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      Dichtung und Wahrheit

    


    
      Dieser Roman beruht auf Tatsachen. Manche Personen, Ereignisse und Ortsnamen sind jedoch frei erfunden. Was Dichtung und was historische Wahrheit ist, soll in den folgenden Abschnitten erläutert werden.

    

  


  
    
      1. Kapitel: Der Zusammenprall der Kontinente

    


    
      Die verschiedenen geologischen Theorien in diesem Kapitel sind in den vergangenen Jahrzehnten aufgestellt und bestätigt worden und werden noch immer verfeinert. Im Einzelnen konnte die erdgeschichtliche Entwicklung der unterschiedlichen Formationen in Alaska bisher noch nicht rekonstruiert werden, aber dass es Kontinentalplatten gibt und dass sie sich bewegen und kollidieren, wird allgemein anerkannt. Anders ließe sich die Entstehung der Aleuten und das eruptive Verhalten dieser Inseln nicht erklären.

    

  


  
    
      2. Kapitel: Die Eisfestung

    


    
      Nur wenige geologische Theorien haben sich so durchgesetzt wie diese, vielleicht deswegen, weil »Beringia« innerhalb der nächsten fünfundzwanzigtausend Jahre wiederauftauchen wird. Die Wanderung der Tiere von Asien nach Nordamerika gilt allgemein als gesichert; die Existenz eines eisfreien und begehbaren Korridors ist dagegen eher umstritten. Dass es das Mastodon schon vor dem Mammut gegeben hat, ist jedoch unwiderlegbar.

    

  


  
    
      3. Kapitel: Die Menschen des Nordens

    


    
      Der erste wissenschaftliche Nachweis der Existenz von Menschen in Alaska findet sich auf einer kleinen Insel der Aleuten zwölftausend Jahre vor unserer Zeitrechnung. Aufgrund anderer, noch umstrittener Funde in Kanada, Kalifornien, Mexiko und Südamerika, die sich noch weiter zurückdatieren lassen, sind viele Wissenschaftler zu der Überzeugung gelangt, dass die ersten Menschen schon viel früher, vierzig- bis dreißigtausend Jahre vor unserer Zeitrechnung, in Alaska aufgetaucht sind. Welche Datierung auch immer zutrifft, es scheint sicher, dass die Athapasken zuerst da waren, die Eskimos die nächsten Siedler in der Reihenfolge waren und schließlich die Aleuten kamen, die vermutlich von den Eskimos abstammen. Die Tlingits wiederum sind eindeutig Nachkommen der Athapasken.

    

  


  
    
      4. Kapitel: Forscher und Eroberer

    


    
      Zar Peter der Große, Vitus Bering, Georg Wilhelm Steller und Alexej Chirikov sind geschichtliche Persönlichkeiten. Kapitän James Cook und seine beiden ranghöchsten Offiziere William Bligh und George Vancouver sind zu der Zeit der Romanhandlung zwar in Alaska und auf den Aleuten gewesen, die Umgebung, in der sie hier präsentiert werden, entspricht allerdings nicht der Wirklichkeit, und die Zitate aus ihren Logbüchern sind frei erfunden. Das amerikanische Schiff »Evening Star«, Noah Pym und seine Besatzung sind ebenfalls frei erfunden. Die Erschießung der acht Aleuten hat sich dagegen tatsächlich zugetragen.

    

  


  
    
      5. Kapitel: Der Zweikampf

    


    
      Der religiöse Konflikt ist historisch belegbar, die beteiligten Personen dagegen sind alle frei erfunden. Die Besiedlung der Insel Kodiak hat sich in allen Einzelheiten so abgespielt. Alexander Baranov ist eine geschichtlich überlieferte Persönlichkeit von großer Bedeutung.

    

  


  
    
      6. Kapitel: Untergehende Welten

    


    
      Kot-le-an war ein Anführer der Tlingits, Rabenherz ist frei erfunden. Prinz Dimitri Maksutov, Baron Edouard de Stoeckl und General Jefferson C. Davis sind historische Gestalten, die ihren Vorbildern getreu dargestellt wurden. Pater Vasili und seine Familie sind frei erfunden, allerdings wurde ein heldenmütiger orthodoxer Priester aus diesem Gebiet nach Sankt Petersburg beordert, wo er zum Metropoliten aller Russen ernannt wurde.

    

  


  
    
      7. Kapitel: Riesen im Chaos

    


    
      Kapitän Michael Healy und Dr. Sheldon Jackson sind historische Gestalten. Das Schiff, die »Bear«, hat es wirklich gegeben; es muss so ausgesehen haben wie beschrieben. Kapitän Emil Schransky und sein Schiff »Erebus« sind frei erfunden. Die rechtlichen Auseinandersetzungen um Healy und Jackson beruhen auf Tatsachen.

    

  


  
    
      8. Kapitel: Klondike

    


    
      Soapy Smith aus Skagway und Polizeimajor Sam Steele sind historische Gestalten, ebenso George Carmack und Robert Henderson, die beiden Entdecker des Goldfeldes am Yukon.


      Alle anderen Personen sind frei erfunden. Die Beschreibung der beiden Routen zu den Goldfeldern, über den Yukon und den Chilkootpaß, ist wahrheitsgetreu.

    

  


  
    
      9. Kapitel: An den goldenen Küsten von Nome

    


    
      Alle Personen sind frei erfunden. Die abenteuerliche Fahrradfahrt von Dawson nach Nome dagegen beruht auf einem wirklichen Ereignis.

    

  


  
    
      10. Kapitel: Das Jahr der Lachse

    


    
      Die Personen sind alle frei erfunden. Einzelheiten aus der lachsverarbeitenden Industrie Anfang des Jahrhunderts beruhen jedoch auf historischen Quellen. Die Rolle, die Ross&Raglans Schiffs-, Handels- und Konservenindustrie in Alaska spielt, orientiert sich nicht an einer Handelsgesellschaft, die historisch belegbar wäre. Der Name ist frei erfunden, ebenso der Pleiadenfluß und der See gleichen Namens. Das Inselchen Taku gibt es wirklich, jedoch befindet sich auf ihm keine Konservenindustrie.

    

  


  
    
      11. Kapitel: Die Pioniere im Matanuska-Tal

    


    
      Die Amerikaner in diesem Kapitel sind alle frei erfunden, die Ortschaften, die Ansiedlungen und ihre Entwicklung jedoch historisch belegbar, auch die Einzelheiten über die japanische Invasion der Aleuten.

    

  


  
    
      12. Kapitel: Ein Kranz aus Feuern

    


    
      Das Gesetz zur Regelung des Rechtsanspruchs auf staatlichen Grundbesitz von 1971 hat die Auswirkungen wie hier beschrieben. Die junge Lehrerin und die beiden Rechtsanwälte, die für North Slope arbeiten, sind Phantasiegestalten. Die schwimmende Eisinsel T-3 gab es tatsächlich und hatte auch den hier beschriebenen Zweck; T-7 hingegen ist frei erfunden. Die Angaben über die aus Alaska stammenden Tsunamis sind zutreffend; und auch wenn die Handlung, mit der der Roman schließt, frei erfunden ist, so könnte sie doch jederzeit Wirklichkeit werden. Die Einzelheiten über das Leben der Eskimos in Desolation Point, einem Phantasiedorf, entsprechen der Wirklichkeit. Das Iditarod-Rennen findet jedes Jahr statt, und nach dem Jones Act von 1920 legen Kreuzschiffe noch immer in Vancouver und nicht in Seattle an.

    


  


  
    
      1. Der Zusammenprall der Kontinente

    


    
      Vor etwa einer Milliarde Jahren, lange bevor sich die Kontinente verschoben und die heutigen Ozeane entstanden, noch bevor die Umrisse der Landmassen deutlich hervortraten, ragte aus dem im Nordwesten gelegenen Teil dessen, was später Nordamerika genannt werden sollte, ein kleiner Landvorsprung heraus. Er wies weder hochragende Berge noch eindeutige Küstenlinien auf, war jedoch tief verankert in festem Gestein und blieb im Laufe der Jahrmillionen immer verbunden mit dem ursprünglichen nordamerikanischen Kontinent.


      Seine Position, gleichwohl fixiert im Vergleich zu den übrigen Landmassen, blieb nicht lange an der Stelle, den man für den Nordwesten Amerikas halten konnte. Denn wie wir heute aus zahlreichen Untersuchungen wissen, die in der Mitte unseres Jahrhunderts angestellt wurden, ruhen die Kontinente auf massiven unterirdischen Platten, die ständig in Bewegung sind, mal diese, mal jene Position einnehmen und oft miteinander kollidieren. In dieser Frühzeit wanderte das zukünftige Nordamerika sehr schnell hin und her, manchmal lag der Vorsprung im Osten, manchmal befand er sich im Norden, manchmal drang er bis weit in den Süden vor. Während einer längeren Zeitdauer diente er der Welt vorübergehend sogar als Nordpol, später lag er in der Nähe des Äquators, und auf ihm herrschte tropisches Klima.


      Eigentlich war er nur ein festes Anhängsel einer wild wuchernden Landmasse, aber er bildete eine kontinuierliche Verbindung zu anderen sich formierenden Kontinenten wie Europa und schließlich zu Asien. Es sollte das Schicksal dieses hartnäckigen Fragments sein, einmal das Fundament des zukünftigen Alaska zu bilden; in dieser frühen Entwicklungsphase jedoch und noch lange darüber hinaus blieb es lediglich dieses: der angestammte Kern, an den sich später die wichtigeren Teile Alaskas anheften sollten.


      Während einer dieser nicht enden wollenden Drehungen und Verschiebungen, vor etwa einer halben Milliarde Jahren, blieb der Kern vorübergehend auch einmal in der Position ruhen, an der sich das heutige Alaska befindet, nicht allzuweit vom Nordpol also. Versuchen wir einmal, uns vorzustellen, wie es damals ausgesehen haben mag. Das Land, nach Jahrmillionen gewaltiger Veränderungen jetzt in einer Phase der Absenkung, erhob sich nicht weit über den Wasserspiegel der umliegenden See, die sich noch nicht in die Ozeane geteilt hatte, die wir heute kennen. Das niedrige Profil wurde von keinen riesenhaften Bergen unterbrochen, und weil sich noch keine Bäume und Farne entwickelt hatten, war Alaska nicht mehr als ein kleines, unbedeutendes und unbewachsenes Vorgebirge. Selbst in diesen hohen Breitengraden zeigte sich im Winter ein Phänomen, das das nördliche Alaska immer charakterisieren würde: Es fiel kaum Schnee. Die umliegende See, oft gefroren, brachte so wenig Niederschlag, dass die Schneestürme, die über die übrigen Erdteile hinwegfegten, ausblieben. Damals wie heute zog sich die Nacht des Winters schier endlos in die Länge. Über sechs Monate stand die Sonne nur sehr niedrig am Himmel, wenn sie überhaupt schien, während sie in der zweiten Hälfte des Jahres, wenn die glühende Hitze des Sommers tobte, kaum untergehen wollte. Die Temperaturschwankungen in der Atmosphäre, die eine geringere relative Luftfeuchtigkeit aufwies als heute, waren unglaublich: von 50 Grad Celsius im Sommer bis zur selben Anzahl von Graden unter Null im Winter. Die Pflanzen, die versuchten, hier Wurzeln zu schlagen - keine sah auch nur im entferntesten so aus wie die Pflanzen, die wir heute kennen -, mussten sich folglich diesen unwirtlichen Verhältnissen anpassen: Prähistorische Moose, niedrig wachsende, fast blattlose Sträucher mit tiefen Wurzelsträngen, die sich ihren Weg oft durch Felsspalten freikämpfen mussten, und Farne, die sich an die Kälte angepasst hatten, klammerten sich an die dünne Erdschicht.


      Keine Tiere, die man als solche hätte erkennen können, durchstreiften das Gebiet; die großen Dinosaurier erschienen erst viel später, und die vorläufige Entwicklung des Mastodons und des Mammuts, der beiden Urtiere, die diesen Erdteil einmal beherrschen sollten, würde erst in Jahrtausenden einsetzen. Leben jedoch war entstanden, und im südlichen Teil dieser kleinen Erhebung begaben sich die ersten Lebewesen aus dem Wasser zögernd an Land und machten sich mit einer neuen Umgebung vertraut.


      Während dieser Zeit hing das kleine Alaska in der Schwebe, unsicher, wohin das Mutterland als nächstes wandern würde, wie sich das Klima verändern würde und welches Schicksal es zu erwarten hätte. Alaska war ein Potential, nicht mehr, ein Land, aus dem alles Mögliche werden konnte, das sich beliebig an einen der drei so unterschiedlichen Kontinente - Asien, Europa, Amerika - binden konnte und das sich selbst die besten Zukunftsaussichten schaffen könnte, wenn das angestammte Kernland erst einmal erweitert war.


      Riesige Berge würden sich einmal erheben, die höchsten in Nordamerika, gigantische Gletscher wachsen, keine in der Welt so groß wie diese. Vor der Ankunft des Menschen würde es über Generationen hinweg ein Paradies für Tiere sein, manche von majestätischer Größe und Schönheit. Wenn es am Ende schließlich umherziehende Volksstämme, die aus Asien kommen sollten, gastfreundlich aufnehmen würde, dann würde es sich einigen der aufregendsten und interessantesten Völkern der Erde als Heimat anbieten; den Athapasken, den Tlingits, den Eskimos und den Aleute.


      


      Vordringlichste Aufgabe zunächst aber ist der Versuch, zu verstehen, wie dieses angestammte Kernland so viele zusätzliche Landteile aus felsigem Gestein an sich binden konnte, die sich später zu der Landmasse verbanden, die wir heute als Alaska bezeichnen. Wie eine Spinne in ihrem Netz, die darauf wartet, dass eine Fliege vorbeifliegt, um sie sich dann zu fangen, verharrte auch das Kernland passiv an einer Stelle, zog aber alle vorbeitreibenden Landformationen an sich, jene sich verdichtenden Agglomerate aus Stein, die eine beträchtliche Größe erreichen konnten und abenteuerliche Wanderbewegungen vollzogen.


      Die Kontinente der Erde und auch die Ozeane ruhen auf etwa sechs bis acht voneinander unterscheidbaren unterirdischen Hauptplatten - eine davon ist Asien, eine andere Australien - und einer Anzahl kleinerer Platten, jede deutlich getrennt von der anderen. Von der Verschiebung dieser Platten, die sich nur langsam vollzieht und kaum nachmessbar ist, hängt es ab, wo und wie sich die Kontinente und die Ozeane jeweils anordnen.


      Mit welcher Geschwindigkeit bewegt sich eine solche Platte fort? Die Entfernung zwischen Kalifornien und Tokio beträgt heute 8.240 Kilometer. Würde sich die Nordamerikanische Platte mit der verschwindend geringen Geschwindigkeit von 125 Millimeter im Jahr unaufhaltsam auf Japan zubewegen, stieße San Francisco schon in 650 Millionen Jahren mit Tokio zusammen.


      Der Wanderung einer Landformation von Asien, dem Pazifischen Ozean oder Nordamerika bis an die sich ausdehnende Küste Alaskas waren demnach keine Hindernisse in den Weg gestellt. Bei genügend Zeit und ausreichend Raum für die Platte, sich zu bewegen, war alles möglich.


      


      In der unendlichen Wasserwüste des Pazifischen Ozeans tauchte eine seit langer Zeit versunkene, über mehrere Inseln verstreute Landmasse von beträchtlicher Größe wieder auf, die heute den Namen Wrangellia trägt, und wenn sie sich nicht vom Fleck gerührt hätte, wäre möglicherweise eine ähnliche Inselgruppe wie Tahiti oder Samoa entstanden. Statt dessen aber brach sie aus Gründen, die wir nicht kennen, auseinander, und die beiden Hälften wanderten mit der Pazifischen Platte nach Norden, die östliche Hälfte landete am Snake River in Idaho, und die westliche wurde ein Teil der Halbinsel Alaska. Wir können diese Aussage deswegen mit ziemlicher Sicherheit treffen, weil Wissenschaftler die Strukturen beider Hälften in allen Einzelheiten miteinander verglichen haben und sich jede Schicht der Formation, die in Idaho gestrandet ist, mit der, die nach Alaska abwanderte, deckt. Die Gesteinsschichten haben sich zur selben Zeit abgelagert, in derselben Reihenfolge, und alle haben dieselbe Dicke und magnetische Ausrichtung. Die Übereinstimmung ist absolut.


      Im Laufe der Jahrtausende haben sich anscheinend ähnliche umherwandernde Formationengruppen an das Kernland Alaskas angegliedert. Riesige Scheiben aus Felsgestein, manche allein so groß wie Kentucky, müssen von irgendwoher nach Norden gekrochen sein, bis sie mit denen zusammenstießen, die sich dort schon abgelagert hatten. Die Ränder prallten aufeinander, die Formationsgruppen barsten, Berge erhoben sich plötzlich, eine gewaltige Veränderung in der Landschaft vollzog sich, und wieder einmal hatte sich Alaska um einen wesentlichen Anteil vergrößert.


      Manchmal kollidierten zwei kleinere Formationsgruppen, weit entfernt von Alaska, verschmolzen zu einer Insel irgendwo im Pazifik, die sich über Jahrtausende nicht bewegte, dann aber von der Platte ergriffen und langsam nach Alaska verschoben wurde und dort auf die Landmasse traf, so sanft, dass selbst die Vögel, die die Insel bevölkerten, die Berührung nicht spürten. Unbarmherzig würde die ehemalige Insel dann Besitz ergreifen von dem neuen Land, jeden Widerstand erdrücken und die Küste Alaskas einnehmen oder von ihr eingenommen werden, und kein zufälliger Beobachter hätte ermitteln können, wo und wie sich die Vereinigung dieser neuen Landmasse mit der alten vollzogen hatte.


      Nachdem etwa acht bis zehn solcher Gruppen auf das angestammte Kernland gestoßen waren, hatte dieses natürlich keinen direkten Zugang zum Ozean mehr, es wurde von allen Seiten von den angeschwemmten Landmassen bedrängt. Eine gewaltige Halbinsel, eine der größten der Erde, befand sich im Prozess ihrer Entstehung, ein gigantischer Rüssel, der sich nach Asien reckte, dem Kontinent, der sich ebenfalls zu formieren begann. Vor etwa siebzig Millionen Jahren nahm die noch immer anwachsende Halbinsel ungefähr die Umrisse des heutigen Alaskas an, dann jedoch bildete sich eine Eigentümlichkeit heraus, die wir heute nicht mehr an ihr finden.


      Aus den Fluten tauchte eine Landbrücke auf, die Alaska mit Asien verband und die so breit und dauerhaft war, dass sie eine durchgehende Verbindung zwischen beiden Kontinenten schuf. Aus dieser Veränderung erwuchsen zu jener Zeit allerdings niemandem Vorteile, denn es gab nur wenige Tiere und natürlich keine Menschen auf der Erde, die von dieser Brücke, welche sich auf so geheimnisvolle Weise vor ihnen auftat, hätten profitieren können; nur ein paar verwegene Dinosaurier scheinen sie zur Überquerung nach Asien genutzt zu haben.


      Im Laufe der Zeit verschwand diese Landbrücke wieder, von den Fluten fortgerissen, Asien und Alaska waren erneut getrennt, letzteres frei, die wandernden Formationsgruppen, die sich in den Norden verirrten, wieder an sich zu binden und somit seine Größe um das Doppelte oder Dreifache zu erweitern.


      


      Wir können uns nun die Herausbildung der Gesamtformation Alaska genauer ansehen. Als der nördliche Verlauf der endgültigen Umrisslinie bereits mehr oder weniger festlag, nur noch die letzten Formationsgruppen fehlten, muss die Pazifische Platte auf die der ursprünglichen Landmasse Alaskas als Verankerung dienenden Kontinentalplatte mit einer solchen Wucht und einem so andauernden Druck gestoßen sein, dass eine große, in ostwestlicher Richtung verlaufende Bergkette, später als Brooks Range bezeichnet, entstand. In dem windreichen und schneefreien Gebiet nördlich dieser Kette, weit über den Polarkreis hinaus, tauchte eine unübersehbare Menge Seen auf, so viele, dass nie der Versuch unternommen wurde, sie zu zählen.


      Diese Kette, ursprünglich sehr hoch und rätselhafterweise aus übereinandergestapelten Kalksteinschichten zusammengesetzt, wurde durch Wind, Frost, Bruch und den Sommerregen wieder abgetragen, bis die höchsten Gipfel noch 1.800 bis 2.500 Meter herausragten, Rümpfe nur noch von einst mächtigeren Bergen, die doppelt so hoch waren. Trotzdem bildeten sie auch weiterhin eine erhabene Bergkette, den eigentlichen Kern Alaskas.


      Südlich dieser Bergkette dehnten sich weite Täler aus, sommers wie winters sonnenverwöhnt, an manchen Tagen zwar bitter kalt, die überwiegende Zeit des Jahres jedoch äußerst angenehm. In diesem Gebiet fiel auch Schnee, es gab reichlich Tiere, und alles schien bereits auf die Ankunft der ersten Menschen zu warten, aber es sollte noch Jahrtausende dauern, ehe es soweit war.


      In einer noch späteren Periode bewegte sich eine ganze Reihe von Formationsgruppen gänzlich unterschiedlicher Herkunft auf Alaska zu und vervollständigte die Hauptlandmasse, wobei sie mit solch titanischer Gewalt aufstießen, dass eine weitere Bergkette aufgeworfen wurde, die etwa 500 Kilometer weiter südlich und parallel zur Brookskette verlief: die Alaskakette, eine Reihe majestätischer, zerklüfteter Gipfel, die, weil sie um einiges jünger ist als die Brookskette, noch nicht bis auf die Rümpfe abgetragen ist. Jung, hoch aufragend, von schwungvoller Form und ungeheuerlicher Ausdehnung, durchstoßen diese Gipfel die eisige Luft in Höhen von 3.500 bis 4.000, 5.500 bis 6.000 Meter. Der Denali (Mount McKinley), die Zierde Alaskas, erhebt sich sogar über 6.000 Meter und ist einer der beeindruckendsten Berge Amerikas.


      Die alte Brookskette und die junge Alaskakette, beide bilden das Doppelrückgrat Alaskas und geben dem Land das Gepräge mächtiger Gipfel, von denen manche noch darauf warten, erstmals bestiegen zu werden. Manchmal, von der Luft aus gesehen, scheint Alaska nur aus Berggipfeln zu bestehen, Tausenden von ihnen, viele nicht einmal benannt und in einer solch variationsreichen Überfülle unter der Schneedecke, dass man Alaska auch gut das Land der tausend Berge nennen könnte.


      Es gibt jedoch eine andere Region in Alaska, in der sich die Auswirkungen des Vordringens der Pazifischen Platte noch deutlicher ablesen lassen. Westlich von dem Teil des Landes, der später die Hauptlandmasse Alaskas bildete, gab es ursprünglich nur Wasser, strömungsreiches Wasser, denn hier trafen arktische Gewässer, die Beringsee, auf einen Ozean, den Pazifischen Ozean, und dunkle Wellen zeugten von ihrem Aufeinandertreffen - ein Futterplatz für Robben und Walrosse, für Seevögel, die über das Wasser glitten, auf der Jagd nach Fisch, und für eines der wunderbarsten Geschöpfe, die die Natur hervorgebracht hat, den eleganten, geschmeidigen Seeotter, dessen rundes, mit Schnurrhaaren versehenes Gesicht wie das eines schelmischen alten Mannes aussieht. In diesen Gewässern lebte auch der Fisch, für den Alaska schließlich berühmt werden sollte, der Lachs.


      In diesem Gebiet ließen die Kollisionen der Platten eine der herrlichsten Inselketten entstehen, die Aleuten, lieferten aber auch durch häufige Erdbeben und Vulkanausbrüche einen dramatischen Beweis für die unwiderstehlichen Kräfte der Natur. Zu allen Jahrhunderten haben sich jeweils etwa drei bis vier der zehn stärksten Erdbeben der ganzen Welt auf den Aleuten oder in der Nähe der Inselgruppe ereignet, und die mit der größten Zerstörungskraft sind die in den Tiefen des Ozeans ausbrechenden, wenn Millionen Tonnen unterseeischer Landmassen durch Erdrutsche von gigantischen Ausmaßen verschoben werden. Diese gewaltigen Erschütterungen lösen riesige Unterwasserwellen aus, die als Flutwellen, sogenannte Tsunamis, den gesamten Pazifischen Ozean durchlaufen, mit Geschwindigkeiten von über 800 Stundenkilometern.


      Dieselben tektonischen Kräfte, die eine für die Aktivität von Erdbeben günstige Voraussetzung schaffen, verursachen auch die Entstehung von Vulkanen, und aus diesem Grund sind die Aleuten zu einem der aktivsten vulkanischen Zentren der Welt geworden - mit etwa vierzig Vulkanen entlang der Inselkette. Kaum eine Insel hat keinen Vulkankrater, und manche ragen nicht aus einer Insel hervor, sondern als einzelne Flecken mitten im Meer. Einige davon werden sich in absehbarer Zeit zu Inseln entwickeln, rauchen dann hundert Jahre lang über der Wasseroberfläche, tauchen ein halbes Jahrhundert unter, strecken ihren schwefligen Gipfel schließlich wieder über die Wellen hinaus und spucken des Nachts Feuer.


      Wie sieht die Zukunft Alaskas, geologisch gesehen, aus? Interessanterweise können wir davon ausgehen, dass in ferner Zeit, vielleicht in zwanzigtausend Jahren, Alaska wieder über die historische Landbrücke mit Asien verbunden sein wird, während der Verkehr zu Lande mit dem Rest der Vereinigten Staaten unterbrochen sein wird.


      Und da die großen Kontinentalplatten der Erde niemals zum Stillstand kommen, kann man erwarten, dass sich noch weitere Formationsgruppen an Alaska angliedern, allerdings werden diese wohl erst, wenn überhaupt, in einigen Millionen Jahren auftauchen. Ein Ereignis in der Zukunft wird auf jeden Fall Geschichte machen, vorausgesetzt, es leben dann noch Menschen, die davon berichten können.


      Los Angeles liegt heute etwa 3.000 Kilometer südlich von Zentralalaska, und da sich die Stadt langsam Richtung Norden zubewegt und der Sankt-Andreas-Graben unaufhaltsam mitschliddert, wird die Stadt am Ende ein Teil Alaskas werden. Wenn sie auf ihrer Wanderung jährlich nur 5 Zentimeter zurücklegt, und das ist oft der Fall, wird Los Angeles in etwa sechsundsiebzig Millionen Jahren vor der Küste von Anchorage ankommen, was genau der Zeitraum war, den die anderen Formationsgruppen aus dem Süden benötigten, um in ihre neue Lage an dem angestammten Kernland vorzurücken.


      Alaska also muss als ein Land angesehen werden, das sich durch zwei Merkmale auszeichnet: landschaftliche Schönheit, aber auch unversöhnliche Feindseligkeit. Sein kompliziertes Mosaik aus unterschiedlichsten Formationsgruppen birgt erhabene Berge und unvergleichliche Vulkane und Gletscher, die ersten Siedler der Frühzeit jedoch hieß dieses Land nicht willkommen. Die Tiere und Menschen, die in dieses Gebirge kamen, mussten sich äußerster Kälte, großen Entfernungen und kärglichen Nahrungsvorkommen anpassen, so dass die Männer und Frauen, die überlebten, immer einen ganz besonderen Menschenschlag darstellten: verwegen, heldenhaft und gewillt, den starken Winden, endlosen Nächten und eiskalten Wintermonaten zu trotzen und sich immer wieder auf die mörderische Suche nach Nahrung zu begeben.


      Alaska hat in der kleinen Menschenschar waghalsiger Männer und Frauen, die dieser Herausforderung trotzten, immer die besten Kräfte geweckt. Diejenigen aber, die dem Überlebenskampf nichts abgewinnen konnten oder die sich den harten Regeln nicht unterwerfen wollten, empfanden das bitterkalte Land als abstoßend und ergriffen, wenn sich die Möglichkeit bot, die Flucht, bevor das Land sie umbrachte.


      Die Zahl der Siedler war nie sehr groß, in der eisigen Tundra der Nordsenke wagten es nur ein paar tausend, den Unbilden der Witterung zu trotzen; nur wenige konnten sich dem radikalen Klimawechsel in den großen Tälern zwischen den Bergketten anpassen, aber auch in den klimatisch gemäßigteren Enklaven und auf den Inseln im Süden siedelten sich kaum Menschen an, wenn sie sich - mit weitaus weniger Mühe - in Kalifornien an einem angenehmeren Klima erfreuen konnten.


      Weil Alaska jedoch an dem Scheideweg lag, der Nordamerika mit Asien verband, würde es immer eine wichtige Stellung einnehmen, und weil es diesen Scheideweg beherrschte, würde diesem Land immer eine große Bedeutung zuteilwerden, auch wenn nur wenige kluge Köpfe dies zu erkennen vermochten. Es gab immer ein paar Russen, die den einzigartigen Wert Alaskas zu schätzen wussten, immer ein paar Amerikaner, die zu würdigen wussten, von welch enormer Wichtigkeit dieses Gebiet war, und von diesen Wissenden sollte die Geschichte dieses merkwürdigen und unwiderstehlichen Landes abhängen.

    


  


  
    
      2. Die Eisfestung

    


    
      Aus einer Reihe von Gründen, die alle miteinander zusammenhängen und deren komplizierte Struktur noch nicht vollständig erklärt werden kann, sammelten sich in der Urzeit riesige Eismassen an den beiden Polen. Sie wurden immer dicker und dehnten sich aus, bis sie zu enormen Eisdecken angeschwollen waren, die auch auf benachbarte Kontinente Übergriffen. Der Schnee fiel so schnell, dass er nicht mehr abschmelzen konnte, was unter normalen Umständen geschehen wäre. Statt dessen schichtete er sich zu nie dagewesenen Höhen auf, und der Druck von der obersten Schicht wurde so ungeheuer, dass sich der Schnee am Boden in Eis verwandelte. Je mehr Schnee fiel, desto mehr Eis bildete sich, bis es an manchen Stellen eine Dicke von über 2.500 Meter erreichte. Diese Last war so drückend, dass bestimmte Stellen der Erdoberfläche anfingen, merklich abzusinken, so dass das Land, das früher einmal aus der Wasseroberfläche des Ozeans herausragte, jetzt auf die Höhe des Meeresspiegels oder noch darunter niedergedrückt wurde.


      Wenn sich in einer anderen Region der Erde, auf einer Hochebene, diese enormen Eismassen angehäuft hätten, wäre eine große und sich langsam ausbreitende Eiskappe die Folge gewesen, aber da die Erdoberfläche aufgrund ihrer mit so viel brachialer Gewalt verbundenen Entstehung unregelmäßig war, Berge und Täler vorherrschten, bewegten sich die Eismassen, die auf Abhängen lagerten, unter dem Einfluss der Schwerkraft langsam abwärts auf niedrigere Höhenlagen zu. Das Gewicht war so groß, dass sie dabei Schutt aus Sand, Kies, Steinen und nicht selten auch gigantischen Felsbrocken mit sich rissen.


      Doch die Gletscher konnten sich nicht auf ewig fortbewegen; wenn sie in niedriger gelegene und wärmere Landstriche vordrangen, begannen ihre Enden zu schmelzen, und es bildeten sich mächtige Wasserläufe, die Eis, Schlick und Felsbrocken mit sich führten. Diese Gletscherflüsse waren milchig weiß, nur die mitgeführten Steine verliehen ihnen ein paar Farbtupfer, und wenn sie ihre Last im Meer abluden, bildete sich aus dem Geröll des schmelzenden Eisfeldes neues Land.


      Wenn das Tal, durch das der Gletscher heranrückte, bis an die Küste reichte, schob sich die alles überragende Wand aus Eis bis an den Rand des Ozeans, wo Fragmente des Gletschers, manchmal so groß wie Kathedralen, manchmal noch größer, mit ohrenbetäubendem Getöse abbrachen. Meilenweit hallte es durch die Stille, wenn der abgespaltene Eisberg in den Ozean krachte, wo er monate-, manchmal jahrzehntelang als unabhängige Insel umhertrieb. Dort erst entwickelte er seine majestätische Schönheit, wenn das Sonnenlicht auf seinen haushohen Türmen glitzerte, Wellen den Berg am Fuß umspielten und die vorbeifliegenden Urvögel ihn grüßten.


      Im Laufe der Zeit schmolzen die Eisberge, gaben das Wasser an den Ozean ab, das von vorbeiziehenden Wolken aufgenommen, landeinwärts getragen und dort als Neuschnee auf dem stetig anwachsenden Eisfeld, das die Gletscher speiste, abgelagert wurde. Normalerweise bestand zwischen dem Prozess der Schneeformation und seiner Auflösung, wenn er wieder zu Wasser schmolz, eine Art Balance, so dass die Eisfelder nicht in Gebiete eindringen konnten, die üblicherweise nicht eisbedeckt waren. In der Periode jedoch, die man später die Eiszeit nannte, wurde diese Balance zerstört, und es entstand mehr Eis, als sich durch Schmelzen wieder auflösen konnte. Wodurch dieses Ungleichgewicht verursacht wurde, dieses Rätsel hat die Gelehrten jahrhundertelang fasziniert.


      Eine neue, verführerische Theorie besagt, dass sich erst in der jüngsten Vergangenheit und in drei bislang unerklärlichen Zyklen von etwa 100.000, 41.000 und 22.000 Jahren Perioden extensiver Vergletscherung in Europa und Nordamerika abgelöst haben. In diesen Abständen begann sich das Eis anzuhäufen und auszudehnen und Gebiete abzudecken, die Jahrtausende lang frei von Eisfeldern und Gletschern gewesen waren. Die Ursachen sind natürlicher Art, und man wird sie mit der Zeit erkennen; ja, es gibt schon jetzt Science-Fiction-Autoren, die davon träumen, dass man diese Prozesse eines Tages beherrschen kann, so dass sich zukünftige Eiszeiten nicht so weit südlich nach Europa und Nordamerika ausdehnen, wie sie das in der Vergangenheit getan haben.


      Obwohl sich mit der Zeit eine dauerhafte Eiskappe bildete, die den Südpol bedeckte, der ein Landkontinent war, entstand am Nordpol, einem Meer, keine. Die Gletscher, die Nordamerika bedeckten, stammten aus Eiskappen in Kanada; diejenigen, die Europa überzogen, aus den skandinavischen Ländern, und die auf Russland kamen aus Gebieten in der Nähe der Barentssee. Und weil die Eiswanderung in Nordamerika hauptsächlich Richtung Süden verlief, hat Alaska nie unter einer massiven Eisschicht gelegen. Es erwarb sich den Ruf, ein kaltes, ödes Land zu sein, bedeckt mit Eis und Schnee, tatsächlich aber hat es im Laufe der Jahrtausende nicht so viel Eis gesehen wie Connecticut zum Beispiel oder Massachusetts und New York.


      Auch wenn Alaska davon verschont blieb, von dem ungeheuren Gewicht der zu Eis gefrorenen Wassermassen erdrückt zu werden, gab es doch Übergriffe von vereinzelten Gletschern, die selber zu Bergen von beachtlicher Größe herangewachsen waren. Während einer der kürzeren Eiszeiten bedeckte im nördlichen Teil des Landes ein eisiger Finger die Brookskette, schnitt Berge heraus, verschob andere und hob wunderschöne Täler aus. Um einiges später rückten im Süden Gletscher gegen die Alaskakette vor, und noch heute gibt es in den im äußersten Süden gelegenen Regionen Eisfelder, auf denen sich Gletscher vorschieben. Dauerniederschlag, von pazifischen Winden herübergetragen, hält die Eisfelder schneebedeckt, der Schnee stapelt sich, und es bildet sich Eis - so wie bei den ersten Eisfeldern Alaskas.


      Der überwiegende Teil Alaskas jedoch blieb von den Gletschern verschont: Nördlich der Brookskette gab es keine, in dem riesigen Mittelabschnitt, zwischen den Bergzügen, gab es ebenfalls keine, und sogar in der südlichen Region gab es vereinzelte gletscherfreie Stellen. Insgesamt waren höchstens dreißig Prozent des Gebietes mit Eis bedeckt.


      Die späteren Eiszeiten dagegen hatten für Alaska dramatischere Folgen als alles, was in Amerika geschehen war, und zwar aus einem Grund, der sehr einleuchtend ist, wenn man ihn sich einmal klargemacht hat. Wenn weite Teile Nordamerikas von einer Eisdecke überzogen werden sollen, die 1.600 Meter dick geraten soll, dann muss das gebundene Wasser ja irgendwo herkommen, und aus dem Weltall, auf irgendeine mysteriöse Weise, kam es ganz sicher nicht. Es landete nicht von außen auf der Erdoberfläche, es konnte nur aus dem schon bereits vorhandenen Wasservorrat stammen, also aus den Ozeanen. Folgendes ist passiert: Trockene Winde, die über den Ozean fegten, peitschten das Wasser hoch, das dann jenseits der hohen Breitengrade als Regen und auf die Pole zu als Schnee niederfiel. Wenn es sich dann zu Eis zusammenpresste, begann sich dieses auszudehnen und bislang trockene Landstriche zu bedecken, wodurch mehr und mehr der einströmenden Feuchtigkeit als Schnee niederfiel. Der wiederum vergrößerte die schon bestehenden Gletscher, und es entstanden neue.


      In der jüngsten Periode, mit der wir uns beschäftigen, hielt dieser Wasserabzug Tausende von Jahren an, bis die Schneefelder ins Unermeßliche angewachsen und die Ozeane fast erschöpft waren. Als der Mangel am schlimmsten war, vor nur etwa zwanzigtausend Jahren, lag der Wasserspiegel der Weltmeere, aller Weltmeere, über 90 Meter niedriger als der heutige. Die Küstenlinie der amerikanischen Bundesstaaten entlang des Atlantischen Ozeans verlief um einige Kilometer weiter östlich, große Teile des Golfs von Mexiko waren trocken, Florida war keine Halbinsel, und Cape Cod war auch kein Kap.


      Die Karibischen Inseln waren zu ein paar riesigen Inseln verschmolzen, und die Küstenlinie Kanadas war überhaupt nicht zu erkennen, denn sie lag unter der Eisschicht begraben.


      Das rasante Absinken des Wasserspiegels der Weltmeere hatte zur Folge, dass Länder, die vorher auseinanderlagen, durch Landengen, die das Wasser jetzt freigab, miteinander verbunden waren. Australien war an die Antarktis festgewachsen - durch so eine aufgetauchte Landverbindung Ceylon an Indien, Zypern an das westliche Asien und England an das europäische Festland. Die spektakulärste Verbindung jedoch war die zwischen Alaska und Sibirien, denn zwei Kontinente wurden so zusammengebracht, und Tiere und Menschen konnten von einem zum anderen ziehen. Es war auch die einzige Verbindung, die einen eigenen Namen erhielt, Wissenschaftler tauften sie »Beringia«, das verlorene Land der Beringsee.


      Der Begriff Landbrücke, den die Geographen als Bezeichnung für dieses Phänomen der wiederaufgetauchten Landverbindungen erfanden, ist sicher unglücklich gewählt, denn das Bild, das durch das Wort Brücke vermittelt wird, ist irreführend. Die Verbindung zwischen Alaska und Sibirien war keine Brücke im eigentlichen Sinn, ein enges Gebilde, das man überqueren konnte; vielmehr war es ein freigelegter Meeresboden, der sich von Ost nach West etwa 100, von Süden nach Norden aber fast 1.000 Kilometer weit erstreckte. Die breiteste Stelle entsprach ungefähr der Entfernung von Paris nach Kopenhagen. Sie war viermal so breit wie Zentralamerika, von einer Küste zur anderen, und ein Mensch, der sich in die Mitte stellte, konnte wohl kaum den Eindruck haben, dass er sich auf einer Brücke befand, sondern eher auf einem wirklichen Kontinent. Dieser Korridor übte eine anziehende Wirkung aus, und damit kann die Geschichte der Besiedlung Alaskas beginnen. Fangen wir mit den ersten Einwanderern an.


      


      Vor etwa 385.000 Jahren, als die Weltmeere und Kontinente bereits die Positionen eingenommen hatten, in der sie sich noch heute befinden, war die Landbrücke von Asien geöffnet, und ein riesiges, massiges Tier, das - hätte es nicht diese enormen vorspringenden Stoßzähne gehabt - wie ein zu groß geratener Elefant aussah, trottete langsam Richtung Osten, gefolgt von vier Weibchen und deren Jungen. Er war keineswegs der erste seiner Rasse, der sich über die Brücke schleppte, gleichwohl zählte er zu den interessantesten, denn was er in seinem Leben erfahren musste, spiegelt das gewaltige Abenteuer, in das die Tiere seiner Zeit verwickelt waren, wider.


      Es war ein Mastodon, und wir werden es im weiteren Verlauf auch bei diesem Namen nennen, denn er war ein Vorfahr jener edlen, massigen Tiere, die Alaska durchstreiften. Offensichtlich war er ein eine Million Jahre älterer Vetter des Elefanten. Sein Stoßzahn war größer, die vorderen Schultern lagen tiefer, seine Beine waren kräftiger, und sein Körper war, deutlich sichtbar, mit Haaren bedeckt. In seinem Verhalten war er dem Elefanten jedoch ähnlich, er suchte dasselbe Futter, und beide erreichten dasselbe Alter.


      Als er die Landbrücke überquerte - zwischen Asien und Alaska lagen kaum mehr als 100 Kilometer war Mastodon vierzig Jahre alt, seine Lebenserwartung betrug gute siebzig Jahre, vorausgesetzt, es gelang ihm, von den grausamen Säbelzahntigern, die das Mastodonfleisch besonders schätzten, verschont zu bleiben. Seine vier Weibchen waren um einiges jünger als er und hatten, wie im Tierreich üblich, eine höhere Lebenserwartung.


      Als die neun Mastodonten in Alaska ankamen, fanden sie vier Landschaften vor, die sich radikal voneinander unterschieden und die sie auch aus der Region in Asien, aus der sie gerade gekommen waren, nicht kannten.


      Hoch im Norden, am arktischen Ozean, verlief ein dünner Streifen arktischer Wüste, ein kahler, schrecklicher Landstrich; Treibsand, ein Boden, auf dem kaum etwas Essbares wuchs. Während der zwölf Winterwochen, wenn die Sonne nicht einmal schien, lag er unter einer dünnen Schicht Schnee, der sich nicht zu hohen Verwehungen ansammelte, sondern von den heftigen Winden über die kahle Landschaft dahingepeitscht wurde, bis er sich hinter einem Kamm oder einem Felsen ablagerte.


      Weil keiner seiner Rasse in dieser Wüste überleben würde, schreckte Mastodon instinktiv vor dem hohen Norden zurück, wonach ihm noch drei weitere Gebiete zur Erkundung übrigblieben, die lohnender ausfallen sollten. Gleich südlich der Wüste gelegen und verschiedentlich in sie übergehend, erstreckte sich ein zweiter relativ schmaler Streifen, eine Tundra, der Erdboden 20 bis 40 Zentimeter tief das ganze Jahr über gefroren, aber reich an pflanzlichem Leben, wenn der Mutterboden einmal trocken genug war, um Wachstum zu ermöglichen. Hier gab es saftige Flechten und an Nährstoffen reiche Moose im Überfluss und gelegentlich sogar einen niedrig wachsenden Busch mit Zweigen, die widerstandskräftig genug waren, Blätter hervorsprießen zu lassen. Richtige Bäume wuchsen hier natürlich nicht, die Sommer waren zu kurz, als dass sie blühen oder Äste sich hätten entwickeln können, und das bedeutete, dass sich Mastodon und seine Familie während der langen Sommer, wenn das Pflanzenwachstum durch das immerwährende Tageslicht angeregt wurde, von der Tundra ernähren konnten, dass sie aber bei Anbruch des Winters unbedingt weiterziehen mussten.


      Somit blieben zwei fruchtbare, zwischen den Gletschern im Norden und denen im Süden gelegene Gebiete übrig. Das erste war eine herrliche, einladende Landschaft, die große Steppe Alaskas, ein Gebiet, in dem saftige Wiesen die meiste Zeit des Jahres über hoch wuchsen und das selbst in schlechten Jahren noch Nahrung hergab. In der Steppe wuchsen zwar keine hohen Bäume, aber an einigen abgelegenen, vor dem versengenden Wind geschützten Stellen hatte niedriges Buschwerk Wurzeln geschlagen, vor allem die Zwergweide, deren Blätter Mastodon besonders gern erntete. Bei großem Hunger brach er mit seinen starken Stoßzähnen auch schon mal die Borke der Weide ab, und manchmal stand er stundenlang mitten zwischen den Weiden, erntete die Bäume ab, aß ein Stück Rinde und suchte dann unter den niedrigen Ästen etwas Schatten, um sich vor der starken Hitze des Sommers zu schützen.


      Das vierte Gebiet, das ihm schließlich offenstand, war größer als die anderen, denn in jenen Jahren herrschte in Alaska ein vorwiegend mildes Klima, das das Wachsen und Gedeihen von Bäumen in Gebieten begünstigte, die vorher kahl waren und es auch wieder sein würden, wenn die Temperaturen fielen. Jetzt blühten Pappeln, Birken, Pinien und Lärchen hier, Waldtiere wie der gefleckte Skunk lebten in dieser üppigen Landschaft zusammen mit Mastodon, der Geschmack an den Bäumen gefunden hatte, weil er im Stehen an dem reichlichen Blättervorrat knabbern konnte. Nach dem Fressen benutzte er den stabilen Stamm einer Pinie oder Lärche als Pfosten, an dem er sich genussvoll den Rücken reiben konnte.


      Zwischen der Weite des neuen Waldgebietes und der mehr kargen, aber gesicherten Fruchtbarkeit der Steppe wählend, konnten sich Mastodon und seine Familie durchfressen, und da bei ihrer Ankunft in Alaska gerade Frühling war, wandte er sich zunächst einer Region zu, wie er sie aus Sibirien her gut kannte, der Tundra, wo er sicher sein konnte, dass kleine Büsche und Gras auf sie warteten. Dort aber hatte er mit einem interessanten Problem zu kämpfen, denn durch die Sonnenwärme, die das Wachstum der Pflanzen ermöglicht hatte, war die oberste Schicht, etwa 20 bis 25 Zentimeter, des sonst permanent gefrorenen Bodens geschmolzen und hatte sie in einen klebrigen Brei verwandelt. Offensichtlich konnte die Feuchtigkeit nirgendwohin entweichen, die darunterliegende Bodenschicht war festgefroren, und daran würde sich auch auf Jahre hinaus nichts ändern. Als der Sommer näher rückte, tauten Tausende kleinerer Seen auf, und der Brei verdickte sich noch, bis Mastodon fast bis zu den Knien darin versank.


      Schliddernd und immer wieder ausrutschend, bahnte er sich seinen Weg durch die nassklebrige Tundra, sich gegen unzählige Moskitos wehrend, die zu dieser Jahreszeit ausschlüpften und alles quälten, was sich bewegte. Manchmal, wenn er eines seiner riesigen Beine aus dem sumpfigen Morast, in den er langsam gesunken war, wieder herauszog, hallte das Geräusch, wenn er sich aus dem Sog befreite, noch in weiter Ferne nach.


      Den größten Teil des ersten Sommers über benutzten Mastodon und seine Gruppe die Tundra als Weideland. Als die langsam abnehmende Wärme der Sonne das Herannahen des Winters ankündigte, ließen sie sich nach Süden treiben, auf die Steppe zu, die schon auf sie wartete und wo Gras wuchs, das die dünne Schneeschicht durchbrechen konnte. In den ersten Herbsttagen, an der Trennlinie zwischen Tundra und Steppe, schien es fast so, als ob die buschigen Weiden, die jetzt am Horizont auftauchten, ihn nach Hause, in ein sicheres Winterquartier riefen, aber es war die nachlassende Wärme, die den Impuls gab, und als zwischen den Gletschern der erste Schnee auftauchte, hatte er sich mit seiner Familie bereits in das Waldgebiet zurückgezogen, das ihnen einen ausreichenden Nahrungsvorrat bieten konnte.


      


      Schon im ersten Winter mussten Mastodon und seine Gefährten erfahren, dass sie in ihrer Heimat nicht alleine waren. Schon vorher hatten die unterschiedlichsten Tierarten das asiatische Festland verlassen, und an einem kalten Morgen, als er, allein im weichen Schnee stehend, die Zweigspitzen einer Weide abfraß, vernahm er ein Rascheln, das ihn beunruhigte. Wohlweislich zog er sich zurück, falls sich ein gefährliches Tier, das sich hoch oben im Baum versteckt gehalten hatte, auf ihn stürzen wollte, und kaum hatte er sich von der Weide abgewendet, sah er, aus der Deckung eines nahe gelegenen Gestrüpps auftauchend, seinen ärgsten Feind.


      Es war eine Art Tiger mit mächtigen Klauen und zwei furchtbaren Vorderzähnen, die fast einen Meter lang und unerhört scharf waren, Mastodon wusste, dass der Säbelzahntiger seine furchterregenden Zähne zwar nicht durch seine dicke Schutzhaut am Hinterteil und an den Seiten stoßen konnte, aber dass er die weichere Haut, wo der Nacken anfing, damit packen konnte, hatte er sich erst einmal fest in Mastodons Rücken verkrallt. Es blieb ihm nur ein kurzer Augenblick, sich gegen seinen hungrigen Feind zu verteidigen, und mit einer für so ein großes Tier erstaunlichen Beweglichkeit drehte er sich auf seinem linken Vorderfuß, warf seinen massigen Körper in einem Halbkreis herum und stand dem herausfordernden Säbelzahntiger gegenüber.


      Mastodon hatte natürlich seine eigenen langen Stoßzähne, aber es war ihm nicht möglich, mit einem Satz vorzuspringen und seinen Widersacher aufzuspießen, dazu waren die Zähne nicht geeignet. Sein kleines Gehirn schickte jedoch Signale, worauf er mit seinen Zähnen eine weit ausladende Bewegung vollzog, und als die Katze daraufhin zur Seite sprang, in der Hoffnung, ihnen ausweichen zu können, traf der rechte Zahn mit ungeheurer Gewalt die Hinterbeine des Tigers. Auch wenn die Katze durch den Schlag nicht ins Taumeln geriet, war die Attacke doch unterbrochen.


      Sie wankte ein wenig benommen zwischen den Bäumen umher, fing sich dann aber wieder, drehte sich geschwind herum, um mit einem Riesensatz auf Mastodons Rücken zu springen, von wo aus sie seinen Nacken durchbohren wollte. Die Katze war schneller als das Mastodon, und nach einer Serie von Scheinangriffen, deren Erwiderung das größere Tier ermüdete, landete der Säbelzahntiger schließlich mit einem mächtigen Sprung nicht auf dem flachen Rücken, wie er vorgehabt hatte, sondern halb auf dem Rücken, halb auf der Seite. Einen Moment lang versuchte er, sich hochzuhangeln und in eine sichere Stellung zu bringen, aber in der Zwischenzeit hatte sich Mastodon, mit einem erstaunlichen Selbsterhaltungstrieb ausgerüstet, unter niedrig hängende Äste begeben, und wenn sich die Katze nicht mit einem Sprung befreit hätte, wäre sie zerquetscht worden, so wie es Mastodons Absicht gewesen war.


      Zweimal war die Katze, sie war etwa um das Neunfache größer als der Tiger, wie wir ihn heute kennen, zurückgeschlagen worden, böse knurrend legte sie sich zwischen die Bäume auf die Lauer und sammelte ihre ganze Kraft für einen letzten Angriff. Diesmal griff sie Mastodon mit einem noch weiteren Sprung als vorher von der Seite an, aber das riesige Tier war darauf vorbereitet, und sich wieder auf dem linken Vorderfuß drehend, holte es mit einem großen Bogen zum Schlag aus, fing mit seinen Stoßzähnen den Sprung des Säbelzahntigers ab und streckte den Gegner zwischen den Bäumen zu Boden.


      Diese Lektion reichte der Katze. Knurrend schlich sie davon, um die Erfahrung reicher, dass sie paarweise oder sogar zu dritt oder viert auf die Jagd gehen musste, wollte sie in den Genuss von Mastodonfleisch kommen, denn gegen nur einen Angreifer wusste sich so ein verschlagenes Mastodon seiner Haut schon zu wehren.


      So lebte Mastodon dahin, gelassen und schwerfällig, ein Leben ohne Höhepunkte. Wenn er sich gegen Säbelzahntiger verteidigte, wenn er die Sümpfe mied, aus denen er. sich nicht freistrampeln konnte, war er einmal eingesunken, und wenn er vor den großen, durch Blitzschlag verursachten Bränden flüchtete, dann hatte er nicht viel zu befürchten. Nahrung gab es reichlich, er war noch jung und anziehend genug, Weibchen an sich zu binden, und das Jahr über war es im Sommer weder zu heiß noch zu feucht und im Winter weder zu kalt noch zu trocken. Er konnte mit seinem Leben zufrieden sein, und mit Würde und Gelassenheit ging er seinen Weg. Andere Tiere, der Wolf und der Säbelzahntiger, trachteten ihm manchmal nach dem Leben, er selbst hatte nur Appetit auf Gras und zarte Blätter, davon verschlang er. täglich fast 300 Pfund. Von allen Bewohnern Alaskas war Mastodon das Tier, das dem Geist des Landes am ehesten verwandt war.


      


      Die Tierwanderung in Alaska wurde schließlich durch eine merkwürdige physikalische Bedingung eingeschränkt, denn die Landbrücke von Beringia hielt sich nur dann, wenn die polaren Eiskappen so ausgedehnt blieben, dass die riesigen Wassermengen, die vorher die Weltmeere gefüllt hatten, auch gespeichert werden konnten. Ja, die immense Größe der Eisdecken bildete sogar die wichtigste Voraussetzung für die Existenz der Brücke.


      Als sie jedoch diese ungeheure Größe erreicht hatten, schoben sie sich über das westliche Kanada vor, und auch wenn sie nie unzerstört, als einheitliche Eisdecken in Alaska ankamen, trieben sie Gletscher vor sich her, die nach einiger Zeit wie gefrorene Finger nach der pazifischen Küste griffen und eine für Menschen und Tiere unüberwindliche Grenze darstellten. Von Asien aus war Alaska leicht zu erreichen, aber es war unmöglich, von dort aus in das Innere Nordamerikas zu gelangen. Alaska wurde praktisch zu einem Teil Asiens und blieb das auch über einen sehr langen Zeitraum.


      Soviel wir wissen, hätte weder ein Tier noch ein Mensch jemals die Brücke überqueren und direkt ins Innere Nordamerikas Vordringen können, aber da uns ebenfalls bekannt ist, dass sich diese Wanderung schließlich doch vollzogen hat, denn Mastodonten, Büffel und Schafe sind tatsächlich aus Asien nach Nordamerika eingewandert, ebenso Menschen, müssen wir zu dem Schluss kommen, dass eine solche Bewegung erst nach einer ausgedehnten Wartezeit in der Eisfestung Alaskas eingesetzt hat.


      Beweise hierfür liegen in unterschiedlichster Form vor. Einige Tiere, die nach Alaska gekommen waren, blieben dort, andere wanderten irgendwann, als der Weg noch nicht durch die Hindernisse gesperrt war, nach Nordamerika weiter. Als sich die Grenzen dann schlossen, wurden die beiden Gruppen getrennt und blieben über Jahrtausende voneinander abgeschnitten, so dass sich bei jeder ganz besondere Merkmale entwickeln konnten.


      Die Wanderung der Tiere über die Brücke verlief nicht nur in eine Richtung. Es stimmt zwar, dass die beeindruckendsten Tiere, das Mastodon, der Säbelzahntiger und das Rhinozeros, aus Asien herüberkamen, andere Tiere dagegen, wie zum Beispiel das Kamel, stammten aus Amerika und zogen mit ihren wunderbaren Fähigkeiten nach Asien. Auch jener Austausch zwischen den Kontinenten, der so erstaunliche Konsequenzen haben sollte, verlagerte sich westwärts über die Brücke nach Asien.


      Als Mastodon eines Morgens am Rande eines Sumpfgebietes in Zentralalaska zwischen Pappeln weidete, sah er, wie sich eine Herde Tiere, kleiner als alle, die er sonst kannte, von Süden her näherte. Wie er hatten auch sie vier Beine, dafür aber keine Stoßzähne, keine schwere Behaarung, nicht diesen bulligen Kopf und die schwerfälligen Füße. Es waren geschmeidige Kreaturen, geschickt in ihren Bewegungen, mit lebhaften Augen. Wie jedes Tier verfolgte Mastodon schon aus Neugier ihr Näherkommen. Nicht eine Geste, nicht eine Bewegung zeigte ihm an, dass sie gefährlich waren, und so ließ er sie an sich herankommen, ihn anstarren und dann weiterziehen.


      Es waren Pferde, das schönste Geschenk der Neuen Welt an die Alte. Sie befanden sich auf ihrer Wanderung nach Asien, von wo aus Jahrtausende später sich ihre Nachfahren in alle Teile Europas ausbreiten sollten. Wie edel diese Tiere doch an jenem Morgen aussahen, als sie an Mastodon vorbeizogen, ins Herzland Alaskas vorzupreschen, wo sie auf ihrer langen Wanderschaft eine Rast einlegen wollten.


      Wie schade, dass fast alle diese imposanten Tiere, die wir während der letzten Eiszeit kennengelernt haben, ausgestorben sind, meist schon vor der Ankunft des Menschen in Alaska. Das große Mastodon verschwand, der wilde Säbelzahntiger tauchte im Nebel unter, die die Sümpfe, an deren Rändern sie mit Vorliebe jagten, einhüllten. Das Rhinozeros gedieh eine Zeitlang prächtig, stampfte dann aber auch dem ewigen Vergessen entgegen. Der Löwe fand auf Dauer keine Nische, in der er sich einrichten konnte, und sogar dem Kamel mochte es nicht gelingen, sich im Land seines Ursprungs zu vermehren. Was für ein verzauberter Erdteil wäre Nordamerika geworden, wenn die großen Tiere überlebt und die Landschaft weiter bevölkert hätten. Das Schicksal aber sah das nicht vor. Sie blieben eine Zeitlang in Alaska und zogen dann unwissend ihrem Verhängnis entgegen.


      Ein paar Einwanderer konnten sich anpassen, und dass sie für immer blieben, hat unser Land bereichert: der Biber, das Karibu, der stattliche Elch, das Bison und das Schaf. Aber noch ein anderes herrliches Tier überquerte, von Asien kommend, die Brücke und überlebte lange genug, um noch die Ankunft des Menschen zu erleben, ja, es hatte sogar eine reelle Chance, der Ausrottung zu entkommen. Wie es diesen Kampf gegen den Untergang geführt hat, ist ein großes Epos des Tierreiches.


      


      Das wollhaarige Mammut kam später als das Mastodon aus Asien herüber und auch später als die anderen Tiere, von denen bislang die Rede war. Es kam während einer Übergangsphase, als eine relativ milde Klimaperiode zu Ende ging und plötzlich ein strengeres Klima einsetzte, passte sich jedoch seiner neuen Umgebung so mühelos an, dass es prächtig gedieh und sich vermehrte. Das Mammut war das beste Beispiel einer gelungenen Anpassung und wurde für diese weit zurückliegende Zeitperiode das archetypische Tier Alaskas.


      Seine weitläufigen Vorfahren lebten in den Tropen Afrikas, es waren Elefanten von gigantischer Größe mit langen Stoßzähnen und großen Ohren, die sie unaufhörlich hin und her bewegten und als Fächer benutzten, um die Körpertemperatur niedrig zu halten. Sie fraßen die Spitzen junger Bäume und rupften mit ihren Greifrüsseln Grasbüschel aus dem Boden. Es waren herrliche Tiere, für ein Leben in den Tropen aufs Beste ausgestattet.


      Als sich diese Elefanten langsam gegen Norden zubewegten, verwandelten sie sich allmählich in Wesen, die für ein Leben in den arktischen Zonen geradezu wie geschaffen waren. Ihre riesigen Ohren zum Beispiel schrumpften auf ein Zwölftel der Größe, die sie in den Tropen gehabt hatten, die Tiere brauchten sie nicht mehr als Fächer, um es in der Hitze aushalten zu können; jetzt galt es, sich den arktischen Winden, die ihnen die Körperwärme entzogen, sowenig wie möglich auszusetzen.


      Sie legten auch ihre glatte Haut ab, die in Afrika dazu gedient hatte, sich kühl zu halten, statt dessen entwickelte sich ein dickes Kleid aus Haaren, dessen Strähnen bis zu einem Meter lang werden konnten. Nachdem sie ein paar Jahrtausende in dem kälteren Klima gelebt hatten, waren sie an ihrem ganzen Körper so behaart, dass sie wie ungepflegte wandelnde Decken aussahen.


      Aber nicht einmal das reichte als Schutz gegen die eisigen Windstöße, die im Winter über Alaska fegten - wir dürfen nicht vergessen, dass der Eiseinbruch zu dieser Zeit seinen Höhepunkt erreicht hatte -, so dass das Mammut noch einen zusätzlichen unsichtbaren Unterschutz aus dicker Wolle entwickelte, der die Haare aufblähte und den Schutzmantel dadurch so dicht machte, dass das Tier auch niedrigsten Temperaturen standzuhalten vermochte.


      Auch im Körperinneren vollzogen sich einige Veränderungen. Der Magen passte sich an die Nahrung Beringias an, den niedrigen, kräftigen Grasbüscheln, die im Vergleich zu dem riesigen losen Blätterwerk der afrikanischen Bäume viel nahrhafter waren. Die Knochen schrumpften, damit weniger der Körperoberfläche des Mammuts - im Durchschnitt deutlich kleiner als der Elefant - der Kälte ausgesetzt war. Das vordere Viertel des Tieres wurde schwerer als der hintere Teil und richtete sich auf, so dass sich schließlich ein Profil zeigte, das weniger an einen Elefanten als an eine Hyäne erinnerte: vorne hoch und nach hinten auslaufend.


      Geschützt gegen die bittere Kälte des Winters, an den überreichen Vorrat des Sommers angepasst, vermehrte sich das Mammut und beherrschte, lange nachdem das viel größere Mastodon verschwunden war, die Landschaft. Wie alle anderen Tiere der Frühzeit war auch das Mammut den Angriffen des Säbelzahntigers ausgesetzt, aber als dieses Raubtier allmählich ausstarb, blieben ihm noch Löwen und Wölfe als Feinde, die sich mit Vorliebe an junge Kälber ranpirschten. Natürlich gelang es einem Rudel Wölfe hin und wieder auch, ein altes und gebrechliches Mammut zu Tode zu hetzen, aber das war nicht von großer Bedeutung, denn wenn der Tod nicht auf diese, dann wäre er auf andere Weise gekommen.


      Mammuts wurden fünfzig bis sechzig Jahre alt, ein harter Bursche konnte auch schon mal die Siebzig erreichen, aber wodurch diese Tiere ganz besondere Berühmtheit erlangten, war die Art ihres Todes. An zahlreichen Stellen in Sibirien, Alaska und Kanada sind Mammuts beiderlei Geschlechts und aller Altersgruppen in Sumpflöcher geschliddert, in denen sie dann elendig zugrunde gingen, oder von plötzlichen Geröllfluten überrascht worden oder an den Ufern von Flüssen verendet, in die ihre Kadaver fielen.


      Wenn sich diese tödlichen Unfälle im Frühjahr oder Sommer ereigneten, fielen Raubvögel, vor allem Raben, über das Aas her und hinterließen nichts als abgenagte Knochen, vielleicht noch ein paar lange Haarsträhnen, die ebenfalls bald verschwanden, An verschiedenen Orten hat man Ansammlungen solcher Knochen und Stoßzähne gefunden.


      Im Spätherbst oder in den ersten Wintertagen dagegen bestand immer die Möglichkeit, dass sich im Nu eine Schicht aus dickflüssigem Schlick über den Rumpf des Tieres zusammenschloss, die gefror, wenn der harte Winter kam. Auf diese Weise wurde der Kadaver in einer Art Tiefkühltruhe konserviert, die eine Verwesung unmöglich machte. Da wir aber davon ausgehen müssen, dass in den meisten Fällen nach dem Frühling oder im Sommer Tauwetter einsetzte, schmolzen die Eiskristalle in dem schützenden Schlick wieder, und der Kadaver verfaulte, Der Prozess der Verwesung nahm wieder seinen Lauf, durch das Einfrieren nur um ein halbes Jahr verzögert.


      In seltenen Fällen jedoch, die sich häuften, betrachtet man eine Zeitspanne von hunderttausend Jahren, blieb der Kadaver aus irgendeinem Grund nicht nur kurze Zeit, sondern auf Dauer tiefgefroren und damit tausend oder dreißigtausend oder sogar fünfzigtausend Jahre konserviert. In der fernen Zukunft dann, wenn Menschen die Täler Zentralalaskas durchstreiften, würde eines Tages ein besonders aufmerksamer Beobachter an einem auftauenden Flussufer einen Gegenstand entdecken, der kein Knochen war und auch kein gut erhaltenes Holzstück, und wenn er das Ufer aushob, würde er auf die vollständigen Überreste eines Mammuts stoßen, das vor Jahrtausenden an diesem Ufer verendet war.


      War der Fund erst einmal von dem zähflüssigen Schlick gereinigt, trat ein ungewöhnliches Objekt zutage, etwas ganz Einmaliges: ein vollständig erhaltenes Mammut, die langen Haare noch am Leib, mit großen, gekrümmten Stoßzähnen, deren Enden sich vorne trafen, der Mageninhalt in der Zusammensetzung, die er bei der letzten Nahrungsaufnahme hatte, die massiven Zähne in so perfektem Zustand, dass man sein Alter bis auf fünf, sechs Jahre genau schätzen konnte. Natürlich war es kein besonders ansehnliches Tier, sauber und ordentlich und aufrecht stehend in einem blauen Eisblock, es lag auf der Seite, bedeckt mit Schlamm, unsäglich verschmutzt, die Beingelenke fielen auseinander - aber sonst war es ein vollständiges Mammut und lieferte seinen Entdeckern bergeweise Informationen.


      Der erste dieser Funde im Eis scheint zufällig irgendwann im 18. Jahrhundert in Sibirien gemacht worden zu sein, weitere folgten in regelmäßigen Abständen. Schließlich wurde vor kurzem in der Nähe von Fairbanks in Alaska ein ungewöhnlich vollständig erhaltenes Mammut entdeckt, und voraussichtlich wird man vor Ende des Jahrhunderts noch weitere entdecken.


      


      Vor 29.000 Jahren, an einem Tag gegen Ende des Winters, führte Matriarch, eine Mammutgroßmutter, deren vierundvierzig Jahre man ihr langsam ansah, ihre kleine sechsköpfige Herde, für die sie verantwortlich war, eine sanft abfallende Bergwiese hinunter an die Ufer eines großen Flusses, der später den Namen Yukon erhalten sollte. Sie hob ihren Rüssel in die Höhe, schnupperte die laue Luft und bedeutete den anderen, ihr zu folgen. Sie trat in ein Wäldchen aus Weidesträuchern, die den Fluss säumten, und als die anderen ihre Plätze neben ihr eingenommen hatten, gab sie das Zeichen, dass sie jetzt mit dem Fressen beginnen konnten, worauf sie sich über die zarten Knospen an den Spitzen der Zweige hermachten. Sie taten das mit viel Lust und Lärm, denn sie waren froh, dass es jetzt mit den mageren Rationen, von denen sie im vergangenen Winter gezwungenermaßen hatten leben müssen, vorbei war.


      Zu ihrer Herde gehörten zwei Töchter, von denen jede wiederum zwei Junge hatte, die ältere hatte zuerst eine Kuh, dann einen Bullen, die jüngere erst einen Bullen, dann eine Kuh auf die Welt gebracht. Matriarch erzog ihre sechs zu strengster Disziplin, denn Mammuts hatten lernen müssen, dass das Überleben ihrer Art nicht hauptsächlich von den großen Männchen mit ihren kolossalen, protzigen Stoßzähnen abhing; die Männchen tauchten nur im Sommer während der Paarungszeit auf, den Rest des Jahres über waren sie nirgendwo zu finden, übernahmen also auch keine Verantwortung für die Aufzucht der Jungen.


      Den Instinkten ihrer Rasse und den spezifisch weiblichen Impulsen gehorchend, widmete sie ihr ganzes Leben der Herde, besonders den Jungtieren. Zu dieser Zeit wog sie etwa 1.300 Kilo, und um am Leben zu bleiben, benötigte sie jeden Tag ungefähr 70 Kilo Gras, Flechten, Moose und Zweige. Wenn ihr diese ungeheuren Nahrungsmengen versagt blieben, erlitt sie schwere Hungerkrämpfe, denn ihr Futter war nur von geringem Nährwert und durchlief ihr gesamtes Körperinneres in weniger als zwölf Stunden. Sie schlang nicht und käute dann wieder wie die anderen Tiere, die ihre Zähne so lange hin und her schoben, bis alles Nahrhafte bis ins letzte aufgebraucht war. Nein, sie stopfte riesige Mengen weniger gehaltvoller Nahrung in sich rein und schied die Reste auch schnell wieder aus. Fressen musste ihre Hauptbeschäftigung sein.


      Und doch, wenn sie während ihrer andauernden Nahrungssuche auch nur den leisesten Verdacht hatte, dass ihre vier Enkelkinder nicht genug bekamen, unterbrach sie ihre Mahlzeit und sorgte dafür, dass sie zuerst fraßen. Für andere junge Mammuts, die nicht zu ihrer Familie gehörten, aber unter ihrer Obhut standen, solange ihre Mütter oder Großmütter woanders auf Nahrungssuche waren, würde sie dasselbe tun. Selbst wenn sich ihr Magen vor Leere und Schmerz zusammenzog und Warnsignale aussandte - »Friss oder stirb« widmete sie sich zuerst ihren Jungen, und nur wenn sie ausreichend mit Gras und Zweigen versorgt waren, fraß sie die Birkenspitzen und erntete mit ihrem edlen Rüssel die guten Weideplätze ab.


      Diese Eigenschaft, die sie von den anderen Mammutgroßmüttern unterschied, hatte sich aufgrund ungewöhnlicher Erlebnisse in ihrer Vergangenheit entwickelt. Es war Jahre her, noch bevor ihre jüngste Tochter ihr erstes Junges gebar, da hatte sich ein ehemals potenter, jetzt schon älterer Bulle während der Paarungszeit ihrer Herde angeschlossen und war auch danach aus unerklärlichen Gründen einfach bei ihr geblieben, obwohl er sie eigentlich wieder hätte verlassen müssen, um sich den anderen Bullen anzuschließen, die bis zur nächsten Paarungszeit für sich blieben und alleine nach Futter suchten.


      Zunächst hatte Matriarch keine Bedenken, als der Bulle auftauchte und sich um ihre Töchter - drei zu der Zeit - kümmerte, aber als er länger blieb als erwünscht, wurde sie unruhig und gab ihm auf unterschiedliche Art, indem sie ihn zum Beispiel von dem besseren Gras abdrängte, zu erkennen, dass er die Weibchen und ihre Jungen verlassen sollte. Als er sich weigerte, sich ihr zu fügen, wurde sie wütend, aber mehr, als ihr Gefühl zu zeigen, vermochte sie auch nicht, denn er war anderthalbmal so schwer wie sie, seine Stoßzähne waren enorm, und er überragte sie so deutlich, dass sie von seiner Größe und Aggressivität schier überwältigt wurde. Sie musste sich damit zufriedengeben, nur einfach Lärm zu machen und ihr Missfallen dadurch zum Ausdruck zu bringen, dass sie mit ihrem Rüssel heftig um sich schlug.


      Als sie den alten Knaben eines Tages wieder beäugte, sah sie, wie er eine junge Mutter, die gerade ihre einjährige Tochter unterwies, grob beiseite stieß, was an sich erlaubt war, denn Bullen führten seit jeher das Kommando über die besseren Weidegründe, aber in diesem Fall schien es Matriarch, als hätte der Bulle das einjährige Tier zudem noch missbraucht, und das konnte sie nicht tolerieren. Ungeachtet seiner überragenden Größe und Kampfkraft - denn er hätte keine Nachkommen mit Matriarchs Töchtern zeugen können, wenn es ihm nicht auch gelungen wäre, andere, weniger potente Bullen, die auch Interesse gezeigt hatten, abzuwehren - stürzte sie sich mit einem schrillen, gellenden Schrei auf den zudringlichen Gegner, um ihr Junges zu schützen, so dass sie das viel größere Tier einige Meter zurücktrieb.


      Ihm jedoch, mit seiner größeren Körper kraft und den sich über kreuzenden Stoßzähnen, gelang es sehr schnell, seine Autorität zu verteidigen, und in einem vernichtenden Gegenangriff schlug er mit aller Kraft auf sie ein, dass die Hälfte ihres rechten Stoßzahns dabei abbrach. Für den Rest ihres Lebens musste sie mit einem ganzen und einem halben Stoßzahn auskommen. Aus dem Gleichgewicht gebracht, tölpelhaft im Vergleich zu ihren Schwestern, schritt sie mit dem kurzen, ungleichmäßigen Stoßzahn durch die Steppe, den Verlust des Gegengewichts dadurch ausgleichend, dass sie den massiven Kopf leicht nach rechts beugte, als wolle sie mit ihren kleinen, schielenden Augen einen Blick auf etwas werfen, das andere nicht sehen konnten.


      Sie war nie ein besonders schönes Tier gewesen, geschweige denn anmutig. Sie hatte nie die imposanten Kurven ihrer Vorfahren, der Elefanten, sie glich eher einem schwerfälligen Dreieck, die Spitze ihres birnenförmigen Kopfes als Scheitelpunkt, der Boden, auf den sie mit ihren Füßen stampfte, die Grundlinie, vor Kopf und Rumpf verlief eine Vertikale und, besonders charakteristisch für sie, die lange, hässliche Schräge vom hohen Vorderviertel zum zwergenhaften hinteren Ende. Schließlich, um ihrer Erscheinung auch noch die letzte Form zu nehmen, war ihr gesamter Körper mit diesem langen, manchmal in Matten herunterhängenden Haar bedeckt. Sie war nicht nur ein wandelndes Dreieck, sie war außerdem ein ungepflegter Wandteppich, und selbst das Würdevolle, das ihr die großen, eleganten Stoßzähne noch hätten verleihen können, war jetzt dahin.


      Zugegeben, es mangelte ihr an Grazie, die leidenschaftliche Liebe jedoch, die sie für alle jüngeren Mammuts unter ihrer Obhut empfand, verlieh ihrer Art etwas Würdevolles; diese riesige und etwas unbeholfene Kreatur machte der Mutterschaft im Tierreich alle Ehre.


      


      In jenen Jahren, als die Eiszeit ihren Höhepunkt erreicht hatte, stand Matriarch zur Fütterung der Familie ein Terrain offen, das in gewisser Weise einladender wirkte als das rauhere, das dem Mastodon zur. Verfügung gestanden hatte. Es unterteilte sich noch immer in vier Gebiete: die arktische Wüste im Norden, die Tundra, die das ganze Jahr über unter der Erdoberfläche gefroren blieb, die an Gras reiche Steppe und ein bewachsener Streifen, mit ausreichend Bäumen, dass man ihn auch als Waldland, ja, als richtigen Wald bezeichnen konnte. Von diesen Gebieten war es die Steppe, die sich so weit ausgedehnt hatte, dass die Mischung aus essbaren Gräsern und nahrhaften Weidebüschen genug Nahrung für die Mammuts bot, die sie durchstreiften.


      Von Zeit zu Zeit, wenn während der langen Sommer die Luft drückend und Gras und Büsche strohtrocken waren, leuchtete am Himmel ein Blitz auf, gefolgt von einem unvorstellbaren Krachen, als wären Tausende von. Bäumen auf einmal umgestürzt, und oft brach auf der Weide dann ein Feuer aus, unerklärlich, ohne ersichtlichen Grund, Manchmal wurde eine besonders hohe Fichte; mittendurch gespalten, als würde ein übergroßer Stoßzahn sie aufschneiden, und aus der Rinde trat ein Rauchwölkchen, dann eine kleine Flamme, und es dauerte nicht lange, da loderte der ganze Wald, und die Grassteppe stand in Flammen.


      Mammuts hatten gelernt, sich in solchen Augenblicken - und Matriarch hatte sechs derartige Feuer überlebt - in den nächsten Fluss zu werfen, bis zu den Augen unterzutauchen und nur die Rüssel zum Atmen über Wasser zu halten. Leittiere wie Matriarch versuchten daher immer auszukundschaften, wo sich die nächste Wasserstelle befand; wenn dann eine Feuersbrunst über ihre Steppe hinwegzog, suchten sie diesen Zufluchtsort auf, denn sie hatten gelernt, dass ein Entkommen unmöglich war, wenn sie erst einmal vom Feuer eingeschlossen waren. Im Laufe der Jahrhunderte war es nur wenigen wagemutigen Bullen gelungen, einen solchen Feuerkranz zu durchbrechen, und es war die Lehre aus ihrer Erfahrung, die zu der Überlebensstrategie führte.


      An einem Tag im Spätsommer, das Land war besonders trocken und der Himmel von zuckenden Blitzen und grollendem Krachen erfüllt, sah Matriarch plötzlich, dass es in einem größeren Fichtenbestand in ihrer Nähe schon brannte und über kurz oder lang ein fürchterlicher Feuersturm die Bäume erfassen würde, dass alle Tiere in einer Falle wären, und schnell und mit Nachdruck führte sie ihre Schützlinge zurück in die Richtung, in der sich nach ihren Kenntnissen ein Fluss befand, aber das Feuer breitete sich so rasch aus, dass es sich schon um die Bäume gelegt hatte, bevor sie aus dem Wald war. Sie hörte, wie über ihrem Kopf das Harz in den Bäumen explodierte, und sah die Funken auf die trockenen Nadeln am Boden fallen. Schon standen die Baumkronen und der Nadelteppich in Flammen, und die Mammuts waren dem sicheren Tod ausgeliefert.


      In dieser extremen Situation, der beißende Rauch schmerzte grässlich, stand Matriarch vor der Entscheidung, ihre Herde entweder zurück aus dem Wald herauszuführen oder voranzustürmen, wo der Fluss auf sie wartete. Wir wissen nicht, ob sie vernünftig überlegt hat - wenn ich umkehre, wird uns das Feuer bald eingeholt haben jedenfalls traf sie die richtige Entscheidung. Brüllend, damit es alle vernahmen, lief sie direkt auf eine Feuerwand zu, durchbrach sie und schlug einen Weg bis zum Fluss ein, in dessen erlösende Fluten sich die sechs warfen, während um sie herum der Waldbrand weiter wütete.


      Aber jetzt kam das Merkwürdige, denn Matriarch hatte auch gelernt, dass sie, so furchtbar das Feuer wütete, das verwüstete Gebiet nicht verlassen durfte, denn Feuer war auch einer der besten Freunde, die das Mammut hatte, und jetzt galt es, den Jungtieren beizubringen, welchen Nutzen es hatte. Sobald das Feuer nachließ - bevor es ganz erlosch, waren mehrere hundert Quadratkilometer ein Raub der Flammen geworden führte sie ihre Schützlinge zurück an die Stelle, an der sie beinahe ihr Leben verloren hätten, und brachte ihnen dort bei, wie man mit Hilfe der Stoßzähne lange Stücke Borke von den verbrannten Fichten schälte. Durch das Feuer gereinigt, das die für Mammuts giftigen Harze verbrannt hatte, war die Fichte jetzt nicht nur essbar, sondern geradezu eine Delikatesse geworden, die die hungrigen Tiere nur so verschlangen. Als wäre die Borke extra für sie getoastet worden.


      Wenn das Feuer an allen Stellen völlig abgestorben war, hielt sich Matriarch mit ihrer Herde immer in der Nähe des abgefackelten Gebietes auf, denn Mammuts hatten die Erfahrung gemacht, dass ziemlich schnell nach einem solchen Großbrand die Wurzeln der zähen Pflanzen, deren oberen Teile verbrannt waren, das Wachsen neuer Triebe anregten, und diese, wenn sie zu Tausenden sprossen, waren die erlesenste Nahrung. Wichtiger noch aber war, dass die Asche, die die großen Feuer hinterließen, den Boden düngten und er dadurch ertragreicher und mürber wurde, so dass die jungen Bäume in der Folge mit einer ungewöhnlichen Lebensenergie heranwuchsen. Ein regelmäßig wiederkehrendes Feuer großen Ausmaßes war das Beste, was der Mammutsteppe mit ihrem Misch wuchs aus Bäumen und Gras passieren konnte, denn anschließend gediehen Gras, Büsche, Bäume und Tiere besser denn je.


      In ihrem fünfzigsten Lebensjahr jedoch fingen einige Veränderungen an, sich bemerkbar zu machen, ein wiederkehrendes Zittern etwa; vage Ankündigungen an ihr kleines Gehirn, und ihr Instinkt sagte ihr, dass der Zeitpunkt naher rückte, zu dem sie ihre Familie zurücklassen und sich einen stillen Platz zum Sterben suchen würde. Matriarch hatte natürlich keine Empfindung für den Tod, sie begriff nicht, dass das Leben damit endete, sie ahnte nicht, dass sie eines Tages ihre Familie verlassen musste und die Steppen, in denen es ihr so gut ergangen war. Aber auch Mammuts mussten sterben, und wenn die Zeit gekommen war, entfernten sie sich, einem alten Gesetz gehorchend, von den anderen, als wollten sie mit dieser symbolischen Geste die ihnen vertraute Steppe, die Flüsse und die Weidenbäume ihren Nachfolgern übergeben.


      Was hatte sich ereignet, das dieses neue Bewusstsein auslöste? Wie alle Mammuts war Matriarch von Geburt an mit einem komplizierten Zahnsystem ausgestattet, das im Laufe eines Lebens zwölf riesige stumpfe Zähne in jedem Kiefer herausbildete. Diese vierundzwanzig monströsen Zähne wuchsen nicht alle gleichzeitig, was aber nichts machte, denn jeder Zahn war so groß, dass auch ein Paar zum Kauen reichte. Manchmal existierten bis zu drei Zahnpaare im Maul, dann war die Kaukapazität ungeheuer. Dieser Zustand hielt jedoch nicht lange an, denn im Laufe der Jahre wanderte jeder Zahn unnachgiebig den Kiefer entlang nach vorne, bis er aus dem Maul fiel, und wenn nur noch ein festes Zahnpaar übrigblieb, spürte ein Mammut, dass seine Tage gezählt waren, denn wenn auch diese letzten beiden Zähne anfingen, sich aufzulösen, wurde ein Leben in der Steppe unmöglich.


      Matriarch hatte noch vier Zahnpaare, aber weil sie fühlte, wie sie sich nach vorne bewegten, war ihr klar, dass ihre Zeit begrenzt war.


      


      Mit Beginn der Paarungszeit kamen auch die Bullen wieder, manche von weit her, aber der Bulle, der Matriarchs rechten Stoßzahn gebrochen hatte, war noch immer so kampfstark, dass es ihm wie in den vorigen Jahren gelang, sein Recht auf ihre Töchter zu verteidigen. Natürlich war er nicht Jahr für Jahr zu dieser einen Familie zurückgekehrt; bei verschiedenen Gelegenheiten war er jedoch zurückgekommen, nicht so sehr wegen der Weibchen, sondern weil ihm das Gebiet vertraut war.


      In diesem Jahr verlief seine Werbung um Matriarchs Töchter eher mechanisch, aber die Wirkung, die er auf das Erstgeborene der jüngeren Töchter ausübte, einen entschlossenen jungen Bullen, noch nicht reif genug, eigene Wege zu gehen, war erstaunlich. Der junge Kerl fühlte sich innerlich aufgewühlt, als er den kraftstrotzenden älteren Bullen beim Paarungsritual beobachtete. Eines Morgens, als sich der ältere Bulle gerade einem jungen, nicht zu Matriarchs Familie gehörenden Weibchen widmete, stürzte sich der Jungbulle, unerwartet und ohne zu überlegen, mit einem Satz auf ihn, woraufhin der ältere Bulle in solche Wut geriet, dass er den jungen Anwärter unbarmherzig strafte, ihn mit seinen langen Hörnern, die vorne zusammengewachsen waren, stieß und auf ihn eindrosch.


      Matriarch beobachtete das, und nicht wissend, was den Wutanfall des älteren Bullen ausgelöst hatte, raste sie wieder gegen ihn los, er jedoch wehrte sie ab, schmetterte sie zur Seite und fuhr fort, weiter um die fremde Kuh zu werben. Als es Zeit war, verließ er die Herde, seine Pflicht war getan, und verschwand wieder in den Hügeln am Fuße des Gletschers. Zehn Monate blieb er fort, und er hinterließ nicht nur sechs schwangere Kühe, sondern auch einen sehr verstörten Jungbullen, der in dem folgenden Jahr selbst mit dem Werben anfangen sollte. Jedoch lange bevor es soweit war, geriet er eines Tages nahe einem Fluss in einen Pappelwald, wo sich einer der letzten überlebenden Säbelzahntiger Alaskas in der Astgabel einer Lärche auf Lauer gelegt hatte. Als sich der junge Bulle auf Reichweite genähert hatte, sprang die Raubkatze auf ihn herunter und ließ ihre grässlichen Säbelzähne tief in seinen Nacken sinken.


      Der Bulle hatte nicht die geringste Chance, sich zu verteidigen, der erste Biss war tödlich; in seiner Qual jedoch stieß er einen so markerschütternden Todesschrei aus, dass die ganze Steppe widerhallte. Matriarch vernahm den Schrei, und ohne zu zögern, raste sie so schnell, wie es ihr plumper, haarbedeckter Körper gestattete, in die Richtung, aus der der Hilferuf ertönt war, direkt auf den Säbelzahntiger zu, der sich schon über sein totes Opfer beugte.


      Als sie ihn erblickte, wusste sie instinktiv, dass er ihr gefährlichster Feind in der Steppe war, und sie wusste auch, dass er die Kraft hatte, sie zu töten, aber ihr Zorn war so groß, dass er jeden Gedanken an Vorsicht unterdrückte. Das Tier hatte eines der jungen Mammuts angegriffen, für die sie verantwortlich war, und darauf gab es nur eine Antwort: den Angreifer wenn möglich zu vernichten, falls nicht, wenigstens ihr Leben im Kampf dafür herzugeben. In ihrer unbeholfenen Art lief sie also mit einem Wutgebrüll auf den Säbelzahntiger zu, der ihr leichtfüßig auswich. Zu seinem Erstaunen jedoch machte sie in ihrer Raserei so entschlossen kehrt, dass er sich von dem Kadaver, über den er gerade herfallen wollte, abwenden musste, und als er sich aufrichtete, den Stamm einer robusten Lärche im Rücken hatte. Matriarch, die die Stellung der Katze sofort erfasste, warf sich mit ihrem ganzen Gewicht nach vorne, in der Absicht, sie mit den Stoßzähnen aufzuspießen.


      Jetzt erwies sich ihr gebrochener rechter Stoßzahn eher als Vorteil denn als Behinderung, denn mit ihm durchbohrte sie den Säbelzahntiger nicht nur, sie quetschte ihn auch an den Baum, und als sie spürte, wie sich der schwere Zahn in den Brustkorb des Feindes bohrte, setzte sie ihm noch weiter zu, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, was die Wildkatze ihr anzutun vermochte.


      Der Säbelzahntiger hatte sich an dem Baumstamm schwer verwundet, gewann aber trotz der gebrochenen Rippen auf der linken Körperseite wieder die Kontrolle über sich und versuchte, sich zu befreien. Doch bevor die Katze ihre verbliebenen Kräfte für einen Gegenangriff sammeln konnte, warf das Mammut sie mit dem gesunden linken Stoßzahn in den Staub zum Fuße des Baumes. Dann, mit einer ungeahnten Geschwindigkeit, gegen die das Raubtier nichts ausrichten konnte, hob sie ihren gewaltigen Fuß in die Höhe und trampelte den Brustkorb der Katze nieder.


      Wieder und wieder, die ganze Zeit trompetend, trat sie auf den mächtigen Feind, zersplitterte ihm auch die anderen Rippen und brach ihm sogar einen der langen, prächtigen Säbelzähne. Das Blut aus einer der Wunden spritzen sehend, wurde ihr Zorn unbändig, und ihre grellen Schreie wurden eher noch lauter, als sie den reglosen Körper ihres Enkelkindes unbeweglich im Gras liegen sah. Sie fuhr fort in ihrem irrsinnigen Getrampel, zertrümmerte den Körper des Säbelzahntigers, und als sich ihre Wut legte, brach sie wimmernd zwischen den beiden leblosen Körpern zusammen.


      Wie im Falle ihres eigenen zukünftigen Schicksals war sie sich auch hier nicht voll bewusst, was Tod bedeutete, aber der Tod verwirrt alle Elefantenarten und ihre Untergruppen, besonders wenn er einen Artgenossen trifft, mit dem sich der Trauernde verbunden fühlt. Der junge Bulle war tot, daran konnte es keinen Zweifel geben, und irgendwie ahnte Matriarch, dass das, was er mal hätte werden können, für immer verloren war. Er würde in den kommenden Sommern nicht mehr werben, er würde gegen keine alternden Bullen mehr kämpfen, um sich Autorität zu verschaffen, und mit Matriarchs Töchtern und Enkelinnen auch keine Nachfolger zeugen. Eine Kette war unterbrochen worden, und über einen Tag lang hielt sie Wache an seiner Leiche, als hoffte sie, sie wieder zum Leben zu erwecken. Am Abend des zweiten Tages verließ sie den Ort mit den Leichen, die ganze Zeit über hatte sie nicht einen Blick auf den Säbelzahntiger geworfen. Es war ihr Enkel, der von Bedeutung war, und dieser Enkel war tot.


      


      Matriarch kehrte zurück zu ihrer Familie und führte sie an eine der besten Stellen in Zentralalaska, um einen langen Winter zu verbringen. Es war ein abgeschlossenes Gebiet auf der Westseite eines Tals, das von zwei Strömen gespeist wurde, einem kleineren, der schnell zufror, und einem größeren, der die meiste Zeit des Winters über offene Wasserstellen hatte. Hier, geschützt selbst vor den schlimmsten Stürmen, blieb sie mit ihren Töchtern und Enkeln regungslos stehen, um keine Körperwärme zu verbrauchen und so die Verdauung der wenigen Nahrung, die sie auftreiben konnten, zu verlangsamen.


      Wieder einmal erwies sich ihr abgebrochener Stoßzahn als nützlich, mit dem rauhen, stumpfen Ende ließ sich die Rinde der Birke, deren Blätter längst abgefallen waren, gut abschälen und Schnee beiseite räumen, um darunter nach Gras und Kräutern zu stöbern. Sie war sich nicht darüber bewusst, dass sie in einer riesigen Festung aus Eis eingeschlossen war, denn sie verspürte gar nicht den Wunsch, Richtung Osten zu ziehen, dahin, was eines Tages einmal Kanada sein sollte, oder Richtung Süden, nach Kalifornien. Ihr eisiges Gefängnis war von enormer Größe, und sie fühlte sich in keiner Weise eingepfercht, aber als der gefrorene Boden wieder auftaute und an den Weiden die ersten zögerlichen Triebe zu sehen waren, wurde sie gewahr - wie, war nicht zu erklären -, dass eine große Veränderung die abgelegenen, von ihr seit Jahren beherrschten Gebiete eingeholt hatte. Vielleicht war es ihr ausgeprägter Geruchssinn, vielleicht waren es Geräusche, die sie noch nie gehört hatte; wie auch immer das Signal auf sie wirkte, sie wusste, dass sich das Leben in der Steppe verändert hatte - und nicht zum Besseren.


      Ihr Gespür schärfte sich, als sie einen der ihr noch verbliebenen Zähne verlor, und dann, eines Abends, als sie mit ihrer Familie nach Westen zog, bot sich ihren schwachen Augen ein Anblick, der sie bestürzte. Am Ufer des Flusses, dem sie gefolgt war, stand ein Gebilde, wie sie es noch nie vorher gesehen hatte. Es sah aus wie ein Vogelnest auf dem Erdboden, aber um einiges größer; heraus kamen Tiere, die auf zwei Beinen gingen wie Wasservögel, die die Küste durchstreiften, aber sie waren höher gewachsen, und jetzt schlug eines, als es das Mammut erblickte, Alarm. Andere krochen aus dem riesigen Nest hervor, und es fiel ihr auf, dass ihre Anwesenheit große Unruhe auslöste, denn die Geräusche, die die Tiere von sich gaben, waren ihnen unbekannt.


      Eines dieser Geschöpfe, viel kleiner als sie selbst oder auch eines ihrer Enkel, rannte jetzt auf sie zu, und die Schnelligkeit, mit der sie sich bewegen konnten, war wie ein Alarm, dass sie und ihre Herde es hier mit einer ganz neuen Gefahr zu tun hatten. Instinktiv rückte sie zur Seite, drehte sich dann schnell um und rannte schließlich, wild trompetend, davon.


      Sehr schnell fand sie heraus, dass sie sich nicht mehr überall frei bewegen konnte, denn wohin sie sich auch mit ihren Schützlingen wandte, immer tauchte eines dieser Geschöpfe aus dem Schatten hervor und hinderte sie am Entkommen. Als der Tag schon dämmerte, nahm das Hin und Her eher noch zu. Wohin Matriarch ihre Familie auch führte, die Wesen hielten mit ihr Schritt, unermüdlich wie Wölfe auf der Fährte eines verwundeten Karibus. Sie gaben nicht auf, und als die erste Nacht hereinbrach, vergrößerten sie den Schrecken noch, als sie aus der Tundra heraus Feuer springen ließen. Das löste eine Panik unter den Mammuts aus, denn sie erwarteten, dass das Trockengras des zurückliegenden Sommers sofort in Flammen aufgehen würde. Das aber geschah nicht. Verblüfft schaute Matriarch ihre Kinder an, natürlich war sie nicht in der Lage, den Gedanken »Sie haben Feuer, aber es ist kein Feuer« zu formulieren, aber sie spürte die Bestürzung, die so eine Vorstellung auslösen konnte.


      Am nächsten Tag setzten die fremdartigen neuen Wesen die Verfolgung von Matriarch und ihrer Sippe fort, und als die Tiere erschöpft waren, gelang es den Neuankömmlingen schließlich, Matriarchs jüngste Enkelin von den anderen zu isolieren. Kaum war sie von den anderen getrennt, rückten ihr die Verfolger auf den Leib, in ihren Vorderbeinen, die sie nicht zum Gehen brauchten, trugen sie Baumäste, an denen Steine befestigt waren, und mit diesen fingen sie an, auf das eingekreiste Mammut einzudreschen, es niederzustechen und zu quälen, bis es um Hilfe brüllte.


      Matriarch, die mit ihren Kindern davongelaufen war, hörte den Schrei und lief doppelt so schnell zurück, aber als sie versuchte, ihrer Enkelin zu Hilfe zu eilen, lösten sich ein paar dieser Wesen aus der größeren Gruppe und schlugen ihr mit den Ästen auf den Kopf, bis sie gezwungen war, sich zurückzuziehen. Die Schreie ihrer Enkelin aber waren so mitleiderregend, dass Matriarch vor Zorn erbebte, sich mit mächtigem Gebrüll auf die Angreifer warf, ihre Reihen durchbrach und sich bis zu dem Mammut schleppte, das dort auf dem Boden lag und versuchte, sich zu wehren. Schreiend schleuderte sie ihre Körpermasse gegen die Ungeheuer, drosch mit ihrem gebrochenen Stoßzahn auf sie ein und trieb sie zurück.


      Vor Freude triumphierend, wollte sie gerade ihre verschreckte Enkelin aus dem Ring in Sicherheit bringen, als eines der komischen Wesen den Ruf »Varnak« ausstieß und ein anderes, etwas größer und gewichtiger, daraufhin vor das bedrohte Jungtier sprang, sich unter ihre gefährlichen Füße fallen ließ und mit einem Stoß nach oben eine scharfe Waffe tief in die Eingeweide drückte.


      Matriarch sah, dass ihre Enkeltochter nicht tödlich verwundet war, aber als die Mammuts davonstürmten, ihren Peinigern zu entkommen, konnte das Junge mit ihnen nicht Schritt halten. Die Herde verlangsamte ihr Tempo, und Matriarch stand ihrer Enkeltochter bei, und so gelang den riesigen Tieren die Flucht dennoch.


      Zu ihrem Entsetzen jedoch verfolgten die kleinen Gestalten auf zwei Beinen sie weiter, kamen immer näher und näher, und am dritten Tag, in einem unbewachten Moment, als Matriarch den anderen den Weg zu einer sicheren Stelle wies, kreisten die Ungeheuer ihre verletzte Enkeltochter ein. In der Absicht, die Eindringlinge ein für allemal zu zermalmen, lief Matriarch zurück, ihre Enkelin zu verteidigen, aber als sie sich mühte, die Angreifer einzuholen, um sie mit ihrem gebrochenen Zahn so zuzurichten, wie sie es mit dem Säbelzahntiger gemacht hatte, trat einer von ihnen, bewaffnet mit einem langen Holzstück und zusätzlich einem kurzen, an dessen Ende eine Flamme loderte, dreist zwischen den Bäumen hervor und drängte sie zurück. Das lange Stück Holz machte ihr nichts aus, obwohl es spitze Steine an einem Ende hatte, aber gegen das Feuer, das direkt in ihr Gesicht gehalten wurde, vermochte sie sich nicht zu wehren. Sosehr sie sich auch bemühte, an dieser glühenden Kohle kam sie nicht vorbei. Ohnmächtig musste sie zurückbleiben, Rauch und Feuer in ihren Augen, und zusehen, wie ihre Enkeltochter abgeschlachtet wurde.


      Mit lautem Gebrüll - wie das siegesgewisse Geheul von Wölfen, wenn sie ihr verletztes Opfer endlich erlegt hatten - tanzten und sprangen die Kreaturen um das getötete Mammut herum und fingen an, es zu zerlegen.


      In der Nacht, aus der Entfernung, sahen Matriarch und die Kinder, die ihr geblieben waren, noch einmal das Feuer, dieses geheimnisvolle Feuer, das brannte, ohne gleich die ganze Steppe zu erfassen - derart verwirrend, ja tragisch gestaltete sich für das Mammut, das in seiner Festung aus Eis so lange in Sicherheit gelebt hatte, die erste Begegnung mit dem Menschen.

    


  


  
    
      3. Die Menschen des Nordens

    


    
      Neunundzwanzigtausend Jahre vor unserer Gegenwart - das heißt vor 1950, dem Jahr, als sich die Radiokarbonmethode als ein verlässliches System zur Datierung prähistorischer Ereignisse etablierte - grassierte in dem östlichen Landfortsatz Asiens, der später unter der Bezeichnung Sibirien Berühmtheit erlangte, eine furchtbare Hungersnot, und nirgendwo schlug sie grausamer zu als in einer kleinen, dem Sonnenaufgang zugewandten Lehmhütte. Dort, in einem großen Raum, der einen halben Meter tief in den Boden ausgeschachtet war, hockte eine Familie und wartete auf den bevorstehenden Winter. Sie hatten nur einen kleinen Essensvorrat und wenig Hoffnung, noch Nahrung aufzutreiben.


      Nicht, dass ihnen das Haus eine wirkliche Zuflucht bieten konnte, nur einen unzureichenden Schutz vor den heulenden Winterstürmen, die fast ständig durch das Bauwerk pfiffen, das nur aus lose zusammengesteckten, mit Lehm verklebten Ästen bestand. Die brüchige Hütte glich eigentlich eher einer Höhle, aber sie hatte etwas Lebenswichtiges zu bieten: In der Mitte gab es eine Feuerstelle, und hier brannten die feuchten Holzscheite, die jenen Rauch verursachten, der allem, was die Bewohner aßen, sein ganz bestimmtes Aroma verlieh und ihre Augen ein Leben lang reizte.


      Der Anführer jener fünfköpfigen Gruppe, die sich in der armseligen Behausung zusammenkauerte, als der Herbst seinem Ende zuging, war ein resoluter Mann namens Varnak, einer der fähigsten Jäger in Nurik. An seiner Seite stand Tevuk, seine Frau, vierundzwanzig Jahre alt und Mutter zweier Söhne, die schon bald ihren Vater auf der Jagd nach Tieren, von deren Fleisch sich die Familie ernährte, begleiten sollten. In diesem Jahr jedoch gab es nur noch so wenig Tiere, dass die Jüngeren in manchen Hütten anfingen, sich zuzuflüstern: »Vielleicht reicht die Nahrung nur für uns, vielleicht wird es Zeit für die Alten, zu gehen.«


      Varnak und Tevuk wollten davon nichts hören, obwohl sie selbst eine sehr alte Frau zu versorgen hatten. Sie bedeutete ihnen aber so viel, dass sie lieber selbst verhungert wären, als ihr Entbehrungen zuzumuten, Sie war Varnaks Mutter, und man nannte sie auch die Altehrwürdige. Varnak war entschlossen, alles zu tun, dass sie ihr Leben in Frieden beenden konnte, denn sie galt als der weiseste Mensch im ganzen Dorf, die einzige, die die Jüngeren an ihr heroisches Erbe zu erinnern vermochte, »Es gibt welche, die sagen, lasst die Alten sterben«, flüsterte er eines Nachts zu seiner Frau, »ich denke nicht daran.«


      »Ich auch nicht«, antwortete Tevuk, und da sie selbst keine Mutter oder Tante mehr hatte, galt das, was ihr Mann sagte, nur seiner eigenen Mutter, aber sie war bereit, dieser resoluten alten Frau, solange sie lebte, zur Seite zu stehen. Es würde nicht einfach werden, denn die Alte war nicht leicht zufriedenzustellen, und die Last, sie zu versorgen, würde allein auf Tevuk fallen, aber die Bande zwischen ihnen waren stark und unauflösbar.


      Als Varnak noch ein junger Mann gewesen war und sich eine Frau suchte, hatte er ein junges Mädchen von seltener Schönheit umworben, eines, der viele ihre Aufmerksamkeit schenkten, aber seine Mutter, die ihren Mann durch einen Jagdunfall früh verloren hatte, sah deutlich voraus, dass sein Sohn zu Schaden käme, wenn er sich an diese Frau binden würde, und sie versuchte, ihm die Augen zu öffnen, dass es besser für sein Leben sei, wenn er sich mit Tevuk zusammentat, einer schon etwas älteren Frau, dafür aber mit gesundem Menschenverstand und einer ungewöhnlichen Fähigkeit, hart zu arbeiten.


      Varnak, von der Jüngeren ganz eingenommen, hatte sich dem Ratschlag seiner Mutter widersetzt und sich für die Verführerische entschieden, worauf die Alte den Eingang zu ihrer gemeinsamen Hütte versperrte und ihrem Sohn drei Tage lang nicht erlaubte, die Hütte zu verlassen, bis sie sicher war, dass ein anderer Mann die Zauberin erobert hatte. »Sie ersinnt einen bösen Zauber, Varnak. Ich habe gesehen, wie sie Moose sammelte und Geweihsprosse suchte, um sie zu einem Pulver zu zermahlen. Ich muss dich vor ihr schützen.«


      Zunächst war er untröstlich, dass er die Wunderschöne verloren hatte, und es dauerte eine ganze Weile, bis er bereit war, auf seine Mutter zu hören, aber als sein Ärger verflogen war, sah auch er Tevuk mit anderen Augen und erkannte, dass seine Mutter recht hatte. Tevuk würde als alte Frau mit vierzig noch genauso nützlich sein wie jetzt. »Sie gehört zu der Art von Frauen, die mit den Jahren an Kräften zunehmen, Varnak. Wie ich.« Und Varnak hatte festgestellt, dass dieses Urteil zutraf.


      Jetzt, in dieser schweren Zeit, als es in der Hütte nichts mehr zu essen gab, hatte Varnak die Gelegenheit, die beiden guten Frauen besonders schätzen zu lernen, denn seine eigene Frau durchkämmte das Gebiet nach allem Essbaren für ihre beiden Söhne, auch wenn es nur ein winziger Brocken war, während seine Mutter nicht nur ihre eigenen Enkelsöhne, sondern auch die anderen Kinder aus dem Dorf um sich versammelte, um ihnen mit Erzählungen über die heldenhafte Geschichte ihres Stammes den Gedanken an Hunger zu vertreiben. »Vor langer Zeit lebte unser Volk im Süden, wo es viele Bäume gab und alle möglichen Arten von Tieren, die man essen konnte. Wisst ihr, was Süden bedeutet?«


      »Nein.« Und in der Eiseskälte und in der Dunkelheit, in der sie der Winter gefangen hielt, erzählte sie ihnen: »Es ist warm dort, hat meine Großmutter mir berichtet. Und es gibt keinen endlosen Winter.«


      »Warum sind die Menschen dann hierher, in dieses Land gezogen?«


      Es war eine Frage, die sie selbst ihr Leben lang beschäftigt hatte, und die Antwort der Alten entsprach ihrem ungenauen Wissen: »Es gibt starke Menschen und schwache Menschen.


      Mein Sohn Varnak ist sehr stark, wie ihr wisst. Auch Toorak, der das große Bison erlegt hat. Aber als unser Volk im Süden lebte, war es nicht so stark, und andere haben uns von dem guten Land vertrieben. Dann zogen wir nach Norden, wo das Land nicht so gut ist, und auch dort haben sie uns vertrieben. Eines Sommers kamen wir hierher, und es war schön, und alle tanzten, erzählte meine Großmutter. Und was geschah dann?«


      Sie stellte diese Frage einem Mädchen, das elf Lenze zählte. »Dann kam der Winter«, und die Alte antwortete: »Ja, dann kam der Winter.«


      Ihre Zusammenfassung der Geschichte ihres Stammes, ja, der Menschheit, war erstaunlich genau. Menschliches Leben hat sich ursprünglich in heißen, feuchten Klimazonen entwickelt, in denen ein Überleben leichter fiel. Als es dann aber so viele Menschen gab, dass Streit um genügend Lebensraum unvermeidlich wurde - etwa nach einer Million Jahren -, begannen fähigere Menschengruppen nach Norden in gemäßigtere Zonen vorzudringen und erfanden dort, in dem ausgeglichenerem Klima, jene Mittel zur Bewirtschaftung, jahreszeitlich bedingten Ackerbau und Tierhaltung, die höhere Formen der Zivilisation ermöglichten.


      Zur Zeit der Urururgroßmutter der Altehrwürdigen, vielleicht auch noch weiter zurück, brachen erneut Rivalitäten um die bevorzugteren Plätze aus, aber diesmal waren die weniger Fähigen gezwungen zu weichen und überließen denjenigen, die sich am besten angepasst hatten, die milden Klimazonen. Das bedeutet, dass sich in der nördlichen Hemisphäre die subarktischen Gebiete mit Menschen füllten, die gewaltsam aus Landstrichen mit gleichmäßigerem Klima vertrieben worden waren. Es waren immer die südlicheren Länder, die Druck ausübten, und es endete immer damit, dass die Menschen am Rand, an den Grenzen, gezwungen wurden, in kalten und trockenen Gebieten, in denen sie sich kaum ernähren konnten, ihr Leben zu fristen.


      Aber es gab noch eine zweite Erklärung für diese Abwanderung in den Norden, und die Alte gab sie voller Stolz ihren Kindern weiter: »Es waren tapfere Männer und Frauen. Sie liebten das kalte Land und die Jagd auf Mammuts und Karibus. Sie wussten die langen Sommertage zu schätzen und hatten keine Angst vor der Nacht des Winters wie diese heute.« Indem sie jeden ihrer kleinen Zuhörer einzeln anschaute, versuchte sie, ihnen ein Gefühl des Stolzes auf die gemeinsamen Vorfahren einzuimpfen. »Mein Sohn ist so ein tapferer Mann, und auch Toorak, der das Bison erlegt hat, und auch ihr müsst tapfer sein, wenn ihr groß seid und draußen gegen das Mammut kämpft.«


      Was die alte Frau über die Männer sagte, die nach Norden zogen, traf zu. Sie begeisterten sich für den Walfang und ihre Zweikämpfe mit dem Walross. Sie machten Jagd auf die Robbe, deren Fell sie im arktischen Winter wärmte, und sie meisterten die Tücken von Schnee und Eis und plötzlichen Stürmen. Sie erfanden Methoden zur Bekämpfung der furchtbaren Moskitos, die jedes Frühjahr in Schwärmen angriffen, so dass sich die Sonne verfinsterte, und sie brachten ihren Söhnen bei, wie man Tiere wegen ihres Felles oder Fleisches aufspürte, denn das Leben sollte auch nach dem Tod der Väter weitergehen. »So sind die wahren Menschen des Nordens«, sagte die alte Frau, und sie hätte hinzufügen können, dass es auf der Erde nie eine abgehärtetere Rasse gegeben hat.


      »Ich will, dass auch ihr so werdet«, schloss sie ihre Erzählung, und eines der Mädchen fing an zu wimmern: »Ich habe Hunger«, worauf die Altehrwürdige ihrem aus Robbenfell gefertigten Überkleid, das sie im Winter trug, ein Stück getrockneten Specks entnahm, es zwischen die Kinder aufteilte und nichts für sich selbst übrigbehielt.


      Eines Tages, in der Zeit des Jahres, als es draußen im Dorf nie taghell wurde, hätte die alte Frau fast ihren Mut verloren, denn eines der Kinder, die sich in der dunklen Hütte versammelt hatten, um ihren Geschichten zu lauschen, fragte: »Warum kehren wir nicht zurück in den Süden, wo es was zu essen gibt?«, und sie musste in aller Offenheit antworten: »Die Alten haben diese Frage oft gestellt, und manchmal machten sie sich selbst etwas vor und sagten: ›Ja, nächstes Jahr gehen wir zurück‹, aber sie haben es nie ernst gemeint. Wir können nicht zurück. Ihr könnt nicht zurück. Ihr seid jetzt Menschen des Nordens,«


      Sie hatte das Leben im Norden nie als Strafe angesehen, und sie würde es auch nicht zulassen, dass ihr Sohn oder Enkel so darüber dächten, aber als sich die höllische Winterzeit langsam dem Ende zuneigte - die Tage wurden länger, aber die Kälte nahm zu, und das Eis wurde dicker wartete sie eines Abends, bis die Kinder eingeschlafen waren, und flüsterte dann ihrem vom Hunger geplagten Sohn und seiner Frau zu: »Noch so ein Winter, und wir werden alle umkommen.« Denn es gab noch immer nichts zu essen, sie kauten vor Hunger auf Fellstücken herum, was ihnen aber nur wenig Energie gab.


      »Wo sollen wir hin?« fragte ihr Sohn, und sie antwortete: »Mein Vater hat einmal vier Tage lang ein Mammut gejagt. Es führte ihn nach Osten über das unfruchtbare Land hinaus, und dort sah er grüne Felder.«


      »Warum ziehen wir nicht nach Süden?« fragte Tevuk, und die alte Frau wies ihre Schwiegertochter zurecht: »Der Süden hat uns nie gewollt, dort ist nicht unser Platz. Ich will nicht mehr in den Süden.«


      In jenen quälenden Tagen des Frühjahrs, als der Winter einfach nicht aufhören wollte und die Menschen am westlichen Ende der Landbrücke seine Folter weiter ertragen mussten, begann sich Varnak, der ein geschickter Jäger war und mit ansehen musste, wie seine Familie langsam verhungerte, nach dem Land im Osten zu erkunden, und er traf dabei auf einen uralten Mann, der dies zu erzählen wusste: »Eines Morgens, ich war noch jung und hatte gerade nichts Besseres zu tun, machte ich mich auf eine Wanderung Richtung Osten, und als die Nacht hereinbrach und die Sonne noch hoch am Himmel stand, hatte ich kein Verlangen, nach Hause umzukehren, also ging ich immer weiter, zwei Tage lang, und am dritten Tag entdeckte ich etwas, das mich erregte.«


      »Was?« fragte Varnak, und der alte Mann, mit leuchtenden Augen, als hätte es sich gestern erst zugetragen, antwortete: »Den Körper eines toten Mammuts.« Er ließ Varnak genügend Zeit, die Bedeutung dieser Eröffnung zu begreifen, aber als dieser nichts erwiderte, erklärte er: »Wenn es für das Mammut einen Grund gegeben hat, dieses öde Land zu durchqueren, dann gibt es auch für den Menschen einen Grund«, worauf Varnak antwortete: »Ja, aber du hast doch gesagt, das Mammut sei dabei umgekommen«, und der alte Mann lachte: »Stimmt, aber es muss einen Grund gehabt haben, es zu versuchen. Und dein Grund ist sicher genauso gut. Wenn du nämlich hierbleibst, wirst du verhungern.«


      »Wenn ich gehe, wirst du dann mit mir kommen?« Aber der Mann antwortete: »Ich bin zu alt. Aber du ...« Und noch am selben Tag teilte Varnak den vier Mitgliedern seiner Familie mit: »Wenn es Sommer wird, ziehen wir dahin, wo die Sonne aufgeht.«


      Als bekannt wurde, dass Varnak versuchen wollte, nach Osten zu ziehen und dort nach Nahrung zu suchen, gab es erregte Diskussionen in den Hütten, und mehrere Männer kamen zu dem Schluss, dass es klüger wäre, ihm zu folgen. Als der Frühling nahte, erwägten etwa vier bis fünf Familien ernsthaft die Möglichkeit fortzuziehen, schließlich waren es drei, die Varnak fest versprachen: »Wir kommen mit.«


      Im März, an dem Tag, an dem überall in der Welt Tag und Nacht gleich lang waren, machte er sich mit Tevuk, seinen beiden Söhnen und der Altehrwürdigen auf, begleitet von drei weiteren Jägern, ihren Frauen und deren acht Kindern.


      Die neunzehn Menschen, die sich da am östlichen Rand ihres Dorfes versammelten, wirkten furchteinflößend, denn die Männer trugen schwere, üppige Pelzkleidung, so dass sie wie ungeschlachtete Tiere aussahen. In den Händen hielten sie lange Speere, als wollten sie in den Krieg ziehen. Ihr zerwühltes Haar hing ihnen ins Gesicht, die Farbe ihrer Haut war von einem dunklen Gelb, die ihrer Augen von einem funkelnden Schwarz, und wenn ihre Blicke, wie es oft geschah, mal hierhin, mal dorthin sprangen, dann erinnerten sie an beutesuchende Adler.


      Die fünf Frauen waren unterschiedlich gekleidet, zum Teil in bemalten Fellen, am Saum mit Muscheln geschmückt, aber in der Bemalung ihrer Gesichter glichen sie sich erstaunlich. Alle waren mit vertikal verlaufenden blauen Streifen tätowiert, bei einigen bedeckten sie das Kinn, bei anderen verliefen sie neben den für Ringe aus weißem Elfenbein durchstochenen Ohren über die ganze Länge des Gesichtes. Wenn die Frauen sich bewegten, auch die Alte, dann immer mit einer zupackenden Entschlossenheit, und als die vier Schlitten, auf denen die Familien ihre Habseligkeiten geladen hatten, zurechtgerückt wurden, da waren es diese Frauen, die nach den Zügeln griffen und sich daranmachten, die Schlitten zu ziehen.


      Die zehn Kinder sahen aus wie ein bunter Blumenstrauß, die Kleider, die sie trugen, unterschieden sich alle in Form und Farbe. Einige trugen einen kurzen Kasack mit blauen und weißen Streifen, andere lange Umhänge und dazu schwere Stiefel, aber alle zierte ein Haarschmuck, eine Muschel oder ein schimmerndes Stück Elfenbein.


      Auf kleinen Schlitten mit Kufen aus Geweihen und Knochen zogen die Wanderer ihre armselige Habe an Gebrauchsgegenständen, die ihr Volk, die Chukchis, in den zehntausend Jahren Leben in der Arktis zusammengetragen hatten, hinter sich her: besonders wertvolle Nadeln aus Knochen, Häute, die noch nicht zu Kleidung verarbeitet waren, flache, aus Holz oder Knochen gewirkte Schalen, langstielige Kochlöffel aus Elfenbein; keinerlei Möbel, aber für jeden eine Schlafmatte und pro Familie eine Felldecke.


      Gleichwohl verließen sie Asien nicht nur mit diesen mageren materiellen Besitztümern, in ihrem Kopf trugen sie mit sich ein außerordentlich reiches Wissen um das Leben im Norden. Beide, Männer und Frauen, kannten Hunderte von Regeln, wie man einen arktischen Winter überlebte, und eine Menge nützlicher Hinweise, wie man im Sommer etwas zu essen fand. Sie kannten sich mit der Natur des Windes aus und mit der Bewegung der Sterne, an denen sie sich in der langen Nacht des Winters orientierten. Sie kannten zahlreiche Tricks, wie man sich gegen Moskitos schützte, die einen leicht wahnsinnig machen konnten, und - was besonders wichtig war - sie kannten sich mit Tierspuren aus, wussten, wie man Tieren auf die Schliche kam, wie man sie erlegte und wie man sogar noch die Hufe verwertete, wenn das Schlachten vorbei war.


      Auf ihren vier Schlitten - und im Geist - führten sie noch einen anderen wertvollen Gegenstand mit sich, ohne den keine Menschengruppe lange überleben konnte: Verstaut an einer geschützten Stelle auf den Schlitten, lagen kleine, schillerfarbene Muscheln, wertvolle, merkwürdig geschnitzte Elfenbeinstücke und glatte Steine, manche von beträchtlicher Größe. Diese Kleinodien waren in vielerlei Hinsicht noch wertvoller als alle anderen Gebrauchsgegenstände, manche dieser Erinnerungsstücke zeugten von den Geistern, die über das Leben der Menschen wachten, manchen wurde die Kraft zugeschrieben, Glück zu bringen - im Umgang mit Tieren, damit bei Bedarf immer genügend Nahrung vorhanden war, bei der Besänftigung von Unwettern, damit sich die Jäger nicht im Schneesturm verirrten, und bestimmte Steine und Muscheln wurden allein wegen ihrer außergewöhnlichen und schönen Form mitgenommen. Die Altehrwürdige zum Beispiel bewahrte an einer geheimen Stelle die erste Knochennadel auf, die sie benutzt hatte. Sie war nicht mehr ganz so lang wie früher, und das ursprünglich helle Weiß hatte sich in den Jahren in einen weichen Goldton verwandelt, aber dass sie sich über Generationen als so außerordentlich nützlich erwiesen hatte, stattete sie mit einer Schönheit aus, die das Herz der Altehrwürdigen jedesmal, wenn sie die Nadel zwischen ihren übrigen Besitztümern sah, voller Freude höher schlagen ließ.


      


      Am Ende des ersten Tages war außer den ganz Jungen allen Marschierern klar, dass diese Reise sehr beschwerlich werden würde, denn sie hatten während des gesamten Tages nicht ein lebendes Wesen gesichtet. Es gab keine Vögel in der Luft, keine Tiere, die den losen Zug beobachteten, keine Flüsse, in denen sich die Fische an den Ufern drängten. Im Vergleich mit dem relativ fruchtbaren Land, das sie von zu Hause kannten, bevor die Hungersnot einsetzte, war dieses Land kahl und abschreckend, und als sie am Abend ihre Schlitten gegen den Wind stellten, die Kufen abgenutzt, weil es keinen Schnee gab, auf dem sie hätten gleiten können, konnten sie nicht umhin, sich einzugestehen, dass ihr Unternehmen ziemlich gefahrvoll war.


      Der zweite Tag war nicht schlimmer als der erste, wohl aber die Wirkung. Die Wanderer konnten ja nicht wissen, dass sie höchstens nur noch fünf solcher Tage durchhalten mussten, bevor sie das etwas fruchtbarere Gebiet von Alaska erreichten; für sie war es eine Wanderung ins Unbekannte, und so blieb es auch die folgenden beiden Tage. Während der ganzen Zeit fanden sie nichts Essbares, und die mageren Vorräte, die sie hatten mitnehmen können, waren fast aufgebraucht.


      »Morgen«, erklärte Varnak, als sie am Abend des dritten Tages dicht gedrängt am Boden hinter den Schlitten kauerten, die nur einen kümmerlichen Windschutz abgaben, »werden wir unseren Vorrat nicht anrühren. Ich habe das sichere Gefühl, dass wir am Tag danach auf besseres Land stoßen werden.«


      »Wenn das Land fruchtbarer sein soll«, fragte einer der Männer, »warum sollen wir uns dann nicht darauf verlassen, dass wir dort genug zu essen haben werden?«, und Varnak versuchte, ihn zu überzeugen: »Wenn es dort Nahrung gibt, dann brauchen wir Kraft für die Jagd. Wir müssen das Tier verfolgen, es einholen und es erlegen und viel riskieren. Und das gelingt uns nur, wenn der Bauch voll ist,«


      Am vierten Tag also aß niemand etwas, und die Mütter hielten ihre hungrigen Kinder und versuchten, sie zu trösten. Es war die Wärme des Frühlings, die sie den kritischen Tag überleben ließ. Varnak und ein zweiter aus der Gruppe waren, all ihren Mut zusammennehmend und die letzten Fettreserven aus besseren Tagen mobilisierend, vorausgeeilt, und als sie am Spätnachmittag des vierten Tages zurückkehrten, konnten sie die freudige Nachricht verkünden, dass sie nach einem Tagesmarsch auf fruchtbares Land stoßen würden. Am Abend, bevor die Sonne unterging, verteilte Varnak die letzten Vorräte. Jeder aß langsam, kaute so lange, bis die Zähne nichts mehr zu beißen hatten, und kostete jedes Krümelchen, bevor es runtergeschluckt wurde. Wenn sie in den nächsten Tagen kein Tier erlegten, würden sie zugrunde gehen.


      Am Nachmittag des sechsten Tages tauchte vor ihnen plötzlich ein Fluss auf, an dessen Ufern zu Varnaks Beruhigung Sträucher wuchsen, und sofort verkündete er: »Hier werden wir unser Lager aufschlagen«, denn er wusste, wenn sie an einer so vielversprechenden Stelle wie dieser nichts zu essen fanden, gab es keine Hoffnung mehr für sie. Die Schlitten wurden aufgestellt, die Jäger spannten eine Art niedriges Zelt darüber und setzten die Frauen und Kinder davon in Kenntnis, dass dies einstweilen ihr Zuhause sein sollte. Und um ihre Entscheidung, nicht weiterzumarschieren, bis sie etwas zu essen gefunden hatten, zu bekräftigen, bereiteten sie ein kleines Feuer, das die aufdringlichen Moskitos vertreiben sollte.


      In den frühen Abendstunden desselben Tages erspähten die Jüngsten aus der Reihe der erwachsenen Männer eine Mammutfamilie, die in östlicher Richtung am Flussufer weidete, ein Muttertier, deren rechter Stoßzahn gebrochen war, zwei jüngere Weibchen und drei kleine Jungtiere. Sie liefen nicht fort, und auch als Varnak und noch fünf andere Chukchis näher kamen, um sie besser sehen zu können, blieben die Tiere einfach stehen, starrten sie an und fuhren dann fort zu grasen.


      Nachdem die Jäger Matriarchs Enkeltochter geschlachtet und zerlegt hatten, trafen sie traditionsgemäß eine Entscheidung. Anstatt die Fleischmassen, die Knochen und das Fell an den Ort zu schleppen, wo ihre Familien auf sie warteten, schlugen sie ihr Lager gleich in der Nähe des Birkenwäldchens auf. Die beiden jüngsten Männer wurden losgeschickt, die Frauen, die Kinder und die Schlitten zu holen.


      Der Umzug ging reibungslos vonstatten, denn die Frauen waren so ausgehungert, dass sie am liebsten sofort losgerannt wären, als sie von der Beute hörten, die die Männer gemacht hatten, und als diese erklärten, dass das ganze Lager abgebrochen werden sollte, war das zeltartige Dach schnell abgebaut und waren die vier Schlitten in Windeseile bepackt. Als die Frauen und Kinder dann später das erlegte Mammut sahen, brachen sie in Freudenschreie aus und liefen, die Schlitten einfach stehenlassend, auf das Feuer zu, in dem ihre Fleischportionen schon schmorten.


      Ein Trupp Jäger, wie der Varnaks, erlegte im Jahr nur ein einziges Mammut, nur mit viel Glück oder wenn die Männer einen besonders geschickten Anführer hatten, konnten sie damit rechnen, zwei dieser Tiere zu töten. Dieses Jagdglück war ein so seltenes Ereignis, dass im Laufe der Jahrhunderte bestimmte Rituale für den Umgang mit Kadavern entstanden waren. Die Altehrwürdige, als Wächterin über das geistige Wohlergehen ihres Stammes, stellte sich neben das abgetrennte Haupt des Tieres und stimmte einen feierlichen Gesang an:

    


    
      »O edles Mammut, du teilst die Tundra mit uns, du herrschst über die Steppe und lässt die Wasser fließen, wir danken dir für das Geschenk deines Körpers, Wir bitten dich um Verzeihung, dass wir dein Leben genommen haben, und wir hoffen inständig, dass du viele Kinder hinterlässt, die auf uns zukommen werden. Aus Respekt vor dir stimmen wir dieses Gebet an.«

    


    
      Während sie noch sprach, tauchte sie die Finger ihrer rechten Hand in das Blut des Mammuts und legte sie dann auf die Lippen aller Frauen und Kinder, bis sie tiefrot gefärbt waren. Im Namen der vier Jäger, von denen die weitere Existenz ihres Volkes abhing, strich sie dann ihre blutigen Hände über die Stirn des toten Tieres und dann über die der Männer, das Tier flehentlich darum bittend, es möge den wackeren Männern ein tieferes Wissen über das Leben seiner Artgenossen eingeben, auf dass die Jagd auf Mammuts in Zukunft noch erfolgreicher verlaufen möge. Erst wenn diese geheiligten Riten befolgt waren, war es ihr vergönnt, in den Innereien nach dem Darm zu wühlen, der in einen kräftigen Faden zum Nähen umgearbeitet werden sollte.


      Ihr Sohn kratzte derweil die Fleischreste von dem rechten, mächtigen Schulterblatt, und als der Knochen, weiß wie Elfenbein, schließlich entblößt dalag, begann er, ihn mit einer Art Grabstichel aus Stein zu bearbeiten, mit der er kleine Knochensplitter herausschlug, bis er einen stabilen Schaber mit scharfen Schnittkanten in Händen hielt, den man dazu benutzen konnte, das Fleisch des Mammuts zu zerlegen, bevor es zu den anderen Vorräten an einen kühlen Ort gelegt wurde.


      Jeder aus der Gruppe der neun Erwachsenen war für einen bestimmten Teil des toten Mammuts verantwortlich: Einer sammelte die Knochen auf, die in den Häusern, die sie später einmal errichten würden, als Deckenverstrebungen dienen sollten, ein anderer reinigte das wertvolle Fell und gerbte es dann mit einer Mischung aus Urin und einer aus Baumrinde destillierten Säure, Die Beinhaare wurden zu einem Material gewoben, aus dem man Mützen herstellen konnte, und aus dem Knorpel, der Hufe und Beine miteinander verband, wurde eine Art Klebemasse gewonnen. Die Altehrwürdige untersuchte jedes einzelne Fleischstück, damit ihr auch nicht einer der kleinen, harten Knochen entging, die gute Nadeln abgaben, und ein Mann war damit beschäftigt, größere Knochen anzuspitzen, die dann vorne an die Speere gesteckt wurden.


      Während sie das tote Tier zerlegten, untersuchten sie bis ins kleinste seine Anatomie, zogen ihre Schlüsse daraus, versuchten vorherzusagen, wie es sich in unterschiedlichen Situationen verhalten würde, und kamen schließlich darin überein: »Die sicherste Methode, ein Mammut zu erlegen, ist die von Varnak: sich unter das Tier werfen und einen scharfen Speer in seinen Leib stoßen.«


      In dieser Überzeugung bestärkt, nahmen sie ihre Söhne beiseite und brachten ihnen bei, wie man den Speer hielt, mit beiden Händen, sich rücklings auf den Boden warf und ihn in den Bauch eines Mammuts stieß. Und sei es noch so ungeheuerlich: Vertrauen in die großen Geister beschütze sie vor Fußtritten. Nachdem sie ihr Wissen an die Jungen weitergegeben, ihnen gezeigt hatten, wie man sich fallen ließ und trotzdem die Beherrschung über den Speer dabei nicht verlor, gab Varnak einem der Jäger ein Zeichen, und als der älteste Junge an der Reihe war, nach vorne rannte und sich mit dem Gesicht nach oben auf den Boden warf, sprang der Jäger, in das Fell eines Mammuts gehüllt, plötzlich aus der Luft, stieß einen furchterregenden Schrei aus und stampfte seinen Fuß nur wenige Zentimeter neben dem Kopf des Jungen auf den Boden. Den jungen Burschen hatte dieser unerwartete Ausbruch so erschreckt, dass er den Speer aus den Händen fallen ließ und sein Gesicht bedeckte.


      »Du bist tot!« schrie der Jäger den sich duckenden Jungen an, aber Varnaks Urteil angesichts solcher Feigheit war noch härter: »Du hast das Mammut entkommen lassen. Wir werden verhungern.«


      Der Verängstigte erhielt seinen Speer zurück, warf sich zwanzigmal auf die Erde, mit dem Gesicht nach oben, Varnak und die anderen stürmten jedesmal auf ihn los, stampften mit den Füßen dicht neben seinem Kopf auf und erinnerten ihn nach jedem Versuch: »Du hast die Möglichkeit gehabt, das Mammut mit deinem Speer zu treffen. Wenn es ein Bulle gewesen wäre, hätte er dich vielleicht getötet, aber in seinem Bauch hätte dein Speer gesteckt, und wir hätten das Tier verfolgen und zur Strecke bringen können.« Sie machten so lange weiter, bis der Junge das Gefühl hatte, dass es ihm beim Zusammentreffen mit einem wirklichen Mammut gelingen würde, dem Tier eine schwere Wunde zuzufügen, damit die anderen es später leichter erlegen konnten, und als die Übung beendet war, beglückwünschte Varnak ihn: »Ich glaube, du weißt nun, was du zu tun hast«, und der Junge lächelte dankbar.


      Dann wandten sich die Männer dem Zweitältesten zu, einem Jungen von neun Jahren, aber als sie ihm einen Speer in die Hand drückten und ihm bedeuteten, er solle sich unter das rasende Mammut werfen, fiel er in Ohnmacht.


      An ihrem neuen Lagerplatz in der Nähe des Birkenwäldchens entluden die Chukchis ihre spärlichen Güter und schickten sich an, ihre eher groben Unterstände zu errichten, und da sie in einer Situation waren, in der sie wieder von vorne anfingen, hätten sie eigentlich die Gelegenheit gehabt, ihre Lebensverhältnisse zu verbessern, was sie aber nicht taten. Sie erfanden weder den Iglu aus Eis noch die Jurte, ein Zelt aus Fellen, noch die oberirdischen Hütten aus Baumstämmen und Steinen, noch sonst eine der vielen anderen bequemeren Behausungen. Statt dessen blieben sie bei ihrem schon aus Asien bekannten Bau, einer Art Höhle, die unter der Erdoberfläche lag, darüber eine Kuppel aus zu Matten geflochtenen Zweigen und Fellen, die mit Lehm verklebt waren. Auch dieser Aushub hatte keinen Schornstein, den Rauch abzuführen, kein Fenster, durch das Licht einfallen konnte, keine verschließbare Tür, kleinere Tiere fernzuhalten. Aber jede Höhle bot ein Zuhause, einen Raum, in dem die Frauen kochten und nähten und ihre Kinder aufzogen.


      Die Lebenserwartung in jenen Zeiten betrug etwa einunddreißig Jahre, aber durch das viele Kauen von Fleisch und Knorpel verfielen die Zähne schneller als der übrige Körper, so dass der Tod manchmal noch früher eintrat, weil die Menschen regelrecht verhungerten. Es kam oft vor, dass Frauen von den insgesamt sechs Kindern, die sie in ihrem Leben zur Welt brachten, drei bei oder kurz nach der Geburt verloren und nur die drei anderen am Leben blieben. Eine Familie hielt sich selten längere Zeit an einem Ort auf, denn Tiere wurden argwöhnisch, oder ihr Bestand verringerte sich so sehr, dass die Menschen weiterziehen mussten, um neue Beute zu suchen. Das Leben war hart und wenig abwechslungsreich, aber es gab keine Kriege, weder zwischen einzelnen Stämmen noch zwischen Stammesgruppen, hauptsächlich weil sie sehr weit auseinander lebten.


      Ihre Vorfahren hatten sich in Jahrtausenden Regeln für das Überleben im Norden erarbeitet, und diese Regeln wurden aufs strengste befolgt. Die Altehrwürdige betete sie ihrer Sippe unaufhörlich vor: »Fleisch, das eine grüne Färbung angenommen hat, darf nicht gegessen werden. Wenn der Winter einsetzt und es gibt nicht genug zu essen, müsst ihr die meiste Zeit des Tages schlafen. Werft niemals ein Stück Fell weg, egal, wie schmierig es ist. Mammut, Bison, Biber, Rentier, Fuchs, Hase und Maus, in der Reihenfolge sollt ihr sie jagen, aber missachtet die Maus nicht, denn in Hungerszeiten ist sie es, die euch am Leben erhält.«


      Ebenfalls aus Erfahrung, grausamer Erfahrung, befolgten sie ein anderes grundlegendes Prinzip: »Wenn du einen Lebensgefährten suchst, wende dich immer, ohne Ausnahme, an einen weit entfernten Stamm. Wählst du einen aus deiner eigenen Siedlung, wird das Schreckliches zur Folge haben.« Aus Gehorsamspflicht gegenüber dieser strengen Regel hatte die Altehrwürdige einst selbst die Tötung einer Schwester und eines Bruders beaufsichtigen müssen, die geheiratet hatten. Sie gönnte ihnen keine Gnade, obwohl es die Kinder ihres eigenen Bruders gewesen waren. »Es muss geschehen«, forderte sie weinend von den Mitgliedern ihrer Familie, »bevor auch nur ein Kind geboren wird. Wenn wir solche in unserer Mitte zulassen, werden sie uns strafen.«


      Sie ließ sich nie darüber aus, wer mit »sie« gemeint war, aber sie war davon überzeugt, dass sie existierten und sehr viel Macht und Einfluss hatten. Sie legten den Lauf der Jahreszeiten fest, sie führten das Mammut zu den Menschen, sie beschützten Schwangere, und dafür verdienten sie Respekt. Sie lebten, wie sie glaubte, jenseits des Horizonts, wo immer der auch gerade verlief, und manches Mal, in Zeiten der Not, schaute sie auf den Rand des Himmels in der Ferne und verbeugte sich vor den Ungesehenen, die allein die Macht hatten, die Dinge zum Besseren zu wenden.


      Es gab bestimmte Momente im Leben der Chukchis, die von einer geradezu übersinnlichen Freude geprägt waren, wenn zum Beispiel die Männer ein ungewöhnlich großes Mammut erlegt hatten oder wenn eine Frau nach einer schwierig verlaufenen Schwangerschaft am Ende einem starken, gesunden Knaben das Leben schenkte. An Winterabenden, wenn das Essen knapp war und an Behaglichkeit nicht zu denken war, widerfuhr ihnen manchmal besonderes Glück, denn dann breiteten »sie«, die Geheimnisvollen, große Feuervorhänge am nördlichen Himmel aus, die das Firmament mit einer Unzahl verschiedenfarbiger tanzender Figuren erfüllten, und riesige Lichtspeere, die von einem Horizont zum anderen flogen, ließen eine verwirrend schöne Welt von Macht und Erhabenheit ahnen.


      In solchen Augenblicken verließen sie ihre Erdhöhlen, in denen es so kalt war, dass der matschige Boden gefror, standen in der sternenklaren Nacht, ihre Blicke zum Himmel gerichtet, wo die jenseits des Horizonts Lebenden die Lichter hin und her schoben, die Farben aussuchten und große Pfeile quer über das Firmament jagten. Es herrschte Stille, und die Kinder, die man ebenfalls herausgerufen hatte, das Wunder zu sehen, würden sich ihr ganzes Leben daran erinnern.


      Ein Mann wie Varnak sah einen solchen himmlischen Fackelzug vielleicht zwanzigmal in seinem Leben. Wenn er Glück hatte, erlegte er die gleiche Anzahl Mammuts, nicht mehr, oder half zumindest dabei, sie zur Strecke zu bringen. Wenn es auf die Dreißig zuging, was bei Varnak der Fall war, musste man damit rechnen, dass seine Kräfte langsam verfallen und schließlich vollständig versagen würden. Es kam also nicht überraschend für ihn, als Tevuk ihm eines Morgens im Herbst mitteilte: »Deine Mutter kann nicht mehr aufstehen.«


      Er eilte sofort zu ihr, sie lag auf dem Boden unter den Birkenbäumen, und er sah, dass sie sterben würde. Er kniete nieder, um ihr, so gut er konnte, Trost zuzusprechen, aber den hatte sie nicht nötig. In ihren letzten Augenblicken verspürte sie nur noch den Wunsch, den Himmel zu sehen, den sie so geliebt hatte, und sich der Verantwortung gegenüber ihrem Volk, das sie so lange geführt und beschützt hatte, zu entledigen. »Wenn der Winter kommt«, flüsterte sie ihrem Sohn zu, »erinnere die Kinder daran, dass sie viel schlafen sollen.«


      Varnak bestattete sie in dem Birkenhain, zehn Tage später hatte der erste Schnee des Jahres eine Decke über das Grab gebreitet. Ein scharfer Wind trieb ihn über die Steppe vor sich her, und als er vor den Erdhütten aufwirbelte, überlegte Varnak, ob sie nicht an ihren alten Ort zurückkehren und dort überwintern sollten, und er ging sogar so weit, sich mit den anderen Jägern zu beraten, aber ihr Spruch war einmütig: »Besser, wir bleiben, wo wir sind«, und mit diesem Entschluss verkrochen sich die achtzehn neuen Bewohner Alaskas, genügend Trockenfleisch in ihren Vorräten, die sie durch den Winter bringen würden, bis das Schlimmste überstanden war, in ihre Hütten, um sich vor den anrückenden Stürmen zu schützen.


      


      Varnak und die anderen Bewohner der Siedlung waren nicht die ersten, die aus Asien nach Alaska kamen. Jahrtausende vorher müssen schon andere an verschiedenen Stellen aufgetaucht und allmählich und ohne Absicht, auf ihrer ständigen Suche nach Nahrung, nach Osten weitergerückt sein. Manche unternahmen die beschwerliche Reise aus Neugier, es gefiel ihnen, was sie vorfanden, und sie blieben. Manche hatten sich mit ihren Eltern oder Nachbarn zerstritten und zogen ohne rechtes Ziel fort. Andere wiederum schlossen sich aus Bequemlichkeit einer Gruppe an und fanden dann nicht mehr die Energie, um zurückzukehren. Manche waren auf der Jagd so schnell und verfolgten ein Tier so weit, dass sie nach der Tötung einfach an der Stelle blieben, an der sie das Tier erlegt hatten, und manche verlockte das reizende Wesen eines Mädchens von der anderen Seite des Flusses, deren Eltern sich auf die Reise gemacht hatten.


      Von den einhundert Chukchis, die zu Varnaks Zeiten aus Sibirien nach Alaska auswanderten, kehrte ungefähr ein Drittel wieder zurück, nachdem sie festgestellt hatten, dass es sich in Asien im Allgemeinen doch angenehmer leben ließ als in Alaska. Die übrigen zwei Drittel, die blieben, lebten, wie ihre Nachfahren auch, gefangen in einer verzauberten Eisfestung. Sie wurden Einwohner Alaskas, kannten bald nichts anderes mehr als dieses herrliche Land, sie vergaßen Asien, und Nordamerika blieb ihnen völlig unbekannt.


      Wie soll man sie bezeichnen? Ihre Vorfahren, die sich zuerst Richtung Norden wagten, wurden verächtlich »die aus dem Süden Geflohenen« genannt, als hätten die Ansässigen geahnt, dass die Neuankömmlinge der Vertreibung aus jenen angenehmeren Klimazonen hätten entgehen können, wenn sie stärker gewesen wären. Während der Zeit, als sie keinen geeigneten Platz für ihr Lager fanden, nannte man sie auch »die Wanderer«, und als sie schließlich an der Grenze zu Asien einen sicheren Ort fanden, wo sie sich ansiedeln konnten, adoptierten sie einfach seinen Namen und nannten sich fortan Chukchis. Die angemessenere Bezeichnung wäre Sibirier gewesen, aber nun, da sie sich sozusagen unwissend Alaska verschrieben hatten, bekamen sie den allgemeinen Oberbegriff Indianer zugewiesen, später dann die speziellere Bezeichnung Athapasken.


      Als solche verbreiteten sie sich über den Mittelteil Alaskas und bis weit nach Kanada hinein. Eine besonders robuste Linie bevölkerte die herrlichen Inseln, die heute das südliche Alaska bilden, andere Nachfahren Varnaks, so unwahrscheinlich ihm selbst das noch erschienen wäre, wanderten Jahrtausende später südwärts, nach Arizona, wo aus ihnen die Navajoindianer wurden. Wissenschaftler haben festgestellt, dass die Navajosprache mit dem Athapaskischen so verwandt ist wie das Portugiesische mit dem Spanischen, und das kann kein Zufall sein. Zwischen diesen beiden Gruppen muss es eine Beziehung gegeben haben.


      


      Vierzehntausend Jahre vor unserer Gegenwart, als die Landroute wegen des Abschmelzens der polaren Eiskappen zeitweise überschwemmt war, lebte in den dicht besiedelten Gebieten der äußersten Ostspitze Sibiriens eines der menschenfreundlichsten Völker der Welt. Es waren Eskimos, jene gedrungenen, dunkelhäutigen Jäger Asiens, die ihr Haar dicht über die Augenbrauen in einer geraden Linie abgeschnitten trugen; sie galten als ein besonders abgehärteter Menschenschlag, denn ihr Lebensunterhalt hing vom arktischen Ozean und seinen Nebengewässern ab, auf die sie sich in der Jagd nach großen Walen, dem Walross mit seinen Stoßzähnen und den geschickten Seehunden immer wieder hinauswagten. Kein anderes Volk in der ganzen Welt führte ein so gefährliches Leben, zudem in einem höchst unfreundlichen Klima, wie diese Eskimos, und keiner schuftete sich in jenen Jahren unermüdlicher ab als jener kleine, O-beinige, kräftige Bursche namens Oogruk, dem das Schicksal hart zugesetzt hatte.


      Drei Jahre zuvor hatte er sich die Tochter des wichtigsten Mannes in Pelek, seinem an der Küste gelegenen Heimatdorf, zur Frau genommen. Damals hatte er sich darüber gewundert, dass sich eine junge Frau von solch außerordentlicher Anziehungskraft für ihn interessierte, denn er hatte praktisch nichts anzubieten. Er hatte weder einen eigenen Kajak für die Jagd auf Seehunde, noch war er Mitbesitzer eines der größeren Umiaks, in denen mehrere Männer zusammen aufs Meer fuhren, um die Wale zu verfolgen, die wie schwebende Berggipfel vor der Landspitze vorbeiglitten, und sie dann zu erlegen. Er besaß nichts, nur ein paar Seehundfelle, als Schutz vor der Eiseskälte auf dem Wasser, und, was besonders gegen ihn sprach, er hatte keine Eltern mehr, die ihm hätten zur Seite stehen können, seinen Weg in der strengen Welt der Eskimos zu machen. Zu allem Überfluss schielte er auch noch, und zwar auf die besondere Art, die seine Mitmenschen oft in Rage brachte. Wenn man sein linkes Auge anschaute, im Glauben, es sei dasjenige, mit dem er richtig sehen konnte, verschob sich die Scharfeinstellung, und man sah in ein Nichts, denn das linke Auge war gewandert. Schaute man dann schnell sein rechtes Auge an, verschob sich auch das, und wieder sah man in ein Nichts. Es war nicht gerade leicht, sich mit Oogruk zu unterhalten.


      Warum Nukleet, die hübsche Tochter des Häuptlings, trotzdem in die Heirat mit einem solchen Mann eingewilligt hatte, dieses Geheimnis lüftete sich schon bald nach dem Hochzeitsmahl, als Oogruk entdeckte, dass seine Jungvermählte schwanger war, und in den Booten wurde gemunkelt, dass ein stämmiger, junger Harpunier namens Shaktoolik, der schon zwei Frauen und drei Kinder hatte, der Vater war. Oogruk konnte sich nicht erlauben, gegen diesen Betrug zu protestieren, überhaupt gegen irgend etwas seine Stimme zu erheben, und so biss er sich also auf die Zunge, tröstete sich mit dem Eingeständnis, dass er von Glück sagen könne, immerhin ein so schönes Mädchen wie Nukleet zu besitzen, und schwor sich, einer der Besten zu sein in einem der zahlreichen Boote, die seinem Schwiegervater gehörten.


      In seine eigene Mannschaft wollte Nukleets Vater ihn nicht aufnehmen, denn der Walfang war ein gefahrvolles Unternehmen, und jeder der sechs Männer in den schweren Booten musste ein Experte sein. Vier bedienten die Ruder, einer das Steuer, der sechste handhabte die Harpune, und diese Posten im Umiak des Häuptlings waren seit langem verteilt. Er selbst übernahm die Führung, Shaktoolik hielt die Harpune, und vier kräftige Kerle mit Nerven aus Granit bemannten die Ruder. Auf vielen abenteuerlichen Walfängen hatten sie ihr Können unter Beweis gestellt, und Nukleets Vater hatte nicht die Absicht, dieses eingespielte Bündnis aufzugeben, nur um seinem nicht gerade hoch angesehenen Schwiegersohn einen Platz einzuräumen.


      Er war jedoch bereit, Oogruk einen eigenen Kajak zur Verfügung zu stellen, nicht einen der besten, aber dafür ein stabiles Boot, das unsinkbar war - »leicht wie ein Windhauch im Frühling, der in den Espen weht, wasserdicht wie das Fell eines Seehunds« mochten es die Wellen noch so sehr schütteln, Der Kajak reagierte nicht immer gleich auf Ruderschläge, aber war immer noch viel besser als alles andere, was sich Oogruk jemals selbst hätte bauen können, und dafür war er dankbar. Seine Eltern, die ihr Leben verloren hatten, als ein Wal ihr kleines Boot rammte und umkippte, hatten ihm nichts hinterlassen.


      Zur Sommersonnenwende, wenn die großen Seetiere unterwegs waren, ließ Oogruks Schwiegervater mit Hilfe von Shaktoolik den Umiak, der an dem vor Pelek verlaufenden Kieselufer gelegen hatte, wieder ins Wasser. Bevor sie zu ihrer Jagd aufbrachen, von der sie wussten, dass sie nicht ungefährlich war, taten sie Oogruk mit einem Achselzucken kund, dass er den Kajak ruhig benutzen könne; sollte er zufällig auf einen schläfrigen Seehund stoßen und es ihm gelingen, sich an ihn heranzuschleichen, so könne auch er mit einem brauchbaren Fell und etwas Fleisch für die Speisekammer zum Wohl des Dorfes beitragen. Oogruk blieb alleine am Ufer zurück, ein Stück weiter östlich wartete das klobige Boot auf ihn, und mit seinen schielenden Augen blickte er den fähigen Männern des Dorfes nach, als sie mit Beschwörungen und Rufen loszogen, einen Wal einzufangen.


      Als sie verschwunden waren, ihre Köpfe nur noch fünf kleine Punkte am Horizont, seufzte er über sein Pech, nicht an der Jagd teilnehmen zu dürfen, machte kehrt und warf einen Blick auf seine Hütte, um zu sehen, ob Nukleet ihm zuschaute, und seufzte ein zweites Mal, als er feststellen musste, dass sie es nicht tat. Niedergeschlagen ging er auf den wartenden Kajak zu, betrachtete dessen merkwürdige Form und murmelte vor sich hin: »Mit dem Boot kann man nicht mal einen verwundeten Seehund einfangen.« Es war ziemlich groß, dreimal so lang wie ein erwachsener Mensch und vollständig bespannt mit wasserdichtem Seehundfell, damit es auch in der stürmischsten See über Wasser blieb. Es hatte nur eine Öffnung, gerade groß genug, die Hüften eines Mannes aufzunehmen; das Fell wurde oben mit einem Strick dicht um die Hüfte des Jägers gebunden und an den Kajak mit langen Walsehnen genäht, die trocken sehr geschmeidig waren und bei Nässe beide Teile dicht abschlossen.


      Nachdem sich Oogruk vorsichtig in die Öffnung gezwängt hatte, zog er den oberen Teil des Fells um seine Taille und band ihn sorgfältig fest, damit kein Wasser eindringen konnte, auch dann nicht, wenn der Kajak einmal umkippen sollte. Wenn das passierte, brauchte Oogruk nur wild mit dem Paddel zu wedeln, und das Boot würde sich wieder aufrichten. Wenn man ganz alleine unterwegs war und festgebunden in der Öffnung saß und dann so leichtsinnig war, sich mit einem Walross anzulegen, konnte es natürlich schon passieren, dass das Tier die Bespannung mit seinen Stoßzähnen durchlöcherte, den Mann aus dem Boot stieß und er ertrank, denn Eskimos konnten nicht schwimmen; außerdem würde ihn das Gewicht der dicken Kleidung, sobald sie nass war, nach unten ziehen.


      Als der Umiak in der Ferne verschwunden war, prüfte Oogruk sein Paddel aus Espenholz und fuhr hinaus in die Gewässer östlich von Pelek. Er war wenig zuversichtlich, dass er auf Seehunde stoßen würde, und war sich auch nicht sicher, ob er sich mit einem großen Tier überhaupt hätte anlegen können. Er war nur auf Erkundung, aber sollte er zufällig in der Ferne einen Wal aus dem Wasser auftauchen sehen oder ein Walross träge an sich vorbeiziehen, würde er sich die Richtung merken, in der das Tier schwamm, und die anderen bei ihrer Rückkehr informieren. Wenn die Eskimos mit Sicherheit wussten, dass sich in einem bestimmten, überschaubaren Gebiet ein Wal aufhielt oder ein Walross, konnten sie die Tiere aufspüren und zur Strecke bringen.


      Er konnte keine Seehunde entdecken, worüber er allerdings auch nicht sonderlich enttäuscht war, denn als Jäger hatte er noch nicht genug Erfahrung, und er wollte sich erst mit den Besonderheiten seines Kajaks vertraut machen, bevor er damit in eine Robbenkolonie steuerte. Er gab sich damit zufrieden, auf jenes entfernte Land auf der anderen Seite zuzupaddeln, das er an klaren Tagen manchmal hatte sehen können. Keiner aus Pelek war jemals an das andere Ufer gepaddelt, aber alle wussten, dass es existierte, denn alle hatten seine sanften Hügel schon in der Nachmittagssonne schimmern sehen.


      Er war sehr weit von der Küste entfernt, einige Kilometer weiter südlich der Position, wo sich der Umiak jetzt befinden musste, als sich ihm plötzlich ein Anblick bot, der ihn für einen Moment lähmte. Ein schwarzer Wal schwamm in voller Länge unbekümmert an der Wasseroberfläche, von seiner riesigen Schwanzflosse angetrieben. Es war ein enormes Tier, größer als alle, die Oogruk jemals am Strand gesehen hatte, wo die Männer ihre Beute schlachteten. Er war zwar kein wirklicher Kenner auf dem Gebiet, die Jäger in Pelek hatten in den vergangenen sieben Jahren nur drei Wale gefangen, aber dieser hier war riesig, das ließ sich nicht leugnen, und es war unumgänglich, dass er seine Gefährten darauf aufmerksam machte, dass sich hier ein Wal aufhielt, denn er allein konnte nichts ausrichten. Sechs der fähigsten Männer Sibiriens wären nötig gewesen, ein solches Tier zu überwältigen.


      Aber wie sollte er seinen Schwiegervater benachrichtigen? Es blieb ihm nichts anderes übrig, als in der Nähe des Wals zu bleiben, ihn auf seinem Weg Richtung Norden zu verfolgen und darauf zu vertrauen, dass sein Kurs über kurz oder lang den des Umiaks kreuzte.


      Das Manöver war heikel, denn wenn sich der Wal durch irgend etwas Fremdes in seiner Nähe bedroht fühlte, reichten drei, vier Schläge seiner mächtigen Flosse, um den Kajak zu erreichen und ihn zu zerschmettern oder mittendurch zu beißen und Mann und Boot zu vernichten. Den ganzen Nachmittag lang verfolgte Oogruk, allein in seinem Boot, den Wal, darauf bedacht, unsichtbar zu bleiben, immer ermuntert, wenn der Wal Wasser spritzte und damit anzeigte, dass er noch da war. Zweimal tauchte das große Tier, und Oogruk geriet ins Schwitzen; seine Beute konnte an jeder Stelle wieder auftauchen, sogar direkt unter seinem Kajak aus dem Wasser her vor kommen oder sich auch mit einem energischen Absetzmanöver unter Wasser für immer davonmachen. Aber der Wal musste ja atmen, und nach einer längeren Pause tauchte das dunkle Ungeheuer wieder auf, blies eine Wasserfontäne hoch in die Luft und setzte seinen Kurs Richtung Norden fort.


      Es war etwa eine Stunde bevor die Sonne tief am Horizont entlang nach Norden wandelte - sie ging nicht wirklich unter -, als Oogruk auffiel, dass, wenn die Männer in dem Umiak die vermutete Richtung beibehalten hatten, sie jetzt weit nordöstlich von dem Kurs waren, den der Wal eingeschlagen hatte, und ihn also verpassen würden. Er überlegte und kam zu dem Schluss, dass er die Bahn des Wals kreuzen, wie wild paddeln musste und nur hoffen konnte, die sechs anderen Jäger einzuholen.


      Jetzt galt es, herauszufinden, welche Methode am erfolgversprechendsten war, auf die östliche Seite der Bahn des Wals zu gelangen, denn er musste nicht nur mit allen Mitteln verhindern, dass das Tier gereizt wurde und angriff, was seinen sicheren Tod bedeutet hätte, sondern sich auch so fortbewegen, dass er möglichst viel Zeit und Wegstrecke sparte. Es fiel ihm ein, dass Wale der Überlieferung nach sehr schlecht sehen konnten, aber dafür ein feines Gehör hatten, und er entschied, sofort loszupaddeln, sowenig Lärm wie möglich zu machen und die Bahn des Tieres direkt zu kreuzen, aber weit vorne, je nachdem, wie schnell er vorankam.


      Es war ein riskantes Manöver, aber er wusste auch, dass noch viel mehr auf dem Spiel stand für ihn außer seiner eigenen Sicherheit. Seit frühester Jugend war ihm beigebracht worden, dass es das Höchste für einen Jungen oder einen Mann wäre, einen Wal ans Ufer zu bringen, damit sich sein Dorf ernähren konnte, die großen Knochen für Bauzwecke verwenden und das wertvolle Fischbein vielerlei Arten nutzbringender Verwendung zuführen konnte, die seine Geschmeidigkeit und Tragkraft zuließen. Einen Wal zu fangen, diese Gelegenheit hatte man vielleicht nur ein einziges Mal in seinem Leben, und genau diese Gelegenheit bot sich ihm jetzt, denn wenn es ihm gelingen sollte, die Jäger auf den Wal aufmerksam zu machen, dann gebührte die Ehre auch ihm - für die Ausdauer, die er bei der Verfolgung des großen Tieres über das offene Meer bewiesen hatte.


      In diesem Moment der Entscheidung, einer Entscheidung auf Leben und Tod, musste er plötzlich an etwas Merkwürdiges denken, das ihm Auftrieb gab: Sein verschollener Vater, dessen Hinterlassenschaft so mager ausgefallen war, hatte ihm einst einen Talisman von außergewöhnlicher Wirkung und Schönheit anpassen lassen. Es war eine kleine runde Scheibe, weiß und knapp zwei Finger breit. Sie war gefertigt aus dem Elfenbein von einem der wenigen Walrosse, die sein Vater jemals getötet hatte, und feine Ornamente waren eingraviert, die den mit Eis bedeckten Ozean darstellten und die Geschöpfe, die in ihm lebten und ihn mit den Eskimos teilten.


      Oogruk hatte seinem Vater dabei zugesehen, wie er die Scheibe Zuschnitt und den Rand glattstrich, damit sie auch gut passte, und da beide von Anfang an erkannt hatten, dass die Scheibe, wenn sie einmal fertig war, etwas ganz Besonderes sein würde, war es nicht Überheblichkeit, als sein Vater ihm vorhersagte: »Oogruk, das wird dir besonders viel Glück bringen.« Ohne das auch nur im geringsten anzuzweifeln, gab der Neunjährige keinen Ton von sich, als der Vater ein scharfes Messer, geschnitzt aus einem Walknochen, hervorholte, die Unterlippe des Jungen durchbohrte und den Schnitt mit etwas Gras zustopfte. Wenn er heilte und die Öffnung größer wurde, jeden Monat wurde eine größere Holzscheibe eingelegt, bildete seine Unterlippe nach einiger Zeit ein schmales Hautband, das wie ein rundes Loch aussehen würde.


      Als etwa die Hälfte der Zeit um war, infizierte sich die Wunde, wie das nicht selten in solchen Fällen geschah, und Oogruk musste sich mit Fieber auf den matschigen Boden legen, Drei Tage und Nächte, während er im Fieber phantasierte, legte ihm seine Mutter Kräuter auf die Lippe und warme Steine an die Füße. Schließlich ließ das Fieber aber wieder nach.


      An einem der nächsten Tage, den er sein ganzes Leben nicht vergessen würde, brachte man Oogruk zu einer finsteren Hütte am Rande des Dorfes und führte ihn feierlich hinein. Es war einer der schmutzigsten und unordentlichsten Orte, die er je gesehen hatte. An einer Lehmwand baumelte ein Skelett, an einer anderen der Schädel eines Seehunds; auf dem Boden lagen dreckige Beutel aus Seehundfell verstreut herum neben anderen stinkenden Fellen, auf denen der Bewohner der Hütte schlief. Es war der Schamane von Pelek, der heilige Mann, der die Beschwörungen sprach, die die Meere besänftigten, und der mit den Geistern redete, die Wale an die Landspitze treiben sollten. Als er aus den Schatten hervortrat und Oogruk gegenüberstand, sah er furchterregend aus - er war groß, hager, die Augenhöhlen lagen tief, und es fehlten einige Zähne, sein Haar war außerordentlich lang und mit einer wahren Schmutzschicht überzogen, die seit Jahren nicht entfernt worden war. Unter unverständlichem Gemurmel nahm er die Scheibe aus Elfenbein zur Hand, sah, wie fein sie gearbeitet war, wunderte sich darüber, wie ein ärmlicher Mann wie Oogruks Vater so ein Schmuckstück besitzen konnte, zog dann die Unterlippe des Jungen herunter und presste mit seinen schmutzigen Fingern die Scheibe in das Loch. Oogruk spürte den Schmerz, als sich das verhärtete Gewebe anpasste und die Scheibe fest in die Lage drückte, die sie sein ganzes Leben lang einnehmen sollte.


      Die Anpassung war schmerzhaft gewesen, aber das musste sein, wenn die Scheibe nicht verrutschen sollte, und als das prachtvolle Schmuckstück endlich festsaß, konnten alle sehen, und manche sahen es mit Neid, dass der kleine Oogruk mit den schielenden Augen, der nichts Besonderes an sich hatte, von jetzt ab einen Schatz mit sich herumtragen würde: den schönsten Lippenpflock der Ostküste Sibiriens.


      Als er jetzt mit seinem Kajak die Bahn des herannahenden Wals kreuzte, lutschte er an der Unterlippe und schöpfte Mut, nachdem er sich vergewissert hatte, dass sein Zauberpflock noch da war. Mit seiner Zunge glitt er über das Stück Elfenbein, das auf beiden Seiten verziert war, ertastete den magischen Wal, der dort eingezeichnet war, und er war überzeugt, dass seine Gesellschaft ihm sicher Glück brachte, und er behielt recht, denn als er an dem Wal vorbeipaddelte, so dicht, dass das Ungeheuer mit einem Hieb seiner gigantischen Flosse ihn und den Kajak hätte niederschmettern können, behielt das träge Tier seinen Kopf unter Wasser und ließ sich nicht dazu herab, sich mit dem winzigen Wesen einzulassen, das da oben auf dem Wasser so dicht an ihm vorbeitrieb.


      Kaum hatte er den Kajak sicher vorbeigepaddelt, hob der Wal seinen Kopf aus dem Wasser und öffnete lässig sein Maul, als wollte er gähnen, und Oogruk, der in die Richtung blickte, von wo er das Geräusch spritzenden Wassers vernommen hatte, sah, wie riesig das Maul war, dem er soeben entkommen war, und seine Größe erschreckte ihn. Im Laufe seiner Jahre hatte er an vier Schlachtungen von Walen teilgenommen, und zwei dieser Wale waren sehr groß gewesen, aber keiner hatte einen so enormen Kopf oder ein so riesiges Maul wie dieser hier. Fast eine geschlagene Minute blieb der tiefe Schlund geöffnet, eine schwarze, höhlenartige Vertiefung, die einen ganzen Kajak zermalmen konnte, Dann schloss der Wal sein Maul wieder, es sah fast so aus, als sei er schläfrig, ein kleiner, vereinzelter Spritzer folgte, dann sank das massige Tier wieder unter Wasser und schwamm weiter in die Richtung, in der Oogruk seine Kameraden vermutete. Seinen Glücksbringer gegen die Zähne stoßend, paddelte auch er schnell weiter.


      Er bewegte sich jetzt auf der Ostseite der Bahn des Wals und war so weit draußen auf See, dass er seine Heimatküste und auch die gegenüberliegende Küste nicht mehr sehen konnte. Er war völlig allein in den weiten nördlichen Gewässern, das einzige, was ihm Kraft gab, war sein magischer Lippenpflock und die Hoffnung, dass er seinen Leuten dabei behilflich sein könnte, diesen Wal, den er nun schon so lange verfolgte, zu fangen.


      Da es Hochsommer war, brauchte er nicht zu befürchten, den Wal in der einsetzenden Dunkelheit aus den Augen zu verlieren. Beim Paddeln sah er ab und zu über die linke Schulter hinweg das Tier sich unter dem silbernen Licht des endlosen Sommertages dahinschleppen, und jedesmal versicherte er sich, dass das Ungeheuer weiter mit ihm Richtung Norden trieb. Manchmal erblickte er auch dieses grässliche Maul wieder, diese schwarze Höhle, die von jener anderen Welt kündigte, vor der der Schamane in seinen Trancezuständen gelegentlich warnte. In der raunenden Düsterkeit einer arktischen Mitsommernacht nach Norden zu paddeln, mit dem Wissen, dass einem in der Tiefe des Meeres ein schwarzer Wal dicht folgte, das stellte den Mut eines Mannes auf die Probe, und Oogruk, auch wenn er entschlossen war auszuhalten, wäre vielleicht umgekehrt, wenn der Lippenpflock ihn nicht beruhigt hätte.


      Beim Morgengrauen schwamm der Wal noch immer Richtung Norden. Die Sonne stand noch nicht hoch am Firmament, als Oogruk im Nordosten etwas entdeckte, das ein Umiak sein konnte, und sofort gab er die Verfolgung des Wals auf und begann, wie wild auf das vermeintliche Boot zuzupaddeln. Er hatte recht behalten mit seiner Vermutung, denn als beide Boote einmal gleichzeitig auf dem Kamm einer Welle trieben, konnte er die sechs Männer in ihrem Boot rudern sehen, und sie sahen ihn. Mit seinem Paddel wedelnd, gab er das Zeichen, dass er einen Wal gesichtet hatte, und ebenfalls mit dem Paddel die Richtung weisend, deutete er ihnen den Kurs an.


      Mit unglaublicher Geschwindigkeit drehte der Umiak nach Westen ab, um dem riesigen Meerestier den Weg abzuschneiden. Oogruk wurde nicht weiter beachtet, denn es war allein der Wal, der jetzt wichtig war, nicht derjenige, der sie auf seine Spur gebracht hatte. Oogruk hatte verstanden, und mit kräftigen Schlägen brachte er seinen Kajak auf Kurs, den Umiak in dem Augenblick einzuholen, wenn er den Wal erreichte. Ein Drama mit drei Beteiligten begann sich zu entwickeln, den Männern in dem größeren Boot, die vor Anspannung bebten, dem Wal, der sich majestätisch weiter fortbewegte, blind gegenüber der Gefahr, die ihm drohte, und Oogruk, allein, wie ein Besessener paddelnd, unsicher, welche Rolle ihm in diesem Kampf zuteilwerden sollte. Um sie herum, in alle Himmelsrichtungen, erstreckte sich das sanft wogende arktische Meer; es waren keine Eisberge zu sehen, keine Vögel, nicht eine Landspitze, keine Bucht oder ein Golf. Dort, hoch oben in der unermesslichen Einsamkeit des Nordens, bereiteten sich Mensch und Tier auf eine Schlacht vor.


      Als der Umiak auf Sichtweite an den Wal herangekommen war, konnten die Männer die Größe des Tieres noch nicht richtig abschätzen; manchmal bekamen sie nur den Kopf zu sehen, dann wiederum nur die Schwanzflosse, aber nie das Tier in seiner gesamten Länge, und so waren sie der Überzeugung, es handelte sich um einen ganz gewöhnlichen Wal. Kaum jedoch waren sie näher herangekommen, das Tier hatte sie noch immer nicht bemerkt, da durchbrach es plötzlich die Wasseroberfläche, und man sah den ganzen Körper. Mit gewaltiger Energie drehte es sich auf die Seite, als wollte es sich am Rücken kratzen, und ließ sich dann krachend und spritzend wieder ins Wasser zurückfallen. Jetzt erst erkannten die sechs Eskimos, mit welch einem Riesenwal sie es hier zu tun hatten und dass er, sollte es ihnen gelingen, ihn zu fangen, ihr Dorf viele Monate mit Fleisch versorgen würde.


      Oogruks Schwiegervater brauchte nur wenige Befehle zu geben. Die Schwimmblasen aus Fell, die den Wal am Fortkommen hindern würden, sollten die Männer ihn mit ihren Harpunen treffen, wurden mit Luft gefüllt, die vier Ruderer legten ihre Speere neben sich, die sie werfen würden, wenn sie sich ganz dicht an das Tier herangearbeitet hatten, und im Bug des Umiaks stand Shaktoolik, groß und schön anzusehen, stemmte seine Knie gegen den Dollbord des Bootes und legte seine starken Hände um die Harpune, die er dem Wal an einer verwundbaren Stelle in den massigen Körper stoßen würde. Oogruk blieb weit zurück.


      Die Harpune, mit der Shaktoolik so geschickt umzugehen verstand, war ein äußerst gefährliches Instrument, der lange Schaft an der Spitze mit scharf gewetztem Flint versehen, direkt davor aus dem Elfenbein von Walrosszähnen geschnitzte Widerhaken. Aber auch diese tödliche Waffe erwies sich als wirkungslos, wenn sie wie ein Speer mit Überhandstoß, aus einer von oben herkommenden Bewegung heraus, geworfen wurde, denn auch die so erzeugte Wucht reichte nicht aus, die dicke durch eine Speckschicht geschützte Haut des Wals zu durchdringen. Die Wunderwaffe der Eskimos war nicht die Harpune, sondern das Wurfholz, das auf geniale Weise die Durchschlagskraft des mit den Widerhaken versehenen Schafts um das Drei- bis Vierfache verstärkte.


      Ein Wurfholz war ein besonders geformtes, dünnes Stück Holz von etwa einem dreiviertel Meter Länge, gedacht als eine Art Fortsetzung, eine Verlängerung des menschlichen Arms. Das hintere Ende, versehen mit einer Kerbe, in der das Heft der Harpune ruhte, schmiegte sich an den gekrümmten Ellenbogen des Werfers, Das Wurfholz selbst lag am Arm des Jägers, reichte in seiner Länge weit über dessen Hand hinaus, und an diesem Holz ruhte auch die Harpune. Zum vorderen Ende hin befand sich eine Fingerauflage, die es ermöglichte, die Kontrolle über Harpune und Wurfholz zu behalten, und dicht daneben eine abgerundete Stelle für den Daumen, der die lange Harpune abstützte, wenn sich der Jäger zum Wurf anschickte. Sich einen festen Halt suchend, zog der Harpunier seinen Arm ein, das Wurfholz so weit nach hinten wie möglich führend, und prüfte noch einmal, ob das Endstück auch sicher in der Kerbe ruhte. Dann drückte er, mit einer mächtigen Bewegung, parallel zur Wasseroberfläche verlaufend und nicht nach oben oder unten gerichtet, wie man vielleicht erwartet hätte, den Arm durch, öffnete genau im richtigen Augenblick die Hand, mit der er die Harpune fest umklammert hatte, und konnte die mit der Flintspitze versehene Waffe dank der künstlichen Verlängerung des Arms mit solcher Wucht gegen den Wal schleudern, dass sie auch durch die dickste Hautschicht drang. Mit dieser ausgeklügelten Methode glich der Harpunier dem kleinen David, der viele tausend Jahre später seinen Stein gegen den Riesen Goliath schleudern sollte. Es dauerte oft Jahre der Übung, bis man gelernt hatte, genau zu zielen, aber beherrschte man erst einmal alle verschiedenen Griffe gleichzeitig, wurde die Schleuderharpune zu einer tödlichen Waffe.


      An diesem Tag hatte der Anführer der Eskimos sein Ziel genau angesteuert. Er hatte den Plan, aus der Position rechts, dicht hinter dem schwerfälligen Tier, in einem Winkel nach vorne zu schießen, der es Shaktoolik ermöglichte, eine verwundbare Stelle hinter dem rechten Ohr zu treffen. So hatten auch die beiden Ruderer auf der linken Seite die Gelegenheit, ihre Speere abzuschießen, und schließlich noch der Häuptling im Heck, der seinen Speer hinter die anderen stoßen konnte. Mit diesem Manöver hatten die vier Eskimos auf der linken Seite des Umiaks eine Chance, diesen ungeheuren Koloss zu treffen, vielleicht nicht tödlich, aber sicher so tief, dass er für die ihm in den folgenden Attacken zugefügten Verwundungen anfälliger war und die Männer ihn schließlich besiegen konnten. Ein Kampf von ausgeklügelter Strategie bahnte sich an.


      Als der Umiak jedoch auf ihn zusteuerte, spürte der Wal die Gefahr, die von dem Boot ausging, und wälzte sich, in einer Art automatischem Reflex, der die Männer völlig überraschte, gegen den Mittelteil des Bootes und wedelte bedrohlich mit seiner riesigen Schwanzflosse. Der Anführer, der Vernichtung seines Umiaks durch den Schlag der Schwanzflosse zuvorkommend, legte sich mit seinem Boot auf die Seite, was nur den Mann vorne, Shaktoolik mit seiner Harpune, ganz ohne Schutz ließ, und als der Schwanz knapp am Umiak vorbeischlug, traf ein Teil der Flosse Shaktoolik an Kopf und Schulter und stieß ihn ins Wasser. Dann krachte der Schwanz in einem Hieb, der eher willkürlich ausgeführt wurde, aufs Wasser, zerschmetterte den Harpunier, dass er sofort bewusstlos war, und drückte ihn tief unter Wasser. Die erste Schlacht hatte der Wal gewonnen.


      Kaum hatte der Häuptling die veränderte Situation begriffen, handelte er instinktiv. Er ließ von dem Wal ab, schaute sich auf dem Wasser nach Oogruk um, und als er den Kajak an der Stelle erblickte, wo er ihn erwartet hatte, steuerte er den Umiak in die Richtung und brüllte ihm zu: »An Bord!«


      Oogruk war begierig, an dem Kampf teilzunehmen,' aber bedachte auch, dass das Boot Besitz seines Schwiegervaters war. »Und der Kajak?«


      »Steig aus«, sagte der Häuptling, ohne zu zögern. Jedes Boot hatte seinen Wert, und dieses gehörte ihm, aber der Fang dieses Wals war von größerer Bedeutung, also überließ man den Kajak den Weilen, und Oogruk stieg um in das größere Boot.


      In der Mannschaft galt seit langem die Vereinbarung, dass beim Tod des Häuptlings oder Shaktooliks der erste Ruderer - er saß vorne links - die freie Stelle einnehmen sollte. Er erhob sich also, und sein Posten wurde frei. Oogruk hatte gedacht, dass er nun auf den Sitz rücken sollte, aber sein Schwiegervater, der wusste, wie wenig geschickt er war, setzte auch die übrigen Männer rasch um, so dass nur der Platz hinten links frei blieb, wo Oogruk unter seiner direkten Aufsicht saß. Dort konnte er am wenigsten falsch machen, und mit dieser neuen Sitzverteilung, ohne auch nur einen weiteren Gedanken an den getöteten Shaktoolik zu verschwenden, nahmen die Eskimos ihre Jagd auf den Wal wieder auf. Das Ungetüm, dem einmal gewahr geworden war, dass es verfolgt wurde, wandte diverse Tricks an, um sich zu retten, aber da es ein Säugetier und kein Fisch war, musste es von Zeit zu Zeit auftauchen, um zu atmen, und sobald es das tat, rückten diese kleinen abscheulichen Ungeheuer in ihren Booten an und quälten es.


      Den ganzen ersten Tag über wurde der ungleiche Kampf fortgesetzt, die Männer sehr wohl wissend, dass eine Bewegung mit dem gewaltigen Schwanz, ein Klappen der riesigen Kiefern ihr Verderben bedeutet hätte. Aber es blieb ihnen keine andere Wahl; Eskimos ernährten sich von dem, was sie im Ozean erlegen konnten, oder mussten verhungern; und den Kampf einfach aufzugeben, dieser Gedanke war ihnen fremd. Als denn auch die Sonne auf den nördlichen Horizont zuwanderte, ein Zeichen, dass die Nacht, so unwirklich sie schien, hereingebrochen war, setzten die Männer in dem Umiak die Verfolgung fort. Die ganze Nacht, bis die silbrige Abenddämmerung von überwältigender Schönheit in eine silbrige Morgendämmerung überging, jagten die sechs Eskimos den großen Wal.


      Gegen Mittag des zweiten Tages kam der Häuptling zu der Einschätzung, dass der Wal ermüdet und dass die Zeit für einen Meisterwurf gekommen sei. Wieder steuerte er den Umiak in die Position ein Stück hinter dem Wal, und wieder ruderten die Männer das Boot mit aller Kraft vor, damit der neue Harpunier ungehindert werfen konnte und ebenso er selbst und die beiden Ruderer zu seiner Linken. Als der Anlauf startete, trat er Oogruk in den Rücken und knurrte ihn an: »Halte deine Lanze bereit«, dem unbeholfenen Schwiegersohn seine ganze Verachtung zeigend, als dieser nach der ungewohnten Waffe tastete.


      Als der Angriff dann begann, hatte Oogruk seine Lanze immer noch nicht ausfindig machen können, und zwar aus gutem Grund, denn derjenige, der vor ihm den Platz hinten links eingenommen hatte, hatte auch seine Waffe mitgenommen, als er vorrückte, und sie nicht durch eine andere ersetzt. Während des Angriffs, als der große Wal an der rechten Seite des Umiaks vorbeiglitt, warfen der Mann vor Oogruk und sein Schwiegervater ihre Speere mit viel Geschick und fügten dem Tier schwere Verletzungen zu, aber Oogruk warf nicht, und der Häuptling, als er das schwere Versäumnis entdeckte, begann sofort, ihn zu beschimpfen, während der Wal, aus der rechten Seite blutend, weiterschwamm.


      »Dummkopf! Wenn du auch geworfen hättest, hätten wir ihn gehabt!« Diesen Vorwurf wiederholte der Häuptling im Laufe des Tages so häufig, dass am Ende alle in dem Umiak glaubten, Oogruks Unfähigkeit, seine Lanze richtig zu benutzen, sei der einzige Grund für diesen zweiten Fehlschlag gewesen. Die allgemeine Missbilligung wurde so stark, dass sich der arme Bursche mit seinen schielenden Augen verteidigte: »Ich hatte keine Lanze. Man hat mir keine gegeben.« Und als die anderen den Umiak absuchten, sahen sie, dass er die Wahrheit sagte, aber sie waren so darauf aus, die Schuld für ihr eigenes Versagen einem anderen zuzuschieben, dass sie weiter böse murrten: »Wenn Oogruk seine Lanze richtig geworfen hätte, hätten wir den Wal gefangen.«


      In der zweiten Nacht, das Licht war so geheimnisvoll wie in der ersten, manchmal war der Wal zu sehen, wenn er seinen gigantischen Schwanz aus dem Wasser hob, verteilte der Häuptling etwas Essen und gestattete den Männern, kleine Schlucke Wasser zu trinken, und als alle sahen, wie wenig von der Ration noch übrigblieb, da wurde ihnen klar, dass am nächsten Tag die Entscheidung fallen musste.


      Früh am nächsten Morgen also lenkte der Häuptling seinen Umiak erneut in die von ihm bevorzugte Position - ein Stück nach hinten versetzt, Richtung Osten und mit viel Geschick dirigierte er den Harpunier genau an die Stelle, von wo aus er das Tier am schwersten treffen konnte, dann vollführte der Mann seinen Wurf, aber die Harpune traf auf Knochen und glitt ab. Doch der Mann auf dem Sitz vor Oogruk hat einen guten Wurf, er saß tief, aber war nicht tödlich, und damit kam die Reihe an Oogruk. Als er sich erhob, fühlte er wieder den Fußtritt des Schwiegervaters in seinem Rücken, beugte sich mit dem geborgten Speer nach hinten, legte ihn wie ein Meister an, warf dann mit ganzer Kraft und trieb ihn tief in das Fleisch des Wals.


      Indessen war er ohne Erfahrung, und in diesem Moment, der sein Triumph hätte bedeuten können, vergaß er, Knie und Füße gegen die Seite des Bootes zu stemmen und, was noch schlimmer war, den Speer freizugeben, so dass er von ihm ins Meer gezogen wurde.


      Er klatschte auf das eisige Wasser, zwischen den Umiak und den vorbeiziehenden Wal, hörte seinen Schwiegervater fluchen, sah, wie dieser seinen Speer in den Wal schleuderte und wie er sich so hinstellte, dass er nicht fiel, als er den Speer schnell wieder herauszog, wie man das von einem Mann erwartete, um ihn beim nächsten Versuch noch tiefer stoßen zu können.


      An Bord des Umiaks herrschte helle Aufregung, ein paar riefen: »Dem Wal nach! Er ist verwundet!«, und der Häuptling entschloss sich nach kurzem Zögern, da der Wal nicht mehr entkommen und Oogruk nicht schwimmen konnte, sich besser um den ungeliebten Schwiegersohn zu kümmern. Als man Oogruk an Bord zerrte, Salzwasser tropfte von seinem magischen Lippenpflock, fauchten die Jäger ihn an: »Du hast uns um den Wal gebracht - zum zweiten Mal.«


      Das stimmte nur zum Teil, denn der Wal war nicht so schwer verwundet worden, wie die Männer angenommen hatten. Mit letzter Kraft schwamm er so weit voraus, dass sich gegen Ende jenes dritten Tages die Eskimos eingestehen mussten, dass sie ihn offensichtlich aus den Augen verloren hatten. In ihrer Enttäuschung darüber, dass sie so kurz davor gewesen waren, einen Riesenwal zu fangen, und aufgeben mussten, schossen sie sich wieder auf Oogruk ein, beschimpften ihn wegen der Niederlage, brachten als Beweis vor, dass er versagt hatte, dass es ihm nicht gelungen war, die Lanze zu werfen, und dass er über Bord gegangen war; und so entstand unter der mürrischen Besatzung des Urniaks die Legende, dass sie den Wal ganz sicher eingeholt, wenn sie die Jagd nicht unterbrochen hätten, um Oogruk zu retten. »Ja«, sagten sie, »Tölpel, der er ist, muss er aus dem Boot fallen, und als wir hielten, um ihn zu retten, ist uns der Wal entkommen.«


      Er hörte sich ihre Vorwürfe an, biss auf seinen Lippenpflock und dachte bei sich: Sie haben vergessen, dass ich es war, der sie zu dem Wal geführt hat. Und als sein Schwiegervater, sich wie ein zänkisches Weib gebärdend, ihm auch noch vorhielt, er habe den Kajak aufgegeben, da war für Oogruk klar: Die Welt hatte sich gegen ihn verschworen.


      In diesem traurigen Moment, als er die bittersten Erfahrungen seines Lebens machen musste, sich die Mitglieder seiner Dorfgemeinschaft gegen ihn wandten, ihn fälschlich verleumdeten und für ihre eigenen Fehler verantwortlich machten, sah Oogruk ganz deutlich, dass es keinen Zweck hatte, sich gegen diese unberechtigten Vorwürfe zur Wehr zu setzen. Aber durch sein Schweigen konnte er keine Zeit gewinnen, denn jetzt standen die Männer in dem Umiak vor einem Problem ganz anderer Art: Wie sollten sie es bis nach Hause schaffen, wenn die Fahrt drei Tage dauern konnte und sie nichts mehr zu essen und kaum noch etwas zu trinken hatten? ln ihrer Not wiederholten sie ihre Vorwürfe gegen Oogruk, und einer aus der Besatzung schlug sogar vor, ihn über Bord zu werfen, um die Geister zu besänftigen, gegen die er sich vergangen hatte. Aber aus dem Heck des Umiaks ertönte die grimmige Stimme des Anführers: »Ich will davon nichts hören«, trotzdem ließ er sich weiter lautstark über den Unseligen aus.


      Doch dann sahen die Männer zum ersten Mal im Osten die Landspitze des Kontinents, der auf der gegenüberliegenden Seite lag, und im Licht des Spätnachmittags sah er verlockend aus, ein Ort, der ihre Beachtung verdient hatte. Das Land bestand nicht aus Bergen, sondern aus sanften Hügeln, zwar ohne Bäume, aber doch einladend. Sie hatten keine Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, ob es bewohnt war oder nicht, sie wussten nicht einmal sicher, ob sie dort Nahrung finden würden, aber sie glaubten fest, dass es dort Wasser gab, und alle waren der Meinung, dass der Häuptling den Umiak an die Küste führen und damit anfangen sollte, nach einer guten Anlegestelle Ausschau zu halten.


      Größte Befürchtungen hegend, näherten sich die Männer der Küste, sie konnten ja nicht vorausahnen, was passierte, wenn an dem ansonsten reizvollen Küstenstrich Menschen lebten, und als sie auf eine Landspitze zuhielten, hinter der sich eine Bucht erstreckte, entdeckten sie erschreckt, dass in ihrem Schutz ein kleines Dorf lag. Noch bevor der Häuptling den Umiak zum Stillstand bringen konnte, legten sechs schnelle Einmannkajaks von der Küste ab und umzingelten das größere Boot. Die Fremden waren bewaffnet und hätten möglicherweise ihre Speere geschleudert, wenn Oogruks Schwiegervater nicht erst seine Hände hochgenommen und sie dann mit einer Geste, als wolle er trinken, vor den Mund geführt hätte.


      Die Fremden verstanden, paddelten näher heran und suchten mit ihren Augen den Umiak nach Waffen ab, und als sie sahen, dass Oogruk und ein zweiter die Lanzen für den Walfang einsammelten und sie in einem Bündel zur Seite legten, gaben sie den Männern die Erlaubnis, ihnen in dem Umiak an die Küste zu folgen, wo sie ein älterer Mann, offensichtlich ihr Schamane, willkommen hieß.


      Sie blieben drei Tage in Shishmaref, wie der Ort später genannt werden sollte, bekamen Nahrung, die sich von ihrer eigenen zu Hause nicht sonderlich unterschied, und lernten Wörter, die ähnlich klangen wie ihre eigenen. Sie konnten sich mit diesen Menschen von der Ostküste der Beringsee nicht gerade fließend unterhalten, aber sie konnten sich verständlich machen. Die Dorfbewohner erzählten ihnen, dass schon ihre Vorfahren seit Generationen in dieser Bucht gelebt hatten, und aus den Knochen, die sie für den Bau ihrer Hütten verwendeten, ließ sich schließen, dass sie von denselben Seetieren lebten wie die Menschen in Pelek. Sie waren freundlich und zuvorkommend, und als Oogruk und seine Kameraden wieder in ihr Boot stiegen, gab es gefühlvolle Abschiedsszenen.


      Der Besuch an der Ostküste ermöglichte es den Männern aus dem Westen, die Heimreise durchzustehen, aber während der langen Fahrt verfestigten sich die feindlichen Gefühle gegen Oogruk, so dass am Ende bei ihrer Ankunft in Pelek die allgemeine Meinung lautete: Shaktoolik und Oogruk sind beide über Bord gegangen. Durch böse Geister haben wir den Guten verloren und den Schlechten gerettet.


      Wieder an Land, verbreiteten sie ihre Geschichte so überzeugend, dass diejenigen, die in den Hütten auf sie gewartet hatten, sie glaubten und Oogruk aus ihrer Gemeinschaft verstießen. Damit nicht genug, jetzt tauchte ein neuer Feind auf, mächtiger als alle Männer aus dem Umiak, der Schamane, diese Mischung aus Heiligem, Priester, Geisterbeschwörer und Dieb. Er verbreitete die Ansicht, dass Oogruk, weil er die Frechheit besessen hätte, die Bahn des Wals zu kreuzen, auch der eigentliche Grund für Shaktooliks Tod sei, schließlich sei der Harpunier für seine Geschicklichkeit bekannt und sehr wohl in der Lage gewesen, sich in ganz normalen Gefahrensituationen auch zu schützen. Offensichtlich habe ihn irgendeine böse Macht mit einem Fluch belegt, der das Gegenteil bewirkte, und dies könne logischerweise nur Oogruk verübt haben. Dann, seine langen, vor Schmutz starrenden Locken schüttelnd, verriet er die Absicht, die hinter seiner Attacke steckte. Es sei nicht recht, raunte er seinen Zuhörern ins Ohr, dass ein so erbärmlicher Mensch wie Oogruk einen Lippenpflock mit magischen Kräften besäße, auf der einen Seite einen Wal, auf der anderen ein Walross eingeritzt, und läutete dann seine üblen Manöver ein, die sich bei ähnlichen Situationen in der Vergangenheit bewährt hatten. Sein vorrangiges Ziel, das er keinem mitteilte, nicht einmal den Geistern, war, in den Besitz des Lippenpflocks zu gelangen.


      Laut schreiend beklagte er den Tod des Harpuniers Shaktoolik, vergoss in aller Öffentlichkeit Tränen über den Verlust eines solch edlen Mannes und versuchte, nach Oogruks Schwiegervater auch Nukleet, dessen hübsche Tochter und Oogruks Frau, auf seine Seite zu ziehen. Da aber stieß er auf Schwierigkeiten, denn zur Überraschung aller, selbst ihres Vaters, wandte sich Nukleet nicht gegen ihren hilflosen Mann, nein, sie verteidigte ihn. Und die vielen kleinen Ungerechtigkeiten in den Angriffen gegen ihn aufzählend, konnte sie auch ihren Vater davon überzeugen, dass Oogruk eigentlich der Held der Expedition war und nicht derjenige, der alles verdorben hatte.


      Warum handelte sie so? Sie erinnerte sich, dass ihre Tochter nicht von Oogruk stammte und dass ihr eigener Vater und mit ihm viele andere betrübt waren, als sie diesen schielenden Knaben heiratete, aber im Laufe der Jahre, es waren jetzt vier, hatte sie bei zahlreichen Gelegenheiten feststellen müssen, dass ihr Mann ein Mensch mit einem starken Charakter war. Er war ehrlich. Er arbeitete nach besten Kräften. Er liebte ihre Tochter zärtlich, sorgte für sie, als sei sie seine eigene, und teilte seine mageren Besitztümer mit ihnen, wohingegen andere junge Männer, denen allgemein mehr Wohlwollen entgegengebracht wurde, ihre Frauen verächtlich behandelten.


      In diesen vier Jahren hatte sie Oogruks Verhalten auch mit dem von Shaktoolik verglichen, dem Vater ihres Kindes, und je mehr sie von dessen Gebaren mitbekam, desto mehr Respekt brachte sie ihrem eigenen unbeholfenen Mann entgegen. Shaktoolik war überheblich, er hatte seine beiden Frauen missbraucht, seine Kinder vernachlässigt und stellte immer wieder, auf mancherlei gehässige Art, seine angeborene Niederträchtigkeit unter Beweis. Er nahm anderen Männern ihre Lanzen weg und lachte die Bestohlenen auch noch aus. Er nahm ihre Frauen - und wehe, wenn sie sich wehrten. Tapfer war er, darüber waren sich die Männer einig, aber in allen anderen menschlichen Bereichen war er ein widerwärtiger Kerl, und wenn andere das nicht sehen wollten, sie tat es. Als der Schamane also diesen großen Wirbel wegen Shaktooliks Tod veranstaltete, beobachtete sie ihn, hörte, was er sagte, und schloss daraus, dass er wieder dabei war, eines seiner bösen Netze zu spinnen.


      Obwohl sie mittlerweile erkannt hatte, dass Oogruk ein guter Mensch war, konnte sie sich noch nicht eingestehen, dass er auch klug war, und ging mit ihren Befürchtungen zu ihrem Vater und nicht zu ihrem Mann: »Der Schamane will Oogruk aus dem Dorf vertreiben.«


      »Warum sollte er ihn vertreiben?«


      »Er will etwas, das Oogruk gehört.«


      »Und was könnte das sein? Dem Dummkopf gehört doch nichts,«


      »Ich gehöre ihm.«


      Mit sicherem Instinkt hatte Nukleet erkannt, aus welchem Grund der Schamane Oogruk noch loswerden wollte. Er begehrte den wunderschönen Lippenpflock, aber der würde lediglich seine Macht als Schamane vergrößern, seine Macht in der Öffentlichkeit. Für sich selber, als Mann, der in einem Erdloch abseits von den anderen am Rande des Dorfes lebte, für sich selbst begehrte er Nukleet und ihre Tochter, sie und mit ihnen die guten Beziehungen zum Häuptling. Er sah in ihr eine jener Frauen, die allem, was sie taten, eine gewisse Anmut verliehen. Vor vier Jahren hatte es ihn verwundert, dass sie Oogruk heiratete, anstatt Shaktooliks dritte Frau zu werden, aber jetzt war ihm klar: Sie wollte die erste sein und nicht die dritte. Er hoffte nun, dass sie die Möglichkeit, seine Frau zu werden, dem mächtigsten Mann in der Gemeinschaft zur Seite stehen zu dürfen, nicht ausschlagen würde.


      Niemand in Pelek hätte jemals gewagt, diesem Despoten zu widersprechen, denn fremde Mächte beherrschten die Welt, und nur der Schamane allein wusste, wie man sie bezwang oder wenigstens versöhnlich stimmte, In diesem Sinne erfüllte er einen nützlichen Zweck. Wenn ein Eskimo starb, geleitete der Schamane mit komplizierten Ritualen den Geist des Toten an seine Ruhestätte, eine Versicherung für die Sippe, dass sich nicht böswillige Mächte der Küste annahmen und Seehunde und Walrosse vertrieben. Die Hilfe des Schamanen war besonders dann gefragt, wenn die Jäger mit den Umiaks aufs Wasser zogen, denn seine Zauberformeln zum Schutz vor feindseligen Geistern, die der ohnehin schon gefährlichen Jagd Unheil bringen konnten, beruhigte sie. Mitten im tiefsten, kältesten Winter, wenn es so schien, als ob alles Leben von der Erde verschwunden war, schöpfte die Sippe erneut Hoffnung, wenn er die Geister beschwor, sie mögen auf die gefrorene See einwirken und die warmen Winde des Frühlings wieder in Pelek wehen lassen. Keine Gemeinschaft kam ohne einen mächtigen Schamanen aus, und sogar die, die unter ihm zu leiden hatten, räumten ein, dass seine Dienste lebensnotwendig waren. Das Höchste, was manche an Kritik vorbrachten, war: »Wenn er bloß etwas freundlicher wäre.«


      Der Schamane von Pelek hatte eher zufällig erkannt, dass er Macht über andere hatte, und sie dann ausgebaut. Als Junge fühlte er, dass er anders war, denn er konnte in die Zukunft sehen, was seine Kameraden nicht konnten. Auch reagierte er empfindlich auf die Anwesenheit von guten und bösen Kräften. Vor allem aber machte er schon früh die Entdeckung, dass die Welt ein geheimnisvoller Ort war, dass die Wale kommen und gehen, nach Regeln, die kein Mensch von alleine enträtseln konnte, und dass der Tod willkürlich zuschlug. Ihn beschäftigten diese Geheimnisse, so, wie sie jeden beschäftigten, aber er behauptete, sie zu bezwingen.


      Er fing an, glückbringende und wirkungsvolle Gegenstände zu sammeln, durch die er seine Eingebungen auslösen konnte; daher wollte er unbedingt auch in den Besitz von Oogruks Lippenpflock gelangen. Er nähte sich einen Beutel aus Biberpelz aus glänzendem Fell und steckte ausgewählte Steine und ein paar bedeutungsvolle Knochensplitter hinein. Er brachte sich bei, wie ein Vogel zu pfeifen. Er entwickelte seine Beobachtungsgabe, so dass er Zustände und Beziehungen entdeckte, die andere nicht sahen. Und als er schließlich mit sich zufrieden war und davon überzeugt, dass er das Zeug zu einem Schamanen hatte, einem guten Schamanen, da meisterte er auch noch die Kunst, mit verschiedenen Stimmen zu reden und sie sogar mal von hier, mal von dort kommen zu lassen, damit diejenigen, die ihn in ihren Ängsten und Qualen aufsuchten und um Rat baten, auch hören konnten, wie die Geister ihre Probleme einschätzten.


      Er leistete seiner Gemeinschaft gute Dienste. In der Tat schien er nur eine einzige Schwäche zu haben, eine unstillbare Gier nach Macht und noch mehr Macht, und die junge Nukleet war die erste, die diesen schwachen Punkt an ihm entdeckte und benannte. Schon seit längerem hatte sie sich Sorgen wegen der Hilflosigkeit ihres gutmütigen Gatten gegenüber diesem energischen Schamanen gemacht, dann schnell diese Besorgnis auf sich selbst übertragen. Jetzt, da sie die wirkliche Gefahr erkannt hatte, bat sie ihren Vater, mit ihr am Meer entlangzugehen, das sich langsam mit Eis füllte. »Siehst du denn nicht, Vater? Es geht nicht um Oogruk oder um mich. Es ist deine Macht, hinter der er wirklich her ist.«


      Der Häuptling, der, wie in jedem Eskimodorf, eine ziemliche Machtstellung hatte, machte sich über die Befürchtungen seiner Tochter lustig: »Schamanen kümmern sich um die Geister. Häuptlinge kümmern sich um die Jagd.«


      »Wenn diese Trennung weiter bestehen bleibt.«


      »Er wäre hilflos in einem Umiak und käme mit einem Kajak überhaupt nicht zurecht.«


      »Und wenn er Macht über die hätte, die in den Umiaks sitzen?«


      Es hatte keinen Zweck, bei ihrem Vater kam sie nicht weiter. Er war zu sehr damit beschäftigt, genug Nahrung heranzuschaffen, bevor der Winter einsetzte, und in den folgenden Wochen sah sie nur sehr wenig von ihm, denn er und seine Männer waren draußen auf See, wo sich das Eis schon bildete, und zu ihrer und seiner Erleichterung gelang es ihnen, viele fette Seehunde und sogar ein kleines Walross heimzubringen. Der Schamane segnete den Fang und erklärte den Leuten, dass die Jagd deswegen so erfolgreich gewesen wäre, weil man Oogruk diesmal nicht mitgenommen hatte.


      Es war ein harter Winter. Ohne einen getöteten. Wal am Strand musste das kleine Dorf Pelek viele Entbehrungen in Kauf nehmen, und als die lange Nacht des Winters einsetzte, gefror der Küstenstreifen fest, und bis weit draußen auf dem Meer bildete sich eine Eisdecke. Da Pelek an der äußersten Ostspitze der Chukchihalbinsel lag, ein gutes Stück weit südlich vom nördlichen Polarkreis, kam die Sonne auch im tiefsten Winter zum Vorschein, ein teilnahmsloser Himmelskörper, der sein bisschen Wärme nur widerstrebend abgab. Dann, als wäre sie erschrocken darüber, dass sie sich zu weit nördlich vorgewagt hatte, verschwand sie nach spärlichen zwei Stunde und es folgten wieder zweiundzwanzig Stunden eisiger Dunkelheit.


      Diese Kälte hatte auf das Meer einen spektakulären Effekt, es gefror nicht nur, die Eisdecke hob und senkte sich, sie riss auf und brach auseinander, so dass sich auf unheimliche Weise riesige Eisblöcke erhoben, höher als die höchsten Fichten im Süden der Halbinsel und in die Landschaft verstreut, als hätte ein böser Riese sie dort hingeworfen. Die Wirkung war verheerend, eine zerklüftete, aufgeworfene Oberfläche, auf der man mit einem Schlitten immer nur kurze Distanzen zurücklegen konnte, weil man dauernd gezwungen war, die monströsen Eistürme zu umfahren.


      Wenn es dunkel war, war auch die Zeit gekommen, in der Angst und Aberglauben besonders blühten, und in dieser Zeit der erzwungenen Untätigkeit, wenn die Menschen leicht erregbar waren, wirkte der Zauber des Schamanen am ehesten. Wenn eine Schwangere eine schwere Geburt hinter sich hatte, dann war er es, der wusste, wessen Verschulden das war, und er scheute sich nicht, den Übeltäter auch zu benennen. Er hatte nicht die Macht über Leben und Tod, das blieb der Gemeinschaft Vorbehalten, sie musste einmütig entscheiden, aber er konnte diese Entscheidung beeinflussen. Allein in seiner kleinen Hütte am Rand von Pelek, landeinwärts gelegen, weit vom Meer entfernt, das er mied, saß er zwischen seinen Steinen und Amuletten, den Knochensplittern und wertvollen Elfenbeinstücken, den Wünschelruten aus Espenzweigen, die zufällig in dieser Form gewachsen waren, und sammelte seine Zauberkräfte.


      In diesem Winter richtete er seine Zauberkräfte zuerst gegen Oogruk, und das aus triftigen Gründen: Oogruk mit seiner sanften Art und den schielenden Augen gehörte zu den Männern, aus denen einmal Schamanen werden konnten, und sein magischer Lippenpflock wirkte zudem noch wie ein Ansporn. Das beste war, Oogruk aus dem Dorf zu vertreiben. Der Gedanke schien einleuchtend, denn wenn Oogruk floh, würde seine so begehrenswerte Frau wohl nicht mitgehen. Sie würde zu Hause bleiben, soviel war sicher. Und wenn der Schamane alle Kräfte, die in Nukleet stecken mochten, auf sich selbst abgezogen hätte, dann war auch ihr Vater ihm gegenüber ungeschützt.


      Die Männer und Frauen von Pelek - zwölftausend Jahre vor der Geburt Christi, elftausend Jahre vor der Kultur Athens - wussten genau um die Triebe, die das Handeln der Menschen bestimmen, ihre Beziehung zu dem Land, zum Meer und zu den Tieren, die beides bewohnten. Und keiner verstand diese dunklen Mächte besser als der Schamane, es sei denn Nukleet, diese ungewöhnliche Frau, von der er regelrecht besessen war.


      »Oogruk«, flüsterte sie ihrem Mann in der Dunkelheit der Hütte zu, »ich glaube, er wird es uns unmöglich machen, hier in unserem Dorf ein weiteres Jahr zu leben.«


      »Er hasst mich. Er bringt alle Männer gegen mich auf.«


      »Nein, den er wirklich hasst, der ist nebenan«, und sie wies mit dem Finger auf die Schlafstelle, auf der ihr Vater lag. Und dann versicherte sie ihrem Mann, er, Oogruk, stünde zwar ganz oben auf der Liste des Schamanen und sie selber sei die zweite, aber sie beide seien nur Mittel, durch die der Medizinmann plane, sein wahres Ziel zu erreichen.


      »Und was ist sein wahres Ziel?«


      »Die Vernichtung meines Vaters, die Übernahme seiner Macht.«


      Als Oogruk, von seiner Frau belehrt, anfing, das Netz zu entwirren, sah er, dass sie recht hatte, und eine stille Wut packte ihn. Als er jedoch über Mittel und Wege nachdachte, wie er sich selbst und Nukleet vor den Angriffen des Schamanen schützen konnte und dann seinen Schwiegervater vor dem Hauptangriff des Hexenmeisters, da sah er ein, wie hilflos er war. Der Schamane war für das Dorf unentbehrlich, und alles, was ihm schadete, gefährdete auch die Gemeinschaft. Oogruk war wie gelähmt.


      Seine anfängliche Wut war in eine Art anhaltenden dumpfen Schmerz übergegangen, ein Unwohlsein, das ihn nie verließ und das eine merkwürdige Reaktion bei ihm auslöste, Er fing an, den Schnee um die Hütte seines Schwiegervaters nach Splittern von Walknochen zu durchwühlen, und sammelte von der See im vergangenen Sommer angeschwemmte Rundhölzer ein. Er besorgte sich Seehundfelle und aus Tierkadavern lange Sehnenstücke, und beim eifrigen Sammeln dieser Dinge erwuchs in ihm ein Plan. Vor seinem Auge sah er die freundlichen Hütten am östlichen Rand des Meeres wieder, wo man ihn und seine Jagdkameraden so wunderbar versorgt hatte, als sie ohne Nahrung gewesen waren, und immer wieder musste er denken: Dort drüben ist es besser.


      Als er genug dieser kleinen herumliegenden Dinge heimlich eingesammelt hatte, um sich ernsthaft zu überlegen, was man damit machen konnte, zog er Nukleet und seinen Schwiegervater ins Vertrauen und eröffnete ihnen seine ungeheuerliche Idee: »Warum bauen wir nicht einen Kajak mit drei Öffnungen? Je ein Mann vorne und hinten zum Rudern. Nukleet und das Kind in die Mitte.«


      Sein Schwiegervater verwarf diesen unsinnigen Vorschlag sofort: »Kajaks haben nur eine Öffnung. Wenn du drei haben willst, musst du dir einen offenen Umiak bauen.«


      Oogruk jedoch, so begriffsstutzig er sonst schien, erkannte, dass die Notwendigkeit zu handeln hier wichtiger war als die Tradition. »Auf hoher See kann ein Umiak leichter sinken, und alle würden ertrinken. Ein Kajak dagegen, wenn die Öffnung richtig festgezurrt ist, lässt sich überrollen und kann wieder flottgemacht werden. Und alle bleiben am Leben.« Als sein Schwiegervater weiter auf einem Umiak bestand, antwortete Oogruk schließlich mit erstaunlicher Festigkeit: »Nur ein Kajak kann uns retten«, und der alte Mann wechselte das Thema: »Und wo sollten wir mit so einem Kajak hinpaddeln?«


      »Dort drüben hin«, antwortete Oogruk, ohne zu zögern, und wies mit dem Zeigefinger seiner linken Hand über die gefrorene See Richtung Osten.


      Oogruk begann nun mit dem Bau des Kajaks, und als der Schamane davon erfuhr, hockte er sich auf den Boden, seiner zerfetzten Kleidung entströmte übler Geruch, dann sammelte er seine magischen Objekte um sich, sprach seine Verfluchungen aus und richtete eindringliche Fragen an die Dorfbewohner. »Warum baut er sich einen Kajak? Welchen Frevel führt dieser schielende Oogruk im Schilde?«


      Als der Häuptling diese Anspielungen vernahm, antwortete er unerschrocken: »Durch meinen Schwiegersohn, diesen Dummkopf, habe ich letzten Sommer meinen Kajak verloren, als er versuchte, dem Wal nachzujagen. Er soll mir jetzt einen neuen bauen.« Mit dieser Lüge hatte sich der Häuptling der Sache Oogruks ebenfalls verschrieben. Auch er war jetzt bereit, Pelek für immer zu verlassen und sein Glück in der Welt auf der anderen Seite des Meeres zu versuchen, obwohl er dort, das war ihm klar, kein Häuptling mehr sein würde. Die Ehre, sein Volk bei Entscheidungen anzuführen, diese Ehre musste er abtreten. Von jetzt ab würden andere im Heck des Umiaks stehen, wenn ein Wal verfolgt wurde, fähigere Männer, jünger und stärker, würden den Kampf gegen das Walross aufnehmen und das Fleisch verteilen, wenn das Tier erlegt war. Er wusste zu schätzen, mehr als seine Tochter und ihr Mann, was er aufgab, wenn die Flucht gelingen sollte, aber er wusste auch, dass er machtlos war, wenn sich der Schamane erst einmal von ihm abgewandt hatte.


      Als der Geisterbeschwörer erfuhr, dass der neue Kajak, dessen Rippen schon für alle sichtbar offen im Schnee lagen, drei Öffnungen haben sollte, folgerte er, dass sich alle diejenigen, gegen die seine Intrigen gerichtet waren, seinem Machtanspruch entziehen wollten, und in den letzten Wintertagen, bevor das Eis schmolz und Kajaks und Umiaks wieder ins Wasser gelassen werden konnten, kam er zu dem Entschluss, dass gegen die mutmaßlichen Flüchtlinge etwas unternommen und seine Autorität mit einem dreisten Schritt wiederhergestellt werden musste.


      »Es hat noch nie einen Kajak mit drei Öffnungen gegeben. Die Geister missbilligen derlei Eingriffe. Warum wird überhaupt der Versuch unternommen? Der Häuptling will sich heimlich davonmachen, aber wenn er sein Können als Jäger woanders nutzt, werden wir hier in Pelek verhungern.« Als sie diese Worte vernahmen, spürten alle, dass er damit dem Häuptling drohte, ihn zu einer grausamen Strafe zu verurteilen: Er musste im Dorf bleiben, die Jagd zu leiten, aber als Schande seine Führung dem Schamanen abtreten, Bei der Jagd wäre er dann ein freier Mann, im Dorf hingegen ein verdächtiger Gefangener.


      Die einzige Möglichkeit, die der Häuptling und seine Kinder für sich sahen, war die Flucht. Sie beeilten sich mit dem Bau des Kajaks, und als im Spätfrühling der Schnee schmolz und man auf dem Meer die ersten Anzeichen erkennen konnte, dass die Eisdecke das Wasser bald freigeben würde, arbeiteten Oogruk und sein Schwiegervater noch schneller, damit ihr Boot bald fertig würde, während Nukleet, die ja eigentlich die Idee und den Plan zur Flucht ausgelöst hatte, schon dabei war, die Dinge zusammenzusuchen, die sie unbedingt mitnehmen mussten und die bei der Überquerung zu ihren Füßen liegen würden. Als sie feststellte, wie klein das Bündel nur sein durfte, das sie mitnehmen konnte, und wieviel sie zurücklassen musste, wurde sie traurig, aber sie blieb entschlossen.


      Wenn sie einen Hang zur Unentschlossenheit gehabt hätte oder aus irgendeinem Grund nicht zufrieden mit ihrem Mann gewesen wäre, hätte sie jetzt, der Frühling war mittlerweile ausgebrochen, noch einmal eine gute Gelegenheit gehabt, aus der Verschwörung auszusteigen, denn der Schamane fing an, seinen Plan, wie er Oogruk loswerden und ihrem Vater seine Macht rauben konnte, in die Tat umzusetzen. Eines Tages, das Eis war fast gänzlich verschwunden, und die ersten Blumen zeigten sich, suchte er die Hütte des Häuptlings auf, begleitet von drei jungen Männern, die einen alten, abgenutzten Kajak mit nur einer Öffnung trugen, und brüllte mit scharfer Stimme, den Kopf zurückwerfend, als wolle er zu den Geistern sprechen: »Oogruk, durch dessen Böswilligkeit der Wal entkommen konnte, Oogruk, der Unheil über Pelek bringt, Oogruk, es ist das Urteil der Geister, die uns lenken, und der Männer dieses Dorfes, dass du von uns gehen musst.«


      Den Nachbarn aus den umliegenden Hütten, die sich versammelt hatten, verschlug es den Atem, als sie den Schamanen dieses harte Urteil verkünden hörten, und sogar der Häuptling, der diesen Menschen als spirituellen Anführer bei so vielen Gelegenheiten erlebt hatte, fürchtete sich jetzt davor, etwas zu sagen. In der bedrohlichen Stille jedoch, die folgte, trat Nukleet hervor und stellte sich neben ihren Mann, an der linken Hand ihre vierjährige Tochter, und mit dieser einfachen Geste machte sie deutlich, dass sie mitkommen würde, wenn Oogruk aus dem Dorf vertrieben werden sollte.


      Der Schamane war mit der Absicht gekommen, Oogruk sofort zu vertreiben, die unerwartete Entwicklung der Dinge jedoch machte das zunichte. Verwirrt zogen die Männer davon und nahmen auch ihren Kajak wieder mit.


      Zurück in seiner einsamen Hütte, wo er mit den Mächten in Verbindung trat, die das Universum lenkten, schmiedete er wutentbrannt ein Komplott nach dem anderen, die Frau, die ihn dermaßen verspottet hatte, zu bestrafen. Er erwog, sie zu vergiften, zu erstechen oder auf See zu ertränken, aber am Ende legte sich seine ungezügelte Erregung, und er kam zu dem Schluss, dass er morgen, wenn die Sonne aufging, die Dorfbewohner zusammenrufen und über den Häuptling, seine Tochter, ihren Mann und das Kind den endgültigen Bannfluch verhängen würde. Er wollte dabei alle ihre bösen Taten aufzählen, durch die sie Schande über das Dorf gebracht und die Feindseligkeit der Geister auf sich geladen hätten. Seine harten Vorwürfe wollte er so Vorbringen, dass die Zuhörer am Ende in Ekstase ihre Abneigung gegenüber Töten ablegten und die vier erschlugen, um sich selber vor der Vergeltung der Geister zu retten.


      Als er jedoch am nächsten Morgen in aller Frühe die Dorfbewohner um sich versammelte und sie zur Hütte des Häuptlings anführte, wo die öffentliche Verurteilung stattfinden sollte, hatten sich die meisten schon am Strand eingefunden. Mit den Ellenbogen bahnte er sich einen Weg durch die Menge, die auf das Meer starrte, wo am Horizont - zu weit entfernt, um die Verfolgung aufzunehmen, selbst mit dem schnellsten Umiak hätte man sie nicht mehr eingeholt - drei Gestalten, in die drei geschützten Öffnungen eines neuen Kajaks gezwängt, zu erkennen waren, auf dem Weg in jene unbekannte Welt auf der anderen Seite.


      


      Am Nachmittag des dritten Tages wurde das Land im Osten sichtbar, und das feuerte die Männer an, noch kräftiger zu paddeln, aber die Nacht brach herein, noch bevor sie die Küste erreicht hatten, und als die Sterne am Firmament erschienen, funkelten sie heller als üblich, sie leuchteten nicht nur aus eigener Kraft, sie leuchteten auch vor Hoffnung. Die vier Auswanderer paddelten entschlossen weiter.


      Es war kurz nach Mitternacht, da verdunkelten sich die Sterne, und ein Wind erhob sich, und plötzlich ereignete sich ein Wetterumschwung, wie er in dieser Gegend keine Seltenheit war, Ein Sturm zog auf, und der Kajak begann heftig zu schaukeln und sich zu drehen, als er in tiefe Wellenschluchten hinabgestürzt und kurz darauf in schwindelerregende Höhen getragen wurde. Die Männer mussten wie wild paddeln, damit ihr kleines Boot nicht kenterte, und genau in dem Augenblick, als der stechende Schmerz in den Armen kaum noch auszuhalten war, ertönte Oogruks Ruf »Über!« durch den heulenden Wind, und in perfektem Rhythmus wechselten sie die Seiten und hielten die Vorwärtsrichtung bei.


      Nukleet, die spürte, wie der Kajak auf dem Wasser hüpfte und tanzte, presste ihr Kind noch fester an sich, aber das kleine Mädchen gab keinen Laut von sich und zeigte auch keine Angst, obwohl die Dunkelheit und die aufgewühlte See sie erschreckten. Nur daran, dass sie sich noch fester als vorher an den Arm ihrer Mutter klammerte, war zu erkennen, dass auch sie besorgt war.


      Dann plötzlich, als eine Riesenwelle aus der Dunkelheit auf sie zukam, rief der Häuptling: »Rolle!«, und der Kajak wurde gekippt, tief zur Seite übergerollt und versank gänzlich unter der großen Welle.


      Wenn ein Kajak umkippte, diese Regel war jahrhundertealt, galt es, mit einem kräftigen Schlag des Paddels und einem energischen Ruck des Oberkörpers zu versuchen, die ursprüngliche Kipprichtung des Kajaks aufzunehmen und weiterzuführen, und auch jetzt, in dem dunklen eisigen Wasser, gehorchten die beiden Männer dieser überlieferten Tradition, drückten das Paddel mit äußerster Kraft gegen das Wasser und warfen sich mit ihrem ganzen Gewicht in die eine Richtung, die Drehung des Kajaks zu vollenden. Nukleet tat automatisch genau dasselbe, seit ihrer Kindheit hatte sie diese Regel verinnerlicht, und sogar ihre kleine Tochter schien zu spüren, dass die Rettung nur möglich war, wenn sie alles unternahmen, den Kajak noch einmal zu kippen; und indem sie sich noch fester an die Mutter klammerte, half auch sie dabei mit, die Drehung zu vollführen.


      Als der Kajak den tiefsten Punkt der Drehung erreicht hatte, seine Passagiere kopfüber in dem finsteren Wasser, bewährte sich das Wunderwerk seiner Konstruktion. Das Seehundfell, für solche Zwecke hervorragend geeignet, hielt Wasser ab und ließ von innen keine Luft heraus, und nur unter diesen günstigen Bedingungen konnte das kleine, leichte Boot die Drehung vollführen, gegen die ungeheure Gewalt des Sturms ankommen und sich, fast von selbst, wieder aufrichten. Als die Insassen sich das Wasser aus den Augen rieben und im Osten das Licht des neuen Tages erblickten, sichteten sie auch Land, und als die Wellen abklangen und wieder Ruhe auf dem Wasser einkehrte, paddelten die Männer schweigend weiter.


      Noch vor Mittag legten sie an. Sie wussten nicht, ob das Dorf, das sie einst besucht hatten, im Norden oder im Süden lag, aber waren zuversichtlich, dass sie es bald finden würden. Als die beiden Männer den Kajak bei holten, unterbrach Nukleet sie für einen Moment, langte in das Innere des Bootes und zog ein Reservepaddel hervor, das sie heimlich mitgenommen hatte. Zwischen den beiden Männern stehend, das Paddel aufrecht haltend, gegen den klaren Morgenhimmel gestreckt, sagte sie: »Wir haben es nicht benötigt. Ihr wusstet, was zu tun war.« Sie umarmte beide, zuerst ihren Vater, aus tiefem Respekt davor, was er in dem alten Land für sie getan hatte und auch in dem neuen für sie tun würde, dann ihren mutigen, aufmerksamen Mann, aus dem tiefen Gefühl der Liebe, die sie ihm entgegenbrachte.


      So kamen die dunklen, rundgesichtigen Eskimos nach Alaska.


      


      Vor zwölftausend Jahren - und damit wird die Chronologie ein ganzes Stück genauer, denn Archäologen haben exakt datierbare Geräte und Werkzeuge ausgegraben und Grundrisse von Steinhäusern und sogar lang verschüttete Überreste von ganzen Dörfern freigelegt - lebte ein Eskimostamm, der sich von anderen dieser erstaunlichen Menschenrasse unterschied, zerstreut über mehrere Siedlungen nahe der nach Alaska hin gewandten Seite der Landbrücke. Das, was den eigentlichen Unterschied ausmachte, darüber gibt es bislang noch keine gesicherte Erkenntnis, sie hatten sich auf die gleiche Weise an das Leben in einer der kältesten Klimazonen angepasst und waren ebenso geschickt, in mancher Hinsicht sogar geschickter in der Jagd und konnten sich gut von den Tieren, die es an Land gab und die sie in den nahen Gewässern fanden, ernähren.


      Sie waren etwas kleiner als die anderen Eskimos und von dunklerer Hautfarbe, als stammten sie aus einem anderen Teil Sibiriens oder einem, der noch weiter westlich in Zentralasien lag, aber hatten lange in Landstrichen auf der Westseite der Brücke gelebt, jedenfalls lange genug, um die herausragenden Eigenschaften der dort lebenden Eskimos anzunehmen. Als sie jedoch nach Alaska herüberkamen, schlugen sie verschiedene Richtungen ein und ließen sich an mehreren Stellen nieder und machten sich so bei ihren Nachbarn verdächtig, ja, sie zogen sogar ihre Feindschaft auf sich.


      Solche Feindschaften zwischen einzelnen Gruppen waren nicht ungewöhnlich; als Varnak und seine Leute nach Alaska kamen, wurden sie Athapasken genannt, und deren Nachfahren bevölkerten, wie wir noch sehen werden, weite Teile Alaskas. Als Oogruk und seine Eskimos in das Land kamen und den Küstenstreifen für sich in Besitz nahmen, wurden sie daher von den seit langem ansässigen Athapasken, die die besseren Gebiete zwischen den Gletschern unter sich aufgeteilt hatten, feindselig aufgenommen, und so ergab es sich, dass Eskimos an der Seeseite siedelten, wo sie ihr angestammtes, nach dem Meer hin ausgerichtetes Leben führen konnten, während die Athapasken in den ergiebigeren Regionen das Leben eines Jagdvolkes führten. Jahrzehnte gingen vorbei, ohne dass eine Gruppe auf das Land der anderen Übergriff, aber kam es doch einmal zu einem Zusammenstoß, verlief er nie ohne Streit und Gewalt, nicht selten gab es Tote, und die robusteren Athapasken gingen fast immer als Sieger daraus hervor. Immerhin hatten sie dieses Gebiet schon Jahrtausende vor der Ankunft der Eskimos besiedelt.


      Aus bis heute unerklärlichen Gründen vermehrten sich zu jener Zeit die wildlebenden Tiere in Alaska und auch anderswo auf der Erde unvorstellbar schnell. Nicht nur die Vielfalt der einzelnen Tierarten war außergewöhnlich reich, auch die Anzahl der Tiere war übermäßig hoch, und - was gänzlich unerklärlich war - die Tiere waren unvergleichbar größer, sehr viel größer als ihre Nachkommen. Biber waren riesig, Bisons sahen aus wie zottige Naturdenkmäler. Elche überragten alles, ihre Geweihe manchmal größer als Bäume, und der struppige Moschusochse schließlich war von einer Größe, die einfach überwältigend war. Es war die Zeit, als die Erde noch von den großen Tieren beherrscht wurde - ganze Zeitalter sind nach Urtieren benannt - und sich der Mensch glücklich schätzen durfte, mit ihnen zusammenzuleben, denn auch nur einen dieser Kolosse zu erlegen hieß, sich viele Monate lang von dem Fleisch ernähren zu können.


      Am weitesten verbreitet, wie schon zu Zeiten Varnaks des Jägers, war das Mammut, das größte der Tiere und bei weitem das erhabenste. Fünfzehntausend Jahre waren vergangen, seitdem Varnak die Spur von Matriarch aufgenommen hatte. Inzwischen waren die Mammuts größer geworden, und ihre Anzahl hatte zugenommen; in der von Eskimos bewohnten Region lebten so viele von diesen riesigen Kolossen, dass jeder Junge, der auf der Ostseite der Landbrücke aufwuchs, sich mit ihnen vertraut machen musste. Man sah nicht jeden Tag ein Mammut, manchmal auch einen ganzen Monat lang keins, aber jeder Junge wusste, dass sie da draußen waren, zusammen mit den anderen Tieren, den großen Bären und den schlauen Löwen.


      


      Azazruk war ein solcher Junge. Er war siebzehn Jahre alt, groß für sein Alter und bis in jede Faser hinein ein Asiate. Sein Haar war von einem tieferen Schwarz, seine Haut von einem bräunlicheren Gelb, seine Augen noch schmaler und seine Arme noch länger als die seiner Kameraden. Dass seine Vorfahren ursprünglich von den Mongolen aus Asien abstammten, darüber konnte es keinen Zweifel geben.


      Azazruk war der Sohn eines alten Mannes, der im Sterben lag. Sein Vater hatte immer die Hoffnung gehegt, dass der Junge einst die Reife für die Führerschaft erlangen würde, die er selbst ausübte, aber mit jedem Jahr wurde deutlicher, dass das nicht eintreten würde, und auch wenn der Vater seinem Sohn niemals Vorwürfe wegen seiner Schwäche gemacht hatte, konnte er seine Enttäuschung doch nicht verbergen.


      Ja, selbst mit der besten Absicht mochte es dem Vater nicht gelingen, auch nur ein Gebiet auszumachen, auf dem sein Sohn der Sippe etwas beisteuern konnte. Er verstand nichts von der Jagd, war unfähig, aus dem Kern eines Feuersteins scharfe Pfeilspitzen zu schlagen, und zeigte keinerlei Begabung, seine Männer in einen Kampf gegen feindliche Angreifer zu führen. Er verfügte über eine laute Stimme, wenn er wollte, er hätte also bei Versammlungen die Führung übernehmen können, aber er zog es vor, leise zu sprechen, so dass sich seine Stimme manchmal wie die einer Frau anhörte. Und doch, er war ein guter Mensch, und das wussten sein Vater und ein Großteil der Gemeinschaft zu schätzen. Die Frage lautete nur: Wie würde sich sein guter Charakter bewähren, wenn eine Krise es erforderlich machte, zu handeln?


      Sein Vater, ein weiser Mensch, hatte die Erfahrung gemacht, dass auch von denen, die ein ganz normales Leben führten, nur sehr wenigen die Momente, in denen sie auf die Probe gestellt wurden, erspart blieben. Geborene Anführer, wie er selbst, erlebten diese Momente ständig und mussten sich auch bei der Verfolgung von Tieren, beim Bau von Hütten oder bei der entscheidenden Frage, wohin sie ihre Sippe führen sollten, dem Urteil ihrer Mitglieder stellen. Das war die Last der Führerschaft, aber rechtfertigte auch ihre Privilegien.


      Es war ein Tag gegen Ende des Frühlings, als der Vater im Sterben lag, und durch einen unglücklichen Zufall wurde am selben Tag die Sippe von Athapasken aus den Regionen im Norden angegriffen. Sein Sohn war bei dem Sterbenden und nicht bei den Kämpfenden, die vergeblich versuchten, ihren Besitz zu verteidigen, und als der Tod nahte, flüsterte der Alte: »Azazruk, führ unser Volk in eine sichere Heimat«, und noch bevor der Junge antworten oder dem Sterbenden wenigstens andeuten konnte, dass er seinen Befehl vernommen hatte, raubte der Tod ihm den Vater.


      Es war keine schwere Schlacht an jenem Tag, nur eines der vielen kleinen Scharmützel, mit denen die Athapasken Druck auf die Eskimos ausübten, aber da dieses zufällig mit dem Tod ihres alten Anführers zusammenfiel, brachten diese Ereignisse die Sippe aus der Fassung, und die Männer saßen völlig verwirrt vor ihren Hütten und wussten nicht, wie es weitergehen sollte. Niemand, vor allem von denen, die an dem Kampf teilgenommen hatten, sah zu Azazruk als Anführer auf, erwartete nicht mal einen Vorschlag von ihm. Man ließ ihn allein. Berührt von dem Geheimnis des Todes, über die letzten Worte seines Vaters sinnierend, wanderte er davon, bis er an einen Fluss kam, der von dem Gletscher hinabströmte, Richtung Osten.


      Er versuchte, Ordnung in die Gedanken zu bringen, die durch seinen Kopf wirbelten, und sah dabei zufällig hinunter in den Fluss, der fast ganz weiß war, weil er unzählige winzige, von den Felsen an der vorderen Seite des Gletschers abgesplitterte Steinchen mit sich führte, und für einige Augenblicke stand er bewundernd vor diesem Weiß und fragte sich, ob es nicht eine Art Omen darstelle. Noch während er darüber nachdachte, sah er einen merkwürdigen Gegenstand von goldener Farbe und glänzend aus dem schwarzen Schlamm des Flussbettes herausragen, und als er anhielt, ihn dem Schlamm zu entreißen, hielt er ein kleines, zwei Finger breites Stück Elfenbein in den Händen. Wahrscheinlich war es von dem Stoßzahn eines Mammuts abgebrochen oder stammte von einer Walrossjagd, die schon Jahrhunderte zurücklag, und war mit dem Fluss landeinwärts geschwemmt worden. Aber das Außergewöhnliche daran, und das fiel Azazruk gleich auf, war, dass es entweder durch Zufall oder die Hand eines längst verstorbenen Künstlers eine Art Lebewesen darstellte, möglicherweise einen Mann, es konnte aber auch ein Tier sein. Es hatte keinen Kopf, aber ein Torso war zu erkennen und eine Stelle, an der Beine ansetzten, sowie eine deutlich eingeritzte Hand oder Klaue.


      Den Gegenstand in dem faden Licht hin und her wendend, war Azazruk überrascht von seiner Lebendigkeit: Er war aus Elfenbein, dessen war er sich sicher, aber es steckte auch Leben in ihm, und sein Besitz erzeugte in ihm ein Gefühl der Ehrfurcht, der Herausforderung und der Gewissheit, dass damit ein Zweck verbunden war. Er wollte nicht glauben, dass der Fund dieser lebendigen, kleinen Kreatur genau an dem Todestag seines Vaters, als die Sippe in Auflösung begriffen war, kein Zufall sein sollte. Er begriff, dass die Person, die die großen Geister zu diesem Omen geführt hatten, für eine bedeutende Aufgabe vorgesehen war, und in diesem Augenblick der Erkenntnis beschloss er, den Fund vor den anderen zu verheimlichen. Das Bild war klein genug, um es irgendwo in einer Naht oder Falte seiner Kleidung aus Hirschleder verschwinden zu lassen, und dort sollte es so lange versteckt bleiben, bis die Geister, die es geschickt hatten, ihre Absichten deutlich gemacht hatten.


      Er wollte sich gerade von dem Fluss abkehren, dessen unruhiges Wasser noch immer so weiß wie die Milch einer Elchkuh war, da ließ ihn ein verlockender Stimmengesang anhalten, und er wusste, dass die Geister ihm diesen Chor schickten, die ihn auch das Bildnis aus Elfenbein hatten finden lassen und die über das Schicksal seiner Sippe wachten, in einer wunderschönen Harmonie, die nur er vernehmen konnte, hauchten ihm die Stimmen zu: »Du sollst Schamane werden.« Mehr sangen sie nicht.


      Die Botschaft, die im Herzen eines jeden Eskimos wahre Freudenstürme entfacht hätte, denn Schamane sein, das bedeutete Autorität und ständige Zwiesprache mit den Geistern, die das Leben lenkten, löste in Azazruk eher Bestürzung aus. Vom ersten Tag an hatte sein Vater den verschiedenen Schamanen, die mit seiner Sippe verbunden gewesen waren, ablehnend gegenübergestanden; er respektierte ihre einzigartige Macht und anerkannte ebenfalls, dass er und seine Leute in geistigen Dingen auf ihre Unterweisung angewiesen waren, aber dass sie sich ständig in seine Alltagsprobleme einmischten, nahm er ihnen übel. Seinen Sohn hatte er gewarnt: »Halte dich von den Schamanen fern. Gehorche ihren Anweisungen in allen Bereichen, die die Geister betreffen, aber sonst brauchst du sie nicht zu beachten.« Was den alten Mann besonders mit Abscheu erfüllte, war die schlampige Art der Schamanen, ihre vor Schmutz starrenden Felle und das verfilzte Haar, wenn sie ihre geheimnisvollen Dinge trieben und Urteile sprachen. »Gestank ist kein Ausdruck von Weisheit«, hatte die harsche Kritik des Vaters gelautet, und der Junge hatte oft genug Gelegenheit, sich davon zu überzeugen, dass sie gerechtfertigt war.


      Doch jetzt, als Azazruk, das Elfenbeinbildnis am Leib versteckt, dem Rauschen des Wassers lauschte, überlief ihn ein kalter Schauer, und er versuchte, die Entscheidung abzuschütteln, weil ihm die Verantwortung, die eine solche Position mit sich brachte, zu schwer erschien. Er erwog sogar, die unwillkommene Botschaft wieder zurück in den Fluss zu werfen, hatte das Stück Elfenbein schon aus seiner Bluse hervorgeholt und wollte es gerade loswerden, da schien das kleine Tier auf dem Bild ihn anzulächeln, mochte es nun ein Gesicht haben oder nicht. Das unsichtbare Lächeln war so warmherzig und einnehmend, dass Azazruk, so schmerzlich ihn der Tod seines Vaters auch getroffen hatte und sosehr ihn diese merkwürdigen Ereignisse auch aufgewühlt hatten, erst still in sich hineinschmunzeln und dann lachen musste und schließlich vor ungezügelter Freude einen Luftsprung vollführte. Damit hatte er die Berufung oder besser den Befehl, seiner Sippe als Schamane zu dienen, angenommen, und in diesem Augenblick, als er seine Verpflichtung akzeptiert hatte, schickten die Geister ein Wunder, ein Zeichen ihres Wohlwollens.


      Zwischen den Pappeln, die den Zauberfluss säumten, trat ein Mammut, ein bösartiger Einzelgänger, hervor, riesig wirkend in den dunklen Schatten, und als es Azazruk erblickte, blieb es nicht stehen oder scheute zurück, es kam näher, blind gegen die Gefahr, die es heraufbeschwor. Als es eine Stelle erreichte, die etwa vier Körperlängen von Azazruk entfernt war, machte es halt, schaute ihn direkt an und blieb wie angewurzelt stehen, die monströsen Füße sanken ein Stück in den weichen Waldboden ein, und dort verweilte es, fraß die Espenbäume an und die Weidenblätter, als würde der Eskimo gar nicht existieren.


      Langsam, Schritt für Schritt, zog sich Azazruk zurück, bis er ein gutes Stück von den Bäumen und dem Fluss entfernt war. Dann, in einer Art mystischer Trance, ging er feierlichen Schrittes zurück in sein Dorf, wo Frauen die Leiche seines Vaters zur Bestattung vorbereiteten, und als er einigen Männern, beeindruckt von seiner ernsten Miene, aufgefallen war, verkündete er in nüchternem Ton: »Ich habe euch ein Mammut gebracht«, und damit war die Jagd eröffnet. Als die ungläubigen Männer vier Tage später, weil Azazruk seine Beteuerung immer heftiger wiederholte, das Tier schließlich einfingen und es töteten, erkannten sie, dass in dem Augenblick, als sein Vater starb, der Geist dieses guten Menschen in den Körper des Sohnes übergegangen war, der vorhergesagt hatte, dass das verirrte Mammut, nachdem ihm die ersten Stichwunden zugefügt worden waren, zwei Tage lang Richtung Osten laufen würde, um sich dort in einer ihm vertrauten Gegend zum Sterben niederzulegen. Das Tier kehrte an einen Ort zurück, der nur ein paar Schritte von dem entfernt lag, wo Azazruk es zuerst gesehen hatte, und es verendete an der Stelle, wo es seine Spuren hinterlassen hatte. »Azazruk hat Macht über Tiere«, sagten die Männer und Frauen, als sie das Mammut schlachteten und gierig das Fleisch verschlangen.


      Macht über Tiere schien er tatsächlich zu besitzen. Zwei Wochen später wurde einer der Männer aus dem Dorf von zwei Löwinnen angegriffen und von ihren Pranken am Hals schwer verletzt, so dass alle glaubten, er würde sterben. Löwenpranken enthielten so viel Gift, dass man dem Tod nicht entkam. Diesmal jedoch war Azazruk losgelaufen, hatte die beiden Tiere verjagt und dann umgehend einen Umschlag aus Blättern niedrigwachsender Bäume und Moose auf die blutende Wunde gelegt. Die Dorfbewohner kamen aus dem Staunen nicht mehr heraus, als schon kurz darauf das Opfer der beiden Bestien wieder herumlief und seinen Hals reckte, als sei nichts gewesen.


      


      Als Azazruk die geistige Führerschaft übernahm, setzte er zwei Neuerungen durch, die seine Macht festigten und ihn bei seinem Volk angesehener machten als alle anderen Schamanen, soweit sie sich an sie zurückerinnern konnten. Er weigerte sich konstant und mit großer moralischer Überzeugung, jegliche Verantwortung für Aufgaben zu übernehmen, die Kriegs- oder Regierungsangelegenheiten betrafen oder mit der Nahrungssuche zusammenhingen. Immer wieder machte er deutlich, dass die Entscheidungen in diesen Dingen ein Vorrecht des Anführers sei, eines kühnen, erprobten Mannes von zweiundzwanzig Jahren und zudem ein Mann, vor dem Azazruk großen Respekt hatte. Dieser Mann war tapfer, kannte sich sehr gut mit den Lebensgewohnheiten der Tiere aus und verlangte von niemandem etwas, was er nicht selbst als erster tun würde. Unter seiner Führung war zu erwarten, dass sich die Sippe mindestens ebenso gut selbst verteidigen konnte wie vorher, wenn nicht gar besser.


      Als zweites führte Azazruk einige Praktiken ein, die seinem Volk zunächst sehr fremd waren. Er sah nicht ein, warum ein Schamane von den anderen getrennt leben, und schon gar nicht, warum er schmutzig und ungepflegt herumlaufen musste. Er bewohnte weiterhin die Hütte seines Vaters - zur Hälfte in die Erde gegraben, die andere Hälfte aus Holz und Steinen - und hielt seine Hose aus Karibuleder und den Umhang aus Seehundfell stets in Ordnung. Seine Hütte stand immer offen, wenn Menschen in Schwierigkeiten waren, und ganz besonders kümmerte er sich um die Kinder, um ihnen den Eintritt ins Leben zu erleichtern und ihnen den rechten Weg zu weisen. Er stellte ihnen spezielle Aufgaben: Von den Mädchen zum Beispiel erwartete man, dass sie wussten, wie man die Felle der verschiedenen Tiere behandelte und was man alles aus den Knochen von Mammuts und Rentieren machen konnte, die Jungen mussten lernen, wie man auf Jagd ging und sich die Waffen, die dabei benutzt wurden, selber anfertigte. Sein Ziel war es, dass sie in ihrem Stamm einen begabten Steinschläger hatten, einen, der mit Feuer umzugehen verstand, und einen, der Tierspuren lesen konnte.


      Azazruk glaubte, dass sich seine Macht größtenteils aus der Tatsache herleitete, dass er die Tiere verstand, denn immer wenn er in dem riesigen Gebiet zwischen den Gletschern umherstreifte, achtete er auf die Geschöpfe, die dieses Paradies mit ihm teilten. Die Größe der Tiere war ohne Belang. Er wusste, wo sich die kleinen Vielfraße versteckten und wie sich der Dachs an seine Beute heranpirschte. Das Verhalten der kleinen Füchse war ihm ebenso vertraut wie die Tricks der Ratten und der winzigen Lebewesen, die sich unter der Erde eingruben. Manchmal, wenn er selber auf Jagd war oder andere dabei begleitete, fühlte er sich für Momente wie ein Wolf, der eine Tierherde verfolgte. Die größeren Tiere jedoch bereiteten ihm am meisten Freude: das Mammut, der Riesenelch, der Moschusochse, der gigantische Bison und der mächtige Löwe.


      Wenn der überlegene Verstand und das besondere Geschick im Gebrauch der Hände den Menschen erhaben machten, dann hatten diese Tiere, die so viel größer waren als er, ihre ganz eigene Erhabenheit, die sich daraus ergab, dass sie Methoden gefunden hatten, sich gegen den bitterkalten Winter in diesem Gebiet zu schützen und zu überleben, bis der Frühling die Luft wieder erwärmte und der Schnee anfing zu schmelzen. In ihrer Art waren sie genauso weise wie jeder Schamane, und dadurch, dass er sie beobachtete, hoffte Azazruk, ihnen ihre Geheimnisse vielleicht entreißen zu können.


      Aber immer wenn er die Beobachtung der Tiere abgeschlossen hatte und ihre Weisheit in seine Kenntnis der Menschen mit einbezog, verblieb trotzdem noch eine Welt, in die weder er noch die Tiere eindringen konnten. Was zum Beispiel lenkte die tosenden Winde aus Asien hierher? Warum war es im Norden immer kälter als im Süden? Wodurch wuchsen die Gletscher nach, wenn man doch sehen konnte, dass fast täglich einer verging, wenn seine Zunge auf trockenen Boden oder das Meer stieß? Wie kam es, dass die Blüten im Frühling gelb und im Herbst rot waren? Und warum wurden Babys geboren, fast immer genau dann, wenn alte Menschen starben?


      Sieben Jahre lang, die ersten seiner langen Führerschaft, wälzte er diese Probleme, und während dieser Zeit stellte er bestimmte Regeln auf. Die glänzenden Kieselsteine, die er gesammelt hatte, die Stücke, die schon seine Mutter wie einen Schatz gehütet hatte, die Äste und Knochen, denen die Kraft zugeschrieben wurde, aus ihnen Vorhersagen ablesen zu können, sie waren die wesentlichen Hilfsmittel, wenn er die Geister anrufen und mit ihnen in Verbindung treten wollte. Er lernte viel aus der Zwiesprache mit ihnen, aber im Hinterkopf blieb immer die Vision der goldenen Elfenbeinscheibe, die wie ein Tier oder auch ein Mensch geformt war, ein lachender Mensch vielleicht, auch wenn er kein Gesicht hatte. Und er fing an, seine Welt als einen amüsanten Ort zu begreifen, in dem komische, zum Lachen komische Dinge passierten und wo ein Mann oder eine Frau alle Gesetze befolgen und allen Gefahren aus dem Weg gehen und doch in eine merkwürdige Situation geraten konnten, über die ihre Nachbarn und sogar die Geister selbst nur einfach lachen konnten, und zwar nicht heimlich und verstohlen, sondern aus vollem Halse. Die Welt war tragisch, und der Tod traf willkürlich auch gute Menschen und starke Tiere, aber sie war wiederum auch so verdreht, dass sich manchmal selbst die Bergkämme scheinbar vor Lachen bogen.


      


      Im neunten Jahr seiner Herrschaft als Schamane verstummte das Lachen. Eine Krankheit, über das Meer eingeschleppt, verbreitete sich im Dorf, und nachdem man die Dahingerafften bestattet hatte, fielen die Athapasken aus dem Osten ein. Dann wanderten die Mammuts aus dem Gebiet ab, ihnen folgten die Bisons, der Hunger kehrte ins Dorf ein. Eines Tages, als sich scheinbar die ganze Erde gegen die Sippe verschworen hatte, rief Azazruk die Dorfältesten zusammen, die Hälfte von ihnen war älter als er, und verkündete mit schonungsloser Offenheit: »Die Geister haben uns Zeichen der Warnung geschickt. Es ist Zeit, dass wir fortziehen.«


      »Wohin?« fragte der Anführer der Jäger, und noch ehe Azazruk einen Vorschlag machen konnte, begann eine lebhafte Diskussion.


      »Wir können nicht in die Heimat des Großen Sterns ziehen, dort sind die Menschen, die dem Wal nachjagen.«


      »Und wir können auch nicht dahin, wo die Sonne aufgeht. Dort sind die Menschen, die in den Wäldern leben.«


      »Das Land der zerklüfteten Buchten wäre geeignet, aber die Menschen dort sind bösartig. Sie werden uns verjagen.«


      So wurden alle Möglichkeiten, die sich ihnen boten, fallengelassen. Es schien, als sei diese verzweifelte Gruppe, obwohl so unbedeutend, dass sie keinerlei Bedrohung für ihre Nachbarn darstellte, nirgendwo willkommen. Da erhob sich schüchtern ein Mann, der nichts von einem Anführer an sich hatte, und schlug vor: »Wir könnten dahin zurück, woher wir gekommen sind«, und in der Stille, die folgte, dachten die Männer über diesen Rückzug nach, an das Land jedoch, das ihre Vorfahren zweitausend Jahre vorher verlassen hatten, konnten sie sich nicht mehr erinnern. Im Stammesgedächtnis verhaftet war die Erinnerung an eine große Abwanderung aus dem Westen, die für ihr Volk von entscheidender Bedeutung gewesen war, aber nicht einer wusste noch, wie die alte Heimat ausgesehen hatte oder welche schwerwiegenden Gründe die Alten bewogen hatten, sie zu verlassen. »Wir sind von da drüben gekommen«, sagte eine alte Frau, mit der Hand vage in die Richtung weisend, in der Asien lag, »aber wer weiß?«


      Niemand wusste es, und die Zusammenkunft kam zu keinem Ergebnis. Ein paar Tage darauf sah Azazruk, wie ein Mädchen ihrer Freundin die Haare mit einer Muschelschale stutzte, und er fragte sie: »Wo hast du die Muschel gefunden?«, und das Mädchen antwortete ihm, man erzähle sich in ihrer Familie die Geschichte, fremdartig aussehende Männer, die zwar ihre Sprache sprachen, aber auf merkwürdige Art entstellt, hätten in ferner Zeit gleich eine ganze Anzahl solcher Muscheln ins Dorf gebracht.


      »Woher kamen sie?«


      Darauf konnten ihm die Mädchen keine Antwort geben, aber am nächsten Tag führten sie ihre Eltern zu dem Schamanen in die Hütte, und auch diese beiden Älteren erzählten ihm, dass sie die Muschelträger nicht gekannt hätten. »Sie kamen vor unserer Zeit, aber unsere Großmutter hat uns überliefert, dass sie aus der Richtung gekommen wären«, und auch wenn sich das, woran die beiden sich erinnerten, unterschied, darin waren sie sich einig, dass sie aus dem Südwesten gekommen waren. Sie seien nicht wie die Bewohner des Dorfes gewesen, aber doch angenehme Gäste, und sie hätten getanzt. Alle, deren Eltern schon die alten Geschichten erzählt hatten, waren sich darin einig, dass die Muschelträger getanzt hätten.


      Es war dieses eher zufällig, spontane Wissen, das keinem vernunftorientierten Nachdenken entspringt, das Azazruk in seinen Überlegungen leitete, an den Ort zu ziehen, wo die Muscheln herstammten. Nach reiflicher Erwägung kam er zu dem Schluss, dass ihre einzige Hoffnung in einem Land liegen musste, das ihnen unbekannt war, in dem aber nach der Überlieferung doch Menschen existieren konnten, denn eine Abwanderung in die bekannten Gebiete war zwecklos, und ein Verbleib an ihrem jetzigen Ort würde nur noch Schlimmeres über sein Volk bringen.


      Ein so gefahrvolles Unternehmen konnte er niemals vorschlagen, ohne es nicht von den Geistern gutheißen zu lassen. Er blieb drei Tage hintereinander, ohne sich zu bewegen, in seiner Hütte sitzen, die Fetische vor sich ausgebreitet, und in der Dunkelheit, als durch den Hunger eine Art Trance hervorgerufen worden war, sprachen sie zu ihm, Die Stimmen kamen aus sehr weiter Ferne, sich manchmal einer Sprache bedienend, die er nicht verstand, dann wiederum so deutlich wie das Röhren eines Elches an einem frostig kalten Morgen: »Azazruk, dein Volk hungert. Von allen Seiten schlagen Feinde auf euch ein. Ihr seid zu schwach, zu kämpfen. Ihr müsst fliehen.«


      Damit hatte er sich bereits abgefunden, und er konnte nicht einsehen, warum die Geister das wiederholten, was offensichtlich war, aber dann dachte er darüber nach und zog sein hartes Urteil zurück: Sie gehen Schritt für Schritt vor - wie ein Mann, der eine frische Eisdecke testet. Nach einer Weile kamen die Geister auf das Wesentliche, das sie ihm mitzuteilen hatten: »Es wäre besser, Azazruk, wenn ihr in die Richtung des Großen Sterns ginget, an den Rand des gefrorenen Landes, und dort wie früher den Wal und das Walross jagt. Wenn ihr tapfer seid und viele unerschrockene Männer unter euch habt, dann schlagt diesen Weg ein.«


      Er schlug sich mit der Hand an die Stirn und rief: »Aber unser Anführer hat nicht genügend Männer für den Kampf«, und die Geister antworteten: »Das wissen wir,«


      Azazruk war sehr enttäuscht. Warum gaben die Geister einen solchen Rat, wenn sie doch wussten, dass das mit Gefahren verbunden war? Was sie jedoch als nächstes vorbrachten, machte ihn rasend: »Dort werdet ihr Umiaks bauen, raus auf die See fahren und Jagd auf den Wal machen. Ihr werdet das Walross verfolgen, und wenn es euch kriegt, werdet ihr untergehen. Ihr werdet Seehunde jagen und durch die Eisdecke Fische fangen und so leben, wie euer Volk immer gelebt hat. Das werdet ihr im Norden finden.«


      Das alles war so irrsinnig, dass Azazruk die Worte im Hals steckenblieben, er fing an zu würgen und fiel dann bewusstlos vornüber auf seine Fetische. Lange Zeit blieb er so liegen, und in seinen wilden Träumen erkannte er, dass die Geister, indem sie diese scheinbar unausführbaren Befehle gaben, ihn daran erinnerten, wer er war, wie sein Leben über unzählige Generationen einmal ausgesehen hatte, und ihm versicherten, dass er und seine Sippe, auch wenn sie seit zweitausend Jahren ein Leben an Land geführt hatten, immer noch ein Volk waren, das sein Zuhause auf dem gefrorenen Meer hatte. Sie waren Eskimos und gehörten zu einem Volk mit außergewöhnlicher Tradition. Auch die Tatsache, dass zwischen dem alten und dem jetzigen Leben Generationen lagen, konnte diese Erkenntnis nicht verwischen.


      Als er das Bewusstsein wiedererlangt hatte, sprachen die Geister wieder in ruhigem Ton zu ihm: »Im Südwesten muss es Inseln geben, wie hätten die Fremden sonst Muscheln mitbringen können?«


      »Ich verstehe nicht«, rief er, und sie antworteten: »Wo es Inseln gibt, da muss es auch ein Meer geben, und wo es ein Meer gibt, da gibt es auch Muscheln. Ein Mensch kann sein Erbe in den verschiedensten Formen wiederentdecken.« Mehr sagten sie nicht.


      Am Morgen des vierten Tages trat Azazruk vor sein Volk, das die Nacht draußen vor seiner Hütte verbracht hatte und ängstlich den merkwürdigen Geräuschen lauschte, die aus dem Innern kamen. Hochgewachsen, ausgemergelt, gereinigt, mit tiefliegenden Augen, aber beseelt von einem Feuer, wie er es noch nie erlebt hatte, verkündete er: »Die Geister haben gesprochen. Wir werden in diese Richtung ziehen« und zeigte dabei nach Südwesten.


      


      Die neunzehn Jahre der Wanderschaft, in denen Azazruk sein Volk im südöstlichen Alaska mal hierhin, mal dorthin führte, fielen in eine Zeit, in der auf diesem Erdteil geradezu paradiesische Zustände geherrscht haben müssen. Die Tierwelt war auf dem Höhepunkt ihrer Entwicklung, mit einem grenzenlosen Reichtum an stattlichen Vierfüßlern, die sich bestens an die atemberaubende landschaftliche Umgebung angepasst hatten. Die Berge zu jener Zeit waren höher, die wellenförmigen Gletscher mächtiger, die Wildwasser ungetümer. Es war ein Land voller geballter Energie, ein Land, in dem allem etwas Wundersames anhaftete, angefangen beim Winter, der so kalt werden konnte, dass sich die klügeren Tiere in die Erde vergruben, bis zum Sommer, wenn Meere von Blumen die Ebenen füllten.


      Alaska in jenen Jahren war ein Land von ungeheuren Dimensionen; kein Mensch vermochte es alleine von einem Ende zum anderen zu durchqueren, die unzähligen Gletscherströme zu durchwaten und die erhabenen Berge zu überschreiten. Von fast jeder Stelle des Landes aus sah der Wanderer schneebedeckte Bergspitzen, und wenn er sich des Nachts zum Schlafen legte, hörte er das Gebrüll von mächtigen Löwen und das Geheul von Riesenwölfen in der Nähe. Besonders gewaltig waren die Braunbären, in aufrechter Stellung so groß wie Bäume, und sie richteten sich gerne in voller Höhe auf, als wollten sie damit prahlen. Später erhielten sie den Namen Grizzlybär, und von allen Tierarten, die sich menschlichen Behausungen oder von Durchreisenden als Rastplätze errichteten Lagern näherten, waren sie die unberechenbarsten. Wenn sie etwas zu fressen fanden, konnten sie so zahm wie Schafe sein, die an den Hangen der niedrigeren Berge grasten, aber wurden sie enttäuscht oder gerieten sie durch die unvermutete Bewegung eines Menschen in Wut, dann konnten sie ihn mit einem einzigen Hieb ihrer ungeheuren Tatzen in Stücke reißen.


      In jener Zeit also waren die Bären riesig groß, bis zu fünf Meter und noch darüber, und sie verbreiteten Angst und Schrecken, Azazruk dagegen, der gelernt hatte, mit Tieren umzugehen und sie um ihren Rat zu fragen, betrachtete sie als große, tolpatschige, wenn auch unberechenbare Freunde. Nicht, dass er sie bewusst aufsuchte, aber er sprach zu ihnen, wenn sie am Rande eines Lagers auftauchten, und wenn er sie sah, suchte er sich einen Stein, blieb dort ruhig sitzen und fragte sie, wie die Beeren drüben auf den Birken seien und was der Bison gerade treibe, Und die Riesenbären hörten aufmerksam zu und kamen manchmal so nahe heran, dass sie ihn anstupsen konnten, aber witterten, dass er keine Angst hatte, und taten ihm nie etwas zuleide.


      Warum dauerte es neunzehn Jahre, bis diese Eskimogruppe ihre neue Heimat gefunden hatte? Zunächst einmal steuerten sie ja nicht auf ein festgesetztes Ziel hin, sie ließen sich treiben, probierten das Leben mal an diesem Ort, mal an jenem aus. Außerdem waren Flüsse manchmal zwei bis drei Sommer hintereinander überflutet, oder Bergkämme hinderten sie am Weiterkommen. Aber eigentlich war es die Schuld des Schamanen, denn wenn sie an eine Stelle kamen, die ihnen gefiel, dann redete er sich ein, dass sie nun endgültig angekommen wären, und beharrte auf seiner Wahl, bis die Not so groß wurde, dass sie schon aus Gründen des Überlebens weiterziehen mussten.


      Azazruk, ebenso furchtsam wie sein Volk, sich in eine Welt vor zu tasten, die so völlig andersartig war, wurde durch den unermüdlichen Zuspruch seiner Fetische ermutigt weiterzumachen. Wenn er sie in seiner Fellhütte am Meer vor sich ausbreitete, redeten sie nur beifällig über dieses Wagnis. Die eifrigste Unterstützung jedoch erfuhr er von der kleinen Elfenbeinfigur. »Ich glaube«, sagte er eines Abends zu ihr, draußen brandeten die Wellen der einsetzenden Flut, »dass du uns ans Meer führen wolltest. Hast du hier früher einmal gelebt?« Durch den tosenden Sturm hindurch hörte er die kleine Figur lachen, und auch an den Tagen darauf, als sich der Sturm wieder gelegt hatte, war er überzeugt, aus der Tasche ab und zu ein stillvergnügtes Glucksen vernommen zu haben.


      Im Laufe der Jahre zog die Sippe immer weiter Richtung Westen und erkundete die Halbinsel, als läge hinter jedem Hügel endlich der Zufluchtsort, nach dem sie suchten. Manchmal sahen sie in der Ferne Rauchfahnen, ein Zeichen, dass der Ort nicht sicher war, In dieser Geistesverfassung, geprägt von Unbestimmtheit, erreichten sie schließlich die Westspitze und sahen sich mit einer Situation konfrontiert, in der sie eine Entscheidung fällen mussten, deren Ausgang die Geschichte ihres Volkes für die nächsten zwölftausend Jahre bestimmen sollte: Sollten sie weiter versuchen, auf der Halbinsel Fuß zu fassen, oder sollten sie zu den vor ihnen liegenden unbekannten Inseln vorstoßen?


      Es war eine gewagte Entscheidung. Von den ehemals zweihundert, die achtzehn Jahre vorher ihre vergleichsweise sichere Siedlung aufgegeben hatten, war weniger als die Hälfte übriggeblieben, als sie jetzt die Inseln betraten, allerdings hatte es in der Zeit auch viele Neugeburten gegeben. In gewisser Hinsicht war das günstig, denn es bedeutete, dass die Mehrheit derjenigen, die die Entscheidung ausführten, jünger war und eher gewappnet, sich einer unbekannten Umgebung anzupassen.


      Es war eine entschlossene Gruppe, die dem Schamanen über den Sand auf die erste Insel folgte. Sie würden beides benötigen, sowohl körperliche Ausdauer als auch moralische Kraft, in diesem gefährlichen Terrain zu überleben. Die Kette setzte sich aus etwa einem Dutzend Hauptinseln, von denen sie eine auswählen konnten, und mehr als einhundert kleinerer Inseln zusammen, manche kaum größer als ein Hügelchen. Die Oberfläche der Inseln war stark ausgeprägt, auf manchen gab es hohe Berge, auf anderen Vulkane, die meiste Zeit des Jahres schneebedeckt, und Azazruk und sein Volk waren voller Ehrfurcht, als sie die Inselkette entlangfuhren. Zuerst erkundeten sie eine der großen Inseln, die später den Namen Unimak erhielt, und setzten dann über nach Akutan und Unalaska und Umnak. Sie erforschten Seguam und Atka und die bogenförmige Insel Adak, bis sie eines Morgens, als sie noch weiter westlich vordrangen, am Horizont eine abschreckende Insel sahen, durch einen Grenzwall von fünf Bergen geschützt, die hoch aus der See aufragten und den Zugang von Osten her bewachten. Azazruk, von dieser ungastlichen Küste abgestoßen, rief seinen Ruderern im ersten Boot schon zu: »Auf zur nächsten!«, doch als der Konvoi die nördliche Landspitze passierte, öffnete sich vor ihnen eine herrliche, weite Bucht, aus deren Ebene im Zentrum sich gegen den Himmel ein Vulkan streckte, dessen Silhouette vollendet war und dessen Schneekuppe von einer Schönheit zeugte, die in den vergangenen zehntausend Jahren in ihrem friedlichen Schlummer nicht gestört worden war.


      »Dies soll eure Heimat werden«, flüsterten die Geister ihm zu und fügten das beruhigende Versprechen an: »Es wird ein gefahrvolles Leben sein, doch auch voller Freude.« Mit dieser Gewissheit steuerten sie auf die Küste zu, aber als die Geister noch einmal zu ihnen sprachen, hielten sie an. »Hinter der Landspitze liegt ein noch schönerer Ort«, sagten sie, und als Azazruk und seine Leute die Küste noch ein Stück weiter abfuhren, kamen sie an eine tiefe Bucht, von Bergen umschlossen und im Nordwesten, der Richtung, aus der die Stürme kamen, durch eine Kette kleinerer Inseln, die sich wie eine schützende Hand um sie legten, abgeschirmt. Auf der Ostseite der Bucht fand sich eine Flussmündung, eine Art Fjord, von Klippen flankiert, und als sie dessen Kopf erreichten, rief Azazruk aus: »Dies ist der Ort, den uns die Geister versprochen haben!« Nach Jahren der Wanderschaft hatte die Sippe ihr endgültiges Zuhause gefunden.


      Die Weitgereisten waren erst eine kurze Zeit auf Lapak, als auf einer viel kleineren Insel im Norden ein winziger Vulkan ausbrach, der nicht einmal 30 Meter aus dem Meeresspiegel ragte, aber dessen glutroter Rauch einen verwirrend schönen Anblick bot, als würde ein vor Wut schnaubender Wal kein Wasser, sondern Feuer speien. Die Neuankömmlinge hörten nicht das Zeichen des glühenden Gesteins, wenn es im Wasser erlosch, und sie ahnten auch nicht, dass sich auf der anderen Seite der Insel, begleitet von Dampfwolken, ein scheinbar nie versiegender Lavastrom ins Meer wälzte, aber sie hatten teil an dem beeindruckenden Schauspiel, das sich ihnen bot und das man nur für sie, wie die Geister Azazruk versicherten, als ein Willkommensgruß in der neuen Heimat veranstaltete. Und weil der junge Vulkan immer erst spritzte und stotterte, kurz bevor er richtig ausbrach, gaben die Neuankömmlinge ihm den Namen Qugang, der pfeifende Berg.


      Die Insel Lapak hatte die Form eines unregelmäßigen Vierecks, maß in ihrer weitesten Ausdehnung von Osten nach Westen 33 und von Norden nach Süden mit den beiden ausladenden Landarmen 17 Kilometer, Elf Berge, manche über 600 Meter hoch, bildeten eine Art äußere Umrandung, aber der Küstenstreifen der beiden Buchten war bewohnbar, manche Stellen sahen sogar richtig verlockend aus. Auf der Insel war nie ein Baum gewachsen, aber überall gab es üppiges grünes Gras, und wo sie vor dem Wind geschützte Täler fanden, duckten sich niedrige Büsche, Das herausragende Merkmal, außer den beiden Vulkanen und den schützenden Bergen, jedoch war die Fülle an schmalen Buchten, denn es war, wie die Geister vorhergesagt hatten, eine Insel, die mitten im Meer lag, ihm völlig ausgeliefert war, und jeder, der sich für ein Leben auf dieser Insel entschied, wusste, dass er von der See abhängig war und sich ihr unterwerfen musste, den Gezeiten, den Stürmen, dafür aber auch ihren Reichtum genießen durfte.


      Vor der Ankunft von Azazruks Volk war die Insel unbewohnt gewesen, nur manchmal hatte ein Sturm einen einsamen Jäger und seinen Kajak oder eine Gruppe Männer in einem Umiak auf die Insel verschlagen, und eines Morgens fanden ein paar Kinder beim Spiel in einem Tal, das sich zum Meer hin öffnete, die Skelette von drei Männern. Sonst hatten noch nie Menschen versucht, sich hier niederzulassen, und es wurde allgemein angenommen, dass vorher noch nie eine Frau ihren Fuß auf Lapak gesetzt hatte.


      Eines Tages jedoch wurden ein paar Männer beim Fischen in einem der Flüsse, die die Flanken des in der Mitte der Insel gelegenen Vulkans hinunterströmten, vom Einbruch der Nacht überrascht und suchten Unterschlupf in einer Höhle hoch oben auf einem Erdwall, von wo aus man die Beringsee überblicken konnte, die der Inselkette gegenüberlag. Als der Morgen graute, entdeckten sie zu ihrem Erstaunen, dass die Höhle von einer unsagbar alten Frau bewohnt war. Sie liefen zurück, ihrem Schamanen entgegen, und riefen: »Ein Wunder! Eine alte Frau versteckt sich in der Höhle!«


      Azazruk ließ sich von den Männern zu der Höhle führen und bat sie, draußen zu warten, während er die merkwürdige Sache untersuchte, und als er schon ein gutes Stück in die Höhle eingedrungen war, sah er sich dem verwitterten Gesicht einer Frau gegenüber, die Haut wie Leder und der mumifizierte Oberkörper aufrecht gegen die Wand gelehnt, so dass man den Eindruck hatte, sie lebe noch und sei nur zu gerne bereit, ihm ihre Abenteuer zu erzählen, die sie in den vergangenen Jahrtausenden erlebt hatte.


      Er blieb sehr lange bei ihr, versuchte sich vorzustellen, wie sie auf die Insel gekommen war, wie ihr Leben ausgesehen haben mag und welche liebenden Hände sie hier an dieser geschützten Stelle und in dieser ehrerbietigen Haltung platziert hatten. Sie schien so begierig darauf, mit ihm zu sprechen, dass er sich unwillkürlich vorbeugte, um sie besser zu verstehen, und mit leiser Stimme richtete er tröstende Worte an sich selbst, so, als ob sie aus ihrem Mund gekommen wären: »Azazruk, du hast dein Volk in seine Heimat geführt. Das Umherziehen hat ein Ende.«


      Er kehrte zu seiner Hütte am Strand zurück, und als er seine Steine und Knochensplitter befragte, hörte er ihre beruhigende Stimme seine Entscheidungen lenken. Vieles von dem Guten, was seinem Volk auf der Insel Lapak widerfahren sollte, verdankte es ihrem weisen Ratschlag.


      Es dauerte eine ganze Weile, bis Azazruks Volk das Tier entdeckte, das den eigentlichen natürlichen Reichtum ihrer Insel ausmachte. Eines Morgens nahm der Schamane in der Mitte eines Sechsmannkajaks Platz, es war das erste auf dieser Insel, und Shugnak, ein geschickter Jäger und kräftiger Mann, hatte es gebaut. Das Boot verirrte sich zwischen den vielen Inselchen, die zu dem kleinen Vulkan führten, und weil die aus dem Wasser ragenden Felsen nicht ungefährlich waren, warnte Azazruk Shugnak, nicht zu dicht heranzufahren, aber der Jäger, jünger und wagemutiger als der Schamane, hatte gesehen, wie sich in den Massen von Tangmatten, die die Felsen umgaben, etwas bewegte, also drängte er weiter, und als der Umiak in das Seegras vorstieß, sah Azazruk zufällig ein schwimmendes Wesen, dessen Erscheinung ihn so überraschte, dass er laut aufschrie, und als die anderen nach dem Grund fragten, zeigte er nur mit dem Finger auf dieses wunderliche Geschöpf im Wasser.


      So sah für die Männer von Lapak die erste Begegnung mit dem sagenhaften Seeotter aus, einem Geschöpf, das an einen kleinen Seehund erinnerte, denn es hatte einen ähnlichen Körperbau und machte die gleichen Schwimmbewegungen. Dieser erste Otter war etwa anderthalb Meter lang, von wunderschöner schlanker, nach vorne zu sich verjüngender Gestalt und in dem eisigen Wasser offenbar wie zu Hause, Was Azazruk und auch andere, die das Tier sahen, jedoch den Atem verschlug, war sein Gesicht, denn man sah in das eines backenbärtigen alten Mannes, der sein Leben genossen hatte und nun in Würde alterte. Es hatte seine runzligen Augenbrauen, seine leicht blutunterlaufenen Augen, seine Nase, seine zu einem Schmunzeln verzogenen Lippen und, was am merkwürdigsten war, seinen dünnhaarigen, ungepflegten Schnauzer, Sein Gesicht glich so sehr dem eines Mannes, dass sich Jäger manchmal von der Vision im Wasser trügen ließen und von der Erlegung des Tieres absahen, um nicht versehentlich einen Mord zu begehen.


      Schon im Augenblick der ersten Begegnung mit diesem wunderbaren Geschöpf ahnte Azazruk, dass es etwas Besonderes damit auf sich hatte, und was dann geschah, überzeugte ihn und Shugnak im Heck des Umiaks vollends davon, dass sie auf ein seltenes Seetier gestoßen waren. Dem ersten Otter folgte ein Muttertier, das in aller Ruhe auf dem Rücken daherschwamm, wie ein Badender, der sich im Wasser sonnt, während auf dem Bauch, der aus der Wasseroberfläche ragte, ein Junges hockte, das es sich ebenfalls bequem gemacht hatte und die Welt um sich herum betrachtete. Azazruk war hingerissen von dieser mütterlichen Fürsorge, denn er liebte Kinder und empfand Ehrfurcht vor den Mysterien der Mutterschaft, obgleich er keine Frau hatte und keine eigenen Kinder, und als dieses innige Paar an ihnen vorbeiglitt, rief er seinen Männern zu: »Was für eine Wiege! Seht doch nur!«


      Die Jäger jedoch starrten auf etwas, das sie noch erstaunlicher fanden. Hinter den beiden ersten Ottern trieb ein älteres Tier, ebenfalls auf dem Rücken, und was dieses Tier ihnen zeigte, war geradezu unglaublich. Auf seinem stattlichen Bauch hatte es einen großen Stein platziert, hielt ihn mit den Bauchmuskeln fest und benutzte die beiden Vorderpfoten als Hände, um Muscheln und andere ähnliche Seetiere gegen den Stein zu schlagen, so lange, bis die Schale aufsprang, dann pulte er das Fleisch heraus und steckte es in sein lachendes Maul.


      »Ist das etwa ein Stein auf seinem Bauch?« rief Azazruk, und diejenigen, die vorne im Bug saßen, schrien zurück, dass es tatsächlich ein Stein sei. In diesem Augenblick schwenkte Shugnak, immer begierig, seine Lanze auf alles zu werfen, was sich bewegte, sein Paddel so kräftig herum, dass der Umiak näher an den sonnenbadenden Riesenotter herankam, Mit einem geschickten Wurf spießte Shugnak den Muschelvertilger auf und zerrte ihn dann in das Boot.


      An Land zog er heimlich das Fell des Otters ab, warf das Fleisch seinen Frauen für einen Eintopf zu, und als das Fell nach einigen Monaten ausgetrocknet war, legte er es um seine Schulter und erschien damit vor den anderen. Alle bewunderten, wie weich es sich anfühlte, wie schön es glänzte und wie unvergleichlich dicht es war. So nahm der Handel mit Otterfellen seinen Anfang, aber es war auch der Beginn der Rivalität zwischen Azazruk, dem Schamanen, und Shugnak, dem Jäger.


      Letzterer hatte von Anfang an erkannt, dass das Fell des Seeotters von den Menschen ganz besonders geschätzt werden würde, und auch wenn noch keiner an einen Pelzhandel mit entlegenen Ortschaften dachte, schon in Lapak wollte jeder ein oder zwei oder noch mehr Otterfelle besitzen. Sie hätten so viel Seehundfelle haben können, wie sie wollten, aber es war das Fell des Seeotters, wonach sie verlangten, und Shugnak war der Mann, der es ihnen beschaffen konnte.


      Es hatte sich schnell gezeigt, dass die Jagd auf Otter mit einem Sechsmannkajak unwirtschaftlich war, worauf sich Shugnak die Erinnerung alter Stammesmitglieder zunutze machte und seine Männer anhielt, ungefähre Nachbauten des alten Kajaks anzufertigen, und als diese sich als seetauglich erwiesen, brachte er seinen Jägern bei, wie man damit zu mehreren in einer Gruppe auf Jagd ging. Ruhig, ohne ein Geräusch zu machen, durchstreiften sie die See, bis sie auf eine Otterfamilie trafen. An manchen Tagen, wenn sie Glück hatten, brachten sie bis zu sechs Tiere heim, und bald war es soweit, dass die Inselbewohner das Fleisch fortwarfen und nur das Fell behielten. Die Jagd auf Otter wurde zu einem schrecklichen Massaker.


      Azazruk sah sich zum Eingreifen genötigt, »Es ist nicht richtig, dass wir die Otter töten«, sagte er, aber Shugnak, ein guter Mensch und außerhalb der Jagd von sanftmütigem Charakter, erwiderte: »Wir brauchen die Felle.« Jeder wusste, dass sie die Felle nicht wirklich brauchten, denn es gab Seehunde im Überfluss, zudem war das Fleisch des Otters zäh, aber diejenigen, die schon ganze Kleidungsstücke aus Otterfellen hatten, stolzierten damit herum, während diejenigen, die noch keine besaßen, immer wieder auf Shugnak einredeten, ihnen doch Felle zu besorgen.


      Die Sicht des Jägers war einfältig: »Die Otter schwimmen da draußen herum und sind für niemanden von Nutzen, liegen auf dem Rücken und knacken Muscheln.« Azazruk dagegen hatte ein tieferes Verständnis von der Natur: »Die Tiere auf dem Land und im Wasser sind durch den Willen der großen Geister auf der Erde, damit der Mensch leben kann.« Und er war so besessen von dieser Vorstellung, dass er eines Morgens die Höhle der Mumifizierten erklomm und sich lange Zeit neben sie setzte, als wollte er sie um ihren Rat fragen.


      »Ist es töricht von mir, zu glauben, dass die Seeotter meine Brüder sind?« fragte er, doch als Antwort vernahm er nur den Nachhall seiner Stimme.


      »Tut Shugnak vielleicht recht daran, sie zu jagen?« Wieder folgte Stille.


      »Nehmen wir einmal an, dass wir beide recht haben, Azazruk, wenn er Tiere liebt, und Shugnak, wenn er sie tötet.« Er unterbrach einen Moment und stellte dann eine Frage, die auch alle nachfolgenden Philosophen beschäftigen sollte: »Wie kann es sein, dass zwei so verschiedene Dinge beide richtig sind?«


      Die Antwort auf diese Frage fand er schließlich, wie alle Frauen und Männer in der Geschichte der Menschheit, die ein Orakel befragten, in sich selbst. Seine eigene Stimme auf die Mumie übertragend, hörte er, wie sie ihm warmherzig versicherte: »Azazruk muss lieben, und Shugnak muss töten, und ihr handelt beide recht.«


      Mehr sagte sie nicht, doch für Azazruk, den Inselbewohner, formte sich hier in der Höhle ein Satz, der ihm fortan im Kopf schwirrte: Wir leben von den Tieren, aber wir leben auch mit ihnen. Und als er seine Deutung von der Absicht der Geister den anderen vermittelte, hörten zwar viele zu, aber die meisten warteten immer noch sehnsüchtig auf ihren Otterpelz, und diese waren es, die eine geflüsterte Verschwörung gegen den Schamanen anzettelten und behaupteten, er wolle die Tötung der Otter deswegen verhindern, weil sie angeblich wie menschliche Wesen aussehen, wo doch jedes Kind wisse, dass es nur große Fische seien, mit einem wertvollen Fell überzogen.


      Der Riss durch die Inselgemeinschaft ging tief, einige standen hinter ihrem Schamanen, andere unterstützten die Jäger. In Tausenden dieser ersten Siedlungen in Asien und Alaska vollzog sich eine ähnliche Spaltung, die Träumer gegenüber den Pragmatikern, die Schamanen, die für das geistige Wohl ihres Volkes verantwortlich waren, gegenüber den Jägern, die dafür zu sorgen hatten, dass es genügend zu essen gab. Dieser unvermeidliche Kampf setzte sich auch in den nachfolgenden Jahrtausenden fort, denn es blieb nicht aus, dass auch Menschen mit bester Absicht darüber unterschiedlicher Ansichten sein konnten.


      Auf der Insel Lapak eskalierte der Konflikt, als sich Shugnak eines Morgens daranmachte, mit seinem Einmannkajak hinaus auf die See zu paddeln, um Otter zu jagen, und der Schamane ihn am Strand anhielt: »Wir wollen nicht, dass noch mehr Otter getötet werden. Lass die Tiere leben.« Azazruk war ein Asket mit einer geheimnisvollen Aura, die ihn von den anderen Männern absetzte, er war ein stiller Mensch, aber wenn er sprach, so selten es auch war, musste man ihm zuhören.


      Shugnak dagegen war völlig andersartig, stämmig, breitschultrig und unbeholfen, sein wilder Gesichtsausdruck kennzeichnete ihn als einen tüchtigen Jäger. Sein Gesicht war von eher rötlicher Farbe und nicht von dem Dunkelbraun des typischen Inselbewohners und unterschied sich außerdem durch drei quer verlaufende markante Linien. Die erste bildete ein langer, schmaler Walknochen in der Scheidewand seiner Nase, der an den Enden umgebogen und wieder zurück durch die Nasenflügel führte, die zweite war ein grimmiger, borstiger, pechschwarzer Schnäuzer, und die dritte schließlich bildete ein Paar sehr kleiner Lippenpflöcke, die in den Mundwinkeln steckten und mit dem Kinnknochen auf beiden Seiten durch drei hauchdünne Glieder einer Kette verbunden waren, geschnitzt aus dem Elfenbein eines Walrosses. Er war gekleidet in Felle von Seelöwen, die er selbst erlegt hatte, und als er jetzt aufrecht vor Azazruk stand, seine mächtigen Arme in die Hüften gestemmt, bot er ein prächtiges Bild.


      Er hatte nicht die Absicht, sich an diesem Morgen durch den Schamanen von seiner Jagd abbringen zu lassen, und als Azazruk Anstalten machte, genau das zu tun, schob er ihn sanft beiseite. Azazruk sah, dass Shugnak ihn mit einem Schlag zu Boden werfen konnte, aber seine Sorge um das Leben der Tiere war wichtiger, und wieder trat er vor und stellte sich Shugnak in den Weg. Diesmal wurde der Jäger ungeduldig, und ohne respektlos sein zu wollen, denn er mochte den Schamanen, solange sich dieser um seine eigenen Sachen kümmerte, stieß er ihn so heftig zurück, dass Azazruk stürzte, worauf Shugnak sich in seinen Kajak setzte, wütend lospaddelte und die Jagd aufnahm.


      Eine Spannung legte sich über die Insel, und als Shugnak zurückkehrte, wartete Azazruk schon auf ihn; tagelang stritten sie. Der Schamane plädierte gegen die Jagd, weil er befürchtete, dass sie die Ausrottung des Otters bedeutete, während Shugnak ihm mit nüchternem Realitätssinn entgegnete, er beabsichtige, die Tiere auch weiterhin zu nutzen, denn offensichtlich seien die Tiere in diese Gewässer gesetzt, um genutzt zu werden.


      Zum ersten Mal in den langen Jahren seiner Führerschaft verlor Azazruk die Selbstbeherrschung und machte sich sogar lächerlich, als er gegen alle auf Raub ausgehenden Jäger und ihre Kajaks wetterte und so ausfallend wurde, dass der Stamm anfing, sich von ihm abzuwenden. Er sah ein, dass er sich in ihren Augen ausgesprochen dumm aufgeführt, und spürte, dass er sich von ihnen entfremdet, seine Führerschaft verloren hatte.


      So sammelte er denn eines Morgens, noch bevor die anderen erwachten, seine Fetische ein, verließ die Hütte am Meer und machte sich traurig auf, die Wanderung zu dem Oberlauf einer weit entfernten Bucht anzutreten, wo er sich eine Lehmhütte errichtete. Wie Tausende anderer Schamanen vor ihm musste auch er lernen, dass sich der geistige Führer eines Volkes aus dessen politischen und ökonomischen Streitigkeiten besser heraushielt.


      Er war nun ein alter Mann, fast fünfzig Jahre, und auch wenn sein Volk ihm noch immer hoch an rechnete, dass er es auf diese Insel geführt hatte, wollten sie doch nicht mehr, dass er sich weiterhin in ihre Angelegenheiten mischte. Sie verlangten nach einem vernünftigeren Führer, wie Shugnak in ihren Augen einer war, der, wenn er sich bemühte, schon lernen würde, wie man die Geister um Rat anging oder sie beschwichtigte.


      In dieser abgeschiedenen Hütte beendete Azazruk seine Tage im Exil. An der Küste der Bucht fand er genügend Schalentiere, Schnecken und Seegras zum Leben, und nach ein paar Tagen brachte ihm Shugnak großzügigerweise einen Kajak. Obwohl er vorher nicht oft gepaddelt war, brachte er es jetzt zu einer gewissen Meisterschaft. Er wagte sich weit aufs Meer hinaus, immer nach Norden, den Gewässern entgegen, die schon stets eine Verlockung für sein Volk gewesen waren, und dort, auf hoher See, sprach er mit den Seehunden und unterhielt sich mit den Walen, wenn sie vorbeizogen. Gelegentlich sah er auch Walrosse das Wasser durchfurchen, und auch ihnen rief er etwas zu, und manchmal, an warmen Sommerabenden, verbrachte er die ganze Nacht - nur wenige Stunden lang - unter den blassen Sternen, eins mit dem unendlichen Ozean, in Frieden mit dem Meer.


      Besonders jedoch liebte er die Momente, wenn er sich mitten im Tang in der Nähe einer Otterfamilie wusste, wenn er sah, wie die Mutter auf dem Rücken schwamm und ihr Junges auf der Brust hielt und das Kleine mit großen Augen die neue Welt um sich herum entdeckte oder seinen glücklichen schnurrbärtigen Vater grüßte, wenn er vorbeiglitt, mit einem Stein auf seinem Bauch und zwei Muscheln in seinen patschigen Pfoten.


      Von allen Tieren, die Azazruk kannte, und die Zahl seiner Freunde war Legion, vom gewaltigen Mammut bis zu dem schlauen Löwen, schätzte er die Seeotter ganz besonders, denn sie waren Tiere von hohem Rang, und als sich sein Leben dem Ende näherte, entwickelte er die Vorstellung - für die es keine vernünftige Rechtfertigung gab -, dass es der Seeotter war, der die Geister, die ihn durch sein so ehrenvolles wie erfülltes Leben geführt hatten, am besten repräsentierte: Sie waren es, die mich riefen, als wir noch in jenen unfruchtbaren Steppen im Osten lebten. Sie waren es, die mich in der Nacht heimsuchten, mir den Ozean ins Gedächtnis zu rufen, wo ich und mein Volk hingehören.


      Eines Morgens, als er von einer seiner nächtlichen Ausflüge auf dem Meer, seiner ewigen Mutter, heimkehrte, zwischen seinen Fetischen Platz nahm, sie aus ihren Taschen befreite, dass sie Luft zum Atmen hatten und zu ihm reden konnten, da stellte er freudig überrascht fest, dass die kleine Figur ohne Kopf aus Elfenbein, die er so liebgewonnen hatte, gar keinen Menschen darstellte, sondern einen Seeotter, der sich auf dem Rücken im Wasser treiben ließ, und in diesem Augenblick fühlte er die Einheit der Welt, die Eintracht im Geist zwischen Mammut, Wal, Vogel und Menschen, und seine Seele frohlockte.


      Man fand seinen Leichnam erst Tage später. Zwei Schwangere hatten sich auf die weite Wanderung zu seiner Hütte gemacht, um seine Hilfe zu erbitten, denn sie wollten gesunde Kinder auf die Welt bringen. Als sie vor seiner Tür standen und auf ihr Rufen keine Antwort erhielten, nahmen sie zuerst an, er sei wieder einmal draußen auf dem Meer, aber dann entdeckte eine den leeren Kajak am Strand und folgerte, dass er noch in seiner Hütte sein musste. Als die Frauen sie betraten, fanden sie ihn auf dem Boden hockend, den Oberkörper über seine Fetischsammlung gebeugt.


      


      Die Inselkette, auf die Azazruk seine Sippe geführt hatte, erhielt später die Bezeichnung Aleuten, und eine merkwürdigere und durcheinander gewürfeltere Ansammlung von Menschen als ihre Bewohner hat es selten gegeben auf der Erde. In völliger Isolierung entwickelten sie einen ganz eigenen Lebensstil. Als Seevolk stellten die Männer und Frauen ihre gesamte Existenz auf das Meer ab. Jede Gruppe blieb geschlossen unter sich auf ihrer jeweiligen Insel, es gab für sie in jener Zeit keinen Anlass, Krieg zu führen. Sicher aufgehoben in einer von wohlwollenden Geistern beherrschten Welt, führten sie ein erfülltes Leben, Leid war ihnen nicht unbekannt, denn es gab Zeiten der Hungersnöte, und wenn auf dem Meer, von dem sie abhängig waren, plötzlich ein Sturm ausbrach, gab es in vielen Familien Tote zu beklagen, Väter, Ehemänner und Söhne. Es gab keine Bäume auf den Inseln und auch keine der kleinen anziehenden Tiere, wie sie sie vom Festland her kannten, sie hatten keinerlei Verbindung mit den Eskimos im Norden noch mit den Athapasken in Zentralalaska, aber eine enge Fühlung mit dem Geist des Meeres, dem Mysterium des kleinen speienden Vulkans vor der Küste und dem Leben der Wale, Walrosse, Seehunde und Seeotter.


      Azazruk, der im Sagenschatz der Insel ehrfurchtsvoll als der Große Schamane bezeichnet wird, hinterließ zwei bedeutende Erbstücke. Für seine Ausflüge aufs Meer in den letzten Jahren seines Lebens hatte er sich einen Hut angefertigt, den aleutischen Hut, der wahrscheinlich die markanteste Kopfbedeckung der Welt ist. Er war aus Holz geschnitzt, andere verwendeten auch Fischbein, und führte vom Hinterkopf aus weit hoch, dann in einem ausladenden Schwung nach vorne, verbreitete sich dort in einer eleganten Linie und im passenden Winkel vor den Augen, so dass er wie ein Visier den Träger vor der flimmernden Sonne schützte. Schon die Form allein machte den Hut zu etwas Besonderem, denn sie war in hohem Maße künstlerisch, Azazruk hatte jedoch noch an der Stelle, wo der steil aufragende hintere Teil in den langen Bogen nach vorne überging, elegant geschwungene Federn, die Stängel getrockneter Blumen und verziertes Fischbein befestigt, die über das Visier hinausreichten. Dieser Holzhut war ein wahres Kunstwerk, vollendet in seinen Proportionen.


      Die zweite Hinterlassenschaft des Schamanen jedoch war dauerhafter. Immer wenn ihn die Kinder, die schon in Lapak auf die Welt gekommen waren, drängten, die spannenden Legenden aus dem anderen Land zu erzählen, dem Land, woher die Sippe stammte, bezeichnete er alles, die Erde, die Gletscher und den unglaublichen Tierreichtum, als das Große Land, denn es war wahrhaftig groß, und dass sie es hatten verlassen müssen, war eine traurige Niederlage gewesen. Im Laufe der Zeit wurden diese beiden Worte zu einer Verkörperung des verlorenen Erblandes.


      Das aleutische Wort für Großes Land war Alaxsxaq, und als die Europäer auf die Aleuten kamen, ihrer ersten Station in diesem Teil der Arktis, und die Bewohner befragten, wie der Name des Landes lautete, erhielten sie die Antwort »Alaxsxaq«. ln den verschiedenen Sprachen Europas wurde daraus Alaska.


    

  


  
    
      4. Forscher und Eroberer

    


    
      Am Neujahrstag des Jahres 1723 geriet ein ukrainischer Kosake, ein Riese von Mensch, der in Yakutsk, einer abgelegenen russischen Garnisonsstadt, der östlichsten in Sibirien, stationiert war, über die grausame Willkürherrschaft des Gouverneurs dermaßen in Rage, dass er ihm die Kehle durchschnitt. Auf der Stelle von sechs Offizieren verhaftet, nur drei wären nicht gegen ihn angekommen, wurde er in Handfesseln gelegt, getreten und schließlich an einen Pfahl mitten auf dem Exerzierplatz am Ufer der Lena gebunden. Nach neunzehn Hieben mit der Knute auf den bloßen Rücken wurde das Urteil verlesen:

    


    
      »Trofim Zhdanko, Kosake im Dienst Zar Peters - möge der Himmel das Leben dieses erlauchten Herrschers beschützen du sollst in Handfesseln nach Sankt Petersburg überbracht und dort gehängt werden.«

    


    
      Um sieben Uhr am nächsten Morgen, Stunden bevor in diesen hohen nördlichen Breiten die Sonne aufging, machte sich eine Truppe von sechzehn Soldaten auf den Weg, der sie zur russischen Hauptstadt führen sollte. 6.500 Kilometer westlich gelegen und nach 320 Tagen oft schwierigster Marschbedingungen, durch Ödes wegloses Gelände in Sibirien und Zentralrussland, kamen sie nach Vologda, einem Ort, der wieder als zivilisiert galt und von wo aus Boten vorausgeschickt wurden, dem Zaren zu melden, was mit seinem Gouverneur in Yakutsk geschehen war. Sechs Tage darauf lieferte die Truppe ihren noch immer gefesselten Gefangenen in einem düsteren Gefängnis ab, wo er in ein Verlies gesperrt wurde, in das kein Lieht drang. Als der Wächter ihn in Empfang nahm, teilte er ihm gleich mit: »Wir wissen alles über dich, Gefangener Zhdanko. Freitagmorgen kommst du an den Galgen.«


      Am nächsten Abend jedoch, bald nachdem es zehn geschlagen hatte, verließ ein noch größerer und ehrfurchtgebietender Mann als der Kosake ein stattliches Haus an der Neva und hastete auf eine wartende, mit zwei Pferden bespannte Kutsche zu. Er hatte sich in Pelze eingewickelt, aber trug keinen Hut, sein dichtes Haar wehte in dem frostigen Novemberwind. Sobald er Platz genommen hatte, nahmen vier schwerbewaffnete Männer zu Pferde ihre Positionen vor und hinter der Kutsche ein, denn der Fahrgast war kein anderer als Peter Romanow, Zar aller Russen, der in die Geschichte als Peter der Große eingehen sollte.


      »Zum Gefängnis bei den Docks«, sagte er, und als der Kutscher durch eine gefrorene Gasse nach der anderen fuhr, lehnte sich der Zar aus dem Fenster und rief ihm zu: »Bist du nicht froh, dass es kein Frühjahr ist? Wir würden bis zur Nabe im Morast versinken.«


      »Im Frühjahr, Sire«, erwiderte der Mann in einem Ton, aus dem eine gewisse Vertrautheit klang, »würden wir diese Gassen gar nicht benutzen.«


      »Du sollst sie nicht immer Gassen nennen«, fuhr ihn der Zar an. »Im nächsten Jahr werden wir sie mit Steinen pflastern.«


      Als die Kutsche vor dem Gefängnis anhielt, das Peter wohlweislich nahe bei den Docks hatte errichten lassen, weil er wusste, dass Matrosen aller Nationen gerne Raufereien anzettelten, hatte er den Schlag schon geöffnet, bevor seine Wächter Haltung annehmen konnten, schritt auf das fest verriegelte Portal zu und polterte lautstark dagegen. Es dauerte eine Weile, bis sich der verschlafene Nachtwächter gesammelt hatte, laut schimpfend hinter dem kleinen vergitterten Fenster in der Mitte des schweren Hoftores erschien und fragte: »Was soll der Lärm um diese Stunde?«


      Peter störte es wenig, von so einem Menschen, der nur seine Pflicht korrekt ausübte, aufgehalten zu werden, und antwortete freundlich: »Zar Peter.«


      Der Nachtwächter, unsichtbar hinter seinem Fensterchen, verriet keinerlei Erstaunen über diese Antwort, denn die Vorliebe des Zaren, unangemeldet zu Besuch zu kommen, war ihm seit langem wohlbekannt, und so rief er energisch: »Es wird sofort geöffnet, Sire!«, und als er das Tor aufstieß, vernahm Peter ein lautes Knarren. Als die Flügel weit genug geöffnet waren, um die Kutsche durchzulassen, machte ihm der Kutscher ein Zeichen, er solle wieder einsteigen, damit sie auch mit großem Zeremoniell in den Gefängnishof einfahren konnten, aber der Herrscher war schon weitergegangen und rief nach dem obersten Gefängnisaufseher.


      Der Lärm hatte die Gefangenen geweckt, lange bevor man den Aufseher aus dem Bett geholt hatte, und als sie erkannten, wer da zu so später Stunde noch gekommen war, fingen sie an, den Besucher mit Petitionen zu bombardieren: »Sire, man hat mich zu Unrecht eingesperrt!« - »Sire, fahrt nach Tobolsk. Euer Gauner hat mir mein Land gestohlen.« - »Zar Peter, Gerechtigkeit!« Er überhörte die Rufe der Kriminellen, aber merkte sich, wenn sie Beschuldigungen gegen einen bestimmten Beamten seiner Regierung vorbrachten, begab sich direkt bis vor die schwere Eichentür, dem Haupteingang zu den Gefängnisgebäuden, und schlug ungeduldig mit dem eisernen Türklopfer gegen das Holz. Das Dröhnen war nur einmal zu vernehmen, als der Nachtwächter des Portals schon herangeschlurft kam und mit lauter Stimme rief: »Mitrofan! Es ist der Zar!« Sofort vernahm man hektische Bewegungen hinter den massiven Türen; sie waren aus Holz gefertigt, das Peter aus England eingeführt hatte.


      In wenigen Sekunden hatte Aufseher Mitrofan seine Tür geöffnet und verneigte sich nun tief vor seinem Zaren: »Sire, ich erwarte Eure Befehle.«


      »Das will ich hoffen«, sagte der Zar. »Bring mir den Kosaken Trofim Zhadanko her.«


      »Wohin soll ich ihn bringen, Sire?«


      »In das rote Zimmer, gegenüber von deinem«, und in der sicheren Annahme, dass sein Befehl umgehend ausgeführt wurde, marschierte er ohne seine Wächter in das Zimmer, dessen Holzarbeiten er vor ein paar Jahren selbst ausgeführt hatte. Der Raum war nicht groß, denn Peter hatte ihn genau zu dem Zweck entworfen, zu dem er ihn nun auch nutzen wollte. Er enthielt nur einen Tisch und drei Stühle, denn hierhin sollten die Gefangenen zum Verhör gebracht werden: ein Stuhl hinter dem Tisch für den Beamten, einer an der Seite für den Sekretär, der die Antworten des Gefangenen auf schreiben sollte, und schließlich einer für den Gefangenen selbst, der so saß, dass das Licht von draußen durchs Fenster auf sein Gesicht fiel. Wenn ein Verhör nachts durchgeführt werden musste, kam das Licht von einer Lampe, die mit Walfischtran betrieben wurde und an der Wand hinter dem Beamten hing. Um dem Ganzen die Förmlichkeit zu geben, die der beabsichtigte Zweck erforderlich machte, hatte Peter den Raum in einem düsteren Rot gestrichen.


      Während er darauf wartete, dass ihm der Gefangene vorgeführt wurde, stellte Peter die Möbel um, denn er wollte die Tatsache, dass Zhdanko ein Gefangener war, nicht auch noch besonders hervorheben. Ohne jemanden um Hilfe zu bitten, rückte er den niedrigen Tisch in die Mitte, stellte einen Stuhl an eine Seite und die beiden anderen nebeneinander gegenüber auf die andere Seite. Er ging auf und ab, als könnte er seine Energie nicht mehr unter Kontrolle halten, und als er endlich Schritte den Steinfußboden entlangkommen hörte, versuchte er sich den störrischen Kosaken, den er einst zu einer Gefängnisstrafe verurteilt hatte, vor Augen zu führen. Er erinnerte sich an einen schnauzbärtigen ukrainischen Riesen, so groß wie er selbst, der nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis nach Yakutsk versetzt wurde, wo er den Dienst eines militärischen Anführers einer Hundertschaft versah, die den Ordern des Gouverneurs in der Bevölkerung Nachdruck zu verleihen hatte. Er war ein achtbarer Soldat gewesen bis zu dem Augenblick, als er in so große Schwierigkeiten geriet, und in Erinnerung an jene besseren Tage murmelte der Zar nun: »Was für ein Glück, dass sie ihn da draußen nicht gehängt haben.«


      Ein Rütteln an dem Riegel war zu vernehmen, die Tür öffnete sich, und vor ihm stand Trofim Zhdanko, breitschultrig, schwarzhaarig, mit einem grimmigen Schnauzer und einem üppigen Bart, der sich aufrichtete, wenn sein Besitzer das Kinn vorschob, um etwa in einem Streit eine Sache besonders hervorzuheben. Auf dem Weg zum Vernehmungszimmer, umgeben von Wächtern, hatte ihn der Aufseher gewarnt, wer sein nächtlicher Besucher war, und als sie jetzt das Zimmer betraten, verneigte sich der gefesselte Kosake tief und sagte leise, nicht aus falscher Demut, sondern aus tiefem Respekt: »Sire, es ist mir eine Ehre.«


      Einen Moment lang starrte Zar Peter, der Bärte verabscheute und sie in seinem Reich am liebsten verbieten lassen wollte, auf das struppige Haar seines Besuchers, lächelte ihn aber dann an: »Aufseher Mitrofan, du kannst die Ketten nun lösen.«


      »Aber Sire, dieser Mann ist ein Mörder!«


      »Die Ketten!« brüllte Peter und fügte, als sie rasselnd auf den Steinfußboden fielen, in freundlicherem Ton hinzu: »Und, Mitrofan, nimm die Wächter mit, wenn du gehst.« Als einer der Wächter stehenblieb, unschlüssig, ob er den Zaren mit diesem berüchtigten Mörder alleine lassen durfte, lachte Peter leise, ging auf den Kosaken zu und boxte ihn freundlich in den Arm: »Ich weiß, wie man mit dem hier umgeht«, worauf sich die anderen zurückzogen.


      Als sie gegangen waren, machte Peter dem Kosaken ein Zeichen, er solle sich auf einen der beiden Stühle setzen, während er selbst den auf der anderen Seite nahm. Nachdem sich nun beide gegenübersaßen, schob Peter die Ellenbogen bis auf die Mitte des Tisches vor und sagte: »Zhdanko, ich brauche deine Hilfe.«


      »Die habe ich Euch nie verwehrt, Sire.«


      »Aber diesmal will ich nicht, dass du meinen Gouverneur umbringst.«


      »Er war ein schlechter Mensch, Sire. Hat Euch so viel geraubt wie mir.«


      »Ich weiß. Die Berichte über seine Vergehen haben mich zu spät erreicht. Sie sind erst vor einem Monat hier eingetroffen.«


      Zhdanko zögerte kurz, aber vertraute ihm dann an: »Die Reise von Yakutsk nach Sankt Petersburg in Ketten ist wahrlich kein Vergnügen, vor allem wenn man unschuldig ist.«


      Peter lachte: »Wenn einer sie übersteht, dann du.« Dann setzte er eine ernste Miene auf: »Ich habe dich in Sibirien stationiert, weil ich den Verdacht hatte, dass ich dich dort eines Tages brauchen werden.« Er grinste den Riesen an und sagte dann: »Der Tag ist gekommen.«


      Zhdanko legte beide Hände auf den Tisch, weit auseinander, schaute dem Zaren fest in die Augen und fragte: »Wie bitte?«


      Peter blieb stumm. Er schaukelte auf seinem Stuhl hin und her, als beschäftigte ihn etwas Schwerwiegendes, das man so einfach nicht erklären konnte. Er starrte den Kosaken unverwandt an und stellte ihm dann die erste seiner Fragen: »Kann ich dir noch Vertrauen schenken?«


      »Ihr wisst die Antwort«, sagte Zhdanko unzweideutig und ohne Anzeichen von Unterwürfigkeit.


      »Kannst du große Geheimnisse für dich behalten?«


      »Ich bin nie auf die Probe gestellt worden.« Als er sah, dass sich das möglicherweise unverschämt anhörte, fügte er mit fester Stimme hinzu: »Ja. Wenn Ihr mich warnt, meinen Mund zu halten. Ja.«


      »Kannst du schwören, dass du deinen Mund hältst?«


      »Ich schwöre.«


      Peter nickte zufrieden nach diesem Versprechen, erhob sich vom Stuhl, schritt zur Tür, öffnete sie und rief den Gang runter: »Bring uns etwas Bier. Deutsches Bier.« Und als Aufseher Mitrofan das Zimmer mit einem Krug dieses dunklen Gebräus und zwei Bechern betrat, fand er den Kosaken und den Zaren in der Mitte des Zimmers wie zwei Freunde Seite an Seite sitzend, hinter ihnen der Tisch.


      Nach dem ersten großen Schluck, den Zhdanko mit dem Kommentar »Tut gut, nach einem Jahr« quittierte, eröffnete Peter die Unterhaltung, deren Thema ihn in den kommenden Monaten und Zhdanko sein ganzes Leben lang beschäftigten sollte: »Ich mache mir Sorgen um Sibirien, Trofim.« Es war das erste Mal, dass er den Gefangenen mit seinem Namen anredete, und beiden war die Bedeutung dieser Tatsache bewusst.


      »Diese sibirischen Hunde sind nur schwer kleinzukriegen«, sagte der Kosake, »aber sie sind zahm, verglichen mit den Chukchis auf der Halbinsel.«


      Der Zar lehnte sich weiter vor. »Die Chukchis, sie interessieren mich. Erzähl mir mehr über sie.«


      »Ich bin zweimal mit ihnen zusammengestoßen. Hab’ beide Male verloren. Aber ich bin sicher, man kann mit ihnen fertig werden, wenn man sie richtig anfasst.«


      »Was sind das für Menschen?« Es war deutlich, dass der Zar Zeit gewinnen wollte. Es ging ihm nicht um die kämpferischen Qualitäten der Chukchis, die irgendwo am Ende seines Reiches lebten. Jeder Volksstamm, der sich seinen Soldaten und Beamten auf ihrem unaufhaltsamen Marsch Richtung Osten entgegenstellte, machte am Anfang Schwierigkeiten, fügte sich aber, sobald eine zuverlässige Verwaltung eingesetzt war und man mit unnachgiebiger Härte vorging, und er war sicher, bei den Chukchis würde es nicht anders sein.


      »Wie ich schon in meinem ersten Bericht an Euch geschrieben habe, gleichen sie eher Chinesen, ich meine in der äußeren Erscheinung, den Gewohnheiten, als euch Russen oder uns Ukrainern.«


      »Aber sie haben sich mit den Chinesen nicht verbündet, hoffe ich?«


      »Nein. Chinesen haben die nie zu Gesicht bekommen. Und Russen auch nicht viele. Euer Gouverneur«, hier stockte er, »derjenige, der verstarb, hatte Sterbensangst vor den Chukchis.«


      »Aber du bist auf sie losgegangen?«


      Es war eine Verlockung für Zhdanko, den Helden zu spielen, aber er zügelte sich: »Zweimal, Sire, aber nicht auf eigenen Wunsch.«


      »Erzähl mir mehr darüber. Wenn du es in deinem Bericht schon erwähnt hast, ich habe die Einzelheiten schon wieder vergessen.«


      »Ich habe es nicht erwähnt, denn ich komme nicht gut dabei weg.« Und dann, in dem ruhigen Zimmer, es ging schon auf Mitternacht zu, erzählte er dem Zaren von seinen beiden Versuchen, am linken Ufer der Lena entlang, des gewaltigsten Stromes im Osten, nach Norden zu segeln, und wie er das erste Mal an dem Widerstand der feindlichen sibirischen Stämme, die die Gegend unsicher machten, gescheitert war.


      »Es war auf meiner zweiten Fahrt, über die ich Euren verabscheuungswürdigen Gouverneur nicht zu unterrichten geruhte ...«


      »Du hast dich seiner angenommen. Lass seine Seele in Frieden ruhen.«


      »Auf meiner zweiten Fahrt also stieß ich mit den Chukchis zusammen.«


      Es kam wie eine Offenbarung, sie war von solcher Bedeutung, berührte so stark die drängenden Fragen, die man sich in den gelehrten Zirkeln in Paris, Amsterdam und London, ganz zu schweigen von Moskau, stellte, dass Peters Hände anfingen zu zittern. Er hatte die bedeutendsten Geographen der Welt gehört, Männer, die von nichts anderem träumten. Und was sie ihm über die Entwicklung des nordöstlichen Teils seines Reiches erzählt hatten, jene nebelverhüllten Kaps, die während der einen Hälfte des Jahres zu riesigen Eiskuchen gefroren, darüber gab es zwei Versionen. In Paris hieß es: »Werter Sire, am nördlichen Polarkreis und ein Stück darunter gibt es zwischen Eurem Russland und Nordamerika eine durchgehende Landverbindung, so dass die Hoffnung auf eine Seepassage von Norwegen über die Ostspitze Sibiriens nach Japan vergeblich ist. Hoch oben im Norden sind Asien und Nordamerika zu einem Land verbunden.«


      In Amsterdam und London jedoch hatte man versucht, ihn vom Gegenteil zu überzeugen: »Lasst Euch sagen, Sire, wenn Ihr Seeleute findet, die den Mut aufbringen, von Archangelsk über Novaya Zemlya bis rauf zu den Mündungen der Lena ...« Er hatte sie nicht unterbrochen, denn es war ihm nicht daran gelegen, ihnen zu eröffnen, dass man die bereits gefunden hatte. »Ihr werdet sehen, wenn sie wollen, können sie von der Lena gleich weitersegeln bis zur Kolymamündung, um das Kap im äußersten Osten herum und dann runter bis nach Japan. Russland und Nordamerika sind nicht miteinander verbunden. Dazwischen liegt das Meer, und auch wenn es die meiste Zeit des Jahres über gefroren ist, ist es dennoch ein Meer, und als solches wird es im Sommer wohl auch offen sein.«


      In den Jahren seit seinen epochalen Reisen in Europa und seiner Lehrzeit als Schiffsbauer in den Niederlanden hatte Peter jedes bisschen Information gesammelt, das er aus angeblich echten Aufzeichnungen, aus Gerüchten, aus unwiderlegbaren Beweisen und aus den klugen Theorien von Geographen und Philosophen entnehmen konnte, und war in diesem Jahr, 1723, zu dem Schluss gekommen, dass es zwischen seinen Besitzungen im äußersten Osten und Nordamerika einen Seekanal gab, der die meiste Zeit des Jahres über offen sein musste. Weil er dies inzwischen für bewiesen hielt, interessierten ihn jetzt andere Fragen, und um diese zu lösen, musste er mehr über die Chukchis erfahren und das abschreckende Land, das sie für sich beanspruchten.


      »Erzähl mir mehr über deine zweite Reise, Zhdanko. Als du mit den Chukchis aneinandergeraten bist.«


      »Als ich die Mündungen des Kolyma erreichte, sagte ich mir: Was mag wohl dahinter liegen? Wir segelten also bei gutem Wetter weiter, viele Tage lang. Auf meinen Kapitän, einen erfahrenen sibirischen Bootsmann, konnte ich mich verlassen, er schien ein Mann zu sein, der keine Angst kannte. Wir verstanden beide nichts von Sternen, wussten also nicht, wie weit wir waren, aber in der ganzen Zeit ist die Sonne nicht einmal untergegangen, wir mussten also ein gutes Stück nördlich vom Polarkreis sein, soviel kann ich sagen.«


      »Und was hast du entdeckt?«


      »Ein Kap. Dann machten wir eine scharfe Drehung nach Süden, und als wir anlegen wollten, stießen wir auf diese verfluchten Chukchis.«


      »Was passierte?«


      »Sie haben uns in die Flucht geschlagen, zweimal. War eine regelrechte Seeschlacht. Und wenn wir mit Gewalt versucht hätten, an Land zu gehen, ich bin sicher, die hätten uns getötet.«


      »Konntet ihr nicht mit ihnen ins Gespräch kommen?«


      »Nein, aber sie schienen bereit, mit uns zu handeln, und sie wussten um den Wert dessen, was sie anzubieten hatten.«


      »Habt ihr ihnen Fragen gestellt, ich meine mit Zeichen?«


      »Ja. Und sie erzählten, dass sich das Meer ununterbrochen weiter nach Süden erstreckt und dass es dort ganz in der Nähe Inseln gibt, hinter dem Nebel.«


      »Seid ihr zu diesen Inseln rüber gesegelt?«


      »Nein«, und als der Zar seine große Enttäuschung nicht verhehlte, rief ihm der Kosake in Erinnerung: »Sire, wir waren weit von zu Hause entfernt ... unterwegs mit einem kleinen Boot, und wir hatten keine Ahnung, wo die Inseln lagen. Um die Wahrheit zu sagen, wir hatten Angst.«


      Zar Peter, der erkannt hatte, wie wichtig es war, als Herrscher eines so riesigen Reiches über die Situation in allen Teilen des Herrschaftsgebietes informiert zu sein, hatte auf dieses ehrliche Eingeständnis von Furcht und Versagen nichts zu erwidern. Nach einem kräftigen Schluck Bier sagte er schließlich: »Ich frage mich, was ich wohl gemacht hätte.«


      Schließlich jedoch klatschte er in die Hände, erhob sich und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Hör zu, Zhdanko, ich weiß das alles schon, dass Russland und Amerika sich nicht berühren. Und ich werde das weiter untersuchen, aber erst irgendwann in der Zukunft, nicht jetzt«, und damit schien die Befragung beendet. Der Zar wäre in seinen noch immer unfertigen Palast zurückgekehrt, und den Kosaken hätte man gehängt. Zhdanko also kämpfte um sein Leben, beugte sich unerschrocken vor und packte Peters rechten Ärmel, aber darauf bedacht, den Herrscher selbst nicht zu berühren, und sagte: »Sire, beim Handeln konnte ich mir zwei Dinge verschaffen, die vielleicht von Interesse für Euch sind.«


      »Was ist das?«


      »Ich will offen sein, Sire, ich biete sie Euch an, gegen meine Freiheit.«


      »Ich war heute Abend mit der Absicht gekommen, dir deine Freiheit zurückzugeben. Du solltest diese Gemäuer verlassen und im Palast neben meinem Quartier wohnen.«


      Zhdanko stand auf, und die beiden großen Männer starrten sich an, zwischen sich nur ein kleiner Abstand, dann zog sich ein breites Grinsen über das Gesicht des Kosaken: »In dem Fall, Sire, gebe ich Euch meinen Schatz umsonst und mit Dank.« Er unterbrach sich und küsste den Saum von Peters pelzbesetzter Robe.


      »Wo ist der geheime Schatz?« fragte Peter, und Zhdanko antwortete: »Ich habe ihn aus Sibirien rausschaffen lassen und ihn bei einer Frau, die ich noch aus alten Zeiten kannte, versteckt.«


      »Lohnt es sich für mich, sie noch heute Abend aufzusuchen?«


      »Es lohnt sich«, und mit dieser einfachen Erklärung ließ Trofim Zhdanko seine Ketten auf dem Boden liegen, nahm den Pelzumhang entgegen, den zu holen der Zar dem Aufseher befohlen hatte, schritt Seite an Seite mit Peter durch die schwere Eichentür und bestieg mit ihm die wartende Kutsche; während die vier bewaffneten Reiter wieder ihre Stellung einnahmen, sie zu beschützen.


      Sie ließen die verlassenen Docks hinter sich, in denen Zhdanko die Spantengerüste von vielen Schiffen im Bau erkennen konnte, aber bogen ab, bevor sie den Platz erreichten, der zu dem behelfsmäßigen Palast führte, entfernten sich vom Fluss und suchten in der Dunkelheit der Nacht, es war mittlerweile zwei Uhr, nach einer schäbigen Gasse. Vor einem Schuppen, gegen den Eingang lehnte nur eine Tür ohne Scharniere, hielten sie an, aber der schläfrige Bewohner, als man ihn endlich aus dem Bett geholt hatte, teilte Zhdanko mit: »Sie ist letztes Jahr fortgegangen. Du findest sie jetzt drei Straßen weiter, ein Haus mit einer grünen Tür.«


      Dort erfuhren sie, dass Maria, der Frau, an die Zhdanko das wertvolle Paket aus Yakutsk geschickt hatte, den Schatz noch immer hütete. Sie zeigte weder Überraschung noch besondere Freude, ihren alten Bekannten Trofim wiederzusehen, denn als sie die Soldaten erkannte, hielt sie den großen Mann in seiner Begleitung für einen Beamten, der den Kosaken festnehmen wollte, weil er das, was sich in dem Paket befand, vermutlich gestohlen hatte.


      »Hier«, murmelte sie und drückte Peter ein speckiges Bündel in die Hand. Zu Zhdanko gewandt, sagte sie: »Tut mir leid, Trofim. Ich hoffe, sie knüpfen dich nicht auf.«


      Ungeduldig riss der Zar die Verpackung auf und fand zwei Stücke Fell, jedes etwa anderthalb Meter lang, mit dem weichsten, feinsten und dichtesten Pelz, den er je berührt hatte. Er war von dunkelbrauner Farbe, die in dem schwachen Licht etwas schimmerte, und das Haar war länger als bei allen anderen Pelzen, die er kannte. Das Fell stammte von Seeottern, die in den eisigen Gewässern der Chukchis zu Hause waren, und es waren die beiden ersten Pelze, die in den Westen gelangt waren. Sofort hatte Peter ihren Wert erkannt, und er konnte sich schon jetzt vorstellen, welch unglaublicher Beliebtheit sie sich in den Hauptstädten Europas erfreuen würden, wenn sie nur in ausreichenden Mengen geliefert werden konnten.


      »Es sind vorzügliche Stücke«, sagte Peter. »Sag dieser Frau, wer ich bin, und gib ihr ein paar Rubel dafür, dass sie sie mir so lange aufgehoben hat.«


      Der Rittmeister überreichte Maria ein paar Münzen und verriet ihr: »Das ist dein Zar. Er dankt dir«, und sie sank auf die Knie und küsste seine Stiefel.


      Mit ihrer Geste wurde diese ungewöhnliche Nacht jedoch noch immer nicht beschlossen, denn während sie sich weiter verbeugte, rief Peter einem seiner Wachen zu: »Los, hol’s raus«, und ehe der Mann zurück war, hatte der Zar den völlig überraschten Zhdanko schon auf den einzigen Stuhl in der Hütte gedrückt. Der Mann zog jetzt ein langes, abgewetztes, aber trotzdem mörderisch aussehendes Rasiermesser hervor, und Peter rief: »Keiner, nicht einmal du, Zhdanko, darf in meinem Palast wohnen, wenn er einen Bart trägt«, und mit diesen Worten machte er sich unvermittelt daran, den Bart des Kosaken abzuhacken, wobei ein paar Fetzen Haut gleich mitgingen.


      Trofim durfte nicht protestieren, denn als Bürger wusste er, dass ihm das Gesetz verbot, einen Bart zu tragen, und als Kosake durfte er keine Miene verziehen, wenn das unscharfe Messer die Haare mit der Wurzel ausriss oder ihm in die Backe schnitt. Gleichmütig ließ er die Rasur über sich ergehen, dann stand er auf, wischte sich das Blut aus dem ungewohnt nackten Gesicht und sagte: »Sire, haltet lieber Euer Reich zusammen. Aus Euch wird nie ein Barbier«, und Peter warf das Messer einem der Wachen zu, der es auf den Boden fallen ließ, damit er sich nicht schnitt. Seinen Arm um die Schulter des erstaunten Kosaken legend, führte der Zar ihn zur Kutsche.


      So schön die Pelze auch waren, und so wichtig, denn Russland hat einen großen Teil seines Reichtums den unerschrockenen Männern zu verdanken, die dafür in der sibirischen Wildnis ihre Fallen aufstellten, die schicksalhafte Entdeckung, dass es in den Gewässern vor dem Land der Chukchis Seeotter gab, war allein kein Grund, sofort etwas zu unternehmen. Peter der Große hatte erkannt, vor allem durch seine Erfahrungen, die er auf seinen Reisen durch ganz Europa hatte sammeln können, dass seiner Nation im fernen Osten zweierlei mögliche Gefahren drohten: China und die europäische Nation, die einmal die Kontrolle über die Westküste Nordamerikas haben würde. Er wusste, dass Spanien, dadurch, dass es Mexiko unterworfen hatte, in dem am Pazifik gelegenen Teil Amerikas bereits fest im Sattel saß und sich sein Machtbereich ungehindert bis hinunter nach Kap Hoorn erstreckte. Er studierte alle Karten, die erreichbar waren und die mit jedem Jahr vollständiger wurden, und er sah, dass, wenn Spanien versuchen sollte, seine Macht weiter nach Norden auszudehnen - und davon musste man ausgehen -, es unweigerlich in Konflikt mit russischen Interessen geraten würde. Das Verhalten der Spanier bereitete ihm daher größte Sorgen.


      Aber mit der Eingebung, die großen Männern oft zur Seite steht, sah er voraus, dass auch andere Nationen als Spanien ihren Machtbereich auf die pazifische Küste Nordamerikas ausdehnen könnten, und sollten entweder Frankreich oder England das tun, dann könnte es eines Tages dahin kommen, dass sich sein Land von zwei Fronten her einem Druck beugen müsste, den an der Westgrenze eine Nation in Europa und an der Ostgrenze Amerika ausüben würde.


      Peter war vernarrt in Schiffe, war selber weit gesegelt und glaubte, dass ein tüchtiger Kapitän aus ihm geworden wäre, wenn sich sein Leben anders entwickelt hätte. Dass sich Schiffe auf den Meeren der Welt frei bewegen konnten, übte folglich eine starke Faszination auf ihn aus. Er stand kurz davor, seinen großartigen Plan zu verwirklichen, Russland zu einer starken Seemacht in Europa zu machen, und sein Reich hatte aus dieser neuen Stellung bereits so viel Nutzen ziehen können, dass er erwog, auch in Sibirien eine Flotte bauen zu lassen, wenn die Voraussetzungen dafür gewährleistet waren. Zunächst also musste er wissen, wie die Voraussetzungen dort aussahen.


      Während diese Idee langsam in ihm gärte und noch keine feste Struktur angenommen hatte - ein Zustand der schöpferischem Denken oft vorausgeht -, hatte er den Kosaken aufgesucht, zu dem er Vertrauen gefasst hatte, jenen rohen Menschen, der nie eine Schule von innen gesehen hatte, der aber anscheinend mehr über Sibirien wusste als die meisten seiner gebildeten Beamten, die er als Regierungsvertreter dorthin geschickt hatte. Nach ein paar Vorgeplänkeln kam er zur Sache: »Trofim, du bist zweiundzwanzig, ein gutes Alter. Als Mann hat man die besten Jahre noch vor sich. Bei Gott, ich wünschte, ich wäre noch einmal zweiundzwanzig.« Er winkte Zhdanko zu, sich neben ihn auf die Bank zu setzen, und fuhr fort: »Ich habe mir überlegt, ich schicke dich wieder zurück nach Yakutsk. Vielleicht weiter. Vielleicht sogar bis nach Kamtschatka.«


      »Unterstellt mich diesmal einem besseren Gouverneur, Sire.«


      »Du wirst keinem Gouverneur unterstellt sein.«


      »Sire, was kann ich denn allein schon ausrichten? Ich kann weder lesen noch schreiben.«


      »Du wirst auch nicht allein sein.«


      Der Kosake stand wieder auf, machte ein paar Schritte und sagte dann: »Ich verstehe nicht«, und Peter antwortete: »Du wirst auf einem Schiff fahren. Unter dem Kommando des besten Seemanns, den wir auftreiben können.« Noch ehe Trofim seinem Erstaunen Ausdruck verleihen konnte, redete Peter erregt weiter, fuchtelte mit den Händen herum und wurde von Minute zu Minute lauter: »Du fährst nach Tobolsk und suchst dir dort Schreiner, dann nach Yeniseysk, wo du nach Männern Ausschau hältst, die etwas von Teer verstehen, und schließlich weiter nach Yakutsk, wo du ja jeden kennst und empfehlen kannst, welche Männer mit nach Ochotsk zu nehmen sind, wo du dir dein Schiff bauen wirst. Ein großes Schiff. Den Bauplan habe ich schon.«


      »Sire!« unterbrach ihn Zhdanko. »Ich kann nicht einmal lesen.«


      »Du wirst es lernen, wir fangen noch heute an, und sag keinem, warum du lernst.« Jetzt stand Peter auf, ging im Raum umher und hakte sich bei Trofim unter. »Ich will, dass du dir in den Docks, wo wir unsere Schiffe bauen, eine Arbeit suchst...«


      »Ich weiß so gut wie nichts über Holz.«


      »Du sollst auch nichts über Holz lernen. Du sollst zuhören, einschätzen, vergleichen, Augen und Ohren für mich aufsperren.«


      »Wozu?«


      »Mir den besten Mann zu empfehlen. Der sich mit Schiffen auskennt. Der mit den Männern umgehen kann. Und vor allem, Zhdanko, der ebenso unerschrocken ist wie du.«


      Der Kosake erwiderte nichts; er versuchte nicht, seinen Mut aus falscher Bescheidenheit herunterzuspielen; denn es waren tatsächlich seine verwegenen Bravourstücke als Fünfzehnjähriger in der Ukraine, durch die der Zar auf ihn aufmerksam geworden war.


      Als sie schließlich im Gleichschritt nebeneinanderher gingen, sagte Peter: »Ich wünschte, ich wäre der Kapitän dieses Schiffes und du hättest als Erster Offizier das Kommando über den Haufen. Wir würden von der Küste von Kamtschatka, wo immer das auch sein mag, bis nach Amerika segeln.«


      Trofim fing also an, tagsüber auf der Schiffswerft zu arbeiten, abends lernte er lesen, und während dieser Zeit stellte er fest, dass die meiste konstruktive Arbeit, die in Sankt Petersburg geleistet wurde, nicht von Russen stammte, sondern von fähigen Männern anderer europäischer Nationen. Sein Privatlehrer war aus Heidelberg, auch zwei Ärzte am Hof kamen aus Deutschland. Die Unterweisung in der Mathematik lag in den Händen brillanter Männer aus Paris, Professoren, die man aus Amsterdam und London hatte her kommen lassen, schrieben Bücher über die verschiedensten Themen. Tüchtige Männer aus Lille und Bordeaux beschäftigten sich mit Astronomie, für die Peter besonderes Interesse hegte. Und immer wenn praktische Lösungen für bestimmte Probleme gefragt waren, waren es Engländer und Schotten, vor allem letztere, die sich darum kümmerten. Sie zeichneten die Schiffsbaupläne, bauten in den Palästen die Wendeltreppen ein, brachten den Bauern bei, wie man mit Tieren umging, und wachten über die Geldausgaben. Als Peter und Trofim eines Tages wieder einmal über die noch immer unsichere Expedition in den Osten sprachen, sagte der Zar: »Wenn du dich bilden willst, geh zu den Franzosen und Deutschen. Wenn du was auf die Beine stellen willst, such dir Engländer oder Schotten.«


      Als Zhdanko einmal der Akademie von Moskau Botschaften überbrachte, fand er viele Franzosen und Deutsche unter den Gelehrten, und der Portier, der ihn durch die mit neuen Möbeln ausgestatteten Hallen führte, flüsterte ihm zu: »Der Zar hat die klügsten Männer Europas hergeholt. Sie sind alle hier versammelt.«


      »Und was tun sie hier?« fragte Trofim und klemmte sein Paket unter den Arm.


      »Denken.«


      Im Laufe des zweiten Monats seiner Ausbildung auf der Werft entdeckte Zhdanko eine Eigenschaft seines Zaren, die er noch nicht kannte: Die Männer aus Europa, vor allem die Franzosen und Deutschen, mochten das Denken übernehmen, das Regieren jedoch blieb in der Hand von Peter und einer Gruppe Russen, die ihm alle sehr ähnlich waren. Sie stellten das Geld zur Verfügung und bestimmten, wohin die Armee zog und was für Schiffe gebaut werden sollten. Sie hatten das Sagen in Russland, daran gab es keinen Zweifel. Und genau das brachte Trofim in Verlegenheit: Er sollte dabei behilflich sein, einen Mann ausfindig zu machen, der das Kommando über Peters gigantische Expedition übernehmen konnte, aber er fühlte sich verpflichtet, dem Zaren einen Russen vorzuschlagen, der in der Lage wäre, eine Aufgabe dieser Größe durchzuführen. Je länger er jedoch die Männer im Hafengebiet beobachtete und sich von ihnen berichten ließ, desto mehr verstärkte sich seine Gewissheit, dass von den Russen dort keiner auch nur im entferntesten dazu imstande gewesen wäre, und das hätte er Peter nur ungern übermittelt. Eines Tages aber fragte Peter ihn, was er für Fortschritte gemacht hätte, und Trofim musste ihm die Wahrheit sagen: »Ich habe von zwei Deutschen, einem Schweden und einem Dänen erfahren, die vielleicht in Frage kämen. Von den beiden Deutschen mit ihrem Gehabe allerdings würden sich Russen wie ich nichts sagen lassen, und der Schwede hat in den baltischen Kriegen dreimal gegen uns gekämpft, bevor er auf unsere Seite übergelaufen ist.«


      »Wir hatten alle seine Schiffe versenkt«, lachte Peter, »wenn er vorhatte, weiter zur See zu fahren, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich auf unsere Seite zu schlagen. Meinst du Lundberg?«


      »Ja, ein sehr tüchtiger Mann. Mein Vertrauen hätte er.«


      »Und wer ist der Däne?« fragte Peter.


      »Zweiter Kapitän Vitus Bering. Seine Männer halten viel von ihm.«


      »Ich auch«, antwortete der Zar, und damit war die Sache erledigt.


      Acht Jahre jünger als Peter, hatte Bering Anfang 1724 in Ehren Abschied von der Flotte genommen und sich in dem vornehmen finnischen Hafenstädtchen Vyborg niedergelassen, wo er den Rest seines Lebens als Gärtner verbringen und den Kriegsschiffen im Golf von Finnland, auf dem Weg nach Sankt Petersburg, nur noch aus der Ferne zuschauen wollte. Im Spätsommer desselben Jahres wurde er nach Russland zurückbeordert und vor den Zaren zitiert: »Vitus Bering, ich hätte Sie nie gehen lassen dürfen. Wir brauchen Sie für eine Unternehmung von größter Wichtigkeit.«


      »Eure Majestät, ich bin vierundvierzig Jahre alt. Ich bin Gärtner, kein Kapitän. Ich kann mit Blumen umgehen, nicht mit Matrosen.«


      »Unsinn. Ich würde selbst fahren, wenn ich hier entbehrlich wäre.«


      »Aber Ihr seid etwas Besonderes, Eure Majestät«, und als Bering das sagte, er selbst ein kleiner rundlicher Kerl, pausbäckig, mit schiefem Mund und Haar, das ihm in die Augen hing, meinte er es ganz ernst, denn Peter war gute vierzig Zentimeter größer als er und von einer dominierenden Ausstrahlung, an der es Bering völlig fehlte. Er war ein sturer, tüchtiger Däne, einer Bulldogge nicht unähnlich, der den hohen Rang, den er bekleidete, eher seiner unerschütterlichen Zielstrebigkeit als außergewöhnlicher Führungsqualität zu verdanken hatte. Er war das, was man gemeinhin einen alten Seebären nennt, aber wenn sich solche Männer erst einmal in irgendetwas verbissen hatten, konnten sie Enormes leisten.


      »Auf Ihre Art«, sagte Peter, »und auf eine für dieses Vorhaben ganz entscheidende sind auch Sie etwas Besonderes, Kapitän Bering.«


      »Und was habt Ihr vor?« Es war typisch für Bering, dass er das Vorhaben dem Zaren zuschrieb. Es musste Peters Idee sein, um was es sich auch handelte, und er war stolz darauf, sie auszuführen.


      


      Zhdanko verfolgte, wie sich der pummelige kleine Däne ein paar Wochen lang auf der Schiffswerft umsah, dann war er auf einmal verschwunden. »Er wurde nach Moskau bestellt, um sich mit Männern von der Akademie zu besprechen, die dort lehren«, erfuhr Zhdanko von einem Arbeiter. »Diesen Knaben aus Frankreich und Deutschland, die alles wissen, aber nicht mal ihre eigene Krawatte binden können. Wenn er auf die hört, ist er verloren.«


      Zwei Tage vor Weihnachten, eine Unterbrechung, die Zhdanko genoss, kehrte Kapitän Bering nach Sankt Petersburg zurück und wurde zu einer Besprechung mit dem Zaren zitiert, zu der auch Zhdanko geladen war. Als der Kosake den Konferenzraum des Palastes betrat, platzte er heraus: »Sire, Ihr habt zu viel gearbeitet. Ihr seht nicht gut aus.«


      Peter überhörte diese Bemerkung, wies den beiden Männern ihre Plätze zu, und nachdem sich eine feierliche Stille über den Raum gelegt hatte, sagte er: »Vitus Bering, hiermit ernenne ich Sie zum Ersten Kapitän, denn ich will Sie mit der Durchführung der grandiosen Mission, über die wir im vergangenen Sommer gesprochen haben, beauftragen.« Bering fing an, seine ernsthaften Bedenken noch einmal vorzutragen, dass er diese Auszeichnung nicht verdiene, aber Peter, der jetzt häufig kränkelte, nachdem er kürzlich in das eisige Wasser der Ostsee gesprungen war, um einen Matrosen vor dem Ertrinken zu retten, und der befürchtete, dass der Tod seinem großen Plan abrupt ein Ende setzen könnte, fegte alle Einwände beiseite: »Doch, Sie durchqueren das Land bis an die Ostgrenze unseres Reiches, an der Küste bauen Sie sich Schiffe und starten dann die Forschungsreise, von der wir gesprochen haben. Ich werde Ihnen unsere fähigsten Männer mitgeben - und als Ihren Berater diesen Kosaken hier, der sich in dem Gebiet auskennt, Trofim Zhdanko. Er genießt meine persönliche Anerkennung. Ein erprobter Mann.«


      Mit diesen Worten erhob sich der Zar, ein Stück weiter stand der Kosake und zwischen diesen beiden Riesen der kleine pummelige Bering, ein Hügel zwischen zwei Berggipfeln.


      Einen Monat später, noch bevor er sich zu den konkreten Zielen der Expedition äußern konnte, war Zar Peter, mit dem angemessenen Beinamen der Große, tot. Die Regierungsgeschäfte Russlands fielen an seine Witwe, Katharina die Erste, eine außergewöhnliche Frau, Kind einer litauischen Bauernfamilie, jung verwaist und mit achtzehn Jahren an einen schwedischen Dragoner verheiratet, der sie nach nur einer Flitterwoche, acht langen Sommertagen, im Stich gelassen hatte. Mätresse verschiedener wohlsituierter Männer, war sie in die Hände eines mächtigen Regierungsbeamten geraten, der sie Peter vorgestellt hatte, und als sie diesem drei Kinder gebar, nahm er sie schließlich zur Frau. Sie war ihm eine tapfere und treue Gefährtin und hatte jetzt, nach dem Tod ihres Mannes, nur den einen Wunsch, die Vorhaben durchzuführen, die er unerledigt gelassen hatte. Am 5. Februar 1725 überreichte sie Bering die Ernennungsurkunde für die Position, die er während der Expedition einnehmen sollte, Flottenkapitän, sowie seine Order.


      Letztere war ein einziges Wirrwarr, insgesamt drei Paragraphen, die noch von Zar Peter selbst kurz vor seinem Tod aufgesetzt worden waren, und auch wenn die Instruktionen über die Durchquerung Russlands und den Bau der Schiffe eindeutig waren, wozu die Schiffe verwendet werden sollten, waren sie erst einmal gebaut, war höchst unklar. Die Admirale legten die Befehle so aus, dass Bering feststellen sollte, ob das östliche Asien mit Nordamerika verbunden war; andere, Trofim Zhdanko zum Beispiel, der mit Peter persönlich über den Plan gesprochen hatte, glaubten, der Zar habe eher an eine Erkundung der Küste Amerikas gedacht, mit der Möglichkeit, jenes unbewohnte Gebiet für Russland zu okkupieren. Beide Seiten jedoch stimmten darin überein, dass Bering dort nach europäischen Ansiedlungen suchen und europäische Schiffe anhalten sollte, um die Besatzungen zu befragen. Kein bedeutender Forscher, und Vitus Bering war ein solcher, hatte sich jemals mit so unpräzisen Anweisungen seiner Gönner, die das Unternehmen finanzierten, auf die Reise begeben. Zar Peter hatte sicher sehr genau gewusst, was er wollte, seine Nachfolger wussten es nicht.


      


      Die Entfernung von Sankt Petersburg bis zur Ostküste von Kamtschatka, wo die Schiffe gebaut werden sollten, betrug 9.500 Kilometer, und wenn man die unweigerlichen Umwege noch mitrechnet, weit über 10.000. Straßen waren gefährlich oder gar nicht vorhanden. Flüsse mussten überquert werden, aber es gab keine Boote, die man als Fähren benutzen konnte. Unterwegs sollten Handwerker für den Schiffsbau gefunden werden, in abgelegenen kleinen Ortschaften, wo es überhaupt keine Handwerker gab. Riesig weite, öde Landstriche mussten durchquert werden, die noch nie von Reisenden betreten worden waren. Und was sich als besonders ärgerlich erwies, die Beamten in Sankt Petersburg hatten keine Möglichkeit, die Beamten im fernen Sibirien vorher zu informieren, dass dieser Trupp Männer mit Forderungen über sie herfallen würde, die sie kaum erfüllen konnten, jedenfalls nicht mit ihren Mitteln. Nach der zweiten Woche suchte Zhdanko Bering auf und meldete: »Das ist keine Expedition, das ist der reinste Wahnsinn.« Und das wurde zu einem geflügelten Wort während des ersten Teils des Unternehmens.


      Sechsundzwanzig der besten Männer Berings fuhren mit fünfundzwanzig Wagen, vollgepackt mit dem für Schiffbau nötigen Material, voraus, er selbst folgte mit sechs Begleitern, unter ihnen auch sein Berater Trofim Zhdanko. Die beiden Männer entwickelten eine enge und wechselseitig hilfreiche Beziehung. Während der Fahrt im Dreigespann nach Solikamsk, ein kleines unbedeutendes Dorf, das den Beginn der Ödnis markierte, hatten die beiden Männer genügend Gelegenheit, ihre gegenseitigen Schwächen kennenzulernen, und weil die Expedition nicht Monate, sondern Jahre dauern würde, war dieses Kennenlernen für beide wichtig.


      Vitus Bering, so fand sein Berater heraus, war ein Mann von unumstößlichen Prinzipien. Sein Respekt galt dem, der gute Arbeit leistete, er sparte nicht mit Lob, wenn seine Männer ihren Dienst zu seiner Zufriedenheit versahen, und von sich selber verlangte er ebenso treue Pflichterfüllung. Er war kein Bücherwurm, was Zhdanko beruhigte, der schon mit dem Alphabet seine Probleme gehabt hatte, aber er verließ sich voll und ganz auf seine Karten, die er fleißig studierte. Er war nicht übertrieben religiös, aber betete. Er war kein Vielfraß, aber wusste ein anständiges Mahl und einen kräftigen Schluck aus der Flasche zu schätzen. Vor allem aber, er war ein Führer, der seinen Männern Respekt entgegenbrachte, und weil er sich immer bewusst war, dass er Däne war und diejenigen, die er befehligte, Russen, versuchte er, nie hochmütig zu sein, doch ließ er unmissverständlich durchblicken, dass er das Kommando hatte. Er hatte jedoch eine Schwäche, die den Kosaken störte. Wie von allen russischen Offizieren wurde auch von Bering erwartet, dass er in kritischen Momenten seine direkten Untergebenen zusammenrief und sich mit ihnen beriet. Waren ihre Vorschläge formuliert, hatten sie sie schriftlich einzureichen, damit der Kapitän am Ende nicht die gesamte Schuld auf sich nehmen musste, wenn etwas schiefging. Was Zhdanko nun störte, war, dass sich Bering die Ansicht seiner Assistenten tatsächlich auch anhörte und sie oft bereitwillig aufgriff. »Ich würde sie um ihre Meinung bitten«, knurrte Zhdanko, »und das Papier, das sie unterschrieben haben, ins Feuer werfen.«


      Bering andererseits erkannte in Zhdanko einen Mann von resoluter Zivilcourage, der durch den Mord an seinem Vorgesetzten in Yakutsk, jenem Mann, dessen unvernünftiges Verhalten die Stellung Russlands in Sibirien gefährdet hatte, bereit gewesen war, sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen. Wie Zar Peter ihm eröffnet hatte, als er Bering von Trofim erzählte: »Der Mann, den er getötet hat, hatte es verdient. Zhdanko hat mir Arbeit erspart.« Als Bering ihn fragte, warum er ihn dann in Ketten gelegt und in die Hauptstadt zurückbeordert hatte, erklärte ihm der Zar: »Er musste sich etwas abregen.« Dann jedoch fügte er lachend hinzu: »Außerdem hatte ich immer vorgehabt, ihn später einmal für etwas anderes zu gebrauchen, für ein großes Projekt. Ihr Projekt.«


      Bering musste zugeben, dass dieser Kosake eine unglaubliche Kraft hatte, sowohl physischer als auch moralischer Art, aber er fand einen Grund, ihn besonders zu schätzen, denn er sagte sich: Er hat immerhin die Lena befahren und die nördlichen Gewässer erkundet. Er stellte auch fest, dass sein Berater einen unbändigen Appetit hatte, sehr schnell in Wut geraten konnte, aber ebenso schnell wieder verzeihen konnte und die Neigung hatte, immer den schwierigeren Weg zu gehen, wenn der eine größere Herausforderung darstellte. Sehr bald schon beschloss Bering, dass er sich nicht an Zhdanko wenden würde, wenn er einen Rat brauchte - aber auf seine Hilfe in schwierigen Zeiten konnte er mit Sicherheit bauen.


      Von Solikamsk aus ging es mit der Troika weiter über gefrorene Felder bis nach Tobolsk, einer wichtigen Station, aber östlich davon hatte sich der Schnee schon so hoch aufgetürmt, dass sie fast neun Wochen zum Nichtstun verurteilt waren. Zhdanko nutzte die Zeit trotzdem und durchstreifte die Gegend, zusätzliche Soldaten zu requirieren, wobei er die Proteste der örtlichen Kommandeure einfach überging. Bering seinerseits befahl einem Mönch und dem Kommissar eines kleinen Dorfes, sich der Expedition anzuschließen. Als sich die Truppe wieder in Bewegung setzte, Richtung Norden, zählte sie siebenundsechzig Männer und siebenundvierzig Wagen.


      Nachdem sie das bequeme Tobolsk verlassen hatten, waren sie genau einhundert Tage unterwegs und hatten achtbare 2.250 Kilometer zurückgelegt, mitten im Winter. Die ausgebaute Verbindungsstraße mit den gut ausgestatteten Stationen hörte jetzt auf, und es ging weiter über Flüsse, quer durch öde Wüsten und im Schatten bedrohlicher Berge. An die Stelle des bequemen Dreigespanns mit seinen warmen Fellsitzen traten Pferdekarren, dann mussten die Männer selbst reiten, und schließlich konnten sie sich nur noch zu Fuß durch die Schneeverwehungen fortschleppen.


      Im frühen Sommer 1725 legten sie nur 350 Kilometer zurück - Tobolsk, Surgut, Narim stießen dann jedoch endlich auf ein verzweigtes Flusssystem, das sie mit Flößen befahren konnten, so dass sie schnell vorankamen. Eines Tages erreichten sie die düstere Grenzfestung Marakovska, wo Bering ein paar Gebete sprach, die er an den sagenhaften Missionar und Metropoliten Philophei richtete, der die Menschen in diesem Gebiet erst wenige Jahre zuvor vom Heidentum zum Christentum bekehrt hatte. »Eine ehrenvolle Aufgabe«, sagte der Däne zu seinem Berater, »den Menschen die Botschaft Jesu Christi zu bringen«, aber Zhdanko plagten andere Sorgen: »Wie sollen wir unsere Männer und die ganze Ausrüstung über die Berge an den Jenissej kriegen?«


      Mit sorgfältiger Vorbereitung und unter größten Anstrengungen schafften sie auch das und kamen dann mehrere Wochen hintereinander ohne Schwierigkeiten voran, denn vor ihnen ging ein Fluss in den nächsten über, so dass sie mit Booten bis zu der kleinen Stadt Ilimsk fahren konnten - auf jenem größeren Strom, dessen obere Ausläufer Zhdanko einst erforscht hatte, der Lena.


      Dann jedoch brach wieder ein vernichtender Winter über sie herein, und jeder Versuch, sich weiter ostwärts einen Weg zu bahnen, war zwecklos. Die Wintermonate 1725/26 überdauerten sie in armseligen Hütten und mit kaum ausreichender Nahrung, fügten aber der Dienstliste noch die Namen von dreißig Schmieden und Schreinern hinzu. Sie waren jetzt insgesamt siebenundneunzig Mann, und wenn sie jemals, wenigstens mit einem Teil des Materials, das sie mit sich führten, an der pazifischen Küste ankommen sollten, waren sie auch vorbereitet, die Schiffe zu bauen. Nicht einer, außer Bering natürlich, hatte jemals in seinem Leben ein echtes Schiff zu Gesicht bekommen, geschweige denn eins gebaut, und die, mit denen Zhdanko gesegelt war, glichen eher Nussschalen oder Kinderspielzeug, aber wie sich Ilja, einer der Schreiner, ausdrückte, als er zwangsweise verpflichtet wurde: »Wenn jemand ein Boot bauen kann, das auf der Lena fährt, dann kann er auch ein Schiff bauen, das sich auf dem Meer da draußen hält, wie immer das auch heißen mag.«


      Als endlich der Frühling wiederkam und das Eis in den Tälern und auf den Flüssen anfing zu schmelzen, legten die Reisenden mit Flößen die 1.500 Kilometer von Ilimsk bis zur Feste Yakutsk zurück, wo Trofim dem dänischen Kapitän voller Aufregung den mächtigen Strom zeigte, den er schon zweimal befahren hatte, und als Bering diesen gewaltigen Wasserlauf sah, so dicht am arktischen Ozean, da schätzte er seinen Berater, diesen energischen Mann, noch mehr. »Wie gerne würde ich diesen Fluss befahren«, sagte Bering ergriffen, »aber mein Befehl lautet: nach Osten«, und Zhdanko sagte, fast ebenso gefühlvoll: »Wenn unsere Reise erfolgreich ist, sehen wir die Lena dann nicht von der anderen Seite?«, und Bering antwortete: »Ich würde so gerne die hundert Mündungen sehen, von denen Sie erzählt haben.«


      


      Die Männer benötigten den ganzen Sommer des Jahres 1726 und noch einen Teil des Herbstes, die 1.300 Kilometer von Yakutsk nach Ochotsk zurückzulegen, jenem trostlosen, einsamen Hafen am sibirischen Meer. Eine riesige Einöde ohne Anzeichen menschlicher Behausungen erstreckte sich bis zum Horizont, dazwischen Hügel und Berge und ungestüme Wasserläufe, die es zu durchwaten galt. Jeder Trupp wurde von Wölfen verfolgt, die nur darauf warteten, dass etwas geschah, einer der Männer erschöpft umfiel und sie ihr wehrloses Opfer hatten. Von Norden her wehte Schnee frühzeitig herüber, abwechselnd mit plötzlichen Hitzewellen von Süden. Ein Tagespensum festzulegen, mit der Erwartung, dass man es einhielt, war unmöglich, und gar eine Woche oder einen Monat vorauszuplanen undenkbar.


      Wenn einem in dem einsamen Hochland dieser zur Verzweiflung treibenden Gegend doch mal ein einsamer Wanderer entgegenkam, dann gab es nur zwei Möglichkeiten: Entweder war es ein Mensch, der eine fremde Sprache sprach und von dem man keinerlei Information erhalten konnte, oder es war jemand, dem man die Zunge abgeschnitten hatte und der aus einem der Gefangenenlager, die man vom Weg aus nicht sehen konnte, entflohen war. Das war das Sibirien, das die Verbrecher und die Gegner der Monarchie im westlichen Russland so fürchteten, denn eine Freiheitsstrafe in dieser endlosen Eintönigkeit absitzen zu müssen bedeutete in der Regel den Tod. Und in jener Zeit gehörte die Region, die Flottenkapitän Bering jetzt zu durchqueren hatte, zu der schlimmsten des gesamten Landstrichs, so dass es gegen Herbstende, als nicht mal die Hälfte des Materials in dem Depot im Osten angekommen war, aussah, als würde er ein Flottenkapitän ohne Flotte bleiben.


      Die Märsche zwischen den beiden sibirischen Städten waren so schrecklich, dass die Träger, als sie mit ihren schweren Lasten auf den Rücken taumelnd in Ochotsk ankamen, sofort erschöpft zusammenbrachen. Bering musste die schwierige Wegstrecke zu Pferde zurücklegen lassen, denn mit Wagen und Schlitten konnten die Berge und Sumpfebenen nicht bewältigt werden, selbst Lastschlitten blieben im Schnee stecken. Zhdanko blieb zunächst zurück, um die Güter zu bewachen, ritt dann aber - seine letzten Energien zusammenreißend - selber zweimal hin und her.


      Als er, abgemagert und todmüde, das letzte Bauholz ranschleppte, hatte er erwartet, mit einer Pause belohnt zu werden, noch einmal einen solchen Marsch hätte er nicht geschafft, da war er sich sicher. Dann setzte der erste Winterschnee ein, und er erfuhr, dass eine kleine Gruppe seiner Männer noch immer in dem Ödland gefangen war, und ohne dass Bering ihn zu bitten brauchte, noch einmal loszugehen und sie zu retten, hatte sich Zhdanko schon bereit erklärt: »Ich werde sie da rausholen.« Er marschierte mit ein paar Männern, ähnlich robust wie er, die schneebedeckten Pfade zurück, die Eingeschlossenen und die wichtigen Güter zu holen. Es musste eine göttliche Fügung gewesen sein, denn es zeigte sich, dass die Schlittenfracht viele der Werkzeuge enthielt, die die Schiffsbauer dringend benötigen würden.


      Bering und seine Männer standen vor dem dritten Winter seit ihrem Abmarsch, aber erst jetzt begannen die eigentlichen Schwierigkeiten, denn ohne gutes, geeignetes Material und ohne die nötige Erfahrung sollten sie zwei Schiffe bauen. Es wurde entschieden, dass sich dies am günstigsten nicht in der Siedlung Ochotsk, sondern auf der Halbinsel Kamtschatka bewerkstelligen ließ.


      Nachdem diese fragwürdige Entscheidung einmal gefällt war, standen sie vor dem nächsten komplizierten Problem: Mit einem hastig zusammengebauten Behelfsschiff, das von Ochotsk aus segelte, würden sie immer auf die Westküste der Halbinsel stoßen, die eigentliche Forschungsfahrt aber sollte von der Ostküste aus ihren Anfang nehmen. An welcher Küste also sollten die Schiffe gebaut werden? Als Bering wie üblich seine Untergebenen um Rat fragte, wurden sehr schnell zwei Meinungen deutlich. Alle Europäer und die, die in Europa ausgebildet worden waren, sprachen sich dafür aus, nach der Landung an der Westküste das Hochland der Halbinsel zu überqueren und die Schiffe auf der Ostseite zu bauen: »Dann haben wir freie Fahrt, unser Ziel anzusteuern.« Die Russen, allen voran Trofim Zhdanko, der sich in den nördlichen Gewässern auskannte, hielten dagegen, dass es vernünftiger sei, die Schiffe an der Westküste zu bauen, der näheren also, mit ihnen die Südspitze der Halbinsel zu umsegeln und dann wie geplant Richtung Norden mit der eigentlichen Forschungsfahrt zu beginnen.


      Zhdankos Empfehlung klang plausibel, denn der mörderische Transport der gesamten Bauausrüstung über den Hauptgebirgszug der Halbinsel, wo sich Berge zum Teil bis in Höhe von 4.500 Meter erhoben, ließ sich dadurch vermeiden, hatte jedoch einen schwachen Punkt: Niemand wusste, wie weit südlich sich die Insel erstreckte, und wenn Bering auf den Vorschlag seines Beraters einginge, würde er möglicherweise ein ganzes Jahr vergeuden, das Südkap zu suchen. Tatsächlich war es nur 230 Kilometer von der Stelle entfernt, wo die Schiffe gebaut werden sollten, und man hätte es in fünf oder sechs Tagen bequem erreicht und umsegelt, aber die Karten der damaligen Zeit basierten nicht auf nachprüfbaren geographischen Vermessungen, und die nur auf Schätzungen Angewiesenen vermuteten das Kap Hunderte Kilometer weiter südlich.


      Gegen Zhdankos nachdrücklichen Protest entschied Bering zugunsten der »europäischen« Lösung und beschloss, an der Westküste, genauer: an einem einsamen, vom Wind gepeitschten Flecken namens Bolscheretsk, anzulegen. In diesem Dorf mit seinen vierzehn ärmlichen Hütten setzte der unbequeme Däne, mittlerweile siebenundvierzig Jahre alt, eine Unternehmung in Gang, die seine Männer geradezu überwältigte und die die Vorstellungskraft der Seeleute und Forscher, die später davon erfuhren, übersteigen sollte. Er entschied, dass er es sich nicht leisten konnte, auch noch den vierten Winter mit Nichtstun verbringen zu müssen, und gab den Befehl, alle Teile der Ausrüstung, das Bauholz für die Schiffe eingeschlossen, mit Hundeschlitten quer über die Halbinsel und die Berge - ein Teil schon schneebedeckt - zu transportieren. Er wollte die Schiffe an der Ostküste bauen, um dann, wenn der Winter zu Ende ging, direkt Richtung Norden zu segeln. Als Zhdanko die ersten schwer bepackten Männer losziehen sah, schauderte es ihm bei dem Gedanken, was vor ihnen lag.


      Mitte Februar überquerten er und seine Gruppe gerade die höchsten Erhebungen, als die Temperatur auf 45 Grad unter Null fiel, und obwohl normalerweise bei dieser Kälte keine Winde wehten, brauste vom nördlichen Asien her der gefürchtete Purga heran, Schnee und Graupel wie Geschosse vor sich herpeitschend. Zhdanko war noch nie von einem solchen Sturm überrascht worden, aber hatte davon gehört und rief seinen Männern instinktiv zu: »Eingraben!« Wie wild schaufelten sie an der windgeschützten Seite eines Felsens drei bis vier Meter tiefe Löcher und krochen hinein, während sich der Schnee an dem Einstieg schon wieder sammelte.


      Zhdanko musste fünfeinhalb Meter graben, ehe er auf festen Boden stieß, und er befürchtete, in der Tiefe vom Schnee begraben zu werden. Während der Sturm wütete, schob er sich deshalb ununterbrochen durch den Schnee und Graupel hoch, und als sich der Sturm bei Anbruch der Dämmerung endlich legte, befreite er sich aus dem Loch und begann, nach seinen Kameraden zu suchen. Als auch sie aus ihrem Unterschlupf hervorgekrochen kamen, sprachen sich zwei der Männer dafür aus, an ihren Ausgangspunkt zurückzukehren, und andere hätten sie in ihrer Forderung vermutlich unterstützt, wenn Zhdanko nicht aus verletztem Stolz, dem Antrieb vieler seiner Handlungen, mit seiner Rechten ausgeholt und einen der beiden zurück in den Schnee geworfen hätte. Kaum lag er am Boden, sprang er wie eine Bergkatze auf ihn und schlug mit seinen Pranken heftig auf den Kopf des Wehrlosen ein, er hätte ihn getötet, wenn nicht einer der Umstehenden, der geschwiegen hatte, leise eingeworfen hätte: »Nicht, Trofim!«, und der Riese ließ ab von ihm, voller Scham, nicht, weil er dem Mann eine handfeste Rüge erteilt hatte, sondern weil er sich hatte gehen lassen.


      Zurechtgewiesen, reichte er dem Mann die Hand, half ihm auf die Beine und sagte in versöhnlichem Ton: »War eine harte Arbeit heute. Bringt jetzt den Rest.« Und dann fügte er noch hinzu: »Aber wehe, ihr versucht wegzulaufen. Ihr schafft es sowieso nicht.«


      Der Marsch quer über die Halbinsel, mitten im tiefsten Winter, war ein Marsch durch die Hölle, wohl eine der härtesten Unternehmungen in der Geschichte der Forschungsreisen, aber Bering verstand es, die Männer zusammenzuhalten, und als sie an die Ostküste kamen, setzte er sie gleich an, Schneeverwehungen zu räumen, damit mit dem Bau der Schiffe begonnen werden konnte. Es war ein gottverlassenes Nest, das sie sich für ihre provisorische Werft ausgesucht hatten, aber wohl nie in seinem abenteuerlichen Leben kam die ihm eigene Überlegenheit so zum Tragen wie hier. Er schien die Schiffe fast ganz alleine zu bauen und war immer sofort zur Stelle, wenn irgendwo Gefahr drohte. In dem schier endlosen Zwielicht des Frühjahrs blieb er achtzehn Stunden täglich auf den Beinen, und immer, wenn irgendwo etwas an den in Sankt Petersburg gezeichneten Bauplänen unverständlich war, entzifferte er es oder entschied sofort nach eigenem Gutdünken. Seine Gabe zu improvisieren war unglaublich.


      Der Teer zum Abdichten der Schiffe zum Beispiel war unterwegs verlorengegangen, und es hatte keinen Sinn, irgendjemand dafür die Schuld zu geben. Irgendwo auf den 10.000 Kilometern von der Hauptstadt - vielleicht auf einem der Boote, die man gebaut hatte, um die zahlreichen, namenlosen Flüsse zu überqueren, vielleicht auf dem fürchterlichen Streckenabschnitt südlich von Yakutsk, vielleicht bei einem der beiden großen Schneestürme auf den Bergpässen der Halbinsel Kamtschatka - war der Teer verlorengegangen, und die »St. Gabriel«, wie sie ihr Schiff taufen wollten, konnte nicht in See stechen, wenn durch die unabgedichteten Ritzen und Fugen Wasser eingedrungen wäre und sie nach kaum einer halben Stunde versenkt hätte.


      Tagelang schlug er sich mit diesem Problem herum, dann gab er den Befehl: »Fällt die Lärchen dort drüben«, und als man einen ordentlichen Stapel zusammenhatte, ließ er die Stämme der Länge nach spalten und destillierte aus der Rinde eine klebrige Substanz, die, mit saftigen Gräsern vermischt, eine brauchbare Dichtungsmasse abgab, und der Schiffsbau konnte weitergehen.


      Es war jedoch eine andere Erfindung, mit der er sich bei seinen Männern besonders beliebt machte. Mit der Anfeuerung »Keiner soll mir mit einem Schiff in See stechen, das keine Spirituosen für die kalten Nächte an Bord hat« gab er ihnen die Anweisung, verschiedene Gräser, Wurzeln und Kräuter zu sammeln; und als er eine beträchtliche Menge zusammenhatte, baute er Geräte für einen Gärungsprozess auf, die nach anfänglichen Misserfolgen ein starkes Gebräu hervorbrachten, das er als Brandy bezeichnete und von dem sich die Männer einen reichlichen Vorrat anlegten. Von direkterem praktischen Nutzen waren andere Maßnahmen: Er ließ Meerwasser in Bottichen kochen, um seinen Salzvorrat aufzustocken, und gab Zhdanko den Auftrag, soviel Fisch wie möglich zu fangen, um Öl zu gewinnen, das sich anstelle von Butter verwenden ließ. Größere Fische wurden eingepökelt, denn Fleisch war nicht erhältlich, und starke, lange Grashalme ließ er zu Seilen flechten, die man in Notfällen gebrauchen konnte. In 98 Tagen, vom 4. April bis zum 10. Juli, baute sich dieser Mann ein seetüchtiges Schiff, mit dem eine der ersten Forschungsfahrten der Welt unternommen werden sollte, und nach einer Verschnaufpause von nur vier Tagen segelte er los.


      Doch dann ereignete sich etwas, das wohl immer ein Geheimnis der See bleiben wird: Dieser wagemutige Mann, der so viel aufs Spiel gesetzt hatte, der dreieinhalb Jahre ein Ziel verfolgt hatte, segelte nur 33 Tage nordwärts, sah erneut den Winter auf sich zukommen, drehte bei und jagte zurück übers Meer zu seiner Basis in Kamtschatka, wo er 51 Tage nach dem Auslaufen wieder anlegte, obwohl die »St. Gabriel« Proviant für ein Jahr und Medikamente für vierzig Männer an Bord hatte.


      Als das Frühjahr gutes Wetter brachte, stach er erneut in See, segelte unerschrocken drei Tage ostwärts, ließ sich dann aber entmutigen und fuhr zurück nach Ochotsk. Ironischerweise hielt er sich diesmal südlicher, wie Trofim Zhdanko es schon zwei Jahre zuvor empfohlen hatte, und umsegelte die Südspitze Kamtschatkas. Hätte er diese bequemere Route gleich beim ersten Mal eingeschlagen, hätte er monatelang im nördlichen Pazifik kreuzen können und sich die mühselige und schreckliche Durchquerung der Halbinsel während der Schneestürme sparen können. Es wurde nun Zeit, sich auf den Heimweg zu machen, und weil er sich jetzt auskannte in Sibirien, wusste, welche Strecken des Straßen- und Flusssystems gut und welche schlecht waren, schaffte er es nach Sankt Petersburg in der kurzen Zeit von sieben Monaten und vier Tagen. Seine heldenmütigen Reisen hatten über fünf Jahre gedauert, die eigentliche Forschungsfahrt auf See dagegen ganze drei Monate, von denen die Hälfte auch noch für Rückfahrten draufging.


      Die Instruktionen, die man Bering ausgehändigt hatte, waren unpräzise, man kann also nicht behaupten, dass das Unternehmen gescheitert war. Natürlich lieferte er nicht den Beweis für Peters Vermutung, dass Asien und Nordamerika nicht miteinander verbunden waren, auch segelte er nicht weit genug, um auf spanische oder englische Niederlassungen zu stoßen. Allerdings weckte er das Interesse Russlands und Europas am nördlichen Pazifik und hatte die ersten zögerlichen Schritte eingeleitet, dieses rauhe Gebiet zu einem Teil des russischen Reiches zu machen.


      


      Vitus Bering, dieser eigensinnige Däne, war kaum zwei Monate zurück in der Hauptstadt, als er trotz der Kritik, die ihm noch in den Ohren tönte, und der Vorwürfe, die er sich hatte anhören müssen, er sei gescheitert, es sei ihm weder gelungen, nach Westen zu segeln, zum Kolyma, noch nach Osten, um zu beweisen, dass Asien keine direkte Landverbindung mit Nordamerika hatte, die Verwegenheit besaß, der russischen Regierung den Vorschlag zu unterbreiten, unter seiner Leitung eine zweite Expedition nach Kamtschatka zu schicken - und nicht, wie beim ersten Mal, mit nur einhundert Mann, sondern in einer Größenordnung, die die Zahl von dreitausend Beteiligten übersteigen sollte. Zusammen mit diesem Anerbieten reichte er einen sorgfältigen Finanzierungsplan ein, der belegte, dass er das Ganze für 10.000 Rubel durchführen könnte.


      Die besondere Stärke seiner Taktik bei den Verhandlungen lag darin, dass er sich schlicht weigerte, einzuräumen, er sei das erste Mal gescheitert, und als Kritiker ihm die angeblichen Mängel vorhielten, lächelte er nur nachsichtig und hob hervor: »Aber ich habe doch alles getan, was der Zar von mir verlangt hat«, und wenn dann der Einwurf kam: »Aber Sie sind auf keine Europäer gestoßen«, antwortete er nur: »Weil es dort keine gab« und bedrängte die Regierung weiter, ihn wieder loszuschicken.


      Die Ausgabe von 10.000 Rubel sollte nicht leichtfertig bewilligt werden, und da Bering selbst eingestand, dass die Expedition, die er jetzt vorhatte, auch bis zu 12.000 Rubel verschlingen könnte, machten sich die Regierungsbeamten daran, die Qualifikationen, die er vorzuweisen hatte, erneut zu überprüfen, und kamen auch, nachdem sie seine Adjutanten ausgefragt hatten, an den Kosaken Trofim Zhdanko, der in Berings Verhalten während der ersten Expedition keinen Fehler entdecken konnte und der, ohne Familie und ohne dringende Geschäfte im westlichen Russland, bereit war, wieder gen Osten aufzubrechen.


      »Bering ist ein feiner Mensch und ein guter Fregattenkapitän«, versicherte er den Experten. »Ich selber war für die Truppe verantwortlich, und ich kann Ihnen nur sagen, dass er die Männer zur Arbeit antrieb und sie bei Laune hielt, und das ist nicht einfach. Ja, ich wäre stolz darauf, wieder für ihn arbeiten zu dürfen.«


      »Und was sagen Sie dazu, dass er nicht weit genug nach Norden gesegelt ist, um zu beweisen, dass sich die beiden Kontinente nicht berühren?« fragten sie, und er überraschte sie mit der Antwort: »Wie mir Zar Peter einmal selber gesagt hat ...«


      Sie starrten ihn mit offenen Mündern an: »Wollen Sie damit sagen, der Zar hat Sie um Ihren Rat gefragt ...?«


      »Ja. Hat mich im Gefängnis aufgesucht, in der Nacht, bevor ich gehängt werden sollte.«


      Die verblüfften Beamten unterbrachen die Sitzung, um feststellen zu lassen, ob sich Zar Peter zu der mitternächtlichen Unterhaltung mit dem Kosaken Trofim Zhdanko in das Gefängnis unten am Hafen herabgelassen hatte, und als der Aufseher Mitrofan die Ereignisse jener Nacht tatsächlich bestätigte, eilten sie zurück, Zhdanko weiter auszufragen.


      »Peter der Große, möge seine Seele in Frieden ruhen«, hob Zhdanko feierlich an, »hatte den Plan für eine solche Expedition schon 1723 gefasst, und worüber wir miteinander gesprochen haben, muss er später Bering berichtet haben. Er wusste bereits, dass Russland nicht direkt an Nordamerika angrenzte, aber war begierig, mehr über das Land zu erfahren ...«


      »Warum?«


      »Weil er der Zar war. Weil es sich für ihn geziemt, mehr zu wissen.«


      Die gelehrten Männer mühten sich einen geschlagenen Vormittag mit ihm ab, aber alles, was sie in Erfahrung bringen konnten, war, dass Vitus Bering auch nicht mit einer der ihm vom Zar übertragenen Aufgaben gescheitert war, außer dass er auf keine Europäer gestoßen war und dass Zhdanko darauf brannte, wieder mit ihm loszusegeln.


      »Immerhin ist er fünfzig Jahre alt«, warf einer der Wissenschaftler ein, worauf Trofim erwiderte: »Aber rüstig wie ein Zwanzigjähriger.«


      »Sagen Sie«, unterbrach ihn der Vorsitzende des Komitees, »würden Sie Vitus Bering 10.000 Rubel anvertrauen?«, und Zhdanko antwortete aus voller Überzeugung: »Ich habe ihm mein Leben anvertraut, und ich würde es jederzeit noch einmal tun.«


      Diese und ähnliche Befragungen fanden im Jahr 1730 statt, als Trofim achtundzwanzig Jahre alt war, und in den Jahren darauf entbrannte eine lebhafte Debatte über die Frage, ob eine derartige Expedition ausschließlich über den Seeweg, was weniger Zeit und Geld gekostet hätte, oder über den Land- und Seeweg durchgeführt werden sollte, was für die Regierung in Sankt Petersburg eine Möglichkeit gewesen wäre, mehr über Sibirien zu erfahren. Lange Zeit konnte keine Entscheidung herbeigeführt werden, und erst 1733, als Bering bereits dreiundfünfzig war, konnte er von Sankt Petersburg aus eine neue Expedition über den Landweg starten.


      Aus einem dumpfen und sinnlosen Krämergeist heraus halbierten die Behörden Berings Etat und verweigerten ihm die Beförderung zum Admiral, um die er nachgesucht hatte. Er beklagte sich nicht, und als er vier Jahre hinter den Zeitplan zurückfiel, schnallte er den Gürtel enger, mühte sich ab, um seinen Männern ein anspornendes Vorbild zu geben, und fuhr mit dem Bau der Schiffe fort. 1740, sieben Jahre nachdem er von der Hauptstadt aufgebrochen war, konnte er schließlich die »St. Peter« vom Stapel laufen lassen, über die er selbst das Kommando führen sollte, sowie sein zweites Schiff, die »St. Paul«, die sein gescheiter junger Assistent Alexej Chirikov befehligte, und am 4. September desselben Jahres begann er mit beiden Schiffen die große Forschungsreise in die nördlichen Gewässer und die angrenzenden Länder.


      Tapfer schlugen sie sich durch das Ochotskische Meer, umsegelten die Südspitze von Kamtschatka und legten in der erst kurz vorher gegründeten Hafenstadt Petropavlovsk an, der in den anderthalb Jahrhunderten danach eine entscheidende Bedeutung zukommen sollte. Sie lag am Ende einer ungewöhnlichen Bucht, von allen Seiten geschützt und nach Süden zu gegen die Sturmrichtung. Weit ins Meer reichende Landarme gaben den Schiffen Geleitschutz, und die Ufer säumten komfortable Häuser für die Offiziere und Blockhütten für die Mannschaften. Noch lebten hier keine Zivilisten, aber es war eine herrliche Küstenanlage und sollte nach kurzer Zeit schon zu einem wichtigen Ort werden.


      Unter den Männern, die hier stationiert waren, befand sich auch ein ungewöhnlich talentierter zweiunddreißigjähriger deutscher Naturwissenschaftler, Georg Steller, der zusammen mit Astronomen, Biologen und Geographen sowie Dolmetschern gekommen war, um der Expedition wissenschaftliches Ansehen zu verleihen, und eher als alle anderen hatte er das Zeug dazu. Wissbegierig, wie er war, hatte er vier Universitäten in Deutschland besucht, Wittenberg, Leipzig, Jena und Halle, und war mit der festen Absicht in die Welt gezogen, das menschliche Wissen zu erweitern. Während des ersten Teils der Expedition, der über Land führte, hatte er alles untersucht und gelesen, was er über die Geographie, Astronomie und die Natur Russlands von der Ostsee bis zum Pazifischen Ozean in die Hände bekam, und war am Ende der strapazenreichen Unternehmung und der andauernden Verzögerungen begierig, endlich in See zu stechen, unbekannte Inseln zu besuchen und seinen Fuß in die unerforschten Küstengegenden Amerikas zu setzen. Aus solcher unermüdlicher Begeisterung heraus sagte er eines Tages zu Zhdanko: »Wenn ich Glück habe, entdecke ich Hunderte neuer Tiere und Baumarten und Blumen und Gräser.«


      »Für mich sieht jedes Gras gleich aus.«


      »O nein!« rief der Deutsche entgeistert aus und erklärte Zhdanko im gebrochenem Russisch gleich zwei Dutzend unterschiedliche Grasarten, wo sie wuchsen, wie Tiere sie sich zunutze machten und den großen Wert, den sie für den Menschen darstellten, wenn er verstand, sie auf intelligente Weise zu kultivieren.


      Ungeduldig, der Unterhaltung eine Wende zu geben und von dem Thema abzulenken, für das er wenig Interesse hegte, bemerkte Zhdanko: »Manchmal reden Sie von Vögeln und Fischen, als wären es Tiere.«


      »Nun ja, Trofim, das sind sie auch!« Und wieder folgte eine Vorlesung, die fast den ganzen Morgen dauerte. An einer Stelle jedoch unterbrach Zhdanko: »Für mich ist ein Vogel ein Vogel und eine Kuh ein Tier«, worauf Steller in die Hände klatschte und freudig erregt ausrief: »So ist es, Trofim! Und für Sie ist auch ein Adler ein Vogel. Und ein Heilbutt ein Fisch. Ein Wissenschaftler dagegen betrachtet alle Geschöpfe, den Menschen eingeschlossen, als Tiere.«


      Zhdanko richtete sich in voller Höhe auf und donnerte: »Ich bin kein Fisch. Ich bin ein Mann.«


      Steller reagierte wie der Lehrer einer Anfängerklasse, der es mit einem besonders gescheiten, aber schwierigen Kind zu tun hatte, lehnte sich vor und fragte in sanftem Tonfall: »Und wie bitte, Schüler Trofim, würden Sie ein Huhn nennen? Es sieht aus wie ein Vogel, aber bewegt sich auf dem Boden.«


      »Wenn es Flügel hat, ist es ein Vogel.«


      »Aber es hat auch Blut. Und es pflanzt sich geschlechtlich fort. Für den Wissenschaftler ist es also ein Tier.«


      »Was für neue Tiere haben Sie sich denn vorgenommen zu entdecken?«


      »Eine dumme Frage, Trofim. Woher soll ich wissen, was ich finde, bis ich es finde?« Er lachte kurz auf und fügte dann hinzu: »Aber von einem erstaunlichen Tier habe ich schon gehört, dem Seeotter.«


      »Ich hatte einmal zwei Otterpelze.«


      Steller war begierig, alles über dieses legendäre Tier in Erfahrung zu bringen, Trofim erzählte ihm also von seinen beiden Otterpelzen und wie er sie dem verstorbenen Zaren überreicht und wie herrlich der Pelz an Peters Roben ausgesehen hatte. Steller lehnte sich zurück, sah sich den Kosaken von oben bis unten an und sagte dann bewundernd: »Trofim, Sie sollten Wissenschaftler werden. Es ist Ihnen einfach alles aufgefallen. Das ist wirklich erstaunlich, tatsächlich.« Dann kehrte er wieder den Lehrer hervor: »Also, wie würden Sie einen Seeotter nennen? Er schwimmt wie ein Fisch, das wissen Sie ja. Aber er ist eindeutig kein Fisch, das wissen Sie ebenfalls.«


      »Wenn er schwimmen kann, ist er ein Fisch.«


      »Aber wenn ich Sie jetzt über Bord werfen würde, würden Sie doch auch schwimmen. Wären Sie dann ein Fisch?«


      »Ich kann nicht schwimmen, ich bin also immer noch ein Mensch.«


      


      Die beiden Schiffe blieben fest verankert im Hafen von Petropavlovsk liegen, ihr Auslaufen verzögert durch eine Reihe unglücklicher Zufälle. Eigentlich hätten sie noch vor Mitte April ablegen müssen, um den ganzen Sommer auszunutzen; dann setzten sie die Abfahrt auf den 1. Mai fest, aber Ende des Monats waren die Handwerker noch immer damit beschäftigt, Reparaturen und Veränderungen auszuführen. Dann kam die Nachricht, dass der gesamte Vorrat an Schiffszwieback, von dem sich Seeleute ernährten, verdorben war, so dass man die Reise eigentlich noch einmal um ein Jahr hätte verschieben müssen.


      Doch auch nachdem sie endlich am 4. Juni 1741 Segel gesetzt hatten, riss die Pechsträhne nicht ab, bei einer steifen Brise wurden die beiden Schiffe getrennt, und obwohl sich ihre Kapitäne während der anschließenden zwei Tage dauernden verzweifelten Suche nach dem jeweiligen Partnerschiff angemessen verhielten, kamen die beiden Schiffe nie wieder zusammen. Die »St. Paul«, unter Chirikovs Kommando, war nicht, wie von Bering vermutet, gesunken, sondern weitergesegelt und konnte von Berings Schiff, der »St. Peter«, nicht mehr eingeholt werden. Nachdem er vergeblich gegen Wind und Wellen gesegelt war, nahm Bering wieder den Kurs nach Osten auf, und in dieser Zweierformation näherten sich die russischen Schiffe der Küste Nordamerikas.


      Am 6. Juni dann wendete sich sein Schicksal zum Guten. Eine halbe Stunde nach Mittag hörte der Nieselregen auf, und aus dem sich auflösenden Dunst erhob sich die Ansammlung der höchsten schneebedeckten Berge Amerikas. Sie thronten an einer Stelle, an der die zukünftige Grenze zwischen Alaska und Kanada verlaufen sollte, und sie erhoben sich in ihrer weißen Pracht 5.000 Meter, 5.500, ja, fast 6.000 Meter in den blauen Himmel, um sie herum eine Unmenge kleinerer Gipfel geschart. Es war ein überwältigender Anblick, der die Mühen der Reise rechtfertigte, und war in den Augen der Russen ein Versprechen, auf was sie noch alles stoßen würden, sollten sie jemals die Souveränität über dieses majestätische Land erhalten. Was für ein erhebender Augenblick, als sich der Sankt Elias, wie Bering ihn später taufte, ein Berg, fast 5.500 Meter hoch, in ihr Blickfeld schob. Europa hatte Alaska entdeckt.


      Die See jedoch, die dieses Märchenland umgibt, gestattet ihren Besuchern selten längeres Verweilen oder gar intensive Forschungsarbeit, und die Eintragung ins Logbuch der »St. Peter« ein paar Stunden später liest sich folgendermaßen: »Bewölkt, dichter Nebel, unmöglich, eine Peilung vorzunehmen, da Küste von schweren Wolken verdeckt.« Und in den nächsten Tagen nur noch das übliche »Dichte Wolkendecke, Regen«, das sich im Logbuch fast eines jeden Schiffes findet, das in diesen Gewässern zu navigieren versucht.


      Am dritten Tag, als man endlich mit der Erkundung des neuen Landes hätte beginnen können, lautet die Eintragung: »Wind, Nebel, Regen. Obwohl das Land sehr nahe ist, dichter Nebel und Regen verhindern, dass wir es sehen können.« Und so kam es, dass Bering, der Alaska für Europa entdeckte, nie einen Fuß auf den Kontinent setzte; vier Tage nachdem er Sankt Elias gesichtet hatte, stieß er jedoch auf eine lange, schmale Insel, die er ebenfalls Sankt Elias nannte, denn der war gerade der Heilige dieses Tages. Später gaben ihr die Russen einen neuen Namen und nannten sie, ihren Umrissen gemäß, Kajak.


      Wieder einmal ereignete sich eines dieser unglaublichen Debakel, an denen die Expedition so reich war. Bering, in erster Linie besorgt um die Sicherheit seines Schiffes und wegen der Rückfahrt nach Petropavlovsk, entschied, die Insel nur kurz zu besichtigen, aber Professor Steller, vielleicht der Mann mit dem brillantesten Intellekt an Bord, protestierte lautstark, drohte mit Gehorsamsverweigerung - sein Leben während der letzten zehn Jahre hätte er nur der Vorbereitung dieses erhabenen Augenblicks gewidmet, seinen Fuß auf ein neues, unentdecktes Land zu setzen - und benahm sich so kindisch, dass Bering ihm zähneknirschend einen kurzen Besuch auf der Insel gestattete. Als er das Schiff verließ, stimmte der Trompeter eine ziemlich hämisch klingende Fanfare an, als ob ein großer Mann von Bord ging, und die Matrosen brachen in Hohngelächter aus. Steller nahm als einzigen Gehilfen nur Trofim Zhdanko mit, den er von der Wichtigkeit der Wissenschaften überzeugt hatte. An Land liefen die Männer wie verrückt hierhin und dorthin, rissen Steine aus dem Boden, staunten Bäume an und lauschten nach fremden Vogelstimmen. Sie wollten alles auf einmal untersuchen, denn es war ihnen bewusst, dass die »St. Peter« jeden Moment in See stechen konnte, und sie hatten gerade einmal sieben Stunden mit dem Sammeln von Objekten, die sie untersuchen wollten, auf der Insel verbracht, als vom Schiff her ein Signal ertönte, das Zhdanko ankündigte, dass man zur Abfahrt bereit war.


      »Herr Doktor Steller, Sie müssen sich beeilen.«


      »Ich habe doch gerade erst angefangen.«


      »Das Schiff hat schon das Signal gegeben.«


      »Mir egal.«


      »Herr Doktor, es klingt verzweifelt.«


      »Ich bin verzweifelt«, rief er aus, und dazu hatte er allen Grund. Er hatte mehrere Jahre in Deutschland studiert, quasi als Vorbereitung für eine Gelegenheit wie diese, war acht Jahre lang durch Russland gezogen, um bis nach Kamtschatka zu kommen, war dann wochenlang auf See gewesen und schließlich gerade erst auf dem amerikanischen Kontinent gelandet oder wenigstens auf einer der vor seiner Küste gelegenen Inseln, nur fünf Kilometer vom Kontinent entfernt - und da sollte ihm nicht einmal ein Tag für seine Arbeit gegönnt sein? Es war gedankenlos, unsinnig, einfach zum Wütend werden, und das sagte er Zhdanko auch, aber der Kosake hatte gelernt, dass Befehlen Folge zu leisten war. Flottenkapitän Bering signalisierte noch einmal, dass das große Beiboot auf der Stelle zurückkehren sollte, mit Steller an Bord.


      Was Bering den Umstehenden auf dem Schiff eigentlich sagte, ging noch weiter: »Geben Sie das Signal, er soll sofort an Bord kommen, oder wir fahren ohne ihn weiter.« Er musste an sein Schiff denken, und auch wenn er dem deutschen Wissenschaftler gut und gerne zwei oder drei Tage an Land hätte erlauben können, war der Däne ein ängstlicher Mensch und vergaß nie die Abmachung, die vor der Ausfahrt getroffen worden war: »Egal, was passiert, die ›St. Peter‹ und die ›Stau‹ kehren noch vor Ende oder am letzten Tag des Monats September 1741 nach Petropavlovsk zurück.«


      »Professor Steller«, sagte Zhdanko streng, dicht an den Wissenschaftler herantretend, der vor Anstrengung schwitzte und beladen war mit Proben von diesem und jenem, »ich gehe jetzt zurück zum Beiboot, und Sie werden mit mir kommen«, und er musste den sich wehrenden Deutschen regelrecht von der Insel zerren. Am Abend desselben Tages wurde folgende Eintragung ins Logbuch vorgenommen:

    


    
      »Die Jolle brachte Wasser mit, und die Mannschaft berichtet von einer Feuerstelle und menschlichen Spuren; sie sah außerdem einen Fuchs auf der Flucht. Professor Steller brachte verschiedene Proben mit.«

    


    
      Später, als sich Bering schon wieder darauf vorbereitete heimzusegeln, schickte er Zhdanko und ein paar Mitglieder der Besatzung zurück auf die Insel Sankt Elias, in einer Mission, die sein persönliches Interesse, für die russischen Gönner gute Arbeit zu leisten, symbolisierte. Diesmal jedoch gestattete er es Steller nicht mitzukommen, denn er hatte erfahren, wie er sich bei dem ersten Ausflug geweigert hatte, mit dem Probeneinsammeln aufzuhören, als das Signal zur Rückkehr schon längst gegeben war.

    


    
      »Als die Männer in der kleinen Jolle zurückkehrten, erzählten sie von dem Fund einer unterirdischen Hütte, eine Art Keller - aber keine Menschen. In der Hütte fanden sie getrockneten Fisch, Knochen und Pfeile. Der Kapitän gab Trofim Zhdanko den Befehl, ein paar Geschenke der Regierung in der Hütte zu hinterlegen: 13 Yards ungetrocknetes Holz, 2 Messer, chinesischer Tabak und Pfeifen.«

    


    
      Auf diese unspektakuläre und großzügige Weise begann der lukrative Handel, den Russland schon bald mit den Eingeborenen in Alaska führen sollte.


      


      Vitus Bering war nicht der erste Russe in Alaska, denn als sein Schiff den Kontakt mit der »St. Paul« verlor, suchte deren Kapitän Alexej Chirikov fast geschlagene drei Tage nach seinem vermissten Partner und trug dann in sein Logbuch ein:

    


    
      »In der fünften Stunde des Tages gaben wir die Suche nach der ›St. Peter‹ auf und setzten mit dem Einverständnis aller Offiziere an Bord der ›St. Paul‹ die Fahrt fort.«

    


    
      Der jüngere Kapitän Chirikov nahm, wie es sich gehörte, die Erkundungsfahrt wieder auf und sichtete am 15. Juli 1741 Land, einen Tag bevor Bering etwa 800 Kilometer weiter südöstlich die hohen Berge in der Ferne entdeckte. Er segelte die Küste entlang Richtung Norden und fuhr dicht an der herrlichen Insel vorbei, die später von den Russen besetzt werden sollte, Baranov, und der einzigartigen Bucht, die ihre Hauptstadt beherbergte, Sitka. Auf dem Weg dorthin entdeckten sie einen Vulkan, schneebedeckt und von fast vollendeter Form, der nach einem Forscher bedeutenderen Namens benannt werden sollte, Mount Edgecumbe, aber sie hielten sich nicht auf, einen der schöneren Plätze dieser Region zu untersuchen.


      Vor einer anderen Insel jedoch, ein Stück weiter nördlich, setzte Kapitän Chirikov ein Beiboot aus und schickte es unter dem Kommando des Flottenmeisters Dementiev, dem zehn bewaffnete Männer zur Seite standen, an Land. Das Boot verschwand irgendwo zwischen kleineren vorgelagerten Inseln und ward nicht mehr gesehen. Nach sechs Tagen bangen Wartens, das schlechte Wetter hielt sie fest, stellte Kapitän Chirikov die Mannschaft für ein zweites, kleineres Boot zusammen. Die drei Handwerker, Bootsmann Savelev, der Schreiner Polkovnikov und der Abdichter Gorin, sollten nach den Vermissten suchen. Im letzten Augenblick noch rief der Matrose Fadiev: »Ich will mitkommen«, und man gestattete es ihm.


      Auch dieses zweite Boot verschwand, worauf die Männer an Bord der »St. Paul« eine schwerwiegende Entscheidung zu treffen hatten. Ohne ein weiteres Beiboot auszusetzen, um Wasser oder Nahrung an Bord zu bringen, und mit einem Vorrat von nur noch fünfundvierzig Wasserfässern beschlossen sie, sofort und auf direktem Weg zurück nach Petropavlovsk zu segeln.


      In völliger Auflösung und ohne greifbare Ergebnisse ging die von Vitus Bering anvisierte großartige Expedition ihrem Ende entgegen. Kein Offizier hatte Fuß auf das Festland von Alaska gesetzt, die wissenschaftlichen Exkursionen waren abgebrochen, es waren keine brauchbaren Karten angelegt worden, und fünfzehn Männer wurden vermisst. Das abenteuerliche Unternehmen, das laut Bering für 10.000 Rubel hätte durchgeführt werden können, sollte am Ende die von den Rechnungsführern vorhergesagte Summe von zwei Millionen verschlingen; und was hatte man bewiesen, was nicht ohnehin schon bekannt war: dass Alaska existierte und kein anderes Land - wie von manchen Wissenschaftlern vorhergesagt - dazwischen.


      Doch das Schlimmste kam erst noch. Berings Schiff, die »St. Peter«, folgte auf ihrer Heimfahrt Richtung Westen dem herrlichen Bogen, den die Inselkette der Aleuten beschreibt, aber segelte jetzt so träge dahin, dass es am Tag nur 25 Kilometer gegen den Wind vorankam. Ab und zu sichteten die Beobachtungsposten eine der Inseln; auch einige Vulkane, die vereinzelt aus der Kette herausragten, waren sichtbar und die schneebedeckten Gipfel, sich gegen den Himmel reckend.


      Die Matrosen vermochten aus diesem schönen Anblick nicht viel Trost zu schöpfen, denn Skorbut der übelsten Art hatte sie befallen. Es gab keine frische Nahrung, und das Wasser, das zusammen mit dem wenigen geretteten Zwieback gereicht wurde, war ungenießbar. Als Folge schwollen die Beine an, die Augen wurden glasig, die Männer erlitten schwere Hungerkrämpfe und konnten sich nicht mehr auf den Beinen halten. Mit jedem Tag verschlechterte sich ihr Zustand, und die Eintragungen ins Logbuch lasen sich wie ein monotoner Trauergesang:

    


    
      »Fürchterlicher Sturm und haushohe Wellen ... den ganzen Tag über schlagen die Wellen beidseitig über Deck ... schrecklicher Sturm ... 21 Männer auf der Krankenliste ... nach Gottes Wille verstarb heute Alexej Kiselev an Skorbut ... 29 Männer auf der Krankenliste ...«

    


    
      An einem der letzten Tage, als die Männer noch zu Manövern fähig waren, drehte die »St. Peter« vor der Küste der Insel Lapak bei, der Ort, an den zwölftausend Jahre zuvor der Große Schamane Azazruk sein Volk geführt hatte. Die Bewohner der Insel füllten ihren Wasservorrat auf und gaben ihnen Robbenfleisch mit, wovon sie sich den ganzen September über ernährten.


      Da die meisten der jüngeren Offiziere mittlerweile durch Skorbut ans Bett gefesselt waren, übernahm Trofim Zhdanko das Kommando über das Beiboot, mit dem man auf die Insel übersetzte, und als Begleitung bat er sich Georg Steller aus. Mit dieser Wahl bewies er eine glückliche Hand, denn kaum war der Deutsche an Land, stöberte er in der Gegend herum und riss hier und da Grasbüschel aus dem Boden. »Wir haben keine Zeit für solchen Unsinn!« protestierte Zhdanko, aber Steller fuchtelte mit einem Grasbüschel vor seiner Nase herum und rief übermütig: »Trofim! Das ist ein Mittel gegen Skorbut! Es kann unsere kranken Männer retten!« Schon verschwand er wieder und teilte drei Kinder ein, ihm bei der Suche nach diesem säuerlich schmeckenden Gras zu helfen, von dem er wusste, dass es diese schreckliche Krankheit heilen würde. Hätte man ihm mehr Zeit gegeben, hätte er möglicherweise auch die Männer der Besatzung retten können, auf die der Tod schon seinen Blick gerichtet hatte.


      Derjenige, auf den dieser kurze Abstecher jedoch den nachhaltigsten Eindruck machte, war Trofim Zhdanko. Es war schon spät am Tag, als er auf eine tief im Boden gegrabene Erdhütte stieß; sie war im alten Stil gebaut, aber mit sorgfältig platzierten Steinen umgeben und mit einem stabilen Dach aus Walknochen und robusten angeschwemmten Holzbalken bedeckt. Er wollte mehr über den Menschen erfahren, der ein so guter Baumeister war, und als sein Bewohner, ein verschreckter junger Mann, zögernd vortrat, schwarze Haare hingen ihm vor den Augen, durch das Nasenbein war ein großer Walrossknochen gesteckt, reichte Zhdanko ihm ein paar von den Gegenständen, die Kapitän Bering ihm mitgegeben hatte, um die Eingeborenen friedlich zu stimmen: »Hier, das chinesischer Tabak, das Taschenspiegel. Sieh dich an. Bist du nicht schön mit dem Knochen im Gesicht? Das hier feines Tuch, für deine Frau. Bin sicher, du hast eine, mit dem hübschen Gesicht. Und die Axt, diese Pfeife und der Tabak.«


      Der Aleute begriff, dass man ihm damit Geschenke reichte, schon der wundersame Spiegel war Beweis genug. Die Sitte seines Volkes verlangte es, dass er diesem fremden Riesen, zwei Kopf größer als er, ein Gegengeschenk machen musste. Als er sich jedoch die reichlichen Gaben, die Zhdanko ihm dargeboten hatte, noch einmal ansah, besonders die Axt aus Metall, überlegte er sich, was er selbst ihm anbieten könnte, ohne knauserig zu erscheinen. Und dann fiel ihm etwas ein.


      Er machte Zhdanko ein Zeichen, ihm zu folgen, und führte ihn vor den Eingang zu einer unterirdischen Vorratskammer, aus der der Aleute zwei Stoßzähne hervorholte, zwei Seehundfelle und, aus einer dunklen hinteren Ecke, den Pelz eines Seeotters, länger und schöner als jene, die Trofim einst dem Zaren geschenkt hatte. Dieser war über zwei Meter lang und weicher und geschmeidiger als eine Handvoll Blüten. Es war ein herrliches Stück, und Zhdanko bedeutete dem Aleuten, dass er das zu schätzen wusste.


      »Habt ihr da draußen noch mehr?« fragte er, aufs Meer weisend. Der Mann zeigte, dass er verstanden hatte, und wedelte mit den Armen in der Luft herum, was eine große Menge andeuten sollte. Dann gab er noch zu verstehen, dass sein Kajak, der jetzt am Ufer lag, am besten von allen Booten auf der Insel für die Jagd auf diese Tiere geeignet sei.


      Steller hatte mittlerweile einen ganzen Armvoll Kräuter einsammeln können, ein paar hatte er sich schon in den Mund gestopft und kaute heftig darauf herum, und als der Bootsmann das Signal zum Ablegen gab, rief er Zhdanko zu sich und bot ihm eine Handvoll der lebensrettenden Gräser an. Sie enthielten Ascorbinsäure, ein starkes Mittel gegen den tödlichen Skorbut. Als er den Seeotterpelz sah, erinnerte er Trofim an ihre Unterhaltung, und es war offensichtlich, dass er die Hoffnung hegte, Trofim würde ihm den Pelz überlassen, um die bescheidene Sammlung des Deutschen zu bereichern. Der Kosake wollte natürlich nichts davon hören. Er wandte sich verlegen vom Wissenschaftler ab und rief: »Wunderschöne Insel. Wie sie wohl heißen mag?«


      Das war nun eine Gelegenheit für den Deutschen, zu zeigen, dass auch er nicht auf den Kopf gefallen war. Er drückte Zhdanko das Gras in die Hand, sah den Aleuten an und fragte ihn, wobei er mit Händen und Lippen wunderbar orchestrierte Bewegungen vollführte, welchen Namen sein Volk dieser Insel gegeben hätte, und nach einer Weile antwortete der Mann: »Lapak«, worauf sich Steller niederkniete, den Boden berührte, wieder aufstand und die Arme ausbreitete, als wollte er die ganze Insel umarmen. »Lapak?« fragte er, und der Inselbewohner nickte.


      Als sich Steller umschaute, die ganze Insel in Augenschein zu nehmen, sah er an der nördlichen Küste einen schönen, kegelartig geformten Felsen aus dem Meer ragen und fragte, wieder mit Hilfe von Gesten, ob das ein Vulkan sei, und der Aleute nickte erneut. »Bricht er aus? Feuer? Fließt Lava ins Meer? Zischen?« lauteten Stellers Fragen, und auf alle erhielt er Antwort. Es erfüllte ihn mit Befriedigung, dass er einen aktiven Vulkan entdeckt hatte, jetzt galt es nur noch, den Namen in Erfahrung zu bringen. Das allerdings erwies sich als zu kompliziert für die Sprache, die die beiden Männer in der halben Stunde entwickelt hatten, und so konnte er nicht erfahren, dass in den zwölftausend Jahren nach der Geburt des Vulkans, bei der Azazruk zugegen gewesen war und nach der der Berg nicht einmal 30 Meter aus dem Wasser geragt hatte, dieser Hunderte von Malen ausgebrochen war, sich abwechselnd mal dem Himmel entgegenstreckend, mal fast unter der Wasseroberfläche versinkend. Jetzt war er von mittlerer Höhe, etwa über 900 Meter, und auf der Spitze lag eine dünne Schneeschicht. Sein Name auf aleutisch lautete Quang, Pfeifender Berg, und als Trofim Zhdanko noch einmal einen letzten Blick auf ihn warf, wie er sich da in nächster Nähe so herrlich aus den Wellen erhob, drehte er sich wieder zu Steller um und sagte: »Ich würde gerne wiederkommen«, und der Deutsche, seine Kräuter auflesend, antwortete: »Ich auch.«


      


      Das von Steller zusammengebraute Elixier erwies sich als ein ideales Heilmittel gegen Skorbut, denn es lieferte all die Nährstoffe, die der magenfüllenden, aber blutschwächenden Ernährung aus Zwieback, Fett und salzgepökeltem Schweinefleisch fehlten. Die Ironie des Schicksals jedoch wollte es, dass sich ausgerechnet die Männer, deren Leben durch einen Schluck dieses abscheulich schmeckenden Zeugs hätte gerettet werden können, weigerten, es zu probieren. Steller trank es, ebenso Trofim, überzeugt davon, dass der deutsche Wissenschaftler schon wusste, was er tat, und mit ihnen drei der rangniedrigeren Offiziere, die so ihr Leben retteten. Die anderen dagegen weigerten sich standhaft und wurden darin von Kapitän Bering auch noch unterstützt, der ihn anraunzte: »Schaffen Sie das Zeug weg. Wollen Sie mich vergiften?«, und als Steller sich über so viel Unvernunft, die lebensrettende Substanz zurückzuweisen, nur noch lustig machen konnte, flüsterten die Männer sich zu: »Mich bringt kein verdammter Deutscher dazu, Gras zu trinken.«


      Mitte Oktober, die »St. Peter« hätte schon längst wieder sicher im Hafen von Petropavlovsk liegen sollen, schleppten sich die Männer nur noch über das sturmgeplagte Schiff, viele starben an den schrecklichen Folgen von Skorbut, und die Eintragungen ins Logbuch klangen erbärmlich:

    


    
      »Fürchterlicher Sturmwind. Heute sah ich auch bei mir erste Anzeichen von Skorbut, aber zähle mich noch nicht zu den Kranken.«


      »Ich habe so starke Schmerzen in meinen Händen und Füßen, dass ich nur unter großen Schwierigkeiten Wache halten kann; 32 auf der Krankenliste.«


      »Durch Gottes Wille verstarb heute der gemeine Soldat Karp Peshenoi aus Yakutsk, und wir bestatteten ihn auf See.«


      »Ivan Petrov, der Schiffszimmermann, heute verstorben.«


      »Der Trommlerjunge Osip Chenstov, von der sibirischen Garnison, verstarb.«


      »Um 10 Uhr starb der Trompeter Maikhail Totopstov. Grenadier Ivan Nebaranov heute gestorben.

    


    
      Am 5. November 1741, als die »St. Peter« vor einer der düstersten Inseln beidrehte, weit über die Inselkette der Aleuten hinaus, versammelte Kapitän Bering, selbst schwerkrank, seine Offiziere um sich, um die kritische Lage vorurteilslos zu besprechen, und zur Eröffnung der kleinen Versammlung las Zhdanko den vorbereiteten Bericht des Arztes, der selbst zu krank war, um teilzunehmen. »Wir haben zu wenig Männer für das Schiff. Zwölf sind schon tot. Vierunddreißig sind so geschwächt, dass man mit ihrem baldigen Tod rechnen muss. Gesamtzahl der Männer, die mit den Tauen umgehen können, zehn, und von denen können sich sieben nur unter Mühe bewegen. Wir haben keine frische Nahrung und nur noch sehr wenig Wasser.«


      Angesichts dieser niederschmetternden Tatsachen blieb Bering nichts anderes übrig, als die Empfehlung auszusprechen, sein Schiff, mit dem er seinen großen Traum hatte verwirklichen wollen, hier, an dieser gottverlassenen Stelle, auf den Strand laufen zu lassen, einen Unterschlupf zu bauen, in dem die am schwersten Erkrankten vielleicht eine Chance hätten, den bitteren Winter, dem sie ausgesetzt sein würden, zu überleben. So geschah es auch, aber von den ersten vier Männern, die an Land geschickt wurden, starben gleich drei in dem Rettungsboot, der Kanonier Dergachev, der Matrose Emilianov und der sibirische Soldat Popkov, und der vierte, der Matrose Trakanov, starb, als man ihn aus dem Boot an Land heben wollte.


      


      Am 1. Dezember 1741, einem der schwärzesten Tage der gesamten Reise, suchte Kapitän Bering den Kosaken auf und schritt, mit einer vorübergehenden Kraftanstrengung, die für einen Mann seines Alters und seiner Gebrechlichkeit erstaunlich war, mit ihm durch das Lager, sprach jedem Mann Mut zu und versicherte ihnen, dass auch dieser Winter Vorbeigehen würde wie so viele vorher, die sie gemeinsam durchgestanden hatten. Er weigerte sich einzugestehen, dass es böser aussah als sonst, und als Zhdanko versuchte, ihm zu erläutern, wie gefährlich die Dinge stünden, unterbrach ihn der Alte, starrte seinen Berater an und sagte: »Das hätte ich aus dem Munde eines gesunden, kräftigen Russen nicht erwartet.«


      Zhdanko merkte, dass sein Kapitän schon im Fieberwahn redete, geleitete ihn zu seinem Bett, aber vermochte den alten Haudegen nicht dazu zu bewegen, sich hinzulegen. Bering lief weiter umher, gab neue Befehle, wie das Lager zu organisieren sei. Am Ende geriet er ins Taumeln, streckte seine Hände nach Dingen aus, die gar nicht da waren, und brach schließlich in Zhdankos Armen zusammen.


      Schon nicht mehr bei Bewusstsein, legte man ihn in das Bett, aus dem er nicht wieder aufstehen sollte. Am zweiten Tag fiel er in einen tiefen Schlaf, am dritten jedoch wollte er bis ins kleinste Detail wissen, wie die Arbeit auf dem Schiff vorankam, dann fiel er wieder in Bewußtlosigkeit, die ihm, wie Zhdanko den anderen mitteilte, Gottes Gnade zuteil werden ließ, denn der alte Kampfgefährte hatte unerträgliche Schmerzen zu erdulden. Am 7. Dezember, draußen war es bitter kalt, wollte er aufs Schiff getragen werden, aber das ließ Zhdanko nicht zu. In wachen Momenten unterhielt er sich mit seinem Berater über die Arbeit, die noch zu leisten war, bevor man die Expedition als erfolgreich beendet bezeichnen konnte, und kam zu dem Urteil, dass es ratsam sei, sich für den Winter einzugraben, die »St. Peter« auszuschlachten, aus den Planken einen Huker zu bauen, ein kleines, schmales Boot, damit, wenn das Wetter es zuließ, nach Petropavlovsk zu segeln, dort ein neues Schiff zu bauen, aus stabilerem Holz, und dann dieses einladende Land in der Nähe der Berggruppe, die bis ans Meer reichte, ernsthaft zu erforschen.


      Zhdanko ermunterte ihn in all seinen Träumen und schlug in der Nacht vom 7. Dezember sogar sein Lager neben diesem außergewöhnlichen Dänen auf, dem er Respekt, ja, Liebe entgegenbrachte. Gegen vier Uhr morgens erwachte Bering mit einer Vielzahl neuer Pläne, für die die Behörden in Sankt Petersburg, wie er Zhdanko erzählte, sicher ihre Genehmigung geben würden. Als er versuchte, ihm nähere Einzelheiten zu erläutern, fiel er in seine Muttersprache zurück, aber von seinen Dänen, die ihn hätten verstehen können, lebte niemand mehr.


      »Leg dich schlafen, kleiner Kapitän«, sagte Zhdanko, und eine Stunde später, um kurz vor fünf Uhr morgens auf einer einsamen, vom Sturm gebeutelten Insel, starb der alte Mann.


      In den Meeren, die er mit so geringem Erfolg durchstreifte, erinnern zwei Bezeichnungen an seinen Namen. Das eisige Gewässer zwischen dem arktischen und dem Pazifischen Ozean trägt seinen Namen, die Beringsee, und es scheint, als hätte sie auch Eigenschaften von ihm übernommen. Sie ist streng, sie gefriert schnell, ist schwierig zu navigieren, wenn sich das Eis zusammenschiebt, und bestraft diejenigen, die ihre Kraft unterschätzen. Gleichzeitig wimmelt es in ihr von Fischen, und geschickte Jäger und Fischer belohnt sie reichlich. Es ist eine See, die den Namen eines so rauhen Menschen wie Bering verdient, und in diesem Buch werden wir noch oft auf sie stoßen, und immer wird ihr Name mit Respekt ausgesprochen werden.


      Die Russen haben außerdem die einsame Insel, auf der er starb, nach ihm benannt: ein erbärmlicheres Andenken ist wohl noch keinem ordentlichen Seemann verliehen worden. Aber es wird immer Kritiker geben, die der Meinung sind, er sei kein guter Navigator gewesen, und sie werden entgegenhalten: »Kein erstklassiger Seemann hat sich jemals so viel vorgenommen, seine Unternehmungen aber so miserabel organisiert und so wenig erreicht.« Die Geschichte hat es nicht leicht, solche Debatten zu entscheiden.


      


      Die Erforschung Alaskas wurde durch zwei sehr stark entgegengesetzte Menschentypen vorangetrieben: Entweder waren es entschlossene Forscher von anerkanntem Ruf wie Vitus Bering und andere historische Gestalten, die wir noch kennenlernen werden, oder sie gehörten zu den hartgesottenen, namenlosen, handeltreibenden Abenteurern, die allerdings oft handfestere, brauchbarere Ergebnisse aufzuweisen hatten als die »Berufsforscher«, die ihnen vorausgingen. Diese zweite Welle setzte sich in der frühen Phase der Entdeckung hauptsächlich aus Verbrechern, Dieben, Mördern und rauhen Burschen zusammen, die in Sibirien geboren waren oder dort ihre Strafe abgesessen hatten, und ihr Wahlspruch, als sie begannen, die Aleuten auszukundschaften, war kurz und bündig: »Der Zar ist weit weg in Petersburg, und Gott ist oben im Himmel. Der kann uns nicht sehen. Und wir hier unten auf der Insel können tun und lassen, was wir wollen.«


      Trofim Zhdanko etwa, der den Hungerwinter auf der Beringinsel wie durch ein Wunder überlebt hatte, wurde durch eine Verkettung merkwürdiger Umstände zu einem dieser handeltreibenden Abenteurer. Nachdem er sich bis zu Russlands Stützpunkt im Osten, dem Seehafen Ochotsk, durchgeschlagen hatte, von wo aus er, wie er vermutete, nach Petersburg geschickt werden sollte, wurde er sich während der sechsmonatigen Wartezeit darüber klar, dass er nicht das geringste Verlangen hatte, wieder zurückgeschickt zu werden: Ich bin einundvierzig. Mein Zar ist tot; was erwartet mich also in Sankt Petersburg? Und meine Familie ist auch tot, was soll ich also in der Ukraine? Je deutlicher er sich seine Aussichten vor Augen führte, desto anziehender fand er die Vorstellung, im Osten zu bleiben, und er hörte sich um, welche Chancen er hatte, irgendeine Arbeit bei der Verwaltungsbehörde zu bekommen. Er hatte erst an wenigen Stellen nachgefragt, da war er bereits um eine Lebenserfahrung reicher: Wenn es in einer der auswärtigen Provinzen wie Sibirien einen guten Posten zu vergeben gab, dann erhielt ihn immer ein Beamter aus dem Mutterland Russland. Andere brauchten sich erst gar nicht zu bewerben.


      So saß er eines Morgens im Juni des Jahres 1743 träge in der Sonne herum, als sich ihm ein Mann, offenbar aus Sibirien, dunkelhäutig und mit mongolischen Gesichtszügen, näherte und ihn ansprach: »Poznikov ist mein Name, ich bin Kaufmann. Sie sehen mir recht kräftig aus.«


      »Hab’ schon Kräftigere gesehen.«


      »Sind Sie jemals zur See gefahren?«


      »Bis zum anderen Ufer«, und als er Richtung Amerika zeigte, staunte der Kaufmann, ergriff ihn am Arm und drehte den Kosaken herum, um ihn sich von allen Seiten anzusehen.


      »Waren Sie auf Berings Schiff?«


      »Hab’ ihn begraben. Großartiger Mensch.«


      »Sie müssen mit mir kommen. Sie müssen meine Frau kennenlernen.«


      Der Kaufmann führte ihn zu einem wohlhabend eingerichteten Haus, von wo aus man einen Blick über den Hafen hatte, und dort lernte Zhdanko Madame Poznikova kennen, eine Frau von herrischem Wesen, offenbar nicht aus Sibirien. »Warum führst du mir diesen einfachen Arbeiter vor?« fragte sie ihren Mann streng, worauf er fast unterwürfig antwortete: »Er ist kein Arbeiter, Liebling, er ist Seemann.«


      »Und wohin ist er zur See gefahren?« wollte sie wissen.


      »Nach Amerika ... mit Bering.«


      Als dieser Name fiel, trat sie dichter an Trofim heran und drehte ihn, wie ihr Mann vorher auf der Straße, herum, ihn genauer zu betrachten, den Kopf mal zur einen, dann zur anderen Seite, als hätte sie ihn schon einmal gesehen. Und dann, achselzuckend, fragte sie in leicht spöttischem Ton: »Sie? Sie waren auf Berings Schiff?«


      »Zweimal. Ich war sein Berater.«


      »Und Sie haben die Inseln da draußen gesehen?«


      »Ich war sogar an Land, zweimal, und wie Sie wissen, haben wir einen ganzen Winter dort verbracht.«


      »Das wusste ich nicht«, sagte sie, übernahm die Unterhaltung und bat Trofim, sich zu setzen, während sie etwas zu trinken holte, ein Getränk, das aus den Preiselbeeren gewonnen wurde, die in dieser Gegend im Überfluss wuchsen. Bevor sie ihr Verhör wieder aufnahm, räusperte sie sich: »Und jetzt sagen Sie mal, Kosake. Gab es auf den Inseln wirklich Pelze?«


      »Überall, wo wir auch waren.«


      »Aber von dem Schiff, das zuerst zurückgekehrt ist, Kapitän Chirikovs, weiß ich, dass sie keine Pelze gefunden haben.«


      »Sie sind nicht an Land gegangen, wir schon.«


      Abrupt erhob sie sich und ging im Zimmer umher, dann ließ sie sich neben ihrem Mann nieder und umfasste mit der Hand sein Knie, als erbitte sie seinen Rat oder sein Schweigen, und formulierte dann langsam ihre Frage: »Kosake, wären Sie bereit, zurückzusegeln auf die Inseln? Das heißt für meinen Mann? Uns Pelze mitzubringen?«


      Zhdanko holte tief Luft, bestrebt, sich die Aufregung wegen dieses einmaligen Angebots, einem voraussichtlich tödlich langweiligen Leben in Westrussland entfliehen zu können, nicht anmerken zu lassen: »Nun, wenn sich das verwirklichen ließe ...«


      »Was soll das heißen?« unterbrach sie ihn scharf. »Sie haben es doch schon gemacht.« Mit einer Handbewegung fegte sie alle weiteren Fragen beiseite: »Besatzung, Schiffe, das lässt sich in Ochotsk auftreiben.« Plötzlich stand sie direkt vor ihm: »Würden Sie fahren?« Und es zwar zwecklos, seine enthusiastische Antwort weiter hinauszuzögern: »Ja!«


      In den nachfolgenden Besprechungen, wie eine solche Expedition zu organisieren sei, war sie es, die die Einzelheiten festlegte: »Sie werden nach Petropavlovsk fahren, dem neuen Hafen; 1.000 Meilen, aber mit einem stabilen Schiff der Regierung von Ochotsk aus eine leichte Überfahrt. Von dort sind es 600 bis 700 Meilen bis zur ersten Insel; Sie werden also Ihr eigenes Schiff bauen und zu Frühjahrsanfang lossegeln, den Sommer über fischen und jagen, im Herbst zurückkommen, und wenn Sie wieder hier sind, wird Poznikov Ihre Felle nach Irkutsk schaffen ...«


      »Warum so weit?« fragte Zhdanko, und sie fuhr ihn an: »Weil es die Hauptstadt von Sibirien ist. Alles Gute in diesem Teil Sibiriens kommt aus Irkutsk.« Und schließlich, etwas bescheidener, fügte sie hinzu: »Ich stamme aus Irkutsk. Mein Vater war dort Woiwode.« Dann klatschte sie die Hände zusammen: »Ivan, ich nehme diesen Kosaken, hier und jetzt. Er soll unser Kapitän werden.«


      Ivan Poznikov stand in seinem fünften Lebensjahrzehnt, abgehärtet durch die fürchterlichen sibirischen Winter, aber mehr hoch durch die rauhen Verhandlungspraktiken, die er sich bei seinen Geschäften mit den Chukchis, Kalmücken und Chinesen hatte aneignen müssen. Er war groß, nicht ganz so riesig wie Zhdanko, aber hatte breitere Schultern und die gleiche Kraft in den Armen; seine Hände glichen Pranken, und in Momenten höchster Gefahr hatten sich seine Finger schon manches Mal um den Hals eines Widersachers gelegt und sich dort verkrallt, bis sein Gegner tot zu Boden gefallen war. Beim Handeln verfuhr er ähnlich brutal, aber weil seine Frau ihm im Laufe ihrer gemeinsamen Jahre ständig zugesetzt hatte, überließ er ihr den Vorsitz über Familie und Geschäfte.


      Als Trofim die Poznikovs an jenem Morgen zum ersten Mal sah, wunderte er sich, wie eine so energische Frau, Tochter eines aus der Hauptstadt stammenden Woiwoden, in die Heirat mit einem einfachen sibirischen Händler hatte einstimmen können. Anscheinend hatte sie in Poznikov die Chance ihres Lebens erkannt, in die Geheimnisse des Pelzhandels im östlichen Sibirien eingeweiht zu werden, ihre Ambitionen, gesellschaftlich aufzusteigen, folglich zurückgeschraubt, ihn als Mann akzeptiert und sein Geschäft um das Sechsfache vergrößert. Sie überwachte den Handel und traf die wichtigsten Entscheidungen, denn wie Poznikov eingestand: »Ich tue besser daran, auf sie zu hören.«


      Eines Tages, als die beiden Männer über Plänen hockten, eine Reihe von Handelsposten auf den Aleuten einzurichten, ließ Poznikov eine zufällige Bemerkung fallen, aus der hervorging, dass es wohl Madame, wie die beiden Männer sie nannten, gewesen war, die den Antrag gemacht hatte, der dann in die Heirat mündete: »Wir waren gerade an der Grenze zur Mongolei, und ich war erstaunt, wie gut sie sich mit den Preisen für die Pelze auskannte, und sagte: ›Du bist einfach wunderbar‹, und zu meiner Überraschung erwiderte sie auf der Stelle: ›Du bist wunderbar, Poznikov. Zusammen wären wir unschlagbar!‹«


      Als sich zeigte, dass es doch mehr Zeit in Anspruch nehmen würde als geplant, die erste Fahrt zu den Aleuten vorzubereiten, war es wieder Madame Poznikova, die drängte: »Es wird Zeit, dass wir unsere Felle nach Kyakhta, an die mongolische Grenze, schaffen«, und sie schlug vor, Zhdanko solle sechs bewaffnete Wächter anheuern, die sie die ersten 800 Kilometer durch das gefährliche, von Banditen beherrschte Gebiet zwischen Ochotsk und der Lena begleiten sollten. Als man die Einzelheiten festlegte, erfuhr Trofim, dass er nicht nur den Kaufmann und seine Frau beschützen sollte, sondern auch deren sechzehnjährigen Sohn, einen draufgängerischen, schroffen jungen Mann, der den höchst unpassenden Namen Innokenti trug.


      In den ersten Stunden des Zusammenseins lernte Trofim diesen Sohn bereits als einen überheblichen, starrsinnigen Bengel kennen, der seine Untergebenen brutal behandelte und von seiner Mutter hoffnungslos verwöhnt wurde. Innokenti wusste auf alles eine Antwort und bot bereitwillig an, alle Entscheidungen zu treffen. Seine Körpergröße verlieh seinen entschlossen vorgebrachten Ansichten mehr Gewicht, als ihnen sonst zugekommen wäre, und besondere Freude bereitete es ihm, Zhdanko, der in seinen Augen ein besserer Leibeigener war, vorzuschreiben, was er zu tun hätte. Die Entfernung nach Yakutsk betrug etwa 1.300 Kilometer, es war offensichtlich, dass die Reise kein reines Vergnügen werden sollte.


      Die Spannung wurde unerträglich, als sie durch die Ödnis Sibiriens stapften, und um ihr etwas entgegenzusetzen, erfand Trofim einen Reim, ähnlich denen, die seine Mutter in der Ukraine gesungen hatte:

    


    
      »Von Irkutsk nach Ilimsk nach Yakutsk nach Ochotsk, wer soll die Namen behalten?


      Von Ochotsk nach Yakutsk nach Ilimsk nach Irkutsk, Kosaken könn’s, sogar die alten!«

    


    
      »Ein stumpfsinniges Lied«, sagte Innokenti. »Hör auf damit!« Den sechs Wächtern allerdings hatten es die Namen und der gebrochene Rhythmus angetan, so dass bald die ganze Kolonne, außer dem Jungen, in das Lied einfiel: »Von Irkutsk nach Ilimsk nach Yakutsk nach Ochotsk ...« Und die Strapazen ließen sich aushalten.


      Sie hatten über die Hälfte des Weges nach Yakutsk zurückgelegt, und Trofim war so zufrieden darüber, wie schnell sie vorankamen und wie gut er sich mit den beiden älteren Poznikovs verstand, dass er eines Abends, als sie ihr Lager am kahlen Hang eines Berges in Sibirien aufgeschlagen hatten, dem groß gewachsenen Kaufmann ein Zeichen machte und ihm im fahlen Mondlicht zuraunte: »Ich habe einen ganz besonderen Pelz mitgebracht. Ich glaube, er ist sehr wertvoll. Würden Sie den für mich verkaufen, wenn Sie Ihre in die Mongolei schaffen?«


      »Gerne. Wo haben Sie ihn denn?« Und Zhdanko zog das Fell aus seiner übergroßen Bluse, das er auf der Insel Lapak erhalten hatte. Kaum hatte Poznikov mit den Fingern gefühlt, von was für einer außerordentlichen Qualität es war, und noch bevor er es sich im Licht ansehen konnte, sagte er: »Das muss Seeotter sein.«


      »Ja«, sagte Trofim, und der Kaufmann flüsterte: »Ich wusste nicht, dass sie so groß werden können!« Und Trofim antwortete: »Das Meer da oben wimmelt nur so von ihnen.«


      In den nächsten Minuten konnte Zhdanko sehen, warum dieser stiernackige Sibirier so erfolgreich gewesen war, auch bevor er seine tüchtige Frau kennengelernt hatte. Poznikov drehte das flackernde Licht zunächst so, dass es auf den Pelz schien, ohne dass die sechs Wächter ihn sehen konnten, die möglicherweise gelauscht hatten. Dann nahm er ein Ende nach dem anderen in die Hand, prüfte die Qualität, indem er das Fell zwischen den Fingern rieb, es langsam spannte, um zu sehen, ob es nicht doch bloß auf die Tierhaut geklebt war, und dann, als Zhdanko gerade wegsah, einmal kräftig daran riss. Überzeugt, dass das Fell echt war, wenn auch von einer Art, die er nicht kannte, drückte er es gegen sein Gesicht und blies dann vorsichtig die Härchen auseinander, um die feinen Farbschattierungen zu erkennen. Dann plötzlich, mit einer Geste, die Trofim erstaunte, presste er beide Hände auf das ausgebreitete Fell und schob sie auseinander, dass man zwischen den Haaren die Tierhaut sehen konnte. So überprüfte er, ob die Haut gesund war, und nach dieser Prozedur stand er auf, entfernte sich von der Lampe, dass nur Zhdanko ihn noch sehen konnte, und hielt das Fell mit der Rechten in seiner ganzen Länge hoch.


      Als er wieder in den Lichtkegel der Lampe trat, das Fell verdeckt, setzte er sich neben Trofim, drückte ihm den Pelz in die Hand und flüsterte: »Madame muss es unbedingt sehen«, und als sie sich leise in ihr Zelt geschlichen hatten, gestand er ihr: »Wir haben einen Schatz geborgen« und gab Trofim zu verstehen, er wolle ihr und Innokenti das Fell zeigen. Als sie es sah, versuchte auch sie seinen Wert zu schätzen, aber wandte dazu eine ganze Reihe kleiner Tricks an, die sich von denen ihres Mannes völlig unterschieden. Sich aufrichtend und die Haltung einer Prinzessin annehmend, warf sich diese imponierende vierunddreißig jährige Frau den Pelz über die Schultern, ging ein paar Schritte vor, drehte sich auf dem Absatz, tat wieder ein paar Schritte, blieb vor ihrem Sohn stehen und machte einen Knicks, als hätte er sie zum Tanz aufgefordert.


      Erst jetzt gab sie ihr Urteil ab: »Ein edles Stück, ein Vermögen wert«, und als Trofim sich zögernd erkundigte: »Wieviel?«, nannte sie eine Summe in Rubel, die ihm fast den Atem verschlug. »Sie schwimmen zu Hunderten da draußen«, worauf sie sich den Pelz noch einmal ansah, ihn in den Händen wog und gegen das Gesicht drückte: »Vielleicht 900 Rubel.«


      Es war verhängnisvoll, dass Innokenti der Unterhaltung beigewohnt hatte, denn er konnte sich nicht zurückhalten, vor einem der Wächter am Morgen darauf zu prahlen: »Wir besitzen ein ganz neues Fell. Über 1.000 Rubel wert«, und dieser erzählte es nach ein paar Tagen den anderen Wächtern: »In diesen Ballen, die sie nie öffnen, haben sie Hunderte von Pelzen versteckt, von denen jeder einzelne 1.500 Rubel wert ist«, und die Sibirier fingen an, ein Komplott auszuhecken.


      Als die Karawane durch eine Furt zog, umgeben von niedrigen Bergen, gab einer der Sibirier ein Pfeifsignal, worauf sich alle sechs auf die Poznikovs und ihren persönlichen Leibwächter stürzten. Ihn mussten sie zuerst kampfunfähig machen, und so fielen die drei stärksten Wächter mit Knüppeln und Messern über Trofim her, in der Hoffnung, ihn auf der Stelle zu töten, aber aus einem Selbsterhaltungstrieb heraus, der sich in vielen ähnlichen Zusammenstößen schon bewährt hatte, vermochte er, ihre Schläge durch seine enorme Kraft abzuwehren.


      Zum Erstaunen der Wächter, die auf die drei Poznikovs in Erwartung eines leichten Sieges losgegangen waren, erwiesen sich ihre Gegner geradezu als reißende sibirische Tiger. Madame Poznikova fing an zu kreischen und mit einem Wanderstock wild und gezielt um sich zu schlagen. Ihr Sohn ging nicht, wie es jeder andere Sechzehnjährige getan hätte, in Deckung, sondern schnappte sich einen der Männer, bekam ihn am Arm zu fassen und wirbelte ihn gegen einen Baum, und als der Schurke taumelnd zu Boden fiel, sprang Innokenti auf ihn und schlug mit den Fäusten so lange auf ihn ein, bis er bewusstlos liegenblieb. Poznikov selbst führte sich als der heldenmütigste von allen auf, denn nachdem er mit seinem eigenen Angreifer fertig geworden war und ihn mit eigenen Händen erwürgt hatte, sprang er Zhdanko zur Hilfe, der seine Gegner immer noch abwehrte.


      Einer der drei Männer hielt ein langes, scharfes Messer auf Trofims Kehle gerichtet, und Poznikov, nachdem er die beiden anderen verjagt hatte, stürzte sich auf ihn, aber konnte ihm die Waffe nicht entreißen, und so hieb der Wächter das Messer tief in den Bauch des Kaufmanns, zog es ein Stück heraus, stieß es noch einmal hinein und ließ es dann stecken, seine grausame Arbeit zu beendigen. Poznikov, der sofort spürte, dass die Wunde tödlich war, brüllte ein paar Worte einer alten sibirischen Sprache, worauf seine Frau sofort aufhörte, mit dem Stock herumzufuchteln, und sich an seine Seite warf.


      Als sie sah, dass ihr Mann nicht zu retten war, packte sie das Messer am Griff, entriss es dem Leib des Sterbenden und schaute rasend vor Wut um sich. Sie erblickte den Mann, den ihr Sohn zu Boden gestreckt hatte, kroch auf ihn zu und stieß das Messer mit aller Gewalt in seine Kehle, drehte es einmal herum und zog es dann wieder heraus, nur um sich dem Wächter zuzuwenden, der ihren Mann niedergestreckt hatte. Sie warf sich mit einem wilden Schrei über ihn und stieß das Messer dreimal in sein Herz.


      Die vier anderen Wächter, als sie mit Grausen sahen, wozu die Frau in ihrer Raserei fähig war, ergriffen die Flucht, ließen die angeblichen Ballen mit Otterpelzen zurück, aber Innokenti stellte einem ein Bein, hielt ihn fest und rief seiner Mutter zu, sie solle ihm das Messer geben, was sie auch tat. Mit ihm stach er den Mann nieder.


      Drei der Banditen und der Kaufmann Poznikov lagen tot in der Furt, und nachdem Trofim und Innokenti den Kaufmann unter einem Steinhaufen beerdigt hatten, sagte Madame in bewegten Worten die Wahrheit über den Kampf: »Innokenti war sehr tapfer, und ich habe allen Grund, stolz auf ihn zu sein. Ich wusste, was ich zu tun hatte, als ich das Messer in die Hand bekam. Aber wir wären alle tot, wenn Zhdanko nicht die ersten Angreifer zurückgehalten hätte ... so lange ... und so heldenhaft.« Sie verneigte sich kurz vor ihm und bat ihren Sohn, es ihr nachzutun, aus Respekt dafür, dass er sich wie ein wahrer Kosake aufgeführt hatte, aber der Sohn weigerte sich, denn er trauerte um seinen toten Vater.


      Aus Furcht, die drei geflohenen Wächter könnten versuchen, mit Komplizen zurückzukehren und den Wagen zu überfallen, blieben Trofim und die beiden Poznikovs wachsam und berieten, wie sie sich und ihre wertvolle Fracht am besten schützen könnten, und da sie schon die Hälfte der Strecke bis zur Lena geschafft hatten, kamen sie überein, dass es wohl das klügste sei, den Rest möglichst zügig zurückzulegen. Am nächsten Morgen also, nach einem tränenreichen Abschied vom Grab Ivan Poznikovs, machten sie sich auf den Weg durch eine der einsamsten Landschaften der Welt: jene endlosen, öden Weiten Zentralsibiriens, am Tage nichts als elende Leere bis zum Horizont, des Nachts die Schrecken des heulenden Windes.


      In diesem Landstrich, für jeden Menschen eine Bewährung, lernte Trofim diese außergewöhnliche Familie schätzen. Ivan Poznikov hatte keine Angst in seinem Leben gekannt und war beherzt auch im Augenblick des Todes gewesen. Seine Witwe Marina war eine bemerkenswerte Frau, jedem Mann an Umsicht in Handelsangelegenheiten ebenbürtig, und zu Erstaunlichem fähig, wenn man sie mit einem langen Messer auf einen Feind losließ. Er beobachtete, wie sie sich allmählich mit dem Verlust ihres Mannes abfand und wie wenig ihr die Strapazen der Reise ausmachten, und er verstand, warum Ivan bereit gewesen war, die Leitung seiner Geschäfte in ihre Hände zu legen. Und sogar jetzt, während des gefährlichsten Abschnitts der Reise, bot sie an, Wache zu halten, wenn die beiden Männer sich schlafen legten. Sie aß dieselben einfachen Mahlzeiten wie sie, sie legte die schwierige Wegstrecke, ohne zu klagen, zurück, sie kümmerte sich um die Pferde und schenkte Trofim ein Lächeln, wenn er ihr ein Kompliment machte: »In deinen Kleidern steckt ein echter Kosake.«


      Ihr Sohn Innokenti dagegen erwies sich als ein schwieriger Mensch, denn obwohl er sich während des Angriffs auf ihren Wagen erstaunlich gut geschlagen hatte, blieb er ein unangenehmer Bursche, und dass er einen Menschen getötet hatte, machte ihn noch überheblicher. Gegen Trofim verspürte er eine instinktive Verachtung. Ihm missfiel, dass seine Mutter die Leitung übernommen hatte, und er hatte die Neigung, sich den Älteren gegenüber so gereizt aufzuführen, dass sie ihm misstrauten. Er war zweifellos begabt, aber er würde nie beliebt sein. Trofim hörte, wie er sich bei seiner Mutter beschwerte: »Drei Räuber tot, und der Kosake hat nicht einen von ihnen getötet. Ein Junge und eine Frau haben den Wagen gerettet.«


      In Yakutsk stand sie vor einem neuen Problem: ehrliche Kaufleute zu finden, die ihre Ballen auf Schleppkähnen die Lena hinauf zu den Märkten an der mongolischen Grenze beförderten. Sie wandte sich deshalb an alte Bekannte ihres Mannes und schloss mit ihnen ein Geschäft ab, wovon beide Seiten profitierten. Sie nahm die Kaufleute beiseite und zeigte ihnen den erlesenen Pelz, den sie ebenfalls auf dem Markt verkaufen wollte: »Seeotter. Es gibt kein edleres Fell auf der Welt. Ich kann ihnen eine ganze Lieferung garantieren.« Die Männer prüften das außergewöhnliche Stück und fragten dann, warum ihr Mann eine so wertvolle Ware nicht selbst begleitete, und sie antwortete: »Er wurde von unseren Wächtern getötet« und fügte dann hinzu: »Helfen Sie mir dabei, sechs Männer zu finden, denen ich vertrauen kann, dass sie mich auf der Heimreise nicht umbringen.«


      Nachdem man ihr verlässliche Begleiter aus den eigenen Reihen zur Verfügung gestellt hatte, baten sie: »Bringen Sie uns so viele Felle wie möglich. Die chinesischen Kaufleute reißen sich um die Pelze.« Sie verzog ihren Mund zu einem dünnen Lächeln und gab ihnen die Zusicherung: »Sie werden mich von jetzt ab des Öfteren in Yakutsk sehen«, und auf der Heimreise beriet sie sich mit Trofim und ihrem Sohn, wie sich die Aleuten ausbeuten ließen.


      


      Jeder seriöse Schiffbauer wäre entsetzt gewesen, wenn er das armselige Gefährt gesehen hätte, mit dem Trofim Zhdanko und der achtzehnjährige Innokenti Poznikov zusammen mit elf Männern aus Petropavlovsk die Fahrt nach Attu, der westlichsten Insel der Aleuten, unternehmen wollten. Für Gerippe und Inneres hatte man Frischholz verwendet, aber nicht für die Seiten, die waren aus Seehundfell, manche stark genug, einem kräftigen Stoß standzuhalten, manche so dünn, dass jedes Stück Treibeis es sofort durchbohrt hätte. Da es so gut wie keine Nägel in Kamtschatka gab, wurden die, die man doch hatte auftreiben können, nur für die wichtigsten Holzverstrebungen verwendet, andere Stellen wurden lediglich mit Riemen aus Walrosshäuten festgebunden, was einen erfahrenen Matrosen aufstöhnen ließ: »Das Ding hier wurde nicht zusammengebaut, es wurde zusammengenäht.«


      Das fertige Produkt konnte man kaum ein Schiff nennen, es erinnerte eher an einen Umiak aus Seehundfell, nur etwas größer, um dreizehn Pelzhändler und ihre Ausrüstung - vor allem ihre Gewehre - unterzubringen. Sie hatten so viele Feuerwaffen an Bord, dass das Boot einem schwimmenden Waffenlager glich, und ihre Besitzer waren nicht zimperlich, sie auch zu gebrauchen. Die Chancen, dass so ein leicht zerbrechliches Wasserfahrzeug jemals die Aleuten erreichte, waren unwahrscheinlich, und dass es auch noch zurückkehren sollte, beladen mit Pelzballen, das schien unmöglich. Zhdanko war gleichwohl wild entschlossen, sein Glück zu versuchen, und legte an einem Frühlingstag des Jahres 1745 ab, Alaska zu erobern, das Land für die russische Krone, die Reichtümer für seine zusammengewürfelte Mannschaft.


      Es war eine rauhe Truppe, bereit, Risiken einzugehen, und entschlossen, im Pelzhandel ein Vermögen zu machen. Als Vorreiter der Expansion Russlands im Osten bestimmte ihr Verhalten in gewissem Sinne das Vorgehen Russlands bei der Besiedlung Alaskas.


      Was für Männer waren das? Sie teilten sich deutlich in drei verschiedene Gruppen: echte Russen aus dem recht kleinen Zarenreich im Nordwesten von Europa, um die beiden wichtigsten Städte Sankt Petersburg und Moskau herum gelegen; Abenteurer aus allen Teilen des Reiches, vor allem Sibirier aus dem Osten und eine seltsame Gruppe mit dem schwierigen Namen Promyshlenniki, die sich aus Verurteilten von überall her zusammensetzte. Männer, denen die harte Justiz die Wahl gelassen hatte zwischen einer Verurteilung zum Tod oder zu Frondiensten auf den Aleuten. Alle zusammen galten jedoch für Fremde als Russen.


      Die Männer hatten Glück mit dem Wind, der ihr behelfsmäßiges Segel aufblähte, und nach zwanzig Tagen leichter Überfahrt, während deren sie die Ruder kaum benötigten, sagte Zhdanko: »Vielleicht morgen. Vielleicht auch übermorgen.« Die große Anzahl Seehunde, die sie sahen, ermunterte sie, und eines Morgens in der Frühe, als Innokenti ostwärts blickte, entdeckte er, auf den Wellen schaukelnd, den ersten Seeotter.


      »Trofim«, rief er, denn er behandelte den Kosaken immer noch wie einen Leibeigenen. »Ist das ein Seeotter?«


      Das offene Schiff bot kaum Platz, sich frei zu bewegen, aber Trofim bahnte sich vor, starrte in das Morgenlicht und sagte: »Ich kann nichts entdecken.« Innokenti war verärgert und rief ungeduldig! »Da! Da! Es schwimmt auf dem Rücken.«


      Und dann, als Trofim noch einmal hinsah, bot sich ihm ein Anblick, der wohl zu den merkwürdigsten und doch rührendsten in der Natur zählt: Ein Seeotterweibchen, auf dem Rücken schwimmend, hielt auf dem Bauch ein Junges, das sich fest an die Mutter schmiegte. Beide schienen sich an den vorbeiziehenden Wolken zu erfreuen. Trofim war sich noch nicht ganz sicher, ob es sich tatsächlich um Seeotter handelte, er wusste nur mit Bestimmtheit, dass es keine Seehunde waren. Er ging nach hinten, übernahm die Ruderpinne und steuerte auf das schwimmende Paar zu.


      Nicht ahnend, was ein Boot bedeutete oder ein Mensch, aalte sich das Muttertier weiter im Wasser, als die Jäger näher kamen, und sogar noch, als Innokenti sein Gewehr anlegte und zielte, versuchte es nicht wegzuschwimmen. Es gab einen lauten Knall, das Tier spürte einen schneidenden Schmerz in der Brust und sank dann auf den tiefen Grund der Beringsee, tot und für keinen mehr von Nutzen. Das Junge erhielt einen schweren Schlag mit dem Paddel und versank ebenfalls in der Tiefe. Von zehn Seeottern, die in den Jahren darauf durch rücksichtslose Jäger getötet wurden, weil sie zu früh abfeuerten, gingen sieben verloren und sanken auf den Meeresboden. Mit Innokentis erstem Gewehrschuss hatte die Ausrottung begonnen.


      Er war nicht gerade bei bester Laune, immerhin war durch ihn ein Tier verlorengegangen, und er freute sich auch nicht, als Attu, die einsame Insel, langsam vor ihnen aus dem Nebel auftauchte.


      Es war die nordwestliche Spitze der Insel, und einen ganzen Tag verbrachten sie damit, die Nordküste abzusegeln, und stießen auf nichts als abschreckende Klippen und die leblose Starre von Flächen, die wie kahle Felder aussahen, kein einziger Baum oder Strauch waren zu sehen. Sie passierten die Öffnung zu einer Bucht, aber die Felsen stiegen so steil an, dass jeder Versuch anzulegen töricht gewesen wäre. Als sich Innokenti abends sein Lager bereitete, stellte er missmutig fest: »Attu ist ein einziger Gesteinsbrocken.«


      Am nächsten Morgen gingen sie mutig den Ostteil der Insel an, wo sie eine flache Landspitze fanden, eine weite Bucht mit einladendem Sandstrand und dahinter ausgedehnte Wiesen. Voller Tatendrang landeten sie und gingen los, das Innere der, wie sie vermuteten, unbewohnten Insel zu erkunden. Sie waren erst ein kleines Stück weit gegangen, da breitete sich vor ihnen die Traumlandschaft von Attu aus: Wohin sie auch kamen, überall begegneten sie einem Blumenreichtum, einem Schatz strahlendheller Blüten üppigster Mannigfaltigkeit: Tausendschön, Rotflammen, Lupinen in allen Farben, Frauenschuh, Disteln und zwei Arten, die besonderes Erstaunen hervorriefen: eine purpurrote Schwertlilie und graugrüne Orchideen.


      »Was für ein Garten!« rief Trofim aus, aber Innokenti, der sich von den anderen abgewendet hatte, schrie plötzlich: »Seht doch!« Und vom anderen Ende der Wiese, auf sie zu, schritt eine Prozession Eingeborener, jeder mit der für ihre Insel typischen Hutbekleidung, vorne ein langes Visier, hinten hochragend und in die Krone Blumen und Federn gesteckt. Sie hatten nie zuvor Weiße gesehen und keiner der Eindringlinge, außer Zhdanko, jemals Inselbewohner, die Neugier auf beiden Seiten war entsprechend hoch.


      »Sie sind freundlich«, versicherte Zhdanko seinen Männern, »solange man sich ebenso verhält«, aber es war nicht leicht, sie davon zu überzeugen, denn jeder Eingeborene hatte quer durch das Nasenbein einen langen Knochen gesteckt und in die Unterlippe ein oder sogar zwei Pflöcke, die ihnen ein so grimmiges Aussehen verliehen, dass Innokenti den Befehl zum Schießen gab.


      Trofim widerrief den Befehl, indem er einen Schritt auf sie zumachte, in den ausgestreckten Händen eine Auswahl wertloser Perlen haltend, und als die Inselbewohner ihre schimmernde Schönheit sahen, flüsterten sie untereinander, und schließlich wandte sich jemand an Zhdanko und bot ihm ein Stück geschnitztes Elfenbein an. So begann die rücksichtslose Ausbeutung der Aleuten ihren Lauf zu nehmen.


      Die ersten Beziehungen waren freundschaftlicher Art. Die Inselbewohner waren gesittet und friedlich, ziemlich kleine Menschen mit dunklen, orientalisch aussehenden Gesichtszügen. Sie hätten auch aus dem nördlichen Sibirien stammen können, wären sie nicht barfuß gelaufen, hätten sie nicht Kleidung aus Seehundfellen getragen und ihr Gesicht bemalt. Ihre Sprache besaß keinerlei Ähnlichkeit mit irgendeiner, die den Männern aus dem Boot bekannt war, aber mit ihrem breiten Lachen hießen sie die Neuankömmlinge willkommen.


      Aber als Zhdanko und seine Mannschaft zu einer der Hütten gingen, in denen die Inselbewohner lebten, geschahen zwei folgenschwere Dinge: Offensichtlich wollten die Männer auf Attu nicht, dass sich die Fremden ihren Frauen und Kindern näherten, und als sich die Sibirier mit Gewalt Zutritt verschafften, standen sie in der völligen Finsternis einer halb unterirdischen Höhle und machten, angewidert von dem fürchterlichen Gestank nach Fisch und ranzigem Seehundfett, auf der Stelle kehrt. Dieser Moment löste eine Spannung aus, und einer von Zhdankos Männern knurrte verächtlich: »Das sind ja keine Menschen!« - und das wurde allgemeine Meinung.


      Und zweitens entdeckten die Neuankömmlinge in mehreren der etwa dreißig Hütten kleine Stapel Seehundfelle - mit wem die Inselbewohner wohl Handel treiben mochten, ahnten sie nicht - und in zwei Hütten sogar sehr sorgfältig behandelte Seeotterpelze. Ihr Raubzug, angefangen in Ochotsk und mit der abenteuerlichen Überquerung der Beringsee in einem gänzlich ungeeigneten Boot beendet, schien endlich von Erfolg gekrönt.


      Es war keine schwierige Aufgabe für Zhdanko, den Männern von Attu zu erklären, dass er ihnen als Gegenleistung Dinge aus dem Boot anbieten würde, wenn sie ihm Seehundfelle verschafften, womit er nur einleitete, was dann folgte, nämlich die Mitteilung, dass die Fremden eigentlich nur Seeotterpelze wünschten. Damit verhielt es sich jedoch anders, denn durch die Jahrhunderte galt der Seeotter bei der Inselbevölkerung als ein äußerst seltenes Tier, das sich nicht so leicht einfangen ließ. Die Händler aber konnten die Inselbewohner am Ende doch dazu überreden, mit ihren Kajaks aufs Meer zu fahren und mit den gewünschten Fellen zurückzukehren.


      Der Name des jungen Paddlers, der es auf sich genommen hatte, Innokenti in die Sitten der Inseln einzuführen, lautete Ilchuk. Er war etwa fünf Jahre älter, ein tüchtiger Jäger und hatte mitgeholfen, den einzigen Wal zu fangen, der in den vergangenen zehn Jahren auf Attu erlegt worden war. Das Fischbein war von Ilchuks Schwestern bei der Herstellung zahlreicher Gegenstände des alltäglichen Gebrauchs verwendet worden, unter anderem für zwei Körbe, die nicht nur von praktischem Nutzen, sondern auch echte Kunstwerke waren.


      Als Trofim diese Körbe sah und noch andere Gegenstände aus Walknochen und Elfenbein, änderte sich seine Meinung, die er sich über die Bewohner Attus gemacht hatte; und als sie von Ilchuk gar in dessen Hütte eingeladen wurden, sah er, dass sie nicht alle wie Tiere lebten. Die Hütte war aufgeräumt und ähnlich eingerichtet wie ein normales Haus in Sibirien, außer dass es fast ganz unter der Erde lag, aber als im Winter heftige Winde einsetzten, begriff Trofim auch, warum der über dem Boden gelegene Teil der Hütten so niedrig war: Die Stürme hätten sie einfach weggeblasen.


      Im finstersten Winter flammten die Spannungen zwischen beiden Gruppen erneut auf, denn die Neuankömmlinge, begierig auf Felle, verlangten von den männlichen Inselbewohnern, dass sie die Jagd ungeachtet des Wetters fortsetzten, während die Eingeborenen, mit den schweren Winterstürmen vertraut, wussten, dass es besser war, bis zum Frühjahr an Land zu bleiben. Es war Innokenti, mittlerweile neunzehn Jahre alt und in seinem Auftreten anderen gegenüber immer herrschsüchtiger, der den größten Druck auf die Aleuten ausübte. Sich der Stellung seiner Familie beim Aufbau des Pelzhandels wohl bewusst, konnte er einen Eindringling wie Zhdanko unmöglich akzeptieren und riss die Verantwortung für die stetig dicker werdenden Ballen und die Unternehmungen, die noch mehr Pelze versprachen, an sich. Trofim, ein Vierteljahrhundert älter als dieser unerfahrene Junge, übergab ihm die Kontrolle über die Pelzjagd, aber entschied, über alles andere das Kommando zu behalten.


      Sobald die Stürme etwas nachließen - und manchmal blieb es schon zwei oder drei Tage hintereinander ruhig befahl Innokenti Ilchuk und seinen Männern, wieder aufs Meer zu fahren, und als sie wenig Neigung zeigten, dem Folge zu leisten, steigerte sich sein Zorn ins Unermessliche. Mit einem mal spürten die Männer von Attu, dass sie auf irgendeine Art und Weise, durch Schritte, die sich jetzt nicht mehr nachvollziehen ließen, zu Sklaven dieser Fremden geworden waren. Dieses Gefühl verstärkte sich noch, als zwei von Innokentis Männern sich zweier Frauen aus der Siedlung bemächtigten und ein dritter eine von Ilchuks Schwestern an sich riss.


      Es gab Verärgerung darüber, aber die Beziehungen zwischen erwachsenen Männern und Frauen auf Attu verliefen traditionell unkompliziert, so dass kein wirklicher Zorn ausbrach, wie es anderswo der Fall gewesen wäre. Was allerdings die Gemüter erregte, war, dass Innokenti unentwegt darauf bestand, dass die Männer in See stechen sollten, wenn Instinkt und langjährige Erfahrung sie mahnten, an Land zu bleiben. Sie widersetzten sich dieser radikalen Umwandlung ihrer Lebensgewohnheiten, als aber Innokenti eines Tages bei klarem Wetter von Ilchuk und vieren seiner Männer gebieterisch verlangte hinauszufahren, kam es zu einem Tumult, der jedoch sofort endete, als Innokenti sein Gewehr hervorholte und den Männern gestikulierend befahl: »Ihr geht los, oder ich schieße.«


      Murrend gingen sie los, noch in den Himmel zeigend, als wollten sie sagen: »Wir haben euch gewarnt!« Und kaum waren sie auf See, blies von Asien her ein heftiger Windsturm, eisige Regenwände flach über das Meer treibend, und vernichtete zwei der Kajaks, so dass ihre Insassen jämmerlich ertranken. Unter Ilchuks Führung gelang es, die beiden übrigen Boote sicher an Land zu steuern, wo er Innokenti wütend Vorhaltungen machte. Der stand ein paar Minuten lang nur schweigend da, doch als noch andere Männer aus Attu in die Anschuldigungen einfielen, ihn von drei Seiten einkreisten, verlor er die Fassung, legte sein Gewehr an und erschoss einen der Protestierenden. Ilchuk, als er den Mann zu Boden fallen sah und erkannte, dass er tödlich getroffen war, setzte gerade an, auf Innokenti loszugehen, da packten ihn zwei Sibirier, warfen ihn zu Boden und traten mit ihren Füßen gegen seinen Kopf.


      Trofim hörte den Schuss, lief von dem Haus herüber, das er sich gerade aus Treibholz zusammenbaute, und sorgte allein schon durch seine Größe und Autorität für Ordnung, und beendete, was sonst in einen Aufstand ausgeartet wäre, in dessen Verlauf die Eindringlinge sämtlich getötet worden wären. Allerdings sollte es das letzte Mal sein, dass Zhdanko Autorität über seine Männer ausübte, denn als er rief: »Wer hat das getan?«, trat Innokenti hervor und antwortete: »Ich. Sie sind auf mich losgegangen«, und als die anderen seine schamlose Lüge deckten, da wurde Zhdanko klar, dass die Führung an Innokenti übergegangen war. Mit müder Stimme sagte er: »Der Krieg ist erklärt. Jeder ist für seinen Schutz selbst verantwortlich«, aber es war der Junge, der genauere Anweisungen gab: »Bringt das Boot näher an die Küste, damit wir es von unserer Hütte aus sehen können. Jeder schläft bei uns, nicht bei seiner Eingeborenen.«


      Der Mann, der sich Ilchuks Schwester als Bettgenossin gewählt hatte, hielt sich nicht an diesen Befehl. Zwei Tage später, als sich der Winterdunst lichtete, fand man ihn morgens am Strand, sein Körper bedeckt mit Stichwunden.


      Jetzt nahm der Kampf immer hässlichere Züge an, er wurde zu einer düsteren Angelegenheit, voll dunkler Schatten und mit überraschenden Vergeltungsschlägen. Mit nur noch zwölf Männern, ihn eingeschlossen, versuchte Trofim, die Lage wieder unter Kontrolle zu bringen, und schloss Frieden mit den zahlenmäßig überlegenen Eingeborenen, und es wäre ihm wohl auch gelungen, wenn nicht etwas Böses dazwischengekommen wäre. Als sich Ilchuk, einer der Klügeren unter den Inselbewohnern, der diese traurige Entwicklung beklagte, zusammen mit zwei ihm treuen Fischern zu Trofim begab, um eine Art Waffenruhe auszuhandeln, versteckte sich Innokenti mit vier seiner Gefolgsleute in der Nähe, ließ die anderen dicht herankommen, gab dann ein Signal, worauf die Russen ihre Gewehre anlegten und die drei zum Frieden Bereiten erschossen. Am Tag darauf beschuldigte eine der Frauen Innokenti, ihren Bruder aus dem Hinterhalt heraus ermordet zu haben, worauf er auch sie umbrachte.


      Vergeblich versuchte Trofim, dem Morden Einhalt zu gebieten, als jedoch in schneller Folge sechs weitere Inselbewohner erschlagen wurden, musste man sich eingestehen, dass eine neue Ordnung in Attu Einzug gehalten hatte. Mit Beginn des Frühjahrs, als die Jagd auf Seeotter erleichtert wurde, bestimmten Innokenti und seine Gruppe das Leben auf der Insel so rigoros, dass regelmäßig Kajaks ausgeschickt wurden, die Felle einzuholen, nach denen die Händler verlangten. Schwierig zu erklären, wie es diesen elf - fünf Sibiriern, drei Verbrechern aus Russland, zwei aus anderen Gebieten des Reiches und dem jungen Innokenti - gelang, Herrschaft über die Bevölkerung einer ganzen Insel auszuüben, aber sie hatten Erfolg. Mord und Totschlag waren die besten Überredungsmittel - erst waren es acht, dann zwanzig, schließlich dreißig Aleuten, skrupellos umgebracht, und dazu an ausgewählten Orten und zu bestimmten Zeitpunkten, um auf die anderen den einschüchterndsten Effekt zu erzielen, bis jeder auf Attu begriffen hatte: Wenn die Fischer und Jäger säumig waren, die Wünsche der Fremden zu erfüllen, dann wurde jemand erschossen, gewöhnlich der pflichtvergessene Fischer und nicht selten auch mehrere seiner Freunde.


      Noch schwieriger zu erklären war, wie Trofim Zhdanko dies alles geschehen lassen konnte, aber wenn Menschen unter Druck stehen, werden Entscheidungen oft als Folge von Umständen gefällt, die außerhalb ihrer Kontrolle stehen; der Zufall entscheidet dann und nicht rationale Überlegungen. Mit jedem blutigen Zwischenfall wurde Innokentis Position stärker und Trofims schwächer. Von allen Tötungen war er nicht an einer einzigen beteiligt, denn obwohl als Kosake gedrillt, auf Geheiß des Zaren zu töten, hatte er ebenfalls gelernt, dass Mord nur dann gerechtfertigt war, wenn dadurch ein akzeptabler Friede erreicht werden konnte. Innokentis wahlloses Abschlachten auf Attu aber brachte keinen Frieden, höchstens mehr Pelze, und als der Sommer zur Hälfte um war, schätzte Trofim die Situation als so hoffnungslos ein, dass die einzig vernünftige Strategie nur sein konnte, die Insel mit den Pelzen, die man bis dahin zusammengerafft hatte, zu verlassen und schleunigst nach Petropavlovsk zurückzukehren.


      Als er seinen Vorschlag unterbreitete, stellte sich heraus, dass sich ein großer Teil der Besatzung nichts sehnlicher wünschte, als nach Hause zurückzukehren, und für einen Moment schien es, als hätte er die Führung wieder übernommen, aber erneut kam ein Zufall dazwischen, der ihm diese Position verwehrte. Mitte Juli 1746 bereitete Trofim mit seinen Leuten eine heimliche Flucht vor, aber eine der Frauen deckte die List auf und unterrichtete die Männer, die daraufhin planten, alle Fremden umzubringen, bevor sie sich davonmachen konnten.


      Alle Ballen an Bord waren die zwölf Überlebenden bereit abzulegen, als sich die Inselbewohner auf sie stürzten, doch Innokenti hatte das geahnt, und als die johlenden Männer und Frauen auf das Schiff drängten, gab er seinen Leuten den Befehl, mitten in die Menge zu feuern, sofort nachzuladen und wieder zu feuern. Sie gehorchten - mit schrecklichem Erfolg.


      Als sich die erste Gruppe der Invasoren aus Russland, nachdem sie einen ganzen Winter auf den Aleuten verbracht hatte, in die Sicherheit der Beringsee zurückzog, hatte sie, vom ersten Tage ihrer Landung an gerechnet, dreiundsechzig Inselbewohner umgebracht.


      


      Als Trofim und Innokenti in Petropavlovsk an Land gingen, wartete eine Überraschung auf sie, denn in ihrer Abwesenheit hatte Madame Poznikova ihr Hauptquartier in jenen vortrefflichen neuen Hafen verlegt und sich auf einer etwas vorstehen den Anhöhe an der Küste ein geräumiges zweistöckiges Haus mit einer Aussichtsplattform auf dem Dach gebaut. Als Trofim sie fragte: »Warum so ein großes Haus?«, antwortete sie freiheraus: »Weil wir drei hier wohnen werden.« Er zeigte sich überrascht, aber sie drängte ihn weiter: »Du wirst alt, Kosake, und ich werde auch nicht jünger.« Er wurde vierundvierzig in dem Jahr und sie siebenunddreißig, und auch wenn er sich nicht alt fühlte, hatte er doch erfahren müssen, als er auf der Insel Attu die Führerschaft über seine Leute verlor, dass er nicht mehr der rastlose, junge Ukrainer war, für den die Welt ein einziges Abenteuer gewesen war.


      Er bat sich Zeit aus, um über ihren Vorschlag nachzudenken, ging ziellos an der Küste spazieren, schaute auf die vor Anker liegenden kleinen Boote und versuchte sich die Inseln vorzustellen, zu denen sie auslaufen würden. Zwei Dinge gingen ihm im Kopf herum: Madame Poznikova ist eine außergewöhnliche Frau. Und ich, ich sehne mich nach den Inseln und dem Land im Osten. Es wäre sicherlich eine großartige Sache, einen solchen Menschen wie Madame Poznikova zur Frau zu haben und mit ihr ganz in das Pelzgeschäft einzusteigen, aber bevor er sich binden würde, müssten sie sich über bestimmte Dinge einigen. Er marschierte zurück, betrat das neue Haus, rief sie in das vordere Zimmer, wo er, steif wie ein aufgeregter Geschäftsmann, der einen Bankdirektor um ein Darlehen bat, auf sie wartete und sagte: »Madame, ich habe deinen Mann bewundert und was ihr beide erreicht habt. Ich würde mich geehrt fühlen, wenn wir uns im Pelzgeschäft zusammentun würden. Aber ich werde nicht noch einmal in die Aleuten segeln ohne ein richtiges Schiff.«


      Erstaunt über diese merkwürdige Antwort auf ihren Vorschlag zu heiraten, brach sie plötzlich in Lachen aus und rief laut: »Komm her, Kosake, ich will dir etwas zeigen!« Sie nahm ihn bei der Hand, führte ihn die Hauptstraße von Petropavlovsk entlang zu einer ausgebauten Schiffswerft, die es bei seiner Ausfahrt zwei Jahre zuvor noch nicht gegeben hatte. »Sieh her!« sagte sie stolz. »Dort liegt dein Schiff. Ich habe es für dich bauen lassen.« Und als er sah, wie robust es war, antwortete er: »Perfekt für den Handel mit den Aleuten.«


      Nach der Hochzeit verlangte sie von ihrem Sohn, dass er den Namen Zhdanko annahm und dass er Trofim mit Vater anredete, aber er weigerte sich: »Dieser verdammte Leibeigene ist nicht mein Vater.« Und er wurde sogar zornig, wenn ihn jemand nur als den Stiefsohn des Kosaken bezeichnete. Seine Mutter schämte sich für sein Verhalten, rief die beiden zu sich und redete ihnen ins Gewissen: »Von heute an sind wir Zhdankos, ein neues Leben beginnt für uns alle. Ihr beide werdet eine Insel nach der anderen erobern - und dann auf nach Amerika.« Als Trofim widersprach, das könnte sich als schwieriger erweisen als gedacht, rief sie dazwischen: »Unser Schicksal ist es, nach Osten zu ziehen, immer nach Osten. Mein Vater verließ Sankt Petersburg, um nach Irkutsk zu gehen. Ich verließ Irkutsk und ging nach Kamtschatka. Da draußen warten die Pelze auf uns, das Geld.« So kam der ukrainische Kosake zu einem Schiff, das er sich schon immer gewünscht hatte, zu einer Frau, die er bewunderte, und zu einem Sohn, der ihm verhasst war.


      


      Als der Hof in Sankt Petersburg dank Madame Zhdanko, die es ihm beispielhaft vormachte, erkannte, was für eine Goldgrube es da im Pelzhandel mit den Aleuten auszunehmen galt, begann man kleine Gruppen zu unterstützen, Abenteurer meist, die ihr Glück auf den Inseln versuchen wollten. Diese inoffiziellen Gesellschaften bestanden hauptsächlich aus Kosaken, besonders denjenigen, die durch die harte Disziplin in Sibirien gedrillt worden waren - grausamere Invasoren sind wohl nie über ein primitives Volk hergefallen. Gewöhnt an Entbehrungen, rohen Umgang untereinander und brutale Züchtigungen unter den unzivilisierten Stämmen im östlichen Sibirien, ersannen sie neue barbarische Mittel und Wegelm Umgang mit den einfachen, schlichten Aleuten. Die Herrschaftsmethoden, die Innokenti Zhdanko nach der ersten Landung auf Attu eingeführt hatte, wurden die Regel, und als die kosakischen Plünderer auch die größeren Inseln in der Mitte der Kette anliefen, kam es zu noch mehr Gräueltaten.


      Natürlich erinnerten sich die aufgebrachten Eingeborenen, als die erste Gruppe nach Trofim und Innokenti mit ihrem dünnwandigen Fellboot auf Attu zusteuerte, an das, was geschehen war, stürmten den Strand herunter und erschlugen sieben Händler, ein Vorfall, der in der russischen Folklore die Vorstellung begründete, dass die Aleuten ein Volk von Wilden seien, das sich nur mit Knute und Gewehr bändigen ließ. Als jedoch die zweite Expedition bis nach Kiska segelte, der nächsten größeren Insel der Kette, stießen die Teilnehmer auf Eingeborene, die noch nie etwas von den Weißen gehört hatten, und auch hier errichteten die Kosaken ihre Schreckensherrschaft, die viele Pelze und noch mehr Tote hervorbrachte.


      In dem darauffolgenden Jahrzehnt fuhren die Zhdankos, Vater und Stiefsohn, eine Insel nach der anderen ab, bis sie auf Lapak landeten, jener großen, schön gelegenen Insel mit dem Vulkan, die in Trofims Erzählungen über seine Abenteuer mit Kapitän Bering wiederholt aufgetaucht war. Als das Schiff vor der nördlichen Küste der Insel beidrehte und Trofim jenes unvergessliche Land wiedersah, das er 1741 zusammen mit Georg Steller erforscht hatte, erinnerte er sich daran, wie großzügig man sie behandelt hatte, und gab seiner Mannschaft strikte Anweisungen: »Diesmal werdet ihr die Inselbewohner nicht belästigen!«


      Trofim erfuhr, dass der Eingeborene, von dem er seinerzeit die Otterfelle erhalten hatte, gestorben war, aber einer der Pelzhändler, der sich während einer früheren Unternehmung ein paar Brocken Aleutisch beigebracht hatte, berichtete ihm, dass der Sohn, ein gewisser Ingalik, die beiden Kajaks des Alten geerbt hatte und auch die Führerschaft über die Sippe auf ihn übergegangen war. In der Hoffnung, den jungen Mann zum Freund zu gewinnen und so unmöglich zu machen, was auf den anderen Inseln geschehen war, suchte er ihn auf, musste aber zu seinem Kummer feststellen, dass die Nachricht über das Verhalten der Russen auf alle Inseln gedrungen war und dass die Bewohner Lapaks mit Angst und Schrecken dem entgegensahen, was sie wohl zu erwarten hatten.


      Trofim setzte alles daran, den jungen Mann versöhnlich zu stimmen, und sein Anliegen nahm auch einen guten Anfang, hätte es unter den Händlern nicht einen besonders rauhbeinigen Kosaken namens Zagoskin, mit rasiertem Schädel und buschigem rotem Schnauzbart, gegeben, der so versessen auf Otterpelze war, dass er darauf bestand, die Männer von Lapak auf der Stelle zu den Fanggründen zu schicken. Der junge Ingalik versuchte, ihm zu erläutern, dass jetzt kaum Aussicht bestand, Tiere aufzuspüren, doch Zagoskin wollte davon nichts hören. Auf sein Kommando legten am Strand zwei Händler sechs Kajaks nebeneinander, dann befahl er den Besitzern einzusteigen und Seeotter zu fangen. Als keine Antwort auf diesen törichten Befehl kam, schnappte sich Zagoskin eine Axt und schlug wütend auf die Kajaks ein, zerfetzte die empfindliche Bespannung und zerhackte die Holzrahmen.


      Die Zerstörung war so völlig sinnlos, dass einige Inselbewohner, unfähig, diese Tat eines Wahnsinnigen zu begreifen, anfingen zu murren und auf den weiterhin rasenden Kosaken zugingen. Innokenti konnte auch die geringsten Anzeichen von Rebellion nicht zulassen, und nachdem er die Männer von Lapak durch Zeichensprache aufgefordert hatte stehenzubleiben, aber sah, dass sie nicht gehorchten, versuchte er nicht weiter, sie zurückzuhalten, sondern hob statt dessen sein Gewehr, gab seinen Männern Order, es ihm nachzutun, und auf ein Signal seiner rechten Hand hin feuerten sie.


      Acht Aleuten starben im ersten Kugelhagel und drei weitere im zweiten. Zagoskin, wie wild, schritt über die Leichen hinweg und verstümmelte sie mit der Axt. Eine furchtbare Ruhe befiel den Ort, dann fingen die Frauen an zu schreien, ein schreckliches, hochtöniges Wimmern erfüllte die Luft und rief Trofim zu dem Schauplatz des Blutbades. Da er zu spät kam, konnte er niemandem die Schuld für diese Tragödie zuweisen, aber er war sich sicher, dass sein Sohn und Zagosnik in erster Linie dafür verantwortlich waren, aber wer von beiden die Tat begangen hatte, konnte er nicht enträtseln. Es widerte ihn an, aber es sollte nicht lange dauern, da musste er neue Taten hinnehmen, so schändlich, dass der einst rühmliche Name Zhdanko für immer besudelt war.


      Die erste ereignete sich nur zwei Monate nach dem anfänglichen Abschlachten am Strand. Unter dem bösen Einfluss von Zagoskin wurde Innokenti in seinem Hang zur Grausamkeit noch angestachelt, und in den Wochen, die den ersten Tötungen folgten, kam es zu mehreren vereinzelten Zwischenfällen, bei denen entweder Zagoskin oder Innokenti aleutische Inselbewohner ermordeten, die unwillig waren, ihnen zu gehorchen.


      Beide Männer verfolgten leidenschaftlich gern die spannende Jagd nach Ottern und befahlen den Inselbewohnern, ihnen einen zweisitzigen Kajak zu bauen, mit dem sie gemeinsam die Suche nach den Tieren aufnehmen konnten. Zagoskin hatte die kräftigeren Arme und paddelte hinten, Innokenti saß vorne. In den vierzehntausend Jahren seit der Verfolgung des großen Wals durch Oogruk in seinem Kajak hatten die Menschen in Norden ein Paddel entwickelt, das auf beiden Seiten je ein Blatt hatte, so dass der Paddler nicht mehr die Position der Hände zu wechseln brauchte, wenn er das Boot von der anderen Seite aus antreiben wollte. Sowohl Zagoskin als auch Innokenti wurden Meister in der Handhabung des doppelblättrigen Paddels.


      Eigentlich benötigte man ihr Kajak auf der Jagd nicht, und sie mussten einsehen, dass es manchmal sogar eher schadete als nutzte, aber die Jagd wirkte so aufreizend auf sie, dass sie darauf bestanden, daran teilzunehmen. Eine solche Jagd ging folgendermaßen vor sich. Einer der Aleuten mit besonders scharfen Augen entdeckt weit draußen am Qugang, am Pfeifenden Vulkan, etwas, das aussieht wie ein Otter, gibt dann ein Zeichen und paddelt schnellstens auf die Stelle zu, während die anderen Boote ausschwärmen und sich, einen großen Kreis bildend, um sie formieren. Stille, kein Paddel rührt sich, und nach kurzer Zeit wird der Otter, der ja kein Fisch ist, zum Atmen auftauchen. Sofort stürzen sich alle auf ihn, er taucht erneut, und die Boote bilden wieder einen Kreis, in dessen Mitte das Tier an die Oberfläche kommen wird. Das wiederholt sich sechs- oder siebenmal. Der arme Otter, gezwungen, im Zentrum des Folterkreises nach Luft zu schnappen, nähert sich völliger Entkräftung, bis er, am Ende fast tot, noch einmal auftaucht. Dann ein Schlag mit der Keule auf den Kopf, schnell ins Wasser langen, bevor das Tier untergeht, und es an eines der Kajaks binden, der Schädel zerschmettert, das wertvolle Fell unbeschadet.


      Den größten Spaß hatten Zagoskin und Innokenti, wenn sich der Kreis um ein Muttertier und ihr Junges schloss, sie auf dem Rücken schwimmend, das Junge auf ihrem Bauch, als machten sie einen Sommerausflug. Innokenti, im vorderen Sitz, zwang das Muttertier zu tauchen. Das Junge konnte jedoch nicht so lange wie das Muttertier unter Wasser bleiben, und wenn es nach Luft schnappte, kehrte sie an die Wasseroberfläche zurück, auch wenn sie selbst dadurch in Lebensgefahr geriet. Wieder oben schwimmend, schoben sich die Kajaks, angefeuert von Innokentis wildem Gejohle, auf sie ein. Wieder tauchte sie ab, wieder schnappte das Jungtier nach Luft, und wieder kamen sie zusammen an die Oberfläche, wo die mörderischen Kajaks schon auf sie warteten.


      »Wir haben sie!« rief Innokenti dann, und er und Zagoskin stürzten sich auf das verängstigte Muttertier, schlugen auf sie ein, bis das Junge ihrem schützenden Halt entglitt. Kaum sahen die Verfolger den kleinen Otter alleine im Wasser treiben, schlug Zagoskin mit einer Keule zu, fing ihn mit einem Netz ein und zog ihn in den Kajak. Das Muttertier, des Jungen beraubt, schwamm wie verrückt von einem Boot zum anderen, suchte das Kleine, und wenn sie sich einem Boot näherte, wie eine wirkliche Mutter jammernd, erhielt sie einen Schlag von den schadenfrohen Männern, schwamm zum nächsten, die ganze Zeit über in einem hohen Ton wimmernd, flehend um die Herausgabe ihres Kindes.


      Schließlich war sie so geschwächt und verwirrt von der vergeblichen Suche, dass sie nicht mehr zu tauchen wagte, sie blieb in ihrer Sehnsucht nach dem Kind an der Wasseroberfläche, das fast menschliche Gesicht ihren Peinigern zugewandt, und blieb dort so lange, bis Innokenti ihr einen Hieb versetzte, sie bewusstlos schlug, in den Kajak zerrte und ihr die Kehle durchtrennte.


      Eines Nachmittags, als die Sonne gerade hinter Wolken verschwunden war, erblickte Innokenti wieder ein solches Paar und rief seinen aleutischen Helfern zu: »Da drüben!« Die Jagd endete wie gewohnt, das Jungtier erschlagen und das Muttertier fast in die Arme einer der Männer schwimmend, ihn jämmerlich um ihr Kind anflehend. Dem jungen Aleuten, einem feinen Jäger, der sich seiner Beziehung zu allem Lebenden bewusst war, widerstrebte es, das Tier zu töten, wenn weder das Fleisch noch das Fell wirklich benötigt wurden, und überhörte Innokentis Gekreische: »Töte sie! Töte sie!« Der Aleute ließ das Muttertier entkommen und schaute voller Ekel auf Zagoskin, als dieser enttäuscht mit seinem Paddel aufs Wasser schlug.


      Als sie die Küste wieder erreichten, stürmte Innokenti sofort auf den Mann zu, fuhr ihn wegen seines Ungehorsams an, aber der Aleute war selbst so empört, dass er sein Paddel hinwarf, und er gab mit Worten und Zeichen, die ein Missverstehen nicht zuließen, zu erkennen, dass er keine Otter, ob Männchen oder Weibchen, mehr für den weißen Mann jagen und dass von diesem Tag an weder er noch seine Freunde auch keine Muttertiere und Junge mehr töten wollten. Aufgebracht durch den Widerstand, der seiner Autorität geboten wurde, packte Innokenti den Eingeborenen am Arm, schleuderte ihn herum und versetzte ihm einen so heftigen Faustschlag, dass er zu Boden stürzte. Die umstehenden Inselbewohner begannen aufzumucken, und Zeichen eines allgemeinen Unmuts erkennend, wich Zagoskin erschreckt zurück, was die Aleuten fälschlich als ein Eingeständnis seiner Schuld werteten und sich um Innokenti drängten, er sollte sie nicht länger schlecht behandeln.


      Seine Reaktion darauf verlief völlig anders als erwartet, denn Innokenti, alle seine Männer zusammenrufend, rannte, so schnell er konnte, sein Gewehr und das von Zagoskin zu holen, und als die Russen in geschlossener Formation auf die überraschten Aleuten zumarschierten, traten diese, aus Erfahrung, was Gewehre anrichten konnten, den Rückzug an. Innokenti aber hatte nicht die Absicht, es bei einer reinen Demonstration seiner Macht zu belassen. Obwohl die Aleuten bereits eingeschüchtert davonzogen, ließ sich aus seinem Munde jener fürchterliche Satz vernehmen, auf den so häufig, wenn in der damaligen Zeit zivilisierte Europäer auf unzivilisierte Eingeborene trafen, zurückgegriffen wurde: »Es wird Zeit, dass wir ihnen eine Lektion erteilen.«


      Er machte sich drei willige russische Händler zunutze und ließ sie willkürlich zwölf aleutische Jäger aussuchen, die hintereinander, in einer Reihe, aufgestellt wurden, vorne der Mann, der den Protest ausgelöst hatte. Nachdem alle ein Stück vorgerückt waren, damit auch jeder ganz dicht an seinem Vordermann stand, rief Innokenti: »Wollen wir Ihnen mal zeigen, was eine gute russische Muskete alles kann«, lud sein Gewehr bis oben voll, trat dicht vor den ersten hin, den Unruhestifter, und legte genau auf sein Herz an.


      In diesem Moment betrat Trofim Zhdanko die Szene und sah, was für eine abscheuliche Tat da begangen werden sollte: »Sohn! Was in Gottes Namen tust du da?«


      Dass er dieses unglückselige Wort Sohn gebraucht hatte, machte Innokenti so rasend, dass er Trofim mit dem Kolben seines Gewehrs ins Gesicht schlug. Dann drückte er ab, eiskalt, und acht Männer, einer nach dem anderen, fielen tot um, der neunte verlor das Bewusstsein, die Kugel war durch eine Rippe aufgehalten worden. Die letzten drei standen wie versteinert da.


      Innokenti hatte ihnen wahrhaftig eine Lektion beigebracht und konnte auf Lapak, einst ein wunderschöner Ort zum Leben, wenn man das Meer liebte und keine Vorstellung davon hatte, dass es in anderen Erdteilen Bäume gab, eine so unumschränkte Schreckensherrschaft errichten, dass jeder auf der Insel, ob Aleute oder Russe, auf seinen Befehl hörte und für ihn arbeitete und die Frauen für seine Zerstreuung sorgten. Lapak wurde zu einer der düstersten Inseln der Welt, und der ehrenwerte alte Kosake Trofim Zhdanko zog sich gramerfüllt in seine Hütte zurück, ohnmächtig, sich dem Bösen, das sein Stiefsohn auf die Insel gebracht hatte, zu widersetzen.


      


      Als sich das 18. Jahrhundert seinem Ende näherte, hatten die Regierungen der meisten Länder Europas von den Reichtümern, die es in den nördlichen Gewässern gab, erfahren und auch von den riesigen Territorien, die nur darauf warteten, entdeckt, erforscht und in Besitz genommen zu werden. Die Spanier schickten von Kalifornien aus eine Flotte wagemutiger Forscher nach Norden, unter anderen Alessandro Malaspina und Juan de la Bodega, und sie steuerten wichtige Entdeckungen bei, aber da ihr Land dort anschließend keine Siedlung aufbaute, blieb nichts von bleibendem Wert, außer der Benennung von ein paar Landspitzen entlang der Küste.


      Die Franzosen sollten einen mutigen Mann mit einem malerischen Titel auf Entdeckungsreise schicken - Jean François de Galaup, Comte de La Perouse aber er hinterließ nur die Aufzeichnung über diverse waghalsige Abenteuer und brachte keine neuen wissenswerten Erkenntnisse über die mit kleinen Inseln übersäten Gewässer mit, in deren Riffs sich in Zukunft noch mehr Seefahrer bewegen sollten.


      Die Engländer beorderten im Jahre 1778 in das Gebiet einen scheuen Mann von schlanker Statur und gewöhnlicher Abkunft, der durch sein brillantes Wissen über maritime Angelegenheiten, seinen Mut und seine Entschlossenheit sowie durch seinen gesunden Menschenverstand auffiel und der sich zu dem überlegenen Seefahrer seiner Zeit entwickeln sollte und noch heute zu den zwei oder drei besten zählt: James Cook. Auf zwei überaus erfolgreichen Seereisen in den südlichen Pazifik hatte er die weißen Flecken auf den Seekarten beseitigt, Inseln da eingezeichnet, wo sie hingehörten, den Küstenverlauf zweier Kontinente, Australiens und der Antarktis, vermessen, der Welt die Schönheiten Tahitis erschlossen und außerdem noch ein wirksames Heilmittel gegen Skorbut erfunden.


      Wenn vor Cooks Zeiten ein britisches Kriegsschiff mit vierhundert Matrosen an Bord England verließ, musste man damit rechnen, dass bis zu seiner Rückkehr etwa hundertachtzig umkamen, gelegentlich erreichte die Zahl der Todesfälle auch schon mal zweihundertachtzig. Cook, nicht gewillt, Kapitän eines Schiffes zu sein, das eher einem schwimmenden Sarg glich, kam in seiner ruhigen, praktischen Art zu dem Schluss, dass sich das gründlich ändern müsste, und er erreichte das, indem er zuerst einige vernünftige Regeln aufstellte, die er seiner Mannschaft vor dem Auslauf zu ihrer dritten denkwürdigen Reise erläuterte: »Wir haben festgestellt, dass sich Skorbut erfolgreich bekämpfen lässt, wenn ihr eure Quartiere sauber haltet, wenn ihr immer trockene Kleidung tragt, wenn ihr unsere Regel beachtet - eine Wache Bereitschaft, zwei Wachen Pause, damit ihr genügend Schlaf bekommt - und wenn ihr einmal täglich eure Ration Würze und Sirup zu euch nehmt.«


      Als die Matrosen fragten, was es damit auf sich hatte, ließ Cook seine Offiziere erklären: »Würze ist ein Gebräu aus Malz, Essig, Sauerkraut, dem Frischgemüse, das wir uns unterwegs besorgen, und anderen Dingen. Es stinkt abscheulich, aber wenn ihr es regelmäßig trinkt, holt ihr euch keinen Skorbut.«


      »Sirup«, fuhr ein anderer Offizier fort, »ist eine eingedampfte Mixtur aus Limonen, Orangen und Zitronensaft.«


      »Was bedeutet ›eingedampft‹?« fragte immer jemand an dieser Stelle, und der Offizier antwortete jedesmal: »Kapitän Cook benutzt das Wort doch regelmäßig«, und irgendein anderer bestand aber darauf: »Und was bedeutet es?«, und der Offizier grummelte dann: »Es bedeutet, du sollst es trinken. Dann kriegst du nie im Leben Skorbut.«


      In den Jahren des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges hatte die britische Regierung diesen Forscher noch einmal auf die Meere geschickt, um endlich allen Spekulationen über den Nordpazifik ein Ende zu setzen, und da er bereits die Geheimnisse des Südpazifiks gelüftet hatte, nahm er die Herausforderung begeistert an, ein für alle Mal nachweisen zu können, ob Asien mit Nordamerika verbunden war, ob es quer über die Erdspitze eine Nordwestpassage gab, ob der arktische Ozean eisfrei war - ein Wissenschaftler hatte nämlich den Beweis geliefert, dass sich Eis auf offener See nicht bilden könnte, wenn es nicht irgendwie mit Land fest verbunden war - und vor allem wie sich der Küstenverlauf des neuentdeckten Alaska gestaltete. Wenn er die Antworten auf diese bohrenden Fragen herausfinden sollte, konnte Großbritannien ganz Amerika für sich beanspruchen, von Quebec und Massachusetts im Osten bis nach Kalifornien und dem zukünftigen Oregon im Westen.


      Auf seiner Expedition, die fast vier Jahre dauerte, war James Cook der erste Europäer, der die zerklüftete Küste Alaskas gründlich erforschte. Er zeichnete Mount Edgecumbe auf der Seekarte ein, jenen herrlichen Vulkan auf Sitka, dem er auch seinen Namen gab, er erkundete die Gegend, wo einmal Anchorage liegen sollte, er kreuzte in den Aleuten und zeichnete die Position der Inselkette in ihrer geographischen Relation zum Festland ein, und er segelte bis hoch in den Norden, wo ihn der gefrorene arktische Ozean aufhielt, eine an der Vorderseite fünfeinhalb Meter hohe Eiswand, von der die Experten behauptet hatten, sie könne nicht existieren.


      Es war eine bemerkenswerte Reise, ein Erfolg in jeder Hinsicht, denn auch wenn er die sagenhafte Nordwestpassage nicht gefunden hatte, die die Seefahrer dreihundert Jahre lang, seit der Entdeckung Amerikas durch Kolumbus, gesucht hatten, zeigte Cook doch, dass die vermutete Passage nicht durch eisfreie Gewässer führte. Um das zu beweisen, musste Cook auf der Fahrt nach Norden durch die natürliche Mauer, die die Aleuten bildeten, hindurch, und hielt zu diesem Zweck einen Kurs direkt östlich von der Insel Lapak. Als er an der Landzunge vorbeisegelte und sein Blick nach Westen ging, sah er aus der Beringsee den Vulkan Qugang, Pfeifender Berg, ragen, der sich 350 Meter über den Meeresspiegel erhob.

    

  


  Cook, nachdem er sich einen Überblick über die halbkreisförmige Gestalt der Insel verschafft hatte, war der erste, der daraus den Schluss zog, dass Lapak einst ein immenser Vulkan gewesen sein musste, dessen Zentrum explodiert und dessen Nordflanke sich durch Erosion aufgelöst hatte, aber noch größeren Eindruck auf ihn machte der weitläufige und einladende Hafen, in dem er anlegte und einen Trupp an Land schickte, der sich von den Inselbewohnern so viel Proviant wie möglich verschaffen sollte. Die beiden damit beauftragten Offiziere waren Männer, deren Namen später selbst einmal einen guten Klang hatten. Der ranghöhere Offizier war Handelskapitän William Bligh, sein Assistent George Vancouver. Bligh beobachtete mit wachen Sinnen sehr genau, was alles auf der Insel vor sich ging, und schloss Bekanntschaft mit den beiden Russen, die hier offensichtlich das Sagen hatten, Zagoskin und Innokenti. Aber er konnte beide nicht ausstehen und hätte deren anmaßende Art in kürzester Zeit zu korrigieren gewusst, wenn sie unter seinem Kommando gedient hätten - so behauptete er wenigstens. Vancouver, der geborene Navigationsoffizier, ein Mann von außergewöhnlichen Fähigkeiten, fertigte Aufzeichnungen über die Position der Insel, die Kapazität des Hafens, die Versorgungsmöglichkeiten der Insel für größere Flottenverbände und das Klima an, soweit sich das bei einem kurzen Besuch überhaupt feststellen ließ. Cook hatte seine Besatzung offensichtlich mit großer Sorgfalt ausgewählt, denn diese beiden gehörten sicher zu den Besten, die in der Zeit im Pazifik segelten.


  Sie hielten sich nicht mal einen halben Tag auf der Insel auf, denn am frühen Nachmittag drängte es Cook auf seiner »Resolution« schon wieder weiter Richtung Norden. Über die Insel wusste er nur sehr wenig, nur einen Bruchteil dessen, was er hätte erfahren können, und das war allein sein Fehler. Angesichts der akribischen Vorbereitungen, die er für seine Fahrten traf, war es erstaunlich, dass er auf dieser, die ihn in nördliche Gewässer führen sollte, in die bekanntlich die Russen schon eingedrungen waren, keinen mitnahm, der Russisch sprechen konnte, es gab nicht mal ein russisches Wörterbuch an Bord. Die Behörden in London schienen immer noch nicht begriffen zu haben, dass Russland im Westen Nordamerikas schon festen Fuß gefasst hatte und sich nicht davon abhalten lassen würde, das eroberte Gebiet noch auszudehnen. Folgenden Eintrag jedoch konnte Cook immerhin machen:


  
    »Wir stießen auf eine verheißungsvolle Kette baumloser Inseln, von deren Bewohnern wir herzlich empfangen wurden. Sie paddelten in zweisitzigen Kajaks auf unser Schiff zu und trugen die entzückendsten Hüte, die ich jemals gesehen habe, mit langen Visieren und viel Schmuck. Ich ermunterte unseren Künstler, Webber, Skizzen von den Männern und den Hüten anzufertigen.


    Zur Inselkette gehört eine, die Lapak genannt wird, wenn wir es von den russischen Bewohnern richtig verstanden haben. Wir legten eine Karte von der ganzen Insel an und vergaßen auch nicht, den schönen Hafen an der Nordseite einzuzeichnen, bewacht von einem herrlichen toten Vulkan, 1.100 Fuß hoch. Der Name des Berges lautet Lewgong oder so ähnlich, und als ich noch einmal nachfragte, fingen sie an zu pfeifen; was sie damit andeuten wollten, weiß ich nicht.«

  


  
    


    Erst in der letzten Stunde seines Besuches an Land traf George Vancouver mit Trofim Zhdanko zusammen und erblickte in diesem ergrauten Krieger einen Menschen, der sich von den beiden jüngeren Männern und deren Unverfrorenheit, die ihm und Bligh so missfallen hatte, angenehm unterschied. Er verspürte den verzweifelten Wunsch, sich mit diesem alten Mann auszutauschen, und auch der Russe war begierig, von den Fremden zu erfahren, wie sie an solch ein feines Schiff geraten waren, wie die Überfahrt verlaufen war, welche Route sie genommen hatten und wie sie die Zukunft der Inseln einschätzten. Leider war ein wirkliches Gespräch nicht möglich, außer in der nur in Andeutungen verhafteten Zeichensprache.


    Als von der »Resolution« Schüsse abgefeuert wurden, die Bligh und Vancouver an das Ende ihres Landaufenthalts erinnern sollten, überreichte der alte Kosake den beiden Offizieren je einen Seeotterpelz, aber hatte in seiner Großzügigkeit leider übersehen, dass er ihnen zwei der wertvollsten Pelze gegeben hatte, und als Innokenti das sah, riss er den beiden englischen Offizieren die Pelze grob aus der Hand und gab ihnen statt dessen zwei von minderer Qualität. Vancouver, ganz Gentleman, salutierte und dankte Vater und Sohn für ihre Großzügigkeit, Bligh dagegen starrte Innokenti wütend an, als wollte er ihm diese Frechheit mit einem Schlag ins Gesicht heimzahlen. Wieder an Bord, nahm Bligh dann folgende aufschlussreiche Eintragung in das Logbuch vor:

  


  
    »Auf der Insel Lapak schloss ich die Bekanntschaft eines höchst widerlichen Russen namens, wenn ich richtig gehört habe, Innocent. Vom ersten Moment unseres Zusammentreffens an wirkte er abstoßend auf mich, und je länger ich seine unwillkommene Gegenwart erdulden musste, desto tiefer wurde meine Abneigung. Er scheint zu der übelsten Sorte Russen zu gehören.


    Als ich dann jedoch die Unterwürfigkeit beobachtete, mit der die Eingeborenen ihm gehorchten, den beneidenswerten Frieden und die Ordnung, die auf der Insel herrschten, da wusste ich, dass eine starke Autorität diesen Ort regierte, und das ist immer wünschenswert.


    Ich vermute, dass es vor unserer Ankunft hier und dort Unruhen gegeben hat und dass promptes Handeln von einer bestimmten Seite sie unterdrückt hat, und wenn das das Verdienst dieses Innocent ist, dann möchte ich meine scharfe Kritik zurücknehmen, denn Ordnung ist in jeder Gesellschaft von allergrößter Wichtigkeit, auch wenn sie sich nur mit Strenge erzwingen lässt.«

  


  
    


    Es gab aber zu jener Zeit noch eine andere Sorte Forscher, Abenteurer und Händler in einer Person, die sich in jene Weltregion aufmachten, und im Jahre 1780 verirrte sich zufällig einer von ihnen mit seinem schmalen, unglaublich robusten Schiff in der Bucht von Lapak. Es war die »Evening Star«, ein zweimastiger, vollgetakelter Walfänger aus Boston. Der Kapitän war ein kleiner, drahtiger Mann, dessen Standfestigkeit in moralischer Hinsicht der seines Schiffes in baulicher nicht nachstand. Sein Name war Noah Pym, und als Einundvierzigjähriger war er schon ein Veteran der schrecklichen Stürme um Kap Hoorn, er kannte sich aus auf den Handelsmärkten von Kanton, an der herrlichen Küste von Hawaii und in den endlosen weiten Regionen des Pazifiks, in denen sich Wale aufhielten, denn sein Schiff war zwar nicht groß, aber dafür robust, und Pym sagte damit noch jedem Sturm den Kampf an und jedem feindlich gesinnten Eingeborenenstamm, der sich gegen ihn zusammenrottete.


    Anders als Bering oder Cook genoss Pym für seine Reisen nicht die Unterstützung seiner Regierung und lief nie unter dem Jubel seiner Landsleute aus. Das Höchste, was er erwarten konnte, war eine einzeilige Notiz in der Bostoner Zeitung: »Die ›Evening Star‹, Kapitän Noah Pym mit einundzwanzigköpfiger Besatzung, ist mit dem heutigen Tag in die Südsee ausgelaufen; beabsichtigte Dauer der Reise: sechs Jahre.«


    Zagoskin und Innokenti waren gerade mit ihrem zweisitzigen Kajak auf Otterjagd, als die »Evening Star« vor der Südküste von Lapak beidrehte, und sie staunten nicht schlecht, als sie vom Achterdeck her eine Stimme hörten, die ihnen auf Russisch zurief: »Hei, ihr da drüben! Wir brauchen Wasser und Proviant.«


    »Wer seid ihr?« rief Innokenti und ließ sie damit wissen, dass er hier das Sagen hatte.


    »Walfänger ›Evening Star‹ aus Boston, Kapitän Noah Pym.«


    Innokenti, überrascht, dass ein Schiff von so weit her nach Lapak gefunden hatte, rief zurück: »Guter Hafen an der Nordseite, südlich vom Vulkan!«, und gemeinsam mit Zagoskin, der hinten saß und kräftig paddelte, führte er die Neuankömmlinge dorthin.


    Nachdem das Schiff zwischen Küste und Vulkan vor Anker gegangen war, kletterten Innokenti und Zagoskin an Bord und stellten nach wenigen Minuten befriedigt fest, dass die »Evening Star« kein Kriegsschiff war, wenn sie auch auf dem Vorderdeck eine Kanone mitführte. Keiner der Männer hatte jemals einen Walfänger zu Gesicht bekommen, aber unter der kundigen Führung des Russisch sprechenden Matrosen lernten sie rasch, was das Besondere eines Walfängers war, und machten sich ebenso schnell ein Bild von seinem Kapitän, einem harten und zähen Menschen, mit dem man sich besser nicht anlegte.


    Sie konnten selbst erleben, dass zur Mannschaft dieser seltsamen kleinen Brigg, die schon so weit gereist war - Kap Hoorn, China, einmal fast bis Japan, Hawaii -, Matrosen gehörten, von denen viele die Sprachen der Pazifikbewohner beherrschten, so dass immer jemand mit den Eingeborenen verhandeln konnte, egal, wo das Schiff vor Anker ging. Russisch sprach allerdings nur einer, der Matrose Atkins, aber er unterhielt sich gerne, und zwei Tage lang tauschten er, Innokenti und Kapitän Pym Informationen über den Pazifik aus.


    Pym, sobald das Eis gebrochen war, hatte seine Freude an dem zügigen Gespräch: »Sechs Männer aus Boston sind die Besitzer der ›Evening Star‹, und sie gewähren mir für meine Dienste als Kapitän einen vollen Anteil.«


    »Bekommen Sie außerdem noch Sold?« fragte Innokenti.


    »Nicht viel, aber regelmäßig. Meinen eigentlichen Lohn beziehe ich aus dem Kapitänsanteil an dem Walfischtran und dem Verkauf der Güter, die wir von China zurückbringen.«


    »Erhalten die Matrosen auch einen Anteil?«


    »Wie bei mir, geringer Sold, aber großer Lohn, wenn wir Wale fangen.« Pym wies auf einen kräftigen jungen Mann aus Neuengland von fast ebenso stämmiger Gestalt wie Zagoskin und mit demselben finsteren Gesichtsausdruck: »Das ist Kane, unser Harpunier. Sehr begabt. Kriegt das Doppelte, wenn er erfolgreich ist.«


    »Was führt euch in unsere Gewässer?« fragte Innokenti, und Harpunier Kane runzelte die Stirn, als er »unser« hörte, aber Kapitän Pym antwortete höflich: »Wale. Dort muss es welche geben« und wies auf die Arktis.


    Zagoskin unterbrach ihn grob: »Wir sehen oft, wie sie hier vorbeiziehen«, und er hätte noch mehr erzählt, wenn Innokenti ihm nicht signalisiert hätte, dass sie das nicht zu wissen brauchten. Der glatzköpfige Russe war offensichtlich irritiert durch diese stillschweigende Rüge, und sowohl Pym als auch Atkins hatten die Warnung mitbekommen, aber enthielten sich eines Kommentars.


    Am dritten Tag trafen die Männer auf Trofim Zhdanko, mittlerweile über siebzig Jahre alt und noch immer ohne Bart - aus Respekt vor seinem verstorbenen Zaren Peter -, und ihn mochten sie auf Anhieb. Der Alte, endlich in Gesellschaft mit einem Menschen, der Russisch sprechen konnte, schwelgte in seinen Erinnerungen an Kapitän Bering, an den harten Winter auf der gottverlassenen Insel und an die eindrucksvollen Begegnungen mit Georg Steller: »Er hat vier Universitäten besucht und wusste einfach alles! Er hat mir das Leben gerettet mit seinem Gebräu aus Kräutern und anderen Gewässern gegen Skorbut.«


    »Was für ein Gebräu war das denn?« fragte Pym. Er hatte die Angewohnheit, sein Gegenüber anzustarren, wenn er sich über wichtige Themen unterhielt, schloss dabei aber seine ohnehin kleinen Augen fast so, dass sie nur noch knopfgroß waren, sein Kopf mit den kurzgeschorenen Haaren vorgebeugt.


    Trofim konnte es nicht genau sagen: »Kräuter und Seetang, daran erinnere ich mich noch. Das erste Mal, als ich es probierte, hab’ ich es gleich wieder ausgespuckt, aber Steller sagte - es war da drüben gleich hinter den paar Felsen -: ›Sie wollen es vielleicht nicht, aber Ihr Blut verlangt danach‹, und später dann, als wir auf der Beringinsel überwintern mussten, eine schreckliche Zeit, da freute ich mich schon immer auf den kleinen Schluck von seinem Trank, den er mir jeden Tag gönnte. Hat besser als Honig geschmeckt, ich habe sofort gefühlt, wie ’s mir ins Blut ging. Hat mich am Leben erhalten.«


    »Trinken Sie es immer noch?«


    »Nein. Seehundfleisch, besonders Tran und Eingeweide, sind genauso gut. Wenn man das isst, kriegt man nie Skorbut.«


    »Wie wird sich das hier oben weiterentwickeln?« fragte Pym. »Ich meine, Spanien, England, Frankreich, vielleicht sogar China - die haben doch alle ein Interesse an diesem Gebiet?« Und dann zeigte er nach Osten auf jenes unbekannte Gebiet, das der Große Schamane Azazruk einst Alaxsxaq, das Große Land, genannt hatte.


    »Es gehört schon den Russen«, antwortete Trofim ohne Zögern. »Ich war dabei, als Kapitän Bering es für den Zaren entdeckte.«


    Am Abend vor seiner Abfahrt schnitt Kapitän Pym bei der Unterhaltung mit Zhdanko das Thema an, was ihn hierhergeführt hatte, ein Navigationsproblem. Eine Vorahnung hatte ihn gewarnt, nicht mit den beiden russischen Anführern darüber zu sprechen, denn ihnen misstraute er gründlich. »Zhdanko, was wissen Sie über das Meer nördlich von hier?«


    Es war offensichtlich, dass Pym mit dem Gedanken spielte, nach Norden zu segeln, ein schwieriges Abenteuer, wie Zhdanko von seinen eigenen Forschungsreisen über den Polarkreis hinaus hatte erfahren müssen. Er fühlte sich verpflichtet, den Amerikaner zu warnen: »Sehr gefährlich. Im Winter bricht das Eis über einem zusammen.«


    »Aber es gibt doch Wale da oben?«


    »Ja. Sie schwimmen hier vorbei. Kommen und gehen.«


    »Ist schon mal ein kleines Schiff wie unseres nach Norden gesegelt?«


    Zhdanko konnte nicht wissen, wo Kapitän Pym nach seinem Besuch auf der Insel Lapak hinsegelte, seine Warnung war also ganz ehrlich gemeint: »Nein. Es wäre auch zu gefährlich.«


    Vor der Abfahrt am nächsten Morgen gestattete sich Pym eine für ihn ungewöhnliche Geste, er umarmte den alten Kosaken, denn er hatte in dessen hilfsbereiter Offenheit, ihn an seinem Wissen über die nördlichen Meere teilnehmen zu lassen, einen Mann erkannt, der sich der wahren Tradition der Seefahrt verpflichtet fühlte, und das Zusammentreffen mit ihm gab Pym neuen Mut. Er ließ noch einmal Atkins holen und sagte: »Frag den alten Mann, warum er hier alleine in dieser kleinen Hütte haust?«, und Zhdanko zuckte darauf nur mit den Schultern, wies in die Richtung, wo Zagoskin und sein Stiefsohn zusammenstanden und sich leise unterhielten, und antwortete dann mit Resignation und Widerwille in der Stimme: »Deswegen!«


    


    Ohne jegliche Kenntnisse über das Gebiet und ohne Kartenmaterial, an das er sich hätte halten können, steuerte Pym seine »Evening Star« nördlich von Lapak und befuhr eine Welt, in die sich bislang kein Amerikaner gewagt hatte und lange danach auch nicht wagen würde. Schiffe der Yankees waren in die wichtigsten Meere vorgedrungen, mehr oder weniger ohne großes Aufsehen, im Kielwasser der spektakulären Schiffe Kapitän Cooks. Die beständige Suche nach neuen Walfanggründen jedoch - Schiffsbesitzer und Kapitäne hatten ein Vermögen mit Walen gemacht, der Tran der Tiere wurde für Lampen verwendet, der Amber in der Parfümherstellung und Fischbein für Korsettstangen - machte die Erforschung auch der noch nicht kommerziell genutzten Meere notwendig. Nördlich der Aleuten zu segeln war ein waghalsiges Unternehmen, aber sollte es dort Wale geben, würde sich das Risiko lohnen, und Pym war ein Mann, der ein solches Risiko auf sich nahm.


    Noah Pym, auf der Suche nach Walen, nicht nach Wissen, fing eines dieser Meerestiere südlich der Meerenge, an der die Kontinente aufeinanderzustoßen scheinen, und da Bering und Cook mit ihren größeren Schiffen ohne Schwierigkeiten noch weiter nördlich vorgedrungen sein sollten, ein Gerücht, das er auf Hawaii aufgeschnappt hatte, entschloss er sich, es auch zu wagen. Im arktischen Ozean erlegte Harpunier Kane einen großen Wal, und nachdem Pym sein Schiff dicht an das sterbende Tier herangesteuert hatte, wurde ein Laufsteg vom Schiff aus auf den Kadaver gelegt, so dass die Matrosen ihn in Stücke schneiden konnten. Sie holten Fischbein und Amber aus der leblosen Masse und warfen große Schwarten Speck an Deck, der in großen Kübeln gleich zu Tran verarbeitet wurde.


    Während der Tran gewonnen wurde, lag die Brigg still, und Corey, der irische Schiffsoffizier, warnte seinen Kapitän: »Wir müssen jederzeit schnellstens die Segel setzen können, sollte sich das Eis um uns herum zusammenziehen.« Pym hatte verstanden, doch da er mit diesen Gewässern nicht vertraut war, konnte er auch nicht einschätzen, wie schnell das Eis zuschlagen konnte. »Wir beide werden schon darauf achten«, sagte er, aber nachdem der Harpunier mit einem blendenden Wurf einen zweiten Wal getroffen hatte, was für die Heimfahrt bis an den Rand gefüllte Fässer versprach, nahm die Arbeit des Ausschlachtens sie so gefangen, dass Pym die näher rückenden Eismassen vergaß und tagelang nur damit beschäftigt war, Tran und Speck an Bord zu schleppen.


    Dann, wie eine riesenhafte Bedrohung aus einem bösen Traum, begann sich das Eis südwärts zu bewegen, nicht gemächlich, sondern in großen Schollen, die im Laufe eines Morgens weite Strecken zurücklegen konnten und über Nacht geradezu gewaltige Sprünge machten. Als die Schollen wie aus dem Nichts in Sichtweite des Schiffes rückten, gefror auch das offene Wasser um sie herum, und schon nach wenigen Minuten war Kapitän Pym klar, dass er sofort nach Süden abdrehen musste, wollte er nicht das Risiko eingehen, den Winter über festzusitzen. Er gab den Befehl, alle Segel zu hissen, da rief der Erste Offizier Corey dazwischen, seine Stimme noch immer unbewegt: »Zu spät! Nehmt Kurs auf die Küste!«


    Der Rat war gut, die einzige Möglichkeit, die »Evening Star« zu retten, bevor sie von den herannahenden Eismassen zermalmt wurde. Mit viel Geschick, selbst erfahrenere Seefahrer als sie hätten es nicht besser machen können, nutzten die Männer jeden Windhauch, ihren kleinen Walfänger mit der wertvollen Fracht auf die Nordküste Alaskas zuzusteuern. Durch pures Glück hielten sie direkt auf eine Öffnung zu, 71 Grad nördlicher Breite, eine Stelle, die später Desolation Point getauft wurde und hinter der sich eine beachtliche Bucht verbarg, an deren Südende ein durch niedrige Berge geschützter Hafen lag. Hier, abgeschirmt gegen das alles niederwälzende Eis, sollte die Besatzung den neunmonatigen Winter 1780/81 verbringen, und nicht einmal während der nicht enden wollenden Gefangenschaft verfluchten sie ihren Kapitän wegen seines Versäumnisses, die Arktis rechtzeitig verlassen zu haben, im Gegenteil, sie lobten ihn, weil er »die einzige Stelle dieser gottverlassenen Küste gefunden hat, wo das Eis kein Kleinholz aus uns machen kann«. - Kaum hatten sie damit begonnen, sich an der Küste eine schützende Unterkunft zu bauen, als von Seemann Atkins, demjenigen, der Russisch konnte, der Ruf ertönte: »Feind in Sicht!« Die zwanzig anderen Männer der Besatzung unterbrachen ihre Arbeit und sahen mit unverhohlenem Schrecken eine Truppe von etwa zwei Dutzend dunkelhäutigen Männern, in dicke Felle eingehüllt, über das Eis auf sie zukommen.


    »Haltet euch bereit!« sagte Kapitän Pym mit leiser Stimme, aber Atkins, der eine gute Sicht auf die anrückenden Männer hatte, rief: »Sie sind unbewaffnet!«, und im nächsten Augenblick, voller Spannung, hatten die Neuankömmlinge die Amerikaner auch schon erreicht, starrten verwundert die weißen Gesichter an und fingen dann an zu lachen.


    In den Tagen danach erfuhren die Amerikaner, dass die Männer nicht weit entfernt vom Schiff lebten, in einem Dorf, das aus dreizehn Erdhütten bestand, in denen siebenundfünfzig Menschen wohnten, und zu ihrer großen Erleichterung konnten sie feststellen, dass die Bewohner friedliche Absichten hegten. Es waren Eskimos, direkte Nachfahren jener Abenteurer, die Oogruk vierzehntausend Jahre vorher aus Asien gefolgt waren. Sechshundertsechzig Generationen trennten sie von Oogruk, und im Laufe der Jahrhunderte hatten sie sich weitere Fähigkeiten angeeignet, die ihnen fast 500 Kilometer nördlich des Polarkreises nicht nur ein Überleben, sondern sogar eine gewisse Blütezeit ermöglichten.


    Die Amerikaner stieß die Dürftigkeit des Lebens, das die Eskimos führten, zunächst ab, vor allem die offenkundige Armut ihrer halb unterirdischen Behausungen, überdacht mit Walknochen und Seehundfellen, aber dann lernten sie schnell schätzen, auf welch kluge Weise sich die stämmigen kleinen Menschen ihrer unwirtlichen Umgebung angepasst hatten, und waren verblüfft von dem Mut und dem Geschick, das die Männer an den Tag legten, wenn sie sich raus aufs Eis wagten, um dem gefrorenen Meer ihren Lebensunterhalt abzutrotzen. Tief beeindruckt waren die Matrosen jedoch, als etwa ein halbes Dutzend Männer aus dem Dorf ihnen half, aus dem Material, das dort vorzufinden war, Walknochen, Treibholz und Seehundfelle, eine besonders lange Hütte zu bauen. Als sie fertiggestellt war, groß genug, dass alle zweiundzwanzig Amerikaner darin Platz hatten, bot sie ihnen einigermaßen bequemen Schutz gegen die Kälte, die bis auf 45 Grad unter Null absinken konnte. Dann sahen die Matrosen, was sich diese kleingewachsenen Männer, kaum einer größer als 1,60 Meter, auf die Schulter luden, als sie halfen, den Proviant und die Ausrüstung der Brigg an Land zu tragen, und das schüchterte sie endgültig ein. Als alles verstaut war, richteten sich die Amerikaner auf einen Winter ein, wie sie ihn aus Neuengland gewohnt waren, vier Monate Schnee und Eis, aber wie erstaunt und auch erschreckt waren sie dann, als Atkins durch Verständigung mit der Zeichensprache erfuhr, dass sie damit rechnen mussten, neun oder sogar zehn Monate eingefroren zu sein. »Mein Gott!« stöhnte ein Matrose. »Vor Juli nächsten Jahres kommen wir hier nicht raus?«, und Atkins antwortete: »So habe ich ihn verstanden, und er muss es ja wissen.«


    Einen ersten Beweis dafür, wie trefflich die Eskimos das gefrorene Meer zu nutzen verstanden, lieferten sie, als einer der kräftigen jüngeren Männer, Sopilak mit Namen, von der Jagd mit der Nachricht heimkehrte, dass man ein paar Kilometer vor der Küste einen ungeheuren Polarbären gesichtet hätte. Im Handumdrehen bereiteten sich die Eskimos auf eine große Jagd vor, aber blieben noch so lange, bis ihre Frauen Kapitän Pym, in dem sie den Anführer erkannten, den Obergefreiten Atkins, den sie auf Anhieb mochten, und den stämmigen Harpunier Kane mit der angemessenen Kleidung ausgestattet hatten, die sie gegen Schnee und Eis und Wind schützen sollte. Eingewickelt wie Eskimos in unförmige Felle, begaben sich die drei Amerikaner über das öde Land, dessen bizarre Formen das Fortkommen schwierig machten. So ein Marsch über das Eis ließ sich mit einer Wanderung über einen gefrorenen Tümpel oder zugefrorenen Fluss in Neuengland keinesfalls vergleichen, denn das hier war urzeitliches Eis, entstanden in den Tiefen eines salzigen Ozeans, durch plötzlichen Druck in die Höhe geschleudert, von Kräften zerborsten, die von allen Seiten wirken, ein gequältes, zu irrsinnigen Skulpturen gehauenes Eis voller gezackter Formen und riesiger, weiter Schwünge, die sich scheinbar aus den Urtiefen erhoben. So etwas hatten sie noch nie gesehen und sich auch nicht vorstellen können: das Eis der Arktis, explosiv bei Nacht, wenn es sich bewegte und verschob, krachend aufbrechend, von gewaltiger Zerstörungskraft und in dem gräulichen, sich endlos ausdehnenden Nebel eine konstante Bedrohung.


    Auf diesem Eis also machten sich die Männer von Desolation Point auf, den Bären zu jagen, aber nach einem ganzen Tag Spurensuche hatten sie noch immer nichts gefunden, und da in diesen ersten Oktobertagen die Dämmerung unerwartet schnell hereinbrechen konnte, warnten sie die Seeleute, dass sie die Nacht wahrscheinlich weit draußen auf dem Eis verbringen mussten und dass sie nicht sicher sein konnten, den Bären jemals zu finden. Kurz vor der Dunkelheit jedoch kam Sopilak zurück, mit seinen Schneeschuhen dahergestapft: »Nicht weit von hier!«, und die Jäger schlichen sich näher an ihre Beute heran. Doch der Bär war ein gerissenes Tier, und bevor irgendjemand ihn auch nur zu Gesicht bekommen hatte, floh der Bär in der Dunkelheit.


    Atkins, der sich dicht an Sopilak hielt und die Sprache der Eskimos scheinbar mühelos erlernte, bewegte sich behutsam, seine Kameraden zur Vorsicht mahnend: »Sie warnen uns. Der Bär ist gefährlich. Völlig weiß. Schleicht sich heran wie ein Geist. Nicht weglaufen! Man hat keine Chance. Bleibt, wo ihr seid, kämpft und ruft nach den anderen.«


    »Hört sich gefährlich an«, sagte Kane, und Atkins antwortete: »Ich glaube, sie wollten mir damit sagen, dass sie meist ein oder zwei Männer verlieren, wenn sie einen Bären verfolgen.«


    »Sie, ich nicht«, sagte Kane, und Atkins empfahl, dass die drei Amerikaner in dem bevorstehenden Kampf zusammenblieben: »Wir haben Gewehre. Es ist besser, wir sind bereit, sie auch zu nutzen.«


    Während der Nacht schliefen die Amerikaner und die meisten Eskimos nur sehr unruhig, und Sopilak schlief überhaupt nicht, denn er hatte schon zusammen mit seinem Vater Polarbären gejagt und miterleben müssen, wie eines dieser weißen Tiere, doppelt so groß wie ein Mensch, wenn es sich auf den Hinterbeinen zu seiner vollen Größe erhob, einen Jäger mit einem einzigen Hieb seiner Tatze niedergeworfen hatte. Der Bär hatte den Mann auf das Eis geschleudert und dann mit allen vieren den Leib des Getöteten aufgerissen. Der Mann und seine Kleidung wurden zerfetzt, den Bären konnte man nicht erlegen.


    Aber es hatte auch andere Jagden gegeben, mit Sopilak als Anführer, auf denen sie die Spur dieses ungeheuren Tieres, traumhaft schön wie ein Schneesturm, tagelang verfolgt und es schließlich durch Klugheit und Mut zur Strecke gebracht hatten. Als die Morgendämmerung anbrach, gab Sopilak Atkins die Anweisung: »Sag deinen Männern, sie sollen mir Zusehen und es mir nachtun«, und obwohl der Seemann versuchte, dem Eskimo zu erklären, dass die Amerikaner über Gewehre verfügten, wodurch sie entschieden im Vorteil sein würden, sollte es zu einem Kampf kommen - und mochte Atkins in der Dunkelheit seinen Arm auch noch so oft heben und »Peng! Peng!« rufen, Sopilak verstand ihn nicht. Er sah nur, dass sie keine Knüppel oder Speere bei sich trugen, und fürchtete um ihre Sicherheit.


    Das kalte, mattsilbrige Licht des Tages brach an, da signalisierte ein Späher im Norden, dass er den Polarbären in Sicht hatte. Keiner der drei Amerikaner sollte die nächsten Augenblicke jemals in seinem Leben vergessen. Kaum waren sie um einen riesigen, hoch über der gefrorenen Wasseroberfläche aufgeworfenen Eisblock herumgelaufen, da erblickten sie vor sich eines der majestätischsten Geschöpfe der Welt, ein Tier so großartig wie die Mastodonten und Mammuts, die einst, nicht weit von dort, über die Brücke nach Alaska eingewandert waren. Es war ein riesiges Tier - so weiß, dass es sich vom Schnee kaum abhob, und von einer schwerfälligen, aber doch wieder grazilen Behändigkeit, die einem das Herz stocken ließ. Der Anblick von Schönheit und zurückgehaltener Kraft, den der Bär bot, als er sich jetzt entfernte, war einfach überwältigend. Ein wahrer König unter den Tieren, schien er eins zu sein mit der Eisdecke und dem gefrorenen Himmel. Ein leichter Schnee setzte ein, als sich der Tag aufklärte, und ließ die Jagd, die Sopilak und seine Männer nun eröffneten, noch mehr zu einem Traum werden.


    Der Polarbär, einzigartig, was Farbe, Größe und Schnelligkeit betraf, lief noch jedem Jäger davon und konnte außerdem kopfüber in jene unerklärlich offenen Wasserlöcher in der Eisdecke tauchen, kraftvoll an die andere Seite paddeln, mit erstaunlicher Geschicklichkeit wieder herausklettern und sich in andere Eisgebiete flüchten, in die ihm die Männer nicht mehr folgen konnten. Wenn ihm jedoch ein halbes Dutzend Männer zu Leibe rückte, mit Speeren und Keulen und wildem Gebrüll, dann hinderte ihn das, offenes Wasser zu erreichen. Am ersten langen Tag dieses Kampfes also waren beide Seiten etwa gleich stark: Die Männer setzten dem Bär hart zu und hielten ihn vom offenen Wasser fern, und er konnte ihnen weglaufen und eine kurze Strecke durch eines der Löcher auf die andere Seite schwimmen. Durch ihre Beharrlichkeit und das Vorausahnen der Schritte, die der Bär als nächstes tun würde, blieben die Männer jedoch dicht an dem Tier dran, verfolgten es so lange, dass es außer Atem geriet, und so ging die Jagd weiter.


    Als der Tag sich dem Ende zuzuneigen begann - die Herbsttage waren kurz in diesen Breiten -, da wussten die Männer, dass es bald zu einem Kampf kommen musste, wenn sie nicht den Bären während der langen Nacht aus den Augen verlieren wollten. Zwei Eskimos, Sopilak und ein anderer, wurden noch wagemutiger und liefen direkt auf den Bären zu, mal der eine vorstoßend, mal der andere, verwirrten das Tier und richteten mit Sopilaks Speer sein linkes Hinterbein böse zu, und als sie sahen, dass es verwundet war, stürzten sich zwei andere von hinten auf das Tier, konnten dem tödlichen Hieb der Vordertatze gerade noch ausweichen, als es sich umdrehte, und stachen ein zweites Mal zu, in dasselbe Bein.


    Der Bär war jetzt ernsthaft verwundet, spürte dies und räumte das Feld, bis er mit dem Rücken gegen einen großen Eisblock stieß und so von dieser Seite geschützt war. Die Männer konnten jetzt nur noch aus Positionen angreifen, die für das Tier einsehbar waren, sofort beim ersten Herannahen hätte es sie ausgemacht, und in dieser Stellung sah es furchterregend aus, ein gewaltiger, weißer Koloss, ein Bein rot von Blut, aber noch Herr über Tatzen, die einem Mann mit einem Schlag die Eingeweide herausreißen konnten.


    Jetzt, als der Kampf noch nicht entschieden war und derjenige der Eskimos, der als nächster angriff, wusste, dass ihm das Tier wahrscheinlich den Bauch aufschlitzen würde, war keiner von Sopilaks Jägern von sich aus bereit vorzustürmen, und der Anführer wusste, dass ihm diese Aufgabe zufiel. Es gelang ihm, seinen Speer in das rechte Hinterbein zu stoßen; als Sopilak jedoch versuchte zu entkommen, stürzte er direkt unter den Bären, und ein mächtiger Schwinger mit der rechten Tatze streckte ihn aufs Eis, der Rache des Bären ausgeliefert.


    In diesem Moment der äußersten Bedrängnis sprangen zwei mutige Eskimos pfeilschnell hervor, den Bären bewegungsunfähig zu machen, aber sie brachten ihre Schläge nicht schnell genug an, so dass der Bär noch Zeit hatte, sich auf seinen gestürzten Gegner zu werfen. Er hätte ihn zerschmettert und zerfetzt, wenn Kapitän Pym und Harpunier Kane nicht augenblicklich ihre Gewehre abgefeuert hätten und das weiße Monster ins Taumeln geraten wäre. Zwei Kugeln im Leib, hielt das Tier abrupt inne und schnappte nach Luft, worauf Atkins auch noch sein Gewehr abfeuerte. Der Bär verlor die Balance und sackte kraftlos über dem hingestreckten Körper Sopilaks zusammen.


    Das prächtige Tier verendete, dieses Geschöpf der gefrorenen Meere, dieser erhabene Riese, dessen Fell oft weißer als der Schnee schimmerte, auf dem es dahinzog, und als die sieben Eskimos festgestellt hatten, dass es auch tatsächlich tot war, taten sie etwas so Fremdartiges, dass die Amerikaner nur staunen konnten: Sie fingen an zu tanzen, feierlich, Tränen liefen ihnen über das Gesicht, und derjenige, der den verwundeten Sopilak stützte, dass auch er an dem Tanz teilnehmen konnte, stimmte ein Lied an, das fünftausend Jahre zurückreichte. Die Dunkelheit brach herein, und die Männer von Desolation Point weinten und tanzten zu Ehren der großen weißen Kreatur, die sie getötet hatten. Der Obergefreite Atkins, als er das Ritual beobachtete, verstand sofort die Bedeutung, ließ, uralten Mächten gehorchend, die seine Vorfahren in Europa verehrt hatten, das Gewehr zu Boden fallen, das mit dazu beigetragen hatte, den Bären zu töten, betrat den Kreis der Tanzenden, in dem Sopilak, ihm die Hand reichend, ihn willkommen hieß, nahm den Rhythmus auf und stimmte in den Gesang ein, denn auch Atkins ehrte den weißen Bären, das Geschöpf des Nordens, das im Leben so majestätisch und im Tod so tapfer gewesen war.


    


    Sopilak hatte noch eine fünfzehn Jahre alte Schwester, die auf den Namen Kiinak hörte und die in den Tagen nach der erfolgreichen Jagd ihrer Mutter und den anderen Frauen von Desolation half, das Fleisch des Polarbären zu zerlegen, die wertvollen Knochen zu reinigen, auch die Sehnen und das herrliche weiße Fell. Während sie ihre Arbeit verrichtete, war ihr aufgefallen, dass sich der junge Obergefreite Atkins von der »Evening Star« immer in ihrer Nähe aufhielt und sie beobachtete. In der Eskimosprache, die er sich so schnell beigebracht hatte, konnte er Sopilak und seiner Mutter die Erklärung geben, dass er als Koch des amerikanischen Schiffes lernen wollte, wie die Eskimos das Fleisch des Bären zubereiteten und das der Walrosse und Seehunde, die sie im Winter fingen, und mit dieser Ausführung gab man sich zufrieden.


    Die Eskimomänner, die an der großen Jagd teilgenommen hatten, wussten gleichwohl auch, dass allein die Tapferkeit dieses Atkins und seines Anführers Noah Pym Sopilak das Leben gerettet hatte, und da sie immer wieder erzählen mussten, wie die entscheidenden Momente verlaufen waren, hatte bald jeder im ganzen Dorf über seinen Heldenmut erfahren, seine Teilnahme an der Schlachtung, und sein Zusammensein mit Kiinak wurde daher sogar gerne gesehen. Sopilak wiederholte es, sooft die Dorfbewohner es hören wollten: »Der Junge hat mir das Leben gerettet«, und immer, wenn er das sagte, lächelte Kiinak.


    Sie war ein lebhaftes Mädchen, nicht ganz 1,50 Meter groß, mit breiten Schultern und einem wachen Gesicht, auf dem sich oft ein Lachen zeigte, das alle verzauberte, die es traf. Ihr ganz besonderes Merkmal aber war der Schopf dichten, pechschwarzen Haares, den sie tief hängen ließ, der die Augenbrauen verdeckte und hin und her tanzte, wenn sie lachte, und sie lachte häufig, denn sie liebte die großen und kleinen Unsinnigkeiten der Welt: die Aufgeblasenheit ihres Bruders, wenn er ein Walross getötet oder einen Seehund gefangen hatte, die verführerische Pose einer jungen Frau, mit der diese die Aufmerksamkeit ihres Bruders erregen wollte, selbst das Wimmern eines Kindes, das seiner Mutter seinen Willen aufzuzwingen suchte. Wenn sie redete, dann hatte sie die Angewohnheit, mit einer scheinbar achtlosen, weiten Geste ihrer linken Hand das Haar aus dem Gesicht zu streichen, in solchen Augenblicken wirkte sie besonders knabenhaft, und die älteren Frauen des Dorfes ahnten bereits, dass sie den Männern den Kopf verdrehen würde, wenn es Zeit für sie war, sich einen Mann zu suchen.


    Sie hatte noch etwas anderes sehr Anziehendes an sich, das John Atkins schon aufgefallen war, als er sie das erste Mal in der Hütte erblickt hatte, die sie mit Sopilak, ihrer Mutter und dessen junger Frau teilte: Kiinaks Gesicht war nicht über und über tätowiert wie das vieler Eskimofrauen, lediglich zwei schmale blaue Linien verliefen von der Unterlippe zum Kinnrand, was ihrem großen, rechteckigen Gesicht einen Anflug von Zartheit verlieh, denn wenn sie lachte, dann schienen die Linien daran beteiligt.


    Nachdem das Zerlegen des Bären beendet war und pfundschwere nahrhafte Fleischbrocken zur weiteren Verwendung an die Küste geschafft worden waren, gab es für Atkins eigentlich keinen praktischen Grund mehr, sich in Sopilaks Hütte aufzuhalten, aber er blieb trotzdem, und es dauerte nicht lange, da verkündeten die klatschsüchtigen Frauen von Desolation, dass sich sehr bald etwas höchst Interessantes zutragen würde. Ein amüsanter Widerspruch tat sich auf, wie er in vielen Gesellschaften für Verwirrung sorgt: Die älteren Frauen wurden romantisch und hatten ihren Spaß daran, zu beobachten, wie die jungen Mädchen die gleichaltrigen Jungen für sich einnahmen und sie verlegen machten, und sie verbrachten Stunden damit, darüber zu spekulieren, wer mit wem das Bett teilte und was für einen Skandal das hervorrufen würde, aber gleichzeitig waren sie auch strenge Moralistinnen und Behüter der dörflichen Traditionen.


    Im Laufe der Jahrhunderte hatte sich gezeigt, dass die Eskimogemeinschaft am besten funktionierte, wenn die Mädchen das Kinderkiegen so lange verschoben, bis sie sich an einen gestandenen Mann gebunden hatten, der auch später für ihre Kinder sorgen würde. Mit den Männern zu spielen und die Sitte, mit dem einen oder anderen hübschen Burschen die Nacht zu verbringen, war andererseits allgemein verbreitet, toleriert, ja, man forderte die jungen Mädchen sogar dazu auf - zum Beispiel eine Tante ihre unbeholfene Nichte, die sich sonst nie an einen Mann getraut hätte -, aber wenn diese Nichte ein Kind erwartete, ohne vorher einen Mann gefunden zu haben, dann musste sie sich von derselben Tante arge Beschimpfungen gefallen lassen oder wurde sogar aus der gemeinsamen Hütte vertrieben.


    Nach der Verarbeitung des getöteten Eisbären wohnte Atkins in der über einen Kilometer entfernten großen Hütte, blieb dort aber nur zwei Tage und stapfte dann wieder - aus Sehnsucht nach seinem Eskimomädchen - zurück durch den Schnee nach Desolation. Er kam um die Mittagszeit an und brachte Schiffszwieback als Geschenk mit, je ein Stück für Sopilak, seine junge Frau, Sopilaks alte Mutter und eins für Kiinak. Sie traten vor die Hütte, um die letzten Stunden des schwachen Lichtschleiers zu genießen, bevor der Winter alles in einer ewigen, gefrorenen Dunkelheit fest umklammert hielt, probierten die seltsame Nahrung und fragten Atkins: »Ist das die Speise, über die du uns erzählt hast? Essen das die weißen Menschen?«, und als er nickte, antworteten sie, ohne Geringschätzung in der Stimme: »Speck vom Seehund ist besser. Fett hält warm im Winter«, und Atkins lachte: »Das werden wir bald feststellen, unser Zwieback ist fast verbraucht.«


    In der Woche darauf fingen die Eskimos an, die von der Außenwelt abgeschnittenen Amerikaner mit Seehundfleisch zu versorgen, an dem sie Geschmack fanden, und auch mit dem Speck der Tiere, ihrem wichtigsten Nahrungsmittel, das sie befähigte, in der Arktis zu überleben. Aber zu dessen Verzehr konnten sich die weißen Männer nicht zwingen. Eines Nachmittags, nachdem er mitgeholfen hatte, Seehundfleisch zum Schiff zu bringen, begleitet von Sopilak, der das Tier selbst gefangen hatte, kehrte John Atkins nach Desolation Point zurück, lebte von da an ganz in Sopilaks Hütte und teilte ein Lager aus Seehundfellen mit der lachenden Kiinak.


    Kapitän Pym vergaß nie, dass er zu Hause in Boston auch leitendes Mitglied einer Kirche war und so für das moralische Seelenheil seiner Matrosen verantwortlich, was ihn oft in prekäre Situationen brachte, wenn sein Walfänger zum Beispiel in einem Inselhafen anlegte und seine Männer ganz wild auf die verführerischen, blumenbekränzten Mädchen waren, die auf Holzbrettern übers Wasser zu ihrem Schiff glitten. Da er nicht unnötig prüde sein wollte, schaute er beiseite, während die Männer ihren Spaß hatten, und erinnerte sie erst wieder, wenn sie auf See waren, an ihre christlichen Pflichten. Er wusste auch, dass jedesmal die Hölle los war, wenn sie solche Häfen wie Kanton anliefen, und dann sagte er sich: »Ruhig bleiben. Sollen die Chinesen ihnen die Köpfe einschlagen.«


    Seine Großzügigkeit endete jedoch dann, wenn Heirat oder eine vergleichbare Bindung im Spiel war, und als er sah, wie eng die Beziehung zwischen dem Gefreiten Atkins und Sopilaks Schwester war, musste er einsehen, dass er die moralischen Probleme, die sich daraus ergeben könnten, nicht einfach übersehen durfte, und eines Morgens im Dezember, als die Jagd nach Seehunden eingestellt war, ging er mit seinen selbstgefertigten Schneeschuhen nach Desolation Point. Er suchte die Hütte auf, die Sopilak bewohnte, und fragte, sobald er eingetreten war, ob er sich mit Atkins und dem Mädchen, mit dem er zusammenlebte, besprechen könnte, die anderen drei jedoch, die auch in die Sache verwickelt waren, Sopilak, seine Mutter und seine junge Frau, Nikaluk, beharrten darauf zu bleiben. Auf dem Boden in einem Kreis zusammensitzend, eröffnete Kapitän Pym das Gespräch über das eine, ewige Thema Mann und Frau.


    »Atkins, Gott schaut nicht mit Wohlwollen auf junge Männer, die unverheiratet mit jungen Frauen Zusammenleben - es gereicht diesen jungen Frauen nur zum Schaden, denn das Schiff wird ablegen, und sie bleiben allein zurück.«


    Es war eine seltsame Situation, die von dem jungen Atkins als dem Dolmetscher der Gruppe verlangte, die Anschuldigung seines Kapitäns in der Eskimosprache zu wiederholen, aber das Verhältnis zwischen Noah Pym, einem der angesehensten Kapitäne in Neuengland, und seinen Männern war immer so gut gewesen, dass Atkins sich jetzt verpflichtet fühlte, wahrheitsgemäß zu übersetzen, und nachdem das geschehen war, fiel Sopilaks Mutter heftig ein: »Ja, es ist in Ordnung, wenn die jungen Leute« - hier machte sie eine unmissverständliche Geste -, »aber ein Kind zurückzulassen und kein Mann, der für Nahrung sorgt, das ist nicht gut.«


    Zwei Stunden, am Rande des mächtigen Ozeans, unterbrochen vom Krachen und Schmatzen der Eisblöcke, saßen diese sechs Menschen und unterhielten sich über eine Frage, die Frauen und Männer beschäftigte, seitdem es Worte gab und seitdem Familien entstanden waren, um neue Menschengeschlechter in die Welt zu setzen und aufzuziehen. Die Widersprüche waren zeitlos, die Verpflichtungen beider Seiten hatten sich in fünfzigtausend Jahren nicht verändert, und die Lösung lag so deutlich auf der Hand wie auch damals, als Oogruk nach Schwierigkeiten in der Sippe vierzehntausend Jahre vorher Zuflucht in diesem Erdteil gesucht hatte.


    Das Gespräch erreichte eine entscheidende Wende, als John Atkins, in einer Kleinstadt bei Boston geboren, aufrechter Protestant und unverheiratet, seine tiefe Liebe zu dem Eskimomädchen Kiinak bekannte und auch sie sagte, dass sie ihn heftig liebe, so sehr liebe, dass sie im Sommer ein Kind von ihm erwarte.


    Die letzte Mitteilung brauchte nicht mehr übersetzt zu werden, denn als Kiinak mit dem Finger auf ihren schon angeschwollenen Bauch zeigte, sprang ihre Mutter auf, rannte zum Eingang der Hütte und schrie in die Dunkelheit hinein: »Meine schlechte Tochter bekommt ein Kind, und sie hat keinen Mann. O je, o je, womit habe ich das verdient, womit um alles in der Welt?« Ihr Geschrei lockte drei Klatschbasen ihres Alters herbei, und Sopilaks Hütte füllte sich mit Beschuldigungen und Gezeter und Angriffen sowohl gegen das Mädchen als auch gegen ihren Liebhaber, und nachdem sich der Tumult etwas gelegt hatte, stellte Pym verwirrt fest, dass es sich für Atkins zwar ganz und gar nicht ziemte, mit dieser feinen jungen Frau, gerade fünfzehn Jahre alt, ein Kind gezeugt zu haben, aber dass es für die Frauen offensichtlich ganz und gar in Ordnung war, die Schritte eingeleitet zu haben, die zu dieser unglückseligen Entwicklung geführt hatten.


    Mitten in diesem komplizierten moralischen Durcheinander fiel Pym plötzlich auf, dass Sopilaks Frau ihn anschaute, nachsichtig lächelnd über seine Verwirrung, als wollte sie sagen: »Du und ich, wir stehen über diesem Unsinn«, und er fühlte, wie er errötete, und wurde sich bewusst, dass sie eine Art heimliches Einverständnis eingegangen waren. Nikaluk war recht groß gewachsen für eine Eskimofrau, schmaler als die anderen und ihr Gesicht durch Tätowierungen noch nicht gezeichnet. Ihr Haar war tiefschwarz und knapp über den Augenbrauen in einer geraden Linie gestutzt, aber sie hatte nicht das Schelmische der jüngeren Kiinak an sich, die jetzt ganz dicht an Atkins herangerückt war, als müsse sie ihn gegen das Gezeter der kreischenden Frauen in Schutz nehmen.


    Doch mit einem Schlag änderte sich die Situation, als Atkins plötzlich aufstand und verkündete, dass er Kiinak heiraten wollte und dass auch sie den Wunsch geäußert hätte, ihn zu heiraten. Jetzt führten die Frauen plötzlich Freudentänze auf, umarmten den Amerikaner und bestätigten ihm, was für ein feiner Mann er doch .wäre, während Kapitän Pym die ganze Zeit über entgeistert dastand und über das unerwartete Ergebnis, das sein Besuch in Desolation Point ausgelöst hatte, nachdachte. Und Nikaluk, die ihn noch immer etwas verschwörerisch vom hinteren Teil der Hütte zulächelte, unternahm keine Anstalten, den allgemeinen Aufruhr zu bändigen.


    Als sich der turbulente Morgen dem Ende zuneigte, teilte Pym der erregt diskutierenden Menge mit, er meine, Atkins solle mit ihm in die Hütte der Amerikaner zurückkehren und erst noch einmal alles besprechen, und obwohl die älteren Frauen fürchteten, dass das nur ein Mittel sei, die versprochene Heirat zu verhindern, mussten sie Sopilak recht geben, dem Anführer ihres Dorfes, dass man es gestatten sollte, und so, nachdem er die Hand seiner jungen Geliebten noch einmal geküsst hatte, schnallte der Gefreite Atkins seine Skier fest, die Sopilak für ihn gemacht hatte, und folgte seinem Kapitän durch den Schnee zurück in ihre Gemeinschaftshütte.


    


    Der erste Vorschlag, der auf der allgemeinen Versammlung der Schiffsbesatzung zur Sprache kam, in der es darum ging, dass John Atkins sein Eskimomädchen ehelichen wollte, war außerordentlich praktisch: »Wenn sie schwanger ist, dann suche einen Eskimomann für sie. Gebt ihm eine Axt. Die tun alles für ’ne Axt«, und noch bevor sich Kapitän Pym gegen solche Unmoral aussprechen konnte, gaben mehrere andere Matrosen zu bedenken, dass es für einen zivilisierten Menschen aus Boston, zudem einen guten Christen, völlig unmöglich sei, eine Wilde mit nach Hause zu bringen, die noch nie etwas von Jesus gehört hätte, und diese Empfindung schien sich allgemein durchzusetzen, als ein überraschender Kommentar die Debatte in eine völlig andere Richtung lenkte. Tom Kane grummelte: »Ich kenne das Mädchen, und sie würde, verdammt noch mal, ’ne bessere Frau abgeben als die Hexe, die ich in Boston zurückgelassen habe.«


    Mehrere Matrosen, die noch unentschieden waren, blickten in die Richtung von Pym, als diese harten Worte fielen, und sie sahen, dass sich sein Gesicht weiß verfärbte, dass er schlucken musste, und hörten ihn dann ganz ruhig sagen: »Mr. Kane, wir schätzen solche Äußerungen auf diesem Schiff nicht.«


    »Wir befinden uns hier nicht an. Bord des Schiffes. Wir können freiheraus reden.«


    Wieder ganz ruhig, sagte Kapitän Pym: »Mr. Corey, würden Sie mich und Harpunier Kane bei unserer Inspektion der ›Evening Star‹ begleiten? Und Sie kommen mit uns, Gefreiter Atkins.«


    Die vier Männer gingen über das Eis, und kaum waren sie an Bord, fing Kapitän Pym wie jeden Tag mit dem Kontrollgang an, als ob nichts geschehen wäre. Sie stellten fest, dass die Eismassen, vom Meer her noch immer nachrückend, gegen den gebogenen Rumpf drückten wie vorher auch und das Schiff weiter anhoben, anstatt es zu zerquetschen, dass die Seiten stabil waren, die Abdichtungen hielten und dass mit Einsetzen der Eisschmelze das Schiff zurück aufs Wasser absinken würde, bereit für die Fahrt nach Hawaii.


    Als die Inspektion beendet war, sagte Pym fast traurig: »Mr. Kane, ich war sehr betrübt über Ihren unbeherrschten Ausbruch«, und noch ehe sich der stämmige Mann dafür entschuldigen konnte, fügte der Kapitän hinzu: »Wir kennen die Widerwärtigkeiten, mit denen Sie sich in Boston herumschlagen müssen, und Sie haben unsere Sympathie. Aber was sollen wir mit Atkins machen?«


    Corey unterbrach: »Was Tompkin sagte, stimmt, sie ist eine Wilde.«


    Pym verbesserte ihn: »Auf ihre Art ist sie genauso zivilisiert wie Sie oder ich. Wie ihr Bruder Bären erlegt und Robben und Walrosse, ist ebenso geschickt, wie Sie oder ich Wale fangen.«


    Corey, durch diesen treffenden Vergleich nicht zum Schweigen gebracht, wandte sich mit seiner nächsten Bemerkung wieder an Atkins: »Sie könnten sie nie mit nach Boston nehmen. Eine dunkelhäutige Wilde wie sie würde in Boston nie in die Gesellschaft aufgenommen werden.« Atkins setzte die drei in Erstaunen, als er daraufhin in ganz unschuldigem Ton, als würde ihm diese Einmischung in seine Angelegenheiten nichts ausmachen, sagte: »Wir wollen gar nicht nach Boston. Wir wollen in Hawaii von Bord. Hat mir gefallen, was ich da gesehen habe.« Bevor die Männer darauf etwas erwidern konnten, nickte er noch ehrerbietig dem Kapitän zu: »Ihre Erlaubnis vorausgesetzt, Sir.«


    In dem dunklen Frachtraum des Walfängers, umgeben von Fässern mit wertvollem Tran, bedachte der Kapitän diese überraschende Wende. Als hätte sich Gottes Ratschluss des Schiffes erbarmt, konnte Pym mit einem Entschluss sein christliches Gewissen beruhigen, die Seele eines Eskimomädchens retten und brauchte für die Folgen nicht aufzukommen, wenn er das junge Paar in Hawaii an Land setzen würde. Es gab im Leben eines Seefahrers nur selten Momente, wo er die Gelegenheit erhielt, so viele vernünftige Dinge auf einmal zu tun und dennoch die Verantwortung den Beteiligten selbst zu überlassen.


    »Sie haben meine Erlaubnis«, sagte er, und das Eis drückte weiter gegen das Schiff, dass das Holz knarrte.


    Zurück in der Gemeinschaftshütte, teilte er der Besatzung mit, dass er, als Kapitän von Gesetzes wegen dazu berechtigt, die Vermählung seines Gefreiten Atkins mit jener Eskimodame vornehmen werde, aber er stellte auch klar, damit die Ehe gültig sei, müsste die Trauung an Bord seines Schiffes vollzogen werden, denn anderswo dieses Amt auszuführen, dazu hätte er kein Recht. Dann fuhr er auf seinen Skiern wieder ins Dorf zurück, um dessen Bewohnern dieselbe Mitteilung zu machen, und als er der zukünftigen Braut, die mittlerweile etwas Englisch gelernt hatte, von dem Fest erzählte, das man aus diesem Anlass auf dem Schiff zu geben gedachte und zu dem das ganze Dorf eingeladen sei, da rannte sie in jede Hütte und rief: »Könnt alle kommen! Könnt alle kommen!« Sie lief zurück zu Kapitän Pym, der noch wartete, und küsste ihn innig, so, wie Atkins es ihr beigebracht hatte. Verblüfft über so viel Dreistigkeit, wurde er rot vor Scham, und wieder sah er, wie die junge Nikaluk ihn anlächelte.


    Das Hochzeitsfest an Bord der knarrenden und quietschenden »Evening Star« war eines der freundschaftlichsten und harmonischsten Zusammentreffen in der langen Geschichte der Beziehungen zwischen Weißen und Eskimos. Die Matrosen aus Boston schmückten das Schiff mit allen möglichen Gegenständen, die sie auftreiben konnten oder selbst herstellten: hier und da eine feine Schnitzerei aus Muschelstein, eine ausgestopfte Puppe aus Seehundfell, eine vom Schiffsschreiner mit Meißel und Hammer geschaffene Eisskulptur, die einen Polarbären, auf seinen Hinterbeinen stehend, darstellen sollte. Als die Eskimos diese Idee, das Schiff auszuschmücken, aufgriffen, stellte sich heraus, dass sie viel phantasievoller waren als die Matrosen, sie schleppten Elfenbeinschnitzereien übers Eis heran, aus einem einzigen Walrossstoßzahn gefertigte Gegenstände und die schönsten mit Fischbein gearbeiteten Webwaren. Kapitän Pym verglich all das mit dem, was die Amerikaner auf die Beine gestellt hatten, und fragte dann seinen Ersten Schiffsoffizier Corey: »Nun, wer ist hier zivilisiert?«, und der Ire antwortete überzeugt: »Alles zusammengenommen, was die mitgebracht haben, hätte in Boston nichts zu bedeuten.«


    Die Messe, die Kapitän Pym las, war ein sehr feierlicher Akt. Der Verlauf war auf den letzten Seiten seiner Bibel notiert, und eine Passage aus den Sprüchen Salomons, die er zufällig aufgeschlagen hatte, verlieh dem Ganzen eine besondere Weihe:

  


  
    »›Drei sind mir zu wundersam, und vier verstehe ich nicht: des Adlers Weg am Himmel; der Schlange Weg auf dem Felsen; des Schiffes Weg mitten im Meer und des Mannes Weg beim Weibe.‹


    Während unserer Reise haben wir Adler am Himmel gesehen und Schlangen an Land. Wie unser Schiff dem Eis auf dem Meer entkam, ist wahrlich ein Geheimnis, und wer von uns vermag schon die Leidenschaft begreifen, die unseren Mann John Atkins bewegt, die schöne Maid Kiinak zur Frau zu begehren.«

  


  
    Die Zeremonie hinterließ einen tiefen Eindruck bei den Eskimos, denn auch wenn sie nichts von der religiösen Bedeutung erfassten, konnten sie doch sehen, mit welchem Ernst Pym bei der Sache war und dass es sich hierbei wirklich um eine Vermählung handelte. Zum Schluss stimmten die älteren Frauen, die Kiinak begleitet hatten, die für solche Anlässe bestimmten rituellen Gesänge an, und für wenige kostbare Augenblicke trafen dort unten im dunklen Bauch der »Evening Star« zwei Kulturen aufeinander - in einer Harmonie, die sich in den nachfolgenden Jahrzehnten nur selten wiederherstellte und nie übertroffen wurde.


    Von allen, die an dieser Zeremonie teilgenommen hatten und auch bei dem anschließenden bescheidenen Fest zugegen waren, nahm jedoch nur die schwangere Kiinak eine Sache wahr, die noch eine große Bedeutung erhalten sollte. Als sie die Frauen während des Festmahls beim Essen beobachtete, fiel ihr ihre Schwägerin auf, und sie flüsterte ihrem angetrauten Mann zu: »Sieh mal, Nikaluk! Sie ist in deinen Kapitän verliebt.«


    


    Der lange, dunkle Winter ging zu Ende, und als die Sonne vorsichtig an den Himmel zurückkehrte, nur wenige Minuten am Tag über den Horizont lugte, die Kälte spürte und sich wieder davonmachte, nicht mehr als ein Silberstreifen zunächst, da wusste Nikaluk, dass sie machtlos war, die wachsende Zuneigung weiter zu verbergen, die sie für den Fremden empfand, der so anders war als ihr Mann Sopilak, der angesehene Jäger. Sie hielt treu zu ihrem Gatten und brachte seinem Geschick als Anführer des Dorfes und als Jäger, der sie mit Nahrung versorgte, Achtung entgegen, aber auch in Kapitän Pym erkannte sie einen Mann von Gefühl und Verantwortung, der mit den Geistern, die Erde und Meer beherrschten, im Einklang stand. Ihr war aufgefallen, dass seine Männer ihn respektierten und dass er es war, der Entscheidungen traf. Stärker noch als ihre Bewunderung für seine Persönlichkeit war ihr Verlangen nach seiner Gegenwart, als sollte er diesem einsamen Dorf am Rande des gefrorenen Ozeans eine Botschaft von einer anderen Welt bringen, einer Welt, von der sie sich noch kein Bild zu machen verstand, von der sie aber zu ahnen glaubte, dass Größe und Güte zu ihrer Erscheinung gehörten. Zwei Männer aus dieser Welt hatte sie kennengelernt, Atkins, der die Schwester ihres Gatten liebte, und Kapitän Pym, der das Schiff befehligte, und beide waren auf ihre Art ebenso feine Menschen wie ihr Mann.


    Natürlich nahm sie noch eine andere Vorstellung gefangen, die Möglichkeit, dass sie mit ihm ein Lager teilen würde, wie Atkins es mit Kiinak teilte, und mit einem ebenso freudigen Ergebnis. Diese Regung trieb sie immer häufiger dahin, wo auch Pym sich aufhielt, und damit wurde sie zum Ziel des Dorftratsches, und auch die Matrosen in der Gemeinschaftshütte wussten bald, dass ihr verheirateter Kapitän, der die Bibel beim Wort nahm und auf den in Boston drei Töchter warteten, eine verheiratete Eskimofrau dazu gebracht hatte, sich in ihn zu verlieben.


    Pym, ein strenger Mann, der das Leben nicht auf die leichte Schulter nahm, wurde von einem Sturm heilloser moralischer Verwirrung gepackt: Manchmal wollte er einfach nicht wahrhaben, dass Nikaluk sich in ihn verliebt hatte, und später, als er sich zumindest eingestand, dass sich bedrohliche Verwicklungen daraus ergeben könnten, versuchte er die Sache herunterzuspielen. Jedenfalls reagierte er mit keiner Geste, die auch nur als leiseste Aufforderung hätte verstanden werden können, er gönnte Nikaluk nicht einmal mehr einen Blick, und er war ganz in Anspruch genommen von einer anderen Frage, die ihm wichtiger schien. »Wann«, fragte er seine Offiziere am Neujahrsabend, »können wir damit rechnen, dass das Eis schmilzt?«, und einer, der Bücher über Grönland gelesen hatte, äußerte die Ansicht, dass das Eis nicht vor Mai schmelzen würde. Dann aber hörte sich Atkins bei der Familie seiner Frau um, und sie nannten ihm eine Zeit, die Anfang Juli sein musste, also noch weiter entfernt, und als sich Pym selbst zu Sopilak begab und ihn fragte, bestätigte dieser ihm den späten Termin.


    Als der Tag näher rückte, der nach Kapitän Pyms Berechnungen der 24. Januar sein musste, versuchte er seiner Mannschaft neuen Mut mit der Mitteilung zu machen, dass die Sonne, die sich noch hinter dem Horizont versteckt halte, bald wieder in die nördliche Hemisphäre eintreten würde, und zwar allmählich, so dass das Zwielicht um die Mittagszeit mit jedem Tag länger und heller scheinen würde! Und den Matrosen, die nichts von Astronomie verstanden, erklärte er: »Ja, die Sonne zieht nach Norden, und sie rückt weiter und weiter, bis sie direkt über dem Polarkreis steht. Dann währt das Tageslicht vierundzwanzig Stunden.«


    »Sagen Sie ihr, sie soll sich beeilen«, warf ein Matrose ein, und Pym antwortete: »Wie alle von Gott gefügten Dinge, das Sprießen des Samenkorns, der Flug der Gänse,, muss auch die Sonne dem großen Plan folgen, den der Herr für sie vorsieht.« Und dann fügte er etwas Sonderbares an: »Die alten Druiden, die keinen Gott kannten, brachten ihre Freude über die Verlässlichkeit im Wandel der Sonne durch Lieder und Gebete zum Ausdruck, und da auch die Eskimos primitive Menschen sind, werden wir bei ihnen wohl dasselbe beobachten können.«


    Was dann tatsächlich in Desolation Point alles geschah, darauf war er jedoch nicht vorbereitet. Als am 23. Januar die Sonne eindeutig Signale aussandte, dass sie am Mittag des nächsten Tages ihr Gesicht zeigen würde, spielten die Dorfbewohner verrückt, und die Kinder kreischten: »Die Sonne kommt zurück! Die Sonne ist wieder da!« Trommeln wurden hervorgeholt und mit Seehundfell bespannte Holzrahmen, aber was im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand und besondere Freude hervorrief, war eine riesige Decke, gewebt aus einem Garn, das aus edlem Fell gesponnen und dann zu einem festen Tuch verarbeitet worden war. Die Decke war gefärbt mit der Flüssigkeit aus Pflanzen, die man im Sommer an der Küste sammelte, und mit den Ausscheidungen von Seehund und Walross.


    An diesem Nachmittag machten sich Sopilak und zwei andere Männer, gekleidet in traditioneller Tracht, mit ihren Skiern zu der Gemeinschaftshütte auf, um den Seeleuten bekanntzugeben, dass sie am morgigen Tag, zur Mittagszeit, wenn die Sonne wiederauftauchen würde, zu einem Fest geladen seien, und verbeugten sich dann feierlich, wie Kapitän Pym es bei der Hochzeitszeremonie an Bord des Schiffes auch getan hatte. Erster Offizier Corey versprach im Namen der Mannschaft, dass sie kommen würden, aber als die Eskimos wieder fort waren, sagte er, nicht gehässig, aber mit einem spöttischen Unterton: »Bin gespannt, was diese Wilden da Vorhaben«, aber am 24., eine halbe Stunde vor Mittag, führten er und Kapitän Pym die vollzählige Besatzung über die gefrorene Eisdecke nach Desolation Point.


    In der silbrigen Dunkelheit wartete bereits eine ernste, schweigende Menge, zu der sie sich gesellten, Menschen, die viele Monate ohne Sonne hatten auskommen müssen. Es herrschte eine gedämpfte Spannung, die Eskimos hatten den Blick nach Osten gewandt, der Richtung zu, aus der die Sonne in den vergangenen Jahren regelmäßig auf getaucht war, eine Scheibe, zaudernd sich vorschiebend, die Welt verjüngend. Als die ersten feinen Strahlen kurz aufflackerten und ein graues Licht den Himmel durchflutete, fingen die Menschen erst an zu flüstern, brachen aber in ungehemmtes Freudengeheul aus, als Flammenstöße aufloderten und die eigentliche Dämmerung ankündigten. Die Zuschauer in den dunklen Hütten lachten, und auch die Amerikaner überkam eine freudige Erregung, als deutlich wurde, dass gleich die Sonne erscheinen würde, denn sie hatte dieser ungewohnte, dunkle Winter viel mehr deprimiert als die Eskimos, und als die Dorfbewohner, wieder ruhig, ehrfürchtig erstarrten, als endlich die Sonne selbst über den Rand der Welt lugte, um zu sehen, wie sich das gefrorene Land während ihrer Abwesenheit verändert hatte, stimmte eine Frau ein Lied an, und einer von Pyms Matrosen rief: »Mein Gott! Ich dachte schon, sie würde nie zurückkommen!«


    An diesem herrlichen Tag reichten wenige Augenblicke, und die Menschen schöpften wieder Hoffnung, dass sich die Welt weiterdreht, wie sie es immer getan hat, zumindest für ein Jahr, und sie fingen an zu jubeln und zu singen. Sie fielen sich in die Arme, die Walfänger in ihren schweren Stiefeln tanzten mit alten Frauen, in dicke Parkas gehüllt, nie hätten die gedacht, noch jemals von jungen Männern aufgefordert zu werden, Freudentränen wurden vergossen.


    Jetzt aber geschahen Dinge, die sich die Matrosen nie hätten träumen lassen, die so vielleicht auch noch nie geschehen waren in Desolation Point. Am Strand - aus dem Boden ragten wie der Prospekt eines von den Göttern des Nordens in Szene gesetzten Schauspiels große Eisblöcke - tanzte eine Schar kleiner Mädchen, acht bis neun Jahre alt, die Füße in pelzbesetzten Mokassins, mit einer solchen Grazie und vollführten mit ihren ebenfalls mit Pelzen bedeckten kleinen Körpern so außergewöhnliche Bewegungen, dass die Matrosen ganz still wurden und an ihre eigenen Töchter oder Schwestern denken mussten, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatten.


    Der Tanz der Mädchen nahm kein Ende, Elfengeistern gleich, zollten sie dem gefrorenen Meer ihren Respekt, stapften geschickt mit den Füßen im Schnee auf, um die Schrittfolgen einzuhalten, die schon seit zehntausend Jahren diesem Tag und dieser Küste zu Ehren getanzt wurden. Der Augenblick sollte sich wie ein zu Eis erstarrtes Bild in das Gedächtnis der Amerikaner einprägen, und zwei Matrosen, überwältigt von der Schönheit dieses Anblicks, fingen auf ihre unbeholfene Art an, die Bewegungen der Mädchen nachzuahmen, zwei alte Frauen klatschten, sich der lange zurückliegenden Jahre erinnernd, als sie die wiederkehrende Sonne mit demselben Tanz hatten begrüßen dürfen.


    Keinen Zuschauer jedoch sprachen diese kleinen Mädchen so sehr an wie Kapitän Pym. Ihre ungekünstelten Schritte verfolgend und die Freude wahrnehmend, mit der sie die Sonne anlachten, dachte er an seine eigenen drei Töchter, und ein unerhörtes Urteil kam über seine Lippen: »Meine Töchter haben noch nie in ihrem Leben jemals eine solche Freude gezeigt. Bei uns zu Hause wird nicht getanzt.« Tränen standen in seinen Augen, ein Zeichen seiner Verwirrung; er konnte seinen Blick von dem Tanz nicht lassen, sich aber auch nicht entschließen, daran teilzunehmen wie ein Teil seiner Matrosen, verstand indes die Bedeutung.


    Noch war die Sonne auf ihrem kurzen Abstecher, die Welt zu begrüßen, sichtbar, da wuchs die Spannung im Dorf, als sich die Eskimomänner mit etwas herummühten, das Kapitän Pym nicht erkennen konnte, aber nach wenigen Minuten jubelten sie alle, als Sopilak und seine Jäger, gestandene Männer, mit der großen Decke hervorkamen, die Pym vorher schon gesehen hatte, deren Zweck er allerdings nicht erraten hatte. Aufgeregtes Gelächter begleitete den Zug an die Stelle, wo die Mädchen getanzt hatten, aber noch immer konnte sich keiner der Amerikaner erklären, warum eine bloße Decke so einen Wirbel hervorrief. Dann wurde sie ausgerollt, und Pym sah, dass sie kreisförmig geschnitten war - mit einem verstärkten Rand und gesäumten Handöffnungen, die die Männer des Dorfes nun ergriffen und an ihnen auf ein Signal von Sopilak hin nach außen zogen. Mit einem mal war aus der Decke die Bespannung einer riesigen Trommel geworden, aber gleich danach gaben die Männer wieder nach, um die Decke dann erneut strammzuziehen. Unter Sopilaks geschickter Führung fing sie an, wie ein lebendes Trommelfell zu vibrieren, mal straff gespannt, mal lose herabhängend.


    Als die Männer zuversichtlich zu erkennen gegeben hatten, dass sie mit der Decke umzugehen verstanden, hielt Sopilak inne, wandte sich der Menge zu und zeigte auf ein hübsches, etwa fünfzehn- oder sechzehnjähriges Mädchen mit geflochtenen Haaren, einem großen Pflock in der Unterlippe und auffallenden Tätowierungen quer über das Gesicht. Stolz, dass man sie erwählt hatte, sprang sie vor, beugte die Knie und ließ sich von zwei Männern hoch in die Luft und auf die gespannte Decke werfen, die sie bereitwillig empfing. Die zuschauenden Frauen jubelten ihr zu, und Sopilaks Männer ließen die Decke vibrieren, warfen das Mädchen höher und höher, aber es gelang ihr, das Gleichgewicht zu halten und auf beiden Beinen stehen zu bleiben.


    Doch dann plötzlich spannten die Männer die Decke wie toll, alle auf einmal sich nach hinten streckend, worauf das Mädchen hoch in die Luft geschleudert wurde, fast dreieinhalb Meter, und dort oben eine Weile zu schweben schien, bevor sie zurück auf die Decke fiel, auf der sie aufrecht stehend landete. Die Dorfbewohner klatschten Beifall, und ein paar Matrosen riefen ihr zu, und das Mädchen, überrascht, wie hoch sie gleich beim ersten Mal geworfen worden war, und wissend, dass anderes folgen sollte, biss auf den Rand des Lippenpflocks und bereitete sich schon auf den nächsten Flug vor.


    Diesmal stieg sie zu einer wirklich beachtlichen Höhe auf, aber verlor auch jetzt nicht den Halt; beim letzten Wurf allerdings flog sie so hoch, dass die Schwerkraft und eine ganze Drehung ihres gut gepolsterten Körpers sie auf allen vieren landen ließ, und lachend ließ sie sich von den Männern helfen, wieder von der Decke herunterzusteigen.


    Kiinak umklammerte die Hand ihres Mannes und verriet ihm: »Keine ist jemals so hoch gesprungen wie ich, aber das war letztes Jahr«, und er, der immer daran denken musste, dass sie schwanger war, antwortete: »Ja, das war letztes Jahr.« Nachdem noch zwei andere junge Mädchen hoch in die Luft geworfen worden waren, trat Sopilak seinen Platz am Rand der Decke ab, trat vor seine Schwester hin und sagte: »Damit das Kind stark wird«, und sie ergriff feierlich seine Hand und führte ihn zu der Decke.


    »Warte!« rief Atkins, den die Aussicht erschreckte, seine schwangere Frau durch die Luft fliegen und hart auf der gespannten Decke landen zu sehen, aber Kiinak hob die rechte Hand - als Zeichen, dass er dort stehenbleiben sollte, wo er war. Beunruhigt wie nie zuvor, musste er mit ansehen, wie sie auf die Decke gehoben wurde und ihr Bruder wieder seinen Platz zwischen den Männern einnahm.


    Sanft, als wäre es das Neugeborene selbst, setzten sie mit dem Rhythmus ein und sangen diesmal dabei, und dann, mit einem Kopfnicken von Sopilak, gewährten sie ihr genau die richtige Spannung, das Mädchen wurde sanft hochgeworfen und geschickt wieder aufgefangen, ohne eine Erschütterung zu erleiden auf ihrem kurzen Flug. Als sie wieder neben ihrem Gatten stand, flüsterte sie ihm zu: »Damit das Kind mutig wird.«


    Jetzt ließ man einer sehr alten Frau, die früher als junges Mädchen selbst hoch in die Luft geflogen war, diese Ehre zuteil, aber der Sprung war zu bescheiden für ihren Geschmack. »Höher«, rief sie, und Sopilak warnte sie: »Du hast uns drum gebeten«, und seine Männer zogen gerade so stramm, dass sie ein gutes Stück in die Luft flog, oben ihre Füße erstaunlicherweise in die richtige Stellung brachte und aufrecht landete. Die Matrosen waren begeistert.


    Dann war die Reihe an die Dorfbewohner gekommen, begeistert zu sein, denn jetzt stellte sich Sopilak mit ernster Miene vor seine Frau und lud sie ein, auf die Decke zu springen, was sie ohne Hilfe tat. Mehrere Jahre hintereinander, von ihrem sechzehnten bis neunzehnten Lebensjahr, war Nikaluk die Meisterin ihres Dorfes gewesen, flog mit einer Anmut und in solche Höhen, denen kein anderes Mädchen gewachsen war, denn es hing nicht allein von den Männern ab, wie hoch ein Mädchen flog, die halbgebeugten Knie und das plötzliche Durchstrecken der Beine taten ihr Übriges, und Nikaluk war unerschrockener als die meisten anderen, es war, als ob es ihr nach der Luft da oben dürstete.


    Der Rhythmus setzte ein. Die Decke vibrierte. Die Spannung verstärkte sich, als sich Nikaluk für ihren ersten Sprung bereit machte, und die Seeleute lehnten sich weit vor, denn Atkins hatte ihnen erzählt: »Die Meisterin. Keine springt höher.« Jedoch Nikaluk und die Männer, die die Decke hielten, wussten, dass sie bei den ersten drei, vier Versuchen nicht sehr hoch fliegen würde, denn beide Seiten mussten erst noch ihre Kräfte messen und herausfinden, wann die Decke mit höchster Spannung strammgezogen werden musste, zeitlich genau abgestimmt mit dem Beugen der Knie.


    Die ersten vier Würfe waren also nur ein Einstimmen, aber schon war die seltene Grazie dieser geschmeidigen jungen Frau erkennbar. Die Matrosen hörten auf, sich zu unterhalten, und sahen den eleganten Bewegungen zu, die sie beim Hochspringen mit Armen und Beinen, mit dem Körper und dem Kopf vollführte, und auf keinen Beobachter hatten ihre Reize einen stärkeren Effekt als auf Kapitän Pym, der sie anstarrte, wie sie in der Luft schwebte, als hätte er sie vorher noch nie gesehen.


    Dann plötzlich, ohne Warnung, schoss sie himmelwärts, in eine Höhe, die Pym in Schrecken versetzte. Sechs Meter über seinem Kopf hing sie bewegungslos in der Luft, jeder Teil ihres Körpers genau ausgerichtet, wie bei einer Balletttänzerin, ein Geschöpf von außergewöhnlicher Schönheit und Anmut. Dann, langsam erst, aber mit zunehmender Geschwindigkeit, fiel sie wieder nach unten, eine Pose dabei einnehmend, die vermuten ließ, dass sie ungeschickt aufprallen würde, aber im allerletzten Augenblick hatte sie sich wieder unter Kontrolle und landete mit den Füßen zuerst in der Mitte der Decke, lächelte niemandem zu, sondern bereitete sich auf den nächsten Flug vor, der sie, das wusste sie, noch höher tragen würde.


    Auf ein verabredetes Zeichen ihres Mannes beugte sie die Knie, nahm einen tiefen Atemzug und flog wie ein Vogel in die Luft, der sich zu neuen, ungekannten Höhen aufschwingen wollte, und als sie so emporschoss, da fiel Kapitän Pym etwas sehr Merkwürdiges an ihr auf: Diese dicken Fellschuhe, die sie da trägt, die schwere Kleidung, all das scheint sie, im Gegenteil, noch anmutiger zu machen und ihre Körperbeherrschung noch eindrucksvoller. Sie war eine prächtige junge Frau, und es gab in dem Augenblick nicht mehr als ein Dutzend Frauen auf der ganzen Welt, aus welchem Volksstamm auch immer, die ihr das nachmachen oder ihre Vorstellung gar hätten übertreffen können. Hoch oben in der Luft - die Sonne schickte sich bereits an, wieder Abschied zu nehmen - hatte sie den Höhepunkt ihrer Kunst erreicht, und dessen war sie sich bewusst.


    Mit dem letzten Aufwärtsschub der Decke flog sie höher als jemals zuvor in ihrem Leben, und das nicht, weil ihr Mann besonders fest an der Decke zog, sondern weil sie in einer letzten, alles überbietenden Anstrengung ihren ganzen Körper auf einen Gleichlauf brachte, einzig und allein, Kapitän Pym zu gefallen, der, sie hatte ihn gesehen, mit offenem Mund dastand und sie bewundernd anstarrte. Es gelang ihr, einen wunderschönen Bogen vor der untergehenden Sonne zu schlagen, und als sie wie ein müder Vogel auf die Erde zurückkehrte, lächelte sie zum ersten Mal an diesem Morgen und schaute triumphierend ihrem Kapitän direkt ins Gesicht. Sie hatte sich zu Höhen aufgeschwungen, in die noch nie eine Frau ihres Dorfes vorgestoßen war, sie war eins gewesen mit der neugeborenen Sonne und dem Eisfeld, dessen Tage gezählt waren, jetzt, wo sich die Erde wieder der Wärme zuwandte. Als man sie von der Decke hob, überkam sie ein solches Gefühl der Siegesgewissheit, dass sie nicht zu ihrem Gatten, sondern auf Noah Pym zuging, ihn bei der Hand nahm und ihn mit sich fortführte.


    


    Das Sonnenfest dauerte vierundzwanzig Stunden, und drei Ereignisse - einige blieben in angenehmer Erinnerung, andere sollten vergessen werden -, die sich im Verlauf dieser Feier zutrugen, wurden zu einem Teil der Tradition des Dorfes in Desolation Point. Nikaluk, die junge Frau Sopilaks, suchte sich eine Hütte und verbrachte dort die Nacht mit Noah Pym, dem Kapitän aus Boston. Der rauhe Matrose Harry Tompkin, aus einem Küstenort in der Nähe Bostons, verkroch sich in den Bauch der »Evening Star«, um ein Fass Jamaikarum anzuzapfen, das für medizinische und andere Notfälle an Bord verstaut worden war. Er und zwei seiner Kameraden betranken sich mit dieser dunklen, köstlichen Flüssigkeit, aber entscheidender für die Geschichte Alaskas war, dass sie in ihrer großzügigen Laune und allgemeinen Feststimmung den Alkohol mit Sopilak teilten, der die gewaltige Wirkung der unbekannten Droge körperlich und seelisch nicht verkraftete. Als der neue Tag dämmerte, die Sonne zum zweiten Mal nach dem Winter aufging, ihre endgültige Rückkehr damit bestätigend, überreichten die alten Frauen von Desolation Kapitän Pym ein Geschenk, das seine Gewissensbisse, die ihn niemals aufhören sollten zu quälen, nur noch vergrößerte.


    Die Liebesnacht war eine wunderschöne Erfahrung. Eine prächtige Eskimofrau war Nikaluk, der Stolz ihres Dorfes, bemüht, zu erfassen, was die Ankunft des Schiffes an ihrer Küste zu bedeuten hatte, und gewillt, sich jeder Erklärung zu beugen. Sie wusste sehr genau, dass Noah Pym der feinste Mensch war, dem sie jemals in ihrem kurzen Leben begegnen würde, und da sie sich seit drei Monaten sehnlichst gewünscht hatte, mit ihm zusammen zu sein, fand sie es nur angemessen, ihr Verlangen beim Sonnenfest deutlich zu zeigen.


    Ihre Direktheit, als sie ihn in die halbdunkle Hütte führte, war in diesem Eskimodorf nichts besonders Außergewöhnliches, denn auch wenn die älteren Frauen die jüngeren zur Disziplin anhielten, sie drängten, zu heiraten, wie es sich gehörte, damit ihre Kinder beschützt waren und in Sicherheit aufgezogen werden konnten, wurde nicht angenommen, dass mit der Ehe die Wünsche und Sehnsüchte der Menschen einfach aufhörten, und es war nicht ungewöhnlich, wenn sich eine junge Frau oder ein Mann so verhielt wie Nikaluk, es war keine Schande, und das Leben ging nach einer solchen Liebesaffäre seinen gewohnten Gang, ohne dass jemand Schaden erlitten hätte.


    Matrosen wie die von der »Evening Star« jedoch behaupteten bei ihrer Rückkehr aus dem Land der Eskimos, dass »dieser verheiratete Mann unserem Kapitän seine Frau überlassen hat, aus Gastfreundschaft, könnte man sagen«, und so entstand die Legende, dass es bei den Eskimos Sitte sei, einem Gast seine Frau anzubieten. Es war keine Sitte. Zwischen Gast und einheimischer Frau entwickelte sich in Desolation Point genauso viel oder wenig Zuneigung, wie sich in einer Landgemeinde außerhalb Madrids entwickelt hätte - oder einer in der Nähe von Paris oder London oder New York. Nikaluk, die Himmelstänzerin, hatte überall Schwestern, und viel Gutes auf dieser Welt geschah nur deswegen, weil es solche willensstarken Frauen gab, die mehr über sie erfahren wollten, bevor sie unterging oder sie sie verlassen mussten.


    Sopilaks verhängnisvolle Bekanntschaft mit dem Alkohol dagegen war keine universelle Erfahrung. Weiße hatten seit Jahrhunderten Alkohol gebrannt, dieses belebende und befreiende Getränk, und es bei Völkern auf der ganzen Welt eingeführt. Sie konnten es in Maßen trinken und übermäßig feiern, ohne am nächsten Morgen Nachwirkungen zu spüren. Andere jedoch konnten nicht so ohne weiteres heute Alkohol trinken und ihn am nächsten Tag stehenlassen. Und wenn sie ihn zu sich nahmen, dann hatte er eine verheerende Wirkung. An dem Morgen, als Sopilak, der große Jäger, das Glas von dem nichts Böses ahnenden Harry Tompkin entgegennahm, begann der langsame Verfall von Desolation Point.


    Die ersten Tropfen auf der Zunge, fand Sopilak den Geschmack von Rum zunächst zu stark und beißend, nachdem er sie aber geschluckt hatte und die Wirkung bis tief in die letzten Winkel des Magens spürte, wollte er noch mal probieren, und mit der wohligen Wärme riss es ihn fort in den endlosen, gewaltigen Strudel aus Visionen, Traumbildern und Sinnestäuschungen. Es musste ein Zaubertrank sein, das erkannte er im allerersten Augenblick, und es verlangte ihn nach mehr und noch mehr. Mit Beginn des Frühlings war er der erste jener später Zigtausenden Bewohner Alaskas, die abhängig von Alkohol wurden, sich an der Küste herumtrieben und auf die Ankunft des nächsten Walfängers aus Boston warteten. Sie hatten in Erfahrung gebracht, dass diese Schiffe Rum mit sich führten, und das war für sie das schönste Geschenk der Welt.


    Es wurde ein schmutziges Tauschgeschäft, an dem sich die guten Christen in Boston und anderswo da bereicherten, unter ihnen Kapitän Pyms Bruder und sein Onkel: Stoffe für die unersättlichen Käufer auf den Inseln Mittelamerikas, von dort Sklaven nach Virginia, Rum für die Eingeborenen Hawaiis und Alaskas und Walfischtran zurück nach Boston. So wurden Vermögen gemacht, zweifellos, aber zugrunde gerichtet wurden sie Sklaven, die Wale und die Eskimos, nicht nur in Desolation Point.


    Das Geschenk der alten Frauen des Dorfes an Kapitän Pym wurde ihm am zweiten Morgen überreicht, nachdem er, voll schwerer Selbstvorwürfe, wie er sie sich noch nie gemacht hatte, die Liebeshütte verlassen und Nikaluk zu ihrer eigenen begleitet hatte, wo er ihren Mann, sinnlos betrunken auf dem Boden liegend, fand. In diesem schrecklichen Moment sah er, wie zwei alte Frauen erst auf ihn und dann auf Sopilak zeigten, und er entnahm aus dieser Geste, dass sie seine Zauberkraft rühmten, die er gegen den Hilflosen angewendet hatte, um sich mit dessen Frau zu vergnügen. Sie tadelten weder ihn noch Sopilak, im Gegenteil, sie gratulierten ihm sogar noch zu seinem starken Bann.


    Dann erschienen andere Frauen, auf ihren Armen ein Kleidungsstück vor sich hertragend, an dem sie schon längere Zeit genäht hatten. Sie halfen Sopilak auf die Beine, schlugen ihm ein paarmal ins Gesicht, dann nahm er das Kleidungsstück entgegen, zeigte den versammelten Männern ein einfältiges Lachen und streckte Kapitän Pym die Arme entgegen. John Atkins, der das Geschehene guthieß, übersetzte:

  


  
    »Verehrter großer Kapitän, deine Gewehre haben mir das Leben gerettet, als wir Jagd auf den Bären machten, und du hast Tayuk und Oglowook geholfen, ihn zu töten, was ich nicht konnte, unser Dorf möchte dir dieses Geschenk überreichen. Deine Männer sind gut zu uns gewesen. Wir verehren dich.«

  


  
    Mit Sopilaks Verbeugung entfaltete sich das Kleidungsstück, und die Matrosen, die noch immer feierten, wurden augenblicklich still, als sie den edlen Mantel sahen, den ihr Kapitän jetzt entgegennahm. Er war weiß, schwer und sehr lang, aus dem Fell des Polarbären, den man bei der Jagd erlegt hatte.


    Alle bestanden darauf, dass er ihn sofort überzog, und er stand verlegen und beschämt da, als Sopilak und Nikaluk den herrlichen Umhang um seine unwerten Schultern legten. Er behielt ihn an, trug ihn auf dem langen Weg zurück zur Gemeinschaftshütte, sogar während des Kontrollgangs über sein Schiff, aber als es Zeit für die Abendandacht wurde, legte er ihn ab, und als die Männer ihn anschauten und warteten, dass er mit dem Gebet anfing, wandte er sich, das Gesicht aschfahl, an seinen Ersten Offizier und sagte: »Mr. Corey, würden Sie das Gebet übernehmen? Ich bin dessen nicht würdig.«


    Er trug weiterhin seinen Mantel aus dem Fell des Polarbären, freute sich an dem weichen Pelz und schwelgte in den Erinnerungen an die großartige Jagd auf dem Eis. Der lange Mantel wurde zu seinem Kennzeichen, als er nach langen Monaten endlich daran denken konnte, die »Evening Star« für die Abfahrt bereitzumachen. Eines Morgens brachte Atkins seine Frau mit an Bord, und als Kapitän Pym sie sah, wie sie lachte und sich auf das Abenteuer freute, da stockte ihm der Atem, und er wünschte, er wäre wie dieser junge Seemann, der Nikaluk, soviel reifer und liebreizender als Kiinak, an Bord bringen würde für die lange Reise an sein Lebensende.


    Die Sonne schien. Die See beruhigte sich. Das Eis zog sich zurück, einen Sommer lang, aber sammelte schon seine düstere Kraft für eine schnelle Rückkehr im Herbst, und man setzte die Segel. Die Menschen von Desolation Point stapften alle durch den Matsch runter zum Strand, der Ausfahrt des Schiffes zuzusehen, und es wäre sicherlich ein feierlicher Augenblick geworden, wenn sich nicht mit dem Einziehen der Landungsbrücke, dieser letzten Trennung der Verbindung mit dem Land, das seine Besucher so gastfreundlich behandelt hatte, Nikaluk von ihrem Mann losgerissen hätte, auf das ablegende Schiff zugerannt wäre und geweint hätte: »Kapitän Pym!« Ihr Mann lief hinter ihr her, nicht um ihr einen Vorwurf zu machen, sondern um sie zu trösten, aber er hatte an jenem Morgen den letzten Schluck Rum getrunken, den Harry Tompkin ihm überlassen hatte, und noch bevor er seine Frau einholen konnte, fiel er in den Matsch und blieb liegen, bis das Schiff außer Sicht war.


    Kaum hatten sie den Anker gelichtet und ihre Fahrt nach Süden zur Insel Lapak angetreten, wo die Vorräte des Walfängers für die lange Reise nach Hawaii, so gut es ging, aufgefüllt werden sollten, als Kapitän Pym plötzlich von der Brücke herunterrief: »Mr. Corey, dieser Polarbär bringt mich um!«, und völlig außer Sinnen riss er an dem Mantel herum, warf ihn ab und trat ihn mit den Füßen in eine Ecke.


    Als Harpunier Kane von dem Vorfall erfuhr, suchte er den Kapitän auf und fragte: »Ich habe auch geholfen, den Bären zu erlegen. Darf ich den Mantel behalten?«, und Pym antwortete hastig und mit aufreibenden Schuldgefühlen: »Tragen Sie ihn, Mr. Kane. Sie haben das Recht dazu. Sie haben sich nicht mit Schande bedeckt.«


    


    Der Aufenthalt, den sie notgedrungen in Lapak einlegen mussten, war kurz und schrecklich. Als die kleine Brigg in die vertrauten Gewässer zwischen dem Vulkan und der Insel fuhr und die Männer schon von weitem die Bewohner in ihren Kajaks und mit den eleganten Hüten sahen, rief Harpunier Kane: »Heimathafen!«, aber kaum waren sie vor Anker gegangen, als sein Anblick in dem großen weißen Fellmantel bei Innokenti und dem glatzköpfigen Zagoskin Neid hervorrief und sie unter ihren Männern das Gerücht ausstreuten: »Das Schiff da draußen muss randvoll mit Fellen sein.« Zwei Tage lang wurde der Zweimaster ausspioniert, was durch die Anlieferung von Proviant erleichtert wurde, dann hieß es: »Unter der richtigen Führung lässt sich das Schiff mit sechzehn entschlossenen Männern einnehmen.«


    Innokenti besprach sich zunächst nur heimlich mit sieben Rädelsführern und machte seine Gefährten auf etwas aufmerksam, das ihm schon aufgefallen war, als die »Evening Star« auf ihrem Hinweg in Lapak angelegt hatte: .»Kapitän Cook hatte Soldaten an Bord seines Schiffes. Pym hat keine.« Dann begannen sie einen Plan auszuhecken.


    Noch hatte keiner einen brauchbaren Vorschlag gemacht, wie das Schiff zu kapern war, doch Innokenti, der sich daran erinnerte, wie sehr Kapitän Pym die Unterhaltung mit Trofim Zhdanko genossen hatte, überredete den Mann aus Neuengland, den alten Kosaken doch diesmal wieder in seiner Hütte aufzusuchen. Das machte auch die Anwesenheit des Dolmetschers, des Gefreiten Atkins, notwendig, der seine junge Frau mitnahm. Die Treffen zogen sich immer in die Länge, und Trofim hatte Gelegenheit, zu beobachten, was für ein vortreffliches Weib dieser junge Amerikaner in dem Eskimomädchen Kiinak gefunden hatte, besonders rührte ihn die Tatsache, dass sie schwanger war: »Wie schön, dass einer der ersten Amerikaner in diesen Gewässern ein Eskimomädchen gefunden hat, das er auch heiraten will ... mit Gottes Segen getraut ... wie zivilisierte Menschen.« Er kam mehrere Male auf dieses Thema zu sprechen und verriet schließlich den wahren Grund seiner Sorge: »Wieviel besser wäre das Leben auf diesen Inseln, wenn Männer wie mein Sohn eine Aleutin zur Frau genommen hätten.« Er lächelte dem jungen Paar zu: »Ihr seid die Stammväter eines neuen Geschlechts. Möge Gott euch beschützen.«


    Trofim hatte einen Jungen namens Kyril bei sich, Sohn eines russischen Banditen und einer Aleutin, die dieser Verbrecher später noch umgebracht hatte. Der Russe hatte sich dann mit einem Schiff auf eine im Osten gelegene Insel der Kette davongemacht und seinen Sohn allein zurückgelassen, der begonnen hatte, Zhdanko regelmäßig in seiner Hütte zu besuchen und dem alten Mann zu helfen. Trofim war besonders darauf bedacht, dass Kyril sah, wie einfach und normal es für einen Mann wie Atkins war, eine Eskimofrau wie Kiinak zu heiraten: »Lass dir das gesagt sein. Ein guter Start ins Leben macht einen guten Menschen.«


    »Sind Sie verheiratet?« fragte Kapitän Pym, und der Alte antwortete stolz; »Mit der mächtigsten Frau ganz Sibiriens. Sie hätte eine große Zarin abgegeben«, und dann fragte er Pym: »Haben Sie eine Familie?«, und der Kapitän wurde schamrot und gab darauf keine Antwort, aber Trofim hatte sie auch nicht mehr nötig. Was Pym bedrückte, das konnte er nur erahnen, aber dass ihn etwas bedrückte, das sah er.


    Während man sich in der Hütte angeregt unterhielt, hockten die Verschwörer mit ihren Gefährten beisammen und besprachen den Angriff auf die »Evening Star«. Innokenti erläuterte die Einzelheiten seines Plans: »Wenn der Kapitän und die beiden jungen Leute morgen das Schiff wieder verlassen, um den alten Narren zu besuchen, dann sperren zwei Männer sie in die Hütte, du und du. Dann gehen Zagoskin und ich mit euch dreien an Bord, als würden wir ihnen Vorräte bringen. Er geht runter mit einem Helfer, und ich bleibe mit zwei Leuten oben. Und ihr alle, ihr paddelt mit euren Kajaks rüber, wenn ich dieses Signal gebe«, und dann rief er auf Russisch: »Wir nehmen das Schiff ein.«


    »Und wenn sie sich wehren?« fragte einer.


    »Wir töten so viele wie nötig.«


    »Und die anderen?«


    »Die in der Hütte? Mit denen rechnen wir später ab. Erst müssen wir das Schiff in unseren Besitz kriegen, dann können wir fast alles erreichen.« Innokenti und Zagoskin hatten sich heimlich darüber geeinigt, dass alle Überlebenden nach der Einnahme des Schiffes auf die nahe gelegene Insel Adak gebracht und dort getötet werden sollten, die Schuld wollte man den dort lebenden Aleuten geben.


    Der Anschlag war einfach, aber äußerst brutal geplant und hatte gute Aussicht auf Erfolg, außer dass sich an dem Tag, den man ins Auge gefasst hatte, Kapitän Pym nicht zu seinem üblichen Besuch bei Trofim und Kyril aufmachte; er blieb an Bord des Schiffes, und das bedeutete, dass auch Atkins und seine Frau blieben, aber die Verschwörer waren sich ihres Erfolges so sicher, dass sie den Plan dennoch ausführen wollten.


    Um ein Uhr nachmittags betraten die beiden Anführer wie besprochen mit drei anderen Händlern die »Evening Star«. Sie brachten eine Unmenge an Proviant und Ausrüstung mit, und als sie anfingen, sie auszuladen, legten die anderen von der Küste mit noch mehr Ware ab.


    Noah Pym, der seine Erfahrungen mit Schiffen, die von eingeborenen Inselbewohnern eingenommen worden waren, gemacht hatte, war gerade unter Deck, als das zweite Aufgebot an Bord kam, und instinktiv lief er zur Tür seiner Kabine, riss sie auf und rief: »Mr. Corey, was geht hier vor?«


    Zagoskin stand ihm direkt gegenüber, er gab einen lauten Heulton von sich, das Signal, dass der Kampf begonnen hatte, dann versetzte er Pym mit einer Keule einen Schlag auf den Kopf und stieß ihn aufs Deck. Am Boden liegend, richtete sich Pym völlig benommen auf, stützte sich auf den Ellbogen und versuchte, sich zu wehren, aber Zagoskins schwerer Stiefel trat ihm ins Gesicht, und der sibirische Gehilfe, den Zagoskin mitgebracht hatte, versetzte ihm den Rest und erschlug ihn. Kapitän Pym starb bei dem Versuch, sein Schiff zu retten, das er im Sterben verloren glaubte. Er sprach keine letzten Worte und hatte keine Zeit für einen letzten Gedanken. Es war ihm nicht einmal vergönnt, ein letztes Gebet zu sprechen, nachdem so lange keines mehr über seine Lippen gekommen war.


    Als der junge Atkins und seine Frau den Tumult in der Kajüte des Kapitäns vernahmen, eilten sie ihm zu Hilfe, wurden aber von Zagoskin und dessen Gehilfen empfangen und ebenfalls erschlagen. Die beiden hatten damit den Rücken frei, rannten nach oben, um Innokenti an Deck zu helfen, wo inzwischen ein wilder Kampf tobte, denn der Erste Offizier Corey, ein beinharter Ire, hatte ganz richtig vermutet, dass Pym bereits ermordet worden war und die Rettung des Schiffes nun ganz allein von ihm abhing. Bewaffnet mit zwei Pistolen und einem Degen, tötete er auf Anhieb zwei Angreifer und hielt Innokenti in Schach. Doch als er jetzt den Riesen Zagoskin auf sich zukommen sah, rief er laut um Hilfe, warf die leergeschossenen Pistolen zu Boden und schnappte sich einen Belegnagel, der zum Festmachen des Schiffes benötigt wurde, wild entschlossen, so viele russische Piraten umzulegen wie möglich, bevor er das Schiff aufgab.


    In diesem Augenblick sprang ein kräftiger Mann in einem langen weißen Umhang auf Deck, in jeder Hand eine Harpune. Es war Kane, der schrie: »Pym ist tot. Bringt sie alle um!« Und ohne stehenzubleiben, um genau zu zielen, warf er einen seiner tödlichen Speere gegen den anstürmenden Zagoskin. Die Waffe schoss wie ein dünner Blitzstrahl durch die Luft, traf den Russen knapp über dem Herzen und nagelte ihn wie einen hilflosen Seehund an den Schiffsmast.


    Nicht zufrieden, dass die Harpune den Mann bereits getötet hatte, sprang er vor den Aufgespießten und stieß mit der anderen Harpune noch zweimal zu, einmal in den Hals, das zweite Mal durchs Gesicht. Als es ihm nicht gelingen wollte, die erste Harpune mit einem Ruck herauszuziehen, ließ er sie stecken, griff nach der Keule, mit der Zagoskin Atkins und seine Frau erschlagen hatte, wütete damit an Deck und brachte in seiner Raserei jeden Russen um, der ihm in die Quere kam.


    Als er mit Corey zusammenstieß, der sich nur mit dem Belegnagel verteidigte, zeigte Kane auf Innokenti und rief allen Amerikanern in Hörweite zu: »Da ist das Schwein! Tötet ihn!«, und schon warf er seine Harpune gegen den Anstifter der Attacke. Er traf nicht, und als Corey sich auf Innokenti warf, sprang dieser geschickt zur Seite und gewann eine Sekunde Zeit, in der er sich ein Bild von der Lage an Deck machen konnte. Sein Plan war gescheitert, er sah die getöteten Russen, seinen Gefährten Zagoskin am Mast aufgespießt und diesen verfluchten Iren und Kane in der Überzahl. Mit Blut befleckt, traf er eine schnelle Entscheidung und hechtete mit einem Kopfsprung über die Reling ins Wasser, obwohl er nicht einmal schwimmen konnte. Mit der übermenschlichen Kraft, die man oft angesichts einer solchen Bedrohung aufzubringen in der Lage ist, schlug Innokenti wie ein Fisch an der Angel im Wasser um sich, erreichte einen leeren Kajak, drehte ihn herum, stieß mit den Beinen in eine der Öffnungen, richtete das Boot wieder auf und flüchtete mit langen gekonnten Zügen an die Küste. Corey, der nicht zusehen mochte, wie der Mörder seiner Strafe entging, entriss einem Matrosen seine Pistole und schoss hinterher, ohne ihn jedoch zu treffen.


    Nachdem die Männer aus Boston die Leichen von Zagoskin und seinen Piraten über Bord geworfen hatten, rief Corey beherrscht, als wäre nichts Außergewöhnliches vorgefallen: »Anker lichten, Segel setzen. Mr. Kane, Sie werden zum Ersten Offizier ernannt. Berichten Sie mir über den Zustand der Mannschaft.«


    Das letzte, was die russischen Pelzhändler von dem tapferen kleinen Schiff zu Gesicht bekamen - das Schiff, das die Meere erforscht und Wale gefangen hatte und das sogar den arktischen Winter, im Eis eingefroren, überlebt hatte -, war eine Reihe Männer in Grundstellung bei den Ruderbooten an der Backbordseite, während der neue Kapitän aus der Bibel las und ein großer Mann in einem weißen Umhang drei Leichen hochhob, eine nach der anderen - Kapitän Pym, den Gefreiten Atkins und die schwangere Eskimofrau Kiinak und sie über Bord in die Beringsee warf.


    Doch damit nicht genug. Als die Zeremonie beendet war, gab der neue Kapitän den Befehl, die bislang nie genutzte Schiffskanone bereitzumachen, sie auf die Küste zu richten und zu feuern. Eine Kugel von nicht allzu schwerem Gewicht schlug quer über den steinigen Boden Lapaks und traf auf eine Stelle, wo sie keinen Schaden anrichten konnte, dicht neben Trofims Hütte, der die Ereignisse des Tages mit Scham und Entsetzen verfolgt hatte.


    


    Dieser fehlgeschlagene Piratenakt ereignete sich im Jahre 1781 und schreckte, neben der Tatsache, dass die »Evening Star« im Packeis vor Desolation Point beinahe untergegangen wäre, andere amerikanische Walfänger ein halbes Jahrhundert lang davon ab, die Chuckchisee und den arktischen Ozean zu befahren, aber ab 1843 standen ihnen Tür und Tor offen, und ein paar Jahre später sollten sich fast dreihundert Walfänger in die nördlichen Meere hinauswagen.


    Nachdem die »Evening Star« Richtung Süden entkommen und an der Stelle, wo Zagoskins durchbohrter und geschändeter Leichnam an die Küste gespült wurde, ein kleines Monument errichtet worden war, sah es ganz so aus, als wollten die Pelzhändler die Sache mit der Brigg einfach abtun - als ein Risiko, das außer Kontrolle geraten war. »Wir hätten das Schiff beinahe eingenommen«, sagte Innokenti zu seinen Männern, die die Reihen um ihn schlossen. »Dieser verdammte Harpunier.« Als Zhdanko dann aber die Frage stellte: »Warum musstest du den jungen Burschen und seine Frau töten?«, überhörte er, was der Alte sagte, denn er war der Meinung, das könne nun mal passieren, wenn es hoch herginge. Und auch, dass sie den Kapitän umgebracht hatten, der bei seinen beiden Besuchen auf Lapak so freundlich zu Trofim gewesen war, auch das gehörte für ihn zu den Unwägbarkeiten dieses Krieges.


    Als sein Stiefvater fragte: »War das denn ein Krieg?«, schnauzte Innokenti ihn an: »Wir erklären jedem den Krieg, der glaubt, er könne uns dieses neue Land wegnehmen«, und als Zhdanko weiterfragte, was ihn denn so sicher machte, dass die Amerikaner eine solche Insel wie Lapak überhaupt haben wollten, eine Insel, auf der keine Bäume wuchsen und deren Bestand an Robben und Ottern im Küstengewässer immer mehr abnahm, antwortete er: »Stimmt, die Insel hat nichts mehr zu bieten. Die Eingeborenen sind schlecht. Aber im Osten gibt es noch mehr Inseln.« Es war diese Ankündigung, dass sein verderbter Sohn beabsichtigte, mit seinem Abschlachten, seiner Seeräuberei und seinem brutalen Morden weiter ostwärts zu ziehen, die in dem alten Mann einen Entschluss zum Reifen brachte.


    An einem herrlichen leicht bewölkten Tag ohne Regen und Wind, bestens geeignet für die Jagd auf Otter, überraschte Zhdanko seinen Stiefsohn mit dem Vorschlag: »Ein herrlicher Tag. Wir sind die längste Zeit Feinde gewesen, jetzt, wo Zagoskin nicht mehr da ist, könnten wir es ja wieder zusammen versuchen. Vielleicht haben wir Glück und finden ein paar Otter«, und als sie zu dem Kajak kamen in dem Zagoskin immer hinten gesessen hatte, damit Innokenti den Ottern von vorne einen Schlag versetzen konnte, sagte der Alte: »Ich sitze hier hinten und paddele«, und Innokenti rief noch einigen Müßiggängern am Strand zu: »Kommt mit und helft uns einen Kreis bilden«, aber nur zwei - einer war Kyril - hörten auf seinen Befehl.


    Trofim führte sie weit von der Küste weg in den Schatten von Qugang und versicherte den Jägern: »Ich habe hier draußen Otter gesehen.« Sie kamen schließlich an eine Stelle, die von der Küste aus nicht mehr einsehbar war, so dass die Männer von da aus die drei Kajaks nicht verfolgen konnten. Hier fanden sie schließlich ihre Otter, und Innokenti fing sofort an, ein Weibchen mit einem Jungen auf dem Bauch zu verfolgen und den verkleinerten Kreis anzuführen, aber das Muttertier erwies sich als erstaunlich geschickt und schlüpfte hierhin und dorthin, wobei ihr natürlich der Umstand, dass es nicht genug Boote für einen Kreis gab, zunutze kam.


    Innokenti, wütend darüber, dass sich sein Stiefvater nur langsam der Taktik des Otters anpasste, fluchte über ihn und die anderen, den letzteren sogar Schläge androhend, wenn sie wieder an Land wären: »Macht den Kreis zu! Ihr müsst schneller sein, wenn ich sie euch zutreibe!«


    Wenig später, als die Anordnung der Boote wegen Trofims Unbeholfenheit durcheinandergeriet, schimpfte Innokenti ihn wieder aus, der Alte jedoch gab von seiner hinteren Position dem Kajak einen so heftigen Ruck, dass es sich fast einmal ganz im Kreis drehte und Innokenti ins Wasser warf.


    Er geriet nicht in Panik, verfluchte Trofim und verhielt sich genauso wie schon vorher, als er von der »Evening Star« heruntergesprungen war, er ruderte heftig mit den Armen und holte weit aus, den Rand der Einstiegsöffnung zu fassen zu kriegen, und er hätte sich sicher ein zweites Mal retten können, wenn nicht Zhdanko, als sein Sohn sich hochziehen wollte, schnell zurückgewichen wäre, auf ihn runterschaute und ihn mit der Breitseite seines Paddels einen Schlag ins Gesicht versetzt hätte. Dann, ganz so, als würde er ein hilfloses Muttertier jagen, das wieder auftauchen musste, wartete er, bis Innokentis Kopf an der Wasseroberfläche auftauchte, worauf er schnell auf die Stelle zupaddelte und seinen Schädel mit einem zweiten Schlag fast zertrümmerte.


    Den richtigen Augenblick abwartend, paddelte er langsam hin und her, bis der blutende Kopf wieder auftauchte, und als es soweit war, drückte er ihn unter Wasser, viele Minuten lang. Dann erst winkte er heftig mit seinem Paddel und rief den anderen zu: »Hilfe! Innokenti ist ins Wasser gefallen!«


    Tage nachdem die Leiche an den Strand gespült worden war, so aufgedunsen und verwest, dass niemand sagen konnte, was während der Jagd vorgefallen war, suchte Kyril Trofim in seiner Hütte auf, und nach langem Schweigen, während der alte Kosake bei sich dachte: »Er ist jetzt genauso alt wie Innokenti, als ich ihn zum ersten Mal traf, aber wie anders er ist«, rückte der Junge zögernd mit der Sprache heraus: »Ich habe gesehen, was passiert ist, als wir die Otter fingen.«


    Trofim gab keine Antwort, und wieder nach einer Weile sagte der junge Mann: »Keiner außer mir hat es gesehen. Ich saß vorne.«


    Tränen standen in den Augen des alten Mannes, nicht aus Reue über seine Tat, sondern als Antwort auf die großen Widersprüche des Lebens. Dem Jungen fielen sie nicht auf, denn ihn bestürmten seine eigenen Verwirrungen - dieser alte Mann neben ihm, den er liebte, hatte seinen eigenen Sohn getötet -, aber er fasste sich und sagte: »Er ist aus dem Kajak gefallen, weil er sich zu schnell herumgedreht hat. Es war allein seine eigene Schuld. Ich habe es gesehen. So habe ich es auch den anderen erzählt.«


    Wieder folgte eine lange Stille, jeder wusste vom anderen, dass er vorsätzlich gelogen hatte, aber wie um sich in ihrer gegenseitigen Schuld freizusprechen, fügte Kyril noch hinzu: »Er war ein schlechter Mensch, Vater. Das Mädchen zu töten, das uns so freundlich gesinnt war. So viele Bewohner dieser Insel zu töten. Er hat den Tod verdient, und wenn er nicht ertrunken wäre, dann hätte ich ihn umgebracht.« Er zögerte, und das Schweigen wurde unheilvoll: »Ich weiß nicht, wie, aber ich hätte ihn erschlagen, Vater.«


    Äußerst vorsichtig wog Zhdanko ab, was er als nächstes sagen würde, denn jedes Wort sollte seine Bedeutung haben, und er vergeudete fast eine halbe Stunde, starrte auf den Vulkan und redete von unwichtigen Dingen, bevor er leise sagte: »Kyril, es wird Zeit, dass ich unsere Pelze wieder einmal nach Petropavlovsk bringe. Madame Zhdanko wird dort mit den Pelzen warten, die sie gesammelt hat, und sie hat ein Schiff, das mich nach Ochotsk bringen wird, von dort geht es über Land weiter durch schlimmes Gebiet bis zur Lena.« Geschickt wechselte er vom Ich zum Wir. »Dann schippern wir mit dem Schleppkahn nach Irkutsk. Eine feine Stadt, kannst du mir glauben. Wir reisen bis in die Mongolei und verkaufen unsere Pelze an die chinesischen Händler, aber mit denen musst du vorsichtig sein, die wollen dich übers Ohr hauen, so gut es geht.«


    Er schaukelte in dem kalten Sonnenlicht ein wenig vor und zurück und fragte dann: »Würde dir das gefallen?«, und der Junge rief: »Aber ja, und wie!«


    »Es könnte drei Jahre dauern, und mit dem löchrigen Kahn, den wir haben, erreichen wir Kamtschatka vielleicht nie. Aber der Versuch lohnt. Und wenn wir nach Lapak zurückkommen, verlassen wir diesen traurigen Ort und ziehen nach Osten auf die Insel Kodiak, wo es viele Otter geben soll.«


    Kyril dachte einen Moment darüber nach und fragte dann: »Aber wenn du anschließend nach Kodiak übersiedeln willst, warum nicht gleich?«, und Trofim erklärte: »Weil ich Madame Zhdanko mitteilen muss, dass ihr Sohn tot ist. Sie ist eine höchst ehrenwerte Frau und sollte diese Nachricht nur aus meinem Mund vernehmen.«


    »Wusste sie Bescheid ... über Innokenti?«


    »Ich glaube, Mütter wissen das immer.«


    »Wie konnte sie ihn dann noch lieben?« »Das ist ein Geheimnis der Mütter.«


    Der alte Mann, der sich mit seinen neunundsiebzig Jahren längst hätte zur Ruhe setzen können, verfiel ins Träumen - von rauher See, von Räubern auf einem sturmgebeutelten sibirischen Pass, von der höllischen Tortur, einen Schleppkahn die Lena aufwärts zu staken, und von dem Nervenkitzel, mit Chinesen über den Preis von Pelzen zu feilschen, und er brannte darauf, sich den alten Herausforderungen wieder zu stellen und seine Kraft bei der Meisterung der neuen auf der Insel Kodiak zu erproben.


    Ein Eroberer, so meinte er, sollte sein Leben nach Osten ausrichten, immer nach Osten, dem Sonnenaufgang entgegen: Aus einem unbedeutenden ukrainischen Dorf nördlich von Lvov stammend, war er als Junge nach Osten gezogen, Zar Peter zu dienen, dann quer durch Sibirien, wo er Madame Poznikova kennengelernt hatte, dann auf die Aleuten, wo er tapferen Kapitänen begegnet war - Bering, Cook und Pym -, und sogar noch weiter bis an die Küste Amerikas, wo er dem großen Georg Steller hatte helfen dürfen. Und immer hatte der nächste Tag eine edle Herausforderung gestellt, der nächste Tag, die nächste Insel, die nächste stürmische See.

  


  
    »Ich habe keinen Sohn«, sagte Trofim gefasst. »Und du hast keinen Vater. Beladen wir unser undichtes Schiff mit unseren Pelzen, und segeln wir nach Irkutsk.«

  


  
    5. Der Zweikampf

  


  
    In jenem denkwürdigen Jahr 1789, als in Frankreich die Revolution ausbrach, die das Volk von der Tyrannei erlöste und die Freiheit brachte, als auch die amerikanischen Kolonien ihre Revolution durch eine Verfassung vollendeten, die die Freiheit garantierte, in jenem Jahr vergingen sich ein paar russische Pelzhändler auf ganz abscheuliche Weise an dem Volk der Aleuten auf der Insel Lapak.


    Im Hafen tauchten eines Tages zwei kleine Boote auf; skrupellose, bärtige Händler führten das Kommando und überbrachten einen grausamen Befehl: »Alle männlichen Bewohner über zwei Jahre in die Boote.« Als die Frauen mit besorgten Gesichtern an den Strand kamen und fragten: »Warum?«, bekamen sie zur Antwort: »Wir brauchen sie auf der Insel Kodiak für die Jagd auf Otter.« Und als sie fragten: »Für wie lange?«, sagten sie: »Wer weiß?« Als die beiden Boote noch am selben Nachmittag fortsegelten, überfiel Frauen und Männer die schreckliche Gewissheit: »Wir werden uns nie Wiedersehen.«


    Nachdem sich ihre Trauer gelegt hatte, sahen sich die Frauen genötigt, ihr Leben neu zu organisieren, auf eine Art, wie es ihnen vorher noch nie in den Sinn gekommen war. Die Inselbewohner lebten von dem, was das Meer ihnen bot, doch jetzt war niemand mehr da, der wusste, wie man Seehunde erlegt, Fische fängt oder Jagd auf Wale macht, die auf ihrer Wanderung nach Norden dicht an der Insel vorbeizogen. Am Strand lagen Kajaks bereit, Harpunen und lange Keulen, Seehunde zu erschlagen, aber es gab niemanden, der mit diesen Gerätschaften umzugehen verstand.


    Eine solch barbarische Politik zu betreiben hieß langfristig - darüber mussten sich die Russen im Klaren sein gegen die eigenen Interessen zu verstoßen, denn sie brauchten die Aleuten für die Jagd und den Fischfang, und wenn sie alle erwachsenen Männer umsiedelten und am Ende töteten, würde es keine nachwachsenden Generationen mehr geben, männliche Zweijährige hatten nicht die Zeit, alt genug zu werden, um selbst Kinder in die Welt zu setzen. Trotzdem behielten die Russen diese irrsinnige Politik bei, vor allem weil sie glaubten, dass die Aleuten nicht wirklich Menschen waren, und der teuflische Mechanismus ihres Ausrottungsplans schien auch tatsächlich aufzugehen, denn ohne Männer würde die Versorgung mit Nahrung sehr schnell zusammenbrechen.


    Es gab jedoch ein Merkmal auf Lapak und anderen Inseln der Aleuten, das die Russen übersehen hatten: Die Menschen hier lebten länger als anderswo in der Welt, und es war. nicht ungewöhnlich, bei Frauen und Männern, wenn sie weit über neunzig Jahre alt wurden. Ihre ausgewogene Ernährung, die hauptsächlich aus Meeresfrüchten bestand und nicht aus Fleisch, war ein Grund, aber auch das reine Seeklima, die saubere Luft, ein geordnetes Leben, harte Arbeit und die robuste Statur, die sie von ihren Vorfahren aus Asien geerbt hatten. So lebte 1789 auf Lapak eine einundneunzig jährige Urgroßmutter, die eine vierzigjährige Enkelin hatte, die wiederum eine sehr lebhafte vierzehnjährige Tochter hatte. Und diese alte Frau hatte den Entschluss gefasst, mit dem Sterben noch zu warten.


    Die Urgroßmutter wurde von der Familie und von Freunden nur »die Alte« genannt, ihre Enkelin hieß Innuwuk. Das vierzehnjährige Mädchen führte den wunderschönen Namen Cidaq, was bedeutete: »junges Tier, das frei herumläuft«. Und keine andere Auszeichnung wäre angemessener gewesen, denn mit diesem Kind verband sich Bewegung, Lebhaftigkeit und Anmut. Sie war nicht groß, aber auch nicht gedrungen wie viele andere aleutische Mädchen ihres Alters, und sie hatte den großen runden Kopf, der auf asiatischen Ursprung schließen ließ, den faszinierenden Augenverlauf der Mongolen, die vornehm gefärbte Haut. In der linken Ecke ihrer Unterlippe steckte ein zarter Pflock, geschnitzt aus dem alten Stoßzahn eines Walrosses, was sie jedoch besonders von den anderen Mädchen unterschied, war ihr langes, schwarzes, seidig glänzendes Haar, das bis fast an die Knie reichte und das vorne in einer geraden Linie in Höhe der Augenbrauen geschnitten war, was ihr das Aussehen eines Helmträgers verlieh, der unter seinem Kopfschutz finster dreinblickte.


    Weil sie jedoch die Buntheit des Lebens liebte, überzog ihr rundes Gesicht wie die aufgehende Sonne oft ein breites Lachen: Die Augen fast zugekniffen, die weißen Zähne leuchtend, warf sie ihren Kopf in den Nacken und brach in ein Freudengeheul aus. Wie die meisten Aleuten und Eskimofrauen bewegte sie die Lippen kaum, wenn sie sprach, so dass sie immer zu murmeln oder ununterbrochen zu flüstern schien, aber wenn sie lachte, den Kopf zurückgeworfen, dann war sie ganz Cidaq, das junge Reh, der junge, springende Lachs, der kleine Wal, der im Gefolge seiner Mutter durchs Wasser glitt. Auch sie war ein entzückendes kleines Tier und gehörte dorthin, wo der Boden sie ernährte.


    Und jetzt sollte sie verhungern, und nicht nur sie, ihr ganzes Volk, trotz des Reichtums, den die Meere ihnen boten. Eines Nachmittags, als »die Alte«, die noch immer rüstig war, auf die Durchfährt zwischen der Insel und dem Vulkan schaute, sah sie einen Wal vorbeiziehen, er bewegte sich nicht schnell, glitt eher gemächlich dahin, spritzte ab und zu Wasser und offenbarte durch ein gelegentliches Aufklatschen mit der Schwanzflosse oder einer seitlichen Drehung seine enorme Größe. »Die Alte« dachte bei sich: Ein Wal wie dieser, davon könnten wir uns sehr lange ernähren. Und sie beschloss, die Sache in die Hand zu nehmen.


    Mit ihrem Stock, den sie sich aus Treibholz geschnitzt hatte, ging sie weiter und suchte am Strand nach den zweisitzigen Kajaks, von denen sie die sechs besten auswählte und dann Innuwuk und Cidaq bat, sie zu holen. Dann fragte sie unter den Frauen nach, wer mit einem Kajak umzugehen verstand, aber es fand sich keine. Ein paar hatten ein Tabu gebrochen und sich einmal in einen Kajak gesetzt, andere hatten sogar versucht zu paddeln, aber keine hatte sich jemals die komplizierten Grundregeln angeeignet, die man beachten musste, wollte man die Boote für die Jagd nach Ottern oder Seehunden benutzen, und es wäre ganz undenkbar gewesen, gemeinsam mit ihren Männern einen Wal zu verfolgen. Mit dem Meer waren sie natürlich vertraut und fürchteten es nicht.


    Als jedoch »die Alte« anfing, eine Mannschaft zusammenzustellen - sechs Boote, also zwölf Paddlerinnen -, stieß sie auf Widerstand. »Wofür das Ganze?« fragte vorsichtig eine der Frauen, und als »die Alte« konterte: »Für den Walfang«, fing sie - und mit ihr andere Frauen - an zu klagen: »Du weißt, dass sich Frauen den Walen nicht nähern dürfen oder den Kajak berühren dürfen, der sie verfolgt, nicht einmal unser Schatten darf auf einen Kajak fallen, der für den Walfang bestimmt ist.«


    Tagelang dachte »die Alte« über diese Einwände nach und musste, nachdem sie sich mit ihrer Enkelin Innuwuk besprochen hatte, einräumen, dass sich die Frauen unter normalen Umständen an den Schamanen gewandt hätten, der ihnen sicher vorhergesagt hätte, dass die Geister die Insel mit einem bösen Fluch belegen würden, wenn Frauen die Bahn der Wale entlang der Küste kreuzten, und dass einen für die Jagd bestimmten Kajak zu berühren das sichere Entkommen des Tieres bedeutete und vielleicht sogar den Tod der Jäger, die die Verfolgung aufgenommen hatten. Die Erfahrung von zehntausend Jahren sprach gegen die bedrohten Frauen von Lapak.


    Als sich der dritte Tag dieser Überlegungen dem Ende zuneigte, stand ihr Entschluss fest, getreu dem Grundsatz, den ihre Großmutter ihr einst mit auf den Weg gegeben hatte, lange bevor die ersten Russen aufgetaucht waren: »Können? Müssen!«, was bedeutete, wenn etwas Notwendiges erreicht werden konnte, dann hatte man auch die Pflicht, es zu versuchen. Als sie Innuwuk unterbreitete, sie sollten sich von dieser Regel leiten lassen, antwortete ihre Enkelin, offensichtlich Schlimmes befürchtend: »Aber man weiß doch, dass Frauen und Wale noch nie ...« Mit Abscheu wandte sich »die Alte« von ihr ab und schaute Cidaq an, die einen Moment still dastand, über den Ernst dessen nachdenkend, was sie jetzt zu sagen hatte. Als sie sprach, geschah das mit einer Festigkeit und einem Willen, die ihr ganzes übriges Leben auszeichnen sollten: »Wenn keine Männer da sind, müssen wir ihre Tabus brechen. Ich bin sicher, dass wir einen Wal fangen können.« Und »die Alte«, durch diese ermutigende Antwort bestätigt, sagte: »Immerhin müssen die Männer ja etwas dafür tun, wenn sie einen Wal fangen wollen. Es ist nicht alles geheimnisvoll und unerklärlich. Und wir könnten dasselbe tun.« Damit einigten sich die beiden darauf, dass es Unsinn wäre, zu glauben, die Geister würden die Frauen einer ganzen Insel verhungern lassen, nur weil es keine Männer gab, die den Walfang betreiben konnten.


    »Die Alte« versammelte also die anderen Frauen und hielt, Innuwuk und Cidaq an ihrer Seite, eine flammende Rede: »Wir können hier nicht einfach rumsitzen und auf den Hungertod warten. Beeren haben wir, auch Schalentiere aus den Buchten und im Herbst vielleicht mal einen Lachs oder zwei. Wir fangen sogar Vögel, aber das reicht nicht. Wir brauchen Seehunde und ein Walross, wenn sich eins zeigt, und wir müssen einen Wal fangen.« Diese Worte wirkten auf ihre Enkelin wie eine Aufforderung, ihre Befürchtungen zu äußern, und bestens vorbereitet erwiderte Innuwuk: »Die Geister haben Frauen immer gewarnt, sich den Walen nicht zu nähern. Ich glaube, sie wollen, dass das so bleibt.« Laut pflichteten ihr diejenigen bei, die der Tradition verhaftet waren, aber dann trat die kleine Cidaq vor, schüttelte ihr langes Haar von der einen Hüfte auf die andere und sagte: »Wenn wir müssen, dann können wir auch. Und die Geister werden das verstehen.« Als die jüngeren Frauen ihr zögerlich zustimmten, wandte sie sich ihrer Mutter zu, streckte die Hand aus und flehte sie an: »Hilf uns!« Und mit einem Stubs von »der Alten« unterdrückte die verunsicherte Frau ihre Befürchtungen und schloss sich den anderen an, die meinten - ob es nun ein Tabu war oder nicht -, dass sie es versuchen sollten, im Schatten des Vulkans aufs Meer hinauszupaddeln und einen Wal zu fangen.


    Mit diesem Augenblick hatte sich das Leben auf Lapak schlagartig verändert. »Die Alte« rückte nie von ihrem einmal gefällten Entschluss ab, den Frauen auf der Insel zu Nahrung zu verhelfen, und sie überzeugte sogar die letzten Widerspenstigen, dass die Geister die alten Gesetze verändern und die Frauen unterstützen würden, wenn sie alles daransetzten, ihr Leben zu retten: »Was ist, wenn eine Frau im Kindbett liegt und das Neugeborene falsch herum auf die Welt kommt? Es sieht so aus, als hätten die Geister das Kind zum Tode bestimmt, aber Siichak und ich ... wir haben es schon oft getan ... wir drehen es herum und trommeln auf den Bauch, und dann kommt es richtig herum, und die Geister lachen, denn wir haben ihre Arbeit verbessert.«


    »Die Alte« hatte schon sehr früh entschieden, dass sie selbst zu alt wäre, um eine Harpune zu halten, und als sie sich unter den Frauen umsah, wer dafür in Frage kam, gab es für sie nur eine wirkliche Kandidatin, die auch stark genug war, ihre eigene Enkelin. »Mädchen, kann ich dir trauen, dass du dein Bestes geben wirst? Die Arme dazu hast du. Hast du auch den Willen?«


    »Ich werde es versuchen«, murmelte Innuwuk ohne jede Begeisterung, und »die Alte« dachte bei sich: Sie will versagen. Sie hat Angst vor den Geistern.


    Wie »die Alte« vorhergesehen hatte, versagte ihre Enkelin jämmerlich bei ihren Versuchen, das Wurfholz zu handhaben. »Ich schaffe es nicht, das Holz und die Harpune gleichzeitig zu halten, und wenn ich es versuche, dann fliegt die Harpune nicht dahin, wo ich sie haben will.«


    »Versuch es noch einmal«, überredete »die Alte« sie, aber es hatte keinen Zweck. Da die Jungen schon ab dem zweiten Lebensjahr in dem Gebrauch dieser komplizierten Waffe unterwiesen wurden, war es sinnlos, darauf zu hoffen, dass eine ungeübte Frau sie in wenigen Wochen beherrschte. Schließlich einigten sich die Frauen darauf, dass sie, wenn ein Wal kam, mit den Kajaks so dicht an ihn heranpaddeln wollten, dass Innuwuk sich vorbeugen und ihre Harpune in den grauschwarzen Körper stoßen konnte. Dieser Plan war geradezu gefährlich dumm.


    Ende August kam das neunjährige Mädchen, das gerade Wache hielt, ins Dorf gerannt: »Ein Wal!« Und in dem Wasser zwischen den Inseln schwamm tatsächlich eines jener monströsen Geschöpfe, mindestens vierzig Tonnen schwer, aber die Aussicht, dass ungeübte Frauen in zerbrechlichen Kanus damit den Kampf aufnehmen sollten, war so bedrückend, dass ein Mitglied der Mannschaft einfach davonlief. Damit blieben nur noch fünf Kajaks übrig, aber »die Alte« erinnerte sich, dass es einst ihrem Mann und nur einem weiteren Boot gelungen war, einen Wal mit der Harpune zu durchbohren und das Tier zu Tode zu hetzen.


    Die fünf übriggebliebenen Mannschaften gingen mit ernsten Mienen zum Strand runter, keiner schien sonderlich erpicht auf den Kampf. Cidaq, mit vierzehn Jahren ein kräftiges Mädchen, sollte hinten in Innuwuks Kajak Platz nehmen und ihre Mutter so dicht an den Wal führen, dass diese ihre Harpune in das Tier stoßen konnte. Als sie sich jedoch dem Wal näherten und die Frauen erkannten, wie riesig er war und wie erbärmlich klein sie selber dagegen, verloren alle den Mut, auch Cidaq, und nicht ein Boot fuhr in Wurfweite an den Riesen heran, der gelassen vorbeischwamm.


    »Wir waren wie winzige Fische«, gestand Cidaq, als sie anschließend mit ihrer enttäuschten Großmutter sprach. »Ich wollte näher heranpaddeln, aber meine Arme wollten nicht mehr.« Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen, schluchzte, sah zwischendurch auf und sagte: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie groß er war und wie klein wir waren.« Und »die Alte« antwortete: »Doch, das kann ich. Und ich kann mir auch vorstellen, dass wir hier alle zugrunde gehen ... mit tiefliegenden Augen und eingefallenen Wangen liegenbleiben ... und keiner ist da, der uns bestattet.« Das Vorhaben, für die Frauen und Kinder von Lapak einen Wal zu fangen, wurde schließlich doch noch durch einen glücklichen Umstand gerettet. Als die zehn Frauen hastig zurückgeeilt waren, ohne dem Wal auch nur nahe gekommen zu sein, waren sie so beschämt, dass eine junge Frau, die erst kurze Zeit verheiratet gewesen war, bevor man die Männer abgeholt hatte, sagte: »Norutuk hätte mich ausgelacht.« Und in der folgenden Stille stellten sie sich vor, wie die Männer sich über sie lustig gemacht hätten, jeder auf seine Art - »Stellt euch vor: ein Haufen Frauen hinter einem Wal her!« und sie sehnten sich nach diesen Sticheleien. Aber dann fügte die junge Frau hinzu: »Und wenn er mich dann ausgelacht hätte, ich glaube, dann hätte Norutuk gesagt: Und jetzt geh und mach es richtig.« Mehr noch als die Bestimmtheit »der Alten« fachte diese Stimme der Beruhigung, durch die sie die abwesenden Männer zu hören glaubten, das Feuer in ihren Herzen erneut an, und sie beschlossen, sich ihren Wal zu fangen.


    Durch diesen Entschluss ermutigt, nahm »die Alte«, doppelt so aufmerksam wie vorher, die Unterweisung der Mannschaften wieder auf und bläute ihnen ein, dass sie das nächste Mal direkt von vorne auf das Maul des Wals zuhalten sollten, und wenn er noch so groß war, und ihn an Land zu bringen hatten. Am dritten Tag brachte sie seinen Dreierkajak mit und eröffnete den Frauen: »Wenn der Wal kommt, sitze ich hier, mit meinem eigenen Paddel, Cidaq sitzt hinten und steuert, und Innuwuk sitzt vorne mit ihrer Harpune. Wir haben uns geschworen, unsere Harpune in den Wal zu stoßen, und wenn wir uns dafür bis in den Rachen vorwagen müssen.« Doch während sie noch sprach, hatte sie Zweifel, ob Innuwuk den Mut wirklich aufbringen würde.


    Dann ereignete sich jedoch eine jener Offenbarungen, die es den Menschen so oft erlauben, scheinbar Unmögliches zu vollbringen. Innuwuk legte sich schlafen und hatte einen schrecklichen Traum: Sie sitzt im Kajak und beugt sich vor, um mit ihrer Harpune den großen Wal zu erstechen. Dann wachte sie in Angstschweiß gebadet auf, denn sie wusste, dass sie das nicht konnte. Als sie so halbwach in der Dunkelheit lag, zitternd, hatte sie eine Vision; gedankliche Arbeit, Phantasie und Muskelempfindungen gingen eine Verbindung ein, und in einem befreienden Geistesblitz verstand sie plötzlich, wie man ein Wurfholz halten musste. Immer wieder streckte sie ihren rechten Arm zurück, fühlte ein nur in ihrer Vorstellung vorhandenes Holz und eine anliegende Harpune, und als sie den Arm nach vorne warf, spürte sie, wie alle Teile miteinander in Übereinstimmung arbeiteten - Schulter, Arme, Handgelenk, Finger, Wurfholz, Harpune und die Steinspitze -, und sie sprang aus dem Bett, lief zum Strand, packte Harpune und Wurfholz und warf mit einer großartigen schwungvollen Bewegung ihres Arms die Harpune weit von sich. Nachdem sie sich sechsmal hintereinander bewiesen hatte, dass sie das Geheimnis der Jäger gelüftet hatte und den Wurf beherrschte, lief sie zurück zu den anderen: »Ich kann es. Ich schaffe es!«


    Als sie sich am Tag darauf, in der Dämmerung, selbst davon überzeugen konnten, wie genau sie ihre Harpune zu zielen und zu werfen verstand, da wussten sie, dass sie das nächste Mal, wenn ein Wal in ihre Gewässer kam, eine gute Aussicht hatten, ihn zu treffen.


    Die sechs Mannschaften waren am Strand, als die Kleine, die die Meerenge beobachtete, angelaufen kam: »Ein Wal!« und hinzufügte, als ob sie wusste, welchen Schrecken das bei manchen auslöste: »Ein kleiner Wal!«, worauf die Frauen zu den Kajaks stürzten.


    Sie waren sehr klein, diese Frauen, die sich anmaßten, das Ungetüm anzugreifen, keine größer als 1,55 Meter, »die Alte«, der führende Kopf in dem Angriff, war sogar nur 1,49 Meter groß. Cidaq sah zu, wie die Einundneunzig jährige mit ihrem Paddel aus Treibholz ins Boot kletterte, und sie wusste, dass diese zerbrechliche alte Frau nichts zu der Geschwindigkeit des Kajaks beitragen konnte, aber alles zu dem Mut der fünf anderen Mannschaften. Cidaq selbst war entschlossen, ihr Boot diesmal direkt auf den Wal zuzusteuern: »Mutter, halte dich bereit! Diesmal werden wir nicht versagen!« Und dann, im Gefolge »der Alten«, zogen auch die anderen in die Schlacht.


    Die kleine Kundschafterin hatte recht, denn dieser Wal war nur halb so groß wie das erste Meeresungeheuer, so dass viele Frauen, als er auf sie zukam, bei sich dachten: Diesmal - vielleicht! Und sie eilten vorwärts mit einem Mut, den sie noch nie an sich erlebt hatten. Vom hinteren Sitz aus steuerte Cidaq unbeirrt immer in dieselbe Richtung, unterstützt durch den Beistand »der Alten« in der Mitte, die ihr Paddel ununterbrochen mal auf der einen, mal auf der anderen Seite eintauchte, und beide riefen Innuwuk zu, die sich im Bug niedergelassen hatte. »Los! Du hast uns gezeigt, dass du es kannst.« Schließlich, mit einem schleuderartigen Wurf, der für eine ungeübte Frau außerordentlich kraftvoll war, landete die Harpune im Fleisch, und von einem anderen Kajak wurde zur Sicherheit eine zweite in den Wal gestoßen, die Schwimmblasen wurden freigesetzt, und zwei Tage lang, angefüllt mit Schrecken und Hoffnung, verfolgten die sechs Kajaks, angetrieben von der unbeugsamen »Alten«, ihren verwundeten Wal und konnten ihn, als er endlich starb, langsam und in einem Triumphzug zurück durch die Beringsee an Land ziehen.


    


    Im Jahre 1790, als die Frauen bewiesen hatten, dass sie durchaus überleben konnten, legte ein kleines, fast abgewracktes Schiff, die »Zar Ivan«, in Lapak an, um frisches Wasser an Bord zu nehmen. Sie war von Petropavlovsk aus auf See geschickt worden, von jener geschäftstüchtigen Händlerin Madame Zhdanko, die das Schiff vollgestopft hatte mit den schrecklichsten Gestalten, die man in russischen Gefängnissen aufgetrieben hatte und die alle das in jener Zeit bei Richtern beliebte Urteil zu hören bekommen hatten: »An den Galgen oder auf die Aleuten.« Sie hatten sich für die Inseln entschieden, lebenslanges Exil ohne Hoffnung auf Begnadigung, aber sie kamen mit der festen Absicht, die amtlichen Vertreter umzubringen, wenn sich die Gelegenheit dazu bieten würde.


    Nachdem die »Zar Ivan« beigedreht hatte und die Besatzung an Land gegangen war, nicht wissend, dass die russische Regierung diese Insel aufgegeben hatte, fanden sie die von der Außenwelt abgeschnittenen Frauen in einem Zustand völliger Verwirrung vor. Sie hatten die Hoffnung gehabt, dass das Schiff sie zu ihren Männern bringen würde, aber da sie ihre Erfahrung mit den Russen gemacht hatten, fürchteten sie erneut Schlimmes, und bald wussten sie, dass sie recht behalten sollten. »Auf das Schiff kommt mir keine Frau!« Und eine dumpfe Traurigkeit erfüllte die Frauen, als sie erkannten, dass man sie tatsächlich zum Sterben verurteilt hatte.


    Unter den Verbrechern gab es einen mehrfachen Mörder namens Yermak Rudenko, einunddreißig Jahre alt, groß, stämmig, bärtig, ein niederträchtiger Halunke, dem keine Disziplin beizubringen war. Weil er nichts mehr zu verlieren hatte, konnte er es sich leisten, mit einer unnahbaren Miene herumzustolzieren, so dass man ihn lieber allein ließ. Kaum hatte er den Fuß an Land gesetzt, als »die Alte« ihn sah und sich mit ihren paar russischen Worten an ihn heranmachte, sich mit ihm über dies und jenes unterhielt, aber immer ihre Urenkelin Cidaq erwähnte. Das hatte bei dem Mann die erwünschte Wirkung, und eines Tages, als die anderen Männer die Wasservorräte auffüllten, richtete sie es so ein, dass Rudenko und Cidaq eine Weile allein in ihrer Hütte blieben, und machte ihm später am Nachmittag den Vorschlag: »Willst du Cidaq nicht mit nach Kodiak nehmen?«


    Die Idee befremdete ihn zunächst, aber die alte Frau unterstrich ihre Vorzüge: »Sie spricht Russisch. Sie ist ein wunderbares Kind. Und, ob du es glaubst oder nicht, sie hat schon einen Wal erlegt.« Die letzte Behauptung war so grotesk, dass Rudenko nachfragte, wie denn die angebliche Tötung des Wals durch ein knapp fünfzehnjähriges Mädchen vor sich gegangen wäre, aber die Frau bestätigte noch einmal, dass es die Wahrheit war, und zeigte ihm und den anderen Russen als Beweis, wie man das Skelett auf vielfältige Weise nutzte.


    Als Innuwuk erfuhr, dass ihre Großmutter vorhatte, Cidaq an diesen üblen Seemann zu verkaufen, protestierte sie aufs heftigste, aber die alte Frau blieb unerbittlich: »Ein Leben in der Hölle ist immer noch besser als gar keins.« Und sie erlaubte keinen Widerspruch. »Ich will, dass das Kind etwas vom Leben hat. Und mir ist es egal, was für ein Leben das sein wird.« Und als Rudenko sich interessiert zeigte an dem Angebot, nahm sie Cidaq beiseite: »Ich habe dich bei deiner Geburt auf diese Welt gezerrt. Ich habe dir Leben eingehaucht. Ich habe dich über alles geliebt, mehr als meine eigenen Kinder, denn du bist etwas Besonderes, ein Schatz. Du bist der weiße Vogel aus dem Norden. Du bist der Seehund, der untertaucht und entkommt. Du bist der Otter, der sein Junges verteidigt. Du bist ein Kind des Meeres. Du bist die Hoffnung, die Liebe und die Freude.« Ihre Stimme steigerte sich fast zu einem leidenschaftlichen Gesang: »Cidaq, ich kann nicht mit ansehen, wie du auf dieser unglücklichen Insel zugrunde gehst.«


    Nachdem man sich handelseinig geworden war, die Frauen von Lapak ein paar wertlose Schmuckstücke und bunte Stofffetzen erhalten hatten, kleideten Innuwuk und »die Alte« Cidaq in ihre besten Pelze, mahnten sie, vor bösen Geistern auf der Hut zu sein, und begleiteten sie an den Strand, wo ein dreisitziger Kajak auf sie wartete. »Wir bringen dich bis zum Schiff«, sagte »die Alte«, als Cidaq ihre kleine Habe sorgfältig verstaute. Im letzten Moment noch kam eine Frau gelaufen, die die Familie nie besonders geschätzt hatte, und gab ihr einen kleinen, fein geschnitzten Lippenpflock, passend zu dem, den das Mädchen bereits trug. »Ich habe ihn aus dem Knochen des Wals geschnitzt, den du und ich zusammen gefangen haben.« Und bevor Cidaq in die hintere Öffnung des Kajaks einstieg, löste sie den goldfarbenen Lippenpflock aus Walrosselfenbein, den sie immer getragen hatte, schenkte ihn der überraschten Frau und legte statt dessen den neuen weißen, aus ihrem Walknochen geschnitzten ein.


    An der Gangway ergriff »die Alte« noch einmal Cidaqs Hand, die anzüglichen Beleidigungen, die ihnen die Matrosen vom Dollbord hinunterriefen, überhörend. »Es ist nicht richtig, was wir hier tun, Mädchen«, sagte sie und zerdrückte Cidaq fast die Finger. »Und die Geister mögen finster dreinblicken. Aber es ist besser, als allein auf dieser Insel zu sterben. Vergiss in den Tagen, die jetzt vor dir liegen, nie: Was auch immer geschieht, es ist besser als das, was du zurücklässt.«


    Die »Zar Ivan« war kaum aus dem Schatten des Vulkans gesegelt, als die mahnenden Worte »der Alten« gleich auf die Probe gestellt wurden. Rudenko, dessen Besitz Cidaq jetzt war, zerrte sie nach unten, riss ihr die Otterpelze vom Leib und verrichtete sein brutales Werk, das sie benommen und entwürdigt zurückließ. Doch es kam noch schlimmer: Als er fertig war mit ihr, reichte er sie an seine grausamen Freunde weiter, die sie auf hässliche Weise missbrauchten, sie in dem übel stinkenden Frachtraum eingesperrt hielten und ihr nur unregelmäßig zu essen gaben, wenn sie sie zur Unzucht gezwungen hatten. Rudenko fühlte sich für ihr Wohlergehen nicht verantwortlich, und so wurde sie immer mehr wie eine Wilde behandelt. Während der zweiundfünfzig Tage dauernden Überfahrt nach Kodiak befürchtete sie mehrmals, noch vor Ende der Reise als lebloser Gegenstand ohne weiteren Nutzen über Bord geworfen zu werden.


    Es war für sie die dunkelste Erfahrung, die man als junges Mädchen nur machen kann, denn unter den sieben oder acht Männern, die sie missbrauchten, war nicht einer, der auch nur die geringste Zuneigung zu ihr entwickelte oder das Gefühl, dass er sie vor den anderen schützen müsste. Alle behandelten sie als etwas Nichtmenschliches, als etwas Wertloses. Auf Lapak dagegen war sie angesehen, eine Anführerin der gleichaltrigen Mädchen gewesen und eine Gefährtin für die Jungen, aber sie wusste auch, dass die schrecklichen Demütigungen, die sie hier erfuhr, der Preis war, den sie für ihr Entkommen vor noch Schlimmerem zu zahlen hatte. Der Worte ihrer Urgroßmutter eingedenk erwog sie nicht einmal, den ständigen Übergriffen durch einen Sprung über Bord ein Ende zu setzen, auch wenn die Widerwärtigkeiten geradezu unerträglich wurden. Wenn diese Überfahrt nach Kodiak ihre einzige Möglichkeit war, um zu überleben, dann musste sie durchhalten. Sie prägte sich allerdings das Aussehen der Männer ein, die sie so erniedrigten und sie traten, wenn sie mit ihr fertig waren, und sie schwor sich, wenn das Schiff jemals in Kodiak anlegen sollte, dann wollte sie es ihnen heimzahlen. Manchmal glitt in der Dunkelheit ein verschlagenes Grinsen über ihr Gesicht, und mit der Zungenspitze berührte sie den neuen Lippenpflock: Wenn ich einen Wal töten kann, dann werde ich auch mit Rudenko fertig. Und dann ersann sie so viele ihr Mut zusprechende Rachepläne, dass das Knarren des Schiffes und das abscheuliche Verhalten seiner Besatzung ihr nichts mehr anhaben konnten.


    Die Reise kam endlich zu einem Ende. Entgegen aller Erwartung schleppte sich die klapprige »Zar Ivan« bis nach Kodiak, und als die Vorräte unter dem Freudengeheul der dort stationierten Russen abgeladen waren, durfte auch Cidaq ihr kleines, armseliges Bündel schnüren und die Schaluppe besteigen, ihre Fähre in das turbulente Leben der Inselkolonie. Obwohl sie jetzt frei war, mochte sie das grauenvolle Schiff und seine ebenso grauenvolle Besatzung nicht ohne einen Abschiedsgruß verlassen, und als die Schaluppe ablegte, sah sie hoch zu den Männern, die sie missbraucht hatten und die jetzt lachend an der Reling standen, und rief ihnen auf Russisch zu: »Ihr sollt ertrinken! Der große Wal soll euch fressen und in die Tiefe des Ozeans reißen!« Und trotz ihrer Wut setzte sie ein bösartiges Lachen auf, das wie eine Warnung war: »Seht euch vor! Wir sehen uns noch einmal wieder.«


    


    Cidaqs erster Eindruck von der Insel Kodiak war, dass sie große Ähnlichkeit mit Lapak aufwies, gleichzeitig aber auch ganz anders war. Wie ihre Heimatinsel war Kodiak ein ödes Land, ausgezackt mit Buchten und umschlossen von Bergen, aber es erhob sich kein Vulkan. Dafür hatte die Insel etwas zu bieten, was sie noch nie gesehen hatte: Auf manchen Wiesen standen Erlen, niedrig wachsende, strauchähnliche Bäume, und Cidaq war erstaunt zu sehen, wie sich Blätter und Zweige im Wind bewegten. An ein paar geschützten Stellen standen ganze Baumgruppen, Pappeln mit weißer abschälender Borke, und am anderen Ende des Dorfes, in dem sie leben sollte, erhob sich eine mächtige Fichte, deren überragende Höhe und grünblaue Farbe sie gänzlich verwunderte.


    »Was ist das?« fragte sie eine Frau, die gerade Fische aus einem Boot trug.


    »Ein Baum.«


    »Und was ist ein Baum?«


    »Da steht einer«, und Cidaq sah verwundert die Fichte hoch.


    Der Ort war nur eine kleine Ansammlung behelfsmäßiger Hütten, die sich an die Küste einer Bucht schmiegten, die den Schiffen der Pelzhändler einen sicheren Ankerplatz bot, denn sie war durch eine große Insel ein paar hundert Meter vor der Küste geschützt. Das Dorf konnte sich jedoch nicht weiter ausdehnen, es hatte kein Hinterland und lag eingeklemmt zu Füßen hoher Berge.


    Es dauerte zwei Tage, in denen sie sich von Hütte zu Hütte durchschlug, bis Cidaq den wichtigsten Unterschied zwischen Lapak und Kodiak erkannt hatte: Die Menschen ihrer neuen Heimat unterteilten sich streng in vier Gruppen. Es gab einmal die Aleuten wie sie, die von Russen auf die Insel gebracht worden waren; sie waren klein, was ihre Körpergröße, ihre Zahl und damit auch ihre Bedeutung betraf. Dann waren da die Eingeborenen, die die Insel schon immer bewohnt hatten, sie wurden Koniags genannt, waren groß gewachsen, schwierige Menschen, schnell aufbrausend und den Aleuten zahlenmäßig um das Zwanzigfache überlegen. Ein Aleute, der Cidaq von Lapak her kannte, meinte zu ihr: »Die Russen haben uns geholt, weil sie mit den Koniags nicht fertig wurden.« Auf der nächsten Stufe der örtlichen Hierarchie standen die Pelzhändler, wilde, schreckliche Männer, die ihr ganzes Leben hier stationiert waren, es sei denn, sie fanden gegen Ende ihres Lebens einen plausiblen Grund, um mit einer Ladung Pelze nach Petropavlovsk zurückzukehren. Schließlich gab es noch die wenigen echten Russen, gewöhnlich Söhne aus privilegierten Familien, die ein paar Jahre ihren Dienst hier versahen, bis sie genügend Diebesbeute gemacht hatten, um sich auf einem Landsitz bei Petersburg zur Ruhe zu setzen. Sie bildeten die Elite, und die drei anderen Gruppen hatten sich nach ihren Vorschriften zu richten; manchmal legte sogar ein Kriegsschiff an, um den Gehorsam mit Gewalt zu erzwingen.


    Cidaq mangelte es noch an Erfahrung, um zu begreifen, dass ihre Landsleute auf der Insel, die Aleuten, Sklaven waren; es gab kein anderes Wort, denn die russischen Herren über ihnen übten absolute Macht aus, der man nicht entfliehen konnte, denn wenn ein Aleute weglief, musste er befürchten, von den Koniags umgebracht zu werden. Ohne Frauen, die ihnen im Leid beistehen konnten, und ohne nachwachsende Kinder, die ihren Platz eingenommen hätten, war den aleutischen Männern dasselbe Schicksal wie den von ihnen getrennten Frauen auf Lapak beschieden: Beide waren dazu verurteilt, nur ein kurzes Leben zu leben, zu sterben und die Ausrottung ihres Volkes zu erleben.


    Selbst die Pelzhändler waren nicht viel besser dran, denn sie waren Leibeigene, gefesselt an die Insel, ohne Aussicht, dass sich ihre Lage jemals verbessern könnte, und ohne Hoffnung, nach Russland zurückzukehren, um sich dort ein Heim aufzubauen. Ihr einziger Trost bestand darin, sich eine Eingeborene zu nehmen oder sie einem Verheirateten zu entführen und Kinder mit ihr zu zeugen, Kreolen genannt, die später vielleicht die russische Staatsbürgerschaft erlangen würden. Ansonsten verfügte die Handelsgesellschaft über sie, für die sie sich bis zum Tod abrackern mussten, um die Schatzkammern des Reiches zu füllen.


    Das Leben auf Kodiak war die Hölle, denn, wie Cidaq schnell herausfand, es gab nicht ausreichend zu essen, keine Arznei, keine Nähnadeln und keine Felle, aus denen etwas zu nähen gewesen wäre. Zu ihrer Überraschung musste sie feststellen, dass die Russen sich an die Umgebung in Kodiak längst nicht so einsichtsvoll angepasst hatten wie ihr Volk in Lapak. Sie selbst lebte außerhalb der offiziellen Gesellschaft, versteckte sich bei einer verarmten Familie nach der anderen, litt großen Hunger, aber beobachtete genau das Geschehen um sich herum.


    Eines Morgens zum Beispiel sah sie heimlich zu, wie ein paar russische Beamte, unterstützt von einem jämmerlichen Haufen Soldaten, die neuen Pelzhändler zusammentrieben, die mit ihr auf der »Zar Ivan« angekommen waren, und sie mit aufgesteckten Bajonetten in mehrere kleine Boote drängten, die sich, begleitet von heftigen Tumulten und Fluchen, auf die »schrecklichste Seereise der Welt« begeben sollten, wie ihr ein Aleute zuflüsterte, 1.250 Kilometer entfernt, auf die Robbeninseln, die Pribilofinseln, wie sie später genannt wurden, auf denen Pelzrobben in unvorstellbaren Mengen lebten.


    »Werden sie zurückkommen?« fragte sie, und der Mann flüsterte: »Sie kehren nie zurück.« Mit einmal hielt sie den Atem an, denn am Ende der Kolonne, die in die Boote geleitet wurde, erspähte sie drei der Männer, die sie missbraucht hatten, und sie war drauf und dran, ihnen schon etwas Höhnisches zuzurufen, aber sie unterließ es lieber, denn in einem kurzen Abstand folgte hinter ihnen Yermak Rudenko, seine Hände in Fesseln, das Haar zerzaust, als hätte er sich mit jemandem geschlagen, die Augen feuersprühend. Anscheinend hatte man ihn gewarnt, was für ein Leben er auf den Robbeninseln zu erwarten hatte, eine Strafe, bei der es keine Begnadigung gab und der sich zu fügen er sich weigerte.


    »Bleib in Reih und Glied!« hörte Cidaq einen der Soldaten ihn auf Russisch anknurren, als er ihn mit dem Kolben stieß, und es durchfuhr sie wie ein Blitz der Gedanke: Sie können von Glück sagen, dass er in Ketten ist! Es machte ihr Spaß, sich auszumalen, was Rudenko diesen schmalen, unterernährten Männern antun würde, wenn seine Hände frei wären. Aber dann erinnerte sie sich daran, was für ein Tier er gewesen war, und sie war zufrieden, dass er wenigstens mit einem Teil der Leiden bestraft würde, die er ihr zugefügt hatte.


    Ein Pfiff ertönte. Rudenko und die anderen Nachzügler wurden ins Boot gestoßen, dann machte sich die kleine Flotte von insgesamt elf Booten auf die Reise, die schon für ein einziges großes, stabil gebautes Schiff ein Wagnis gewesen wäre. Cidaq sah den Booten nach, wie sie langsam verschwanden, teils hoffte sie, dass sie alle kenterten, teils wünschte sie, dass sie es schafften, denn an Bord befanden sich auch Aleuten, die ebenfalls als Lebenslängliche auf die Robbeninseln verbannt worden waren.


    Was ihre eigene Situation betraf, war sie sich sicher; jeder neue Tag war für sie ein Grund mehr, dankbar zu sein, der schrecklichen Einsamkeit von Lapak entronnen zu sein. In Kodiak dagegen pulsierte das Leben; die Luft war voller Energie, und es herrschte eine Aufbruchstimmung, in der sich eine neue Welt errichten ließ. Sie liebte Kodiak, und obwohl sie hier viel unsicherer lebte als jemals auf Lapak, war es wie eine ständige Mahnung, dass sie überhaupt lebte.


    Sie war mittlerweile fünfzehn Jahre alt, und da sie mit einem wachen Interesse alles verfolgte, was um sie herum geschah, sah sie auch, dass sich die Situation der Russen auf der Insel mehr und mehr verschlechterte; mit den Koniags würde es über kurz oder lang zu einem offenen Kampf kommen, und auch die Eingeborenen anderer Inseln weiter östlich drohten zu rebellieren. Zahllose Männer aus Moskau und Kiew, die sich den primitiven Inselbewohnern in jeder Hinsicht überlegen geglaubt hatten, kamen jetzt durch die Hand derer um, die die Kunst des nächtlichen Hinterhalts und des Überraschungsangriffs am Tage wohl beherrschten.


    Was Cidaq besonders traurig stimmte, war der deutlich sichtbare Verfall der Aleuten; Fehlernährung, Krankheit und Ausbeutung waren an der Tagesordnung. Die Zahl der Toten war empörend, aber die Russen schien das nicht zu kümmern. Überall entdeckte sie Zeichen, dass ihr Volk unerbittlich seiner Ausrottung entgegenging.


    Für kurze Zeit lebte sie bei einem Aleuten und einer Eingeborenen - sie waren nicht verheiratet, denn es gab keine aleutische Gemeinschaft, die einer Heirat ihren Segen geben konnte -, die versuchten, ein einigermaßen menschenwürdiges Leben zu führen. Er unterwarf sich den Regeln der Handelsgesellschaft, fuhr jeden Tag hinaus auf der Suche nach Ottern, und er war ein besonders geschickter Jäger, führte sich ordentlich, lebte von der bescheidenen Nahrung, die die Gesellschaft lieferte, und beklagte sich nie.


    Dann jedoch schlug das Unglück willkürlich und mit größter Grausamkeit zu. Der Mann musste die Otterjagd sofort einstellen und wurde völlig unerwartet und ohne jegliche Begründung auf die Robbeninseln verbannt. Einer der schlimmsten Händler der »Zar Ivan« stürmte eines Nachts auf der Suche nach Cidaq in die Hütte, und da er sie nicht vorfand, nahm er sich die Frau des Verbannten vor, schlug ihr ins Gesicht und schleppte sie an einen Ort, wo schon vier seiner Begleiter laut lärmend warteten. Drei Nächte hintereinander vergingen sie sich an ihr und erwürgten sie dann.


    Zwei Wochen hielt sich Cidaq alleine in der Hütte versteckt, dann fingen die Händler sie ein und vergewaltigten sie erneut. Am Ende ihres Vergnügens hätten die Männer wohl auch sie umgebracht, wenn nicht jener außergewöhnliche Fremde mit dem eisernen Entschluss, den langsamen Tod seines Volkes aufzuhalten, in dem Hafenstädtchen angekommen wäre.


    Er war eines Morgens auf geheimnisvolle Weise erschienen, eine hagere Gestalt, die aus dem bewaldeten Gebiet im Norden auftauchte, und hätten ihn die Russen zuerst gesehen, hätten sie ihn sicher zurückgeschickt, denn er war zu alt, um Dienste für sie zu leisten, und zu verbraucht, um vielleicht anderen zu Nutzen zu sein. Er war in den Sechzigern, sah ungepflegt aus, hatte einen wilden Blick und führte nur eine absonderliche Sammlung merkwürdiger Dinge mit sich, deren Zweck kein Russe jemals erraten hätte: einen Beutel mit Steinen, die wie Murmeln aussahen, vom langen Rollen in einem Flussbett blankpoliert, einen zweiten Beutel, angefüllt mit Knochen, sechs unterschiedlich langen Stäbchen, sechs oder sieben Elfenbeinsplitter, die eine Hälfte von den seit langem ausgestorbenen Mammuts, die andere von Walrossen stammend, die hoch oben im Norden erlegt worden waren, und ein ziemlich großes Seehundfell, in das ein rechteckiges Bündel eingewickelt war, das ihm seine ungewöhnlichen Kräfte verlieh. Es enthielt die gut erhaltene Mumie einer Frau, die vor Tausenden von Jahren gestorben und in einer Höhle auf der Insel Lapak bestattet worden war.


    Von Norden kommend, war er geräuschlos in das Dorf eingedrungen und steuerte instinktiv auf die große Fichte zu, deren weitläufige Wurzeln durch Erosion zum Teil freigelegt worden waren. Er legte sein kostbares Bündel beiseite und fing an, wie ein im Boden wühlendes Tier zwischen den Wurzelsträngen zu graben. Als er eine beachtliche Höhle freigelegt hatte, baute er um die Vertiefung herum eine Hütte, richtete sie ein und brachte die Mumie an einem Ehrenplatz unter. Drei Tage lang tat er überhaupt nichts, dann trieb er sich bei den Aleuten herum und ließ sie mit Grabesstimme wissen: »Ich bin gekommen, um euch zu erlösen.«


    Er war der Schamane Lunasaq, der schon auf mehreren Inseln gewirkt, dort aber nie viel erreicht und sich auch keine Geltung verschafft hatte, denn er hatte es vorgezogen, von den anderen getrennt zu leben, sich mit den Geistern auszutauschen, die über die Menschen herrschen, über die Wälder, die Berge und die Wale, und nur dann zu helfen, wenn es unbedingt nötig war. Er war nie verheiratet gewesen, fühlte sich von Kinderlärm belästigt und tat alles, um den russischen Herren, deren merkwürdiges Verhalten ihn verunsicherte, aus dem Weg zu gehen. Er konnte zum Beispiel nicht begreifen, wie man als Herrscher auf die Idee kommen konnte, Männer und Frauen zu trennen, wie es die Russen getan hatten, als sie alle Männer von der Insel Lapak abholten und die Frauen zum Sterben zurückließen. »Wie«, fragte er, »soll es da neue Arbeiter für ihre Schiffe geben?« Er konnte auch nicht begreifen, wie sie alle Otter im Meer umbringen konnten, wenn sie bei etwas Zurückhaltung ihren Bedarf jedes Jahr hätten sichern können - bis ans Ende aller Zeit.

  


  
    Unauffällig und leise wie der Südwind, der manchmal vom unruhigen Pazifischen Ozean herüberwehte, bewegte er sich unter den kleingewachsenen aleutischen Männern, die den Geboten der Russen stets ohne Widerrede folgten, und beschwor sie immer aufs Neue, dass er die Botschaft der Geister brachte: »Es sind die Mächte, die die Welt beherrschen - mag sie auch von Russen oder anderen regiert werden -, und auf sie müsst ihr hören, denn sie werden euch führen durch die grausamen Tage, so wie sie eure Vorfahren führten, als Stürme ihnen zusetzten.« Er ließ sie wissen, dass er zwischen den Baumwurzeln in seiner Hütte die magischen Werkzeuge aufbewahrte, die es ihm ermöglichten, in Verbindung mit den allgegenwärtigen Geistern zu treten, und er fühlte sich bestätigt, als ihn die Männer aufsuchten und ihn um Rat fragten. Er gab ihnen immer dieselbe Botschaft mit auf den Weg: »Die Geister wissen, dass ihr den Russen gehorchen müsst, und wenn ihre Befehle noch so unsinnig sind, aber sie wollen auch, dass ihr euch selbst schützt. Legt Nahrung beiseite für die Tage, an denen kein Essen ausgegeben wird. Nehmt jeden Tag etwas Seetang zu euch, denn der gibt Kraft. Lasst die Seehundjungen und Otterjungen auf der Jagd entkommen. Ihr wisst, wie man das macht, ohne dass es die Russen sehen. Und lebt nach den alten Gesetzen, denn sie sind für euch die besten.«

  


  
    Er war zur Stelle, wenn jemand erkrankte, bettete den Leidenden auf eine saubere Matte und legte Muscheln um seinen Kopf, damit die See mit ihm sprechen konnte, und heilige Steine an seine Füße, damit seine Widerstandskraft gestärkt wurde. Wenn Schwierigkeiten an ihn herangetragen wurden, auf die er keine Antwort wusste, holte er die Mumie hervor, jenes verwelkte Geschöpf mit geschwärztem Gesicht, aus dem eingefallene Augen in die Welt starrten und das Trost und Rat zugleich spendete: »Sie sagt, du wirst auf die Robbeninseln geschickt und dass es kein Entkommen gibt. Aber dort wirst du einen Freund finden, dem du vertrauen kannst und der dir bis an dein Lebensende beisteht.« Er belog die Männer nicht, die auf die Inseln verbannt waren, oder versprach ihnen, dass sie Frau und Kinder haben werden, denn er wusste sehr wohl, dass das unmöglich war, aber er erzählte ihnen, dass Freundschaft möglich ist, die Art Freundschaft, die ein ganzes Leben währt, und dass die Klugen solche Freundschaft suchen sollten - trotz der Gewalt und des Schreckens um sie herum. »Du wirst einen Freund finden, Anasuk, und eine Arbeit, die nur du verrichten kannst. Und die Jahre werden Vorbeigehen.«


    Wenn jetzt Boote nach den Robbeninseln ablegten, trat er öffentlich auf und nahm am Strand von den Aleuten Abschied, und im Laufe der zweiten Hälfte des Jahres 1790 gewöhnten sich die Russen an den Anblick dieser gespenstischen Gestalt, fragten sich nur gelegentlich, woher er kam und wer er eigentlich war. Sie wären nie auf den Gedanken gekommen, dass er versuchte, ihrer Niederlassung wieder so etwas wie Würde und Anstand zurückzugeben, denn wenn sie sich unter ihren eigenen Leuten umsahen - sowohl russischen Beamten als auch den leibeigenen Händlern dann musste man zu dem Schluss kommen, dass alles zusammenbrach und es keine Hoffnung mehr gab.


    Natürlich erfuhr der Schamane Lunasaq auch von dem Mädchen Cidaq, die von einem Verbrecher zum nächsten weitergereicht wurde, obwohl dies nach dem strengen Gesetz der Handelsgesellschaft verboten war. Eines Tages, als der Händler, mit dem sie augenblicklich zusammen war, gerade einen Kajak voller Pelze entlud, suchte er Cidaq in ihrer vorübergehenden Behausung auf, und als er ihr ungepflegtes Haar sah, das fahle Gesicht und den ausgemergelten Körper, griff er ihre Hände und zog das Mädchen an sich: »Mein Kind! Die guten Geister haben sich noch nicht von dir abgewendet. Sie haben mich geschickt, dir zu helfen.« Er forderte sie auf, dieses verwahrloste Loch sofort mit ihm zu verlassen. Damit setzte er sich zwar über die Regeln der Handelsgesellschaft hinweg, aber ungeachtet der Wahrscheinlichkeit, dass der Russe ihn zu Tode schlug, wenn er das Mädchen bei ihm fand, führte er sie in seine Hütte bei den Wurzeln, und kaum saßen sie drinnen, enthüllte er ihr seinen wertvollsten Besitz, die Mumie.


    Er hieß Cidaq vor dem schrumpeligen alten Gesicht Platz nehmen und begann in einem singenden Tonfall: »Mädchen, diese Alte hier hat mehr Schrecken miterlebt als du. Nächtliche Vulkanausbrüche, Wasserfluten, wütende Winde, Tod, die Prüfungen, die uns alle heimsuchen. Aber sie hat immer gekämpft.« Er redete lange so weiter, ohne zu merken, dass Cidaq sich das Lachen verbeißen musste. Schließlich streckte sie beide Hände vor, berührte mit der einen die seinen und legte die andere vorsichtig an die Lippen der Mumie.


    »Schamane, ich brauche deine Hilfe nicht Sieh mal, diesen Lippenpflock. Walknochen. Ich habe geholfen, den Wal zu fangen. Es wird der Tag kommen, da bringe ich jeden einzelnen Russen um, der mich missbraucht hat. Ich bin genau wie du, auch ich kämpfe jeden Tag.«


    Aber dann, in der Dunkelheit der Hütte, nahm die Mumie Verbindung mit Cidaq auf, sprach die vor Urzeiten verstorbene Frau aus Lapak mit ihr, dem Mädchen von derselben Insel. In jahrzehntelanger Übung hatte sich Lunasaq die Kunst des Bauchredens angeeignet, bis er sie so perfekt beherrschte, dass er seine Stimme nicht nur aus großer Entfernung verlauten lassen, sondern ihr auch bestimmte charakteristische Eigenschaften verleihen konnte. Mal war er ein um Hilfe flehendes Kind, mal ein wütender Geist, der einem Übeltäter Vorhaltungen machte, aber besonders gern lieh er seine Stimme dem ungeheuren Wissen, das die Mumie in ihrer Zeit angehäuft hatte.


    In ihrem ersten Gespräch, dem viele folgen sollten, unterhielten sich die drei über die russischen Tyrannen, über Seeotter, über die auf die Robbeninseln Verbannten und besonders über die Rache, die Cidaq eines Tages an ihren Unterdrückern üben würde: »Ich kann es kaum erwarten. Vier, darunter der Schlimmste von allen, sind schon auf den Robbeninseln. Die sehen wir nie wieder. Aber hier auf Kodiak sind noch drei.«


    »Was hast du mit ihnen vor?« fragte die Mumie, und Cidaq antwortete: »Ich würde sogar meinen eigenen Tod riskieren, aber bestrafen werde ich sie.«


    »Wie?« wollte die Uralte wissen, und Cidaq sagte: »Ich könnte ihnen zum Beispiel im Schlaf die Kehle durchschnei den«, aber die Mumie erwiderte: »Eine durchgeschnittene Kehle, und sie werden sie dir durchschneiden. Dann ist es vorbei, für immer.«


    »Hast du jemals ähnlich gefühlt?« fragte Cidaq, und die Alte antwortete: »Wir alle haben damit zu kämpfen.«


    »Und hast du deine Rache bekommen?«


    »Ja. Ich habe sie überlebt. Ich habe an ihren Gräbern gestanden und gelacht. Aber mich gibt es immer noch. Und wo sind sie? Längst dahin. Längst dahin.«


    Die Hütte war so erfüllt von dem glucksenden Lachen der Mumie, als sie sich dieser Vergeltung erinnerte, dass niemand, der es vernahm, Lunasaqs Stimme dahinter vermutet hätte, der jetzt zurück in seine eigene feste Stimme fiel: »Ich möchte dich daran erinnern, dass Cidaq nicht um ihre Rache kämpft, sondern um das Überleben ihres Volkes. Sie sucht einen Mann, sie will Kinder.«


    »Seehunde haben Kinder. Wale haben Kinder. Jeder kann Kinder haben.«


    »Hast du Kinder gehabt?« fragte Cidaq, und die Uralte antwortete: »Vier. Aber was macht das schon?«


    Wieder unterbrach Lunasaq: »Du warst sicher aufgehoben in deinem eigenen Volk.« Aber die Mumie sagte: »Niemand ist völlig sicher. Zwei meiner Kinder starben den Hungertod.« Dann fragte der Schamane: »Wie kommt es, dass sie tot sind, aber du überlebt hast?« Und die Alte erklärte: »Alte Menschen halten solchen Erschütterungen stand. Sie sehen daran vorbei. Junge Menschen nehmen diese Dinge zu ernst. Sie lassen sich davon überwältigen.« Dann wandte sie sich schroff an den Schamanen: »Du gehst zu streng mit diesem Kind ins Gericht. Lass sie ihre Rache bekommen. Ihr beide werdet erstaunt sein, wie sie aussehen wird.«


    »Ich werde meine Rache also bekommen?«


    »Ja, ganz sicher. Genauso sicher, wie die Russen gleich anrücken und uns alle verprügeln werden. Aber Lunasaq, mein Gehilfe, hat schon daran gedacht, und deine große Hilfe wirst du auf einem Weg erhalten, den du nicht erraten wirst. Drei Wege, aus unterschiedlichen Richtungen. Jetzt aber versteckt mich.«


    Kaum war die Mumie an einem sicheren Ort verwahrt, als zwei leibeigene Händler in die Hütte einbrachen und dem Schamanen so brutal zu Leibe rückten, dass Cidaq schon Angst hatte, er würde zu Tode kommen. Aber sofort liefen fünf Aleuten, mit schweren Keulen bewaffnet, herbei, drangen ebenfalls in die Hütte, schlugen in dem beengten Raum auf die Angreifer ein und gingen dabei so sorgfältig zu Werk, dass der brutalere der beiden Russen aus der Hütte taumelte, den Schädel zertrümmert, und dort tot umfiel, während der andere schreiend davonlief, verfolgt von zwei Aleuten, die weiter auf ihn eindroschen.


    Die drei anderen Aleuten ließen die Leiche auf wundersame Weise in einer Wasserrinne verschwinden. Der Händler, der die Schlägerei überlebt hatte, versuchte »ein paar Aleuten, die mit Knüppeln auf mich losgegangen sind«, zu beschuldigen, aber er und der Tote genossen bei der Handelsgesellschaft einen so schlechten Ruf, dass sie nicht unglücklich war, letzteren von der Liste streichen zu können, und wenige Tage später wurde der andere zu lebenslangem Frondienst auf die Robbeninseln geschickt. Nachdem sie dem Abtransport mit grimmiger Zufriedenheit zugesehen hatte, kehrte Cidaq zur Hütte des Schamanen zurück, musste aber erstaunt feststellen, dass die Mumie diesem Zwischenfall keine große Beachtung schenkte. »Es hat keine Folgen, die beiden sind kein Verlust, und ihr steht euch jetzt auch nicht besser. Worauf es jetzt ankommt, das sind die drei Wege, die ich euch versprach. Sie werden sich auftun. Haltet euch bereit. Euer Leben wird sich verändern. Die Welt wird sich verändern!«


    Der Schamane ließ die Mumie jetzt mit einer Stimme sprechen, als würde sie sich aus der Hütte zurückziehen, aber Cidaq flehte sie an zu bleiben. Es war der Schamane, der sie dann fragte: »Werden die Wege, von denen du sprichst, auch mir Hilfe bringen?«


    »Was ist Hilfe?« warf die Alte ungeduldig zurück. »Ist Cidaq damit geholfen, dass einer der Unterdrücker erschlagen und ein anderer verbannt ist? Nur wenn sie selbst etwas dazutut, wird es ihr Nutzen bringen.«


    Im Laufe der Jahre hatte sich die Mumie zu einer eigenständigen Person entwickelt, die oft eine gegensätzliche Meinung als die des Schamanen äußerte. Als wollte sich ein eigenwilliger Schüler von der Bevormundung seines Lehrers befreien, führte gelegentlich, vor allem bei wichtigen Themen, die Mumie mit dem Schamanen eine lebhafte Debatte.


    »Aber wird das Neue nicht auch Nachteile bringen?« fragte der Schamane, und wieder erhielt er eine gereizte Frage als Antwort: »Was ist schon von sich aus nachteilig? Es sei denn, wir lassen es zu.«


    »Kann ich das Neue nutzen? Meinem Volk zu helfen?« fragte Lunasaq, aber darauf erfolgte keine Erwiderung mehr, denn die Uralte wusste, dass die Antwort auf diese Frage nur der Schamane selbst geben konnte. Als Cidaq jedoch dieselbe Frage stellte, seufzte die Mumie und blieb still in sich versunken und seufzte dann ein zweites Mal. Endlich sprach sie: »Von all den Jahren, und ich habe viele Tausende erleben dürfen, sind mir die am besten in Erinnerung, die mir neue Herausforderungen gebracht haben - ein Mann, den ich nie schätzte, bis ich sah, wie er sich im Unglück verhielt ... die beiden Söhne, die die Jagd nicht erlernen wollten, aber dafür beide meisterhafte Kajakbauer wurden ... der Winter, als alle krank daniederlagen und ich gemeinsam mit einer anderen alten Frau auf Fischfang gehen musste ... das schreckliche Jahr, als der Vulkan in Lapak aus dem Meer hervorbrach und über unsere Insel eine zwei Ellen dicke Schicht Asche fiel. Mein Mann und ich fuhren vier Tage lang mit den Überlebenden aufs Meer hinaus, um Luft zum Atmen zu haben ... und die friedvollen Nächte, wenn ich Pläne für ein besseres Leben schmiedete.«


    Sie unterbrach sich, wandte sich mit ihrer Stimme zunächst direkt an Cidaq, um dann wieder den Schamanen anzusprechen, der in der gegenwärtigen Situation die Gewähr dafür bot, dass ihre Existenz fortdauerte. »Drei Männer werden nach Kodiak kommen. Sie werden die Welt hierherbringen und den Sinn der Welt. Und ihr werdet sie aufnehmen, jeden auf seine Weise.«


    Mit weicherer Stimme fuhr sie fort, nur an Cidaq gewandt: »War es ein gutes Gefühl, den Russen erschlagen zu sehen?«


    »Nein«, sagte Cidaq. »Ich hatte das Gefühl, etwas ist vorbei. Als ob etwas zu Ende gegangen wäre.«


    »Und du hast dich nicht gefreut?«


    »Nein, es war einfach vorbei. Etwas Böses hatte sein Ende gefunden, und ich hatte kaum mehr etwas damit zu tun.«


    »Du bist bereit für die, die da kommen werden.« Dann wandte sie sich an den Schamanen: »Was hast du gefühlt, als er erschlagen dalag?« Und Lunasaq antwortete ehrlich: »Für ihn tat es mir leid, dass er ein so jämmerliches Leben geführt hat. Und für mich - ich war froh, denn auf mich wartet hier in Kodiak noch genug Arbeit.«


    »Das freut mich für euch beide. Ihr seid bereit. Aber wie ich mich fühle, das hat keiner gefragt. Die drei werden sich auch an mich wenden, mit ihren Problemen.«


    »Und wie fühlst du dich?« fragte der Schamane, denn das Wohlergehen der Mumie verstärkte auch das seine, und sie antwortete: »Ich sagte ja, die guten Jahre waren die, wenn eine neue Herausforderung auf mich zukam. Es ist seit langem überfällig, dass sich etwas Entscheidendes auf dieser Insel tut.« Mit dieser beruhigenden Äußerung zog sie sich zurück und bereitete sich auf die nächste Gegenüberstellung mit menschlichen Wesen in ihren dreizehntausend Jahren vor.


    


    Der erste der drei Ankömmlinge war ein Mann, der widerrechtlich auf die Insel zurückgekehrt war. Keiner auf Kodiak hätte gedacht, ihn je wiederzusehen, und er tauchte auf in einer Mission, die alle verblüffte, mit denen er zusammenkam. Es war kein anderer als Yermak Rudenko, der große, behaarte Händler, der Cidaq erworben hatte und der von den Robbeninseln entflohen war, fest entschlossen, alles zu tun, um nicht wieder dorthin zu müssen. Als die Beamten der Handelsgesellschaft entdeckten, dass er sich als blinder Passagier auf einem Boot versteckt hatte, das mit einer Ladung Pelze zurückgesegelt war, verhafteten sie ihn. Jetzt stand er in dem primitiven Büro am Eingang der Hafenanlage und fragte mit gespielter Reue: »Wissen Sie überhaupt, wie es da oben aussieht? Menschen haben da vorher nie gelebt, nur Robben. Jetzt sind eine Handvoll Aleuten und ein paar Russen da. Einmal im Jahr ein Schiff. Wenig zu essen. Keinen, mit dem man reden kann.«


    »Deswegen haben wir Sie ja dahin geschickt«, fiel ihm ein junger Offizier ins Wort, der noch nie hatte Not leiden müssen. »Sie haben sich hier als nicht fügsam erwiesen, also werden wir Sie mit dem nächsten Schiff zurückschicken. Dort gehören Sie hin, und dort werden Sie für immer bleiben.«


    Rudenko erbleichte, und seine ganze Wildheit, die er als heimlicher Herrscher auf der »Zar Ivan« und unter den Händlern auf Kodiak entfaltet hatte, war dahin. Die schreckliche Einsamkeit der Robbeninseln für den Rest seines Lebens ertragen zu müssen, das war eine Vorstellung, mit der selbst er sich nicht abfinden konnte. Inständig flehte er die Beamten an: »Nichts als Regen. Kein Baum. Im Winter liegt alles erstarrt im Eis, und wenn die Sonne wieder hervorkommt, bevölkern ganze Robbenmassen die Insel. Die Fangquote hat man in einer Woche zusammen, das schafft ein Sechsjähriger, und dann - nichts.«


    Aus seinem gewaltigen Körper, aus den Muskeln und von den schweren Schultern schien das Kämpferische abzufallen, seine Überheblichkeit war verschwunden. Sollte er ein zweites Mal dazu verurteilt werden, ein Boot zu besteigen und zurück auf die öde Insel zu segeln, dann würde er unterwegs von Bord springen oder sich gleich nach der Landung das Leben nehmen. Seine besten Jahre in stumpfer Sinnlosigkeit zu vergeuden - das war eine Aussicht, die ihn aufschreien ließ: »Schicken Sie mich nicht zurück!«


    Die Beamten blieben hart. »Wir haben dich dorthin verbannt, weil wir hier mit dir nichts anfangen konnten. Hier ist kein Platz für dich.«


    Verzweifelt suchte er nach einem Ausweg, der, obwohl gänzlich unzutreffend, ihn für seine noch verbleibenden wilden Jahre an Kodiak binden sollte: »Meine Frau ist hier! Sie dürfen einen gläubigen Russen nicht von seiner Frau trennen!«


    Diese Nachricht rief Verblüffung bei seinen Zuhörern hervor. Sie schauten sich gegenseitig an und fragten: »Kennt irgendjemand hier seine Frau?« Und: »Warum hat man uns das nicht gesagt?« Am Ende schließlich erhob sich der Beamte, der zur Zeit für die Geschäfte der Handelsgesellschaft verantwortlich war, und sagte: »Führen Sie ihn ab. Wir werden dem nachgehen.«


    Mit der Untersuchung wurde ein Marineoffizier beauftragt, Leutnant zur See Fedor Belov, der seine Erkundigungen einleitete, während Rudenko im Gefängnis blieb. In den erschöpfenden Verhören, die er durchführte, erfuhr der junge Offizier, dass der Sträfling Rudenko tatsächlich auf der Insel Lapak ein aleutisches Mädchen erworben hatte und dass er, auch wenn er sie schlecht behandelt hatte, doch in gewisser Hinsicht als ihr Ehemann gelten konnte. Als Belov seine Vorgesetzten darüber informierte, wurden sie auf einmal ganz besorgt, denn, wie sich der Leiter der Handelsmission ausdrückte: »Wir sind von der Zarin angewiesen worden, den Russen behilflich zu sein, die hier eine Familie gründen wollen, und sie hat ausdrücklich erwähnt, dass die Ehe mit eingeborenen Mädchen, wenn sie zum christlichen Glauben übertreten, begünstigt werden soll.« Die Zarin, von der er sprach, war Katharina die Große, absolute Alleinherrscherin, deren Macht sehr weit reichen konnte, und es war ratsam, darauf zu achten, dass jeder von ihr erlassenen Verordnung auch Folge geleistet wurde.


    Leutnant zur See Belov wurde wieder an die Arbeit geschickt, wobei Gegenstand seiner Untersuchung diesmal Rudenkos angebliche Frau war. Gab es sie überhaupt? War sie christlichen Glaubens? Konnte die Trauung von Kodiaks einzigem orthodoxen Priester vollzogen werden, der die meiste Zeit betrunken war? Der letzten Frage ging er zuerst nach, und als er auf Pater Petr stieß, einen heruntergekommenen siebenundsechzigjährigen Geistlichen, der mehrmals erfolglose Eingaben gemacht hatte, nach Russland zurückkehren zu dürfen, da hatte er einen Mann vor sich, der jedem Wunsch der Handelsgesellschaft, die ihm Unterkunft und Verpflegung stellte, nachkam: »Ja, ja. Unsere geschätzte Zarin - Gott beschütze sie - hat uns dazu angehalten, und unser verehrter Bischof in Irkutsk - Gott beschütze ihn -, ehrenwerter Mann ...« Die Erwähnung des bischöflichen Namens lenkte seine Gedanken auf die siebte Eingabe, die er seinem Oberhaupt gerade schrieb, um Entlassung aus dem anstrengenden Dienst in Kodiak bittend. Er verlor den Faden, und mit einem dumpf starrenden Gesichtsausdruck, eingerahmt von einem dichten weißen Bart, fragte er demütig: »Was wollen Sie von mir, junger Mann?«


    »Erinnern Sie sich an den Händler Yermak Rudenko?«


    »Nein.«


    »Sehr groß, sehr schwierig.«


    »Ja, ja.«


    »Er kaufte sich ein Mädchen auf der Insel Lapak. Aleutin natürlich.«


    »Das kommt vor bei Matrosen.«


    »Er ist seit einem Jahr auf den Robbeninseln.«


    »Ja, ja, ein schlechter Mensch.«


    »Würden Sie diesen Rudenko und das Mädchen trauen?«


    »Aber natürlich. Die Zarin hat uns dazu angehalten - ja, ja, das hat sie.«


    »Aber nur, wenn das Mädchen zum christlichen Glauben Übertritt. Würden Sie sie auch taufen?«


    »Ja, dafür hat man mich ja hierhergeschickt, die Menschen zu taufen. Den Heiden die Liebe unseres Herrn Jesu Christi zu predigen.«


    »Und haben Sie welche getauft?«


    »Ein paar, sie sind ein widerspenstiger Menschenschlag.«


    »Aber diese Aleutin würden Sie doch taufen und dann trauen, oder?«


    »Ja, das hat die Zarin befohlen. Ich habe die Verordnung selbst gesehen, unser Bischof in Irkutsk hat sie geschickt.«


    Leutnant zur See Belov musste feststellen, dass dieser Alte offensichtlich kaum wusste, was er tat oder eigentlich tun sollte. Er lebte seit mehreren Jahren auf den Inseln, hatte nur wenige Menschen getauft, noch weniger getraut und keine der Sprachen gelernt. Er verkörperte die Zivilisierungsbemühungen Russlands in diesem Gebiet am schlechtesten, und in die große Lücke, die das Fehlen seines missionarischen Eifers aufriss, konnten dann Schamanen wie Lunasaq schlüpfen.


    Nach weiteren Ermittlungen erfuhr Belov, dass der Name der Gesuchten Cidaq lautete und dass sie in einer Hütte lebte, deren Besitzer umgekommen war, wie, konnte im einzelnen nicht mehr geklärt werden. Zu seiner Überraschung fand er eine anspruchslose junge Frau vor, zwischen fünfzehn und sechzehn Jahren, sie war nicht schwanger, war für eine Aleutin ungewöhnlich sauber und besaß achtbare Russischkenntnisse. Er sah, dass seine Anwesenheit sie verängstigte, konnte aber nicht wissen, dass sie befürchten musste, mit dem Mord in Verbindung gebracht zu werden, eine Angelegenheit, die man schnell hatte fallenlassen, und so versuchte er, sie zu beruhigen: »Ich bringe gute Nachrichten, sehr gute Nachrichten.«


    Sie holte tief Luft, denn sie konnte sich nicht vorstellen, was das für eine Nachricht sein sollte. »Eine große Ehre wird dir zuteil.« Er lehnte sich vor, als er das sagte, und sie tat dasselbe, um genau zu hören. »Dein Mann will dich rechtsgültig heiraten. Russische Kirche. Priester. Taufe.« Er legte eine Pause ein und sagte dann pathetisch: »Volle russische Staatsbürgerschaft.« Er verharrte in seiner Stellung, lächelte sie an und war erlöst, als er das breite Lachen sah, das auch ihr Gesicht überzog. Er ergriff ihre Hände, und vor Freude selbst überwältigt, rief er: »Habe ich es nicht gesagt? Gute Nachricht!«


    »Mein Mann?« fragte sie schließlich.


    »Ja. Yermak Rudenko. Er ist von den Robbeninseln zurückgekehrt.«


    Sofort setzte ihre List an, mit der sie am Ende ihre Rache an Rudenko doch noch nehmen konnte, denn wie ein gerissenes junges Tier vermied sie jede Bewegung ihres Körpers oder gar Worte, die ihren Widerwillen bei dem Gedanken, mit Rudenko vereint zu sein, verraten hätten, und in der Pause, die jetzt entstanden war, überschlug sie gleich unzählige Pläne, wie sie es diesem grässlichen Mann heimzahlen konnte. Dann wurde ihr klar, dass sie mehr wissen musste, bevor sie ihre Schritte einleiten konnte, und Freude vortäuschend, dass sie endlich wieder von ihm gehört hatte, fragte sie: »Wo ist mein Mann? Wann kann ich ihn sehen?«


    »Nichts überstürzen. Er ist hier«, und mit ernster Miene, als wäre es göttliche Vorsehung, fügte er hinzu: »Die Handelsgesellschaft verspricht sogar: Wenn du ihn heiratest, darf er hierbleiben.«


    »Wie schön!« rief sie, aber dann rückte er mit dem Einspruch heraus, der ihr die Möglichkeit gab, die Dinge zu komplizieren. »Natürlich musst du dich zum Christentum bekennen, bevor die kirchliche Heirat stattfinden kann.«


    Mit gespieltem Entsetzen fragte sie: »Und wenn nicht, schicken sie ihn dann wieder zurück?«


    »Werden ihn dann vielleicht sogar erschießen.«


    »Wollen Sie damit sagen, er ist ohne Erlaubnis zurückgekommen?«


    »Ja. So sehr brannte er darauf, dich wiederzusehen.«


    »Christentum? Heirat? Ist das alles?«


    »Ja, und Pater Petr hat mir bestätigt, er sei bereit, deine Belehrung und auch die Eheschließung zu vollziehen.«


    Cidaqs rundes Gesicht glühte vor Dankbarkeit, sie lächelte Leutnant Belov an, dankte ihm für die wunderbare Nachricht und fragte ihn wie eine junge, unsterblich Verliebte: »Und wann darf ich meinen Herrn und Gebieter Rudenko sehen?«


    »Sofort.«


    Der Ort besaß kein Gefängnis, so wie es auch sonst nichts gab, was eine organisierte Gemeinschaft ausmachte, aber in dem Büro der Handelsgesellschaft befand sich ein fensterloser Raum mit einer Doppeltür, deren beide Teile verschließbar waren, und nachdem die Riegel beiseite geschoben worden waren, führte der junge Offizier Cidaq in den dunklen Raum, in dem man ihren vermeintlichen Mann gefesselt hielt. »Yermak!« rief sie erfreut, was dem Gefangenen gefiel, aber nicht sonderlich überraschte, denn auch wenn er ein Risiko eingegangen war, sich auf sie zu berufen, um seine Freiheit wiederzuerlangen, war er doch so hochmütig zu glauben, dass sie die plötzliche Aussicht, die gesetzlich angetraute Frau eines Russen zu werden, verlocken und dass sie ihm alles, was er ihr in der Vergangenheit angetan hatte, vergeben würde.


    »Yermak!« rief sie erneut wie ein ergebenes Weib. Sie riss sich von Leutnant Belov los und lief auf ihren Peiniger zu, nahm seine gefesselten Hände, küsste sie, drückte ihre Lippen auf sein bärtiges Gesicht und küsste auch dies. Belov wurde Zeuge dieses gefühlvollen Wiedersehens, schnäuzte sich einmal kurz und verließ dann den Raum, um seine Behörde davon zu unterrichten, dass die Vorbereitungen für die Hochzeit getroffen werden konnten.


    


    Sobald sich Cidaq von Rudenko und Belov losgemacht hatte, eilte sie zur Hütte des Schamanen: »Lunasaq! Ich muss mit deiner Mumie reden!« Und nachdem die Tasche aus Seehundfell geöffnet war, verriet sie unter Lachen die einmalige Gelegenheit, die sich zufällig für sie ergeben hatte: »Wenn ich ihn heirate, bleibt er hier, und wenn nicht, geht’s zurück zu den Robbeninseln.«


    »Erstaunlich!« sagte die Mumie. »Hast du ihn schon gesehen?«


    »Ja. In Fesseln. Von einem bewaffneten Soldaten bewacht.«


    »Und wie hast du dich gefühlt, als du ihn wiedersahst?«


    »Ich sah ihn mit meinen Händen um seinen Hals gelegt, erwürgt.«


    »Und was hast du jetzt vor?«


    Seitdem sie zum ersten Mal in Rudenkos hassenswertes Gesicht geschaut hatte, war genug Zeit vergangen, sich einen abwegigen Plan auszudenken. »Ich lasse sie alle in dem Glauben, ich wäre glücklich und wollte ihn heiraten. Ich werde mit ihm über unser gemeinsames Leben reden ...«


    »Und du wirst jede Sekunde genießen?« fragte die Alte.


    »Ja; und im allerletzten Moment sage ich nein, und dann schaue ich zu, wie sie ihn in sein ewiges Gefängnis zu den Robben werfen.«


    Die Mumie, schon zu Lebzeiten eine praktisch veranlagte Frau, fragte: »Aber welchen Grund wirst du ihnen nennen ... warum du deine Meinung geändert hast?«


    Als Antwort gab Cidaq etwas von sich, das die Sache noch komplizierter machen sollte: »Ich werde einfach sagen, es sei mir nicht möglich, meine alte Religion aufzugeben und Christ zu werden.«


    Diese freimütige Äußerung verschlug Lunasaq den Atem, denn hier war seine Religion betroffen, das ein und alles seines Lebens, und er sah die Gefahr, die auf Cidaq zukam, wenn sie dieses Spiel trieb. Die vergilbte Mumie in ihrer Felltasche wurde beiseite geschoben, und Lunasaq, der sich als Schamane bedroht sah, übernahm die Führung: »Hast du gesagt, du erwägst, zum christlichen Glauben überzutreten?«


    »Nein, sie haben das gesagt. Ich müsste ihrer Kirche beitreten, wenn ich Rudenko heiraten wollte.«


    »Aber das ist doch nicht etwa dein Ernst, oder?«


    Sie trieb ihr Spiel weiter und antwortete halb ernst, halb ironisch: »Na ja, wenn er ein ehrenwerter Russe wäre ... wie der junge Belov zum Beispiel...«


    Feierlich erhob sich der Schamane, führte Cidaq zu einem Hocker und stellte sich ihr gegenüber auf. Dann, als wolle er sein ganzes Leben in Worte zusammenfassen, fing er zu reden an: »Junge Frau, hast du die russischen Christen nicht erlebt? Haben sie irgendetwas für unser Volk getan? Hat es uns die Glückseligkeit eingebracht, die sie uns versprochen haben? Ein warmes Haus? Nahrung? Lieben sie uns, wie es in ihrem Buch geschrieben steht? Bringen sie uns Achtung entgegen? Dürfen wir uns an ihren Orten aufhalten? Haben Sie uns die Freiheit gebracht oder uns die gelassen, die wir uns selbst geschaffen hatten? Gibt es irgendetwas ... irgendetwas Winzigkleines ... irgendetwas Gutes, das ihr Gott uns angetan hat? Und gibt es nicht viel Gutes, das wir schon hatten, das sie dann von uns nahmen?«


    Aus dem Sack war ein Stöhnen zu vernehmen, als bestätigte die Mumie diese lange Abrechnung mit der christlichen Herrschaft der Russen, und angefeuert durch diese Zustimmung, fuhr der Schamane fort, wobei er seine ungepflegten Locken immer dann schüttelte, wenn er wieder ein neues Argument anbrachte. »Waren wir in den alten Zeiten, mit unseren Geistern, nicht glücklich? Haben sie nicht genügend Meerestiere an unserer Insel vorbeischwimmen lassen, haben sie nicht ausreichend für Nahrung gesorgt, uns beschützt, wenn wir mit unseren Kajaks unterwegs waren, unsere Kinder heil auf die Welt kommen lassen, in jedem Frühjahr die Sonne zurückgebracht, Eintracht in unserem Leben gesät und für eine gute Dorfgemeinschaft gesorgt, wo Kinder in der Sonne spielen und alte Menschen in Frieden sterben konnten?«


    Dieses Traumbild eines untergegangenen Paradieses auf den Aleuten wühlte ihn so heftig auf, dass seine Stimme in ein wehleidiges Jammern umschlug: »Cidaq! Cidaq! Du hast große Leiden erdulden müssen. Die Geister haben dich für eine edle Berufung vorgesehen. Verschwende in diesen schweren Zeiten auch nicht einen Gedanken daran, dir die gemeinen Anschauungen der anderen zu eigen zu machen. Cidaq, bleibe bei deinem Volk! Hilf ihm, seine Würde wiederzuerlangen. Hilf ihm, in dieser Zeit der Verführung seinen Weg ehrlich zu gehen. Hilf mir, unserem Volk zu helfen!«


    Er zitterte am ganzen Leib, als er endete, denn die Geister, jene Kräfte, die die Winde beseelten und die Sonne antrieben, hatten ihm einen Blick in die Zukunft gewährt, und er sah den schnellen und quälenden Untergang seines Volkes, wenn sie die alten Sitten und Gebräuche auf gaben.


    Ein Universum, ein ganzes Universum, das seine Erhabenheiten hatte - zwei Menschen allein auf dem unendlichen Meer, geschützt einzig durch einen Kajak, dessen Haut selbst ein Fisch durchstechen konnte, zwei Menschen gegen Leviathan, ihn zu jagen und zu töten. Dieses Universum und alles, was es umschloss, war in Gefahr, ausgelöscht zu werden, und er fühlte, dass er allein für seine Rettung verantwortlich war. »Cidaq«, flüsterte er, sein Bitten und seine Qualen erstickten ihm fast die Stimme, »Cidaq, verspotte die alten erprobten Sitten nicht, die dich gegen die neuen schlechten abschirmen, die ein besseres Leben versprechen, aber doch nur den Tod bringen.«


    Seine Worte verfehlten ihre Wirkung nicht. Cidaq saß wie in Trance, als er aus seinen Bündeln die geheiligten Symbole hervorholte, die ihr Leben bislang bestimmt hatten: die Knochen, die Holzstücke, die blankgeriebenen Steine, das dem Meer so schmerzlich abgetrotzte Elfenbein. Er breitete sie vor ihr aus, in der gewohnten Anordnung, stimmte einen monotonen Gesang an, Worte und Wendungen dabei benutzend, die sie nicht verstand, aber die so zwingend waren, dass in den Raum die Geister traten, die das Leben lenkten, und sie sprachen zu ihr wie in den Tagen der Kindheit: »Cidaq, verlass uns nicht! Cidaq, die anderen versprechen unserem Volk ein gutes Leben, aber sie halten ihr Versprechen nicht. Cidaq, halte fest an den Sitten, die deiner Urgroßmutter ein so langes und tapferes Leben bescherten. Cidaq, binde dich nicht an fremde neue Götter, die nur groß tun und nicht groß sind. Cidaq! Cidaq!« Ihr Name schallte aus allen Ecken der Hütte zurück, bis sie fast die Besinnung verlor, doch dann hörte sie von der Mumie tröstende Worte: »Eins nach dem anderen, Cidaq. Gib Rudenko dein Lachen. Gib ihm Anlass zur Hoffnung. Dann schicke ihn in die Verbannung zu den Robben. Danach müssen wir uns den Dingen zuwenden, die unseren Schamanen beunruhigen, denn sie beunruhigen auch mich.«


    


    Die Mumie hatte vorausgesagt, dass drei Männer mit beunruhigenden oder hoffnungsvollen Botschaften nach Kodiak kommen sollten, und Rudenko war der erste, dessen Erscheinen nur Schlechtes barg. Dann aber tauchte ein zweiter auf, mit schöpferischen Ideen, und er kam keinen Moment zu früh.


    1790 hatte die russische Kolonialisierung der amerikanischen Territorien das niedrigste Niveau aller europäischen Nationen.


    Spanien, Portugal, Frankreich und England, alle schnitten in dieser Hinsicht besser ab, und erst die mörderische Politik Belgiens am Kongo ließ sich in etwa mit der der Russen auf den Aleuten vergleichen. Sie zerstörten das vernünftige Verwaltungs- und Machtgefüge, das sich die Aleuten aufgebaut hatten. Sie trieben Raubbau mit den Nahrungsquellen, so dass die Menschen verhungerten. Sie hätten beinahe den Seeotter ausgerottet, so dass ein natürlicher Reichtum, der sich endlos hätte halten können, fast für immer verschwand. Und, was am schlimmsten war, sie unterdrückten alte Sitten und Anschauungen, ohne sie durch gleichwertige zu ersetzen. Versoffene alte Priester wie Pater Petr bekehrten innerhalb von neunzehn Jahren nicht mal zehn Aleuten zum christlichen Glauben, und auch diesen willigen Seelen brachten sie keine geistliche Fürsorge entgegen, geschweige denn weltliche Verbesserungen. Die Zustände waren so schlimm, dass ein unbefangener Beobachter mit Recht zu dem Schluss hätte kommen müssen: »Alles, was die Russen in die Finger kriegen, wird seiner Würde beraubt.« Jetzt jedoch bahnte sich von Irkutsk aus eine Reform an.


    Pater Vasili Voronov hielt sich 1791 kaum einen Tag auf Kodiak auf, da hatte er bereits den Mann erkannt, mit dem er um die geistige Führerschaft über Russisch-Amerika ringen sollte. Voronov unternahm einen ersten Erkundungsgang durch seine Gemeinde, als er einen großen, ausgemergelten Aleuten von unsauberer Erscheinung und mit gehetztem Blick auf sich zukommen sah, einen Mann, der scheinbar ziellos umherstreifte, offenbar auch nicht der Handelsgesellschaft zugehörte, und wie aus seinem zerzausten Haar zu schließen war, ohne festes Heim. Er gehörte zu der Art von Leuten, denen Vasili sonst nur durch seine seelsorgerischen Tätigkeiten begegnen würde, bei der Ausgabe von Almosen oder dem tröstlichen Zuspruch von Angehörigen bei einem Todesfall. Dieser alte Mann jedoch schien ihn mit seinen Augen zu durchbohren und so interessiert an dem neuen Priester zu sein, dass Vasili sich genötigt fühlte, mehr über ihn zu erfahren.


    Er nickte ihm streng zu, eine Geste, die nicht erwidert wurde, eilte zurück zu einem Beamten der Gesellschaft und fragte: »Ist dieser sonderbare Aleute etwa ein Schamane?« Und der Russe antwortete: »Wir glauben, ja.« Aber Vasili blieb sich unsicher, bis er Leutnant Belov befragte: »Ja, er ist ein bekannter Schamane. Er lebt in einer Erdhütte zwischen den Wurzelsträngen der großen Fichte.«


    Überzeugt, die Spur des Teufels aufgenommen zu haben, bat Vasili, dem geschäftsführenden Leiter der Gesellschaft vorgeführt zu werden, der respektvoll zuhörte, als ihn der junge Priester warnte: »Der Antichrist wirkt mitten unter uns!« Und man war sich einig, dass Voronov »ein wachsames Auge auf den da« werfen sollte. Schon bald allerdings musste der Priester die Aufmerksamkeit seiner Hauptaufgabe zuwenden, als nämlich ein Beamter der Gesellschaft ihm erklärte: »Sie kommen gerade in einem günstigen Moment. Ein Aleute wünscht, der Kirche beizutreten. Ihre erste Bekehrung wartet auf Sie.«


    »Ich werde mich sofort um ihn kümmern«, sagte Vasili, aber der Beamte verbesserte: »Es ist eine Sie, ein Mädchen.« Und als der junge Priester sich genauer erkundigte, musste er feststellen, dass die Bekehrung einen Haken hatte. Er besprach mit Cidaq, als er zu ihr kam, was sie sich unter Bekehrung vorstellte, aber sie verhielt sich dabei merkwürdig zwiespältig. Offensichtlich hatte sie großes Interesse daran, zum Christentum überzutreten, denn das bedeutete Eintritt in die bevorzugte Welt der Russen, aber ihr fehlte die gefühlsbetonte Stärke einer, die wirklich bekehrt werden wollte, und diese Gegensätzlichkeit war verwirrend. Nach drei langen Gesprächen, während deren sie ihn schmachtend anblickte, als suchte sie in seinen Augen die Erleuchtung, war ihm noch immer nicht aufgefallen, dass sie nur mit ihm spielte, und wenn er herausgefunden hätte, dass sie sich für das Christentum nur als Waffe interessierte, um ihren zukünftigen Mann empfindlich zu strafen, dann wäre er schockiert gewesen.


    Jedoch moralisch gefestigt durch seine Unschuld, setzte Pater Vasili seine Unterweisungen unbeirrt fort, und da er ein echtes Empfinden für die Herrlichkeit des Christentums besaß, fing Cidaq trotz ihres anfänglichen Spotts an, ihm zuzuhören. Besonderen Eindruck machten auf sie die Geschichten, in denen er Jesus als einen kinderlieben Menschen schilderte, denn das war auch eine Eigenschaft der Aleuten gewesen, die sie hier bitter vermisste, und zweimal standen ihr bei diesen Erzählungen Tränen in den Augen, ein Tatbestand, von dem Vasili durchaus Notiz nahm.


    Cidaq ahnte nicht, dass sie im theologischen Gefecht mit ihm einem viel gefährlicheren Gegner gegenüberstand, als es Leutnant Belov oder gar Pater Petr gewesen waren, und so ließ sie sich zunehmend von der christlichen Vorstellung der Erlösung verführen, denn dieser Gedanke war den Lehren des Schamanen und der Mumie vollkommen fremd. Für sie gab es nur Gut oder Böse, Lohn oder Strafe und nichts dazwischen, und die Erfahrung, dass es auch eine andere Sicht auf das Leben gab, in der ein Mensch sündigen, bereuen und Erlösung von seinen Sünden erlangen kann, war neu und bestürzend. Nachdem sie ein paar einleitende Fragen gestellt hatte, die ihr aufrichtiges Interesse bekundeten und Vasili Gelegenheit zu einer leidenschaftlichen Unterrichtung über dieses christliche Grundprinzip gaben, stellte sie unabsichtlich die Frage, die sie erst recht in die komplizierten, aber herrlichen Glaubenswahrheiten der unbekannten Religion verstricken sollte. »Heißt das, dass ein Mensch, der wirklich schreckliche Dinge getan hat, seine Sünden abbüßen kann?«


    »Ja!« antwortete er aufgeregt. »Und Jesus ist gekommen, um genau diesen Menschen zu retten.«


    »Ist er auch auf die Aleuten gekommen?«


    »Er ist überall hingekommen. Und hierher, um deine Seele zu retten.«


    »Diesen Menschen...«, sie zögerte, ließ ihre Frage fallen und starrte eine Weile aus dem Fenster, auf die Fichte. Dann sagte sie in einem leisen Tonfall: »Es gibt ihn wirklich. Er hat mir Schreckliches angetan, aber jetzt will er mich heiraten.«


    Vasili sprang auf, als hätte ihn ein Schlag getroffen, denn er hatte Cidaq auf dreizehn oder vierzehn geschätzt, und in der Gesellschaft, die er von Irkutsk her kannte, heirateten Mädchen in diesem Alter noch nicht. »Wie alt bist du?« fragte er schockiert, und als sie antwortete: »Sechzehn«, schaute er sie an, als würde er sie zum ersten Mal wirklich wahrnehmen.


    Ihre letzte Äußerung enthielt so viele überraschende Neuigkeiten, dass er noch einmal anfangen musste: »Du bist sechzehn Jahre alt?« Ja. »Und ein Mann will dich heiraten?« Ja. »Und er hat sich schrecklich verhalten?« Ja. »Was hat er den Leuten denn getan?«

  


  Ruhig und beherrscht antwortete sie: »Er hat es mir angetan.« Vasili verschlug es den Atem, denn bis dahin hatte er in ihr nur ein etwas frühreifes Kind gesehen, das durch die ungewohnten Vorstellungen des Christentums aufgewühlt war; jetzt zu entdecken, dass sie bereits im heiratsfähigen Alter war und mit den Schwierigkeiten kämpfte, die damit zusammenhingen, kam für ihn überraschend. Wenn er geahnt hätte, dass sie sich auf ihre eigene, unverbildete Art mit grundsätzlichen moralischen und philosophischen Problemen herumschlug - das Wesen von Gut und Böse -, er wäre höchst erstaunt gewesen.


  Das Gespräch auf der Ebene weiterführend, die er als einzige verstand, fragte er: »Was kann er dir denn angetan haben?« Seine anhaltende Unschuld machte ihn so anziehend, dass Cidaq in ihrer Zuneigung zu ihm erkannte, dass sie bereits um einiges älter war als er und auch erfahrener.


  »Er war sehr hässlich zu mir.« Mehr, dachte sie, würde er jetzt doch nicht verstehen, aber Vasili bedrängte sie weiter, nicht ahnend, dass er eine Explosion auslösen würde, die ihn viel mehr erschüttern würde als sie: »Wie hat er dir weh getan? Hat er gestohlen? Hat er dich belogen?«


  Ein trauriges Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie diesem aufrichtigen jungen Mann in die Augen blickte, der ihr seine Religion nahebringen wollte, und auch wenn sie die Güte seines Geistes und den Wunsch zu helfen anerkannte, sah sie doch auch, dass es Zeit wurde, ihm Bereiche des Lebens zu eröffnen, von denen er bislang nichts wusste. Mit ruhigen, nüchternen Worten erzählte sie ihm von der Entvölkerung Lapaks und dem beabsichtigten Untergang der verbleibenden Frauen, und an der Lähmung, die sich über seine Gesichtszüge legten, sah sie, dass er sein Volk einer solchen Grausamkeit nicht für fähig gehalten hatte. Er dachte nach über den Zustand Russlands und war für eine Weile in Gedanken versunken.


  Aber als sie ihre Schilderung wiederaufnahm, wurde er mit furchtbarer Gewalt zurückgerufen. »Ich wurde also an diesen Mann auf der ›Zar Ivan‹ verkauft, und der hielt mich wie ein Tier im Frachtraum des Schiffes. Ich bekam kaum etwas zu essen, und als er mit mir fertig war, reichte er mich an seine Freunde weiter, es gab weder Tag noch Nacht für mich.« Vasili schloss die Augen und hätte sich am liebsten auch die Ohren zugehalten, aber dann fing sie an, von ihrem Leben auf Kodiak zu berichten: »Der böse Mensch wurde schließlich auf die Robbeninseln geschickt, und ich war ihn los, aber dann haben mich andere Männer hier, ähnlich wie er, gefangen, und sie hätten mich beinahe umgebracht, aber der Schamane hatte Hilfe besorgt, und wir töteten die drei Schlimmsten von denen, die mich missbraucht hatten.«


  Wieder waren die Einzelheiten wie ein Wasserfall über Vasili eingestürzt: »Was meinst du mit ›missbraucht‹?«, und sie antwortete: »Alles.« - »Als du sagtest, ihr hättet sie getötet, soll das heißen, du hast jemanden ermordet?«


  »Ermordet nicht gerade.« Er seufzte erleichtert, aber hielt erneut den Atem an, als sie hinzufügte: »Der Schamane holte drei Aleuten zu Hilfe, mit Keulen, und sie schlugen den Mann tot, und seine Leiche haben wir dann versteckt.«


  Er lehnte sich zurück und starrte das Kind an. Nachdem das Entsetzen über ihren Bericht gewichen war, blieb immer noch der seelische Schock: »Du bist zweimal bei dem Schamanen gewesen, hast du gesagt? Ist das der sonderbare Mann, der zwischen den Baumwurzeln lebt?«


  »Er ist der Hüter unserer Geister«, sagte Cidaq. »Er und die Geister haben mir das Leben gerettet.«


  Das war zu viel. »Cidaq, nicht seine Geister beherrschen die Welt, sondern Gott der Herr, und solange du und dein Volk das nicht anerkennen, werdet ihr nicht errettet.«


  »Aber Lunasaq hat mich doch gerettet, und das konnte er nur, weil uns die Mumie vor den Männern gewarnt hatte.«


  »Eine Mumie?«


  »Ja, sie haust in einem Fellbeutel und ist sehr alt. Tausende von Jahren, wie sie sagt.«


  »Sagt?« fragte er ungläubig, und sie antwortete: »Ja, sie redet über viele Dinge mit uns.«


  »Mit wem?«


  »Mit Lunasaq und mir.«


  »Das ist eine Sinnestäuschung, mein Kind. Hast du noch nie davon gehört, dass Hexenmeister ihre Stimmen überall hinwerfen können? Dass sie alles zum Sprechen bringen können, sogar eine alte Mumie? Der Herr hat mich hierher gesandt, dem Treiben der Hexenmeister und Schamanen ein Ende zu setzen und euch in das Heil Jesu Christi zu bringen.« Er unterbrach sich, stellte sich wie vorher dicht neben sie hin und starrte ihr wieder direkt in die dunklen Augen: »Man hat mir gesagt, du willst zu seinem Regiment gehören.« Sie verstand nicht, was er meinte, und fragte: »Was?« Und er übersetzte. »Man hat mir gesagt, du willst den christlichen Glauben annehmen.«


  
    »Ja.«

  


  
    »Warum?«


    »Weil sie mir gesagt haben, dass ich Rudenko sonst nicht heiraten kann; das ist der Mann, von dem ich Ihnen erzählte.«


    Wieder so eine unverständliche Äußerung, aber geduldiges Nachfragen brachte die Wahrheit an den Tag. »Du trittst in unsere Kirche ein, nur um heiraten zu können?« Ja. »Warum willst du einen Mann heiraten, der dich so behandelt hat?« Und da sie eine ehrliche Frau war, ohne Falschheit, wenn sie nicht gerade ein Spiel spielte, antwortete sie: »Ich habe mich mit dem Schamanen und der Uralten besprochen, und sie waren damit einverstanden, als ich ihnen erzählte, dass ich euch Russen täuschen und euch glauben machen wollte, ich hätte den Wunsch, den christlichen Glauben anzunehmen, damit ich Rudenko heiraten kann.«


    Vasili fand sich nun überhaupt nicht mehr zurecht, er konnte nicht glauben, dass sie sich diesen strategischen Plan ausgedacht hatte: »Und was hast du dir von dieser Betrügerei versprochen?«


    Wieder antwortete sie aufrichtig: »Das Herz dieses bösen Menschen hätte vor Freude gehüpft bei dem Gedanken, dass er den Robbeninseln entkommen wäre, aber in dem Augenblick hätte ich ihm ins Gesicht geschaut und allen anderen Russen und hätte laut und deutlich gesagt: Ich habe alles nur vorgetäuscht. Ich wollte dich quälen. Ich werde dich niemals heiraten. Und jetzt zurück auf die Robbeninseln ... für den Rest deines Lebens.«


    Das endlich öffnete Vasili die Augen, und er sah Cidaq nicht mehr als das reizende, unschuldige dreizehnjährige Mädchen. Ihre ruhige Stimme drang jetzt wie ein liederlicher Schrei aus einer uralten Vergangenheit an sein Ohr, als schreckliche Geister in der Welt umherzogen und die Seelen der Menschen vernichteten. Er war erschüttert, erfahren zu müssen, dass es in einem Mädchen wie Cidaq eine solche Herzenskälte geben konnte, und er fühlte, wie auch seine eigene sichere Welt in Unordnung geriet.


    Von dem schrecklichen Leid, das man ihr in dem Frachtraum der »Zar Ivan« angetan hatte, konnte er sich keine realistische Vorstellung machen, und über die Erschlagung der drei Männer, die sie vor einer Fortsetzung des Leids an Land bewahrte, konnte er noch als eines der üblichen unfriedlichen Zerwürfnisse hinwegsehen, wie man sie unter Matrosen wohl hinnehmen musste, aber ihr Vorsatz, das Christentum nur zu gebrauchen, um ihre Rache einzufordern, war abstoßend, und die Entdeckung, dass der Schamane sie in dieser Absicht auch noch unterstützt hatte, bestärkte seinen Entschluss, diesen Gegner auf Kodiak auszumerzen. Von jetzt an sollte es ein Kampf auf Leben und Tod werden.


    Zunächst jedoch galt es, sich der geistigen Bedürfnisse dieses Kindes zu widmen, und die Reinheit der eigenen Seele, genährt durch den schlichten Glauben seines bäuerlichen Elternhauses und daher unbefleckt, ließ ihn in Cidaq das erkennen, was sie war: halb Kind, halb schon Frau, tapfer, aufrichtig und erstaunlicherweise durch das Geschehene nicht vergiftet. Sie war, wie er, eine reine Seele, aber wegen ihres Umgangs mit dem Schamanen auch in tödlicher Gefahr.


    Andere Aufgaben vernachlässigend, setzte er seine ungeheure geistige Energie auf die Errettung ihrer Seele ein, und mit ununterbrochenem Beten, mit Ermahnungen und dem Erzählen ausgewählter Geschichten aus der Bibel zeigte er ihr das vollkommene Wesen des Christentums, und da er gesehen hatte, wie sehr sie die Liebe Christi zu den Kindern berührt hatte, betonte er diese Seite, und weil man sie zur Sünde gezwungen hatte, hob er besonders die Botschaft der Erlösung hervor. Christus war jetzt nicht mehr nur derjenige, der den mutmaßlichen Sünder Rudenko erlösen konnte, jetzt konnte er auch Cidaq erlösen.


    Nachdem er ihr so fünf Tage hintereinander zugesetzt hatte, sagte Cidaq ohne Überzeugung, sondern nur um den Priester zufriedenzustellen: »Ich spüre den Ruf Jesu Christi!«, was er als wirkliche Bekehrung deutete und es hinaus in die Welt rief: »Cidaq ist errettet!« Er erzählte es den Geschäftsführern der Handelsgesellschaft, den Matrosen, den verständnislos dreinblickenden Aleuten, dass die Seele des Kindes Cidaq gerettet war, worauf der Händler, der ihrem Würgegriff entkommen war, ihn anknurrte: »Die soll ein Kind sein?!«


    Am Sonntag nach dem Gottesdienst in der einfachen Kirche am Ende der Welt teilte Pater Vasili seiner kleinen Gemeinde mit, dass Cidaq nun unter dem Banner Christi marschiere und dass sie nach dem Gesetz des Reiches einen echten russischen Namen erhalten werde: »Von jetzt ab wird sie nicht mehr bei ihrem hässlichen heidnischen Namen Cidaq gerufen, sondern bei ihrem wunderschönen christlichen Namen, Sofia Kuchovskaja. Sofia bedeutet die Weise, die Gute, und Kuchovskaja ist der Name einer angesehenen Frau in Irkutsk.« Die Bekehrte auf beide Wangen küssend, gab er kund: »Du bist nicht mehr Cidaq. Du bist Sofia Kuchovskaja, und ab jetzt beginnt dein Leben.«


    


    Bereit zu glauben, dass sich in Rudenko lediglich das Schicksal des verlorenen Sohnes wiederholte, wie er es aus der Bibel kannte, der zu viel getrunken und sein Erbe durch ein ausschweifendes Leben, wie es beschönigend genannt wurde, vergeudet hatte, und nicht wahrhaben wollend, dass ein Mensch auch von Natur aus böse sein konnte, sah der junge Priester seine nächste Aufgabe darin, auch den Verbrecher zu bekehren, so wie er Sofia bekehrt hatte, und da er ihn bislang nicht einmal kannte, bat er Leutnant Belov, ihn zu dem dunklen Raum zu führen, in den man Rudenko gesperrt hatte.


    »Bei dem muss man sich in acht nehmen«, warnte ihn der Offizier. »Er hat drei Männer in Sibirien umgebracht.«


    »Es sind solche Männer wie er, die Jesus aufsucht«, antwortete Vasili, und als er sich zu Rudenko setzte, der an Händen und Füßen gefesselt war - man hatte bereits die Anweisung, den Gefangenen mit dem nächsten Schiff auf die Robbeninseln zurückzuschicken -, schätzte Rudenko Pater Vasili auf den ersten Blick richtig als einen gütigen Priester ein, den man von allem möglichen überzeugen konnte, und er sah gleich, dass es lebenswichtig für ihn war, die Gunst dieses Mannes zu gewinnen. Er spielte ihm den vor Reue Zerknirschten vor: »Ja, das Mädchen, das Ihr jetzt Sofia nennt, ist meine Frau. Ich habe sie gekauft, aber ich habe echte Zuneigung zu ihr entwickelt. Sie ist ein braves Mädchen.«


    »Und wie siehst du dein sündhaftes Verhalten im Frachtraum des Schiffes?«


    »Ihr wisst, wie Seeleute sind, Pater. Ich konnte mich nicht zurückhalten.«


    »Und dasselbe hier?«


    »Ihr habt sicher gehört, dass die Aleuten einen von ihnen getötet haben. Er war derjenige, der an allem schuld war. Ich? Meine Mutter und mein Vater waren beide Jünger Jesu. Auch ich. Ich liebe Sofia, und es überrascht mich nicht, dass sie unserer Kirche beigetreten ist. Ich hoffe nur, dass Ihr uns zu Mann und Frau erklären werdet.« Diese letzte flehentliche Bitte trug er mit Tränen in den Augen vor.


    Vasili war von der offenkundigen Läuterung des Gefangenen so angetan, dass die einzige Angelegenheit, die jetzt noch zu klären war, die Morde in Sibirien betraf, und auch dafür hatte Rudenko eine Erklärung. »Ich bin zu Unrecht verurteilt! Zwei andere Burschen waren es. Doch der Richter war voreingenommen. Ich bin immer ein ehrlicher Mensch gewesen, habe nie eine Kopeke gestohlen. Ich sollte gar nicht auf die Aleuten verbannt worden sein, es war ein Irrtum.« Dann sprach er von der Liebe zu seiner Frau und wurde noch schleimiger: »Ich will hier in Kodiak ein ganz neues Leben anfangen, zusammen mit dem Mädchen, das Ihr jetzt Sofia nennt. Bestellt ihr, dass ich sie immer noch liebe.«


    Voller Sehnsucht danach, endlich »einen Brandscheit, der aus dem Feuer gezogen wird«, zu retten, wie es bei dem Propheten Amos heißt, lief Vasili zu Sofia und berichtete ihr: »Es ist Gottes Wunsch, den du erfüllst, wenn du Rudenko heiratest und euch ein christliches Zuhause gibst.« Er betrachtete sie nicht als unabhängiges menschliches Einzelwesen mit eigenen Vorstellungen und Zielen, sondern eher als eine Art Mittlerin für das Gute, aber wie erstaunt wäre er gewesen, wenn ihn jemand darauf hingewiesen hätte. Nicht irgendeine verdrehte theologische Argumentationskette führte zu dieser Schlussfolgerung, sondern eher die Lehren, die seine Eltern ihm von klein auf eingehämmert hatten: »Auch der in tiefster Sünde Verstrickte kann bekehrt werden.« - »Gottes Vergebung ist, grenzenlos.« - »Die Aufgabe der Frau ist es, dem Mann das Seelenheil zu bringen.« - »Die Frau ist das Leuchtfeuer des Mannes in dunkler Nacht.«


    Als Vasili nun seinen Plan vor Sofia ausbreitete, tat er das mit den Worten: »Du bist Rudenkos Leuchtfeuer in dunkler Nacht«, aber sie verstand nichts: »Was soll das bedeuten?« Und er erklärte ihr: »Gott, der dich nun unter seinen Schutz und Schirm genommen hat, liebt alle Menschen auf dieser Welt, Mann und Frau. Wir sind seine Kinder, und er wird uns alle erretten. Ich räume ein, dass dein Mann ein lasterhaftes Leben geführt hat, aber er hat sich gebessert und will ein neues Leben im Gehorsam Christi beginnen. Dazu benötigt er deine Hilfe.«


    »Ich will ihm nicht helfen. Soll er doch zurück zu seinen Robben!«


    »Sofia! Es ist eine Stimme in der Dunkelheit der Nacht, die da um Hilfe schreit.«


    »Ich habe auch geschrien in der Nacht und Tränen geweint, und er hat mir nicht geholfen.«


    »Gott verlangt, dass du dein Versprechen hältst. Heirate ihn ... errette ihn ... führe ihn zum Licht des Ewigen.«


    »Er hat mich in ewige Dunkelheit gesperrt. Nein!«


    Der Vorschlag war so abstoßend, widersprach so sehr dem gesunden Menschenverstand, dass sie Vasili keine Gelegenheit mehr ließ, ihn zu wiederholen. Sie verließ ihn auf der Stelle und machte sich vor seinen Augen auf den Weg zu Lunasaq, nicht wissend, dass sie sich mit ihrem Übertritt zur christlichen Kirche verpflichtet hatte, allen anderen Religionen - vor allem dem Schamanismus - abzuschwören. Als sie die Hütte betrat, die Quelle ihrer spirituellen Unterweisungen, rief sie: »Hol die Mumie hervor! Ich möchte mit einer Frau reden, die etwas von diesen Dingen versteht.«


    Als die Mumie erschien, platzte Cidaq sofort heraus: »Ich musste meinen Namen ändern, in Sofia Kuchovskaja, damit eine gute Russin aus mir wird.«


    Die Mumie lachte: »Aus dir wird nie eine Sofia. Du bist Cidaq, für den Rest deines Lebens.«


    »Und sie sagen, ich soll Rudenko heiraten ... ihn zu retten ... weil ihr Gott das so will.«


    Die Mumie holte so tief Luft, dass es pfiff: »Wenn du dein Leben zerstörst, um seins zu retten, was wird damit erreicht?« Und Cidaq erklärte: »Es nennt sich Seelenheil - seins, nicht meins.«


    Der Schamane war direkt und unerbittlich in seiner Ablehnung all dessen, wofür der junge Priester stand: »Die Interessen der Russen kommen immer an erster Stelle. Eine Aleutin wird geopfert, damit ein Russe glücklich wird - was für ein Gott ist das, der einen solchen Rat gibt?« Doch während er weitergeiferte, enthüllten sich Cidaq seine wahren Motive. Er hat Angst vor dem Priester, dachte sie bei sich, er weiß, dass die neue Religion sehr stark ist, aber trotz allem, ein Schamane wird wohl wissen, was am besten für uns Aleuten ist. Ehrfürchtig hörte sie seiner Hetzrede bis zum Schluss zu. »Schritt für Schritt werfen sie uns nieder, diese Russen. Die Handelsgesellschaft macht uns zu Sklaven, dann schicken sie ihre Priester, die uns versichern, dass alles nach dem Willen ihrer Geister geschieht. Und mit jedem Tag, Cidaq, sinken wir tiefer in den Morast.«


    Die Art und Weise, wie der Schamane die Mumie verwendete, hatte die alten Gebeine mit eigenem Charakter und Geist ausgestattet, denn als er jetzt versuchte, die alte Frau nachzuahmen, wurde er selbst zu einer solchen und griff dabei auf seine vertrauten Erfahrungen zurück, wie Frauen dachten und sich ausdrückten: »Auf den Inseln dienten die Frauen ihren Männern, sie fertigten die Kleidung, sammelten Beeren und fischten, sangen, wenn die Männer auszogen, gegen einen Wal anzukämpfen. Aber ich hatte nie das Gefühl, dass wir weniger wert waren, nur eben anders und mit anderen Fähigkeiten. Welcher Mann kann schon ein Kind austragen? Aber dieser neue Glaube - ein Mädchen wie dich zu opfern, einem Tier wie Rudenko, damit er sich besser fühlt, das ist fürchterlich.« Sie lachte, was Cidaq überraschte. »Wir hatten einmal so einen Mann unter uns. Kommandierte alle herum. Schlug Frau und Kinder. Einmal, als er seinen Teil der Arbeit nicht geleistet hatte, war er schuld am Tod eines Mannes, eines guten Fischers.«


    »Was habt ihr mit ihm gemacht?« fragte der Schamane, und die Alte antwortete: »In unserem Dorf lebte eine Frau, sie fing immer die meisten Fische und nähte die besten Fellhosen. Eines Morgens rief sie uns zusammen und sagte: ›Wenn die Kajaks heute Abend zurückkommen, dann kommt ihr drei mit mir, seinen Fang zu entladene«


    »Was ist passiert?« fragte Cidaq, und sie antwortete: »Er kam zurück. Wir wateten durchs Wasser, seinen Fang zu holen. Und auf ein Zeichen der Frau zogen sie und ich ihn aus dem Boot heraus und hielten seinen Kopf unter Wasser.« Sie berichtete das ohne jede Schadenfreude. »Manchmal ist das die einzige Möglichkeit.« Cidaq fragte: »Aber die anderen Fischer müssen euch doch gesehen haben?«


    »Sie drehten sich um, schauten woandershin. Sie wussten, dass wir auch ihre Arbeit erledigten.«


    »Und was soll ich tun?« fragte Cidaq, und die alte Frau erwiderte schwerwiegende Worte. »Wir leben in wirren Zeiten, mein Kind.« Aber dann merkte sie, dass die Antwort nicht reichte, und fügte noch hinzu: »Eines Abends, wenn die Kajaks heimkehren, wirst du wissen, was zu tun ist.«


    »Soll ich es zulassen, dass sie mich mit ihm verheiraten?« Sie konnte nichts Falsches darin entdecken, sich solch moralischen Rat von dem Schamanen und der Mumie zu holen, denn sie fühlte sich noch immer als ein Teil ihrer Welt. Für die Anleitung in geistigen Dingen würde sie sich an ihren neuen Priester wenden, für die Unterweisung in derart praktischen Fragen jedoch weiterhin an ihren Schamanen.


    Der Schamane witterte eine Gelegenheit, seine Macht über sie zu bekräftigen, stürzte sich förmlich auf ihre Frage: »Nein! Cidaq, sie benutzen dich für ihre Zwecke. Das ist unredlich und bedeutet den Untergang der Aleuten.« Er wollte um jeden Preis das kleine Universum der Aleuten erhalten, die See, die Stürme, die Walrosse, die Lachse, die den Strom aufwärts sprangen, und er rief: »Nicht Rudenko sollte in der Dämmerung ertränkt werden, sondern der Priester, der einen solchen Rat gibt. Er ist gekommen, uns zu vernichten.« Die Mumie jedoch gab einen anderen Rat: »Warte ab, was passiert. In all den Jahren habe ich oft erlebt, dass sich Schwierigkeiten von alleine lösen. Warte ab, und du wirst sehen.« Als Cidaq die Hütte verließ, wusste sie, dass der Schamane nur von diesem Jahr gesprochen hatte, den augenblicklichen Widersprüchen, wohingegen die Mumie alle kommenden Sommer und Winter gemeint hatte, und beider Ratschlag zusammen ergab für sie mehr Sinn als das, was Pater Vasili ihr erzählt hatte.


    Sofias schamloser Besuch in der Hütte des Schamanen und somit ihre Rückkehr zu einer Religion, der sie eigentlich hätte abschwören müssen, machte Pater Vasili deutlich bewusst, dass der Kampf um die Seele dieser jungen Frau noch lange nicht entschieden war. Sie war getauft und damit vordergründig Mitglied der Christenheit, aber in ihrem Glauben war sie so schwankend, dass er jetzt ernste Schritte unternehmen musste, um die Bekehrung auch ganz zu vollziehen. Er lud sie in seine Treibholzkirche, wie er sie selbst nannte, setzte sie auf einen selbstgezimmerten Schemel und fing an: »Sofia, ich weiß um die Anziehungskraft der alten Mächte. Als Jesus Christus seinen Glauben den Juden brachte und den Römern...« Sie verstand nicht ein einziges Wort von dem, was er sagte. »Nicht ich habe die wahre Religion nach Kodiak gebracht, Gott selbst war es, der sagte: Es ist an der Zeit, die guten Menschen auf den Aleuten zu retten. Ich bin nicht freiwillig gekommen, Gott hat mich geschickt. Und er hat mich nicht nur auf diese Insel geschickt, er hat mich zu dir geschickt. Gott verlangt es nach dir, Sofia Kuchovskaja, dich will er in seinen Schoß aufnehmen. Und auch wenn du nicht hören willst, was ich dir zu sagen habe, dem, was er dir sagen will, wirst du dich nicht verschließen können.«


    »Wie kann er mir raten, einen Mann wie Rudenko zu heiraten?«


    »Weil ihr beide seine Kinder seid. Er liebt euch beide gleich. Und er will, dass du ihm als seine gehorsame Tochter dienst, seinen Sohn Yermak zu retten.« Über eine Stunde flehte er sie inständig an, das Christentum nicht nur halben Herzens anzunehmen, dem Schamanismus gänzlich zu entsagen und sich der Gnade Gottes und der Milde seines Sohnes Jesus Christus zu ergeben, aber er war bestürzt, als sie seine Argumente schließlich unterbrach und ihm ihre Begründung entgegenschleuderte, die sie in der Hütte zum ersten Mal gehört hatte: »Euer Gott sorgt nicht für mich, für die Frau, sondern nur für den Mann, Rudenko.«


    Er sprang auf, als hätte ihn der Schlag getroffen, denn in der harten Ablehnung dieses Inselmädchens hörte er eine immer wieder vorgebrachte Klage gegen den christlichen Glauben heraus, dass er eine Religion der Männer sei, eine Einrichtung, die Belange der Männer zu sichern und auszudehnen, und er musste erkennen, dass er diese junge Frau nur die eine Hälfte der Grundlagen seines Glaubens gelehrt hatte. Demütig griff er sie bei den Händen und gestand: »Die Schönheiten meiner Religion habe ich dir noch nicht gezeigt. Ich schäme mich.« Verlegen nach Worten ringend, dem Bereich des Glaubens Ausdruck zu verleihen, den er ausgelassen hatte, murmelte er: »Gott liebt die Frauen besonders, denn sie sind es, die dafür Sorge tragen, dass das Leben weitergeht.«


    Diese neue Auffassung, herrlich ausgeschmückt durch den glühenden jungen Priester, hatte eine mächtige Wirkung auf Sofia, die wie in Trance auf ihrem Schemel steif sitzen blieb, während Vasili vom Altarbereich die heiligen Symbole hervorholte, die für seine Religion standen: eine Darstellung der Kreuzigungsszene, ein liebliches Bildnis der Muttergottes mit ihrem Kind, von einem Bauern aus Irkutsk geschnitzt, eine rotgoldene Ikone, die eine Heilige zeigte, und ein Kreuz aus Elfenbein. Die Gegenstände vor sie ausbreitend, in ähnlicher Anordnung, in der Lunasaq seine Fetische vor sie hingelegt hatte, flehte er sie erneut an, aber benutzte diesmal Worte, die ihm besser geeignet schienen, die hohe Bedeutung des Christentums zusammenzufassen: »Sofia, Gott hat uns das Heil geschickt, durch die Jungfrau Maria. Sie ist deine Beschützerin und die aller Frauen. Die ruhmreichsten Heiligen waren Frauen, die Visionen hatten und anderen halfen. Gott spricht durch diese Frauen, und sie bitten dich, das Heil nicht von dir zu weisen. Verlass die alten Pfade des Bösen, und kehre auf die neuen des Herrn und die seines Sohnes Jesu Christi. Sofia, ihre Stimmen rufen dich!« Und aus allen Winkeln der kleinen schlichten Kirche schien ihr Name zu ertönen. Sie fürchtete schon, das Bewusstsein zu verlieren, aber dann kamen die unwiderstehlichen Worte: »So wie Gott mich hier nach Kodiak gesandt hat, deine Seele zu retten, so bist du hierhergeschickt worden, Rudenko zu erretten. Dein Auftrag ist eindeutig. Du bist die Auserwählte, in Gottes Gnaden. Er konnte die Welt nicht erlösen ohne die Hilfe Marias, er kann Rudenko nicht erlösen ohne deine Hilfe.«


    Als Sofia diese anrührenden Worte vernahm, da erkannte sie, dass dieser neue christliche Glaube doch ein Ganzes war. Bislang betraf er nur Männer und deren Wohlergehen, aber diese Ausführungen belegten, dass es auch für sie einen Platz gab, und diese übersinnlichen Momente der Erleuchtung eröffneten ihr einen ganz neuen Blick auf das menschliche Leben. Jesus wurde Wirklichkeit, durch Gottes Güte der Sohn Mariens, und durch ihre Fürsprache erlangten die Frauen das, was ihnen so lange verwehrt worden war. Die Frauen unter den Heiligen hatte es wirklich gegeben; das Kreuz, das auf die von ihnen bewohnte Insel gekommen war, konnte man anfassen, es war aus Treibholz; über allen anderen Geheimnissen und kostbaren Symbolen der neuen Religion jedoch stand die herrliche Botschaft der Erlösung, der Vergebung und der Liebe. Pater Vasili hatte eine neue Sicht des Universums nach Kodiak gebracht, und Sofia Kuchovskaja hatte sie endlich erkannt und verstanden. »Ich lege mein Leben in Jesu Hände«, sagte sie bescheiden, und diesmal meinte sie es. Ihre Bekehrung war vollzogen.


    Da Ehrlichkeit eine ihrer hervorstechendsten Eigenschaften war, ging sie nach ihrem Kirchenbesuch sofort zur Hütte des Schamanen und wartete, bis Lunasaq die Mumie hervorholte. »Ich hatte eine Vision. Ich habe die neuen Götter gesehen. Heute bin ich als Sofia Kuchovskaja wiedergeboren, und ich bin gekommen, dir zu danken für deine Liebe und deine Hilfe, die du mir gegeben hast, bevor ich das Licht Gottes fand.«


    Das Wimmern von Lunasaq erfüllte die Hütte, der fühlte, dass er einen der schwersten Kämpfe seines Lebens verlor, und von der Mumie, die seit geraumer Zeit wusste, dass die Veränderungen, die sich auf ihren Inseln vollzogen, nichts Gutes verhießen. »Cidaq, du bist wie ein taumelndes junges Walross auf dünnem Eis. Hüte dich!« Diese zufällige Ermahnung, dass ihr Name ein junges, frei umherlaufendes Tier bezeichnete, gab ihr zu bedenken, welch ungeheurer Verlust ihr bevorstand, aber sie flüsterte: »Ich werde taumeln, kein Zweifel. Und euren Trost werde ich vermissen. Aber ein neuer Wind weht übers Eis, und ich muss ihm folgen.«


    »Cidaq! Cidaq!« rief die Mumie, und mit diesem traurigen Singsang hörte das Kind seinen schönen alten Namen zum letzten Mal. Sie fiel vor dem Schamanen auf die Knie, dankte ihm für seine Unterweisungen, und vor der Mumie, deren einfühlsame Fürsprache ihr in Zeiten der Unsicherheit eine große Hilfe gewesen war: »Du bist wie meine Urgroßmutter zu mir gewesen. Du wirst mir fehlen.«


    Um die Verbindung zu diesem geschätzten Wesen nicht endgültig zu verlieren, ließ der Schamane die Mumie ohne Angst in der Stimme sagen: »Du kannst weiterhin hierherkommen und mit mir reden.«


    Doch darauf kam die schmerzbereitende Antwort der Bekehrten: »Nein, das kann ich nicht, denn ich bin jetzt ein neuer Mensch. Ich bin Sofia.« Mit diesen Worten verbeugte sie sich noch einmal vor den alten Mächten ihres Lebens und verließ sie dann mit Tränen in den Augen, scheinbar für immer. Der alte Schamane und die Mumie, ihres Schützlings beraubt, verharrten eine Weile im Schweigen, doch dann ertönte aus dem Fellbeutel ein furchtbarer Schmerzensschrei, als wäre das Ende des Lebens gekommen und das Ende einer Welt. »Cidaq! Cidaq!« Aber die einst auf den Namen hörte, vernahm den Schrei nicht mehr.


    


    Es war eine Hochzeit, die keiner der Anwesenden jemals vergaß. Yermak Rudenko, riesig und mit finsterem Blick, buschigen Augenbrauen und hochgezogenen Schultern, erschien, bleich von seiner langen Einkerkerung, verbittert durch die Art, wie man ihn behandelt hatte, aber doch erleichtert, den Robbeninseln noch einmal entkommen zu sein. Er erinnerte in nichts an einen frischgebackenen Bräutigam, denn er sah noch immer so aus wie in seinem früheren Leben als Mörder, der wehrlosen Reisenden auflauerte. Sofia Kuchovskaja war das genaue Gegenbild. Jung, übersprudelnd, ohne die geringste Spur der früheren Misshandlungen durch ihren Zukünftigen, ihr herrliches Haar hinten glatt herunterhängend, vorne in Höhe der Augenlider sorgsam geschnitten und mit einem breiten Lachen auf dem Gesicht, war sie ganz die junge Braut, etwas verwirrt über das, was ihr bevorstand.


    Die Gäste waren alle Russen oder Kreolen, nicht ein Aleute war geladen, denn für die Beamten war es ein Tag, an dem einer Eingeborenen der Eintritt in die russische Gesellschaft gestattet wurde. Für das Mädchen war damit die böse Zeit des Heidentums ein für allemal vorbei, die helle neue Zeit des orthodoxen Glaubens brach an, und man setzte voraus, dass sie dankbar für die Verbesserung ihrer Stellung sein würde.


    Sogar Rudenko wurde mit anderen Augen betrachtet. Er war nicht mehr der brutale Strafgefangene, den man in die Verbannung auf die Aleuten geschickt hatte, oder der von den Robbeninseln Entflohene, sondern der Mittler, der eine wichtige Mission der Zarin erfüllte, die Heimführung einer heidnischen aleutischen Seele in die Christenheit. Er schwelgte in diesem neu erworbenen Ansehen und führte sich ganz wie ein echter russischer Siedler auf.


    Pater Vasili war überwältigt von seinen Gefühlen, denn Sofia war die erste Aleutin, die er bekehrt hatte, überhaupt die erste Person auf dieser Insel, deren Übertritt zum Christentum ernst gemeint war. Doch war Sofia für ihn weit mehr als nur ein Symbol für die gewaltigen Veränderungen, die den Inseln bevorstanden; sie war ein bewundernswertes Geschöpf, ging siegreich aus Katastrophen hervor, die andere, weniger starke Menschen in den Wahnsinn gestürzt hätten, und besaß ein sicheres Gespür für das, was mit ihrem Volk geschah. Mit der Errettung dieser jungen Frau, sagte sich Vasili, als er sich dem Baldachin näherte, unter dem er stehen würde, wenn er die Hochzeitsmesse las, wird Russland eine der besten zugeführt. Dann, gekleidet in seinen schwarzen Rock, traute er sie.


    Die russischen Matrosen sangen und tanzten, und die Beamten hielten Reden und beglückwünschten Sofia Rudenko zu ihrem Eintritt in ihre Gesellschaft und ihren Mann Yermak zu seiner Freilassung aus der Haft. Am dritten Tag der Feierlichkeiten wurde ihnen der Spaß jedoch durch den plötzlichen Auftritt des alten ungepflegten Schamanen verdorben. Er hatte seine Hütte verlassen, hatte sich auf das abgesperrte Gebiet der Handelsgesellschaft geschlichen und beschimpfte mit vor Erregung zitternder Stimme Pater Vasili, dass er eine solch infame Trauung vollzogen habe.


    »Geh zurück, alter Trottel!« warnte ihn ein Wächter, aber es zeigte keine Wirkung, denn der störrische Alte setzte seine Beschuldigungen fort, bis Rudenko, verärgert über diese Unterbrechung seines Festes, auf dem er der Mittelpunkt war, auf den Schamanen zueilte und ihn anbrüllte: »Raus hier!« Und als der Alte mit seinem langen Zeigefinger auf den Bräutigam wies und auf Russisch schrie: »Mörder! Verführer! Schwein!«, wurde Rudenko so wütend, dass er mit den Fäusten auf in eindrosch. Er versetzte ihm mehrere harte Schläge, so dass Lunasaq ins Taumeln geriet und versuchte, sich an seinem Angreifer festzuhalten, dann aber in den Dreck stürzte.


    Jetzt griff Sofia ein, drängte ihren Mann weg, kniete sich neben ihren früheren Ratgeber und schlug ihm sanft ein paarmal ins Gesicht, bis er wieder bei Bewusstsein war. Ihre Hochzeitsgäste vernachlässigend, begleitete sie ihn zu seiner Hütte, aber zu ihrer Überraschung verwendete sich Pater Vasili für ihn, legte den Arm um den zitternden Körper seines Feindes und brachte ihn in Sicherheit. Sofia sah zu, wie die beiden Arm in Arm fortgingen, spürte, dass sie zu ihnen gehörte, und wollte schon hinterherlaufen, als Rudenko, erzürnt über das, was geschehen war, und über die Beteiligung seiner Frau an dem Vorfall, sie heftig am Arm fasste, herumschleuderte und ihr ins Gesicht schlug, mit einer solchen Gewalt, dass jetzt sie im Dreck lag. Er hätte die am Boden Liegende noch getreten, wenn Leutnant Belov nicht dazugekommen wäre, ihr aufgeholfen und den Staub von ihrem Kleid abgeklopft hätte. Das dunkle Blut, das ihr am Kinn dort heruntertropfte, wo durch Rudenkos Faust das Fleisch um den Lippenpflock herum aufgeplatzt war, vermochte er aber nicht abzuwischen.


    


    Yermak Rudenko wurde nicht dafür zur Rechenschaft gezogen, dass er seine Frau geschlagen und den Schamanen verprügelt hatte, denn für die meisten Russen waren Aleuten keine richtigen Menschen und gerade recht für härteste Bestrafungen. Im gesetzlosen Kodiak herrschte die Meinung vor, dass allen eingeborenen Frauen, ob Aleutin oder Kreolin, ein paar berechtigte Schläge ab und zu nicht schaden konnten, während man die Züchtigung des Schamanen als einen Dienst an der gesamten russischen Gemeinschaft ansah. Als Pater Vasili erfuhr, was Rudenko getan hatte, während er den Schamanen zu seiner Hütte begleitet hatte, und bei der Gebetsversammlung in der Kirche Sofias Wunde sah, ging er nicht zu ihr, um sie zu trösten, sondern sprach Yermak darauf an. »Ich habe gesehen, was du Sofia angetan hast. Das darf nicht noch einmal passieren.«


    »Das geht dich nichts an, Schwarzrock.«


    »Es geht mich was an. Alle Menschen gehen mich etwas an.« Der kleine Priester bot ein lächerliches Bild, als er so zu dem großgewachsenen Händler sprach, und beide wussten es. Rudenko schob Vasili mit der flachen Hand, nicht mit der Faust, beiseite, der Priester jedoch stolperte ungeschickt über seine eigenen Füße und fiel nach hinten. Andere hatten das Missgeschick des Geistlichen gesehen, und es war ein solches, denn Rudenko hatte ihn nicht wirklich geschlagen, aber sie legten es so aus, dass ihr Großmaul wieder mal einen Priester verprügelt hatte, der sich unnötigerweise in ihre Angelegenheiten gemischt hatte, und als sie dann auch noch sahen, dass Vasili Angst hatte, ihm entgegenzutreten, fingen sie an, ihn zu verunglimpfen, und es verbreitete sich rasch die Meinung: »Mit dem alten Suffkopp Pater Petr waren wir besser dran, er war klug genug, sich aus unseren Sachen rauszuhalten.«


    Ein paar Tage darauf erschien Sofia zum Gebet, ihr linkes Auge stark angeschwollen, und da wusste Pater Vasili, dass er seiner Pflicht nicht mehr aus dem Weg gehen konnte. Als der Gottesdienst beendet war, ging er auf den Schläger zu und sagte mit lauter Stimme, so dass alle anderen es hören konnten: »Wenn du noch einmal deine Frau schlägst, werde ich dafür sorgen, dass du bestraft wirst.«


    Die Zuhörer lachten, denn es war ganz offensichtlich, dass der Priester weder selbst die Kraft aufbringen konnte, Rudenko persönlich zu bestrafen, noch die Macht hatte, einen Beamten damit zu beauftragen. Dieses boshafte Gelächter bewies nur, auf welch desolaten Stand die Handelsgesellschaft gesunken war.


    Diese Situation sollte sich jedoch bald schon ändern. Ein dritter Besucher war auf dem Weg nach Kodiak, und seine Ankunft war von großer Bedeutung. Ende Juni des Jahres 1791 erblickte ein Matrose ein kleines Segelboot, das aussah, als hätte man es auf die Schnelle mit ein bisschen Holz und ein paar Fetzen Seehundfell zusammengebaut. Völlig ungeeignet für die Fahrt auf hoher See oder auch nur die Überquerung eines Tümpels, kämpfte es sich zum Landeplatz voran, und der Matrose überlegte, was er zuerst machen sollte, an die Küste laufen, um das Boot zu retten, oder Hilfe holen.


    Er entschied sich für das letztere, rannte zurück in den Ort und rief: »Boot legt an! Männer an Bord!« Nachdem er sich versichert hatte, dass man ihn auch gehört hatte, lief er wieder ans Meer und versuchte, das Boot ans steinige Ufer zu ziehen, aber die halbtote Besatzung, ihre Bärte salzweiss, war nicht mehr in der Lage zu helfen. Er versuchte es alleine, als er vor Schreck zurückprallte, im Boot lag der ausgestreckte Körper eines glatzköpfigen alten Mannes, der dieses Abenteuer sicher nicht überlebt hatte.


    Der erste Inselbewohner, der das gestrandete Boot erreichte, war Pater Vasili, der den Nachfolgenden zurief: »Kommt schnell! Die Leute sind fast tot!« Als auch die anderen um das Boot standen, fing er an, dem scheinbar Sterbenden auf dem Boden die letzten Sakramente zu geben, aber der Mann stöhnte, öffnete die Augen und rief voller Freude. »Pater Vasili!«


    Der Priester sprang auf, sah dann näher hin und stockte. »Alexander Baranov! Was für eine Art, sich zum Dienst zu melden!«


    Nachdem man die erschöpften Männer an Land getragen und ihnen heiße Getränke gegeben hatte, da war es Baranov - wie durch ein Wunder wiederbelebt -, der seine Schiffskameraden und seine Retter am meisten überraschte - als er seine verschmutzten Kleider abklopfte, seine paar Haarsträhnen in Ordnung brachte und die Leitung einer improvisierten Lagebesprechung am Rande der Bucht übernahm. Sein Bericht war knapp, die Einzelheiten waren allen bekannt, die schon mal auf einem russischen Schiff gesegelt waren.


    »Ich bin Alexander Baranov, Kaufmann aus Irkutsk und Oberverwalter aller Niederlassungen der Handelsgesellschaft in Russisch-Amerika. Im August des vergangenen Jahres legten wir in Ochotsk ab und hätten im November hier ankommen sollen. Unser Schiff war leck, unser Kapitän ein Trunkenbold, und unser Navigationsoffizier ließ unser Schiff 700 Meilen abseits vom Kurs auf einen Felsen auflaufen, worauf es unterging.


    Wir verbrachten einen elenden Winter auf einer unbewohnten Insel, ohne Nahrung, ohne Werkzeug und ohne Karten. Wir haben eigentlich nur überlebt, weil dieser feine junge Bursche, Kyril Zhdanko, Sohn unserer Gönnerin in Petropavlovsk, Erfahrung mit dem Leben auf den Inseln und sehr viel Mut hat. Er hat dieses Boot gebaut, steuerte es nach Kodiak und wird hiermit zu meinem Assistenten befördert.


    Wenn Pater Vasili, ein guter Freund von mir aus Irkutsk, so freundlich ist, uns zu seiner Kirche zu führen, dann werden wir Gott gebührend für unsere Rettung danken.«


    Als die Prozession jedoch an den armseligen Schuppen kam, der dem Priester als Kirche diente, da verkündete Baranov mit lauter Stimme, die die Inselbewohner davon in Kenntnis setzte, dass ab jetzt ein neuer Mann mit genauen Vorstellungen das Zepter in der Hand halten sollte: »Ich werde meine Danksagung nicht in diesem Schweinestall sprechen! Das ist kein Haus für unseren Gott oder die Worte eines Priesters oder den Besuch eines Hauptverwalters.« Und dann verneigte er unter freiem Himmel neben der Bucht seinen unverhüllten Kopf, hielt über seinem Hängebauch die Hände gefaltet und sprach ehrfürchtig seinen Dank aus für all die Wunder, die ihn vor betrunkenen Kapitänen, unerfahrenen Navigationsoffizieren und dem Hungertod im Winter gerettet hatten. Zum Schluss des Gebetes, das nicht der Priester gesprochen hatte, ergriff er Kyril Zhdanko am Arm und sagte: »Wir sind noch einmal davongekommen, mein Sohn.« Aber noch bevor der Tag zu Ende ging, gab er Anweisungen, die sich widersprachen. Zu Zhdanko sagte er: »Arbeite sofort einen Plan aus, wie wir unsere Hauptstadt an einen geeigneteren Ort verlegen können.« Und zu Pater Vasili: »Morgen werden wir mit dem Bau einer neuen Kirche anfangen.«


    Zhdanko, der wusste, dass er die meiste Arbeit leisten würde, legte Protest ein: »Wenn wir diesen Ort aufgeben, warum warten wir dann nicht mit dem Bau der Kirche, bis wir einen neuen Platz gefunden haben?«


    »Weil kein anderer Auftrag so wichtig ist, wie der Kirche die angemessene Unterstützung zu gewähren. Ich will Bekehrungen. Ich will, dass die Kinder Geschichten aus der Bibel lernen. Und ich will hier eine würdige Kirche sehen, denn sie steht für die Seele Russlands.«


    Als sich Zhdanko dann später mit ihm über die Einzelheiten dieses widersinnigen Vorschlags unterhielt, stellte er fest, dass Baranov eigentlich nur ein Gebäude haben wollte, irgendein Gebäude, auf dem oben die ermutigende Zwiebelkuppel einer russischen Kirche ruhte. »Ich glaube nicht, dass wir hier auf Kodiak auch nur einen Mann finden werden, der eine Zwiebelkuppel bauen kann.«


    »Wir haben ihn schon gefunden!«


    »Und wer ist es?« »Ich. Wenn ich mir beigebracht habe, wie man Glas macht, dann kann ich mir auch beibringen, wie man eine Kuppel baut.« Am dritten Tag seines Aufenthalts entdeckte der energiegeladene kleine Mann ein Gebäude, das, wenn man den oberen Teil abtrennte, eine Zwiebelkuppel tragen konnte, die er, Baranov, zu bauen gedachte. Er ließ alle Holzfäller Zusammenkommen, die ihm die Baumstämme besorgen, und Säger, die ihm rundgebogene Planken schneiden sollten, er suchte ganz Kodiak nach Nägeln ab und beschlagnahmte die wenigen einfachen Hämmer, die es gab, und schon bald erhob sich in den kalten Himmel, neben den Pappeln, eine wunderschöne Zwiebelkuppel, die er blau anstreichen wollte, aber da es auf Kodiak nur braune Farbe gab, musste er sich damit zufriedengeben.


    Bei der feierlichen Einweihung eröffnete er seinen Plan: »Die Holzplanken werden numeriert, eine nach der anderen, und wenn wir an unseren neuen Standort ziehen, nehmen wir die Kuppel mit. Ich meine, das sollte sie uns wert sein.«


    Der Bau der Kuppel überzeugte die Menschen von Kodiak, dass dieser schwungvolle kleine Mann, der eher einem Gnom glich und nichts von dem Verwalter eines so wichtigen Grenzpostens an sich hatte, entschlossen schien, aus Russisch-Amerika ein lebendiges Handels- und Regierungszentrum zu machen, und sein breitgestreutes Interesse dehnte sich auf alle Bereiche der Siedlung aus. Als zum Beispiel das anziehende junge Mädchen Sofia eines Tages wieder mit einem blutunterlaufenen Auge erschien, bestellte er Pater Vasili zu sich: »Was ist mit dem Kind?«


    »Ihr Mann schlägt sie.«


    »Ihr Mann? Sie sieht wie ein Kind aus. Wer ist ihr Mann?«


    »Ein Pelzhändler.«

  


  
    »Hätte ich mir denken können. Schaffen Sie ihn her«, und als der ungeschlachte Kerl hereinkam, brüllte Baranov ihn an: »Stillgestanden, du Hund!« Als schließlich ein vernünftiges Strafverhör durchgeführt werden konnte, raunzte der neue Verwalter ihn an: »Was bringt dich dazu, so auf deine kleine Frau einzuschlagen?« »Sie ...«

  


  
    Dicht an Rudenko herantretend, bellte der kleine Kerl ihn an: »Was, sie...?«, und bevor der andere antworten konnte, rief Baranov schon: »Holt Zhdanko her!« Der Kreole, Adoptivsohn von Madame Zhdanko und zukünftiger Gouverneur der Aleuten, ein junger Mann, der sich nichts gefallen ließ, erschien, und Baranov gab nur einen kurzen Befehl: »Wenn dieses Schwein noch einmal seine Frau schlägt, erschieß ihn.« Zornig wandte er sich wieder an Rudenko und sagte: »Ich habe gehört, du schlägst mit Vorliebe auf Priester ein. Kyril, wenn er Pater Vasili noch einmal anfasst oder ihn bedroht, leg ihn um.«


    So wurde eine, wenn auch rauhe, Ordnung in das zügellose Kodiak gebracht, eine Art Frieden legte sich über das Heim der Rudenkos, und mit der tatkräftigen Unterstützung von Baranov erlebte die neue Religion eine Blüte, während die. alte immer mehr in den Schatten trat. Baranov widmete sich hauptsächlich der Aufgabe, den ganzen Ort an eine günstigere Stelle am anderen Ende der Insel zu verlegen, und er hatte gerade erst die vorbereitenden Planungen dazu abgeschlossen, als Rudenko, gemäßigt durch die Drohungen Baranovs, eines Tages angekrochen kam, um sich bei ihm einzuschmeicheln. »Habt Ihr jemals Jagd auf den großen Bären von Kodiak gemacht?«


    Als Baranov antwortete, dass er noch nie von einem solchen Bären gehört hatte, überschlug sich Rudenko geradezu und bot ihm seine fachmännische Führung durch das herrliche bewaldete Gebiet nördlich des Ortes an, wo schneebedeckte Berge sich in majestätischer Höhe über tausend Meter in den Himmel reckten. Man stellte eine Jagdgruppe aus sechs Männern zusammen, und während des Ausflugs zeigte sich Rudenko von einer so vorteilhaften Seite, kümmerte sich um alles und arbeitete so gewissenhaft, dass Baranov zu dem Schluss kam, er müsste den Pelzhändler bei ihrem ersten Zusammentreffen wohl in einer nur vorübergehenden Laune angetroffen haben, und am Abend des dritten Tages sagte er zu Yermak: »Wenn, du dich gut führst, steckt in dir ja ein erstaunlicher Mensch.«


    Und Rudenko gab zur Antwort: »Unter Euren neuen Gesetzen werde ich mich immer gut führen.«


    Als sie in einem weit ausladenden, mit Fichten bewachsenen Vorgebirge die ersten Spuren eines dieser ungeheuren Kodiakbären entdeckten, übernahm Rudenko das Kommando und ließ vier geschickte Helfer, jeden in eine andere Richtung, ausschwärmen, bis sie das noch nicht gesichtete Tier eingekreist hatten. Sich langsam auf die Mitte des umstellten Gebietes zubewegend, versicherte Rudenko flüsternd, dass es sich um ein riesiges Tier handeln müsse, und gab Baranov die Anweisung: »Bleibt hinter mir, diese Bären können schrecklich sein.« Er schob Baranov mit dem linken Arm nach hinten, und das war ein glücklicher Zufall, denn in dem Moment machte ein Jäger aus der anderen Seite des Kessels versehentlich ein Geräusch, das den Bären alarmierte und ihn direkt auf Rudenko zulaufen ließ.


    Er tauchte hinter einer Baumgruppe hervor, hielt im Laufen inne, und als er sich aufrichtete, stockte Baranov der Atem, denn das Tier war ungeheuerlich, es überragte alles und hatte fürchterliche Krallen. Instinktiv suchte sich Baranov hinter einem Baum zu verstecken, aber der nächste stand zu weit von ihm entfernt, als dass er ihn erreicht hätte, ohne von der um sich schlagenden Tatze des Bären erwischt zu werden. Die paar Schritte, die der Verwalter dann doch tat, retteten ihm das Leben, denn die abscheuliche Klaue reichte gerade bis an den Rücken des Jägermantels und riss den Stoff mit einem ekelhaften Geräusch auf. Baranov war zu langsam, der Bär dagegen bewegte sich so geschickt, dass ein zweiter Hieb der mächtigen Pfote, zu dem das Tier schon ausholte, den Mann sicher getötet hätte, wenn sich nicht Rudenko beherzt dazwischengeworfen, sein Gewehr in Anschlag gebracht und dem Tier eine Kugel durch den Hals ins Gehirn verpasst hätte. Der Bär taumelte zur Seite, quälte sich eine halbe Minute, nicht den Halt zu verlieren, brach dann aber im Schnee zusammen. Als der noch ganz mitgenommene Baranov und Rudenko das getötete Ungeheuer ausmaßen, stellten sie fest, dass es bei aufrechter Stellung eine Größe von fast dreieinhalb Metern erreicht hätte, und Baranov fragte erstaunt: »Wie können sie nur so groß werden?«, worauf Rudenko erklärte: »Kodiak ist eine Insel. Es gibt mehr Beeren, -als Ihr euch vorstellen könnt. Und keinen, der dem Bär was antun könnte. Also tun sie nichts anderes als fressen und wachsen und fressen und wachsen.«

  


  
    Das Tier wurde geschlachtet, die genießbaren Fleischbrocken zur Siedlung geschafft; das Fell ließ Baranov reinigen und das Tier in seinem Amtszimmer wieder auferstehen. Dieser ausgestopfte Bär, der jetzt bedrohlich in einer Ecke des Raums stand, sollte in der Folge Rudenko das Leben retten, der, nachdem er die Gunst des neuen Verwalters gewönnen hatte, fälschlich glaubte, damit auch das Recht wiedererworben zu haben, seine Frau zu schlagen, die als Aleutin keine Beachtung verdiente. Er machte ihr eine abscheuliche Szene, bezichtigte sie irgendeines unbedeutenden Vergehens, und als sie wie üblich seine Vorwürfe zurückwies und ihn dann mit ihrem Schweigen verspottete, wurde er aufgebracht und schlug sie ins Gesicht.

  


  
    Ein paar Jungen liefen sofort zur Hütte des Schamanen und berichteten, was Rudenko getan hatte, und er stellte nur eine Frage: »Ihr sagt, sie blutet?« Und sie antworteten: »Ja, im ganzen Gesicht.« Da wusste er, dass er eingreifen musste, denn wenn die russischen Verwalter trotz sichtbaren Beweises einer solch groben Ungerechtigkeit nichts unternahmen, dann musste er es tun. Er sagte der Mumie Lebewohl und ging entschlossen los, eine Handlung zu begehen, die, so vermutete er, wahrscheinlich seine letzte als Schamane sein würde, die er aber nicht aufschieben konnte.

  


  
    Ausgemergelt, zerzaust, leicht vornübergebeugt, ein alter Mann mit dem brennenden Verlangen, seine alte Religion zu bewahren und gegen neue böse Einflüsse, die sein Volk lähmten, anzukämpfen; ging er kühn auf Rudenkos Behausung zu und rief: »Rudenko, die Geister belegen dich mit einem Fluch. Du wirst deine Frau nie Wiedersehen! Nie wieder wirst du sie missbrauchen!«


    Rudenko saß in der Hütte mit zwei Kameraden, sie tranken gemeinsam eine Art Bier, gebraut aus Preiselbeeren, jungen Fichtennadeln und Seetang, und der Lärm draußen ärgerte ihn, vor allem als er seinen Namen hörte und die Drohung vernahm. Er ging auf die Holztür zu und schüttelte sich vor Abscheu, als er die jämmerliche Gestalt des Schamanen sah. »Scher dich weg! Lass rechtschaffene Männer in Frieden trinken!«


    »Rudenko, auf dir liegt ein Fluch! Das Böse wird über dich kommen!«


    »Hör mit deinem Gekeife auf, oder ich schlage dich zusammen.«


    »Rudenko, du wirst deine Frau nicht noch einmal missbrauchen! Du wirst nie mehr...«


    Rudenko sprang aus dem Türrahmen auf den Schamanen zu, und auch die beiden Kumpane torkelten aus der Hütte, bereit, den Alten zu verprügeln, ja, ihn zu töten. Rudenko dagegen hatte nur die Absicht, ihm einen Schrecken zu versetzen und ihn in sein Erdloch zurückzujagen. »Nicht schlagen!« rief er, aber es war zu spät, denn seine Freunde setzten dem alten Mann so schwer zu, dass er rückwärts strauchelte, wieder auf die Beine kam und zu seiner Hütte wankte, wo er auf den Wurzelsträngen zusammenbrach.


    Pater Vasili erfuhr schnell, was geschehen war, und obwohl er alles, was von dem Hexenmeister gekommen war, bekämpft hatte, wusste er auch, dass christliches Mitleid von ihm verlangte, dem Mann beizustehen. Er eilte zu seiner Hütte und betrat zum ersten Mal die dunkle Welt des Schamanen.


    Er war entsetzt über die Düsternis, den dunklen erdigen Boden, die gestapelten Bündel hier und da, aber noch mehr bestürzt war er über den Zustand des alten Mannes, der zusammengekauert dalag, das Haar aufgelöst, das eingefallene Gesicht blutbefleckt. Vasili wiegte den Kopf des Schamanen in seinen Händen und flüsterte ihm zu: »Hör zu, alter Mann. Du wirst wieder gesund.«


    Lange Zeit erfolgte keine Antwort, und Vasili fürchtete schon, sein spiritueller Gegner wäre tot, aber allmählich gewann der alte Kämpfer seine Kraft wieder, die er in den Vergangenen Jahren der russischen Besatzung und der Angriffe der christlichen Kirche so oft bewiesen hatte. Als er schließlich die Augen öffnete und sah, wer sein Retter war, schloss er sie wieder und fiel zurück in eine leblose Benommenheit.


    Pater Vasili blieb fast den ganzen Nachmittag bei ihm. Gegen Abend rief er ein paar Kinder, sie sollten Sofia Rudenko holen, und als sie im Eingang der Hütte stand, entsetzt über den Anblick, der sich ihr bot, sagte er nur: »Er ist verletzt. Er braucht, Beistand.« Mit angsterfüllten Augen sah er sich in dem vor Schmutz starrenden und unordentlichen Raum um und fragte Sofia verwundert. »Wie konntest du glauben, dass hier die Erleuchtung ist?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, verließ er die Hütte, nicht wissend, dass die alte Religion des Schamanismus ihren letzten Kampf gegen das Christentum austrug und unterliegen sollte.


    Unglücklicherweise waren die Kinder, die man nach Sofia geschickt hatte, in der Nähe, als Rudenko heimkehrte und bellte: »Wo ist meine Frau?« Und sie erzählten. »Sie ist zum Schamanen gegangen.« Wütend rief er seine beiden Zechkumpane: »Geben wir dem Alten den Rest!« Und zu dritt stürmten sie die Hütte unter dem Baum, fanden Sofia, wie sie den Schamanen pflegte, und Rudenko schlug ihr ins Gesicht, bevor er sie rauswarf. Sie zogen den alten Mann hoch, richteten ihn auf, und als er ihnen entgegenkippte, schleuderte Rudenko ihm seine Faust ins Gesicht, worauf er zu Boden fiel. Mit Füßen traten sie den am Boden Liegenden tot.


    


    Der Mord an dem Schamanen rief unter den beiden Führern Kodiaks große Verwirrung hervor. Als Pater Vasili von dem Tod hörte, eilte er zur Hütte und kümmerte sich um alles, als wäre der Schamane ein Bruder seiner eigenen Kirche gewesen. Er fühlte sich nicht, als hätte er durch die Niederlage seines Rivalen nun einen persönlichen Sieg davongetragen; er zündete eine, Kerze neben dem Toten an, starrte ihn an, Übelkeit überkam ihn beim Anblick des blutbefleckten Bodens, und Tränen des Mitgefühls stiegen in ihm auf, als Matrosen den Leichnam endlich fortschafften. Er kniete nieder und betete für die Seele des Verstorbenen, des fehlgeleiteten, aber heldenhaften Widersachers, dann erhob er sich mit neuer Entschlossenheit, um der Plage des Schamanismus endgültig ein Ende zu machen. Mit dem Eifer eines jungen Mannes, der fest glaubt, recht zu handeln, sammelte er all die absonderlichen Dinge ein, die Wünschelruten, kleinen geschnitzten Holzstücke, blankgeputzten Elfenbeinsplitter und Steine, die der Schamane benutzt hatte, um angeblich mit den Geistern in Verbindung zu treten, warf alles auf einen Haufen, an der Stelle, wo die Leiche gelegen hatte, streute leicht entzündbare Fichtennadeln darüber und setzte ihn mit der Kerze in Brand.


    Als die Werkzeuge des Schamanen in Flammen aufgingen, kamen Menschen angelaufen und riefen. »Pater Vasili! Raus ... schnell!« Gerade wollte er die Hütte verlassen, da entdeckte er in einer Ecke einen Beutel aus Seehundfell. Er schaute hinein und fand eine dunkle lederartige Masse. Halb erstickt von den giftigen Rauchschwaden der verbrennenden Symbole, murmelte er: »Das muss die Mumie sein, von der Sofia gesprochen hat.« Er riss die Tasche auseinander und sah sich dieser widerborstigen alten Frau gegenüber, die dreizehntausend Jahre überlebt hatte.


    Mit einem Schaudern wollte er die Ketzerin gerade den Flammen übergeben, als Sofia in die Hütte stürmte, sah, was er vorhatte, und - zu spät - schrie: »Nein! Nein!« Mit Schrecken musste sie mit ansehen, wie das Feuer die alte Frau verschlang, deren Geist sich dem Tod so lange entgegengestellt hatte.


    »Was hast du getan?« weinte sie, und als der Priester die Hütte verließ, folgte sie ihm nach draußen in die Kälte der Nacht und rief immer denselben Satz, bis Rudenko, ihr brutaler Mann, sie zum Schweigen brachte. Er versetzte ihr einen so gewaltigen Schlag, dass sie zu Boden fiel. So blieb sie liegen, den Blick auf die brennende Hütte gerichtet, und ergab sich dann der heillosesten Verwirrung ihres Lebens. »Sie ist bewusstlos!« rief Pater Vasili, und zwei Aleuten hoben sie auf.


    In diesem Augenblick tauchte Baranov auf, und als er von dem Mord an dem Schamanen erfuhr, war er entsetzt, denn er sah die Komplikationen voraus, die das möglicherweise auslösen würde. Wie alle Russen hatte auch er den Schamanen nur Verachtung entgegengebracht, aber erkannt, dass sie ein wirksames Mittel wären, die Aleuten im Zaum zu halten. »Wer hat das getan?« fragte er, aber dann sah er Sofia Rudenko, gestützt von zwei Männern, ihr Gesicht übel zugerichtet.


    »Rudenko«, antwortete Kyril Zhdanko. »Er war es. Hat den Schamanen getötet und seine Frau zusammengeschlagen«, und ohne den Befehl abzuwarten, ging er los, den Verbrecher zu verhaften, der mittlerweile seinen vierten Mord begangen hatte.


    Als man den bärtigen Jäger zur Bestrafung in das behelfsmäßige Amtszimmer gezerrt hatte, sah Baranov ihn sich an und dachte an seine frühere Drohung, Rudenko erschießen zu lassen, wenn er noch einmal seine Frau belästigte, und jetzt, da sich sein Schuldmaß mit dem Mord noch verschlimmert hatte, gab es noch einen zweiten Grund, die Drohung in die Tat umzusetzen. Doch als er Rudenko ins Gesicht blickte, sah er in der Ecke hinter dem Schuft den ausgestopften Kodiakbären, eine Erinnerung, dass er, Baranov, sein Leben der Tapferkeit dieses Verbrechers verdankte. Voller Abscheu verkündete er sein Urteil. »Rudenko, du bist eine Schande für Russland und die ganze Menschheit. Du hast kein Recht zu leben, nur ein einziges. Du hast mir das Leben gerettet, als der da auf mich losging. Ich kann dich also nicht erschießen lassen wie angedroht. Statt dessen wird deine Ehe mit Sofia Kuchovskaja für ungültig erklärt, ihr hättet überhaupt gar nicht erst heiraten dürfen. Du wirst zurück auf die Robbeninseln geschickt, der einzige Ort, an dem Gott dir erlaubt zu leben.«


    Er weigerte sich, Rudenkos leidenschaftliche Versprechen, sich zu bessern, weiter Gehör zu schenken, und befahl Zhdanko: »Bewache ihn, bis das nächste Boot Richtung Norden ablegt«, und mit einem Blick voller Widerwillen auf Rudenko verließ er den Raum, Sofia die tröstliche Nachricht zu übermitteln, dass ihre schändliche Heirat mit Rudenko gelöst war.


    Doch hatte er bei seinen Überlegungen nicht den Priester mit einbezogen, Pater Vasili, dessen hingebungsvolle Eltern er in Irkutsk gekannt hätte und den er wegen seiner Frömmigkeit respektierte. Als er ihm nun berichtete: »Die Ehe zwischen Sofia Kuchovskaja und dem Unmenschen Yermak Rudenko ist aufgelöst, Sie hätten sie nicht trauen dürfen«, antwortete dieser standhaft, sich erst auf das Evangelium des heiligen Markus berufend: »Was Gott zusammenfügt, das soll der Mensch nicht trennen« und dann auf ein ähnlich starkes Sprichwort aus der ländlichen Gegend um Irkutsk: »Weder Blitz noch Donner sollen Mann und Frau auseinanderreißen, auch wenn Gott selbst den Donner schickt.«


    »Ich wollte damit nicht sagen, dass ich selbst die Heirat für ungültig erklärt habe«, entschuldigte sich Baranov. »Aber ich dachte, da Sie die Trauung vorgenommen haben, würden Sie das tun.«


    Baranov unterschätzte den Eifer, mit dem der junge Priester die Lehren der Bibel befolgte. »Ein Eheversprechen ist ein ernstzunehmender Schwur, geleistet im Angesicht Gottes. Ich kann dieses Versprechen nicht lösen.«


    »Soll das heißen, dass dieses tugendhafte Kind ... ihr Mann auf die Robbeninseln verbannt ... als Christ muss sie alleine bleiben ... für den Rest ihres Lebens?«


    Mit seiner Antwort eröffnete Pater Vasili die. ganze Härte seines Christentums, denn wenn die ganz praktischen Probleme eines Menschenlebens, in diesem Fall das Wohlergehen der unschuldigen Sofia Kuchovskaja, mit den Lehren der Bibel in Widerstreit gerieten, dann musste der Mensch ein Opfer bringen. »Ich gestehe ein, dass Sofia in ihrem Leben schon viel Schweres hat ertragen müssen, die Verzweiflungen eines Hiob, und jetzt legen wir eine weitere Bürde auf ihre Schultern. Aber Gott bestimmt manche von uns, sich unter sein Joch zu beugen, damit andere seiner unendlichen Gnade teilhaftig werden können. So lautet Sofias Bestimmung.«


    »Ihr Leben zu vergeuden?«


    »Dieses Kreuz muss sie tragen« war die unerbittliche Antwort des Priesters.


    Zu diesem Zeitpunkt muss es den Bewohnern Kodiaks, Russen als auch Aleuten, so erschienen sein, als hätte Pater Vasili in der großen Auseinandersetzung der beiden Religionen den Sieg davongetragen. Er hatte den Schamanen besiegt, den schädlichen Einfluss der provozierenden Mumie getilgt, deren Asche ein richtiges Grab versagt blieb, und seiner Kirche sogar zu einer Zwiebelkuppel verholfen, dem Symbol für das Beste in der russischen Religion. Wer dieses vorschnelle Urteil fällte, übersah gleichwohl die Gewalt, mit der die aleutischen Inseln zurückzuschlagen vermochten.


    Wissenschaftlich hätte die Katastrophe leicht erklärt werden können, für die Bewohner der Inselkette jedoch war sie offenbar die Rache Lunasaqs und der Mumie an Pater Vasili.


    Ein heftiges Erdbeben, fast 30.000 Meter unter der Wasseroberfläche des Pazifischen Ozeans, bewirkte den Einsturz einer massiven Unterwasserklippe in 5.000 Metern Tiefe. Die zerborstene Klippe spuckte ungeheure Mengen Schlamm und Geröll in den Abgrund, und diese Verwerfung verursachte eine fürchterliche Flutwelle, die tief im Ozean als eine Woge von gigantischem Ausmaß ostwärts rollte, an der Oberfläche nur als kleine Erhebung von einem knappen halben Meter sichtbar, die sich aber Kodiak mit der schrecklichen Wucht von über 700 Kilometern in der Stunde näherte.


    Die Mündung der Bucht erreichte sie nicht als eine einzige, alles überrollende Flutwelle; ihre Vorläufer kamen in aller Stille, fast heimlich, aber dann wurden es immer mehr, und sie folgten schneller aufeinander, und der Druck wurde so stark, dass das Wasser langsam anstieg, erst 3 Meter, dann 6 und schließlich 17 Meter. Neun schreckliche Minuten lang blieb es auf diesem Stand, und als es wieder aus der Bucht abzog, war die Sogkraft so gewaltig, dass alles mitgerissen wurde.


    Pater Vasili kletterte die Felsen entlang, die wertvollen Ikonen seiner Kirche zu retten, und hatte gerade eine kleine Erhebung erreicht, als ihn ein Anblick traf, der ihn an der Gerechtigkeit seines Gottes zweifeln ließ. Die turbulente Strömung berührte nicht einmal die einsame Fichte, die dem Schamanen als Tempel gedient hatte, riss dafür aber die christliche Kirche aus ihrem Fundament, wirbelte sie mal hier-, mal dorthin und schleuderte sie dann gegen den Felsen, wo sie wie ein Glas zersplitterte.


    Der Ort, eingeklemmt in der Bucht, wäre vollständig vernichtet worden, seine Bewohner alle umgekommen, wenn nicht der junge Kyril Zhdanko auf die ersten Zeichen der Flutwelle reagiert hätte. »Eine schreckliche Gefahr droht! Ich habe das einmal auf Lapak miterlebt!« Er ließ den Gefangenen Yermak Rudenko frei, ihm zu helfen, die Bewohner in höhergelegene Gebiete zu bringen. Der kräftige Kerl zerrte zuerst den verdutzten Pater Vasili und dann Baranov einen steilen Berg hoch, setzte sie wie kleine Kinder auf einen Vorsprung, der so aussah, als würde das Wasser ihn nicht einnehmen, lief dann den Berg ein zweites Mal hinunter, um noch andere zu retten, als eine turmhohe Welle angerollt kam, alles umstürzte und ihn mit in den Tod riss.


    


    Dem einen löste die große Flutwelle von 1792 die Probleme, für den anderen ergaben sich daraus ungeahnte Schwierigkeiten. Schon während der ersten Stunden nach der Katastrophe war Baranov zu dem Schluss gekommen, dass der Platz für den Ort nicht gut gewählt war und dass ein sicherer Hafen im Norden der Insel vorteilhafter sein würde. Die neue Stadt Kodiak sollte ostwärts, in die Zukunft und auf die Herausforderungen Nordamerikas schauen. Der alte Ort war wie durch eine unsichtbare Nabelschnur noch mit Sibirien verbunden, während Kodiak seine Fühler nach dem neuen Alaska ausstrecken sollte.


    Der zweite, dessen Leben sich durch die Flutwelle schlagartig veränderte, war Pater Vasili. An dem traurigen Tag, an dem sechzehn Opfer der Katastrophe bestattet wurden, war aus seinem Mund nur ein Murmeln zu vernehmen, als er in sein Gebet auch die Seele des verstorbenen Yermak Rudenko einschließen sollte, denn das Leben dieses brutalen Mannes mit Gemeinplätzen auszuschmücken, obwohl allen Anwesenden die Wahrheit bekannt war, das konnte man nicht mit Anstand von ihm verlangen. Selbst wenn er Gnade vor Recht ergehen ließ, ein Blick über die Gräber auf Sofia Kuchovskaja, wie sie bewegungslos dastand und auf die krümelige Erde starrte, die die Leiche ihres abscheulichen Mannes bedecken sollte, hielt ihn davon ab.


    In diesem eher zufälligen Blick sah der junge Priester in blitzartig aufleuchtenden Bildern die Lebensgeschichte dieses mutigen Mädchens: der Abschied von Lapak, die schreckliche Flucht im Frachtraum des Schiffes, die Schläge, die Vergewaltigungen, die Treue zu ihrer alten Religion und der Übertritt zur neuen. Sie war, dachte er weiter, eine junge Frau von klarem, reinem Charakter, die sich vom Bösen nicht hatte besudeln lassen und die für das Gute einer alten Gesellschaft stand, einer Gesellschaft, die im Untergang begriffen war und Platz für eine neue schuf. Er sah ihre kräftigen Backenknochen, die dunklen gescheiten Augen und schließlich, als das Grab geschlossen wurde, ihr Lachen, das sie nicht unterdrücken konnte, nicht aus Freude über die Bezwingung des Bösen, sondern darüber, dass ein Abschnitt ihres Lebens sein Ende gefunden hatte. Fast glaubte er, einen Seufzer der Erleichterung von ihr zu vernehmen, als sie sich umschaute und zu fragen schien: »Was nun?«


    Am Tag nach der Bestattung bestellte Baranov Pater Vasili in sein vom Sturm schwer getroffenes Amtszimmer und übergab ihm einen überraschenden Auftrag. »Ich fühle mich für alle Menschen auf den Inseln verantwortlich, ob Russen, Kreolen, Aleuten, Koniags, da gibt es für mich keinen Unterschied.«


    »Ich bin ganz Ihrer Meinung.«


    »Aber ich gedenke auch etwas zu tun. Wie viele Kinder haben durch die Flutwelle ihre Eltern verloren?«


    »Mindestens vierzehn, fünfzehn.«


    »Eröffnen Sie ein Waisenhaus für sie. Noch heute Nachmittag.«


    »Ich habe kein Geld. Der Bischof hat versprochen...«


    »Ihr Bischof, Vasili, er verspricht, aber schickt kein Geld. Bei mir, da ist es die Handelsgesellschaft. Sie bekommen alles, was Sie brauchen.«


    »Wie soll ich dann ...?«


    »Ich werde zahlen. Die Ehre Russlands steht auf dem Spiel, und wenn die feinen Herren, die der Handelsgesellschaft vorstehen, nicht die Ehre Russlands bedenken, dann tut es der Kaufmann, der Kodiak vorsteht.« Von da an bestritt er das Geld für das Waisenhaus von seinem eigenen mageren Gehalt.


    »Aber wer soll es leiten?« fragte er den Priester, und nachdem sie eine Weile überlegt hatten, fiel Vasili ein, wie sehr Sofia, während ihrer gemeinsamen Gespräche, die Geschichten über die Liebe Jesu zu den Kindern bewegt hatten, und er sagte: »Sofia Rudenko wäre genau die richtige.«


    »Sie ist doch gerade erst fünfzehn Jahre, ein Kind noch.«


    »Sie ist siebzehn.«

  


  
    »Ich kann es nicht glauben.« Man schickte nach ihr, und als sie vor Baranov stand, fragte er sie rundheraus: »Mein Kind, wie alt bist du?« Und sie sagte: »Siebzehn.« Dann fragte er: »Traust du dir zu, ein Waisenhaus zu leiten?« Und sie: »Was ist das?« Nachdem man es ihr erklärt hatte, sagte sie: »Pater Vasili hat erzählt, Jesus hätte gesagt: ›Mögen die Kindlein zu mir kommen.‹ Ja, Kinder sind meine Freude.« Und mit Baranovs Geld und Sofias Liebe würde das erste. Waisenhaus auf Kodiak eröffnet.

  


  
    Baranov, entschlossen, allem, was er in die Wege leitete, auch zum Erfolg zu verhelfen, gab Vasili den Rat: »Kümmern Sie sich darum, dass die Sache einen guten Anfang nimmt.« Und der junge Priester behielt die Oberaufsicht, brachte ihr die wichtigsten Dinge für ihre neue Arbeit bei und unterwies die Waisenkinder in der neuen Religion. Ihre enge Zusammenarbeit, aber vor allem Sofias Begeisterung, mit der sie den jüngsten Kindern eine Mutter und den schon größeren Jungen und Mädchen eine ältere Schwester war, gaben ihm Mut. Sie hatte so großen Einfluss auf die Jüngeren, dass einer der alten Aleuten Baranov berichtete: »Wenn sie ein Mann wäre, dann hätten wir sie zu unserem neuen Schamanen gemacht.« Aber Sofia wusste, dass das nicht stimmte, denn nach dem Unglück hatte sich ein echter Schamane im Ort oder dem, was davon übriggeblieben war, eingeschlichen und sich alle Mühe gegeben, die Aleuten vom Christentum fernzuhalten, aber seine Magie erschien ihr jetzt schäbig, und verglichen mit den geistigen Wundertaten, die sie in ihrem Waisenhaus und Pater Vasili in seiner behelfsmäßig wiederaufgebauten Kirche vollbrachten, erreichte er überhaupt nichts und verschwand bald auch wieder.


    Sofias Arbeit in dem Waisenhaus ermöglichte es Vasili zu beobachten, wie sie langsam heranreifte, und auf vielfältige Weise fühlte er sich zu ihr hingezogen. Sie war ernsthaft, aber immer bereit, in ihr warmes Lachen auszubrechen, sie war fleißig, aber immer für ein ausgelassenes Spiel mit den Kindern zu haben, und vor allem machte sie die Menschen, egal, welchen Alters oder welcher Hautfarbe, in ihrer Gegenwart glücklich. Als sie auf die Zwanzig zuging, wurde sie noch hübscher, sie war ein paar Zentimeter gewachsen, das Gesicht nicht mehr ganz so rund, der Lippenpflock aus Walknochen etwas weniger auffällig. Eines Abends, als Pater Vasili die Wärme des Waisenhauses hinter sich ließ und unter einem klaren Sternenhimmel zu dem freudlosen Gebäude zurückkehrte, das vorübergehend als Kirche diente, sah er zur Fichte des Schamanen hoch und rief laut: »Ich war niemals für den schwarzen Rock bestimmt! Ich bin verliebt in sie - seitdem ich meinen Fuß auf diese Insel setzte.«


    Er spürte, dass diese Entwicklung unausweichlich war, und empfand sie in keiner Weise als beunruhigend, was der Fall gewesen wäre, hätte er in der römisch-katholischen Kirche seinen Dienst versehen, in der das Zölibat als ein Akt des Glaubens und der Hingabe galt; in dem orthodoxen Zweig, wie er es bei seinem eigenen Vater hatte beobachten können, waren weit über die Hälfte der Priester »Weißröcke«, die mit Billigung ihres Bischofs eine Ehe eingegangen waren. Die wiederum predigten nämlich, obwohl sie selbst zu den »Schwarzröcken« gehörten und somit dem Zölibat Folge leisteten, dass die Ehe der normale Zustand des Menschen wäre. Vom schwarzen Priesterstand auf den weißen zu wechseln bedeutete also nur eine Veränderung der Richtung, nicht des Glaubens.


    Aber auch dieser unbedeutende Übertritt war nicht so einfach zu vollziehen, und an dem Tag, als die Handelsgesellschaft nach Kodiak umzog, ging Vasili zu Baranov, der gerade in seine einzige kleine Reisekiste die wenige Habe packte, die sich in der Kolonie angesammelt hatte.

  


  
    »Baranov, ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.«

  


  
    »Schon gewährt. Kein Verwalter hat jemals einen besseren Kirchenmann gehabt.«

  


  
    »Ich möchte, dass Sie an meinen Bischof in Irkutsk schreiben.«

  


  
    »Er wird Ihnen keine Kopeke schicken. Sie müssen schon mit dem auskommen, was Sie haben.«


    »Ich möchte, dass er mich von meinem Gelübde entbindet.«


    »Mein Gott! Wollen Sie aus der Kirche austreten? Ihre Eltern...«


    »Nein! Nein! Ich will nur nicht mehr dem schwarzen Stand angehören. Ich will in den weißen übertreten.«


    Baranov fiel schwer auf seine Reisekiste und blickte den jungen Priester erstaunt an, Und nach einem längeren Schweigen sagte er mit so leiser Stimme, dass Vasili ihn kaum verstehen konnte: »Ich habe Sie beobachtet, Vasili, und ich kenne Ihre Schwierigkeit. Ich kenne es, weil ich mich auch in eine Frau von hier verliebt habe. Und ich werde sie zur Frau nehmen.«


    Empört über das freimütige Geständnis, wurde der junge Mann auf der Stelle wieder zum mahnenden Priester: »Alexander Andrewitsch, so etwas dürfen Sie nicht sagen. Sie haben eine Frau in Russland.«


    »Stimmt, und sie sagt, sie würde eines Tages nachkommen, aber das sagt sie seit dreiundzwanzig Jahren.«


    »Alexander Andrewitsch, wenn Sie eine Doppelehe führen wollen, muss ich Sie den Behörden in Sankt Petersburg melden.«


    »Ich werde sie nicht heiraten, Pater Vasili, nur sie zur Frau nehmen, bis meine richtige Frau nachkommt.« Und dann fügte er leise hinzu: »Was nie geschehen wird - aber alleine kann ich nicht leben.«


    Vasili, gekommen, um sich in seiner Angelegenheit beraten zu lassen, wurde jetzt selbst von Baranov um Rat gefragt. »Sie ist eine wundervolle Frau, Vasili. Spricht Russisch, hat anständige Eltern, ist geschickt im Haushalt und kann nähen. Sie hat versprochen, den russischen Namen Anna anzunehmen und regelmäßig in die Messe zu gehen.« Er schaute von seiner Kiste auf, sein rundes Gesicht strahlend, und fragte: »Habe ich Ihren Segen?«


    Einen solch lässigen Umgang mit dem Ehegelöbnis konnte der junge Priester auf keinen Fall gutheißen, andererseits brauchte er Baranovs Brief an den Bischof, um seine eigene Angelegenheit in Ordnung zu bringen, also suchte er Zeit zu gewinnen. »Werden Sie an meinen Bischof schreiben?«, und mit dieser Abschweifung ließ er Baranov wissen, dass er ihn nicht öffentlich verurteilen würde, wenn er sich eine Lebensgefährtin nähme. »Immerhin, ich trete ja nicht aus der Kirche aus, ich will nur von dem schwarzen in den weißen Stand übertreten.«


    »Um Sofia heiraten zu können?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Ich werde den Brief schreiben. Wenn ich jünger wäre, hätte ich sie selbst zur Frau genommen.« Dann brach er in ein so respektloses Lachen aus, dass Vasili vor Scham errötete, Baranov unterstellend, er würde sich über ihn lustig machen. Das tat er auch, aber nicht auf die Art, wie Vasili befürchtete. »Erinnern Sie sich noch an Ihre Worte, als ich Sofias Ehe mit Rudenko für ungültig erklären wollte?« Und den ernsthaften jungen Priester treffend nachmachend, fuhr er fort: »›Ein Gelöbnis ist ein feierliches Versprechen, das man sich im Angesicht Gottes gibt. Ich sehe mich außerstande, das für ungültig zu erklären.‹ Nun, mein junger Freund, bei Ihrem eigenen Gelöbnis wollen Sie wohl eine Ausnahme machen?«


    Wieder wurde Vasili rot vor Scham, worauf Baranov mit dem Finger schnippte, weil ihm plötzlich etwas eingefallen war: »Sie haben sie noch nicht gefragt, oder?« Und Vasili musste gestehen, dass er daran noch nicht gedacht hatte. »Kommen Sie!« rief der energische Verwalter. »Wir werden es gleich jetzt tun.«


    Mit seinen kräftigen kurzen Beinen lief er zum Waisenhaus und bestellte die überraschte Leiterin zu sich. Ihr gegenüber stehend, Vasilis Hand in seiner, sagte er. »Da ich mich als deinen Vater betrachte, muss ich dich davon in Kenntnis setzen, dass dieser junge Mann hier um deine Hand angehalten hat.« Sofia errötete nicht, oder wenn doch, dann war es auf ihrer goldfarbenen Haut nicht zu sehen, aber sie verbeugte sich und hielt den Kopf so lange gesenkt, bis sie die leisen Worte des Priesters vernahm. »Ich habe gekämpft, um deine Seele zu retten, Sofia, aber auch, um dich zu retten. Willst du mich heiraten?«


    Sie wusste um die Bedeutung des schwarzen Priesterrockes, und sie trat hervor und berührte das Kleidungsstück. »Und was ist hiermit?« Und er antwortete: »Ich habe ihn abgelegt, so wie du dein Fellkleid abgelegt hast, als du den christlichen Glauben annahmst.« Und dann, ein Lachen überzog ihr Gesicht, sagte sie: »Ich wäre stolz.«


    Da zwischen Ankunft und Abfahrt eines Schiffes in Kodiak manchmal zwei bis drei Jahre vergingen, war auf Vasilis Gesuch, vom schwarzen in den weißen Stand überzutreten, keine schnelle Antwort zu erwarten, und wenn dem Gesuch stattgegeben wurde, hätte es möglicherweise noch einmal drei Jahre gedauert, bis ein neuer Priester die Trauung hätte vornehmen können, also machte Baranov einen praktischen Vorschlag. »Wenn ich mit Anna wie mit einer verheirateten Frau lebe, dann sollten Sie dasselbe mit Sofia tun ... das heißt, bis ein Priester die Angelegenheit ins reine bringen kann.«


    »Das könnte ich nicht.« Aber dann machte Baranov ihn mit den Regeln der entfernten Aleuten vertraut: »Die Zarin ist in Sankt Petersburg, und Gott ist oben im Himmel, wir aber sind hier unten auf Kodiak und tun, was wir für richtig halten.«


    Auf diese absonderliche Weise kamen die beiden Führer von Russisch-Amerika zu ihren eingeborenen Frauen. Cidaq Sofia Kuchovskaja Rudenko Voronova wurde die Mutter jenes späteren Voronov, der Russisch-Amerika zu Ruhm verhalf und Baranovs Träume verwirklichte. Die begabte Anna Baranova war jahrelang die Lebensgefährtin des Hauptverwalters der Handelsgesellschaft und brachte zwei Kinder zur Welt, eine Tochter wurde später die Frau des russischen Gouverneurs. Als die Nachricht vom Tod der wirklichen Madame Baranova eintraf, die man weder in Sibirien noch auf den Inseln jemals gesehen hatte, wurde Anna Baranovs rechtmäßige Frau, die er allen als die »Tochter des früheren Königs von Kinai« vorstellte. Die Besucher glaubten der Legende ohne weiteres, denn Anna hatte tatsächlich etwas Königliches an sich.


    

  


  
    In dem hinhaltenden Kampf zwischen Schamanismus und Christentum siegte schließlich letzteres, aber es war ein blutiger Sieg. Als Vitus Bering und seine Männer die Aleuten 1741 zum ersten Mal betraten, lebten auf den Inseln insgesamt 18.500 gesunde Männer und Frauen, die sich ausgezeichnet an die Umgebung angepasst hatten, Inseln ohne Bäume, aber inmitten einer See, die reichhaltige Nahrung bot. Als die Russen abzogen, lag die Bevölkerung nur noch bei 1.900; 94 Prozent war verhungert, ertrunken, in die Sklaverei gezwungen oder ermordet. Und die wenigen, die überlebten, wie Cidaq, konnten das nur, indem sie sich der Zivilisation der Sieger anpassten.

  


  
    6. Untergehende Welten

  


  
    Im Schatten des herrlichen Vulkans, der Sitka-Sund bewachte, lag der große Toion im Sterben. Dreißig Jahre hatte er über die zahlreichen gebirgigen Inseln geherrscht, die sein Reich umfassten, die eigensinnigen, aufrührerischen Tlingits geeinigt, die sich nur ungern einem Führer unterwarfen. Die Tlingits waren ein mächtiger Indianerstamm, in keiner Weise mit den friedlich gestimmten Eskimos im hohen Norden oder mit den eingeborenen Aleuten der Inselkette vergleichbar. Sie waren kriegerisch, versklavten ihre Feinde, kannten keine Furcht, und sie wussten, dass jetzt, nach dem Tod des großen Toion und dem Verlust seiner Macht, die er so geschickt angehäuft und in den Händen gehalten hatte, möglicherweise eine Zeit der Verwirrung, des Kampfes und des Sterbens anbrach, bis sich ein neuer Anführer als Toion durchgesetzt hatte.


    Als der Sklave, der Rabenherz genannt wurde, erfuhr, dass sein Herr im Sterben lag, erfasste ihn panische Angst, denn dank seiner Kräfte, die ihn einst zum ersten Sklaven des Toion gemacht hatten - seine Tapferkeit im Krieg, die Bereitschaft, seinen Herrn zu verteidigen -, würde er jetzt zum Tode verurteilt werden, denn wenn ein Toion starb, dann war es Sitte bei den Tlingits, sofort danach drei seiner besten Sklaven zu töten, damit er auch mit angemessener Dienerschaft in die Welt hinter den Bergen einziehen konnte. Und da Rabenherz nach dem Urteil aller unter den Sklaven des Toion eine herausragende Stellung einnahm, würde ihm als erstem die Ehre zuteil werden, den Halsrücken auf den zeremoniellen Holzblock zu legen, während ein kleinerer Holzblock, gehalten von vier Männern, vorne auf den Hals gedrückt wurde, bis alles Leben aus dem Körper gewichen war, erwürgt, damit er ohne Verletzung in der anderen Welt seinem Herrn zu Nutzen sein konnte.


    Rabenherz hatte nie Angst verspürt. Sein Leben war ein einziger Kampf gegen Übermächte, und in dem Tal auf dem Festland, das seine Sippe bewohnte, hatte er immer in der ersten Reihe gestanden, wenn es gegen anrückende Feinde aus dem Hochland im Osten verteidigt werden musste. Er wurde einer; der besten Krieger der Tlingits, auf den sich die Talbewohner in ihrem Schutz und ihrer Freiheit verlassen konnten, und als die überlegenere Sippe der Tlingits, die Inselbewohner, die von Sitka aus mit ihren Kanus übersetzten und ins Tal einfielen, alles auslöschten, was ihnen Widerstand leistete, da waren es Rabenherz und seine neun Gefährten, die sie zum Stehen brachten. Vier Tage benötigten die Feinde, Rabenherz und seine Männer zu besiegen, es war ein fürchterliches Gemetzel, bei dem drei Gefährten den Tod fanden und auch Rabenherz getötet worden wäre, wenn nicht der Toion den Befehl gegeben hätte. »Den nicht!« Man warf ein Gestrüpp aus. Schlingpflanzen über ihn, machte ihn so unbeweglich und zerrte ihn vor den siegreichen Häuptling, der ihn nach seinem Namen fragte.

  


  
    »Seet Yeil Teix«, antwortete er grob. Die drei Worte aus der Sprache der Tlingits bedeuteten Fichte, Rabe und Herz, und als der Toion vernahm, dass sein auffallender Gefangener ein Rabe war, musste er lächeln, denn er selbst war ein Adler, und auch wenn sich aus dieser Zugehörigkeit eine natürliche Rivalität gegenüber dem Raben ergab, musste er doch anerkennen, dass ein Krieger, wenn er ein guter Rabe war, von außergewöhnlicher Klugheit und gefährlich sein konnte.

  


  
    »Wie hast du dir diesen Namen verdient?« fragte er, und sein Gefangener antwortete: »Ich versuchte als Kind, einen Fluss zu durchqueren, und hüpfte von einem Stein zum nächsten und fiel dabei ins Wasser. Durchnässt und wütend, versuchte ich es noch mal. Und fiel wieder. Ich wurde zornig, aber versuchte es noch einmal. In dem Augenblick versuchte ein Rabe vergeblich, irgendetwas aus der Krone einer Fichte zu reißen. Ich rutschte nach hinten ab, aber gab nicht auf und versuchte es noch einmal. Da rief mein Vater: ›Du bist wie der Rabe.‹«


    »Hast du es beim dritten Mal geschafft?«


    »Nein. Aber der Rabe auch nicht. Als ich größer war, habe ich die Sprünge geschafft, und der Name blieb.«


    Seine ungewöhnliche Ausdauer hatte ihn seinem Stamm unentbehrlich gemacht, wenn er sich ungewöhnlichen Aufgaben gegenübersah, und Rabenherz glückte so viel, dass er alles mit einer gewissen Verwegenheit anpackte, ob in der Kriegführung, bei der Vertreibung anderer Sippen, ob beim Bau eines Hauses oder der Ausschmückung mit Totems, wenn es fertiggestellt war. Diese Verwegenheit hatte auch zu seiner Gefangennahme geführt, denn als die Krieger des großen Toion gegen seine Sippe antraten, führte Rabenherz die Abwehr und wagte dabei alleine einen Vorstoß, der ihn so weit von seiner Truppe entfernte, dass er leicht umzingelt werden konnte.


    Als jetzt der Toion seine letzten Atemzüge tat und damit auch für Rabenherz der Tod unausweichlich war, bereitete sich der Sklave auf seinen Schritt in die Freiheit vor. Heimlich schlich er sich aus der Hütte des Sterbenden, in der er seit seiner Gefangenschaft gelebt hatte, ein Bauwerk aus Holz und Flechtwerk, an den sechs Totempfählen vorbei, die den Platz markierten, auf das stark bewaldete Gebiet im Süden zu. Vorsichtig auftretend, versuchte er tiefer in den Wald vorzudringen, wurde aber von der lärmenden Ankunft eines ihm entgegenkommenden Zuges von sechzehn Trauergästen davon abgehalten. Geistesgegenwärtig versteckte er sich schnell hinter einer großen Fichte, hörte, wie sie vorbeitrotteten, den bevorstehenden Tod ihres Anführers beklagend, und sobald sie verschwunden waren, sprang er wieder auf den Waldweg und lief, so schnell er konnte, dem rettenden Schutz der hohen Bäume und dunklen Schluchten entgegen. Kaum war er zwischen den Fichten untergetaucht, rannte er wie ein getriebener Dämon, denn wenn der Alte gestorben war, musste er so weit entfernt wie möglich sein, das war sein Plan.


    Er überlegte: Wenn sie mich bei seinem Tod nicht finden, dann können sie mich auch nicht töten. Wenn sie mich später finden, werden sie mich natürlich töten, weil ich weggelaufen bin. Aber ich habe eine gute Chance. Ich muss ein amerikanisches Schiff finden und an Bord gehen, dann kann ich ihnen sagen, ich hätte mit ihnen Verhandelt, das müssen sie mir glauben. Sein Plan war nicht unvernünftig und seine Hoffnung nicht unbegründet, denn er gehörte zu den Tlingits, die genügend Englisch gelernt hatten, um die Verhandlungen in den Tauschgeschäften mit den Amerikanern zu führen, deren Schiffe recht häufig im Sitka-Sund anlegten.


    Während er jetzt durch den Wald flüchtete, rief er leise die Namen der Schiffe, die er mit Wildfleisch und frischem Wasser versorgt hatte, wenn die Amerikaner mal wieder nach Pelzen gesucht hatten: »White Dove«, komm herbeigeflogen »J.B. Kenton«, hilf mir; »Evening Star«, scheine und erleuchte mir den Weg.


    Dann aber legte sich das schlechte Wetter, für das Sitka berühmt war, wie eine Federdecke über den Wald; grau und schwer hing es einen halben Meter über dem Boden und der Wasseroberfläche in der Bucht. Es wurde schnell undurchdringlich, und die Hoffnung, sich auf ein amerikanisches Handelsschiff zu begeben und so sein Leben zu retten, schwand. Drei quälende Tage versteckte sich Rabenherz in dem Fichtenwald am Rande der Bucht und wartete, bis sich der Nebel auflöste.

  


  
    Am Abend des dritten Tages, als er bereits Schmerzen vor Hunger hatte, hörte er in der Ferne ein gedämpftes Geräusch, das ihn aufhorchen ließ. Es schien von einer der Kanonen zu stammen, die die Seeleute oft benutzten, um aus dem Echo des Schusses die ungefähre Entfernung zu den bedrohlich aus dem: Wasser ragenden Küstenfelsen abzuschätzen, aber der Schuss wiederholte sich nicht, wie es bei einem derartigen Probeschuss der Fall gewesen wäre. Vielleicht aber war auch dieser einzige Kanonenschuss so ergiebig, dass ein zweiter nicht erforderlich war, und genährt mit dieser neuen Hoffnung, schlief er neben einer gefällten Fichte ein.

  


  
    In der frühen Dämmerung weckte ihn der heisere Schrei eines Raben, und ein besseres Zeichen hätte er sich nicht wünschen können, den die Tlingits teilten sich auf in zwei Sippen, die Adler und die Raben, und jedes menschliche Wesen gehörte entweder der einen oder der anderen Gruppe an. Rabenherz war natürlich ein Rabe, und das bedeutete, dass er bei Spielen zwischen den beiden Sippen diese Gruppe verteidigen musste, aber auch bei ernsthafteren Wettkämpfen, zum Beispiel bei der Ausschmückung ihrer Dorfplätze mit Totempfählen. Als Rabe musste er eine Frau aus der Sippe der Adler heiraten, eine jahrtausendealte Vorschrift gegen die Inzucht, das Kind eines Raben und einer Frau aus der Sippe der Adler wiederum war ein Adler und als solcher für den Fortbestand der Sippe vorbestimmt.


    Unter den Tlingits war der Glaube weit verbreitet, und auch Rabenherz hielt daran fest, dass Adler zwar einen Hang zur Macht hatten, aber Raben ihnen an Weisheit und Klugheit bei weitem überlegen waren, die Natur geschickt zu nutzen und, ohne auf das Mittel des Kampfes zurückgreifen zu müssen, Vorteile gegenüber ihren Widersachern zu gewinnen verstanden. Das Wasser, das Feuer und auch die Tiere als Nahrung verdankte die Menschheit der Klugheit des Ersten Raben, der die Urbeschützer dieser segensreichen Quellen überlistete. »Wir durften nicht teilhaben an den guten Dingen«, hatte ihm der Bruder seiner Mutter einst erzählt, »und wir lebten in Dunkelheit, Kälte und Hunger, bis der Erste Rabe sich unseres Kummers annahm und die anderen mit seiner Klugheit dazu brachte, uns an ihrem Reichtum teilhaben zu lassen.«


    Als Rabenherz jetzt das Krächzen eines Raben in der frühen Dämmerung vernahm, da wusste er, dass es ein Zeichen war, dass ein rettendes Schiff in der Bucht vor Anker lag, und er lief hinunter zum Wasser, in der Erwartung, das Schiff zu sehen, von dem aus am Tag zuvor die Kanone abgefeuert worden sein musste. Er starrte in den Nebel, konnte jedoch nichts entdecken, und in seiner Enttäuschung fühlte er schon den Holzblock an seiner Kehle. Verzweifelt und ausgehungert lehnte er sich gegen eine Fichte, blickte über die noch immer grau verhüllte Bucht, und in äußerster Not, dem Tode nahe, schickte er erneut einen stillen Hilferuf an die amerikanischen Schiffe: »Nathanael Parker«, hilf mir; »Jared Harper«, komm und erlöse mich.


    Stille, dann das Geräusch von Eisen auf Holz, eine zufällige, leichte Brise, die den Nebel ein wenig verdrängt, dann hebt sich, wie von einer Geisterhand gezogen, der Vorhang, und es erscheinen die schemenhaften Umrisse eines Schiffes, die sofort wieder im Dunst verschwimmen. Aber das Schiff war da! Verzweifelt, ungeachtet der Gefahr, der er sich aussetzte, wenn er das Versteck seinen Verfolgern preisgab, lief er ins Wasser, blieb knietief stehen und rief auf Englisch: »Schiff! Schiff! Felle!«


    Wenn es irgendetwas gab, womit man ein amerikanisches Schiff - vorausgesetzt, es war ein solches - an die Küste locken konnte, dann waren es Otterpelze, aber Rabenherz erhielt keine Antwort. Er stapfte weiter voran, konnte aber nicht schwimmen, und rief erneut: »Ihr guten Amerikaner! Otterpelze!« Wieder keine Antwort, doch endlich fegte ein starker Windstoß den Nebel beiseite, und dort, keine 200 Meter entfernt, sicher zwischen den baumreichen Inseln, die Sitka-Sund beschützten, lag die »Evening Star«, das Handelsschiff aus Boston, mit dem er in der Vergangenheit schon des Öfteren Geschäfte gemacht hatte.


    »Kapitän Corey!« rief er, warf sich ins Wasser, schlug heftig mit den Armen und machte so einen Lärm, dass irgendjemand auf der Brigg ihn hören musste. Ein Offizier richtete sein Fernglas auf ihn und rief hinüber zur Brücke: »Zeichen von einem Eingeborenen, Sir!«, worauf ein Boot herabgelassen wurde und vier Matrosen langsam und vorsichtig auf die Küste zuruderten. Rabenherz, außer sich vor Freude über seine Rettung, stapfte ihnen im Wasser entgegen, als plötzlich zwei Gewehrläufe mitten auf seine Brust zielten und der strenge Befehl ertönte: »Stehenbleiben, oder wir schießen!« Kapitän Miles Corey von dem Handelsschiff »Evening Star«, dreiundfünfzig Jahre alt und durch die harte Schule des Pazifiks gegangen, kannte zu viele Kommandeure, die ihr Schiff durch einen überraschenden Angriff von Eingeborenen verloren hatten, so dass er selbst niemals ein Risiko einging. Die Matrosen, bevor man das Boot aufs Wasser gesetzt hatte, waren gewarnt worden: »Es ist nur ein einziger Indianer, aber an Land, hinter den Bäumen, lauern vielleicht fünfzig andere.«


    »Stehenbleiben, oder wir schießen!« riefen die Männer deshalb jetzt ein zweites Mal. Rabenherz blieb wie erstarrt stehen, hüfthoch im kalten Wasser, da erkannte ihn einer der vier. »Mein Gott, das ist ja Rabenherz«, und er hielt ihm das Ruder entgegen, damit der Tlingit, mit dem er früher schon Handel getrieben hatte, ins Boot klettern könnte.


    Es war ein herzlicher Empfang, den Kapitän Corey und der Erste Offizier Kane ihrem alten Freund bereiteten, und sie hörten aufmerksam zu, als Rabenherz ihnen berichtete, welche Zwangslage ihn zur Flucht in den Wald getrieben hatte. »Soll das heißen«, fragte Kapitän Corey, »dass man dich getötet hätte? Nur weil der alte Mann gestorben ist?«


    In seinem gebrochenen Englisch flehte Rabenherz sie an: »Du sagen, ich auf Schiff vier Tage. Du sagen, zu viel Nebel. Vier Tage.«


    »Warum gerade vier Tage?« fragte Kane, und Rabenherz wandte sich ihm zu. Beide Männer waren etwa gleich groß, muskulöse, furchtlose Raufbolde, und aus diesem Grund auch fühlte sich Kane, der ehemalige Harpunier, zu dem Tlingit hingezogen. »Ich sollte vor drei Tagen getötet werden. Sie denken, ich weggelaufen, gefangen und schon tot. Aber wenn ich auf Schiff, mit euch handeln...« Er hob die Hände, als hätte man ihm Fesseln abgenommen, und deutete damit an, dass man sein Leben verschonen würde, wenn er diese Entschuldigung Vorbringen könnte.


    Wieder legte sich der allgegenwärtige Sitka-Nebel über die »Evening Star«, diesmal so dicht, dass man nicht einmal mehr die beiden Mastspitzen von Deck aus sehen konnte. Corey und Kane versicherten dem geflohenen Sklaven: »Wahrscheinlich bleiben wir noch zwei Tage in dieser Suppe. Du bist hier sicher.« Zur Feier des Tages öffneten sie eine Flasche guten Jamaikarum und freuten sich über ihre Ankunft in Sitka-Sund, im Schutz des Vulkans und der unsichtbaren Bergkette. Als Rabenherz spürte, wie das edle dunkle Getränk seinen Rachen belebte, entspannte er sich und erzählte den Amerikanern, wie viele Pelze mit seiner Hilfe der Stamm für sie zusammengetragen hatte, und die beiden Weißen waren so zufrieden über diese Nachricht, dass sie ihm im Gegenzug die Waren zeigten, die sie den Tlingits aus Boston mitgebracht hatten.


    »Das hier ist der Rum«, sagte Kapitän Corey und wies dabei auf die sicher unter Deck verstauten Fässer, »und was, meinst du, ist hier wohl drin?« Rabenherz, ein Kupferring als Nasenschmuck in der Scheidewand, untersuchte die zwölf rechteckigen, in Fächer unterteilten, gestapelten Holzkisten und sagte dann: »Ich nicht wissen«, worauf Kapitän Corey einem Matrosen bedeutete, die Nägel aus einem der Deckel zu ziehen - »Und dass du sie mir ja aufhebst« und dann lagen sie vor ihm, eingewickelt in öldurchtränkten Lappen, neun herrliche Gewehre und darunter, jeweils in Reihen zu neun Stück nebeneinander, noch einmal siebenundzwanzig. Die zwölf Kisten enthielten insgesamt 432 erstklassige langläufige Gewehre, von den Büchsenmachern im Osten ordentlich verpackt, und die dahinter verstauten Fässchen Pulver, das mindestens zwei Jahre reichen würde, sowie Blei für Kugeln und Gussformen.


    Rabenherz, sicher, dass nun niemand mehr den Befehl geben würde, den Entflohenen zu töten, wenn er seinen Verfolgern eine solche Macht brächte, lächelte, nahm Coreys Hände und dankte ihm überschwänglich für diesen unermesslichen Segen, den die Bostoner damit den Tlingits brachten. Rum und Gewehre.


    


    Als kleinere Seitenlinie der mächtigen Athapasken, die das Landesinnere Alaskas bevölkerten, aber auch Nordkanada und weite Teile der Vereinigten Staaten, waren die Tlingits eine einzigartige Gruppe von etwa zwölftausend Indianern mit eigener Sprache und Tradition. Sie drangen zunächst weit in den Süden vor, in das Gebiet, das später als Kanada bezeichnet wurde, und schlugen dann einen Bogen zurück nach Nordalaska. Aufgeteilt in mehrere Sippen, siedelten sie in der südlichen Küstenregion Alaskas, vor allem auf den großen, vorgelagerten Inseln, wo ihr bevorzugtes Gebiet wiederum in dem herrlichen Umland von Sitka-Sund lag und auf der Insel gleichen Namens.


    Das Volk des toten Toion hatte sich in der Meerenge als Zentrum ihrer Siedlung eine auffallende Erhebung ausgesucht, einen kleinen Hügel, der alles rundum beherrschte. Es war ein vorzüglicher Platz, umgeben von mindestens einem Dutzend zerklüfteter Berge, die im Osten einen schützenden Halbkreis bildeten; im Westen ragte der majestätische Vulkan als Leuchtfeuer aus dem Meer. Wie schon ein paar Jahre zuvor der Russe Baranov bemerkt hatte, waren jedoch eines der schönsten Merkmale dieser Meerenge die unzähligen Inseln, manche nur von der Größe eines Tisches, die meisten aber erheblich größer, die verstreut auf der Wasseroberfläche lagen und die Sturmwellen brachen, die sonst vom Pazifik her das Gebiet überrollt hätten.


    Als sich der Nebel endlich aufgelöst hatte, schlängelte sich Kapitän Corey mit seiner »Evening Star« behutsam zwischen den Inseln hindurch, steuerte sie ein paar hundert Meter bis an den Fuß des Hügels heran und feuerte eine Kanone ab als Zeichen für die Indianer, dass alles für den Pelzhandel vorbereitet sei. Diesmal jedoch befanden sich die Amerikaner in einer misslichen Lage. Seit dem hinterhältigen Überfall auf James Cook in der Südsee waren Kapitäne und Mannschaft immer auf ihrem Schiff geblieben und hatten die Eingeborenen eingeladen, mit ihren Waren an Deck zu kommen, während mit Gewehren bewaffnete Matrosen Wache standen. Jetzt aber waren die Tlingits auf Sitka so sehr mit der Bestattungszeremonie für ihren großen Toion beschäftigt, dass die Amerikaner die übliche Vorsicht außer acht ließen, ein Beiboot aussetzten und mit Rabenherz, aufrecht im Bug stehend, an Land ruderten.


    Die trauernden Tlingits winkten ihnen zu, sie mögen wieder umkehren, dann aber sahen die Männer, die die Zeremonie leiteten, Rabenherz unter den Besuchern, und sie riefen ihm zu, dass sie die letzten fünf Tage damit verbracht hätten, ihn zu suchen, als einen der Sklaven, die zu töten waren, damit es dem großen Toion an Dienern in der nächsten Welt nicht mangele. Als Kapitän Corey und der Erste Offizier Kane erkannten, dass die Tlingits entschlossen schienen, ihnen Rabenherz zu entführen, um ihn zu töten, gaben sie zu erkennen, dass sie das nicht zulassen würden, aber da sie nur mit vier Matrosen gekommen waren und außerdem ohne Waffen, mussten sie einsehen, dass die Tlingits sie ohne weiteres überwältigen könnten, wenn sie ernsthaft Widerstand leisteten. Und so wurde Rabenherz von einigen der Älteren ergriffen und zu dem rituellen Streckblock geschleppt.


    In diesem Augenblick trat ein Mann hervor, der in der Geschichte der Tlingits noch eine wichtige Rolle spielen sollte, der beherzte, junge Häuptling Kot-le-an, ein großer, drahtiger Bursche von etwa dreißig Jahren, gekleidet in Hemd und Hose aus besonders edlem Pelz und gehüllt in einen verzierten weißen Umhang aus Hirschleder. Am Hals trug er eine Muschelkette, auf dem Kopf den charakteristischen Hut der Tlingits, eine Art umgedrehter Trichter, aus dessen Spitze sechs Schmuckfedern ragten. Wie bei Rabenherz steckte auch in seiner Nasenwand ein schmaler Kupferring, was jedoch seine rötlichbraunen Gesichtszüge besonders betonte, war der schwarze Schnurrbart und der zurechtgestutzte Spitzbart. In Größe, Schlankheit und Auftreten hob er sich deutlich sichtbar von den anderen Indianern ab, aus seiner Stimme, seiner Zielstrebigkeit und dem Willen zu handeln sprachen eine starke moralische Kraft, die ihn zum anerkannten Anführer der Krieger und ersten Berater des Toion gemacht hatten.


    Die sechs Amerikaner waren Kot-le-an bei früheren Aufenthalten in Sitka noch nie begegnet. Er hatte Strafexpeditionen gegen aufrührerische Nachbarn geleitet, und selbst wenn er in der Gegend gewesen wäre, hätten sie ihn wahrscheinlich nicht zu Gesicht bekommen, denn Handel betrachtete er als unter seiner Würde. Er war Krieger; und in dieser Eigenschaft trat er nun hervor, um die Hinrichtung von Rabenherz abzuwenden. In fremdartigen Worten, die die Amerikaner nicht verstanden, da niemand für sie übersetzte - ein Dienst, den Rabenherz sonst immer verrichtet hatte — verkündete der junge Häuptling eine Entscheidung, die sich schon bald als prophetisch erweisen sollte: »Eines Tages werden wir unser Land schützen müssen, entweder vor Amerikanern wie diesen hier oder vor Russen wie Baranov, die auf Kodiak bereits ihre Kräfte sammeln. Als euer Heerführer brauche ich solche Männer wie Rabenherz, ich kann nicht zulassen, dass ihr ihn von uns nehmt.«


    »Aber auch der große Toion braucht ihn«, riefen einige der älteren Männer. »Es wäre nicht schicklich, ihn...«


    Kot-le-an, dem langes Reden und Debattieren verhasst war, antwortete nur mit einem Nicken, beachtete die Alten nicht weiter, ergriff Rabenherz bei der Hand und entriss ihn sowohl den Amerikanern als auch den eigenen Leuten, die für den Ablauf der Bestattung verantwortlich waren. »Ich muss ihn haben, bevor die Schlacht beginnt«, und mit dieser jähen Geste rettete er dem Tlingit das Leben.


    Danach mussten die Amerikaner mit Schrecken zusehen, wie zwei männliche Sklaven, junge Männer noch, unter zwanzig, den Hügel hinunter an den Strand gezerrt und ihre Köpfe unter Wasser gehalten wurden, bis sie erstickt waren. Unversehrt wurden ihre Leichen den Hügel wieder heraufgetragen und feierlich neben dem großen Toion aufgebahrt. Dann ergriffen vier der stärksten Tlingits den Sklaven, der anstelle von Rabenherz ausgewählt worden war, hielten ihn an den Gliedern auf dem heiligen Holzblock ausgestreckt, legten ein schmaleres Stück Treibholz auf seinen Hals und drückten es dann fest herunter, bis auch das letzte Zittern aus seinem Körper verschwunden war. Mit trauriger Miene, als hätten sie einen treuen Freund verloren, legten sie seine Leiche quer über die Beine des Toion und gaben den wachestehenden Indianern das Zeichen, dass mit der Bestattung fortgefahren werden konnte.


    Nachdem die Zeremonie beendet war, ging man zu dem Tauschhandel über, und durch die Vermittlung von Rabenherz wurden die von den Tlingits gesammelten Seehundfelle gegen zehn der insgesamt achtzehn Fässer Rum getauscht. Die in China, Russland und Kalifornien so begehrten Seeotterpelze wurden diesmal nicht angeboten, und es sah so aus, als müsste die »Evening Star« wieder ablegen, ohne die Gewehre in das Geschäft eingebracht zu haben. In dem Augenblick jedoch, als Kapitän Corey den Befehl geben wollte, die Anker zu lichten, legten Rabenherz und Kot-le-an neben der Brigg an, und als die beiden an Bord waren, zeigte Rabenherz dem jungen Häuptling, dem er sein Leben verdankte, die Kisten, in denen die Gewehre verpackt waren, und sagte in ihrer Sprache: »Hier sind die Gewehre, die du brauchst.«


    Kot-le-an, der sofort die einzige Kiste entdeckte, deren Verschluss schon einmal für Rabenherz geöffnet worden war, um ihm die Gewehre vorzuführen, riss die losen Bretter fort und sah auf die wunderschönen dunkelblauen Läufe und die polierten braunen Kolben. Auch ohne ihren praktischen Zweck waren es herrliche Gegenstände, aber als Waffen, die den Tlingits zum Schutz gegen mögliche Eindringlinge dienen sollten, wurden sie zu einer Ware von größter Bedeutung.


    »Ich will alle haben«, sagte Kot-le-an, und nachdem das übersetzt war, gab Corey zu bedenken: »Nur gegen Seeotterpelze.«


    Nachdem auch der Einwand übersetzt war, konnte sich Kot-le-an nicht länger beherrschen. Wütend stampfte er mit seinen Mokassins auf und schrie: »Sag ihm, wir haben genug Männer, uns die Gewehre zu holen!« Aber noch bevor Rabenherz zu Wort kam, griff Corey den Heerführer am Arm, zerrte ihn herum, damit er die vier Kanonen auf der Backbordseite sehen konnte, die auf die Hütten oben am Hang gerichtet waren, und die vier auf der Steuerbordseite, die man herumdrehen konnte. »Sag ihm«, rief er barsch, »dass wir vorne und achtern auch noch zwei haben, insgesamt zehn.«


    Eine Übersetzung war nicht erforderlich, denn Kot-le-an wusste, was Kanonen anrichten konnten. Vor einem Jahr hatte ein englisches Schiff, dessen Besatzung mit den Tlingits vom Festland in Streit geraten war und bei einem Handgemenge einen Matrosen verloren hatte, aus Vergeltung das Dorf beschossen, bis nur noch ein einziges Haus stehengeblieben war, und Kot-le-an wusste auch, dass amerikanische Walfänger noch schneller als andere Rache übten. Er unterwarf sich also der Übermacht Kapitän Coreys und gab Rabenherz die Anweisung, ihm zu übersetzen: »Sag ihm, in fünf Tagen soll er seine Otterpelze bekommen.«


    Corey salutierte nach dieser Meldung, als wäre Kot-le-an der Botschafter einer souveränen Macht, die Tlingits zogen sich zurück und bei dem Abschied versicherte ihnen der Erste Offizier Kane: »Wir werden fünf Tage warten.« Schon nach einer Stunde konnten die Amerikaner beobachten, wie zahlreiche kleine Boote durch den Sitka-Sund fuhren, auf entlegenere Siedlungen zu, und während der folgenden Tage sahen sie sie zurückkehren, tiefer im Wasser liegend als beim Auslaufen.


    »Wir kriegen Otterpelze, viele, sehr viele«, versicherte Corey seinen Männern, aber als er sich von Bord begeben wollte, gab er Kane den Befehl: »Richten Sie eine Hälfte der Kanonen auf den Hügel, die andere auf die Küste, so dass Kot-le-an es sehen kann, und halten Sie die Männer in Bereitschaft.« Als Kot-le-an die Vorbereitungen sah, war er überzeugt, dass ein Überraschungsangriff von seiner Seite keinen Erfolg haben würde, aber er wusste auch, dass die Amerikaner, die den weiten Weg von Boston hierher unternommen hatten, nicht mit einem leeren Frachtraum zurücksegeln konnten. Sie wollten ihre Pelze so dringend, wie er die Gewehre brauchte, und mit dieser nüchternen Einschätzung ging er in den Tauschhandel.


    


    Schon zwei Tage nachdem die »Evening Star« in Sitka abgelegt hatte, mit Otterpelzen an Bord, die ein Vermögen wert waren und die in Kanton doppelt so viel wie erwartet einbringen sollten, bestätigte sich, wie weise die Voraussicht Kot-le-ans war. Eine kleine Armada, russische Schiffe und aleutische Kajaks, drang in die Bucht ein, passierte dreist den Hügel, wo die ansässigen Tlingits siedelten, und schlängelte sich 12 Kilometer weiter nördlich, bis sie an eine Stelle kam, die fast vollständig von schützenden Bergen umschlossen war und wo die Besatzungen mit der Entladung von Baumaterial zur Errichtung eines großen Handelspostens begannen.


    Die Armada, angeführt von Hauptverwalter Alexander Baranov, war nicht unbedeutend, denn sie brachte einhundert Russen, ein paar Frauen und etwa neunhundert Aleuten nach Sitka. Ihr erklärtes Ziel war es, hier die Hauptstadt von Russisch-Amerika zu gründen, von der aus man das Festland nördlich von Kalifornien unter russischen Besitz nehmen und erschließen wollte. Am 8. Juli 1799 führte Baranov seine Leute an Land, und neben einen träge sich dahinwindenden Fluss pflanzte sein Gehilfe Kyril Zhdanko die russische Fahne in den Lehmboden. Dann bat der Verwalter Pater Vasili Voronov, der ihn begleitet hatte und der neuen Hauptstadt als Ratgeber in geistigen Dingen dienen sollte, Gott zu danken, dass sie die weite Reise von Kodiak aus heil überstanden hätten. Nach dem Gebet, zu dem der kleine pummelige Vertreter der russischen Krone seine Kopfbedeckung abgenommen hatte, wischte er sich über die Glatze und erklärte: »Mit dem herannahenden Ende des alten Jahrhunderts und dem Aufziehen eines neuen, voller Versprechen, lasst uns unsere ganze Kraft auf die Errichtung einer herrlichen Stadt verwenden, zum Ruhme und zur Ehre eines zukünftigen Russisch-Amerika.«


    Dann taufte er mit lauter Stimme die Festung, die dort einmal stehen sollte, in St.-Michael-Schanze, und Sitkas goldenes Zeitalter hatte begonnen.


    


    Als Kot-le-an und sein Gefährte Rabenherz die russische Flotte vor ihrem Hügel an der Südseite der Bucht vorbeiziehen sahen, war ihr erster Gedanke, sofort alle Krieger der Tlingits zu vereinigen und das Nötige zu veranlassen, um die Eindringlinge, in welcher Absicht sie auch immer gekommen sein mochten, an der Landung zu hindern. Kot-le-an machte erste Schritte, den Plan in die Tat umzusetzen, als zum ersten Mal die besondere Beziehung zu seinem Gefährten deutlich wurde, die ihr Schicksal für den Rest ihres Lebens bestimmen sollte. »Sag mir, was ich tun soll«, bat er Kot-le-an, und mit dieser Äußerung deutete er an, dass er bereit war, jeden Befehl auszuführen, jederzeit, auch wenn er sein Leben dabei aufs Spiel setzte, denn, wie er sich ausdrückte: »Ich bin bereits tot. Das Holz liegt schwer auf meinem Hals. Ich atme nur zu deinem Gefallen.«


    »So soll es denn sein«, sagte der junge Häuptling. »Zuerst versuche, ihre Stellung und ihre Stärke herauszubekommen.«


    Sich immer im Wald versteckt haltend, legte Rabenherz die Wegstrecke zur St.-Michael-Schanze zurück und richtete sich einen Beobachtungsposten ein, von dem aus er genau feststellen konnte, mit welcher Stärke die Russen angerückt waren: drei Schiffe, nicht so robust wie die »Evening Star«, aber mit sehr viel mehr Besatzung als die Amerikaner, insgesamt etwa eintausend Menschen, wobei auf zehn Menschen ein Russe kam. Aber wer mochten die anderen sein? Er sah sie sich genau an und überlegte, dass es keine Tlingits sein konnten, auch keine Angehörigen aus einem befreundeten Stamm: Sie sind kleiner, dunkelhäutiger. Sie tragen einen Knochen in der Nasenwand, und manche haben auf dem Kopf diesen merkwürdigen Hut. Dann fielen ihm noch zwei andere wichtige Merkmale auf, die er zu schätzen wusste: Sie verstehen was von Bootsbau, und keiner von unseren Leuten ist so geschickt im Paddeln wie sie. Er musste anerkennen, dass diese kleinen Menschen bei einem Kampf zu Wasser ernstzunehmende Gegner sein würden.


    Es müssen Koniags sein, schloss er. In den vergangenen Jahren hatte sich auf den Inseln das Gerücht verbreitet, dass die Männer von Kodiak gute Krieger seien, die man möglichst meiden sollte, aber bevor Rabenherz Kot-le-an berichtete, was er gesehen hatte, wollte er sich erst noch einen genaueren Überblick verschaffen. Eines Nachts, als kein Mond schien, schlich er sich nahe an den Graben heran, den man als Grundriss für die Festung ausgehoben hatte, als plötzlich in der Dunkelheit einer der Arbeiter herauskam.


    Mit einem Sprung stand er hinter ihm, presste eine Hand vor dessen Gesicht, zerrte den Mann hinter einen Baum, wo er ihm eine Handvoll Fichtennadeln ins Maul stopfte und ihn mit Riemen aus Muskelsehnen fesselte. Er setzte sich auf ihn drauf, wartete die Dämmerung ab, warf ihn sich dann wie ein Bündel Pelze über die Schultern und marschierte zurück nach Sitka. Diejenigen, denen die Sprachen der Beringsee-Inseln vertraut waren, erkannten in dem Arbeiter einen Aleuten, und als sie ihn ausfragten, erfuhren sie, dass er auf der Insel Lapak geboren, aber als Sklave nach Kodiak verschleppt worden war. Außerdem verriet er ihnen noch, dass alle Nichtrussen auf der St.-Michael-Schanze Aleuten waren. Als man ihn fragte: »Arbeitet ihr gern hier?«, gab er zur Antwort: »Es ist besser als auf den Robbeninseln.«


    Kot-le-an und Rabenherz kamen zu der Überzeugung, dass ein geschlossener Angriff gute Aussichten bot, die Russen zu vertreiben, denn, wie der Häuptling hervorhob: »Es wäre schwierig, wenn die anderen alle aus Kodiak wären, aber dem Stamm der Aleuten sind wir im Kampf überlegen.« Der Angriff wäre gestartet worden, nur musste Kot-le-an zu seinem Erstaunen erfahren, dass der neue Toion, ohne die Krieger seines Stammes darüber beraten zu lassen, mit den Russen nicht nur einen Friedensvertrag ausgehandelt, sondern ihnen obendrein sogar noch ein Stück Land neben der sich ausweitenden Festung verkauft hatte.


    Voll Zorn über diese feige Unterwerfung vor einer Macht, die er als tödliche Bedrohung der Tlingits einschätzte, versammelte Kot-le-an alle um sich, die wie er verärgert über die förmliche Einladung an die Russen waren, sich in die alten Sitten und Gebräuche einzumischen, und er hielt eine flammende Rede:


    »Wenn die Russen ihre Festung erst einmal ausgebaut haben, sind wir Tlingits dem Untergang geweiht. Ich kenne sie aus den Erzählungen anderer. Sie werden nie nachgeben, und bevor wir es merken, beherrschen sie den Hügel und diesen Teil der Bucht. Dann wollen sie die Insel drüben und den Vulkan dort und unsere heißen Quellen und schließlich das andere Ufer. Alle Otter werden ihnen gehören, nicht uns, und für jedes amerikanische Schiff, das hier einfährt, um Handel mit uns zu treiben und uns die Waren zu bringen, die wir benötigen, kommen sechs von ihren - aber nicht um Handel zu treiben. Mit ihren Gewehren werden sie uns alles nehmen. Ich bin unglücklich über das Schicksal, das unserem Stamm bevorsteht, wenn wir ihre Anwesenheit kampflos hinnehmen. Unsere Totempfähle werden zerfallen, unsere Kanus aus der Bucht vertrieben werden. Wir werden nicht mehr die Herren über unser Land sein, denn die Russen werden uns unterdrücken, immer und überall.


    Ich fühle die schreckliche Hand der Russen uns zerdrücken wie das Holz den Hals eines verurteilten Sklaven.


    Ich höre unsere Kinder eine fremde Sprache sprechen, ich rieche die Ankunft ihres Schamanen, und unsere Seelen werden ruhelos in den Wäldern umherschweifen, und das Wehklagen wird kein Ende nehmen. Ich sehe diese Inseln verwandelt, die See ohne Leben und den Himmel voller Zorn. Ich sehe die Ketten einer fremden Ordnung, ich sehe neue Gesetze und eine andere Lebensweise. Und vor allem, ich sehe den Tod der Tlingits, den Tod all dessen, wofür wir und unsere Väter immer gekämpft haben.«


    Seine Worte hatten eine so starke Wirkung und malten die Zukunft, die viele fürchteten, so prophetisch aus, dass sie ihm zu Hunderten in seinen Feldzug gegen die Russen und ihre aleutischen Verbündeten gefolgt wären, wenn nicht der Anführer der Russen, jener kleine Baranov, auf seine Weise vorgesorgt hätte. An einem Tag im August, als sich der Sommer langsam dem Ende zuneigte, ließ er sich von seinen Matrosen die Bucht entlang zur Siedlung der Tlingits segeln. Kurz bevor ihn zwei der Seeleute durch das seichte Wasser an Land trugen, brachen die Sonnenstrahlen mit aller Macht hervor, und er erklomm den Berg zum ersten Mal an einem Tag, wie er schöner in dieser Region Alaskas nicht sein konnte.


    Das muss ein Omen sein, sagte er sich, als ahnte er, dass er die besten Jahre seines Lebens auf diesem Berg verbringen würde, und als er den stolzen Gipfel erreichte und der neue Toion ihm zur Begrüßung entgegenschritt, blieb er stehen, blickte in alle Richtungen, und als hätte eine Erleuchtung ihm die Augen geöffnet, erkannte er die wahre Majestät dieses Ortes.


    Im Westen erstreckte sich der Pazifische Ozean, über die hundert Inseln hinaus sichtbar die Wasserstraße nach Kodiak, dann weiter bis zu den entfernten Aleuten, nach Kamtschatka und schließlich dem Festungswall Russlands. Im Süden eine Schwadron Berge, eine rückwärts gerichtete Marschkolonne in Reih und Glied, bis zum Horizont, mal grün, mal blau, mal grau verhangen, in der Ferne fast weiß. Im Osten Sitka, in aller Pracht, die Berge, die am Fuß das Meer berührten, groß und mächtig, aber auch sanft in ihrem grünen Putz, eine unendliche Vielfalt, ein wechselndes Farbenspiel und für ihre Lage direkt am Wasser ungewöhnlich hoch. Im Norden schließlich, wo er seine Stadt errichten ließ, der herrliche Sund, mit Inseln übersät, umringt von eigenen Bergen, manche so spitz geformt wie Nadeln aus Walknochen, andere wiederum groß und behäbig und abgerundet.


    Baranov war hingerissen von der reichen Vielfalt der Szenerie, die sich von dem Berg aus vor ihm ausbreitete, aber die Besonnenheit des russischen Kaufmanns in ihm hielt ihn davon ab, vor seinem Gastgeber zu erkennen zu geben, wie sehr ihn dieser Anblick bewegte, aus Furcht, der Tlingit könnte sein Interesse an ihrem Paradies erraten. Den Kopf neigend, die Hände vor dem Bauch gefaltet, wie es seine Gewohnheit war, sagte er bloß: »Großer und mächtiger Toion, als Anerkennung für Eure Freundlichkeit, uns bei der Errichtung einer kleinen Feste behilflich zu sein, habe ich Euch ein paar bescheidene Geschenke gebracht.« Er gab den Matrosen, die ihn begleiteten, ein Zeichen, und sie entrollten kleine Bündel, in denen Perlen, Messingstücke, Tuche und Fläschchen eingewickelt waren. Nachdem die Geschenke verteilt waren, bat er seine Männer um die Piece de Résistance - er gebrauchte den vornehmeren französischen Ausdruck und sie holten eine etwas verrostete, alte Muskete hervor, die er feierlich dem Toion überreichte. Er bat einen Matrosen um etwas Pulver und eine Kugel, um ihm vorzuführen, wie das alte Gewehr zu handhaben war.


    Der Matrose bereitete alles vor und zeigte dann, wie man das Gewehr anlegte, den Zeigefinger um den Abzug spannte und die Kugel abfeuerte. Man sah eine Stichflamme, als das überschüssige Pulver verbrannte, vernahm einen schwachen Knall vom Ende des Laufes her und ein leichtes Blätterrauschen, als sich die harmlose Kugel ihren Weg durch die Baumkronen unterhalb des Berges bahnte. Der Toion, der noch nie ein Gewehr in der Hand gehalten hatte, war begeistert - Kot-le-an und Rabenherz, die fast fünfhundert neue erstklassige Büchsen in ihrem Versteck aufbewahrten, hatten dafür nur ein mitleidiges Lächeln übrig.


    Am Ende jedoch schien der besonnene Baranov einen Sieg davonzutragen, denn als Gegengeschenk für diese eindrucksvolle Gabe überließ ihm der Toion fünfzehn Tlingits, die in die Festung ziehen und fortan die Aufsicht über die Aleuten führen sollten, beim Fangen und Trocknen der Lachse, die zu Tausenden in den im Norden verlaufenden kleinen Fluss strömten. Kot-le-an, wütend über diese törichte Kapitulation vor den Schmeicheleien der Fremden, errang gleichwohl einen Vorteil: Es gelang ihm, in diese Gruppe, die vorübergehend für die Russen arbeiten sollte, seinen Gefährten Rabenherz einzuschleusen, so dass Baranov, als er mit den erfahrenen Lachsfischern in seine Festung zurückkehrte, auch einen Spion von außergewöhnlicher Beobachtungsgabe und Klugheit mit hereinließ.


    In der Festung versah Rabenherz denselben Dienst wie die anderen Tlingits auch, er stand an der Flussmündung knietief im Wasser mit einem geflochtenen Wasserschöpfer, den er in die wimmelnde Menge fetter Lachse tauchte, wenn sie in ihr Heimatgewässer zurückkehrten, um zu laichen und eine neue Generation aufzuziehen. Sie strömten aus dem Salzwasser in eine Art blindem Gehorsam, wohlgeordnet hintereinander, fünfzig bis sechzig in einer Reihe nebeneinander, so dass während dieser paar Tage an jeder Stelle der Flussmündung Tausende von Fischen vorbeischwammen, getrieben einzig von dem Wunsch, in das Frischwasser zurückzukehren, in das sie Jahre zuvor hineingeboren worden waren.


    Selbst ein Blinder mit einem zerrissenen Netz hätte an dieser Stelle Lachse fangen können, und nachdem Rabenherz und seine Kameraden Tausende der Tiere ans Ufer geworfen hatten, zeigten sie den Russen, wie man die Weibchen, reich mit Fischlaich, erkennen konnte, wie man die Fische ausnahm und sie zum Trocknen in der Sonne zubereitete. Baranov sah, wie schnell und in welchem Überfluss sich die Nahrungsspeicher füllten, und versicherte den Russen: »In diesem Winter wird niemand verhungern.«


    An den Abenden, wenn die Arbeit getan war und die Tlingits sich selber überlassen waren, nutzte Rabenherz seine freie Zeit, sich Einzelheiten der Festung einzuprägen. Er sah, dass die Anlage aus zwei Komplexen bestand: zum Inland hin aus einem Blockhaus, das sich mit seinen festen Geschützstellungen und Feuerluken gut verteidigen ließ, und nach vorne hin aus einer Ansammlung kleinerer Gebäude ohne besondere Verteidigungseinrichtungen. Er schloss daraus, dass diese Hütten und Schuppen im Falle eines Angriffs geopfert werden Und sich die Angegriffenen in die eigentliche Festung, das Blockhaus, zurückziehen sollten, an dessen Rückseite sich, dem Meer abgewandt, ein riesiger rechteckiger Innenhof anschloss, umgeben von einer über einen halben Meter dicken Mauer. In diese Festung einzudringen und sie zu erobern würde einem Feind nicht leichtfallen.


    Je länger er jedoch Gelegenheit hatte, die Schanze auszuspionieren, desto deutlicher sah er, dass ein entschlossener Angriff, bei dem man zuerst auf die vorgelagerten Gebäude losgehen musste, ohne sie zu zerstören, dann das Blockhaus stürmte, durchaus erfolgreich sein könnte, wenn sich ein Weg finden ließ, in den eingeschlossenen hinteren Innenhof einzudringen, denn dann konnten die Angreifer sich an das Zentrum der Schanze heranmachen, im Schutz der Gebäude, die die Russen selbst zu diesem Zweck errichtet hatten.


    Als in den letzten Septembertagen die Lachssaison zu Ende ging, wurden die Tlingits wieder zurückgeschickt mit der Abmachung, dass man sie im nächsten Jahr nicht mehr brauchte, da Russen und Aleuten im Fang und der Haltbarmachung der wertvollen Fische jetzt geübt wären. Vierzehn Tlingits kehrten lediglich mit der Erinnerung an einen, einigermaßen angenehmen Aufenthalt auf der Schanze nach Hause zurück, aber Rabenherz hatte beim Abschied einen vollständigen Plan, wie sich die Feste einnehmen ließ. Sofort begab er sich zu Kot-le-an, und die beiden Männer zeichneten Karten, auf denen sie die russische Anlage eintrugen - und auch wie man sie zerstören konnte.

  


  
    Im Sommer des Jahres 1800, zwölf Monate nachdem die Russen mit dem Bau der St.-Michael-Schanze begonnen hatten - Rabenherz war durch sein Ausspionieren gewarnt worden, dass die Festung mittlerweile auf sehr kunstvolle Weise erweitert worden war und schneller als erwartet ihrer Vollendung entgegensah -, ließ Baranov, zur Überraschung aller, eines seiner Schiffe mit Pelzen beladen, Segel setzen und begab sich nach Kodiak, wo seine Frau Anna und sein Sohn Antipatr in einem großen Holzhaus warteten. Er war mit der Erwartung nach Kodiak abgesegelt, dort die vom russischen Festland herübergeschickten Vorräte einzuladen, musste aber bei der Landung die traurige Nachricht erfahren: »In den letzten vier Jahren ist kein einziges Schiff hier angekommen. Wir verhungern.« So wurde seine Sorge um den Außenposten auf Sitka zunächst also verdrängt durch eine Sorge ganz anderer Art, die ihn in Alaska aber sein ganzes Leben lang bedrängen sollte: Wie soll ich die Macht dieser Kolonie erweitern, wenn das Mutterland uns keine Beachtung schenkt, ja, uns vergisst?

  


  
    Wurde Baranov länger in Kodiak festgehalten, konnte der neuen Niederlassung in Sitka von dort aus keine Hilfe geschickt werden, und im Sommer des Jahres 1801, so vermuteten Kot-le-an und Rabenherz, würden die Russen so geschwächt sein, dass sie nicht mehr in der Lage wären, sich zu verteidigen. Gerade als die Tlingits Vorbereitungen für ihren Angriff treffen wollten, fuhr die »Evening Star«, das Handelsschiff aus Boston, auf der Rückreise von Kanton in den Sund ein, und während es bei allen vorausgegangenen Besuchen immer in der Nähe des Berges angelegt hatte, um mit den Tlingits zu handeln, segelte es diesmal vorbei, als erkannte es von nun an in der russischen Festung den wichtigeren Partner. Vor Wut schäumend, musste Kot-le-an sich der Erniedrigung aussetzen, sein Boot zu besteigen und im Kielwasser hinter dem Handelsschiff herzurudern, als erbitte er eine Gnade, und dann im Sund zu warten, bis die Amerikaner mit den Russen handelseinig geworden waren. »Man hat mich zu einem Fremden in meinem eigenen Land gemacht«, sagte der junge Häuptling wutschnaubend zu Rabenherz, der die erzwungene Untätigkeit zu ihrem Vorteil nutzte und seinem Anführer die einzelnen Schritte erläuterte, die nötig waren, um den Angriff auf die Schanze zu beginnen. Dass er stattfinden würde, daran zweifelten die beiden Männer nicht.


    In jenem Jahr aber, 1801, wurde nicht angegriffen, denn durch die Lieferung der »Evening Star« kamen die etwa vierhundertfünfzig Russen, die die Festung jetzt besiedelten, wieder zu Kräften, und ein Überfall wäre nicht ratsam gewesen. Bei ihrer Ausfahrt aus der Bucht hielt die »Evening Star« doch noch bei den Tlingits an, und Kapitän Corey und der Erste Offizier Kane bewiesen ihre grundlegende Freundschaft zu den Indianern, indem sie die beiden in eine Ecke des Frachtraums führten, wo sie, vor den Augen der Russen versteckt, die Güter aufbewahrten, die die Tlingits eigentlich begehrten, Rumfässer und flache Holzkisten, gefüllt mit Gewehren, ursprünglich in England gefertigt und dann nach China verschifft.


    »Das Beste haben wir uns bis zum Schluss aufgehoben«, versicherte Corey den Indianern, und wie schon einmal durchstöberte Rabenherz all die kleinen, in der Küstenregion verstreuten Ansiedlungen und brachte eine immer noch ansehnliche Menge Otterpelze zusammen. Nachdem der Handel getätigt war, trafen sich Corey und Kane noch einmal mit Kot-le-an auf dem Berg, und als sie bei einer Flasche Rum zusammensaßen - die Amerikaner tranken nur wenig, füllten aber den Tlingits unentwegt nach -, bemerkte Corey: »Wäre es nicht sinnvoller, die beiden Siedlungen zusammenzulegen; wenn Russen und Tlingits zusammenarbeiteten?«


    »In Boston«, fragte Kot-le-an, erstaunlich scharfsinnig, »arbeitet ihr da mit euren Tlingits zusammen?«


    »Nein. Das wäre nicht möglich.«


    »Hier ist es auch nicht möglich«, und Corey, sich noch einmal die große Anzahl Gewehre vergegenwärtigend, die er an die kriegerischen Tlingits verkauft hatte, warf seinem Ersten Offizier einen Blick zu und zuckte in einer kaum merklichen Geste, die nur Kane wahrnehmen konnte, mit den Schultern, als wollte er sagen: »Was passiert, ist ihre Angelegenheit, nicht unsere«, stellte am Nachmittag die abschließende Kalkulation für seine Fracht aus Walfischtran und Otterpelzen an, lichtete den Anker und machte sich auf nach Boston, das er sechs Jahre nicht gesehen hatte.


    Als er fort war, sagte Kot-le-an zu Rabenherz: »Wir werden warten. Wenn du deine Hütte an dem Lachsgewässer bauen willst, dann fang jetzt damit an.« Diese wie beiläufig dahingeworfene Aufforderung stellte einen Wendepunkt in dem Leben des Sklaven dar, denn damit war er stillschweigend aus der Knechtschaft entlassen. Wenn ein Tlingit die Freiheit besaß, sich eine eigene Hütte zu bauen, besaß er auch die Freiheit, sich eine Frau zu nehmen und mit ihr in die Hütte einzuziehen. Rabenherz hatte schon seit geraumer Zeit mit wachsender Ungeduld ein Auge auf ein Mädchen geworfen, das auf den reizenden Namen Kakeena hörte, ein Name, der von ihrer Großmutter stammte, dessen Bedeutung aber verlorengegangen war. Sie hatte nicht nur ein sanftes, offenes Gesicht, aus dem innere Gelassenheit sprach, sondern auch eine vornehme Haltung, gleich einer Warnung an die Welt: Ich mache vieles so, wie ich es will. Sie war die Tochter eines erfahrenen Fischers, sechzehn Jahre alt und aus einem glücklichen Zufall sowohl der Tätowierung als auch der Einfügung eines Lippenpflocks entgangen. In jenen ersten Jahren des neuen Jahrhunderts gehörte sie zu dem selbstbewussten und doch bescheidenen Typ Frauen, von denen man in dieser Zeit des Umbruchs erwarten konnte, einen Russen zu heiraten, um so mit ihrer Ehe eine Brücke zwischen Vergangenheit und Gegenwart zwischen Tlingits und Russen zu schlagen.


    Aber Kakeena hatte schon als Kind gespürt, dass das für sie nicht möglich war, denn sie pflegte bewusst den Lebensstil der Tlingits, und sie sah ebenfalls, dass der innerliche Abstand zwischen ihrem Dorf und der Festung der Russen unüberbrückbar war. Ihre Eltern hatten sich in den vergangenen Monaten häufig gefragt: »Was soll aus unserer Tochter werden?«, als wären sie für ihr Seelenheil verantwortlich und nicht sie selbst. Sie freuten sich, als mehrere junge Tlingits und Russen begannen, sich lebhaft für sie zu interessieren, und beim letzten Besuch der »Evening Star« war ihnen nicht entgangen, dass der Erste Offizier Kane mehrere Male versuchte, sie in sein Bett zu locken, aber sie hatte sowohl ihn als auch die Männer aus Sitka zurückgewiesen, aus dem einzigen Grund, weil sie bereits im vierzehnten Lebensjahr den Sklaven Rabenherz als den begehrenswertesten jungen Mann der Gegend erwählt hatte. In den Jahren darauf wurde sie Zeuge seines standhaften Mutes, seiner Treue zu Kot-le-an, seines Geschicks im Handel mit den Amerikanern und vor allem seines anziehenden Wesens, denn sein Gesicht strahlte eine feste Ruhe aus, die sie auch in ihrem eigenen zu entdecken geglaubt hatte, als sie sich einst in einem der von Kapitän Corey mitgebrachten Spiegel betrachtet hatte.


    In dem ruhigen Sommer des Jahres 1801 also standen Rabenherz drei große Aufgaben bevor, zu deren Bewältigung er seine ganze Kraft einsetzen musste: Kakeena zur Frau zu gewinnen, ihnen beiden neben dem Lachsgewässer unter den hohen Fichten eine Hütte zu bauen und einen Totempfahl zu schnitzen wie die, die früher sein Heimatdorf im Süden, vor seiner Gefangennahme und Versklavung, geschmückt hatten.


    Die Stämme der Tlingits unterschieden sich in ihrem Wesen so sehr, dass sie kaum wie die Mitglieder einer gemeinsamen Familie erschienen. Die Tlingits auf Yakutat im Norden waren fast noch Wilde, so sehr waren sie auf Krieg aus, auf Plünderung und die Ermordung ihrer Gefangenen. Die Tlingits oberhalb des Sitka-Sunds, zu denen auch Kot-le-an gehörte, waren Krieger genug, um ihr Gebiet verteidigen zu können, aber auch sanftmütig genug, um die Segnungen des Friedens zu schätzen, wenn er sich unter ihren Bedingungen erreichen ließ. Die Tlingits im Süden schließlich, bei denen Rabenherz aufgewachsen war, lebten an der Grenze des Gebiets der Haida, eines entfernten Zweigs der Athapasken, und von ihnen hatten sie die schöne Sitte übernommen, für jedes Dorf und jede auffallende Hütte einen Totempfahl aus dem Holz der roten Zeder zu schnitzen, einen großen, stattlichen und farbenprächtigen Mast, der alle für das Dorf oder die Hütte wichtigen Ereignisse darstellte. Kot-le-ans Volk schnitzte keine Totempfähle, und die Yakutats verbrannten sie gar, wenn sie ein Dorf überfielen, aber Rabenherz, da er in einem fremden Land leben musste, würde sich in keiner Hütte wohl fühlen, die nicht durch einen Totempfahl beschützt wurde.


    Mit der Energie, die ihn schon immer ausgezeichnet hatte, packte er alle Aufgaben gleichzeitig an. Kot-le-an bittend, ihn zu begleiten, machte er sich auf den Weg zu der Behausung des Fischers und fragte den Vater mit ernster Stimme: »Erweist du mir die Ehre und gibst du mir deine Tochter zur Frau?« Und noch ehe der Vater antworten konnte, versicherte ihm Kot-le-an: »Du kannst ihm vertrauen.«


    »Aber er ist ein Sklave«, widersprach der Vater, worauf der Häuptling erwiderte: »Nicht mehr. Seine Ehre ist wiederhergestellt.« Und die Vorbereitungen für die Hochzeit wurden getroffen.


    An jenem Nachmittag begannen Rabenherz und Kakeena am Ufer des Lachsgewässers, anderthalb Kilometer östlich des Berges, die Baumstämme zu fällen, die sie für den Bau ihrer Hütte benötigten, und am frühen Abend, als der Grundriss bereits ausgehoben war, zogen sie den Stamm einer Zeder ans Ufer, aus dem er ihren Totempfahl schnitzen wollte. Am nächsten Tag wurde der Stamm mit Kot-le-ans persönlicher Hilfe und der dreier Gefährten auf Stützen gehoben, damit Rabenherz ungehindert an dem Holz schnitzen konnte, eine Aufgabe, die ihn die freie Zeit eines ganzen Jahres beschäftigen sollte.


    Während der Arbeit an dem Stamm, er schnitzte nur die Seite, die nach vorne wies, traf er eine persönliche Auswahl jener Bilder, die die geistige Geschichte seines Volkes zusammenfassten, und mischte sie zu einem: die Vögel, die Fische, die großen Bären, die Boote, mit denen sie die Gewässer befuhren, die Geister, die das Leben lenkten. Er ging nicht planlos dabei vor; denselben Leitsätzen gehorchend, die schon Praxiteles und Michelangelo befolgt hatten, als sie ihre Skulpturen entwarfen, hielt auch er sich so meisterhaft an traditionelle Muster der Beziehung von Form und Farbe, dass der Totempfahl, der langsam Gestalt annahm, nicht einfach nur ein verzierter Holzstamm wurde, sondern ein eindrucksvolles und einfühlsames Kunstwerk, erhaben in seiner Erscheinung. Er und Kakeena waren glücklich, als er schließlich fertig war und an seinen Platz aufgestellt werden konnte, und sie fühlten sich besonders geehrt, als der Toion, Kot-le-an und der Schamane den hoch aufragenden Totempfahl segneten, das Zeichen, dass hier eine Familie wohnte, die die Sitten der Tlingits befolgte.


    Im Juni des Jahres 1802, Rabenherz war verheiratet, sein Haus fast fertiggebaut, davor der herrliche Totempfahl, kamen Kot-le-an und zwei seiner Männer mit aufregenden Neuigkeiten an den Fluss gerannt: »Die Russen waren noch nie so schwach. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, sie zu vernichten.« Rabenherz wurde wieder losgeschickt, sie auszuspionieren, und von einem Dickicht östlich der St.-Michael-Schanze aus machte er mehrere wichtige Beobachtungen: Ihr gefährlichster Gegner, Baranov, hielt sich nicht selbst in der Feste auf, und auch sein vertrauter Adjutant, Kyril Zhdanko, war nicht zu sehen; viele Aleuten waren nach Kodiak zurückgekehrt, so dass sich die volle Mannstärke in der Festung auf nur etwa fünfzig Russen und zweihundert Aleuten belief; und während zu den kleineren, ungeschützten Gebäuden entlang der Küste noch ein paar hinzugekommen waren, hatte man die eigentliche Festung und den angrenzenden, mit einem Palisadenzaun umgebenen Hof nicht weiter ausgebaut.


    Kot-le-an und seinen Gefährten Bericht erstattend, schloss Rabenherz: »Es ist alles noch so wie auf unseren Karten. Wir rücken von zwei Seiten an, von der Bucht mit unseren Booten, von Land zu Fuß durch den Wald. Wir nehmen die kleinen Gebäude im ersten Sturm, graben uns ein und überwältigen dann die Schanze.«


    »Der erste Teil ist leicht?« Rabenherz nickte. »Und der zweite Teil?« fragte Kot-le-an, und sein Spion gab eine ehrliche Antwort: »Sehr schwierig.«


    Die Sonne war kaum untergegangen in jener Nacht Ende Juni, es war in der elften Stunde, da legten die Boote der Tlingits vom Südende der Bucht ab, und als sich die kleine Flotte Richtung Norden bewegte, die Ruderer sich abgestimmt hatten mit den Kriegern, die vom Wald her einfallen sollten, hoben sich die Umrisse der Festung deutlich von dem silbernen Leuchten der Mitsommernacht ab. Still und heimlich näherten sich die beiden Gruppen dem Feind, und gegen vier Uhr morgens, mit dem Sonnenaufgang, fielen sie über das russische Lager her, besetzten sofort alle unbewachten Gebäude, stürmten den mit Pfählen eingefassten Hof und griffen dann, der Taktik folgend, die ihr Spion zwei Jahre vorher entwickelt hatte, die Punkte an, die er als die schwächsten ausgemacht hatte, brachen durch, setzten die Gebäude in Brand und schnitten den Russen die Kehle durch, die sich vor den Flammen zu retten suchten. Zwischen Russen und Aleuten wurde nicht unterschieden, und nur die entkamen, die das Glück hatten, zum Fischen oder Jagen außerhalb der Festung zu sein.


    Als das Gemetzel ein Ende hatte, stand Kot-le-an, der Anführer, inmitten der Toten und rief: »Das soll den Russen eine Warnung sein! Sie haben uns unser Land genommen, aber werden es nicht noch einmal tun!« Nachdem sie auch ihre Schiffe und Boote in Brand gesetzt hatten, marschierten die siegreichen Tlingits im Triumphzug zurück in ihr Dorf auf dem Berg, Herrscher über den Sitka-Sund, Beschützer der Rechte aller Tlingits.


    


    Obwohl erstaunt über die Leichtigkeit, mit der er die Russen vernichtet hatte, hegte Kot-le-an doch nicht die Vermutung, dass ein entschlossener Mann wie Baranov eine solche Demütigung unwidersprochen hinnehmen würde. Wie und wann die Russen darauf antworten würden, konnte er nicht einschätzen, aber davon überzeugt, dass es geschehen würde, leitete er ungewöhnliche Vorsichtsmaßnahmen ein. Rabenherz und seine Frau, die noch immer an ihrem neuen Haus bauten, überraschte er durch seine Ankündigung: »Das ist der beste Platz auf der Insel. Hier müssen wir unsere Festung errichten.« Rabenherz, der viel Zeit und Mühe für die Fertigstellung des Hauses und die Schnitzereien an seinem Totempfahl aufgebracht hatte, wollte gegen diesen Beschluss protestieren, doch Kakeena unterbrach ihn und trat mit einer Kühnheit, die er an ihr noch nicht kannte, vor: »Kot-le-an, wir werden nicht ruhen, bis wir die Russen aus unserem Land vertrieben haben. Unser Haus gehört dir.« Und als die Tlingits kamen und ihr Haus zu einem militärischen Hauptquartier machten, half sie ihnen sogar dabei. Später war sie es, die den Vorschlag machte, das ganze Gebiet mit einem hohen, dicken Palisadenzaun aus Speeren zu umgeben, und bei der Errichtung dieses Zauns war sie ihnen ebenfalls behilflich.


    Die Tlingitfestung - eine Ansammlung kleiner, stabiler Hütten, geschützt durch eine Palisade - stand dicht neben dem Lachsfluss auf seiner Ostseite und nicht weit von dem Sund im Süden entfernt. Im Osten war sie durch einen dichten Wald geschützt, in dem die abgestorbenen Bäume kreuz und quer übereinander fielen und ein undurchdringliches Dickicht bildeten. Als alles fertig war, sagte Kot-le-an zu seinen Leuten: »Unseren Berg können wir nicht verteidigen.


    Die Russen legen mit ihren Schiffen im Sund an und schießen ihre Kanonen ab, aber weiter unten, wo wir uns eine Festung gebaut haben, können sie uns nichts antun.«


    »Wann ziehen wir dort ein?« fragten ein paar Frauen, aber der Toion erwiderte: »Nicht bevor die Russen kommen ... wenn sie überhaupt kommen«, und Rabenherz, als er diese fast prahlerische Äußerung vernahm, dachte bei sich: Kot-le-an hat recht. Ein Mann wie Baranov wird zurückkommen. Er muss zurückkommen.


    


    Am 1. Oktober 1804 hatten vier Kriegsschiffe Segel gesetzt, die kurze Entfernung von der Bucht zur Festung der Tlingits zurückgelegt und ihre Kanonen bereitgemacht, als sich eine völlige Windstille über den Sund legte und die »Neva«, auf die die Russen besonders angewiesen waren, manövrierunfähig machte. Der Kommandant des Schiffes, Kapitän Urey Lisiansky, war jedoch ein entschlossener Kämpfer, und seinem Improvisationsgeschick war es zu verdanken, dass sie aus dieser Sackgasse herausfanden. Er spannte über einhundert Kajaks vor das schwere Schiff, das so mit Seilen und viel Muskelkraft in Stellung gezogen wurde. Kot-le-an, der diese übermenschliche Anstrengung beobachtete, flüsterte Rabenherz zu: »Sie machen Ernst.« Und die notwendigen Vorbereitungen wurden angeordnet.


    Die Tüchtigkeit und Schlagkraft Kapitän Lisianskys wurde gedämpft durch die Tatsache, dass sich Baranov, siebenundfünfzig Jahre alt und übergewichtig, einbildete, er sei ein strategisches Genie, berechtigt, eine Truppe in die Schlacht zu führen, die immerhin aus der Hälfte der einsatzfähigen Soldaten bestand. Von seinen Männern nur »der Kommodore« genannt, glaubte er, dass seine Erfahrung mit ein paar Schlägereien in Sibirien und kleineren Geplänkeln auf den Inseln ihn schon zu einem großen Taktiker machten, und er gab Befehle wie ein kampferprobter Kriegsveteran. Trotzdem, auch wenn er manchen wie ein Hanswurst erschien, seine Tapferkeit und seine Rachegelüste gegen die Tlingits, die seine Schanze zerstört hatten, beflügelten seine Männer so sehr, dass sie bereit waren, ihm blind zu gehorchen.


    Bevor er seine Männer jedoch in den eigentlichen Angriff führte, glaubte er sich moralisch verpflichtet - sich an Geschichten über vergangene Schlachten erinnernd, die er einst gelesen hatte -, dem Feind eine letzte Chance zu bieten, sich zu ergeben, und so schickte er also drei Russen mit der weißen Fahne des Parlamentärs los. Als sie sich der Festung der Tlingits näherten, rief der befehlshabende Offizier den Indianern zu: »Ihr kennt unsere Forderungen. Gebt uns Land, Geiseln, bleibt friedlich und handelt mit uns.«


    Aus dem Inneren der Festung war ein Lachen zu vernehmen, dann eine Gewehrsalve, die in den Baumkronen über den Köpfen der Unterhändler auftraf. Die Männer, aus Angst, die nächsten Schüsse könnten auf sie gerichtet sein, hasteten zurück zur »Neva«, wo sie Baranov berichteten, wie man sie empfangen hatte, der daraufhin zu den Umstehenden nur sagte: »Stürmen wir ihre Festung«, und Kapitän Lisiansky schickte, wie vorher vereinbart, vier kleine Boote, schwerbewaffnet, ans Ufer, wo die Besatzung alle Tlingitkanus, die dort lagen, zerstörte. Die Schlacht hatte begonnen.


    Baranov, gekleidet in eine Lederrüstung, sein Schwert gezogen, watete jetzt ans Ufer, gefolgt von seinen Männern. Er war entschlossen, die Mauer zu stürmen und die Übergabe zu erzwingen, und wurde von drei kleinen Feldgeschützen unterstützt. Mitten im Sturm hielt er plötzlich an, horchte, ob sich irgendetwas in der Festung der Tlingits regte, konnte kein Geräusch vernehmen, rief: »Sie haben sie aufgegeben, so wie sie den Berg aufgegeben haben« und führte, in dreister, törichter Siegerpose, seine Leute bis an die Mauer heran.


    Kaum hatten sie sich auf Schussweite genähert, brach aus Hunderten von Gewehren ein Feuer über sie herein. Die Wirkung auf die Eindringlinge war verheerend, denn die unerwartete Salve traf viele mitten ins Gesicht.


    Als sich die in Unordnung geratenen Reihen der Russen zurückzogen, stürmten die Tlingits durch das Haupttor, fielen über die verwirrten Männer her und töteten und verwundeten viele, da sie keinem Gegenfeuer mehr ausgesetzt waren. Wenn Kapitän Lisiansky nicht schnell zur Hilfe geeilt wäre, hätte es ein noch größeres Abschlachten gegeben. Die erste Schlacht war ein eindeutiger Sieg für die Tlingits, für Kommodore Baranov aber eine vernichtende Niederlage.


    Zurück an Bord der »Neva«, enthüllte er seinen Offizieren eine schwere Wunde am linken Arm, und nachdem man ihn unter ärztlicher Aufsicht ins Bett gesteckt hatte, fasste Lisiansky die Ereignisse des Tages so zusammen: »Drei von meinen Leuten tot, vierzehn Russen verwundet und zahllose Aleuten, die beim ersten Gewehrfeuer wie die Kaninchen flohen. Aber wir haben einen Sieg errungen. Baranovs Wunde ist gerade so schwer, dass sie ihn davon abhält, noch einmal blind loszumarschieren. Ich werde jetzt den Sturm übernehmen und die Festung in die Luft jagen.«


    Doch bevor sie mit dem Kanonenschuss anfangen konnten, gab es noch eine hässliche Vorwarnung, dass, wie beim Angriff auf die St.-Michael-Schanze, als alle anwesenden Russen getötet worden waren, auch jetzt nicht vonseiten der Indianer daran gedacht war, aufzugeben. Am Strand, fast in Schussweite der Pistolen ihrer Feinde, tauchten sechs Tlingitkrieger auf, die lange Speere vor sich hertrugen, auf deren Spitzen der Körper eines der getöteten Russen gelegt war. Auf ein Pfeifsignal ihres Anführers hin stießen sie ihre Speere ruckartig hoch, so dass sich die Spitzen noch tiefer ins Fleisch des Toten bohrten, bis sie blutrot am anderen Ende durchkamen. Dann, wieder auf ein Signal hin, senkten sie ihre Speere nach vorne, und die Leiche klatschte aufs Wasser.

  


  
    Wenige Minuten darauf begann die Kanonade, und als die Nachricht kam, dass ein vierter Russe seinen Wunden erlegen war, verstärkten sie das Feuer noch. Die Beschießung dauerte zwei Tage, und ein besonders starkes Kommando unter Lisiansky durchkämmte das Gebiet vor der Festung, tötete jeden Tlingit, auf den es stieß, konnte aber dabei auch beobachten, dass der von Kot-le-an und Rabenherz errichtete große Holzzaun so dick war, dass er auch der größten Kanonenkugel standhielt.

  


  
    »Wir werden nicht siegen, wenn wir weiter versuchen, den Zaun zu beschießen«, rief Lisiansky seinen Männern zu, und nachdem Baranov Bericht erstattet worden war, beriet dieser sich mit seinem Kapitän, worauf die Richthöhe der Kanonen verändert wurde und danach Kugeln von fürchterlicher Größe und zerstörerischer Kraft unaufhörlich in das Innere der Festung fielen.

  


  
    Lisiansky sah zu, wie sie auftrafen, selten ging eine Kugel daneben, und er konnte Baranov versichern: »Dem werden sie nicht lange standhalten«, und der kleine dicke Kaufmann lachte in sich hinein.


    

  


  
    Während der ersten Tage der Belagerung war der Jubel in der Festung groß, denn ihre Verteidiger errangen drei bedeutende Siege: Der Zaun aus Pfählen hatte sich als unempfindlich gegen das Feuer der Russen erwiesen, sie hatten den ersten Angriff auf Land zurückgeschlagen und dem Feind dabei schwere Verluste zugefügt und, ohne Vergeltungsschlag, am Ufer ihren Spott mit den Russen getrieben, als sie die Leichen aufgespießt und dann in die Fluten geworfen hatten. »Wir können sie abwehren!« rief Kot-le-an im Moment der anfänglichen Erfolge.

  


  
    Als dann die Kanonade einsetzte und die Russen über den Zaun schossen, nahm das Kriegsglück jedoch eine dramatische Wende. Innerhalb der Palisade befanden sich etwa fünfzehn einzelne Gebäude, um die Hütte gruppiert, die Rabenherz und Kakeena einst angefangen hatten zu bauen, und auf diese Holzhäuser trafen nun die russischen Kanonenkugeln, zertrümmerten sie vollständig und töteten oder verwundeten die Bewohner. Die Zerstörung nahm kein Ende, man hörte Kinderschreie, dann erfolgte ein schrecklicher Moment, als drei Kugeln kurz hintereinander auf Rabenherz’ Haus niedergingen, Funken sprühten und ein Feuer auslösten, das schnell das gesamte Gebäude erfasste. Rabenherz packte beim Anblick der wütenden Flammen eine Vorahnung, er sah das Ende aller Dinge, die dem Volk der Tlingits etwas bedeuteten, denn dieses Haus war ein Symbol gewesen für seine Freilassung aus der Sklaverei und seine Aufnahme in den stärksten aller Stämme der Tlingits.


    Aber weder Kot-le-an noch Kakeena durften ihm seine Befürchtung ansehen, und so ging er zwischen den Verteidigern der Festung umher und sprach ihnen Worte der Ermutigung zu: »Sie werden aufhören. Sie werden sehen, dass sie uns nicht besiegen können, und sie werden verschwinden.« Auch am dritten Tag der Beschießung fand er noch ermunternde Worte, bis er plötzlich einen Schrei vernahm. Es war Kakeena, und da er dachte, eine Kugel hätte sie getroffen, lief er zu der Stelle, wo er sie zuletzt gesehen hatte, und als er hinkam, fand er sie wie versteinert dastehen, mit offenem Mund in den Himmel starrend. Unfähig zu sprechen, zeigte sie nach oben, und dann sah er, was ihren Aufschrei verursacht hatte: Eine Kugel der »Neva« hatte seinen Totempfahl in der Mitte getroffen und das Holz zerschmettert, die Spitze mit dem sorgfältig herausgeschnitzten Raben niedergerissen, einen gezackten Stumpf hinterlassend, noch hoch aufragend, aber für immer geköpft. Er dachte an die Legenden seines Volkes, an die Geister, daran, wieviel Mühe es ihn gekostet hatte, dies alles darzustellen, und war verzweifelt. Doch er gab seinen Kummer über den Verlust eines weiteren Teil des Lebens, das er geliebt und verteidigen zu können gehofft hatte, nicht zu erkennen. Die Beschießung dauerte an. Am sechsten Tag, als das Licht schon schwächer wurde, trat Kot-le-an vor Rabenherz mit einer Mitteilung, die er nicht aus seinem Mund erwartet hätte: »Treuer Freund, nimm die weiße Fahne und geh zu ihnen.«


    »Um was soll ich sie bitten?«


    »Frieden.«


    »Zu welchen Bedingungen?«


    »Zu ihren.«


    Als er auf das Tor zuging, durch das er die Botschaft der Kapitulation bringen sollte, schritt Kakeena neben ihm her, bis zum Strand, wo er den Russen, die sofort das Feuer einstellten, als sie die weiße Fahne erblickten, auf Englisch zurief: »Baranov, du hast gewonnen. Wir wollen verhandeln.«


    Die Antwort der Russen kam durch einen Schalltrichter: »Legt euch schlafen. Keine Beschießung mehr. Morgen kommen wir zurück.«


    Nach diesen Worten, die bedeuteten, dass die Belagerung zu Ende war, aber auch, dass sich die Hoffnungen der Tlingits, Sitka zurückzuerobern, zerschlagen hatten, begann Kakeena ein Wehklagen, das die russischen Zuhörer als einen Trauergesang über verlorene Hoffnungen deuteten; sie wären erstaunt gewesen, wenn sie die Worte verstanden hätten: »Weh mir, die Wasser haben sich vom Ufer verzogen, und nur Steine bleiben mir. Aber wie die Steine werden wir fortdauern, und nach Jahren kehren wir wieder wie die Wellen und spülen die Russen davon.« Die feindlichen Soldaten hörten in der hereinbrechenden Dunkelheit, wie eine Stimme nach der anderen in den Gesang einfiel, bis die ganze Küste davon erfüllt war.


    Als Rabenherz in die Festung zurückkehrte, wurde er schweigend empfangen. Die Beschießung hatte aufgehört und mit ihr jede absichtliche Bewegung der Tlingits. Versteinert standen sie in Gruppen zusammen und überlegten, was als nächstes zu tun sei, und als Rabenherz von einer zur anderen ging, fand er nur Bestürzung und das Fehlen jeden Plans, wie sie sich nach der Übergabe verhalten sollten. Aber gegen Mitternacht übernahmen Kot-le-an und der Toion wieder das Kommando, und ihre Anweisung war knapp und hart: »Wir durchqueren die Berge und verlassen diese Insel für immer.« Als diese schicksalhaften Worte geflüstert die Runde machten, erfassten alle ihre schreckliche Bedeutung, denn die Insel Sitka zu durchqueren, egal, an welcher Stelle, war ein ungeheures Unterfangen: überall nur zerklüftete Berge und keine ausgetretenen Pfade. Die Tlingits hatten sich aber dennoch entschlossen zu fliehen, und die vier Stunden nach Mitternacht in der zerstörten Feste waren erfüllt mit stürmischer Betriebsamkeit.


    Nur Rabenherz und Kakeena hatten hier an diesem herrlichen Ort zwischen dem Lachsfluss und der Bucht auch gelebt, und nur sie wollten auch Erinnerungsstücke an ihn mitnehmen, er einen Splitter des Totempfahls, sie einen zerbrochenen Holzteller, aber alle, die sich schweren Herzens auf die Flucht vorbereiteten, behielten ihren majestätischen Berg, der eine Aussicht auf die gesamte Bucht bot, im Gedächtnis.


    Als alles bereit war und die Dämmerung anbrach, übernahmen zwei dazu auserwählte Gruppen eine besonders schmerzliche Pflicht: Sie durchkämmten die Feste und töteten alle Hunde, vor allem die, die sich an eine bestimmte Familie gebunden hatten, denn die Tiere auf die Reise mitzunehmen war unmöglich. Traurige Szenen spielten sich ab, Tiere, die vor Freude wild sprangen, als sie die Stimme eines Kindes vernahmen, wurden getötet, aber dieser Kummer war schnell vergessen, denn eine zweite Gruppe unter Kakeenas Führung ging jetzt durch die versammelte Menge und tötete alle Tlingitkinder unter zwei Jahren.


    


    Als sich am Morgen des 7. Oktober der Frühnebel aufgelöst hatte und die Herbstsonne hervorbrach, stellten sich die Matrosen der »Neva« und der drei anderen Schiffe hinter Kommodore Baranov am Strand auf und begannen ihren Triumphmarsch. Als sie sich jedoch der Festung näherten, sahen sie keinen Menschen und hörten kein Geräusch, sie traten dichter heran, worauf sich ein Schwarm Raben krächzend in die Luft hob, und ein abergläubischer Matrose murmelte: »Sie fressen die Toten.« Baranov spähte durch das schief hängende Tor, durch eine Kanonenkugel aus dem Zaun gerissen, und sah die Verwüstung, die herum liegenden toten Hunde und die Leichen der kleinen Kinder. Es war ein grässlicher Sieg, den er da errungen hatte, dessen Abscheulichkeit noch besonders hervorgehoben wurde, als plötzlich aus einem zertrümmerten Haus zwei alte Frauen hervortraten, die zu gebrechlich für die Flucht gewesen waren, und dort einen sechsjährigen Jungen mit einem verkrüppelten Bein hüteten. »Wo sind sie hin?« wollte Baranov von den beiden Alten wissen, die nach Norden zeigten, »Über die Berge?« fragte der Matrose, der übersetzt hatte, und sie antworteten: »Ja.«


    Unterdessen führten Kot-le-an, Rabenherz und der Toion, der sein Königreich für immer verloren hatte, ihr Volk durch das rauhe Land, durch riesige Fichtenwälder, jeder Stamm hochgewachsen und gerade wie eine Linie im Sand. Das Vorankommen war so schwierig, dass man am ersten Tag nur wenige Kilometer zurücklegte, und es würde qualvolle Wochen dauern, bis sie die nördliche Grenze der Insel Sitka erreichten. Wären sie angekommen, mussten sie die Flucht für den Bau von Kanus unterbrechen, um die Perilstraße zu überqueren, und sich dann auf der unwirtlichen Insel Chichagof, einem unendlich grausameren und lebensfeindlicheren Ort als Sitka, eine neue Heimat suchen.


    Als sie auf der anderen Seite der Meerenge die Berge ihrer neuen Heimat erblickten, weinten manche, denn sie wussten, dass sie einen schlechten Tausch machten. Doch Rabenherz, in seinem bewegten Leben schon einmal allen Besitzes beraubt, sagte zu Kakeena: »Wir werden dort ein Zuhause finden.« Und als er so sprach, sah er einen Fisch aus dem Wasser springen. »Ein gutes Zeichen«, sagte er seiner Frau.


    


    Für Alexander Baranov folgten nun die vierzehn erstaunlich ertragreichen Jahre von 1804 bis 1818, die seinen Ruf als Initiator und Vater des noch unsicheren russischen Reiches in Nordamerika festigten. Bereits siebenundfünfzig, als seine neue Lebensphase begann, bewies er die Begeisterungsfähigkeit eines Jungen, der sein erstes Stück Wild verfolgt, die Weisheit eines Perikles, der eine neue Stadt erbaut, und eine Engelsgeduld, wie sie Hiob zu eigen war.


    Als Baumeister war er unermüdlich, denn kaum war der letzte Rest der Festung der Tlingits niedergebrannt, ebenso alle Teile des Totempfahls, hetzte er seine Leute, zurück auf den Berg, wo er sich ein bescheidenes Landhäuschen baute, von dem aus er den Sund, den Vulkan und die umliegenden Berge überblicken konnte. Im Laufe seines Lebens wurde daraus ein stattliches Haus mit vielen Zimmern, nach seinem Tod eine prächtige dreistöckige Villa mit unzähligen Räumen für alle möglichen Zwecke, sogar einem Theater. Auch wenn er sie nie sehen oder bewohnen sollte, wurde sie doch unter seinem Namen bekannt, Schloss Baranov, und von hier aus. wurde Russisch-Amerika regiert.


    Am Fuße des Berges steckte er ein weites Gebiet ab, zu dem auch ein großer See gehörte, und umschloss es mit einem hohen Palisadenzaun. Das sollte die russische Stadt werden. Hier allerdings gab es Schwierigkeiten, denn Baranov gab der Siedlung den Namen Neu-Archangelsk, während die Schiffskapitäne aller Nationen und auch die Tlingits und Aleuten, die auf der Insel lebten, den Ort auch weiterhin Sitka nannten, die Bezeichnung, die sich letztlich durchsetzte. Somit hatte die schöne Stadt zwar zwei Namen, die unterschiedlich benutzt wurden, aber es galt eine wichtige Regel: Für Tlingits verboten!


    Es war ein Gesetz, doch als Baranov es verkündete, machte er schon Pläne für den Tag, an dem die Indianer zurückkehren und ihm bei der Errichtung eines noch größeren Neu-Archangelsk behilflich sein sollten. Als er ein großes Gebiet neben der Palisade abholzen ließ, erklärte er den Stadtbewohnern: »Das hier soll für die Tlingits freigehalten werden, wenn sie wieder zurückkommen. Sie sind vernünftige Menschen. Sie werden einsehen, dass wir sie brauchen. Sie werden einsehen, dass sie besser dran sind, sich hier gemeinsam mit uns einzurichten, als sich draußen in der Wildnis zu verstecken.«


    Nachdem diese wichtige Entscheidung getroffen war - Russen innerhalb der Stadtmauern, Tlingits außerhalb -, richtete Baranov seine ganze Kraft auf den Ausbau der Stadt. Mit Kyril Zhdankos Hilfe entstand innerhalb kürzester Zeit eine große Kaserne für seine Soldaten, eine Schule, die er, wie seinerzeit das Waisenhaus, aus seinem eigenen mageren Gehalt bestritt, eine Bibliothek, ein Saal für gesellige Zusammenkünfte - eine Ecke beherbergte ein behütetes Klavier, das man extra aus Sankt Petersburg hergebracht hatte - und eine Bühne für die Einakter, die er seine Männer und ihre Frauen aufzuführen ermunterte, und schließlich ein gutes Dutzend anderer notwendiger Gebäude wie Hallen zur Überholung von Schiffen, die in Neu-Archangelsk anlegten, und Werkstätten, in denen ihre Navigationsinstrumente und Kanonen gereinigt und ausgebessert werden konnten.


    Die wichtigen Dinge des alltäglichen Lebens sichergestellt, wandte sich Baranov an Pater Vasili: »Nach diesem gelungenen Anfang, Pater, werden wir Ihnen nun eine Kirche bauen«, und mit doppeltem Eifer warf er sich in die Errichtung der St.- Michael-Kirche, »unsere Kathedrale«, wie er sie gerne nannte. Die Kirche, ein umgebautes, aufgegebenes Schiff, war ganz aus Holz, größer als alle anderen Gebäude, und als der Messraum fast fertiggestellt war, überwachte Baranov persönlich die Aufstellung einer leicht umgewandelten Zwiebelkuppel. Am Tag der feierlichen Einsegnung, ein Chor sang russische Lieder, konnte er den Gemeindemitgliedern wahrheitsgemäß mitteilen: »Jetzt, wo unsere herrliche Kathedrale steht, ist Neu-Archangelsk für immer russisch und der Mittelpunkt unserer Hoffnung.«


    Wenige Wochen nach der Einweihung erhielt er eine Bestätigung seiner Träume, die ihm besondere Freude bereitete. Ein Gehilfe kam den Berg hochgestürmt und rief: »Eure Exzellenz! Seht doch!« Und als Baranov auf den Balkon eilte, der sein Landhaus umgab, sah er unten etwa zwanzig Indianer misstrauisch auf den Palisadenzaun blicken, in der Hoffnung, dass sie die Genehmigung erhielten, auf dem für sie reservierten Platz Häuser zu bauen.


    Die Rückkehr der ehemaligen Feinde machte die russischen Wachposten verlegen, nicht aber Baranov; er hatte sie erwartet, und als er jetzt den Berg herunterlief, rief er: »Schnell, bringt was zu essen! Die alten Decken! Hammer und Nägel!« Beide Hände vollgeladen mit Geschenken, ging er auf die Tlingits zu, drängte ihnen die Sachen auf, und als ein alter Mann, der etwas Russisch sprach, zu ihm sagte: »Wir kommen zurück, besser hier«, musste er mit den Tränen kämpfen.


    Dieser Moment der Hochstimmung jedoch war schnell vergessen, als Baranov mehr und mehr Enttäuschungen erfahren musste, die einen Schatten auf die restlichen Jahre seines Lebens werfen sollten. Er selber verursachte diese Unstimmigkeiten, denn je weiter er Neu-Archangelsk zu einem wichtigen Stützpunkt ausbaute, desto häufiger schickte die russische Regierung Marineschiffe zur Unterstützung der Insel, und das bedeutete, dass Marineoffiziere in voller Uniform an Land kamen, um in Augenschein zu nehmen, »was denn der Krämer Baranov da draußen auf die Beine gestellt hat«. Und wie man ihn schon vor vielen Jahren gewarnt hatte, als man ihn nach seiner Befähigung, die Geschäfte der Handelsgesellschaft zu verwalten, befragt hatte, »gibt es auf der Welt nichts Überheblicheres als einen russischen Marineoffizier«.


    Derjenige, den Zar Alexander I. erwählt hatte, den Pazifik mit dem Kriegsschiff »Muscovy« zu durchstreifen und die ansässigen Beamten in Kodiak und vor allem in Neu-Archangelsk zu peinigen, war ein ausgesprochener Dandy. Leutnant Vladimir Ermelov, ein draufgängerischer Fünfundzwanzigjähriger, konnte geradezu als die Karikatur eines jungen russischen Adeligen gelten, stets bereit für ein Duell, wenn seine Ehre in irgendeiner Weise in Zweifel gezogen wurde: Groß, hager, schnauzbärtig, von gehetztem Gesichtsausdruck und strenger Haltung, brachte er einfachen Soldaten, Bediensteten, den meisten Frauen und allen Kaufleuten nicht nur Verachtung, entgegen, sondern verwehrte ihnen auch jegliche Höflichkeit, Tapfer im Krieg, mittelmäßig als Marineoffizier, aber immer willens, sein Verhalten mit dem Degen oder der Pistole zu verteidigen, war er der Schrecken auf jedem Schiff, das er kommandierte, aber glänzender Mittelpunkt, wenn er in seiner weißen Uniform an Land ging.


    Leutnant Ermelov, Spross einer Adelsfamilie, die dem russischen Herrscherhaus einige der dickköpfigsten und unfähigsten Berater gestellt hatte, war verheiratet mit der Enkelin eines echten Großfürsten, was ihr ein Adelspatent auf Lebzeiten eingebracht hatte, und wenn sie auf seinen Reisen mit an Bord war, glaubten beide, dass sie als persönliche Abgesandte im Dienst des Zaren zu behandeln seien. Alleine war Ermelov schon schrecklich genug, aber mit der Rückendeckung seiner hochnäsigen Gattin, wie ein Unteroffizier Pater Vasili berichtete, »verdammt unausstehlich«.


    Als Ermelov mit der »Muscovy« in Sankt Petersburg ablegte, wusste er nichts über Alexander Baranov, der sich im östlichsten russischen Besitztum abplagte, aber während der langen Fahrt, die ihn um die ganze Welt führte, ging er in vielen Häfen vor Anker, und bei Gesprächen mit russischen, englischen oder amerikanischen Kapitänen, die mal in Kodiak oder Sitka angelegt hatten, erzählte man sich merkwürdige Geschichten über diesen ungewöhnlichen Mann, der durch Zufall, so schien es, in den Aleuten - »Diese verfluchte, nebelverhangene Pelzinsel; oder hieß sie Kodiak, aber da ist es auch nicht angenehmer« - in eine Stellung von nicht geringer Bedeutung gestolpert war, und je mehr er hörte, desto erstaunter war er, dass die kaiserliche Regierung einem solchen Mann die Verantwortung für eines ihrer an Wichtigkeit zunehmenden Gebiete übertragen hatte.


    Madame Ermelova, die vor ihrer Heirat mit Prinzessin angeredet worden war und noch immer das Recht hatte, diesen Titel zu führen, war besonders irritiert über das, was ihr über »diesen verdammten Kerl Baranov« zu Ohren kam. Als die »Muscovy« 1811 Hawaii verließ, war Madame voll mit Geschichten über »den verrückten Russen da oben in Neu-Archangelsk, wie es jetzt heißt«, und die beiden Ermelovs waren, bereits bevor sie ihm das erste Mal begegneten, schlecht auf diesen Mann zu sprechen, den sie als Eindringling betrachteten, für Ermelov aus politischen Gründen, für seine Frau aus gesellschaftlichen: »Vladimir, ich kenne ein Dutzend fähiger junger Männer in Sankt Petersburg, die für einen Posten als Gouverneur in Frage kämen, und es ist mehr als ärgerlich, dass so ein Clown wie Baranov sie alle überflügelt haben soll.« In dem ersten Brief, den sie von Neu-Archangelsk aus nach Hause schrieb, gab sie ihrer Verärgerung lebhaften Ausdruck. Er war an ihre Mutter adressiert, Prinzessin Scherkanskaya, Tochter des Großfürsten und ein Mensch, der auf gesellschaftliche Feinheiten größten Wert legte:

  


  
    »Chere Maman,


    wir sind in Amerika angekommen, und ich kann unsere Erfahrungen, die wir auf dieser Reise gemacht haben, gut zusammenfassen, wenn ich Euch kurz berichte, was wir vorfanden, als wir an Land gingen. Vom Wasser aus erkannten wir die Insel, als wir den herrlichen Vulkan erblickten, der so sehr an die Abbildungen des Fudschijama in Japan erinnert, die wir zu Hause haben, und kurz nachdem wir diese Einfahrt passiert hatten, sahen wir auch den kleinen Berg, gekrönt von der östlichen Hauptstadt. Es ist ein verheißungsvoller Anblick, und wenn die Gebäude zweckdienlicher errichtet und angemessen ausgestattet wären, könnte man auch tatsächlich von einer Hauptstadt sprechen, aber leider, obwohl die Gegend nur aus Bergen besteht, gibt es keine Steine für den Hausbau. Womit behelfen sie sich also? Die niedrigen, frei wuchernden Gebäude, ohne auch nur ein Zeichen, dass ein Architekt oder ein Künstler bei der Planung beteiligt war, bestehen aus unbehandelten Holzplanken, roh zusammengesteckt und nicht einmal mit Farbe bestrichen. Das, was sie hier die Kathedrale nennen, darüber kann man nur lachen; ein derber, hässlicher, gestapelter Holzhaufen, auf der Spitze hockt eine ergötzliche Gestalt, die wohl eine Zwiebelkuppel darstellen soll, die so schön aussehen könnte, wenn sie handwerklich gut gearbeitet wäre, aber so armselig ist, weil die Teile einfach nicht zusammenpassen wollen.


    Diese ›Kathedrale‹ ist allerdings noch ein Kunstwerk, verglichen mit dem, was die Eingeborenen hier stolz ihr Schloss nennen. Auch dies wieder unbemalt, wild und im wahrsten Sinne des Wortes unvollendet, ist es lediglich eine Ansammlung von Schuppen, einer willkürlich an den nächsten geklebt und ohne die Möglichkeit, das Ganze später einmal zu verbessern. Unsere besten Architekten in Sankt Petersburg könnten da nichts mehr retten, es ist ein heilloses Durcheinander, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es im Laufe der Zeit, wenn dieses unkontrollierte Anbauen weitergeht, noch schlimmer wird.


    Gleichwohl muss ich gestehen, dass an klaren Tagen, und die gibt es gelegentlich, sonst allerdings nur Regen, Regen, Regen, dass an einem klaren Tag also die Landschaft um den Berg herum einfach herrlich anzuschauen ist. Wie die schönsten Gegenden, die wir in Italien sahen, denn wo man auch hinschaut, fallen die erstaunlich hohen Berge bis ins Meer, bilden eine Art steinigen, baumbedeckten Kokon, in dem Neu-Archangelsk ruht; dazu der Vulkan, der wie ein Wachposten dasteht, eine Szene, als hätte ein Meister sie entworfen.


    Stattdessen müssen wir uns mit Alexander Baranov herumschlagen, einem jämmerlichen Krämer, der sich fortwährend lächerlich macht, weil er versucht, ein Gentleman zu sein. Ich will Euch nur eins über diesen idiotischen, unfähigen Mann berichten. Als Volya und ich ihm vorgestellt wurden, wir hatten ihn vorher noch nicht gesehen, kam er auf uns zu und verbeugte sich leicht, wie es sich gehörte, ein kleiner, speckiger Kerl mit einem kleinen, runden Bauch und einem Anzug, den ihm wahrscheinlich irgendein Provinzschneider genäht hat, weil nicht zwei Teile zusammenpassen. Er trat also näher, und mir verschlug es fast den Atem, als Volya mir zuflüsterte, so laut, dass es die Umstehenden fast hören konnten: ›Um Gottes willen, ist das etwa eine Perücke ?‹


    Es war eine, und es war doch keine. Auf jeden Fall bestand sie aus Haaren, aber von welchem Tier, möchte ich lieber nicht versuchen zu erraten, so ein Haar habe ich mein Leben noch nicht gesehen, und ich bin mir sicher, dass es kein menschliches Haar war, es sei denn, es stammte von irgendeinem Wilden, den man enthauptet hatte. Offensichtlich war es auch als Perücke gedacht, denn es lag ja auf seinem Kopf, und der hat, wie ich später sah, eine Glatze. Aber es war auch nicht die Art Perücke, wie sie Gentlemen und hohe Beamte in Europa mit solcher Vornehmheit zu tragen verstehen, wie zum Beispiel Onkel Vanya. Nein, sie glich eher einem Teppich von unangenehmer Farbe, schlechtem Gewebe und nicht der geringsten Form. Eine höchst kümmerliche Angelegenheit!


    Aber jetzt kommt das Unglaublichste. Damit sie auf dem Kopf blieb, hatte Monsieur Baranov an die Perücke zwei Schleifen befestigt, wie sie französische Bäuerinnen benutzen, damit ihr Häubchen, beim Melken der Kühe nicht verrutscht, und sie unter seinem Kinn zusammengebunden, in einem Knoten so groß wie eine Krawatte. Später, als dieser kleine fette Kerl mit seiner albernen Perücke neben meinem schönen Volya stand und dem jämmerlichsten Haufen Gästen ganz Russlands seine Aufwartung machte - auch nicht ein Gentleman unter ihnen war der Unterschied so grotesk, dass ich mich für Russland schämte und mir beinahe die Tränen gekommen wären. Da stand er in seiner Schlafmütze und neben ihm Volya, aufrecht, schicklich und nie würdevoller in seiner weißen Uniform mit den goldenen Epauletten, die ihm Onkel Vanya geschenkt hat.


    Wenn es nach mir ginge, könnten wir Neu-Archangelsk nicht schnell genug hinter uns lassen. Und als ob das alles nicht reicht, erfahre ich jetzt, dass dieser Langweiler Baranov auch noch eine Eingeborene als Frau hat, die er ›Prinzessin von Kenai‹ nennt, weiß der Himmel, wo das liegt. Aber ist das nicht grotesk?


    Als ich gegen diese Schändung der Würde Russlands protestierte, erzählte mir mein Informant, dass der ortsansässige Priester, ein Mann namens Voronov, ebenfalls eine Eingeborene zur Frau hat. Was ist nur mit Mütterchen Russland los, dass sie ihre Kinder so vernachlässigt?

  


  
    Mit dem liebsten Gedenken, immer Eure Euch liebende Tochter,

  


  
    Natascha«

  


  
    


    Die »Muscovy« blieb neun lange Monate in Neu-Archangelsk vor Anker, und von Woche zu Woche ließen Leutnant Ermelov und seine Prinzessin Baranov ihre wachsende Verachtung spüren, machten ihn vor seinen eigenen Leuten lächerlich, indem sie ihn eine niedrige Krämerseele nannten und an allem, was er unternahm, die Stadt zu verschönern, etwas auszusetzen hatten. »Der Mann ist ein unmöglicher Tölpel«, bemerkte die Prinzessin bei einem Fest laut, und ihr Gatte schrieb in seinen häufigen Berichten nach Sankt Petersburg nur geringschätzig über Baranovs Intelligenz, seine Fähigkeit als Verwalter und seine Einschätzung der Stellung Russlands in der Welt. Was noch schwerer wog, in drei getrennten Briefen machte er hässliche Andeutungen und regte so an, Baranovs Verwendung der Regierungsgelder zu untersuchen, etwas, das den Verwalter die nächsten Jahre über verfolgen sollte:

  


  
    »Wenn man bedenkt, wieviel Geld von unserer Regierung in Neu-Archangelsk reingestopft werden musste, und dann sieht, wie wenig damit erreicht wurde, muss man sich fragen, ob sich dieser emsige kleine Kaufmann nicht einen fetten Batzen für seine eigenen Zwecke beiseitegelegt hat.«

  


  
    Die Angriffe gegen ihn selbst mochte Baranov noch hinnehmen, schließlich hatte man ihn gewarnt, aber als die Ermelovs anfingen, ihre üble Laune auch an Pater Vasili auszulassen, und ihm Unregelmäßigkeiten vorwarfen, die einfach lächerlich waren, sah sich Baranov gezwungen einzugreifen: »Verehrte Prinzessin, wirklich, ich muss protestieren. In ganz Ostrussland werdet Ihr keinen aufrechteren Geistlichen finden als Vasili Voronov, und in diesen Vergleich möchte ich Seine Hochwürden, den Bischof von Irkutsk, dessen Frömmigkeit in ganz Sibirien berühmt ist, ausdrücklich mit einschließen.«


    »Fromm? Das ja«, gestand sie zu. »Aber ist es etwa nicht anstößig, wenn der führende Kirchenmann eines Gebietes so groß wie dieses ein Weib zur Frau hat, die noch vor kurzem eine Wilde war? Es ist unwürdig.«


    Unter normalen Umständen hätte Baranov, nicht gewillt, die Ermelovs auch noch anzustacheln, dieses Urteil unwidersprochen durchgehen lassen, aber in den letzten Jahren war er zu einem leidenschaftlichen Beschützer von Sofia Voronova geworden, für ihn war sie die Verkörperung der verantwortungsbewussten Aleutin, deren Ehe mit einem der Kolonisten das Fundament eines neuen gemischten Volksstamms bildete, der »Russisch-Aleuten«, die das russisch-amerikanische Reich bevölkern und dereinst beherrschen sollten. Als wolle sie mit allen Mitteln beweisen, dass Baranovs Vorhersage zutraf, hatte Sofia bereits einem kleinen Jungen das Leben geschenkt, der Arkady getauft wurde, aber der eigentliche Grund für Baranovs Vorliebe für diese stets lachende, reizende Frau war in der Tatsache zu suchen, dass er selbst wieder einmal ohne Ehefrau war. Aus ihm unerklärlichen Gründen führte sich seine eingeborene Frau Anna genauso auf wie seine Frau daheim in Russland; sie weigerte sich, ihr bequemes Zuhause in Kodiak aufzugeben, nur weil er in dem ihrer Meinung nach weniger reizvollen Ort Neu-Archangelsk mit ihr zusammenleben wollte. Beider Frauen beraubt, holte er wenigstens seine beiden Kinder, die er zusammen mit Anna hatte, nach Sitka, wo er versuchte, ihnen Vater und Mütter zu sein, und fand sich im Übrigen mit der Tatsache ab, dass er wohl zu den Männern gehörte, die nicht in der Lage seien, eine Frau an sich zu binden.


    Die Prinzessin, nicht gewohnt, dass ihr von irgendjemandem widersprochen wird, rümpfte ihre patrizische Nase über diesen lächerlichen Glatzkopf - Baranov trug seine Perücke nur bei feierlichen Anlässen - und sagte hochmütig, als würde sie einen Bauern aus ihren Diensten entlassen: »Monsieur Baranov, hier in Neu-Archangelsk sieht man Hunderte von Aleuten. Sie sind alle Wilde, und die Frau des Priesters gehört auch dazu.«


    Wohlwissend, dass er sich auf einen gefährlichen Kurs begab, warf Baranov sein Doppelkinn vor und antwortete: »Ich sehe in diesen Aleuten die Zukunft Russisch-Amerikas, und keiner dieser Menschen ist vielversprechender als die Frau des Priesters.« Aufgescheucht durch diese grobe Zurückweisung, fuhr sie ihn an: »Merken Sie sich, diese Frau wird wieder in der Gosse landen. Wenn sie als gläubige Christin auftritt, dann nur, um solche Männer wie Sie zu täuschen, die sich so leicht hinters Licht führen lassen«, und als sie das nächste Mal ihren Gatten sah, bestürmte sie ihn: »Baranov war sehr schroff zu mir, als ich ihn rügte, dass er diese jämmerliche Person nicht in Schutz nehmen dürfe, die sich an den Priester gebunden hat. Ich möchte, dass du Sankt Petersburg in Kenntnis setzt; dieser Voronov macht sich mit der kleinen Wilden ja zum Gespött.«


    Vladimir Ermelov, aus der Erfahrung, die sich verheiratete Männer oft qualvoll aneignen müssen, hatte gelernt, seiner eigensinnigen Frau niemals zu widersprechen, vor allem auch, weil sie enge Verbindungen mit der Familie des Zaren hegte. Dieses Mal jedoch ließ er ihr Wettern gegen Sofia Voronova unbeachtet, denn die Führung ihres Mannes Vasili Voronov konnte er in seinen Depeschen in die Heimat nur in den leuchtendsten Farben schildern, und diese erste Beurteilung war es auch, die den Weg für die außergewöhnlichen Ereignisse ebnete, die sich im späteren Leben des Priesters zutragen sollten:

  


  
    »Je schlimmer Baranov erscheint - und ich habe nur seine eklatantesten Fehler und Missgeschicke berichtet umso besser steht sein Priester Vasili Voronov da als ein außergewöhnlicher Mann der Kirche. In der Vollkommenheit seiner Auffassungen und dessen, was er erreicht hat, ist er geradezu ein Heiliger, und ich möchte ihn Eurer Exzellenz Aufmerksamkeit empfehlen, nicht nur wegen seiner religiösen Tugendhaftigkeit, sondern auch weil er Russland so vortrefflich repräsentiert. Ich habe an ihm nur eine Schattenseite ausmachen können: Er ist verheiratet mit einer Aleutin von auffällig dunkler Hautfarbe, aber sollte er auf einen höheren Posten versetzt werden, könnte er sich wohl von ihr lossagen, denke ich.«

  


  
    Als die Prinzessin jetzt sowohl über Baranov als auch Sofia Voronova herzog, stimmte Leutnant Ermelov ihr lauthals zu, was den Mann betraf, aber schwieg, wenn Sofia Ziel ihrer Tiraden war, und untergrub auf diese Weise beharrlich Baranovs Führerschaft der Kolonie, denn was er seiner Frau sagte, erzählte er auch allen anderen, die es hören wollten: »Die Verwaltung einer Kolonie darf man nicht Krämern überlassen, ein Marineschiff besetzt man ja auch nicht mit Bauern. In dieser Welt sind Gentlemen gefragt.«


    Als sich die »Muscovy« anschickte, Neu-Archangelsk zu verlassen und sich wieder auf die Rückfahrt zu machen, erreichten Schriftstücke die Insel, die Ermelov in seiner Grundhaltung bestätigten, denn in dem einen Dokument fand sich ein schwerer Verweis für Baranovs angebliche Nachlässigkeit gegenüber den Interessen der Handelsgesellschaft und für seine Säumigkeit, endlich Ordnung in sein riesiges Gebiet zu bringen, das sich von der Insel Attu im Westen bis nach Kanada im Osten erstreckte, mit dem anderen wurde Leutnant Ermelov davon unterrichtet, dass der Zar seine Beförderung zum Kapitänleutnant verfügt hatte.


    Baranov, durch die Härte der Kritik schwer gekränkt, suchte Rat bei Pater Vasili, dem er den ganzen Schmerz über seinen elenden Posten ausschüttete: »Ich hatte gehofft, dass das nächste Schiff mir die notwendigen Mittel für die Arbeit hier schicken würde und vielleicht auch endlich ein anerkennendes Zeichen, dass man meine Tätigkeit mit irgendeinem Titel belohnen würde - nichts Großes, verstehen Sie, irgendein Orden der dritten Klasse, aber mit Band, das bezeugt, dass ich nun ein Mitglied des unteren Adels sein würde...«


    Die Stimme versagte dem bitter enttäuschten Mann in den Sechzigern, und für einige Augenblicke hatte er mit den Tränen zu kämpfen. »Kommen Sie, kommen Sie, Alexander Andrewitsch«, flüsterte der Priester, »Gott sieht Ihre ehrenwerte Arbeit. Er sieht Ihre Wohltätigkeit gegen die Kinder und die Nächstenliebe, mit der Sie die Aleuten in den Schoß seiner Kirche führen.«


    Baranov schniefte, wischte sich die Augen und fragte: »Warum kann die Regierung sie dann nicht sehen?« Und Voronov gab die Antwort, die durch die Jahrhunderte widerhallten: »Beförderung wird nicht nach vernünftigen Erwägungen gewährt.« Und nachdem er über diesen wahren Satz nachgedacht und ihn verdaut hatte, lachte Baranov, schnäuzte sich die Nase und sagte: »Stimmt, Vasili. Sie sind ein sechsmal besserer Christ als der Bischof von Irkutsk, aber wer sieht das schon?«


    


    Einen weniger kämpferischen Mann als Baranov hätte die unglaubliche Situation, in der er sich nun befand, unbeweglich gemacht: Er war nicht nur angeklagt, die Handelsgesellschaft zu bestehlen, wo dieselbe sich weigerte, ihm Mittel zukommen zu lassen, sondern auch seinen schmalen Etat für private Zwecke zu missbrauchen, wo er in Wahrheit doch aus seinem eigenen Gehalt die Arbeit bezahlte, die eigentlich die Handelsgesellschaft hätte leisten müssen, nämlich die Versorgung der Witwen und Waisen. Es war verrückt. Trotzdem wollte er sich nicht in die Irre führen lassen, tröstete sich mit einem Sprichwort und flüchtete sich an einen behaglichen Ort in den Süden. Das Sprichwort erklärte alles und vergab alles: »So ist Russland!« Und der Ausflug in den Süden linderte seine Wunden.


    Dreißig Kilometer südlich von Neu-Archangelsk, eingebettet in die Wildnis der Inseln und umgeben von hoch aus dem Meer aufragenden Bergen, lag ein wahres Wunder der Natur: eine Quelle, von der ein scharfer Schwefelgeruch aufstieg und aus der ein unaufhörlicher dampfender Strom hervorsprudelte, der, mit dem Eiswasser aus einem nahe gelegenen Rinnsal vermischt, ein wohltemperiertes, erquickliches Dampfbad abgab. Seit Jahrtausenden wussten die Tlingits diese Quelle zu schätzen. Mit ausgehöhlten Fichtenstämmen, die als Leitungen dienten, wurden die Wasser der Quelle und des Baches in ein mit Steinen ausgelegtes Erdloch geführt. Genialerweise hatten die Tlingits zudem die Kaltwasserleitung mit einem Drehzapfen versehen, so dass man ihren Zufluss jederzeit stoppen und so dem Wasser die richtige Temperatur geben konnte.


    Es war ein äußerst behaglicher Ort, versteckt zwischen Bäumen, geschützt durch hohe Berge, aber doch so gelegen, dass man beim Räkeln im Bad gleichzeitig auf den Pazifischen Ozean schauen konnte. Eine der von Kot-le-an und Rabenherz in ihrem fernen Exil immer wieder vorgebrachten Klagen lautete: »Ach säßen wir doch jetzt in dem heißen Dampfbad.« Und das erste, was die Russen taten, nachdem sie den Berg erobert hatten, war, zum Südende der Insel zu segeln und um die Schwefelquelle herum ein passendes Badehaus zu bauen, mit zwei richtigen Leitungen für das Quellwasser und das Kaltwasser. Mit der Zeit war daraus ein Heilbad geworden, das den Vergleich mit denen ihrer Heimat nicht zu scheuen brauchte, und sobald Baranov das Land befriedet hatte, besuchte auch er das Bad regelmäßig. War das Verhalten von Ermelov unerhört? Schleunigst setzte sich Baranov in das Dampfbad ab. War sein Nachfolger seit sieben Jahren überfällig? Wieder unterwarf er sich der Schwefelbehandlung. Wenn er sich in der Wanne zurücklehnte, die beiden Leitungen mit den Fußzehen regulierte und seine Haut durch den heißen Wasserdampf rosarot anlief, dann vergaß er den Ärger, den andere an ihm abließen, und stellte sich statt dessen die großartigen Dinge vor, die noch vor ihm lagen.


    An dem glücklichen Tag, als die »Muscovy« endlich in Neu-Archangelsk ablegte, um Kapitänleutnant Ermelov zurück nach Russland zu bringen, stand Baranov an der Küste und winkte mit der gespielten Begeisterung eines Untergebenen gehorsam zum Abschied, doch kaum war das Schiff außer Sicht, rief er einen Angestellten: »Gehen wir zum Bad. Ich möchte mich von dem Geruch dieses abscheulichen Mannes reinwaschen«, und tief versunken in dem heilenden Wasser, formulierte er in Gedanken die erstaunlichen Vorhaben, die seine Amtszeit im Osten so ertragreich und für spätere Historiker so interessant machen sollten.


    Er segelte zurück nach Neu-Archangelsk, den runden Kopf überquellend von Ideen, und war hoch erfreut zu sehen, dass während seiner Abwesenheit wieder ein ausländisches Schiff vor Anker gegangen war. Als er nahe genug herangekommen war, die Schriftzeichen am Schiffsbug zu lesen, war er zufrieden: »Evening Star, Boston«. Und er vermutete, dass Kapitän Corey in seinem Frachtraum langersehnte Ladung verstaut hatte, Lebensmittel und Nägel, aber auch Unerwünschtes wie Rum und Gewehre.


    Erleichtert, nach der steifen und unangenehmen Atmosphäre der »Muscovy« nun der Gelassenheit einer amerikanischen Schiffsbesatzung entgegentreten zu können, begrüßte Baranov Kapitän Corey und den Ersten Offizier Kane herzlich, lud sie in sein Haus auf dem Berg ein und erfuhr von ihnen die Einzelheiten über Napoleons letzte Triumphe in Europa. Mit der Langmut, die all sein Handeln auszeichnete und auch die Unstimmigkeiten in seinen Geschäftsbüchern erklärt hätte, wenn es sie gab, sagte er zu den Amerikanern und Pater Vasili, als sie gemeinsam beim Abendessen saßen: »Jetzt verstehe ich! Russland hat so große Angst vor Napoleon, dass der Zar einfach nicht die Zeit hatte, sich um unsere Angelegenheiten hier zu kümmern oder das Geld zu schicken, das er versprochen hatte.«


    Aber schon am ersten Abend tauchten zu vorgeschrittener Stunde auch schwierige Fragen auf, die das Verhältnis zwischen Russland und Amerika betrafen, und mit ziemlicher Offenheit sagte Baranov: »Kapitän Corey, die Stadt ist hoch erfreut, Sie wieder in unseren Gewässern vor Anker zu sehen, aber wir hoffen auch, dass Sie bei den Tlingits nicht Rum und Gewehre eintauschen.«


    Corey antwortete mit einem Achselzucken, als wollte er andeuten: Gouverneur, wir Amerikaner handeln, womit wir wollen. Und Baranov, der die Geste richtig verstanden hatte, warnte ihn freundschaftlich: »Kapitän, ich habe Order, ihrem Handel mit Rum und Gewehren Einhalt zu gebieten. Dieser Handel zerstört unsere Eingeborenen und macht sie für jeglichen ehrenwerten Zweck unbrauchbar.«


    Corey blieb hart: »Unser Land besteht auf seinem Recht, überall auf den Weltmeeren Handel zu treiben, und das mit der Ware, die uns gefällt.«


    »Aber das hier ist nicht das Weltmeer, Kapitän. Das hier ist russisches Hoheitsgebiet, so wie Ochotsk oder Petropavlovsk.«


    »Ich bin nicht der Meinung«, sagte. Corey, ohne die Stimme zu heben. »Das hier, wo wir heute Abend sitzen, ja, Sitka-Sund ist russisch.« Wie die meisten Ausländer sprach auch er nur von Sitka-Sund, nie von Neu-Archangelsk, und dieser Umstand war es, der zu Baranovs Verärgerung beitrug. »Aber die Gewässer hier herum sind hohe See, und so werde ich sie auch behandeln.«


    Baranov antwortete mit gleich ruhiger Stimme: »Und mein Befehl lautet, Sie davon abzuhalten.«


    Es war schon kurios, aber eine Tatsache, die bei Historikern und Moralisten noch lange umstritten war, dass die beiden angelsächsischen Nationen, die sich anmaßten, den höheren Gesetzen der Religion und des Gemeinwohls zu folgen, glaubten, durch Berufung auf eine moralische Rechtfertigung, die andere nicht erkennen mochten, einen Anspruch zu haben, mit den, wie sie es nannten, zurückgebliebenen Nationen der Welt Handel zu treiben. Zum Schutz dieses unveräußerlichen Rechts fühlte sich England gerechtfertigt, den Chinesen das Opium aufzuzwingen, während Amerika auf dem Recht beharrte, Rum und Gewehre bei allen Eingeborenen einzutauschen, sogar, auch das muss gesagt werden, bei seinen eigenen kriegerischen Indianern im Westen.


    Als nun Alexander Baranov, dieser kleine, kühne Kaufmann, sich vornahm, solchen Handel in seinem Territorium zu unterbinden, da hielten ihnen Männer wie Kapitän Corey und sein Erster Offizier Kane entgegen, dass freie Menschen das Recht hätten, auch mit Eingeborenen unter russischer Herrschaft Handel zu treiben. »Es ist ganz einfach, Gouverneur Baranov«, erklärte Corey, »wir segeln Richtung Norden, weit weg von Sitka, und tauschen unsere Ware gegen gute Pelze ein, und keiner hat irgendwelche Nachteile.«


    »Außer den Eingeborenen, die nur noch betrunken sind, und wir Russen, die große Summen für unseren Schutz ausgeben müssen vor denen, die jetzt Waffen haben.« Und er wies auf den Palisadenzaun, dessen Instandhaltung große Kosten verursachte.


    Das Problem wurde nicht gelöst. Die überlegenen Amerikaner setzten sich durch, und die Besatzung der »Evening Star« segelte nach Norden, um sich ihrer Waren im Tausch gegen die schwindenden Seeotterpelze zu entledigen. Am letzten Abend an Land jedoch fand eine Unterhaltung statt, die große Auswirkungen auf die Entwicklung in dieser Region der Erde haben sollte. Während Kapitän Corey mit den Voronovs auf den Spuren der Geschichte der Tlingits und Aleuten wandelte, saßen Baranov und der ehemalige Harpunier Tom Kane etwas abseits, schauten auf die silbergraue Pracht des Hafens, und der Russe fragte: »Mr. Kane, Neu-Archangelsk wird niemals die herausragende Stadt, die ich plane, bis wir nicht unsere eigene Schiffsbauwerft haben. Sagen Sie, ist es schwierig, ein Schiff zu bauen?«


    »Ich habe nie eins gebaut.«


    »Aber Sie fahren auf Schiffen.«


    »Segeln und Bauen; das sind zwei verschiedene Dinge.«


    »Aber ein Mann wie Sie, der sich so gut mit Schiffen auskennt, könnte der nicht ein Schiff bauen?«


    »Wenn ich die richtigen Bücher dazu hätte, ja, dann vielleicht.«


    »Können Sie Deutsch lesen?«


    »Ich konnte erst mit fünfzehn Englisch lesen.«


    »Und das haben Sie sich selbst beigebracht?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Ich auch«, sagte Baranov. »Ich wollte eine Glasfabrik aufmachen, besorgte mir ein Buch aus Deutschland und brachte mir die Sprache bei, damit ich es lesen konnte.«


    »Und war die Fabrik erfolgreich?«


    »Zufriedenstellend. Schauen Sie«, und er holte ein deutsches Buch über Schiffsbau hervor, mit Angaben und Zeichnungen, wie sie ein Jahrhundert zuvor schon Vitus Bering benutzt hatte.


    Kane nahm das schwere Buch in die Hand, sah sich ein paar Baupläne an und reichte es dann zurück: »Eine Glasfabrik mag ja noch erfolgreich sein, wenn sie nur zufriedenstellend ist. Ein Schiff würde untergehen.«


    »Ich möchte Schiffe bauen hier, viele Schiffe. Und eine Kolonie in Kalifornien gründen, wo die Spanier nichts erreicht haben. Wir sollten Handel treiben mit China. Und mit Ihnen als Kapitän auf einem eigenen Schiff stünde uns auch Hawaii für den Handel offen und vielleicht sogar auch für eine Niederlassung.« Er streckte die Hand aus, griff Kane am Arm und fragte: »Gefällt Ihnen Hawaii?« Und Kane konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihm seine Vorliebe, ja, seine Sehnsucht nach diesen himmlischen Inseln zu offenbaren.


    »Irgendein Land sollte diese Inseln endlich in seinen Besitz bringen«, sagte er schwärmerisch. »Wenn Russland es nicht tut, dann holen England oder Amerika sie sich.«


    Das war das Signal für Baranov, ihn weiter zu bedrängen: »Mr. Kane, ein Mann in Ihrem Alter ... wie alt sind Sie? Über fünfzig? Sie sollten längst Kapitän sein, Ihr eigenes Schiff befehligen.«


    Kane stieß ein bitteres Lachen aus: »Unser erster Kapitän, ein feiner Mann namens Pym, hatte mir versprochen, mich eines Tages zum Kapitän zu machen. Aber er kam um, auf der Insel Lapak. Und ich blieb bei Kapitän Corey, dachte, er würde mich befördern. Ist aber nie geschehen. Dann dachte ich: Na ja, vielleicht stirbt der alte Knabe eines Tages, und ich übernehme das Schiff. Aber Sie sehen ja selbst, er ist über sechzig und gesund und kräftig wie eh und je. Gestern hat er mir noch gesagt, er hätte beschlossen, nie zu sterben. Also mache ich weiter.« Er unterbrach sich, lachte und gestand: »Er ist ein guter Kapitän, und ich bin nicht unglücklich.«


    Die »Evening Star« tauschte einige Waren bei Baranovs Leuten ein, lichtete die Anker und segelte weiter nordwärts zur nächsten Insel, wo sie Kot-le-an und Rabenherz ausfindig machte, sie mit vielen Gewehren versorgte und deren Gefolgschaft mit ausreichend Rum. Als es Zeit wurde, um weiter zu segeln, wieder Richtung Norden nach Yakutat, wo schon andere Tlingits sehnlichst auf neue Gewehre warteten, blieb der Erste Offizier zurück bei Rabenherz, und als Corey ein Boot schickte, ihn abzuholen, sagte Kane: »Bestellt ihm, ich bleibe hier«, und der ehemalige Harpunier sprach in einem so energischen Ton, dass man sich hütete, ihm zu widersprechen.


    »Was sollen wir mit Ihren Sachen machen?« fragten die Matrosen, und Kane antwortete: »Sie sind nicht mehr auf dem Schiff. Ich habe sie gleich mitgebracht.« Zwei Tage darauf paddelten er und Rabenherz in einem Kanu hinüber nach Sitka, wo Kane Baranov mitteilte, er hätte sich entschlossen, zurückzukommen und eine Werft aufzubauen, während Rabenherz die Gelegenheit nutzte, die russischen Verteidigungsanlagen auszuspionieren - für die Nacht, in der die Tlingits wieder angreifen würden.


    


    Als Tom Kane aus Boston, unter Verwendung eines deutschen Handbuchs zum Schiffsbau, dessen Text er nicht verstand, dessen Anweisungen aus den Zeichnungen er aber genau befolgte, vier Schiffe gebaut hatte, die »Sitka«, die »Otkrietie«, die »Chirikov« und die »Lapak«, konnte sein Arbeitgeber Baranov endlich die seit langem geplanten Vorstöße in den Pazifik unternehmen. Er suchte sich eine Gruppe gescheiter junger Männer zusammen, stellte zwei Schiffe in Dienst und schickte sie los, ein ausgesuchtes Gebiet nördlich von San Francisco zu besetzen, und die Spanier schenkten dieser Invasion so wenig Beachtung, dass es den Russen gelang, dort festen Fuß zu fassen.


    Eine merkwürdige Situation entwickelte sich in diesem Teil der Welt. Noch bevor es überhaupt Planungen zu Städten wie Chicago oder Denver gab, San Francisco erst ein paar hundert Einwohner hatte und Los Angeles noch nicht einen, war Sitka bereits ein pulsierender Ort von etwa eintausend Seelen - mit eigener Bibliothek, Schule, Schiffswerft, Krankenhaus, Schifffahrtszentrum, einer Zivilregierung und einer Marineeinheit. Außerdem unterhielt es eine feste Basis in Kalifornien und schien, unter Baranovs Führung, dazu bestimmt, die gesamte Westküste des Pazifiks bis hinunter nach San Francisco - und wahrscheinlich noch darüber hinaus - zu kontrollieren.


    Auf diesen soliden Anfang bauend, entschloss sich Baranov, auch in den pazifischen Raum einzudringen, und nachdem der Schiffsbau abgeschlossen war, machte er Kane zum Kapitän der »Lapak« und erteilte Order, nach Honolulu zu segeln und dort Beziehungen zu König Kamehameha anzuknüpfen. Da Kane und der König sich schon aus früheren Zeiten freundschaftlich zugetan waren, verlief das Werben der Russen um die Gunst Hawaiis so erfolgreich und schnell, dass andere Nationen die Befürchtung hegten, sie müssten Schritte unternehmen, dies zu vereiteln. Aber Baranovs geschickte Leitung des Unternehmens verstärkte die Freundschaft zwischen Hawaii und Sitka, und über einen Zeitraum von mehreren Jahren sah es so aus, als ob die goldenen Inseln unter russische Herrschaft fallen sollten.


    Dann aber kam es Schlag auf Schlag für Baranov. Der Erschöpfung nahe, bat er Sankt Petersburg untertänigst, ihm drei Dinge zu gewähren: Geld, um den Bau seiner geliebten Hauptstadt Neu-Archangelsk zu vollenden, einen Nachfolger für seinen Posten als Hauptverwalter der Gesellschaft und, am Ende einer der für Russland einträglichsten Dienstperioden eines öffentlichen Amtsinhabers, eine geringe Anerkennung - einen Orden, ein Band, einen Titel, und sei er noch so niedrig, der ihn aus dem Stand eines gemeinen Kaufmanns herausheben und glauben machen würde, er hätte sich durch Einsatz und Begabung ein niederes Adelspatent erworben.


    Das Geld wurde nicht gewährt. Allerdings ernannte die ferne Regierung, unter Berücksichtigung, dass Baranov ein alter Mann war, einen Nachfolger, der die Regierungsgeschäfte übernehmen sollte, einen fähigen Mann namens Ivan Koch, der als Kommandant von Ochotsk gute Arbeit geleistet hatte. Baranov, erfreut über die Aussicht, jetzt genügend Zeit zu haben, sich den Dingen widmen zu können, die ihn eigentlich interessierten, und der wusste, dass mit Koch eine gute Wahl getroffen worden war, schickte ihm seine Glückwünsche, die Koch niemals erhielt, denn kaum hatte er die lange Reise zu seinem neuen Posten angetreten, als er tragischerweise in Petropavlovsk eines plötzlichen Todes starb.


    Noch einmal bestürmte Baranov Sankt Petersburg mit Appellen, man möge ihm einen Nachfolger schicken, und dieses Mal schiffte sich ein wesentlich jüngerer Mann mit den besten Referenzen nach Neu-Archangelsk ein. Er kam an Bord der »Neva«, eines zuverlässigen Schiffs, das in den Gewässern des östlichen Pazifiks nicht fremd war. Von dem Aussichtsturm seines Hauses verfolgte Baranov gespannt, wie das Schiff in die Bucht einlief, dann packte ihn allerdings der Schrecken, als er mit ansehen musste, wie es mitten in einen Sturm vor dem Edgecumbe-Vulkan geriet und kurz vor der Landung vor seinen Augen versank, fast die gesamte Besatzung in den Tod riss, den neuen Gouverneur eingeschlossen.


    Es war eine grausame Enttäuschung, verschlimmert noch durch die Rückkehr der berüchtigten »Muscovy« unter dem Kommando von Baranovs erklärtem Feind Vladimir Ermelov, der, ohne die Begleitung seiner Frau, der Prinzessin, übel gelaunt war. Unter seinen Geheimpapieren befand sich auch die Anweisung, den Gerüchten nachzugehen, die er selbst bei seinem vorigen Besuch ausgestreut hatte.

  


  
    »Hiermit erhalten Sie Befehl, so umsichtig und verschwiegen wie möglich die Finanzgebaren des Hauptverwalters Baranov zu untersuchen, der nach uns vorliegenden Berichten Mittel der Handelsgesellschaft zu eigenem Nutzen abgesondert haben soll. Sollte sich im Laufe Ihrer Ermittlung ergeben, dass er sich der Veruntreuung schuldig gemacht hat, werden Sie hiermit ermächtigt, seine Verhaftung vorzunehmen und ihn einzusperren, bevor er für das Gerichtsverfahren nach Sankt Petersburg gebracht wird. Für die Dauer seiner Abwesenheit amtieren Sie als rechtmäßiger Hauptverwalter.«

  


  
    In derselben Kuriertasche - ein Beleg für die Undurchschaubarkeit des russischen Verwaltungssystems - befand sich aber noch ein zweites Schreiben, gerichtet nicht an Ermelov, sondern an Baranov, das dem Empfänger große Freude bereitete und das offensichtlich von einer anderen Regierungsbehörde stammte, denn es lautete:

  


  
    »Hiermit tun Wir kund und zu wissen: Wir verleihen Alexander Andrewitsch Baranov den Titel eines Höheren Rats im Staatsdienst, gesellschaftlich gleichgestellt dem Rang eines Obersten der Infanterie, eines Kapitänleutnants der Marine oder eines Abts der Kirche. Der Genannte hat das Recht, mit ›Seine Exzellenz‹ betitelt zu werden.

  


  
    Alexander I.«

  


  
    Die Pflicht und das Privileg, vor aller Welt zu verkünden, dass aus dem Hauptverwalter Baranov jetzt »Seine Exzellenz Hoher Rat Alexander Andrewitsch Baranov« geworden war, fiel traditionsgemäß an den Rangältesten, der zufällig Kapitänleutnant Vladimir Ermelov war, Kommandeur des Kriegsschiffes Seiner Majestät »Muscovy«. Und an einem strahlenden Morgen, der dem jungen Adeligen die Galle hochkommen ließ, übernahm er den Vorsitz der Zeremonie auf dem Berg, und Baranov, seine grässliche Perücke unterm Kinn festgebunden, trat vor, um die Ehre entgegenzunehmen, die der Zar ihm hatte zuteilwerden lassen. Die Lippen gespannt und so leise flüsternd, dass nur wenige es hören konnten, verlas Ermelov widerwillig die Worte, wodurch Baranov in den Adelsstand erhoben wurde. Sodann war es Ermelovs Pflicht, das Band, an dem der glänzende Orden befestigt war, Baranov um den Hals zu hängen, und dann kam der schlimmste Teil, denn nun musste Ermelov - so war es Sitte - den Empfänger auf beide Wangen küssen. Er küsste also die erste Wange, offensichtlich angeekelt, und als er sich anschickte, ihm den zweiten Kuss zu gewähren, murrte er plötzlich so laut, dass alle es hören konnten: »Ich flehe Sie an, nehmen Sie um Gottes willen die Perücke ab!«


    Zwei Wochen darauf, als sich Ermelov in den undurchsichtigen Büchern der Handelsgesellschaft in Neu-Archangelsk schon weit vorgearbeitet hatte, sah er sich ein zweites Mal genötigt, einer unangenehmen Pflicht nachzukommen, denn einer seiner jungen Offiziere, Sprössling einer der angesehensten Adelsfamilien Russlands, suchte ihn mit einem Anliegen auf, das ihn überraschte: »Verehrter Kapitänleutnant Ermelov, mit Ihrer Erlaubnis, ich möchte ein Mädchen aus dem Ort heiraten, sie ist von untadeligem Ruf, und der Sitte gehorchend, möchte ich Sie bitten, mich zu begleiten, wenn ich bei dem Vater um ihre Hand anhalte. Wollen Sie mir die Ehre erweisen?«


    Ermelov, sich seiner Verantwortung, die Adelsfamilien Russlands zu schützen und überstürzte Eheschließungen zu verhindern, wohlbewusst, wollte zunächst erst einmal Zeit gewinnen. Er setzte sich kerzengerade hin und fragte mit ernster Miene: »Ich bin sicher, Sie haben bedacht, welch hohe Stellung Ihre Familie in Russland einnimmt.«


    »Das habe ich.«


    »Und Sie haben auch bedacht, dass Sie den tadellosen Ruf nicht durch eine unschickliche Heirat beschmutzen dürfen.«


    »Natürlich, meine Eltern wären entsetzt, wenn ich mich nicht gebührlich verhalten würde.«


    »Meinen Sie demnach nicht auch, dass Hofkreise es als äußerst unbesonnen erachteten, wenn Sie sich mit irgendeinem jungen Ding hier aus Neu-Archangelsk vermählen würden? Wahrscheinlich eine Kreolin, oder?«


    »Das würde ich niemals tun. Diese junge Frau ist die Tochter einer Prinzessin. Sie ist ganz reizend und würde in den höchsten Kreisen am Hof glänzen.«


    »Eine Prinzessin? Ich dachte immer, meine Frau wäre die einzige Prinzessin hier in Neu-Archangelsk, und die ist ja nicht mehr hier.« Er hüstelte. »Wer ist denn dieser Ausbund an Tugend?«


    »Baranovs Tochter Irina.«


    Das Husten schlug um in ein Würgen, und Ermelov fing an zu stottern: »Sie wollen doch nicht etwa diesen Unsinn glauben, Baranovs Frau wäre die Tochter irgendeines albernen Königs hier?«


    »Doch, Eure Exzellenz. Baranov hat mir ein Dokument gezeigt, vom Zaren persönlich unterzeichnet, das seine zweite Heirat für rechtsgültig erklärt, und ein anderes, das den Titel seiner neuen Frau, Prinzessin von Kenai, bestätigt.«


    »Warum habe ich nie etwas von diesem Ukas erfahren?« tobte Ermelov, und der junge Freier erklärte: »Er kam hier an, als Sie schon wieder nach Russland zurückgekehrt waren«, und als er sich die wertvollen Dokumente auslieh, um sie Ermelov vorzulegen, blieb diesem nichts übrig, als sie widerwillig anzuerkennen. So begleitete also an einem schönen Sommertag, als die Sonne von den zahlreichen Berggipfeln funkelte, Kapitänleutnant Ermelov, in seiner besten Ausgehuniform, seinen Adjutanten auf den Hügel, wo sie auf Seine Exzellenz Alexander Baranov trafen, Perücke über den Kopf gezogen, Orden um den Hals gehängt. »Eure Exzellenz«, hob Ermelov an, die Worte blieben ihm fast im Hals stecken, »mein ausgezeichneter Adjutant hier, ein junger Mann aus ausgezeichneter Familie, vom Zaren selbst hochgeschätzt, bittet um Erlaubnis, Ihre Tochter Irina, direkte Nachfahre des Königshauses zu Kenai, zur Frau nehmen zu dürfen.«


    Baranov verbeugte sich vor dem Mann, der nun keinen höheren Rang mehr einnahm als er selbst, aber dessen Familie älterer Abstammung war und dem daher Respekt gebührte, und antwortete mit leiser Stimme: »Sie erweisen unserem bescheidenen Heim große Ehre. Antrag stattgegeben«, und die drei zogen sich auf eine Terrasse zurück, von wo aus sie im Westen den Vulkan erblickten, vor dem die »Neva« gesunken war, im Norden die Anhöhe, wo die St.-Michael-Schanze gestanden hatte, bevor Kot-le-an und Rabenherz sie zerstört hatten, und die Berge, in denen Rabenherz jetzt mit seinen Gefolgsleuten lebte und Rachepläne schmiedete.


    Seine Tochter in den Adel verheiratet, sein eigenes Adelspatent ständig um den Hals tragend - selbst wenn er am Ende eines langen Abends beim Bier saß -, hätte Baranov die restlichen Tage seines Lebens eigentlich genießen können. Aber als die Monate ins Land zogen, wurde immer offensichtlicher, dass Kapitänleutnant Ermelov die Akten der Handelsgesellschaft nur durchsah, um beweisen zu können, dass der alte Mann ein Dieb war, und je mehr sich der Skandal ausweitete, desto schneller vergreiste Baranov.


    Er war jetzt siebzig und hatte sechsundzwanzig nervenaufreibende Jahre ohne Unterbrechung auf den Inseln gelebt, obwohl seine Gesundheit seit seiner Ankunft nie sonderlich stabil gewesen war. In der Folge war er mehrere Male dem Tod sehr nahe gewesen, aber er hatte weitergekämpft und Not und Elend bezwungen, unter dem andere, nicht so widerstandsfähige Menschen wie er zusammengebrochen wären. Er hatte Ordnung unter die Händler und Jäger gebracht, die Aleuten auf seine intelligente Weise benutzt und die kriegerischen Tlingits besiegt. Auf einer bergigen Insel am Rande Nordamerikas hatte er eine Hauptstadt errichtet, würdig, den Mittelpunkt eines riesigen Gebietes zu bilden; er hatte die Witwen verteidigt und sich um Waisenkinder gekümmert, sie aus eigener Tasche versorgt. Jetzt, am Ende seines Lebens, eines Bagatelldiebstahls angeklagt zu werden war mehr, als er ertragen konnte, und zweimal erwog er Selbstmord, wurde aber durch den unermüdlichen Zuspruch seiner drei treuen Freunde von diesem selbstzerstörerischen Akt abgehalten: Pater Vasili und seine Frau sowie sein Gehilfe Kyril Zhdanko, der sich in diesen Tagen als sein bester Verteidiger erwies und als der Mann, der dafür sorgen würde, dass die großen Entwürfe Baranovs weiterentwickelt würden.


    Als sich die Gerüchte verdichteten, erschien er nur noch selten in der Öffentlichkeit, und wenn, dann nur verstohlen, als spürte er, dass die Bewohner seiner Siedlung schon darüber spekulierten, wann er denn nun in Eisen gelegt, auf die »Muscovy« gebracht und aller Ehren beraubt nach Russland zurückgebracht würde. Kapitänleutnant Ermelov unternahm nichts, die Gerüchte zu entkräften, im Gegenteil, er unterstützte sie noch und wartete auf den Tag, an dem er dem Beamten aus Sankt Petersburg, der Baranovs Stelle einnehmen sollte, mitteilen konnte: »Ich glaube, wir haben jetzt genug Beweise gegen ihn zusammen. Wir werden sofort nach Russland zurücksegeln.«


    Während dieser Zeit legte ein amerikanisches Schiff im Sund an und handelte offen mit Rum und Gewehren, jetzt, wo bekannt war, dass Baranov nicht mehr die Kraft hatte, dagegen anzugehen. Dann setzte das Schiff seine Fahrt Richtung Norden fort zu der einsamen Siedlung, wo Kot-le-an und sein Gefährte Rabenherz noch immer Gewehre anhäuften. Als sie jetzt von den Amerikanern erfuhren, dass ihr alter Widersacher Baranov zurück nach Russland geschickt werden sollte, entschlossen sie sich, eine alte Schuld zu begleichen, und kaum war das Schiff abgefahren, kletterten die beiden, die Baranov so beharrlich bekämpft hatten, in ein Kanu und paddelten südwärts, um ihrem Gegner ein letztes Mal gegenüberzustehen.


    Man entdeckte ihre Einfahrt in den von Eilanden übersäten Sund schon von weitem, und da sie so resolut zwischen den unzähligen Inseln daherglitten, verbreitete sich in der Stadt blitzartig die Nachricht, dass Tlingits in voller Kriegsausrüstung sich dem Berg näherten, und jeder, der konnte, stürmte zum Hafen, wo sich würdevoll die beiden Krieger dem Landeplatz näherten. Als sie so nahe herangekommen waren, dass man sie erkennen konnte, ging ein lauter Aufschrei durch die Menge: »Kot-le-an ist zurückgekommen! Rabenherz ist wieder da!« Dann tauchte Baranov persönlich auf, schritt die achtzig Stufen herunter, die sein Haus von der Küste trennten, ließ die unbeachtet, die zurückwichen und über ihn tuschelten, und ging geradewegs auf das Kanu zu, das jetzt an Land gezogen wurde.


    Kaum hatte Rabenherz seinen Fuß auf trockenes Land gesetzt, erhob er seinen rechten Arm und lieferte mit tiefer, donnernder Stimme eine zehnminütige Rede, deren Höhepunkt besonders denkwürdig war:

  


  
    »Oberster Krieger Baranov, der Festungen erbaut und niederbrennt, wir, deine beiden Feinde, die deine Festung im Norden zerstörten und ihre hier verloren, wir grüßen dich. In allen Schlachten, die wir geschlagen, warst du der Toion. Du hast gut gekämpft. Du warst großzügig im Sieg. Du hast unserem Volk hinter dem Pfahlzaun ein gutes Leben ermöglicht. Verwalter Baranov, wir richten dir unseren Gruß aus.«

  


  
    Damit traten die beiden Krieger, noch immer groß und mächtig, einen Schritt vor, ihren alten Feind zu umarmen, und nachdem Baranov sie herzlich willkommen geheißen hatte, lud er sie ein: »Gehen wir gemeinsam den Berg hoch«, und dort, auf der Terrasse seines Hauses auf dem Gipfel, saßen die drei zusammen und überschauten die erhabene Bühne, auf der sie ihre gemeinsame Tragödie ausgetragen hatten. »Dort stand die Festung, aus der wir euch vertrieben«, sagte Rabenherz und verriet, wie er beim Lachsräuchern gleichzeitig die Verteidigungsanlagen ausspioniert hatte. »Und da unten steht die Festung, die ihr Tlingits einst für uneinnehmbar gehalten habt«, antwortete Baranov, und Kot-le-an überraschte sie beide, als er gestand: »Mein Herz brach, als eure Kanone unseren Totempfahl zerschmetterte, denn da erkannte ich, wir hatten verloren.«


    


    Entehrt und bei seiner Ankunft in Sankt Petersburg mit Gefängnis bedroht - nur Pater Vasili hatte sich bereit gefunden, ihn auf eigene Kosten in die Hauptstadt zu begleiten und gegen die unsinnigen Vorwürfe, die man gegen ihn vorbrachte, zu verteidigen verließ Baranov Sitka-Sund an Bord eines russischen Kriegsschiffes, das den Pazifik durchquerte, nach Hawaii, dessen herrliche Inseln er dem russischen Reich beinahe einverleibt hätte, und das dann weiterfuhr nach Java und dort in dem fürchterlichen Hafen von Batavia anlegte. Hier, in einem der heißesten und höllischsten Außenposten des Pazifiks, ließ man ihn gefesselt an Bord des Schiffes, bis sein geschwächter Körper endgültig zusammenbrach.


    Er starb am 16. April 1819 nahe der Meerenge, die Java von Sumatra trennt. Umgehend behängten die Matrosen ihn mit Eisengewichten, legten ihm seinen geliebten Orden um den Hals und warfen die Leiche ins Meer.


    Drei bedeutende Männer hatten mit dem Pazifischen Ozean gerungen und waren letztlich gescheitert. Vitus Bering starb 1741 an Skorbut auf einer einsamen Insel in der See, die später nach ihm benannt wurde. James Cook wurde 1779 an irgendeinem fernen Strand in Hawaii erschlagen. Und Alexander Baranov starb 1819 an Erschöpfung und Fieber nahe der Sundastraße. Sie hatten den Ozean geliebt, ihn zum Teil auch erobert, wurden dann aber geschlagen und im Tod dem Trost der unendlichen See übergeben.


    Baranov war kein großer Mann, und manchmal, bei der Versklavung der Aleuten zum Beispiel, nicht einmal ein guter Mensch, aber er war ein Mann von Ehre, und in dem Alaska, das er mitgestaltete, würde die Erinnerung an ihn niemals verblassen.


    


    1829, zehn Jahre nach Baranovs Tod, fuhr das alte Kriegsschiff »Muscovy« in den Sitka-Sund ein und brachte einen Passagier aus Sankt Petersburg, einen jungen Mann mit leuchtenden Augen, der seine Studien an der Universität gerade mit Auszeichnung absolviert hatte und nun auf seine Heimatinsel zurückkehrte. Seine Rückkehr fiel in die Zeit, als Kyril Zhdanko, ein Freund seines Vaters, vorübergehend als Hauptverwalter fungierte, eine bemerkenswerte Ernennung insofern, als er der erste Kreole war, der diese Position innehatte.


    Der Heimkehrer war niemand anderes als Arkady Voronov, als Sohn des russischen Priesters und der zum Christentum bekehrten Sofia Kuchovskaja selbst ein Kreole. Achtundzwanzig Jahre alt, kam er mit der Ernennung zum stellvertretenden Geschäftsführer der Handelsgesellschaft und der leidenschaftlichen Zuneigung zu einer jungen Frau, die er bei einem Besuch in Moskau kennengelernt hatte. Nachdem er seine Eltern begrüßt und Hauptverwalter Zhdanko seine Aufwartung gemacht hatte, zog er sich zurück auf sein Quartier in dem Haus des Priesters neben der St.-Michael-Kathedrale, der kleinen Holzkirche mit der großen Zwiebelkuppel und dem protzigen Namen. Sobald sein Reisegepäck verstaut war, schrieb er seiner Geliebten in Moskau:

  


  
    »Meine geliebte Praskovia,


    die Reise verlief einfacher, als die anderen es mir vorausgesagt hatten. Fünf ruhige Monate mit einem Halt am Kap und einem zweiten in Hawaii, wo ich auf viele alte Freunde aus den Zeiten Baranovs zu treffen hoffte. Leider sind sie jetzt zu unseren Feinden geworden aufgrund von Irrtümern, die von anderen begangen wurden, und ich befürchte, dass wir die Möglichkeit, diese Inseln zu einem Teil unseres Reiches zu machen, für immer vertan haben.


    Sitka-Sund ist noch immer so schön, wie ich es in Erinnerung hatte, und ich sehne mich nach dem Tag, an dem Du neben mir stehst und wir den majestätischen Ausblick auf die Inseln und die Berge und den großartigen Vulkan gemeinsam genießen können.


    Bitte, bitte, versuch, Deine Eltern davon zu überzeugen, dass es ganz ungefährlich ist, die Reise zu unternehmen, die gar nicht so lange dauert, damit Du hier leben kannst, an einem Ort, der zu einer bedeutenden Stadt heranwächst. Deinem Scherenschnitt in dem Elfenbeinrahmen habe ich den Ehrenplatz auf meinem Schreibtisch zugedacht, es wird das erste sein, was ich auspacke, aber jetzt muss ich schnell in das Büro der Handelsgesellschaft, um mir die neuesten Zahlen für Neu-Archangelsk anzusehen, damit Deine Eltern auch versichert sein können, dass es eine wirkliche Stadt ist und nicht bloß irgendein Vorposten in der Wildnis. Ich werde später weiterschreiben, bevor ich zu Bett gehe.«

  


  
    Als der junge Voronov aus der Kathedrale trat und den Berg hoch auf das Schloss zuging, wo Zhdanko auf ihn wartete, um ihn in sein neues Amt einzuweisen, konnte er um sich herum all die Zeichen geschäftigen Treibens einer für damalige Verhältnisse großen Stadt sehen, kein einfacher Ort, wie er Praskovia geschrieben hatte, sondern eine wohlhabende Siedlung, die für ihren Reichtum nicht mehr ausschließlich auf Pelze angewiesen war. In einer Richtung sah er das hohe Windrad, das eine Kornmühle antrieb, in der anderen große Feuerstellen, wo aus dem Fett verschiedener Seetiere Seife hergestellt wurde. Es gab den Beruf des Seildrehers, einen Schmied, der die unterschiedlichsten Werkzeuge und Geräte hämmerte, einen Kesselschmied, der die Vernietungen vornahm, eine Gießerei, um Bronze zu formen, und alle möglichen Arten von Schreinern, Segelmachern und Glasern.


    Er war erstaunt, ein kleines Geschäft zu sehen, wo Uhren angefertigt und repariert wurden, und ein anderes für die Überholung von Kompassen und anderen nautischen Instrumenten. Für die Bevölkerung gab es einen Maßschneider, drei Damenausstatter, zwei Ärzte und drei Priester, darüber hinaus hatte die Stadt eine Schule, ein Krankenhaus, ein Restaurant, das Waisenhaus, das seine Mutter leitete, und eine Bibliothek.


    An der Ecke, wo sich die Hauptstraße mit einer gerade auf die Bucht zulaufenden Straße kreuzte, blieb er stehen und hielt einen Mann an, der ein paar Bretter vorbeitrug: »Ist es hier immer so geschäftig?« Und der Mann antwortete: »Sie sollten es erst mal erleben, wenn ein amerikanisches Handelsschiff anlegt.«


    Von Zhdanko erfuhr er dann, was er über seinen neuen Posten wissen musste: »Ich bin stolz, als meine rechte Hand den Sohn von zwei Menschen zu haben, die sehr wichtig in meinem Leben waren. Dein Vater und deine Mutter, Arkady, sind ganz besondere Menschen, und ich hoffe, du wirst das immer beherzigen. Aber du hast nach den Zahlen gefragt. Also, die Gesamtbevölkerung innerhalb des Palisadenzauns beträgt 983, davon sind 332 Russen, die das Recht haben, jederzeit in ihre Heimat zurückzukehren, und 136 Frauen und Kinder. Dann haben wir 135 Kreolen, die nicht das Rückkehrrecht haben. In dem Waisenhaus leben 42 Kinder, eine schreckliche Zahl, aber wir haben Unfälle, und es kommt vor, dass Eltern einfach weglaufen. Und um die Zahl abzurunden, leben innerhalb der Mauern noch 338 Aleuten, die uns bei der Jagd nach Ottern und Seehunden behilflich sind. Das macht zusammen 983.«


    »Und die Tlingits, leben sie immer noch außerhalb der Palisade?« fragte Arkady, und Zhdanko antwortete streng: »Da sollen sie besser auch bleiben.« Dann fasste er mit wenigen Sätzen die Erfahrung zusammen, die die Russen mit diesem verwegenen, unlenkbaren Volk gemacht hatten: »Die Tlingits sind anders. Sie lassen sich nicht befrieden, sie lieben ihr Land und sind immer bereit, dafür zu kämpfen.«


    »Sie meinen also, die Wälle sind immer noch notwendig?« »Ganz sicher. Man kann nie wissen, ob die da draußen nicht doch noch einmal versuchen werden, uns von der Insel zu verjagen. Siehst du unsere Kanonen da oben?« Und als Arkady auf den Berg schaute, sah er, dass drei Kanonen hinunter auf die Bucht wiesen, bereit, jedes Schiff zu vertreiben, das unerwarteter Weise einfallen sollte, aber neun auf das Dorf der Tlingits außerhalb der Mauern.


    Am nächsten Abend, nachdem er den Palisadenzaun sowie den verschlungenen Torweg besichtigt hatte, durch den man einer begrenzten Anzahl Tlingits Einlass in die Stadt gewähren konnte, fand Arkady endlich Zeit, seinen Brief zu Ende zu schreiben.

  


  
    »Mittlerweile habe ich Neu-Archangelsk von innen und außen kennengelernt, und ich bitte Dich noch mal, Praskovia, hol Dir die Erlaubnis von Deinen Eltern, mit dem nächsten Schiff herzusegeln, es ist eine richtige kleine Stadt hier mit allem, was dazugehört. Wir haben ein gutes Krankenhaus hier, die Ärzte wurden in Moskau ausgebildet, und es gibt sogar einen Mann, der Zähne heilen kann. Die Häuser sind aus Holz, das ist wahr, aber die Stadt wächst jedes Jahr, und der Hauptverwalter und ich erwarten, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis die Stadt zweitausend Einwohner zählt. Wenn man natürlich die Tlingits außerhalb der Mauern dazurechnet, sind es heute schon so viele.


    Ich muss Dir noch etwas sagen, das ich mit Stolz mitteilen kann. Mein Vater und meine Mutter nehmen in diesem Teil Russlands eine gebührende Ehrenstellung ein. Er ist weit und breit, auf allen Inseln, für seine Frömmigkeit bekannt, und die Eingeborenen lieben ihn sehr, weil er sich die Mühe gemacht hat, ihre Sprache zu lernen und ihnen lieber auf ihre Art behilflich zu sein, bevor er sie drängt, gute Christenmenschen zu werden. Wenn es einen Heiligen auf Erden gibt, dann ist es mein Vater. Ja, sie nennen ihn hier sogar einen lebenden Heiligen.


    Und meine Mutter steht ihm in nichts nach. Sie ist, wie ich Deinen Eltern ja ausdrücklich gesagt habe, eine Aleutin, aber ich glaube, sie ist mittlerweile ein noch besserer Christ als mein Vater. Ihr Gesicht strahlt Güte aus, ihre Seele Heiligkeit. Ich war, wie Du Dich erinnern wirst, voller Ehrfurcht vor der uralten Tradition der Kostilevskys und habe Dir viele Male gesagt, dass Du mit Recht stolz auf das Erbe Deiner Familie sein kannst, aber ich empfinde das gleiche bei meinem Vater und meiner Mutter, denn sie begründen den neuen Adelsstamm für Russisch-Amerika.


    Noch etwas ganz Wichtiges, Praskovia. Wenn Du aus Moskau abreist, musst Du nicht das Gefühl haben, Du gehst in die Verbannung, irgendwohin ans Ende der Welt. Es gibt hier viele, die immer mal wieder aufs Festland fahren. Irkutsk ist eine herrliche Stadt, wo meine Familie einst sowohl im Dienst des Staates als auch der Kirche gestanden hat. Hawaii ist wunderschön mit seiner Blumenpracht, und viele kehren auch über Amerika nach Europa zurück, was sehr lange dauert, wenn man um das Hoorn herumfährt, aber, so wurde mir versichert, sehr lohnend sein soll.


    Und wenn wir uns, wie Baranov Zhdanko empfohlen hat. großen Landbesitz auf dem nordamerikanischen Kontinent sichern, dann könnten Du und ich in dem neuen Russland eine wichtige Rolle spielen. Mein Herz schlägt vor Aufregung, wenn ich nur daran denke.

  


  
    In Liebe, Dein Arkady«

  


  
    Durch eine seltsame Wendung des Schicksals war es dieser Brief an eine Geliebte, der eine letzte schwere Krise in der Familie der Voronovs heraufbeschwor, denn als Praskovias Eltern ihn erhielten, waren sie so tief berührt von dem eindringlichen Abschnitt, in dem Arkady über die Errungenschaften seines Vaters auf Kodiak und Sitka sprach, dass der alte Kostilevsky diesen Teil des Schreibens den Kirchenautoritäten in Moskau vorlegte, die ihn wiederum abschreiben ließen, den Teil über Sofia, die Frau Pater Vasilis, anhefteten und ihn an die Obrigkeit in Sankt Petersburg weiterleiteten. Dort befragte man Kapitänleutnant Ermelov nach seiner Meinung zu dem Priester Voronov in Neu-Archangelsk, und Ermelov antwortete begeistert: »Einer der Besten«, nannte den Kirchenvätern die Namen weiterer Personen, die im Augenblick in Moskau weilten und Kenntnisse über die Verhältnisse im Osten des Landes hatten, und alle, die man aufsuchte, bestätigten, dass Vasili Voronov, Priester des weißen Standes aus der bedeutenden Familie der Voronovs in Irkutsk, einer der tüchtigsten Kirchenmänner war, die jemals aus der orthodoxen Kirche hervorgegangen waren. In den nachfolgenden Gesprächen wurde Arkadys glückliche Wendung wiederholt vorgebracht: Sie nennen ihn einen lebenden Heiligen.


    So unglaublich es für die damalige Zeit war, und so unwahrscheinlich es heute erscheint, entschieden die Führer der Kirche, ermutigt durch Zar Nikolaus I., der die geistige Kraft der russischen Orthodoxie neu zu beleben suchte, dass Sankt Petersburg einen überzeugenden, frommen Mann mit Pioniergeist brauchte, unbelastet durch die Ränke der Kirchenpolitik und gerühmt wegen seiner heiligen Ideale. Aus unterschiedlich komplizierten Gründen verfielen sie in ihrer Suche auf Pater Vasili Voronov, Wundertäter der Inseln, und je länger sie sich in seine Zeugnisse und Referenzen vertieften, desto sicherer waren sie sich, die Lösung ihres Problems gefunden zu haben. Aber kaum hatten sie ihre Entscheidung dem Zaren mitgeteilt, da tauchte ein schwieriges Problem auf.


    »Es versteht sich natürlich von selbst«, betonte der amtierende Metropolit, »sollte Pater Vasili unserem Wunsch, nach Sankt Petersburg zu kommen, um mein Nachfolger zu werden, entsprechen, muss er seinen Weißrock aufgeben und in den Stand der Schwarzröcke wechseln.«


    »Kein Problem, Eure Heiligkeit. Ihr wisst, als er die Weihen empfing, in Irkutsk, da trat er in den schwarzen Stand.«


    »Warum ist er dann übergetreten? Um zu heiraten?«


    »Ja, als er sein erstes Amt übernahm auf der großen Insel, die sie da oben Kodiak nennen...«


    »Jetzt erinnere ich mich. Sie haben mir vergangene Woche davon erzählt, nicht wahr?«


    »Es war ein arbeitsreicher Tag, Eure Heiligkeit. Ihr erinnert Euch sicher noch, er verliebte sich in eine Aleutin.«


    »Ja.« Er dachte ein paar Augenblicke darüber nach, versuchte, seine eigene Jugend ins Gedächtnis zurückzurufen und sich das Leben in den fernen Kolonien vorzustellen, über die er so gut wie nichts wusste. »Diese Aleuten ... das sind doch Heiden, oder?«


    »Diese Frau war eine, aber es hat sich gezeigt, dass sie ganz außergewöhnlich ist. Christlicher als die Christen, sagen sie. Mildtätig gegen Kinder.«


    »Großer Gott«, murmelte der Metropolit. »Da haben wir in einer Familie, auf einer fernen Insel, von der ich noch nie etwas gehört habe, einen Heiligen und eine Heilige! Wirklich erstaunlich.« Als auch die anderen versicherten, dass es tatsächlich so war, schaute er seine Ratgeber einen nach dem anderen an und stellte dann die schwierigste Frage, die sie bewegte: »Wenn wir ihn hierherlocken mit der Aussicht auf unsere glänzende Stellung, wird seine Frau ihn gehen lassen?« Und der Priester, der Gelegenheit gehabt hatte, sie bei ihrer Arbeit zu beobachten, sagte: »Sie würde schon verstehen, wenn er zum Ruhm Gottes berufen würde. Er hat seinen Schwur gebrochen, um sie heiraten zu können. Ich bin sicher, sie wird ihm raten, es noch einmal zu tun, wenn er sich jetzt mit der Kirche verheiraten will.«


    Mit dieser Versicherung trafen die Mächtigen in Sankt Petersburg - mit Billigung des Zaren - die bemerkenswerte Entscheidung, den frommen Seelsorger der von der Hauptstadt am weitesten nördlich gelegenen Gemeinde, Pater Vasili Voronov von der St.-Michael-Kathedrale in Neu-Archangelsk, in das höchste Amt der orthodoxen Kirche zu berufen. Der Metropolit jedoch, erfreut, dass man sich auf einen Nachfolger geeinigt hatte, aber nicht erfreut über die Aussicht, ihn schon so bald in Sankt Petersburg begrüßen zu müssen, machte den Vorschlag: »Wir wollen ihn dieses Jahr zum Bischof von Irkutsk ernennen und im Jahr darauf zum Metropoliten, wenn ich zu alt für dieses Amt bin.« Auch die Kirchenmänner, die nachdrücklich sofort einen neuen Führer verlangt hatten, mussten einsehen, dass der Weg, Pater Vasili schrittweise zu befördern, vorzuziehen war, und obwohl auch der Zar gefordert hatte, dass ein Nachfolger schnell gefunden wurde, beugte er sich diesem Verfahren, aber kündigte, um sich selbst zu schützen, in der Öffentlichkeit an, dass der große alte Mann der orthodoxen Kirche mit Beginn des kommenden Jahres zurücktreten würde.


    Auf sonderbaren Umwegen ließ man Vasili Voronov die geheime Botschaft zukommen, dass man ihn zum Bischof von Irkutsk ernennen würde, der Stadt, aus der seine Familie stammte, und aller Wahrscheinlichkeit nach in noch höhere Ämter, wenn er bereit wäre, wieder in den schwarzen Priesterstand zu wechseln, aus dem er sechsunddreißig Jahre zuvor ausgetreten war. Der Marineoffizier, der ihm diese aufrüttelnde Nachricht überbrachte, fügte auf ausdrückliche Anweisung des Zaren noch hinzu: »Das macht natürlich eine Scheidung unumgänglich. Sollte aber Ihre Gattin, als Angehörige eines Volkes, das Russland für das Christentum zu gewinnen bemüht ist, dagegen Einspruch erheben ...« Er zuckte mit den Schultern.


    Nachdem Pater Vasili die vertraulichen Papiere, die ihm das außergewöhnliche Angebot bestätigten, aufmerksam gelesen hatte, meldeten sich zwei Stimmen in ihm: Ich bin es nicht wert - aber wenn mich die Kirche in ihrem unergründlichen Ratschluss ruft, wie könnte ich das zurückweisen? Und gleich danach: Aber welche Rolle spielt Sofia dabei? Ohne wenigstens mit seinem Sohn diese schwerwiegende Frage zu besprechen, verließ er die Kathedrale und stapfte durch das umzäunte Gebiet, von einem Ende zum anderen, dem am weitesten entfernten, hin und her, vorbei an den Lagerhäusern, bei deren Bau er geholfen hatte, vorbei an den Geschäften, deren Gründung Kyril Zhdanko in die Wege geleitet hatte, bis zu der Stelle, wo sich auf der anderen Seite der Palisade die Tlingits versammelten, und wieder zurück zur Kirche, die ohne seine eigene schwere Arbeit und die seiner Frau niemals errichtet worden wäre. Als jetzt ihr Name und ihr Bild plötzlich vor ihm auftauchten, erkannte er, vor welch eine grausame Wahl man ihn gestellt hatte.


    Drei Tage war er unfähig, das Thema vor ihr anzuschneiden, und er nahm aus gutem Grund Abstand davon. Er war sich sicher, wenn sie von seinen Aussichten in Irkutsk und später in der Hauptstadt wüsste, würde sie ihn ermutigen, das Gewand zu wechseln, auch wenn das bedeutete, dass sie allein zurückblieb. Er allein musste entscheiden, was richtig war, dann wollte er ihr seine Überlegungen vortragen und sie ermutigen, ihre Meinung zu äußern, auch wenn sie widersprüchlich war.


    Es war der fünfte Abend, an dem er sich mit dieser quälenden Frage schlafen legte, und wie in den Nächten zuvor warf er sich unruhig hin und her, konnte kein Auge zu tun, und erst als es schon dämmerte, fiel er in einen tiefen, heilenden Schlaf. Seine Frau, der längst aufgefallen war, dass ihn seit der Ankunft des letzten russischen Schiffes etwas bedrückte, ließ ihn weiterschlafen, und als er erwachte, stand sie mit einem Glas Tee neben seinem Bett und fand die beruhigenden Worte: »Vasili, etwas muss dir Sorge bereitet haben, aber ich sehe an deinem Gesicht, dass Gott dir im Schlaf die Antwort gegeben hat.«


    Mit einem Schwung richtete er sich auf, nahm ihr vorsichtig den Tee aus der Hand, tat bedächtig einen tiefen Schluck und sagte dann: »Sofia, der Zar und die Kirche wollen, dass ich als Bischof nach Irkutsk gehe und zu gegebener Zeit vielleicht als Oberhaupt der Kirche nach Sankt Petersburg.« Ohne Zögern, denn er schöpfte aus tiefstem Glauben, hob es an: »Und das würde bedeuten...«, aber es war sie, die den Satz beendete: »Es würde bedeuten, dass du wieder den schwarzen Rock tragen müsstest.«


    »Ja, das würde es«, sagte er. »Und nachdem ich Gott um Rat gefragt habe, bin ich zu dem Entschluss gekommen ...«


    »Vasili, du hast dein Leben mit der schwarzen Tracht begonnen. Ist die Veränderung so gewaltig, dass du nicht mehr schlafen kannst?«


    »Aber das bedeutete ...«


    Die Liebenden, die beide ihr Leben aufeinander ausgerichtet hatten, gemeinsam Brücken überquert hatten, auf die sich andere nicht einmal gewagt hätten, standen sich jetzt gegenüber, wurden sich mit einem mal des Größenunterschieds gewahr, sie, die kleine Aleutin, nicht mal anderthalb Meter groß, dunkelhäutig und mit einem Pflock aus Walknochen in der unteren Lippe, er, der großgewachsene bärtige Russe, im Nachthemd, weißhaarig und mit einem sorgenvollen Gesichtsausdruck. Für einen schmerzlichen Moment wussten beide nichts zu sagen, dann nahm sie ihm das Glas aus der Hand, legte ihre Hände in die seinen und sagte, wobei sie die russischen Worte mit dem sonderbaren Akzent aussprach, den er so liebgewonnen hatte: »Vasili! Arkady ist hier, mich zu beschützen, und bald auch eine Frau, die mir helfen kann. Ich habe keine Angst und stelle keine Ansprüche. Tu, wie Gott dir befohlen«, und er antwortete: »Gestern, als die Glocke vom Schloss Mitternacht läutete, da wusste ich, ich muss nach Irkutsk.« Er brachte die Worte nur leise hervor, drückte ihre Hände und fügte hinzu: »Und möge Gott mir das Unrecht verzeihen, das ich dir antue.«


    Dann sprachen sie von den guten Tagen, die sie erlebt hatten, der Geburt ihres Sohnes Arkady und der Einweihung der Kathedrale, was Vasili zum Lachen brachte: »Anscheinend soll ich jetzt eine richtige Kathedrale bekommen, vielleicht sogar einen Prachtbau, aber wie immer die auch aussehen mag, es wird kein ehrwürdigeres Gotteshaus geben als das, was du und ich gemeinsam hier in Neu-Archangelsk gebaut haben.«


    Bei der Nennung des Namens mussten sie an Baranov denken und daran, dass seine Willenskraft diese geschäftige kleine Stadt hatte entstehen lassen. »Er bezeichnete sie immer als das Paris des Ostens«, sagte Vasili, und es wurde still in dem dunklen Zimmer. Ein frommer Mann ließ seine ebenso fromme Frau im Stich, verließ sie für immer, dazu aus einem Grund, der nicht einmal etwas mit ihnen beiden zu tun hatte, und darüber gab es keine Worte mehr zu verlieren.


    


    Als Praskovia Kostilevskaya, Tochter der bedeutenden Familie der Kostilevskys aus Moskau, in Neu-Archangelsk ankam, unterbrachen fast alle, die im Hafengebiet zu tun hatten, ihre Arbeit und starrten der jungen Frau nach, denn eine solche Eleganz und Schönheit sah man selten in der Grenzstadt. Sie war höher gewachsen als die aleutischen Frauen oder die Kreolinnen, und ihre Hautfarbe war deutlich heller, fast weiß, denn sie gehörte zu den Russen mit einer starken Beimischung deutschen Blutes, in ihrem Fall sächsisches, was ihre blauen Augen und ihr herrliches flachsblondes Haar erklärte. Sie trug ein warmherziges Lächeln zur Schau, aber ebenso eine unverkennbar aristokratische Haltung, als wüsste sie sich gegenüber Höherstehenden verwandt und Untergebenen herablassend aufzuführen; und der Eindruck, den sie allgemein hervorrief, war der einer tüchtigen und selbstsicheren Person.


    Als bekannt wurde, dass die junge Frau die weite Reise unternommen hatte, um Arkady Voronov zu heiraten, behaupteten die Spötter: »Er ist Kreole, und eine Frau wie die wird er niemals halten können.«


    Um ihr Zeit zu geben, die religiösen Vorschriften einzuhalten, musste sie ihre Vermählung mit Arkady um drei Wochen verschieben, und während dieser Zeit kamen ihr Zweifel, ob sie es in Neu-Archangelsk aushalten würde, denn das Wetter war typisch für diesen Teil Alaskas. Die warme japanische Strömung, die quer durch den Pazifischen Ozean lief, führte so dicht an der Küste vorbei, dass sich schwere Regenwolken bildeten, die sich um die Berge legten, die mehrere Tage hintereinander verhangen waren. Nachdem es neunzehn Tage hintereinander regnerisch gewesen war, verlor Praskovia die Geduld und schrieb ihrer Familie einen Brief, wobei sie zur Umschreibung ihrer Gefühle viele französische Worte benutzte, wie es unter kultivierten russischen Frauen damals üblich war.

  


  
    »Chères Maman et Sœur,


    ich bin nun schon seit neunzehn Tagen auf dieser regenverseuchten Insel und habe nur Dunst, Nebel, schwere Wolken und die trübsinnigsten Seiten der Natur kennengelernt, die man als Mensch überhaupt erleben kann. Alle hier versichern mir, wenn die Sonne wiederauftaucht, würde ich eine herrliche Bergkette sehen, die uns umgibt, und im Westen sogar einen wunderschönen Vulkan. Ich bin ja gerne bereit anzunehmen, dass nicht alle Menschen hier Schwindler sind, ich vermute also, dass es die Berge tatsächlich auch gibt, aber das ist wohl eher eine Glaubensfrage, denn der Besucher bekommt sie selten zu Gesicht. Gestern versicherte mir eine sehr nette Dame, bemüht, meine gedrückte Stimmung neu zu beleben: ›Es kommt selten vor, dass ein ganzer Monat vergeht ohne wenigstens einen wolkenfreien Tag‹, und mit der Hoffnung auf einen solchen gehe ich heute Abend schlafen und bete, dass der morgige Tag dieser eine unter dreißig sein wird.


    Mit Arkady die Zeit zu verbringen ist noch angenehmer, als wir in Moskau gedacht hatten, und darüber bin ich sehr glücklich. Wir haben ein kleines Holzhaus neben dem Schloss erworben, und mit etwas Phantasie und Erfindungsgeist werden wir es in einen kleinen verschwiegenen Palast umbauen, der nur uns gehören soll, denn von außen macht er nicht viel her.


    Ich bin nicht sicher, ob die erhebende Nachricht über Arkadys Vater bis Moskau vorgedrungen ist, er wurde zum Bischof von Irkutsk geweiht und hat alle Aussichten, noch vor Jahresende zum Metropoliten aller Russen gewählt zu werden. In Eurer Stadt könnt Ihr also den Vater sehen, während ich mich hier in meiner des Sohnes annehme.


    Aber jetzt die schönste Nachricht: Arkady wurde zum stellvertretenden Verwalter der Gesellschaft ernannt, der die Übergabe der Macht auf den neuen ständigen Hauptverwalter abwickeln soll und, wenn das getan ist, Stellvertreter bleiben soll, bis er selber zum Hauptverwalter aufrückt. Zur Zeit lebt seine Mutter bei uns, eine wunderbare Frau, nicht mal anderthalb Meter groß und mit einer Art Ring aus Elfenbein, der in einem Loch in der Unterlippe steckt. Ihr Lachen ist wie das eines Engels, und ich darf im Haushalt nichts tun, denn wie sie mir in gutem Russisch sagte: Wenn man jung ist, soll man sich mit seinem Mann vergnügen, denn die Jahre gehen viel zu schnell vorbei.«

  


  
    Als Sofia Voronova hörte, wie sich ihre zukünftige Schwiegertochter über das Wetter in Sitka beklagte - sie bevorzugte die Bezeichnung der Tlingits für ihre Stadt -, fürchtete sie, dass sich die junge Frau aus hoher Familie als Gattin für ihren Sohn nicht eignen würde, und aufmerksam beobachtete sie Praskovias Auftreten in der Kolonie. Sie weiß, was sie tut, sagte Sofia zu sich selbst, und als sie sah, dass Praskovia durch das Zauntor zu den Tlingits ging, um mit den Marktfrauen zu verhandeln, dachte sie: Und sie hat keine Angst. Intuitiv jedoch spürte die Aleutin, die in ihrem Alter Zeuge vieler dramatischer Wendungen im menschlichen Leben geworden war, dass jede junge Frau, die schön war wie Praskovia und aus einer Stadt auf dem Festland kam, ihrem Sohn das Leben schwermachen würde, und mit Beklommenheit erwartete sie die bevorstehende Hochzeit.


    Doch dann, als hätte das aufmerksame Kind aus den besten gesellschaftlichen Kreisen Moskaus Sofias Sorgen geahnt, kam sie ihre zukünftige Schwiegermutter zwei Tage vor der Hochzeit besuchen. »Mutter Voronova, ich weiß, ich muss Ihnen merkwürdig erscheinen, und ich werde auch nicht versuchen, Sie umzustimmen. Aber das eine weiß ich: Arkady wäre nicht der feine Mensch geworden, der er ist, wenn sich nicht jemand seiner angenommen hätte, ihm Manieren beigebracht hätte und wie man eine Frau behandelt. Ich bin sicher, das waren Sie, und dafür möchte ich Ihnen danken.«


    Zu ihrem Erstaunen, denn die russischen Frauen auf Sitka hatten den Mut nie aufgebracht, fragte Praskovia sie dann: »Wie nennt man das, was Sie da in der Lippe tragen?« Sofia, die diese Offenherzigkeit schätzte, gab zur Antwort: »Ein Lippenpflock«, und ihre Besucherin sagte vorlaut: »Aha, aber jetzt müssen Sie mir erklären, was ein Lippenpflock ist.«


    Sofia versuchte es, aber Praskovia gab sich nicht zufrieden. »Ich glaube, der ist etwas ganz Besonderes. Könnten Sie vielleicht ...?« Sie ließ ihre Frage unvollendet im Raum schweben. Sofia schaute ihre Schwiegertochter sehr lange an. Wenn ich es ihr erzähle, dachte sie, wird sie etwas verstehen? Am Ende ihrer Überlegungen aber kam sie zu dem Schluss, dass es nicht darauf ankam, ob diese junge Fremde verstand oder nicht, sie sollte Arkadys Frau werden, und je mehr sie über sein Erbe wusste, desto besser. Mit ruhiger Stimme begann sie über das Leben auf der Insel Lapak zu erzählen, über das Todesurteil für ihr Volk und wie sie, ihre Mutter und ihre Urgroßmutter einen Wal getötet hatten. »Eine Frau im Dorf hat das hier aus dem Knochen des Wals geschnitzt, den wir erlegt haben, und mir geschenkt, als ich die Insel verließ.« Als sie sah, dass Praskovia ihrer Erzählung wie versteinert zugehört hatte, fügte sie noch hinzu: »Von allen Frauen war ich die einzige, die aus Lapak fliehen konnte, und ich werde diesen Pflock so lange tragen, bis ich aus Liebe zu meinem Volk sterbe.«


    Praskovia blieb lange still und unbeweglich sitzen, hielt die Hände vors Gesicht, erhob sich dann endlich und verließ wortlos den Raum. Am nächsten Tag kehrte sie zurück, lachte ihr helles, jugendliches Lachen und teilte Sofia mit: »In Russland trägt die Braut etwas, was schon die Mutter bei ihrer Hochzeit getragen hat. Ich wünschte, ich könnte Ihren Lippenpflock tragen, wenigstens für diesen einen Tag«, und die beiden Frauen fielen sich in die Arme, beide zuversichtlich, dass es nie mehr Unstimmigkeiten zwischen ihnen geben würde.


    


    Wenn die Einwohner von Neu-Archangelsk jetzt von den Voronovs sprachen, dann meinten sie den jungen Verwalter und seine anziehende Frau, während die früheren Träger dieses Namens weitgehend in Vergessenheit geraten waren. Auch Baranov wurde nicht mehr häufig erwähnt, und als ein neuer ständiger Hauptverwalter aus Russland, ein unbedeutender Mann, an die Stelle von Kyril Zhdanko rückte, verblasste auch sein Name in den Gesprächen. Eine neue Generation war herangewachsen, die neue Stadt zu übernehmen, mit dem Tod des amerikanischen Schiffsbauers Tom Kane war auch der letzte der alten Garde aus der Welt gegangen, und die Ankunft des ersten dampfgetriebenen Schiffes aus San Francisco war ein deutliches Zeichen, dass auch auf See eine neue Zeit angebrochen war.


    Arkady Voronov hatte sein Amt als Hauptgeschäftsführer aller Angelegenheiten der Handelsgesellschaft erst kurz inne, als seine Eigenschaften als Führungspersönlichkeit auf eine harte Probe gestellt wurden, denn die Tlingits auf den im Norden gelegenen Inseln hatten unter einem neuen Toion entschieden, dass die Zeit gekommen war, einen erneuten Versuch zu unternehmen, den Schlossberg einzunehmen, den Palisadenzaun niederzureißen und die Siedlung ihren ursprünglichen Besitzern, den Indianern, zurückzugeben. Mit einem sorgfältigen Plan, immer mehr angehäuften Waffen und der Verschwiegenheit, in der sich alles vollzog, begannen sie südwärts einzusickern und drangen so schnell vor, dass sie im Nu eine ansehnliche Streitmacht in den Tälern östlich der Siedlung versammelt hatten.


    Der heldenmütige Kot-le-an war inzwischen gestorben, Rabenherz war ihr neuer Führer, eifrig unterstützt von seiner unnachgiebigen Frau Kakeena und ihrem gemeinsamen zwanzigjährigen Sohn, der wegen der ausgeprägt starken Entwicklung dieses Sinnesorgans Großes Ohr genannt wurde. Zusammen bildeten die drei eine starke Kampfeinheit, wobei Kakeena die beiden Männer antrieb, für das Essen sorgte und Verstecke suchte, wenn sie von Verwundungen genesen mussten oder die nächsten Überfälle planten.


    Rabenherz hatte entschieden, seine besten Männer in der Nähe des Palisadentors zu postieren, durch das den Tlingitfrauen mit ihren Marktwaren Einlass gewährt wurde. Im richtigen Augenblick wollte er sich mit Großes Ohr und sechs anderen durch das Tor drängen und es aus den Angeln heben, worauf etwa hundert oder noch mehr Krieger durch die Lücke dringen sollten. Was danach geschehen würde, hing weitgehend von dem Erfolg der ersten Angriffswelle ab, aber alle waren darauf gefasst, schwere Verluste erleiden zu müssen, bevor man die Russen vertreiben konnte.


    Um sechs Uhr in der Frühe hörten die Männer, die sich unter den Fichten nördlich des Schlossberges versteckt gehalten hatten, das morgendliche Signalhorn, und um acht sahen sie, wie zwei russische Soldaten etwa ein halbes Dutzend aleutische Arbeiter anwiesen, das aus Weidenruten geflochtene Tor zu öffnen. Die erste Tlingitfrau, die eintrat, hatte Muscheln, dann kam eine zweite mit Seegras, und als die dritte mit ihren Fischen um Einlass bat, stürmten Rabenherz, sein Sohn und ihre tapferen Gefährten in die Anlage, töteten einen russischen Soldaten und schlugen den anderen in die Flucht. Nach wenigen Minuten war der Kampf um Neu-Archangelsk eröffnet.


    Arkady Voronov aber, der seinen Befehlsstand auf dem Schlossberg hatte, war ein junger Mann, der schnelle Entschlüsse nicht scheute, und im selben Moment, als er das Tor einstürzen sah, wusste er, dass er dieser Bedrohung begegnen musste, und brüllte, ohne die Folgen für seine eigenen Leute oder den Feind zu bedenken, den Kanonieren den Befehl zu: »Feuer!« Zwei Eisenkugeln von ungeheuerlicher Schlagkraft rissen in die Menschenmenge, die in dem Kampf vor dem Tor verwickelt war, beträchtliche Lücken, töteten fünfzehn der angreifenden Tlingits und sieben Kreolen, fünf Männer, zwei Frauen, die gekommen waren, um mit den befriedeten Tlingits Handel zu treiben.


    Als Rabenherz einige seiner besten Männer von den Kanonenkugeln zerschmettert daliegen sah, packte ihn erst wilde Wut, dann aber erkannte er, dass die neun großen Kanonen auf der Schlossmauer eingesetzt werden sollten. Und dennoch rief er seinen Männern zu: »Angriff!«


    Drei Stunden hielten sich die Tlingits innerhalb der Palisade, zerschlugen alles, was sie außerhalb der Reichweite der Kanonen antrafen, und lieferten den Russen in Häusern und Durchgängen einen erbitterten Straßenkampf. Es war eine brutale Abschlachterei, die noch bis in die Nacht angedauert hätte, wenn sich Voronov nicht zu drastischeren Maßnahmen durchgerungen hätte. Von einem Unterschlupf zum nächsten kriechend, befahl er seinen Männern: »Haltet sie fest. Lasst sie ja nicht durch das Tor entkommen. Wenn ihr das Signalhorn hört, lauft, so schnell ihr könnt, zurück, dann feuere ich die Kanonen ab.«


    Vor der Schlossmauer ließ er sechs Kanonen auf das Zentrum des Kampfgetümmels richten, den Platz in der Nähe des Tores, wo Russen und Tlingits in einem ununterscheidbaren Menschenknäuel miteinander rangen. »Signal geben!« schrie er, und im nächsten Augenblick ergriffen die Russen die Flucht, alle außer einem jungen Burschen, der stolperte und in die Reihen der Tlingits stürzte. Für den Bruchteil einer Sekunde erwog Voronov, das Feuer zu stoppen, dem Hingefallenen die Möglichkeit zu geben, noch wegzulaufen, dann aber sah er die ziellos umherirrenden Tlingits: »Feuer!« tönte sein zweiter Befehl, und sechs Kugeln schlugen in die Menge der verwirrten Tlingits ein und töteten oder verstümmelten fast zwei Drittel von ihnen.


    Rabenherz, von dem Signalhorn alarmiert, entkam der Salve, aber als er auf den Zaun zulief und seinem Sohn mit einem riesigen Sprung folgen wollte, hielt Voronov seine Kanoniere an, noch einmal zu feuern, und eine große Kugel traf den Anführer der Tlingits im Rücken, zerschmetterte seine Knochen und schleuderte ihn gegen die Wand, die er hatte überwinden wollen.


    Das war das Ende des Überfalls von 1836 und auch das Ende der Hoffnungen der Tlingits - für diese Generation. Von den insgesamt 467 Männern, die Rabenherz gefolgt waren, wurde etwa ein Drittel innerhalb der Anlage zusammen mit ihm getötet. Die grünen Berge, fichtenbewachsen und wunderschön, ob unter Schnee oder im Sonnenschein, sollten diese Krieger nicht mehr erleben.


    Kakeena, eine Witwe nun, brachte ihren Sohn an einen neuen Zufluchtsort auf eine Insel, die noch weiter entfernt war als Chichagof, und dort würde er immer dieses Tages gedenken und einen Plan ausarbeiten, wie er seinen Rachefeldzug führen würde, denn kein Tlingit vom Schlage eines Kot-le-an oder Rabenherz konnte jemals eine Niederlage hinnehmen - und Großes Ohr, auf der Insel vor sich hin grübelnd, war ein solcher Tlingit.


    


    Sofia Voronova, die Mutter des jungen Kommandeurs, verfolgte den Kampf vom Schloss aus und war zunächst stolz auf die mannhafte Art, in der sich ihr Sohn aufführte, doch als der sichere Sieg bereits errungen war, die Kanonen aber weiter auf die Häuser außerhalb der Palisade feuerten, »um den Tlingits eine Lektion zu erteilen«, musste sie mit ansehen, wie friedliche Indianer gemordet wurden, die beschlossen hatten, Seite an Seite mit den Russen zu leben.


    »Aufhören!« rief sie und lief zu den Schützen. Ihr Ruf tönte so anders als die Freudenschreie ihres Sohnes und seiner Frau Praskovia in diesem Augenblick des Sieges. Sich von den letzten Salven der Beschießung abwendend, schauten sie sie verwundert an und sahen ihren starren Blick, wie sie ihn vorher noch nie an ihr erlebt hatten. Ein unendlich tiefer Graben tat sich zwischen ihnen auf.


    Kaum waren die Kanonen zum Schweigen gebracht, wandte sie sich von ihrem Sohn ab, schritt die Treppe herunter, um sich den Verwundeten zu widmen, innerhalb der Palisade und außerhalb, stand denen bei, die einen Arm verloren hatten, einen Freund oder ein Kind, und spürte bei ihrem Tun, dass sie sich nicht zu den siegreichen Russen zugehörig fühlte, sondern den vernichtend geschlagenen Tlingits, als hätten nur die ihre Zuwendung verdient.


    Die Tlingits überzeugten sie, dass sie der Angriff von Rabenherz und seinen Männern ebenso überrascht hätte wie die Russen, und sie fühlte tiefstes Mitleid in sich aufsteigen für diese entwurzelten Menschen, die ein Leben in Freiheit aufgegeben hatten, um in einer Siedlergemeinschaft neben dem zu leben, was ihr Mann die christliche Zivilisation genannt hatte. Sie erinnerte sich ihrer eigenen Kindheit, als ähnliche Ungerechtigkeiten geschahen, und schloss daraus, dass so etwas geschehen musste, wenn unterschiedliche Lebensformen aufeinanderprallten, und sie bewegte sich hin und her zwischen den Tlingits draußen vor dem Zaun und den Russen innerhalb der Palisaden und versicherte beiden, dass das Leben wie vorher weitergehen und dass niemanden eine Schuld treffen würde.


    Sie überzeugte nur wenige - ihr Sohn teilte ihr mit, dass die Russen möglicherweise alle Tlingits vertreiben würden, und die Menschen außerhalb des Zauns wiesen sie mit der Drohung ab, Neu-Archangelsk zu verlassen und sich den Aufständischen bei einem nächsten Überfall anzuschließen. Nicht bereit, diese Drohungen einfach hinzunehmen, und sich ihrer Mittlerrolle auf Kodiak erinnernd, als sie Aleuten und Russen zusammengeführt hatte, versuchte sie hartnäckig, die beiden gegensätzlichen Gruppen zu einem funktionierenden Ganzen zu verbinden, und allmählich setzte sich ihre Vision einer friedlichen Zukunft durch.


    »Sag denen da draußen«, bat ihr Sohn sie eines Morgens, »wir wollen, dass sie bleiben. Sag ihnen, wenn sich das Tor morgen öffnet, könnten sie ihre Waren wieder wie früher hereinbringen.«


    »Du brauchst sie, nicht wahr?« fragte sie, und er antwortete: »Ja, und sie brauchen uns«, und gegen Abend ging sie rüber zu den noch immer verängstigten Tlingits. »Morgen wird das Tor wieder geöffnet. Bringt wie vorher eure Nahrung und euren Fisch.«


    »Können wir ihnen vertrauen?« fragte ein Mann, der einen Sohn in der Schlacht verloren hatte, und sie gab zur Antwort: »Du musst ihnen vertrauen.«


    Beruhigt drängten sie sich um Sofia und fingen an, sie freundlich auszufragen. »Warst du Aleutin, bevor die Russen auf deine Insel kamen?« Und sie lachte, um die getrübte abendliche Stimmung zu erhellen. »Ich bin es noch.«


    »Aber damals gehörtest du nicht zu ihrer Kirche?« Und sie antwortete mit Nein.


    »Aber jetzt gehörst du zu ihnen, oder nicht?« fragte eine Neugierige, und als Sofia ihnen erzählte, dass sie mit dem großen bärtigen Mann verheiratet gewesen war, der in der Kirche gepredigt hatte, wollten mehrere wissen: »Ist deine neue Religion ...?« Sie wussten nicht, wie sie die Frage stellen sollten, bis ein Mann herausplatzte: »Gibt es einen Gott, wie sie sagen?«


    Sie blieb noch lange bei ihnen an diesem Abend, erzählte ihnen von der Schönheit, die sie im Christentum gefunden hatte, von der Botschaft der Sanftmut gegenüber Kindern, von der gütigen Rolle der Heiligen Jungfrau und von dem Versprechen Gottes auf ein ewiges Leben. Sie sprach mit einer schlichten Gewissheit, so dass zum ersten Mal in ihren Stunden der Bedrängung einige Tlingits in ihren Worten eine Religion erkannten, die freundlicher und glaubwürdiger war als die, der sie bislang gefolgt waren. Sie bot eine überzeugende Darstellung des Christentums, denn trotz der Tatsache, dass diese Religion sie am Ende ihres Lebens erbärmlich behandelt, ihr den Mann fortgenommen hatte, bildete sie noch immer den Glanz ihrer mittleren Jahre, die mehr als andere Lebensabschnitte zu zählen schienen.


    Sie half den entwurzelten Tlingits, zwischen dem Alten und dem Neuen ein Gleichgewicht zu finden, für sich selbst aber fand sie es nicht. In der Nacht, in der Dunkelheit ihres Zimmers, überkam sie der tiefe Wunsch, wieder mit den Menschen aus ihrer Kindheit vereint zu sein: Im Geist irrte sie umher, und sie glaubte, wieder auf Lapak zu sein, im Kajak zu sitzen, mit ihrer Mutter und Urgroßmutter, dem Wal nachzujagen, und ihre Sehnsucht nach der vergangenen Zeit wurde so groß, dass sie eines Morgens durch das Tor schritt und zwei Männer der Tlingits aufsuchte, denen sie in den Nachwirren des Kampfes begegnet war. »Würdet ihr mich zu der heißen Quelle begleiten?« fragte sie, nach Süden zeigend, wo jener herrliche Ort lag, den sie so häufig mit ihrem Mann und Baranov und Zhdanko aufgesucht hatte, um sich zu entspannen und neue Kräfte zu schöpfen.


    »Die Russen sollen dich dort hinbringen«, widersprachen die Männer, aus Angst, dass ihnen jede ungewöhnliche Tätigkeit ihrerseits als Wiederaufnahme der Feindseligkeiten ausgelegt werden könnte, aber mit einer Handbewegung wischte sie ihre Befürchtungen weg: »Nein, ich will mit meinen Leuten gehen«, und mit diesen Worten hatte sie die letzte wichtige Entscheidung in ihrem Leben getroffen. Sie war nicht russisch, sie gehörte nicht in ihre Gemeinschaft, sie war, was sie immer gewesen war, eine Aleutin von ungewöhnlichem Mut, indianisch wie die Tlingits, Schwester ihrer Anführer Kot-le-an und Rabenherz. Wenn sie sich auf die Reise zu der Quelle machte, die die Indianer schon seit tausend Jahren nutzten, dann wollte sie in Begleitung dieser beiden Tlingits dorthin.


    Aus Vorsicht und um die beiden Männer zu schützen, beauftragte sie mehrere Frauen: »Wenn wir fort sind, geht zum Tor, fragt nach Voronov und bestellt ihm: ›Deine Mutter ist zu der. heißen Quelle gegangen. Es geht ihr gut, und sie ist bei Einbruch der Dunkelheit zurück. Wenn nicht, dann morgen früh.‹« Damit machte sie sich auf die Reise in eins der schönsten Gebiete im Sitka-Sund.


    Sich durch die unzähligen Eilande schlängelnd, den großen Vulkan weit im Westen liegenlassend, führte ihr Weg sie durch enge Kanäle. Die Berge wachten über sie im Osten, hinter den Inseln lugte freundlich die ruhige Fläche des Pazifiks hervor. Es war eine Fahrt so wundervoll wie der Tag, an dem sie zum ersten Mal mit ihrem Mann und Baranov die Quellen besucht hatte, und sie ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie nie enden möge. Doch dann folgte ein schmerzlicheres Verlangen: Wenn wir dort sind, möchte ich Vasili und Baranov und Zhdanko auf mich warten sehen. Bei diesen Gedanken senkte sie den Kopf, ließ den Bergkranz, der sie zu der alten Quelle willkommen hieß, unbeachtet.


    Als die beiden Tlingits sie absetzten, sagte sie ihnen noch: »Ich werde nicht lange bleiben« und fügte hoffnungsvoll hinzu: »Ich bin sehr müde, wisst ihr, vielleicht wird die Quelle helfen.«


    Langsam erklomm sie den sanft ansteigenden Hügel bis zu der Stelle, an der aus der Erde das schweflige Wasser hervorsprudelte, und als sie das flache, noch von dem unermüdlichen Baranov errichtete Holzgebäude betrat, warf sie ihre Kleider ab, tauchte ungeduldig in das wohltuende heiße Wasser, das zuerst kaum auszuhalten war, aber dann gewöhnte sie sich an die Hitze und schwelgte in Wohlbefinden.


    Nachdem sie so eine Weile gelegen hatte, das Wasser bis an ihr Kinn reichend und den heilsamen Dampf so intensiv wie möglich auskostend, versank sie in eine Art Traumwelt, in der sie eine Geisterstimme ihren wirklichen Namen flüstern hörte: »Cidaq!«


    Verwundert schlug sie die Augen auf und sah sich um, aber es war niemand sonst im Bad, sie nickte erneut ein, und wieder tönte von der gewölbten Decke schattengleich die Stimme: »Cidaq!«


    Jetzt wachte sie ganz auf, bespritzte ihr Gesicht mit Wasser und lachte leise, denn sie musste plötzlich daran denken, wie ihr Mann und Baranov sie eines Tages auf Kodiak zu der Hütte unter dem großen Baum geführt hatten, um sie zu überzeugen, dass der listige Schamane Lunasaq mit Hilfe von Bauchreden seine Mumie zum Sprechen brachte. »Es war nur ein Trick, Sofia«, hatte der rundliche Baranov erklärt. »Ich kann es nicht sehr gut. Keine Übung. Aber schau auf meine Lippen«, und sie war verblüfft zu sehen, dass seine Lippen fast geschlossen blieben, obwohl Worte hervorsprudelten, die von einer Wurzel zu stammen schienen, gegen die er fortwährend mit einem Stock schlug.


    Was hatten sie an dem Tag gelacht; die Männer, darauf bedacht, sie nicht zu verhöhnen, weil sie an Geister geglaubt hatte, und sie, triumphierend vor Freude über die Geborgenheit, die sie in ihrem neuen Glauben gefunden hatte. Nun musste sie wieder lachen bei dem Gedanken, wie sie sich hatte täuschen lassen. Doch dann, als das heiße Wasser ihr fast bis an die Lippen reichte, ließ sie sich wieder treiben, und getragen von dem Verlangen, noch einmal mit der alten Frau in Verbindung zu treten, fing sie an, in einer Art hypnotischer Benommenheit zu reden, abwechselnd für sich selbst und die Mumie: »Weißt du, dass sie mir meinen Mann genommen haben?«


    »Den jungen Voronov?«


    »Er ist nicht mehr ganz so jung.« Dann fügte sie stolz hinzu: »Metropolit aller Russen, das lasse ich mir gefallen.«


    »Und jetzt ist er fort. Und Lunasaq ist ebenfalls fort. Aber dein Leben auf Kodiak und Sitka war gut, oder nicht?« Die Mumie gebrauchte die alten Namen der Inseln, nicht die neuen russischen Bezeichnungen.


    »Ja, aber in der ersten Zeit, als ich dachte, ich hätte dich und Lunasaq verloren, da war ich nicht glücklich.«


    »Ist das so wichtig? Glaubst du, er und ich wären nicht traurig gewesen darüber, dass wir dich für eine Weile verloren hatten.«


    »Ich bin nicht unglücklich in meiner neuen Religion.«


    »Wer hat gesagt, du wärst unglücklich?«


    »Du hast gerade gesagt, ihr wäret traurig gewesen, dass ihr mich verloren hättet.«


    »Als Freundin. Was geht es mich an, wen du anbetest? Was wirklich zählt in der Zeit, die hinter uns liegt, und in der, die noch kommen wird...« Die Stimme der ehrwürdigen Alten füllte jetzt das ganze Gewölbe aus. »Auf dieser Erde zu leben, wie eine Braut mit ihrem Mann lebt. Die Wale als Brüder anzunehmen. Die Ausgelassenheit eines Seeotters und seines Jungen mit Freude zu betrachten. Einen Unterschlupf vor dem Sturm zu finden und sich der Sonne zu freuen. Und - Kindern Achtung und Liebe entgegenzubringen, denn wenn die Jahre Vorbeigehen, treten sie an unsere Stelle.«


    »Ich habe versucht, all das zu tun«, sagte Cidaq, und die alte Frau pflichtete dem bei: »Ja, das hast du, kleines Mädchen, so wie ich es versucht habe und deine Urgroßmutter. Und vor lauter Versuchen bist du ganz müde geworden, nicht wahr?«


    »Ja«, gestand Cidaq, und die Alte fragte sanft: »Ist das so wichtig?« Und dann war sie verschwunden.


    In der Stille, die dann folgte, lehnte Cidaq sich zurück, ließ das Wasser immer heißer und schwefliger werden, sie starrte nach oben und dachte: Ihre Religion entspringt der Erde, dem Meer, den Stürmen, und sie ist notwendig für ein gutes Leben. Voronovs Religion entspringt den Himmeln, den Sternen und dem Nordlicht, und auch sie ist notwendig.


    Bilder aus ihrer beider Leben fielen auf die Wände des Badehauses: die große Flutwelle, die Vasilis Kirche davonspülte und die einsame Fichte des Schamanen stehenließ; die Schatten auf Vasilis Kruzifix in der Dämmerung; der erste riesige Wal, der die Frauen so erschreckt hatte; die Gruppe Kinder, um die sie sich nach der Katastrophe gekümmert hatte; Baranov mit seiner Perücke, die immer seitlich verrutschte; die freudige Erwartung, mit der Praskovia Kostilevskaya aus adeliger Familie in Moskau an Land kam, um Arkady im fernen Neu-Archangelsk zu heiraten; und, alles beherrschend, das Bild des erhabenen weißen Vulkans, seinen vollendeten Kegel in den Sonnenuntergang reckend.


    Sie wusste, sie konnte sich glücklich preisen, an beiden Welten gleich teilgehabt zu haben, und auch wenn ihr beide abhandengekommen waren, bewahrte sie doch jeweils das Beste, und dafür war sie dankbar. Die Hitze nahm zu, die Bilder mischten sich zu einer raschen Abfolge der Jahre, die Stimme ertönte nicht mehr, denn ihre letzte Frage hatte alles zusammengefasst: Ist das wirklich so wichtig?


    Cidaq kam zu dem Schluss: Es ist wichtig! Es ist sogar sehr wichtig! Aber man darf es nicht zu ernst nehmen.


    Nachdem sie über zwei Stunden am Strand gewartet hatten, sagte einer der beiden Bootsführer: »Vielleicht ist der alten Frau etwas zugestoßen?« Und er drängte seinen Gefährten, ihn auf den Hügel zu begleiten. Als sie in das Badehaus traten, fanden sie Sofia auf der Wasseroberfläche treibend, mit dem Gesicht nach unten, und der Umsichtigere begann sofort zu jammern: »Ich wusste, es wird Schwierigkeiten geben.« Sie wickelten sie in ihre Kleider, trugen sie den Hügel hinunter und setzten sie aufrecht in die Mitte des Kanus, dann paddelten sie heimwärts.


    Sich der Küste nähernd, winkten sie bereits mit ihren Paddeln, aber die Menschen am Ufer sahen nur die beiden Männer vorne und achtern und auf dem Sitz zwischen ihnen die Frau des Priesters. Erst als das Kanu am Fuß des Schlossberges anlegte, erkannten sie, dass die Frau tot war, und die Männer liefen auf das Schloss zu und riefen: »Voronov!«


    


    In den Jahren nach dem Tod Sofia Voronovas musste die aufstrebende Stadt Neu-Archangelsk wie so viele andere Siedlungen in der Vergangenheit auch die Erfahrung machen, dass ihr Schicksal durch Ereignisse entschieden wurde, die sich an fernen Orten abspielten und auf die sie nicht den geringsten Einfluss hatte. 1848 stieß man in Kalifornien auf Gold; 1853 brach der Krimkrieg aus zwischen der Türkei, Frankreich und England auf der einen und Russland auf der anderen Seite; und 1861 begann in Nordamerika der noch größere Bürgerkrieg zwischen den Nord- und Südstaaten. Das kalifornische Gold stachelte Menschen in aller Welt auf, ließ sie von überall her in San Francisco zusammenströmen und führte, zur Auflösung alter und Entstehung neuer Bündnisse im ostpazifischen Raum. Eine gänzlich unerwartete Entwicklung stellte sich in Neu-Archangelsk ein, als der Hauptverwalter seinen Stellvertreter auf eine Erkundigungsreise nach Hawaii und Kalifornien schickte, um festzustellen, inwieweit der Einfluss der Amerikaner auf den Westen russische Interessen berührte. Arkady ersuchte seine Frau, ihn zu begleiten, ihre Kinder übergaben sie der Pflege zweier aleutischer Mädchen, und unter Palmen im vertrauten Honolulu hörten sie zum ersten Mal ein Gerücht, das sie in Erstaunen versetzte. Ein englischer Schiffskapitän, gerade von einer Reise nach Singapur, Australien und Tahiti zurückgekehrt, fragte sie beiläufig, als hätten alle Russen bereits davon erfahren: »Sagen Sie mal, was werden solche Männer wie Sie eigentlich machen, wenn das Geschäft zustande kommt?«


    »Welches Geschäft?« fragte Voronov. Jede Andeutung, aus der sich ein Handel zwischen Großbritannien und Russland entwickeln konnte, weckte seine Neugier.


    »Ich meine, wenn Russland Ernst macht und euer Alaska an die Yankees verkauft.«


    Arkady verschlug es den Atem, er lehnte sich zurück und warf seiner Frau einen bestürzten Blick zu. »Wir haben noch nie von einem solchen Verkauf gehört.«


    »Wir haben öfter davon reden gehört, als wir im Hafen lagen«, sagte der Engländer, und Voronov fragte: »Von englischer Seite?«, und der Kapitän antwortete: »Nichts Fundiertes, wissen Sie, aber die darüber debattierten, kamen aus verschiedenen Ländern.«


    »Waren denn auch Russen dabei?« Voronov blieb hartnäckig, aber der Mann antwortete unzweideutig: »Aber ja. Es waren sogar meist diejenigen, die das Thema anschnitten.«


    Voronov lehnte sich zurück und sagte ruhig: »Ich will nicht prahlen, aber ich bin seit einigen. Jahren stellvertretender Hauptverwalter in Neu-Archangelsk. Mein Vater war eine führende Kraft dort auf den Inseln, bevor er befördert wurde, und ich kann Ihnen im Namen aller versichern, dass wir keinerlei Absicht hegen, abzustoßen, was sich zu einem Juwel in der russischen Krone entwickelt.«


    »Man hat mir gesagt, es sei ein herrlicher Ort, Sitka-Sund«, warf der Engländer schnell ein.


    In Honolulu wurde kein Wort mehr über den möglichen Verkauf der russischen Besitztümer verloren, und nachdem sie alles für eine Dauerlieferung von Obst und Fleisch nach Neu-Archangelsk ausgehandelt hatten, fuhren die Voronovs weiter nach San Francisco. Am dritten Abend vor Anker, in der prächtigen Bucht hinter der Landzunge, ließ sich der Kapitän eines anderen russischen Schiffes zu Arkadys Schiff rudern, und schon wenige Minuten nach der Begrüßung fragte er nach Einzelheiten über den möglichen Verkauf von Alaska an die Vereinigten Staaten.


    »An dem Gerücht ist nichts dran«, versicherte Voronov den besorgten Mann, aber verbesserte sich dann: »Jedenfalls nicht in Alaska, und ich glaube, wir würden es als erste erfahren.«


    1856 jedoch wurde der Krimkrieg zu einer solchen Belastung für die russische Wirtschaft und stellte eine so schwere Bedrohung seiner Sicherheit in Europa dar, dass man auf allerhöchster Regierungsebene ernsthaft darüber diskutierte, ob es von praktischem Nutzen sei, wenn sich das Reich von seinen östlichen Besitztümern trennen würde, und während sich Arkady Voronov von Neu-Archangelsk aus bemühte, die überzeugendsten Gründe vorzubringen, warum solche vielversprechende Orte wie Kodiak oder seine eigene Stadt in russischem Besitz verbleiben sollten, schmetterte in Sankt Petersburg Baranovs alter Erzfeind Vladimir Ermelov, mittlerweile General mit heroischem, allerdings unverdientem Ruf, Arkadys Argumente mit scharf formulierten Gründen ab:

  


  
    »Selbst wenn unsere augenblickliche Lage auf der Krim nicht so gefährlich wäre und die Verhältnisse in Nordamerika stabiler und vorhersehbarer wären, bliebe es Eurer Kaiserlichen Majestät zu empfehlen, sich von dem Alptraum, den uns die östlichen Besitztümer bereiten, zu befreien. Das gesamte Gebiet, das in der landläufigen Mundart dort als Alaska bezeichnet wird, sollte wenn möglich verkauft, wenn nötig verschenkt werden. Vier grundlegende Tatsachen zwingen zu dieser einzig praktischen Lösung:


    Erstens: Alaska ist einfach zu weit entfernt vom russischen Festland, für die Anreise von Ochotsk aus benötigt man Monate, von Petropavlovsk aus mehrere Wochen, die außerdem mit Gefahren verbunden sind. Die Übermittlung von Nachrichten über Land, selbst von einem Ort zum Nachbarort, ist nicht möglich, übers Meer zu gefährlich, zu teuer und zu zeitaufwendig. Einen Kurier von Sankt Petersburg nach, sagen wir, Neu-Archangelsk zu schicken und auf seine Antwort zu warten kann über ein Jahr dauern, und es gibt keine Möglichkeit, diesen Prozess zu beschleunigen.


    Zweitens: Mit dem Verfall des Pelzhandels, denn der Seeotter ist praktisch ausgerottet, bietet Alaska keine Möglichkeit mehr, Gewinne zu machen. Es gibt keine natürlichen Rohstoffe, außer Bäumen, und die aus Finnland sind näher und von besserer Qualität. Alaska verfügt über keine Metallvorkommen, treibt augenblicklich keinen Handel und wird auch in Zukunft keinen treiben, denn die Eingeborenen produzieren nichts von Wert. Es ist ein Besitz, der nur Schulden einbringt, und je eher wir uns davon trennen, desto mehr Geld sparen wir.


    Drittens: Die Verhältnisse in Nordamerika sind völlig ungeklärt. Die Zukunft sowohl der kanadischen Besitztümer als auch der Vereinigten Staaten ist unsicher, und man muss davon ausgehen, dass Mexiko einen Krieg anstrengen wird, die Gebiete zurückzuerobern, um die man es beraubt hat. Wenn wir in Alaska bleiben, handeln wir uns unweigerlich Ärger aus den verschiedensten Ecken ein.


    Viertens: Das wichtigste Argument habe ich mir bis zum Schluss aufgehoben. Auch wenn es starke Anzeichen gibt, dass die Vereinigten Staaten auseinanderfallen, gibt es unter der Bevölkerung ebenso starke Anzeichen, dass man entschlossen ist, das gesamte nördliche Amerika unter seine Kontrolle zu bringen, vom Nordpol bis nach Panama, und sollten wir irgendwelchen Landbesitz in dem Gebiet halten, das sie für sich beanspruchen, dann werden wir uns über kurz oder lang in einem handfesten Konflikt mit dieser aufstrebenden Macht befinden. Die Vereinigten Staaten als solche haben das noch nicht wahrgenommen, aber der Teil der Bevölkerung, der mir weitsichtiger zu sein scheint, richtet schon jetzt seine Blicke auf Alaska, und in den kommenden Jahren wird das Verlangen sicher noch stärker werden.


    Mein dringlichster Rat lautet daher, sich auf der Stelle von diesem dem Untergang geweihten Besitz zu trennen.«

  


  
    


    Wahrscheinlich gelangte eine Abschrift dieses vertraulichen Berichtes über heimliche Kanäle in die Hände des amerikanischen Präsidenten James Buchanan, früher Außenminister der USA, der eine hohe Achtung vor Russland hatte, die er sich 1831 während seiner Amtszeit als Botschafter in diesem Land erworben hatte. Auf jeden Fall wussten zu dem Zeitpunkt, als sich der Krimkrieg seinem Ende näherte, viele Amerikaner in hohen Positionen, dass Russland den Verkauf Alaskas an die Vereinigten Staaten zumindest in Erwägung zog.


    Damit war, durch einen Zufall, eine der eher seltsameren Entwicklungen der Weltgeschichte vorgezeichnet. Auf jenen hügeligen Schlachtfeldern in der Krim kämpften die Soldaten vieler europäischer Nationen vereint gegen das alleinstehende Russland. Zahlenmäßig und taktisch unterlegen, verlor es eine Schlacht nach der anderen, auf dem Feld der aufeinanderprallenden Weltmeinungen jedoch fand es einen treuen Beistand und Freund: die Vereinigten Staaten. Immer wenn es kritisch zu werden drohte, schlug sich Amerika, aus nie geklärten Gründen, auf die Seite Russlands und ließ dies andere auch wissen. Es war bemüht, die Bildung eines noch größeren Bündnisses gegen Russland zu verhindern, schickte Briefe, in denen es seine moralische Unterstützung zusagte, und unternahm nichts, Russland wegen des möglichen Verkaufs von Alaska bloßzustellen. Von allen im Krimkrieg verwickelten Nationen, auch denen, die nur am Rand beteiligt waren, bildeten Russland und die Vereinigten Staaten die freundschaftlichste Allianz.


    Es war also ganz natürlich, als der Krieg zu Ende ging, dass diejenigen in Russland, die aufgeben wollten, was für sie zu einem Alptraum geworden war, ihre Blicke wohlwollend auf Amerika richteten, und in der Phase der ernsthaften Gespräche über dieses Thema fiel in Russland kein einziges hartes Wort gegen die Vereinigten Staaten als möglichen Käufer. Wenn die Zeiten normal gewesen wären, hätte Präsident Buchanan den Kaufvertrag sehr wahrscheinlich irgendwann nach 1857, dem Beginn seiner Amtszeit, abgeschlossen.


    Jener schreckliche Bürgerkrieg allerdings, der so weite Teile des Landes erfasste, so verheerende Verluste an Menschenleben und den Zusammenbruch des Handelsverkehrs zur Folge hatte, machte jedes ausländische Abenteuer, wie den Erwerb eines unbekannten Teils des nordamerikanischen Kontinents, unmöglich. Der Krieg zog sich hin, für andere Dinge war kein Geld mehr übrig, und zwei hoffnungslose Jahre lang sah es ganz so aus, als würde die Union der Nordstaaten zusammenbrechen.


    An diesem Punkt setzte die zweite Phase jener sonderbaren Entwicklung ein, von der bereits die Rede war, denn als das Schicksal der Nordstaaten am prekärsten schien, die Staaten Europas bereits in den Startlöchern saßen, um über die Reste herzufallen, schickte Russland seine Flotte in amerikanische Gewässer, mit dem stillschweigenden Versprechen, den Norden gegen jeden Einfall europäischer Mächte zu verteidigen, vor allem gegen den Großbritanniens und Frankreichs. Ein Teil der russischen Flotte fuhr in den Hafen von New York ein, ein anderer in den von San Francisco, und dort warteten sie ab, verhielten sich ruhig, unternahmen keine Schritte, blieben nur einfach vor Anker liegen und warteten. Diese Schiffe stellten für den Norden im Jahre 1863 etwas Ähnliches dar, wie es die beruhigenden amtlichen Briefe aus Amerika für die Russen im Jahr 1856 gewesen waren, keine greifbare Militärhilfe also, aber etwas vielleicht genauso Wichtiges: das Wissen in dunkler Zeit, dass man nicht alleine dasteht.


    Als der Krieg im Frühjahr 1865 mit dem Sieg des Nordens zu Ende ging, waren beide Staaten, die sich in Krisenzeiten gegenseitig unterstützt hatten, bereit, den Verkauf, über den schon so lange debattiert worden war, auch in die Wege zu leiten, und es war bezeichnend, dass beide Staaten davon ausgingen, dem jeweils anderen einen Gefallen zu tun. Die Vereinigten Staaten glaubten, dass Russland verkaufen musste und händeringend nach einem Käufer suchte, und Russland war der Überzeugung, dass man in Washington nichts sehnlicher wünschte, als sich Alaska einzuverleiben. Was für ein gründliches Missverständnis hatte sich da zwischen den Freunden aufgetan!


    


    Sowohl während des Krimkrieges als auch des amerikanischen Bürgerkrieges waren Arkady Voronov, mittlerweile ein reifer Mann, und seine schöne Frau Praskovia in Neu-Archangelsk geblieben. Sie renovierten das Schloss und zogen in einen der neuen Flügel ein, verstärkten ihre Handelsbeziehungen zu Regionen des zentralen und westlichen pazifischen Raums wie Hawaii und China Und sorgten für zahlreiche Verbesserungen in fast allen Bereichen des alltäglichen Lebens der Kolonie.


    Auf Praskovias Initiative hin war man dazu übergegangen, begabte Kreolenjungen zur Ausbildung nach Sankt Petersburg zu schicken, und einige waren bereits als Ärzte, Lehrer oder niedere Beamte zurückgekehrt. Angeregt durch das heilige Amt ihres Schwiegervaters, war sie vorangegangen und hatte Klöster in ganz Russland um Gaben gebeten und einen Schatz von Ikonen, Statuen und Brokaten zusammengetragen, die jetzt die Kathedrale schmückten und sie in der Sakralkunst zu einer der reichsten östlich von Moskau machten.


    Als wollte es die Anziehungskraft Alaskas noch verdoppeln, schickte Sankt Petersburg einen jungen, eleganten Prinzen als Regierungsvertreter, Prinz Dimitri Maksutov, dessen Titel bis in die Zeit zurückreichte, als die Tataren aus Zentralasien in Russland einfielen und die Bevölkerung um den asiatischen Menschenschlag bereicherten, der sie von den übrigen Europäern unterschied. Er war ein tüchtiger Mensch von hübschem Aussehen, der während seiner Dienste für den Zaren eine attraktive Frau geheiratet hatte, deren Vater Professor für Mathematik an der Marineakademie war. Nachdem sie ihm drei Kinder geschenkt hatte, verstarb sie vorzeitig, so dass der Prinz bei seiner Ankunft in Alaska in Begleitung seiner zweiten Frau kam, einer reizenden jungen Dame namens Maria, die als Tochter des Generalgouverneurs von Irkutsk mit den Angelegenheiten Alaskas vertraut war. Sie erwies sich als die vollendete Prinzessin für diesen Grenzposten, eine gütige Frau, die sich für alles interessierte und einem Hof Vorstand, zu dem geladen zu werden für die Einheimischen als besondere Ehre galt.


    Am ersten Tag in ihrem neuen Heim unterbreitete ihr der Prinz seine Pläne: »Wir bleiben hier zehn bis fünfzehn Jahre. Machen die Stadt in jeder Hinsicht zu einer wirklichen Hauptstadt. Dann zurück nach Sankt Petersburg für einen weiteren Titel und eine große Beförderung.« Das Paar hatte sich noch nicht lange niedergelassen, als sie erkannten, dass sie sich zur Erreichung ihrer ehrgeizigen Ziele auf die Unterstützung eines Einheimischen verlassen mussten, dem sie vertrauen konnten, und sie brauchten nicht lange, bis sie die eine Person ausfindig gemacht hatten, die in der Lage sein würde, diese Hilfe zu gewähren.


    »Dieser Voronov«, sagte der Prinz zu seiner Frau, »ein ganz außergewöhnlicher Mann.«


    »Ist er nicht Kreole?«


    »Ja, aber sein Vater wurde von Zar Nikolaus I. persönlich zum Metropoliten aller Russen berufen.«


    »Und seine Mutter? Sie war doch Eingeborene?«


    »Eine Heilige, sagt man. Du musst dich nur nach ihr erkundigen«, und als sich die Prinzessin umhörte, bestätigte ihr jeder, den sie fragte, dass Sofia Voronova tatsächlich eine Heilige gewesen sei. Maria wurde daraufhin ein leidenschaftlicher Anhänger Arkadys, sie war es, die die Voronovs in ihr Haus lud und sich eifrig um Praskovia bemühte, damit die Männer in Ruhe ein ernstes Gespräch führen konnten.


    Diese Unterredung fand an einem mit Karten übersäten Tisch statt, und den einleitenden Bemerkungen des Prinzen war zu entnehmen, dass er entschlossen war, die bloßen Linien auf den Karten in eine Wirklichkeit zu übertragen, die vorher nie aus ihnen gesprochen hatte. »Voronov, ich empfinde jedesmal einen geradezu körperlichen Schmerz, wenn ich den Satz höre, den Sie auch in Ihren letzten Berichten benutzt haben.«


    »Welchen Satz, Eure Exzellenz?« fragte Voronov mit entwaffnender Schlichtheit, denn als der Ältere und als Mann mit tadellosem Ruf ließ er sich von dem neuen Kommandeur nicht einschüchtern.


    »Russlands Inselreich im Osten.«


    »Ihr müsst entschuldigen. Ich verstehe Euren Einwand nicht.«


    »Insel! Insel! Wenn die in Sankt Petersburg das hier für eine Ansammlung von Inseln halten, dann denken sie auch nur in kleinen Bahnen. Aber Alaska« - er wischte mit der Hand über das unbekannte Festland -, »Alaska ist ein riesiges Land, vielleicht so groß wie ganz Sibirien.« Er klatschte mit der flachen Hand auf eine der Karten und sagte: »Voronov, ich möchte, dass Sie das Land erforschen, Sankt Petersburg aufrütteln, damit es erkennt, was wir hier haben.«


    »Exzellenz«, sagte Voronov, die Hand des Prinzen von der Karte nehmend, »da, wo Ihre Hand gelegen hat, bin ich schon gewesen«, und er zeigte auf das abschreckende Land, wo eines Tages die zukünftige Hauptstadt Juneau stehen sollte. »Es ist genauso wie hier in Neu-Archangelsk. Ein enges, schmales Küstenvorland und dahinter nichts als Berge bis tief ins Landesinnere, bis nach Kanada.«


    Ungeduldig zeigte Maksutov auf die Stelle, an der sich das Schloss befand: »Wir haben uns hier eine recht schöne Stadt errichtet. Warum können wir dasselbe da nicht auch tun?« Und mit seinem schlanken Zeigefinger wies Voronov auf den Unterschied hin. »Exzellenz, unser Hinterland hier ist herrliches Waldgebiet. Das Land dort dagegen ist ein riesiges Eisfeld, immer gefroren, und immer neue Gletscher werden täglich ins Meer entlassen.«


    Für einen Augenblick erahnte Prinz Maksutov in der Behaglichkeit des Schlosses die rauhe Wirklichkeit des Landes, in das man ihn geschickt hatte. Er hatte zwar Abbildungen gesehen in einigen englischen und deutschen Büchern, aus denen hervorging, was für eine vernichtende Kraft ein Gletscher besaß, aber er hätte nie vermutet, dass sich diese Ungeheuer schon knapp 150 Kilometer hinter der Stadt, in der er sich gerade befand, auftürmten. Jedoch ließ er sich davon nicht abschrecken, er war zum Regenten bestellt worden, nicht weil er ein Prinz war, sondern weil er als dickköpfig galt. Seinen großen Plan einer neuen Stadt auf dem Festland zunächst, aufgebend, bewegte er seine Hand jetzt kühn nach Norden, wo ein leidenschaftlicher russischer Kartograph - angewiesen auf bruchstückhafte Informationen, gekritzelt auf Papierschnipseln, die von Schiffskapitänen, Pelzhändlern und Missionaren nach Sankt Petersburg geschickt worden waren - eine Linie eingezeichnet hatte, die er wohl für jenen großen und geheimnisvollen Flusslauf, den Yukon, hielt. Der Prinz und Voronov untersuchten auf der Karte den furchterregenden, sich fast 150 Kilometer erstreckenden Küstenabschnitt, wo der Yukon in einem Gewirr von Mündungen auslief, von denen die meisten in toten Armen endeten. Dem unerfahrenen Reisenden war es unmöglich - weder von der Flussseite noch der Meerseite her -, die richtige Route zu finden, und einen Mann in dieses hässliche Gewirr aus Flussarmen zu schicken, sei er noch so klug und tapfer, hieße, ihn zu einem Hinundherirren zu verurteilen, das gut ein Jahr dauern konnte, doch Maksutov blieb hart.


    »Voronov, ich will, dass Sie den Yukon rauffahren, so weit wie möglich. Machen Sie Zeichnungen. Reden Sie mit unseren Leuten, wenn Sie auf sie stoßen. Berichten Sie uns, was wir dort für einen Besitz haben.«


    Arkady hatte von seinen orthodoxen Vorfahren sowohl Mut als auch ein Gespür für Pflichterfüllung geerbt, und so fragte er seinen Vorgesetzten: »Ich verstehe, dass ihr wissen wollt, was da oben vor sich geht«, und mit einer Handbewegung kreiste er auf der Karte das riesige gefrorene Gebiet ein. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob wir uns durch die Mündung des Yukon annähern sollten. Oder besser gesagt, durch die Mündungen des Yukon.«


    »Wie sonst?« fragte Maksutov, aber Voronov wich der Frage aus. »Schaut doch, Eure Exzellenz, was passiert, wenn ich in dieses Wirrwarr von Mündungen eindringe ... wer weiß, ob ich überhaupt die richtige Öffnung finde?« Während der Prinz seine Bewegungen aufmerksam verfolgte, fuhr Voronov mit dem Finger der riesigen südlichen Biegung nach, die der Yukon zunächst in seinem Verlauf ins Landesinnere schlug. »Sich durch diesen Morast seinen Weg zu bahnen, da kann man ein ganzes Jahr vergeuden.«


    »Das stimmt«, gestand Maksutov. Dann schlug er mit der rechten Faust in die linke Handfläche, was sich wie ein Gewehrschuss anhörte: »Verflucht, Voronov, ich weiß, dass Priester den Yukon hochgefahren sind, zu der Missionsstation...« Der Name des Ortes wollte ihm nicht mehr einfallen, aber er erinnerte sich, von einem Priester gehört zu haben, der gerade seinen Kirchenvorgesetzten in der Kathedrale einen Bericht geliefert und der genau diese Reise unternommen hatte, die er Voronov hier vorschlug, und man schickte einen aleutischen Boten los, diesen Mann aufzutreiben.


    Während sie warteten, versicherte Voronov dem Prinzen: »Ich möchte die Reise machen, ich möchte auch den Yukon sehen, aber wir müssen richtig an die Sache herangehen«, und Maksutov sagte: »Etwas anderes würde ich auch nicht zulassen.«


    In diesem Augenblick erschien der Priester, ein ungepflegter, unglaublich hagerer Bursche mit zerzaustem Bart, wässrigen Augen und unbestimmten Alters - er mochte siebenundvierzig oder siebenundsechzig sein -, vor den beiden Verwaltern und überfiel sie gleich mit überschwänglichen Entschuldigungen, wofür, ließ sich nicht ermitteln. Der Prinz unterbrach scharf den Wortschwall und fragte leicht gereizt: »Name?«, und der Mann, der am ganzen Leib zitterte, antwortete: »Pater Fjodor Afanasi.«


    »Stimmt es, dass Sie den Yukon hochgefahren sind?«


    »Neun Jahre.«


    »Wie alt sind Sie?«


    »Sechsunddreißig«, und diese schlichte Bemerkung teilte den beiden Fragestellern bereits sehr viel mit, was sie über den gewaltigen Fluss wissen mussten: Er machte einen jungen Mann zum Greis.


    Der Prinz schlug einen etwas freundlicheren Ton an und fragte weiter: »Sie kennen das Gebiet also gut?« Und der Priester antwortete: »Ich bin Hunderte von Kilometern gewandert.«


    »Ich bitte Sie, Sie sind doch nicht auf dem Yukon hin und her gegangen. Es ist ein Fluss.«


    »Und die meiste Zeit des Jahres über zugefroren.«


    »Die meiste Zeit des Jahres?« fragte der neue Hauptverwalter, und Pater Fjodor nickte: »September bis, na ja, Juli.«


    »Wie weit sind Sie den Fluss hochgegangen?«


    »Achthundert Kilometer. Bis Nulato. So weit sind auch die russischen Truppen vorgedrungen.« Er zögerte, fügte dann den unerfreulicheren Teil der Auskunft an: »Das ist erst der Anfang unseres Gebietes, müsst Ihr wissen. Nulato liegt eigentlich nur ein kurzes Stück den Yukon hoch.«


    Voronov pfiff vor Erstaunen durch die Zähne und fragte dann: »Und wie gelange ich nach Nulato?« Er und der Prinz Waren verblüfft über das, was dann geschah. Der Priester, nachdem er nur leise »Sie erlauben?« gefragt hatte, wühlte die Karten durch, bis er eine gefunden hatte, auf der auch große Teile des östlichen Pazifiks zu sehen waren. »Ihre beste Anreise wäre, wenn Sie von Neu-Archangelsk nach San Francisco segeln...«


    Es klang so widersinnig, dass beide Zuhörer Protest einlegten: »Wir wollen hier hoch, nach Norden, zum Yukon«, und sie zeigten auf der Karte, dass Sitka-Sund ein gutes Stück im Südosten des Yukons lag, worauf Pater Fjodor sagte: »Natürlich, aber dahin verkehren keine Schiffe. Also, runter bis San Francisco, etwa achtundzwanzig Tage, dann quer über den Ozean nach Petropavlovsk.«


    »Wir wollen nicht nach Sibirien«, rief der Prinz, »wir wollen an den Yukon.«


    »Aber das ist die einzige Möglichkeit, an den Yukon zu kommen. Etwa ein Monat Überfahrt.«


    Voronov, der sich die Zeitangaben auf einem Stück Papier notiert hatte, bemerkte, dass sie mittlerweile schon zwei Monate auf See wären und noch immer ein Ozean und ein ganzer Kontinent zwischen ihnen und dem Reiseziel liegen würde.


    Der Priester murmelte weiter: »Von Petropavlovsk aus setzen Sie über zu diesem kleinen sturmumtosten Hafen, Sankt Michael, kann zehn Tage dauern.«


    »Aber das ist doch himmelweit entfernt vom Yukon«, protestierte Voronov, und der Priester zuckte zusammen: »Ich weiß. Ich habe da mal zwei Monate festgelegen.«


    »Warum?«


    »Große Schiffe können in den Yukon nicht einfahren. Man wartet in Sankt Michael auf ein Fellboot, das einen über die Bucht bringt und dann in den Yukon.« Die gefährliche Route mit dem Finger auf der Karte nachfahrend, erklärte er: »Schiffe würden kentern, wenn sie die Überfahrt versuchten.«


    Recht trocken im Mund fragte Voronov: »Aber jetzt, nach drei Monaten, sind wir endlich am Fluss angelangt?«


    »Ja. Und mit etwas Glück und nach zwei Monaten hartem Rudern könnten Sie Nulato noch erreichen, bevor der Fluss gefriert.«


    »Welchen Monat haben wir?« fragte Voronov, und der Priester antwortete: »Alles muss sich nach dem Yukon richten. Er ist nur sehr kurz eisfrei. Wenn Sie Ende März aus Neu-Archangelsk abfahren, müssten Sie Ende Juni in Sankt Michael sein, gerade richtig für die Schmelze. Dann kommen Sie sicher noch vor dem Zufrieren in Nulato an.«


    »Soll das heißen, ich muss den ganzen Winter über in Nulato bleiben, bis das Eis wieder abzieht?«


    »Ja.« Als Voronov die Zeit zusammenrechnete, die er für die Hin- und Rückreise von Neu-Archangelsk nach Nulato benötigen würde, sahen er und der Prinz, dass er mindestens anderthalb Jahre unterwegs sein würde, nur um von einem Standort in Alaska zum anderen zu kommen. Beide waren entsetzt.


    Doch dann ließ Pater Fjodor einen kleinen Hoffnungsschimmer vor ihnen aufblitzen: »Ich habe mich dem Yukon auch schon mal über eine ganz andere Route genähert«, und Voronov griff sofort zu: »Lassen Sie hören!« Und wieder beugte sich der Priester über die Karten.


    »Der erste Teil ist derselbe, San Francisco, Petropavlovsk, Sankt Michael. Aber dann, anstatt sich mit einem Flussboot Richtung Süden dem Yukon zu nähern, fährt man nach Norden bis zu diesem kleinen Ort Unalakleet.«


    Auf der Karte sah es wie eine Sackgasse aus, die zu keinem Fluss führte, keiner Wasserstraße, und die außerdem gute hundert Kilometer vom Yukon entfernt lag, der in dieser Höhe bereits nordwärts verlief, doch Pater Fjodors Versicherung nahm ihnen ihre Befürchtungen: »Es gibt einen Pfad durch die Berge, die an manchen Stellen sehr hoch sind, der etwa hier den Yukon schneidet.«


    »Wie komme ich über die Berge?« fragte Voronov, und der Priester antwortete: »Zu Fuß.«


    »Und wenn ich auf den Yukon stoße?«


    »Sie wären natürlich zu mehreren. Müssen Sie schon sein, sonst würden die Indianer Sie überfallen.«


    »Sind sie wie die Tlingits?« fragte Voronov.


    »Schlimmer«, und mit seinen langen Fingern zeigte er auf verschiedene russische Siedlungen, die entweder niedergebrannt oder deren Bewohner von Eskimos oder Athapasken umgebracht worden waren. »Meistens haben sie beides gemacht. Hier, in Sankt Michael, kamen viele um. Und hier, in Nulato, da, wo Sie hinwollen, dreimal niedergebrannt, drei Tote. Hier, an der Mündung, dieser kleine Ort, zweimal niedergebrannt, sechs ermordet.«


    Voronov räusperte sich und fragte: »Von Sankt Michael bis Nulato über die Landroute, wieviel Tage ist man da unterwegs?« Der Priester versuchte, sich seine Erlebnisse zu vergegenwärtigen, er hatte die Reise schon in beide Richtungen gemacht, dann schätzte er: »Einmal bin ich am 1. Juli in Sankt Michael losgefahren, eine gute Zeit, leider auch für Moskitos, und kam am 4. August in Nulato an.« Voronov stöhnte, aber dann fügte der, Priester hinzu: »Also, wenn Sie bereit wären, einem Hundeschlitten zu vertrauen, dann brauchten Sie nicht neun Monate in Nulato zu bleiben. Sie mieten sich einen Schlitten, den kriegen Sie von den Indianern, die nichts lieber tun als reisen, und fahren mitten über den festgefrorenen Yukon, überqueren den Pass, dann weiter nach Unalakleet und setzen rüber nach Sankt Michael.«


    An dieser Stelle der Unterhaltung durchschlug Prinz Maksutov, zunehmend entsetzt über die Schwierigkeiten, die mit der Erforschung seines Herrschaftsgebietes verbunden waren, den gordischen Knoten: »Arkady, was würden Sie dazu sagen, wenn ich eines unserer Schiffe direkt nach Petropavlovsk schicke und Befehl gebe, dass von dort aus ein kleineres Schiff die Überfahrt zu diesem Unalakleet startet? Dann über die Berge mit dem Hundeschlitten, ein kurzer, unerwarteter Inspektionsbesuch in Nulato und wieder zurück über den gefrorenen Yukon, wo das Schiff an der Mündung auf Sie wartet? Wie lange würde das dauern?«


    Wieder kritzelte Voronov neue Zahlen auf das Papier, gönnte sich nur den kürzesten Aufenthalt bei jedem Umsteigen auf ein neues Gefährt und verkündete dann mit einiger Zufriedenheit: »Vorausgesetzt, wir haben keinen Tag Verzögerung, etwa hundertfünfzig Tage. Normale Enttäuschungen mitgerechnet, zweihundert Tage.«


    Pater Fjodor machte mit seinem Einwurf diesen Plan jedoch sofort zunichte: »Wenn Sie an die Mündung kommen, ist das Meer natürlich auch zugefroren - wie der Fluss.«


    »Bis wann?« fragte Voronov, und der Priester antwortete: »Dasselbe wie beim Fluss. Festes Eis bis Juli... manchmal auch nur bis Mitte Juni«, und die beiden anderen stöhnten.


    Prinz Maksutov jedoch, entschlossener denn je, mehr über sein Herrschaftsgebiet zu erfahren, sagte zu Voronov: »Wir werden es schon schaffen, je nachdem, wie sich das Eis bildet. Packen Sie Ihre Koffer.« Arkady salutierte, drehte sich um, aber hielt abrupt inne, um einen vernünftigen Vorschlag zu machen: »Pater Fjodor, Sie kennen das Gebiet. Würden Sie mitkommen und mir den Weg zeigen?« Und der Priester antwortete mit Begeisterung: »Ich würde liebend gerne meine Leute Wiedersehen. Ich habe neun Jahre bei ihnen gelebt, müssen Sie verstehen«, und er lachte den Prinzen an, als wäre der Yukon, den er kennengelernt hatte, mit Capri vergleichbar, eine Ferieninsel irgendwo im Süden unter der Sonne.


    Die Reise wurde also festgesetzt, und Prinz Maksutov, jedes seiner Versprechen auch erfüllend, schickte ein sogar recht elegantes Schiff direkt nach Petropavlovsk. Mit diesem Schiff ging ein an den dortigen Kommandanten gerichteter Brief ab mit der Bitte, Voronov so schnell wie möglich die Weiterreise über die Beringsee nach Sankt Michael zu ermöglichen, doch als es Zeit zur Abfahrt wurde, standen Maksutov und Voronov vor einem Problem, das niemand erwartet hatte: Praskovia Voronova verkündete, dass sie ihren Mann nach Nulato begleiten würde. Das verursachte zunächst große Verwirrung, denn obwohl Arkady sich die Aussicht, seine kluge und energische Frau an seiner Seite zu haben, gefallen ließ, sprach Prinz Maksutov ein Machtwort: »Der Yukon ist nichts für Damen!«


    Dabei blieb es zunächst, bis sich der Konflikt durch heftigen Zuspruch von einer ganz unerwarteten Seite löste. Als Pater Fjodor von dem Streitpunkt erfuhr, mischte er sich im dreisten Tonfall ein: »Eine Frau auf dem Yukon? Wunderbar! Die Männer würden sich freuen und ich mich auch.«


    »Warum, in Gottes Namen?« rief Maksutov, und der Priester antwortete: »Genau deswegen! Mein Vorschlag erfolgt in seinem Namen. Unsere Athapaskinnen sollten einmal die Möglichkeit haben, zu sehen, wie eine christliche Frau lebt.« Dann, errötend, fügte er hinzu: »Und wie sie aussieht«, und damit war entschieden, dass Praskovia an der Expedition teilnahm.


    


    Neu-Archangelsk, Petropavlovsk, Sankt Michael, Unalakleet, es war eine Reise über zwei Kontinente und durch ein halbes Dutzend Kulturen. Die Reisenden passierten große Gletscher, unzählige Vulkane, sahen Wale und Walrosse, Seeschwalben und Papageientaucher, bis sie an eine kahle, öde Küste kamen, wo Pater Fjodor drei aufregende Tage damit verbrachte, eine Trägerkolonne unter den Eingeborenen zusammenzustellen, die ihnen bei der Überquerung des Hochlandes, das zum Yukon führte, behilflich sein sollte. Als die Voronovs dieses rauhe, aber herrliche Gebiet voller niedriger Berge durchquerten, erfuhren sie aus erster Hand, wie unendlich weit sich das Landesinnere Alaskas erstreckte - aber auch wie grausam seine Moskitos waren, denn manchmal fielen sie über die Reisenden her wie ein Schwarm Seemöwen über einen toten Fisch.


    »Was kann man gegen diese schrecklichen Dinger unternehmen?« fragte Praskovia verzweifelt, und der Priester sagte: »Nichts. In sechs Wochen verschwinden sie wieder. Hätten wir jetzt September, würden sie uns überhaupt nicht belästigen.«


    Nachdem sie dem Pfad schon ein paar Tage lang gefolgt waren, sagte einer der Indianer, der etwas Russisch konnte: »Morgen, vielleicht, Yukon«, und die Voronovs erhoben sich am nächsten Morgen früh von ihrem Lager, um einen ersten Blick auf diesen großen Fluss zu werfen, dessen Name die Geographen so faszinierte. »Ein magisches Wort«, sagte Arkady zu dem Priester, als sie ihren geräucherten Lachs zum Frühstück verzehrten, aber Pater Fjodor verbesserte ihn: »Ein grausames Wort. Ein Fluss, der sich nie leicht befahren lassen wird.«


    Voronov ließ sich dadurch aber nicht abschrecken, und so eilten er und Praskovia nach dem Frühstück voraus und kamen nach einer anstrengenden Kletterpartie an eine Stelle, von der aus sie in das breite Tal hinunterschauen konnten, das sich vor ihnen auftat. Die Nebel, hinter denen sich der Fluss manchmal verbarg, hatten sich aufgelöst, so dass Arkady und Praskovia jetzt einen freien Blick auf den gewaltigen Strom hatten, doppelt so breit wie erwartet und von hellerer Färbung wegen der ungeheuren Mengen Sand und Schlick, die er von fernen Bergen mit sich führte.


    »Wie breit er ist!« rief Arkady Pater Fjodor zu, als der Priester den Aussichtspunkt hochgekeucht kam, und als dieser seinen alten Freund wiedersah, seine Nemesis, sagte er nur trocken: »Bei Hochwasser reicht er von dem Hügel dahinten bis hierher. Und wenn das Frühjahr zu Ende geht und das Eis bricht, dann fließen riesige Brocken so groß wie Häuser in der Strommitte, und wer da mitgerissen wird, dem kann nur noch Gott helfen.«


    Die Voronovs blieben auf dem Hügel stehen, bis auch der Rest der Expedition an ihnen vorbeigezogen war, und malten sich aus, wie der Fluss wohl 1.500 Kilometer weiter aufwärts aussah, wo die Kanadier ihre Siedlungen hatten, diese geheimnisvollen Menschen, die die Russen bisher nie zu Gesicht bekommen hatten. Sie waren wie verzaubert von dem Anblick, voller Ehrfurcht vor der ungestümen Kraft und wie gebannt von dem unaufhörlichen Fließen dieses Botschafters aus gefrorenen Landen, diesem Symbol Alaskas.


    »Kommen Sie«, sagte Pater Fjodor. »Sie werden ihn noch häufig genug sehen, bevor wir wieder abreisen.« Diese freimütige Äußerung erwies sich schon bald als richtig, denn als die Gruppe zum Fluss hinabstieg und am rechten Ufer weiterzog, wurden sie in ihrem Fortkommen ständig durch kleine Nebenflüsse gehindert, die von Norden her dem großen Strom zuflossen. Man konnte sie nur durchwaten, und da etwa alle halbe Stunde ein solcher Nebenfluss auftauchte, hatten die Voronovs schon am ersten Tag nasse Füße, doch bei einsetzender Dämmerung näherten sie sich der kleinen, aber nicht unwichtigen Siedlung Kaltag. Hunde bellten, und man hörte Kinder schreien: »Pater Fjodor! Er ist zurückgekommen!«


    In den nun folgenden, stürmischen Momenten gewannen die Voronovs einen völlig andersartigen Eindruck, wie sich das Leben in Zentralalaska gestaltete, denn sie waren umgeben von fremden Eingeborenen, den größeren, kräftigeren Athapasken, deren Vorfahren lange vor den Eskimos und Aleuten nach Alaska gekommen waren, den Stammvätern der Tlingits und ebenso kriegerisch wie diese. Doch als sie jetzt sahen, dass ihr ehemaliger Priester Pater Fjodor zurückgekehrt war, drängten sie sich laut rufend um ihn, brachten ihm Geschenke und drückten auf vielerlei Weise ihre Liebe zu ihm aus. Die Reisenden verbrachten zwei aufregende Tage in dem Dorf, und die Voronovs begannen zu ahnen, was es hieß, als Missionar im Grenzland zu wirken.


    Während dieser Zeit hatte Arkady auch Gelegenheit, die Weisheit hinter jener merkwürdigen Äußerung von Pater Fjodor zu erkennen, als Prinz Maksutov Einspruch gegen die Teilnahme Praskovias an der Expedition erhob - »Unsere Athapaskinnen sollten einmal die Möglichkeit haben, zu sehen, wie eine christliche Frau lebt« -, denn die Frauen von Kaltag folgten Praskovia auf Schritt und Tritt, bewunderten ihre Erscheinung und fielen in ihr Lachen ein. Diejenigen, die Russisch konnten, stellten unzählige Fragen: »Ist dein helles Haar echt?« Oder: »Warum sieht es ganz anders als unser Haar aus?« Und an der liebenswürdigen Art, mit der sie selbst die persönlichsten Fragen beantwortete, spürten sie, dass sie ihnen Respekt entgegenbrachte und sie als gleichwertig ansah, und diese Freundlichkeit ermunterte sie wieder zu weiteren Fragen.


    Für die Reise bis nach Nulato benötigten sie drei Tage, und es waren Tage, die die Voronovs niemals vergessen sollten, denn je weiter sie nordwärts drangen, desto breiter wurde der Fluss, bis die Entfernung von Ufer zu Ufer 2.500 Meter betrug, eine gewaltige Wasserstrecke, unentwegt dem entfernten Ozean zustrebend, der jetzt - alle Biegungen und Windungen mitgerechnet - fast 800 Kilometer weit entfernt war. Eingebettet im Schoß des Flusses, der, scheinbar einer ungezähmten Bestimmung folgend, an ihrem Boot vorbeirauschte, hatten die Voronovs das Gefühl, das Herzland eines großen Kontinents zu betreten, ein Gefühl, das sich von allem bisher Erlebtem unterschied, mit dem sie in ihrem eigenen, menschenfreundlicheren Teil Alaskas, beherrscht von Inseln und weiter, offener See, in Berührung gekommen waren.


    »Schau doch, die leeren Felder!« rief Praskovia und zeigte dabei auf das Land, das bis an die Ufer reichte und sich dahinter bis in die Unendlichkeit zu erstrecken schien.


    »Bei einem Feld«, sagte ihr Mann nachdenklich, »da denkt man unwillkürlich an Ordnung, an ein Gebiet, das jemand eingezäunt hat und das er pflegt. Aber hier geht es immer weiter.« Es ging tatsächlich immer weiter, und auf viele Gebiete hatte noch kein Mensch seinen Fuß gesetzt. Als sie versuchten, sich ein Bild von dieser furchteinflößenden Unendlichkeit zu machen, begriffen sie allmählich, was für ein Terrain sie da beherrschten. Über endlose Weiten war kein einziger Baum zu sehen, kein Hügel, keine Tiere, nicht einmal Schnee, nur grenzenlose Leere so einsam und drückend, dass Praskovia flüsterte: »Ich wette, es gibt nicht einmal Moskitos da draußen«, und Arkady fragte: »Sollen wir dich aussetzen? Deine Theorie zu überprüfen?« Und sie rief: »Nein! Bloß das nicht!«


    Merkwürdigerweise war es gerade dieses gnadenlose Nichts, das sie auf ihrer Reise den Yukon aufwärts in Bann schlug. »Weiß Gott kein Garten an der Neva«, sagte Arkady und griff damit den Empfindungen jener Tausende von Männern voraus, die bald aus allen Ecken der Welt in die leeren Weiten Alaskas strömen sollten. Sie würden die Einsamkeit beklagen, die Mühsal der Reise und die bitterliche Kälte von 50 Grad erleben, aber sie wären auch stolz auf die Tatsache, dass sie diesem schrecklichen, gigantischen Land getrotzt und es sich untertan gemacht hatten, und würden fünfzig Jahre später, wenn sich ihr Leben dem Ende näherte, vor allem anderen, was sie sonst erreicht haben mochten, eins immer besonders herausstellen: Ich habe den Yukon befahren.


    Gegen Ende des dritten Tages auf dem Fluss bot sich den Voronovs ein Anblick, der sie in Jubel ausbrechen ließ: die schmucke, kleine Feste Nulato. Zwei Holztürme boten der Welt die Stirn, von einem Mast in der Mitte wehte die russische Flagge. Als sie näher kamen und Männer am Ufer aus rostigen Gewehren und veralteten Kanonen Salutschüsse abgaben, war Arkady überwältigt: »Der letzte Vorposten des Reiches. Mein Gott, ich bin so froh, dass wir gekommen sind.«


    Die Garnison bestand aus etwa zwanzig russischen Soldaten und Händlern, die sich genauso wie die Leute von Kaltag freuten, ihren alten Freund Pater Fjodor wiederzusehen, und ans Ufer liefen, um ihn zu umarmen. Dann jedoch blieben sie verwundert stehen, als sie sahen, dass eine Frau, zudem noch eine besonders schöne, so weit den Yukon hochgefahren war, und als Praskovia von Bord steigen wollte, streckten gleich vier Männer die Arme nach ihr aus, hoben sie hoch in die Luft und trugen sie unter Rufen und nachgeahmten Hornsignalen in die Festung. Ihr Mann trottete hinterher und teilte dem Garnisonskommandeur seine offizielle Stellung innerhalb der Regierung und sein Interesse für die Festung mit.


    Es war ein rauhes, zur Grenzbefestigung errichtetes Bollwerk, ein gutes Stück abseits vom rechten« Ufer, aber noch so platziert, dass man den Fluss über weite Strecken in beide Richtungen beherrschte. In der klassischen Bauweise, mit vier langen, einen Innenhof umschließenden Gebäuden, wurde es von den beiden robusten Türmen überragt und geschützt durch einen stabilen Palisadenzaun, der die gesamte Anlage umgab. Da es in der Vergangenheit schon dreimal angegriffen worden war und die Russen schwere Verluste erlitten hatten, sollte es zukünftig kein leichtes Ziel mehr sein; tagsüber hielt je ein Soldat auf den Türmen Wache, nachts sogar zwei.


    


    Nachdem sie auch diesen Abschnitt des Yukon erforscht hatten und noch 30 Kilometer weiter gefahren waren, wo ein Zufluss aus dem Norden einmündete, und nachdem sie Angehörige verschiedener athapaskischer Stämme kennengelernt hatten, die in die Festung kamen, um zu handeln, gab Arkady eines Morgens bekannt: »Ich glaube, wir sollten jetzt wieder stromabwärts fahren«, und da sie sich diesmal von der Strömung treiben lassen konnten und nicht dagegen anrudern mussten, vermutete er, dass die 800 Kilometer lange Fahrt beschleunigt werden konnte, doch Leutnant Greko, der Kommandant der kleinen Festung, berichtigte ihn.


    »Sie hätten recht, wenn es jetzt Sommeranfang wäre. Leichte Fahrt dann. Sogar recht angenehm. Aber wir haben Herbst.«


    »Und wenn wir sofort aufbrechen würden?«


    »Wie Sie wünschen. Hier ist der Fluss offen und bleibt noch eine Zeitlang offen. Aber an der Mündung gefriert er eher frühzeitig. Die kalten Winde aus Asien treffen zuerst dort auf.« Er ließ einen Moment verstreichen, bis seine Einwände sich gesetzt hatten, und sagte dann: »Exzellenz, wenn Sie und Madame jetzt aufbrechen, dann stecken Sie vielleicht auf halbem Weg im Eis fest; acht Monate arktischer Winter ohne eine Möglichkeit zu entkommen.«


    Arkady ließ seine Frau kommen, damit auch sie die Warnung des Leutnants vernahm, und noch bevor Greko geendet hatte, platzte sie schon heraus: »Wir bleiben, bis der Fluss zugefroren ist. Dann kehren wir denselben Weg zurück«, und Greko, in der Hoffnung, jeder weiteren Erwägung zuvorzukommen, griff den Vorschlag sofort auf: »Sehr gut! Sie sind uns herzlich willkommen, und wir haben Zeit, uns nach erstklassigen Tieren für Ihren Hundeschlitten umzusehen.«


    So verschanzten sich also die Voronovs, er, der Sohn des Metropoliten aller Russen, sie, die Tochter einer gesellschaftlich hochangesehenen Familie aus Moskau, in den ersten Tagen ihres ersten wirklichen Winters in Alaska und schauten wie gebannt auf das Thermometer, das langsam und gleichmäßig, dann jäh sank. Eines Morgens rüttelte Praskovia ihren Mann unsanft aus dem Schlaf: »Der Yukon friert zu!« Und sie beobachteten den ganzen Tag, wie sich an den Ufern Eis bildete, dann abbrach, erneut bildete und sich schließlich wieder auflöste. An diesem Tag fror der Fluss noch nicht zu.


    Drei Tage darauf jedoch, Mitte Oktober, als das Thermometer plötzlich auf 15 Grad Kälte abfiel, ergab sich der mächtige Fluss der Kälte, und schnell schlug sich das Eis von Ufer zu Ufer, als folgte es ganz eigenen Gesetzen. Nach zwei Tagen war der Yukon zugefroren.


    Dann folgten aufreibende Tage, an denen sie versuchten festzustellen, wie dick das Eis schon war, und Leutnant Greko erklärte ihnen, dass das Flussbett nie festfror, ganz gleich, wie kalt es werden würde. »Die Strömung unten und die schützende Schneeschicht oben verhindern, dass die Kälte das Regiment übernimmt. Mitte Januar ist das Wasser da unten immer noch im Fluss.«


    Man führte ihnen mehrere Hundegespanne vor, und Praskovia machte sich ein Vergnügen daraus, die Arten zu unterscheiden: große graubraune Schlittenhunde, weiße Eskimohunde, Mischlinge mit kräftigem Körperbau und unerschöpflicher Energie und wieder andere, die die Russen Huskies nannten. Die Hunde sahen nicht annähernd so aus wie die, die sie aus Russland kannte; manche knurrten, als sie sich ihnen näherte, andere erkannten in ihr einen Freund und zeigten, dass sie dankbar waren für ihre Aufmerksamkeit. Sie ließen sich allerdings nicht zu Schoßhündchen machen, und sie versuchte das auch erst gar nicht; es waren edle Tierrassen, für einen anderen Zweck bestimmt, ohne sie wäre das Leben in der Arktis noch schwieriger gewesen.


    Sie liebte diese Erfahrung extremer Kälte, aber eines Nachts, als die Quecksilbersäule auf 42 Grad unter Null fiel und dort stehenblieb, war sie überwältigt von den Wettergewalten bei diesen Temperaturen, wie sich die eisige Luft in ihren Lungen ausbreitete und wie aus einem entspannten Gesicht von einer Minute auf die andere eine erstarrte Maske werden konnte. Als sie herausfand, dass das Thermometer die Grade jenseits der Fünfzig nicht mehr anzeigte, fragte sie Leutnant Greko, was denn die tatsächliche Temperatur wäre. Dieser konsultierte sein inneres Thermometer und antwortete: »Minus dreiundfünfzig«, und als sie noch fragte: »Warum habe ich nicht das Gefühl, dass es so kalt ist?«, sagte er: »Kein Wind. Keine Feuchtigkeit. Nur diese sehr schwere Kälte, die auf allem lastet.«


    Auf ihr lastete sie nicht. Täglich lief und sprang sie außerhalb der Festung herum, und erst wenn sie sich erschöpft hatte und die Kälte ihr in die Knochen drang, eilte sie wieder ins Haus. »Wenn ich draußen bliebe«, fragte sie Greko, »wie lange würde es dauern, bis ich erfroren wäre?« Und er ließ einen Soldaten rufen, der ihr seine zerstörten Ohren und eine große narbenartige Stelle auf der rechten Wange zeigte.


    »Wie lange hat das gedauert?« fragte Greko, und der Mann antwortete: »Zwanzig Minuten, war ungefähr so kalt wie heute.«


    »Bleibt Ihr Gesicht jetzt für immer entstellt?« fragte sie, und der Mann sagte: »Bei den Ohren kann man nichts mehr machen, das Gesicht kommt wieder in Ordnung, vielleicht bleibt ein brauner Fleck.«


    In jener Nacht, im Herzen Alaskas, das nur wenige Russen jemals kennenlernen sollten, hatte sie das erhabenste Erlebnis von allen, denn über der Feste Nulato, in der sich die zweiundzwanzig Russen gegen die bittere Kälte eng zusammengekauert hatten, führten die Nordlichter ihren himmelübergreifenden Tanz auf. Die Voronovs folgten Leutnant Greko in die Mitte des Innenhofes und sahen von dort, im Schutz der Holzbaracken und der Palisade, dem Kommen und Gehen der am mitternachtdunklen Himmelszelt umherstreifenden Farblichter zu. »Wie kalt mag es jetzt sein?« fragte Praskovia, und Greko sagte: »Fünfzig Grad minus«, aber die Voronovs mummelten sich nur noch tiefer in ihre Pelze, denn dieses phantastische Schauspiel am Firmament wollten sie sich auf keinen Fall entgehen lassen.


    Als sie anschließend mit Greko bei Tee und erlesenem Weinbrand zusammensaßen, sagte Praskovia: »Wir haben Alaska gesehen. Ohne Ihre Hilfe hätten wir nie gewusst, dass es das überhaupt gibt«, und er sagte: »Es gibt noch dreimal so viel Land, das noch keiner betreten hat.«


    


    Als ihr Schiff nach einer beschwerlichen Reise wieder in den Sitka-Sund einlief, sahen die Voronovs die erregte Gestalt des Prinzen Maksutov den Schlossberg auf eine für einen adeligen Hauptverwalter höchst unwürdige Art hinunterlaufen. Kaum hatte er die Voronovs gesehen, rief er ihnen zu: »Fahren Sie rüber zu dem englischen Schiff!« Und während sie beidrehten und neben dem dampfbetriebenen Handelsschiff anlegten, sprang Maksutov in ein kleines Boot und ließ sich von zwei Matrosen ebenfalls zu dem Engländer rudern.


    Nachdem die Voronovs an Bord des Schiffes geklettert waren, warteten sie oben an der Reling auf Maksutov, und als dieser neben ihnen stand, sahen sie, dass er aschfahl im Gesicht war. »Ich möchte, dass Sie die Neuigkeit von ihm selbst hören«, sagte er und ging eilig zur Kapitänskajüte voraus, wo sie auf einen gedrungenen, jovialen Schotten trafen. »Kapitän MacRae, Glasgow.«


    Mit gehetzter Stimme stellte Prinz Maksutov seine beiden Begleiter vor und platzte dann heraus: »Erzählen Sie ihnen, was Sie mir erzählt haben«, und Kapitän MacRae sagte: »Die Geschichte ist einfach absurd, ich hätte gerne Henderson dabei. Der hat sie zuerst gehört und hat sie nachgeprüft, nachdem ich sie von einer anderen Quelle gehört hatte.« Man schickte also nach Henderson, die Voronovs warteten und blieben weiter im Dunkeln, was wohl während ihrer langen Abwesenheit geschehen sein mochte. Wahrscheinlich liegen England und Russland wieder im Krieg, sagte sich Arkady, doch als jetzt Henderson neben dem Kapitän erschien, hatten die beiden Engländer etwas ganz anderes zu berichten.


    »Es scheint«, begann Kapitän MacRae, »und das haben wir aus sicherer Quelle sowohl von den Amerikanern in San Francisco als auch unserem Konsul hier, dass Russland Alaska verkauft hat, Land, Handelsgesellschaft, Gebäude, Schiffe, alles - an die Amerikaner.«


    »Verkauft?« Voronov verschlug es den Atem. Vor langer Zeit waren ihm und Praskovia einmal Gerüchte über einen möglichen Verkauf zu Ohren gekommen, aber damals hatte Russland auf der Krim mit dem Rücken zur Wand gestanden und Geld gebraucht. Jetzt zu verkaufen wäre Wahnsinn. Er und seine Frau hatten gerade erst die Größe und die vielversprechenden Zukunftsaussichten Alaskas gesehen und konnten sich nicht vorstellen, einen solchen Schatz verlieren zu müssen. In seinem regen Geist ging er eine Möglichkeit nach der anderen durch und stellte dann zum Schluss eine fast beleidigende Frage: »Prinz Maksutov, können wir sicher sein, dass diese beiden Männer das nicht nur sagen, um uns in eine ungünstige Lage zu bringen? Ich meine, falls unsere beiden Nationen im Krieg stehen?« Kaum sah er den Prinzen erblassen, als ihm auffiel, wie unbeherrscht seine Frage gewesen war, und er wandte sich an die beiden britischen Offiziere und entschuldigte sich.


    »Aber nicht doch!« sagte MacRae, sein rundes Gesicht strahlte. »Dieser Gentleman hat völlig recht. Wir überbringen Ihnen nicht mehr, wie ich bereits ausdrücklich erwähnt hatte, Prinz, als ein Gerücht aus San Francisco. Ein nicht unbegründetes, auch das sagte ich, aber eben doch ein Gerücht, solange Sie keine offizielle Bestätigung von Ihren Leuten erhalten.« Er lud die Russen ein, zu bleiben, bat einen Steward, ihnen Getränke zu reichen, und als die Voronovs wie gelähmt dasaßen, warf MacRae fröhlich ein: »Unser Henderson hier hat sich verdammt wacker geschlagen auf der Krim. Meinte, ihr Jungs wärt schnell bei der Hand mit euren schweren Waffen.«


    Eine Zeitlang unterhielten sie sich über das Gefecht bei Balaklava, als handelte es sich um ein Kricketspiel aus ferner Vergangenheit, bei dem die Gegner ohne Groll auseinandergegangen waren, aber nach dieser gutgemeinten Unterbrechung richtete Voronov wieder das Wort an Henderson: »Bitte, Sir, würden Sie meiner Frau und mir genau mitteilen, was Sie gehört haben?« Der junge Offizier berichtete, er sei in einem etwas feineren Saloon der Hafengegend in San Francisco gewesen, zusammen mit Offizieren eines anderen englischen Schiffes und einem Franzosen, als ein amerikanischer Geschäftsmann sie angesprochen hätte: »Einer von euch Johnnys nach Sitka unterwegs? Schätze, ihr wisst, es gehört jetzt Amerika.« Henderson meinte, weil sein Schiff doch nach Alaska fuhr, würde er gern mehr darüber wissen, worauf sich eine allgemeine Diskussion entfaltet hätte, zu der noch zwei weitere Amerikaner gestoßen wären, die auch etwas von dem Verkauf gewusst hätten.


    Er sei daraufhin zurück zu seinem Schiff gelaufen, um Kapitän MacRae zu warnen, der das als Seemannsgarn abgetan, sich aber doch bei dem englischen Konsul erkundigt hatte. Der wiederum hätte gesagt, er wüsste nichts Genaueres über einen Geschäftsabschluss, man hätte ihm in der letzten Kuriertasche aus Washington nur mitgeteilt, dass der Verkauf von der politischen Führung Amerikas bestätigt worden sei und sich der vereinbarte Preis auf 7.200.000 Dollar belaufen würde.


    »Lieber Himmel«, stöhnte Voronov. »Wieviel ist das in Rubeln?«


    »Etwas mehr als zwei zu eins, also etwa elf, zwölf Millionen Rubel.«


    »Lieber Himmel«, wiederholte Voronov. »Der Yukon allein ist ja schon so viel wert.«


    »Waren Sie auf dem Yukon?« fragte MacRae, und Praskovia antwortete: »Weit oben. Eine Perle ist das, und ich kann einfach nicht glauben, dass man die verkauft hat.«


    MacRae, voller Mitgefühl für die schwierigen Probleme, denen sich die beiden Russen so fern der Heimat gegenübersahen, lud sie ein, das Mittagessen mit ihm einzunehmen. Er gab sich alle Mühe, sie in ihrer Niedergeschlagenheit aufzumuntern, doch als er fragte, was sie zu tun gedächten, wenn sich die Gerüchte als wahr erweisen sollten, erhielt er zwei Antworten, die sich deutlicher nicht voneinander unterscheiden konnten. Prinz Maksutov antwortete diplomatisch angemessen: »Ich bin ein Vertreter der Regierung. Ich werde bleiben und eine ordnungsgemäße Übergabe vornehmen, salutieren, wenn unsere Flagge eingezogen wird, und dann nach Hause segeln.«


    »Sie würden keinen Protest gegen die Maßnahme einlegen?«


    »Sechsmal in den vergangenen drei Jahren habe ich Sankt Petersburg geraten, Alaska zu behalten. Wenn nun eine gegenteilige Entscheidung gefallen ist, wie Sie behaupten, dann habe ich dazu nichts mehr zu sagen.«


    »Und Sie würden auch nicht mehr hier in Sitka-Sund leben wollen?«


    »Unter den Amerikanern? Undenkbar.« Als er erkannte, wie herabsetzend sein Kommentar für den Repräsentanten einer dritten Macht klingen musste, fügte er schnell hinzu: »Auch unter keiner anderen Macht, euch Briten eingeschlossen.« MacRae wusste den Grund für diese Ergänzung zu schätzen und sagte: »Ich würde genauso darüber denken.«


    Hier jedoch mischte sich Praskovia in die Unterhaltung ein: »Diesen herrlichen Ort verlassen? Niemals!«


    »Sie würden Ihre russische Staatsbürgerschaft aufgeben?«


    Arkady hoffte, einer unüberlegten Antwort seiner Frau, die sie später vielleicht bereuen würde, zuvorzukommen, und unterbrach: »Woher sollen wir wissen, wie die Bestimmungen sein werden? Wenn Amerika Alaska gekauft hat, dann werden sie uns vielleicht alle rauswerfen; Ihre Frage ist also etwas übereilt.«


    »Ganz und gar nicht!« fuhr die energische Praskovia dazwischen. »Amerika braucht Leute. Soviel freier Raum. So viele seiner Männer im Krieg getötet. Sie werden uns anflehen zu bleiben.« Sie schaute jeden ihrer Zuhörer an und fügte hinzu: »Die Voronovs bleiben. Wir haben hier unser Zuhause gefunden.«


    


    Die Abtretung Alaskas an die Vereinigten Staaten stellt eine jener unglaublichen Episoden dar, an denen die Geschichte so reich ist, denn 1867 war Russland geradezu versessen darauf, dieses Land endlich loszuwerden, während sich die Vereinigten Staaten, die noch mit den Wunden des Bürgerkriegs beschäftigt waren, beharrlich weigerten, es ohne weiteres zu übernehmen.


    In dieser festgefahrenen Situation betrat ein außergewöhnlicher Mann die Bühne des Geschehens. Er war kein Russe, eine Tatsache, die über ein Jahrhundert später wichtig werden sollte, sondern halb Österreicher, halb Italiener und ein Charmeur, der 1841 vorübergehend als Vertreter Russlands in die Vereinigten Staaten geschickt wurde, sich aber dort bis 1868 aufhielt. Im Laufe dieser Jahre wurde Baron Edouard de Stoeckl, von dem niemand mit Sicherheit sagen konnte, wie oder wann oder ob überhaupt er sein Adelsprädikat erworben hatte, zu einem so glühenden Verehrer Amerikas, dass er schließlich eine Amerikanerin, die eine reiche Erbschaft gemacht hatte, heiratete und sich dann an die Aufgabe machte, als Vermittler zwischen Russland, das er als sein Heimatland bezeichnete, und den Vereinigten Staaten, seinem ständigen Wohnsitz, tätig zu werden.


    Die Aufgabe, die er übernommen hatte, war äußerst schwierig, denn als in den Vereinigten Staaten Bedenken laut wurden, Alaska zu übernehmen, schwand auch die Unterstützung für den Verkauf in Russland, und später, als Russland verkaufen wollte, wagten immerhin ein halbes Dutzend der einflussreichsten amerikanischen Politiker, angeführt von Außenminister William Seward aus New York, einen Blick in die Zukunft, erkannten die Bedeutung Alaskas und sprachen sich für den Erwerb und den Ausbau zur Bastion Amerikas in der Arktis aus, doch die dickköpfigen Geschäftsleute im Senat, dem Repräsentantenhaus und in der allgemeinen Öffentlichkeit widersetzten sich dem Kauf mit allen Mitteln. »Sewards Eiskiste« war noch der freundlichste Spott für das angestrebte Geschäft. Einige Kritiker verdächtigten Seward, von den Russen bezahlt zu werden, andere verdächtigten de Stoeckl, Stimmen im Repräsentantenhaus gekauft zu haben. Ein besonders scharfer Satiriker zeichnete Alaska als ein Land, in dem nur Polarbären und Eskimos herumliefen, aber auch viele einfache amerikanische Bürger protestierten dagegen, dass Amerika dieses nutzlose, gefrorene Gebiet übernahm, selbst wenn Russland es verschenken sollte.


    Die meisten Gegner des Kaufs führten an, dass Alaska nicht einen einzigen natürlichen Reichtum zu bieten hätte, nicht einmal Rentiere, die in anderen nördlichen Regionen weit verbreitet waren, und Fachleute versicherten, dass in einem arktischen Gebiet wie diesem unmöglich Mineralien oder andere wertvolle Vorkommen zu finden wären. Die Fehleinschätzungen dieses unbekannten und für viele irgendwie erschreckenden Landes nahmen kein Ende, und die Beschimpfungen wären nur komisch, wenn sie die amerikanische Denkweise nicht langfristig beeinflusst und Alaska zu Jahrzehnten der Vernachlässigung verurteilt hätten.


    Ein so raffinierter Mensch wie Baron de Stoeckl ließ sich jedoch von seinem Ziel nicht so leicht abbringen, und mit Sewards unerschütterlicher Unterstützung wurde der Kauf im Senat mit einer einzigen Stimme Mehrheit beschlossen. Durch diese knappe Entscheidung wäre den Vereinigten Staaten beinahe eines der gewinnbringendsten Geschäfte entgangen, aber betrachtete man Alaska nur aus dem Blickwinkel der eingefrorenen Festung Nulato im Jahre 1867, wo das Thermometer 50 Grad unter Null anzeigte und man kurz vor einem Angriff der feindlichen Athapasken stand, dann schien der Kauf für die Summe von 7.200.000 Dollar eher ein schlechtes Geschäft zu sein.


    Jetzt allerdings nahm das Stück komödienhafte Züge an, entwickelte sich zu einer Posse, denn obwohl der Senat der Vereinigten Staaten das Land gekauft hatte, weigerte sich das Repräsentantenhaus, die Geldsumme zu bewilligen, und über mehrere zermürbende Monate blieb das Geschäft in der Schwebe. Schließlich gab es eine Schlussabstimmung, die ebenfalls günstig ausfiel, aber beinahe für ungültig erklärt worden wäre, als man entdeckte, dass Baron de Stoeckl über eine Barsumme von 125.000 Dollar verfügt hatte, über deren Verwendung er sich ausschwieg. Von allen verdächtigt, Kongressabgeordnete bestochen zu haben, für den Erwerb eines Gebietes zu stimmen, das offensichtlich wertlos war, wartete der Baron nur noch ab, bis das Geschäft abgewickelt war, und verließ dann heimlich das Land, nachdem er sein Lebensziel endlich erreicht hatte.


    Ein Kongressmitglied mit besonders ausgeprägtem Sinn für Geschichte, Ökonomie und Geopolitik äußerte sich zu der ganzen Angelegenheit folgendermaßen: »Wenn wir den Russen unbedingt unsere Dankbarkeit für ihre Hilfe während des Bürgerkrieges zeigen wollen, warum geben wir ihnen nicht einfach die sieben Millionen und sagen ihnen, sie sollen ihre verdammte Kolonie behalten? Sie wird uns keinen Nutzen bringen.«


    Der Handel wurde also endlich abgeschlossen und die nächste Szene der Komödie in San Francisco wiederaufgenommen, wo ein hitziger General der Nordstaaten namens Jefferson C. Davis - kein Verwandter des Präsidenten der abtrünnigen Südstaaten - die Mitteilung erhielt, dass Alaska nun in amerikanischem Besitz wäre und dass er, Davis, dort das Kommando übernehmen solle über die Eisberge, Polarbären und die Indianer. Ein leicht erregbarer Mann, der während des Krieges einen anderen General der Nordstaaten niedergeschossen hatte, nur weil er eine Abneigung gegen ihn hatte - der andere erlag der Schusswunde, und Davis wurde freigesprochen mit der Begründung, er sei nun mal hitzig -, hatte er die Nachkriegsjahre mit der Jagd auf Indianer in der Prärie verbracht und trat seinen neuen Posten in Alaska in der Annahme an, seine Aufgabe bestünde darin, diese Jagd dort fortzusetzen.


    Am 18. September 1867 verließ der Dampfer »John L. Stevens« den Hafen von San Francisco, an Bord die 250 Soldaten, die Alaska in den kommenden Jahrzehnten verwalten sollten. Einer von ihnen beschrieb dieses bedrückende Ereignis so:

  


  
    »Als wir im Kampfanzug auf unser wartendes Schiff marschierten, da standen keine Mädchen unten am Kai und warfen uns Rosen zu, und keine Menschenmenge war da, die uns zum Abschied zujubelte. Die Menschen waren so empört über den Kauf Alaskas, dass sie uns nur ihre Verachtung spüren ließen, als wir vorbeigingen. Einer brüllte mir sogar ins Ohr: ›Gebt es doch den Russen zurück!‹


    Als die ›Stevens‹ in Sitka anlegte, gab es erst einmal ein Heidendurcheinander. Die Russen richten sich nach einem Kalender, der elf Tage hinterherhinkt, also herrschte große Verwirrung. Hier in Alaska halten sie außerdem die Moskauer Zeit ein, und die ist einen Tag voraus. Da soll sich einer zurechtfinden! Jedenfalls, als wir ankamen, sagte der russische Kommandeur: Sie sind zu früh gekommen. Es gehört noch immer Russland, und ausländische Truppen können so lange nicht landen, bis der amerikanische Regierungsbeauftragte angekommen ist. Wir armen Soldaten mussten also in unseren stinkenden Schiffsquartieren bleiben, zehn Tage, mit Blick auf einen Vulkan auf der Backbordseite, den ich im Augenblick, wo ich schreibe, auch vor Augen habe. Ich mag Vulkane nicht besonders und Alaska erst recht nicht.«

  


  
    Schließlich fuhr das Schiff mit den amerikanischen Gesandten an Bord doch in den Sund ein, und die Truppen erhielten die verspätete Genehmigung zu landen. Es war ein mürrischer, unzufriedener Haufen, aber die Männer waren sofort mit den Formalitäten der Landübergabe beschäftigt, die zur Überraschung aller noch am Nachmittag desselben Tages vollzogen wurde.


    Sie war alles andere als gut vorbereitet. Prinz Maksutov, der daraus einen würdigen Staatsakt gemacht hätte, wurde durch die Anwesenheit eines verknöcherten unteren Beamten daran gehindert, den Russland zur Vertretung des Zaren geschickt hatte, während Arkady, der mehr über die russischen Gebiete wusste als alle zusammen, nicht einmal daran teilnehmen durfte. Gleichwohl fand eine kleine Zeremonie statt, die wenigstens die zufriedenstellte, die die achtzig Stufen zu Schloss Baranov erklommen, wo von einer 30 Meter hohen Stange! aus Sitkafichte die russische Flagge wehte. Die Kanonen feuerten ein paar Salutschüsse ab, und dann ging man feierlich dazu über, die eine Flagge einzuholen und eine neue zu hissen, doch hierbei geschah ein ebenso peinlicher wie dummer Zwischenfall, der einen Schatten auf das Ritual warf, wie Praskovia Voronova in einem Brief an ihr Elternhaus zu berichten wusste:

  


  
    »Obwohl wir unsere Absicht, amerikanische Staatsbürger zu werden, schon zu verstehen gegeben hatten, wollte Arkady, wie nicht anders zu erwarten, den Abschied Russlands von diesem Gebiet mit Würde begehen, wie es sich für die Ehre eines großen Reiches geziemt. Er übte lange mit unseren Soldaten das Einholen der Fahne, und ich half ein bisschen dabei, Uniformen auszubessern, und überwachte das Stiefelputzen. Ich muss sagen, unsere Truppen sahen gebürstet und geschniegelt aus, als Arkady und ich mit allem fertig waren. Aber leider war alles umsonst. Als einer unserer zuverlässigsten Männer an der Fallleine zog, unsere glorreiche Fahne einzuholen, klatschte sie ein heftiger Windstoß um den Fahnenmast herum und wickelte sie so fest, dass sie nicht mehr zu lösen war. Der arme Mensch blickte Arkady jammervoll an, der ihm mit den Händen bedeutete, mit einem Ruck zu ziehen. Er tat wie ihm befohlen, aber auch das half nichts. Allen war klar, dass kein noch so kräftiges Ziehen die Fahne lösen würde, und ich wäre fast in Jubel ausgebrochen, weil ich dachte, es wäre ein gutes Zeichen, dass der Verkauf nun doch nicht wirksam würde.


    In diesem Augenblick löste sich Arkady leise fluchend von meiner Seite, und ich hörte, wie er zu zwei seiner Männer sagte: ›Holt das verdammte Ding darunter. Sofort!‹ Sie hatten nicht die geringste Ahnung, wie man so etwas machte, und ich schäme mich, gestehen zu müssen, dass es ein amerikanischer Matrose war, der rief: Versucht’s doch mal mit einem Bootsmannsstuhl! Ich konnte nicht sehen, wie sie sich den zusammenbauten, aber kurz darauf kletterte ein Mann den Mast hoch wie ein Affe am Seil und löste unsere Fahne, zerriss sie aber in der Eile noch mehr. Endlich befreit, ließ der Mann sie schändlich fallen, auf die Köpfe unserer Leute, denen es nicht einmal gelang, sie mit den Händen aufzufangen, und sie verwickelte sich in ihren Bajonetten. Ich war verärgert, Arkady fluchte immer noch, was er nur selten tut, Prinz Maksutov blickte stramm geradeaus, als sähe er weder Fahne noch Mast, und seine hübsche Frau fiel in Ohnmacht.


    Mir kamen die Tränen. Arkady und ich sind entschlossen, hier in Sitka zu bleiben, wie es jetzt heißt, und unserem neuen Staat die besten Bürger zu sein. Er bleibt, weil schon sein Vater und seine Mutter sich eng mit den Inseln verbunden gefühlt hatten, und ich bleibe, weil ich Alaska liebgewonnen habe. Wenn Ihr uns nächstes Jahr besucht, dann, so glaube ich, werdet Ihr eine Stadt sehen, die doppelt so groß ist wie jetzt und doppelt so wohlhabend, denn wie man uns versichert, fließen hier bald Millionen von Dollar, um Alaska zu einem der schönsten und wichtigsten Besitztümer Amerikas auszubauen.«

  


  
    Es geschah nicht voreilig, dass Praskovia und die anderen Russen ihre Entscheidung für die amerikanische Staatsbürgerschaft bekanntgaben, denn in den Tagen vor der Landübergabe hatte Prinz Maksutov die Oberhäupter der Familien zu sich geladen, ihnen das russisch-amerikanische Abkommen erklärt und die Folgen, die sich aus einem Übertritt ergeben würden, in den leuchtendsten Farben geschildert. »Beiden Ländern gebührt Lob für die ausgezeichneten Bestimmungen, auf die sie sich geeinigt haben. Große Staatskunst, meisterhaft.« Als ein junger Lehrer der örtlichen Schule, ein gewisser Maxim Luzhin, nach Einzelheiten fragte, antwortete Maksutov geduldig: »Ich selbst habe bei der Ausarbeitung der Statuten geholfen, ich kann Ihnen also versichern, dass Ihnen voller Schutz gewährt wird, wie immer Sie sich auch entscheiden.«


    »Zum Beispiel?« fragte Luzhin mit Nachdruck, und der Prinz antwortete: »Wenn Sie nach Russland zurückwollen, dann können Sie das jederzeit innerhalb der nächsten drei Jahre. Wir kommen für Ihre Rückfahrt bis in Ihren Heimatdistrikt auf. Wenn Sie sich entscheiden, hierzubleiben und Amerikaner zu werden, verspricht Ihnen die neue Regierung volle Staatsbürgerschaft, automatisch, keine Benachteiligung, weil Sie Russe sind, und uneingeschränkte Religionsfreiheit.« Er lächelte weiter gütig die Menschen an, die ihm ihr Vertrauen entgegenbrachten, und ehrlich überzeugt sagte er ihnen: »Man hat im Leben nicht oft die Wahl, und dann noch zwischen zwei so ausgezeichneten Möglichkeiten. Entscheiden Sie sich also, Sie können nichts falsch machen.«


    Als die Voronovs an den Übergabefeierlichkeiten teilnahmen, taten sie das also bereits als amerikanische Staatsbürger, aber der Übertritt in die neue Heimat war recht hart, denn kaum war an jenem ersten Tag die amerikanische Fahne an dem Flaggenstock aufgezogen worden, als General Davis einen schrecklichen Befehl ergehen ließ: »Alle Russen auf dem Berg haben vor Sonnenuntergang ihre Quartiere zu räumen!« und ein Major die Soldaten anwies, die Gebäude zu besetzen.


    Arkady trat vor den Major und erklärte in ruhigem, respektvollem Tonfall: »Meine Frau und ich haben uns für die amerikanische Staatsbürgerschaft entschieden. Unsere Wohnung liegt dort oben«, und er zeigte auf das oberste Geschoß des Schlosses.


    »Sie sind doch Russen, oder nicht?« fauchte der Major ihn an. »Alles raus vor Sonnenuntergang. Ich werde die Räume beziehen.«


    Voronov teilte voller Entrüstung den Befehl seiner Frau mit, doch die lachte nur: »Den Prinzen und die Prinzessin hat man auch aus ihrem Quartier geworfen. General Davis will ihre Räume.«


    »Ich kann es nicht fassen.«


    »Schau doch, die Diener«, und Arkady sah, wie man den gesamten Besitz der Maksutovs den Berg hinuntertrug.


    Die Voronovs zogen mit ihrer Habe in ein kleines Haus neben der Kathedrale, und sie mussten mit ansehen, wie ihre russischen Freunde qualvolle Entscheidungen trafen. Diejenigen, die gerne in Sitka gelebt hatten, wünschten sich nichts Sehnlicheres, als zu bleiben, bereit, ihr Schicksal der Großzügigkeit der Amerikaner anzuvertrauen, doch Freunde in Russland übten einen so starken Druck auf sie aus, sie sollten in ihre Heimat zurückkehren, dass die meisten sich entschlossen, mit dem erstbesten Dampfer zu fahren, der sie nach Petropavlovsk bringen würde.


    Als es auf Weihnachten zuging, in jenem schicksalhaften Jahr 1867, luden die Maksutovs zu einem Abschiedsessen, als Dank an die getreuen Freunde, die sich so für das Wohl Russlands aufgeopfert hatten, nun aber amerikanische Staatsbürger werden wollten. »Ich kann Ihre Entscheidung nicht verurteilen«, sagte er freundlich, »ich kann Sie nur bitten, Ihrer neuen Heimat rechtschaffen zu dienen.« Er teilte ihnen mit, dass er noch zwei Wochen bliebe, um die Übergabe Alaskas zum Abschluss zu bringen, aber dass seine Frau schon morgen abfahren würde. Doch dann spielte ihnen die Natur zu guter Letzt noch einen üblen Streich. Während der Wochen der ersten Abreisen hatte wie üblich auf Sitka zu dieser Zeit Nebel und Düsterheit geherrscht und so zu der allgemeinen Abschiedsstimmung beigetragen, am letzten Tag aber lösten sich die Nebelfelder auf, und Sitka zeigte sich in strahlendem Glanz: Dort lag der stattliche Vulkan, der Kranz schneebedeckter Berggipfel, die Abertausende kleiner grüner Inseln, die grüne Zwiebelkuppel der orthodoxen Kirche, die klare Eleganz des schönsten Hafens in Russisch-Amerika.


    »O Praska«, jammerte die Prinzessin, als sie ihre liebste Freundin umarmte, »wir verlieren die herrlichste Stadt des russischen Reiches«, und mit Bitterkeit trat sie die Heimreise an.


    Zwei Wochen später bildeten nur noch die Voronovs eine Ehrengarde für Prinz Maksutov, als er würdevoll den Schlossberg hinunterschritt, zu einem kleinen Boot, das ihn zu seinem wartenden Schiff übersetzen sollte. »Ich übergebe Alaska den Händen von euch Voronovs. Sie kennen es besser als alle anderen.« Von der Bergspitze aus ließ General Davis, neuer Herrscher in Schloss Baranov, einen Salutschuss abfeuern, und als von den Bergen und durch die Täler Sitkas das Echo herüberwehte, endete das russische Reich in Alaska.


    


    Am 18. Oktober 1867 übernahmen die Vereinigten Staaten die Staatsgewalt in Alaska, doch schon Anfang Januar 1868 wurde den Voronovs und Luzhins klar, dass eine vernünftige Form der Verwaltung nicht eingeführt werden sollte, ja, überhaupt keine, ob nun vernünftig oder unvernünftig. General Davis und seine Soldaten trugen angeblich die Verantwortung, doch ihnen kam nur ein kleiner Teil der Schuld an diesem Zustand zu.


    Der Fehler lag beim amerikanischen Kongress, in dem man sich ungern an den käuflichen Erwerb Alaskas erinnerte und der schon immer behauptet hatte, das Gebiet sei wertlos und werde nicht von Menschen bevölkert, die seine Aufmerksamkeit verdient hätten. So unglaublich es Historikern später auch erscheinen mochte, Amerika verweigerte Alaska jegliche Verwaltung. Es weigerte sich sogar, dem Land einen richtigen Namen zu geben: 1867 hieß es »Militärischer Distrikt Alaska«, 1868 »Verwaltungsbezirk Alaska«, 1877 »Zolldistrikt Alaska« und 1884 nur noch »Distrikt Alaska«. Vom ersten Tag der Besitzübernahme an hätte es »Territorium Alaska« bezeichnet werden müssen, aber das hätte eine gewisse Souveränität vorausgesetzt, und gegen diese Empfehlung schwadronierten die Redner mit alten Argumenten: »In der Kühlkammer da oben werden niemals genug Menschen leben, um Souveränität zu garantieren.« So wurde dem Gebiet von Anfang an die schrittweise Lernerfahrung der anderen Staaten verwehrt, erst ein unorganisiertes Territorium zu sein mit Richtern und Sheriffs, dann ein organisiertes mit eigener gesetzgebender Körperschaft und einer langsam sich formierenden Verwaltung und schließlich ein richtiger Bundesstaat.


    Warum wurden dem Gebiet diese Rechte verwehrt? Weil Geschäftsleute, Saloonbesitzer, Trapper, Goldgräber und Fischer freie Hand forderten, die Reichtümer Alaskas auszubeuten, und weil sie befürchteten, dass jede Form lokaler Selbstverwaltung Gesetze verabschieden könnte, die ihnen Einschränkungen auferlegen würden. Vor allem aber deswegen, weil Alaska damals für Amerika ein weißer Fleck war und es lange noch blieb. Ganz gleich, was dort geschah - welche Reichtümer ans Tageslicht gehoben, welche Siege errungen werden würden -, das amerikanische Volk und seine Regierung wollten es nicht wahrhaben. Über Generationen wurde dieser Schatz sich selbst überlassen, trieb umher in eisiger See wie ein verlassenes Schiff, dessen Planken langsam verrotten.


    Mitte Januar stellte sich bei Arkady Voronov die Befürchtung ein, dass eine schleichende Lähmung sich der Insel und des übrigen Alaskas bemächtigt hatte, doch er sah den Abgrund der Verstörung nicht, bis er mit dem jungen Lehrer Maxim Luzhin sprach. »Arkady, du kannst es dir einfach nicht vorstellen! Mit dem Schiff, das die Truppen gebracht hat, ist auch ein begeisterter Geschäftsmann aus Kalifornien gekommen. Er möchte hierherziehen und ein Handelsgeschäft eröffnen. Aber er kann kein Land kaufen für sein Haus und sein Geschäft, weil es kein Landgesetz gibt. Und er kann sein Geschäft nicht eröffnen, weil es kein Handelsgesetz gibt. Wenn er sich hier niederlässt, kann er den Besitz später einmal nicht seinen Kindern vererben, weil es keine Behörde gibt, um sein Testament zu beglaubigen und zu vollstrecken.«


    Als die beiden Russen noch andere Hindernisse entdeckten, wurde ihnen mitgeteilt: »Man kann sich hier an keinen Sheriff wenden, um seine Rechte zu schützen, weil es keinen Sheriff gibt, kein Gefängnis und kein Gericht, um Klage zu erheben, weil es auch kein Gericht gibt, wieso auch, wir haben ja nicht einmal einen Richter.«


    Gemeinsam erklommen die beiden den Schlossberg, um General Davis ihre Befürchtungen über die Sicherheit der Russen inmitten dieses Chaos mitzuteilen. Als sie ihm in seinem behaglichen Quartier gegenüberstanden, waren sie zunächst von seinem hübschen Äußeren und militärischem Auftreten überrascht. Groß, schlank, sich bewusst gerade haltend, mit einem dichten schwarzen Bart, einem buschigen Schnäuzer und dunklen romantischen Haarwellen, die weit in die Stirn fielen, sah er wie der geborene Herrscher aus, doch als er den Mund auf machte, zerstob die Illusion: »Ich würde jedem Gesetz Geltung verschaffen, aber es gibt kein Gesetz. Und ich kann auch keinerlei Vermutungen anstellen, weil niemand weiß, was der Kongress beschließen wird.« Sie fragten, welche Form die neue Verwaltung denn wahrscheinlich haben würde, und er antwortete: »Ich glaube, rechtlich sind wir ein Zolldistrikt. Wenn ein Zollbeamter ankommt, wird er wohl auch die Verantwortung übernehmen.«


    Auch die präzisesten Fragen konnten dem General keine stichhaltigen Erklärungen entlocken. Verwirrt und enttäuscht gingen sie aus der Besprechung heraus, und es überraschte sie nicht, dass sich bei der Ankunft eines Passagierdampfers weit über die Hälfte der noch verbliebenen Russen im Ort entschlossen, Alaska zu verlassen. Als General Davis die große Zahl der Reisewilligen sah, versuchte er vergebens, sie zum Bleiben zu bewegen, aber sie hatten genug von dem amerikanischen Wankelmut und waren nicht mehr bereit zuzuhören.


    Voronov und Luzhin, die besser als Davis einzuschätzen vermochten, wie wertvoll und talentiert die Menschen waren, die jetzt aus Sitka flohen, trösteten sich und ihre Frauen mit dem hoffnungsvollen Gedanken: »Diejenigen, die bleiben, müssen mehr Arbeit leisten ... aber wir haben auch mehr Chancen«, und alle vier waren sie entschlossen, die besten Amerikaner zu werden, die es hier oben geben konnte.


    


    Der Rest der traurigen Geschichte der Russen ist schnell erzählt. Die undisziplinierten amerikanischen Truppen, ohne klaren Auftrag, der sie beschäftigt hätte, und ohne straffe Führung, die sie im Zaum gehalten hätte, verwilderten zusehends, und Voronov und die anderen Zurückgebliebenen mussten mit Entsetzen sehen, was nun geschah.


    Die aleutischen Frauen, die in den russischen Familien als Dienstboten gearbeitet hatten, übernahmen nun Aufgaben in den Baracken, in denen die Soldaten einquartiert waren, und noch vor Ablauf einer Woche wurden drei Fälle von übelster Vergewaltigung gemeldet. Es wurde nichts unternommen, die Männer zu bestrafen, und so verließen sie die Palisade und vergewaltigten zwei Tlingitfrauen, deren Männer sofort Vergeltung übten und einen Soldaten töteten, der jedoch selbst nicht zu den Vergewaltigern gehörte.


    In diesem besonderen Fall zahlte man den Geschädigten jeweils fünfundzwanzig amerikanische Dollar und schickte der Mutter des getöteten Soldaten einen Orden und die Mitteilung, ihr Sohn sei im Kampf gegen den Feind den Heldentod gestorben.


    Danach richteten sich die Gewalttätigkeiten auch gegen russische Familien, die nun anfingen, ihre Türen abzuschließen und sich zu verbarrikadieren. Zwei Männer beklagten sich bitterlich darüber bei General Davis, doch nichts geschah. Voronov versicherte seiner Frau: »Dieser Wahnsinn wird aufhören!«


    Er hörte nicht auf. Eine Bande betrunkener Soldaten fiel in ein kleines Dorf in der Nähe ein und missbrauchte drei Frauen, worauf sich die Tlingits mit einer ganzen Reihe vernichtender Gegenschläge rächten. General Davis deutete das als Aufstand gegen die amerikanische Herrschaft und schickte ein Kanonenboot los mit dem Befehl, das Dorf zu strafen. Es wurde dem Erdboden gleichgemacht, fast alle Tlingits fanden den Tod.


    Die Verbindung zwischen der Besatzungsmacht und den Tlingits war daraufhin abgebrochen, was dazu führte, dass keine frischen Lebensmittel mehr in die Stadt geliefert wurden. Die Gemüter erhitzten sich, und eines Nachmittags, als Praskovia von einem Besuch bei verzweifelten russischen Nachbarn heimkehrte, sahen ihre Augen etwas, das sie sofort laut nach ihrem Mann schreien ließ.


    Als die Voronovs und die Luzhins im Hauptportal der Kathedrale standen, sahen sie, dass im Altarraum, an der Ikonenwand und auch im Hauptschiff alle zerbrechlichen Gegenstände zusammengeschlagen worden waren, die Mauern mit Farbe beschmiert und die Kanzel zerstört. Die Kirche war ein einziger Trümmerhaufen, es würde Tausende kosten, sie wiederherzurichten, und die von der Zeit geheiligten Ikonen ließen sich überhaupt nicht ersetzen. Man informierte General Davis über die Kirchenschändung, doch der sprach seine Soldaten mit einem Achselzucken frei: »Sicher irgendein wütender Tlingit, der sich eingeschlichen hat, als wir nicht aufpassten.«


    Noch am selben Abend versammelten sich die Russen, die Erfahrung in Verwaltungs- und Handelsangelegenheiten hatten, bei den Voronovs, um sich darüber zu verständigen, was man tun könne, um ihre Rechte und möglicherweise auch ihr Leben zu schützen, und man kam überein - da General Davis keine Verantwortung für seine Truppen übernehmen wollte -, es sei am besten, wenn man sich um Hilfe an den Kapitän des nächstbesten ausländischen Schiffes wandte, und Arkady übernahm diese Aufgabe freiwillig.


    Es war ein französisches Schiff und der Kapitän bewandert in Marinewesen. Nachdem er sich Voronovs Beschwerden angehört hatte, kochte er vor Wut: »Kein General mit Selbstachtung erlaubt seinen Truppen, Frauen zu vergewaltigen«, und er marschierte geradewegs zum Schloss und legte hochoffiziell Protest ein. Davis war erbost über diese Einmischung, und sein Adjutant, der sich Voronovs Name notierte, als der Franzose ihn nannte, warnte ihn, er solle sie nicht noch weiter belästigen. »Die Kanone da oben weiß, was sie zu tun hat.«


    Am Abend - vielleicht war es Zufall, vielleicht Absicht - drangen drei Soldaten während seiner Abwesenheit in Voronovs Haus ein und versuchten, Praskovia zu vergewaltigen, die heftig um sich schlug, sich befreien konnte, aus dem Haus lief und um Hilfe schrie. Doch einer der Männer holte sie ein, zerrte sie zurück ins Haus und riss ihr die Kleider vom Leib.


    Nachbarn riefen Arkady herbei, der gerade noch rechtzeitig kam, er fand seine Frau schon halb entkleidet in ihrem Schlafzimmer, sie wehrte sich, kratzte und schlug auf die Männer ein, die roh und wild dazu lachten. Als sie sahen, dass sich hinter dem zornigen Ehemann noch drei große kräftige Russen ins Zimmer drängten, machten sie sich schleunigst durch ein Hinterfenster davon, nicht ohne vorher noch so viel Geschirr, wie sie greifen konnten, zu zerschlagen.


    Die anderen Russen wollten die Soldaten noch verfolgen, doch Voronov hinderte sie daran. Statt dessen sammelte er die Kleider seiner Frau ein, half ihr beim Anziehen und packte dann eilig in drei Taschen alles ein, was er von ihrem neuen Haus retten wollte. In der Dunkelheit der Nacht brachte er Praskovia, die Luzhins und ihre Kinder an die Küste und winkte herüber zu dem französischen Schiff - vergebens, man sah ihn nicht. Er warf Schuhe und Jacke ab, sprang in das kalte Wasser und rief, als er sich dem Schiff näherte: »Kapitän Rulon, wir bitten um Asyl!«


    In der Finsternis flohen die Voronovs und Luzhins aus Sitka.

  


  



  
    
      7. Riesen im Chaos

    


    
      Die Misswirtschaft der Amerikaner hatte verheerende Auswirkungen auf Sitka. Der herrliche Hafen, den früher pro Jahr über zweihundert Schiffe aus allen Nationen angelaufen hatten, verfiel zu einer Anlegestelle von nur neunzehn vereinzelten Schiffen, die kaum Handelsware zu bieten hatten und noch weniger Geld für den Erwerb von Gütern.


      Die Einwohnerzahl der Stadt, früher eine der schönsten Nordamerikas, sank von über zweitausend auf unter dreihundert, und nachdem die fähigen Arbeitskräfte zurück nach Russland gegangen waren, gingen die Einnahmen durch Wareneingänge am Zollamt von früher 100.000 Dollar pro Jahr zunächst auf 21.000 Dollar und dann beschämende 450 Dollar zurück. Die Anführer der Tlingits verfolgten den Niedergang mit Schadenfreude und wurden Jahr für Jahr dreister, verließen ihre Festungen, in die sie sich unter dem Druck der Russen zurückgezogen hatten, und rückten immer näher an den ehemaligen Schutzwall, der früher die Stadt umgeben hatte, heran. Sitka war in größter Gefahr.


      Auf andere Gebiete Alaskas hatte das Fehlen jeglicher politischer Verwaltung noch weit zerstörerischere Folgen, wie eine Reihe dramatischer Ereignisse belegt.


      


      Als die Mitglieder einer Vereinigung wohlhabender Schiffsbesitzer aus New Bedford erfuhren, dass Kapitän Schransky ihren neuen Zweimaster auf den Namen »Erebus« taufen wollte, beanstandeten sie, dass diese Bezeichnung Gedanken an Unterwelt und Hölle aufkommen ließ, und meinten, das gezieme sich nicht für einen Walfänger gottesfürchtiger Christenmenschen. Doch Schransky konterte schroff: »Der Name könnte nicht passender sein, denn unser Schiff wird in die Arktis segeln, die weiße Hölle aus Schnee und Eis«, aber als er das Schiff auch noch in einem düsteren Trauerschwarz streichen wollte, hatten sie genug: »Unsere Vorväter haben auf ihren Schiffen aus Neuengland nicht selten ihr Leben im Kampf gegen Piraten gelassen, und wir werden es nicht zulassen, dass auch nur eines unserer Schiffe unter dieser furchtbaren Farbe segelt.«


      Kapitän Emil Schransky, ein skandinavischer Typ von 1,92 Meter mit weißen Haaren und einem schweren Bart, bestand darauf, dass Schwarz seine Farbe war: »Wenn es ein Höllenschiff sein soll - und das muss es sein, wenn wir in den Gewässern unser Geld machen wollen -, dann soll es auch die richtige Farbe bekommen.« Doch man einigte sich auf einen Kompromiss, ein so dunkles, abweisendes Blau, das aus der Entfernung schwarz schien, und unter dieser furchterregenden Farbe segelte die »Erebus« südwärts auf das gefürchtete Kap Hoorn zu, dessen Umrundung das Schiff in die Weiten des Pazifiks warf. Dann machte sie sich an die Verfolgung des Grönlandwals in der Beringsee und ging jahrelang auf Fangzug gegen die Pelzrobben der Pribilofinseln und die Walrosse der Chukchisee. Der Walfischtran wurde nach Hawaii geliefert, Seehundfelle und Walrosszähne wurden in China verkauft, und zwischenzeitlich durchstreifte die »Erebus« den Pazifik auf der Suche nach guter Gelegenheitsfracht. Das unheilvolle, düstere Schiff unter seinem gefährlichen Kapitän mit dem weißen Haar ließ sich nicht direkt auf offene Piraterie ein, aber Schransky war dazu bereit, wenn sich eine Gelegenheit bot, die sicheres Entkommen versprach.


      Er war fünfundvierzig Jahre alt, als er das Kommando auf der »Erebus« übernahm, ein großer Mann, in jeder Hinsicht. Geboren in Deutschland, von preußisch-russischer Abstammung, wurde er mit elf Jahren aus einem unruhigen Elternhaus vertrieben und schiffte sich unverzüglich in Hamburg auf einem Handelssegler ein. Er durchlief die harte Schule am Mast, war mit vierzehn Jahren ein Raufbold, dem die Faust locker saß und der bereit war, es mit den vier bis fünf Jahre älteren Kabinenstewards aufzunehmen. Er erpresste seine Kameraden und war der Schrecken auf jedem Schiff, der, als er mit zweiundzwanzig Jahren seine volle Größe erreicht hatte, seine Fäuste kaum noch brauchte. Nicht, dass er eine Abneigung dagegen gehabt hätte, aber es bereitete ihm ebenso großes Vergnügen, den Winzling, der ihm gerade Schwierigkeiten machte, nur noch wegzudrücken, ihn mit seiner Muskelkraft von der Bühne des Geschehens abzudrängen und die harten Fäuste für seine wirklichen Feinde aufzuheben, die er vernichten musste, bevor sie ihn vernichteten.


      Aufgebracht konnte er ein schrecklicher Gegner sein, zwei Zentner geballte Wut, mit Windmühlenarmen, Fußtritten und rauschendem Bart sich brüllend auf den werfen, der ihn so in Rage versetzt hatte. In solchen Augenblicken holte er zu tödlichen Schlägen aus, und auch wenn er bislang noch keinen amerikanischen Seemann direkt mit seinen Fäusten erschlagen hatte, zwei Männer, die einst mit ihm gesegelt waren, der eine aus Maine, der andere aus Maryland, hatten sich von den Hieben, die er ihnen versetzt hatte, nie erholt. Der Mann aus Maine starb fünf Monate später in Lahaina, der andere verbrachte den Rest seines Lebens in dem Küstengebiet von Santiago, im Kopf wirr, der linke Arm nicht mehr zu gebrauchen. Andere, weniger schwer Zugerichtete, erholten sich nieder, die Arme nach den Brüchen leicht verdreht, ein paar Vorderzähne ausgeschlagen.


      Er war ein riesenhafter Mensch mit riesigen Kräften und riesiger Begeisterungsfähigkeit, aber es war sein triebhafter Zwang, der ihn zu etwas Besonderem machte, zu mehr als nur einem gewöhnlichen deutschrussischen Seemann mit unerschöpflicher Gier. Jedes Schiff, das er als Kapitän betrat, war sein Schiff, und die Geldgeber und Besitzer waren an Bord nicht willkommen; es wäre undenkbar für sie gewesen, ihn auf einer seiner Reisen zu begleiten, selbst nur für einen Teil der Reise. Er segelte in den Meeren, um Geld zu machen, und er besaß die unheimliche Begabung, zu riechen, wo man es finden konnte, hatte mal ein kleines Vermögen in Sandelholz gemacht, das sich andere Kapitäne hatten entgehen lassen, und verachtete alle Vorstände, Einschränkungen und Bestimmungen. Seine Schiffe sahen ihre Heimathäfen vier bis fünf Jahre nicht, so ging er Einmischungen vonseiten der Besitzer aus dem Weg, und immer wenn er Kap Hoorn umrundet hatte - er mied das Kap der Guten Hoffnung, nannte es »die Heimwärtsroute für Muttersöhnchen« -, schien ihm das Atmen leichter zu fallen, tief sog er die salzige Luft des Pazifiks ein, den er auch das Meer der Freiheit nannte, denn er konnte von Chile bis China Handel treiben, ohne vor Ort von irgendwelchen Regierungsbehörden überwacht zu werden.


      Doch erst als er in die Aleuten vordrang und sich dann seinen Weg in die Beringsee bahnte, kam die Hemmungslosigkeit, die ihn als Kapitän kennzeichnete, voll zum Ausbruch. Schon vor 1867, als Alaska und die umgebenden Gewässer in amerikanische Hände übergingen, galt er den russischen Herren der Beringsee als Plage, denn er missachtete höhnisch ihre Versuche, ihn von den Pribilofinseln fernzuhalten, schlich sich unerwartet ein und fuhr eine ganze Schiffsladung verbotener Seehundfelle davon. Außerdem tobte er sich gerne an der Küste Sibiriens aus, nördlich von Petropavlovsk, trieb Handel mit Eingeborenen, denen sich die Russen nicht zu nähern wagten, oder kam die Westküste Alaskas hinuntergestürmt, auf der Jagd nach Grönlandwalen, die einzufangen ihm selbst dann gelang, wenn die erfahrenen Eskimos schon aufgegeben hatten. Manchmal verbrachte er ein ganzes Jahr in der Beringsee, mal hier, mal dort, heimste ihre Früchte ein und behielt sie so lange, bis er sich entschloss, den Hafen von Lahaina oder Kanton anzulaufen.


      Seine Buchführung war ehrlich, und häufig schickte er riesige Geldsummen an die Besitzer in New Bedford. Er ließ sie ihnen über heimreisende Schiffe zukommen, und wenn für ihn selbst der Zeitpunkt gekommen war, zurück nach Neuengland zu segeln, dann kamen die Schiffskapitäne zu ihm mit der Bitte, ihre Gewinne zu befördern, denn er galt als vertrauenswürdig. »Er ist sein eigenes Gesetz«, betonte ein Kapitän aus Boston mit Nachdruck, sich seines eigenen Wettstreits mit Schransky erinnernd, »und ihn zum Feind zu haben bedeutet Vernichtung, aber keinem würde ich meine Fracht und mein Bares eher anvertrauen als Kapitän Emil.«


      In den Augen der Russen vor 1867 und der amerikanischen Behörden anschließend genoss Schransky dieses hohe Ansehen nicht; für sie war er nichts anderes als ein räuberischer Mensch, jemand, der sich spöttisch über ihre Bestimmungen hinwegsetzte, ein Dieb in der Nacht, ein Pirat, die Plage der Beringsee. Er schien von einer bösen Macht dazu bestimmt, die Arktis zu durchstreifen, denn er hatte ein sicheres Gespür, wann er die unnachgiebigen Gewässer fliehen musste, bevor Eis sein Schiff packte und acht bis neun Monate unbeweglich machte, während unvorsichtige Kapitäne manchmal einen langen Winter über in der Falle saßen. Keine treffendere Beschreibung von ihm war jemals geliefert worden als jene Bewunderung verratende eines Eskimos, während er der »Erebus« nachsah, wie sie gerade noch rechtzeitig vor Einsetzen des Packeises ihren nördlichen Ankerplatz verlassen konnte: »Kapitän Schransky, ein Eisbär im Schwarzpelz. Das Eis wispert ihm zu: ›Ich komme‹, und weg ist er.«


      Er hätte in dieser kalten Welt einen idealen Kapitän abgegeben, wenn drei hässliche Makel ihn anderen Rauhbeinen nicht entfremdet hätten. Er war berüchtigt als knauseriger Kapitän, der auf See seine Mannschaft auf magere Rationen setzte und sie dann ermunterte, auf eigene Kosten zu prassen, wenn sie in Hawaii einen Hafen anliefen. Seine Matrosen ließen sich jedoch diesen Geiz gefallen, denn wenn es daranging, den Gewinn mit der Mannschaft zu teilen, war er großzügig.


      Sein zweiter Makel war, dass er den großen Seetieren, auf denen sein Wohlstand gründete, keine Achtung entgegenbrachte. Er jagte sie auf brutalste Art, für jeden Wal oder jedes Walross, das an Bord gehievt wurde, verwundete er zwei Tiere oder verlor sie durch Ertrinken. Wenn ein Offizier gegen diese überhebliche Verschwendung von Tierleben protestierte, knurrte er zurück: »Das Meer ist endlos. An Walen oder anderer Beute wird es nie fehlen.«


      Kapitän Schranskys dritter Fehler war der schwerwiegendste, denn seine bösen Folgen wirkten noch lange, nachdem er die Gewässer längst verlassen hatte, nach. Selbst enthaltsam und Trunkenheit an Bord seines Schiffes nicht duldend, hatte er bereits früh festgestellt, dass sich enorme Gewinne machen ließen, wenn er in New Bedford den Frachtraum mit Fässern vollstellte, randvoll gefüllt mit Rum und Melassen, und diese den Eingeborenen aufdrängte, die nur wenig oder gar keine Erfahrung mit Alkohol hatten. Die Folgen in den an der Beringsee angrenzenden Ländern waren katastrophal; die Indianer entwickelten ein so starkes Verlangen nach Rum und dem billigen Fusel, den sie aus der Melasse brannten, dass manchmal ganze Dörfer ausgelöscht wurden, weil sich Männer, Frauen und Kinder durch übermäßiges Trinken selbst zerstörten.


      Eigentlich stand jeder vernünftige Mensch in der Arktis diesem Handel ablehnend gegenüber: Die Russen hatten ihn schon früh unter Strafe gestellt und führten in ihren Küstengegenden strenge Kontrollen durch, Missionare geißelten ihn in ihren Predigten, und auch die gläubigen Menschen Neuenglands missbilligten die sündigen Geschäfte, in die die Besatzungen verwickelt waren. Schransky und andere Kapitäne seines Schlages dagegen konnten den Gewinnen, die sich mit diesem schmutzigen Handel machen ließen, nicht widerstehen, und so wurden Dorf für Dorf sowohl in Sibirien als auch in Alaska die Eingeborenen zugrunde gerichtet.


      Mit der Änderung der nationalen Eigentumsrechte im Jahre 1867 übergaben die harten russischen Kapitäne, die für Gesetz und Ordnung in der Beringsee gesorgt hatten, die Verantwortung den schlecht ausgebildeten amerikanischen Seeleuten, die ihren Dienst in der Zollverwaltung leisteten und deren beiden klobigen Kutter, die »Rush« und die »Corwin«, sich als untauglich erwiesen, die »Erebus« in ihre Schranken zu weisen. Acht Jahre lang, von 1867 bis 1875, durfte sich Kapitän Schransky als unbestrittener Herrscher der nördlichen Gewässer fühlen, Seehunde abschlachten, soviel er wollte, und Fusel liefern, wo immer er gerade vor Anker lag. Er war zu einem Diktator der Meere aufgestiegen, nur seinen eigenen Gesetzen unterworfen.


      In diesem Jahr, 1875, war er achtundvierzig, und während er Kurs auf Kap Krigugon hielt, an der Halbinsel Chukotsk in Sibirien, malte er sich seine Zukunft aus: »Noch dreimal von New Bedford aus in See stechen, das sind ungefähr achtzehn Jahre. Dann bin ich Sechsundsechzig. Ein großer letzter Fangzug ... alle Seehunde auf den Pribilofs ... soviel Rum, wie in den Laderaum passt. Dann ein Häuschen am Meer ... vielleicht in New Bedford, vielleicht in der Nähe von Hamburg.« Bei seinen Überlegungen kam es ihm nie in den Sinn, dass noch jemand anders diese Gewässer befahren könnte, ein Mann, genauso groß wie er, so wagemutig wie er, ein ebenso guter Kämpfer und - wegen seiner außergewöhnlichen Biographie - um noch vieles entschlossener.


      


      Hätte Kapitän Schransky während der Walfangsaison 1875 zufällig auch in der kleinen Siedlung Desolation Point, auf der Alaska zugewandten Seite der Chukchisee, angelegt, wäre vermutlich ein Mord verhindert worden, aber da sich der Sommer seinem Ende zuneigte, verzichtete er auf die Waren, die Desolation Point anzubieten hatte. In den vergangenen Jahren hatte er hier regelmäßig angelegt, doch sein innerer Kompass warnte ihn, dass der Frost diesmal früher einsetzen würde. Seinen Kurs weit draußen auf der Chukchisee haltend, eilte er Richtung Süden.


      Nachdem er verschwunden war, und mit ihm die letzte Gruppe Weißer in dieser Region für fast ein Jahr, fühlte der rachsüchtige Eskimo Agulaak, dass die Zeit der Vergeltung jetzt gekommen war, und er begann Pläne zu schmieden, wie er den Missionar, Pater Fjodor, zugrunde richten könne, jenen orthodoxen Priester, der über den Yukon gekommen war und hier eine Missionsstation eröffnet hatte. Der Priester war sehr beliebt bei den Eskimos von Desolation, denn er war eine gütige Seele, zeigte sich großzügig, verständnisvoll und lebte nach Eskimoart in einer halb unterirdischen Behausung mit Holzdach, bis er, seine Frau und ihr kleiner Sohn genug Treibholz gesammelt hatten, um sich eine richtige Hütte zu bauen. Darunter war ein Schuppen mit Pultdach zu verstehen, einer stabilen Wand zum eisigen Meer hin, die die kräftigen aus Sibirien herüberwehenden Windstöße kalter Luft abhalten sollte, einer uneingefassten Feuerstelle mit einem primitiven Rauchabzug und einer Südwand, die den Elementen mehr oder weniger ausgeliefert war, nur teilweise geschützt durch drei Karibufelle, die als Vorhänge dienten und die man beim Eintreten eins nach dem anderen zur Seite drücken musste.


      Die Hütte war warm, gut isoliert, die Ritzen mit Moosklumpen ausgestopft, und sie war ein Zentrum für die zwanglosen Versammlungen, die im Leben der Eskimos so viel Raum einnehmen. Die jungen Leute des Dorfes kamen hier zusammen, Mädchen und Jungen konnten sich gegenseitig den Hof machen, während die alten Eskimos entlang der wärmeren Wände saßen und lauschten, wenn einer aus ihrer Mitte von heldenhaften Abenteuern vergangener Zeiten erzählte. Es war ein zufriedenes Leben, und als Pater Fjodors Frau ein zweites Kind gebar, diesmal ein Mädchen, da war die Hütte erfüllt von Gesang. Der Pater und seine Frau waren zum Mittelpunkt der Gemeinschaft geworden.


      Wenn der Priester, jetzt siebenundvierzig Jahre alt, ein Mann, der niemals in seinem Leben die Frau eines anderen auch nur anschaute, die Zielscheibe für den sich mit Mordgedanken tragenden Agulaak geworden war - welche böse Macht trieb sich dann in Desolation Point herum und hatte Agulaak mit diesem schrecklichen Fluch belegt? Es wäre völlig sinnlos gewesen, dem gequälten Eskimo abzustreiten, dass keine fremde Macht sich seiner bemächtigt hätte, denn die gegenteiligen Anzeichen waren überwältigend. Auf seinen letzten beiden Jagdausflügen, weit draußen im Eis, hatte er jedesmal ein großes Tier mit Zauberworten in seine Gewalt gebracht, nur um es im entscheidenden Moment zu verlieren: »Etwas hat zu dem Walross gesprochen, es gewarnt, dass ich in der Nähe war. Ich habe keine Stimme gehört, aber ich weiß, dass etwas geflüstert hat.« Im letzten Frühjahr, als die Karibus aus dem Nordosten herüberzogen, wie so häufig, wenn sie ihre Nordwanderungen unternahmen, hatte er wie immer die Spur der Herde aufgenommen, sich eine Stelle ausgesucht, an der die größeren Tiere normalerweise vorbeigekommen wären, und musste dann verzweifelt mit ansehen, wie ein geschmeidiges Tier nach dem anderen fast - aber nur fast - in Wurfweite vor seinen Speer trat und dann plötzlich die Richtung änderte. Bei einer anderen Jagd, als er das zwei Jahre zuvor auf der »Erebus« erworbene Gewehr mitgenommen hatte, passierte dasselbe: Die Karibus tauchten in großer Zahl am Horizont auf, kamen die Flussbucht herunter, den Weg, den sie immer einschlugen, und drehten dann ab, als ob jemand oder etwas sie warnte, dass Agulaak auf sie wartete.


      Aus solch einer Serie noch nie dagewesener Rückschläge war es für ihn nicht schwer, zu schließen, dass jemand in Desolation Point ihn mit einem Fluch belegt hatte; und da dieses Gebiet zu der Zeit keinen Schamanen hatte, dessen Beschwörungen das Rätsel gelöst hätten, blieb Agulaak nichts anderes übrig, als in seinen eigenen verworrenen Vorstellungen zu wühlen, und je länger er über den gegen ihn gerichteten Zauber brütete, desto deutlicher wurde ihm, dass dieser Eindringling, Pater Fjodor, der Verantwortliche für sein Unglück sein musste.


      Er war zunächst einmal Russe, was ihm von vornherein ungewöhnliche Kräfte verlieh. Zudem war er Priester, und mit diesem Amt waren Beschwörungen verbunden, das Verbrennen von Weihrauch etwa, alles in allem ein höchst verdächtiges Verhalten. Am verurteilungswürdigsten aber war die Tatsache, dass der Mann eine Athapaskin zur Frau genommen hatte, was für Agulaak so aussah, als hätte der Priester sie mit der ausdrücklichen Absicht geheiratet, sie solle sich in die Eskimogemeinschaft von Desolation Point einschmeicheln, um sie am Ende zu zerstören. Als Junge hatte er endlos Geschichten darüber gehört, wie die Athapasken im geheimen Eskimos mit Flüchen belegten, und die letzten Vorkommnisse, die ihn selbst betrafen, zeigten ihm deutlich, dass im Dorf und auf den Jagdgründen eine unheilvolle Macht wirkte.


      An dieser Stelle seiner Überlegungen, einmal überzeugt, dass es Pater Fjodors indianische Frau mit dem angenommenen biblischen Namen Esther war, die gegen ihn arbeitete, setzte eine merkwürdige Schuldübertragung ein, denn für ihn, als selbstbewussten Eskimo vom Stamm der Inupiat, erzogen in der Härte der Jagd und der Kriegführung, war es nicht schicklich, seinen Zorn gegen eine Frau zu richten, wie böswillig ihre Flüche auch sein mochten, wohl aber konnte er gegen den fehlgeleiteten Mann etwas ausrichten, der sie in die Gemeinschaft eingeführt hatte. Also steigerte sich seine Wut auf den Priester, und je mehr er über das Unrecht nachdachte, das ihm durch diesen weißen Mann widerfahren war, desto verbitterter wurde er.


      Agulaak kam zu dem Schluss, dass Pater Fjodor, da er der eigentliche Grund für all das Schlechte war, das über ihn gekommen war, vernichtet werden musste. Das Urteil gefällt, schaute Agulaak nicht mehr zurück; was ihn jetzt beschäftigte, war die Frage, wie und wann es vollstreckt werden sollte.


      Er war ein gerissener Bursche, ein überlegener Jäger, wenn die bösen Mächte nicht gegen ihn arbeiteten, und obwohl er nicht versuchte, sich etwas besonders Heimtückisches auszudenken, um die anderen zu täuschen, wer den Mord begangen hatte - denn es war wichtig, dass alle wussten, dass er, Agulaak, das Dorf vom Werkzeug des Bösen befreit hatte -, war es doch unerlässlich, den für die Tat angemessenen Zeitpunkt und die beste Situation zu finden, in der die unbestrittenen Kräfte des Priesters sich nicht frei entfalten konnten oder sogar ganz aufgehoben waren. Das machte eine sorgfältige Planung erforderlich.


      Agulaak kam eine ganze Reihe von Möglichkeiten in den verwirrten Sinn, die er bald jedoch wieder fallenließ. Dann aber fiel ihm eine Taktik ein, die einfach brillant zu sein schien, wenn er sie näher bedachte. Er ergriff sein Gewehr, marschierte auf die Hütte zu, an der sich an Mittwochabenden die Missionskirche versammelte, und wartete, bis Pater Fjodor nach der Messe mit sechs Gemeindemitgliedern vor die Tür trat. Er trat bis auf zwei Meter an seinen Feind heran, zog plötzlich sein Gewehr hervor, nahm genau Visier und schoss, in der Anwesenheit von sechs Zeugen, dem Priester in die Brust. Der Tod trat sofort ein, wie Agulaak sah, denn er blieb noch am Schauplatz des Mordes stehen und grinste die Zeugen geistesabwesend an.


      Wieder zeigte sich, wie abwegig die Situation in Alaska während der gesetzlosen Jahre war, denn es gab in dem gesamten Distrikt keine Verwaltungsbehörde, die befugt gewesen wäre, in Desolation Point einzugreifen, den Mörder zu verhaften und ihn zu seiner Verhandlung einem zivilen Gericht mit gesetzlich einberufenen Geschworenen vorzuführen. Die Bewohner von Desolation und die Menschen, die in der Nähe lebten, fühlten sich nicht dazu berechtigt, Agulaak festzunehmen, geschweige denn, gegen ihn vorzugehen; und wollten sie ihn in ein Gefängnis stecken, um Schlimmeres zu verhindern, dann war auch das nicht möglich: Es gab kein Gefängnis im Umkreis von 1.500 Kilometern. Der Verrückte durfte also weiter frei herumlaufen, und die Einwohner konnten nur beten, dass mit der Frühjahrsschmelze im nächsten Jahr auch ein amerikanisches Schiff in Desolation anlegen würde - mit einem Beamten an Bord, bereit, auch nur die rudimentärsten Staatsgewalten wahrzunehmen.


      Diese Unfähigkeit, mit einem ganz normalen Problem im Zusammenleben von Menschen fertig zu werden, legte Pater Fjodors Witwe eine ungewöhnlich schwere Bürde auf, denn sie stand nun als athapaskischer Eindringling in einer von Eskimos bewohnten Siedlung alleine da mit zwei Kindern, einem neunjährigen Jungen, Dimitri, und einem zweijährigen Mädchen, Lena. Eine fromme russisch-orthodoxe Christin, blieb ihre Hütte auch weiterhin offen für zwanglose religiöse Zusammenkünfte, aber damit verstärkte sie nur Agulaaks Verdacht und Feindseligkeit. Nachbarn warnten sie, der Verrückte hätte auf seinen ziellosen Streifzügen durch das Dorf Drohungen gegen sie ausgesprochen, aber sie konnte nichts unternehmen, um sich gegen ihn zu schützen.


      Ihr Sohn jedoch wusste, wo der Vater sein altes russisches Gewehr versteckt hatte, und er war alt genug, die Bedrohung einzuschätzen, die von Agulaak ausging. An einem winterlichen Tag, als sich um die Mittagszeit herum der Anflug einer gräulichen Dämmerung für eine Stunde über alles legte, sah Dimitri, wie Agulaak sich an die Hütte seiner Mutter heranpirschte, sprang mit einem Satz vor ihn, drückte ihm den Lauf an die Brust und rief: »Agulaak! Ein Schritt weiter, und ich schieße!«


      Der Wahnsinnige, überzeugt, dass der Geist des toten Priesters in Gestalt seines Sohnes auf die Erde zurückgekehrt war, hatte eine solche Angst vor dem Kleinen, dass er vor dem russischen Gewehr zurückwich und die Flucht ergriff.


      Danach sah man ihn nur noch am Rand des Dorfes umherziehen, fand ihn mal hier, mal dort im Windschatten einer Hütte schlafen. Wenn er Gelegenheit hatte, zu Dorfbewohnern zu sprechen, warnte er sie vor dem Geist Pater Fjodors, der zurückgekehrt war, um Vergeltung zu üben, aber schien nicht fähig, zu begreifen, dass er, Agulaak, dann ja selbst in Gefahr wäre. Es war nie wirklich in ihn eingedrungen, dass er den Priester umgebracht hatte. Dimitri aber, den er so sehr fürchtete, zeigte sich nur noch selten ohne seine Büchse in der Öffentlichkeit.


      Auf diese traurige und zerstörerische Weise taumelte das Leben in den abgelegenen Siedlungen Alaskas weiter ohne jede Ordnung dahin.


      


      Wie ein dunkler Rabe die Nordmeere durchstöbernd, nach Verderben, von dem sie sich ernährte, Ausschau haltend, kreuzte die »Erebus« vor der Küste Sibiriens auf der Suche nach einem Chukchidorf, dessen Bewohner sie um ihre Pelze betrügen konnte. Doch die Sibirier hatten Kapitän Schranskys harte Methoden zur Genüge kennengelernt und blieben daher lieber in ihren Hütten, versteckten ihren Pelzreichtum, bis das Schiff wieder verschwand und mit ihm sein verhasster Kapitän, unter der Krone aus weißen Haaren nach neuen Geschäften witternd.


      Enttäuscht über diesen Abschnitt seiner Reise fuhr er an der Küste entlang nordwärts zu dem Kap, an dem sich Asien dicht an Amerika heranschiebt, und nahm dann Kurs Richtung Osten auf die große, reichbesiedelte St.-Lorenz-Insel, deren drei im Norden gelegene Dörfer ihn in der Vergangenheit immer mit guten Pelzen versorgt hatten. Trotzdem näherte er sich der Insel mit gemischten Gefühlen, denn in den letzten Jahren hatten die Dorfbewohner zunehmend den Wert ihrer Pelze erkannt, und die Männer verlangten einen hohen Preis. Als Tauschgüter nahmen sie nur Tuche für ihre Frauen und Hämmer und Sägen für sich selbst.


      Entschlossen, diesem anspruchsvolleren Handel ein Ende zu setzen, hatte er entschieden, es diesmal mit einer weniger aufwendigen Taktik zu versuchen; und als er vor Kookoolik, der Hauptsiedlung am Nordrand, vor Anker ging, nahm er an Land nicht wie üblich Werkzeuge und Tuche mit, sondern ein Fass Rum, und er brachte auf seine Methode den Leuten bei, wie sich hier in Zukunft der Handel gestalten würde.


      Freigebig verteilte er seinen Rum, schmeichelte sich bei den Eingeborenen ein, man sang und tanzte die ganze Nacht, bis die Männer und Frauen im Morgengrauen nur noch träge herumlagen. Während die einheimischen Freier, die ihnen sonst nachstellten, betrunken in der Ecke lagen, ergaben sich zwischen den Seeleuten und den Dorfmädchen flüchtige Begegnungen, doch das bedeutsamste Resultat dieser bewusst herbeigeführten Ausschweifungen war, dass die Inselbewohner, gierig nach Alkohol, ihr sorgsam zusammengetragenes und behütetes Lager öffneten und Seehundfelle und Stoßzähne aus Elfenbein gegen einen abscheulich niedrigen Preis - gerechnet in Rumfässern - eintauschten.


      Nach Ablauf von drei Wochen, als Schransky Kookoolik fast aller Schätze beraubt hatte, brachte er zwei Fässer westindischer Melasse an Land und ließ die Inselbewohner von der bittersüßen Flüssigkeit kosten, aber sie machten sich nichts aus ihr und verlangten statt dessen Rum. Schransky weihte sie daraufhin in ein neues Vergnügen ein, das die Zerstörung ihres Dorfes garantierte: Er brachte zwei älteren Männern bei, wie man aus der Melasse Rum gewinnen konnte, und als sich die ersten Tropfen des berauschenden Destillats sammelten, waren die Inselbewohner verloren.


      Während der Fangsaison, wenn sie draußen auf See Robben hätten jagen und von den Pelzen und dem Fleisch einen Vorrat anlegen sollten, vertrieben sie ihre Zeit am Strand, und während der strengeren Monate, wenn sie die Verfolgung der Walrosse hätten aufnehmen sollen - für das Elfenbein und das Fleisch, das getrocknet werden musste, damit sie den kommenden Winter überstanden -, waren sie nur betrunken und achteten nicht darauf, dass die Fangzeit zu Ende ging. Nie hatte es so viel gedankenlose Selbstzufriedenheit auf Kookoolik gegeben wie in jenem langen Sommer, als die Bewohner mit Rum in Berührung kamen und dann lernten, wie man aus der Melasse noch mehr herstellen konnte. Die »Erebus« entführte der Insel alle Dinge von Wert, als sie ablegte, und eine alte Frau, die an dem Rum keinen Geschmack gefunden hatte, stellte vergebens die Frage: »Wann fahrt ihr endlich raus, Männer, und fangt die Tiere, die uns im Winter ernähren sollen?« Niemand hörte ihr zu, und niemand beantwortete ihre Frage.


      Die dunkle »Erebus« wollte die Küstengewässer der St.- Lorenz-Insel gerade verlassen, da entdeckte Kapitän Schransky an der Südküste noch das kleine Dorf Powooiliak, und weil es so abgelegen war, vermutete er, dass es noch nie von sibirischen Handelsschiffen angelaufen worden war. Wenn das zutraf, dann gab es dort wahrscheinlich ein prall gefülltes Elfenbeinlager, und er wollte schon übersetzen und die Sache untersuchen, als ein plötzlicher Wetterumschwung ihn mahnte, dass das Eis nicht mehr weit war. Er gab das Elfenbein von Powooiliak auf und steuerte auf die Südgrenze der Beringsee zu.


      Dort trieb er eines Tages im Frühherbst mitten in eine große Herde Robben, die die Pribilofinseln verlassen hatten und nun zum Überwintern in wärmere Gewässer zogen. Obwohl es ein Gesetz gab, das die Jagd auf sie unter diesen Umständen verbot, konnte Schransky der Versuchung, seinen Frachtraum bis oben hin mit Pelzen für den Handel in Kanton zu füllen, nicht widerstehen und gab seinen Männern Befehl, über die Tiere herzufallen, die hier draußen auf dem Meer besonders ungeschützt und verletzlich waren. Und so wurde die grausame Ernte eingefahren, denn es war unwahrscheinlich, dass sich zu dieser Zeit ein Küstenwachboot in den Gewässern aufhielt.


      Durch Zufall jedoch schleppte sich gleichzeitig durch die Wellen ein langsames, untaugliches Schiff dahin, der Zollkutter »Rush«, dem auf den Pribilofs ein Unglück widerfahren war, und als ihr Kapitän sah, wie auf der »Erebus« Robben abgeschlachtet wurden, feuerte er einen Schuss ab, um den Rechtsverletzer zu mahnen, dass er nicht unbeobachtet war, aber musste einsehen, dass er mehr im Moment auch nicht ausrichten konnte. Als die »Rush« langsam näher kam, schlich sich die »Erebus« mit derselben Geschwindigkeit dreist davon, und so währte dieses Katz-und-Maus-Spiel fast einen ganzen Morgen lang.


      Schließlich setzte die »Erebus« alle Segel, brach mit einem plötzlichen Tempo aus, manövrierte unverschämt und gefährlich dicht an der ohnmächtigen »Rush« vorbei und nahm mit seinen Reichtümern an Bord Kurs auf China. Sie sollte die Beherrscherin dieser Meere bleiben und sich so verhalten, wie Schransky es entschied, und nicht wie irgendein Kapitän eines beliebigen amerikanischen Wachbootes.


      


      In den letzten Frühlingstagen des Jahres 1877 verfolgten die Tlingits, die sich außerhalb der Palisade von Sitka versammelt hatten, die Vorgänge in der Hauptstadt besonders genau. Mit Erstaunen sahen sie, dass der Dampfer »California« im Sund angelegt hatte, um die gesamte Garnison zu verlegen, deren Truppen am 14. Juni an Bord gingen und am Morgen des 15. Juni Alaska für immer verließen.


      »Wer wird jetzt ihren Platz einnehmen?« fragte einer der Beobachter seine Gefährten, aber keiner wusste eine Antwort. Die Verwirrung führte dazu, dass sich drei besonnenere Tlingits, in denen man zu Zeiten der Russen Krieger erkannt hätte, ein Kanu besorgten und in einer silberhellen Nacht - die Sonne blieb nur wenige Stunden fort - Sitka verließen. Sie paddelten Richtung Norden, auf den Irrgarten der Kanäle zu, die in die Perilstraße münden, von dort in die prächtige Chatmanstraße, die Alaska hier in zwei Teile zerschneidet. An der Nordspitze der östlich davon gelegenen Admiralitätsinsel drehten sie nach Süden ab, durchfuhren die herrliche Passage, auf der sich eines Tages die zukünftige Hauptstadt Juneau erheben sollte, und betraten dann, nach einer Linksbiegung auf Kanada zu, einen der schönsten Meeresarme dieser Region, Taku Inlet, an dessen linkem Ufer sich, versteckt zwischen Gletschern, ein lieblicher Bergfluss ergoss, der Pleiades River. Hier, an der Mündung, stand eine Hütte, die schon vor vielen Jahren erbaut worden war, und zu dem Bewohner dieser einfachen Behausung waren sie gekommen, um sich Rat zu holen, denn vor ihm hatten sie Respekt.


      »Hallo, Großes Ohr«, riefen sie, als sie auf die Hütte zuschritten, denn sie wussten aus Erfahrung, dass er die Angewohnheit hatte, auf ungebetene Besucher zu schießen. »Großes Ohr, wir sind aus Sitka!« Die Rufe wurden erwidert, und ein großer, grobknochiger Tlingit in den Sechzigern mit weißen Haaren und aufrechter Haltung trat vor die Tür der Hütte, blickte erstaunt zum Flussufer hinunter und erkannte die Männer, mit denen er vor vierzig Jahren gegen die Russen in wiederholten Schlachten, die die Tlingits gewöhnlich verloren, gekämpft hatte.


      Gemessenen Schrittes ging er auf das Ufer zu, begrüßte seine ehemaligen Gefährten und fragte sie dann geradeheraus: »Was führt euch hierher?« Als er ihre Antwort vernahm, zitterten seine Nasenflügel. »Die Amerikaner in Sitka. Sie werden von Tag zu Tag schwächer. Die Zeit ist günstig, »Großes Ohr...«


      »Kommt rein! Wir wollen reden.« Sie erzählten ihm, dass die amerikanische Besatzung im Chaos versank, und er hörte grimmig und verbissen zu; und als ihr Klagelied verstummt war, hatte er bereits eine Entscheidung getroffen: »Es ist Zeit zuzuschlagen.« Einer der Kundschafter warnte: »Das habe ich auch gedacht. Die Schwächlinge, die jetzt den Berg besetzen, können wir jederzeit vertreiben, aber mir machen die vielen neuen Soldaten Sorgen, die dann sofort einfallen würden.« Großes Ohr wusste auch darauf eine weise Antwort: »Keine große Schlacht mit Kriegsgeheul. Langsam Druck ausüben, Tag für Tag, bis ihr Wille gebrochen ist und wir unsere alten Rechte zurückerobert haben.«


      Wie ein Kot-le-an seiner Zeit sprach er als weiser Mann seines Stammes, der sein Lebtag nicht die Ungerechtigkeit vergessen hatte, die seinem Volk widerfahren war, als ihr herrliches Sitka verlorenging. Der Bericht über die ausartenden Zustände und die bröckelnde Herrschaft der Amerikaner brachte seine Leidenschaft in Wallung, aber minderte nicht seine Kriegskunst: »Eine große Schlacht ist wie eine große Neuigkeit, und aus dem Süden kämen sofort Schiffe mit Soldaten. Aber wenn wir jeden Tag etwas mehr Druck machen, ist der Vorteil auf unserer Seite, und es gibt keinen Aufruhr.«


      Er wurde in dieser Strategie noch bestärkt durch das törichte Vorgehen des völlig unfähigen Regierungsbeamten, der die Geschäfte in Sitka übernommen hatte. Ein Tlingit aus einem Dorf auf der Douglasinsel kam mit einer bedrückenden Nachricht: »In unserem Dorf herrscht große Sorge. Vier weiße Grubenarbeiter haben versucht, eine Frau zu missbrauchen. Wir haben sie vertrieben, und jetzt kommt das Kriegsschiff aus Sitka, uns zu bestrafen. Sie behaupten, wir hätten sie zuerst angegriffen.« In dem indianischen Wort für Kriegsschiff steckte keinerlei Andeutung über die Größe: Das anrückende Schiff konnte ein riesiges Kanonenboot oder auch nur eine Korvette sein, auf jeden Fall entstand der Eindruck einer Militärmacht, und Großes Ohr wollte selbst sehen, wie es jetzt um die Macht der Amerikaner bestellt war.


      Er und sein Besucher machten sich in zwei Kanus auf, unauffällig an der Küste entlangpaddelnd, um nicht von dem anrückenden Kriegsschiff gesichtet zu werden. In Begleitung des Informanten aus dem Dorf, das angegriffen werden sollte, versteckte er sich an der Mündung der Enge, die zur Siedlung führte, und konnte aus der Deckung heraus beobachten, wie ein kleines amerikanisches Schiff in das ruhige Wasser einfuhr, ein falsches Dorf als Ziel ausmachte und es so wirkungslos unter Beschuss nahm, dass nach der ersten Salve, die danebenging, die Bewohner in die umliegenden Wälder flüchteten und von dort aus verfolgten, wie erst der vierte Schuss ihre verlassenen Hütten traf und sie in Stücke riss. Triumphierend patrouillierte das Schiff etwa eine Stunde lang an der Küste, kein Soldat Manns genug, an Land zu gehen und den angerichteten Schaden persönlich in Augenschein zu nehmen, und mit einer Schlusssalve in die Bäume verzog es sich, um einen weiteren amerikanischen Sieg zu melden.


      Als der Abstand groß genug war, um sicher zu sein, paddelten Großes Ohr und seine Gefährten über die Meerenge zu dem Trümmerhaufen und erklärten den bestürzten Bewohnern, als sie wieder aus dem Wald hervorkamen: »Sie haben auf das falsche Dorf gefeuert.« In dieser Siedlung und aus der anderen konnte Großes Ohr viele Tlingitkrieger für seine Sache gewinnen, denn alle waren sich einig, dass die Zeit gekommen war, gegen die Unfähigen, die Sitka besetzt hielten, vorzugehen; und in den Wochen darauf fingen die Männer aus dem Gebiet des Taku Inlet an, in die Hauptstadt einzusickern.


      Hätte Arkady Voronov noch seinen Amtssitz in Sitka gehabt, wäre ihm innerhalb einer Woche zu Ohren gekommen, dass die Tlingits verstärkt Druck ausübten, aber die jetzt verantwortlichen Amerikaner ließen alles unbekümmert weiterlaufen und merkten nicht, dass sie von einem Feind umzingelt wurden, der mit jedem weiteren Monat an Stärke gewann.


      Jetzt folgte die dunkelste Periode in der Geschichte der amerikanischen Besitzergreifung Alaskas. Die Anwesenheit einer Armee, so unfähig sie auch gewesen und so lächerlich ihr Kommandant, General Davis, den Einwohnern erschienen war, hatte trotz allem den Schein einer Verwaltung. Von den hundert Maßnahmen, die sie in dem Zeitraum nach 1867 durchführte, waren etwa neunzig konstruktiv oder richteten zumindest keinen Schaden an. Die Auflösung dieser wenn auch nur symbolischen Verwaltung beschwor nun aber eine Katastrophe herauf.


      Zuerst verschwanden die äußeren Zeichen der Herrschaft aus den Straßen von Sitka. Die Polizeibeamten, auch wenn es nur wenige waren, übten keine Autorität aus. Die Hafenanlagen verfielen so stark, dass die wenigen Schiffe, die noch anlegten, sie so schnell wie möglich wieder verließen, mit dem Schwur, in einen so schlecht verwalteten Hafen nie wieder einzulaufen, was wiederum dazu führte, dass die Zolleinnahmen Monat für Monat geringer ausfielen. Schmuggeln wurde allgemein verbreitet, und Rum, Whisky und Melasse flossen ungehindert in die Siedlungen ein. Bergleute und Fischer verhielten sich völlig ungeniert, hielten sich an keine Gesetze und raubten die Bestände, die Sitka früher reich gemacht hatten. Ausländische Schiffe fielen über Robbenkolonien her, die eigentlich hätten geschützt werden müssen, und drohten Wale, Walrosse und Seeotter, deren Bestand sich wieder erholt hatte, auszurotten.


      Die bedrohlichste Entwicklung aber trat zutage, als Tlingits wie Großes Ohr und seine Gefährten von außerhalb in die Stadt sickerten, sich mit anderen verbündeten und auf ihre Art einen Druck ausübten, der die weiße Bevölkerung in Angst versetzte. Sie mordeten nicht, sie legten auch keine Brände, es war einfach nur die Tatsache, dass die Tlingits wieder an Stellen auftauchten, von denen sie unter Baranov vertrieben worden waren. Für den durchschnittlichen Weißen, der die alte Zeit nicht mehr miterlebt hatte, war das plötzliche Auftauchen eines großen, kräftigen Indianers, wie Großes Ohr einer war, sowohl ein Schreck als auch eine Vorwarnung, dass sehr bald schon Fürchterliches geschehen würde.


      Was die Tlingits wollten, das formulierte ihr Anführer unmissverständlich. »Wir müssen frei sein«, rief er seinen Mitverschwörern zu, »frei entscheiden können, wo wir leben, nach unseren überlieferten Sitten, und die neue Verwaltung dazu bringen, unsere Stammesgesetze und Gebräuche anzuerkennen.« Es gab keine im Ort ansässige Regierungsbehörde mehr, vor der er diese vernünftigen Forderungen hätte wiederholen können, und so sah er sich gezwungen, ihnen dadurch Nachdruck zu verleihen, dass sein Volk im alltäglichen Leben von Sitka immer aufdringlicher wurde. Die weißen Einwohner fühlten sich daraufhin genötigt, sich zur Wehr zu setzen.


      Damals lebte in Sitka eine Familie aus Oregon, die Caldwells, Mann, Frau, Sohn Tom, siebzehn Jahre, und Tochter Betts, fünfzehn Jahre alt, die über Seattle in den Norden gekommen waren mit der Vorstellung, Mr. Caldwell könne in Sitka ein Anwaltsbüro eröffnen, denn er war bestens vorbereitet auf Dienste, wie sie in Grenzgemeinden zu erwarten waren. Er hatte drei Kisten mit Gesetzesbüchern mitgebracht, vor allem Territorial- und Staatsrecht, was in naher Zukunft auch auf Alaska zutreffen würde, wie er vermutet hatte. Er war sehr enttäuscht, erfahren zu müssen, dass Recht und Gesetz in der kleinen Hauptstadt nicht die Hauptsorge war. Und was sein Büro betraf, in dem er als Anwalt praktizieren wollte, gab es keine gesetzliche Möglichkeit, Land zu erwerben, um eins zu bauen, noch ein leerstehendes Haus als eingetragenen Grundbesitz zu kaufen.


      »Was soll ich machen?« fragte er niedergeschlagen, und ein Mann, der schon seit der Zeit der Russen in Sitka lebte, sagte: »Vielleicht gibt es Arbeit für Ihre Frau als Lehrerin an der neuen Schule.« Und enttäuscht antwortete Mr. Caldwell: »Wenn es irgendwo Arbeit gibt, ich nehme sie an.« Aber dann stand er vor dem nächsten Problem: »Aber wo sollen wir leben?« Und derselbe gute Ratgeber sagte: »Ein Stück die Straße runter steht ein großes Haus. Eine russische Familie lebte da vorher. Nette Menschen; sind nach Sibirien zurück.«


      Mr. Caldwell sagte: »Ich glaube nicht, dass wir ein großes Haus brauchen.« Und der Mann antwortete: »Also gut, es steht sowieso nicht zum Verkauf. Eine sehr nette Aleutin führt das Haus, sie ist mit einem Fischer aus dem Stamm der Tlingits verheiratet, und sie nehmen Gäste auf.«


      So erhielten die Caldwells an einem Tag die gute Nachricht, dass sie in dem »alten Russenhaus«, wie es noch immer genannt wurde, Zimmer mieten konnten, und die schlechte, dass es an der freiwilligen Schule zwar eine Stelle als Lehrer gab, aber nur Frauen dafür in Betracht kamen. Mrs. Caldwell wurde also Lehrerin an einer Schule, die keinerlei sichtbare Unterstützung erhielt, denn sie hatte keine finanzielle Grundlage, weil es keine Behörde zur Erhebung von Steuergeldern gab, während sich ihr Gatte mit der Erfindungsgabe eines Mannes, der das satte und zufriedene Oregon für die Abenteuer im Siedlungsgebiet Alaska auf gegeben hatte, ein paar Möglichkeiten einfallen ließ, anders als durch seinen Beruf etwas Geld zu verdienen. Er übernahm Schreibarbeiten für Einwohner, die mit Behörden in den Vereinigten Staaten Verbindung aufnehmen wollten. Er betätigte sich als Agent für die wenigen Schiffe, die noch im Hafen anlegten. Er half an der Kohlenstation aus, wo sich die Dampfschiffe ihren Treibstoff für die Heimreise besorgten. Und er war sich nicht zu fein, auch als Tagelöhner und Mädchen für alles zu arbeiten. Weder er noch seine Frau hatten ein regelmäßiges Einkommen, aber mit dem, was sie verdienten, und dem Geld, das ihr Sohn einnahm, der so anpassungsfähig war wie sein Vater, konnten die Caldwells überleben. Und als der Vater kleine Aufträge erhielt, von Bergleuten und Fischern, waren sie fast wohlhabend zu nennen.


      Caldwell behielt weiter die Ohren offen - ob für Gerüchte oder offizielle Berichte -, wann endlich ein Gerichtssystem in Sitka eingeführt werden sollte und ein ordentliches Verwaltungssystem für ganz Alaska, in dem ein Anwalt seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. »Wenn es soweit ist, Nora, dann wird es keinen in Alaska geben, der mehr weiß über all die Feinheiten im Handel und beim Zoll und über die Einfuhr von Waren und die Tricks bei der Anmeldung von Schürfstellen und in der Fischerei als ich. Da gibt es mit Sicherheit viel zu regeln, und Carl Caldwell wird groß rauskommen.«


      In den unheilvollen Jahren 1877 und 1878 jedoch wurden seine Hoffnungen, Washington würde etwas unternehmen, bitter enttäuscht, und anstelle der Ordnung kam schlimme Unordnung über Alaska. Caldwell wurde sich der drohenden Gefahr zum ersten Mal bewusst, als seine Frau eines Nachmittags mit einer bestürzenden Nachricht nach Hause kam: »Eines von unseren Kindern, das zusammen mit Aleuten spielt, sagte heute, dass ein berühmter Tlingitkrieger, der sich viele Schlachten mit den Russen geliefert hat...«


      »Was ist mit ihm?«


      »Er ist nach Sitka zurückgekommen.«


      »Und was bedeutet das?«


      »Ich habe eine von den anderen Lehrerinnen gefragt, und die konnte mir nur sagen, ihr Bruder hätte ihn am Stadtrand gesehen. Sein Name wäre Großes Ohr, ein berühmter Krieger ... wie das Kind schon sagte.«


      »Nie gehört, den Namen«, sagte Mr. Caldwell, stellte aber in den folgenden Tagen heimlich Nachforschungen an und erfuhr, dass Großes Ohr, wenn er es wirklich sein sollte, tatsächlich gegen die Russen gekämpft hatte und dann freiwillig nach Osten in die Verbannung gegangen war. »Wenn er zurückgekehrt ist«, sagte ein älterer Mann, »dann stecken wir in Schwierigkeiten. Ich habe gesehen, wie er gegen die Russen gekämpft hat. Hat nie gewonnen, aber auch nie eine Niederlage angenommen.«


      Caldwell wollte noch wissen, wie dieser Indianer denn aussähe, und ein anderer, mit Angst in der Stimme, antwortete: »Ich glaube, ich habe ihn gestern gesehen. Großer, robuster Mann um die Sechzig. Weißes Haar. Dunkelhäutig, sogar für einen Tlingit.«


      Ungefähr zur gleichen Zeit fiel Caldwell auf, dass die beiden Wirtsleute, die Aleutin und der Tlingit, die das Haus unterhielten, in dem die vier Caldwells lebten, reservierter wurden und sich nicht mehr so bereitwillig wie früher mit ihren Gästen unterhielten. Carl versuchte herauszufinden, was den plötzlichen Wandel herbeigeführt haben könnte, und mit der Zähigkeit eines Detektivs - den Anwälte oft so gerne spielen - entdeckte er, dass die Hausbesitzer nachts Gäste aufnahmen. Daraufhin richteten die drei älteren Caldwells eine Wache ein, und der Sohn sah, wie sich vier Tlingits durch die Hintertür ins Haus schlichen. »War einer von denen groß, etwas älter, mit weißen Haaren?« fragte Carl im Flüsterton, und sein Sohn sagte: »Ja. Er ist gerade gekommen.«


      Carl ermahnte ihn zur Verschwiegenheit: »Wichtige Dinge gehen da vor. Sprich mit niemandem darüber.« Er selbst blieb die ganze Nacht auf, ließ die Hintertür nicht aus den Augen, und in der Morgendämmerung dann wurde er mit einem deutlichen Blick auf einen großen, stattlichen Tlingit, der Großes Ohr sein musste, belohnt.


      In den Wochen darauf sammelten die vier Caldwells, die Tochter hatte sich der Detektivarbeit angeschlossen, mehrere handfeste Beweise, dass die Aleuten und Tlingits irgendeine Verschwörung planten, an der Großes Ohr beteiligt war. Sobald diese bedrohliche Erkenntnis einmal feststand, fing die tüchtige Familie an, eine erschreckende Menge an Einzelheiten zusammenzutragen - Geheimtreffen im hinteren Teil des Hauses, Tlingits, die keine Einheimischen waren und sich vor der Stadt versteckt hielten, hier und da ein gestohlenes Gewehr, ein Anflug von Überheblichkeit unter den Eingeborenen, die es vorher nicht gegeben hatte. Carl Caldwell sagte: »Jetzt, wo die Armee weg ist und keine Behörde ihren Platz eingenommen hat, da treten die Tlingits dreister auf. Es wird etwas Schlimmes passieren.«


      Seine Frau meinte: »Wenn die Gerüchte, die ich höre, stimmen, dann sind genug Tlingits eingeschleust, um uns alle auszulöschen.« Tom sagte: »Die Männer unten am Dock haben mir erzählt, dass noch mehr Gewehre gestohlen wurden«, und Betts wusste zu berichten, dass Tlingitkinder anfingen, weiße Kinder vom Bordstein zu stoßen.


      Caldwell platzte vor Wut: »Verdammt noch mal, wenn wir sehen, dass sich da etwas zusammenbraut, warum dann nicht auch die Beamten?«


      Aber wer waren die Beamten? Als sich die Familie darüber einig war, dass Caldwell sie aufsuchen musste, um sie von seinem Verdacht eines möglichen Aufstandes der Indianer zu informieren, wurde deutlich, dass es wirklich niemanden gab, der die Macht in den Händen hielt und mit dem er ein ernsthaftes Gespräch hätte führen können. Das kleine Zollboot, das auf Taku Inlet versehentlich das falsche Dorf beschossen hatte, lag noch immer im Hafen vor Anker, aber sein Kapitän sah keinerlei Veranlassung, das noch mal zu tun - und nur auf die verrückten Verdächtigungen eines Mannes hin, der noch nicht einmal ein ganzes Jahr in der Stadt war, etwas zu unternehmen.


      Eines Nachts, als sich Großes Ohr und fünf seiner Mitverschwörer in das Haus drängten, gelang es Caldwell, ihre erregte Unterhaltung zu belauschen, doch da sie in der Sprache der Tlingits geführt wurde, verstand er so gut wie nichts, nur den Tonfall mancher Worte, aber die Feindseligkeit in den Stimmen war nicht zu überhören. An mehreren Stellen der Diskussion über Zeitpunkt und Taktik ihres Vorgehens benutzten die Indianer allerdings auch einzelne englische Wörter und Ausdrücke, und diese gaben ihm die gewünschte Auskunft: »Munition« - »Schiff im Hafen« — »frühmorgens« - »drei Männer« und noch andere Satzfetzen, die sich auf militärische Aktionen bezogen. Bei Tagesanbruch, als er genug gehört hatte, rief er seine eigene Versammlung ein, um über die Schritte zu beraten, die es jetzt einzuleiten galt. »Wenn uns die Vereinigten Staaten nicht schützen können und es hier keine Verwaltung gibt, die etwas unternimmt, dann ist das einzig Vernünftige, wir liefern uns auf Gnade und Ungnade den Kanadiern aus.« Und dieser Strategie stimmten auch seine drei Zuhörer bei. Aber wie sollte ihr Hilferuf die Kanadier erreichen?


      Tom hatte in seinem Gepäck noch eine Karte der Schifffahrtsgesellschaft, mit der sie nach Sitka gekommen waren. Auf ihr waren die Schifffahrtsrouten nach Alaska eingezeichnet, und aus den ungenauen Markierungen errechnete er, dass die Entfernung zur Prinz-Rupert-Insel und dem gleichnamigen Hafen etwa 450 Kilometer betrug. »Zu dritt in einem guten Kanu kann man es in vier Tagen schaffen, wenn man tüchtig paddelt.« .


      »Willst du einer von den dreien sein?« fragte Caldwell, und Tom antwortete: »Und ob ich das will.«


      Aber dann kam die nächste Frage: »Nora, wenn Tom und ich nach Süden müssen, um Hilfe zu holen, könntet ihr beide, du und Betts, auf euch aufpassen, bis wir zurück sind?« Bevor sie antworten konnte, wies er auf den hinteren Teil des Hauses: »Mit den Verschwörern unter einem Dach?«


      »Wenn es gefährlich wird, flüchten wir uns in die Kirche«, sagte sie ruhig. »Mit den anderen Frauen und ihren Männern sind wir da sicher.« Sie schaute ihre Tochter an, und Betts nickte.


      Toms Ratschlag, dass man für den ersten Abschnitt von fast 250 Kilometern über offenes Meer mindestens zu dritt sein musste, schien so vernünftig, dass sein Vater einwilligte: »Wir müssen uns einen dritten Mann suchen, bevor wir aufbrechen.« In den Tagen darauf lief er aufmerksam durch die Straßen, schaute sich die Gesichter der Weißen genau an und schätzte bei jedem ab, wer wohl den Mut aufbringen würde. Dann fiel seine Wahl auf zwei Männer, deren Auftreten ihn beeindruckt hatte. Der eine, Tompkins, war schon etwas älter und hatte wie Caldwell verschiedene Arbeiten angenommen, der andere, Alcott, war wesentlich jünger; Carl hatte ihn in den Hafenanlagen kennengelernt, als er auf den Schiffen arbeitete.


      Er hatte die Absicht, Tompkins zuerst anzusprechen, und sein Gefühl hatte ihn nicht getäuscht, denn als es soweit war, überraschte Tompkins ihn mit seiner Antwort: »Natürlich wird es zu einem Aufstand kommen«, aber war zurückhaltend, als Carl vorschlug, in Kanada um Unterstützung zu bitten. »Zu weit. Die würden uns Amerikanern doch nicht helfen. Hätten Alaska lieber für sich.« Und es sah so aus, als ob die Caldwells ihn nicht gewinnen würden. Am selben Nachmittag jedoch randalierte mitten in der Stadt eine Gruppe Indianer, die aus dem Norden in die Stadt gekommen war, und versetzte den neu angekommenen Weißen einen solchen Schreck, dass eine allgemeine Panik ausbrach. Nur durch das schnelle disziplinierte Eingreifen der Indianer im Gefolge von Großes Ohr kehrte wieder Ruhe ein, so dass der befürchtete allgemeine Aufstand, den viele schon ausbrechen sahen, unterblieb. Tompkins reichte das, was er gesehen hatte, und änderte nun seine Meinung: »Wir müssen Kanada um Unterstützung bitten.« Caldwell hatte in der Zwischenzeit unten an der Küste mit Alcott gesprochen, und dieser kluge junge Bursche hatte seine eigenen vielsagenden Beobachtungen gemacht: »Hier wird bald alles in Schutt und Asche liegen. Kanada? Wäre mir nicht eingefallen, aber hier finden wir sicher keine Hilfe.« Auch er wollte sich der Rettungsaktion unbedingt anschließen, und damit waren sie zu viert.


      Durch einen der glücklichen Zufälle, deren Folgen den Verlauf der Geschichte ebenso bestimmen wie Zeiten sorgfältiger Planung, lag, als die vier aus Sitka in Prinz Rupert einliefen, das kanadische Kriegsschiff »Osprey« im Hafen. Es war kein Schiff von überwältigender Größe und lag dort, um den Handelsposten der Hudson Bay Company an der Küste zu schützen. Und weil Prinz Rupert im äußersten Westen Kanadas lag, hatte es sich bei den lokalen Beamten eingebürgert, Entscheidungen selbst zu treffen, ohne um die Zustimmung aus der entfernten Hauptstadt zu bitten. »Wollen Sie etwa sagen, die Indianer werden Sitka in Kürze einnehmen? Warum unternimmt Ihre Regierung nichts dagegen? Es gibt keine Regierung? Nicht zu glauben!«


      Die erste Aufgabe der Männer aus Sitka bestand also darin, den Kanadiern begreiflich zu machen, dass es wirklich so schlecht um Alaska stand, wie sie berichteten. Aber Carl Caldwell fand eindringliche Worte, und nach einer Stunde hatte er die Männer der »Osprey« überzeugt, dass Sitka ohne ihre Hilfe eine Tragödie bevorstünde. Noch in der Nacht dampfte das kleine kanadische Kriegsschiff nordwärts, um amerikanische Interessen zu schützen.


      


      Befand sich Sitka in den letzten Tagen jenes Februars im Jahre 1879 tatsächlich in einer so bedrohlichen Lage, wie Caldwell und seine Gruppe berichteten? Wahrscheinlich nicht. Großes Ohr und andere verantwortungsbewusste Anführer der Tlingits hatten nicht die Absicht, die Weißen nachts in ihren Betten zu ermorden; was sie forderten, war allein faire Landverteilung, gesicherte Versorgung mit Nahrung, Werkzeugen und Stoffen, eine Art sinnvolle Überwachung des Lachsfangs und eine gerechte Beteiligung an den gesetzgebenden Verfahren. Sie waren entschlossen, sich mit jeder Militärmacht auf einen Krieg einzulassen, die sich ihnen in den Weg stellte, und Männer wie Großes Ohr waren bereit, im Kampf für ihre Überzeugungen zu sterben, aber in jenen unsicheren Tagen, als die »Osprey« nordwärts eilte, um eine blutige Revolution niederzuschlagen, hatten die Tlingits nicht die Absicht, eine anzuzetteln. Jede vernünftige Regierung in Sitka hätte mit den Tlingits verhandeln, ihre Sorgen gütlich bereinigen und so ernsthafte Auseinandersetzungen vermeiden können - aber es gab ja keine Regierung.


      Die »Osprey« fuhr am 1. März 1879 in den Sitka-Sund ein, und diese unverblümte Demonstration von Macht mit schussbereiten Kanonen und uniformierten Truppen, die an Land marschierten, erstickte auch den leisesten Ansatz von Revolte. Es gab kein Blutvergießen. Mütter und Tochter Caldwell brauchten keine Zuflucht in der alten russischen Kirche zu nehmen. Und die Tlingits, die sich im Hinterhaus getroffen hatten, zerstreuten sich mit der Zeit, und die Krieger wie Großes Öhr kehrten niedergeschlagen in ihre einsamen Heimatsiedlungen zurück, mit dem Bewusstsein, dass Gerechtigkeit ihnen auf Jahrzehnte verwehrt bleiben würde.


      So wurde die Legende in die Welt gesetzt, dass ein kanadisches Kriegsschiff Alaska für die Vereinigten Staaten gerettet hatte, als keine offizielle amerikanische Vertretung mutig genug gewesen war, die Regierungsverantwortung zu übernehmen. Caldwell, an Bord der »Osprey« von seinen Gefühlen übermannt, half dabei, diesen Mythos zu verbreiten: »Das war ein schwarzer Tag in der Geschichte Amerikas. Nicht einmal dieser General Davis, über den sie heute lachen, hätte geduldet, dass so etwas Schändliches passierte.« Als im April endlich ein amerikanisches Kriegsschiff anlegte, zogen sich die Kanadier höflich zurück, den Dank der Bewohner nahmen sie mit sich.


      Einige Zeit später kam der fähige, leise sprechende Kommandeur Beardslee nach Sitka - mit der »Jamestown«, deren Achterdeck die vorläufige Hauptstadt Alaskas wurde, von wo aus er seine Befehle gab, Dinge betreffend, von denen er wenig verstand. Zum Glück hatte er den Juristen Caldwell als Ratgeber, und viele der nützlichen Bestimmungen und Gesetze, die dieser so lange vermisst hatte, wurden jetzt von Beardslee verkündet, der ihn als Richter, an ein inoffizielles Gericht berief.


      Es war kein gutes Verwaltungssystem, und beide Männer wussten das, aber es war für den Augenblick das einzig mögliche, und so wurde Alaska zwei Jahre lang mehr oder weniger von diesen beiden gutwilligen Männern regiert, obwohl beide nicht glaubten, dass sich ein solches System lange halten würde. »Es ist eine Schande«, brummte Beardslee eines Tages, als etwas schiefgegangen war, und Richter Caldwell musste ihm beipflichten. Trotzdem nahmen sie sich selbst nicht zu ernst, denn zu jener Zeit lebten nur 160 Weiße und Kreolen in Sitka, dazu etwa 100 Indianer, und ganz Alaska hatte alles in allem nur 33.000 Einwohner.


      


      Der unnachgiebige Lauf der Geschichte und die Natur der Menschen, die sie vorantreiben, lassen es nicht zu, dass solche Verhältnisse wie die in Alaska in der Zeit nach 1867 länger andauern. Entweder wird durch eine Revolution das Chaos produziert, wie der Aufstand der Tlingits beinahe gezeigt hätte, oder es fällt eine fremde Macht ein, was Kanada ohne weiteres hätte tun können, oder es taucht ein Gigant auf wie Abraham Lincoln oder Otto von Bismarck, der das Sagen übernimmt und die Dinge auf behutsame Weise neu gestaltet. Alaska war in dieser entscheidenden Zeitperiode mit zwei derartigen Giganten entgegengesetzten Charakters gesegnet, die an seine Küste kamen und Macht übernahmen; sie brachten in die abgelegene Region den äußeren Anschein einer Führung.


      Der eine der beiden Männer war ein jähzorniger Seemann mit dunklen Augenbrauen und dem irischen Namen Michael Healy, der eine zotige Sprache führte, ein unersättliches Verlangen nach starken Getränken hatte und eine ererbte Bereitschaft, seine Fäuste jederzeit zu benutzen. Ungeschlachte 1,87 Meter groß, mit unbeherrschtem Temperament, war er kaum der Typ Mann, von dem man erwarten konnte, dass aus ihm einmal ein respektierter Anführer werden sollte, aber genau das geschah in der eisigen See des Nordens. Geboren in Georgia, hasste er die Kälte, aber von allen amerikanischen Seefahrern seiner Zeit meisterte er besser als alle anderen die arktische See und bezwang die gefährlich wilden Küsten Sibiriens und Alaskas.


      Als rangniedriger Offizier hatte er 1876 jenes demütigende Ereignis miterlebt, als der untaugliche Zollkutter »Rush« versuchte, die seeräuberische »Erebus« für das ungesetzliche Abschlachten von Robben aufzubringen, und nie würde er den Schwur vergessen, den er ablegte, als er zusehen musste, wie‹ der unverschämte weißhaarige Kapitän auf seinem Schiff mit einem frechen Grinsen an ihnen vorbeiglitt. »Das Schwein werde ich kriegen«, schwor sich Healy, und was er sonst noch mit dem Deutschen vorhatte, wenn er ihn gefasst hätte, entbehrte jeglicher Beschreibung. Ein amerikanisches Schiff, ein Kriegsschiff sogar, hatte eine Erniedrigung hinnehmen müssen, und das versetzte ihn so in Wut, dass er sich in seine Kabine zurückzog, den eingeschmuggelten Alkohol hervorholte und sich betrank. Zu später Stunde, als er etwas nüchterner war, gab er dem Papagei, den er auf allen Fahrten mitnahm, ein Versprechen: »Bei allen Heiligen, dieses anmaßende Schwein werden wir uns holen. Irgendwo da draußen, wo das Eis dicke kommt und er nicht mehr vor uns weglaufen kann...« Und mit seiner dunklen Rechten boxte er in die Luft.


      Im Dienst auf den kleinen Zollkuttern heimste sich Leutnant Healy, Kommandeur Healy und schließlich Kapitän Healy von seinen Vorgesetzten mehr und mehr Lob und von der »Erebus« wiederholt Demütigungen ein, doch verlor er die Beinaheschlachten nicht durch seine Unfähigkeit als Seefahrer oder fehlenden Mut, sondern nur deswegen, weil er zweitklassige Schiffe befehligte. Einmal, er hatte die Verantwortung über die »Corwin«, den besseren der beiden Zollkutter, erwischte er die »Erebus«, wie sie vor den Pribilofinseln verbotenerweise Seehunde fing. »Wir haben ihn, Männer! Hart ran!« Doch als hätte der Himmel Winde geschickt, entfaltete das große dunkelblaue Schiff seine Rahsegel und lief dem Kutter davon. Eine Verfolgung war nicht möglich, und das Dienstschiff musste sich wieder zu anderen Aufgaben hinschleppen, während Kapitän Schransky, auf der Brücke seines eleganten Seglers stehend, wieder einmal über Healys Enttäuschung lachen konnte.


      Kapitän Healy auf seiner »Corwin« war der »Erebus« von Schransky nicht gewachsen, aber als er gegen Ende der jährlichen Rundreise durch seine Gebiete im Westen das Schiff seines Erzfeindes entdeckte, wie es noch immer mitten auf dem Meer auf Seehunde schoss, vergaß er den Unterschied zwischen beiden Schiffen und steuerte auf die »Erebus« los, als wollte er den Freibeuter rammen. Schransky konnte dem leicht entkommen, verschwand Richtung Westen und rief seinem Ersten Offizier zu: »Die ›Erebus‹ lässt sich doch nicht von so einem verdammten Nigger einschüchtern.«


      


      Kapitän Michael Healy, Lordprotektor der arktischen See, war ein amerikanischer Neger. Als junger Mann schon, bestrebt, in der Zollhierarchie aufzusteigen, hatte er immer eine Mütze getragen, die seine schwarze Stirn bedeckte, und einen dicken Bart, hinter dem sich sein schwarzes Gesicht verbarg, so dass viele erst, nachdem sie ihn schon eine ganze Weile kannten, herausfanden, dass er Schwarzer war.


      Sein Vater, Michael Morris Healy, war ein hartgesottener irischer Plantagenbesitzer in Georgia, der eine wunderbare Person zur Frau genommen hatte, eine Sklavin namens Elisa. Ihre zehn gemeinsamen Kinder waren so außergewöhnlich talentiert und vielversprechend, dass Healy zu seiner Frau sagte: »Es wäre ein Verbrechen, wenn unsere Kinder als Sklaven erzogen würden«, wie es das Gesetz in Georgia vorgeschrieben hätte, wenn sie dort aufgewachsen wären. Mit ungeheurem persönlichen Einsatz erreichten Healy und seine Frau daher das Unmögliche: Sie schafften ihre zehn Kinder außer Landes, steckten sie in hilfsbereite Schulen der Quäker und Katholiken im Norden und durften erleben, wie sie sich zu der wohl erfolgreichsten Geschwistergemeinschaft in der Geschichte Amerikas entwickelten, die aus einem schwarzen Elternhaus stammten.


      Allein vier von den Jungen stiegen zu historischer Größe auf: Einer wurde ein führender Bischof der katholischen Kirche; ein anderer angesehener Kirchenrechtler; Patrick, der dritte Sohn, zeigte schon früh die geistigen Qualitäten, die ihn später in das Präsidialamt der Universität Georgetown hoben, und in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts war er fast zwanzig Jahre lang einer der führenden und angesehensten Pädagogen Amerikas; und der vierte Sohn schließlich, Mike, warf die Schule hin, fuhr zur See und wurde mit der Zeit ein hochgeschätzter Kapitän im Zolldienst.


      Drei von den Mädchen wurden Nonnen, eine beendete ihre Karriere als Äbtissin eines bedeutenden Klosters. Man kann eigentlich nur Vermutungen darüber anstellen, wo diese außergewöhnlichen schwarzen Kinder ihre erstaunlichen Talente erworben hatten, die von so vielen Weißen aus so vielen unterschiedlichen Fachgebieten anerkannt wurden. Von ihrem couragierten Vater hatten sie sicher den starken Charakter geerbt, der alle auszeichnete, aber in dem Hintergrund dieses Iren schien es kaum etwas zu geben, das auch ihre intellektuelle Überlegenheit erklärt hätte, diese verdankten sie vermutlich der bemerkenswerten Sklavin Elisa. Der Beitrag, den die zehn Healy-Kinder an Amerika lieferten, war unvergleichlich, doch keines wurde zu einer solch populären Persönlichkeit wie Mike.


      Seine Tollkühnheiten in den Nordmeeren erlangten einen legendären Ruf, und die Zeitungen feierten in ihren Artikeln seine Heldentaten. Verweilte eine Gruppe leichtsinniger Walfänger zu lange in den Küstengewässern vor Desolation Point und wurde vom Eis eingeschlossen, vielleicht sogar dem Hungertod ausgesetzt? Mike Healy jagte in einem seiner zerbrechlichen Kutter durch die Eisschollen, die jedes gewöhnliche Schiff zerdrückt hätten, herbei und fand jedesmal wie durch ein Wunder offene Fahrrinnen, die ihn zu den gestrandeten Seeleuten führten. Zeichnete sich in einem abgelegenen Dorf an der sibirischen Küste eine Tragödie ab? Mike Healy tauchte unerschrocken auf der Szene auf und rettete die Russen. War ein Walfänger während eines Sturms in der Beringsee gekentert? Wer barg sechs Monate später die Schiffbrüchigen, als er zufällig die unbewohnte aleutische Insel anlief? Mike Healy. Und wem immer er auch das Leben rettete, egal, in welchem abgelegenen Winkel der Arktis, der sang sein Lob, wenn er wieder in die Zivilisation zurückgekehrt war.


      Seine Beliebtheit erstreckte sich über das ganze Land, und ein Kanadier, Bürger einer Kleinstadt im Westen, antwortete auf die Frage, wer der Präsident der Vereinigten Staaten sei: »Mike Healy. Er hat alles unter sich.«


      Andere, die sich in der Seefahrt auskannten, ließen sich von den Lobhudeleien einer unwissenden Öffentlichkeit nicht täuschen; ihnen war klar, dass den Kapitän das Gefühl des Versagens quälte, weil er sich als machtlos erwiesen hatte, Emil Schransky von den Meeren zu vertreiben, die er unter seinen Schutz genommen hatte. Immer wenn Männer zusammenkamen, die selbst einmal zur See gefahren waren, redeten sie fast anerkennend darüber, dass der deutsche Kapitän bisher ungestraft auf den Robbeninseln vorgehen konnte, auch auf der Hochsee Jagd auf Seehunde machte, wie es ihm gefiel, und schamlos Alkohol, Rum und Melasse dazu missbrauchte, Eingeborenendörfer zu vernichten. Er war Mike Healy ein Dorn im Auge, dessen Verteidiger immer eine Entschuldigung hatten: »Er brauchte nur ein gutes Schiff wie das von Schransky, dann wäre der Kampf gerecht. So hat er keine Chance.« Und wegen dieses Ungleichgewichts verfolgte das Schreckensbild des übergroßen Kapitäns mit der weißen Haarpracht den Sohn einer ehemaligen Sklavin aus Georgia auch weiterhin.


      


      Hilfe wurde schon bald bereitgestellt, sie kam über so verschlungene Umwege, die sich niemand hätte ausdenken können. Dundee, an der Ostküste Schottlands, war damals keineswegs eine bedeutende Stadt für den Schiffsbau, doch 1873 erhielt dort eine Werft mit dem Ruf, ungewöhnliche Schiffe genau nach Anleitung zu bauen, den Auftrag, ein Schiff zu konstruieren, das stabil genug war, den Eisfeldern vor Labrador und Grönland standzuhalten. Und so lief 1874 ein gedrungenes, robustes Gefährt vom Stapel, das, als es sagenhafte neunundachtzig Jahre später sank, als eines der berühmtesten Schiffe in die Seegeschichte einging. Es wurde auf den Namen »Bear« getauft, maß 60,5 Meter von vorne bis achtern, 9 Meter in der Breite, hatte 8,70 Meter Tiefgang und verdrängte 1.700 Tonnen. Seine Konstruktion war ein eklektisches Wunderwerk: der Rumpf aus baltischer Eiche, die Rippen aus schwerer schottischer Eiche, die Deckplanken aus burmesischem Teakholz, Bug und Seiten verkleidet mit australischem Eisenholz, der Boden aus dem Holz der amerikanischen Gelbkiefer, die Eisenbeschläge gegossen in Schweden und die Navigationsinstrumente aus sieben verschiedenen europäischen und nordamerikanischen Seenationen zusammengetragen.


      Die »Bear« war ein Dreimaster mit der Takelage einer Schonerbark - große Rahsegel am Fockmast, kleine, schnelle Stak- und Schonersegel an Groß- und Kreuzmast -, aber was ihr eigentlich das Aussehen eines unbeholfenen kleinen Energiebündels verlieh, als das sie sich erwies, war eine richtige Dampfmaschine, vor dem Großmast, und ein großer, hingekauerter Schornstein mittschiffs. Als sie ihren zukünftigen Besitzern für den Dienst im nordamerikanischen Eisfeld übergeben wurde, versprachen ihre Erbauer: »Die Rahsegel geben dem Schiff die Zugkraft, die Stak- und Schonersegel Wendigkeit bei Manövern und die Maschine die Fähigkeit, das Eis zu durchfurchen. Und das besondere Geheimnis? Sehen Sie sich den Bug an!« Er war dreimal so dick wie normal, verstärkt durch Eiche und Eisenholz, und würde sich, wie die Schiffsarchitekten, die ihn entworfen hatten, stolz versicherten, »seinen Weg durch jede Eisdecke brechen«.


      Am Anfang ihres Lebens zur See war die »Bear« als ein Schiff für Routinefahrten gedacht, doch später, als sie unfreiwillig in eine Rettungsaktion verwickelt wurde, gelangte sie auf allen Titelseiten der Welt zu Ruhm: Der amerikanische Arktisforscher Adolphus Greely hatte sich mutig in die nordischen Gewässer des Atlantiks vorgewagt, sein Schiff im erdrückenden Packeis verloren und ebenso neunzehn seiner Männer bei dem anschließenden Versuch, zu Fuß zurück zur Zivilisation zu marschieren. Nachdem alle Bergungsversuche durch andere herkömmliche Schiffe fehlgeschlagen waren, kaufte die amerikanische Regierung die »Bear« für den gigantischen Preis von 100.000 Dollar und schickte sie auf dem schnellsten Weg zu dem Unglücksort.


      Damit hatte zum ersten Mal ein völlig neuartiger Bootstyp die Arktis befahren, und durch seine besonders stabile Bauweise war das Schiff fähig, sich eine Rinne durch Eisfelder zu brechen, die kein anderes hätte befahren können. In der turbulenten Zeit nach der spektakulären Bergung der Polarforscher, während die Welt diesem außergewöhnlichen Schiff noch zujubelte, kam jemand auf die kluge Idee, es dem Zolldienst in Alaska zu überstellen, wo es von großem Nutzen sein könnte.


      Im November 1885 umsegelte die »Bear« Kap Hoorn und erreichte San Francisco nach nur siebenundachtzig Tagen auf See. Durch Zufall stand Kapitän Mike Healy, als das Schiff anlegte, für ein neues Kommando zur Verfügung, und ohne Bedenken übergab man ihm dieses hoch angesehene Schiff, das sich schon einen ebenso ungewöhnlichen Ruf erworben hatte wie er selbst. Es sollte eine einmalige Eintracht von Mensch und Maschine werden, denn schon als Healy die Kapitänskajüte bezog, die Sitzstange für seinen Papagei aufhängte und ein Versteck für seinen Fusel suchte, sagte er: »Das ist mein Zuhause«, und als er gar den sagenhaften Bug aus dickstem Eisenholz unter die Lupe genommen hatte, wagte er seinen alten Schwur zu erneuern: »Damit treiben wir den Schweinehund vom Meer.«


      1886 befehligte er sein neues Schiff nordwärts bis nach Barrow, vom Eis umringt, an der Spitze des Kontinents, wo er sich mit Gewalt eine Rinne durch Eisschollen bahnte, an die sich ein normales Schiff nicht herangewagt hätte, und schon schien sich ihm das Glück zuzuwenden, denn er rettete drei versprengte Gruppen Seeleute, deren Schiff im Eis zerdrückt war. Als er sie in San Francisco wieder absetzte, sangen sie laute Loblieder - zur einen Hälfte auf Healy, zur anderen auf die »Bear«. Und so wurde der Mythos noch verstärkt: »Das Schiff kommt überallhin und kann Tausenden das Leben retten. Und mit Healy als Kapitän sind die Meere sicher.«


      Auf den Hin- und Herfahrten nach Barrow passierte die »Bear« auch die St.-Lorenz-Insel, und jedesmal quälte Mike die Erinnerung an die ausgelöschten Siedlungen, und es machte ihn wütend, wenn er daran dachte, dass die »Erebus« noch immer durch diese Gewässer streifte und straflos alle Gesetze brach. Immer und immer wieder ging er vor der Küste Alaskas vor Anker, nur um jedesmal entdecken zu müssen, dass die »Erebus« mit ihrer Ladung Rum und Melasse schon dagewesen war.


      


      Wenn ein Gigant sich tapfer schlägt - und Mike Healy war ein Gigant -, dann schließt sich ihm oft ein zweiter an, ihm seine Hilfe anzutragen, und gemeinsam können beide, die wenige Monate zuvor vielleicht noch Fremde gewesen waren, Wunder vollbringen. An einem Winternachmittag im Februar näherte sich ein solcher zweiter Gigant Alaska, aus der bergigen Region um Deadhorse, Montana, kommend.


      Dieser erstaunliche Mensch war Sheldon Jackson. Obwohl man ihn in der letzten Siedlung gewarnt hatte, dass sich ein Schneesturm zusammenbraute, war er allein unterwegs. Dreiundvierzig Jahre alt, trug er einen Vollbart und einen buschigen Schnäuzer, um seinem kleinen Gesicht etwas Würde zu verleihen, eine Sache, die ihn sehr beschäftigte, denn vor Fremden wollte er stets einen günstigen Eindruck erwecken. Seine genaue Körpergröße war ein ständiger Streitpunkt, denn die, die ihn verunglimpfen wollten - eine zahlreiche Schar -, behaupteten, er sei nicht einmal 1,50 Meter groß, was übertrieben war. Er selbst beteuerte, 1,62 Meter zu sein, was ebenso grotesk war, denn er trug gerne hochhackige Schuhe. Wahrscheinlich lag seine wirkliche Größe irgendwo dazwischen, jedenfalls nahm er sich in einer Gruppe deutlich größerer Männer oft wie ein Zwerg aus.


      Jetzt pflügte er durch den sich langsam sammelnden Schnee, aber hegte keine Bedenken, dass er noch vor Einbruch der Dämmerung sein Ziel erreichen würde. Gott hat mich dorthin bestellt, versicherte er sich, und das war mehr als genug, um neue Kraft zu schöpfen. Er war Missionar der presbyterianischen Kirche, gänzlich überzeugt, dass Gott ihn ausersehen hatte, große Werke zu tun, aber er vermutete verstärkt, dass es außerhalb Amerikas war, wo er seine Wunder der Bekehrung vollbringen sollte. Und so verlagerte er nur seinen schweren Rucksack, als er eine kleine Erhebung erklommen hatte, von der aus er das Ziel seiner Wanderung erblicken zu können sicher gewesen war. Aber als er keine Lichter sah, sondern wieder nur einen Hügel, und dieser noch höher als der hinter ihm, reckte er seine schmalen Schultern, sagte laut: »Na gut, Gott, wahrscheinlich hast du die Stadt hinter dem nächsten Berg versteckt« und marschierte dann weiter durch den leichten, aber wirbelnden Schnee und blieb nur ab und an stehen, um sich seine Nickelbrille zu putzen.


      Der Abhang war recht tief, aber das erklärte er sich mit dem Schutzwall, den Gott um die Stadt, die sein Ziel war, gelegt haben musste, und seine Begeisterung erlahmte kein bisschen, als er den tiefsten Punkt erreicht hatte und wieder aufwärts klettern musste, denn in seiner Vorstellung musste Deadhorse gleich hinter dem nächsten Hügel auftauchen. Der Schnee nahm zu, aber das kümmerte ihn wenig, denn er dachte bei sich: Gut, dass ich bald da bin, der Sturm wird immer schlimmer. Und weiter kämpfte er sich vor, fest in seinem Glauben wie bei seiner Missionsarbeit in den Bergen von Colorado oder dem Flachland von Arizona.


      Fast oben auf dem Hügel angekommen, traf ihn ein gewaltiger Schneestoß, gefolgt von einem stürmischen Wind, der über den Kamm heulte, und für einen Augenblick verloren seine kleinen Füße den Halt, doch fing er sich sofort wieder, kämpfte sich durch die Sturmböen nach oben und sah unter sich, wie er es vorausgesehen hatte, die schimmernden Lichter von Deadhorse.

    


    
      Eins allerdings verunsicherte ihn erheblich, denn es war keine Stadt für 381 Einwohner, wie vermutet, die da vor ihm lag, sondern ein Dorf aus acht weiträumig verteilten Hütten. Die Presbyterianer in dem letzten Ort hatten ihn gründlich getäuscht, aber da es eben Presbyterianer waren, durfte er nicht böse über sie denken: Vielleicht waren sie selber noch nie hier gewesen.

    


    
      Auf einem Zettel in seiner Tasche stand der Name des Mannes, den er aufsuchen sollte, Otto Trumbauer: Hörte sich eher wie ein Lutheraner als ein Presbyterianer an. Aber als er an das erste Haus kam und nach den Trumbauers fragte, wurde ihm gesagt: »Sie müssen der Missionar sein, von dem sie erzählt haben. Trumbauer erwartet sie. Er wohnt zwei Häuser weiter.« Er klopfte dort an die Tür, die mit einem freudigen Ruf aufgerissen wurde: »Reverend, wir haben mit dem Essen auf Sie gewartet«, und man zog ihn in die warme Stube.


      Mrs. Trumbauer, eine stämmige Frau in den Vierzigern, sagte, als sie die Tür wieder verschloss: »Sie kommen gerade rechtzeitig. Legen Sie Ihren Rucksack ab, und ziehen Sie Ihren Mantel aus.« Ein Sohn, etwa Mitte Zwanzig, und eine junge schmächtige Person, offenbar seine Frau, halfen Jackson, sich aus der schweren Kleidung zu pellen, und wiesen ihn an dem Tisch einen Platz zu.


      Beim Abendessen dann erfuhr er die schlechte Nachricht vom älteren Trumbauer: »Es muss sich um einen Irrtum handeln. Hier leben nur acht Familien, zwei sind katholisch, zwei atheistisch, und von uns anderen vier sind nur drei interessiert, eine presbyterianische Kirche aufzubauen.«


      Jackson quittierte diesen bedrückenden Bericht nur mit einem leichten Achselzucken: »Jesus hat auch nicht mit zwölf Jüngern angefangen. Die Kirche marschiert vorwärts mit den Soldaten, die sie hat, und Sie beide sehen doch schon wacker aus.« Er bestand darauf, dass man die beiden anderen presbyterianischen Familien noch am gleichen Abend einlud, und so wurde die erste Gemeindeversammlung der presbyterianischen Kirche in Deadhorse abgehalten, während draußen ein Sturm den Schnee aufhäufte.


      Die erwachsenen Männer, auf die die Arbeit des Kirchenbaus fallen würde, waren nicht gerade begeistert, sich einer solchen Aufgabe zu widmen, doch Jackson war unerbittlich; man hatte ihn nach Deadhorse geschickt, um eine presbyterianische Kirche zu errichten, und davon war er nicht abzubringen: »Ich glaube, ich habe über sechzig Gemeinden zusammengeführt und beim Bau von mindestens sechsunddreißig Kirchen westlich des Mississippi geholfen; und nun lautet mein Auftrag, mich den Nordstaaten zu widmen, westlich von Iowa angefangen. Eure Stadt ist ein idealer Ort für eine Kirche, die das gesamte Gebiet miteinander verbinden wird.«


      In den folgenden Wochen konnten Vater und Sohn Trumbauer beobachten, welche erstaunliche körperliche und moralische Kraft in dem kleinen Mann steckte, der die Berge zu Fuß überquert hatte. Er arbeitete, als wäre er der Stärkste von allen, und an den Sonntagen hielt er feurige Predigten, die über eine Stunde dauerten, obwohl seine ganze Gemeinde nur aus drei Familien bestand. Das änderte sich jedoch, als er den beiden atheistischen Familien einen Besuch abstattete und erfuhr, dass sie eigentlich Agnostiker und nicht Atheisten waren. »Kommen Sie doch am Sonntag zu uns«, bat er sie inständig. »Sie brauchen nicht gläubig zu sein, hören Sie nur einfach die Botschaft.« Und dann, um der Einladung eine heitere Wende zu geben, fügte er noch hinzu: »Wir sammeln auch keine Kollekte ein.« Er war so überzeugend gewesen, dass eine der beiden Familien tatsächlich am Sonntag darauf bei den Trumbauers vorbeischaute und sich die Predigt anhörte. Sie handelte von der Arbeit in der Mission, und während des folgenden gemeinsamen Mittagsmahls eröffnete er ihnen die Quelle seiner erstaunlichen Energie: »In meinem ersten Studienjahr am Union College im Osten vernahm ich einen Ruf: ›Sheldon, es gibt Menschen in Übersee, die kennen das Wort Gottes nicht. Geh zu ihnen, und bringe ihnen meine heiligen Worte.‹«


      »Sie sind aber nicht nach Übersee gegangen. Sie sagten, Sie hätten in Arizona und Colorado gearbeitet.«


      »Nach meinem Abschluss am Theologieseminar in Princeton wurde ich gründlich untersucht, für die Arbeit in der Auslandsmission, und die Ärzte rieten mir: ›Sie sind zu zart und schwach für den Dienst im Auslands Und statt dessen schickten sie mich nach Colorado und Wyoming und Utah, wo ich eine Kirche nach der anderen errichtet habe, und augenblicklich bin ich in einem der Gebiete, die mich am meisten herausfordern, Montana und Idaho.«


      »Was meinen Sie damit«, fragte ein junger Mann, »wenn Sie sagen, Sie vernahmen einen Ruf?« Und Jackson antwortete mit verblüffendem Eifer: »Manchmal passiert es Menschen, sie sind allein in einem Raum, oder sie haben gebetet, da tritt Jesus Christus in den Raum und sagt mit einer Stimme so rein wie eine Glocke: ›Sheldon, dich will ich für mein Werk‹, und von da ab steuert man immer in dieselbe Richtung, man ist machtlos, sich abzuwenden.« Keiner sagte etwas, und so fuhr er fort: »Diese Stimme hat mich nach Deadhorse gerufen, denn Jesus Christus will, dass auch hier seine Kirche gebaut wird, und mit eurer Hilfe, nicht meiner, wird sie gebaut.«


      Er war zu bescheiden, denn sein Beitrag zum Bau der kleinen Holzkirche war enorm; er arbeitete neun bis zehn Stunden am Tag, schreckte auch vor dem Schwierigsten nicht zurück, und manchmal lachten die Frauen, wenn sie sahen, wie er die Straße hinunterkam, er trug das eine Ende eines langen Balkens, während ein großer junger Bursche sich mit dem anderen Ende abmühte. Er konnte gut mit dem Hammer umgehen, wenn er auf einer der langen Leitern stand, aber sonntags war er immer vorbereitet für die Predigt, und wenn man alle, die er in Deadhorse hielt, in einem Bändchen zusammengetragen hätte, dann wäre daraus eine logische Darlegung der Philosophie geworden, die dem missionarischen Eifer zugrunde liegt.


      Was die drei Familien allerdings sprachlos machte, war, dass er zu der täglichen Arbeit und den Sonntagspredigten die Stunden nach dem Abendessen noch damit verbrachte, umfangreiche Artikel für eine weitverbreitete religiöse Zeitschrift zu verfassen, die er in Denver selbst gegründet hatte und für die er sich noch immer verantwortlich fühlte. Als sich der Bau der kleinen Holzkirche der Vollendung näherte; sahen die Trumbauers und ihre presbyterianischen Freunde in Jackson einen echten Mann Gottes, einen Christen ohne jeden Makel, und sie waren froh, einem solchen Menschen begegnet zu sein. Dann rückte der Zeitpunkt immer näher, an dem er sie verlassen würde, weil eine Stadt irgendwo in Idaho eine Kirche brauchte, und Mrs. Trumbauer sagte: »Ich hatte noch nie einen Menschen in meinem Haus, nicht mal mein eigener oder Ottos Vater, der mir weniger Umstände gemacht hat. Sheldon Jackson ist ein Heiliger.« Und dann fügte sie noch hinzu: »Ich finde, wir sollten ihm die Sache sagen. Sonst bricht es ihm noch das Herz, wenn er es später erfährt.«


      Die Familien berieten sich untereinander in einem anderen Haus und kamen zu dem Schluss, wenn man das Ehrenwerte gegen das Praktische abwog, dass es der beste Weg sei, die Kirche fertigzustellen, ein großes Einweihungsfest zu veranstalten und ihm dann das zu sagen, was sie bedrückte, und dieser Plan wurde auch befolgt.


      Wenige Tage bevor er seine Kirche in den Dienst Jesu Christi stellen wollte, ging er in Demut noch einmal zu den nichtreligiösen Familien und bat sie, doch bei der Einweihung behilflich zu sein: »Es ist zum Besten der ganzen Gemeinschaft, nicht nur von ein paar Presbyterianern.« Dann, seinen Stolz unterdrückend und seine Überzeugung, dass man im Feldzug gegen Katholiken und Mormonen nie nachlassen dürfe, ging er selbst zu den katholischen Familien und lud auch sie zu den Feierlichkeiten ein, wobei er dieselben Argumente vorbrachte: »Ich werde eine Kirche einweihen. Sie helfen der Gemeinschaft, einen großen Schritt nach vorne zu machen, wenn Sie kommen.« Er wirkte so überzeugend, dass er an dem Donnerstag, einem Wochentag, den er bewusst gewählt hatte, damit auch die Agnostiker und Katholiken teilnehmen konnten, eine Predigt hielt, aus der reinste Menschenfreundlichkeit und wahre Hingabe sprach. Wenn man ihm zuhörte, musste man. den Eindruck haben, die presbyterianische Kirche hätte keinen einzigen Widersacher in der ganzen Welt und stünde auch mit keiner anderen christlichen Konfession im Streit. Innigst wünschte er sich diese Kirche als eine Macht des Guten inmitten einer Gemeinde, die, da war er sich sicher, noch wachsen würde.


      Während des Festmahls ging er von einer Familie zur anderen, allen acht, versicherte ihnen, dass mit der Eröffnung dieser Kirche eine neue Zeit in Deadhorse anbrechen würde, und er war so überzeugt von seinem eigenen Wortschwall, dass er die Tränen in den Augen der presbyterianischen Frauen als Freudentränen über den Triumph des Christentums interpretierte.


      Es waren keine Freudentränen, aber die drei Familien hatten sich darauf verständigt, so lange zu warten, bis Jackson alles für seinen Umzug nach Idaho gepackt hatte, ehe sie ihm die schmerzliche Nachricht beibrachten. Doch eines Abends, als er im Esszimmer der Trumbauers noch fleißig über einen Bericht für seine Zeitschrift hockte - er handelte vom Siegeszug der Botschaft Jesu Christi in der Stadt Deadhorse, Montana, einer Siedlung, die er nicht mehr als Dorf bezeichnen mochte -, trat Otto Trumbauer ein, hüstelte und sagte: »Reverend Jackson.«

    


    
      Der kleine Mann blickte auf und sah die gesamte Familie Trumbauer vor ihm aufgereiht, offensichtlich bewegte diese guten Menschen etwas von großer Bedeutung, aber was, darauf wäre er nie gekommen.

    


    
      »Reverend, wir haben alles menschenmögliche versucht, es zu verhindern, aber es gibt keinen Ausweg. Wir und die Lamberts, wir gehen zurück nach Iowa. Unsere Familien haben dort Farmen, auf denen wir Arbeit finden und wo wir unser Brot verdienen, was wir hier nicht können.«


      Jackson ließ den Bleistift sinken, schaute auf, putzte umständlich seine Brillengläser und erbat eine Bestätigung dieser höchst erstaunlichen Neuigkeit: »Iowa? Sie wollen das hier verlassen?«


      »Wir müssen. Hier gibt es keine Zukunft für die Kinder und für uns auch nicht.«


      Zum ersten Mal, nachdem er in dem Schneesturm gefangen war, erlaubte sich Sheldon Jackson, mit hängenden Schultern dazusitzen, spannte sie jedoch gleich wieder an für die Arbeit des Herrn: »Wenn Sie schon gewusst haben, dass Sie uns verlassen, warum...?«


      »Sind wir dann geblieben, um bei dem Bau der Kirche zu helfen?« beendete Mr. Trumbauer die Frage, aber durfte sie nicht beantworten, das übernahm seine Frau: »Wir haben es miteinander besprochen, alle Familien, und wir waren der Meinung, Sie sind ein wirklicher Mann Gottes, der mit einer besonderen Mission zu uns geschickt wurde.« Sie brach in Tränen aus, und nun war ihr Mann an der Reihe: »Wir beschlossen, die Kirche zu bauen und sie als Leuchtfeuer in der Wildnis stehenzulassen.«


      Jackson straffte die Schultern, erhob sich und schüttelte allen Trumbauers nacheinander die Hand. »Ihr habt recht entschieden! Gott weist uns immer den richtigen Weg! Ich habe sechs, vielleicht acht Kirchen in den Bergen von Colorado angefangen, die niemals vollendet wurden, und jetzt stehen sie da - wie sagtet ihr? - als Leuchtfeuer in den Bergen, die Menschen zu mahnen, dass sich hier einst Christen abrackerten.« Doch dann schlug wieder sein unerschütterlicher Optimismus durch: »Diese Stadt wird die Wildnis nicht zurückerobern! Sie wird sich ausdehnen, Familien aus Nord- und Süddakota werden hierherziehen, und wenn sie ankommen, wird eure Kirche auf sie warten, denn aus einer bloßen Ansammlung von Häusern wird nie ein wirklicher Ort, wenn sich aus ihrer Mitte keine Kirche erhebt.«


      Er verließ Deadhorse in einer geradezu euphorischen Stimmung, ein kleiner Mann mit großem Gepäck, Brillengläsern, auf denen sich Schmutz und Staub sammelte, und der der felsenfesten Überzeugung war, dass sein Werk von Gott verfügt und seinem Sohn Jesus Christus gelenkt wurde, und doch war die Einschätzung, die Mrs. Trumbauer bei seinem Abschied vorbrachte - »Reverend, Sie sind ein Heiliger ohne jeden Makel« -, fern jeder Wahrheit, denn in seinem Wesen gab es noch eine andere Seite, die sich während des Aufenthaltes in Deadhorse nicht offenbart hatte.


      


      Als Dr. Jackson die Grenze nach Alaska überquert hatte, illegal, wie seine Gegner behaupteten, machte er sich mit seiner ungeheuren Findigkeit umgehend an die Arbeit und erzielte auch gleich in doppelter Hinsicht einen Erfolg: Er überredete seine Freunde im Kongress, ihm den klangvollen Titel eines Generalbevollmächtigten für die Zivilisierung in Alaska zu verleihen, mit dem kein Gehalt verbunden war und in den ersten Jahren auch keine Regierungsgelder, der ihn aber berechtigte, sich eindrucksvolle Visitenkarten drucken zu lassen, mit denen er jeden einschüchterte, der sich seinen Plänen widersetzte; und er redete so lange auf das Finanzministerium ein, bis es ihm freie Fahrt auf allen Zollkuttern gewährte, so dass er jederzeit alle Orte erreichen konnte, die er - in Ausübung seiner Pflicht selbstverständlich - aufsuchen musste. Mit diesen Garantien in der Tasche und der kontinuierlichen finanziellen Unterstützung durch diverse Frauenvereinigungen zu Hause war er bestens ausgerüstet, ein Lebenswerk zu vollbringen: die Humanisierung und Zivilisierung Alaskas.


      In diesen Anfangsjahren führte Jackson ein hektisches Leben. Während des Frühjahrs und der Sommermonate sprang er an Bord jedes Kutters, den er gerade erwischen konnte, erforschte das arktische Meer, beteiligte sich an dem Kampf gegen den Alkohol, machte Übeltäter dingfest, sorgte dafür, dass Gesetze auch hier zur Anwendung kamen, reiste nach Sibirien, plante eine Erschließung Alaskas und richtete mit seinem eigenen Geld viele der Dienste ein, die eigentlich von der Regierung hätten bezahlt werden müssen. In den sechs Herbst- und Wintermonaten dann hielt er sich in Washington, New York oder Boston auf, bearbeitete die Abgeordneten und hielt Vorträge über die Zukunft Alaskas. Während einer typischen Zwölfmonatsperiode legte er insgesamt über 60.000 Kilometer zurück, und ein bekannter Geistlicher schätzte, dass er in der Zeit nicht weniger als zweihundert Vorträge über die Missionierung Alaskas gehalten hatte. »Sheldon kann jederzeit eine Rede vom Stapel lassen, auch wenn er nur zwei Zuhörer hat.«


      Aber immer wenn er kurz davor stand, eine Verbesserung durchzusetzen, erlitt er einen Rückschlag, weil sich die Vereinigten Staaten noch immer weigerten, eine Verwaltung in Alaska einzusetzen und eine angemessene Steuergrundlage zu schaffen. Dann stürmte er jedesmal wutentbrannt zurück nach Washington und bombardierte erneut den Kongress. Bei einer dieser Gelegenheiten entwickelte er eine enge Freundschaft mit dem vielversprechenden Senator aus Indiana, Benjamin Harrison, Enkel des neunten Präsidenten der Vereinigten Staaten und später - 1889 bis 1893 - selbst Präsident. Der Senator hörte sich sein Gesuch um ein Gesetz an, das es Alaska ermöglichen sollte, sich selbst zu verwalten, und begann 1883 im Senat für eine solche Vorlage zu werben. 1884, unter ständigem Druck von Jackson, lavierte Senator Harrison schließlich eine Art Grundgesetz durch den Kongress, das Alaska zu einer zivilen Verwaltung verhalf, mit einem Richter, einem Staatsanwalt, einem Urkundsbeamten und einem Vollzugsbeamten - vier Bevollmächtigte, die Recht und Ordnung in ein Gebiet bringen sollten, das eine Fläche von über 1.300.000 Quadratkilometer umfasste. Es war ein kläglicher, untauglicher Versuch, aber immerhin ein Schritt in die richtige Richtung.


      Jackson hatte natürlich auf einen selbstverwalteten Territorialstatus gehofft, den wollte der Kongress Alaska jedoch nicht verleihen, denn das hätte bedeutet, dass aus dem Territorium über kurz oder lang ein Bundesstaat geworden wäre wie alle anderen aufstrebenden Regionen der Vereinigten Staaten, und das, so schwadronierten die Abgeordneten, wäre grotesk: »In der Kühlkammer werden nie genug Menschen leben, um einen Staat aus ihr zu machen.« - »Selbstverwaltung? Um Gottes willen, in dem ganzen Gebiet leben doch nur 1.900 Menschen, Weiße natürlich.« - »Wenn’s die Armee nicht verwaltet, dann die Marine.«


      Doch nicht einmal Jackson konnte einschätzen, wie verhängnisvoll das Gesetz war, für dessen Verabschiedung er und Harrison so viel getan hatten. Das erfuhr er erst bei seiner Rückkehr nach Sitka im Frühjahr; er war noch keine zwei Stunden wieder in seinem Sommerhaus, als ihn ein aufgebrachter Carl Caldwell aufsuchte, der ehemalige Anwalt aus Oregon und jetzt einer der ersten Bürger Alaskas: »Wie konnten Sie zulassen, dass der Kongress so etwas verabschiedet?«


      »Wir haben es nicht nur zugelassen, Harrison und ich haben ihn dazu gezwungen.«


      »Und was ist mit dem Anhang über Oregon? Der macht alles zunichte.«


      »Moment mal«, sagte Jackson ab wehrend. »Der Kongress hat sich geweigert, uns Territorialstatus zu verleihen. Das Beste, was wir kriegen konnten, war eine Verwaltung wie nach den Kommunalgesetzen in Oregon.«


      Caldwell sprang von seinem Stuhl auf: »Wenn es wenigstens die Gesetze von Oregon wären! Was Sie uns da gebracht haben, das sind die alten Gesetze, als Oregon noch Territorium war. 1859 wurde es zum Staat erklärt. Sie haben uns zurückgeworfen in die Zeit davor, Oregon 1858.« Und als er die ungeheuren Beschränkungen aufzählte, die Alaska dadurch auferlegt wurden, blieb Jackson vor Staunen der Mund offen. »Wir können keine Schwurgerichtsverfahren durchführen, denn in dem Territorialrecht von Oregon steht, um gewählt werden zu können, müssen die Geschworenen Steuerzahler sein.«


      »Ein vernünftiges Gesetz«, warf Jackson ein. »Es sorgt dafür, dass nur verantwortliche Männer auf der Geschworenenbank sitzen.«


      »Aber es gibt in Alaska keine Steuern, folglich auch keine Geschworenen.« Jackson schnappte nach Luft, aber Caldwell fuhr fort: »Viele der besten Rechte im Territorium Oregon bezogen sich auf Kommunen, aber wir können die Rechte nicht in Anspruch nehmen, weil wir keine Kommunen haben.«


      »Das ist doch lächerlich«, murrte der Missionar, der bei der Übernahme dieses Grundrechts für Alaska Pate gestanden hatte, aber Caldwell war noch lange nicht fertig: »Niemand hier kann Land kaufen, denn in dem Oregonrecht gibt es keine Bestimmungen für ein Landrecht. Was noch schlimmer ist: Aus demselben Grund kann das große Heimstättengesetz, mit dem der Westen besiedelt wurde, hier nicht zur Anwendung kommen, um Siedlern freies Land zu geben. Aber was uns am meisten beeinträchtigt, ist, dass wir keine gesetzgebende Körperschaft haben, weil Oregon damals auch keine hatte.« So ging es immer weiter, manchmal zeigte er Jackson den Absatz und die Zeile in dem überkommenen Gesetz, und als er endlich aufgehört hatte zu reden, musste Jackson erkennen, dass der Kongress mit seiner Hilfe Alaska wieder in eine Zwangsjacke gesteckt hatte, dass er die meisten Schlachten noch einmal schlagen musste. Noch in derselben Nacht setzte er sich hin und schrieb eine Flut von Briefen an den Kongress mit Ratschlägen und an seine weiblichen Unterstützer mit Bitten um neue Spenden, denn wenn er schon in eine Schlacht zog, dann gönnte er sich keine Atempause, dann gab es kein Ausruhen.


      Doch erst nach der Ankunft der neuen Beamten in Sitka erkannte er die Gefahr, in der er sich befand, denn Präsident Chester Arthur hatte, unter dem unerträglichen Druck einiger Postenjäger, ein paar der abscheulichsten Gauner berufen, die bei ihrer Landung in Sitka alles daransetzten, diesen kleinen lästigen Missionar loszuwerden, über den sich Bergleute, Fischer und Alkoholschmuggler gleichermaßen beschwerten.


      Rädelsführer der Feinde von Jackson war der Bezirksrichter, ein berüchtigter Trunkenbold. Sein Vollzugsbeamter stand ihm um nichts nach, aber der Bundesrichter, Ward McAllister jr., war die eigentliche Katastrophe. Alle hatten ihre Ernennungen auf die gut bezahlten Posten dem politischen Einfluss ihrer Freunde zu verdanken, nicht ihren Fähigkeiten, die gleich Null waren.


      Sie bekleideten ihre Ämter noch nicht lange, als sie mit stillschweigender Einwilligung des Staatsanwalts Anklage gegen Jackson erhoben, dann aber so lange warteten, bis sich eine möglichst große Anzahl von Einwohnern unten an den Docks, versammelt hatte, um das Dampfschiff auslaufen zu sehen, auf dem sich Jackson befand. Im letzten Augenblick ging der Vollzugsbeamte, Deputy Marshal Sullivan, mit Handschellen an Bord, um den kleinen Missionar festzunehmen und ihn ins Gefängnis zu werfen.


      In den folgenden Wochen musste Jackson Erniedrigungen über sich ergehen lassen, die seine Vorstellungskraft überstiegen, doch am Ende erlöste ihn ein Akt der Gerechtigkeit, von einer Seite, von der er ihn nicht erwartet hätte. Präsident Arthur, verantwortlich für diese schlimmen Ernennungen, legte sein Amt nieder, und kaum hatte der demokratische Reformer Grover Cleveland die Präsidentschaft übernommen, machte dieser die Ernennungen rückgängig und ersetzte sie durch erfahrenere Politiker, die Alaska gute Dienste erwiesen. Eine der ersten Amtshandlungen der neuen Gruppe war, die Haft von Sheldon Jackson aufzuheben, der nichtsdestotrotz auch weiterhin die Meinung vertrat, dass der Nation am besten gedient sei, wenn die Republikaner die Macht hätten.


      Zu dieser Zeit beteiligte er sich an einer der weitsichtigsten Maßnahmen in der Geschichte Alaskas, eine, die in anderen neu besiedelten Grenzgebieten kaum je, wenn überhaupt, wiederholt wurde. Er nahm Verbindung zu den Führern anderer amerikanischer Kirchen auf und machte den Vorschlag, im gegenseitigen Einvernehmen Alaska in etwa zwölf religiöse Einflussgebiete aufzuteilen und jedes einer bestimmten Konfession zur Missionierung zuzuordnen. Was er da vorschlug, war eine Art religiöse Waffenruhe, und weil sein Ruf als unbescholtener Mensch weit verbreitet war, gingen die anderen Kirchenführer darauf ein.


      Den Einwohnern von Sitka erklärte er das folgendermaßen: »Weil die Presbyterianer hier zuerst waren, bekommen wir Sitka zugeteilt. Und weil die Arbeit hier ein leichtes ist, nehmen wir uns auch das schwierigste Gebiet, Barrow, im äußersten Norden.« Bescheiden fügte er hinzu: »Es wird die nördlichste Missionsstation der Welt sein.« Als er ihnen die anderen Bestimmungen der Übereinkunft darlegte, hörte er sich wie einer der Nachfolger Jesu Christi aus der Apostelgeschichte an, bei der Aufteilung der Verantwortlichkeiten der Urkirche: »Unsere guten Freunde, die Baptisten, nehmen Kodiak und die umliegenden Inseln. Die Aleuten, wo viel Arbeit wartet, gehen an die Methodisten. Die Episkopalkirche setzt die Arbeit fort, mit der eine ihnen verwandte Kirche, die Anglikaner aus Kanada, schon vor Jahrzehnten am Oberlauf des Yukon angefangen hat. Die Kongregationalisten haben sich freiwillig bereit erklärt, ein höchst schwieriges Gebiet zu übernehmen, das Prince-of-Wales-Kap. Und eine besonders tüchtige Kirche, die euch vielleicht nicht bekannt sein wird, die deutschen Herrnhuter aus Pennsylvania, bringen das Wort Gottes in die Gebiete entlang des Kuskokwim.«


      In einer zweiten Welle ökumenischer Begeisterung traten noch andere Kirchen diesem großen Abkommen bei: Die Quäker aus Philadelphia, immer an vorderster Front, wo solche Arbeit geleistet werden musste, erhielten Kotzebue und ein Goldgräbergebiet bei Juneau. Schwedische Evangelisten erhielten Unalakleet und die römisch-katholische Kirche die riesigen Gebiete an der Mündung des Yukon, in denen früher die russisch-orthodoxen Missionare gewirkt hatten. Es war ein außergewöhnliches Beispiel gelungener Ökumene, und das muss vor allen anderen Jackson als Verdienst angerechnet werden.


      Mündliche Abmachungen, so edelmütig sie auch sein mögen, und reale Auswirkungen sind jedoch zwei völlig verschiedene Dinge, und so vergingen Jahre, ehe die großen amerikanischen Kirchen ihre Zusagen auch erfüllten. Die geplanten Missions-Stationen blieben unbesetzt, weder die Baptisten noch die Methodisten, noch die Quäker nahmen ihre Aufgaben wahr. Jackson sah die Eingeborenen Alaskas dem Untergang geweiht, wenn ihnen Gottes Wort vorenthalten wurde, und verzweifelt flehte er die großen Kirchen an, endlich etwas zu unternehmen - ohne Erfolg. Er fuhr nach Philadelphia zu den Quäkern, aber erreichte nichts. Er verbrachte voller Zweifel eine schwüle Augustnacht des Jahres 1883 in der Quäkerstadt und setzte einen Brief an die Herrnhuter auf, deren Zentrum in der Nachbarstadt Bethlehem lag. Auch sie flehte er an, ihr edelmütiges Werk, begonnen bei den Eskimos in Labrador, doch fortzusetzen, aber seine Mühen stießen auf Schweigen.


      Irgendeine Wirkung muss sein Brief auf die tüchtigen Deutschen in Bethlehem jedoch gehabt haben, denn während seines Aufenthalts in den Vereinigten Staaten im Winter darauf erhielt er, ohne dass er selbst vorher darum gebeten hätte, eine Einladung nach Bethlehem, dort seine Ansicht darzulegen, warum Alaska die Herrnhuter brauchte. Hastig bestieg er einen Zug in Philadelphia und fuhr nach Norden in die schöne, alte Stadt, wo er eine seiner flammendsten Reden hielt. »Die Herrnhuter waren immer an vorderster Front, wenn es um missionarische Arbeit ging. Das ist eure Tradition, euer Geist. Und jetzt erreicht euch wieder der Ruf Gottes: ›Die Eskimos in Alaska schmachten nach meinem heiligen Wort.‹ Und ihr wagt es, nein zu sagen?«


      Die ernsten Bürger, die die Kirche leiteten, kamen noch am gleichen Abend überein, vor Ablauf des Jahres 1885 eine Missionsgruppe loszuschicken, das Gebiet des Kuskokwimflusses zu erkunden. Und als die fünf jungen Leute, gestandene Farmer, drei. Männer und zwei Frauen, den mächtigen Zwillingsbruder des Yukon zum ersten Mal sahen, aber auch den Hunger der Menschen nach Medikamenten, Bildung und Glaubensbeistand, schrieben die Missionare zurück nach Bethlehem: »Wir werden gebraucht.« Im Laufe der Jahre folgten die fähigsten Missionare, die jemals den Boden Alaskas betreten hatten, und das Eis der Gleichgültigkeit war gebrochen. Kurz darauf übernahmen auch die Quäker die ihnen zugewiesenen Gebiete, dann folgten die Baptisten und Methodisten, und bald war Alaska übersät mit Missionsstationen, oft versteckt an einsamen, abgelegenen Orten, die die Zivilisierung des großen Landes vorantrieben.


      


      Eines Tages, Jackson arbeitete gerade in Sitka, stampfte der neue Zollkutter »Bear« in den Sund, und noch bevor er vor Anker ging, hatte der Missionar die Entscheidung getroffen, die einen so großen Einfluss auf die Geschichte Alaskas haben sollte: »Das ist ein Schiff nach meinem Geschmack. Auf dem würde ich gerne einmal segeln.« Noch vor Mittag legte er seine Berechtigung zur freien Passage dem Ersten Offizier vor, der von oben herab auf den kleinen, merkwürdigen Menschen da vor ihm blickte: »Das muss der Kapitän entscheiden.« Er führte Jackson durch das Schiff und betrat mit ihm die Kajüte des Kapitäns Mike Healy, der angefangen hatte, sich zu betrinken - in dem Moment, als die »Bear« in Sitka einlief -, und jetzt mit seinem Papagei auf der Schulter dasaß.


      Healy war verärgert über diese lästige Störung, machte sich Luft, indem er die fürchterlichsten Flüche ausstieß, starrte Jackson dabei wütend an und endete schließlich: »Was, zum Teufel, wollen Sie?«


      Hätte der kleine Missionar schon nach diesem Ausbruch den Mut verloren, wäre es zu einer weiteren Begegnung zwischen den beiden Männern gar nicht mehr gekommen. Doch Jackson war ein wirklich furchtloser Mensch, und nachdem er sich in seine wirkungsvollste Positur geworfen hatte, brüllte er in bester Rednerstimme: »Kapitän Healy! Ich bin ein Mann des geistlichen Standes, und eine solche Entweihung des Namens Gottes kann ich in meiner Anwesenheit nicht dulden. Außerdem bin ich nach Alaska gekommen, den Handel mit Alkohol auszurotten, und Sie, Sir, sind betrunken.«


      Verwirrt durch diesen kleinen Kampfhahn, wurde Healy etwas sanfter: »Sie haben recht, Reverend ...«, was den Papagei zu ein paar eigenen erlesenen Verwünschungen hinriss, worauf Healy ihm einen so deftigen Klaps gab, dass der Vogel ein paar Federn ließ, bevor er sich auf seine Stange rettete: »Du sollst die Klappe halten!« Dann wandte er sich wieder an seinen Besucher: »Was steht denn auf Ihrem Papier?«


      »Es ist vom Finanzministerium, und es besagt, dass mir freie Fahrt auf Ihrem Schiff gewährt werden muss, wenn ich in Ausübung meiner, Pflichten handle.«


      »Und was sind Ihre Pflichten?«


      »Den Eskimos das Wort Gottes zu bringen. Den Kindern Alaskas Bildung. Und den Handel mit Alkohol auszurotten.«


      Zu Jacksons Erstaunen erhob sich Mike Healy, der seine Karriere seiner Bildung zu verdanken hatte, stand etwas unsicher auf den Beinen, reichte dem Missionar die Hand und sagte ihm seine Unterstützung zu, die insgesamt zwanzig Jahre überdauern sollte. »Ich bin dafür, Reverend. Bildung rettet die Menschenseele, und der Alkohol ist der Fluch der Eingeborenen.«


      »Sie scheinen selbst heimgesucht zu sein von dem Fluch, Kapitän.«


      »In meinem Privatleben. Als Kapitän dieses Schiffes ist es eine meiner Hauptaufgaben, den Handel mit dem Fusel zu zerschlagen. Bringt die Eskimos um und löscht ganze Dörfer aus.« Er fiel in seinen Sessel zurück, langte nach einem Glas, das Jackson vorher nicht aufgefallen war, und trank es leer. Dann schaute er mit einem listigen Lachen auf und sagte: »Bringen Sie Ihr Gepäck an Bord. Wir segeln nach Kodiak und Sibirien, legen um vier Uhr ab.« Und so wurde die Partnerschaft zwischen diesen beiden ungleichen Männern besiegelt.


      Healy war 1,90 Meter groß; Jackson so viel kleiner, dass er mit dem Kopf gerade an Healys Hals reichte. Healy war gläubiger Katholik, dessen Brüder und Schwestern wichtige Stellungen in der Kirche einnahmen; Jackson war frommer Presbyterianer, der, wie ein eifernder John Knox vor ihm, Schimpfkanonaden gegen Katholiken losließ. Healy war Neger aus Georgia, als Sklave geboren; Jackson war das Produkt jener gesellschaftlichen und religiösen Klasse, die in den ländlichen Gebieten des Bundesstaates New York lebte und der Meinung war, dass Neger, Indianer und Eskimos Menschen waren, die Gottes Liebe verdient hatten, aber keine gesellschaftliche Gleichheit mit den Weißen. Healy war ein Mann mit einer starken Neigung zum Alkohol und einer harten Sprache; Jackson war ein Mann von Redlichkeit, der es als seine Pflicht ansah, Irrgläubige von ihrer Torheit zu erlösen und sie auf den richtigen Pfad zu bringen. Die Unterschiede zwischen beiden waren enorm, und daraus machten sie keinesfalls einen Hehl.


      Drei Dinge jedoch hatten sie gemein, und die machten alle Unterschiede nichtig: Beide glaubten, dass Alaska verwaltet werden konnte, wenn sich Männer guten Willens dazu fanden. Sie waren bereit, diese Aufgabe zu übernehmen. Und beide verlangten Gerechtigkeit für die Eingeborenen.


      Die erste gemeinsame Fahrt besiegelte ihre Freundschaft, denn immer wenn sie auf Schwierigkeiten stießen, schienen beide gleichzeitig die unterschwellige Bedeutung zu erfassen, und es war erstaunlich, zu sehen, wie oft der eine jeweils dem Vorschlag des anderen zustimmte. Der Kapitän Healy, der auf einem schmuddeligen Zollkutter die Küsten der Meere entlangsegelte und eine rohe Gerechtigkeit brachte, gehörte der Vergangenheit an; jetzt fuhr eine prächtige »Bear« mit rauchendem Schornstein in die Häfen ein, an Bord ein berühmter Kapitän, ihm zur Seite ein selbsternannter Doktor der Theologie. Sie bildeten ein majestätisches Paar, zwei Riesen in einem Gebiet, das lange unter dem Joch von Zwergen gestanden hatte, und nach dem ersten Besuch dieser »Bear« in einer neuen Siedlung hatten Healy und Jackson ihre Macht bereits etabliert.


      Auf dieser ersten Reise klärten sie einige Streitpunkte auf der Insel Kodiak, versorgten die russische Garnison in Petropavlovsk mit Nachschub, gaben in verschiedenen Orten entlang der sibirischen Küste einige Gerichtsurteile bekannt und sorgten auch dafür, dass sie rechtskräftig wurden, und kamen schließlich nach Kap Navarin, wo die Siedler ihnen in Kanus entgegenpaddelten, sobald sie erfuhren, dass Kapitän Healy zurück war, denn sein letzter Besuch war ihnen noch in guter Erinnerung. Diesmal nahm Healy Jackson mit an Land, um ihm die Rentierherden zu zeigen, die ihre Besitzer so gut ernährten, aber der Missionar erkannte die Bedeutung dieser Tiere zunächst nicht, denn er hatte bislang noch keine Eskimos in Alaska gesehen, die aus Mangel an Winternahrung verhungern mussten.


      »Rentiere!« schrie Healy. »Wir laden sie auf die ›Bear‹, eine kräftige Brise, und zwei Tage später laden wir sie in Alaska wieder ab.«


      »Wäre das möglich?«


      »Wir könnten sofort damit anfangen, wenn wir die Erlaubnis dazu hätten und das Geld, um den Leuten hier die überschüssigen Tiere abzukaufen.« Die Aussicht, mit der Erfahrung der Sibirier Menschenleben in Alaska zu retten, stachelte die beiden Amerikaner derart an, dass sie die Treiber von Kap Navarin zusammenriefen und Healy ihnen von einem zukünftigen Beringseehandel vorschwärmte. Als er ihnen noch verriet, was sie als Gegenleistung zu erwarten hätten, waren sie so begeistert, dass Healy sich an Jackson wandte: »Wenn Sie das nächste Mal in Washington sind, sehen Sie zu, dass wir Unterstützung bekommen.«


      »Aber sind denn die Rentiere in Alaska wirklich notwendig?«


      »Das werden Sie schon noch sehen.«


      Und nachdem sie die Chukchisee überquert und an einer Reihe von Siedlungen angelegt hatten - Barrow, Desolation, Point Hope, Kap Wales - und Jackson sich von den verheerenden Auswirkungen einer ungesicherten Nahrungsversorgung hatte überzeugen können, kam er zu einem Schluss: »Kapitän Healy, Sie und ich werden zwei Dinge tun müssen, die Eskimos zu retten. Ihnen die Mission bringen, der auch eine Schule angeschlossen ist, und Rentiere aus Sibirien rüber schaffen.«


      Auf ihrer Heimreise machte die »Bear« einen Umweg über die St.-Lorenz-Insel, wo Healy seinem Freund die Verwüstung zeigte, die mit dem Rum und der Melasse der »Erebus« angerichtet worden war. Jackson war entsetzt über den Anblick der noch herumliegenden Skelette, und am Abend erst, als das tapfere Zollboot südwärts durch die Wellen pflügte, suchte er Healy auf, der sein Schiff ruhig durch die Beringsee führte. »Kapitän, wenn es stimmt, dass Sie derjenige waren, der die Toten im Dorf zuerst entdeckte, und wenn Sie auch den Grund dafür kennen, wie können Sie da noch weiter trinken?«


      »Ich bin nicht perfekt«, antwortete Healy. »Und wären Sie perfekt, dann wären nicht so viele gute Menschen wütend auf Sie ... ich meine, angewidert von Ihnen.«


      »Trunkenbolde, Goldsucher, Menschen ohne jedes Gewissen, der Abschaum von Sitka ... deren Feindschaft ist mir recht, Kapitän.«


      »Ich meine gute Menschen. Oh, ich habe viel über Sie erfahren in Seattle, bevor ich Sie kennenlernte.«


      »Ich wurde von Gott in die Welt gesetzt, um seinen Willen zu tun, und das tue ich nach meiner Art.«


      »Ich wurde in die Welt gesetzt von ... ich weiß nicht, wem. Um ein Schiff zu steuern, und das tue ich nach meiner Art.«


      Und so segelten beide Männer südwärts, nachdem sie sich gegenseitig ihre Unvollkommenheit bestätigt hatten, und beide sollten ihre Feinde behalten, solange sie in Alaska wirkten, erfüllt von der Vision dessen, was sie erreichen wollten: die Eskimos zum Christentum zu bekehren, auf den Meeren für Ordnung zu sorgen, Rentiere von Sibirien nach Alaska zu transportieren und Bildung, Bildung, Bildung. Besonders in dem letzten Ideal stimmten sie überein, wie die dramatischen Ereignisse ihrer zweiten Fahrt beweisen sollten.


      Sie waren erst ein paar Tage draußen auf See, unter den kalten Nordsternen des Oktoberhimmels, als Jackson fragte: »Kapitän, Sie haben nie von der ›Erebus‹ erzählt, bevor wir auf St. Lorenz anlegten, aber das frisst Sie auf, nicht wahr?«


      »Ja.«


      »Wollen Sie mehr darüber erzählen?« Und gespickt mit Flüchen, erzählte Healy von seinem endlosen Kampf gegen dieses unberechenbare Schiff, von der grausamen Art und Weise, mit der die Gesetze missachtet werden, die nicht nur Eskimos, sondern auch Wale und Walrosse schützen sollten: »Er legt sich im Frühjahr auf die Lauer, gegen die Gesetze aller Nationen, und wartet auf hilflose tragende Robbenweibchen, die nach Norden schwimmen, um ihre Jungen zu gebären, schießt sie dann mit dem Gewehr nieder und reißt ihnen die Jungen aus dem Leib, um das weiche Fell in China zu verkaufen.«


      »Dem gebührt ein vernichtender Schlag«, sagte Jackson, und Healy antwortete: »Mit diesem Schiff unter mir könnte ich ihn vernichten.« Dann zog er sich in seine Kajüte zurück und betrank sich.


      Während der folgenden Tage blieb Jackson häufig an Deck, ein kleiner Mann, eingepackt in Fellkleidung, die er in Sibirien erworben hatte. Wenn die Matrosen ihn fragten, was er denn dort oben treibe, gab er nur ausweichende Antworten, denn was er sich vorgenommen hatte, schien aussichtslos: Er hielt Ausschau nach der »Erebus«, einem Schiff, das er noch nie gesehen hatte, aber das zu hassen er bereits gelernt hatte. Und an einem Nachmittag erspähte er tatsächlich ein schwarzes Schiff, weit im Westen, und lief sofort zu Kapitän Healy.


      »Es ist das verdammte Schwein!« rief Healy. »Sehen Sie, man kann sein weißes Haar durch das Glas erkennen.« Und da stand, von der Brücke sein Verbrecherschiff befehligend, Emil Schransky, der die »Bear« schon längst gesichtet hatte. Er hatte munkeln gehört, dass Kapitän Healy über einen neuen Kutter verfügte, aber er glaubte die Märchen nicht, und für den Schiffsführer hatte er nur Spott übrig: »Mich segelt kein verdammter Nigger aus.« Aber wenn er früher in solchen Augenblicken nur seine großen schwarzen Segel setzte und mit den langsamen Kuttern, die Healy gefahren hatte, das Katz-und-Maus-Spiel begann, sah er jetzt, dass er diesmal einem ganz anderen Schiff gegenüberstand. Er sah den Schornstein, aus dem dicker schwarzer Rauch quoll, die übergroßen Rahsegel, weit aufgebläht, den Wind einzufangen, und, was ihn am meisten erschreckte, den furchterregenden Schnabel, doppelt ummantelt mit Eiche und Eisenholz.


      Zu spät brüllte er den Befehl: »Nichts wie weg!«, denn obwohl seine Matrosen in Windeseile auch das letzte Segel setzten, sahen sie zu ihrer Verblüffung, dass die »Bear« sie schon überlistet, auf der Stelle gedreht hatte und jetzt direkt auf sie zukam.


      »Er versucht uns zu rammen!« rief Schransky in unverhohlener Angst, und er hatte recht, denn Mike Healy, sein verachteter schwarzer Erzfeind, war drauf und dran, seinen Schnabel mittschiffs in die »Erebus« zu treiben.


      »Hart backbord!« brüllte Schransky seinem Steuermann zu, und der Mann versuchte, das düstere Schiff parallel zum Kurs der »Bear« zu setzen, damit die, wie bei den vorhergehenden Zweikämpfen, nur harmlos vorbeigleiten konnte.


      Healy hatte jedoch nicht nur seine alten Tricks, sondern diesmal auch ein Schiff, mit dem er sie zur Anwendung bringen konnte, und mittschiffs, seinen krächzenden Papagei auf den Schultern, brüllte auch er seinem Steuermann deutliche Kommandos zu, er peitschte die »Bear« an, und donnernd krachte sie in die Seite der »Erebus«, dass das Holz nur so splitterte. Tiefer bohrte sie sich, angetrieben von der Maschine, den Schnabel festgekeilt in den lebenswichtigen Innereien des düsteren Feindes.


      Mike Healy, Verlierer so vieler vorhergegangener Duelle, gab jetzt ruhig seine Befehle, die er schon oft geprobt hatte: »Soldaten, durchsucht ihre Decks! Matrosen, an Bord!« Ein völlig überraschter Schransky, machtlos vor dieser Verbindung eines überragenden Schiffes mit einem überragenden Seemann, blieb stumm und verharrte in der Geste eines Mannes, der sich ergab, während Healys Leute an Bord ausschwärmten.


      Als Healy von Bord ging und die »Erebus« betrat, salutierte er dem Kapitän, wie es das Seerecht verlangte, und grinste, seinen Revolver im Anschlag, Schransky kalt an. Dann schickte er seine Männer, die Frachträume des gekaperten Schiffes zu durchsuchen. Alle vorigen Demütigungen waren gerächt, und beide wussten es.


      Die Offiziere fanden Fässer voll Rum und Melasse, andere stießen auf Frachträume, vollgestopft mit Seehundfellen. »Alles über Bord!« befahl Healy, und Schranskys Männer mussten mit ansehen, wie die Böden der Fässer eingeschlagen wurden und der wertvolle Inhalt ins Speigatt geschüttet wurde. Dann kamen die Felle an die Reihe - in Kanton ein Vermögen wert -, und auch sie verschwanden für immer in der Beringsee.


      Erst jetzt traute sich Sheldon Jackson auf die »Erebus«, und als Kapitän Schransky ihn in der albernen Fellkleidung erblickte, wetterte er: »Und wer, zum Teufel, soll das sein?« Aber Healy antwortete: »Der Mann, der uns hierhergeführt hat, der Mann, der das Schiff zuerst gesichtet hat.«


      »Werfen Sie ihn gleich mit über Bord«, brummte Schransky, doch Healy stellte sein Ultimatum: »Schauen Sie sich mein Schiff an, Schransky. Dieser Bug, der Ihr Schiff glatt durchschnitten hat, diese Maschine. Es ist eine neue Zeit angebrochen in Alaska, Schransky. Wenn ich Sie noch einmal in der Beringsee erwische, werde ich Versäumtes nachholen, Sie rammen und Sie auf den Grund des Meeres schicken, Sie und Ihre Mannschaft.«


      Wie er jetzt in der einsetzenden Dämmerung dastand, bereit, die notwendigen Kommandos zu geben, die »Bear« aus dem klaffenden Leck der »Erebus« zu ziehen, fiel auf, dass er fünf Zentimeter kleiner war als der Deutsche und von dunklerer Hautfarbe, aber er sprach mit einer Autorität in der Stimme, die sich erst spät in seinem Leben eingestellt hatte und erst nach vielen Niederlagen. Jetzt war er der Herrscher der Beringsee, und er gedachte, es lange zu bleiben.


      Auf Jacksons zweiter Fahrt mit Healy bauten sie die Missionsstationen - lehmbedeckte Hütten - zu richtigen Kirchen und Schulgebäuden aus. Die kräftige kleine »Bear« verließ Sitka und stampfte durch den Sund, aus dem Schornstein sprühten die Funken, das Deck war vollbepackt mit Bauholz, fertiggezimmerten Türen und Dachlatten. Im Kielwasser folgte ein alter Schoner, der noch mehr Holz geladen hatte.


      In diesem Jahr machte die »Bear« nicht Halt in wohlausgebauten Häfen wie in Kodiak und Dutch Harbor, sondern pflügte weiter durch eine stürmische Beringsee ans Prince-of-Wales-Kap, wo die Missionare der Kongregationalisten seit zwei Jahren in einem halb unterirdischen Bau lebten. Als die »Bear« am 4. Juli vor Anker ging, konnten die überraschten jungen Männer beobachten, wie drei kleine Boote vom Mutterschiff ausliefen, vollgeladen mit Bauholz, und als die Matrosen landeten und die wertvolle Fracht abluden, ließen sie die Bretter für die Missionare nicht einfach am Ufer liegen, sie machten sich auch gleich an die Arbeit und fingen noch an demselben Nachmittag mit dem Bau der Kirche und der Schule an.


      Am Abend lief auch der kleine Schoner ein, der noch mehr Holz geladen hatte, und am nächsten Morgen gesellte sich Kapitän Healy persönlich zu den Arbeitern, während Dr. Jackson hin und her hastete und bei den Ausschachtungen für die Grundmauern half. Die ganze Besatzung der »Bear«, außer dem Koch, half beim Bau der Missionskirche, und nach Ablauf von acht Tagen übergaben sie den erstaunten Missionaren ein Zentrum, von dem aus sie die Christianisierung dieses Gebietes vorantreiben konnten.


      Anschließend fuhr die »Bear« weiter nach Point Hope, eine der einsamsten Siedlungen der Welt. Und als die Matrosen an Land gingen, um hier ebenfalls ein Missionsgebäude zu bauen, schlossen sie Bekanntschaft mit den Moskitos Alaskas. Es gibt drei unterschiedliche Arten, die eine schlimmer als die andere, alle gedeihen innerhalb von drei Wochen im Spätfrühling und zu Sommeranfang. Sie scheinen sich abzuwechseln, als lautete ihre Devise: Zuerst lassen wir die kleinen auf die Menschen los, um sie nervös zu machen, dann die mittleren und drei Wochen später die großen Quälgeister. Es waren grässliche Feinde, sie drangen durch jede Öffnung in der Kleidung und stachen unbarmherzig zu, so dass ein paar von den Männern fast wahnsinnig wurden.


      »Was kann man machen, wenn diese Dinger zustechen?« fragte ein Matrose den einsamen Missionar, und der antwortete: »Man dankt dem Himmel, dass die Plage nur neun Wochen dauert.«


      Am zweiten Tag vor Anker legten auch Healy und Jackson mit Hand an, und wieder wurde ein solider Kirchenbau errichtet. Aber das beste Holz hoben sie sich für den nächsten Ankerplatz auf, das am weitesten entfernte Barrow, wo die Welt aufhört, der arktische Ozean neun Monate im Jahr unter Eis begraben ist, die Sonne drei Monate überhaupt nicht zu sehen ist und fünf Monate nur ab und zu auf taucht. Hier trafen die Seeleute auf einen Missionar, der Jacksons Vision zu erfüllen schien, eine Zivilisation aufzubauen, die durch das Wort Gottes in die entlegensten Winkel getragen wurde.


      Nach Kapitän Healys energischem Einschreiten wurde die Missionsschule vorübergehend in einem Verwaltungsgebäude untergebracht, damit seine Matrosen einen festen Bau hochziehen konnten, stabil genug, dem rauhen Klima Barrows standzuhalten, ein Ort, in dem nicht ein Haus höher als einen Meter über dem Erdboden ragte. Und so arbeiteten Healy und seine Männer diesmal mit besonderer Sorgfalt, die presbyterianische Missionskirche zu einem Bauwerk zu machen, das dem Druck der Arktis jahrzehntelang standhalten würde. Nach elf Tagen übergaben sie dem jungen Missionar ein Meisterstück, eine Kirche, die dem kleinen Dorf, wo im Juni Walfänger anlegten und vom Eis eingeschlossen wurden, wenn sie im Oktober zu lange verweilten, Glanz verleihen sollte.


      Nicht lange nachdem sie Barrow wieder verlassen und noch einen Schuss abgefeuert hatten, um von der Kirche Abschied zu nehmen, die wie ein herrlicher Vulkan über der Siedlung thronte, schlug die »Bear« einen Bogen an die Küste und ging vor dem kleinen vom Wind gebeutelten Desolation Point vor Anker, wo sich die Bewohner am Ufer versammelten, den Kapitän zu begrüßen, der in der Vergangenheit so viel für die Sicherheit und das Aufblühen ihrer Dorfgemeinschaft getan hatte.


      Healy winkte ihnen allen zu, konnte aber einen ganz bestimmten Menschen unter ihnen nicht ausmachen, und so rief er ihnen zu: »Wo ist Dimitri?« Und einer rief zurück: »Er nennt sich jetzt Pater Dimitri! Hier ist er.« Und vom Ufer legte ein Umiak ab, in dem ein Mann und eine Frau saßen. Als er näher kam, sah Healy, dass der Mann derselbe war, der als Junge einige Jahre zuvor seine Mutter vor dem Verrückten Agulaak geschützt hatte. Jetzt war er dreiundzwanzig, ein selbsternannter Missionar, der in Desolation Point die Position einnahm, die vor ihm sein ermordeter Vater ausgefüllt hatte.


      Dann traf Jackson mit ihm zusammen, und der junge Mann erläuterte ihm, dass er sich der russisch-orthodoxen Kirche verpflichtet fühlte, der auch sein Vater angehört hatte, und hier nun wurde die hässliche Seite von Jackson deutlich. Als er gemeinsam mit Dimitri und seiner Mutter an Land ging, sagte er harsch: »Wir haben euch eine richtige Kirche gebracht. Die Matrosen werden morgen mit dem Bau beginnen, aber es soll eine presbyterianische Kirche sein, Sie müssten also presbyterianischer Missionar werden.«


      »Wir sind Russen«, warf die Witwe Pater Fjodors ein, der den Märtyrertod gestorben war, aber Jackson setzte sich darüber hinweg: »Ihr seid Amerikaner, und in unserer Gesellschaft haben wir keinen Platz für eine russische Kirche.« Später erfuhr er noch, dass Dimitri den Dorfkindern das kyrillische Alphabet beibrachte, und der Besatzung sagte er: »Die falsche Religion und eine falsche Sprache«, und von da an stürzte er sich in einen unerbittlichen Kreuzzug, Dimitri zu überreden - und als der sich weigerte, zu zwingen -, zur presbyterianischen Kirche überzutreten. »Vergessen Sie nicht, Dimitri, uns Presbyterianern hat man die Verantwortung für die Nordgebiete Alaskas übertragen.«


      Als Dimitri es ablehnte, seine Konfession zu wechseln, drohte Jackson ihm mit dem Verlust der Kirche und der Schule, die die Matrosen bereits zu bauen angefangen hatten. »Wir haben das ganze Holz nicht hierhergeschafft, um eine Kirche für Russen zu bauen. Es ist eine amerikanische Kirche, und sie soll einen amerikanischen Missionar erhalten.«


      Die Wahrscheinlichkeit, dass seine Hartnäckigkeit dem Dorf die hellen neuen Gebäude kosten würde, die es dringend benötigte, stimmte Dimitri so traurig, dass er seine Mutter um Rat bat. Für ihn völlig überraschend entnahm sie ihren kleinen Schätzen, die sie, in ein Tuch gewickelt, hinter einem Holzpfeiler ihrer Erdhütte versteckt hielt, die Medaille, die Kapitän Healy einst vor vielen Jahren ihrem Sohn verliehen hatte: »Er gab sie dir, weil du tapfer warst. Du musst auch weiter tapfer bleiben und darfst nicht zulassen, dass der kleine Missionar dich überredet, die Religion deines Vaters aufzugeben.«


      Auf ihr Drängen wartete Dimitri so lange, bis Jackson gerade mit den Plänen für den Fußboden der Schule beschäftigt war, die er trotz seiner Drohung bauen ließ, denn er war davon überzeugt, dass Dimitri am Ende doch die ungeheuren Vorteile einer Bekehrung zur presbyterianischen Kirche einsehen würde. Als er sich überzeugt hatte, dass Jackson ihn nicht sehen konnte, stieg Dimitri in den Umiak, mit dem er auf die »Bear« zugepaddelt war, als sie anlegte, und war nach wenigen Minuten an Bord. Er bat um die Erlaubnis, den Kapitän zu sprechen, und wurde darauf zu Healys Quartier geführt, wo ihn der Papagei und ein fast betrunkener Kapitän erwarteten. Aber als Healy, ein treuer Katholik, erfuhr, was sein vertrauter Freund, der kleine Missionar, da vorhatte, wurde er sofort nüchtern, sprang in Dimitris Umiak und befahl dem jungen Priester, ihn an Land zu paddeln.


      Dort eilte er schnurstracks auf den Neubau zu, packte sich Jackson am Kragen und wollte von ihm wissen: »Sheldon, was, in Teufels Namen, tun Sie dem Jungen da an?«


      Jackson gab eine verworrene Erklärung ab, Mrs. Afanasi, die angelaufen kam, warf dem Missionar vor, ihren Sohn entführen zu wollen, und dieser wiederum war peinlich berührt, weil er nicht wollte, dass sich die Angelegenheit derartig entwickelte.


      Der Streit zwischen Jackson und Healy währte zwei anstrengende Tage, wobei der Missionar argumentierte, er hätte schließlich das Holz für den Bau zur Verfügung gestellt und: somit auch das Recht zu bestimmen, für welche Art Gebäude es verwendet werden solle, und der Kapitän hielt gleich stark dagegen, da das Holz auf dem Schiff geliefert worden wäre, das, seinem Befehl unterstand, hätte er das Recht, über seine Verwendung zu entscheiden. Leider hatte er nur sehr ungenaue Vorstellungen von der Priesterschaft der russisch-orthodoxen Kirche, und als er am zweiten Tag erfuhr, dass Dimitri ein einheimisches Eskimomädchen zu heiraten gedachte, die bestenfalls eine Heidin war, war er vollends verwirrt. Seine Brüder, die alle hohe Positionen einnahmen in dem, was er die »eigentliche katholische Kirche« nannte, verheirateten sich auch nicht, ebenso seine Schwestern, die Nonnen. Es muss etwas grundsätzlich Falsches an einer Kirche sein, sagte er sich, die ihren Priestern gestattet zu heiraten.


      Dennoch fühlte er sich verpflichtet, jede katholische Kirche zu verteidigen, und das tat er mit Eifer. Aber er hatte noch nie mit einem solch moralischen Zyklon, wie Sheldon Jackson es war, über Religion debattiert. Und als Kirche und Schule fertig waren, wurden sie doch als presbyterianische eingesegnet. Pater Dimitri buchte eine Passage auf der »Bear« nach Seattle, wo er durch die Hilfe dort ansässiger Presbyterianer in deren Glauben unterwiesen und zum Hochwürden Afanasi geweiht wurde, der erste Inupiat-Eskimo, der diesen erlauchten Titel führte.


      Während der Fahrt nach Kodiak, Richtung Süden, stritt sich Kapitän Healy so überzeugend mit dem jungen Mann, verteidigte den Katholizismus als die eine universelle Kirche, dass er Dimitri fast dazu bewegt hätte, in Kodiak von Bord der »Bear« zu gehen, mit einem anderen Schiff nach Desolation Point zurückzufahren und aus den neuen Gebäuden katholische Einrichtungen zu machen. Aber dann kam das Gespräch wieder auf Dimitris Heiratswunsch, und Healy, mittlerweile ziemlich betrunken, gab es auf, zu verstehen, was um ihn herum geschah. Jackson, der vorausgesehen hatte, dass es dazu kommen würde, betrat die Kajüte, kümmerte sich um ihn, trennte die beiden Streithähne und sorgte dafür, dass Dimitri an Bord der »Bear« blieb, die ihn nach Seattle brachte - in die Arme der eifrigen Presbyterianer.


      


      Als die »Bear« bei einer anderen Fahrt den großen Umweg über Kap Navarin einschlug, nur um sibirische Rentiere nach Alaska zu verpflanzen, wurde unter den Offizieren des Schiffes offener Unmut laut, und einer stellte die Frage: »Wozu machen wir das?«, worauf der Kapitän antwortete: »Damit die guten Menschen am Leben bleiben.« Aber der Offizier meinte: »Wenn Gott gewollt hätte, dass sich Eskimos von Rentieren ernähren, dann hätte er schon dafür gesorgt, dass es diesseits der Beringsee welche gibt.« Doch Healy antwortete ohne Groll: »Dr. Jackson würde sagen: Wir tun die Arbeit, die unser Herrgott übersehen hat.«


      Die jungen Männer hatten allen Grund, sich zu beklagen, als die »Bear« zu den Eingeborenen zurückkehrte, denselben, an die so großzügig Geschenke verteilt worden waren und die zugesagt hatten, Rentiere zu verkaufen, um den Eskimos in Alaska zu helfen. Jetzt nämlich wurden die Herdenbesitzer auf einmal sehr fürsorglich gegenüber ihren Tieren und wollten sich von keinem trennen. Die Offiziere wurden zunehmend verbittert, als Healy daraufhin über 1.500 Kilometer an der sibirischen Küste entlangsegelte und die dickköpfigen Bewohner anflehte, ihnen Rentiere zu verkaufen. Und ihnen fiel auf, dass auch Jackson sich als unfähig erwies, Tiere zu kaufen. Am Ende dieser kostspieligen Exkursion schrieb einer der Offiziere an seinen Vater:

    


    
      »Die Reise war eine schändliche Verschwendung von Zeit und Geld der Regierungskasse. Ich hege allmählich den Verdacht, dass Jackson und Healy den Plan haben, die Rentiere - sollten sie jemals welche kriegen - zu verkaufen und sich den Gewinn selbst einzustecken. Die Regierung der Vereinigten Staaten täte gut daran, diesen Skandal einmal zu untersuchen.«

    


    
      Trotz fieberhafter Bemühungen der beiden Möchtegernwohltäter konnten sie auch in Kap Navarin keine Rentiere kaufen, aber weiter nördlich, am Kap Dezhnev, wo der Küstenverlauf einen scharfen Bogen nach Osten, auf Amerika zu, macht, stießen sie auf ein Dorf, das ihnen erlaubte, sich neunzehn Tiere aus der wertvollen Herde herauszusuchen, und derselbe Offizier schrieb diesmal:

    


    
      »Mit einer Überredungskunst so aufdringlich, wie es sich für die Vertreter einer großen Demokratie nicht geziemt, konnten sie schließlich neunzehn Tiere erwerben, aber zu einem Preis, der unverantwortlich ist. Diese ganze Angelegenheit stinkt zum Himmel!«

    


    
      Während der unruhigen Fahrt über die Chukchisee verendeten drei der Tiere, aber die übrigen sechzehn überlebten und wurden der Grundstock einer Herde auf den Aleuten, denen im Lauf der Jahre noch viele folgen sollten.


      


      An dem Prozess vor einem Kriegsgericht, in den sich Kapitän Healy bald darauf verwickelt sah, war er zu einem nicht unerheblichen Teil selber schuld, denn nachdem er die Rentiere nach Alaska gebracht hatte, hätte er unverzüglich zu seinem Heimathafen San Francisco zurückkehren müssen, um der Besatzung eine kurze Landpause zu gönnen. Die Beringsee jedoch hatte es ihm so angetan, dass er sich noch zu einer kleinen Patrouillenfahrt nach Norden entschloss - Jackson sollte am Ende zweiunddreißig Fahrten in das Land der Chukchis machen -, und auf diesem Umweg sichtete er einen amerikanischen Walfänger, die »Adam Foster«, die verbotenerweise Hochseejagd betrieb. Mit voller Kraft voraus, alle Segel gesetzt und die Dampfmaschine auf Hochtouren, schob er sich seitlich an das Schiff heran und gab seinen Männern Befehl, an Bord zu gehen, und nachdem dreißig seiner Leute bereitwillig gehorcht hatten, sprangen auch er und Jackson gewandt auf das gekaperte Schiff.


      Die Robbenfänger jedoch, die sich schon auf einen großen Gewinn aus ihrem unrechtmäßigen Fang gefreut hatten, leisteten erstaunlichen Widerstand, und während der Kampfhandlungen wurde Healy an der Schulter verletzt und erhielt an einer Wange eine Schnittwunde. In Wut versetzt über das, was er als eine persönliche Kriegserklärung ansah, spornte er seine Männer dazu an, die Angreifer zu überwältigen. Und als ihnen das gelungen war, verkündete er seine Vergeltungsmaßnahmen: »Rum und Melasse in die Speigatte, die Pelze in die Beringsee. Die sechs Rädelsführer und die drei, die mich verwundet haben, aufheissen!«


      Jackson wusste nicht, was sich hinter diesem schrecklichen Wort verbarg, die jungen Offiziere dagegen schon, und als es ausgesprochen wurde, stellte sich einer neben Jackson und flüsterte ihm zu: »Das darf er nicht tun. Es sind Amerikaner!« Er legte bei ihm Protest ein, weil er glaubte, dass sich der Geistliche in einer solchen Krisensituation auf seine Seite stellen müsste, gegen Healy, seine Trunkenheit und sein beschämendes Verhalten, aber in dieser Annahme ging er fehl, wie er schnell herausfinden sollte, Jackson war Healys Mann.


      Zum Entsetzen der Offiziere wurden die neun Seeleute aufgeheisst, die Hände auf den Rücken zusammengebunden, ein Seil durch die Fesseln und über eine Rahnock gezogen. Dann zogen ein paar Männer von der Besatzung der »Bear« an den freien Enden der Seile und hievten die Verbrecher so hoch, dass sie mit den Zehen gerade noch auf den Boden kamen, und so blieben sie, unerträgliche Schmerzen leidend, sieben Minuten hängen, danach schnitt man sie ab, einige fielen besinnungslos auf Deck.


      Über ihnen stehend, drohte Healy: »Ihr werdet nicht noch einmal gegen ein Schiff der amerikanischen Regierung die

    


    
      

    


    
      Waffen ergreifen.« Und einer der Offiziere flüsterte Jackson zu: »Sie haben doch gar nicht zu Waffen gegriffen.« Aber der Missionar, der der Ansicht war, dass ein Verbrechen bestraft werden musste, verteidigte Healy: »Die Bestraften haben Rum verkauft und Robbenweibchen ermordet.«


      Zurück an Bord der »Bear«, geschahen zwei Dinge von Bedeutung: Mike Healy, aufgewühlt durch den Schmerz der Wunden und die Aufregung, die mit der Enterung eines Schiffes auf hoher See verbunden war, betrank sich, und einer der Offiziere suchte Sheldon Jackson in seiner Kabine auf und führte eine leidenschaftliche Debatte über die Ereignisse des Nachmittags. »Kein Kapitän hat das Recht, an Bord eines anderen Schiffes zu stürmen und neun Matrosen aufzuheissen.«


      »Kapitän Healy segelt mit der Order, genau das zu tun. Gesetzeswidrige Jagd auf Seehunde zu unterbinden und Männer zu bestrafen, die Alkohol an Eingeborene verkaufen.«


      »Aber ganz sicher nicht mit der Order, Seeleute an den Handgelenken gefesselt aufzuheissen. Reverend Jackson, das ist unmenschlich.«


      »Das ist Seerecht. Schon immer gewesen. Anstatt zu hängen. Sie können noch froh sein, dass er sie nicht kielgeholt hat.«


      Der Offizier, entsetzt darüber, dass ein Priester ein solches Verhalten verteidigte, ließ sich nun zu einer Äußerung hinreißen, die er, wenn er etwas vernünftiger gewesen wäre, später bereut hätte: »Was Sie da zu der Verteidigung von Healy sagen, hört sich nicht gerade sehr christlich an.«


      Jackson erhob sich von der Bettkante, auf der er die ganze Zeit gesessen hatte, richtete sich zu seiner vollen Größe auf, schaute dem jungen Mann in die Augen und sagte: »Michael Healy in der Beringsee ist für mich der heilige Petrus auf dem galiläischen Meer. Sicher war Petrus ein ziemlich rauher Kerl, aber er war der auserwählte Apostel unseres Herrn, auf den er seine Kirche gründete. Die Kirche in Alaska ist angewiesen auf die guten Werke von Kapitän Healy.«


      Dieser Vergleich war so abscheulich, dass der Offizier rief: »Wie können Sie so etwas über einen Mann sagen, der Gott lästert und sich betrinkt?« Und als Jackson scharf erwiderte: »Ich glaube, wohl auch Petrus benutzte eine unflätige Sprache an Bord seines Schiffes«, stürmte der junge Mann aus der Kabine.


      Zu später Stunde, als sich Healy von seinem Kampf mit der Flasche mehr oder weniger wieder erholt hatte, ging Jackson ins Quartier des Kapitäns, verscheuchte diesmal den Papagei nicht, als er sich auf seine Schulter setzte, und sagte: »Michael, ich fürchte, Sie und ich haben uns Feinde gemacht unter den jungen Offizieren. Sie können nicht begreifen, warum Sie sich nicht wie ein vorbildlicher Seekapitän aufführen, und von mir erwarten sie, dass ich wie die Geistlichen bin, die sie von zu Hause kennen.«


      


      Als die »Bear« dann wieder nach Kodiak zurückfuhr, mit drei Gefangenen an Bord, die sie auf den Pribilofinseln gemacht hatten, schickten die Offiziere ein Telegramm an die Hauptverwaltung der Zollkutterdienste in San Francisco, in dem sie schwere Vorwürfe gegen ihren befehlshabenden Kapitän vorbrachten:

    


    
      »Michael Healy, Kapitän des Zollkutters ›Bear‹, ist im Dienst häufig stark angetrunken, was sich nachteilig auf seine Verantwortung auswirkt, bedient sich einer vulgären und ausfallenden Sprache gegen seine Offiziere und hat neun amerikanische Seeleute des Walfängers ›Adam Foster‹ mit besonderer Grausamkeit behandelt. Als Offiziere unter seinem Kommando ersuchen wir, ihn vor ein Kriegsgericht zu stellen.«

    


    
      Während die »Bear« wieder Kurs auf ihre Pflichtstation vor der Küste Sibiriens nahm, legte die »Adam Foster« in San Francisco an, deren Besatzung den örtlichen Zeitungen einen völlig übertriebenen Bericht von dem Zusammenstoß mit der »Bear« und Kapitän Healys ungerechtfertigtem Aufheissen der Seeleute gab.


      Der Skandal wurde daraufhin in den Zeitungen Kaliforniens ausgebreitet, aber es sollte sich eine noch viel einflussreichere Person als der Kapitän der »Adam Foster« der Kampagne gegen Kapitän Healy anschließen. Mrs. Danforth Weigle, Vorsitzende der Woman’s Christian Temperance Union, der Christlichen Frauenliga gegen den Alkoholmissbrauch, war schon seit geraumer Zeit auf der Suche nach einem Fall wie diesem, wo es eindeutige Beweise gab, dass ein Schiffskapitän unter Einfluss von Alkohol ehrliche Seeleute misshandelt hatte. Und als sie die schauerlichen Berichte über Mike Healys Gebaren las, erstatteten sie und die gesamte Mitgliedschaft ihrer Vereinigung Anzeige gegen ihn, forderten, dass er nach Hause beordert, vor ein Kriegsgericht gestellt und aus dem Dienst entlassen wurde. Alle Neider, die schon immer das Gefühl gehabt hatten, dass der schwarze Seemann größenwahnsinnig war, taten sich zusammen und verlangten einen Prozess und seine Entlassung.


      Sich dem Gerede in der Öffentlichkeit und besonders dem Druck vonseiten der Frauenvereinigung beugend, blieb Healys Vorgesetzten keine andere Wahl, als ihm nach Kodiak zu kabeln, er möge umgehend nach San Francisco zurückkehren, um sich vor einem allgemeinen Kriegsgericht gegen den Vorwurf der Trunkenheit, groben und unschicklichen Verhaltens gegenüber Untergebenen und, im Falle von neun amerikanischen Seeleuten, der Aussetzung einer grausamen, bei Marineeinheiten aller zivilisierter Nationen veralteten Strafe zu verteidigen.


      Healy hatte Kodiak verlassen, lange bevor das Telegramm ankam, und verbrachte den Sommer in entlegenen Winkeln der Nordmeere. Erst als er gegen Ende der Saison südwärts segelte, erfuhr er von den Anschuldigungen gegen sich und sprach darüber mit Jackson: »Diesmal wollen sie mich fertigmachen, Sheldon. Ausgerechnet der Kapitän der ›Adam Foster‹ muss Klage erheben! Ich hätte ihn an seiner eigenen Rahnock aufhängen sollen.«


      Es war Jackson, der die eigentliche Gefahr in dem bevorstehenden Prozess vor dem Kriegsgericht erkannte: »Die Frauen, Healy! Die werden sich als Ihre ärgsten Feinde erweisen. Ich habe immer gefunden, dass sie das letzte Urteil sprechen.«


      »Kann ich mit Ihrer Unterstützung rechnen?«


      »Bis zum bitteren Ende. Aber ich mache mir Sorgen.«


      »Sie kommen nach San Francisco? Sagen für mich aus?«


      »Sie sind der beste Kapitän, den es jemals gegeben hat, ob russisch oder amerikanisch.«


      »Bedenken Sie, James Cook hat sich auch hier oben herumgetrieben.«


      »Die Engländer habe ich nicht mit eingeschlossen.«


      So wurde beschlossen, dass die beiden mit vereinten Kräften gegen die harten Geschütze angingen, aber Jacksons versprochene Aussage kam nicht zustande, denn als die »Bear« in Sitka anlegte, ihn dort abzusetzen, sah sich der Missionar selbst in einer Art Kriegsgerichtsprozess verwickelt. Washington hatte einen mit unumschränkten Vollmachten ausgestatteten Untersuchungsbeamten geschickt, der die zahlreichen Vorwürfe gegen Jackson, er habe sich strafbar gemacht, überprüfen sollte. Auch wenn von einer Untersuchungshaft abgesehen wurde, musste er doch einsehen, dass er nun nicht mehr nach San Francisco fahren konnte, um dort für seinen Freund auszusagen. Er musste seinen eigenen Kopf retten.


      


      Der Prozess Michael Healys vor dem Kriegsgericht war eine ernste und doch jämmerliche Angelegenheit. Fünf hochrangige Offiziere der Landstreitkräfte saßen zu Gericht über einen verbitterten, ehemals volkstümlichen Seehelden, und dieselben Zeitungen, die einst seinen Ruf als Retter des Nordens verbreitet hatten, weideten sich jetzt scheinbar genüsslich an seiner Erniedrigung und stellten ihn als einen Tyrannen dar, einen brutalen, unflätigen Verbrecher und Trunkenbold. Die Reaktion war verständlich, denn die ersten Tage der Verhandlung förderten eine erdrückende Beweislast zutage. Sauber und unschuldig dreinblickend, betraten die Matrosen der »Adam Foster« einer nach dem anderen den Zeugenstand und sagten aus, dass sie nichts Böses im Schilde geführt hätten. »Wir haben nur versucht, unser Schiff zu schützen, wie Sie, werte Gentlemen, das auch tun würden. Und da kommt dieser Healy an Bord, misshandelt uns und heißt uns auf.« Dann erklärten sie ausführlich und ließen keine schmerzhafte Einzelheit dabei aus, was Aufheissen bedeutet. Und einer zeigte dem Gericht sogar die Narben, die von der siebenminütigen Tortur herrührten, als die Fesseln in die Handgelenke schnitten.


      Seine Verurteilung schien unabwendbar zu sein, als Mrs. Danforth Weigle von der Christlichen Frauenliga gegen den Alkoholmissbrauch aussagte, die in dieser Verhandlung einen Triumph ihrer Organisation im Kampf gegen den Alkohol auf amerikanischen Schiffen sah. Eine gutaussehende Frau mit leiser, kultivierter Stimme, keine wetternde alte Vettel, war sie eine eindrucksvolle Zeugin, denn ihre Aussage war kurz und präzise: »Schon viel zu lange sind amerikanische Seeleute Opfer trunkener Bestien, die ihre Leute tyrannisieren, sobald sie aus dem Hafen gesegelt sind und der Verfolgung durch Gerichte an Land entkommen. Der Fall von Kapitän Michael Healy ist wohl der übelste, von dem wir je gehört haben, und wir verlangen, dass er für seine Verbrechen im Gefängnis büßt und aus dem Dienst der Vereinigten Staaten entlassen wird.«


      Sie bat darum, man möge noch ein paar andere Mitglieder ihres Komitees hören, die sich auf juristische Aspekte dieses Problems spezialisiert hätten. Aber diese Damen vervollständigten nur, was bisher schon an Vernichtendem gegen den schwarzen Offizier vorgebracht worden war. Nachdem die Anklage abgeschlossen war, hielten die meisten Beobachter in dem stickigen Gerichtssaal Healys Schicksal für besiegelt, und in den Zeitungen erschienen Artikel, die an Nachrufe erinnerten. Man lamentierte über diesen bedauerlichen Schlusspunkt einer Karriere, die trotz allem auch ihre edlen Höhepunkte gehabt hätte, immerhin hätte die »Bear« bei zahlreichen Bergungsmissionen viele Seeleute gerettet, deren Schiff im Eis festsaß.


      Die Tradition der Seefahrt jedoch geht weit zurück, und nach der Anklageerhebung trat eine ganze Parade gewöhnlicher Matrosen an, um zu seinen Gunsten auszusagen, dass sie einst Schiffbruch erlitten und Mike Healy ihr Leben gerettet hätte. Offiziere, die mal unter ihm gedient hatten, erzählten bereitwillig, wie sein unbeugsamer Wille die »Bear« davor bewahrt hätte, vom unbarmherzigen Packeis zerdrückt zu werden. Ein Repräsentant des russischen Reiches bestätigte dem Gericht, wie die Offiziere, als er in Petropavlovsk stationiert gewesen sei, zu Healy aufgeblickt hätten und die »Bear« für sie eine Art. verlängerter Arm des Rechts an der sibirischen Küste gewesen wäre. Und als ein Überlebender der Schiffskatastrophe von Point Hope in den Zeugenstand trat, kam es zu dramatischen Szenen.


      »Wir verloren unser Schiff, als im Oktober plötzlich Eis einsetzte. Neun konnten sich an Land retten. Die anderen gingen unter.«


      »Konnten Sie einige der Schiffsvorräte mit an Land schaffen?«


      »Wenige.«


      »Wie lange waren Sie von der Außenwelt abgeschlossen?«


      »Bis Juni im Jahr darauf.«


      »Wie haben Sie überlebt?«


      »Wir bauten uns kleine Unterstände aus Treibholz.«


      »Ich meine, essen. Wovon haben Sie sich ernährt?«


      »Wir erlegten zwei Karibus. Wir teilten sie in Portionen ein. Wir aßen auch die Speckrinde, alles.«


      Hier unterbrach er sich, schaute durch den Gerichtssaal und suchte die Augen seines Retters Mike Healy. »Dann tauchte er auf seiner ›Bear‹ auf.«


      »Fahren Sie. fort. Was passierte dann?«


      Mit leiser Stimme, dass man ihn im hinteren Teil des Raumes nicht mehr vernehmen konnte, sagte er: »Als er uns sah, wusste er gleich, dass wir in den Monaten April und Mai, wo wir kein Karibufleisch mehr hatten und keine Vorräte ... dass wir gezwungen waren, die Leichen zu essen ... von den Verhungerten.« Die letzten Worte gingen unter in einem Flüstern, und das Gericht bat den Matrosen, sie zu wiederholen, aber ein Mann in der ersten Zuschauerreihe rief deutlich dazwischen: »Es waren Kannibalen.« Und im Saal erhob sich ein Lärm. Nachdem die Ruhe wiederhergestellt war, fuhr der Matrose fort: »Kapitän Healy wusste, was wir getan hatten ... das heißt, wozu wir gezwungen waren... und er nahm uns unter seine Fittiche, als wären wir seine eigenen Kinder. Keine Predigten, keine Ermahnungen. Ich weiß noch genau, was er sagte: ›Wir sind alle Männer der See. Wir pflügen ein schreckliches Feld.‹«


      Der Saal war vollkommen still, als der Matrose den Zeugenstand verließ, und an diesem Wendepunkt der Verhandlung war das fünfköpfige Gericht längst nicht mehr so überzeugt von Healys Schuld wie noch tags zuvor, aber er wäre sicher noch in manch anderen Punkten für schuldig befunden worden, wenn am Eingang des Saals nicht plötzlich eine Unruhe entstanden wäre und der Vollzugsbeamte rief: »Sie dürfen hier nicht rein!« Und eine rauhe Stimme antwortete: »Und ob wir reindürfen!«, worauf ein zwei Meter großer Riese mit schneeweißem Haar. und dichtem Bart in die Verhandlung platzte, gefolgt von zwei Offizieren und einem gemeinen Matrosen.


      »Wer sind Sie, dass Sie hier so hereinstürmen?« wollte der Gerichtspräsident von ihm wissen, und der Eindringling antwortete: »Kapitän Emil Schransky von der ›Erebus‹ aus New Bedford«, und dann fügte er noch hinzu, da hier Schifffahrtsangelegenheiten verhandelt würden, hätte er das Recht, eine Aussage zu machen.


      »Ist Ihre Aussage zur Sache?« fragte der Vorsitzende, und er antwortete: »Jawohl.«


      Man ließ ihn vortreten, und ohne seinen alten Feind eines Blickes zu würdigen, begann er mit verhaltener Stimme: »Jeder Zeitungsschreiber aus San Francisco im Saal wird bestätigen, dass ich und dieser Mike Healy, der Mann, dem hier der Prozess gemacht wird, uns in den letzten zehn Jahren die Beringsee rauf- und runterverfolgt und uns bekriegt haben. Er war für die Eskimos, mir waren sie egal. Er war gegen Hochseejagd, für mich war sie eine Goldgrube. Er bekämpfte jeden, der Rum und Melasse an die Eingeborenen verkaufte, ich nicht. Jahr für Jahr habe ich ihn überlisten können, weil ich das bessere Schiff hatte. Dann hatte er die ›Bear‹ unter sich und schlug mich. Hat mich fast versenkt. Hat mir gedroht, mich zu erschießen, wenn ich mich noch einmal in seinen Gewässern blicken lassen würde. Ich sagte mir: Schransky, du hattest das beste Schiff und konntest tun, was du wolltest. Jetzt hat er das beste Schiff, und er soll tun, was er will.«


      »Und was haben Sie getan?«


      »Ich sagte mir: Soll er in der Bering herrschen, wie er will. Der Pazifik ist groß. Ich habe mich verzogen.«


      »Warum sind Sie heute hierhergekommen?«


      »Weil ich und meine Männer gelesen haben, was sie Mike Healy da antun wollen. Worüber sich die Leute von der ›Adam Foster‹ so beschweren. Die ›Adam Foster‹, ausgerechnet! Was für ein armseliges Schiff! Dass sie es wagen, überhaupt gegen ein anderes Schiff Klage zu erheben! Meine Männer würden nicht mal drauf spucken, wäre Zeitverschwendung.« Und seine drei Gefährten nickten zustimmend. »Und dann die netten Damen, die sich über sein Trinken beschweren. Was hat der Mann gemacht, als er die ›Erebus‹ endlich gekapert hatte? Schüttete unseren ganzen Rum und die Melasse die Speigatte runter. Fragen Sie mal die Männer von der ›Adam Foster‹, was er getan hat, als er deren Schiff kaperte. Ich gehe jede Wette ein, sie sagen, als erstes hätte er ihren Rum ausgegossen. Healy war unerbittlich, wenn man Alkohol an Eskimos lieferte.«


      Zum Schluss seiner Aussage gab er noch eine erstaunliche Erklärung ab: »Ich habe zehn Jahre gegen Healy gekämpft, und immer war ich es, der das beste Schiff hatte. Aber er hat wie ein Löwe gekämpft, er verkörpert die besten Traditionen der Seefahrt. Selbst ein meisterhaftes Schiff wie die ›Bear‹ taugt nichts, solange sie nicht von einem Meister wie Healy kommandiert wird. Dieser verdammte Nigger mit seinem Papagei hat mich aus dem arktischen Meer vertrieben, und das hätte kein anderer geschafft. Und führen wir wieder zur See, wir würden weiterkämpfen, und der Mann mit dem besseren Schiff würde gewinnen.« Er salutierte seinem Feind vom Zeugenstand aus und zog sich dann, gefolgt von seinen Männern, in den hinteren Teil des Saals zurück.


      Die Richter marschierten hinaus, kamen nach nur kurzer Beratung zurück und verkündeten das Urteil: »Die Bürger, die gegen Kapitän Michael Healy Anklage erhoben, taten das nicht aus leichten Stücken. Ihnen mag sein Verhalten beklagenswert erschienen sein. Doch die See wird regiert von erhabenen Traditionen, die sich über Jahrhunderte entwickelt haben und aus der Erfahrung vieler Nationen rühren. Wenn ihnen nicht durch Kapitäne wie Mike Healy Geltung verschafft würde, wäre heute kein Schiff mehr sicher auf den Meeren. Dieses Gericht befindet den Angeklagten für nicht schuldig in allen Punkten.« Die Zuschauer, etwa sechzig Prozent waren für eine Verurteilung, vierzig für Freispruch, äußerten ihr Missfallen oder jubelten, je nachdem, und Emil Schransky erhob sich von seinem Sitz, stieß einen Freudenschrei aus und salutierte Healy noch einmal.


      Nachdem wieder Ruhe eingekehrt war, fuhr das Gericht in der Verlesung des Urteils fort: »Gleichwohl darf auch dem tüchtigsten Kapitän nicht alles erlaubt sein, weder ungezügeltes Verhalten auf See noch unflätige Sprache gegenüber Untergebenen, und das Gericht muss daher in Betracht ziehen, dass Kapitän Michael Healy in der Vergangenheit bereits dreimal wegen Trunkenheit und Fehlverhalten scharf abgemahnt wurde, 1872, 1888 und 1890. Wir empfehlen, ihm für die Dauer von zwei Jahren das Kapitänspatent zu entziehen.«


      Nachdem diese für ihn lange Zeit an Land verstrichen war, setzte Healy sein wildes Leben fort. Im Jahre 1900, nachdem er wieder ein Kommando übernommen hatte, entkam er nur dadurch einem neuerlichen, schwerwiegenderen Prozess, in dem es um die Misshandlung eines weiblichen Passagiers ging, dass seine Beschützer ihn vorübergehend für unzurechnungsfähig erklären ließen, und 1903, nach Beendigung seiner letzten Fahrt, wurde er noch einmal wegen »unschicklicher und unflätiger Sprache in Anwesenheit von Offizieren und Mannschaft« abgemahnt. Er zeigte keinerlei Reue über das Geschehene, zog an Land und starb ein Jahr darauf.


      


      Die Verhandlung gegen Sheldon Jackson in Sitka wärmte nur die alten Vorwürfe wieder auf, aber diesmal wurden sie von neuen Einwohnern vorgebracht und mit mehr Geschick. Mit dem Anwachsen der Bevölkerung Alaskas stieg auch die Zahl der Goldgräber, Geschäftsleute und Saloonbesitzer, und diese Gruppe war schon immer gegen Jackson gewesen. Aber da ihre Sprecher gebildetere Menschen waren als vorher, verstanden sie es, ihn als Diktator in düsteren Farben zu schildern: »Er will jedem vorschreiben, wie er zu leben hat, dabei ist er selbst ein unchristlicher, gottloser Tyrann.« Außerdem hatte er sich noch eine zweite Gruppe zum Feind gemacht, die russisch-orthodoxe Kirche, die es als ihre Pflicht ansah, ihn zu bekämpfen, wenn dieser kleine Missionar tatsächlich vorhatte, ihrer Kirche und ihrer Sprache den Krieg zu erklären. Besonders boshaft war ein bislang noch nicht gehörter Vorwurf, der aber durchschlagenden Erfolg hatte: »Wenn Reverend Jackson sechs Monate im Jahr Zeit hat, sich um seine persönlichen Angelegenheiten in Washington zu kümmern, und sechs Monate mit seinem Zechbruder auf der ›Bear‹ herumfährt, wieviel Zeit bleibt ihm dann noch im Jahr, seinen Pflichten in Alaska nachzukommen?«


      Nach dieser ersten Runde sah es ziemlich düster für Jackson aus, aber der Untersuchungsbeamte machte sich seine Aufgabe nicht leicht, und bevor er seine Schlussfolgerungen in einem Bericht an die Regierung zusammenfasste, bat er Carl Caldwell, mittlerweile anerkannter Richter am Gericht von Alaska, um ein vertrauliches Gespräch, und dieser gestand ihm: »Alles, was seine Feinde über ihn sagen, stimmt. Aber sie sagen dasselbe über mich, und wenn Sie hier ein Anwaltsbüro eröffneten, würden sie dieselben Vorwürfe auch gegen Sie erheben. Wenn es um Jackson geht, ist keiner neutral. Ich habe mich oft über ihn geärgert, und ich bin sicher, Sie auch.


      Aber wenn man von dem Charakter seiner Feinde auf ihn schließt, dann zählt er zu den besten Kräften in Alaska. Er repräsentiert die Zukunft.«


      Ähnlich wie bei dem Prozess vor dem Kriegsgericht in San Francisco begann auch der Regierungsvertreter in Sitka mit dem Zugeständnis, dass die Anklage gegen Jackson in gutem Glauben erhoben worden sei, es gäbe viele Gründe, als ernsthafter Mensch diesen kleinen lärmenden Mann nicht zu mögen, aber, wie Mike Healy, sei er für das Wohlergehen der Gesellschaft nötig. Das Urteil lautete dementsprechend: »Das Gericht widerspricht den Anschuldigungen in allen Anklagepunkten.«


      Das galt natürlich nur für Alaska, denn als Jackson nach Washington zurückkehrte, verschworen sich Mitglieder seiner eigenen Kirche gegen ihn, warfen ihm Missbrauch von Geldern vor, Ungehorsam gegenüber Anordnungen und Überheblichkeit in der Ausübung seiner missionarischen Tätigkeiten. Seine Verteidiger dagegen hoben hervor, dass andere in Büros gesessen und über die Feinheiten des Verwaltungswesens nachgedacht hätten, während er draußen mit auf gekrempelten Ärmeln in der Schusslinie gestanden und dem Herrgott neue Seelen zugeführt hätte. Seine getreuen Anhängerinnen, um die Öffentlichkeit daran zu erinnern, dass Jackson Erstaunliches erreicht hatte, gaben eine kleine Schrift heraus, in der sie seine Arbeit folgendermaßen zusammenfassten:

    


    
      »In unermüdlicher Hingabe an das Werk Gottes reiste Jackson über eine Million Meilen von Colorado nach Arizona, von Montana nach Alaska und einmal im Jahr nach Washington, um dem Kongress Bericht zu erstatten, bediente sich aller möglichen Arten der Fortbewegung, ja, scheute sich nicht, auch lange Strecken zu Fuß zu gehen. Er baute über siebzig Gemeinden auf, aus dem Nichts, und legte bei der Errichtung von über vierzig Kirchen selbst mit Hand an. Er hielt oft vier bis fünf Vorträge am Tag, insgesamt' einige tausend, und von ihm gegründete Kirchenorganisationen sammelten für missionarische und andere religiöse Tätigkeiten Geld, das sich auf eine Gesamtsumme von 2.0364.475 Dollar beläuft. Die Arbeit des Herrn ließ ihm keine Ruhe. Einen wie ihn werden wir so bald nicht wiederfinden.«

    


    
      In gewisser Weise glichen Healy und Jackson ihren Vorgängern Bering und Baranov. In beiden Fällen war jeweils ersterer ein Seekapitän von imposanter Statur, der seinen Willen durchsetzte und in den nördlichen Gewässern ein starkes Kommando führte, während der zweite von eher durchschnittlicher, ja, komischer Erscheinung war, aber von ungeheurer Entschlossenheit, sich auch gegen alle Widerstände durchzusetzen. Alle vier hinterließen unauslöschliche Spuren in Alaska, vor allem Baranov und Jackson, aber die noch größere Ähnlichkeit dieser Forscher und Träumer scheint darin zu liegen, dass jeder eine ihm eigene Schwachstelle hatte. Sie waren keine strahlenden Eroberer wie Alexander der Große oder Herrscher über einen ganzen Kontinent wie Karl der Große. Sie waren gewöhnliche Menschen, die zu viel tranken oder zu eitel waren oder Dinge anfingen, die sie nicht zu Ende führten, oder die sich der Lächerlichkeit ihrer Mitmenschen preisgaben. Alle vier hatten sich mit Schikanen von offizieller Seite herumzuschlagen, mit gerichtlichen Untersuchungen oder mit Prozessen vor dem Kriegsgericht, und alle vier beendeten ihr Leben ohne die verdiente Anerkennung.


      Alaska hat keine strahlenden Helden hervorgebracht, aber es waren charakterstarke und entschlossene Männer, die diesem Land in seinen entscheidenden Jahren dienten, und die Nation kann sich glücklich schätzen, die solche in ihren Reihen hat.

    


  


  
    
      8. Klondike

    


    
      Im Sommer des Jahres 1896 knüpfte ein heruntergekommener amerikanischer Goldsucher, George Washington Carmack, ein Mann, der wegen seiner Neigung zu lügen einen schlechten Ruf genoss, zufällig mit einem mürrischen Kanadier schottischer Abstammung, Robert Henderson, eine Freundschaft an. Man hätte diesen durchaus als Gentleman bezeichnen können, denn im Privatleben schätzte er strenges Auftreten und im Geschäftsleben absolute Redlichkeit. Und seine Schwächen? Er war ein unverbesserlicher Snob.


      Die zwei bildeten eine stabile, aber ungleiche Partnerschaft, denn obwohl beide gewillt waren, hart zu arbeiten und bei der Goldsuche auch Entbehrungen in Kauf zu nehmen, gab es doch einen Unterschied, der alle anderen verdrängte. Carmack war mit einer Indianerin verheiratet, deren beiden nichtsnutzigen Brüder, Shookum Jim und Tagish Charley, ihnen gelegentlich bei der Goldsuche halfen. Henderson hieß das überhaupt nicht gut; seine Ehre verpflichtete ihn, Carmack über neue Funde zu informieren und mögliche Profite mit ihm zu teilen, auch wenn »Lying George«, wie er genannt wurde, eine Indianerin zur Frau hatte, aber für die beiden Schwager von ihm galt das auf keinen Fall. Als Henderson ihnen also mitteilte, dass er an einem kleinen Nebenfluss des Thron-diuck, der in den Yukon floss, einen Fund gemacht hatte, folgten Carmack und die beiden Indianer ihm über die Berge, den Fund zu erschließen und den Gewinn zu teilen. Henderson jedoch benahm sich den beiden Indianern gegenüber so unfreundlich, wollte ihnen auch keinen Tabak verkaufen, dass Carmack auf seinen Anteil an dem Claim verzichtete und beschloss, auf eigene Faust loszuziehen.


      Die drei Männer ließen Henderson mit seinem bescheidenen Fund zurück, überquerten die Berge westwärts und begannen am Rabbit Creek, einem unbedeutenden Nebenfluss des Thron-diuck, zu schürfen. Am Nachmittag des 17. August 1896, sie waren wie immer dabei, den Kies in ihrer Goldpfanne zu waschen, fanden sie auf dem Boden Goldteilchen und Nuggets im Wert von vier Dollar. Da schon ein Pfanneninhalt, in dem sich Gold im Wert von zehn Cent befand, als außergewöhnlicher Fund angesehen wurde, war Carmack und seinen beiden Schwägern sofort klar, dass sie auf eine reiche Ader gestoßen waren. Hastig nahmen sie weitere Proben, und jedesmal war das geschürfte Gold etwa vier Dollar wert.


      Trotz der großen Aufregung vergaß Carmack nicht, dass er zwei Verpflichtungen nachkommen musste, einer moralischen und einer gesetzlichen. Moralisch wäre er verpflichtet gewesen, seinem Partner von dem Fund Mitteilung zu machen, aber dessen Verhalten gegenüber den beiden Indianern hatte ihn so verärgert, dass er auf seiner Bergseite blieb, Henderson die sagenhafte Entdeckung unterschlug und ihm seinen Anteil nicht zukommen ließ.


      Die gesetzliche Verpflichtung ließ sich nicht umgehen. Wenn ein Goldgräber auf das Edelmetall stieß, musste er zwei Dinge tun: bei der Verwaltung eine Forderung auf das Claim stellen und andere Goldsucher umgehend von seinem Fund in Kenntnis setzen, wo es sich befand und wie ergiebig es voraussichtlich war, damit sie ihre eigenen Claims abstecken konnten. Die beiden Indianer ließ Carmack zurück und fuhr dann so schnell wie möglich den Yukon hinunter bis zu der alten Goldgräberstadt Fortymile am linken Ufer des Flusses und meldete dort seine Ansprüche auf sein Claim an, das später die Bezeichnung »Discovery Claim« erhielt, 152 Meter am Ufer des Rabbit Creek entlang zu beiden Seiten und auch zu beiden Seiten des Bergrückens der ersten Erhebung.


      Nachdem er den gesetzlichen Verpflichtungen nachgekommen war, betrat er den Saloon und rief, so laut er konnte: »Der größte Fund aller Zeiten!«


      Er meldete außerdem noch Ansprüche auf drei weitere Claims an der Fundstelle an, Number One Above, Number One Below und Number Two Below. Carmack, als dem ersten Anwärter, standen Discovery und Number One Below zu, die beiden anderen waren für Shookum Jim und Tagish Charley. Hendersons Interesse war nicht geschützt.


      Die Stammgäste der kleinen Ansiedlung, an seine Lügen gewöhnt, glaubten nicht, dass er etwas gefunden hatte. Dann aber holte er die leeren Patronenhülsen hervor, in denen er die größten Nuggets aufbewahrte, und legte diese auf die Waage des Prüfers - und die Männer bekamen große Augen. Als erfahrene Goldsucher - seit mehreren Jahren wusste man von mageren, verstreut liegenden Vorkommen in diesem Gebiet - kannten sie sich mit der besonderen Qualität des Goldes auf beiden Seiten des Yukon aus. Diese Stücke stammten aus keiner der bekannten Minen. Es war neues Gold, seine Qualität überragend, und aus der Größe der Nuggets ließ sich schließen, dass es sich um eine beachtliche Ader handeln musste und nicht um irgendeinen dünnen Ausläufer.


      Damit hatte der Goldrausch begonnen! Noch vor Einbruch der Dunkelheit fuhren die gierigen Goldsucher aus Fortymile flussaufwärts und steckten ihre Claims zu beiden Seiten von Carmacks Feld ab. Die Horden neuer Goldsucher, die dann einfielen, lehnten die traditionellen Namen der kleinen Bäche ab, und Thron-diuck, ein schwieriger Name, den keiner richtig aussprechen konnte, wurde sehr schnell in »Klondike« geändert. Rabbit Creek erhielt den traditionellen Namen für ein Goldfeld, »Bonanza«, und ein noch kleinerer Bach, der sich aber als ertragreicher als alle anderen erweisen sollte, die passende Bezeichnung »Eldorado«. Diese magischen Namen gingen blitzartig um die Welt.


      Fast jeder Aspekt des nun folgenden sagenumwobenen Massenansturms von Glücksrittern - vielleicht des größten in der Geschichte - entbehrte nicht einer gewissen Ironie, keiner allerdings so deutlich wie bei der Erschließung des Feldes selbst. Ein Kanadier äußerte sich dazu in einem Brief nach Hause an seine Frau:

    


    
      »Wir Kanadier sind ziemlich verärgert darüber, wie übel man unserem Landsmann Henderson aus Neuschottland auf den Goldfeldern mitgespielt hat. Wir sind sicher, dass er den ersten Fund gemacht hat und dass der verrufene Amerikaner George Carmack, der mit einer Indianerin verheiratet ist, und seine indianischen Helfershelfer ihn um sein Recht auf das halbe Claim gebracht, haben.


      Ich muss Dir jedoch gestehen, und bitte rede mit niemandem darüber ... aber ich glaube, dass Henderson es verdient hat. Lange bevor der Fund gemacht wurde, hörte ich ihn einmal sagen: ›Ich denke nicht daran (schmutziges Wort), meinen (schmutziges Wort) Fund mit irgendeinem (schmutziges Wort) Indianer zu teilen.‹ Wir haben allen Grund zu der Annahme, dass Carmacks Fund so ergiebig ist, dass Henderson durch seine Weigerung, mit Indianern zusammenzuarbeiten, zwei Millionen Dollar durch die Lappen gehen.«

    


    
      


      Eine zweite Ironie der großen Entdeckung am Klondike war die Tatsache, dass sie bereits Mitte August 1896 gemacht wurde und sich die Nachricht darüber entlang des Yukon schnell verbreitete, dass aber die Außenwelt über den sagenhaften Reichtum erst am 15. Juli 1897 erfuhr. Wie konnte die Information über ein solches Bonanza, um den Namen des Baches, wo der Fund gemacht wurde, einmal zu verwenden, so lange geheim gehalten werden?


      Der Yukon, 3.700 Kilometer lang, der über weite Strecken dicht an der Arktis vorbeiführt, gefriert sehr früh im Jahr, manche Abschnitte schon im September, und taut erst spät wieder auf, an manchen Stellen nicht vor Juni, manchmal sogar erst im Juli. Während dieser Monate also, August 1896 bis Juli des darauffolgenden Jahres, waren Carmack und die anderen Neumillionäre mit ihrem Geheimnis regelrecht eingefroren. Dann aber bahnte sich ein kräftiges kleines Boot, der Heckraddampfer »Alice«, mit nur sehr geringem Tiefgang seinen Weg durch das Juli-Eis auf dem Yukon und tuckerte in Dawson City ein, der aufstrebenden Goldgräberstadt, die die in Scharen einströmenden Goldsucher hastig an der Mündung des Klondike errichtet hatten.


      Kaum hatte die Besatzung von dem sagenhaften Fund erfahren und die Kisten und Säcke voll Gold gesehen, die die glücklichen Schatzsucher aus der Stadt zu schaffen gedachten, luden sie in Windeseile das lebensrettende Obst und Gemüse ab, worauf die fast verhungernden Bewohner schon sehnlichst gewartet hatten, machten schon nach wenigen Stunden wieder kehrt, an Bord des kleinen Schiffes die neuen Millionäre, und fuhren flussabwärts zur Mündung des Yukon, wo Ozeandampfer zur Abfahrt bereitstanden. In dem Augenblick, als die »Alice« aus Dawson auslief, kam schon ein zweiter Heckraddampfer an, so dass alle Goldsucher, die nach Hause, in die Staaten, zurückkehren wollten, die Reise auch antreten konnten.


      Nach einer Fahrt von fast 2.250 Kilometern fuhren die beiden Schiffe in die Beringsee ein und drehten dort nach Norden ab, ihre historische Fracht - Menschen und Gold - an dem Stapelplatz von St. Michael abzusetzen. Nach tagelangen Gelagen, auf denen es viel frisches Obst und Gemüse gab und köstliche vitaminreiche Konserven gegen die ersten Anzeichen von Skorbut, die sich bei vielen schon zeigten, verfrachtete man die Argonauten an Bord der »Excelsior« nach San Francisco oder auf die berühmtere »Portland«, die nach Seattle fuhr.


      Während sich die beiden Dampfer dem Festland der Vereinigten Staaten näherten, ahnten einige Passagiere, was für einen Sturm sie in der Öffentlichkeit auslösen würden, denn sie vermuteten, dass die Nachricht von ihrem phantastischen Fund bereits zur Außenwelt durchgesickert sein musste. Kanadische Beamte hatten die Neuigkeit schon erfahren, sie aber als eine der vielen übertriebenen Geschichten, die man vom Yukon hörte, abgetan: »Wir wissen, dass es da oben Gold gibt. Immer gegeben hat. Aber nie in solchen Mengen.« Ein Verwegener hatte sich sogar mit einem Hundegespann flussaufwärts über den Yukon und den gefährlichen Chilkootpaß gewagt, die amerikanischen Beamten zu alarmieren, die in dem Gebiet ihren Dienst versahen. Aber da auch sie nicht glauben wollten, dass der Fund so ergiebig war, wurde die Meldung nicht in den Süden des Landes weitergeleitet. Zwar schickte ein Reporter seiner Chicagoer Zeitung einen fertigen Artikel, aber da man kein Vertrauen in den Mann hatte, wurde auch sein Bericht nicht gedruckt.


      Die »Portland« erreichte ihren unvergänglichen Ruhm eher durch einen Zufall, denn obwohl sie Alaska als erstes Schiff verließ und für die weite Reise nicht einmal einen Monat brauchte, ihre Route außerdem kürzer war als die der »Excelsior«, kam sie erst zwei Tage nachdem sie bereits in San Francisco angelegt hatte, in Seattle an. In den Küstengegenden Kaliforniens herrschte natürlich eine gewisse Aufregung, aber auch hier hatten die Zeitungen das volle Ausmaß der Ereignisse und Funde am Klondike nicht erfasst.


      William Randolph Hearsts im Blätterwald eben erst flügge gewordener »Examiner«, sonst immer hinter sensationellen Berichten her, ließ die Ankunft des Goldschiffes unbeachtet, und die beiden Konkurrenzblätter aus San Francisco, der »Call« und der »Chronicle«, druckten eine Kurzmeldung darüber ab.


      Als dagegen am 17. Juli die langsamere »Portland« an Schwabachers Kai in Seattle festmachte, waren die Einwohner der Stadt durch San Francisco bereits informiert, dass auf dem Schiff Abenteurer mit ihren großen Goldschätzen heimkehrten. Ein pfiffiger Reporter, ein gewisser Beriah Brown, hatte den Einfall, in der Dämmerung mit einem kleinen Boot dem Schiff entgegenzufahren und die Nacht über alle Passagiere zu interviewen. Als er seine Notizen für einen Artikel zusammenfasste, der noch in der Ausgabe desselben Tages erscheinen sollte, überlegte er hin und her, wie man diese sagenhafte Geschichte am eindrucksvollsten erzählen sollte, und sicher fielen ihm solche Phrasen ein wie »eine Unmenge Gold« oder »viel Gold« oder »eine Schatztruhe voll Gold gefunden«. Er verwarf sie alle und erfand statt dessen eine der einprägsamsten Wendungen des amerikanischen Journalismus:

    


    
      »Heute Morgen um drei Uhr lief der Dampfer ›Portland‹ aus St. Michael in den Sund von Seattle ein, an Bord über eine Tonne reines Gold.«

    


    
      Die letzten Worte, »eine Tonne Gold«, verbreiteten sich im Nu über das ganze Land, das förmlich hungerte nach dem Edelmetall und es dringend benötigte. In den Banken, in kleinen Geschäften, in den Häusern, auf denen unvorstellbare Hypotheken lasteten, und in den Herzen der Menschen, die sich seit langem ein anpassungsfähigeres Geldsystem wünschten, wurden die Worte »eine Tonne Gold« zu einer Zauberformel, einer Verlockung, der man nicht widerstehen konnte.


      


      Die kleine Stadt Moose Hide lag an der Nordspitze des schmalen Fortsatzes von Idaho, nicht weit von der kanadischen Grenze entfernt. Keine Eisenbahnlinie führte an ihr vorbei, die Transkanadastrecke verlief weiter nördlich durch Winnipeg und Calgary, während die nächste amerikanische Bahnlinie, von Chicago nach Seattle, den Knotenpunkt in Bonners Ferry, ein paar Kilometer weiter südlich, kreuzte.


      Neuigkeiten kamen erst spät nach Moose Hide und manchmal überhaupt nicht, so dass die Einwohner am 18. Juli 1897 von der Ankunft der Tonne Gold am Tag zuvor nicht aus ihrer Zeitung erfuhren - denn es gab keine in ihrem Ort. John Klope, ein verschlossener junger Mensch von siebenundzwanzig Jahren, blieb zunächst in Unkenntnis über ein Ereignis, das schon sehr bald eine große Bedeutung für ihn haben sollte.


      Klope war der Sohn eines Farmers aus Idaho, der im Wettlauf des Lebens dem Gerichtsvollzieher und dem Präsidenten der Bank in Coeur d’Alene, an die er vor ein paar Jahren seine Farm verpfändet hatte, immer ein paar Meter voraus gewesen war. Um das Darlehen zurückzahlen zu können, hatte John im Alter von dreizehn Jahren die Schule verlassen und jede Arbeit annehmen müssen, und da in jenen Jahren die Goldreserven der Vereinigten Staaten äußerst knapp waren und der Umlauf von Papiergeld eingeschränkt, fiel es den Klopes sehr schwer, die Hypothek abzuzahlen. Sie versagten sich alle Annehmlichkeiten, schränkten sich aber auch in ihren lebensnotwendigen Bedürfnissen ein und erreichten ihr Ziel. Die Farm gehörte ihnen, aber sie stand nicht als Symbol für ein üppiges Leben, eher für den Sieg slawischen Starrsinns.


      So unverständlich es auch für andere blieb, die stolz auf ihre Herkunft waren, John Klope wusste nicht genau, woher seine Vorfahren stammten und wie ihr Name im alten Europa gelautet hatte. In der Schule war er von seinen Kameraden immer »der Polacke« genannt worden, aber aus dem, was sein Vater eines Abends erzählte, schloss er, dass er nicht polnisch war. Mehr allerdings war nicht in Erfahrung zu bringen, und so vermutete er, zu Recht, dass die Klopes ursprünglich aus den Karpaten stammen mussten, einem Gebiet, das viele Male seine Besitzer gewechselt hatte. Mit diesem Status schien er ganz zufrieden zu sein, und das war gut so, denn sein Vater hätte die Abstammung nicht klären können, auch wenn er es gewollt hätte, und seine Mutter wusste über ihre Abstammung noch weniger.


      Er war John Klope, kein Pole, kein Skandinavier und auch kein Deutscher - er war Amerikaner und ganz glücklich damit wie so viele seiner Nachbarn auch. Wenn man eins in der Familie Klope nie hörte, dann das Gejammere: »Wäre ich doch im alten Land geblieben«, denn die wenigen Erinnerungsfetzen, die überdauert hatten, waren nicht angenehm.


      Klope bedauerte nicht, dass ihm wegen seiner Armut eine Schulbildung versagt geblieben war, er hätte sich ohnehin in keinem der damals unterrichteten Fächer ausgezeichnet, aber er konnte in Zorn geraten über den Würgegriff, in dem die Banken und das Geldsystem hart arbeitende Familien wie die seine hielten. Und wenn er in einer der größeren Städte gelebt hätte, in Chicago oder St. Louis, dann wäre er politisch vermutlich ein Radikaler geworden. Manchmal, abends, wenn die jungen Männer von Moose Hide nach dem Essen noch auf der Straße herumlungerten, hörte John zu, wie sich diejenigen, die klüger waren als er, die Schwierigkeiten erklärten, unter denen die Farmer im Ort zu leiden hatten, und er schwieg dazu, aber später, wenn sich das Thema schon längst um Mädchen drehte, konnte er plötzlich rausplatzen: »Der Mann, der das Gold hat, bestimmt die Regeln.«


      1893, als sich schreckliche Panik im Land verbreitete und die Frachtzüge der Great-Northern-Eisenbahngesellschaft, die durch Bonners Ferry ratterten, kaum noch Güter transportierten, schien Klopes Ansicht über Geld und Gold weniger unvernünftig, denn jetzt bekamen die Nachbarn, die ihre Hypotheken noch nicht abgezahlt hatten, den eisigen Würgegriff des völlig untauglichen Geldsystems zu spüren. Eine Farm nach der anderen wurde zwangsgepfändet, und viele junge Leute, die er noch aus seiner Schulzeit kannte, zogen fort - in die Slums von Chicago und San Francisco.


      Diese schmerzliche Trennung hatte auf Klope eine Wirkung, die er damals noch nicht begriff. Während seiner Schuljahre war ihm ein kleines lebhaftes Mädchen namens Elsie Luderstrom, Tochter eines Farmers, aufgefallen. Er hatte sich ihr nie genähert oder sie nach dem Unterricht mal nach Hause begleitet, aber er wusste, dass sie freundschaftliche Gefühle für ihn hegte, und er konnte sich vorstellen, dass er, wenn sie beide älter waren, doch einmal ein ernstes Wort mit ihr reden würde. Noch bevor es dazu kam, wurde die Farm ihrer Familie von der Bank gepfändet, und Elsie zog in der Stille der Nacht fort, nach Omaha.


      Er sah sie nie wieder, und mit ihrem Wegzug schwand auch für ihn die Wahrscheinlichkeit, dass er jemals ein normales Leben führen würde: mit neunzehn einem Mädchen den Hof machen, mit zweiundzwanzig heiraten, Kinder mit vierundzwanzig und die Erbschaft der elterlichen Farm in den Dreißigern. Ohne es zu wissen, hatte Elsie Luderstrom den Schlüssel für sein Leben in der Hand gehalten, und nun war dieser Schlüssel verloren.


      »Die Banken, die haben sie vertrieben«, brummte er eines Abends, als die jungen Männer wieder einmal zusammensaßen, und er begann darüber nachzudenken, was ein Mann brauchte, um sich eine eigene Einnahmequelle zu verschaffen. Eine Farm reichte nicht aus, und auch was augenblicklich bei der Eisenbahngesellschaft noch wie eine gute Arbeit aussah, reichte nicht aus Wenn es in ganz Amerika einen jungen Mann gab, für den der Ruf des Goldes von Klondike wie ein Befehl klingen musste, dann war es John Klope.


      Am Nachmittag des 20. Juli 1897 hörte er zum ersten Mal von dem Fund. Ein Geschäftsreisender, unterwegs von Seattle nach Chicago, war in Spokane umgestiegen und kam so nach Bonners Ferry. Die meisten Einheimischen hätten lieber gesehen, wenn solche Reisenden zu Hause geblieben wären, aber dieser brachte sensationelle Neuigkeiten, denn er hatte mehrere Zeitungen aus Seattle dabei, und als die Gäste der einzigen Pension des Ortes die Schlagzeilen lasen und fragten, ob sie eine der Zeitungen lesen dürften, sagte er: »Können Sie. Die Zeitungen in Chicago bringen die Geschichte sicher auch.«


      Am Nachmittag des 20. Juli war die Meldung bis nach Moose Hide durchgedrungen, und sie versetzte John Klope dermaßen in Aufregung, dass er nach Bonners Ferry lief und sich nach dem Mann erkundigte, der die Zeitungen mitgebracht hatte. Als er ihn schließlich gefunden hatte, fragte er ihn: »Drüben sagten sie, Sie hätten zwei Zeitungen. Darf ich mal in eine reinschauen?«


      »Bitte, ich schenk’ sie Ihnen.« Dann lachte er. »Wenn Sie zu dem Goldfeld wollen, viel Glück.«


      Auf dem Heimweg blieb Klope dreimal stehen, um den Artikel über die Tonne Gold zu lesen, und er war innerlich so aufgewühlt, dass er am liebsten sofort zum Klondike aufgebrochen wäre. Nichts konnte ihn mehr aufhalten. Auf der Farm wurde er nicht wirklich gebraucht, sein Vater und seine Mutter hätten auch doppelt so viel Land allein bewirtschaften können, und wenn er es sich ehrlich eingestand, dann war er nur eine Last für sie. Er hatte mit keinem Mädchen angebändelt, durch sein Weggehen würde also das Zustandekommen einer nützlichen Ehe nicht verhindert. Er hatte keine echten Freunde, und die jungen Burschen von der Straße hatten schon angefangen, von ihm als dem »komischen Alten« zu reden. Er war nicht nur bereit, sich dem Zug zu den Feldern am Yukon anzuschließen, er fühlte sich geradezu genötigt.


      Beim Abendessen las er den Eltern die Zeitung vor, aber wartete nicht ab, bis sie die unglaubliche Geschichte verdaut hatten. »Ich breche morgen auf.« Sein Vater antwortete in der typischen Art der Klopes bloß: »Ich könnte dir einhundertfünfzig geben.« Und John sagte: »Mit dem, was ich gespart habe, reicht es aus.« Mrs. Klope sagte überhaupt nichts, sie fand, dass es höchste Zeit war, dass ihr Sohn aus dem Haus ging und eigene Schritte tat.


      John schaute nicht mehr zurück. Er konnte nicht gleich, wie er gedacht hatte, am nächsten Tag aufbrechen, aber zwei Tage später, in aller Frühe, fuhr sein Vater ihn nach Bonners Ferry, wo sie erfuhren, dass bald ein Zug Richtung Süden nach Spokane und weiter nach Seattle fahren sollte. Nach einem verlegenen Abschied sagte John: »Es ist besser, wenn du jetzt nach Hause fährst, Pa, ich komm’ schon zurecht.« Damit kehrte der Alte um, keinesfalls unglücklich, dass sein Sohn fortzog.


      


      Bei seiner Ankunft in Seattle fand Klope die Stadt in Aufruhr, die ganze Bevölkerung schien sich unten an den Kais versammelt zu haben, von wo aus die Schiffe nach Alaska ablegten, und wohl kaum seit der Zeit, als im Mittelmeer noch alle Arten von Booten verkehrten, hatte ein Hafen jemals eine solch erstaunliche Vielfalt von Wasserfahrzeugen gesehen. Da lagen Ozeandampfer ähnlich denen, die den Atlantik überquerten, aber auch Schleppdampfer, hastig ausgerüstet für die relativ ruhige Passage nach Juneau und Skagway. Man sah Heckraddampfer für Fahrten auf dem Mississippi und große klapprige Raddampfer, die als Ausflugsboote auf den ruhigen Gewässern nahe Seattle gedient hatten.


      Um was für ein Schiff es sich im Einzelnen auch handeln mochte, als Klope den Hafen betrat und seine Passage nach Alaska buchen wollte - egal, wohin dort-, war bereits alles belegt. Zwei ermüdende Tage lang fand er keinen einzigen Schiffsplatz mehr, und da mit jedem Zug aus dem Osten neue Menschenmassen ankamen, verschlimmerte sich das Problem rasch. In seiner Verzweiflung, dem Gold so nahe zu sein, aber daran gehindert, es aufzulesen, fragte er in dem Geschäft des größten Schiffsausrüsters, Ross&Raglan, wo er sein Werkzeug kaufte: »Wie kann ich hier einen Schiffsplatz zum Klondike kriegen?« Und man sagte ihm: »Wir haben selbst ein Schiff, die ›Alacrity‹, aber die ist bis März nächsten Jahres ausgebucht.« Als der Angestellte die Enttäuschung in seinem Gesicht sah und erkannte, dass der Kunde sein Geld für die Ausrüstung bereitwillig zahlen würde, sagte er: »Wenn Sie bis ans Ende der Docks gehen, ich glaube, da liegt ein altes russisches Schiff, das gerade überholt wird. Ich habe den Namen vergessen, aber man wird Ihnen schon zeigen, wo der Liegeplatz ist.«


      »Und Sie meinen, das ist nicht ausverkauft?« fragte Klope, und der Angestellte sagte: »Das möchte ich bezweifeln.«


      Als er das russische Schiff sah, die »Romanov« aus Sitka, wusste er auch, warum eine Passage auf ihr nicht so begehrt war, denn sie war von allen Schiffen, die sich für seetüchtig genug hielten, die Fahrt zu wagen, das wohl außergewöhnlichste. Hastig zusammengeflickt als Raddampfer für den Einsatz in den geschützten Gewässern des südöstlichen Alaska, hatten Seefahrer aus Boston sie 1867, als sich die Russen aus dem Gebiet zurückzogen, erworben und nach einem langjährigen Dienst in der Fischerei nach Seattle überführt, wo sie für ein paar Jahre im Pendelverkehr auf den ruhigen Wasserrinnen zwischen den Buchten und Inselchen gefahren war. Später hatte man sie mit einem zusätzlichen Dampfkessel ausgestattet, der Kohle verbrannte, und mit einer abgenutzten Schiffsschraube, die auch zusammen mit den beiden seitlichen Schaufelrädern betrieben werden konnte. Sie verfügte so über zwei völlig verschiedene Antriebssysteme und drei Instrumente, sich übers Wasser zu schieben: zwei hölzerne Schaufelräder und eine leicht verbogene Schiffsschraube.


      Das uralte Schiff, das an vielen Stellen leck war, aber nicht genug, um es zu versenken, gedachte tatsächlich, die geplante 4.800 Kilometer lange Seereise anzutreten - durch offenes und nicht selten stürmisches Meer nach St. Michael, dem Seehafen, wo Fracht und Passagiere für die Fahrt den Yukon flussaufwärts auf kleinere Dampfschiffe verladen werden sollten.


      Der Preis für die voraussichtlich dreiwöchige Fahrt sollte einhundertfünf Dollar betragen, und als man ablegen wollte, war jeder nur verfügbare Platz auf dem Schiff belegt. Bei einem Goldrausch war damit nicht gemeint, was man sonst darunter verstand; es bedeutete nicht, dass nur jeder Schiffsplatz besetzt war, es bedeutete, dass auch Schlafplätze an Deck und im Frachtraum eingerichtet wurden. Ein Schiff, das in seinen besten Tagen, um 1860, etwa fünfzig Passagiere hatte aufnehmen können, wollte jetzt mit 193 in See stechen.


      Ironischerweise sprachen die amerikanischen Passagiere nie davon, dass sie nach Alaska wollten, es hieß immer nur: »Auf zum Klondike!« Alaska war ihnen eine völlig unbekannte Größe, die noch nicht als ein Teil der Vereinigten Staaten angesehen wurde, und was den Yukon betraf, den Strom, den sie befahren würden, von ihm hatten nur wenige gehört, und die glaubten, er gehöre zu Kanada. John Klope, ein typischer Passagier auf dem Schiff, stolperte in eine Sache hinein, oder besser in ein Gebiet, über das er nichts wusste.


      Am 27. Juli segelte er aus Seattle ab, in der Erwartung, drei Wochen später in St. Michael anzukommen, was ausreichend Zeit für eines der großen Dampfschiffe gewesen wäre; und von dort umgehend mit einem kleinen Boot den Yukon flussaufwärts zu fahren und Anfang September am Klondike zu landen. Es war bezeichnend für seine Einstellung zum Leben, dass er sich während der Schiffsreise mit niemandem anfreundete. Er war nicht unnahbar, und wenn ein Fremder sich die Mühe gemacht hätte, ihn kennenzulernen, hätte er reagiert, aber es lag nicht in seiner Natur, eine Unterhaltung zu beginnen, Geheimnisse mit jemandem zu teilen oder Partnerschaften einzugehen. Er war John Klope: ohne vornehme Abstammung, ohne besondere Eigenschaften, nur ein großer, etwas schlaksiger Mann mit hängenden Schultern, glattrasiert, ordentlich auf seine Art und gewillt, allein zu bleiben.


      Die »Romanov« pflügte durch ihr bekanntes Gewässer, aber mit etwas geringerer Geschwindigkeit als vorhergesagt, ja, sie schien eher zu kriechen, so als ob ihre verschiedenen Antriebe gegeneinander wirkten. Ein modernes Dampfschiff hätte die 4.800 Kilometer in neunzehn Tagen schaffen können, aber die »Romanov« schleppte sich mit einer Geschwindigkeit dahin, bei der sie mindestens einen Monat brauchen würde. Ein Passagier, der sich mit Schiffen auskannte, verbreitete die Nachricht: »Wir schaffen nur neunzig Meilen pro Tag. Wenn wir jetzt noch in schlechtes Wetter kommen, dann könnte die Fahrt fünf Wochen dauern.«


      Als sie schließlich am 25. August 1897, drei Tage eher als vorhergesagt, schnaufend in St. Michael einlief, wurden Klope und die anderen Passagiere gleich in die für Alaska typischen Reisebedingungen eingeführt, denn kein Hafen erwartete sie und schon gar kein Kai. Die »Romanov« musste, wie jedes andere ankommende Schiff auch, etwa einen Kilometer vor der Küste Anker werfen und so lange warten, bis sich klobige Schaluppen zu ihr rauswagten, die Passagiere aufzunehmen, ihr Gepäck und das Frachtgut. Waren die Schaluppen endlich gelandet, hielten sie ein paar Meter vor dem Ufer an, so dass die Passagiere den Rest des Weges durchs Wasser waten mussten; manchmal erklärten sich kräftige Burschen bereit, die Frauen huckepack an Land zu tragen.


      Dort endlich angekommen, fanden die Passagiere der »Romanov« eine missliche Lage vor, die auch die Reisenden von den besseren Schiffen betraf: Es standen keine Flussboote mehr bereit für die lange Fahrt den Yukon aufwärts, und wahrscheinlich würde auch keins rechtzeitig zurückkommen, um noch einmal aufzubrechen, bevor der Fluss zufror.


      »Unmöglich!« tobten einige der Passagiere der »Romanov«, doch als sie sich an Beamte wandten, müssten sie erfahren, dass die: Situation bedauerlich war, aber nicht zu ändern. »Der Yukon ist kein gewöhnlicher Fluss. Verstehen Sie doch, er verläuft nördlich des Polarkreises, und er gefriert, wann er will und wo er will.«


      »Aber doch nicht im September!«


      »Gerade im September, an manchen Stellen. Und wenn eine Stelle zugefroren ist, wird der ganze Verkehr eingestellt ... verständlicherweise.«


      »Und wann taut er im Frühjahr wieder auf?«


      »Im Mai, wenn wir Glück haben. Meistens im Juni. Letztes Jahr Anfang Juli.«


      »Mein Gott, dann ist er ja nur ... wie lange, drei Monate offen?«


      »Dreieinhalb, wenn wir Glück haben.«


      »Haben Sie oft Glück?«


      »Nicht sehr oft.«


      Ein eisiger Wind schien den gestrandeten Horden von Goldsuchern in St. Michael entgegenzuwehen. Es war noch angenehm warmes Wetter, aber das bedrohliche. Eis rückte schon näher, und als Klope hörte, dass die »Romanov« auf der Stelle nach Seattle zurückzukehren gedachte, um nicht vom arktischen Eis, das bis in die Beringsee trieb, eingeschossen zu werden, fragte er: »Gefriert denn das ganze Meer da draußen?« Und die Einheimischen sagten: »Und ob. Wenn man als Kapitän nicht schnell genug ist, ist man im September schon eingeschlossen, ganz sicher im Oktober.«


      »Was kann man da tun?«


      »Na ja, nicht viel. Wenn er Glück hat, sitzt er neun Monate fest, gleich vor der Küste, wo wir sein Schiff sehen können. Wenn er Pech hat, rückt das Eis immer näher, zerdrückt sein Schiff und macht Kleinholz daraus, wie da drüben.« Klope blickte die öde baumlose Küste entlang und sah die Überreste mehrerer großer Schiffe, die von den unbarmherzigen, zermalmenden Eismassen zerstört worden waren, und es packte ihn der wilde Entschluss, so schnell wie möglich aus St. Michael rauszukommen und den Yukon aufwärts, bevor das Eis auch ihn in eine Falle gelockt hatte, aber er konnte kein einziges freies Flussboot mehr für die Fahrt auftreiben; drei legten während seiner Suche gerade ab, aber die Insassen standen schon dicht gedrängt an der Reling, nicht einen einzigen Passagier konnten sie mehr aufnehmen.


      Es sah schon so aus, als müssten die Fahrgäste der »Romanov« in St. Michael bleiben, einem Ort von nicht einmal zweihundert Einwohnern, die meisten Eskimos, da hörte Klope von einem gewissen Kapitän Grimm, einem Bootsbesitzer, der mit dem Yukon vertraut war. Dieser erklärte sich bereit, sein manövrierunfähiges Gefährt klarzumachen, wenn eine Ladung Passagiere im Voraus zahlte, damit er sich die Reparaturen an dem Dampfkessel leisten konnte, die unbedingt ausgeführt werden mussten, bevor sein alter Heckraddampfer auch nur einen Meter fahren würde.


      Zunächst zweifelte Klope noch, ob das ein guter Vorschlag war; er hatte den Verdacht, der Name des Kapitäns umschriebe auch seinen Charakter. Wahrscheinlich wieder nur so ein Banker im falschen Anzug, sagte er sich, aber da es keine Alternative gab, sah er sich gezwungen, das Angebot Grimms zu bedenken. Wie üblich hatte er große Schwierigkeiten, mit irgendjemandem darüber zu reden, aber zum Glück waren da noch andere Passagiere, die bereit waren, die unangenehme Aufgabe, mit Grimm zu verhandeln, zu übernehmen, und ein mitteilsamerer junger Mann aus Kalifornien, der schon Erfahrung im Goldsuchen hatte, hörte sich unter der Dorfgemeinschaft um, stellte die richtigen Fragen und berichtete dann den Gestrandeten: »Sie sagen alle, Grimm hätte einen guten Ruf. Und das Geld braucht er tatsächlich. Sein Boot fährt nicht, wenn der Kessel nicht funktioniert.«


      Die Information reichte den Passagieren noch nicht, und sie ermunterten den jungen Goldsucher, den jetzt alle nur noch California nannten, seine Nachforschungen weiter zu betreiben. Und das nächste Mal konnte er ihnen aufgeregt die Versicherung überbringen: »Grimm soll überhaupt der beste Kapitän sein, der auf dem Yukon verkehrt. Kennt jede Biegung, jede Krümmung. Und, auf dem Yukon, sagen sie, sind die Biegungen und Krümmungen besonders wichtig!«


      Es wurde nicht abgestimmt, aber im allgemeinen Beifall kamen die Schiffbrüchigen darin überein, Kapitän Grimm mit den nötigen Mitteln auszustatten; und Klope wurde dazu bestimmt, darauf zu achten, dass das Geld auch nur für die Reparatur verwendet wurde. Er half den drei Eskimos, die Grimm beschäftigte, und innerhalb von sechzehn Tagen hatten sie das ganze Schiff komplett überholt. Am 13. September fuhr der Flussdampfer »Jos. Parker« unter dem Kommando von Kapitän Grimm aus St. Michael ab, an Bord dreiundsechzig Passagiere, obwohl er normalerweise nur zweiunddreißig aufnahm. Gepäck und Vorräte waren so reichlich, dass um das Vordeck herum eine provisorische Holzwand errichtet werden musste, und oben auf der Ladung fand etwa die Hälfte der Männer noch einen Schlafplatz.


      Von St. Michael bis zur Mündung des Yukon über die offene Beringsee waren es 112 Kilometer, und es wurde Nacht, und die Dämmerung eines neuen Tages brach an, als das kleine Schiff das Yukondelta erreichte, wo Klope erfuhr, dass der große Strom keine eigentliche Mündung besaß, sondern dass sich über eine Strecke von 150 Kilometern insgesamt etwa vierzig Mündungen ins Meer ergossen. »Der Trick«, so Kapitän Grimm, der sein Boot vorsichtig manövrierte, »besteht darin, die richtige Mündung zu finden«, und die Passagiere konnten nur erstaunt zusehen, wie sich der Kapitän durch das Gewirr aus toten Seitenkanälen und Zuflüssen und Sumpfland seinen Weg bahnte. Schließlich kam er zu dem einen Kanal, der ihn flussaufwärts führte, zu den Goldfeldern.


      Der Yukon hatte mehrere Besonderheiten. Er entsprang weiter südlich, in Bergen, die vom Zugang zum Pazifik nicht einmal 50 Kilometer entfernt lagen, aber anstatt dort ins Meer zu fließen, zog er es vor, 3.700 Kilometer zurückzulegen, bevor er sich in die eisigen Gewässer der Beringsee ergoss. Er verlief zunächst in nördlicher Richtung wie alle großen Ströme der Arktis - Ob, Yenisei, Lena und Kolyma in Sibirien und der Mackenzie, der größte von allen, in Kanada -, aber dann nicht wie sie in den arktischen Ozean oder in eines seiner Nebenmeere, sondern schien sich nach der Überquerung des Polarkreises bei Fort Yukon vor dem Eis des Nordens eher zu fürchten. Nach einer scharfen Westbiegung flüchtete er aus der Arktis und schweifte, an manchen Stellen ziellos, auf die Beringsee zu.


      Eine wichtige Besonderheit war die Tatsache, dass sich der Fluss über weite Strecken wie ein entflochtener Zopf durch das Land zog - das heißt in mehrere Stränge aufteilte, die sich hierhin und dorthin schlängelten, so dass es an manchen Stellen nicht nur einen Yukon gab, sondern zwanzig oder gar dreißig -, und nur ein erfahrener Kapitän oder ein Indianer, seit Kindheit vertraut mit dem Fluss, fand sich dann zurecht. Die Chance, dass ein Fremder den Yukon befahren konnte, wenn sich der Fluss aufteilte, war nur gering.


      Gegen diesen gefährlichen Fluss gedachte Kapitän Grimm mit seiner »Jos. Parker« anzutreten, immer gegen den Strom, 2.120 Kilometer weit und bei zunehmender Kälte. Da das Schiff pro Tag etwa 130 Kilometer vorankam, wenn es unterwegs genügend Holz für die Heizkessel aufnehmen konnte, würde die Reise siebzehn Tage dauern, aber als das kleine Boot in Nulato einlief, das unter den Russen einst eine Blütezeit erlebt hatte, stießen sie auf ein Problem ganz besonderer Art.


      Als die »Jos. Parker« auf die Küste zusteuerte, wo früher der alte Palisadenzaun gestanden hatte, sah Kapitän Grimm zu seiner Zufriedenheit, dass schon neunzehn ordentlich aufgeschichtete Holzstapel auf ihn warteten, wie er seinen Passagieren versicherte, »um bis nach Chicago zu kommen, wenn der Yukon da vorbeifließen würde ... wenn er es sich einmal in den Kopf gesetzt hat«.


      Aber als er den so dringend benötigten Brennstoff kaufen wollte, wurde ihm eröffnet, dass die Flussboote der »Alaska Commercial Company of Seattle« das Vorkaufsrecht auf die meisten Stapel hatten, während der Rest bereits den Booten von Ross&Raglan aus derselben Stadt zugesagt worden war.


      »Kann ich nicht einmal einen Klafter bekommen? Damit wir wenigstens bis zum nächsten Depot kommen.«


      »Sind alle bestellt.«


      »Kann ich jemanden anheuern, der Holz für uns schlägt?«


      »Sind alle beschäftigt.«


      Die Passagiere der »Jos. Parker« mussten einsehen, dass ihnen nichts anderes übrigblieb, als ihr Holz selbst zu schlagen, wenn sie Dawson noch erreichen wollten, bevor der Fluss zufror, also teilten sie sich in Gruppen ein, und die Männer schwärmten in die öde Landschaft aus, jeden Baum zu fällen, den sie finden konnten. Nach vier langen Tagen Verzögerung konnte das Boot endlich seine Fahrt flussaufwärts fortsetzen - nur um am nächsten Depot vor dem gleichen Problem zu stehen. Als Klope diesmal wieder mit seiner Axt von Bord ging, murmelte er: »Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich mit der Axt bis zum Klondike durchschlagen müsste.«


      Aber er half nach Kräften mit, und die versprochene schnelle Reise zu den Goldfeldern zog sich quälend in die Länge. Als sich der September dem Ende zuneigte, warf der Mann, den sie California nannten, die Frage auf: »Kommen wir bei dem Tempo überhaupt noch bis Dawson, bevor der Fluss zufriert?« Er tat sich mit einem anderen zusammen, bekannt als Montana, und gemeinsam suchten sie den Kapitän auf, aber der setzte nur sein beruhigendes Lächeln auf und sagte: »Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«


      Die Aufmerksamkeit der besorgten Passagiere wurde jetzt von der Tatsache abgelenkt, dass ihr Boot in die berüchtigten Niederungen des Yukon einlief, ein wüstes, schreckenerregendes Gebiet, das sich über fast 290 Kilometer erstreckte, in dem sich der Yukon hoffnungslos verlor. Von oben musste es so aussehen, als hätte ein eigensinniges Mädchen ihr Haar bewusst in Unordnung gebracht. Da das Gebiet zudem von Ufer zu Ufer 120 Kilometer breit war, nahm es eine Gesamtfläche von fast 35.000 Quadratkilometern ein und war damit dreimal so groß wie Connecticut.


      Beim ersten Hinsehen gab es nichts Angenehmes zu entdecken, kaum Bäume, keine schützenden Berge, keine rasch fließenden Bäche, keine Dörfer, die sich an die Ufer schmiegten, nur grenzenloses weites Sumpfland, die überwältigenden Yukon Fiats. John Klope, der als Farmer guten Ackerboden sofort erkannte, war entsetzt; doch die mit den Fiats Vertrauten hatten eine gewisse Vorliebe für das Gebiet entwickelt. Hier wimmelte es von unzähligen Vögeln, und Jäger von Norddakota bis Mexico City verdankten den sommerlichen Brutplätzen Jagdvögel, die an keinem anderen Ort gedeihen würden. Gänse und Enten gab es im Überfluss. Wilde Tiere der seltensten Art lebten hier, Nerze, Hermeline, Luchse, Füchse, Bisamratten und viele andere, deren Namen Klope nicht einmal kannte. Auch Großwild lebte hier, Elche mit enormen Geweihen, im Winter die Karibus, Bären tauchten auf und - Milliarden grausamer Moskitos.


      Der Stolz der Fiats jedoch waren ihre unzähligen Seen, manche kaum größer als ein Tisch, andere so groß wie eine ganze englische Grafschaft. An einer Stelle verbreiterte sich der Yukon selbst zu einem See von gewaltiger Größe, und manchmal waren fünfzig bis sechzig Seen durch kleine Kanäle miteinander verbunden. Wenn das kalte Sonnenlicht auf sie fiel, sahen sie aus wie eine prächtige Perlenkette.


      Am 1. Oktober 1897 hatte sich Kapitän Grimm scheinbar in dem Gewirr landumschlossener Kanäle verloren, und nachdem er fast einen ganzen kalten Morgen lang herumgefahren war, gestand er seinen Passagieren: »Wir haben uns wohl verirrt«, und das, obwohl sie nur noch ganze 80 Kilometer von Fort Yukon entfernt waren, das sie unbedingt erreichen mussten, um Holz für die nächste Ladung zu fällen. Ein paar Männer murrten, und als sich Grimm entschloss, lieber anzuhalten und die Nacht vor dem Ufer liegend zu verbringen, anstatt die Route zurück zu suchen, hätten ihn zwei Männer beinahe bedroht, aber die übrigen waren klüger und rieten, nichts zu sagen. Klope ergriff während des Streits für keine der beiden Seiten Partei, obwohl auch er nichts sehnlicher wünschte, als endlich anzukommen, aber er dächte sich, dass Kapitän Grimm schon wüsste, was er tat.


      In der Nacht wurde es sehr kalt, und am nächsten Morgen wurden die Passagiere von Montana geweckt, der einen großen Wirbel veranstaltete um das, was in der Sackgasse um sie herum geschah. »Sehen Sie doch, Eiszapfen!« Und als Klope an der Reling stand, sah er, wie am Ufer das Wasser gefror und Eisflächen sich langsam vorschoben.


      Nur wenigen Reisenden war es bisher vergönnt gewesen, zu beobachten, wie ein großer Strom zufror, und auch wenn der Kanal, in dem die »Jos. Parker« in der Falle saß, nicht der Hauptfluss war, der Verlauf war derselbe. Während die Mitte des Flusses frei blieb, ohne Anzeichen, dass sie sehr bald zugefroren sein würde, bildete sich da, wo das Wasser Land berührte, dünnes Eis, aber noch war das nicht von Bedeutung, denn die Stellen waren weder groß, noch reichten sie weit genug in den Fluss hinein, um bedrohlich zu sein. Niemand hätte gewagt, das Eis zu betreten, dazu war es viel zu dünn.


      Aber noch während Klope weiter zusah, ereignete sich ein Naturwunder, denn ohne jede Warnung, ohne ein Krachen oder auch nur den geringsten Laut, erstarrte plötzlich eine ganze Uferbank und sollte so bis Juni bleiben.


      Jetzt wurden die Zuschauer doch besorgt, und an einer Stelle weit vor dem Schiff in der Nähe des toten Endes des Kanals konnten sie ein zweites Naturwunder verfolgen, für sie von größerer Tragweite. Die Eisfinger, die sich vom Ufer her vorschoben, wurden fester und sprangen dann plötzlich in einem Satz zur Kanalmitte, als wollten sie sich die Hand reichen, und in wenigen Augenblicken war dieser Teil des Yukon zugefroren. Das ganze Geschehen war geheimnisvoll, schnell und herrlich anzusehen.


      Am Nachmittag, die Temperatur lag weit unter dem Gefrierpunkt, begann sich auch Eis von der Wasserlinie der »Jos.

    


    
      Parker« her nach außen vorzuschieben, und Klope stand zusammen mit California an der Reling und beobachtete, wie sich die Eisfinger nach denen vom Ufer her reckten, aber noch ehe die Brücke geschlagen war, war die Nacht bereits hereingebrochen.

    


    
      Am nächsten Morgen, dem 3. Oktober, war der größte Teil der Fiats zugefroren, und auch auf dem mächtigen Strom formierten sich die ersten Schollen. Noch vor Einbruch der Nacht sollte auch dieser Abschnitt des Yukon nicht mehr befahren werden können.


      »Deswegen bin ich hier hereingefahren«, erklärte Grimm. »Ich wollte es Ihnen vorher nicht sagen, Sie hätten nicht geglaubt, dass der Fluss so schnell zufrieren kann. Wenn wir versucht hätten, das letzte Stück bis Fort Yukon noch zurückzulegen, dann wären wir von den Eismassen eingeschlossen worden und sehr wahrscheinlich zerquetscht, wenn es sich bewegt hätte.«


      »Wie lange werden wir hier in der Falle sitzen?« fragte California, und Grimm antwortete: »Bis Juni.«


      »Mein Gott, bis Juni!« rief Montana, und Grimm sagte: »Unser Schiff ist nur eins von vielen. Fassen Sie Mut. Ich habe eine der sichersten Stellen gewählt. Weniger Wind; brauchen keine Angst vor Kriecheis zu haben.«


      In einem nicht zu schweren Winter hätte das Schiff dreißig Männern bequem Schutz bieten können. Jede Hoffnung, dreiundsechzig Schiffbrüchige bei Laune zu halten, war sinnlos, und bevor der Tag um war, verlangten einige Männer die Rückerstattung ihres Geldes. Mit seinem vorspringenden Kinnbart, die Füße fest auf dem Boden, die Augen verschmitzt, eröffnete Olaf Grimm ihnen die Wahrheit: »Ich habe es übernommen, sie nach Dawson zu bringen. Ich habe nicht versprochen, wann. Und jetzt durchkämmen alle die Gegend nach Bäumen, damit wir etwas Holz haben, sonst frieren wir uns noch zu Tode, und ich komme mit und leiste meinen Teil.«


      Er gab Anweisungen, wo die Außenaborte zu errichten waren - »Und jeder, der sie nicht benutzt, wird erschossen« -, und bat Freiwillige, Jagd auf Elche und Karibus zu machen: »Und Sie müssen sofort los und so viele erlegen wie möglich, bevor der Schnee kommt.«


      Die Resolutheit, mit der er sprach, vermittelte den Eindruck, dass er schon ähnlichen Situationen gegenübergestanden hatte und voller Absicht war, dafür zu sorgen, dass seine Passagiere diese Krise überlebten. Er stimmte die Männer versöhnlich, hatte Verständnis für ihre Enttäuschung, aber ließ keine Entschuldigungen durchgehen, duldete keine Freistellungen von der Arbeit, die getan werden musste. Als California sich mit Recht beschwerte: »Wenn Sie wussten, dass wir festsitzen würden, warum sind Sie dann überhaupt aus St. Michael losgefahren?«, antwortete er ehrlich: »Weil ihr so dringend hierherwolltet. Und wir hätten es auch rechtzeitig geschafft, wenn wir unterwegs nicht erst noch unser Holz hätten schlagen müssen.«


      


      Am 4. Oktober, John Klope hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, die Goldfelder doch noch zu erreichen, suchte er Kapitän Grimm auf. »Wie wir hier leben, das kann doch nur noch schlimmer werden«, und der Kapitän antwortete: »Ja.«


      »Kann man nicht zu Fuß nach Fort Yukon?«


      »Fünfzig Meilen. Anstrengende Schlittenfahrt. Würde drei bis vier Tage dauern.«


      »Immer geradeaus den Fluss entlang?«


      »Ja, da liegt es.« Der Veteran zögerte, er wollte nicht, dass es später hieß, er hätte die Männer, die die Fahrt flussaufwärts unter seiner Obhut angetreten hatten, ermuntert, das Schiff zu verlassen, obwohl der arktische Winter vor der Tür stand. Die Kapitäne der anderen zehn festliegenden Schiffe standen vor demselben Problem; von einem Schiff begab sich einer allein mit Hunden auf einen 2.000 Kilometer langen Marsch und schaffte es, von einem anderen entfernte sich ein junger Mann nur ein paar hundert Meter und erfror.


      Kapitän Grimm drückte sich vorsichtig aus: »Sie und ich, Klope, wir würden es schaffen. Ich habe Sie beobachten können. Sie sind diszipliniert. Aber mit den anderen würde ich es nicht wagen. Und tun Sie es auch nicht. Bleiben Sie hier, dann bleiben Sie am Leben.« Es war eine eindeutige Äußerung, eine Warnung, den sicheren Schutz der »Jos. Parker« nicht zu verlassen, aber gleichzeitig auch eine Herausforderung, und Klope schlug die Warnung in den Wind und nahm die Herausforderung an.


      Als es sich herumsprach, dass er vorhatte, über Land nach Fort Yukon zu marschieren, meldeten sich gleich elf, die mitkommen wollten, ein paar verlangten sogar, dass man sie mitnahm, und ohne sein Zutun sah er sich plötzlich als Anführer einer kleinen Expedition. Die Vorstellung erschreckte ihn; alleine hätte er es geschafft, da hatte er keine Befürchtungen, aber er bezweifelte, dass er eine Gruppe so grundverschiedener Menschen Zusammenhalten konnte, wenn es Schwierigkeiten gab, und er wollte das auch gar nicht. Klug, wie er war, übergab er die Leitung California, der gerne Anweisungen gab und sich auch als ein einfallsreicher und fähiger Anführer erwies, wenn auch nach Klopes Geschmack etwas zu selbstherrlich.


      Warm angezogen nahmen die zwölf, die nach Fort Yukon aufbrechen wollten, am frühen Morgen des 5. Oktober von der im Eis eingeschlossenen »Jos. Parker« Abschied. Sie rechneten damit, dass sie am Tag mindestens 20 Kilometer zurücklegen und dann am Spätnachmittag des 8. Oktober sicher in Fort Yukon ankommen würden, und weil die Dämmerung erst um halb sechs einsetzte, würden sie ausreichend Tageslicht für den Marsch haben. Womit sie nicht gerechnet hatten, war die extreme Unwegsamkeit der Route, die sie sich gewählt hatten.


      Der Yukon gefror nicht gleichmäßig und in einer Fläche wie die Seen, die manche von zu Hause kannten, sondern willkürlich und zu unterschiedlichen Zeiten, die Eisdecke war uneben, rissig an manchen Stellen und aufgestoßen durch ungleichförmige, emporgeschleuderte Blöcke. California, besorgt wegen der Hindernisse, die der Yukon ihnen in den Weg stellte, rief: »Er friert mal hier zu, mal da. Wenn frisches Wasser zufließt, strömt es auf die Eisdecke und wird selber zu Eis. Dann strömt mehr frisches Wasser von unten zu, und alles sackt ab.« Er versicherte ihm, dass man zwischen den Eisbrocken schon eine ebene Route finden würde, aber California hatte genug. Er trat mit dem Fuß gegen das Eis und brummte: »Ich will runter von diesem verdammten Fluss.«


      Er führte sie weg von dem Strom, aber im Umland sah es nicht viel anders aus, da waren die unzähligen Seen und dazwischen gefrorenes Sumpfland. Die Tundra war übersät mit großen, runden, mattigen Grasbüscheln, die in Alaska »Niggerheads« genannt wurden. Um das Gelände zu überqueren, musste man bei jedem Schritt einen kleinen Höhenunterschied überwinden und weit ausholen, um auf den nächsten Niggerhead zu treten. Es war ein mühseliges Vorankommen.


      Die Expedition marschierte abwechselnd mal über die zerklüftete Eisdecke des Flusses, mal durch das unebene, gefrorene Sumpfland und legte nicht wie geplant 20, sondern nur 13 beschwerliche Kilometer am Tag zurück. Das Ganze würde also nicht vier, sondern sechs Tage dauern, und weil sie sich auf einen leichten Viertagemarsch eingestellt hatten über verschneite Straßen wie bei ihnen zu Hause in Dakota oder Montana, verließ sie bald schon der Mut.


      Zum Glück war die Kälte noch nicht übermäßig groß, und es blies kein Wind, so dass auch die Schwächsten nicht zu leiden hatten, und abends waren sie noch nicht so erschöpft, dass sie nicht mehr angemessen für sich sorgten, aber es gab erste Ermüdungserscheinungen.


      Wenn sie sich zum Schlafen hinlegten, häuften sie Schnee um sich herum wie eine Decke, das lenkte den Wind ab und hielt die Körperwärme. Sie aßen sparsam von ihren Vorräten, die nur für die anvisierten vier Tage reichten, aber wie California sagte: »Kleine Portionen schaden niemandem. Außerdem sind wir bald da.«


      In der ersten Nacht fanden sie kaum Ruhe, die Männer hatten vorher noch nie in Schneebetten geschlafen. Sie hatten zwar genug Kleidung mit, aber - für solche Kälte - ungenügende. Sobald sich die Dämmerung zeigte, morgens gegen halb sieben, brachen die Männer wieder auf, und nach dem ersten Tag der Eingewöhnung wussten sie sich schon geschickter über das schwierige Gelände zu bewegen. Aber wenn California sie über den Fluss führte, wollten sie lieber zwischen den Seen marschieren, und wenn er darauf einging, drängten sie ihn nach kurzer Zeit, wieder auf dem Fluss zu gehen. Im Morgengrauen hatten ein paar vorhergesagt: »Gestern mussten wir uns erst zurechtfinden. Heute schaffen wir die zwanzig Kilometer leicht«, aber am Ende war es kaum die Hälfte.


      Am Abend des vierten entmutigenden Tages, als drei Männer fast zu schwach waren, die Beine zu heben, um von einem Niggerhead zum nächsten zu springen, erkannte Klope, dass man Vorsichtsmaßnahmen treffen musste, und er beriet sich mit California und Montana. Letzterer schlug vor: »Wir müssen einen ans Ende der Kolonne postieren, sonst geht uns da noch jemand verloren.«


      »Sie sehen doch unsere Fußspuren«, entgegnete California, aber Montana ließ die Antwort nicht gelten. »Und was passiert, wenn sich der letzte in der Reihe bei dem Wetter mal sagt: ›Nur eine Minute hinlegen‹? Was dann? Den sehen wir nie wieder. Friert sofort fest.«


      Klope erklärte sich bereit, das Schlusslicht zu bilden, und das war ihr Glück, denn die Männer, die sie als die schwächsten erkannt hatten, kamen mit den anderen bald nicht mehr mit, und er verbrachte den ganzen nervenaufreibenden Tag damit, sie zu bedrängen weiterzugehen. Zweimal hatte sich die erste Gruppe so weit abgesetzt, dass er rufen musste, so laut er konnte, damit sie etwas langsamer gingen und seine drei lahmen Schützlinge aufholen konnten. Bis Einbruch der Dunkelheit waren zwei weitere Männer zurückgefallen, und als California, dessen Mut und Entschlossenheit die Marschierer zusammenhielt, sich mit seinen beiden Helfern beriet, musste Klope ihnen mitteilen: »Ich bin nicht sicher, dass sie sich noch einen Tag länger auf den Beinen halten«, und um das Unglück voll zu machen, fiel die Temperatur in der Nacht steil ab. Kurz nach Mitternacht weckte California die noch unter der schützenden Schneedecke Schlafenden: »Es ist besser, wenn wir aufbrechen, Leute«, und in dem dämmrigen Licht des abnehmenden Mondes schritten sie in einen Tag hinein, an den sie sich später als den schlimmsten ihres Lebens erinnern sollten.


      An jenem sechsten Tag entschieden sie sich, auf dem Fluss zu bleiben, bahnten sich langsam ihren Weg vorbei an Eisblöcken, die aus der Decke ragten, und manchmal, wenn er die Nachhut antrieb aufzuschließen, dann machten sich die stummen Gestalten vor ihm wie Ameisen auf einem Bettlaken aus, aber John Klope verscheuchte die Bilder sofort, als einer der Nachzügler ohne einen Ton zusammenbrach, unfähig, auf Klopes Zurufe, sofort wieder aufzustehen, zu reagieren.


      Ein paar Männer rannten zurück, um zu helfen, mussten aber zu ihrem Entsetzen feststellen, dass der Mann nicht bewusstlos war, sondern tot. Nur ein paar Kilometer vor dem rettenden Fort war der Bankangestellte aus Arkansas vor Erschöpfung umgekommen, und nachdem man seine Leiche unter einem kleinen Schneehügel begraben hatte, nahm eine verängstigte Gruppe in gedämpfter Stimmung ihren langsamen Marsch wieder auf.


      Klope war nicht sonderlich betrübt wegen des Todesfalls. Er hatte erleben müssen, wie Menschen auf die merkwürdigste Art umgekommen waren; auf einer Nachbarfarm war ein Mann, den er gut gekannt hatte, erwürgt worden, als sich die Zügel eines aufbäumenden Pferdes um seinen Hals legten, und einmal, bei einem Besuch in Bonners Ferry, hatte er Männer schreien hören, am Bahnhof, wo ein Arbeiter zwischen zwei Güterwaggons zerquetscht worden war. Den Schock des Todes konnte er verkraften. Aber als die Gruppe um die Mittagszeit eine Pause machte, um die letzten Rationen zu verzehren, hörte er etwas, das ihm wirklich Angst machte. California, bemüht, die durch den Tod ausgelöste Trübnis zu vertreiben, sprach ihnen Mut zu: »Insgesamt sollen es fünfzig Meilen sein, und ich schätze, wir haben zweiundvierzig hinter uns gebracht«, worauf ein anderer, aus Ohio, antwortete: »Ich habe gehört, wie Kapitän Grimm sagte: ›Nach Fort Yukon sind es nur fünfzig bis sechzig Meilen.‹«


      Dass sich ihr höllischer Marsch möglicherweise um einen ganzen Tag verlängern würde, erschreckte Klope, denn als letzter Mann des Trecks hatte er besser als die anderen beobachten können, wie völlig erschöpft die Schwächsten schon jetzt waren.


      Als California und drei von den Kräftigeren etwas Beiseite traten, um die Lage zu besprechen, beeindruckte Klope, wie direkt und freimütig ihr Anführer betonte: »Ich schlage vor, dass wir vier uns verpflichten, nicht einfach weiterzumarschieren und die anderen zu vergessen. Wir bleiben zusammen, bis wir in Fort Yukon sind.«


      »Was ist, wenn einer von uns vorauslaufen muss«, fragte Montana, »Hilfe zu holen?«


      »Das macht unter euch drei aus. Ich bleibe.«


      »Können es vielleicht doch sechzig Meilen gewesen sein?« fragte Klope, aber California antwortete nur knapp: »Nein.«


      Am selben Nachmittag fiel die Temperatur auf 22 Grad minus, einziger Trost war, dass kein Wind wehte. Gleichwohl brach wieder ein Mann ein paar Schritte vor Klope zusammen, er war nicht auf der Stelle tot wie der erste, er starb unter schrecklichen Schmerzen einen grausamen Tod, sein Kampf währte eine dreiviertel Stunde.


      Klope beerdigte ihn, doch dann erst packte sie das wirkliche Grausen auf diesem elenden Marsch, denn die Eisdecke auf dem Yukon wurde immer buckliger, und auf dem Sumpfland versperrten Niggerheads den Weg, die sich kaum noch überwinden ließen. Um halb fünf begann das ohnehin matte Tageslicht der Arktis zu verblassen, und vor den Männern lagen die Strapazen der langen, bitterkalten Nachtstunden ohne ausreichenden Schutz.


      Klope verlor den Mut nicht, er würde ihn nie verlieren, solange das Gold ihn anzog, aber als er die schwindenden Kräfte der Nachzügler bedachte, wuchs seine Befürchtung, dass drei die bevorstehende Nacht möglicherweise nicht überleben würden, und er rief die kräftigeren Marschierer zu sich. »Was sollen wir machen?« fragte er, und California antwortete: »Immer weitergehen. Die Nacht durch. Sonst kommen wir alle um.«


      »Und wenn die da drüben ...?« California sah auf Klopes verlorenen Haufen. Abgestumpft hockten die Männer im Schnee. Entweder bemerkten sie es nicht, oder es war ihnen gleichgültig, dass man über ihr Schicksal verhandelte. Dann sagte er: »Treib sie vorwärts, solange es geht. Wenn sie tot umfallen, lass sie liegen, bleib nicht stehen, um sie zu beerdigen.« Damit übernahm er wieder die Führung und spornte seinen Trupp an.


      Es war schon fast dunkel, als einer der Entkräftetsten in der Ferne etwas völlig Unerwartetes sichtete und Klope sofort darauf aufmerksam machte. »Ein Hundegespann!« Und tatsächlich, nördlich von ihnen sahen sie, wie sich ein Mann, hinter einem Schlitten herlaufend, gezogen von sieben kräftigen Hunden, durch das gefrorene Sumpfland der Yukon Fiats einen Weg bahnte, offensichtlich in Richtung von Fort Yukon. Er war in der Tracht der Eskimos gekleidet, das Wind und Wetter ausgesetzte Gesicht eingefasst in die pelzbesetzte Kapuze eines Parkas, der Körper eingehüllt in schwere Kleidung, dass er fast rundlich aussah. Er hatte die abgekämpften Männer noch nicht gesehen, und da er womöglich, ohne anzuhalten, weitergelaufen wäre, rannte Klope mit einem wilden Geschrei in nordöstliche Richtung, um ihm den Weg abzuschneiden.


      Die anderen Männer, als sie sein Rufen vernahmen, drehten sich um und sahen jetzt ebenfalls den Schlitten, und ohne einen Moment zu zögern, lief auch California ihm entgegen, und weil er den kürzeren Weg hatte, war er es, den der Schlittenfahrer zuerst sah. Er kommandierte seinen Hunden zu halten, ging auf die Fremden zu, und ein einziger Blick auf die Übermüdeten, die sich im Schnee niedergelassen hatten, überzeugte ihn, dass er auf eine Gruppe Cheechakos in größter Lebensgefahr gestoßen war.


      Sarqaq war halb Eskimo, halb Athapaske und betrieb in Fort Yukon einen Hundeschlitten. Er sprach nur sehr wenig Englisch, aber verstand viele Worte, und als er California fragte: »Fort Yukon?«, hatte er ihre Antwort sofort begriffen.


      »Wie weit?« fragte California, und er antwortete, wobei er einen Finger hob: »Morgen.« Dann fragte California weiter: »Dein Morgen oder unser Morgen?«, aber Sarqaq verstand nicht. Klope löste die Verständigungsschwierigkeit, indem er seine Hand auf einen der Hunde legte, ein prächtiges weissgesichtiges Tier, fünftes in der Reihe von vorne, und mit den Fingern die vier Beine der Hunde im Lauf nachmachte, danach mit den eigenen Füßen schwerfällig durch den Schnee stapfte. »Hund ein Tag. Mensch wie viele Tage?«


      Sarqaq, dessen braunes Gesicht einen regelmäßigen Kreis beschrieb, lachte, seine weißen Zähne leuchteten. »Ich jetzt. Ihr morgen.«


      Klope war keinesfalls religiös, aber dennoch stöhnte er auf: »Gott sei Dank.« Er und California und die anderen in kräftigerer Verfassung würden bestimmt bis morgen Abend durchhalten, und die Schwächsten könnte man vielleicht auf den Schlitten packen, damit sie schnell in ein warmes Bett kamen. Er nahm den Schlittenführer zur Seite und zeigte auf die Sitzenden: »Zwei, drei vielleicht sterben« und bedeutete ihm in der Zeichensprache Menschen, die keinen Lebenswillen mehr haben.


      Sarqaq hatte augenblicklich verstanden und wusste auch sofort, was er zu tun hatte. Ohne zu zögern, warf er die Pelze und das Karibufleisch, das für Fort Yukon bestimmt war, von seinem Schlitten, und als deutlich wurde, dass er die Fracht ablud, um Platz für die zu machen, deren Leben in Gefahr war, sagte Klope: »Ich hole sie«, aber Sarqaq hielt ihn zurück: »Ich hole«, und mit ein paar kurzen Kommandos lenkte er das Gespann um, eilte zu der Gruppe der Kranken, die ihn vor Freude mit einem schwachen Wimmern begrüßten, und fragte: »Wer soll mit?« Er zog eine Hand aus dem Handschuh und zeigte drei Finger.


      Die Männer warteten, bis Klope die drei schlimmsten Fälle bestimmt hatte, und als das geschehen war, wurden diese, ohne im Einzelnen wahrzunehmen, wie ihnen geschah, auf den Schlitten gesetzt.


      Einen Moment lang packte schmerzliche Ungewissheit die sieben Zurückgebliebenen. Was würde als nächstes passieren? Konnten nur die drei gerettet werden? War Fort Yukon wirklich nur einen Tagesmarsch weit entfernt? Würden sie noch eine Nacht in dieser grässlichen Kälte überleben?


      Sarqaq, der die Angst in ihren Gesichtern sah, setzte ein strahlendes Lächeln auf und sagte zu Klope: »Pass auf Fleisch auf. Wölfe!« Und zu den Männern der »Jos. Parker« gewandt: »Ihr Fleisch schneiden und kauen. In Felle einwickeln. Ich komme zurück. Viele Schlitten.« Und schon eilte er in der Dunkelheit davon.


      Es war gegen vier Uhr morgens, als einer der Reisenden, der hin und her ging, um warm zu bleiben, im Osten ein Hundebellen vernahm. Er hörte genauer hin, um seine Gefährten nicht zu enttäuschen, falls sich sein Eindruck nicht bestätigte, aber dann hörte er unmissverständlich die Zurufe der Männer, die ihre Hundegespanne antrieben, und weckte die anderen: »Sie sind da! Sie sind zurückgekommen!«


      Wo sie auch geschlafen hatten und in welcher Stellung auch immer, die Überlebenden sprangen auf die Beine und starrten in die mondhelle Nacht. Allmählich, wie die Vision eines rauschhaften Traumes, tauchten Hundeschlitten auf dem Yukon auf, Gestalten, die hinterherliefen, und als sie deutlicher wurden, wirklicher, fingen die Halberfrorenen an vor Freude zu schreien und zu rufen und zu weinen.


      


      1897 war Fort Yukon keine eigentliche Befestigung mehr, muss aber nach seiner Errichtung ein halbes Jahrhundert zuvor ein eindrucksvoller Ort gewesen sein. Auf einer Zeichnung des unerschrockenen englischen Forschers Frederick Whymper aus dem Jahre 1867 kann man noch die vier imponierenden Blockhäuser erkennen, in deren Innenhöfen mehrere Häuser und zwei riesige Schuppen Platz fanden. Die Hudson Bay Company, deren wagemutigen Kaufleute diesen abgelegensten ihrer Handelsposten eröffnet hatten, nutzte sie für die Lagerung von angekauften Fellen und Pelzen.


      1869 lieferte man in Fort Yukon ein außergewöhnliches Beispiel für die guten und vernünftigen Beziehungen zwischen Kanada und den Vereinigten Staaten: In dem Jahr wiesen der junge Otis Peacock und seine Militäreinheit nach, dass das Lagerhaus der kanadischen Hudson Bay Company weit in amerikanisches Territorium hineinreichte. Anstatt einen Streit vom Zaun zu brechen, gingen Amerikaner und Kanadier die Sache praktisch an und ließen das Haus verschieben, zweimal, denn nach dem ersten Mal stand noch immer ein Teil auf amerikanischem Boden.


      Über viele Jahre war Fort Yukon eine lebhafte kleine Siedlung mit etwa einhundertneunzig Bewohnern, die sich ihren bescheidenen Lebensunterhalt durch den Pelzhandel mit Indianern verdienten und die Versorgung der Flussboote wie die »Jos. Parker«, die gelegentlich anlegten, aber mit der Entdeckung der Goldvorkommen am Klondike war die Stadt aufgeblüht und jetzt sogar überfüllt.


      Nachdem der Eskimo Sarqaq, wie er trotz seines teilweise indianischen Blutes genannt wurde, die zehn Weißen in Fort Yukon abgesetzt hatte, ereignete sich etwas Seltsames. California, dem mehr als allen anderen zu verdanken war, dass die Marschierer nicht aufgegeben hatten, verlor plötzlich die Nerven, und als noch ein dritter Mann in Fort Yukon starb, fühlte er sich für den unglücklichen Ausgang des Unternehmens verantwortlich. Drei Tage war er wie benommen, überwältigt von der Tragödie, an der er teilgenommen hatte. Klope und die anderen versicherten ihm: »Du warst derjenige, der uns immer wieder angetrieben hat«, aber das konnte er nicht annehmen; er fühlte einen Zwang, die Verantwortung für den Tod seiner drei Kameraden und die Leiden der anderen zu übernehmen.

    


    
      Klope war nicht ganz ehrlich, als er behauptete, California allein hätte die Expedition gerettet. Er und Montana wussten, dass auch sie beide die Gruppe zusammengehalten hatten und dass noch mehr Männer umgekommen wären, wenn Klope sie nicht daran gehindert hätte, sich hinzulegen. Aber er war nicht auf Anerkennung aus für etwas, was er als seine Pflicht ansah; statt dessen suchte er seinen Retter Sarqaq auf und verbrachte Stunden mit den zehn Eskimohunden.

    


    
      Sarqaq wurde als Eskimo angesehen, der Einfachheit halber, und nicht als halb Eskimo, halb Athapaske, außerdem sah er wie der Urtyp eines Eskimos aus mit seinem gedrungenen Körperbau, dem runden Gesicht und den ausgesprochen asiatischen Zügen. Er war ein liebenswürdiger Mensch, dessen Gesicht sich häufig zu einem breiten Grinsen verzog, und er freute sich über Klopes Interesse an seinen Tieren.


      Er hielt insgesamt zehn Hunde, aber zog es vor, nur sieben vor seinen Schlitten zu spannen, die übrigen drei wurden ins Gespann genommen, wenn andere alterten oder zu eigensinnig waren. Der Hund zum Beispiel, den Klope bei der ersten Begegnung auf Anhieb gemocht hatte, fünfter in der Reihe, war nicht von großem Nutzen für ihn. Irgendein Instinkt hatte Klope den Hund erkennen lassen, der kein reiner Husky war, als hätte er die Besonderheit seines Charakters ausgemacht.


      »Kein Husky«, sagte Sarqaq. »Halb und halb.« Ein früherer Besitzer des Hundes, ein Weißer, hatte ihm den Namen Breed gegeben, was ihn bereits als Mischling kennzeichnete, und als Klope das hörte, glaubte er, es erklärte auch den Unterschied zu den anderen Tieren, der ihm gleich aufgefallen war.


      Breed sah trotzdem wie ein Husky aus; er hatte die weiße Maske, die auffallend dunklen Haare an den Ohrspitzen, das schwere Fell und die kräftigen Vorderläufe. Seine Augen waren weiß umrandet, und er wies auch den dünnen weißen Streifen auf der Stirnmitte auf. Das Fell am Rumpf war von einem bräunlichen Grau, und die Haltung des Hundes hatte, etwas Aufmerksames, Wachsames. Seine Schwäche war, dass er sich den anderen Hunden im Gespann nicht anpasste, und wenn sich seine Art nicht änderte, schnell änderte, wollte Sarqaq ihn ersetzen, denn ein schwieriger Hund konnte ein ganzes Gespann ruinieren.


      Den ganzen Oktober über verbrachte Klope jeden Tag mit den Hunden und eignete sich langsam ein gründliches Wissen über diese erstaunlichen Tiere an, die sich von den Hunden daheim in Idaho so unterschieden. Das wichtigste Tier in einem Gespann war der Leithund, und der in Sarqaqs Gespann war von unglaublicher Intelligenz und tat nichts lieber, als vorne an der Spitze seiner sechs fast ebenso fähigen Hunde durch den Schnee zu stapfen. Es war der Hund, der für Disziplin unter den anderen Tieren sorgte, der sein ganzes Gewicht in die Riemen warf, der den Schlitten immer in Bewegung hielt und der den Weg bestimmte. Er hörte auf Sarqaqs Kommandos, ja, ahnte sie bereits, bevor sie gegeben wurden, und auch wenn man nicht sagen konnte, dass er seinen Herrn liebte, denn von Menschen hielt er sich fern, dass er seine Aufgabe liebte, das Gespann anzuführen und den schweren Schlitten zu schützen, den sie zogen, war überdeutlich.


      Der zweite Hund in der Hierarchie wurde als der Schwinger bezeichnet, und seine Verantwortung bestand darin, die Entscheidungen des Leithundes an die Schlittengefährten hinter ihm weiterzugeben. Wenn der Leithund starb oder zu alt wurde, um noch genutzt zu werden, übernahm oft der Schwinger seine Stellung. In Sarqaqs Gespann sollte das nicht so sein, denn obwohl sich der zweite Hund für seine Aufgabe als Schwinger bestens eignete, würde er nie einen guten Leithund abgeben, dafür ließ er sich zu schnell und zu leicht ablenken.


      Von fast gleicher Wichtigkeit wie der Leithund war der letzte in der Reihe, der Deichselhund, denn seine Aufgabe bestand darin, darauf zu achten, dass die Bewegungen der anderen Hunde die Ladung des Schlittens nicht gefährdeten oder ihn am Fortkommen hinderten. Ein erfahrener Deichselhund machte die übrigen Hunde erst zu einem wertvollen Gespann, indem er dafür sorgte, dass ihre enormen Kräfte auch am effektivsten auf den Schlitten wirkten, und Sarqaq hatte den besten Deichselhund unter allen Fahrern Fort Yukons.


      Leithund, Schwinger und Deichselhund, das waren die drei wichtigsten Hunde, die anderen wurden im Gespann zusammengefasst, und manchmal schien es so, als würden sie die eigentliche harte Arbeit verrichten. Jeder Hund hatte einen Namen, aber da die Worte aus einem einheimischen Dialekt stammten, konnte sich Klope nur den Namen Breed merken. Breed war kein außergewöhnlicher Hund, wenn er im Gespann den Schlitten zog, und als Sarqaq dem Amerikaner gestattete, ihn auf drei kleinen Ausflügen in die Umgebung zu begleiten, konnte John beobachten, dass es Breed an der eigentümlichen Mischung mangelte, die herausragende Schlittenhunde kennzeichnet: blinder Gehorsam, Disziplin und Entschlossenheit. Breed war anders, ein wildes Tier und doch eins, das sich nach einem menschlichen Begleiter zu sehnen schien, und in John Klope hatte es einen Mann gefunden, der ein Tier zum Freund suchte. Als ein Mann, dem menschliche Bindungen nicht leichtfielen, entwickelte er eine starke Zuneigung zu diesem Hund.


      Er war daher entsetzt, als Sarqaq, nachdem sich während einer Fahrt durch Breeds Fehler die Leinen verheddert hatten, mit Abscheu in der Stimme sagte: »Kein guter Hund. Vielleicht erschießen.«


      »Nicht!« bat Klope, aber am Abend, zurück in Fort Yukon, erklärte ihm ein anderer Schlittenführer, der ganz gut Englisch sprach: »Husky, Eskimohund, dasselbe. Nur gut zum Schlittenziehen. Wenn nicht, dann weg damit.«


      »Würdest du auch einen deiner eigenen Hunde erschießen?«


      »Wenn nicht gut, dann besser erschießen. Hund das ganze Leben dazu bestimmt, im Gespann zu sein, ziehen. Wenn nicht mehr arbeiten können, Hund vielleicht wollen erschossen werden.«


      »Würdest du ihn dann nicht behalten ... als Haustier?«


      Der Schlittenführer, ein Athapaske, musste lachen und rief zu zwei anderen rüber: »Er fragt, ob Schlittenhund ein Haustier?« Und die Männer brüllten vor Lachen über diesen neuerlichen Beweis, dass Außenseiter die Arktis nie verstehen würden.


      In den darauffolgenden Tagen verbrachte Klope noch mehr Zeit mit Breed, und mit jedem neuen Erlebnis erkannte er in ihm ein Tier, das zu großer Zuneigung fähig war und gewillt, alles zu teilen mit diesem Menschen, der sich so stark für ihn interessierte. Wenn Klope jetzt an dem Pfosten vorbeiging, an den die Hunde über Nacht gebunden wurden - hätte man sie frei herumlaufen lassen, wären sie wahrscheinlich alle entlaufen zerrte Breed an seiner Kette, und wenn Klope näher kam, sprang der Hund an ihm hoch und versuchte, sein bärtiges Gesicht abzulecken. Dieses Verhalten aber verstärkte nur Sarqaqs Überzeugung, dass Breed nicht in ein richtiges Gespann aus Arbeitshunden gehörte.


      Klope konnte sich einfach nicht vorstellen, dass dieser Hund getötet werden sollte, nur weil er den Launen eines anderen Menschen nicht gehorchen wollte, und mehrere Male versuchte er, mit Sarqaq darüber zu reden, der aber hatte nur Spott dafür übrig.


      Als sich die Überlebenden der »Jos. Parker« von ihrer Tortur in den Yukon Fiats erholt hatten und sie neuen Mut schöpften, dachten sie daran, weiter südlich vorzudringen, um endlich an ihr Ziel zu kommen, aber die Verwalter in Fort Yukon rieten ihnen ab: »Das sind über dreihundert Meilen. Und jetzt wird es bitter kalt sein. Ihr habt drei Männer verloren auf nur fünfzig Meilen und bei einem Wetter, das noch gut war.«


      »Aber wenn wir so lange warten, bis dieser verdammte Fluss auftaut, dann sind alle guten Claims vergeben.«


      »Wir warten jedes Jahr«, sagten die Bewohner von Fort Yukon, »außerdem, junger Mann, die guten Claims wurden schon vor zwei Jahren vergeben. Ihr habt noch genug Zeit, eure Claims abzustecken - auf leerem Boden also bleibt lieber hier am warmen Ofen und wo es was zu essen gibt.«


      Der Ratschlag schien vernünftig, vor allem als ein von zwei Indianern gelenkter Hundeschlitten aus dem Süden mit einer schrecklichen Geschichte heimkehrte: »Hunger in Dawson! Den Bewohnern wurde angeordnet, die Stadt zu verlassen, von der berittenen Polizei. Sie kamen nach Circle City, in schlimmer Verfassung. Erfrorene Zehen mussten abgetrennt werden. Finger erfroren. Einer hat ein Bein verloren.«


      Diese Schilderung der traurigen Verhältnisse weiter südlich entmutigte die Männer der »Jos. Parker« so sehr, dass sie jeden Gedanken, den Klondike zu erreichen, noch bevor die Schmelze eine Bootsfahrt ermöglichte, fallenließen. Alle ließen ihn fallen - außer John Klope, den noch immer die irrsinnige Vorstellung quälte, er müsse auf der Stelle dorthin, wo das Gold wartete. Jede neue Not ließ ihn nur noch entschlossener die Schwierigkeiten beiseiteschieben, so dass er, als die Flüchtlinge aus Circle die Behörden in Fort Yukon baten, eine Rettungsmannschaft mit Pferden loszuschicken, um den Eingeschlossenen dort und in Dawson Nahrung zu bringen, ohne Zögern sagte: »Ich gehe.« Die Indianer lachten, sie hatten wissen wollen, ob ein Schlittenführer aus dem Ort die Mission wagen würde, sie selber hatte die Fahrt so ermüdet, sie und die Hunde, dass sie nicht die Absicht hatten umzukehren.


      Zwei Tage nachdem diese Bitte ausgesprochen war, kam Sarqaq auf Klope zu: »Du sagen, du gehst?«


      »Ja.«


      »Du und ich, ja?« Klope ging sofort auf das Angebot ein, aber dann fragte ihn der Eskimo noch: »Du zahlen?« Und darüber musste er erst einmal nachdenken. Umständlich erklärte er ihm, dass er sein Geld schon dem Kapitän der »Jos. Parker« gezahlt hätte, und mit Zeichen machte er deutlich, dass, wenn er, Klope, in Fort Yukon bliebe, bis der Fluss auftaute, die »Jos. Parker« verpflichtet wäre, ihn ohne einen Aufpreis nach Dawson zu bringen.


      Die Erklärung zog sich fürchterlich in die Länge, aber am Ende hatte Sarqaq doch begriffen, dass Klope nicht zahlen würde, und dabei blieb es zunächst zwei Tage lang. Aber am dritten Tag, Klope hatte sich in seiner Versessenheit auf das Gold gerade dazu durchgerungen, etwas Geld für die Fahrt zu zahlen, da kam Sarqaq mit seinem eigenen Vorschlag: Die beiden sollten den Schlitten mit allen Lebensmitteln beladen, die man in Fort Yukon übrig hatte, sie so schnell wie möglich nach Dawson bringen und dort mit Gewinn verkaufen. Mit diesem Abenteuer schien man kein Risiko einzugehen: Sarqaq war sicher, dass seine Hunde die Fahrt schaffen würden, er wusste, dass er selbst sie schaffte, und vermutete, dass Klope zu den Weißen gehörte, die mindestens genauso viel Zähigkeit aufbrachten wie Eskimos, und beide Männer waren zuversichtlich, dass sie in Dawson auch Kunden finden würden, die bereit waren, für die Lebensmittel zu zahlen.


      Alles war besprochen, nur eine Kleinigkeit nicht: Klope sollte die Lebensmittel in Fort Yukon kaufen und sie dort bar bezahlen, was bedeutete, dass er auf einen erfolgreichen Abschluss der Rettungsmission angewiesen war. Er dachte mehrere Tage über das Angebot nach, denn anders als Sarqaq fielen ihm eine Menge Gründe ein, warum so ein Wagnis scheitern könnte, aber am Ende war er mehr denn je entschlossen, vor der Menge der in diesem Jahr noch Einströmenden die Goldfelder zu erreichen, und erklärte sich bereit, das Geld vorzustrecken. Am 20. November 1897 wusste jeder in Fort Yukon, dass Sarqaq und der Amerikaner die Überfahrt nach Dawson versuchen wollten, 540 Kilometer Richtung Süden über Fahrrinnen, die festgefroren waren und schneebedeckt, an einem Fluss entlang, dessen Eisdecke durch große Blöcke aufgeworfen war. Wenn sie 40 Kilometer pro Tag zurücklegten, dann würden sie die Strecke - Ruhepausen für die Hunde mitgerechnet - in achtzehn Tagen schaffen und wären noch vor Weihnachten am Klondike.


      


      California und Montana waren am nächsten Morgen schon früh auf, um bei den letzten Vorbereitungen zu helfen, und als die Dämmerung heraufzog, hatte sich fast das gesamte Fort eingefunden, und die Zuschauer machten ihre Vorhersagen. »Die kommen nie an« oder »Kein Weißer schafft es bis dahin im Winter« oder »Wenn es einer schafft, dann Sarqaq«. Klope, den jede Verzögerung nur noch ungeduldiger machte, war gerade soweit loszustapfen, als er wieder aufgehalten wurde, diesmal von einer alten Frau, Tochter eines der ersten kanadischen Goldgräber und einer athapaskischen Squaw, die sich nach vorne drängte. Sie trug einen Gegenstand in den Händen, der offenbar sehr wertvoll für sie war, einen irdenen Topf, in dem sich etwas in ein feuchtes Tuch Eingeschlagenes befand.


      Schon lange Witwe, arbeitete sie jetzt als Köchin in einem der Häuser, in denen Kaufleute unterkamen, und als sie Klope ihr geheimnisvolles Geschenk überreichte, sagte sie: »Ohne das kommt kein Zuhause aus. Es hätte den Segen Gottes nicht.«


      Klope dachte zuerst, es wäre eine Bibel, aber warum sollte sie jemand in einem Topf aufbewahren? »Was ist das?« fragte er, und stolz öffnete sie mit ihren von vieler Arbeit schwieligen Fingern den Knoten, aber Klope konnte nur einen losen Ball erkennen, der ganz so aussah wie der Teig, aus dem seine Mutter immer Schokoladenplätzchen gebacken hatte.


      »Was ist das?« wiederholte er seine Frage, und die alte Frau antwortete: »Sauerteig. Behalte ihn immer bei dir, er muss warm bleiben. Er wird das Leben ...« Sie zögerte, denn es kam ihr kein Wort in den Sinn, das den Unterschied beschrieb, einen guten Klumpen Sauerteig im Haus zu haben beziehungsweise ihn entbehren zu müssen.


      Die Geschichte dieses Sauerteigs reichte zurück bis ins Jahr 1847, als die Hudson Bay Company das Fort erbaute und ihre eigene Großmutter für die Angestellten als Köchin gearbeitet hatte. Bis an den Yukon war der Teig so gekommen, nach einer gefahrvollen Reise aus dem Osten Kanadas, wo seine Vorfahren nach einer ähnlichen Reise aus Vermont gelandet waren; dort war er bereits vierzig Jahre am Leben erhalten worden, was ihn bis in das Jahr 1809 datierte. Es war ein Geschenk aus alter Vorzeit, aus einer alten Kultur, mit Liebe bewahrt, und bedeutete gleichzeitig eine Verantwortung, die die Frau Klope damit übergab. In solchen irdenen Töpfen, unter solchen feuchten Tüchern, hatten die Frauen in Vermont und Quebec und Fort Yukon den Pilz am Leben erhalten, und nun übergab sie diese Aufgabe an einen neuen Hüter.


      Klope wog den Topf in seinen Händen und sagte: »Ich kann ihn unmöglich bis nach Dawson tragen«, aber sie warnte ihn: »Gold kommt und Gold geht.« Mit einer schwungvollen Handbewegung zeigte sie auf alle Männer in Fort Yukon: »Sie suchen und suchen. Und wenn sie was finden? Verspielen sie es. Schöne Frauen.« Sie drückte ihm den Krug in die Hand und sagte weiter: »Aber ein guter Sauerteig ... der lebt ewig weiter.« In der Welt, die sie von dem abgelegenen Fort aus überblicken konnte, war durch Gold nicht viel erreicht worden, aber eine Familie, die einen irdenen Topf mit einem gutgehenden Sauerteig besaß, die konnte nie unglücklich werden.


      Der Topf war eindeutig zu schwer, um bis nach Dawson mitgeschleppt zu werden, aber Sarqaq, voller Ehrfurcht vor einem Sauerteig, der sich so lange bewährt hatte, fand eine Lösung. Er bat um eines dieser kleinen Einmachgläser, in denen die Farmer ihr gekochtes Gemüse seit neuestem verkauften, stopfte den Teig hinein und zeigte Klope, wie man ihn dicht am Körper trug, damit er nicht gefror.


      Mit dem Segen der alten Frau und unter dem Jubel der Männer machten sich die beiden Reisenden auf ihren abenteuerlichen Weg, und als sie das Fort hinter sich ließen, sah man zwei gänzlich verschiedene Gestalten von dannen ziehen. Klope war groß und dünn, bekleidet mit dem, was man in Amerika für die angemessene Ausrüstung eines Polarforschers hielt, etwa dasselbe, was auch ein Farmer in Idaho trug: schwere Kleidung, schwere Stiefel und eine schwere Kappe mit schweren Ohrschützern. Die Kleidung war gut, genau das richtige für einen harten Arbeitstag bei kaltem Wetter, und er gab ein eindrucksvolles Bild ab, als er hinter dem Schlitten herging. Ein Beobachter hätte sagen können: »Mit dem ist nicht zu spaßen«, aber ob sich die Kleidung auch noch nach achtzehn Tagen bewähren würde, wenn man sie auch in der Nacht nicht einmal ausgezogen hatte, das vermochte niemand zu sagen.


      Sarqaq, ein kleiner, rundlicher Mann, trug eine Kleidung, die sein Volk in den Jahrtausenden, seit es in der Arktis lebte, entwickelt hatte. Kein einziges Kleidungsstück war schwer, jedes schien aus mehreren Schichten leichter und dünner Felle zu bestehen. Seine Stiefel waren aus Karibuleder, einzigartig gegerbt und gefüttert mit Karibufell und dem wunderbar leichten Pelz eines Robbenjungen. Seine Hose war aus leichtem strapazierfähigen Material, steif, wenn er hineinschlüpfte, und geschmeidig, wenn er sich darin bewegte. Er trug fünf Hemden und Jacken übereinander, die eine scheinbar leichter als die andere, und seine Kapuze war ein kleines Wunderwerk, eine geräumige Höhle, in die sich sein Kopf vor Schnee und Graupel zurückziehen konnte und deren Ränder Schutz und Wärme zugleich boten, denn sie waren besetzt mit dem Haar des Vielfraßes, das die geheimnisvolle Eigenschaft hatte, an den Spitzen keine Eisklümpchen zu bilden.


      Die Polartracht der Eskimos hatte außerdem noch einen Vorteil, einen nicht zu geringen: Sie war vollständig wasserdicht und hielt ihren Träger, selbst wenn er in einen Fluss fiel, zwei Stunden lang trocken. Es war eine hervorragende Ausrüstung, in der man den ganzen Tag arbeiten und nachts auch schlafen konnte, so bequem, wie es in der Arktis nur möglich war. Man hätte annehmen können, dass Sarqaq mit der angemesseneren Kleidung und seinem Wissen über Hundeschlitten und Flusskanäle Klope weit hinter sich ließ, aber das war nicht der Fall, denn der große Amerikaner wusste mit seinen Kräften hauszuhalten und verstand es, »seinen ganzen Mut zusammenzunehmen«, wie er sich ausdrückte.


      Die sieben Hunde für einen Schlitten ließen sich auf zwei verschiedene Weisen anspannen: Die guten Fahrer hatten sie lieber paarweise angeschirrt, der Leithund vorne, dessen Kette mit der Hauptkette in der Mitte und so auch mit dem Schlitten verbunden war. Hatte man sieben oder neun gut trainierte Hunde, die sich an diesen Zug gewöhnt hatten, dann wurde es so gemacht, aber es hatte etwas Zirkushaftes an sich.


      Die praktischer Veranlagten, die mit dem Schlitten auch schwerste Lasten transportieren wollten, banden ihre Hunde lieber tandemartig zusammen, einer hinter dem anderen, wobei das Geschirr des einen direkt mit dem des jeweils hinteren verbunden war. Dieser Zug hatte den Vorteil, dass die drei Schlüsselhunde so ihr Bestes geben und alle Fähigkeiten, die sie beherrschten, am gewinnbringendsten einsetzen konnten. Sarqaq, der in den an die Yukon Fiats grenzenden Gebieten häufig mit Lastschlitten unterwegs war, zog das Tandemgeschirr vor und wusste es perfekt für sich zu nutzen.


      Welches Geschirr der Fahrer auch immer anlegte, der Schlitten, den seine Hunde zogen, war immer derselbe. Wenn man nur einen Ausflug machen oder eine Frau oder ein wohlhabendes Paar befördern wollte, sah er wie ein ganz gewöhnlicher Schlitten aus, wie man ihn aus Russland und den Vereinigten Staaten kannte: mit bequemen und gut gepolsterten Sitzen für zwei Personen, einem Handlauf für den Fahrer hinter ihnen, um sich festzuhalten, und lang auslaufenden Hinterkufen, auf die er sich stellte, wenn die Fahrt zügig vorankam. Sollte der Schlitten dagegen wie bei Sarqaqs Missionen so viel Fracht wie möglich transportieren, dann benutzte man ein niedriges, robustes Gefährt ohne jede Verzierungen mit breiten, schweren Kufen, auf dem die Ladung mit zahlreichen Lederriemen festgezurrt werden konnte.


      Bei beiden dieser erstaunlichen Fahrzeuge - die Welt kennt kein effektiveres Ausnutzen von Energie - mussten bestimmte Fahrbedingungen gegeben sein. Meistens gab es im Schnee keine Spuren oder Rillen, und der Schlittenführer musste vorangehen und sich mit seinen Schneeschuhen einen Weg bahnen. Die Hunde waren von sich aus nicht dazu in der Lage, es wäre Energie Verschwendung gewesen, sie gegen die Schneeverwehungen kämpfen zu lassen, die ihnen bis zur Nase reichen konnten. Einen Hundeschlitten zu lenken war auch für den Fahrer ganze Arbeit.


      Hatte der Fahrer das Glück, seinen Schlitten über einen Fluss lenken zu können, dessen Eisdecke spiegelglatt und gleichmäßig gefroren war, was auch beim Yukon Vorkommen konnte, dann ging die Fahrt ununterbrochen mehrere Stunden hintereinander, denn die Hunde liebten eine schnelle Gangart, wenn nur geringe Reibung den Schlitten verlangsamte. Im allgemeinen jedoch musste bei einer typischen Tagesreise von 40 Kilometern der Fahrer bis zu 30 und noch mehr Kilometer vorneweg laufen und den Schnee mit den großen, netzartigen Schuhen ebnen.


      Da jeder Hund ein Eigengewicht von etwa 27 Kilogramm hatte, reines Muskelfleisch, und etwa 45 Kilogramm ziehen konnte, wenn das Terrain nicht zu unwegsam war, konnten Sarqaqs sieben Hunde eine Ladung mit einem Gesamtgewicht von 315 Kilo ziehen, aber da der Schlitten allein ohne jeden Aufbau 40 Kilo wog, durften die Vorräte für das hungernde Dawson ein tatsächliches Gewicht von 280 Kilo nicht übersteigen, abzüglich der Nahrung für den Eigenbedarf, für Hunde und Fahrer, unterwegs.


      Sie waren noch keine Stunde von Fort Yukon entfernt, da erklärte Sarqaq das weitere Vorgehen und die Regeln, die zu beachten waren. »Immer da lang«, sagte er, wobei er nach Südosten zeigte. »Gehen vor Tagesanbruch los, halten nach Einbruch der Dämmerung«, was mindestens zwölf Stunden bedeutete. Sie wollten versuchen, 40 Kilometer pro Tag zu schaffen, mit Pausen und Schlaf, das machte er mit Fingern und Gesteh deutlich. »Fünf Tage, einen Tag anhalten, Hunde schlafen.« Ein Hund konnte nicht so hart und so viel arbeiten wie ein Mensch. »Du, ich, gehen. Wenn gut, fahren«, aber meistens wurde es das, was Klope schon als Junge den leichten Trab genannt hatte. »Essen? Du und ich das hier«, und Sarqaq zeigte auf die Trockennahrung im Gepäck, gepresstes Dörrfleisch vom Karibu, Elch und Bär. »Hunde fressen?« Und damit hatte er das größte Problem angesprochen. Sarqaqs Hunde mussten schwer arbeiten und waren ununterbrochen hungrig, aber traditionsgemäß durften sie erst abends gefüttert werden. Klope vermutete, dass das Hundefutter, getrockneter Ketalachs vom Vorsommer, etwa ein Viertel der ganzen Ladung ausmachte. Eindreiviertel Kilo dieses nahrhaften Fleisches, eingelegt in schweres Öl, hielten einen Hund am Leben und arbeitsfähig, und wenn man noch etwas getrockneten Hafer oder Mehl hinzugab, dann nahmen die Hunde mit dem Lachs mehr Energie auf als nötig.


      In der Kälte wurde das Fleisch nicht ranzig, und die Hunde konnten nicht genug davon kriegen. Sie würgten es in großen Brocken hinunter, obwohl es noch kleine scharfe Knochen enthielt, die weniger robuste Zuchttiere getötet hätten. Soviel Ladeplatz nur für die Hundenahrung war einerseits verschwenderisch, aber andererseits auch nicht, denn ohne Hunde hätte es über die riesigen Eiswüsten keinen sicheren Verkehr zwischen den Menschen gegeben.


      Als Ergänzung zu dem Trockenlachs, mit dem die Hunde als Dauernahrung durchaus zufrieden gewesen wären, hielt Sarqaq immer Ausschau nach Tierspuren, denn wenn er ein Karibu oder einen Elch erlegen konnte oder sogar einen Bären, der sein Winterquartier einmal verlassen wollte, dann brachte das Fleisch eine gesunde Abwechslung in die Nahrung, und er brauchte den Trockenlachs nicht anzurühren. Klope vermutete sogar nach ein paar Tagen gemeinsamen Reisens, dass Sarqaq damit rechnete, den Fisch ab und zu durch etwas Karibufleisch zu ersetzen, denn er hatte für die voraussichtlich achtzehn Tage nicht genug Fisch mitgenommen. Beide Männer hielten also die Augen offen nach Wild, und Sarqaq war bereit, einen ganzen Tag für die Jagd auf ein Tier zu opfern, denn er wusste, wenn er eins erlegte, verbesserten sich ihre Aussichten, dieses lange und waghalsige Abenteuer zu einem erfolgreichen Ende zu führen, erheblich.


      Wenn er oder Klope sich auf einen Jagdausflug begaben, dann mussten zwei Regeln beachtet werden: Der Jäger nahm die Reservehunde mit, die das erlegte Wild zurück zum Lager zu ziehen hatten, und wenn er über drei Stunden fortblieb, zündete der andere ein stark qualmendes Feuer an als ein Zeichen, wo der Schlitten wartete, anderenfalls hätte der Jäger keinen Anhaltspunkt gehabt, wo er selbst und der Schlitten sich befanden.


      Im windstillen, fast baumlosen hohen Norden stieg von einem derartigen Signalfeuer der Rauch gerade auf, mehrere hundert Meter, hing bewegungslos in der Luft, bis er sich allmählich auflöste. Ein Schlittenführer sah oft sofort, wo hinter einer Hügelkette Menschen lebten - er sah es an der Dampfsäule, die über den Außenaborten schwebten. Ein solches Signal war meilenweit zu erkennen.


      Als Klope wieder einmal die Gegend nach Wild absuchte, machte er einen Vorschlag, der die ganze Fahrt verändern sollte, denn kurz bevor er aufbrach, einen Elch zu verfolgen, dessen Spuren am Flussrand sichtbar gewesen waren, fragte er, ob er diesmal als Jagdhund nicht einen der Reservehunde, sondern Breed mitnehmen könnte, der wie die anderen sechs des Gespanns angeschirrt war.


      »Vielleicht gut«, sagte der Eskimo, und Klope zog nur mit Breed los und ließ die anderen zurück.


      Es war ein Tag, den Klope niemals vergessen sollte. Graublauer Himmel, eine diesige Sonne tief am Horizont, leuchtender Schnee, gerade so hell, dass man nicht schneeblind wurde, die Aussicht, einen Elch zu fangen und die Freude des Hundes zu spüren. Breed liebte die Jagd, war aber so gut trainiert, dass er auch auf die kleinsten Zeichen von Klope gehorchte. Breed hatte die Fährte aufgenommen, und bei Dämmerung, die schon zu erschreckend früher Stunde einsetzte, pirschten sie sich an den Elch heran. Breed blieb jetzt an der Seite Klopes, als sich beide in Stellung begaben, und mit dem Gewehrschuss sprang er vor, den Elch an einem Bein zu greifen, für den Fall, dass er nur verwundet war und zu fliehen versuchte.


      Wie sollte man diesen schweren Kadaver nun zu dem Schlitten kriegen, und wo war überhaupt der Schlitten? Klope suchte den Horizont ab, bevor es ganz dunkel wurde, fand auch die Rauchsäule, legte Breed das einzelne Hundegeschirr an und band das freie Ende um den Hals des toten Tieres. Es war nicht gesagt, dass der Hund diese schwere Last auch ziehen würde, immerhin etwa 180 Kilo, aber nach einem anfänglichen Stupser von Klope bewegte sich das erlegte Tier, und durch Breeds Kraft, der spürte, dass er sich diesmal besonders anstrengen musste, rutschte es schließlich über den Schnee.


      Klope, der mit Bewunderung zusah, murmelte vor sich hin: »Er weiß, er bringt etwas Wichtiges heim«, und da hatte er nicht unrecht, der Hund schritt weit aus, Ohren gespitzt, die dunklen Augen hin und her wandernd, das Geschirr angespannt, den herrlichen, silberbraunen Rumpf vorgebeugt. Es war eine so triumphale Rückkehr, dass Klope, als er bei Einbruch der Dämmerung den Schlitten gesichtet hatte, einen Freudenschuss abfeuerte, der noch lange in der kalten Luft nachhallte.


      Sofort waren aufgeregte Laute aus dem Lager zu vernehmen, das Gebell der anderen Hunde und Sarqaqs Willkommensgruß; dann folgte das Zerlegen des Fleisches, das Zuwerfen der Brocken für die hungrigen Tiere, und Klope war überwältigt von dem warmen Gefühl, nach Hause zurückgekehrt zu sein. Am nächsten Morgen jedoch sah Klope etwas sehr Unschönes, Sarqaq hatte Breed nicht wieder in das Gespann eingeschirrt und ihn zu einem einfachen Reservehund degradiert.


      Klope führte den Hund zu ihm und sagte: »Hier, Breed«, aber Sarqaq grollte: »Nicht mehr gut«, womit Breed aus dem Gespann verstoßen war.


      Klope sagte nichts, er wusste zu wenig über die Führung eines Schlittengespanns, aber er war gründlich enttäuscht und Breed, so schien es jedenfalls, ebenso. Und weil die Reservehunde in einem eigenen Gespann zusammengehalten wurden, damit sie nicht herumstreunten, konnte Breed nicht mal neben Klope hergehen. Wer von den beiden enttäuschter war, ließ sich kaum feststellen.


      


      Während des ersten Fahrtabschnitts hielt sich Sarqaq an den Fluss, suchte sich seinen Weg über die zerklüftete Eisdecke, aber dann, an einem wolkenlosen Nachmittag, stießen sie auf anderes Eis, eine weite, endlose, spiegelglatte Fläche, die sich vor ihnen erstreckte, und da es das erste Mal war, dass Klope dieses Eis erlebte, ermunterte Sarqaq ihn, sich auf die Hinterkufen des Schlittens zu stellen und ihn einmal selbst zu lenken. Etwa eine Stunde lang, Sarqaq blieb weit zurück, glitten Klope und die sieben Huskies über das Eis durch die windstille Schönheit eines arktischen Tages. Es war ein aufregendes Gefühl, wie es sich Klope niemals hätte vorstellen können, dieses geräuschlose Dahinschweben durch eine weiße Welt ohne Raum und Zeit. Als die Fahrt zu Ende war, die Hunde aber noch keine Müdigkeit zeigten, sich nur zufrieden auf dem Eis niederließen, hätte Klope für einen Moment am liebsten einen Freudenruf ausgestoßen, aber das war nicht seine Art. »Gute Hunde«, sagte er statt dessen und suchte in der Ladung nach Trockenlachs, den er ihnen zuwerfen wollte.


      Am achten Tag ihrer Fahrt, es war gerade erst hell geworden, sah Klope, dass Sarqaq sich die Handschuhe abgestreift hatte und an etwas schnitzte. »Was machst du da?« fragte er, und der Eskimo antwortete: »Für dich.« Es war eine Art Sonnenbrille zum Schutz gegen Schneeblindheit, denn wenn sich jemand bei strahlender Sonne im Schnee aufhielt, mussten seine Augen so schwer gegen das grelle Licht ankämpfen, dass er vorübergehend erblinden konnte, bei ausreichend intensiver Kälte sogar für immer. Um das zu verhindern, hatten die Eskimos seit langem gelernt, Schutzbrillen zu tragen, geschnitzt aus Elfenbein, Knochen oder Holz, oder aus Karibuleder geschnitten, wenn es nichts Besseres gab. Die Brille deckte die Augen vollständig ab, ließ aber einen schmalen Schlitz frei, einen knappen halben Zentimeter breit und etwa drei Zentimeter lang, durch den der Träger sehen konnte, wohin er ging. Oft wurde die Brille noch schwarz gefärbt, und als Sarqaq jetzt seinem Gefährten dieses für das Überleben so wertvolle Gerät überreichte, warnte er ihn: »Sonne kräftig, keine Jagd mehr«, denn selbst mit diesem Schutz war es gefährlich, sich zu lange der Polarsonne auszusetzen, die unbarmherzig auf den Schnee traf.


      Nachdem sich die Kälte etwas gelegt hatte, die schlimmste, die Sarqaq seit langem erlebt hatte, nahmen die Männer ihre Fahrt Richtung Süden wieder auf, und dem Eskimo wurde eine Lektion erteilt, die ihn verblüffte. Dass er Klope sehr schätzte, hatte er schon durch seine Bereitschaft erwiesen, ihn auf der Reise zu begleiten, aber das hinderte ihn nicht, im Grunde für alle Weißen eine leichte Verachtung zu hegen. »Sie können nicht so arbeiten wie wir«, erzählte er seinen Freunden unter den Eskimos und Athapasken. »Sie können sich in der Tundra nicht so bewegen wie wir. Und bei kaltem Wetter fangen sie an zu jammern.« Da alle Einheimischen diese Einschätzung als eine Art Glaubensbekenntnis hinnahmen, nickten die Schlittenführer zustimmend.


      Doch jetzt, während des letzten Abschnitts der Fahrt, als der Weiße erwartungsgemäß hätte erschöpft sein müssen, zeigte er noch erstaunliche Kräfte, und während eines Tagesmarsches von über 40 Kilometern führte er die meiste Zeit, stellte sich nicht einmal auf den Schlitten und war am Ende körperlich bei noch besserer Verfassung als Sarqaq. Der Eskimo, dem das nicht entgangen war, vermutete, es läge an etwas, das er, Sarqaq, gegessen hätte, aber da die beiden dieselbe karge Nahrung zu sich genommen hatten, ergab diese Überlegung keinen Sinn. Als Klope auch noch den dritten Tag lang hintereinander vorneweg lief und schwer arbeitete und besser zurechtkam als der Eskimo, sagte dieser bewundernd: »Weißer Mann gut arbeiten.« Das war höchstes Lob!


      Sie bewegten sich zum Glück auf dem Fluss, als sie an die ungewöhnlich scharf gezackten Klippen kamen, die das Flussbett an der ehemaligen Goldgräbersiedlung Belle Isle verengten; ein hoffnungsvoller Schürfer hatte sie so getauft, später gaben ihr Enttäuschtere einen anderen Namen. Es war ein beeindruckender Ort, von Bergen umgeben, die an manchen Stellen den Flussverlauf umlenkende Klippen bildeten. Es gab eine Insel, die im Sommer, so stellte sich Klope vor, schön genug sein musste, den Namen Belle zu tragen, aber was er besonders an Belle mochte, war, dass sie ein kleines Universum für sich bildete, und als er jetzt in schneller Folge ein paar Rotfüchse und ein Rudel Karibus ausmachte, dachte er sich, dass die Tiere wohl ebenso empfanden.


      Der Ort war auch deswegen so bedeutsam, weil hier oder ganz in der Nähe das amerikanische Territorium endete und Kanada anfing. Aber John Klope konnte sich mit niemandem über diese Erfahrung unterhalten, denn für Sarqaq gab es keine Grenzen, vom Nordpol bis zum Süden war alles ein Land, mit dem man auf dieselbe Weise umgehen musste. Wenn die Temperatur unter 45 Grad Kälte fiel, grub man sich ein, stieg sie auf angenehme 20 Grad Kälte, galt es, so viele Kilometer wie möglich zurückzulegen.


      Fünfundsechzig Kilometer vor, Dawson wurden sie noch einmal von einem heftigen Kälteeinbruch überrascht, diesmal begleitet von einem kräftigen Wind, und waren gezwungen, sich an einer schneereichen, mit Buschwerk übersäten Stelle niederzulassen. Sie stellten ihren Schlitten gegen den Wind, fällten ein paar kleinere Bäume als zusätzlichen Schutz und ließen die Hunde sich in Schneeverwehungen einbuddeln, damit auch sie etwas Wärme hatten.


      Als sich wieder besseres Wetter durchsetzte, machte Sarqaq den Vorschlag, dass sie beide getrennt auf Jagd gingen, um mit Elch- oder Karibufleisch in der hungernden Stadt anzukommen, und nachdem sie geklärt hatten, wie sie zu dem Schlitten auf dem Fluss zurückfinden sollten, gingen sie los, Sarqaq mit zwei der Reservehunde und Klope mit Breed und nur einem Geschirr, um das Fleisch zurückschaffen zu können, wenn er etwas erlegen sollte.


      Es war eine bitterkalte, einsame Jagd, Mensch und Hund litten unter dem extremen Wetter, und die Kälte war so schneidend, dass kein Tier zu sehen war. Klope hatte nichts geschossen und kehrte schlechtgelaunt zurück an den Yukon, dem zu Eis erstarrten Strom. Sarqaq war noch nicht da, und weil mit jedem Tag im Dezember die Dämmerung früher einsetzte als am Vortag, musste er unbedingt gefunden werden, und zwar schnell, anderenfalls würde die Nacht hereinbrechen, und die beiden Männer würden achtzehn Stunden lang getrennt bleiben.


      Als erstes machte Klope ein qualmendes Feuer, aber der Wind war zu stark und löste die Signalsäule auf, doch Klope legte noch mehr Holz nach - in der Hoffnung, dass Sarqaq den Rauch riechen würde und so verfolgen könnte, woher er kam. Jeden Schritt, den er jetzt unternahm, sorgfältig im Gedächtnis registrierend, zog er in immer größer werdenden Kreisen aus, rief den Namen seines Kameraden, aber erhielt keine Antwort und wollte schon seine eigene Spur zurück wieder aufnehmen, als Breed, der ein feineres Gehör hatte, anfing zu winseln und nach Norden blickte. Dort, nach einem schwierigen Marsch, fanden sie Sarqaq und seine beiden Hunde neben einem erlegten Elch, der in seinem unerwartet heftigen Todeskampf dem Eskimo den linken Fußknöchel gebrochen hatte.


      Mit stoischer Gelassenheit hatte Sarqaq gewartet. Wenn ein Begleiter, mit dem er jemals gereist war, ihn finden würde, dann dieser beherzte Amerikaner! Als Klope jetzt neben ihm kniete und sich über ihn beugte, erklärte er: »Glaube, Elch tot. Will mit Messer abstechen. Kopf dreht, Geweih zerschmettert Fuß.«


      Klope erwiderte: »Ich helfe dir auf den Schlitten«, aber Sarqaq war zu sehr ein Mann der Tundra, als dass er das zugelassen hätte: »Wir beide gehen, dann Wölfe fressen Elch. Du holen Schlitten, ich bewache.« Und davon ließ er sich nicht abbringen.


      Klope lief also zurück an den Fluss, spannte die Hunde an und fuhr den Schlitten an die Stelle, wo Sarqaq wartete. In der schon einfallenden Dunkelheit zerlegten sie den Elch, versorgten Sarqaqs Fußknöchel, bauten sich einen Schutz gegen den bitteren Wind und richteten sich für die Nacht ein.


      Am nächsten Morgen, bei erbarmungsloser Kälte, überlegten sie, was weiter zu tun sei. Sarqaq, der nur mit unerträglichen Schmerzen hinken konnte, erweckte den Eindruck, als wäre er nur leicht gefallen: »Wir spannen alle Hunde an, auch Breed.« Als das mit Hilfe von provisorischen Knotenverbindungen geschehen war, bestand er darauf, dass alle guten Fleischbrocken des erlegten Tieres auf dem Schlitten verstaut wurden, was nur möglich war, weil die Hunde die Vorräte an Trockenlachs aufgebraucht hatten. Dann ließen er und Klope die Hunde los, die begierig über die letzten Fleischreste herfielen.


      Klope hatte gedacht, dass Sarqaq oben auf der Ladung sitzend mit dem Schlitten fahren wollte und dass mit den Reservehunden genug Zugkraft vorhanden war, ihn und das Fleisch zu ziehen, aber der Eskimo, der seinen Hunden nicht zu viel zumuten wollte und immer den Zweck dieser Fahrt im Auge behielt, weigerte sich, auf dem Schlitten Platz zu nehmen. Mit einer Hand an dem Schlitten und in der anderen einen Stock, wollte er die restlichen Kilometer nach Dawson zu Fuß zurücklegen.


      Er begann tapfer, legte einen Schritt vor, der Klope in Erstaunen versetzte, aber wie Sarqaq betonte: »Angenommen, ich alleine? Keine Hilfe? Ich trotzdem laufen.«


      Auf seine angestammten Körperkräfte zurückgreifend, die schon seine Vorfahren über die Beringsee geführt und sie befähigt hatten, in einer der unwirtlichsten Regionen der Erde zu überleben, hielt Sarqaq den Schritt eine Stunde lang durch, aber als sie wieder auf dem Yukon waren, ließ seine übermenschliche Entschlossenheit nach, und er verlor das Bewusstsein.


      Klope hielt die Hunde an, mühte sich ab, seinen Kameraden auf den Schlitten zu hieven, band ihn dort fest, trieb die Tiere an, und weiter ging die Fahrt.


      Die beiden letzten Nächte verbrachten sie auf dem Fluss, durchgefroren und ängstlich besorgt, was mit Sarqaqs Bein wohl geschehen mochte. Am Morgen danach waren sie erst eine kurze Strecke gefahren, als sie Dawson erblickten, jene turbulente Stadt, in die sich Tausende von Menschen hineinzwängten. Klope brachte die Hunde zum Stehen, beugte sich über den Handlauf des Schlittens und ließ den Kopf vor Erschöpfung sinken. Er hatte eine der anstrengendsten Reisen hinter sich: 650 Kilometer mit dem Zug nach Seattle, 4.900 Kilometer übers Meer nach St. Michael, 110 Kilometer an der Beringsee entlang zum Yukon und fast 2.250 Kilometer auf diesem eigensinnigen Fluss bis Dawson. Er hatte sich das Recht verdient, in dieser Stadt einen Platz für sich zu finden und sein Glück auf ihren Goldfeldern zu versuchen.


      Nachdem sie mit einem letzten Spurt in Dawson eingefahren waren, wo verzweifelte Männer sie mit Gewehrschüssen willkommen hießen, entwickelte Klope eine rege Geschäftigkeit:


      Die Lebensmittelvorräte und das Elchfleisch verkaufte er für ein kleines Vermögen, er überredete Sarqaq, ihm Breed zu überlassen, worauf der Eskimo bereitwillig einging, und beeilte sich, an den Klondike zu kommen, wo er erfahren musste, dass jeder Zentimeter Uferlinie der beiden Felder Bonanza und Eldorado seit langem vergeben waren. Die Männer, die sich ihre Claims schon gesichert hatten, lachten nur, als sie ihn sahen, und erzählten, dass es etwa vier Meilen weiter, wo es kein Gold gab, vielleicht noch freie Stellen geben würde, und Klope stürmte zurück in die Stadt, bereit, sich mit jedem wegen eines Claims anzulegen.


      Die Männer, die schon seit einigen Jahren auf den Goldfeldern arbeiteten, hatten gelernt, sich von Neulingen wie Klope, die halb rasend vor Enttäuschung waren, möglichst fernzuhalten, und da dieser besondere Vertreter auch noch den großen Eskimohund bei sich hatte, der jedem die Zähne zeigte, machten sie einen extra großen Bogen um ihn. Wahrscheinlich, so vermuteten wenigstens die Erfahreneren, würde er über kurz oder lang mit einer Kugel im Bauch enden.


      Sie konnten nicht wissen, dass John Klope eine ganz andere Sorte Mensch war, er hatte nicht vor, bei irgendeiner wütenden Schießerei in einer Seitenstraße zu verrecken. Er war nicht wütend auf die Männer, die alle vielversprechenden Claims schon belegt hatten, sondern auf sich selbst, dafür, dass er erst so spät gekommen war. Es fiel ihm auch nicht ein, zu bedenken, dass er von dem Augenblick an, als er zum ersten Mal vom Klondike hörte, am 20. Juli 1897, bis zum 16. Dezember des gleichen Jahres kaum einen Tag verschwendet hatte.


      Zunächst aber beschäftigte ihn eine ganz praktische Frage. Wo sollte er hier einen Schlafplatz finden? Die Antwort war nicht leicht, denn die meisten Bewohner waren in Zelten untergebracht, wo die Temperatur nachts auf 40 Grad Kälte abfallen konnte. Selten hatten so viele Menschen auf einmal unter derart elenden Bedingungen gehaust, und er fand niemanden, der ihn aufnahm, obwohl er mit seiner Fracht Menschenleben gerettet hatte.


      Die wichtigste Durchgangsstraße in Dawson - der ganze Ort war noch vor anderthalb Jahren ödes Sumpfland gewesen - war ein schreiend bunter Abschnitt namens Front Street, jede Menge Saloons, ein Theater, ein Zahnarzt, ein Fotograf und vierzig verschiedene Etablissements, um den Erfolgreichen wieder ihr Gold abzujagen. Kein Haus in der Front Street wollte Klope und seinen Hund als Gast aufnehmen, aber es gab noch eine zweite Straße parallel dazu, eine einzige Ansammlung düsterer Spelunken, Paradise Alley genannt, und hier, zwischen windschiefen Hütten, lebten die Frauen, die gekommen waren, den Goldsuchern ihre Dienste anzubieten.


      Ein paar waren über den Chilkootpaß geklettert, andere waren von ihren Zuhältern über den Yukon hierhergebracht worden, und wieder andere waren als Schauspielerinnen, Näherinnen oder Köchinnen gekommen. Weil sie die erhoffte Beschäftigung nicht gefunden hatten, waren sie irgendwann in der Paradise Alley gestrandet, in irgendeiner der armseligen Behausungen, die sie oder ihre Zuhälter auftreiben konnten.


      In einer der geräumigeren Hütten lebte eine große, laute und dralle Belgierin Anfang Dreißig. Sie war eine von elf professionellen Prostituierten, die man als Gruppe im Hafen von Antwerpen angeworben, dann über den Ozean und quer durch die Staaten gebracht hatte, damit sie hier auf den Goldfeldern ihrem Gewerbe nachgingen. Ein wagemutiger deutscher Geschäftsmann, der wusste, was bei keinem Goldrausch fehlen durfte, sollte sie importiert haben - und sie verstanden ihr Handwerk, wie es am Klondike hieß.


      Die Anführerin der Gruppe, sie wohnte in der größten Hütte, war allgemein beliebt und bekannt als »die belgische Stute«, und als sich Klope in einer Bar bitter darüber beklagte, dass er erstens kein Claim anmelden und zweitens keinen Platz zum Schlafen finden konnte, sagte ihm ein Amerikaner: »Ich habe vier Tage bei der belgischen Stute verbracht. Sie vermietet Betten.«


      Klope ging die ganze Paradise Alley ab und fragte sich nach der Hütte der Belgierin durch, und sie hatte tatsächlich noch ein Bett übrig, das sie auch vermietete. Die Trennwände zwischen den Räumen waren zwar nur dünn, so dass jeder, der das Zimmerchen mietete, an der lebhaften und wiederholten Ausübung ihres Gewerbes Anteil nehmen konnte, aber Klope, schon immer ein Einzelgänger, hatte die Fähigkeit, den Arbeitsalltag der Belgierin einfach nicht zur Kenntnis zu nehmen.


      Dennoch war er ihr dankbar für ihre Großzügigkeit und vor allem für den guten Willen, den sie bewies, denn obwohl sie kein Englisch sprach, tat sie alles, um es ihm so bequem wie möglich zu machen. Was sie bei allen Männern tat! Es war, als er sie eines Morgens zum Frühstück ausführte - Hefepfannkuchen und mit Elchfleisch gefüllte Pasteten -, als er den Mann kennenlernte, dessen Claim er schließlich übernehmen sollte. Sam Craddick, einen verbitterten Goldsucher aus Kalifornien, dessen Vater beim Goldrausch von 1849, dem »richtigen« Goldrausch, wie sie hier sagten, zu bescheidenem Reichtum gekommen war. Craddick war mit der Erwartung gekommen, auf Goldadern ähnlich denen in Kalifornien zu stoßen, und die Vorstellung, tonnenweise Sand zu waschen, um am Ende mit nur ein paar Klümpchen Waschgold dazustehen, fand er entsetzlich.


      »Besitzt du ein Claim?« fragte Klope, und der Mann antwortete: »Als ich hier letzten Sommer ankam, waren alle guten Stellen vergeben. Die belgische Stute habe ich so kennengelernt wie du auch.«


      »Du hast also kein Claim abgesteckt?«


      »Teufel noch eins, doch, ich habe eins angemeldet. Aber nicht unten bei den Flüssen, wo das Gold ist. Oben, auf einem Berg, von dem aus man Eldorado überblicken kann.«


      »Warum sollte sich jemand da oben ein Claim abstecken?«


      Und während die Belgierin ihre Pfannkuchen hinunterschlang, sie war eine gute Esserin, machte sich Craddick daran, seinem Zuhörer etwas über die Theorie des Goldsuchens zu erzählen, wobei er den Frühstückstisch und die beiden Böcke, auf denen die Platte ruhte, mit einbezog. »Heute, ja, da findet man das Gold hier unten entlang der Flüsse. Und da wird man es auch immer finden, wenn es nicht gerade in einer Ader vorliegt wie in Kalifornien.«


      »Und du glaubst, so eine Ader verläuft unter dem Berg?«


      »Das glaube ich nicht. Ich glaube, es gibt in ganz Kanada keine Ader und auch nicht in Alaska.«


      »Warum hast du dir dann das Claim auf dem Berg ausgesucht?«


      Der Goldsucher spekulierte weiter: »Das Gold von heute, ja, das findet sich hier unten in dem Fluss. Aber das Gold von gestern und vielleicht die größeren Stücke - wo verlief da der Fluss?«


      »Gab es damals noch einen anderen Fluss?«


      »Das behaupten jedenfalls die Fachleute.«


      »Aber der müsste doch tiefer verlaufen, nicht höher?«


      »Vor zehn Jahren wäre er tiefer verlaufen. Aber vor, sagen wir, einer Million Jahren? Woher soll man wissen, wo der Fluss damals lag?«


      Klope fragte: »Meinst du, er verlief weiter höher als der Fluss heute?«


      »Schon mal ein Bild des Grand Canyon gesehen?«


      »Kennt doch jeder.«


      »Dann weißt du ja auch, wie tief sich der kleine Fluss in den Canyon geschnitten hat. Vielleicht war es hier genauso.« Craddick starrte Klope unvermittelt an und fragte dann plötzlich: »Willst du mein Claim kaufen? Das ganze verdammte Loch mit allem, was dazugehört?«


      »Warum willst du verkaufen?«


      »Weil ich es satt habe. Das ist die Hölle hier, verglichen mit Kalifornien.«


      Klope überlegte: Vielleicht ist das Leben hier am Klondike zu hart für ihn. Dann fragte er: »Wie groß ist das Claim?«


      Craddick, der einen Käufer witterte, an den er endlich seine Miene loswerden konnte, sagte ehrlich: »Standardgröße. Fünfhundert Yards parallel zum Fluss. Normale Distanz von Ost nach West.«


      Klope wandte sich der Belgierin zu und unterbrach ihr Pfannkuchenessen: »Kennst du den, ist der ehrlich?«


      Die Frau lachte, umarmte Craddick und rief: »Verdammt feiner Kerl.« Sie rief noch andere Männer in dem Zeltrestaurant als Zeugen herbei, und nachdem sie ihre Frage mit Zeichen deutlich gemacht hatte, bestätigten die Männer: »Er ist ehrlich, und er besitzt ein rechtmäßiges Claim auf dem Berg über dem Eldorado.«


      Hatte die belgische Stute erst einmal angefangen, den guten Ruf eines Mannes zu verteidigen, von dem sie wusste, dass auf ihn Verlass war, dann war sie nicht mehr zu bremsen, und jetzt stand sie vom Tisch auf, stellte sich mitten auf die gefrorene Straße, steckte die Finger ihrer rechten Hand in den Mund und tat einen durchdringenden Pfiff. Aus einem Laden, ein Stück die Straße runter, trat ein junger Mann in der rotblauen Uniform der North West Mounted Police, der berittenen Polizei, und als er, wie erwartet, die füllige Figur der belgischen Stute erblickte, kam er gesetzten Schrittes rüber, um zu sehen, was denn diesmal wieder los war.


      Sergeant Will Kirby war ein adretter Bursche von achtundzwanzig Jahren, glatt rasiert, und hatte die offene ehrliche Art, die seine Herkunft verriet, eine kanadische Kleinstadt im Osten. Er war größer als die meisten Mitglieder dieser berühmten Truppe, aber nicht schwerer. Da er für seine Arbeit auch Französisch hatte lernen müssen, unterhielt er sich fließend mit der Belgierin, die ihm erzählte, der Amerikaner Klope wolle wissen, ob man Craddick trauen konnte, und da er ihn doch kenne, solle er ein gutes Wort für ihn einlegen.


      Kirby rief die Männer aus dem Saloon auf die Straße, denn seine Vorgesetzten hatten ihm beigebracht, Kneipen und Bordelle zu meiden, und als sie vortraten, erkannte er den Goldgräber sofort wieder. »Sam Craddick ist ein guter Mensch. Ich kenne ihn seit über einem Jahr.«


      Klope fragte: »Wenn er schon vor einem Jahr hier war, warum hat er dann nicht eins von den guten Claims erwischt?« Aber Kirby erwiderte: »Da war es schon zu spät.«


      Der Beamte hatte nicht den Verdacht, dass Craddick versuchte, Klope reinzulegen, dazu war er zu anständig, aber Kirby hielt es trotzdem für besser nachzufragen, worum es denn ging: »Will er Ihnen ein Claim verkaufen?«


      »Ja.«


      »Wo ist das Claim?« fragte er Craddick, und als der antwortete: »Auf dem Berg oberhalb vom Eldorado«, konnte Kirby sein Erstaunen kaum zurückhalten: »Das ist eine ganz ausgezeichnete Stelle. Man hört Gutes von da oben in letzter Zeit.«


      Er wollte nicht fragen, wieviel der Verkäufer verlangte, aber als die Summe von fünfzig Dollar genannt wurde, pfiff er erstaunt und sagte zu Klope: »Wenn Sie es nicht haben wollen, nehme ich es.« Damit salutierte er vor der Belgierin und ging wieder seiner Wege.


      Klope bezahlte das Frühstück der Belgierin, band Breed los und begab sich zusammen mit Craddick auf den 20-Kilometer-Marsch an den Eldorado, und als sie dort ankamen, konnte Klope sich davon überzeugen, dass alles, was der Goldsucher gesagt hatte, der Wahrheit entsprach. Er hatte ein Claim. Es lag oben auf einem Berg. Er hatte sich schon tief in den gefrorenen Boden gegraben. Und er hatte eine einräumige Kabine zu bauen angefangen, die zu Dreiviertel fertiggestellt war. Es war, behauptete der Mann, die beste Gelegenheit, die sich Klope am Yukon bieten würde. »Ich glaube nicht, dass da unten auch nur ein Krümel Gold steckt, aber es ist ein echtes Claim in einem echten Goldfeld.«


      Es war schon später Nachmittag, und da beide nicht mehr den langen Weg zurück nach Dawson machen wollten, schlug Craddick vor: »Warum bleiben wir nicht einfach hier?« Und sie richteten sich zwei Lager in der halbfertigen Hütte. Der Mann wollte sich gerade zum Schlafen hinlegen, da rief er plötzlich: »Hätte ich ja beinahe vergessen!« Und als Klope wissen wollte, was er meinte, erklärte er ihm: »Man muss die Mischung schon am Abend ansetzen, wenn man morgens Pfannkuchen haben will.« Er stand aus seinem Bett auf und durchwühlte seine Lagerbestände nach Mehl, und Klope fragte: »Kommt jetzt noch etwas Sauerteig an das Mehl?« Und der Mann antwortete: »Anders geht es nicht.«


      Jetzt stand auch Klope auf und äußerte zögernd seinen Wunsch: »Ich habe etwas Sauerteig mitgebracht, den ganzen Weg von Fort Yukon. Ich möchte wissen, ob er noch gut ist.«


      »Probier ihn ein andermal, dann wirst du es ja sehen.«


      »Können wir ihn nicht jetzt gleich ausprobieren?«


      Craddick grübelte eine Weile darüber und gab dann eine vernünftige Antwort: »Meiner ist ausgegangen. Aber ich habe mir welchen von Ned weiter unten besorgt. Der ist gut. Wenn wir nur deinen probieren und der ist nicht mehr gut, dann haben wir morgen kein Frühstück.«


      Das musste man bedenken, aber Klope hatte dann doch noch einen Vorschlag: »Warum probieren wir nicht beide?« Und darauf konnte Craddick nur erwidern: »Eine gute Idee.«


      Am nächsten Morgen war er schon lange vor Klope auf den Beinen und weckte ihn mit der guten Nachricht: »Partner, da hast du ja einen tüchtigen Sauerteig mitgebracht!« Und dann brachte er ihm bei, wie ein guter Klumpen vom alten Teig mit sich rasch vermehrenden Hefekeimen - gemischt mit gewöhnlichem Mehl, etwas Zucker und Wasser und nachdem er an geschützter Stelle über Nacht aufgegangen war - einen wundervollen neuen Teig ergab, um daraus die herrlichsten Pfannkuchen zu backen.


      »Sieht mir ganz so aus, als wäre dein Teig dreimal so gut wie der von Ned«, und als sich Klope die beiden Töpfe mit den aufgehenden Teigmassen ansah, musste er ihm zustimmen.


      Die ersten Pfannkuchen aus seinem Sauerteig, erklärte er begeistert, wären die besten, die er jemals gegessen hätte - saftig, schmackhaft und vorzüglich -, als er sich den fast gefrorenen Sirup aus einer großen Kanne darüber goss. »Mit Butter wären sie noch besser«, sagte der Goldsucher, aber er musste gestehen, dass sie auch so, wie sie waren, sehr gut schmeckten.


      »Einen feinen Ableger hast du da«, sagte er. »Der geht hier oben von ganz allein, während du unten im Schacht gräbst.«


      Nach dem Frühstück weihte er Klope in die besonderen Geheimnisse seiner Art von Goldsuche ein: »Also, wir machen das so, alle Männer hier auf dem Berg, wir zünden jeden Abend ein Feuer an, von September, wenn der Boden gefriert, bis Mai, wenn es anfängt zu tauen. Das Feuer weicht den Boden auf, eine Handlänge tief. Morgens trägt man den weichen Boden ab und bringt ihn auf den Haufen drüben. Abends legt man wieder ein Feuer an, morgens gräbt man die aufgeweichte Schicht runter, jeden Abend, jeden Morgen, bis man einen dreißig Fuß tiefen Schacht hat.«


      »Was macht man mit dem Boden?« fragte Klope, und Craddick zeigte auf die Unmengen von Erdhaufen, alle festgefroren. »Wenn der nächste Sommer kommt, wird die ganze Erde gewaschen, und vielleicht findet man Gold.«


      Der Goldgräber rief einem Mann, der an einer tiefergelegenen Schicht arbeitete, zu: »Können wir uns mal deine Halde ansehen?« Und der Mann rief zurück: »Kommt nur, aber haltet bloß den Hund fest.«


      Klope, Craddick und Breed kletterten den Berg ein Stück hinunter zum nächsten Schacht auf halber Höhe zu dem ergiebigen Bach unten und untersuchten, den kleinen Hügel aus gefrorener Erde. Ihr Besitzer erklärte: »Ich kann noch nicht sagen, ob viele Goldteilchen drin sind, aber Charlie, drei Claims weiter runter, meint, er würde dieses Jahr vierzig- bis fünfzigtausend Dollar aus seinem Haufen Matsch rauswaschen.«


      »Wie bewacht er denn den Haufen, wenn er unten im Schacht arbeitet?« fragte Klope, und die beiden Männer lachten. »Im Winter liegen hier Millionen rum. Und wehe, da wagt sich einer ran. Wenn der auch nur einen Krümel von meinem Gefrorenen anfasst, sind gleich fünfzig Männer zur Stelle und legen ihn um.«


      Auf ihrem Rückweg den Berg hoch kamen sie an einem alten grauhaarigen Mann vorbei, neben dessen Hütte ein noch größerer Haufen gefrorener Erde aufgeschichtet lag. »Louie«, sagte Craddick, »ich habe gehört, du hättest echtes Gold gefunden.« Und der Mann antwortete: »Grob geschätzt, würde ich sagen: zwanzigtausend Dollar.«


      »Darf ich mir mal anschauen, wie echtes Gold aussieht?« fragte Klope. Der alte Mann trat ein paarmal gegen den Haufen, bis ein Brocken losgebrochen war, und als er und der Mann aus Kalifornien ihn sich genauer ansahen, strahlten ihre Gesichter, denn sie hatten eine reiche Ablagerung erkannt. Aber als Klope sich den Klumpen ansah, konnte er überhaupt nichts erkennen, und sein Gesicht drückte nur Enttäuschung aus.


      »Enttäuscht?« fragte Louie. »Es liegt hier nicht in fertigen, frischgeprägten Barren vor wie auf der Bank. Es sind diese winzig kleinen Flecken. Junge, Junge, das ist ein ergiebiges Lager!« Klope hielt den Erdklumpen gegen die Sonne und drehte ihn herum, und jetzt erkannte auch er die Tupfer, golden und schimmernd und sehr, sehr klein. Danach zu suchen, war er also gekommen? Diese winzigen magischen Körnchen?


      Wieder zurück vor seiner eigenen Mine, führte Craddick den Käufer durch die rechteckige Öffnung, die in die gefrorene Erde zu schlagen ihn so viel Mühe gekostet hatte, und hier vernahm Klope zum ersten Mal das Wort Permafrost. »Unser Fluch und unser Segen. Man muss höllisch ran, sich da durchzugraben. Aber andererseits ist er so dauerhaft, so beständig, dass wir unsere Schächte nicht mit Holzpfählen abzustützen brauchen wie mein Väterchen in Kalifornien. Wir graben ein Loch, und es bleibt da bis zum Jüngsten Tag oder bis zum nächsten Erdbeben. Und wenn man auf Muttergestein stößt ...«


      »Muttergestein?«


      »Wo der ehemalige Fluss das Gold aufgelesen hat ... wenn es da überhaupt jemals einen Fluss gegeben hat oder Gold.« Er seufzte über seine verlorenen Träume und fügte hinzu: »Wenn man also auf Muttergestein stößt, zündet man einfach mehrere Feuer an und schmilzt nicht den Boden nach unten, sondern zur Seite, und der Permafrost hält alles zusammen ... sogar die Decke in deiner Höhle.«


      Sie befanden sich etwa zwei Meter tief in dem Schacht, als der Goldgräber diese Erklärungen abgab, und Klope fragte: »Wie kriege ich die aufgetaute Erde nach draußen auf meinen Haufen?« Und der Mann lachte grimmig aus bitterer Erfahrung: »Du schaufelst sie in diesen Eimer, den ich dir überlasse, kletterst aus dem Schacht heraus und nimmst das Seil hier mit. Dann ziehst du den Eimer hoch, schüttest ihn aus, kletterst wieder runter, und das Ganze geht von vorne los.« Er unterbrach sich, stieß ein kurzes Lachen aus: »Es sei denn, du bringst deinem Hund bei, den Eimer hochzuhieven und abzuladen.«


      »Machen das alle Männer hier oben so?« Und der Goldgräber nickte: »So machen es alle. Die, die nichts gefunden haben wie ich, und die Glücklichen, die eine halbe Million rausgetragen haben.«


      Die beiden Männer machten sich wieder auf den Weg zurück nach Dawson, Breed war diesmal angeleint, und am nächsten Morgen betraten sie die kanadische Registratur, wo sie Sergeant Kirby trafen, der gerade seinen Bericht schrieb. »Ich habe das Claim gekauft«, sagte Klope, und Kirby antwortete: »Sie werden es nicht bereuen.« Minuten später hielt Klope eine wertvolle Urkunde in den Händen, die den Verkauf bestätigte und die folgendes besagte: »Eldorado Crest, Claim Nummer 87 in der Reihe, ehemalig rechtmäßiger Besitzer Sam Craddick aus Kalifornien, geht ab heute, dem 24. Dezember 1897, für $ 50.00 über in den Besitz von John Klope aus Moose Hide, Idaho.«


      Bei Einbruch der Nacht, als ein paar sentimentale Goldgräber durch die gefrorenen Straßen zogen und Weihnachtslieder sangen, hatte Klope das Gefühl, dass er nun wusste, worum es bei der Goldsuche am Klondike ging: Glück. Ich hatte Glück, sagte er sich, hier lebend anzukommen. Ich hatte Glück, Sarqaq kennenzulernen, bevor es zu spät war. Ich hatte Glück, die Belgierin zu treffen, die mir weitergeholfen hat. Und ich hatte verdammtes Glück, noch so ein gutes Stück Boden zu erwischen, und das zu dem Preis. Ich weiß, die Chancen, in dem Loch auf Gold zu stoßen, sind eins zu tausend, aber kein Besserwisser zu Hause in Idaho wird John Klope jemals auslachen können: Dieser Dummkopf von Farmer! Ist bis an den Yukon gefahren und hat nicht mal ’n eigenes Claim gefunden.


      


      Am letzten Julitag des Jahres 1897 hatte es sich in dem Büro von Ross&Raglan, eine der bedeutendsten Reedereien in Seattle, ein hochgewachsener älterer Gentleman bequem gemacht, gekleidet in die Uniform eines Generals der Südstaaten, auf dem Kopf den Hut eines Robert E. Lee, an den Füßen die Stiefel der Kavallerie. Müßig nahm er die Horden angehender Goldgräber aus allen Teilen der Welt in Augenschein, die an Schwabachers Kai zusammenströmten, als seinem neugierigen Blick eine Familie auffiel, die offensichtlich aus dem Osten des Landes kam und sich hier, was noch offensichtlicher war, nicht wohl zu fühlen schien. »Sie laufen vor etwas davon«, murmelte er zu sich selbst. »Sie sind aufgeregt, aber sie sehen anständig aus.«


      Der Mann schien um die Vierzig zu sein, ein schmächtiges Kerlchen ohne Selbstvertrauen, als erwarte er Befehle seines Vorgesetzten. Wahrscheinlich ein Angestellter, dachte der Beobachter. Die Frau war in den Zwanzigern, eine unscheinbare Person, und der Sohn, ebenfalls gewöhnlich, in jeder Hinsicht, vermutlich dreizehn oder vierzehn.


      Der Zuschauer musste sich ein Lachen verkneifen, als die drei jetzt untereinander stritten, ob sie zu dritt oder nur einer von ihnen das Büro der Reederei betreten sollten, bis schließlich die Frau die Entscheidung traf. Sie legte ihre Hand auf den Rücken ihres Mannes, schob ihn auf die geöffnete Tür zu und sah ihn dahinter verschwinden.


      Der ehemalige General der Südstaaten verfolgte genau, wie zögernd der Mann an den Schalter trat, und hörte dann, wie er zu dem Angestellten der Reederei sagte: »Ich muss unbedingt an den Klondike.«


      »Das wollen viele«, antwortete der Angestellte, »aber unsere Schiffe sind ausverkauft, jeder Zoll vergeben bis Ende Oktober, wenn das Eis alle größeren Häfen lahmlegt.«


      »Was kann ich denn da machen?« fragte der Mann, seine Stimme klang fast verzweifelt, und der Angestellte antwortete: »Ich könnte Ihnen noch einen Platz auf einem umgebauten Schleppdampfer anbieten. Siebenhundert Dollar. Greifen Sie zu, morgen kostet er achthundert.«


      Als der Mann bei der Nennung der Summe zusammenzuckte, zeigte sich bei dem Angestellten ein Funke Verständnis: »Unter uns, Partner, der Preis ist zu hoch. Unsere großen Dampfer sind nur für die Reichen. Nehmen Sie doch eins von unseren kleineren Schiffen nach Skagway, und überqueren Sie von da aus den Chilkootpaß. Sparen Sie ’n paar Scheine.«


      Dieses Angebot stellte den Mann jedoch vor eine schwierige Entscheidung, und so antwortete er: »Das muss ich erst mit meiner Frau besprechen« und wollte das Büro gerade wieder verlassen, als er sich von einem Unbekannten am Arm gepackt fühlte. Er sah auf und blickte in das lachende Gesicht eines Offiziers, der ihn fragte: »Sie denken allen Ernstes darüber nach, auf einer von deren undichten Nussschalen eine Passage zu buchen?«


      Aufgeschreckt von der Erscheinung des Generals und seiner unerwarteten Frage, nickte der Mann nur, worauf der Fremde sagte: »Ich kann Ihnen meine Dienste anbieten, und Sie können mir vertrauen, meine Ratschläge sind unvergleichlich viel mehr wert als alles Gold, das Sie jemals am Klondike finden.« Er stellte sich als der »Klondike Kernel« vor und zog als Beweis aus der Brusttasche drei Zeitungsartikel hervor, die aus verschiedenen Zeitungen Seattles ausgeschnitten worden waren. Alle berichteten, dass dieser geehrte Veteran eines Regiments aus North Carolina, der Seite an Seite mit den Generalen Lee und Stonewall Jackson gekämpft hatte, seit 1893 am Yukon zu Reichtum aufgestiegen war, bis zum Höhepunkt der Funde im Jahre 1896, und dann auf der »Portland« wieder Richtung Süden gefahren war »mit einem Jutesack voller Goldklumpen, so schwer, dass zwei Mitglieder der Schiffsbesatzung mit anpacken mussten, ihn zu einem wartenden Taxi zu schleppen, das den Besitzer und sein Gold zum nächsten Prüfamt brachte«. Die Zeitungen schrieben außerdem, dass der Klondike Kernel, wie er von anderen fündigen Goldgräbern freundschaftlich genannt wurde, seinen wahren Namen nicht preisgeben wolle, »damit nicht neidvolle Verwandte wie die Geier über mich herfallen«, aber seine freundliche Art verriete, dass er aus einem guten Haus in North Carolina stammen müsste.


      Er wollte jetzt mal einfach wieder mit Menschen reden. Nachdem er so lange abgeschieden in einsamen Hütten gelebt und so viele Jahre mit der vergeblichen Suche nach Gold verbracht hatte, bevor er im Bonanza-Claim Nummer 43 Below den großen Fund gemacht hatte, brannte er jetzt darauf, seine Erfahrungen und Ratschläge weiterzugeben. »Habe ich richtig verstanden, Sie sagten, Sie wären zu dritt?« Und als der noch immer aufgeregte Mann sagte: »Habe ich nicht gesagt«, erklärte der Kernel: »Ich habe gesehen, wie Sie sich draußen mit Ihrer Frau und Ihrem Sohn unterhalten haben. Ein schönes Paar.« Und dann setzte er ein gewinnendes Lächeln auf und fügte an: »Ich muss sie kennenlernen, dann werden Sie schon verstehen.«


      Als sie alle draußen auf der Straße zusammenstanden, sagte der Mann: »Wir sind aus St. Louis.« Und der Kernel, sich leicht verbeugend, sagte überschwänglich: »Ma’am, Sie sind eigentlich noch zu jung und zu schön, um schon einen Sohn in seinem Alter zu haben.«


      »Er ist ein guter Junge«, antwortete sie.


      »Liebe Freunde«, versicherte der Kernel sie jetzt, »ich will Ihnen nichts verkaufen. Ich habe nicht die Absicht, Ihre Schritte in irgendeinen Laden zu lenken, in dem ich Prozente bekomme. Ich bin ein Mann, der seinen Weg hinter sich hat, über den Yukon, von einem Ende zum anderen. Ich habe jede Minute genossen, und ich möchte nichts anderes, als jemanden an meinen Erfahrungen teilhaben lassen, damit gute Menschen wie Sie nicht dieselben Fehler machen.«


      »Warum sind Sie zurückgekommen?« fragte der Mann abwehrend.


      »Haben Sie den Yukon jemals im Winter erlebt?«


      »Und jetzt, wo Sie das ganze Geld haben, warum fahren Sie nicht nach Hause?«


      »Haben Sie North Carolina jemals im Sommer erlebt?«


      Er sagte, sie würden Geld sparen und sich selbst viel Kummer, wenn sie nur zuhören wollten, und er wirkte so überzeugend, so freundlich in seiner Art, dass sie seine Einladung zum Mittagessen annahmen. Die Frau hoffte, er würde sie in ein erstklassiges Restaurant führen, und hatte große Lust zu gehen, denn sie hatte auf der Fahrt Richtung Westen nicht viel gegessen, die Preise in den Zügen waren zu hoch.


      »Ich esse immer in einem kleinen Saloon weiter unten. Sehr gutes Essen, für zwanzig Cent.« Er blieb mitten am Kai stehen und sagte plötzlich: »Ich lebe, als wäre ich noch ein armer Kriegsveteran in einer kleinen Stadt in North Carolina im Jahre 1869, was übrigens wirklich ein armseliges Jahr war. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass ich so viel Gold auf der Bank liegen habe. Ich bin sicher, ich wache eines Morgens auf und stelle fest, dass alles nur ein Traum war.«


      Das Essen zog sich vier Stunden hin, und wiederholt versicherte der Kernel seine Gäste, dass sie ihm nur einen Gefallen täten. »Ich rede gern, schon immer getan, hat meine Männer während der düstersten Kriegstage auf Trab gehalten.«


      »Waren sie General?« fragte der Mann, unfähig, sich dem Charme dieses liebenswürdigen Menschen zu entziehen.


      »Hab’s nur bis zum Sergeant gebracht. Aber ich war es, der die Männer angeführt hat.«


      Zu Beginn der zweiten Stunde schließlich fing er an, seine Gäste darüber aufzuklären, wie sie die Goldfelder vorfinden würden. Er bat den Kellner gegen ein Trinkgeld von fünf Cent um Papier und Bleistift und zeichnete mit erstaunlicher Geschicklichkeit eine genaue Karte der Route vom Ankerplatz des Schiffes in Skagway über die Berge und dann runter die Biegungen und Wendungen des Yukon. »Merken Sie sich, meine lieben Freunde, in Alaska bringen die Schiffe Sie nicht an Land. Es gibt keine Docks zum Anlegen. Das Schiff ankert weit draußen, hier, am Rande einer großen Sanddüne. Man muss wie ein Tier arbeiten, seine Siebensachen an Land zu kriegen, bevor die Flut sie wegspült. Dann trägt man sie, Stück für Stück, neun Meilen landeinwärts über Straßen, die nicht mal wie Wege aussehen. Man kommt an einen steilen Berg, den auch Pferde nicht erklimmen können, und durch den tiefen Schnee schleppt man jedes einzelne Pfund seines Gepäcks hoch über den Berg.« Als er ihnen mit der Hand das Gefälle andeutete, waren sie schockiert: »Fünfunddreißig Grad. Unmenschlich.«


      Der Junge sah sich die Zeichnung genau an und meinte dann: »Noch etwas steiler, und ein Aufstieg im Schnee wäre unmöglich.« Aber der Kernel sagte: »Schon jetzt schaffen ihn viele nicht.«


      Als seine Zuhörer gebührend gestaunt hatten, fragte er: »Wissen Sie auch, wieviel Gewicht Sie den Berg hochtragen müssen? Ich meine, jeder von Ihnen? Sie, Mrs.... wie war doch Ihr Name?« Sie gab keine Antwort, aber er ließ sich von ihrem abweisenden Schweigen nicht irritieren: »Wieviel Pfund Ausrüstung, glauben Sie wohl, müssen Ihre zarten Arme den Berg hochtragen?« Er blickte die kleine Reisegruppe finster an und sagte dann langsam: »Eine Tonne. Sie müssen eine Tonne den Berg hochtragen. Sie, Ma’am, Sie müssen eine ganze Tonne heben und sie bei diesem Gefälle durch den Schnee hoch tragen.«


      Seine Gäste saßen mit offenen Mündern da, während er aufstand und ein paar Männer im Saloon fragte, ob sie ihm für einen Moment ihre Ausrüstung leihen würden. Nach wenigen Minuten war eine ganze Menge zusammengekommen, und die Besitzer stellten sich um den Tisch auf, um die Vorführung des Kernels zu sehen. Er band mehrere Teile zusammen und sagte: »Ich schätze, das sind fünfzig Pfund, würden Sie nicht auch sagen?« Und die Männer, die Erfahrung auf diesem Gebiet hatten, nickten zustimmend, ja, das seien etwa fünfzig Pfund.


      »Warum gerade fünfzig Pfund? Weil mehr auf einmal ein einzelner den Berg hoch nicht schafft. Bei einer ganzen Tonne sind das also ...«


      »Warum so viel?« fragte einer der Zuschauer, und der Kernel wandte sich um und schaute ihn an: »Mein Sohn, oben auf dem Berg ist eine Station der Mounted Police, und die lassen dich nicht in ihr Land, wenn du nicht mindestens eine Tonne Vorräte hast.«


      »Warum nicht?«


      »Sie wollen nicht, dass du in Dawson City verhungerst. Ich hatte einmal sechs Tage kein Essen in Dawson. Andere mussten noch länger hungern. Die haben wir beerdigt.«


      Jetzt wandte er sich an den Jungen: »Junger Mann, kannst du eine Tonne durch fünfzig Pfund teilen?«


      »Wieviel ist eine Tonne?«


      Der Kernel sah die Mutter entgeistert an: »Ma’am, haben Sie Ihrem Jungen denn gar nichts beigebracht?«


      Sie ließ sich nicht einschüchtern von dem bärtigen Fremden, denn sie hatte in ihm einen Mann erkannt, der einen unwiderstehlichen Drang zum Reden hatte, und als er jetzt laut fragte, seinen Zuhörern zu imponieren: »Ma’am, ich wette, Sie wissen auch nicht, wieviel eine Tonne ist«, lachte sie nur und sagte: »Ziemlich viel, soviel weiß ich.«


      »Es sind genau zweitausend Pfund. Also, bei einem Gewicht von fünfzig Pfund Gepäck pro Aufstieg, wie oft muss man da den Berg erklimmen, um seine ganze Tonne Ausrüstung rüber zu kriegen?«


      »Vierzig.«


      »Sehr gut. Bestanden.« Damit hob er die Sachen hoch, lieh sich einen Riemen und packte alles auf den Rücken der Frau. »Jetzt, junge Frau, gehen Sie mal durch die Tür, um die Ecke und zurück.« Und vorsichtig schob er sie auf den Weg.


      Als sie zurückkam, lachte sie nicht mehr. Das erste Mal, seitdem sie ihr Zuhause verlassen hatte, bekam sie eine Vorstellung davon, auf was für ein Abenteuer sie sich eingelassen hatte.


      »Es ist schwer. Ich glaube nicht, dass ich damit auch noch einen Berg hochklettern könnte.«


      »Willst du es mal versuchen, mein Junge?« Und er band die Last auf den Rücken des Jungen und schickte ihn los bis zur nächsten Ecke. Als er zurückkam, wirkte auch er gedämpft und war bereit zu lernen.


      »Und jetzt Sie, Mr. ... Wie war doch Ihr Name? Wenn Sie die fünfzig Pfund bis oben auf den Berg nicht schaffen, dann haben Sie kein Recht, Seattle zu verlassen.«


      In der dritten Stunde brachte er ihnen die Geheimnisse in der Kunst des Überlebens bei. »Außer den Vorräten dürfen Sie zwei Dinge auf keinen Fall vergessen. Eine gute Schrotsäge, um die Bäume zu fällen, die Sie für ihr Boot über den Lake Bennett brauchen; und kaufen Sie nur die beste, denn Baumstämme mit einer Schrotsäge zu zerkleinern ist die härteste Arbeit, die man sich vorstellen kann.« Die Frau fragte, was denn das für eine Arbeit sei, und er bat den Kellner noch einmal um Papier, gab ihm wieder einen Nickel Trinkgeld und zeichnete aus perspektivischer Sicht gekonnt einen von seiner Rinde befreiten Baumstamm. Er lag über einer Grube, in der ein Mann das eine Ende einer über drei Meter langen Säge hielt, während über ihm auf einer niedrigen Plattform sein Partner stand, der das andere Ende hielt. »Dann heißt es: hoch und runter. Der Mann oben flucht, dass der untere die schwere Säge nicht hochschiebt, und der untere, dass der obere nicht zieht.« Er wandte sich dem Paar zu: »Ich hoffe bloß, der Priester hat vor Ihrem Traualtar ein enges Band geknüpft, denn das wird arg strapaziert, wenn Sie die Planken für Ihr Boot sägen.«


      »Was war der andere wichtige Gegenstand?« fragte die Frau, und der Kernel, antwortete: »Eine Kohlenschaufel. Wenn Sie den Berg vierzigmal hochklettern, und das müssen Sie wohl oder übel, dann gibt es da noch eine zweite Route, die parallel verläuft, viel steiler. Wenn Sie also oben ankommen und ihre Sachen abladen ...«


      »Wer passt auf sie auf?« unterbrach sie, und er sagte: »Keiner. Sie legen alles zusammen auf einen Haufen und markieren ihn. Ein Stock, ein Fähnchen, egal, was. Das ist dann Ihr Haufen, und solange Sie den Berg hoch- und runterklettern, sind Ihre Sachen sicher, sogar wenn Sie gerade unten sind und das Gepäck oben alleine.«


      »Da sind doch bestimmt Diebe?«


      »Selten. Sehr selten.«


      »Was geschieht mit ihnen?«


      »Zu meiner Zeit wurden sie erschossen. Fünfzehn, sechzehn Goldsucher kamen in einer Hütte zusammen. Der Verantwortliche fing an: ›Dieser Bursche hier, Whiskey Joe, hat Ben Carters Proviant geplündert. Ben ist fast umgekommen. Wie lautet euer Urteil?‹ Und wir antworteten alle: ›Erschießen, den Schweinehund! Proviant zu plündern!‹ Und zwei Minuten später wurde der Dieb erschossen.« Einer der Zuhörer, die sich um den Tisch versammelt hatten, kam vor und sagte: »Er sagt die Wahrheit.«


      »Haben Sie selbst auch einen Dieb erschossen?« fragte der Junge, und der Kernel gestand: »Nein, aber ich habe dafür gestimmt, dass einer erschossen wurde, und anschließend geholfen, ihn unter die Erde zu bringen. Mein Sohn, wenn du jemals was gestohlen hast, egal, wo du herkommst - stiehl niemals am Yukon, da wirst du wegen Diebstahl erschossen.«


      »Wofür braucht man die Schaufel?« fragte die Frau, und er nickte leicht, wobei sein Bart über den Tisch fegte. »Danke, Ma’am, manchmal schweife ich ab. Kaufen Sie sich die leichteste Schaufel, die Sie auftreiben können. Tragen Sie sie jedesmal hoch, bis oben. Denn wenn Sie die Sachen auf Ihrem Stapel abgeladen haben ... Sie verstehen, da sind noch Tausende anderer Haufen neben Ihrem eigenen. Sieht aus wie auf einem Basar an einem regen Geschäftstag, und wenn Schnee fällt, dann liegt alles unter einer sechs Fuß dicken Schicht begraben.«


      »Dafür braucht man also die Schaufel.«


      »Nein. Wenn der Schnee alles bedeckt, dann laufen die Leute alle durcheinander und stoßen und drängeln und schubsen, und wenig später liegen alle ihre Sachen wieder frei, so gut wie neu, wenn sie ordentlich gepackt waren. Die Schaufel, Ma’am, ist für die Abfahrt. Etwa fünfzig Yards von Ihren Sachen entfernt liegt ein sehr steiler Abhang vor Ihnen, den man unmöglich hochklettern kann. Und den man auch nicht zu Fuß runterklettern kann. Was macht man also? Man setzt sich auf die Schaufel, den Stiel vorne zwischen die Beine, und dann gibt, man sich einen Ruck - und huiiih! Die schönste Schlittenfahrt, die man sich vorstellen kann.«

    


    
      »Kann man auch zu zweit auf der Schaufel fahren?« fragte der Junge, und der Kernel antwortete: »Wenn beide geschickt sind.« Und er schickte einen der Zuschauer los, eine Schaufel zu besorgen, und weil sich ganz, in der Nähe fast zwanzig Eisenwarenhandlungen befanden, die sich auf die Ausrüstung für angehende Goldsucher spezialisiert hatten, war eine breite Schaufel bald aufgetrieben.

    


    
      »Zu schwer, viel zu schwer. Aber die Größe stimmt. Ma’am, Sie sitzen vorne, Knie angezogen, wenn möglich. Du, mein Sohn, schiebst das Schaufelblatt unter den Sitz deiner Mutter und lässt es hinten ein Stück herausschauen. Da setzt du dich drauf.« Etwas unsicher nahmen sie auf der Schaufel Platz, und der Kernel gab ihnen einen angedeuteten Stoß und rief: »Huiiih! Ab geht’s!«


      Nachdem man die Schaufel zurückgebracht hatte, sagte er: »Zwei weitere Dinge sind ratsam. Ein gutes Winkelmaß. Sehr leicht, wiegt fast nichts, aber Sie werden es brauchen, wenn Sie sich Ihr Boot bauen. Und mindestens drei gute Bücher pro Nase. Die Einbände können Sie abreißen, das spart Gewicht, aber besorgen Sie sich gehaltvolle Bücher für die langen Wartetage. Über ein gutes langes Buch lässt sich lange reden.«

    


    
      Mit dem, Talent, das er schon vorher bewiesen hatte, zeichnete er das Boot, das sie sich am Lake Bennett bauen sollten, und die Frau machte ihm Komplimente. »Sie können gut zeichnen.«

    


    
      »General Lee sagte, ich hätte Ingenieur werden sollen, aber ich bin nicht zur Schule gegangen.«


      »Sie verstehen sich gut auszudrücken. Sie benutzen bessere Worte als ich«, und er sagte: »Am Yukon hat man viel Zeit zum Lesen. Man kann schon mal vierzig Meilen marschieren, um seine Bücher mit jemandem zu tauschen, und den man besucht, der ist überglücklich, wenn er einen sieht. Einer hatte ein Wörterbuch und tauschte es mit mir gegen einen Roman von Charles Reade. Ein Wörterbuch kann etwas sehr Spannendes sein, wenn die Nacht sechs Monate dauert.«


      »Wie lang soll das Boot sein, das Sie da malen?« fragte der Mann, und der Kernel zeichnete mit seinem Bleistift das Boot in den Ausmaßen, in denen er es selbst mal gebaut hatte. Sieben Meter lang und eindreiviertel Meter tief. »Es muss drei Tonnen und drei Personen befördern können. Ich will Ihnen mal was sagen, Ma’am, Sie sind eine schmächtige Frau, dafür, dass ihr Sohn so groß und kräftig ist.«


      In der vierten Stunde ihres Zusammenseins kam er schließlich zum Höhepunkt seiner Ausführungen. Er schob den Stuhl zurück, auf dem er saß, und fragte: »Wollen Sie noch etwas essen, bevor wir uns dem eigentlichen Problem nähern?« Und er bestellte noch einmal vier Mahlzeiten zu zwanzig Cent das Stück. Das Essen war gut und reichlich, aber als der Kellner fragte: »Was zu trinken?«, antwortete der Kernel: »Ich rühre keinen Alkohol an.« Der Kellner ließ nicht locker: »Für die Mahlzeiten zu zwanzig Cent muss man ein Getränk dazukaufen«, und der Kernel: »Geben Sie den vier Männern da drüben je ein Bier und noch mal vier denen da hinten - das ist für das Essen.«


      Dann wandte er sich wieder feierlich seinen Gästen zu, und mit wohlbedachten Worten eröffnete er ihnen die Möglichkeiten, die sie hatten. »Also, aus dem, was ich bisher erzählt habe, gehen zwei Dinge klar hervor. Das eine ist realistisch, das andere grausam.«

    

  


  »Ja?« sagte die Frau, sich nach vorne lehnend. Er mochte diese gescheite, kleine Person und richtete sich mit seinen beiden folgenden Erklärungen an sie. »Zunächst einmal, wenn Sie jetzt nach Alaska fahren, egal, wohin, ob nach St. Michael oder Dyea, dann kommen Sie dieses Jahr mit Sicherheit nicht mehr bis zu den Goldfeldern. Der Unterlauf des Yukon ist zugefroren, der Zugang ist also blockiert. Und sollten Sie es doch über den Chilkootpaß schaffen, bevor der Schnee einsetzt, was ich bezweifle, dann werden Sie sehen, dass Lake Bennett und auch die anderen Seen gefroren sind. Sie müssten also viel Zeit und Geduld aufbringen und sich für den Winter, eingraben.« Er legte eine Pause ein, um seinen Zuhörern die Möglichkeit zu geben, diese harte Tatsache erst einmal zu verdauen.


  »Soll das der realistische Teil sein oder der grausame?« fragte sie, und er erwiderte: »Das ist der realistische. Den grausamen Teil haben Sie doch sicher selbst schon herausgefunden. Wenn Sie im nächsten Frühjahr die Goldfelder erreichen, was der früheste Zeitpunkt wäre, dann werden Sie feststellen, dass jede nur mögliche Stelle, an der man nach Gold graben kann, schon abgesteckt ist. Ich kam vier Tage nach dem großen Fund von 1896, und ich musste mich mit dem Claim 91 Below am Hunker Creek zufriedengeben. Stellte sich als der unergiebigste Fluss von allen heraus. Ich weiß nicht, wie hoch die Zahlen nächstes Jahr sein werden; vielleicht sind sie schon bei 291 Below oder 310 Above, wenn es überhaupt so viel Land gibt. Und selbst wenn, ist es kein vielversprechendes Land.«


  
    »Dann kommen wir also zu spät?« fragte der Mann, sein Gesicht aschfahl.

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Sie sagten gerade, Sie hätten mit einem schlechten Claim angefangen«, bohrte die Frau weiter. »Aber dann haben Sie doch ein Vermögen gemacht, jedenfalls stand das so in den Zeitungen.«

  


  
    »Zuerst hatte ich auch nur das magere Claim am Hunter Creek. Aber am Ende hatte ich ein gutes am Bonanza erwischt«


    »Wie haben Sie das geschafft?«


    Der Kernel tätschelte ihre Wangen. »Ziemlich kompliziert gewesen, der Handel, ich müsste mich schämen, wenn ich es Ihnen erzählte.«

  


  
    »Haben Sie ihn gestohlen?«

  


  
    »Das hat der andere Mann auch gedacht.« Er schüttelte den Kopf, teils aus Verlegenheit, teils aus dem Unglauben, dass er dieses Tauschgeschäft tatsächlich hatte abwickeln können.


    »Unsere Chancen stehen also nicht gut?« fragte sie, und er sagte: »Sie stehen nicht gut, nein, und jeder, der mit mir auf der ›Portland‹ zurückgekommen ist, wird Ihnen dasselbe sagen, wenn er an Ihrem Wohlergehen auch nur das geringste Interesse hat.«


    »Warum steht dann immer in den Zeitungen ...?«


    »Seattle will das am Leben erhalten. Damit die Geschäfte laufen. Die Reedereien. Die Bars wie die hier.« Dann fügte er noch eine scharfsinnige Beobachtung an: »Und nicht zuletzt solche Menschen wie Sie, die in die Stadt strömen, die helfen mit, den Goldrausch am Leben zu erhalten.«


    »Ist also alles nur eine Lüge?« fragte sie. Der Kernel schaukelte auf seinem Stuhl hin und her, vor ihm der Teller mit dem schmackhaften Eintopf. Er wollte nun eine höchst komplizierte Angelegenheit erklären und verlangte dazu absolute Aufmerksamkeit von seinen Zuhörern. »O nein! Es ist keine Lüge! Es ist nur so, dass nicht alles den Tatsachen entspricht, was in den Zeitungen steht.«


    »Was soll das heißen?« fragte sie, und er erklärte weiter: »Sie werden da oben kein Gold finden. Glauben Sie mir, wenn Sie mit hundert Leuten anrücken, Männern wie mir, die die Felder wie ihre eigene Westentasche kennen, Männern mit viel Erfahrung ... Nur drei oder vier stießen auf nennenswerte Goldmengen.«


    »Aber sie kamen zu Dutzenden von der ›Portland‹ runter. Ich habe doch die Fotos gesehen.«


    »Die Hunderte, die dageblieben sind, die haben sie nicht fotografiert, die alten Männer in ihren winzigen Verschlägen, die jungen Männer, wie sie frierend in der Flussbiegung stehen.«


    Sie schlug mit ihrem Löffel auf den Tisch und verlangte: »Drücken Sie doch endlich einmal klar aus, was Sie uns sagen wollen.« Er nickte. »Ma’am, Sie haben eine klare Antwort verdient. An den Schürfstellen finden Sie kein Stück Land mehr, auf das es sich lohnt sein Claim anzumelden, aber kluge Menschen wie Sie, mit Mut und vielleicht ein bisschen Gespartem, die finden ihre Goldmine in Dawson City.«


    »Reden Sie von einem Laden, einem Geschäft? Ein Hotel?«


    »Ich rede von unbegrenzten Möglichkeiten. Männer wie ich, die fahren dahin, um nach Gold zu graben. Aber Sie und Ihr Mann können ruhig in Dawson sitzen und es ihnen wieder aus der Tasche ziehen. Das mag sich gemein anhören, Ma’am ... Also wirklich! Wie ist Ihr Name?«


    »Missy. Meine Mutter gab mir den Namen Melissa, und das hier ist Buck, und der Junge ist Tom.«


    »Nett, Leute wie Sie kennenzulernen. Ich will nicht hart oder ungerecht sein, aber Dawson ist ein gefährlicher Ort, auch wenn die kanadische Polizei versucht, das Ganze in Grenzen zu halten. Helle Köpfe wie Sie und Buck haben da eine gute Chance, sich ein echtes Vermögen zu verdienen.«


    »Was brauchen wir dazu?« fragte Missy, denn seit sie dem Kernel zuhörte, hatte sie die Hoffnung, das Gold aus dem Fluss zu graben, fahrengelassen.


    »Geld«, antwortete der Kernel. »Hier in Seattle wie drüben in Dawson herrscht dasselbe Gesetz. Mit zehn Dollar steht man unendlich viel besser da als nur mit neun.«


    »Und wenn man keine zehn Dollar hat?« beharrte sie, aber er überhörte ihren Einwurf und stocherte wieder in dem vorzüglichen Eintopf herum. Schließlich schaute er auf: »Wollen Sie denn nicht begreifen? Fahren Sie nicht jetzt nach Alaska. Warten Sie bis April, wenn der Schnee aufhört und das Eis schmilzt und die Preise für die Überfahrt fallen.«


    »Und was sollen wir solange machen?«


    »Arbeiten. Suchen Sie sich Arbeit. Alle drei. Sparen Sie jeden Penny. Wenn Sie dann schließlich auf dem Yukon sind, kommen Sie mit genug Geld an, um was Ordentliches auf die Beine zu stellen. Wenn Sie Köpfchen haben, und ich glaube, das haben Sie, verdoppeln Sie Ihr Geld und dann noch mal und noch mal.«


    »Wie?« wollte Missy wissen, und er sagte: »Wenn Sie erst in Dawson ankommen, werden sich über hundert Möglichkeiten für Sie ergeben.« Später sah sie sich eines der vielen Fotos der berühmten Goldgräberstadt an und erkannte, dass eines ihrer Merkmale der regelrechte Wald sorgfältig gemalter Schilder war, die an den falschen Fassaden der Häuser hingen und die unterschiedlichsten Dienste ankündigten:

  


  
    »Tasse Kaffee und Doughnuts 20 Cent«


    »Goldschätzungen sofort«


    »Wäscherei, kleine Ausbesserungen umsonst«


    »Dr. Lee zieht Ihre Zähne«

  


  
    Während Missy noch das Foto bestaunte, überlegte Buck: »Wenn wir erst im April fahren ... das sind acht oder neun Monate Wartezeit. Was soll ich in der Zeit tun, um an Geld zu kommen? Was können wir drei überhaupt schon tun?«


    »Ha!« rief der Kernel ohne Zögern. »Sie suchen sich den bestbezahlten Job aus, den Sie finden ... egal, was.« Aber Buck, der das Jahr Arbeitslosigkeit nicht vergessen hatte, das gerade hinter ihm lag, konnte sich nicht vorstellen, so schnell wieder was zu finden, doch jetzt erwies sich ihr neuer Freund aus North Carolina als sehr hilfreich.


    »Tom«, fragte er, »was kannst du denn?«


    »Zeitungen austragen. Da war ich gut drin.«


    »Nein, nein! Das wird nicht gut bezahlt.« Und der Kernel wollte die Möglichkeit schon wieder fallenlassen, als der Junge mit der Begeisterung, die er für das Hafengebiet von Seattle entwickelt hatte, sagte: »Ich meine den gesamten Kai ... ich könnte auf die Schiffe gehen, die gerade einlaufen. Da gibt es viele neue Möglichkeiten.«


    »Und was haben Sie gelernt?« fragte der Kernel Buck, aber Tom platzte heraus: »Pop ist der beste Kontenverwalter, den man sich vorstellen kann.« »Irgendwelche Erfahrung?«


    »Metallwaren. Großen Hausrat.«


    »Genau der Mann, den sie suchen«, rief der Kernel, erhob sich von seinem Stuhl und zog Buck drei Häuserblocks hinter sich her ins Stadtzentrum, Missy und Tom hinterher.


    Er führte sie zu Ross&Raglan, dem Laden, wo er vor Jahren, als er zum ersten Mal in die Arktis fuhr, seine Ausrüstung gekauft hatte und der jetzt bis an die Decke vollgestopft war mit den Dingen, die Goldgräber benötigten. Er ließ Mr. Ross holen, rief dem eifrigen Schotten ins Gedächtnis, wer er war, zeigte ihm zum Beweis die Zeitungsausschnitte und sagte dann: »Ich möchte, dass Sie diesen Mann einstellen, Mr. Ross. Er kennt sich mit Waren aus. Er kann etwas Ordnung in diesen Laden bringen.«


    So viele Angestellte von Ross&Raglan waren bereits nach Alaska aufgebrochen, dass der Kaufmann dringend verantwortungsbewussten Ersatz brauchte, und nach einer ganzen Reihe von Fragen, die sich auf Bucks Berufserfahrung bezogen, fragte er: »Kann ich mich wegen eines Zeugnisses an Ihren letzten Arbeitgeber wenden?« Aber Buck antwortete: »Nein. Wir haben uns in St. Louis nach einem Missverständnis getrennt. Aber Sie sehen ja selbst, wir drei sind ganz vernünftig.«


    »Sind Sie mit der Dame verheiratet?«


    »Und ob er das ist«, sprang der Mann aus North Carolina ein, und die Begeisterung dieses Goldgräbers, der, wie in den Zeitungen zu lesen war, fast sechzigtausend Dollar auf der »Portland« heimgebracht hatte, wirkte so ansteckend, dass Mr. Ross wider besseres Wissen Buck sofort einstellte.


    Dann ging der Kernel mit Tom zu den Büros des »Post Intelligencer« und überzeugte die Zeitungsverleger, dass sie dem cleveren Jungen die Organisation für den Vertrieb der Zeitung in Gebieten anvertrauen sollten, die bislang nur sporadisch versorgt worden waren: »Ich meine die Hafengegend, die neuen Bars, die einlaufenden Schiffe.«


    Auch hier tat der alles beherrschende Goldrausch seine Wirkung, so dass die Direktoren der Zeitung bereit waren, sich einen Vorschlag anzuhören, der noch vor einem Jahr als ganz unmöglich abgetan worden wäre. Tom bekam die Arbeit probeweise, und nun konnte der rastlose Kernel seine ganze Aufmerksamkeit Missy widmen.


    Es war noch nicht einmal ganz dunkel, als er die Venns über eine der Hauptstraßen der Stadt führte, bis sie an ein vornehmes Restaurant kamen, wo er Buck und Tom bedeutete, draußen vor der Tür zu warten, und mit Missy hinten verschwand. Er fragte sich mit etwas Nachdruck bis in die Küche durch, verlangte den Geschäftsführer zu sprechen, und da man in jenen hektischen Tagen in Seattle an derlei seltsames Gebaren gewohnt war, hörte der Geschäftsführer auch zu, als sich der Klondike Kernel vorstellte, seine Zeitungsausschnitte als Referenzen vorlegte und sagte: »Meine junge Begleiterin hier ist eine hochbegabte Kellnerin, sehr gefragt in St. Louis. Sie ist auf dem Weg zu den Goldfeldern, aber braucht bis April eine Arbeit.«


    »Sind Sie harte Arbeit gewohnt?« fragte der Geschäftsführer, und als Missy antwortete: »Ja«, sagte er fast mit einem Seufzer der Erleichterung: »Sie können sofort anfangen.«


    »Ich kann in einer Stunde anfangen«, sagte sie - und er: »Enttäuschen Sie mich nicht.«


    In nur einer Stunde hatte der Goldgräber aus North Carolina seinen drei neuen Freunden Arbeit besorgt, und als sie ihn, zurück in der Bar, fragten, warum er denn das alles für sie getan hätte, antwortete er: »Ich wünsche, ich wäre noch einmal dreißig. Noch einmal den Chilkoot hoch und den Yukon runter in einem selbstgebauten Gefährt. Ich will, dass Sie alles richtig machen.« Als er aufstand, um zu gehen, erschreckte er sie, als er plötzlich die Hände auf den Tisch legte, jedem einzelnen in die Augen blickte und dann sagte: »Ich mag Sie alle drei. Sie sind Menschen mit Charakter, und ich werde Ihnen bis zum Schluss behilflich sein. Aber Sie müssen mir sagen, wer Sie sind und warum Sie hier sind.«


    »Was soll das heißen?« stotterte Buck herum, aber der Kernel klopfte ihm besänftigend auf die Schulter. »Als Sie das Büro der Reederei betraten, hatten Sie Todesangst. Sahen mich zweimal an, ob ich vielleicht Polizeibeamter oder Detektiv wäre. Haben Sie etwas gestohlen? Ein Verbrechen begangen? Wovor laufen Sie davon?« Bevor Buck antworten konnte, wandte er sich an Missy: »Und Sie! Sie sind das Salz der Erde, das habe ich auf den ersten Blick erkannt. Aber Sie können unmöglich die Mutter dieses Jungen sein? Wie alt sind Sie?«


    »Zweiundzwanzig.«


    »Und mit dem hier sind Sie nicht verheiratet, oder?« Als sie anfing zu protestieren, sagte er nur: »Woher ich das weiß? Sie sehen nicht aus, als wären Sie verheiratet. Sie behandeln ihn nicht so, als wäre er Ihr Mann.« Und als sie fragte, was er damit meinte, sagte er: »Sie sind zu nett zu ihm.«


    Jetzt war die Reihe an Tom. »Und du, junger Mann? Haben sie dich rausgeholt? Aus der Besserungsanstalt?« Tom wollte gerade etwas sagen, da legte der Kernel eine Hand auf seinen Arm: »Nicht jetzt. Denk drüber nach. Überleg dir, ob du mir vertrauen kannst. Die Hälfte der Leute, die hier durch die Stadt kommen, haben irgendwelche Geheimnisse, die sie lieber niemandem enthüllen sollten.« Dann schaute er wieder jeden einzelnen mit ernster Miene an. »Aber wenn ich Ihnen weiterhelfen soll ... egal, woher Sie kommen, und St. Louis ist es bestimmt nicht, müssen Sie mir die Wahrheit sagen.«


    Schwer geschockt von den Abschlusssalven des Kernel, berieten sie sich um Mitternacht, nachdem Missys Schicht im Restaurant zu Ende war, und gerieten in heftigen Streit über die Zwangslage, in der sie sich befanden. »Er wirkte unheimlich. Ich erinnere mich, dass er mich zweimal komisch angesehen hat, als ich etwas sagte, was nicht ganz der Wahrheit entsprach.«


    »Aber woher hat er gewusst, dass wir nicht aus St. Louis sind?« fragte Tom, und dann stellte Buck die Frage, die die beiden anderen auch hatten stellen wollen, aber sich nicht getraut hatten: »Und wenn er nun ein Detektiv ist? Wenn ihm die Polizei in Chicago unsere Beschreibungen durchtelegrafiert hat?«


    In der winzigen gemieteten Kammer wurde es still, als die drei Entflohenen über diese schreckliche Möglichkeit nachdachten, und mit unruhigen Gedanken gingen sie zu Bett und versuchten, etwas Schlaf zu bekommen.


    

  


  
    Wenn der Kernel wirklich ein Detektiv war, dann verhielt er sich jedenfalls nicht so, im Gegenteil, er tat alles Mögliche, ihnen zu einem erfolgreichen Start bei ihrer Arbeit zu verhelfen, und ging mit ihnen nach Feierabend ein Teil nach dem anderen der Ausrüstung durch, die sie für ihr Abenteuer in den Goldfeldern benötigen würden. »Sechstausend Pfund. Da kommt jeder Unze eine Bedeutung zu.« Er vereinbarte mit Ross&Raglan, dass sie Buck als ihrem Angestellten, einen Preisnachlass auf alle Waren gewährten, die er bei ihnen kaufte, und trieb einen Lebensmittelhändler auf, der unbedingt noch vor Jahresende große Mengen Trockennahrung loswerden wollte. »Kauf sie, Buck. Die halten sich.«

  


  
    Aber immer wenn sie sich mit dem Klondike Kernel trafen, fiel ihnen auf, dass er sie mit mehr als nur oberflächlichem Interesse beobachtete, und sie wurden langsam unruhig, als er sie einlud, seine Mahlzeiten mit ihm zu teilen. »Sie sind meine Familie hier in Seattle«, sagte er. Und als Missy fragte: »Haben Sie denn keine eigene in North Carolina?«, wehrte er ab: »Die scheint sich immer weiter von mir zu entfernen.« Dann, anstatt sie zu drängen, ihr eigenes Geheimnis zu lüften, gestand er ihnen dies: »Als ich vor Jahren aus diesem Hafen nach Alaska auslief, da trieb mich nur ein Ehrgeiz. Es den Bastarden in Carolina zu zeigen. Und die ganze Zeit über, in der ich am Klondike in, der Erde rumwühlte, tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass ich es denen mit meinem angehäuften Gold zu Hause schon zeigen würde.«


    »Was hat Ihre Meinung geändert?« fragte Missy. Und er antwortete: »North Carolina scheint mir nicht mehr so wichtig.« Und schnell ergänzte er diese Äußerung: »Tatsache ist, es gibt dort nicht einen, der auch nur im entferntesten verstehen würde, was der Klondike bedeutet.«


    Die drei fühlten sich irgendwie geehrt, dass er ihnen seine innersten Gedanken mitteilte, aber das schmälerte keineswegs den Verdacht, den sie nun mal hatten, denn wie Buck sie immer wieder warnte, wenn sie allein waren: »Er könnte trotzdem ihr Detektiv sein.«


    Alle drei arbeiteten fleißig, und ihre Ersparnisse wuchsen, was den beiden Erwachsenen ein glückliches Gefühl der Sicherheit gab, aber es war Tom, der die meiste Freude hatte, denn je vertrauter er mit der Hafengegend wurde, die blendendweißen Dampfschiffe erlebte, die aus San Francisco kamen, oder die alten, die sich von St. Michael hierherschleppten, desto mehr begriff er, was für eine wundervolle Stadt Seattle war. Sie beherrschte den äußersten Nordwesten des Kontinents, täglich fuhren im Bahnhof große Züge aus allen Teilen des Landes ein, und sie dominierte auch den Handel mit Alaska, für den es sonst keine andere Absatzmöglichkeit gab. Es war eine Stadt, erbaut auf einem berückend schönen Küstenstreifen mit Seen und Inseln und Wasserläufen, die bis zum Horizont reichten, nördlich, südlich und westlich. Sie war gewappnet mit Bergmassiven im Osten und im Westen, und was Tom überraschte, aber auch Buck und Missy, war, dass die Stadt nicht direkt am Meer lag, wie sie immer vermutet hatten, sondern etwa 130 Kilometer landeinwärts an Wasserstraßen, die sowohl nach Kanada als auch zu den Vereinigten Staaten führten.


    »Ich liebe diese Stadt!« rief er oft, wenn er von Deck eines der eingelaufenen Schiffe, an deren Passagiere er die neueste Ausgabe des »Post Intelligencer« verkauft hatte, auf sie herabblickte oder an Bord einer klapprigen Schute ging, die sich kaum auf dem Wasser halten konnte, aber trotzdem ihren Weg von Skagway oder Juneau hierhergefunden hatte und ihre Passagiere entließ, drei mit Gold, dreiundsechzig ohne.


    Er kannte den Betrieb der Hafenanlagen von Seattle bald so genau, wie man ihn als Junge seines Alters und in der kurzen Zeit, in der er dort arbeitete, nur kennen konnte, und eines Abends lief er aufgeregt in das Restaurant, in dem Missy kellnerte. »Sehr gute Nachrichten! Die ›Alacrity‹, das kleine Dampfschiff von Ross&Raglan, ist da, sie brauchen eine neue Kellnerin für die Skagway-Tour, und sie haben mir gesagt, du könntest die Stelle haben.«


    »Wann?«


    »Sie legen morgen Nachmittag um vier Uhr ab.«

  


  
    »Wie hoch ist der Lohn?«

  


  
    »Sie meinten, die Trinkgelder wären reichlich ... sehr großzügig.«


    Sie sagte Tom, er sollte so lange warten, bis sie mit ihrer Arbeit fertig wäre, und nahm ihn dann mit an die Anlegestelle der »Alacrity«, die man schon wieder für die Rückfahrt nach Skagway fertigmachte. Als sie sich dem schmucken kleinen Boot näherten, sagte Tom: »So ein neues Schiff wie das hier schafft die Fahrt nach Skagway in sechs Tagen sogar mit zwei Unterbrechungen.«


    Aufgeregt, aber auch stolz stellte er Missy dem Kapitän vor, der schon sein Nachthemd übergezogen hatte: »Kapitän Reed, das ist sie, von der ich Ihnen erzählt habe.«


    »Sind Sie harte Arbeit gewohnt?«


    »Das hat er Ihnen doch sicher schon gesagt, oder?«

  


  
    »Ich meine wirklich harte Arbeit. Die Leute im Speisesaal auf Vordermann bringen.«

  


  
    »Das kann ich, aber wie hoch ist der Lohn?«


    »Die Trinkgelder sind sehr großzügig.«


    »Ich meine von Ihnen? Dass ich alles in Ordnung bringe?«


    Kapitän Reed dachte eine Weile darüber nach, entgegnete dann: »Ich vermute, Sie springen von Bord, sobald wir in Skagway ankommen.«


    »Sie wissen, dass mein Sohn in Seattle zurückbleibt?«


    »Er sagte, er wäre Ihr Bruder.«


    »Also, wieviel Lohn?«


    »Zwei Dollar pro Tag. Eigene Kabine und Mahlzeiten inklusive. Und die Trinkgelder sind immer sehr großzügig gewesen.«


    »Drei Dollar, und ich nehme die Arbeit.«


    »Ich sagte zwei, und ich sagte auch, man wird Sie großzügig behandeln. Wollen Sie die Stelle nun haben oder nicht?«


    »Ich nehme sie.«


    »Seien Sie morgen Punkt sieben Uhr hier.«


    »Er sagte, Sie würden erst um vier Uhr nachmittags ablegen.«


    »Aber wir haben die erste Mahlzeit um acht Uhr. Seien Sie also pünktlich.«


    Buck den Wechsel zu erklären war zunächst kein Problem, denn er begrüßte, dass sie wesentlich mehr Geld verdienen würde als in dem Restaurant und dass sie außerdem in Erfahrung bringen könnte, wie die Goldgräber an ihre Felder kamen, aber als sie dann noch anfügte, dass sie jetzt mit dem Kernel ein offenes Wort reden müssten, brach nackte Angst bei ihm durch: »Warum? Warum?« - »Um die Dinge endlich einmal zu klären«, antwortete sie, aber er erwiderte: »Und was ist, wenn er doch ein Detektiv ist?«, worauf sie antwortete: »Ein guter Mensch wie er kann einfach nicht böse sein«, worin Tom ihr beipflichtete.


    Es war mittlerweile ein Uhr morgens, als die drei sich auf den Weg zu dem Saloon machten, in dem der Kernel an seinem gewohnten Tisch saß, und Buck fing das Gespräch an: »Sie wollen mit Ihnen reden«, und der Kernel erhob sich, machte eine höfliche Verbeugung und fragte: »Und was hat Sie dazu bewogen, zu so später Stunde?« Missy erklärte: »Ich fange morgen an, auf einem Schiff von Ross&Raglan zu arbeiten, und wir schulden Ihnen noch eine Erklärung. Sie sind wie ein Vater zu uns gewesen.«


    »Ich hab’s versucht.« Und zu seinem Erstaunen war es dann Tom, der das Eis brach: »Es war während der Hungersnot in Chicago. Meine Großmutter, mein Vater und ich, wir hatten nichts zu essen, keine Arbeit ... nichts.«


    »Ja, die Hungersnot von 93«, erklärte Missy, aber Buck, der sich noch immer für die Zeit schämte, als er die Familie im Stich gelassen hatte, blieb still, und so fuhr Tom fort: »Missy war verantwortlich für die Kollekte, die für unsere Kirche bestimmt war, und so haben wir sie kennengelernt.« Er warf ihr einen liebevollen Blick zu, und sie sagte: »Der Priester kam eines Tages zu mir und sagte: ›Missy, eine Familie aus unserer Gemeinde, die Venns, wir haben sie seit drei Wochen nicht mehr gesehen. Vielleicht hungern sie still vor sich hin.‹ Und sie hungerten tatsächlich.«


    Die schmerzhaften Erinnerungen an diese schreckliche Zeit kehrten zurück, und nur widerstrebend und Stück für Stück erzählten die drei, wie Missy Peckham die Venns aufgesucht hatte, wie ein paar Dollar von dem Kirchengeld in der Woche sie am Leben erhalten und wie ihre Tapferkeit sie über Wasser gehalten hatte, aber Tom sagte noch etwas: »Wir haben es ganz allein Missy zu verdanken. Ich weiß, immer wenn das Kirchengeld knapp war, hat sie uns etwas von ihrem eigenen gegeben, und so haben wir sie alle liebgewonnen.«


    Es klang wie ein seltsames Stichwort, und der Kernel hob darauf beide Zeigefinger, wies mit dem einen auf Buck, der noch nichts gesagt hatte, mit dem anderen auf Missy. »Sie auch? Haben Sie sich verliebt?«


    »Er hatte eine Frau«, sagte Missy, und noch bevor sie die Situation beschreiben konnte, unterbrach Tom: »Eine schreckliche Frau. Meine Mutter, wirklich eine schreckliche Frau.«


    »Das ist ein hartes Urteil für einen Jungen deines Alters«, sagte der Kernel missbilligend, doch Missy stand ihm bei: »Sie war schrecklich. Sie brachte Buck mit einem Trick dazu, sie zu heiraten, weil ...«


    »Müssen Sie mir das wirklich alles erzählen?« fragte der Kernel, denn er hatte schon mehr Antworten bekommen als gewünscht, aber Missy bestand darauf. »Ja. Sie haben uns darum gebeten, und Sie sind der einzige Freund, den wir haben auf der ganzen Welt.«


    Schließlich fühlte sich auch Buck frei zu sprechen: »Wir dachten, Sie wären ein Detektiv. Aus Chicago hierhergeschickt, uns zu verfolgen.«


    »Was haben Sie beide denn ausgefressen?« fragte er und zeigte wieder auf beide gleichzeitig. »Sie ermordet?«


    »Nein«, antwortete Missy, »aber wir hätten es beinahe gemacht. Nachdem Tom geboren war, verließ sie ihn, brannte mit zwei, drei verschiedenen Typen durch; ziemlich eitel, die Frau.«


    Wieder unterbrach Tom: »Elf Jahre habe ich sie nicht gesehen, aber dann, als mein Vater - er ist nicht mein wirklicher Vater, aber einen besseren kann ich mir nicht vorstellen - und Missy und ich eine richtige Familie waren, kehrte sie zurück nach Chicago und wollte mich wieder als ihr Kind annehmen.«


    »Wir hatten Pech«, sagte Missy. »Als sie mit zwei Anwälten zu uns kam, damit wir ihr den Jungen übergaben, schrie Tom alle an, sie sollten zur Hölle fahren. Das war natürlich genau das Falsche, denn als der Richter hörte, dass ein Sohn seine Mutter angeschrien hätte, sie sollte zur Hölle fahren, wurde er wütend und sagte, er würde uns nicht nur Tom wegnehmen, sondern Buck auch wegen Ehebruchs ins Gefängnis werfen.«


    »Da haben wir uns entschieden, nach Alaska zu fliehen«, sagte Buck ruhig. »Der Richter übermittelte uns einen Gerichtsbeschluss, aber den ließen wir unbeachtet.«


    Der Kernel lehnte sich zurück, bestellte für alle etwas zu trinken und ein paar Sandwiches und zeigte dann auf die überfüllte Theke: »Der Hälfte der Männer hier sitzt irgendeine richterliche Verfügung im Nacken, und wenn sie in Dawson meine Akte hervorkramen würden, wäre ich auch dran.«


    Die nächsten beiden Stunden verbrachten sie damit, die verzwickte Geschichte Chicagos zu entwirren, eine Geschichte, die den drei Flüchtlingen schwer mitgespielt hatte, und an einer Stelle sagte der Kernel: »Wissen Sie, Buck, etwas davon habe ich gleich erraten können, als ich sah, wie Sie sich mit Ihrer Familie draußen auf der Straße besprachen. Sie sahen wie ein Geschlagener aus ... der eine fürchterliche Last mit sich herumträgt. Und Sie, Missy, Sie sahen aus wie eine starke Frau, ein Rückgrat für drei.«


    Um fünf Uhr morgens, als der erste Frühstückskaffee ausgeschenkt wurde, gab der Kernel den Venns noch einen guten Ratschlag: »Mit Missys neuer Arbeit, und Toms, verdienen Sie gut. Bringen Sie das Geld auf eine Bank, bewahren Sie es nicht in irgendeinem Sparstrumpf auf, den Diebe plündern könnten.


    Fahren Sie mit Geld in der Tasche zum Klondike, dann haben Sie Zeit, das Richtige für sich zu finden.«


    Es war schon sechs, als er und Missy draußen mitten auf der Straße standen, während Buck und der Junge zu ihrem Quartier gingen, ihr Gepäck zu holen, da fragte sie ihn: »Warum haben Sie das alles für uns getan?« Aber er blieb stumm, denn darauf gab es zu viele Antworten - seine Einsamkeit, seine Neigung, für die Verlierer einzutreten -, doch am Ende wählte er aus den vielen die aus: »Sie gehören zu den Menschen, für die Alaska gemacht wurde. Vom Pech verfolgt, richten sie sich dort wieder auf.« Dann fügte er noch einen zweiten seltsamen Grund an: »Und weil Sie sich so stark für Ihren Mann einsetzen.«


    »Und Sie?« fragte Missy. »Was hat Sie damals nach Alaska verschlagen?« Und wieder standen ihm eine ganze Reihe von Gründen zur Verfügung: verlorene Schlachten, kleine, zu Asche niedergebrannte Dörfer, drohende Pfändung. Aber er sprach nur einen aus, der ihn tatsächlich betraf: »Sie und ich, wir sind Verwandte, Missy. Heiraten Sie ihn.« Aber sie sagte: »Wir haben schon so viel verbrochen - Kindesentführung und Nichtbeachtung eines Gerichtsbeschlusses-, wir wollen jetzt nicht noch Bigamie hinzufügen.«


    »Ist die andere nicht geschieden ... und hat sich wiederverheiratet?« Aber sie antwortete gedrückter Stimmung: »Sie kümmert sich um solche Dinge nicht.«


    Um sieben brachten die drei Männer sie bis an die »Alacrity«, wo sie sie zum Abschied küssten, bevor sie sich auf ihre Jungfernfahrt begab. »Sie sind meine Familie«, sagte der Kernel. »Also benehmt euch.«


    So verband sich das Schicksal der drei Venns durch eine Verkettung glücklicher Umstände mit dem der Schifffahrtsgesellschaft Ross&Raglan. Bucks zuverlässige Arbeit für die Firma brachte ihm eine Beförderung ein sowie das Angebot einer dauerhaften Beschäftigung, sollte er sich entschließen, in Seattle zu bleiben, und auf sein Abenteuer am Klondike verzichten. Und auch Missy an Bord der »Alacrity« war so tüchtig, dass man ihr bald schon verantwortungsvollere Tätigkeiten überließ.


    Sogar Tom geriet in das Einflussgebiet der Ross&Raglan Company, denn er war, nachdem er sein Einzugsgebiet auf die Hafenanlagen ausgedehnt hatte, wie seine Dienste für den Kapitän der »Alacrity« bewiesen hatten, für die kleineren Schiffe der Gesellschaft nur von Nutzen. Eines Morgens, als er Zeitungen ah das Dockbüro von Ross&Raglan auslieferte, rief ihn der Geschäftsführer, Mr. Grimes, hinter seinem Schreibtisch zu sich: »Wir könnten einen Burschen wie dich gebrauchen.«

  


  
    »Was soll ich tun?« ■

  


  
    »Nachrichten an die Schiffe weiterleiten. Frachtgut aufstöbern. Alles Mögliche.«


    »Ich arbeite gerne hier unten.«


    »Das ist mir aufgefallen. Du wärst genau der Richtige für das, was ich mir vorgestellt habe.« Und so ließ sich auch Tom von Ross&Raglan anheuern, aber behielt seine einträgliche Arbeit als Zeitungsausträger bei, fing seine Route morgens um vier Uhr an und beendete sie, noch bevor das Büro öffnete.


    Die Venns brachten es so zu einem bescheidenen, aber sicheren Erfolg, und als Missys Schiff einmal für längere Zeit im Hafen anlegte, führte die Familie länge Debatten, in denen sich Tom dafür aussprach, in Seattle zu bleiben. »Wir haben gute Arbeit. Wir haben Gespartes. Und Mr. Grimes hat mir versprochen, ich könnte mir morgens freinehmen, wenn ich die Schule zu Ende machen wollte.«


    Als dem Kernel zu Ohren kam, dass Tom darüber nachdachte, nicht an den Klondike zu fahren, sondern in Seattle zu bleiben, donnerte er los: »Mein Sohn! Was ist los mit dir? Das große Abenteuer des Jahrhunderts und das willst du versäumen?«


    »Aber Sie haben uns doch immer wieder gewarnt, dass wir kein Gold mehr finden.«


    »Gold? Wer. redet hier von Gold? Vier meiner besten Freunde in Dawson haben kein Gold gefunden. Aber auf die vier Männer kann ich jederzeit bauen, und ich gehe jede Wette ein, sie sind genauso zufrieden wie ich.« Und Missy bestätigte: »Ich erlebe es ja selbst auf der Fahrt von Skagway. Die Männer, die zurückkommen aus den Goldfeldern, scheinen ein Geheimnis zu tragen. ›Wir haben es geschafft. Wir haben es erlebt.‹« Sie einigten sich darauf, Mitte März ihr Erspartes von der Bank abzuheben, einen Dampfer der Ross-&-Raglan-Linie zu besteigen, die Tiefebene nach Dyea zu durchqueren und dann den Chilkootpaß in Angriff zu nehmen. Als sie dem Kernel die Entscheidung mitteilten, sagte er: »Mein Herz springt vor Freude für Sie. Sie werden Ihre Entscheidung niemals bereuen.« Und ein paar Tage darauf war er verschwunden. Niemand wusste, wohin oder wie er aus der Stadt gegangen war. Missy war überrascht und gestand ganz offen ihre Enttäuschung, dass er sich nicht von Ihnen verabschiedet oder Tom ein Abschiedsgeschenk gemacht hatte, aber einen Monat später erhielt sie ein Einschreiben aus St. Louis, gerichtet an Bucks Adresse im Büro von Ross&Raglan. Es enthielt zwei nagelneue Einhundert-Dollar-Noten, die ersten, die sie jemals zu Gesicht bekommen hatte, ein herrliches Grün auf der Vorderseite, schimmerndes Gold auf der Rückseite. An jedem Schein war ein kleiner Zettel befestigt, und auf dem einen stand: »Das ist für Sie.« Auf dem anderen war zu lesen:

  


  
    »Wenn Sie in Dawson ankommen, erkundigen Sie sich nach einer Dame, die in einer der Hütten der Paradise Alley wohnt, sie wird die ›belgische Stute‹ genannt. Geben Sie ihr das hier, und sagen Sie ihr, der Klondike Kernel hätte es geschickt.«

  


  
    Am Abend des 23. März, noch bevor das Boot ein Stück außerhalb des Hafens von Skagway vor Anker ging - die schiffbaren Gewässer endeten anderthalb Kilometer vor der Stadt, der man sich über einen breiten Sandstrand näherte -, rief Buck die Familie zusammen, um sich Gedanken zu machen, mit welcher Taktik sie sich am besten durch die Ansammlung von Dieben lavieren sollten, die es auf ihr Erspartes und ihren Besitz abgesehen hatten.


    »Andere haben es auch geschafft«, sagte Missy. »Ich war schon oft hier in Skagway. Die Gauner lauern überall, aber wenn man sich von ihnen fernhält, passiert einem nichts.«


    »Das Geld ist in meine Jacke eingenäht«, versicherte Buck ihr. »Am besten mit niemandem reden, die Pferde mieten und so schnell wie möglich nach Dyea.«


    Die Vorsichtsmaßnahmen erwiesen sich als unnötig, denn der Kapitän der »Alacrity« verkündete beim Abendessen: »Es herrscht da draußen gerade ein ziemlicher Andrang von Leuten, die aus Dyea reinströmen; wir fahren daher mit dem Schiff nach Dyea, in drei Tagen. Alle, die sich dort ausschiffen wollen, bleiben bitte an Bord.«


    So umgingen sie die Durchquerung des Sündenpfuhls Skagway, und während der beiden Tage, an denen das Schiff vor dem berüchtigten Hafen lag, blieb Buck in ihrer Kabine und bewachte das Familienvermögen und ging zwischendurch an Deck, um ein Auge auf ihr dort verstautes Gepäck zu werfen. Tom wollte die verrufene Stadt wenigstens einmal gesehen haben, und Missy, zu Bucks Überraschung, eröffnete ihm, sie würde gerne zwei Frauen wiedertreffen, die sie auf einer ihrer Fahrten nach Skagway kennengelernt hatte, und so stieg sie mit Tom am zweiten Tag die Landungsbrücke hinunter zum Flachwasser und bot einem kräftigen jungen Mann 25 Cent an, damit er sie durch die niedrigen Wellen trug und heil an Land absetzte. Tom, der solche Hilfestellung abwies, patschte hinter ihr her und beobachtete alles um ihn herum: wie Leichter mit nur wenigen Zentimetern Tiefgang vom Ufer ablegten, um das Schiff zu entladen, wie Pferdekutschen sich weit in den Priel vorschoben und der Küstenort langsam unterhalb der umliegenden Bergkämme sichtbar wurde.


    Für den Jungen war Skagway ein faszinierender Ort, denn Missy warnte ihn vor fast jedem, den sie in den Straßen begegneten. »Der ist kein Priester, das ist Charley Bowers. Der lullt dich ein mit seinem Gerede und zieht dir dabei jeden Cent aus der Tasche.« Und später: »Das ist kein echter Polizist. Das ist Jim Foster, erschießt jeden, der ihm in die Quere kommt.« Nach Missy waren die Einrichtungen der Stadt genauso falsch wie ihre Bewohner. »Siehst du die Bank da drüben? Ist eigentlich keine. Sie nehmen dein Geld an, und man sieht es dann nie wieder.« Die Post war ebenfalls keine echte Post; von den Briefen, die man in den Kasten warf, hörte man nie wieder etwas.


    »Warum wird so etwas nicht dem Sheriff gemeldet?« fragte Tom, und sie erklärte: »Natürlich gibt es einen Sheriff, gleich da drüben. Aber der ist auch kein ordentlicher Sheriff, der verwendet alles, was du sagst, dazu, um dich hinterrücks auszurauben.«


    »Und was ist hier echt?« fragte Tom, und sie antwortete, ohne zu zögern: »Die Saloons.« Und als sich Tom die Hauptstraße, holprig und ungepflastert, einmal genauer ansah, entdeckte er fast drei Dutzend Whiskyschuppen.


    Missy jedoch ließ sich von der aufstrebenden Stadt nicht einschüchtern, und mit großer Beherztheit, wie Tom fand, zog sie ihn zu einem Gebäude mit falscher Fassade, hinter der sich die Oyster Bar verbarg, mit einem - echten - angebauten Clubraum. Unerschrocken marschierte sie durch die Tür und sagte: »Mein Name ist Missy Peckham. Ich möchte zu Soapy, wenn er da ist« und wies dabei auf ein Hinterzimmer, in dem der berüchtigte Boss von Skagway Hof hielt.


    Ein Kellner legte das Messer beiseite, mit dem er gerade Austern bearbeitete, verschwand kurz und kehrte einen Moment später mit einem schlanken, gutaussehenden, bärtigen Mann zurück. Er war etwa fünfunddreißig Jahre alt, von selbstsicherer Erscheinung und galanter Höflichkeit, als er Missy Peckham jetzt begrüßte, die ihn früher auf einer Fahrt einmal bedient hatte.


    »Tom«, sagte sie, als sich der Mann tief vor ihr verbeugte, »das ist Jefferson Randolph Smith, ein sehr wichtiger Gentleman in dieser Stadt.«


    »Sie waren an Bord der ›Alacrity‹ so aufmerksam zu mir«, sagte der berühmte Spieler, »dürfte ich Sie und Master Tom zu einem Austernragout einladen?«


    »Wir würden uns geehrt fühlen, Mr. Smith, aber Tom würde gerne einmal den ersten Aufstieg zum Whitepaß sehen.«


    »Den wird er noch früh genug sehen, da bin ich sicher.«


    »Nein, wir fahren über Dyea.«


    Bei der Erwähnung der Konkurrenzstadt, der verhassten Rivalin im Verkehr zum Klondike, wurde Soapy steif. »Ihr wollt doch sicher nicht über diese erbärmliche Route? Mein Sohn, du brauchst den Chilkootpaß nur einmal hochklettern, und du bist schon für eine Woche erledigt, aber ihr müsst ihn vierzigmal hochklettern! Bitte, Miss Peckham, um Ihret willen, nehmen Sie die einfachere Route. Laden Sie Ihr Gepäck hier in Skagway ab, und meine Leute werden Ihnen helfen, in die Gänge zu kommen.«


    »Tom wollte den Whitepaß einmal sehen. Er will alles sehen.«


    Nach dieser Abfuhr verbeugte sich Smith übertrieben. »Meine gute, teure Freundin, wenn Ihr junger Mann sich den Anfang unseres breiten, geräumigen Aufstiegs einmal ansehen will - praktisch der einzige Zugang zum Klondike -, dann sollen Sie und er das auf die bequemste Art tun. Sie waren so zuvorkommend zu mir auf Ihrem Schiff, ich möchte da in nichts nachstehen, wenn Sie hier in der Stadt sind.« Er rief nach einem Mann namens Ed Burns aus dem Hinterzimmer, der einem seiner Gefolgsleute, Blacktooth Otto, Bescheid gab: »Hol die Pferde, und mach mit denen eine Spazierfahrt.«


    »Wohin?«


    »Zum Whitepaß.«


    »Wollen sie rüber?«


    »Halt die Klappe, und mach schon.« Und kurz darauf erschien Blacktooth mit drei recht guten Pferden.


    Im Januar 1897 hatte Skagway nur aus ein paar verstreut liegenden Häusern bestanden, im Juli desselben Jahres hatte sie sich explosionsartig zu einer Zeltstadt ausgeweitet und war jetzt, im März 1898, eine aufstrebende Boomtown in Alaska, mit Straßen, in denen man - je nach Jahreszeit - knietief im Matsch oder knöcheltief im Staub versank, mit Baumstümpfen, die in der Straßenmitte einen halben Meter aus der Erde herausragten, mit Fachwerkhäusern, unverputzt und oft fensterlos, und mit den typischen falschen Fassaden an den Läden, geschmückt mit sorgfältig gemalten und reichverzierten Schildern aus Segeltuch, auf denen alle möglichen Dienste angepriesen wurden. Damals wurde der Name der Stadt, der sich aus den indianischen Worten für »Heimat des Nordwindes« ableitete, oft »Skaguay« geschrieben, aber auch die unterschiedlichen Namen trugen nicht dazu bei, die Monotonie dieses hässlichen Ortes vergessen zu lassen.


    Blacktooth Otto war ein großer, stupider Mensch, der mehr redete, als seinem Boss lieb gewesen wäre, denn als sie jetzt auf einen zerklüfteten Canyon zuritten, der zu dem Bergpass nach Kanada führte, sagte er zunächst nur das, was man ihm aufgetragen hatte zu sagen: »Sehen Sie, hm? Ist doch viel besser als der Chilkoot, hm? Wenn Sie über Skagway kommen, haben Sie keine Probleme.« Aber dann kam er auf die Themen zu sprechen, die ihn eigentlich fesselten. »Letzte Woche wurden fünf Männer am Whitepaß erschossen. Nächste Biegung, schauen Sie mal hin, hm?« Und als Tom, der in seiner Aufregung des ersten Tages an Land vorausritt, an eine Felsengruppe auf beiden Seiten des Wegs kam, sah er oberhalb der Wegenge die Leiche eines Gehängten baumeln.


    »Was hat er angestellt?« fragte er, und seine Stimme zitterte, als er sich nach hinten lehnte, um den Körper nicht mit seinen Schultern zu berühren.


    »Der Sheriff und die anderen, die haben ihn festgenommen.«


    Tom fand es seltsam, wie eine rechtmäßige Festnahme mit der Erhängung des Festgenommenen am Wegesrand enden konnte, aber dann eröffnete Blacktooth Otto ihnen noch, dass »der Sheriff und die anderen« auch für die fünf Erschossenen verantwortlich wären, und Missy flüsterte die Worte, die das Geheimnis erklärten: »Soapy Smith.« Und während sie tiefer in den Canyon hineinritten, berichtete ihr Führer ihnen noch von anderen ähnlichen Fällen, die auch nur auf das Konto jenes niederträchtigen Soapy gehen konnten.


    Tom begann: »Warum unternimmt denn keiner ...?« Aber Missy bedeutete ihm, den Mund zu halten, und der Junge ließ die Frage fallen. Statt dessen fragte er Blacktooth: »Warum meinten der Sheriff und die anderen, sie müssten sie erschießen?« Und Otto gab die Erklärung: »Mr. Smith kümmert sich um alles. Guter Mann, hm?«


    Jetzt wurde die Aufmerksamkeit der Reiter auf ein noch viel unmittelbareres Schreckensbild gelenkt. Als sie sich dem ersten Abschnitt des Aufstiegs zum Whitepaß näherten, der, das mussten sie zugeben, niedriger war als der verschneite Chilkoot, den sie nur von den berühmten Fotos her kannten, tauchten zwischen den Felsbrocken, die verstreut über den Weg lagen, die Kadaver von Pferden auf, die offensichtlich zu Tode geschunden worden waren, das erste mit einem gebrochenen Bein und einer Kugel zwischen den Augen, dann ein ausgemergeltes Tier, das wohl gestürzt war und sich nicht mehr hatte aufrichten können und an Ort und Stelle verendet war.


    Tom war angeekelt von dem Anblick dieser ehemals edlen Tiere, die hier ein so erbärmliches Ende gefunden hatten, doch dann, hinter der nächsten Ecke, kamen sie an einen Hohlweg, der übersät war mit den Leichen gestürzter Pferde. Er zählte sieben Tiere, die Beine abgewinkelt, der Hals auf groteske Weise über Steine drapiert, und als sie schließlich auf vier Tiere stießen, die einfach übereinander gefallen und umgekommen waren, musste sich Tom übergeben.


    Aber es wartete schon das nächste Schreckensbild auf sie, ein Stück weiter, als Blacktooth seine Führung unterbrach: »Besser, wir reiten zurück.« Zwei Männer, anscheinend Partner, seit sie zusammen in Oregon aufgebrochen waren, standen vor dem Ende ihrer Reise und auch vor dem Ende ihrer Pferde. Zwei der drei völlig überladenen Tiere waren gestürzt, und die Männer fluchten und traten auf jeweils das Pferd ein, für das sie verantwortlich waren, bis sie langsam begriffen, dass die Tiere nie wieder auf die Beine kommen würden. Dann fingen sie an, die Tiere anzubrüllen, als wäre es ihr Fehler und nicht der Mangel an Hafer, die schlecht gepackten Lasten und der steinige Weg. Es war ein Bild des Wahnsinns, das den Horror des Aufstiegs zum Pass offenbarte, und als einer der beiden einen Revolver zog, um sein Pferd zu erschießen, protestierte der andere, der daran denken musste, was sie für die Tiere gezahlt hatten, und noch immer hoffte, dass sie ihre Dienste auch weiter beanspruchen könnten: »Mein Pferd nicht, verfluchter Hund!«, worauf der Schütze die Pistole von dem gestürzten Pferd auf seinen Gefährten richtete und ihn in den Kopf schoss.


    »Zurück, hm?« sagte Otto, nicht verängstigt und nicht besorgt wegen des Zwischenfalls. Tom und Melissa folgten gehorsam, und für den Rest ihrer Fahrt sollte sich Tom über die Widerwärtigkeiten des Chilkoots nicht mehr beklagen, denn er hatte die Alternative mit eigenen Augen gesehen.


    

  


  
    Als sie abends auf die »Alacrity« zurückkehrten, sahen sie sich einer erneuten Änderung ihres Reiseplans ausgesetzt, denn der Kapitän eröffnete ihnen, dass Soapy Smith an Bord gekommen wäre - mit der Warnung, wenn sie es wagen sollten, nach Dyea weiter zu segeln, um dort die Passagiere abzusetzen, dann würde er, Soapy, den Sheriff dazu bringen, dass sie überhaupt nicht mehr in Skagway landen dürften, und alle Mitglieder der Besatzung, die jetzt an Land waren, würden festgenommen und so lange ins Gefängnis gesteckt, bis der Lynnkanal zugefroren wäre. Um seinem Ultimatum besonderen Nachdruck zu verleihen, hatte Soapy bewaffnete Wachen am Ufer postieren lassen - mit dem Befehl, sich jeden Matrosen, der von seinem Landurlaub zurückkehrte, zu schnappen.

  


  
    Da er einsehen musste, dass Soapy die Trumpfkarten in der Hand hielt, hatte sich der Kapitän gefügt und verkündete den noch an Bord befindlichen Passagieren: »Sie müssen hier das Schiff verlassen. Mr. Smith wird für den Transport ihres Gepäcks an Land und über den Berg nach Dyea sorgen.« Und als ein paar Männer, die von Soapys Machenschaften nichts wussten, Einwendungen machten, lächelte der nur liebenswürdig, entschuldigte sich dafür, dass er sich so unverhofft eingemischt hätte, und erklärte dann: »Alles nur eine Frage von Recht und Ordnung.«


    Am nächsten Morgen also überwachten die Venns die Ausladung ihrer drei Tonnen Ausrüstung und den mühseligen Transport durch die versandeten Niederungen bis ans Ufer, wo ein chaotisches Durcheinander herrschte, Gepäck und anderes zu riesigen Bergen aufgestapelt lag, gerade so weit landeinwärts, dass die Flut nicht bis an sie heranreichte. Als sie schließlich ihre Sachen beisammen hatten - zur Stadt war es eine ziemliche Entfernung und zum Schwesterhafen Dyea etwa 15 Kilometer -, sagte Buck zu Missy und Tom: »Heute Abend sitzen wir ganz schön in der Patsche. Ein Offizier auf dem Schiff hat uns gewarnt, wenn die Leute von Soapy Smith dich nicht in die Stadt locken können, dann rauben sie dich gleich hier am Strand oder auf dem Weg aus.«


    Buck befürchtete das Schlimmste, wenn er ihre Sachen unbeaufsichtigt am Strand ließ, und beschloss, mit den anderen gestrandeten Reisenden einen Wachdienst einzurichten, und ging schon auf einen Fremden mit diesem Vorschlag zu, als er gerade noch Missys hektische Zeichen wahrnehmen konnte, davon abzulassen. Er rannte zurück zu ihr und Tom, um zu erfahren, dass es einer von Soapys Männern war, den man hierhergeschickt hatte, um auf genau so einen Vorschlag einzugehen. »Wenn du dich mit ihm geeinigt hättest«, sagte Missy, »dann hätte er uns irgendwohin geführt, wo er uns niedergeschlagen und alles Wertvolle gestohlen hätte.«


    Die Nacht verbrachten die Venns am Strand, bewachten ihre Sachen und hielten sich fern von der Stadt, wo sie wahrscheinlich in noch größerer Gefahr gewesen wären. Sie hatten Glück im Vergleich zu zwei anderen Goldgräbern, die schon auf den kalifornischen Goldfeldern ihre Erfahrungen gemacht hatten, denn als die mit viel Lärm in die Stadt zogen, bereit, jedem die Stirn zu bieten, der sich mit ihnen anlegen wollte, schossen ihnen zwei Gefolgsmänner von Soapy seelenruhig eine Kugel durchs Herz und ließen die Leichen auf der staubigen Straße hingestreckt liegen, wo sie am anderen Morgen von den Vorbeigehenden einfach übersehen wurden.


    Am nächsten Morgen versuchten die Venns zwei von Soapys Rollkutschern zu mieten, die ihre Ausrüstung 15 Kilometer weit über die niedrigen Hügel nach Dyea bringen sollten. Doch auch dieser Transport barg die Gefahr, noch alles zu verlieren, wenn Blacktooth Otto, den Strand entlangschlendernd, nicht Missy und Tom gesehen und sie als Soapys Freunde wiedererkannt hätte. Sofort kehrte er zurück in die Stadt und platzte in die Oyster Bar mit der Nachricht: »Mr. Smith, diese Dame und der Kleine von gestern. Sie sind am Strand.«


    Smith befahl ihm und noch einem Gefolgsmann, Pferde und einen Rollwagen zu holen, schlenderte langsam runter an den Strand, begrüßte ein paar Einwohner, die er kannte, und warf ein neugieriges Auge auf die diversen Verbesserungen, die seit seiner letzten Inspektion hinzugekommen waren. Es gefiel ihm, was er sah, aber noch mehr gefielen ihm die riesigen Berge Gepäck und Ausrüstung. Vierhundert von diesen Verrückten waren in den letzten Tagen gelandet, und wenn jeder eine Tonne Waren mitgebracht hatte, dann waren die Reichtümer, die da gestapelt am Ufer lagen, von fast unschätzbarem Wert, und Soapy gedachte, sich davon einen ziemlich großen Anteil, etwa ein Drittel, zu sichern.


    Als er die Venns fand, verhielt er sich Missy gegenüber, die er bewunderte, außerordentlich galant und Buck gegenüber höflich. Er bot ihnen alle Hilfe an, die sie benötigten, und sagte: »Ich hoffe bloß, ihr nehmt unsere Route über den Whitepaß und nicht diesen grässlichen Chilkoot.« Buck, der vor Aufregung und Angst, so dicht neben Soapy Smith herzugehen, fast zitterte und dessen Großzügigkeit ihn gleichzeitig verwirrte, sagte dennoch fest, aber ohne jede Aggressivität in der Stimme: »Wir haben entschieden, es mit dem Chilkoot zu versuchen.«


    »Sie begehen einen schlimmen Fehler, mein Freund.« Dann platzte Tom heraus: »Wir haben die toten Pferde in Ihrem Canyon gesehen«, aber Soapy, mit einem Anflug von Verärgerung in der Stimme, antwortete: »Pferde sind für unseren Canyon auch nicht geeignet. Menschen bereitet er keine Schwierigkeiten.«


    Er fragte sie, ob sie nicht vor ihrem Marsch nach Dyea noch mit ihm frühstücken wollten, aber Missy, ganz so, als wäre sie noch immer Kellnerin auf der »Alacrity«, antwortete: »Sie waren schon gestern sehr zuvorkommend.« Und er verabschiedete sich von ihnen mit einem auffälligen Handkuss für Missy und einer strengen Warnung an Blacktooth: »Dass du mir besonders achtgibst auf diese guten Menschen.«


    Sie kamen noch vor Mittag des 1. April 1898 in Dyea an, einer Stadt, die viel kleiner war als Skagway, aber unbehelligt von Soapy Smith und seiner Bande, und dort ließen sie sich für einen Moment nieder, um sich über ihre Lage klarzuwerden. »Wir können Gott danken«, sagte Buck, »dass wir Soapy Smith entkommen sind. Es sind nur noch fünfhunderfünfzig Meilen, und das meiste eine angenehme Fahrt den Yukon runter.«


    Aber Soapy Smith waren sie noch nicht ganz los, denn sein Gefolgsmann, Blacktooth Otto, hatte noch mit angehört, was sie geredet hatten, und überraschte sie jetzt, als er sagte: »Ich soll euch bis Finnegan’s Point bringen.« Es war eine Stelle acht Kilometer weiter auf dem Pfad, und da man einen kleinen Fluss, der in der Mitte des Fußweges verlief, zweimal überqueren musste, war die Hilfe sehr wertvoll.


    »Los, gehen wir«, sagte Missy sofort, und als Buck schon anfing, an ihr zu zweifeln, sagte sie weise: »Ich würde alles annehmen, um die Ausrüstung näher an den Pass zu kriegen.«


    Nachdem sie die Seilbrücke überquert hatten, die nach Finnegan’s Point führte, standen sie vor der nächsten Schwierigkeit, die jeden Neuankömmling erwartete. Es gab kein Hotel, keinen richtigen Platz, wo man seine Sachen unterstellen konnte, und keinen Polizeischutz. »Soll man seine Sachen einfach hier liegenlassen?« fragte Buck, und Blacktooth antwortete: »Das machen alle so.«


    »Wer bewacht sie so lange?«


    »Keiner.«


    »Werden sie nicht gestohlen?«


    »Wehe!« Blacktooth vermochte nicht, sich vorzustellen, dass sein Boss, Soapy Smith, ein Dieb sein sollte, und er war auch der Ansicht, dass alles, was sie auf dem Weg gesehen hatten, der aus Skagway herausführte, immer nur die Schuld der uneinsichtigen Reisenden war. Er grüßte die Venns ein letztes Mal, dann ließen er und sein Gefährte die Familie zurück, neben ihnen ihr kleiner Berg aus Gepäck.


    »Ich habe nicht vor, die Sachen hier unbewacht liegenzulassen«, schwor sich Buck, als er ihr Zelt aus Segeltuch aufschlug, aber ein Mann, der den schwierigen Pfad schon viele Male gegangen war, riet ihm davon ab: »Glaub mir, Partner, geh zurück nach Dyea, und ruh dich erst mal in einem richtigen Hotel aus, solange du noch die Möglichkeit dazu hast.« Und ohne ihn zu fragen, lief er vor und pfiff nach Blacktooth, umzukehren und die Gruppe zurück nach Dyea zu fahren.


    Damit saßen die Venns erst recht in der Zwickmühle: ein weiches Bett und ein warmes Essen auf der einen, die Bewachung ihrer Vorräte auf der anderen Seite. Buck schließlich fällte die Entscheidung: »Früher oder später wird es ohnehin dazu kommen, dass wir an der einen Stelle und unsere Sachen an der anderen sind«, worauf ihr Ratgeber sagte: »Das hört sich schon vernünftiger an, Partner. Hier liegen noch Hunderte anderer Gepäckstapel. Wir machen es nun mal so hier.«


    Buck war noch vor Tagesanbruch wach und trieb seine beiden Begleiter an, sich zu beeilen, um wieder schnell bei ihrem Gepäck zu sein, neben dem schon eine Gruppe Indianer auf sie wartete. »Wir tragen Ausrüstung, Sheep Camp, fünf Cent das Pfund.« Mit Schrecken errechnete Buck, dass der Preis am Ende 300 Dollar betragen würde für ganze acht Meilen, und von Sheep Camp zum Gipfel würde es noch mal das Doppelte kosten.


    »Wir tragen es selbst«, entgegnete Buck, aber die Indianer sagten ihnen voraus: »Ihr werdet es noch bereuen.«


    Es war noch nicht der steile Aufstieg, vor dem sie standen, und so schlug Buck vor, dass er selbst es zuerst mit 60 Pfund versuchen wollte, Tom mit 40 und Missy mit 30, und so machten sie sich auf den Weg. 13 Kilometer auf ebenem Boden ohne Gepäck wäre ein leichtes gewesen, aber über einen steinigen Pfad bei stetig zunehmender Steigung wurden sie zur Qual. Trotzdem, die Venns waren fleißig und in körperlich guter Verfassung und schafften am ersten Tag zwei Aufstiege. Bei Sonnenuntergang stellte Buck wieder eine Rechnung an: »Hundertdreißig Pfund zusammen bei jedem Aufstieg. Ich glaube, mehr als zwei schaffen wir pro Tag nicht. Bei drei Tonnen sind das ...« Sein Gesicht erblasste: »Das sind über drei Wochen. Mit der Hotelrechnung und allem - vielleicht sollten wir uns doch die Indianer mieten.« Und als sich Missy aufmachte, fand sie eine Gruppe stämmiger junger Träger, die alles für 100 Dollar zum Sheep Camp bringen würde. Nach den Mühen des ersten Tages hatte Buck keine Einwände mehr dagegen vorzubringen.


    Fünf Tage später, als sie wohlbehalten an der Waage angekommen waren und darauf warteten, dass ihre Ausrüstung gewogen wurde, war die Entfernung nicht mehr das entscheidende. Zum Gipfel waren es keine 1.000 Meter mehr, aber die Venns starrten auf eine unglaublich steile, ins Eis gehauene Treppe aus 1.200 Stufen, die sie jetzt erklimmen mussten. Tom schaute auf seine Karte und informierte die anderen: »Wenn wir oben ankommen ... 3.700 Fuß hoch«, und Buck schauderte es: »Drei Tonnen sollen wir da hochschleppen?«


    Missy, die praktisch Veranlagte, überhörte ihr Gerede von dem furchterregenden Aufstieg und sagte: »Wisst ihr, was, man könnte auch völlig nackt am Strand von Dyea landen und sich hier oben für ein paar Cent ausstatten ... sogar umsonst«, und sie zeigte dabei auf die Unmenge Dinge, die andere zurückgelassen hatten. »Die Männer und Frauen sehen die Stufen, und blitzschnell entscheiden sie, dass sie den Klapptisch oder die Nähmaschine oder sonst was eigentlich gar nicht gebrauchen.« Und damit fing sie an, auch in ihrem eigenen Gepäck die Dinge auszusortieren, auf die sie verzichten konnte.


    In der Nacht bekamen die Venns, auch wenn es noch so hässlich war, an einem praktischen Beispiel vorgeführt, dass es möglich war, seine Schätze unbewacht am Wegrand liegenzulassen. Draußen herrschte Aufregung, und man hörte Rufe: »Da ist er!« und dann eine tiefe Stimme: »Wir haben ihn auf frischer Tat ertappt!«


    Auch die, die schon geschlafen hatten, krochen aus den schmuddeligen Zeltunterkünften hervor - von dieser Art Hotel gab es elf, eins schlimmer als das andere -, um Zeuge des Standgerichts über einen ertappten Vagabunden namens Dawkins zu werden, der das einzige unverzeihliche Verbrechen begangen hatte, das vor den Goldgräbern auf der Route zum Klondike keine Gnade fand. Mord im Verlauf eines heißblütigen Streits wurde akzeptiert, wenn es auch nur den Schein einer Rechtfertigung gab, seine Frau im Stich zu lassen war nicht ungewöhnlich, und auch die kleinen Sünden der Siedlergemeinde einer Grenzstadt wurden toleriert, aber an der Grenze zur Arktis, wo es den Tod bedeuten konnte, raubte jemand die Vorräte eines anderen aus, war Diebstahl ein unverzeihliches Verbrechen.


    In jeder Hütte hinterließen Trapper Vorräte für einen ganzen Monat, selbst wenn der Ort noch so abgelegen war, dass man meinen könnte, niemand würde dort jemals vorbeikommen. Aber während eines unerwarteten Sturms konnte es durchaus passieren, dass ein Verirrter erschöpft in die Hütte taumelte, die Büchse mit Streichhölzern fand, die sorgfältig zurechtgeschnittenen Äste, die Tannenzapfen und die Vorräte und so gerettet wurde. Er durfte alle Vorräte aufbrauchen, wenn nötig - aber er musste sie ersetzen. Er musste neue Äste schlagen, sicherstellen, dass Streichhölzer bereitlagen, und alles für den nächsten Notfall wieder so herrichten wie vorher. Auch wenn er 50 oder 100 Kilometer weit laufen musste, die Vorräte nachzufüllen, es war eine Ehrenpflicht, und weil viele Trapper und Goldsucher diesem Ehrenkodex ihr Leben verdankten, galt er als unumstößlich. In einem gesetzlosen Land war dies das oberste Gesetz: niemals die Vorräte eines anderen zu plündern.


    Dawkins nun hatte am Rand der Waage einen Parka gesehen, einen netten Ersatz für seinen alten, abgetragenen und nur schlecht gefütterten Mantel. Der Parka war zu einem ordentlichen Bündel verschnürt und lag halb versteckt zwischen einem Haufen anderer Teile, von denen man eindeutig nicht annehmen konnte, jemand hätte ihn zurückgelassen, aber Dawkins hatte ihn trotzdem genommen. Man hatte ihn erwischt, ihn gejagt und schließlich geschnappt, und die »Sourdoughs« in der Menge, wie die erfahreneren Abenteurer Alaskas im Gegensatz zu den »Cheechakos«, den Neulingen, genannt wurden, kamen jetzt zu einem Goldgräbergericht zusammen, einer gefürchteten Institution, die notwendig geworden war, weil es eine staatliche Rechtsprechung nicht gab.


    Einer hielt nun eine Laterne vor das Gesicht des Angeklagten, während die Männer, die ihn erwischt hatten, ihre Version des Geschehens gaben, die Dawkins nicht widerlegen konnte. »Erschießt ihn!« rief ein grauhaariger Sourdough, und mehrere andere fielen in den Ruf ein, aber ein presbyterianischer Priester auf dem Weg zu den Goldfeldern, um etwas Moral in das korrupte Land zu bringen, protestierte: »Männer, so ein Urteil ist nicht angemessen. Habt Erbarmen.«


    »Er hat auch keins gehabt. Vorräte zu plündern ist Mord.«


    »Gebt mir eine Waffe«, knurrte ein anderer wütend. »Ich werde ihn erschießen.«


    Der Priester bat so eindringlich um das Leben des Angeklagten, dass sogar ein paar von den Sourdoughs anfingen, sich die Sache noch einmal zu überlegen, dann baute sich ein Veteran vor dem Kirchenmann auf, direkt vor sein Gesicht, und bot einen Kompromiss an: »Wir verabreichen ihm dreißig Peitschenhiebe.«


    »Gott sei Dank«, sagte der Priester, aber noch ahnte er nicht, wie das vollständige Urteil lauten sollte.


    »Aber Sie müssen die Strafe ausführen, oder wir werden ihn erschießen.«


    An dieser Stelle brach Dawkins sein Schweigen, denn er wusste, dass es die Sourdoughs ernst meinten: »Bitte, Hochwürden.«


    So wurde Dawkins also entkleidet, seine Hände an einen Pfosten gebunden und dem Kirchenmann ein Lederriemen in die Hand gedrückt, an einem Ende ein kurzer Holzstiel, am anderen ein fester Knoten, und die Sourdoughs riefen: »Wir zählen.«


    Leichenblass nahm der Priester die Peitsche entgegen, aber schreckte zurück. »Ich kann nicht.«


    »Auspeitschen«, rief einer, »oder er wird erschossen.«


    »Bitte!« flehte Dawkins ihn an, und der vor Erregung zitternde Priester, im entscheidenden Moment die Lippen zusammengekniffen und die Augen geschlossen, holte mit dem . Lederriemen aus und ließ den schweren Knoten auf den Rücken des Mannes klatschen. Dawkins gab keinen Laut von sich, und die Zuschauer riefen: »Stärker!« Doch beim sechsten Hieb, als der Rücken des Schuldigen anfing zu bluten, sah der Priester nur noch die Gestalt Jesu Christi vor sich, wie er auf seinem Leidensweg zum Kalvarienberg von römischen Soldaten geschlagen wird, und er sank im Schnee auf die Knie, seine Schultern bebten, als heftige Weinkrämpfe den Gequälten überfielen.

  


  
    Ein alter Schürfer, der sein Leben einem von Trappern nördlich des Polarkreises angelegten Proviantlager zu verdanken hatte, griff sich die Peitsche, und unter den eindringlichen Zurufen der Männer - sieben ... acht ... neunzehn ... zwanzig - wurde die Strafe fortgesetzt, aber kurz vor dem nächsten Hieb warf sich Missy Peckham an den rechten Arm des Mannes, und die Schläge hörten auf. Dawkins, der ohnmächtig geworden war, wurde abgebunden, in seinen eigenen Parka gekleidet und mit Schnee wieder zu Bewusstsein gebracht. Als er wieder aufrecht stehen konnte, jagte man ihn den Berg nach Dyea hinunter, und die Männer riefen hinterher: »Verschwinde bloß!« Man sah nie wieder etwas von ihm.


    

  


  
    Am Tag darauf schliefen die Venns lange aus, es war ein Sonntag, aber gegen acht Uhr fing Buck an, neun Bündel zurechtzulegen, und mahnte: »Heute gehen wir die Stufen an.


    Das Tageslicht ist endlos, wir wollen versuchen, es dreimal rauf und runter zu schaffen.« Dann folgte eine sehr vernünftige Entscheidung. »Wieviel die anderen tragen, soll uns nicht kümmern. Für uns gilt: leichte Lasten. Fünfzig Pfund für mich, für Tom fünfunddreißig, für Missy fünfundzwanzig.« Nach dieser Neuigkeit stellt Tom erneut Berechnungen an: »Oh! Bei drei Tonnen sind das fünfundfünfzigmal rauf und runter.«


    »Also gut, fünfundfünfzigmal«, antwortete Buck, aber gerade wollte er das erste Bündel auf Missys Schultern packen, als Männer ins Camp gelaufen kamen und riefen: »Eine Lawine! Alle tot!«


    Es war keine Warnung, das Unglück war bereits geschehen. Vom Südhang eines Berges 600 Meter oberhalb des Chilkoot hatte sich eine riesige Platte aus Schnee und Eis gelöst, war hinuntergestürzt und begrub einen Teil des Pfades sechs bis sieben Meter tief.


    »Wie viele sind eingeschlossen?« rief Buck, der sein Bündel sofort beiseite warf und nach einer der Schaufeln griff.


    »Schätzungsweise einhundert.« Der Bote lief quer durch das Lager, Freiwillige griffen sich, was immer ihnen gerade vor die Finger kam, und rannten zu der Lawine, die noch größer war, als der verschreckte Bote angekündigt hatte, und noch mehr Menschen verschlungen hatte.


    Nicht alle waren tot. Cheechakos, erst wenige Tage auf der Route unterwegs, Frauen und Männer, klammerten sich an das Eis und vollbrachten die schwierigsten Rettungsaktionen. Die meisten hatten eine Schaufel, mit der sie schnell und geschickt arbeiten konnten, aber ein besonders umsichtiger Mann aus Colorado, der schon Erfahrungen mit Lawinen gemacht hatte, hatte eine Stange dabei, die er in die Schneedecke stieß, bis sie auf etwas Hartes traf. Dann fingen andere an, sich an dieser Stelle wie die Maulwürfe durchzugraben, fanden oft jedoch nur Steine, förderten aber gelegentlich auch einen noch Lebenden ans Tageslicht. Mehr als ein Dutzend wurden auf diese Weise gerettet.


    Insgesamt kamen etwa sechzig Goldsucher an jenem Sonntagmorgen um, aber auch ein Unglück von solchem Ausmaß vermochte nicht, die Gier, mit der selbst die Überlebenden nach Gold hungerten, zu mindern oder den unaufhörlichen Menschenstrom den Berg hoch zu verlangsamen. Ganze Horden hatten sich unten in Bewegung gesetzt, und es schien, als könnte sie nichts aufhalten, nicht einmal der alles vernichtende Tod. Eine halbe Stunde nachdem der Gipfelpfad von den Schneekaskaden verschüttet worden war, hatten goldversessene Männer bereits einen neuen Weg freigetrampelt, trotteten weiter und warfen nur ab und zu noch seitlich einen Blick auf die Tragödie.


    Weil sie den halben Tag bei den Rettungsarbeiten geholfen hatten, war es schon spät am Nachmittag, als sich die Venns in die lange Schlange der Schürfer die Treppe hoch einreihten, und sobald sie sich einen Platz in der aufrückenden Kette gesichert hatten, gab es kein Ausruhen mehr und kein Zurück, sie wurden mitgerissen auf einem steilen, aufwärtsgerichteten Weg in die Hölle. Wollte man nur sein Wasser lassen, trat man zur Seite, und es fiel niemandem auf. Wollte man dagegen zurück in die Schlange, konnte man über eine Stunde vergeblich darum kämpfen. Auf dem Chilkoot half einem niemand, jeder war für sich allein.


    Die drei Venns näherten sich bei Anbruch der Dämmerung den letzten sechzig Stufen. Einen schrecklichen Moment lang schwankte Missy, und es sah so aus, als müsste sie ihren Platz in der Reihe aufgeben, aber nach Luft schnappend und fast schwindlig vor Erschöpfung, hangelte sie sich zum Gipfel hoch, schaute sich um auf den Schwarm Menschen, der ihr folgte, und dachte nur noch: »Mein Gott! Und das noch vierundfünfzigmal!«


    Mit der Klettertour auf den Berggipfel, wo Gepäck und Ausrüstung in Hunderten verschiedener Stapel herumlagen, manche über vier Meter hoch, betraten die Venns eine völlig neue Welt. Sie schien geprägt von Willkür und Chaos, aber es war auch eine Welt, wo Vernunft und Gesetz herrschten. Der zugige Ort, an dem man sich befand, bildete die Grenze zwischen Alaska, also den USA, und dem Yukonterritorium Kanadas. Sie war nur eine in den Schnee gezogene Linie, und es gab keine gesetzliche Grundlage, sie als wirkliche Grenze anzuerkennen; eigentlich hätte die amerikanische Grenze sogar ein gutes Stück weiter östlich verlaufen müssen, aber dieser Hochpass wurde zu einer ständigen Grenze zwischen beiden Ländern und nur deswegen, weil ein paar unerschrockene, störrische Burschen sie behaupteten.


    Sie gehörten zu einem Kontingent der North West Mounted Police, geschickt an eine unbestimmte Grenze, um einem unbestimmten Gesetz Achtung zu verleihen. Nur wenige Menschen in Nordamerika haben ihrem Land oder ihrem Volk besser gedient als diese Männer, die nur kurz die groteske Situation einzuschätzen brauchten, die sich durch die Untätigkeit Washingtons entwickelt hatte, um schlicht festzusetzen: »Wir bestimmen, was hier Gesetz ist.« Und da ihre Gesetze vernünftig und gerecht waren, wurden sie von da an übernommen, durchgesetzt und allgemein akzeptiert.


    Tatsächlich empfanden es sehr viele Amerikaner, dem verderblichen Sumpf Skagways entronnen, wenn sie sich den Chilkootpaß hochgekämpft hatten, geradezu als Genugtuung, auf dem Berggipfel eine Gruppe derart resoluter Männer vorzufinden, die ihnen sagten: »Hier ist die Grenze, und so lauten die Gesetze. Und Sie halten sich besser an beides.« Wie verwahrloste Kinder, die ohne Aufsicht verrückt gespielt hatten, aber innerlich wussten, dass eine vernünftige Disziplin besser für sie war, nahmen die Cheechakos, kaum hatten sie den Pass überquert, das Gesetz der »Mounties« bereitwillig an.


    Am späten Nachmittag des 3. April 1898 überließen die Venns die erste Ladung ihrer Ausrüstung der Obhut der Mounties und hatten ein sicheres Gefühl dabei. Die folgenden frühen Apriltage jedoch waren erschütternd für sie, denn Bucks Vermutung, dass sie die Treppe mit Leichtigkeit dreimal am Tag rauf- und runtergehen könnten, erwies sich als undurchführbar. Die Eisstufen waren so steil, und das Gewicht war so drückend, dass höchstens zwei Aufstiege möglich waren, und an manchen Tagen zögerte das Warten, wieder in die Kette zu kommen, alles so hinaus, dass nur ein Aufstieg gelang, so dass Missy eines Abends, als sie in ihren Schlafsack kroch, stöhnte: »O mein Gott! Wir sind den ganzen April damit beschäftigt.«


    Nach einer dieser schier endlosen Touren, als Missy und Tom wieder einmal den Gipfel erreicht hatten, fanden sie alles unter einer viereinhalb Meter dicken, plötzlich durch einen Blizzard aufgeworfenen Schneedecke begraben und konnten auch nicht mehr einschätzen, wo sie ihre lebenswichtige Ausrüstung deponiert hatten. In ihrer Verzweiflung stand ihnen ein hübscher junger Sergeant der berittenen Polizei bei, ein bartloser, blauäugiger Mann aus Manitoba in Zentralkanada namens Will Kirby, achtundzwanzig und entschlossen, sich in den North-West-Streitkräften einen Namen zu machen. Er liebte die freie Natur und hatte das Leben eines Trappers geführt, der mit seinem Kanu entlegene Flüsse abgefahren war, um sie als mögliche Handelswege zu erkunden.


    Als er Missy und Tom dabei beobachtete, wie sie im Schnee herumstöberten und ihr verschneites Gepäck suchten, kam er ihnen zur Hilfe: »Ich kann nicht mit ansehen, wie Sie sich schon bei so wenig Schnee Sorgen machen. Letztes Jahr hatten wir hier im Januar einundzwanzig Meter.«


    »Das glaube ich nicht«, warf Missy schnippisch zurück, nach einem erschöpfenden Aufstieg nicht gerade erpicht auf Gönnerhaftigkeit, aber er zog ein Foto hervor, auf dem er selbst und noch zwei Kameraden zu sehen waren - an der Stelle, an der sie gerade standen, ohne ein Anzeichen menschlicher Behausung. »Es kann schon ganz schön tüchtig schneien hier oben. Also, wie haben Sie denn Ihr, Gepäck zusammengestellt?«


    Etwas versöhnt durch das Foto, obwohl sie es für eine Fälschung hielt, wies Missy in die Richtung, wo sie ihre Sachen vermutete, und beschrieb, wie sie aussahen, und während sie zu dritt schaufelten, den Schnee wegschoben und durchsuchten, erzählte ihnen Sergeant Kirby: »Letztes Jahr war hier ein Mann, es war während des fürchterlichen Sturms, der hatte sich was Kluges ausgedacht.« Er beschrieb sehr genau, auf welchen genialen Gedanken der Einfallsreiche gekommen war, und Missy und Tom erkannten sofort, dass es noch immer funktionieren würde. Nachdem sie ihre Sachen mit Kirbys Hilfe gefunden hatten, rannten sie den Berg hinunter und berichteten Buck von dem, was sie gehört hatten. Er war begeistert: »Es muss klappen!«


    Er benötigte mehrere Dinge: ein fest im Boden verankerter Stein oder Felsen am Gipfel des Chilkoot, und die waren leicht zu finden, zwei Schlitten, die man sich aus verstreut herumliegenden Holzleisten zusammenbauen konnte, ein sehr langes Seil und fünf Männer, je schwerer, desto besser. Buck hätte sich sofort alles besorgen können, nur das Seil hätte gefehlt, aber er wusste, dass er unter den Haushaltswaren, die viele auf der Wegstrecke zwischen Sheep Camp und der Waage einfach abgeworfen hatten, mehrere verhedderte schwere Seile gesehen hatte, und so ließ er Missy und Tom an ihrem Stapel zurück und kletterte den Teil des Trampelpfades wieder runter, den er gerade erst erklommen hatte. Er fand das Seil nicht, an das er sich erinnert hatte, aber dafür viele andere zwischen den Koffern und Möbeln, die noch hinzugekommen waren.


    Er rollte das Seil zusammen, lief zurück zur Waage, wo er sich die arbeitenden Männer um sich herum genau anschaute, und entschied sich am Ende für vier, die ihm geeignet schienen. Sergeant Kirby hatte zwar sechs empfohlen, aber Buck glaubte, dass er mit vieren, außer ihm selbst, effektiver arbeiten konnte. Er versammelte die Männer draußen vor seinem Zelt und unterbreitete ihnen seinen Plan: »Wenn wir bis ganz auf den Chilkoot klettern, einen selbstgebauten Flaschenzug an einem Stein befestigen, der sich nicht wegrücken lässt, und uns zwei Schlitten bauen, die uns fünf Männer tragen können - na, seht ihr jetzt, was wir dann haben?« Langsam dämmerte den vier Zuhörern, was der kanadische Mountie bereits Missy und Tom eröffnet hatte. »Hey, wenn wir fünf uns auf einen Schlitten setzen und den Berg runterrodeln, dann ziehen wir den anderen mit unserem Gepäck hoch!«


    Es funktionierte tatsächlich. Sie kletterten bis zur Passspitze und fanden, mit Kirbys Hilfe, einen geeigneten Stein, an den sie ihren Block mit der Seilwinde befestigten. Nachdem man auch die Schlitten angebunden hatte, der obere leer, der untere beladen mit Ausrüstung, kletterten die Männer hoch, nur mit leichten Lasten, die sie an den entsprechenden Depots auf der kanadischen Seite abluden. Dann liefen sie zu dem wartenden Schlitten, auf den sie sich so hinsetzten, dass sie sich mit den Händen abstoßen konnten, und als der Schlitten so langsam bis an den Rand des Steilhangs gekommen war, gab Buck das Signal, und der fünfte Mann begann den Schlitten anzuschieben, bis er Schwung hatte. Mit einem letzten Stoß bergab sprang er an Bord, und die Männer hatten das außerordentliche Vergnügen, selbst den Hang hinunterzugleiten, während der andere Schlitten, beladen mit schwerem Gepäck, wie von unsichtbarer Hand gezogen, den Berg erklomm.


    Das Experiment war erfolgreicher, als selbst Sergeant Kirby es vorhergesagt hatte. Als Missy und Tom den Gipfel des Berges erreichten, sagte er: »Es muss schon ein Amerikaner daherkommen, so eine Maschine zu bauen.« Und es gefiel ihm, als er sah, dass die Männer die Konstruktion noch perfektioniert hatten. Diese Amerikaner würden den Chilkootpaß auf die einfache Weise überqueren.


    An dem Tag, als die Gruppe der fünf Männer die letzten Teile ihrer Ausrüstung hochgehievt hatte und der Zoll bezahlt war, trennten sie sich wieder, jeder folgte seinem eigenen Weg zu den Goldfeldern. Die Venns trafen gerade alle Vorbereitungen, ihr Gepäck auf neun oder zehn Schlittenfrachten zu verteilen und dann bergab zu rodeln, als Sergeant Kirby mit einer seltsamen Nachricht zu ihnen kam. »Wenn jemand an den Hängen umkommt und er war ohne Begleitung gekommen, dann habe ich die Aufgabe, mich um seinen Besitz zu kümmern, und wenn er eine Adresse hinterlassen hat, schicken wir Geld und Papiere nach Hause. Seine Sachen werden verkauft ... wenn wir noch etwas dafür kriegen. Gestern verunglückte hier ein alter Mann, muss um die Sechzig gewesen sein.«


    »Warum erzählen Sie uns das?« fragte Buck, und Kirby sagte: »Er hat nicht viel hinterlassen, aber etwas schon, dieses gute Segel hier nämlich. Vielleicht hatte er irgendetwas mit Schiffen zu tun, denn die Näharbeit auf dem Tuch ist vorzüglich.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Mr. Venn, hat Ihnen das denn niemand gesagt? Zum Lake Lindemann ist es sehr weit. Wenn Sie ankommen, ist er zugefroren, und wenn Sie übergesetzt haben, kommt die lange Strecke zum Lake Bennett, wo Sie Ihr Boot bauen müssen für die Fahrt nach Dayson. Aber wenn Sie Ihren Schlitten bei den starken Winden hier mit einem Segel ausstatten, können Sie den ganzen Weg bis zum See über Land segeln.« Dann sagte er noch: »Ich verkaufe Ihnen das Segel für zwei Dollar, und ich rate Ihnen, es zu nehmen.« Als Buck ihm die zwei Dollar aushändigte, bat Kirby ihn noch um eine datierte und unterschriebene Empfangsbestätigung. »Wir achten gerne streng darauf, dass hier alles rechtmäßig abgewickelt wird, schließlich sind zwei verschiedene Länder beteiligt.«


    Der Abstieg auf der kanadischen Seite des Chilkoot war fast ein Vergnügen. Tom blieb oben, den Schlitten zu beladen, während Buck mit Missy den steilen Abhang runterfuhr, die dann unten blieb, die Sachen abzuladen und auf einem Haufen zu sammeln, wenn Buck neue anlieferte. Er fuhr so schnell, dass er bei jeder kleinen Unebenheit in der Schneedecke fast in die Luft geworfen wurde. Missy sah, wie er in der Kurve lag, wenn er sich dem schnell wachsenden Gepäckhaufen näherte, und mahnte ihn zur Vorsicht: »Sergeant Kirby hat mir geraten, mein Bein lieber nicht auszustrecken, und das war bei der Geschwindigkeit, die Tom und ich hatten. Aber du kommst ja doppelt so schnell den Hang runter. Sei vorsichtig.«


    Als die Ausrüstung endlich am Fuß des Berges versammelt war, wurden die 15 Kilometer zum Lake Lindemann zur sanften, leicht abschüssigen Fahrt, denn jetzt war ihnen das Segel des Verunglückten eine große Hilfe. Buck baute einen kleinen Holzrahmen, in den das untere Ende des Mastes gesteckt wurde, und sicherte mit Spannseilen das obere Ende, damit die Stange auch gerade blieb. Mit Hilfe einer angebrachten Rahnock konnte er dem Wind eine sehr große Segelfläche aussetzen und fast wie mit einem richtigen Boot über den Schnee gleiten.


    Die Venns waren jetzt an der Stelle angelangt, wo der Yukon anfing und mit Soapy Smith’ Route von Skagway zusammentraf. Die wiederholten Fuhren über den Lake Lindemann, jedesmal 10 Kilometer hin und 10 Kilometer zurück, waren ein traumhaftes Abenteuer, denn die Oberfläche war gleichmäßig gefroren, und der Schlitten glitt sanft dahin. Die umliegenden Berge waren tief verschneit, die Luft war frisch, und vom Chilkoot herunter wehte ein beständiger Wind direkt in die Richtung, in der die Reisenden ihre Fahrt fortsetzen wollten. »Das ist der schönste Teil unserer Fahrt«, sagte Buck, als sie sich durch die Welt der Winterschönheiten bewegten. Eine wärmere Brise kündigte bereits den Sommer an.


    Bei der dritten Fahrt über den See ließ Buck den Schlitten versehentlich zu weit nach rechts abgleiten, was ihn auf eine unerwartet holprige Eisdecke führte. Der Wind oder die Wasserzufuhr durch einen unsichtbaren, von den Bergen sich ergießenden Strom hatten Eisblöcke hervorbrechen lassen, die die gleichmäßige Decke unterbrachen. Bei dem Versuch, den Schlitten mit den Füßen abzustoßen, verstauchte er sich den rechten Knöchel. Es war keine ernsthafte Verwundung, aber er wollte die Schwierigkeit auf den restlichen Fuhren umgehen und bat Tom, als er den Schlitten wieder ans Westufer gezogen hatte, nach einer Stange zu suchen, mit der er zwischen den Eisblöcken manövrieren könne; und der Junge fand tatsächlich eine, fast drei Meter lang und stabil genug. Auch auf den folgenden Fahrten hörte der Wind nicht auf, Buck nach rechts abzutreiben, aber mit Hilfe der Stange konnte er den Schlitten von den gefährlichen Blöcken fernhalten.


    Für die letzte Überquerung bepackte er den Schlitten mit den restlichen 800 Pfund Ausrüstung und setzte Tom obendrauf. Sie lehnten sich zurück, steuerten den Schlitten über die an dem Segel befestigten Züge und Leinen und glitten rasch auf den Lake Bennett zu, wo sie ihr Boot für die Fahrt auf dem Yukon bauen würden, als Tom ausgelassen rief: »Nicht ein Hügel von hier nach Dawson. Wir können direkt bis vor unsere Goldmine segeln.«


    Dann jedoch rief der Junge plötzlich: »Pa! Pass auf, zerklüftetes Eis voraus!« Aber Buck rief zurück: »Ich habe es schon gesehen, ich weiß, wie man daran vorbeikommt.« Er schob die Stange vor, aber diesmal war die Fracht so schwer und die Geschwindigkeit so hoch, dass sich das Ende der Stange in einen riesigen Eisblock bohrte und dann in einer Spalte verkeilte.


    Als sich das Holz immer mehr zu einem alarmierenden Bogen spannte, rief Tom: »Pa! Lass los!«


    Zu spät. Die Stange brach, das eine Ende nutzlos Bucks Händen entglitten, das andere, zersplittert und aufgeplatzt, sprang wie ein Pfeil, von einem riesigen Bogen abgeschossen, nach vorne. Es traf Buck mitten in die Brust, nicht wie der Splitter einer Stahlkugel, sondern wie das zerbrochene Ende einer Lanze, und riss ein Loch in den Leib, groß und grob und grausam.


    Buck sah das Blut herausspritzen, warf seinem Sohn einen hilflosen Blick zu, dann wurde sein vom Wind verhärtetes Gesicht aschgrau. Seine Hände schoben sich nach oben und klammerten sich an die Wunde. Noch einmal sah er seinen Sohn an, dann strömte pulsierend das Blut aus seinem Mund, der Körper brach zusammen, während der Schlitten mit geblähtem Segel ruhig über den See glitt.


    


    Will Kirby überwachte den Bau der siebentausend Boote an den Ufern des Lindemannsees, als er hörte, dass wieder einer auf dem Weg vom Chilkootpaß getötet worden war, und mit einer gewissen Verärgerung über die Amerikaner, die sich auf Gefahren einließen, von denen sie nichts verstanden, machte er sich rasch auf zu der Stelle, an der sich laut Bericht der Unfall ereignet haben sollte. Er war erschüttert, als er feststellte, dass der Tote Buchanan Venn war, der sich auf dem Pass als so tüchtig erwiesen hatte, und als er die Frau und ihren Sohn frierend am Ufer des Sees sitzend fand, verstört und unfähig, sich den vielen Problemen zu stellen, mit denen sie jetzt konfrontiert waren, hatte er großes Mitleid mit ihnen und tat alles ihm Mögliche, ihnen zu helfen.


    »Wir werden uns um euch kümmern. Wir können nicht zulassen, dass eine Frau auf dieser Route Schaden erleidet.« Er nahm Tom beiseite und sagte mit fester Stimme: »Jetzt werden wir sehen, ob aus dir ein Mann wird oder nicht.« Und er war befriedigt, als er sah, dass der Junge gleich reagierte und sich des Schlittens annahm, durch den sein Vater umgekommen war.


    Dann sagte Kirby, sie standen noch immer alle drei am See: »Es gehört zu meiner Arbeit, wie ihr wisst, dass die Hinterlassenschaft des Toten ordnungsgemäß abgewickelt wird ... dazu bin ich gesetzlich verpflichtet.« Die Geldmenge, die Buck mit sich geführt hatte, erstaunte ihn, und er warnte: »Mrs. Venn, ich kann Ihnen das Geld nicht einfach so übergeben. Viel zu gefährlich. Ich werde Major Steele bitten, das Geld so lange für Sie zu verwalten, bis Sie in Dawson sind.«


    Kirbys Äußerung warf zwei schwierige Fragen auf, und Missy stellte beide hintereinander: »Ich bin nicht Mrs. Venn. Aber die Hälfte des Geldes, das Buck bei sich hatte, gehört mir. Und die möchte ich keinem anderen anvertrauen.« Kirby nickte, aber blieb bei seiner Einschätzung: »Wir warten, bis Major Steele auf seinem Inspektionsgang hier vorbeikommt.«


    Bei der Durchsuchung von Bucks Besitz fanden sich zwei Dinge, die Melissa und Tom ihm auf keinen Fall überlassen wollten. Das erste war der Umschlag, adressiert an die »belgische Stute«, der, so erklärte Missy, ihr persönlich gehörte. »Wir haben nichts damit zu tun, wir sollen ihn nur übergeben.«


    Sergeant Kirby lächelte nachsichtig. »Aber Ma’am, sehen Sie doch ein. Wir können doch nicht eine wehrlose Frau mit so einer Geldsumme herumlaufen lassen. Ich muss es einbehalten. Sie wird es bekommen, das versichere ich Ihnen.«


    »Aber ich muss es ihr doch übergeben ... persönlich. Ich habe es jemandem versprochen.« »Das werden Sie auch.« Aber den Geldbrief ließ er trotzdem in seiner Jacke verschwinden.


    Über das Stück Papier, das Tom hartnäckig verteidigte, gab es keinen Streit. »Das hat ein Ingenieur für mich aufgezeichnet. Es ist ein Plan für das Boot, das wir bauen wollen.« Und als Kirby ihm die Zeichnung nach einer Überprüfung zurückgab, sagte er: »Der Mann versteht was von Plänen. Wer es auch war, mit Booten kennt er sich aus.«


    Drei Tage später, als die Menschen zu Tausenden am unteren Ende des Lake Lindemann herumliefen und sich für den Sprung zum Lake Bennett und dem Bau der Boote bereithielten, führte Sergeant Kirby einen stämmigen, schnauzbärtigen Offizier vor das Zelt der Venns, der von seinen Zeitgenossen respektvoll der »Löwe des Yukon« genannt wurde. Es war Polizeimajor Samuel Steele, unbestechlicher Rechtsprecher der Grenzregion. Hochgewachsen, mit gewölbter Brust und Macht ausstrahlend, trug er einen großen schwarzen Cowboyhut, doch keine Waffe, jedenfalls nicht offen. Aus jeder Bewegung, aus jeder Geste sprachen Autorität, aber auch Mitgefühl. Sein Zuständigkeitsbereich war ein wildes, fast unregierbares Gebiet, in dem sich zur Zeit mehr als zwanzigtausend Fremde aufhielten, die sich anschickten, in eine Stadt zu strömen, die es drei Jahre zuvor noch nicht einmal gegeben hatte, und alle, die seine Befehle empfingen, waren sich darin einig, dass er ein gerechter Mensch war.


    Er erlaubte eine Straße für die Prostituierten, in der die »belgische Stute« das Regiment führte. Er duldete öffentliche Saloons und sogar Spielhöllen, nur musste es ehrlich zugehen beim Alkoholausschank und den Glücksrädern. Bevor die erste Bank in der Stadt eröffnete, diente sein Büro den Goldgräbern als Aufbewahrungsort für ihr Geld, und unter seiner Obhut ging nicht ein Cent verloren. Er bestand darauf, dass die Sonntagsruhe eingehalten wurde. Auf den Straßen gab es keine wilden Schießereien, wie sie in anderen Goldgräberstädten Amerikas an der Tagesordnung waren, und Mord wurde unter ihm wieder als schweres Verbrechen geahndet. Wenn jemand es wagte, seine Gesetze zu übertreten, dann nahm er persönlich die Verfolgung auf, brachte ihn zur Strecke und warf ihn aus dem Land.


    Dieser Mann stand nun vor Missy Peckham und dem Jungen. »Tut mir sehr leid um Ihren tragischen Verlust.« Missy schwieg, sie sammelte Kraft für die bevorstehende Auseinandersetzung. »Und ich kann verstehen, dass Sie sich dagegen sträuben, uns das Geld ihres verstorbenen Mannes zu übergeben.«


    »Er war nicht mein Mann«, sagte Missy.


    »Für uns galt er als Ihr Mann.« Als er das sagte, nickte er ernst, denn Kirby hatte ihn bereits über Missys festen Charakter informiert.


    »Also, Ma’am, wir sind zu dem Ergebnis gekommen, dass das Geld, um das es hier geht, rechtmäßig diesem jungen Mann zukommt.«


    »Da bin ich Ihrer Meinung. Jedenfalls gehört es nicht mir.« Als Polizeimajor Steele nach diesem leicht errungenen Zugeständnis ein Lächeln aufsetzte, unterbrach Missy ihn: »Aber die Hälfte gehört mir, die habe ich mir als Kellnerin an Bord der ›Alacrity‹ verdient. Und die will ich haben.«


    »Die bekommen Sie auch«, sagte Steele. »Aber nicht hier. Nicht in diesem Dschungel, wo wir Sie nicht beschützen können.«


    »Warum nicht?«


    »Ich denke dabei nicht so sehr an Sie, Ma’am, als an meine Männer. Die können Sie nicht den ganzen Weg von hier bis Dawson beschützen. Was Sie alles auf sich nehmen müssen ...« Er unterbrach. »Sie wollen ganz bestimmt weiter? Wir helfen Ihnen gerne zurück über den Pass, wenn Sie nach Hause wollen, und ich meine, das sollten Sie tun.«


    »Wir wollen nach Dawson.«


    »Wenn Sie ankommen, händigen wir Ihnen Ihr Geld aus, darauf können Sie sich verlassen.«


    Missy war den Tränen nahe. In der kurzen Zeit seit Bucks Tod war sie zu einer resoluten Frau gereift, die um die Gefahren, denen sie und Tom auf ihrem Treck nach Dawson ausgesetzt sein würden, wusste, aber dieser anhaltende Druck, die Mühsal am Chilkoot, das Unglück und jetzt diese offiziell aussehenden Männer, das war fast zu viel für sie. »Woher sollen wir wissen, dass Sie alle nicht zu Soapy Smith’ Bande gehören?«


    Es war ein frontaler Angriff, und er schlug so ein, dass Major Steele einen Schritt zurück trat. Aber sie hatte ja recht, woher sollte eine unbeschützte Frau wissen, dass es da doch einen Unterschied gab? Er gab eine seltsame, aber beruhigende Antwort: »Ma’am, ich hätte nichts dagegen, selbst einmal eine Woche lang in Skagway aufzuräumen - mit drei bis vier Männern wie Sergeant Kirby.«


    Sie zitterte, legte die Hände vor den Mund und sah die beiden Männer an, worauf Kirby ihr folgende Geschichte erzählte: »Haben Sie gewusst, dass an dem Tag, als die Lawine kam, Soapy vier von seinen Männern an den Unglücksort geschickt hat, um zu sehen, was sie sich von dem Besitz der Toten aneignen konnten? Ein hässlicher, brutaler, einfältiger Kerl namens Blacktooth Otto führte sie an, und sie sollen mit ziemlich viel Beute wieder abgezogen sein, hat man uns gesagt.«


    »Wie können Sie so etwas zulassen?« fragte sie, aber Steele machte sie darauf aufmerksam: »Das ist Alaska, Ma’am. Nicht unser Gebiet. So werden die Dinge da drüben geregelt. In Kanada würden wir so etwas nicht dulden.« Und Kirby sagte: »Major Steele und einer seiner Leute würden mit so einem Typen wie Soapy an einem Nachmittag fertig werden. Würde nicht mal bis in die Abendstunden dauern.«


    Diese Worte beruhigten Missy endgültig, und sie ließ sich überzeugen, dass sie den Männern vertrauen konnte, und als sie auseinandergingen, sagte Steele: »Wir haben noch nie einen ›Kunden‹ verloren. Wir treffen uns in Dawson wieder.« Dann fügte er noch hinzu: »Sergeant Kirby, sorgen Sie dafür, dass sie sich ein ordentliches Boot bauen. Und geben Sie ihm einen Namen, der Glück bringt. Wir brauchen solche Leute wie sie in Dawson.«


    Kirby sahen sie erst wieder, als sie ihre ganze Ausrüstung mit großer Anstrengung über die kurze Entfernung vom Lake Lindemann zu dem wichtigeren Lake Bennett transportiert hatten, in gewisser Hinsicht die Entsprechung des verschneiten Chilkootpasses als Wasserweg, denn hier wurden Entscheidungen auf Leben und Tod getroffen. Sie betrafen die Boote; denn laut Anweisungen der Mounties musste jeder, der nach Dawson Weiterreisen wollte, sich ein Boot bauen oder kaufen, das nicht nur stabil genug sein musste, die 830 Kilometer bis zur Stadt zu schaffen, sondern auch robust genug, einen beängstigend gefährlichen Canyon zu überleben und mehrere reißende Stromschnellen.


    Kirby sahen sie deswegen so lange nicht, weil er eine ganze Weile brauchte, sie wiederzufinden. Die Ufer des zugefrorenen Lake Bennett beherbergten eine aus allen Nähten platzende Zeltstadt mit etwa zwanzigtausend Goldsuchern, jeder mit dem Bau seines Bootes beschäftigt. Es wurden Bäume gefällt, so schnell, dass die umliegenden Berge in wenigen Wochen kahlgeschlagen waren, und überall wurden Sägegruben ausgehoben. Das Lied des Lake Bennett, das war das Raspeln der Sägen und das Einschlagen der Nägel, und diese Musik währte Tag und Nacht. Menschen, die bis vor vier Monaten noch nie längere Zeit an einem Fluss oder einem See verbracht hatten, probierten jetzt, wie man am besten eine Holzplanke verbog, um sie der Form des Bootes anzupassen, und die Ergebnisse ihrer Versuche waren überwältigend, sowohl was ihre Unbeholfenheit als auch was ihre Vielfalt betraf.


    Eine Gruppe baute sich eine Schute, auf die ein ganzer Güterzug gepasst hätte, ein anderer Abenteurer, der alleine gekommen war, ein kompaktes kleines Boot, etwa fünfeinhalb Meter lang, und weil die Mounties ihm untersagten, die gefährlichen Abschnitte damit zu befahren, mietete er sich einen Indianer, der ihm half, das Boot die zehn Kilometer zu tragen. Die Klugen behielten die Segel, mit denen sie die Hänge runter und über den Lake Lindemann gekommen waren, und diejenigen, die sich mit Stromschnellen auskannten, bauten sich lange, schwere Ruder, die sie am Heck montierten. Sie nannten diese Ruder Sweeps, und jemand mit starken Nerven, der solch ein Ruder bediente, konnte sich eine Menge Ärger ersparen.


    Dass Missy und Tom ihr Zelt an einer bevorzugten Stelle in der Nähe des Sees und neben einer schon ausgehobenen Sägegrube aufschlagen konnten, hatten sie nur den scharfen Augen Missys zu verdanken, die gesehen hatte, dass die beiden Männer den Platz aufgaben, um ihr Boot, sechseinhalb Meter lang, an einer günstigeren Stelle ins Wasser zu lassen. Als sie die beiden fragte, ob sie den Platz haben könnten, den sie gerade räumten, sagten sie: »Natürlich. Aber wenn Sie jetzt noch nicht mit Ihrem Boot angefangen haben, dann werden Sie die Armada verpassen.«


    Noch am selben Nachmittag machten sich Missy und Tom an die gewaltige Aufgabe, ihr sieben Meter langes Boot zu bauen. Tom ging zu allen Plätzen in der Nähe, die er zu Fuß erreichen konnte, und fragte jeden, ob er nicht übrige Planken zu verkaufen hätte oder ein paar gute Nägel, und bekam auf diese Weise mehr Bretter zusammen als erwartet. Dann ging er mit seiner Axt in die Wälder der weiteren Umgebung und fällte Bäume, bis es dämmerte, und da es bereits Frühling war, die Sonne nordwärts wanderte und es nicht vor neun Uhr dunkel wurde, war Tom hundemüde, als er heimkehrte.


    Am nächsten Morgen fingen beide schon vor Sonnenaufgang, der um halb fünf Uhr einsetzte, mit ihrer Arbeit an, und so ging der Rest des Monats April dahin. In den Morgenstunden machte Missy Frühstück für ein paar Männer, die ihr für Pfannkuchen, Brot und Bohnen gutes Geld zahlten, und nachmittags zog auch sie in die Wälder und half Tom dabei, die gefällten Baumstämme bis vor ihre Sägegrube zu ziehen. Als sie abschätzen konnten, dass sie genug Holz für die Verschalung hatten, bissen sie die Zähne zusammen und machten sich an die grausam harte Arbeit, die nötigen Planken mit der Schrotsäge zurecht zu sägen.


    Nachdem es ihnen gelungen war, den ersten Stamm über der Grube in die richtige Position zu bringen, standen sie vor der Frage, wer oben stehen und die Säge hochziehen und wer in der Grube und sie nach unten ziehen sollte. Tom glaubte, die Arbeit am unteren Ende der zwei Meter langen Säge sei die härtere, und stieg freiwillig in die Grube; er hatte unrecht, was die Schwere der Arbeit betraf, denn die Person am oberen Ende musste ziehen, dass die Arme schmerzten, aber trotzdem war die Arbeit am unteren Ende weitaus unangenehmer, denn die Person in der Grube schluckte das ganze Sägemehl, das ununterbrochen von oben rieselte.


    Wie leicht hatte sich alles in der Erzählung angehört, und wie schwer war es doch in Wirklichkeit. Am Ende des ersten langen Tages hatten Missy und Tom gerade mal ein Brett aus einem Baumstamm gesägt, und das mit einem solchen Ungeschick, dass die Linienabweichungen von einem Betrunkenen hätten stammen können. Sie waren verzweifelt. Als sie sich abends im Zelt gegenüberlagen, sagte Missy grimmig: »Verflucht noch mal, Tom. Wir müssen lernen, wie man die Bretter sägt, sonst verrotten wir hier noch, während die anderen schon auf dem Wasser sind.«


    Am nächsten Tag packten sie ihre Arbeit noch gewissenhafter an, und obwohl Missys Schnitt wieder grobe Unregelmäßigkeiten aufwies, konnten sie drei brauchbare Bretter aus dem Stamm sägen. Abends legten sie sich ins Bett, zuversichtlich, dass sie mit etwas Entschlossenheit die Schrotsäge meistern würden. Tom war so müde, dass er einschlief, noch bevor er sich das Sägemehl aus den Haaren gekämmt hatte.


    Fünf schreckliche Tage lang, während sich das Eis auf dem Lake Bennett schon anschickte zu schmelzen, plagten sich die beiden mit der Schrotsäge ab. Die Hände waren übersät, erst mit Blasen, dann mit Schwielen. Die Rückenmuskeln verspannten sich, und die Augen verloren ihren Glanz. Trotzdem hörten sie nicht auf und stapelten weiter die wertvollen Bretter, von denen bald ihr Leben abhängen sollte, auf.


    Am Tag, an dem Missy die ersten Zweifel kamen, ob sie es noch länger aushalten würde, denn sie konnte kaum noch die Arme heben, um die schwere Säge hochzuziehen, fand Sergeant Kirby die beiden. »Ihr habt wirklich Wunder vollbracht«, sagte er und klopfte Tom auf die Schulter. »Und Missy steht oben, wo sie hingehört. Für dich nur gut.«


    Die Erschöpften waren so froh, Kirby wiederzusehen, dass sie ihre Schmerzen vergaßen und die Säge mit besonderem Eifer hin und her schoben, aber es entging ihm nicht, dass es nur noch Disziplin war, die Missy aufrecht hielt, und so erklomm er das Gerüst über der Grube, hob sie sanft hinunter und nahm den Griff selbst in die Hand. Tom spürte sofort den Unterschied. Die Säge wurde mit mehr Kraft hinuntergedrückt, blieb dichter am Schnitt und wurde mit Gewalt wieder hochgezogen. Zwei Stunden lang zerlegten die beiden Männer den schon zu einem Block bearbeiteten Stamm und sägten Planken aus - mit einer Geschwindigkeit, wie Tom es nicht für möglich gehalten hätte.


    Zur Mittagspause hatte Missy etwas Suppe vorbereitet, und am Nachmittag blieb Kirby die meiste Zeit unten in der Grube. Am nächsten Tag kehrte er zurück und half Tom dabei, die Planken in die Maße zu sägen, die auf der Zeichnung des Kernels angegeben waren, und abends blieb er zum Essen.


    Als es an den eigentlichen Schiffsbau ging, ein schwerer Kiel bereits geformt war, erschien Kirby immer häufiger und gab nicht nur gute Ratschläge, sondern stellte auch seine wertvolle Hilfe bei dem Auslegen des Rumpfes zur Verfügung. Er nahm seine Mahlzeiten dort ein, gab aus seinem eigenen Proviant Fleisch und Gemüse dazu, und an einem späten Nachmittag kam Missy mit einer seltsamen Bitte z:u Tom. »Würde es dir etwas ausmachen, heute Abend im Zelt von den Stentons zu schlafen?« Er stand stocksteif, Arme fest an den Seiten, in seinem Kopf drehte sich alles. Er war fünfzehn Jahre alt, und Missy war dreiundzwanzig, und unter gar keinen Umständen hätte er behauptet, er würde sie lieben, aber er hatte sich in den vergangenen Monaten viele Male eingestehen müssen, dass sie die beste Frau war, die er jemals gekannt hatte. Er hätte sie auch niemals als Mädchen bezeichnet, ein Mädchen, das wäre jemand Gleichaltriges gewesen, und da hatte er viele kennengelernt in der Schule, die sehr anziehend waren und wahrscheinlich mit den Jahren noch hübscher werden würden. Missy dagegen war eine Frau, die Rettung der Venns während der Jahre der Entbehrung, die Ursache für die Verjüngung seines Vaters. Sie war ein wundervoller Mensch, mutig, fleißig, lieb, und bei den Fahrten auf der Schaufel den Berg hinunter hatte er sich an sie geklammert, als seien sie eine Person, verwickelt in ein großes Abenteuer. Erst noch in den letzten Tagen, während sie gemeinsam die Schrotsäge bedienten, hatte er gesehen, wie völlig übermüdet sie war, und gewünscht, er könnte alle Arbeit allein schaffen. Ja, er hatte sogar mit doppelter Anstrengung die Säge hochgeschoben und wieder runtergezogen, nur um Missy zu schonen, und er hatte es mit Freude getan, denn seine Zuneigung für diese eigensinnige Frau ließ sich in Worten nicht mehr ausdrücken. Er fühlte, sie beide bildeten ein Gespann, eine Mannschaft, keine, die auf die üblichen Beschreibungen passte, sondern ein Paar gleichgesinnter, starker Menschen. Sie würden sich die Planken schon zurechtschneiden, ihr Boot bauen und es durch die Canyons und an den Stromschnellen vorbeisteuern, und was mit ihnen geschehen würde, wenn sie in Dawson ankamen, das stand auf einem anderen Blatt. Und jetzt bat man ihn, seine Matratze zusammenzurollen und sich einen anderen Schlafplatz zu suchen. Er kam sich leer und überflüssig vor.


    Doch als Sergeant Kirby ins Missys Zelt zog, machte der Bau des Schiffes rasante Fortschritte, denn der Mountie hatte reichlich Erfahrung mit den rauhen Gewässern, in die sie nach dem Lake Bennett eindringen würden, und dieses Wissen war auch die Ursache für den ersten Streit zwischen ihm und Tom. Als er sah, dass Tom vorhatte, ihr Boot genau nach der Beschreibung zu bauen, die der Klondike Kernel auf seiner Zeichnung dargelegt hatte, fragte er: »Soll es wirklich so groß werden? Für zwei reicht doch auch ein viel kleineres.«


    »Aber er hat gesagt, es soll so groß sein. Sehen Sie doch.« Und da standen die Zahlen: »23' lang und 5' 6" in der Breite«, und so sollte es auch gebaut werden.


    »Was ich sagen wollte«, führte Kirby aus, »es gibt zwei Stellen, die sind sehr gefährlich, Miles Canyon und die Whitehorse Rapids. Da scheitern viele Boote, und viele lassen dort ihr Leben.«


    »Er hat gesagt, ein Boot wie dieses würde es schaffen«, sagte Tom fest, aber ließ sich nicht genauer darüber aus, wer mit er gemeint war.


    »Ich glaube dir ja, dass er das gesagt hat. Aber auch in ein Boot, das nur halb so groß wäre, würde eure ganze Ausrüstung passen, und wenn ihr an die gefährlichen Stellen kommt, bezahlt ihr einen Indianer, der euch hilft, eure Sachen über Land zu tragen. Das Geld dazu habt ihr, das weiß ich ja.«


    »Das Boot muss so lang sein«, beendete Tom das Gespräch, und es war erstaunlich zu sehen, wie dieser Junge aus der Stadt, der weder etwas von Holz noch vom Schiffsbau verstand, die Verschalung um den Kiel zusammenfügte. Mit Hilfe von Kirby und Missy, die ihm bei den schwierigeren Fugen beistanden, einem genauen Vorgehen nach der Zeichnung des Kernels und dem metallenen Winkelmaß seines Vaters baute Tom ein Boot, das besser war als vieles, was erfahrenere Schiffsbauer zusammengezimmert hatten.


    


    Am Sonntag, dem 29. Mai 1898, löste die dicke Eisschicht, die den See fast neun Monate lang in kalter Umklammerung gehalten hatte, ihren Griff und trieb den schmalen Fluss hinunter, der nach 150 Kilometern erst in einen hohen, felswandigen Canyon stürzte und dann über gewaltige Stromschnellen, bevor er die relativ ruhigen Gewässer des ebenfalls bald eisfreien Yukon erreichte. Als Tom die ersten freien Rinnen wie gezackte Dolche auf der Oberfläche auftauchen sah, rief er: »Sie bricht auf!« Aber Missy und Kirby hörten sein Rufen nicht, denn überall in der riesigen Zeltstadt riefen die Männer wild durcheinander und feuerten mit ihren Gewehren in die Luft.


    »Lake Bennett ist frei!« Über siebentausend selbstgebaute Boote wurden an die Ufer gezogen, als wollte jeder als erster auf dem Wasser und als erster auf den Goldfeldern am Klondike sein. Es war eine Armada, wie man sie noch nie vorher gesehen hatte, kaum zwei der ausgefallenen Konstruktionen glichen einander, aber alle sollten in das eisige Wasser des Sees. Die großen Schuten mussten mit Hilfe einer schrägen Ebene zu Wasser gelassen werden; die Einmannboote - die vor dem Canyon kehrtmachen würden - ließen sich auf dem Rücken des Besitzers tragen. Den ganzen Sonntag über und auch noch an den folgenden Tagen wurden die Boote ins Wasser gelassen, Segel gesetzt, und die Männer trieben über den See dem Hinterhalt der Stromschnellen entgegen.


    Jedes Boot, das sich auf die Fahrt begab, ungeachtet seiner Größe, erhielt einen Namen sowie eine Nummer, und die Mounties legten genaue Listen aller Passagiere an, denn in den Jahren zuvor waren zu viele umgekommen. Als es Zeit wurde, auch das Boot der Venns zu taufen, die Nummer 7023, machte Kirby mehrere Namens Vorschläge, aber wieder unterbrach Tom, um deutlich zu machen, dass dies sein Boot war. »Sie soll ›Aurora‹ heißen, nach dem Nordlicht.«


    Sie ließen sich nicht gleich während des ersten großen Gedränges zu Wasser, denn wie Kirby warnte: »Ihr habt es ja nicht so eilig, an die eigentlichen Goldfelder zu kommen; sollen sich die anderen abplagen.« Aber mit dem nächsten Satz hatte er sich verraten: »Wir können in unserem eigenen Tempo segeln.«


    »Fahren Sie mit uns?« fragte Tom; ein Teil in ihm hoffend, dass die Antwort »Ja« lautete, denn er hatte von den Gefahren des Canyon und der Stromschnellen gehört, der andere, dass sie »Nein« lautete, denn seine Beziehung zu Missy nahm er Kirby übel.


    »Ich will sicher sein, dass ihr auch heil an den gefährlichen Stellen vorbeikommt«, sagte Kirby, und am 2. Juni bat er drei am Bennett stationierte Mounties um Hilfe, und mit viel ermutigenden Zurufen, denn Toms Boot war schwer, wurde die »Aurora« zu Wasser gelassen, der Fockmast aufgestellt und verspannt, das große Segel gesetzt und das lange Ruder, das Kirby achtern bedienen sollte, in seine Kerbe geschoben.


    »Gute Fahrt!« riefen Kirbys Kameraden ihnen noch nach. »Sucht euch die beste Goldmine aus!«


    Bis zur Ausfahrt aus dem Lake Bennett waren es nur 40 Kilometer, aber trotz ihres großflächigen Segels und der erfahrenen Steuermanöver Kirbys erreichte die »Aurora« die Stelle erst, als sich bereits ein sanftes Halbdunkel wie eine weiche Decke über das Wasser gelegt hatte. Kirby, der sich nur widerwillig bei Nacht auf das unruhige Wasser gewagt hätte und lieber am nächsten Morgen einen neuen Anlauf nehmen wollte, setzte die »Aurora« ans rechte Ufer und bat Tom, die Leine, die er ihm zuwarf, an Land festzuzurren.


    Die Nacht über schliefen sie an Deck, und früh am nächsten Morgen verließen sie den Lake Bennett für die lange Strecke bis zum gefährlichsten Abschnitt ihrer Reise, den drei schrecklichsten Hindernissen auf dem Weg zum Gold, an denen unvorsichtige oder großtuerische Männer schon mit ihrem Leben hatten zahlen müssen. Im Juni, als die Sonne hoch stand und den Schnee auf den umliegenden Bergen auftaute, lenkte Kirby die »Aurora« in einen kleinen Schmelzwasserzufluss, der aus den Höhen nach unten sickerte, und hier eröffnete er den beiden, was vor ihnen lag: »Auf den nächsten zweieinhalb Meilen passiert so viel und alles so schnell, dass man sich nicht zu schämen braucht, wenn man den Mut verliert.«


    »Und was kommt auf uns zu?« fragte Missy, denn sie wusste, dass ihr als Frau die Entscheidung überlassen werden sollte.


    »Zuerst ein tiefer Canyon, wo das Wasser sehr rasch fließt. In der Mitte überschlägt es sich so stark, dass es dort sechs Fuß höher steht als an den Seiten. Kaum hat man Luft geholt, kommen zwei Felsen und Stromschnellen.«


    »Und was dann?«


    »Dann folgt eine friedliche Segelfahrt flussabwärts bis Dawson.«


    »Haben Sie jemals ein Boot durchgebracht?«


    »Ja, das habe ich.«


    »Also los!« rief Tom, aber Kirby sagte: »Nein. Die Entscheidung kannst du erst treffen, wenn du dich selbst überzeugt hast.«


    »Und wenn wir zu feige sind?« fragte Missy, und ruckartig drehte er sich zu ihr um, als hätte ihn etwas getroffen. »Was soll das, Ma’am! Die tapfersten Männer Kanadas und Amerikas haben nur einen Blick auf den Canyon geworfen und sich gesagt: ›Nein, danke. Nichts für mich.‹ Und das sagen sie nicht, weil sie Feiglinge sind, sondern weil sie so vernünftig sind, einzusehen, dass sie verdammt noch mal nichts von Booten verstehen.« Wütend starrte er Tom an: »Verstehst du irgendetwas von Booten?« Und Missy gab die Antwort: »Wir nicht, aber du.«


    Kirby übernahm das Ruder, und als sie ein gutes Stück vom Ufersaum entfernt waren, drehte er bei und steuerte direkt auf die andere Flussseite zu: »Ihr müsst einmal gesehen haben, was vor euch liegt.«


    Als sie oben auf dem Hügel angekommen waren und runter in den Canyon blickten, bekam sogar Tom, der so gedrängt hatte, es mit der Angst zu tun, denn unter ihnen rauschten die eisigen Wasser aus den Seen in die Enge, wanden sich mal hierhin, mal dorthin und warfen weißen Schaum auf.


    »Oh!« schrie Missy plötzlich und zeigte auf die Ausfahrt der Enge, wo an mehreren zerklüfteten Felsen, die kaum aus dem Wasser ragten, drei oder vier kleinere Boote zerschellt waren. Die Ladung war in der reißenden Strömung verlorengegangen, aber die Passagiere hatten sich anscheinend retten können und an die Felsen geklammert.


    Missy und Tom spürten plötzlich kein so starkes Verlangen mehr, den Canyon zu testen, aber jetzt näherte sich ein Boot über die Zufahrtsstraße, das dem ihren nicht unähnlich war, bemannt mit zwei bärtigen Goldsuchern, deren Gesichter man deutlich erkennen konnte. Sie mochten in ihren Zwanzigern sein, aber möglicherweise auch erprobte alte Hasen in ihren Vierzigern.


    Sie verfügten über kein Steuerruder, aber schienen dafür kräftige Paddler zu sein, und als ihr Gefährt auf den Wasserstrudel zu schnellte, wo sich der Canyon verengte und der Wasserfluss an Geschwindigkeit zunahm, paddelten sie wie wild und äußerst geschickt zugleich. Tom hatte noch nie so talentierte Männer mit einem Boot umgehen sehen, und er war begeistert, als das Boot direkt auf eine bedrohliche Klippe zuhielt, dann aber sicher an ihr vorbeiglitt, weil die Männer ihre Paddel furchtlos ins Wasser schlugen. In nicht mal anderthalb Minuten schoss das Boot am anderen Ende wieder hervor, und Tom jubelte.


    Jetzt aber musste das Boot an den Felsen vorbei, an dem frühere Versuche anderer Boote so traurig geendet hatten, und instinktiv rief Tom: »Aufpassen!« Als hätten sie die Warnung verstanden, paddelten die Männer noch schneller und zwängten sich an den Felsen vorbei, an denen sich die Schiffbrüchigen festhielten. Ihr schweres Boot tauchte immer wieder kurz unter, huschte weiter wie ein Vogel, der über die ruhige Wasserfläche eines Sees dahinglitt, und nicht wie ein kleines Gefährt in stürmischen Gewässern. Die beiden boten eine meisterhafte Vorstellung, und Missy und Tom waren bereit, es ihnen nachzutun.


    »Seid ihr soweit?« fragte Kirby, und Missy fragte unsicher zurück: »Schaffen wir es genauso gut?« Und Kirby antwortete: »Deswegen bin ich ja mitgekommen.« Und dann, zu Tom gewandt: »Du bist der Kapitän. Es ist dein Boot.«


    »Also los!«


    »Wenn wir durch sind, und ich glaube, wir werden es schaffen, wollt ihr dann gleich weiter zu den Stromschnellen?«


    »Ja.« Der Junge war sicher, dass sein Vater, wenn er noch gelebt hätte, auch so entschieden hätte.


    Die Passage der »Aurora« war fast eine Wiederholung der Fahrt, wie sie die beiden geschickten Paddler absolviert hatten. Kirby blieb hinten, um das Ruder zu bedienen, Missy und Tom schoben sich mit den Paddeln vor, aber sie waren erst ein paar Meter in dem Canyon, als ein Stein, der vorher nicht zu sehen gewesen war, auf Toms Seite sie zu kippen drohte, doch instinktiv streckte er sein Paddel aus und stieß damit gegen den Stein. Das Paddel bog sich sofort, und Missy kreischte: »Tom!«, aber er zog ihn schnell zurück und blieb ohne Schaden.


    Ihre Fahrt unterschied sich aber noch in einem weiteren Punkt. Als die »Aurora« aus dem Canyon herausschoss und auf die Felsen zutrieb, auf denen die Gestrandeten kauerten, hielt Sergeant Kirby, pflichtbewusst, auf sie zu, stellte das Ruder schief, und als er auf gleicher Höhe mit den verängstigten Menschen war, das Boot aber so schnell vorbeiglitt, dass eine Rettung unmöglich war, rief er ihnen zu: »Wir kommen zurück und holen Sie! Mounted Police!« Am Yukon klangen diese Worte wie eine Erlösung, und als das Boot vorbeihuschte, winkten die Verlassenen und riefen ihnen etwas zu, denn jetzt konnten sie sicher sein, dass Rettung nahte.


    


    Nachdem Kirby sie auch, sicher über die letzten Stromschnellen gebracht hatte, die schäumende Gischt hoch über dem Bug, lenkte der Mountie das Boot auf Lake Laberge zu, wo er Missy und Tom verlassen musste. Als sie die Nase der »Aurora« an trockenes Land zogen, bemerkte er anerkennend: »Tom, da hast du dir ein feines Boot gebaut.«


    »Ich hatte Angst«, sagte der Junge. »Nicht im Canyon. Wenn man sich in der Mitte hält, wo das Wasser anschwillt, schafft man es. Und es geht alles so schnell. Was man da nur braucht, ist Mut. Aber in den Stromschnellen, da muss man sich auskennen. Das hätte ich nicht geschafft.«


    »Da hast du wahrscheinlich etwas Weises gesagt, mein Junge«, sagte Kirby. »Für den Canyon braucht es Mut, für die Schnellen braucht man Erfahrung.« Er blieb stehen, zwinkerte dem Jungen zu, der Hoffnungen erweckte, ein vielversprechender junger Mann zu werden, und sagte: »Was ist das Wichtigere? Was meinst du, Missy?«


    »Ich glaube, man kommt nie zu Erfahrung, wenn man keinen Mut hat.«


    Tom dachte anders darüber: »Mut kann jeder haben. Dazu braucht man nur die Zähne zusammenzubeißen. Aber mit einem Boot umgehen zu können, einem Gewehr oder jemandem wie Soapy Smith, das erfordert Erfahrung.« »Machen wir keine große Sache daraus«, sagte Kirby. »Viele Männer schaffen es, durch den Canyon und die Stromschnellen zu kommen.«


    »Und viele andere nicht«, sagte Tom, der die Wracks nicht vergessen hatte.


    Der Junge hoffte, den Kontakt mit diesem großartigen Mann nicht zu verlieren, der wusste, wie man mit unvorhergesehenen Situationen fertig wurde. Als sie durch die letzten Stromschnellen gejagt waren, die »Aurora« fast senkrecht in der Luft, hatte Kirby sie ruhig aufs Wasser gesetzt und dann zwei Mounties, die die Nummern der angekommenen Boote überprüften, ausgerichtet: »Am Ausgang vom Canyon sind Schiffbrüchige. Schicken Sie von der anderen Seite ein schweres Boot.« Keine Heldentaten, kein Gerede. Ein schweres Boot besorgen und losfahren. Tom konnte sich vorstellen, wie die Rettung vonstattenging, das Boot an den Felsen vorbeiglitt, das Seil geworfen wurde, das andere Ende am Ufer, beide Enden festgezurrt wurden und die Gestrandeten sich am Seil haltend an Land hangelten.


    »Das würde mir Spaß machen, als Lotse durch die Gewässer«, sagte Tom, und Kirby antwortete: »Vor drei Jahren kamen hier nicht mal sechs Kanus im Jahr durch. Heute in drei Jahren werden es keine sieben sein.«


    »Wird denn der Klondike nicht ewig Gold hervorbringen?«


    »Sicher nicht.«


    Tom spürte, dass die Trennung für Kirby und Missy schmerzlich werden würde, und so stieg er aus dem Boot und ging am Ufer entlang, während sich die beiden verabschiedeten. Der Sergeant erzählte Missy von seinem Sohn und seiner Frau in Manitoba. Er erinnerte sie daran, was für ein außergewöhnlicher Junge Tom war, und war drauf und dran, sie zu bitten, sich immer um sein Wohl zu kümmern. Er sagte, dass in Dawson City in mancher Hinsicht ein noch rauherer Wind wehte als in Skagway, aber dass sie sich auf Major Steele immer verlassen könnte. Und er mahnte sie, sich eine vernünftige Beschäftigung zu suchen: »Ich werde irgendwann einmal nach Dawson kommen, und dann will ich dich nicht bis zum Hals in Dreck stecken sehen.«


    Dann sagte er noch, dass er sie liebte, und er sei tief betrübt, dass sie Buck Venn verloren hätte, der einer der Besten gewesen sei, die jemals über den Chilkoot gekommen waren, und er wünschte ihr alles Gute. Er hoffe, dass ihre Träume, wie auch immer, in Erfüllung gingen, und er endete seine kleine Rede mit einem Kompliment: »Du bist stark. Du bist wie die Raben.«


    »Was bedeutet das?« fragte sie, und er sagte: »Sie überleben. Selbst in den kältesten Gegenden der Arktis überleben sie.« Mehr sagte er nicht, dann machte er sich schnell davon, um nicht noch einmal mit Tom sprechen zu müssen.


    


    Endlich konnten sie sich einmal entspannen. In Chicago mussten sie die Anwälte von Toms Mutter fürchten, und in Seattle blickten sie ständig über die Schulter, aus Angst, ihre Detektive hätten sie aufgespürt. In Skagway war es die Angst vor Soapy Smith, die sie verfolgte, und auf dem Chilkoot die Angst zu scheitern. Dann schlug der Tod zu, es folgten die Mühsal des Bootsbaus und schließlich der Canyon und die Stromschnellen. Jetzt aber ließen sie es ruhig angehen, trieben gemächlich den eisfreien, trägen Yukon hinunter, in einem der wohl besten Boote auf dem Fluss.


    Tom fand die Fahrt besonders angenehm, weil er wieder allein mit Missy war, weil sie wieder auf dem richtigen, eigentlichen Weg waren, zu den Goldfeldern, und eines Nachmittags, als sie an der Mündung des Pelly vorbeitrieben, eines großen Zuflusses von Osten her, fragte er sie plötzlich: »Weißt du, dass Sergeant Kirby einen Jungen in Manitoba hat?« Und sie antwortete: »Ja. Und auch eine Frau, wenn dich das stört.«


    Er dachte eine Weile über ihre Antwort nach und sagte dann: »Missy, wenn du dich weiter nur mit Männern triffst, die schon eine Frau haben, dann wirst du nie heiraten.«


    »Tom, was ist denn in dich gefahren?«


    »Ich dachte gerade, wie gut das für uns alle wäre, wenn du Sergeant Kirby heiraten könntest.« Als sie darauf nichts erwiderte, fügte er noch hinzu: »Dann könnten wir drei zusammenbleiben.«


    Erst jetzt hörte sie heraus, dass Tom beunruhigt war, was sie in Dawson wohl erwartete, wenn sie dort ankamen, und sie gestand ihm: »Tom, ich weiß auch nicht, was wir in Dawson machen sollen. Ich bin genauso gespannt wie du. Aber denk immer daran, wir gehören zusammen. Wir lassen uns nicht auseinanderreißen.«


    »Das soll einer nur versuchen!«


    »Also, du passt auf mich auf, Tom, und ich auf dich.«


    »Hand darauf?« Sie reichten sich die Hände, und Missy sagte: »Noch besser, wir besiegeln es mit einem Kuss.« Und sie lehnte sich quer über das Boot vor und küsste ihn auf die Stirn.


    In den letzten schon wärmenden Frühlingstagen, als alles Eis verschwunden war, segelten sie an den Mündungen der Zuflüsse vorbei, die den mächtigen Yukon speisten - White, Stewart, Sixtymile -, und als Tom sich das riesige Hinterland vorstellte, das solche Flüsse hervorbrachte, konnte er auch abschätzen, was für ein schier endloses Gebiet dieser Landstrich von Kanada war. Amerika war ihm schon groß vorgekommen, als er, Buck und Missy es mit dem Zug durchquert hatten, aber es teilte sich durch die kleinen Ortschaften und großen Städte unterwegs in fassbare Einheiten auf. Zwischen Dyea, einem unbedeutenden Ort, und Dawson, das es bis vor drei Jahren noch gar nicht gegeben hatte, gab es nichts, keine Stadt, keine Bahnlinie, nicht einmal eine Straße.


    An manchen Abenden zogen sie ihr Boot an das rechte Ufer des Yukon und schlugen ihr Zelt auf, meist dann, wenn sie sich etwas zu essen kochen wollten, aber an anderen ließen sie sich einfach im Silberlicht treiben, denn je weiter sie sich nach Norden bewegten, desto kürzer wurden die Nächte, und das Dämmerlicht dehnte sich so aus, dass es manchmal überhaupt keine Nacht zu geben schien, nur dunkle, lange Schatten, durchkreuzt von Schwärmen sie überallhin begleitender Raben.


    Gelegentlich wurden sie überholt von Männern, die so schnell wie möglich an den Klondike kommen wollten und ihre Boote hastig durch den arktischen Dunstschleier trieben. »Wo kommt ihr her?« lautete meist der Gruß, und Tom rief: »Chicago«, und die Stimme gab zurück: »Minnesota«, und nur diese einfache Nennung von Namen bedeutete den Reisenden schon sehr viel.


    Am Ende schließlich, nach einer Biegung, sahen die Reisenden an Steuerbord die vagen Umrisse einer Zeltstadt, viel kleiner, als Dawson angeblich sein sollte, und sie waren schon enttäuscht, aber dann zog Tom die Karte zu Rate, die der Kernel ihnen mitgegeben hatte. »Das muss Lousetown sein. Und hier fließt der Klondike zu, und Dawson City muss weiter flussabwärts liegen.«


    Und da lag er auch, dieser phantastische Ort, über tausend Boote in seinem Flusshafen, der der ganzen Siedlung seine Prägung gab. Es war eine Traumstadt, aus nichts zusammengesetzt, eine Alptraumstadt vielleicht, über zwanzigtausend Einwohner und noch einmal fünftausend an den Schürfstellen, und Missy und Tom fühlten beide ihre Herzen schneller schlagen, als sich die »Aurora« endlich dem Ende ihrer Reise näherte. Sie waren aufgeregt, vor allem wegen der bevorstehenden Entscheidung, die es bald zu treffen galt, und als Tom ihr Boot ans Ufer lenkte und sich einen Landeplatz erobert hatte, rief Missy plötzlich: »Tom, wir haben es geschafft! Morgen suchen wir Major Steele und machen uns auf den Weg!« In Ihrer Stimme klang nicht der geringste Zweifel, dass ihr Abenteuer auch von Erfolg gekrönt sein würde.


    Es vergingen drei hektische Tage, ehe sie Steeles Hauptquartier fanden, nur um dort mitgeteilt zu bekommen, dass er flussabwärts in Circle weilte, über 200 Meilen entfernt. Aber eine Angestellte der Mounted Police versicherte Missy, dass Major Steele sie bereits informiert hätte, eine gewisse Miss Peckham würde sich bei ihnen melden, und dass ihr Geld in Sicherheit wäre. Der Inspektor würde es ihr aushändigen, sobald er zurück sei.


    Während der Tage des Wartens hatten Missy und Tom ausführlich Gelegenheit, Dawson zu erkunden, aber zehn Minuten hätten auch gereicht, alles Nötige zu erfahren. Durch die unvorstellbar matschigen Straßen schoben sich Unmengen bärtiger Männer in schwerer dunkler Kleidung. Jede Art Material hatte man zur Herstellung riesiger weißer Ladenschilder verwendet, auf denen alle auch in einer normalen Stadt üblichen Dienste angeboten wurden, dazu aber noch die ungewöhnlichen, die man in einer aufstrebenden Goldgräberstadt brauchte. Dawson, so schien es Missy wenigstens, war eine Stadt, in der Tausende von Männern herumlungerten und nichts taten und in der alles verkauft werden konnte. Sechs verschiedene Geschäfte kündigten an: »Wir verkaufen Ausrüstungen« und vier andere, dass sie welche ankauften.


    Jeden Abend kehrten Missy und Tom zurück an den Fluss und in ihr Zelt, das sie zwischen den Hunderten anderer aufgeschlagen hatten, und nachdem sie einen dritten Tag durch die von Menschen wimmelnden, kleinen Straßen gestreift waren, fingen sie an, sich ernsthaft über ihre Zukunft Gedanken zu machen. Missy meinte: »Tom, du und ich, wir werden nie einen Platz auf den Goldfeldern finden. Das ist nur für Männer, die wissen, worauf sie sich einlassen.«


    »Ich würde es versuchen.«


    »Nein.«


    Ihre schroffe Absage ärgerte ihn. »Wenn die Männer, die ich hier rumlaufen sehe, geschickt genug sind, Gold zu finden, dann sind wir es auch.«


    »Vor zwei, drei Jahren, ja. Aber jetzt müssten wir zehn, fünfzehn Meilen landeinwärts ziehen und da draußen vielleicht auch den Winter verbringen.«


    »Wenn ich ein Boot bauen kann, dann werde ich wohl auch eine Hütte bauen können.« Die Vorstellung, einen Winter mit so einer Frau wie Missy zu verbringen und ihr zu helfen, war alles andere als bedrückend, im Gegenteil, sie war geradezu beflügelnd.


    Missy jedoch verfolgten die trüben Vorhersagen des Klondike Kernel, und sie sah, dass er recht hatte. Das Gold des Yukon lag darin, den Massen von Männern irgendwelche Dienste anzubieten und nicht in Konkurrenz mit ihnen zu treten. In jenem Monat Juni hatten sechzehn Goldgräber Glück und verdienten viel Geld mit ihren phantastischen Funden, aber sechshundert andere scheffelten Geld mit ihren Läden und Geschäften, der Vermietung von Pferden, dem Handel mit Verpachtungen, ärztlicher Versorgung oder Rechtsbeistand. Sie sah außerdem, dass auch unternehmerische Frauen, weder geschickter noch entschlossener als sie selbst, sehr erfolgreich sein konnten, mit Wahrsagen, Bordellbetrieben oder einfach nur dem Verkauf von Kaffee und Kuchen. Drei Frauen hatten sich zusammengetan und eine Wäscherei eröffnet, in der haufenweise schmutzige Bergmannskleidung gereinigt wurde, und eine Weißnäherin schien allein dadurch zu Geld zu kommen, dass sie Hemden nähte.


    »Was hätten wir denn anzubieten?« fragte Missy in den langen Dämmerstunden, und Tom antwortete: »Ich kann Boote bauen.«


    Sie lachte, und als Tom errötete, zeigte sie auf den Fluss, wo Hunderte von Booten, ihre Mission vollendet, zum Verkauf angeboten wurden. Als ihm auffiel, wie lächerlich sein Vorschlag gewesen war, musste auch er lachen: »Jedenfalls könnte ich Hütten bauen.«


    Sie überlegten weiter, verwarfen eine unpraktische Möglichkeit nach der anderen, aber während sie sich so unterhielten, musste Missy immer wieder auf ihr eigenes Boot in der Nähe schauen, und das brachte sie auf den rettenden Gedanken. »Tom, wir haben doppelte Rationen auf der ›Aurora‹. Unser Proviant und dazu der von Buck.« Und je länger sie darüber nachdachte, desto reizvoller schien ihr der Gedanke, eine Art Lebensmittelladen zu eröffnen und ihren übrigen Proviant mit Gewinn zu verkaufen. Die Aufnahme einer regelmäßigen Schiffsverbindung in diesem Sommer, von der Beringsee den Yukon flussaufwärts, bedeutete, dass es 1898 keine Hungersnot geben würde wie noch im Jahr davor, aber es gab dennoch vielerlei Möglichkeiten, enorme Gewinne zu erzielen.


    Tom holte das Segel ein, das Sergeant Kirby ihnen auf dem Chilkoot überlassen hatte, und malte ein riesiges Schild, das unübersehbar unten am Fluss prangte: »Hier gibt’s Missys gute Mahlzeiten für wenig Geld.« Und das Zeltrestaurant hatte eröffnet - nicht an der Hauptstraße, wo die Konkurrenz zu groß gewesen wäre, sondern am Fluss, wo Tausende von Menschen sich in den ersten Tagen nach ihrer Ankunft aufhielten.


    Zu seiner eigenen Überraschung machte es Tom nichts aus, die »Aurora«, die er mit so großer Sorgfalt gebaut hatte, jetzt auseinanderzunehmen, und nachdem einige Planken bereits zu Tischen und Bänken verarbeitet waren, kaufte er für einen Schrottpreis noch ein zweites Boot dazu, so miserabel gebaut, dass es fast auseinanderfiel.

  


  Die beiden Eigentümer des neuen Restaurants hatten schwer zu schuften, Missy übernahm die Küche, Tom den Abwasch und die Besorgung neuer Lebensmittel aus unterschiedlichsten Quellen. Hauptsächlich griffen sie auf ihre eigene Fracht Trockennahrung zurück, die Buck und der Kernel ausgewählt hatten. Die Mahlzeiten, die sie servierten, waren reich an Stärke, mit Fleischbrocken vom Karibu oder Elch, Beute, die ein Jäger für sie erlegte.


  Sie lernten, wie man Dollar in Goldstaub umrechnete, der die Währung in Dawson darstellte, und auch wenn es auf ihrem Segeltuchschild hieß: »für wenig Geld«, die Preise waren erstaunlich hoch. Ihre Spezialität, ihr Lockartikel sozusagen, war das Frühstück mit Pfannkuchen und Sirup, fettigen Karibuwürstchen und heißem Kaffee für 35 Cent. Hungrige Menschen, die sich für den günstigen Preis satt aßen, kehrten auch mittags und abends ein, wenn Missy und Tom das eigentliche Geschäft machten.


  Ihr kleines erfolgreiches Restaurant war schon etwa sechs Wochen in Betrieb, als Major Steele zurückkehrte und man ihm mitteilte, dass die beiden in Dawson angekommen waren. Er suchte sie unten in der Flussgegend auf. »Hallo«, grüßte er Tom beim Eintreten ins Zelt. »Erinnerst du dich noch an mich? Ich bin Sam Steele, und es freut mich zu sehen, dass ihr es zu etwas gebracht habt.«


  »He, Missy! Der Major ist da!« Als sie vor ihm stand, augenscheinlich aus schwerer Arbeit gerissen, beglückwünschte Steele sie, dass sie »etwas auf die Beine gestellt« hätten, wie er sich ausdrückte.


  Er sagte, er hätte das Geld dabei und wollte es ihr übergeben, aber ob sie es nicht lieber in einer der zuverlässigen Banken deponieren wollte, die ihre Schalter geöffnet hätten, seitdem er sie das letzte Mal getroffen hätte.


  »Ich glaube auch«, antwortete sie, denn als Geschäftsfrau musste sie sich schon überlegen, wie sie das ganze Geld, das sie und Tom reichlich einnahmen, am sichersten aufbewahren sollte. »Aber dieser eine Umschlag ... für die Frau. Den möchte ich gerne haben, denn das Geld gehört mir nicht.«


  »Ich habe ihn mitgebracht«, sagte Steele, und noch am selben Nachmittag machte sich Missy auf den Weg, erst die Front Street entlang, die Hauptstraße, dann bog sie ab und tauchte ein in die viel berühmtere Parallelstraße, Paradise Alley. Hier hatten kluge vorsorgliche Männer etwa siebzig pferchartige Kabinen für Prostituierte gebaut, die in jeder Goldgräberstadt gebraucht wurden. Über den Türen der kleinen Hütten, in ordentlichen Reihen nebeneinander, hingen Schilder, auf denen die Namen der Bewohnerinnen zu lesen waren: »Tiger Flo«, »The Matchmaker«, »Betsy Poo« und auf dem Schild der größten Hütte, passend zur Besitzerin, »The Belgian Mare«, die belgische Stute.


  Gefasst klopfte Missy an die Tür dieser Hütte und rief: »Ma’am, sind Sie da?«


  Die stämmige Frau drinnen, 1,77 Meter groß und 170 Pfund schwer, war überrascht, in dem allgemeinen Lärmpegel der Männer die Stimme einer Frau zu vernehmen, und da sie vermutete, dass es nur eins der anderen belgischen Mädchen sein könne, antwortete sie auf flämisch: »Komm rein!« Missy verstand die Worte natürlich nicht und blieb auf der Veranda stehen.


  Als auf ihre Einladung keine Reaktion erfolgte, ging die Belgierin selbst an die Tür und war erstaunt, wer da draußen auf sie wartete. Sie rief die Bewohnerin einer anderen Kabine herbei, die Flämisch und Englisch konnte, und fragte: »Was will die von mir?« Und schon wenig später drängten sich ein halbes Dutzend Mädchen, die gerade nicht beschäftigt waren, in die Kabine der Belgierin, erfreut über die ungewöhnliche Abwechslung.


  »Sagen Sie ihr«, fing Missy an, »ich hätte einen Brief vom Klondike Kernel für sie mit gebracht.«


  Die Übersetzerin war erst nach der Abreise des Kernels hier angekommen, sie kannte den Mann also nicht, und ihre Erklärung ergab zuerst überhaupt keinen Sinn für die belgische Stute, aber als Missy den Namen wiederholte, machte sich auf ihrem Gesicht ein glückseliges Lächeln breit, ein Zeichen, dass sie von dem harten tüchtigen Mann aus Carolina sehr angetan gewesen sein musste.


  »Ah, der Colonel!« rief sie auf flämisch, und mit einem militärischen Tusch, eine Trommel und ein Signalhorn nachahmend, setzte sie sich lebhaft in Marsch, als führte sie den Auszug Wellingtons und seiner Männer aus Brüssel an in die große Schlacht von Waterloo. Die anderen Mädchen erinnerten sich jetzt ebenfalls an den Kernel, schlossen sich an, und für ein paar Minuten herrschten Ausgelassenheit, militärisches Spektakel, und man gedachte alter Freunde.


  »Sie sagt«, erklärte ihr die Übersetzerin, als der kleine Marsch fortdauerte, »dieser Kernel, der wär’ ein verdammt feiner Kerl gewesen.« Und ein anderes belgisches Mädchen ließ sie übersetzen: »Er hatte Glück. Er hat Gold gefunden. Und zu uns war er sehr gut.«


  Die belgische Stute, völlig erschöpft von so viel ungewohnter Betätigung, ließ sich auf das zweite Bett in der Kabine fallen, und während sie noch nach Atem rang, sagte Missy: »Sagen Sie ihr, ihr Tanzen hätte mir gefallen. Sie ist eine Künstlerin.« Als das übersetzt war, setzte sich die Stute aufrecht hin und sagte mit großem Ernst: »Ich war Schauspielerin. Aber das Fett, es wurde zu viel. Was will die Kleine?«


  Missy war sich, unsicher, ob es angebracht wäre, das viele Geld in dem Umschlag herumzuzeigen, und sie entschloss sich dagegen.


  Sich so hinstellend, dass die anderen Mädchen es nicht sehen konnten, beugte sie sich über die Belgierin, öffnete den Umschlag einen Spalt und ließ sie einen Blick auf den herrlichen Einhundert-Dollar-Schein werfen.


  Ihr Versuch, die belgische Stute zu schützen, war nutzlos, denn die selbst rief laut auf Französisch: »O mein Gott! Seht doch, was mir der Colonel geschickt hat!« Sie zerrte den Schein aus dem Umschlag, zeigte ihn den Mädchen und stolzierte dann damit vor den anderen Kabinen hin und her und rief dabei auf flämisch: »Seht mal, was mir der Gute geschickt hat!« Und bald waren alle Mädchen von der Paradise Alley versammelt und stierten auf den goldenen Schein. Sogar ein paar Freier steckten ihre Köpfe durch die Tür und wollten wissen, was das Geschrei sollte, und nach einer Weile hielt die Prozession an, und die Mädchen kehrten wieder in ihre Kabinen zurück, während die belgische Stute sich bei Missy bedankte, wofür sie wieder die Hilfe der Übersetzerin brauchte: »Frag sie, was sie hier für Geschäfte treibt.« Als sie hörte, dass Missy das neue Restaurant unten am Fluss betrieb, stand die Stute wieder auf und rief die Alley rauf und runter: »Unserer freundlichen Besucherin gehört das kleine Restaurant unten am Fluss. Sagt den Männern, sie sollen dort essen.«


  Durch diesen Zufall kamen Missy und Tom an viele neue Kunden, die ihnen sonst entgangen wären, und manchmal begleitete auch eines der Mädchen aus Paradise Alley ihren Freier in das Restaurant und ließ sich von ihm zum Frühstück einladen. Eines Morgens kamen zwei Mädchen mit einem großen mürrischen Mann herein, der die meiste Zeit des Jahres über in einer einsamen Hütte oben auf einem Berg eingesperrt lebte, und sie erzählten Missy: »Der hier ist eines der einsamsten Schweine der Welt. Er kommt nicht mal in die Paradise Alley, aber bringt uns ab und zu frisches Fleisch.«


  »Und wie heißen Sie?« fragte Missy, und der Mann murmelte durch seinen Bart: »John Klope, Ma’am.«


  »Woher?«


  »Idaho.«


  Missy lachte: »Ich wusste gar nicht, dass es da auch Menschen gibt.« Und er antwortete, als hätte sie eine ernstzunehmende Frage gestellt: »Sogar ’ne ganze Menge, Ma’am.«


  Es fiel ihr auf, dass er, obwohl scheinbar hungrig, lustlos in seinem Pfannkuchen herumstocherte, und nachdem sich das bei seinen nächsten beiden Besuchen wiederholte, fragte sie aus Neugier: »Stimmt irgendetwas nicht mit meinen Pfannkuchen?« Und er sagte: »Sie sind eine Schande.« Sie zuckte zusammen, aber er fügte entschuldigend hinzu: »Nichts gegen Sie, Ma’am. Aber Sie benutzen keinen richtigen Sauerteig.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ma’am, für einen richtigen Pfannkuchen braucht man als erstes einen guten Sauerteig.«


  »Ich nehme dazu Hefe. Habe ich in Seattle gekauft.«


  »Sehen Sie? Da haben Sie die Sache schon falsch angepackt, da kann nichts Gutes bei rauskommen.«


  »Und was benutzen Sie?«


  »Ich habe meinen Sauerteig von einer alten Frau aus Fort Yukon geschenkt bekommen. Sie hat ihn seit über fünfzig Jahren. Ich habe ihn mit einem Schlitten hierhergebracht, fast dreihundertfünfzig Meilen weit, mitten im Winter. Die Pfannkuchen daraus sind die besten.«


  »Ich würde sie gerne mal probieren.«


  »Das nächste Mal, wenn ich in der Stadt bin, bringe ich Ihnen einen Ableger mit.«


  »Wo ist Ihr Claim?«


  »Eldorado. Auf dem Flöz. Eldorado Crest, Claim siebenundachtzig.«


  »Oh! Einer von den Millionären?«


  »Nein, Ma’am. Flöz bedeutet, ich bin ganz oben auf dem Kamm.«


  »Nichts?«


  »Noch nichts.«


  Er machte den mühsamen Aufstieg zu seinem Claim und kam zurück, nur um Missy einen Klumpen seines Sauerteigs zu bringen, und nachdem er ihr gezeigt hatte, wie man den Teig für Pfannkuchen zubereitete und gleichzeitig ein Stück zurückbehielt und dies in einem kühlen irdenen Topf aufbewahrte, musste sie gestehen, dass seine Pfannkuchen bei weitem besser waren als ihre bisherigen. Sie waren leicht, sie ließen sich gut bräunen, wenn ein Kunde es so haben wollte, sie waren deftig und mischten sich gut mit Zuckersirup oder Honig. Und so sagte sie: »Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet, Mr. Klope, und ich hoffe, Sie stoßen auf einen reichen Fund.«


  »Das werde ich«, sagte er, aber seine Besuche hatten noch eine viel einschneidendere Folge, und ausgelöst hatte sie sein prächtiger Hund, den er mitgebracht hatte. Missy schenkte dem wohlgeformten Husky keine Beachtung, aber Tom hatte gleich erkannt, dass es sich um ein überlegenes Tier handelte. Er verstand nur wenig von Hunden und nichts von den berühmten Schlittenhunden der Arktis, aber er sah trotzdem aus der Haltung des Hundes und der Intelligenz, die aus seinen Augen sprühte, dass es ein besonderes Tier war.


  »Wo haben Sie ihn her?«


  »Er hat unseren Schlitten gezogen ... von Fort Yukon hierher.« Fast zögernd fügte er hinzu: »Ich konnte ihn einfach nicht gehen lassen. Wir haben viel zusammen durchgemacht.«


  In den folgenden Wochen, als er eigentlich seine Schürfarbeiten oberhalb des Eldorado hätte fortsetzen müssen, blieb er in Dawson und tauchte jeden Morgen zum Frühstück im Zeltrestaurant auf.


  Eines Morgens kam auch Major Steele vorbei und brachte Missy eine erstaunliche Nachricht. »Wissen Sie noch, dass Sie meinen Mann Kirby damals verdächtigten, weil Sie Ihre Erfahrung mit Soapy Smith und seinen Leuten gemacht hatten? Und dass Sie mich fragten, warum ich nichts dagegen unternehmen würde? Und ich sagte, ich könnte nichts tun, weil das amerikanisches Gebiet wäre und Amerika für seinen Dreck selbst verantwortlich wäre?«


  »Ja, ja. Was ist passiert?«


  »Genau das, was ich erwartet hatte. Gute Menschen gibt es überall in der Welt, und wenn die sich sagen: ›Jetzt reicht’s‹, dann sieh sich einer vor.«


  »Hat jemand den Mut aufgebracht und gesagt: Jetzt reicht’s‹?«


  »Ein Kerl namens Reid, wenn ich es richtig verstanden habe. Ingenieur. Soapys Bande hatte sich das gesamte Gepäck von so einem ganz Stillen aus den Bergen geklaut, der auf dem Heimweg war, und das war schon schlimm genug, aber als die Ganoven dann den kleinen Mann auch noch hänselten und sich über ihn lustig machten, da berührte der arme Kerl doch das Gewissen der Gemeinschaft.«


  »Und?«


  »Und ... Mr. Reid hat Soapy eine Kugel in den Bauch gejagt.«


  Missy brach nicht gerade in Freude aus, denn der tote Spieler war bei mehreren Gelegenheiten gut zu ihr gewesen und hatte sich auch einiger anderer angenommen, die Pech gehabt hatten und auf die Missy ihn aufmerksam gemacht hatte, aber sie wusste genug von seinen kriminellen Machenschaften, um einzusehen, dass vernünftige Menschen sein Tun nicht unwidersprochen hinnehmen konnten, und sie war letztendlich froh, dass diesem Treiben ein Ende gemacht worden war. »Dann wird Mr. Reid jetzt wohl als Held gefeiert in Skagway?«


  »Er ist tot. Soapy hat ihn bei dem Schusswechsel noch getroffen.«


  Missy sank auf einen Stuhl, und als sie zu Major Steele aufschaute und die ruhige Entschlossenheit sah, die er verkörperte, da wurde ihr klar, dass ihr Mann, Buchanan Venn, auf dem besten Weg gewesen war, auch ein solcher Mensch zu werden. Wenn sie in Skagway geblieben wären, dann wäre der Tag nicht fern gewesen, an dem er aufgestanden wäre und sich gesagt hätte: »Jetzt reicht’s«, und dann wäre er es gewesen, der den kleinen Tyrannen niedergeschossen hätte.


  »Tom, komm her«, und als der Junge vor dem Major stand, sagte Missy: »Hast du gehört, was er mir gerade erzählt hat?


  Über Soapy Smith? Manchmal muss man sich gegen solche Menschen wehren. Vergiss das nie.«


  Steele lächelte freundlich und fragte dann, ob er seine Mutter einmal alleine sprechen dürfte. Er sagte Mutter, obwohl er wusste, dass es auf sie nicht zutraf, aber er benutzte das Wort, um das zu unterstreichen, was er auf dem Herzen hatte. »Miss Peckham, es sollte mich vielleicht nichts angehen, aber glauben Sie mir, es geht mich sehr wohl etwas an. Es ist sogar eine schmerzliche Pflicht.«


  »Brauche ich eine Lizenz oder so etwas?«


  »Ich möchte Sie warnen vor der Frau, die hier allgemein die belgische Stute genannt wird.«


  »Sie ist eine gute Freundin. Hat das Geschäft belebt.«


  Steele hüstelte, schaute Missy fest in die Augen und sagte: »Sie ist eine schreckliche Person. Sie bringt die belgischen Mädels hierher - nicht der deutsche Zuhälter. Sie hat die neuen Kabinen gebaut - nicht die Geschäftsleute. Sie vermietet sie an die Mädchen und streicht einen großen Teil von dem Geld ein, das sie verdienen. Bitte, unterbrechen Sie mich jetzt nicht. Sie müssen mir zuhören.« Und dann erzählte er ihr von dem geradezu kriminellen Vorgehen der belgischen Stute: »Wenn ein Mädchen verbraucht ist, und bei manchen geht das sehr schnell, dann wirft sie sie einfach raus. Sie werden bestenfalls wie die Tiere behandelt. Wenn sie jetzt freundlich zu Ihnen ist, dann nur, weil sie weiß, dass alleinstehenden Frauen über kurz oder lang das Geld ausgehen wird. Und dann können Sie für sie arbeiten, zu ihren Bedingungen.«


  »Bitte, Major Steele ...«


  »Ich sage 'nur die Wahrheit.«


  »Wenn sie so scheußlich ist, warum dulden Sie sie dann hier in Dawson?«


  »Bei dem Dienst, den uns die Mädchen erweisen, gibt es in meiner Stadt keine Vergewaltigungen.«


  Er sah, dass es ihm nur gelungen war, Missys Unwillen zu erregen, und so salutierte er und ging, aber er war noch nicht lange fort, als sein Platz leise von John Klope eingenommen wurde, der nichts bestellte, aber über eine Stunde einen der vier Stühle des Restaurants besetzt hielt und Missy beim Arbeiten zuschaute. Sie war so beschäftigt, dass sie ihn ganz vergaß, bis er plötzlich mit laut vernehmbarer Stimme sprach, alles auf einmal aus ihm herausplatzte, was er sich seit über einer Woche zurechtgelegt hatte. »Ich mag solche Leute wie Sie und Tom. Warum kommt ihr nicht mit zum Eldorado und helft mir beim Goldsuchen? Es muss welches geben.«


  »Was sollten wir beide schon in einem Goldgräberlager tun können?« fragte sie leicht dahin, und er senkte seine Stimme und sprach bedächtig wie zu einem Kind: »Im Winter machen wir Feuer unter der Erde, um den Boden aufzuweichen. Dann schaufeln wir die lockere Erde in Eimer und ziehen sie nach oben, wie man Wasser aus einem Brunnen holt. Weil es so kalt ist, gefriert der feuchte Matsch auf der Stelle, und das gefundene Gold bleibt drin verschlossen. Wenn der Sommer kommt und die Schmelze, waschen wir den Dreck und finden auch das Gold. Und dann sind wir reich.«


  »Haben Sie schon Gold gefunden?«


  »Nein, aber ich habe das Gefühl, ich bin kurz davor.«


  Klope war aufgefallen, dass seine beiden Zuhörer das Interesse an Gold nicht verloren hatten und dass sie, da sie von so weit hergekommen waren, nicht in die Zivilisation zurückkehren mochten, ohne nicht auch einmal selbst an dem großen Glücksspiel der Goldgräberei teilgenommen zu haben, und weil sie nichts sagten, drang er weiter auf sie ein: »Mit diesem Zelt können Sie sich natürlich Ihren Lebensunterhalt verdienen, aber wenn Sie mit mir kommen und wir alles teilen, dann können Sie ein Vermögen machen.« Er zögerte:’ »Deswegen sind Sie doch hierhergekommen, oder? Deswegen sind wir doch alle hierhergekommen?«


  »Das waren wir mal. Aber jetzt haben wir einen guten Anfang gemacht. Wir könnten hier in Dawson ein bequemes Leben führen.«


  Zum ersten Mal seit ihrer Bekanntschaft lachte John Klope. »Ma’am, sehen Sie doch mal. Wenn das Gold alle ist, ist es auch mit Dawson vorbei. Für ein Zeltrestaurant gibt es hier keine Zukunft. Die einzige Zukunft am Klondike ist das Gold, und wenn es mit ihm zu Ende geht, dann geht es mit Ihnen auch zu Ende. Mit uns allen.«


  Missy kam jetzt hinter ihrer Theke hervor und setzte sich auf einen der freien Stühle. »Was meinen Sie genau damit, wir sollen mitkommen und Ihnen helfen?«


  »Ich brauche Hilfe. Ich stehe kurz vor dem Gold, da bin ich sicher. Aber wenn ich in dem aufgeweichten Dreck grabe, dann brauche ich jemanden, der ihn hochzieht und ablädt. Und im Sommer brauche ich jemanden, der mir beim Waschen hilft. Ihr Sohn hier ...«


  »Er ist nicht mein Sohn. Wir ... Es wäre zu kompliziert, das zu erklären.«


  »Den könnte ich gebrauchen.«


  »Und mich?«


  »Wir beide brauchten jemanden, der sich um die Hütte kümmert. Es ist keine schäbige, alte Baracke. Sie hat richtige Wände und sogar ein Fenster.«


  Bei diesem ersten Gespräch war noch nicht die Rede davon, welche Rolle Missy als Frau spielen sollte, aber an den folgenden Morgen machte Klope leise Andeutungen, dass er nicht verheiratet wäre und dass er nicht trank. Nichts an diesem Stillen, ernsten Mann hätte eine Frau verführen können, bei ihm einzuziehen, auf welches Arrangement man sich auch immer geeinigt hätte, und Klope, dem das bewusst war, beharrte nicht weiter darauf, und es wäre bei diesem zaghaften Versuch geblieben, wenn nicht zwei andere Ereignisse die Lage der beiden verschlechtert hätten.


  Klopes Vorschlag, zu ihm an den Eldorado zu ziehen, löste bei Tom ein starkes Nachdenken um seine Zukunft aus, und nach reiflicher Überlegung und nachdem er sich Dawson genau angesehen hatte, setzte er einen für sein Alter erstaunlich reifen Brief an Mr. Ross in Seattle auf:


  
    »Ich hoffe, Sie werden sich noch an mich erinnern. Mein Vater, Buck Venn, hat in Ihrem Büro gearbeitet, und ich glaube, Sie haben ihn sehr geschätzt. Er kam durch einen fürchterlichen Unfall ums Leben. Ich hoffe, Sie erinnern sich auch noch an meine Mutter Missy, die auf Ihrem Schiff, der ›Alacrity‹, gearbeitet hat, aber vielleicht haben Sie sie ja auch nie kennengelernt. Ich war der Zeitungsträger, der dann später Ihr Gehilfe bei den Docks wurde. Sie sehen, unsere ganze Familie war bei Ross&Raglan beschäftigt, und ich hoffe, Sie haben uns in guter Erinnerung, denn wir haben versucht, unser Bestes zu geben.


    Ich habe nun folgende Idee. Sie betreiben doch viele Reedereigeschäfte hier in Dawson City, und zwei Ihrer Flussboote legen hier an. Wie wäre es, wenn ich alles für Sie in Dawson organisieren würde, damit sie bessere Geschäfte mit Ihren Booten machen können und mehr Waren absetzten, wenn Ihre Boote hier ankommen? Alles muss innerhalb von drei Monaten abgewickelt werden, solange der Fluss offen ist. Wenn Sie da Zeit verlieren, verlieren Sie Geld.


    Ich finde, Sie sollten hier eine richtige Niederlassung eröffnen und mich damit beauftragen. Ihr Geschäft wird sich verdoppeln, ja vervielfachen. Ich bin jetzt sechzehn Jahre alt und verstehe von Geschäften so viel wie ein Mann. Bitte lassen Sie von sich hören.«

  


  
    


    Er war erst fünfzehn, als er den Brief schrieb, aber bis dieser in Seattle ankam, würde er die Sechzehn sein, die er jetzt angeblich schon war. Jeder Gedanke an eine neue Gelegenheit, wieder bei Ross&Raglan unterzukommen, war jedoch vergessen, als Dawson einen jener periodischen Brände erlebte, die die meisten Goldgräberstädte irgendwann einmal heimsuchten. Dieses Feuer, im Gegensatz zu den beiden anderen berühmteren, die den Nerv der Stadt trafen, wütete nur bei den Hütten und Zelten unten am Fluss, und eines der ersten, die es verschlang, war das Restaurant der Venns, das mit seinen vor Fett triefenden Seitenwänden aus Segeltuch innerhalb von Minuten ein Raub der Flammen wurde und Missy und Tom nur noch die in der halb demolierten »Aurora« gelagerten Vorräte ließ.


    Während die Feuersbrunst noch immer tobte, boxten sich zwei Männer durch die Menge der Zuschauer, beide, um Missy Peckham einen ausdrücklichen Rat zu geben. Der erste war Major Steele, der nur sagte: »Miss Peckham, ich habe Sie immer gewarnt vor so einer Katastrophe. Ich verwalte das Geld aus dem Soforthilfeprogramm der Regierung, ich könnte Sie und den Jungen auf ein Schiff nach Seattle bringen. Ehrlich gesagt, Ma'am, ich finde, das sollten Sie annehmen.«


    Noch als er sprach, kam die belgische Stute am Fluss entlanggegangen, begutachtete den Schaden und tröstete diejenigen, die am meisten verloren, hatten. Sie wartete, bis Major Steele sich einer anderen Sache widmete, rückte an Missys Seite und sagte, mit Hilfe einer der Mädchen, die etwas Englisch konnte: »Wie schade. Wenn du Hilfe brauchst, lass es mich wissen.« Mehr sagte sie nicht, tätschelte Missys Wange und ging weiter.


    Der andere Mann, ebenfalls gekommen, um Missy einen Rat zu geben, war John Klope, aber er machte nicht viel Worte: »Jetzt braucht ihr beide mich genauso, wie ich euch brauche.«


    In dieser unheilvollen Nacht, als Missy und Tom zusammen mit etwa fünfzig anderen Menschen, die auch ihr Obdach verloren hatten, im Theater der Stadt unterkamen, versuchten sie erst gar nicht, zu einer Entscheidung zu kommen, aber am nächsten Morgen, als sie an den Ort zurückkehrten, wo noch wenige Stunden zuvor ihr Zelt gestanden hatte, sahen sie mit fürchterlicher Klarheit, dass es ganz unmöglich war, das Restaurant oder etwas Ähnliches wiederzueröffnen. Sie sprachen es nicht aus - »Jetzt bleibt uns: nur noch John Klopes Angebot« -, aber beide erkannten das Unvermeidliche, und Tom suchte die Gegend ab, bis er einen Handkarren gefunden hatte, den ihm ein geschlagener Goldgräber für einen Dollar verkaufte.


    Als Klope ihn den Handkarren am Fluss entlangschieben sah, lief er ihm entgegen, übernahm ihn und half anschließend Missy dabei, die wenigen Sachen einzuladen, die sie vor den Flammen hatte retten können. Am frühen Nachmittag machten sie sich auf den Weg.


    


    Klopes Hütte war geräumiger als der Standard auf den Goldfeldern, aber immer noch recht armselig: drei mal vier Meter, die Wände aus Baumstämmen, ein einsames Fenster ausgeschnitten und sorgfältig abgedichtet, der Boden aus Holz, ein einzelnes Bett, ein Ofen, aus den Wänden hervorspringenden Haken zum Trocknen der Kleidung, die scheinbar immer klamm war, und ein Paar Stiefel zum Wechseln, die ebenfalls scheinbar ständig durchnässt und mit Matsch bedeckt waren. Es gab einen Schornstein, durch den der Rauch abzog, aber das quer durch den Raum verlaufende Rohr verhieß, dass, wenn der Ofen brannte, die Hitze in der Hütte unerträglich war, nicht selten 30 Grad, und wenn das Feuer erloschen war, die Kälte auf 30 Grad unter Null abfallen konnte. Klope war ein ordentlicher Mensch, und da er auf sein Äußeres achtete, hatte er sich vor der Hütte eine Art Gestell zum Waschen und Rasieren gebaut und war eingezogen mit dem festen Vorsatz, immer glattrasiert zu sein, aber das währte nur knapp einen Monat, denn sich am Klondike zu rasieren, ob sommers oder winters, war eine arge Schinderei, der er gerne aus dem Weg ging. Sein Bart, den zu trimmen er oft vergaß, war mittlerweile lang und verschleierte Klopes wahres Alter. Er hätte ein gut erhaltener Vierziger ebenso wie ein erwachsener Zwanziger sein können. Tatsächlich war er achtundzwanzig.


    Als Missy sah, dass es nur ein Bett in der Hütte gab, wurde ihr unbehaglich, aber Klope zerstreute ihre Befürchtungen, als er feststellte: »Als erstes müssen wir zwei neue Betten bauen«, und mit Toms fachmännischer Hilfe wurde das prompt erledigt. Die mitgebrachten Vorräte jedoch passten nicht auch noch alle in die Hütte, was Klopes Erfindungsgabe herausforderte. Er fand die Lösung, indem er den Karren hochkant an eine der fensterlosen Wände aufstellte und darüber eine Art Schrägdach mit zwei Seitenwänden. Die Vorderseite musste offenbleiben, keine Hütte auf den Goldfeldern hatte verschließbare Türen, und Klope sagte: »Keine Gefahr, dass jemand die Sachen klaut. Die Mounties würden das nicht zulassen.«


    In den ersten Monaten ihres Zusammenlebens schlief jeder in seinem eigenen Bett, aber nachdem aus Routine Langeweile geworden war, Klope während des langen kalten Winters neun bis zehn Stunden pro Tag unten in der Grube blieb und Tom oben die mit der Winde hochgehievten Schlamm- und Erdmassen beförderte, wurde deutlich, dass Klope Missy als Frau begehrte und in ihr nicht nur die Person sah, die ihm morgens die Pfannkuchen bereitete. Und so kletterte Missy an einem sehr kalten Februarabend, als das Thermometer auf die 30-Grad-Kältemarke rutschte, wortlos zu Klope und zog kurz darauf, als die Männer beide in der Mine arbeiteten, mit ihrem Bett ganz zu ihm.


    So wurde der junge Tom zum dritten Mal Zuschauer, wie diese realistische junge Frau zu einem Mann zog, mit dem sie nicht verheiratet war. Aber er war deswegen nicht beunruhigt und fand noch immer, dass Missy die wohl vollkommenste Frau war, die er jemals kennengelernt hatte. Während die langen Monate vorbeigingen - endloses Arbeiten und wenig Aussicht, auf dem Grund der Mine Gold zu finden -, war sie es, die die Lebensgeister wachhielt, die Hütte wohnlich machte und dafür sorgte, dass die Arbeit weiterging.


    An einem Wintermorgen des Jahres 1899 war sie gerade dabei, Fleisch von erlegten Karibus auszutragen, als ein Mountie am Fluss entlanggeritten kam und sich bei ein paar Männern erkundigte, wo Missy zu finden wäre. Als einer der Männer ihr zurief: »He, Missy! Hier ist jemand für dich!«, blickte sie sich um und sah Sergeant Kirby, wie immer sauber und korrekt in seiner blauen Uniform.


    Er stieg vom Pferd und kletterte zusammen mit Missy den Berg hoch zu Klopes Schacht auf dem oberen Kamm, und als er die Hütte sah, die beiden Betten im Innenraum und ein drittes neben der Karre, stellte er keine Fragen. »Eigentlich wollte ich ja zu Tom Venn. Ich habe eine wichtige Nachricht für den Jungen. Eine ganz erstaunliche Nachricht sogar.«


    Sie pfiff nach ihrem Hund und befahl ihm: »Tom suchen!« Und nach kurzer Zeit stand der Junge vor ihnen.


    »Major Steele möchte dich sprechen.«


    »Ich habe nichts angestellt.«


    »Doch«, sagte Kirby mit einem breiten Grinsen, »ich glaube, schon.«


    »Wie hätte ich etwas anstellen können, Sergeant Kirby? Ich war doch die ganze Zeit hier oben.«


    Kirby trat vor, griff den Jungen am rechten Arm und sagte: »Setz dich. Es ist eine gute Nachricht. Ja, sie ist sogar sensationell.« Dann, Missy zuzwinkernd, fragte er: »Als du in Dawson City ankamst, hast du da einen Brief aufgegeben?«


    »Ja. An meine Großmutter.«


    »Vielleicht auch einen an Mr. Ross in Seattle?«


    »Ja, aber ich habe ihm nur ein paar Fragen gestellt.«


    »Du wirst dich wundern, junger Mann, wie seine Antwort ausgefallen ist.« Dann sagte er, dass Major Steele ihm sicher noch Näheres erklären wolle, aber er, Kirby, könnte ihm schon jetzt mitteilen, dass Ross&Raglan die Vorschläge, die Tom ihnen unterbreitet hätte, sofort aufgegriffen hätten und mit dem ersten Dampfer, der das Eis auf dem Yukon durchbrechen würde, den Grundbestand für eine große Handelsniederlassung in Dawson liefern würden, zusammen mit einem gewissen Mr. Pincus, der das Depot leiten sollte, vorausgesetzt natürlich, Tom wäre bereit, seine Dienste zur Verfügung zu stellen, die er ihnen in seinem Brief vom soundsovielten angeboten hätte.


    Noch bevor Klope aus seinem Schacht hervorgekrochen kam - neun Meter tief im Erdreich und ohne jede Holzstütze -, waren sich Tom, Missy und der Sergeant einig, dass der Junge die Hütte sofort verlassen musste, um einen Raum oder ein Haus zu suchen, in dem das Zweiggeschäft von R&R in Dawson eröffnen konnte. Als Klope erfuhr, worauf sich die drei in seiner Abwesenheit bereits verständigt hatten, verhielt er sich so, wie es seinem Charakter entsprach. Er kratzte sich am Bart, schaute erst Missy an, dann Kirby, dann den Jungen und sagte gelassen: »Aus ihm wird bald ein Mann. Jeder wäre froh, wenn er einen so tüchtigen Burschen anstellen könnte.«


    Aber kaum hatte er deutlich gemacht, dass es Tom selbstverständlich freistand zu gehen, versuchte er, dem zuvorzukommen. »Warum setzen wir uns nicht zusammen und reden darüber?« sagte er und eröffnete ihnen folgenden Sachverhalt: »Tom, du und Missy, ihr habt euch einen Teilbesitz an der Mine erworben, und ich bezeuge vor dem Mountie hier, wenn ich das nächste Mal in Dawson bin, dann mache ich die Übertragung rechtsgültig. Aber nur, wenn ihr hierbleibt und weiterarbeitet.«


    »Es wird Zeit, dass er geht«, sagte Missy mit großer Bestimmtheit.


    »Und du gehst mit ihm?« fragte Klope.


    »Ich bleibe hier.«


    »Gut. Ich bin nämlich fest davon überzeugt, dass der ehemalige Fluss hier verlaufen sein muss, wo wir graben. Wir sind jetzt neunundzwanzig Fuß tief, noch fünfzehn Fuß, und wir müssen auf Gold stoßen.«


    »Schon irgendwelche Goldteilchen ausgewaschen?« fragte Kirby, der solche Prophezeiungen schon von Hunderten anderer Goldgräber an Hunderten anderer Stellen gehört hatte. Das Muttergestein lag immer nur noch ein kleines bisschen tiefer.


    »Nein.«


    »In dem ganzen Dreck da draußen finden Sie nicht mal für zwei Cent Gold pro Pfanne, wenn Sie ihn im Sommer waschen. Stimmt’s?«


    »Wahrscheinlich nicht. Aber als die Männer hier anfingen, da reichten schon zehn Cent pro Pfanne aus, die Männer zum Träumen zu bringen. Dann kam Carmack und stieß auf vier Dollar pro Pfanne, und der Rummel ging los. Das Claim da unten, das Sie von hier oben sehen, das hat achtzig Dollar die Pfanne gebracht und das da ganz hinten sogar tausend.«


    »Es stimmt, was er sagt«, bestätigte Kirby. »Manchmal kommt das Glück erst sehr spät.«


    »Worauf ich es abgezielt habe, und so viel muss da unten liegen, das sind fünf- bis sechstausend Dollar pro Pfanne. Das hoffen wir alle hier oben.«


    Seine drei Zuhörer schauten verlegen auf ihre Hände, jeder scheute sich, ihn zurück auf den Boden der Tatsachen zu holen. Schließlich sagte Tom: »Ich habe Mr. Ross gebeten, etwas zu unternehmen. Er ist darauf eingegangen, und jetzt muss ich meinen Teil dazu beitragen.«


    »Du weißt, womit du spielst?« fragte Klope, und als Tom bejahte, sagte der große, schlaksige Mann ohne Groll in der Stimme: »Es ist deine Entscheidung, mein Sohn. Ich hätte mir keinen besseren Helfer vorstellen können.«


    Während Tom seine Sachen packte, Missy einen nützlichen Gegenstand nach dem anderen in seine Leinentasche warf, fragte Kirby den Goldgräber: »Haben Sie irgendeinen handfesten Grund für die Annahme, da unten gäbe es Gold?«


    »Die Lage der Schichten.«


    »Aber die können Sie doch gar nicht sehen.«


    »Jeder Zoll, den ich tiefer komme, teilt mir etwas Neues mit.«


    »Und Sie sind bereit, alles zu riskieren ... nur aufgrund dieser Geheimnisse?«


    »Ich habe nicht viel zu riskieren.«


    Nachdem er mit dem Packen fertig war und Klope den Jungen für seine Arbeit, die Erde nach oben zu tragen, bezahlt hatte, war es Zeit zum Aufbruch, und Tom ging von Breed zu Klope und schließlich zu Missy und verabschiedete sich, den Tränen nahe, von den dreien, mit denen er die Hütte an einem echten Claim des Klondike geteilt hatte. Er hatte das Gefühl, dass dieser Abschied ein Wendepunkt in seinem Leben darstellte, als würde er die letzten Meter zum Gipfel des Chilkootpasses erklimmen und von der anderen Seite auf den Lake Lindemann und die Tausende von Booten am Lake Bennett schauen.


    Er kniete nieder und gab Breed einen Kuss. »Also«, sagte er trocken, als er sich wieder erhob, »ich glaube, wir gehen jetzt besser.« An einem klaren, hellen Junimorgen des Jahres 1899 arbeitete Tom Venn gerade in dem neuen Geschäft von Ross&Raglan, als draußen auf der Hauptstraße eine Menschenmenge zusammenlief, und er rannte raus und erfuhr, was es Aufregendes gab. Es war kein neuer Goldfund, sondern die Ankunft eines ungewöhnlichen Klondikers, der den weiten Weg aus Edmonton hierhergefunden hatte, über die schreckliche Route den ungezähmten Mackenzie flussabwärts bis zu einer Stelle jenseits des Polarkreises und dann quer durch höllisches, ödes Hochland zum Yukonterritorium. Als sich in Dawson die Nachricht verbreitete: »Ein kleiner hartgesottener Ire hat es über die Mackenzieroute geschafft«, versammelten sich die abgehärteten Alaskaschürfer, den Wundermenschen zu bestaunen, der vollbracht hatte, was sie selbst nicht gewagt hätten.


    Tom, am Rand der Menge, sah einen mittelgroßen Iren um die dreißig Jahre alt, abgezehrt wie ein hungriges Gespenst, aber mit einem schelmischen Grinsen für die umstehenden Männer. Sein dunkles, ungeschnittenes Haar hing ihm vor den Augen, er trug schwere Kleidung, zerschlissen von der Tortur nördlich des Polarkreises, aber seine Leidenschaft zu reden war ungebrochen. »Matt Murphy, aus einer Stadt westlich von Belfast. Wir waren fünf, als wir von London nach Edmonton aufbrachen, kaum hatten wir von den Funden am Klondike gehört. Im Juli 1897 begann unsere Fahrt den Mackenzie runter, wir verloren uns, einer ertrank, einer verhungerte, und einer starb an Skorbut. Der große Bursche, mit dem ich gekommen bin, hatte die Nase voll, hat sich gleich wieder auf den Rückweg nach London gemacht. Und ich? Ich will bleiben. Bin entschlossen, mir ’ne Goldmine zu besorgen.«


    Seine Zuhörer brachen in Lachen aus, nicht aus Spott, sondern weil sie ihm gleich unmissverständlich klarmachen wollten: »Alle guten Stellen wurden schon vor drei Jahren vergeben.«


    Bewundernd sah Tom, wie der Fremde auf diese ernüchternde Nachricht reagierte: Er ließ die Schultern nur ein ganz klein wenig sinken, holte tief Luft und fragte dann fast scherzhaft: »Wo kann man sich denn hier ein Bier bestellen?« Und nachdem man ihm ein Glas gebracht hatte, das erste seit zwei Jahren, nippte er daran, als wäre es der reinste Nektar, und fragte dann gelassen: »Also gut, wenn es denn überhaupt noch neue Stellen gibt, wo finde ich die?«, worauf die Männer antworteten: »Es gibt keine mehr.«


    Einen Moment lang fürchtete Tom schon, Murphy würde ohnmächtig, aber dann huschte ein ununterdrückbares irisches Lächeln über sein Gesicht, und sanftmütig sagte er: »Was ihr da sagt, ist nicht gerade tröstlich. Da habe ich einen so weiten Weg zurückgelegt, bin halb verhungert ...«


    Die Goldgräber, beschämt, dass sie nicht schon eher darauf gekommen waren, führten ihn in ein Zeltrestaurant, wo es Eier, Schinken und Pfannkuchen gab, und Tom, wieder am Rand der Menge, beobachtete den Neuling, wie er auf eine Weise sein Essen zu sich nahm, die er noch nie gesehen hatte. Mit unendlicher Hingabe, als gelte es, sich aufbäumende Pferde im Zaum zu halten, teilte er das Essen auf seinem Teller in winzige Portionen ein und aß sie dann eine nach der anderen wie eine wählerische Drossel. »Haben Sie keinen Hunger?« fragte derjenige, der ihn eingeladen hatte, und der Ire erwiderte: »Ich könnte das ganze Zelt verschlingen und das nebenan auch. Ich habe so etwas seit zwei Jahren nicht mehr gegessen.«


    »Dann langen Sie ordentlich zu!« brüllte der spendable Gastgeber, aber der Fremde entgegnete: »Wenn ich das täte, würde ich auf der Stelle tot umfallen« und legte weiter jeden Bissen einzeln in den Mund.


    In den Tagen darauf verbrachte Tom sehr viel Zeit mit dem sagenhaften Iren, lauschte seinen Erzählungen über die abenteuerliche Reise durch den Norden und den schrecklichen Tod, der seine Begleiter ereilt hatte. »Mein Vater ist auch umgekommen«, sagte Tom. »Eine Stange verbog sich und schnellte zurück, als wir auf einem Schlitten mit Segel über den See fuhren.«

  


  
    Der Junge war beeindruckt, mit welcher Selbstdisziplin Murphy seine Mahlzeiten zu sich nahm, noch immer aß er langsam und bedächtig, aber jedesmal, wenn sie gemeinsam zu Tisch saßen, stellte der Ire Fragen, die mit dem Gold zusammenhingen, und Tom sah, dass er besessen war von seinem Entschluss, sich eine Schürfstelle zu suchen, irgendeine, wo er am eigenen Leibe erfahren konnte, was es hieß, nach Gold zu graben und Gold zu waschen. Da er ihn nicht enttäuschen und immer nur wiederholen wollte, dass es keine freien Stellen mehr gab, lud er diese Bürde seinem tüchtigen Freund Sergeant Kirby von der North West Mounted Police auf, die sicher schon mit vielen solchen Nachzüglern fertig geworden waren.

  


  
    »Ob noch Claims abzustecken sind? Die guten waren schon vor drei Jahren in festen Händen. Ob es neue gibt? Sehr unwahrscheinlich.«


    Als Murphy, abgemagert wie ein Bär nach der Überwinterung, die Bestätigung aus so kompetentem Mund hörte, musste er seine Enttäuschung verbergen, aber Kirby machte ihm einen Vorschlag: »Es gibt da einen Burschen namens Klope, oben am Kamm. Gräbt Tag und Nacht. Ist sich ganz sicher, dass er auf eine gute Ader stoßen wird. Er braucht immer Hilfe.«


    »Wo kann ich ihn finden? Muss ich einen Anteil der Mine kaufen?«


    »Nein, Sie arbeiten für ihn. Er gibt Ihnen einen Lohn, und wenn er kein Geld mehr hat, bietet er Ihnen vielleicht einen Anteil auf das Claim an, damit Sie bleiben.«


    »Sie sagten, er hätte bis jetzt noch kein Gold gefunden?«


    »Unten am Fluss wäscht man den Sand und weiß sofort, ob man auf einen Fund gestoßen ist oder nicht. Oben heißt es graben, graben und noch mal graben; und ob man Erfolg hat, weiß man erst, wenn man das Muttergestein erreicht hat.«


    Ein paar Augenblicke saß Murphy still da, das Gesicht hinter seinen erschreckend schmalen Händen verborgen. Dann fasste er sich wieder und richtete sich auf. »Wo ist der Bergkamm von diesem Mr. Klope? Herrgott noch mal, ich bin einer der wenigen, die über die Edmontonroute gekommen sind, da will ich es wenigstens versuchen.«


    Kirby zeichnete ihm eine ungefähre Karte, auf der er unten vermerkte: »John Klope: Dieser Mann ist aus Edmonton. Versteht, hart zu arbeiten. Will Kirby, North West Mounted Police.«


    Murphy kletterte den Berg des Eldorado hoch und zeigte Klope seine Empfehlung. »Wir sind mit unserer Weisheit am Ende. Ich grabe und grabe, aber Missy kann nicht die Winde bedienen und auch noch kochen. Wir können dich gebrauchen.«


    So fing der Ire an, gegen Bezahlung zu arbeiten, und als Missy sah, wie ausgezehrt er war und doch bereitwillig die schwere Arbeit übernahm, die sie vorher verrichtet hatte, fühlte sie sich verpflichtet, ihm reichlich zu essen zu geben, aber er schlug sich nicht den Magen voll, sondern aß bedächtig nur die Nahrung, die seinem Körper genügend Energie gab. Als er entdeckte, dass Klope ein gutes Gewehr besaß, erinnerte er sich an Jagdausflüge in Irland, wo man weit ausschwärmte und mit Beute zurückkam, wenn andere Jäger nichts erlegt hatten.


    Nachdem er wieder zu Kräften gekommen war, erwies er sich als ein emsiger Arbeiter, wenn er die Erde hochzog und sie für das Auswaschen im Sommer vorbereitete, so dass Klope schon nach dem zweiten Monat seinen Lohn von einem Dollar pro Tag - das Übliche in Minen, die nichts produzierten - auf eineinviertel Dollar anhob, was Murphy zu noch größeren Anstrengungen anspornte. Während er über Tage arbeitete und Klope tief in der gefrorenen Erde schuftete, ergab es sich, dass er Stunden mit Missy verbrachte, die gefesselt war von seinen geistreichen Geschichten aus Irland, von den Berichten über Pferderennen auf dem Land und besonders von seiner Erklärung, woran die Goldsucher aus Edmonton gescheitert waren. »Wir waren die Menschen, die das Nordlicht verfolgten. Wir sahen die Goldfarben vor uns in Reichweite tanzen, aber wenn wir uns vorkämpften, die Hand danach ausstreckten, verloren wir uns in Schnee und Eis.«


    Als er ihr von seinen qualvollen Erlebnissen berichtete, sagte sie: »Ich bin froh, dass du mir das erzählt hast, Murphy. Ich fing schon an, mich auf dem Chilkoot selbst zu bedauern.« Beide, Missy und Klope, hatten ihre Freude an seiner musikalischen Sprache und bewunderten die großen Worte, die er benutzte. »Du bist ein Dichter«, sagte Klope eines Abends im Sommer, als sich der Ire auf seinen Abendspaziergang mit Breed machte. Er unternahm diese Gänge ziemlich regelmäßig, aus Takt blieb er jeden Abend ein paar Stunden fort, damit Klope und Missy ungestört waren, aber in der letzten Zeit musste er auf diesen angenehmen Ausflügen, wenn sich die Dämmerung endlos hinzog, nur noch an Missy denken. Und eines Morgens, zwischen Frühstück und dem Zeitpunkt, wenn Klope aus dem Schacht gekrochen kam, um eine kleine Pause zu machen und etwas zu essen, während er und Missy mit dem Erdhaufen beschäftigt waren, den sie bald waschen würden, legte er sorgsam seine eigene Schaufel beiseite, nahm dann Missy die Schaufel aus der Hand und drückte ihr einen leidenschaftlichen Kuss auf die Lippen.


    Sie erwiderte ihn nicht, stieß Murphy aber auch nicht von sich. Statt dessen bückte sie sich nach seiner Schaufel, reichte sie ihm, nahm dann ihre eigene auf und sagte: »Wir sind hinter Gold her, vergiss das nicht.«


    Allerdings fing sie jetzt an, sich während der Vormittagsstunden der folgenden Tage oft so hinzustellen, dass Murphy gezwungen war, sich an ihr vorbeizudrängen, und jedesmal küssten sie sich heftig, diesmal ohne die Formalität, die Schaufeln beiseite zu legen, und als der Herbst kam und es immer deutlicher wurde, dass der mühsam zusammengetragene Erdhaufen kein bisschen Gold enthielt, wurde ihnen ebenfalls deutlich, dass Klopes angeblich trächtige Mine eine verlorene Hoffnung war und sein Besitzer auch. Missy sah in ihm zunehmend den großen, unempfänglichen und einfallslosen Burschen, der er immer gewesen war, und Murphy fand heraus, dass der arme Kerl bald kein Geld mehr haben würde, jemanden zu bezahlen.


    Als die Tage kürzer wurden und Murphy sich die beiden tragischen Winter ins Gedächtnis zurückrief, die er gefangen in der Arktis verbracht hatte, und er eine Wiederholung dieses Gefühls, dem Untergang wehrlos ausgeliefert zu sein, befürchten musste, schlug er eines Morgens beim Frühstück mit der Hand auf den Tisch und meinte: »Ich muss hier raus, Klope. Ich sehe nicht, dass wir jemals in deinem Claim auf Gold stoßen werden.«


    »Vielleicht ist es besser so«, entgegnete Klope. »Ich habe kaum noch Geld, dich zu bezahlen«, worauf er mit neuen Hoffnungen in sein Loch hinabstieg.


    Murphy verbrachte die Vormittagsstunden mit Packen, während Missy weiter die Seilwinde bediente; nach der Mittagspause jedoch, als Klope wieder in der Mine war, liebten die beiden in der Hütte sich leidenschaftlich, und anschließend sagte Missy: »Ich gehe mit dir, Matt«, und er sagte: »Wir werden schon etwas finden.«


    Sie erzählten Klope noch nichts von ihrem Entschluss, aber er musste schon etwas geahnt haben, denn anstatt wie immer am Abend mit Missy allein in der Hütte zu bleiben, während Murphy seinen Spaziergang machte, war er es, der ging, und als er zurückkehrte, schweigsam und launisch wie immer, suchte er sofort sein Bett auf.


    Am Morgen bereitete Missy das Frühstück, rührte selbst keinen Bissen an und gestand Klope dann: »Wir wollen nach Dawson. Ich bete zu Gott, dass du dein Gold findest, John.«


    »Kommst du zurück?«


    »Nein. Es ist aus und vorbei, John.« Er wusste nicht zu sagen, ob sie die Mine meinte oder ihre Beziehung zu ihm. Er sah den Iren an und sagte: »Ich könnte dich in Stücke reißen.« Dann zuckte er nur mit den Schultern und sagte: »Aber wem würde das nützen?«


    Allein gelassen, schaute John Klope den beiden nach, wie sie im Sonnenlicht des Spätherbstes aufbrachen, Murphy den Handkarren schob, den Tom Venn einst gekauft hatte, um ihre Habseligkeiten hier hochzuschaffen. Als nichts mehr von ihnen zu hören oder sehen war, ging er zielstrebig auf den Schacht zu, stellte die Seilwinde so ein, dass er mit dem ausgehobenen Erdreich alleine zurechtkam, und stieg ohne das sichtbare Zeichen einer Gefühlsregung die mittlerweile zehn Meter hinab.

  


  
    Von allen Goldgräbern, die 1897 mit der »Jos. Parker« den Yukon flussaufwärts kamen, fand kein einziger tatsächlich Gold. Von den wenigen, die die Schrecknisse der Mackenzieroute auf sich genommen hatten, gelang es keinem, sich wenigstens ein Claim abzustecken. Und auch von denjenigen, die zusammen mit den Venns den Chilkootpaß erklommen und anschließend die Canyons durchquert hatten, stieß nicht einer auf Gold. Aber alle hatten an dem großen Abenteuer teilgenommen, das ihnen das ausgehende Jahrhundert bescherte - und wie Matthew Murphy sich ausdrückte, als er sich, den Handkarren schiebend, Dawson näherte: »Ich habe davon geträumt, nach Gold zu graben, und das habe ich getan.«

  


  
    9. An den goldenen Küsten von Nome

  


  
    Kein Schritt, den Kapitän Healy und Reverend Jackson unternahmen, um die Lebensumstände der Eskimos in Alaska zu verbessern, rief so sehr den Spott ihrer Feinde hervor wie ihr Versuch, sibirische Rentiere zu importieren. Man nannte die hartnäckigen Wohltäter Idioten und Diebe und warf ihnen sogar vor, russische Agenten zu sein. »Warten wir, bis die Bücher inspiziert werden, dann wird sich zeigen, dass die beiden drei Viertel der Regierungsgelder für dieses verrückte Unternehmen verschwendet haben«, hieß es. Natürlich wurde Jackson auch vorgehalten, dass er die meisten Rentiere, die lebend nach Alaska kamen, seinen presbyterianischen Siedlungen entlang der Küste überließ.


    Im Frühjahr 1897 erteilte das Hauptquartier der Armee in Washington einem gewissen Leutnant Loeffler von der Versorgungseinheit den Auftrag, die Vorwürfe grober Misswirtschaft zu überprüfen. »Finden Sie heraus, ob die Idee durchführbar ist«, wurde ihm gesagt. Gemäß dieser Order besichtigte der Leutnant acht der Gebiete, in denen Dr. Jackson seine Herden ausgesetzt hatte, und schickte dann einen zutreffenden Lagebericht nach Washington:

  


  
    »Es ist nur vernünftig, wenn die Armee ihr Interesse an diesem Experiment bekundet, denn vielleicht kommt einmal die Zeit, dass sich unsere Truppen, die in der Arktis operieren, ganz auf das Rentier als ihre Hauptnahrungsquelle stützen müssen.


    Wie ist das Experiment verlaufen? Unerfreulich. Die meisten importierten Tiere sind bereits auf der Überfahrt von Sibirien verendet oder starben wenig später, weil die Eskimos in Alaska keine Vorstellung davon hatten, wie die Tiere zu halten waren. Man ließ sie, die in Sibirien an sorgsame Pflege gewohnt waren und behandelt wurden, als wären es wertvolle Rinder auf einer Farm irgendwo in Iowa, frei herumlaufen Wie wilde Karibus - mit dem Ergebnis, dass bei vielen der ungezähmte Instinkt wieder hervorbrach und man sie nie wiedersah, während andere aus Mangel an Kenntnissen über Tierhaltung und ihrem gewohnten Futter starben.


    Das Resultat? Alle in den Aleuten ausgesetzten Rentiere sind entweder verendet oder verschwunden. Das Experiment war eine Katastrophe. Den meisten in Siedlungen an der nördlichen Meeresküste ausgesetzten Tieren ist es schlecht ergangen. Man muss das Ganze als ein Abenteuer betrachten, das nicht gefruchtet hat. Die Armee wäre schlecht beraten, in absehbarer Zukunft bei wichtigen Unternehmungen auf domestizierte Rentiere als Haupternährungsquelle zurückzugreifen.«

  


  
    Gerechterweise jedoch berichtete Leutnant Loeffler auch von einer Siedlung, in der die Rentiere gediehen, die Healy und Jackson aus dem Gebiet am Kap Dezhnev in Sibirien importiert hätten, und offensichtlich gefiel ihm das, was er sah, so sehr, dass er begeistert schrieb:

  


  
    »Gleichwohl stieß ich auf eine Einrichtung, in der aufgrund einer Reihe glücklicher Umstände das Experiment mit den Rentieren funktioniert hat. An der Westspitze der Halbinsel Seward befindet sich an einem öden Ort, genannt Port Clarence, eine Siedlung namens Teller Station, und hier hat ein Norweger, ein gewisser Lars Skjellerup, dreiunddreißig Jahre alt und unverheiratet, eine kleine Mannschaft aus drei Helfern zusammengestellt, die scheinbar mit Rentieren umzugehen verstehen.


    Als Skjellerup nach Alaska kam, brachte er einen kleinen, zähen Burschen aus Lappland mit, Mikkel Sana, der sich quasi in ein Rentier hineinversetzen kann. Er weiß, wie sie sich verhalten werden, und führt sie so sicher und mit fester Hand dahin, wo er sie haben will.


    Mit dem zweiten Helfer hatte ich meine Probleme. Er heißt Arkikov, ohne Vorname. Kapitän Michael Healy von dem berüchtigten Zollkutter ›Bear‹ hat ihn aus Sibirien hierherverfrachtet. Der Chukchi-Eskimo kennt sich vielleicht mit Rentieren aus, aber ich fand ihn sehr grob, nicht immer gewillt, Anordnungen zu folgen, und schwierig zu disziplinieren. Als ich Skjellerup fragte, warum er sich mit so einem Menschen abgibt, antwortete er mir: ›Arkikov ist ein Mann, und von Zeit zu Zeit braucht man bei dieser Arbeit Männer.‹ Der Dritte im Bunde war ebenfalls ein Eskimo, ein scheuer, neunzehnjähriger Junge, nicht groß und mit einem dunklen, runden Gesicht. Skjellerup sagte mir folgendes über ihn: Ootenai ist etwas Besonderes. Er hat keine Familie mehr, sie kam bei einer der Hungersnöte um, und so erkannte er in unserem Unternehmen die einzige Möglichkeit für ihn, ein gesichertes Leben zu führen. Eines Tages wird er die Station übernehmen. Das wären sie also, und sollte die Armee jemals mit Rentieren in Alaska zu tun haben, kann ich unseren Offizieren nur die Empfehlung geben, sich direkt an die Teller Station zu wenden und alle anderen außer Acht zu lassen.«

  


  
    Nachdem Loeffler im Frühjahr 1897 seinen Bericht eingereicht hatte, kehrte er zurück auf seinen regulären Posten in Seattle, wo ihn Anfang Herbst desselben Jahres folgendes Eiltelegramm aus Washington erreichte:

  


  
    »Zwölf amerikanische Walfänger vor Point Barrow im Eis eingeschlossen STOP Vorräte knapp STOP Keine Medikamente STOP Rettungsaktion planen STOP Umgehend Meldung machen STOP«

  


  
    Da Loeffler erst vor kurzem in Point Barrow gewesen war, bestellte man ihn als Ersten Offizier in die Vorbereitungsgruppe, und die nächsten drei Tage, verbrachte er damit, sich in der Küstengegend von Seattle umzuhören und herauszufinden, über welche möglichen Umwege ein vor der Küste von Point Barrow festsitzender Verband Washington hatte alarmieren können, und er erfuhr, dass einige der Besitzer der Schiffe aus der Tatsache, dass ihre Schiffe nicht angekommen waren, geschlossen hatten, dass sie Wohl im Eis gefangen waren. Kanadische Beamte auf Prince Rupert waren zu ähnlichen Schlussfolgerungen gekommen, aber am überzeugendsten waren die Hilferufe, die mit Boten auf Hundeschlitten über die Schneefelder südlich von Barrow geschickt worden waren.


    Loeffler fasste seine Einschätzung der Lage vor der neugebildeten Gruppe so zusammen: »Wir haben eine Notsituation. Die Walfänger sind wahrscheinlich längst vom Eis eingeschlossen, und es gibt keine Möglichkeit, sie vor dem Sommer nächsten Jahres freizubrechen. Sie können unmöglich Lebensmittelvorräte für neun Monate an Bord haben, eine Rettungsaktion ist daher zwingend notwendig.«

  


  
    In der Gruppe wurde es still, und alle schauten Loeffler an, der zögernd weitersprach: »Ich habe alle Möglichkeiten durchprobiert. Zu einem der nächsten Goldgräbercamps sind es fünfhundert Meilen. Um diese Entfernung zurückzulegen, brauchte man Hundeschlitten, aber woher soll man das Fleisch kriegen, um die Hunde unterwegs zu füttern? Und welches Goldgräbercamp hatte schon einen Lebensmittelvorrat für zwölf Schiffsbesatzungen?«

  


  
    »Welche Alternative schlagen Sie vor?« fragte der Vorsitzende, und Loeffler hüstelte ein paarmal, bevor er es wagte, ihnen den Plan zu entwickeln, der langsam in ihm herangereift war. Dann stellte er sich vor die große Landkarte und sagte: »Hier oben, an der Port Clarence Bay, am Ende der Halbinsel Seward, lebt ein ganz außergewöhnlicher Norweger, Lars Skjellerup, der eine fähige Mannschaft aus drei Männern um sich versammelt hat. Ein Sibirier, ein Lappe und ein Eskimo.«


    Der Vorsitzende unterbrach: »Und was haben die zu bieten? Ein überlegenes Hundegespann vielleicht?« Und ein alter Seebär gab zu bedenken: »Bis wir hier in Seattle ein Schiff beladen haben, ist der Ort da oben auch vom Eis eingeschlossen.« Aber Loeffler ließ sich nicht beirren: »Sie wollen wissen, was die da oben zu bieten haben?« fragte er und fügte nach einer dramatischen Kunstpause an: »Rentiere.«


    Das Wort schlug wie eine Bombe in der Runde ein. »Von dem Fiasko haben wir genug gehört.« - »Wie viele Tiere leben denn noch? Sechs oder sieben?« Und: »Dieser Missionar ist doch auch einmal hier in Seattle vor Anker gegangen und hat uns einen Vortrag gehalten, dass das Rentier alle Probleme Alaskas lösen würde. Was ist aus dem kleinen Schwindler geworden?« Bevor Loeffler überhaupt zu einer Erklärung kam, waren sich alle einig, dass die paar verstreuten Rentiere in Port Clarence keine Lösung darstellten.


    Doch dann, mit einer Geduld, die ihm den Respekt der Vorgesetzten einbrachte, entwickelte der junge Leutnant seinen Plan: »In Port Clarence gibt es sehr viele Rentiere, sogar eine riesige Herde. Unter Skjellerups erfahrener Anleitung haben die ansässigen Eskimos über sechshundert Tiere herangezüchtet. Manche sind so zahm, dass sie anstelle von Hunden im Gespann arbeiten können. Ich hoffe, Sie begreifen, was das für uns bedeutet. Wenn wir Rentiere nehmen, brauchten wir keinen Proviant für die Tiere transportieren.«


    »Warum nicht?«


    »Hunde fressen Fleisch. Sogar sehr viel. Rentiere ernähren sich von Moosen und Flechten, die sie unterwegs finden.« Loeffler gestand ihnen etwas Zeit, sich diese wichtige Tatsache zu vergegenwärtigen, dann fuhr er fort: »Und wir brauchten keinen Proviant zu transportieren. Wenn unsere Rentiere in Barrow ankommen, werden sie geschlachtet, und die halbverhungerten Männer hätten was zu essen.«


    Seine Vorschläge wurden mit einem eisigen Schweigen quittiert, doch genau in diesem Augenblick unterbrach ein Sekretär die Sitzung und übergab das letzte Telegramm aus Washington:

  


  
    »Bitte umgehend Plan zur Rettung der im Eis eingeschlossenen Walfänger vorlegen STOP Zeitungen des Landes erwarten Maßnahmen STOP«

  


  
    Wieder wandten sich alle Blicke Loeffler zu, als der sagte: »Ich glaube, das einzig Vernünftige ist, wenn ich sofort mit Medikamenten nach Alaska fahre, ein Hundegespann organisiere und über Land zur Teller Station aufbreche. Skjellerup und seine Leute werden sich von da aus in Marsch setzen mit einer Herde von vierhundert oder noch mehr Tieren.«


    »Wie weit ist es von da aus?«


    »Ungefähr siebenhundert Meilen.«


    »Mein Gott! Sibirien ist genauso weit. Und Kanada auch.« »Aber wir haben die Rentiere, meine Herren, und die Männer, die die Herde treiben.«


    


    Für die Fahrt an die Südküste des Norton-Sunds brauchte Leutnant Loeffler bis Mitte Januar, und als sein Hundeschlitten in die primitive Siedlung Stebbins einfuhr, erstreckte sich vor ihm die etwa 150 Kilometer lange offene Passage an die Nordküste, von wo aus man die Teller-Rentierstation über Land erreichen konnte. Die Aussicht, sich zur anderen Seite über eine Eisdecke wagen zu müssen, die vielleicht nicht einmal festgefroren sein würde, erschreckte ihn so sehr, dass er in Erwägung zog, den ganzen Sund im Osten zu umgehen. Ein alter Eskimo aus der Siedlung jedoch, der Hunde zu führen verstand, versicherte ihm: »Alles gefroren. Leicht zu befahren.« Und als Loeffler immer noch skeptisch war, sagte der Mann: »Ich komme mit.« Und in den Tagen, als die Sonne mittags kaum zum Vorschein kam, machten sich die beiden auf den Weg und fuhren ununterbrochen, Tag und Nacht.


    Als sie die Nordküste erreichten, nahm der Alte Loefflers Geld entgegen, das er ihm für seine Dienste angeboten hatte, und machte gleich kehrt für die lange Fahrt zurück übers Eis, während der junge Offizier seine Hunde über die restlichen 190 Kilometer westlich nach Teller trieb. Als er sich dem Ort näherte, wo seiner Berechnung nach die Rentierstation liegen musste - vorher war er nur über den Seeweg gekommen wurde sein Kommen bereits von einer scharfsichtigen Eskimowache verfolgt, die sofort Alarm schlug, so dass Loeffler, als sein Gespann freudig erregt in die Station einlief, vier resoluten Männern gegenüberstand, die er bereits kannte und die darauf warteten, ihn zu begrüßen.


    Der Lappländer Mikkel Sana war der erste, der ihn mit einem kräftigen Händedruck willkommen hieß, dann folgte der finstere Sibirier Arkikov, dann der dunkle junge Eskimo Ootenai und schließlich der große, hagere, ungläubig dreinblickende Norweger Lars Skjellerup. »Wie haben Sie es denn mit dem Hundegespann hierhergeschafft?« fragte er, aber Loeffler fühlte sich verpflichtet, umgehend, »klar und unmissverständlich«, wie er sich ausdrückte, seine Nachricht zu übermitteln. »Washington will, dass Sie eine Herde von drei- bis vierhundert Rentieren nach Point Barrow treiben. Ein Verband Walfänger ist gestrandet. Dreihundert Seeleute sind ohne Proviant.«


    Die Nachricht war so schockierend, dass keiner der vier wusste, was er darauf sagen sollte, und so fuhr Loeffler nach einem Moment des Schweigens fort: »Befehl. Vom Präsidenten persönlich. Wann können wir aufbrechen?«


    Sobald sie den Ernst der Lage erkannt hatten, nahmen die vier Treiber die Herausforderung an, denn sie hatten von den vielen Skandalgeschichten gehört, die in Alaska und den Vereinigten Staaten über die Rentiere und ihre Halter im Umlauf waren. Vor allem Skjellerup als derjenige, der das Kommando führte, wollte zeigen, wozu seine Rentiere in der Lage waren. »Wieviel Meilen, schätzen Sie?«


    »Etwa sechshundert«, sagte Loeffler. »Können Sie das in sechzig Tagen schaffen?«


    »Ich würde sagen: in fünfzig. Wenn wir erst einmal losgegangen sind, dann sind wir schnell.« Er beriet sich mit seinen Männern, und Arkikov sagte sogar: »Schneller. Leittier sibirisch, nicht euer Tier.« Er meinte damit das kleinere lappländische Rentier, das Skjellerup mit dem Schiff von Norwegen eingeführt hatte, aber der überhörte die Anspielung, denn er hatte sich bereits daran gewöhnt, dass Arkikov davon überzeugt war, nur Rentiere und Treiber aus Sibirien wären gut.


    Loeffler war hoch erfreut über Arkikovs Vermutung, dass Proviant und Medikamente in weniger als fünfzig Tagen ihr Ziel erreichen sollten, aber seine Begeisterung wurde gleich gedämpft, als Skjellerup sagte: »Wir brechen in drei Tagen auf.«


    »Moment mal! Ich hatte meine Sachen für die Fahrt hierher in einer halben Stunde gepackt. Ihr Männer braucht doch sicher ...«


    Ruhig setzte Skjellerup ihm auseinander: »Haben Sie schon mal vierhundert Rentiere aus ihrem bequemen Winterquartier zusammengetrieben? Das sie nur ungern verlassen?«


    Während der nächsten beiden Tage konnte Loeffler erleben, wieviel Gebrüll und Geschrei und Gedränge dazu notwendig war, aber am Mittwochmorgen, dem 19. Januar 1898, war die Herde beisammen, konnten die beiden Schlitten mit Medikamenten und Proviant für die Fahrt beladen werden, und die Mannschaft war bereit, ihren waghalsigen Spurt Richtung Norden zu starten. Nach einer halben Stunde schon waren die Rentiere, die vier Anführer, drei Eskimotreiber und die beiden Schlitten am östlichen Horizont kaum mehr zu erkennen. 320 Kilometer sollten sie in die Richtung ziehen, bevor sie nach Norden abdrehen konnten, für den eigentlichen Anlauf auf Barrow, wo die hungernden Seeleute warteten.


    


    Es war ein heroisches Rennen, denn die Nächte waren bitter kalt, der Wind blies stärker als gewöhnlich, und Schrecken verbreitete sich, sobald die Tiere mit ihren scharfen Hufen im Schnee kratzten und scharrten und unter der Decke weder Flechten noch Moose fanden. Sana warnte: »Wir müssen Moose finden. Tiere suchen, vielleicht hier ... vielleicht dort? Ein Tag Pause.« Und als man den einlegte, fand das Wild tatsächlich Flechten, und die Fahrt konnte fortgesetzt werden.


    Wenn sich weit überschaubare, abschüssige Ebenen vor ihnen öffneten, ließen Sana und Arkikov, zwei der besten Treiber dieser Region, den Rentieren freien Lauf, achteten aber auf Spalten oder Risse im Boden, und wenn der Galopp endete, starteten Mensch und Tier, dass es ihnen die Luft abwürgte, den Aufstieg zum Kamm des nächsten Berges. Als sie schließlich die große Wende einschlugen, von Richtung Osten nach Nordnordost, hatten sie wenigstens das Gefühl, den Hauptabschnitt der Strecke geschafft zu haben, den langen Anlauf nach Barrow, ans Ende der Welt. Menschen allein hätten dieses zermürbende Rennen nicht geschafft, auch Hunde hätten sich nicht so schonungslos dauernd in Bewegung halten und sich außerdem nicht selbst ernähren können. Nur Rentiere konnten diese Fracht über eine solche Entfernung und über solches Terrain tragen.


    Am siebzigsten Breitengrad, weit oberhalb des Polarkreises, überraschte sie eine Schlechtwetterperiode, es wurde so kalt und stürmisch, dass das Thermometer auf unter 50 Grad abfiel. Jetzt sollte es sich erweisen, wozu die Rentiere in der Lage waren, denn als sie nach einem 46 Kilometer langen Marsch losgebunden wurden, scharrten sie so lange in der gefrorenen Schneedecke, bis etwas Nahrung freigelegt war, grasten eine halbe Stunde, mit dem Hinterteil zum Wind, und wühlten sich dann in den Schnee, bis Verwehungen sich um sie herum auftürmten.


    Als der Sturm nachließ, überfiel sie eine kindische Freude, denn jetzt lag Barrow nur noch 160 Kilometer entfernt, und bei klarem Wetter und ausreichend Nahrung für die Tiere hätten sie die Strecke, so schien es fast, mit Leichtigkeit an einem Tag geschafft. Natürlich benötigten sie doch mehrere Tage, aber am 7. März um zehn Uhr morgens erlebten sie den schönsten Moment der Reise, den keiner im Leben jemals vergessen würde. Von Norden her, aus Barrow, kamen drei Hundegespanne ihnen mit sehr hoher Geschwindigkeit entgegen. Von Süden her kamen Hunderte Rentiere, in ihrem eigenen gleichmäßigen Schritt, und über eine halbe Stunde lang konnten beide Gruppen die jeweils andere sehen, verfolgen, womit sie sich fortbewegten und wie schnell sie näher rückten.


    »Sie müssen verzweifelt gewesen sein. Sie wollten versuchen durchzubrechen«, rief Skjellerup seinen Männern zu, und die entgegenkommenden Schlittenführer riefen sich zu: »Gott sei gedankt! Seht euch bloß diese Rentiere an!«


    Die beiden Gruppen rasten aufeinander zu, rückten immer näher und näher, bis die bärtigen Männer einzelne Gesichtszüge unterscheiden konnten. Wenig später fielen sie sich in die Arme, es gab Freudentänze und -tränen, während die herrlichen, kräftigen Hunde die ganze Zeit über mit heraushängender Zunge im Schnee lagen und die Rentiere in den Verwehungen kratzten und nach Flechten suchten.


    


    Diese Rettungsmission, fast 2.000 Kilometer hin und zurück, erlangte in der Geschichte Alaskas eine große Bedeutung, nicht wegen der heroischen Tat, wegen der Rentiere oder wegen der Tatsache, dass die vier Anführer aus völlig unterschiedlichem ethnischem Hintergrund kamen, sondern wegen einer zufälligen Unterhaltung, geführt auf dem Rückmarsch. Skjellerup und der Eskimojunge Ootenai fuhren auf einem der leeren Schlitten, während Arkikov und Sana den anderen, von dem sibirischen Rentier gezogenen, steuerten, und es war Arkikov - so viel ist sicher, denn das bestätigten alle noch Jahre später -, der das Thema zuerst anschnitt.


    »Weißt du noch, letztes Frühjahr? Ich nach Osten gereist ... Tiere zum Goldgräberlager Council City gebracht ... viele Männer da.«


    »Was haben sie dort gemacht?«


    »Nach Gold suchen.«


    »Wo?«


    »Im Osten.«


    »Haben sie was gefunden?«


    »Noch nicht. Vielleicht bald.«


    »Wo finden sie denn das Gold?«


    »An Flüssen entlang ... kleinen Bächen. Du eintauchen, du waschen, du Gold finden.«


    So etwa verlief das erste Gespräch, aber an den folgenden Tagen, während sie sich weitertreiben ließen, Südsüdwest, dann nur noch West, richteten die beiden es so ein, dass sie immer zusammen fuhren, und Arkikov redete wiederholt über die Goldsucher, jene Männer, die wie von bösen Geistern besessen durch die Bäche streiften, bis Sana anfing zu vermuten, dass auch ganz gewöhnlichen Menschen wie Arkikov oder ihm selbst die Möglichkeit gegeben war, Gold zu entdecken, aber misstrauischer Lappe, der er war, tat er die Idee zunächst ab.


    Und doch fragte er plötzlich: »Aus welchem Bach graben sie den Sand?«


    »Aus jedem Bach. Ich gehört, wie Männer sagen, Klondike ... der ganze Bach.«


    »Meinst du einen Fluss? So wie der Yukon, großer Fluss?«


    »Nein! Kleiner Fluss ... du können überspringen.« Aus seinen Gesprächen mit Goldschürfern hatte sich der Sibirier ein genaues Bild davon gemacht, was zum Goldgraben gehörte, und offensichtlich war er fasziniert von der Möglichkeit, dass sie auf ihrem Rückmarsch in irgendeinem kleinen Bach Gold finden könnten. »Wenn Sonne höher ... kein Schnee ... kleine Bächer mit Wasser gefüllt ... du, ich Gold suchen.«


    »Wir dürfen nicht ... keine Papiere ... wir nur ein Lappe und Sibirier.«


    Das waren praktische Hindernisse, und für einen vorsichtig vorgehenden Lappen wie Sana stark genug, das ganze Unternehmen untauglich zu machen, aber für einen Sibirier waren sie bedeutungslos, ein vorübergehendes Ärgernis, dem man aus dem Wege gehen konnte.


    »Du, ich, Gold ... wir gehen ... wir Gold finden ... ganz sicher.«


    Arkikov gestikulierte beim Reden so wild, dass Skjellerup es vom anderen Schlitten aus nicht übersehen konnte und ihn das nächste Mal, als sie anhielten, um etwas zu essen, fragte: »Was ist los? Streitet ihr euch?« Arkikov schaute Sana an, als wollte er fragen: »Sollen wir es ihm erzählen?« Und als der Lappe nickte, fielen die schicksalhaften Worte.


    »Council City ... alle suchen Gold ... kleine Flüsse ... wir auch suchen, vielleicht?«


    Der stämmige Norweger starrte seine Kameraden an, als wären sie verrückt geworden, aber Arkikov fügte verlockend hinzu: »Wir drei ... Gold suchen ... viele Rentiere kaufen.«


    Er sagte das mit solch einer Gewissheit, das Lachen auf seinem runden Gesicht leuchtete im Sonnenlicht, als hielte er das Gold förmlich in den Händen, dass Skjellerup nicht anders konnte, als sich von der Möglichkeit, die ihm da eröffnet wurde, überwältigen zu lassen, und sich sagen hörte: »Na ja, wir haben ausreichend Geld für ein Jahr, vielleicht sogar zwei. Wir brauchen keine Einwanderungspapiere.« Dann aber kamen sein praktisches Wesen und seine Pfiffigkeit ganz zum Vorschein: »Die amerikanische Regierung hat uns gebeten hierherzukommen, und wir haben alle Verträge, die es uns gestatten zu bleiben.«


    Noch bevor sie ihr hastiges Mahl beendeten, fing er an zu planen, wie er und die beiden anderen die Station verlassen und sich auf die Goldsuche machen könnten, und die Aussicht auf immensen Reichtum war so aufreizend, dass er sagte: »Ootenai, du fährst mit Arkikov. Ich will mit Sana reden.« Und nachdem man die Plätze getauscht hatte, fragte er Sana: »Mikkel, du hast keine Frau und ich auch nicht. Wärst du bereit, die Station zu verlassen, die Rentiere ... und die Gegend ein bisschen zu erkunden?«


    »Ja!«


    »Und du hast keine Angst, Lappland für immer hinter dir zu lassen?«


    »Hast du Angst wegen Norwegen?«


    »Überhaupt nicht.« Er dachte eine Weile über die Frage nach und fügte dann hinzu: »Ich mag Alaska. Mir hat dieses Rennen Spaß gemacht. Wie wär’s - du ... ich ... er ...«


    Und dann legte der Norweger, einer momentanen Eingebung folgend, für den Tag eine Pause ein, zum Erstaunen von Ootenai, den er noch am Morgen bedrängt hatte, sich an die Spitze zu setzen, damit die Fahrt in zwei Tagen abgeschlossen werden konnte. Jetzt war Skjellerup nur noch darauf versessen, mehr zu erfahren, und während sich Ootenai um die Tiere kümmerte, fing er ein ernsthaftes Gespräch mit Sana und Arkikov an.


    »Du meinst also, die Männer suchen nach Gold?«


    »Viele Männer .., siebzehn, vielleicht achtzehn.«


    »Und haben sie Gold gefunden?«


    »Dort nicht. Aber am Koyukukfluß, ja, und am Yukon.«


    »Wie haben sie sich das Recht erworben, danach zu suchen?« fragte Sana.


    Hier erwies sich der Sibirier als Fachmann: »Ich Männer fragen ... Ich diesen Mann gefragt ... jenen Mann gefragt ... wie auf das Land gekommen? Sie gelacht. Alles frei ... alles Land frei. Wenn man Gold findet, dann behalten.«


    »Ist das wahr?« Es klang so fremd, verglichen mit dem, was Skjellerup aus Norwegen kannte, wo Land einen streng gehüteten und beschützten Wert darstellte, dass er es kaum glauben mochte. Als Antwort auf seine ungläubige Frage lief Arkikov auf ein winziges Rinnsal zu, das aus einem Stein hervorsprudelte, tauchte seine Hände ins Wasser und wiegte die Handteller hin und her, als wollte er Sand waschen. »Jeder Fluss frei ... für dich, für ihn.«


    Sana fiel auf einmal ins Norwegische zurück und sagte: »Ich habe mal einen Kanadier gekannt, der erzählte dasselbe von seinem Land. Keiner besitzt das Land, Millionen Acre, man kann nach Gold graben, wo man will. Das Land gehört einem dann nicht, aber das Gold. Wenn Arkikov morgen Gold finden würde, gehörte es ihm. Du, ich, wir können überall schürfen, wenn das stimmt, was sie mir erzählt haben.«


    Nachdem man das für Arkikov übersetzt hatte, schwiegen die drei, denn jetzt wurden von ihnen Entscheidungen von größter Wichtigkeit verlangt. Gleichzeitig gab es keine anderen, die eher dazu berufen waren. Lars Skjellerup hatte seine Herde bis ans Ende der Welt getrieben. Mikkel Sana hatte Lappland durchquert und dabei die einsamsten Gebiete der Erde kennengelernt. Arkikov hatte sein sicheres Zuhause in Sibirien aufgegeben, um sein Glück in Alaska zu suchen, und hatte mit der beeindruckenden Rettungsmission nach Barrow seine Stärke bewiesen. Es waren Männer von Entschlossenheit, Mut und einer guten Portion gesundem Menschenverstand. Es waren aber auch Männer, die eifersüchtig über ihre Rechte wachten. Hätte man das gesamte Territorium nach solchen Männern abgesucht, es hätten sich für das Abenteuer, nach Gold zu suchen, keine fähigeren und geeigneteren finden lassen als diese drei. Sie kannten die Regeln des Schürfens nicht, aber sie kannten sich selbst.


    Alle drei waren nicht verheiratet, Skjellerup war mit vierunddreißig der Älteste, Sana mit zweiunddreißig der Zweitälteste und Arkikov mit achtundzwanzig der Benjamin. Was ihre Intelligenz betraf - die man braucht, um eine Herde von vierzig Rentieren acht Monate lang zu betreuen und am Ende mit siebenundfünfzig dazustehen, oder um bei schlechter Sicht den geographischen Norden zu bestimmen -, waren sie anderen weit überlegen. Und, was von großer Wichtigkeit war, jeder hatte noch alle Zähne und die körperliche Gesundheit eines Stiers. In Alaska nach Gold suchen, das war eine Aufgabe wie geschaffen für solche Männer.


    »Ich finde, es ist einen Versuch wert«, sagte Skjellerup, und Arkikov, als er die Worte vernahm, rief: »Wir suchen in vielen Flüssen ... finden viel Gold!« Nach diesem freudigen Augenblick der wohlabgewogenen Entscheidung schauten sie nicht mehr zurück. Ja, als sie die Fahrt zurück zur Station nach der Verzögerung wiederaufgenommen hatten, schaute Skjellerup schon mit einer gewissen Leidenschaftslosigkeit auf die rennenden Hufe seiner prachtvollen Tiere, die sich so gut gehalten hatten, und dachte bei sich: Ich kann es nicht fassen. Ich kann Rentiere nicht mehr sehen.


    


    Sie zogen auf ihrer Goldsuche zunächst Richtung Osten, und schon an dem ersten kleinen Fluss fing Arkikov an, Sand zu waschen, übersah dabei die winzigen Goldflecken und rief seinen Gefährten zu: »Hier kein Gold.« Und die Männer zogen weiter. So kehrten sie beiläufig einem der ergiebigsten Flüsse den Rücken, aber sie deswegen der Dummheit zu bezichtigen wäre unfair, denn während dieses rastlosen Sommers passierte vielen dasselbe.


    Nachdem sie über 150 Kilometer zurückgelegt hatten, fanden sie sich mitten unter siebzig bis achtzig anderen Goldgräbern und kehrten zurück an eine Stelle, die auf der Karte mit Cape Nome bezeichnet war, ein seltsamer Ort. Es gab Cape Nome und den Fluss Nome, beide lagen weit auseinander, und zwischen ihnen bestand keinerlei Verbindung. Später kam noch die Stadt, Nome City, hinzu, wiederum meilenweit entfernt von den beiden anderen Orten gleichen Namens. Als Skjellerup und seine Truppe das Kap erreichten, gab es natürlich noch keine Stadt in der näheren Umgebung, nur eine Handvoll Zelte. Hier schlugen sie zunächst ihr Lager auf, aber auch hier war die Enttäuschung groß. Arkikov, der sich in dem Trio als der erfahrene Goldgräber betrachtete, bestand jetzt darauf, sich so schnell wie möglich zurück nach Council City zu begeben und dort ein Claim abzustecken, ob gut oder schlecht, aber Skjellerup riet davon ab, und ohne viel Hoffnung zogen sie mit ihren Rentieren weiter an die Stelle, wo der Snake River ins Meer mündete.


    Wahrscheinlich waren es die Tiere, die für das Glück verantwortlich waren, das sie bald haben sollten, denn an einem Tag gegen Ende September kamen drei schwedische Einwanderer, die noch weniger von Goldgräberei verstanden als sie, aufgeregt miteinander flüsternd auf Skjellerup zu und sprachen ihn in gebrochenem Englisch an. »Sie Norweger, wie sie sagen?« Als er ihnen fließend auf Schwedisch antwortete, er sei derjenige, der die Rettungsexpedition nach Barrow geleitet hätte, atmeten sie erleichtert auf und fragten: »Können Sie ein Geheimnis für sich behalten?«


    »Schon immer gekonnt.«


    »Wollen Sie uns helfen? Wenn wir Sie beteiligen?«


    »Was ist los?«


    Der Anführer der Schweden, nachdem er sich nach allen Seiten umgedreht hatte, um sicher zu sein, dass auch niemand aus den Zelten am Ufer herüberschaute, öffnete seine linke Hand, in der eine leere Patronenhülse lag, und als er den Schutzmantel entfernt hatte und die Hülse kippte, ergoss sich auf seine Handfläche ein feiner Goldstaub, sogar einige Kügelchen rollten heraus.


    »Ist das Gold?« fragte Skjellerup, und die drei Schweden nickten.


    »Woher?«


    »Schschsch! Wir sind auf einen Bach gestoßen, der fließt über vor Gold. Wirklich unglaublich!«


    »Warum erzählen Sie mir das?«


    »Wir brauchen Ihre Hilfe.«


    »Und was sollen wir tun?«


    Erneut schauten sich die Schweden um. »Wir haben also den Bach gefunden, aber wir wissen nicht, was als nächstes zu tun ist.«


    Sie hatten Glück, dass sie an Skjellerup gekommen waren, denn er gehörte zu den Menschen, die über alles ein bisschen Bescheid wussten, aber nicht zu denen, die ihr Wissen eifersüchtig für sich behielten.


    »Ich glaube, man muss innerhalb einer bestimmten Zeit eine öffentliche Versammlung einberufen, denn die anderen haben das Recht, davon zu erfahren. Sie müssen die Möglichkeit erhalten, ihre Claims abzustecken. Sie selbst müssen vorher Ihr Discovery Claim, wo Sie das Gold gefunden haben, genau abstecken. Dann müssen Sie das Claim noch anmelden, und wenn Sie einen von diesen Schritten versäumen, verlieren Sie alles.«


    »Das haben wir befürchtet.«


    »Wer weiß noch davon?«


    »Niemand, aber es sind schon welche hier gewesen und haben sich umgeschaut. Bald werden es alle wissen.«


    Lars Skjellerup war einer der fähigsten Männer in jenem Jahr auf den Goldfeldern, und jetzt sollte er es unter Beweis stellen: »Ich werde Ihnen helfen, gegen das Recht, noch heute Abend mein Claim abzustecken.«


    »Das hätten wir Ihnen auch angeboten«, antworteten die Schweden mit einer Aufrichtigkeit, an der nicht zu zweifeln war, nur - Skjellerup tat genau das. Er sagte sich: Das sagen sie jetzt, nachdem ich gefragt habe. Aber was hätten sie gesagt, wenn ich nicht gefragt hätte?


    »Das gilt auch für meine beiden Partner. Wir gehören zusammen.«


    »Wie war doch gleich Ihr Name? Skjellerup? Jemand hat uns gewarnt, dass wir jeder nur ein Claim abstecken dürften und zwei für mich, weil ich es entdeckt habe. Die anderen Claims müssen an jemand anders übertragen werden. Die können wir ja für Sie und Ihre Partner nehmen.«


    Einer der Schweden fragte: »Und wer sind Ihre Partner?« Nachdem Skjellerup den Lappen und den Sibirier vorgestellt hatte, murmelten die anderen Schweden: »Könnte Schwierigkeiten geben. Wir sind alle Ausländer.« Es stellte sich heraus, dass der Anführer und noch ein anderer Schwede eingebürgert waren, aber es blieben immer noch vier Ausländer unter den ersten sechs, die ihre Claims absteckten.


    »Ich glaube, das Gesetz ist eindeutig genug«, versicherte Skjellerup ihnen. »Jeder, der einen einwandfreien Ruf genießt, kann ein Claim anmelden. Wir werden ja sehen.«


    Unauffällig zogen sie ein paar Erkundigungen ein und erfuhren so, dass ein Goldgräberdistrikt in einer öffentlichen Versammlung ausgerufen werden kann, wenn sechs Schürfer anwesend waren und wenn dafür gesorgt war, dass sich die Nachricht von einem Fund auch verbreitete. Aber keiner der sechs, weder die Schweden noch Skjellerups Truppe, kannte die genauen Prozeduren und vor allem nicht das komplizierte Verfahren, ein Claim anzumelden. »Wir müssen noch jemand ins Vertrauen ziehen«, sagte Skjellerup. »Wen schlagt ihr vor?«


    Mit viel Glück wählte der Anführer der drei Skandinavier einen älteren Goldgräber, ein vom Pech verfolgter Mann, aber ein Veteran vieler verdienstvoller Stampeden. Bislang hatte er noch jedes neue goldhaltige Gebiet um sechs Monate verpasst, und jetzt endlich sollte das Schicksal drei Tage vorher an seine Tür klopfen.


    John Loden, dessen Vorfahren selbst vor mehreren Generationen aus Schweden eingewandert waren, wusste sehr genau, was zu tun war, und empfahl ihnen, es schnellstens hinter sich zu bringen. »Kündigen Sie die Versammlung an. Machen Sie sie öffentlich. Wickeln Sie Ihre Claims richtig ab. Dann können Sie in Ruhe mit ansehen, wie der Massenansturm einsetzt.«


    Die Versammlung wurde in einem Zelt abgehalten, an der Stelle, wo sich der Snake River in die Beringsee ergießt, und elf Goldgräber waren anwesend, nachdem das Wort von einer vielversprechenden Entwicklung die Runde gemacht hatte. Loden übernahm den Vorsitz der Zusammenkunft und bat wiederholt um Hilfe aus dem Publikum. Zwei der Anwesenden hatten mehr Erfahrung mit Schürfrechten, und das war ihr aller Glück, denn ihre Zeugenaussage, dass alles mit rechten Dingen vor sich gegangen war, sollte noch von Bedeutung sein.


    Als die vier Neuhinzugekommenen sahen, dass die sieben, die von dem Geheimnis wussten, es offenbar ernst meinten, wurden sie hellhörig: »Wo ist der Fund?« riefen sie und: »Gibt es da auch echte Goldstücke?«


    »Langsam, langsam, meine Herren.«


    Als alle rechtlichen Einzelheiten geklärt waren, sah Loden den Anführer der Schweden an und sagte: »Erzählen Sie.«


    »Wir sind auf echte Goldstücke gestoßen. Es ist ein bedeutender Fund - am Anvil Creek.«


    »Wo soll der denn sein?«


    »Weiter oben, wo der große Felsen überhängt. Sieht wie ein Amboss aus.«


    Einer der Anwesenden brüllte los, ein anderer fiel in einen Freudentaumel, und ein dritter rief: »Also los, verdammt noch mal. Nichts wie hin!« Der vierte, praktischer veranlagt als die anderen, ging auf die Zeltöffnung zu und feuerte drei Schuss mit seinem Revolver ab, damit es auch die Männer draußen in ihren Zelten erfuhren. »Goldfund! Anvil Creek!« Und sofort liefen etwa vierzig Schürfer mit wildem Blick in die Oktobernacht hinaus, um sich im Licht des Vollmondes ihre Claims abzustecken.


    Five Above, Six Above und Seven Above steckten sich der Norweger Lars Skjellerup, der Lappe Sana und der Sibirier Arkikov ab, und während andere noch fröhlich feierten, in die Luft ballerten und eine Gigue zusammen tanzten, schöpfte Arkikov bereits den ersten Sand und spülte ihn in seiner Pfanne. Auf dem Boden blieb Goldstaub im Wert von sieben Dollar. Die drei Partner sollten sehr reich werden.


    


    Die Situation in der neu entstehenden Stadt Nome war in etwa dieselbe wie die am Klondike nach dem großen Fund: Man war auf Gold gestoßen, aber so spät im Jahr, dass keine Schiffe mehr durch die zugefrorene Beringsee kamen. Der große Massenansturm wurde damit um zehn Monate verzögert; den Goldgräbern jedoch, die sich schon in der Gegend aufhielten, stand es natürlich frei, ihre Claims abzustecken, ein Recht, das sie auch wahrnahmen, so dass eine richtige Stadt entstand mit einer engen Hauptstraße entlang der öden Uferzeile.


    Im Juli 1899, als die großen Schiffe mit den ersten Glücksrittern einliefen, wurde Nome innerhalb weniger Wochen die größte Stadt Alaskas mit nicht weniger als elf Bars, von denen jede behauptete, »der beste Saloon ganz Alaskas« zu sein, bis ein pfiffiger Neuling eine noch größere Bar eröffnete und sie stolz »der zweitbeste Saloon ganz Alaskas« nannte. Einer seiner lärmenden Gäste war ein Aufschneider aus Nevada, ein Mann namens Horseface Kling, der sich damit brüstete, »mehr über Schürfrechte zu wissen als jeder andere Hurensohn in Alaska«, und er wirkte so selbstsicher, dass andere Herumlungerer anfingen, ihn ernst zu nehmen.


    »Kein Russe hat das Recht, einfach herzukommen und sich gute amerikanische Schürfstellen abzustecken«, brüllte er, und kaum hatte er wahrgenommen, dass er auf offene Ohren stieß, fügte er hinzu: »Ich werde, verdammt noch mal, den Sibirier einfach enteignen, der Seven Above unrechtmäßigerweise für sich abgesteckt hat.« Den gefälligen Schlachtruf erst einmal ausgegeben, scharte er schnell ein bewaffnetes Aufgebot um sich, marschierte zum Bach und nahm Besitz von Arkikovs Claim.


    Offensichtlich wusste er tatsächlich über die einzuhaltende Prozedur Bescheid, denn als er in die Stadt zurückgekehrt war, versammelte er seine Bande um sich, bestimmte einen Vorsitzenden und hielt auf der Stelle eine Versammlung ab, die ihm die Übernahme begeistert bestätigte. »Ihr alle seid Zeugen«, sagte er nach Beendigung der Versammlung, »dass alles rechtens verlaufen ist.«


    Arkikov traf die Enteignung wie ein Schlag. Er war nach Alaska gekommen, um dem Land einen Dienst zu erweisen, hatte sich nichts zuschulden kommen lassen, im Gegenteil, er hatte an der berühmten Rettungsfahrt nach Barrow teilgenommen und daran mitgewirkt, Anvil Creek als Schürfstelle anzumelden und auszubauen. Sich jetzt die Belohnung für seinen Fleiß entreißen zu lassen, durfte er nicht hinnehmen, und er fing an, die Saloons aufzusuchen und die Gäste zu fragen: »Mir Amerika das antun?« Aber die Leute erwiderten nur: »Wir sind hier nicht in Amerika, das ist Alaska.«


    Als sein Bitten auch nach mehreren Tagen nichts fruchtete, suchte Arkikov seine beiden früheren Partner auf und warnte sie: »Ich Russe ... bald dir dasselbe geschehen, Lappe, dann dir, Norweger.« Und da ihnen die Warnung vernünftig erschien, liefen sie fortan nur noch bewaffnet herum und kauften auch Arkikov eine Waffe.


    Tatsächlich, kaum hatte sich Horseface Kling Seven Above unrechtmäßig angeeignet, fing er an, den Gästen im Second Best Saloon erneut keine Ruhe zu lassen, diesmal mit seinen Vorwürfen gegen »den verdammten Lappen, kaum besser als der Russe, der einfach herkommt und uns die guten Claims wegschnappt«. Er sprach im Namen seines Partners, eines gewissen Happy Magoon - ein großgewachsener Mann, der ununterbrochen grinste -, und nach einer zweiten Versammlung der Goldgräber wurde Mikkel Sana seines Claims Six Above beraubt, und im Second Best Saloon ließ man keinen Zweifel daran, dass der Norweger Lars Skjellerup als nächster drankommen sollte.


    Es wurde sehr schnell deutlich, dass Happy Magoon, neuer Besitzer von Six Above, ein einfältiger Mensch war und dass Horseface Kling ihn nur vorgeschoben hatte, um an ein gutes Claim zu kommen. Als Gerüchte die Runde machten gegen »diesen verdammten Norweger«, mussten auch Lars Skjellerup und die drei Schweden erkennen, dass sie als nächste drankommen sollten und dass Horseface Kling in Kürze alleiniger Besitzer von sieben ergiebigen Claims am Anvil Creek sein würde.


    Wie konnte es dazu kommen, dass eine solch ungeheuerliche Rechtsbeugung toleriert wurde? Weil sich der amerikanische Kongress noch immer weigerte, in Alaska ein vernünftiges Verwaltungs- und Regierungssystem zu etablieren. Das Gebiet führte weiterhin das kümmerliche Dasein als »Distrikt von Alaska«, wobei niemand genau wusste, wovon es ein Distrikt war, und es blieb gelähmt durch das alte Territorialrecht Oregons, das schon zur Zeit seiner Einsetzung veraltet war. Wenn der Kongress gesagt hätte: »Soll Alaska dieselben Gesetze erhalten, die im nördlichen Maine gültig sind«, dann hätte es noch einen Sinn ergeben, denn in der Landschaft und den Problemen glichen sich die beiden Gebiete in etwa. Aber Alaska mit Oregon gleichzusetzen war absurd. Oregon war ein Bundesstaat mit sehr viel Landwirtschaft und weiten, ausgedehnten Feldern. Wenn es in Alaska irgendwo Flachland gab, dann waren dort vermutlich Grizzlybären - nicht Farmer - Herren des Landes. Oregon war mit gottesfürchtigen Männern und Frauen bevölkert, die aus Neuengland ihre puritanische Vorliebe für streng organisiertes Zusammenleben mitgebracht hatten, Alaska dagegen mit ziellos Umherwandernden wie John Klope von einer heruntergewirtschafteten Farm in Idaho oder Gaunern wie Horseface Kling aus provisorischen Goldgräberlagern.


    Man musste schon vor Ort sein, den Wahnsinn des alltäglichen Lebens in Alaska hautnah zu spüren, und zur Beobachtung dieses Chaos eignete sich keine andere Stadt besser als Nome. Da das alte Territorialrecht Oregons für die Entstehung neuer Orte wie Nome keine besonderen Vorschriften enthielt, konnte sich die aufstrebende Stadt auch keine eigene Verwaltung wählen, und da im Recht auch keine Gesundheitsmaßnahmen vorgesehen waren, konnte jeder sein Schmutzwasser aus Küche und Toilette hinschütten, wo es ihm gefiel. Am verrücktesten war der Teufelskreis, durch den verhindert wurde, dass Verbrecher gerichtlich belangt wurden. Aus dem Gesetz ging klar hervor, dass keiner ein Geschworenenamt übernehmen durfte, der nicht beweisen konnte, dass er seine Steuern bezahlt hatte. Aber da es keine Verwaltung gab in Alaska, wurden auch keine Steuern eingesammelt. Das bedeutete, dass es nicht zu Schwurgerichtsverhandlungen kommen konnte, was wiederum bedeutete, dass Gerichte nicht existierten.


    Diese absurde Situation führte dazu, dass Kriminelle wie Horseface Kling ihre Raubzüge ungestraft fortsetzen konnten. Der berühmt-berüchtigte Ausspruch der Raufbolde des Wilden Westens »Kein Gericht im ganzen Land wird mich jemals kriegen« war in Alaska Wirklichkeit geworden. Die gestohlenen Claims gehörten jetzt Horseface, und für ihre früheren Besitzer gab es kein Gericht, das sie hätten anrufen können.


    Es gab jedoch eine andere Art von Recht und Gerechtigkeit, und ein unbefangener Beobachter, der sich mit Grenzern auskannte und die Enteignungen am Anvil Creek verfolgte, hätte gewarnt: »Von allen Männern in diesem Gebiet Alaskas, die man bestehlen kann, habt ihr euch ausgerechnet die drei gefährlichsten ausgesucht!« und auf den eigensinnigen, selbstsicheren Norweger gezeigt, den Lappen mit seinen stählernen Muskeln und den erfindungsreichen Sibirier, bei dem man auf alles gefasst sein musste. »Diese unerschrockenen Männer haben riesige Entfernungen zurückgelegt, bei sechzig Grad Kälte ungeschützt draußen im Schneesturm geschlafen und Barrow gerettet. Sehr unwahrscheinlich, dass sie sich gefallen lassen, von einem Angeber aus Nevada um ihr Recht gebracht zu werden, das sie sich so hart erkämpft haben«, würde er hervorheben, aber weniger Scharfsinnige im Second Best Saloon würden dagegenhalten: »In Nome gibt es kein Gesetz.«


    Am 12. Juli 1899 fand man Horseface Kling am Eingang der Mine Seven Above erschossen auf, und wenig später brachte man dem Grinser Happy Magoon bei: »Six Above gehört dir nicht mehr.« Es gab keinen Zeugen, wer den Schuss abgefeuert hatte, und es kümmerte sich auch niemand darum, denn mittlerweile war allen klargeworden, dass Horseface die Absicht gehabt hatte, sich jedes Claim einzuverleiben, und so wurde sein Tod nicht bedauert. Und als der fleißige Lappe Mikkel Sana wieder den Besitz von Six Above übernahm, protestierte niemand, denn man musste anerkennen, dass er sich das Recht auf das Claim mehr als erworben hatte.


    Als jedoch der Sibirier Arkikov wieder auf Seven Above einziehen wollte, lebten die früheren Proteste neu auf, und bei einem hasserfüllten Treffen der Goldgräber wurde erneut verfügt, dass kein Russe am Anvil Creek ein Claim anmelden durfte, und Arkikov wurde ein zweites Mal gewaltsam vertrieben.


    Diesmal war der rauhe Bursche noch aufgebrachter, und wieder zog er von einer Bar zur nächsten, um Sympathie und Unterstützung werbend, aber jetzt machte das Gerücht die Runde: »Der Russe war es, der Horseface ermordet hat«, und dieselben, die den Tod des Eindringlings begrüßt hatten, brachten nun laut ihren Unmut über die angebliche Tatsache zum Ausdruck, dass der Sibirier einen Amerikaner umgebracht hatte, und er wurde zum Außenseiter gestempelt. Seine beiden Partner versuchten ihn mit dem Versprechen zu beruhigen, dass sie ihren Gewinn mit ihm teilen würden, aber das stimmte ihn nicht friedlicher, und er regte sich weiter darüber auf, dass so etwas in Amerika passieren konnte.


    Im Grunde seines Herzens blieb er jedoch der unerschütterliche Optimist, und nachdem er seinen Groll abreagiert hatte, packte er seine Ausrüstung zusammen, zog tiefer ins Flusstal des Snake River und suchte in jedem noch so winzigen Zufluss nach Gold. Er fand nicht das geringste und kehrte am dritten Tag, als die Morgendämmerung einsetzte, voll Wut und Verzweiflung nach Nome zurück.


    Was dann geschah, kann wohl nur ein echter Goldgräber verstehen. Arkikov verfügte über alle Gerätschaften zum Goldgraben, eine Fünfzig-Cent-Pfanne zum Waschen und eine Schaufel für sechzig Cent, er hatte ausreichend Zeit, und er hatte einen wahren Hunger nach Gold, und nun, da es keine anderen Zuflüsse zum Schürfen mehr gab, schaute er sich den endlos weiten Strand vor ihm an und rief aus tiefster Seele: »Den ganzen Ozean! Ich werde ihn absuchen!« Und dann fing er an, den Sand der Beringsee zu sieben.


    Solche Dinge waren keine Seltenheit. Ein paar, die den Mackenzie hinuntergekommen waren, hatten unterwegs jeden kleinen Bach nach Gold abgesucht, andere, dem Hungertod nahe, in den Bergen pausiert und jeden toten Flussarm durchgesiebt. Und jetzt machte sich der Sibirier Arkikov daran, die ganze Beringsee nach Gold abzusuchen. Es schien fern jeder Vernunft, aber nicht für ihn.


    Er brauchte gar nicht weit am leeren Strand entlangzugehen - im stillen Dämmerlicht über ihm kreisten Brachvögel -, da stieß er schon mit der zweiten Pfanne auf einen der außergewöhnlichsten Funde in der Geschichte der Goldgräberei. Der Bodensatz, als er ihn im Meerwasser auswusch, wies ein paar Tupfer auf, und zwar nicht die üblichen kleinen Flecken, sondern richtige, feste Goldkörnchen.


    Er wollte es zuerst nicht wahrhaben, schüttete das Gold in eine Patronenhülse, schöpfte ein zweites Mal und fand wieder ganze Stücke. Wieder und wieder, wie ein Irrer rannte er am Strand entlang, schöpfte und spülte und fand jedesmal Gold.


    In jenen Tagen setzte der Sonnenuntergang in Nome etwa gegen halb zehn Uhr ein, und so lief der erregte Sibirier den ganzen Abend lang im silbergrauen Dämmerlicht, während die Sonne mit dem Horizont liebäugelte, am Strand auf und ab, schöpfte und spülte, schöpfte und spülte, und als endlich die Nacht hereinbrach, da machte er sich auf, die Geschichte, die die Welt in Staunen versetzen sollte, weiterzuerzählen.


    Er gab sie zunächst im Flüsterton an seine Partner weiter, an einem Tisch im Second Best Saloon, denn sie hatten sich als zuverlässig erwiesen und ihm einen Anteil an ihren Funden versprochen, als ihm sein Claim gestohlen wurde. »Nicht umsehen. Nicht sprechen. Ich etwas gefunden.« Schweigend legte er Skjellerup die Patronenhülse in die Hand, der einen verstohlenen Blick auf den Inhalt warf, leise pfiff und sie Sana übergab, der vor Staunen die Augenbrauen hochzog.


    »Wo?« fragte Skjellerup mit unverändertem Gesichtsausdruck.


    »Am Strand.«


    Die beiden erprobten Goldgräber waren so die ersten, die erfuhren, dass die Ufer von Nome geradezu übersät waren mit Gold, und wie viele nach ihnen schenkten sie dem zuerst keinen Glauben. Sicher hatte das Pech Arkikov arg zugesetzt und die Sinne verwirrt, und doch ... das Gold lag vor ihnen, rein und von hoher Qualität. Von irgendwoher musste er es ja haben.


    Sie redeten ihm gut zu, baten ihn, leiser zu sprechen, und als er sich endlich beruhigt hatte, fragten sie ihn: »Also, in welchem Fluss hast du es gefunden?« Doch auch nach diesem Anlauf erhielten sie dieselbe Antwort.


    »Meinst du den Strand? Das Meer? Wellen?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Irgendeiner hat seinen Beutel Gold am Strand verloren, und du hast ihn gefunden, stimmt’s?«


    »Nein.«


    »An welchem Abschnitt vom Strand?«


    »Der ganze Strand, verdammt noch mal.«


    Es klang so unglaublich, dass die beiden vorschlugen: »Kommt, wir gehen zu unseren Schürfstellen, da können wir uns in Ruhe darüber unterhalten.« Aber auch als sie das taten, mussten sie feststellen, dass Arkikov bei seiner Geschichte blieb, an dem ganz normalen, allen zugänglichen Strand von Nome würde Gold in Unmengen herumliegen.


    »An wieviel Stellen hast du es probiert?«


    »Viele. Viele.«


    »Und an allen hast du Stücke gefunden?«


    »Ja.«


    Die beiden Männer überlegten eine Weile, und obwohl ihnen eine innere Stimme sagte, dass der Bericht nicht zutreffen konnte, vor ihnen, in der Hülse, befand sich eine beträchtliche Menge Gold. Die Hälfte streute Skjellerup auf seine Handfläche, hielt sie dem Sibirier hin und fragte: »Wenn der ganze Sand voll ist, warum hat es dann noch keiner gefunden?« Und Arkikov gab die einzig wahre Antwort, die das Geheimnis der Goldgräberei erklärte: »Keiner gesucht. Ich suchen. Ich finden.«


    Es war mittlerweile Mitternacht geworden, und da die Sonne um halb drei Uhr schon wieder aufging, beschlossen Skjellerup und Sana, solange wach zu bleiben, um in der Frühdämmerung zu überprüfen, was sich ihr Partner da zusammenreimte. »Wir dürfen nicht nebeneinander hergehen«, warnte Skjellerup, »und es darf auch niemand sehen, dass wir den Sand waschen. Wir tun so, als würden wir Treibholz sammeln.«


    Arkikov wollte nicht mitkommen, er war müde von den letzten Tagen der Suche und musste Schlaf nachholen; außerdem wusste er ja, dass es dort Gold gab.


    So stiegen der Norweger und der Lappe am 16. Juli 1899 um Viertel nach zwei Uhr in der Frühe aus ihren Schlafkojen und begaben sich unauffällig zum Strand, bückten sich mal hier, mal da nach etwas Treibholz, und wenige Stunden später setzte sich Lars Skjellerup auf einen Baumstamm, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und war noch nie so den Tränen nahe wie jetzt, als er sagte: »Ich bin so froh für Arkikov. Nach allem, was sie ihm angetan haben.«


    Ohne ihre Aufregung zu zeigen, schlüpften die beiden Nachtspaziergänger wieder in ihre Kojen, weckten aber Arkikov vorher noch. »Der Strand ist voll von Gold.« Aber er antwortete nur schläfrig: »Ich wissen. Ich gefunden.«


    Am Nachmittag, nachdem sich die drei Partner sehr sorgfältig überlegt hatten, wie sie ihre Interessen an diesem unglaublichen Fund am besten schützen könnten, rief Skjellerup eine Versammlung ein, auf der er mit Nachdruck verkündete:

  


  
    »Leute, ihr kennt ja meinen Partner hier, Arkikov, den ihr ›den verdammten Sibirier‹ nennt. Er hat eine Entdeckung gemacht, die euch alle zu Millionären macht. Naja, vielleicht nicht gerade Millionären, jedenfalls ziemlich reich.


    Wir wissen, es gibt keine Gesetze in Nome, und wir kennen auch kein Beispiel, das wir anwenden könnten, um diesen sagenhaften Fund gerecht abzuwickeln. Die normale Größe für jedes Claim kann man hier nicht übertragen. Wir müssen uns also neue Regeln ausdenken, und ich glaube, das werden wir schon hinkriegen.«

  


  
    Ein Mann zu seiner Rechten rief ungeduldig dazwischen: »Was hat er denn gefunden?« Und Skjellerup holte die Hülse aus seiner Tasche, hielt sie in der einen Hand hoch und ließ die Goldflimmer, einige hatte er noch am Morgen selbst aufgelesen, leise durch die Luft auf seine andere Hand hinunterschweben.


    Sogar die Männer in der hintersten Ecke des Saloons konnten sehen, dass es das war, wofür sie alle von so weit her gekommen waren: Waschgold.


    »Wo?« ertönten Stimmen, als die Männer schon zur Tür drängten, um die ersten zu sein, sich die benachbarten Claims abzustecken.


    »Wie ich schon sagte, so ein Goldfeld hat es noch nie gegeben. Wir brauchen neue Regeln. Ich würde vorschlagen, jeder erhält ... sagen wir, zehn Yards im Quadrat.«


    Diese Fläche erschien so lächerlich klein im Vergleich zu einem durchschnittlichen Claim - 500 Yards, 460 Meter, entlang des Flusses und quer rüber zum anderen Ufer -, dass die Männer protestierten.


    »Also gut!« räumte Skjellerup ein. »Wir haben eine Versammlung einberufen, und ihr bestimmt die Regeln. Das ist nur fair, also los, was schlagt ihr vor?«


    »Wie üblich, fünfhundert Yards am Fluss entlang und von Ufer zu Ufer.«


    »Aber da gibt es keine Ufer. Und es gibt auch keinen Fluss.«


    »Wo, zum Teufel, ist es dann?«


    »Sag es ihnen, Arkikov.« Der Sibirier lachte, seine weißen Zähne leuchteten, und er sprach die unerhörten Worte: »Am Strand. Der ganze Strand. Ich gefunden.«


    Noch bevor das letzte Wort über seine Lippen gekommen war, stürzten die Männer aus dem Saloon, und nach wenigen Sekunden waren nur noch die drei Freunde und der Barkeeper übrig, aber der hatte ein verkrüppeltes Bein. Der Goldrausch von Nome hatte begonnen.


    


    Der Fund am Strand von Nome war in vieler Hinsicht einzigartig. Weil das Gold ohne große Mühen greifbar war, hatten die Schürfer, die beim ersten Goldrausch leer ausgegangen waren, noch einmal eine Chance. Sie brauchten nur im Sand zu wühlen, und schon hatten sie zwanzig- oder vierzigtausend Dollar zusammen, und wenn sie sich mit etwas Erfindungsgabe eine Maschine konstruierten, die über eine Waschrinne im Meerwasser große Mengen Sand ausspülen konnte, dann wurden aus ihnen in kurzer Zeit Millionäre. Und auch die mühsame Plackerei, die John Klope in seiner unproduktiven Mine hoch oben auf dem Bergkamm über dem Eldorado leistete - sich zehn, zwölf Meter in die Erde graben, Feuer anzünden, um den gefrorenen Boden aufzuweichen, und ihn dann nach oben befördern -, konnte man sich in Nome sparen. Dort ging man in aller Frühe raus an den Strand, machte sich einen guten Tag, versuchte sein Glück, setzte sich abends in den Saloon und durfte sich noch beklagen: »Heute habe ich nur vierhundert Dollar ausgewaschen.«


    Und doch lassen sich die beiden historischen Funde miteinander vergleichen. Wie beim Fund am Klondike fiel Arkikovs Entdeckung so spät, dass die Kunde zwar mit dem letzten Schiff Richtung Süden nach Seattle drang, die Beringsee aber zufror, bevor noch ein Schiff Richtung Norden aufbrechen konnte. Das bedeutete, dass die verhältnismäßig wenigen, die das Glück hatten, noch vor dem Eis in Nome anzukommen, von Juli 1899 bis Juni 1900 ungehindert und uneingeschränkt ihr Gold einsammeln konnten. Aber während sie den Sand siebten und wuschen, sammelte sich in San Francisco und Seattle eine riesige Reserve von Schürfern, denn der Satz »In Nome ist der Strand aus Gold« war um die halbe Welt gegangen, und einige der Glücklichen, die mit dem letzten Schiff abgereist waren, hatten Beutel voll Goldstücke als Beweis. Als im Frühsommer 1900 die Eisschmelze einsetzte, stieg die Einwohnerzahl von Nome sprunghaft an, auf dreißigtausend, und noch immer war es eine Stadt ohne Gesetz.


    


    Der Yukon stellte ein eigenes Problem dar, denn auf ihrer letzten Fahrt flussaufwärts, bevor das Eis einsetzte, brachte die »Jos. Parker« die Nachricht von dem einzigartigen Fund, und noch bevor das Boot in Dawson anlegte, rief ein Matrose den Wartenden an Land zu: »Gold am Strand von Nome!«


    Die Wirkung kann nicht mit elektrisierend beschrieben werden, sie war explosiv, denn jeder, der den großen Fund am Klondike versäumt hatte, wusste nun, dass er sich zum nächsten Eldorado auf dem schnellsten Wege begeben musste, und eine halbe Stunde nach dem Ruf drängten sich die ersten Ungeduldigen am Kai und versuchten, eine Schiffspassage nach Nome zu buchen. Ein alter Schürfer fasste die Stimmung Tom Venn gegenüber, der für den Verkauf von Fahrkarten für die Heimreise des R&R-Schiffes »Jos. Parker« nach St. Michael verantwortlich war, gut zusammen: »Leuchtet doch wohl ein, oder? In Nome herrscht Winter, genau wie hier, und von Seattle aus kommt kein Schiff mehr nach Nome rein. Aber wenn ich noch ’n Platz auf Ihrem Boot kriege, dann hätte ich die Goldfelder ganz für mich allein. Diesmal könnte ich mir mein Claim abstecken.« Er war daher betrübt, als Tom ihm mitteilen musste: »Keine Kojen mehr frei, Mister. Die letzten sind vor einer Viertelstunde weggegangen.«


    »Was kann ich denn bloß machen?« fragte der Alte, und Tom antwortete: »An Deck schlafen.« Und der Goldgräber schrie fast zurück: »Her mit der Karte, Junge.« Tom gab ihm die Fahrkarte, der Alte hielt sie krampfhaft fest in der Hand und lief, um sein zusammengerolltes Bettzeug für die lange Reise zu holen.


    Die Schlafkojen waren so schnell in Beschlag genommen worden, weil wenige Minuten nach dem Ruf des Matrosen - »Gold in Nome!« - die belgische Stute ihre zehn Mädchen zusammengerufen hatte: »Packen! Wir fahren nach Nome!« und dann in Tom Venns Büro geeilt kam und elf Karten kaufte. Wie die berüchtigten Ratten, die das sinkende Schiff verlassen, war der Aufbruch der Mädchen aus ihren Liebesnestern ein Zeichen, dass Dawsons Schicksal besiegelt war. Zwei Jahre lang war sie die goldene Stadt gewesen, jetzt sollte Nome diese Stellung übernehmen.


    Tom war gerade damit beschäftigt, zu berechnen, wie viele Plätze an Deck der »Jos. Parker« er noch verkaufen konnte, als sein Geschäftsführer Mr. Pincus, ein langjähriger Angestellter bei R&R, der schon an verschiedenen Orten Filialen des großen Unternehmens aus Seattle geleitet hatte, ihn aufrüttelte: »Tom, das ist die Chance! Ich werde alle Waren nach Nome verfrachten. Ich wünschte, ich könnte mir vorher die Erlaubnis von Mr. Ross holen, aber das Motto unserer Gesellschaft lautet: ›Wenn etwas getan werden muss, dann tu es.‹ Mit Dawson ist es vorbei. In Nome werden nächstes Jahr um diese Zeit fünfzigtausend Menschen sein.« Er lächelte den Jungen an und fragte ihn: »Wie alt bist du jetzt?« Und als Tom sich noch ein Jahr dazugab und antwortete: »Siebzehn«, sagte der Geschäftsführer: »Du bist alt genug. Du weißt, wie es auf einem Goldfeld zugeht. Fahr mit der Jos. Parker‹ runter nach St. Michael, bring die Sachen nach Nome, bau einen Laden auf, einen großen, und mach gute Geschäfte.«


    »Wollen Sie damit sagen ...?«


    »Genau das. Mein Sohn, entweder du oder ich, und, ehrlich gesagt, es ist schwieriger, einen Laden zu schließen, als einen zu eröffnen. Ich werde hier gebraucht. Du wirst drüben gebraucht.«


    Tom zitterte noch vor Aufregung, überwältigt von der Bedeutung des Angebots, als der Geschäftsführer ihn zu sich an seinen Schreibtisch winkte: »Ein weiser alter Mann hat mir einmal diese Goldwaage geschenkt, Tom. Ich habe sie auf drei Goldfeldern benutzt. Und sie hat noch keinen Rost angesetzt, stimmt’s?« Tom sah sich die beiden hübschen kleinen Schalen und die Gewichte zum Messen von Goldstaub an, aber konnte keine Spur von Rost erkennen. »Ich meine moralischen Rost. Tom, ich glaube, auf dieser Waage ist noch nie unehrlich abgewogen worden. Halt sie immer blank geputzt.«


    Die Abfahrt des Schiffes wurde um einen Tag verschoben, damit der gesamte Vorrat an Gütern aus der Filiale in Dawson an Bord verstaut werden konnte. Und während Tom die Verladung der wertvollen Ware überwachte, für die er jetzt verantwortlich sein sollte, hörte er aus den Kabinen, die die belgische Stute für ihre Mädchen gebucht hatte, ein solches Kichern, dass er vermutete, sie würde schon nach dieser ersten Nacht im Hafen den Fahrpreis wieder eingenommen haben.


    In einer Hinsicht war die Verspätung von Glück, denn bei Anbruch des zweiten Tages tauchten für Tom drei wichtige Personen auf, von denen zwei noch eine Fahrt buchen wollten. Es waren Missy Peckham Matthew Murphy und, zu seinem Erstaunen, der große, mürrische John Klope. Missy und Murphy waren die beiden, die fahren wollten, aber sie hatten kein Geld, und da John Klope tief unten in seiner Mine nichts gefunden hatte, stand auch er mit leeren Händen da.


    Sie waren gekommen, sich auf Gedeih und Verderb ihrem gemeinsamen Freund Tom Venn auszuliefern, und John Klope übernahm das Sprechen: »Tom, du bist wie ein Sohn für mich. Ich bitte dich, so wie dein Vater dich bitten würde, wenn er heute hier wäre. Nimm Missy und Matt mit nach Nome. Gib ihnen noch einmal eine Chance.«


    »Sie müssten für die Fahrt aufkommen. So lauten nun einmal die Regeln der Gesellschaft.«


    Es war ein herzzerreißender Augenblick, denn die drei, die sich so tapfer geschlagen hatten, die alle Höllenqualen des Goldrausches gemeinsam durchgestanden hatten, konnten für all den Mut und für all die Mühen nichts vorweisen. Sie waren am Ende, völlig am Ende, und brauchten Geld, um all dem zu entkommen. Nur für Klope gab es anscheinend kein Entkommen, er war auf immer in seine aussichtslose Grube gesperrt.


    Als Tom ihn fragte: »Wer hilft dir denn jetzt?«, sagte er: »Sarqaq. Sein Bein ist nie verheilt. Er kann nicht mehr mit den Hunden los, und er verkauft einen nach dem anderen. Wir leben davon.«


    Nach diesen ablenkenden Bemerkungen blieb Tom nichts anderes übrig, als den drei Wartenden die traurige Wahrheit zu sagen: »Es passt nur noch ein einziger auf das Boot.« Und ohne zu zögern, schob Matt Missy vor: »Ihre Fahrkarte muss allerdings bezahlt werden ... von wem, ist egal.« Drei Dinge waren klar in der dann folgenden Debatte: Missy musste unbedingt nach Nome; Matt würde so bald wie möglich nachkommen; und alle drei hatten kein Geld für die Schiffspassage.


    Klope wartete auf einen geeigneten Moment und nahm Tom beiseite: »Sie hat sich um dich gekümmert... als dein Vater tot war, als du noch ein Kind warst in Dawson und in unserer Mine. Jetzt musst du dich um sie kümmern.« Und mit diesen Worten schubste er Tom, bis er der Frau gegenüberstand, mit der er vor kurzem noch aufs engste verbunden gewesen war.


    »Missy«, druckste er herum, »du warst mehr als eine Mutter für mich. Ich werde die Überfahrt bezahlen.« Schweigend nahm Missy die Fahrkarte entgegen, denn das harte Leben auf den Goldfeldern hatte sie gelehrt, keine Großzügigkeit zu erwarten. Sie schaute Tom jedoch in die Augen, versuchte, ein paar Worte des Dankes hervorzubringen, aber als sie sah, dass er genauso verlegen war wie sie, sagte sie nichts.


    


    Die Passagiere der »Jos. Parker« waren die letzten, die in Nome ankamen, bevor der Winterfrost seine Eisklauen über die Stadt legte. Am Strand erstreckten sich nun von der Anlegestelle aus 13 Kilometer weit westlich Zelte aus Segeltuch und noch einmal 18 Kilometer weit östlich bis nach Cape Nome. An manchen Stellen reichte die zugefrorene Beringsee bis 10 Meter an die Zeltreihe heran, ihre Eishügel überragten sie teilweise sogar noch. Wie sollen die armen Menschen da drin die Schneestürme überleben? fragte sich Missy, als sie die endlose Reihe dünnwandiger, weißer Zelte sah, aber dann musste sie lachen: Die Frage ist falsch gestellt. Wie soll ich das überleben?


    Nach langem Suchen fand sie in einer Gasse eine kleine Kammer, und jetzt hieß es: Wovon soll ich die bezahlen? Aber auf sonderbare Weise fand sich eine Lösung. Sie sah hinunter auf den Durchgang vor ihrer Hütte und stellte fest, dass das gesamte Gebiet von einem zwei Fuß dicken Gletscher aus gefrorenem Urin umgeben war, und noch während sie voll Abscheu das vereiste Abwasser anstarrte, traten ein paar Männer aus dem Saloon in der Front Street und benutzten die Gasse als Toilette.


    Sie war darüber so erbost, dass sie den Besitzer der Hütte fragte: »Gibt es denn in dieser Stadt keine öffentlichen Klosetts?« Und er antwortete: »Es gibt überhaupt nichts. Keine Klosetts, keine Versorgung, nicht mal ein Gesetz.« Und sie fragte weiter: »Gibt es denn wenigstens einen Arzt?« Und er führte sie zu einem kleinen zeltartigen Raum, in dem sich ein junger Mann aus Seattle abmühte, die gesundheitlichen Probleme in den Griff zu kriegen.


    Den Zelteingang beiseite schiebend, polterte sie herein und bestürmte ihn mit der Frage: »Wissen Sie, dass der Weg vor meiner Hütte zwei Fuß tief in gefrorenem Urin versinkt?« Aber er gab gelassen zur Antwort: »Schauen Sie sich mal den Weg hinter meinem Zelt an.« Und als sie nachsah, fand sie einen riesigen Berg menschlicher Fäkalien.


    »O mein Gott! Diese Stadt ist in Gefahr«, aber er beruhigte sie: »Bis die Schmelze einsetzt, nicht. Dann sterben die Leute natürlich an der Ruhr. Und wir können von Glück sagen, wenn wir einer Typhus- oder Diphtherieepidemie entkommen.«


    »Sie brauchen meine Hilfe, Doktor. Ich kann Buch führen, mich um die Medikamente kümmern und bei weiblichen Patienten helfen.« Der junge Mann verdiente kaum seinen eigenen Lebensunterhalt, ließ sich aber von Missys starker Überzeugungskraft anstecken. »Nur bis mein Mann nachkommt. Er ist noch in Dawson, aber er wird demnächst auch hier sein.« Und schon hatte sie sich eine Arbeit besorgt, die sie über Wasser hielt, wenigstens so lange, bis ihr Matthew da wäre.


    Da sich niemand verantwortlich fühlte, glichen die Durchfahrtsstraßen von Nome stinkenden Jauchegruben, in deren kaltem Morast bei vorübergehendem Tauwetter nicht selten Pferde versanken. Diebstahl war an der Tagesordnung, die belgische Stute eröffnete ihr Etablissement mitten auf der Hauptstraße, die Kinder besuchten keine Schulen, und auf einen Lebensmittelladen kamen drei Saloons. Ein Zeitungsreporter hatte nicht ganz unrecht, als er die Schlagzeile schrieb: »Nome ist die Hölle auf Erden.«


    Missy war gerade erst eine Woche in der Stadt, als sie Gelegenheit hatte, Zeuge zu werden, wie gesetzlos der Ort geworden war. Nahe ihrer Hütte drängten sich mehrere Zelte, jedes bewohnt von nur einer Person, und nachdem man das Gold am Strand entdeckt hatte, war es wahrscheinlich, dass in jedem dieser Zelte irgendwo ein kleiner Beutel mit diesem Edelmetall aufbewahrt wurde. Skrupellose Diebesbanden waren nun auf eine ausgefallene Methode gekommen, sich dieses Gold anzueignen: Sie durchkämmten die Saloons, bis sich ein Goldgräber allein und torkelnd auf den Heimweg begab, aber da ihnen bekannt war, dass nach der Erschießung von Horseface Kling jeder Schürfer nur noch bewaffnet herumlief, griff die Bande ihn erst an, wenn er bereits im Zelt lag und schnarchte. Dann schlichen sie sich heran, schlitzten am Kopfende das Zelt auf und schoben durch das Loch einen Stab, an dessen Ende ein in Chloroform getränkter Lappen gewickelt war. Wenn die Dämpfe den Goldgräber betäubt hatten, betraten die Diebe unauffällig das Zelt, durchsuchten es systematisch von oben bis unten und hatten meist bald das Gold gefunden. Für den Goldgräber war es kein sehr schmerzhafter Verlust, denn wenn er aufwachte, fehlte nur das Gold, er brauchte nur runter an den Strand zu gehen und sich neues holen.


    Als Missy endlich einmal Gelegenheit hatte, sich Nome genauer anzusehen, musste sie feststellen, dass es immerhin zwei Einrichtungen gab, die gut geführt wurden, das Bordell der belgischen Stute und der Laden von Ross&Raglan, wo Tom, gerade sechzehn, aber reifer als die meisten seiner Kunden, die Geschäfte führte. Er war bereit, alles entgegenzunehmen, was verarmte Goldsucher verkaufen wollten, und bot ihnen gute Preise dafür an. Eines Tages, Mitte November, konnte sie selbst erleben, wie fähig Tom war, als er in ihre Hütte gelaufen kam und sie um Hilfe bat: »Dieser Idiot von Krämer, der den kleinen Laden hatte, bevor ich die Niederlassung von Ross&Raglan aufbaute! Stell dir vor, was er sich geleistet hat!«


    »Geld aus der Kasse gestohlen?«


    »Schlimmer. Er war einfach dumm.« Und er führte sie zu einem umgebauten Lagerschuppen, von dem er gerade erst erfahren hatte. Das Dach war weggeflogen, und dem riesigen Vorrat an gelagerten Konserven, die im vergangenen Sommer von Seattle herübergeschifft worden waren, hatte der Regen so arg zugesetzt, dass sich die Etiketten alle gelöst hatten.


    »Sieh dir das an! Fünfhundert oder sechshundert Konserven! Alle von derselben Fabrik. Alle sehen gleich aus. Und keiner weiß, was drin ist.«


    Willkürlich griff er sich ein paar heraus und setzte einen Öffner an: »Süßmais, Kirschen, Pflaumen, süße Kartoffeln.« Missy inspizierte die Konservendosen und musste ihm recht geben: Es gab keine äußeren Anzeichen, aus denen man den Inhalt der Dosen in dem Durcheinander hätte bestimmen können.


    »Was soll ich machen?« jammerte Tom, aber Missy, eifrig probierend, leckte sich nur die Lippen und gab damit zu erkennen, dass es ihr schmeckte. In diesem Moment zeigte sich Toms Fähigkeit, praktische Entscheidungen zu treffen. Er holte eine riesige viereckige Pappe hervor, und während er in seinem Büro daran arbeitete, trugen Missy und ein Gehilfe die etikettenlosen Konserven vor den Laden auf die Straße, schichteten sie zu einer auffälligen Pyramide auf, vor die Tom dann sein Schild stellte: »Köstlichkeiten. Garantiert bekömmlich. Inhalt unbekannt. 5 Cent pro Konserve. Versuchen Sie Ihr Glück!«


    Innerhalb einer Stunde waren die Dosen verkauft, und die Leute in Nome erzählten sich gegenseitig, was für ein anständiger Kerl doch der junge Mann sei, der den R&R-Laden leitete.


    Diese phantasievolle Verkaufsaktion erweckte die Aufmerksamkeit von Lars Skjellerup und der anderen verantwortungsbewussten Männer, die versuchten, so etwas wie Ordnung aufrechtzuerhalten, und trotz seines jugendlichen Alters wurde er aufgefordert, sich der inoffiziellen Führungsgruppe, als die sie sich betrachtete, als Mitglied anzuschließen, wie er in einem Brief an seine Vorgesetzten in Seattle berichtete:

  


  
    »Unter der Führung solcher Männer wie Skjellerup bietet diese Stadt enorme Möglichkeiten, und obwohl Dawson ein Beweis ist, dass eine Goldgräberstadt nach einem Jahr zusammenbrechen kann, finde ich zwischen beiden Orten keine Ähnlichkeiten. Dawson liegt von allen Seiten eingeschlossen am Ende des kanadischen Territoriums und ist nur für Goldgräber von Interesse. Nome dagegen ist eine Hafenstadt am Scheideweg zwischen Asien und Amerika und wird wachsen und gedeihen.


    An einem klaren Tag bin ich mit einem Rentierschlitten zum Cape Prince of Wales gefahren und konnte von da aus das nur 60 Meilen entfernte Sibirien sehen. Für Schiffe eine einfache Durchfahrt, und ich gehe davon aus, dass der Verkehr zwischen beiden Ländern erheblich zunimmt.


    Vor einer Sache möchte ich Sie jedoch warnen. Wir machen schon jetzt riesige Gewinne, und wenn im Juni erst vierzig bis fünfzig Dampfschiffe vor unserer Küste anlegen, werden es noch mehr sein. In Nome gibt es jedoch keinerlei Verwaltung, überhaupt keine, und auch kein System zur Feuerverhütung und -bekämpfung. Es braucht nur ein Gebäude Feuer zu fangen, und die ganze Stadt wird in Flammen stehen. Ich werde daher unseren Lagerbestand nicht weiter ausbauen und alles Geld immer so schnell wie möglich nach Seattle übersenden, denn ich rechne damit, dass eines schönen Tages mein Geschäft in Flammen aufgehen wird.


    Wir haben allerdings die Hoffnung, dass man uns bald eine Verwaltung geben wird. Es heißt, der Kongress bereitet ein Gesetz vor, nach dem wir zwei Richter erhalten sollen, und sollte das der Fall sein, wird einer hierher versetzt. Dann wird sich die Lage verändern, und unsere junge Stadt wird aufblühen.«

  


  
    Als die letzten Tage des Jahres 1899 näher rückten, beschlossen die Bewohner von Nome - dankbar für jeden Grund -, ein Fest zu feiern, mit viel Radau und Krach die Geburt des 20. Jahrhunderts zu begrüßen, und während der Vorbereitungen versicherte Lars Skjellerup dem jungen Venn: »Die gesetzlose Zeit in dieser Stadt geht vorbei. Wenn im Mai oder Juni das Eis bricht und ein Bundesrichter hier ist, kommt die Sache in Schwung. Dann kann keiner mehr von seinen Claims weggedrängt werden, dann nicht mehr.«


    »Hat denn ein Bundesrichter so viel Macht?« fragte Tom, aber Skjellerup musste zugeben, dass er darüber wenig wusste. Er kannte nur Professor Haie, einen ehemaligen Schullehrer, und der würde mehr wissen. Haie war ein ausgezehrter, leichenblasser Mensch mit einem übergroßen Adamsapfel und einer donnernden Stimme, der gerne zu allem seine Meinung abgab, und so hielt man an einem Tag vor Weihnachten ein zwangloses Treffen im Second Best Saloon ab, auf dem Haie sein breites Wissen demonstrierte.


    »In unserem amerikanischen System ist der Bundesrichter sicher der beste Beamte, den wir haben.«


    »Besser als der Präsident?« rief ein Goldgräber, und Haie entgegnete: »In mancher Hinsicht, ja. Der Richter wird auf Lebenszeit berufen, und in der langen Geschichte unserer Nation hat es noch keinen einzigen Fall von Bestechlichkeit gegeben. Wenn alle anderen versagen, dann wendet man sich an ihn und bittet um Gerechtigkeit.«


    »Wollen Sie damit sagen, sie sind nur Washington gegenüber verantwortlich?« fragte Skjellerup, und Haie antwortete: »Sie sind nur Gott gegenüber verantwortlich. Nicht einmal der Präsident kann ihnen etwas anhaben.« Er hörte sich fast wie ein Wanderprediger an: »Gentlemen, ich danke Ihnen, dass Sie mich heute Abend hierher eingeladen haben. In einem Jahr, mit einem Bundesrichter auf der Richterbank, werden Sie Nome nicht wiedererkennen.«


    Skjellerup und Haie hatten unrecht mit dem vorschnellen Schluss, dass der Richter, den sie erhalten sollten, von einer Bundesbehörde stammte, aber recht mit ihrer Vermutung, dass er mit uneingeschränkten Vollmachten ausgestattet war. Hatte man erst einmal den richtigen gefunden, konnte er aus Nome in kurzer Zeit eine zivilisierte Stadt machen.


    »Eins wird er ganz sicher tun«, sagte Professor Haie, zu Skjellerup gewandt. »Er wird Seven Above wieder Ihrem Freund aus Sibirien zurückgeben.« Und als das alte Jahrhundert zu Ende ging, war fast jeder in Nome - mit Ausnahme der Chloroformbanden - soweit, den mächtigen Richter willkommen zu heißen. Sie waren bereit, ja, sehnten sich danach, auf ehrliche Weise gelenkt zu werden, denn der Anarchie waren sie überdrüssig.


    


    Nome hatte erst dreimal in seiner Geschichte Silvester gefeiert. Ende 1896 hatte sich die gesamte Bevölkerung, drei erfolglose Goldgräber, bei bitterer Kälte in einem Zelt versammelt und sich eine Flasche Bier geteilt, die sie sich extra aufgehoben hatten. 1897 hatten wieder alle Bewohner, vierzehn an der Zahl und ausschließlich Männer, mit Whisky und Pistolenschüssen gefeiert, und als sich das Jahr 1899 ankündigte, in dem der goldene Ufersand entdeckt werden sollte, verbrachten die mittlerweile vierhundert Einwohner, ein gemischtes Volk, einen herrlichen Abend mit vielen Liedern in den unterschiedlichsten Sprachen.


    Ende Dezember dieses Jahres jedoch holten die dreitausend Bürger von Nome, die wussten, dass ihre Zahl sehr bald sprunghaft auf das über Zehnfache ansteigen würde, ganze Whiskyladungen aus Verstecken in den Bodenschächten hervor, die ihnen als Kellerräume dienten. Eine richtige Unterkellerung war natürlich nicht möglich, das ließ schon der Permafrost nicht zu.


    Als nun am 31. Dezember um zwei Uhr die Sonne unterging, kamen die Bewohner in den Saloons zusammen, und im Second Best Saloon hielt Lars Skjellerup eine kleine Rede, in der er seinen Zuhörern versicherte: »Der Kongress wird das Gesetz verabschieden, das uns eine Verwaltung geben soll. Wir werden einen guten Richter bekommen. Und das Gold an den Ufern wird nie ausgehen, denn es reicht zwanzig bis dreißig Fuß tief. Ein Sturm, und neue Vorkommen werden zutage gefördert.«


    Man verbrachte den Nachmittag hauptsächlich damit, darüber zu streiten, wie das Gold an den Strand gekommen war, denn das hatte es anderswo auf der Welt noch nicht gegeben. Ein Goldsucher, der ein kleines Vermögen zusammengetragen hatte, sagte: »Die ganze Beringsee ist voller Gold. Und die Flut spült es hier an.« Ein anderer gab zu bedenken: »Zehn Meilen weit draußen gibt es unter der Wasseroberfläche einen kleinen Vulkan. Der spuckt regelmäßig Gold aus.« Andere behaupteten, dass sich in ferner Zeit ein Lavastrom aus einem jetzt untergegangenen Vulkan an Land ergossen und Gold abgelagert hätte, als das Gestein im Meer zu Sand zerrieben wurde. Arkikov schließlich äußerte den Gedanken, wobei er mit seinen Händen wild gestikulierend herumfuchtelte, dass sich das Gold von dem des Yukon nicht unterschied: »Vor vielen Jahren ... kleiner Fluss ... fließt über Steine mit Gold. Viele Jahre ... Gold wird frei gewaschen ... an Küste gespült ... ich gefunden ... ich wissen.«


    Seine abgehackten Sätze konnten nicht mal seine Partner überzeugen, von denen jeder seine eigene sonderbare Theorie vertrat. Das Gold von Nome sah genauso aus wie jedes andere Gold auch und war in jeder Hinsicht normal, außer in der Art und Weise, wie es vorgefunden wurde, und - in seiner Menge.


    Als Tom zu der Feier stieß, nachdem er seinen Laden für dieses Jahr geschlossen hatte, rief jemand: »Einen Drink für den Wohltäter von Nome.« Und die Männer johlten.


    »Was hat denn der junge Bursche angestellt?« fragte jemand, der in der Novemberkälte über Land von seiner unergiebigen Schürfstelle am Kyukuk River hierher gewandert war, und ein anderer erzählte ihm die Geschichte mit den Lebensmittelkonserven, die Tom für fünf Cent das Stück verkauft hatte.


    Eine Minute vor Mitternacht sprang der Bankhalter auf den Tresen und zückte seine Uhr: »Wollen wir die letzten Sekunden zählen, und begrüßen wir das größte Jahrhundert, das Nome jemals sehen wird. Fünfundvierzig, vierundvierzig, dreiundvierzig, zweiundvierzig ...«


    Als er bei zehn angelangt war, zählten alle mit, und als das neue Jahr angebrochen war, fingen die Männer an, alle Frauen im Raum abzuküssen und Freunden und Bekannten auf die Schulter zu klopfen. Tom Venn suchte sich Missy Peckham und küsste sie stürmisch auf die Lippen: »Das wollte ich schon seit 1893 tun.« Und Missy sagte: »Höchste Zeit.«


    


    In den drei langen Monaten, die der Feier folgten, zog sich Nome in seinen alljährlichen Winterschlaf zurück, denn das Leben in einem vom Eis eingeschlossenen Goldgräberlager konnte unerträglich eintönig sein. Sogar Tom Venn, der diese Stadt Dawson City vorzog, musste erkennen, dass sie auch weniger angenehme Seiten hatte, über die er bereitwillig mit seinen Kunden sprach: »Sie liegt weiter nördlich. Die Tage sind kürzer. Und in Dawson hatten wir nie diesen schneidenden Wind, der vom Meer herüberfegt. Es gefällt mir vieles nicht in Nome, aber der Elan dieser Stadt, die Stimmung, die ist wie für mich geschaffen!«


    Was man sich in Nome alles zur Unterhaltung einfallen ließ, war genial, aber zwei Zeitvertreibe waren besonders beliebt.


    Professor Haie, der es in seinem Amt als Lehrer über die Grundschule nie hinausgebracht hatte, ließ sich dazu bewegen, Lesungen aus Shakespeare zu veranstalten. Auf einem Podest ließ er sich vor dem großen Publikum, das einen der Säle bis auf den letzten Platz füllte, in einem Sessel nieder, gehüllt in ein togaartiges Gewand, das bis zu den Füßen reichte, neben sich eine Karaffe Whisky, um die Stimmbänder geschmeidig zu halten, und las in, kräftigem Tonfall die bekannteren Stücke.


    Er übernahm alle Rollen, alle Stimmen, und er hatte Shakespeare schon immer so verehrt, dass er, wenn die Handlung dramatischer wurde oder wenn er an eine Stelle kam, die er besonders gern mochte, sich aus dem Sessel erhob, auf dem Podest hin und her stolzierte und die Worte so laut rief, dass sie in dem verrauchten Saal widerhallten. Wenn er Lady Macbeth darstellte oder eine der anderen Heldinnen, dann faltete er seine Toga derart um und verfiel gleichzeitig in einen hohen, jammernden Tonfall; dass aus ihm ganz die verzweifelte Mörderin oder eine liebeskranke Julia wurde. Es machte den Goldgräbern so viel Spaß, Professor Haie zuzuhören, dass sie ihn, als die Lesereihe beendet war, baten, alle Stücke noch einmal zu wiederholen, aber er winkte ab. Statt dessen kündigte er einen Abend an, an dem er »in sonorer Stimme die unsterblichen Sonette des Barden aus Stratford-upon-Avon vortragen« wollte.


    Der Saal war voll, als Haie das Podest betrat, und die in der ersten Reihe konnten sehen, dass er außer dem schmalen Bändchen Sonette eine noch größere Whiskykaraffe als das letzte Mal in den Händen hielt. »Ich bin nicht ganz sicher, Ladies and Gentlemen, dass ich die Sonette so interessant wie die Stücke gestalten kann, aber glauben Sie mir, wenn ich scheitere, dann liegt der Fehler bei mir und nicht bei Shakespeare.«


    Er war noch nicht bis zu den großen Sonetten vorgedrungen, denen mit den musikalischen Verszeilen, da fing er an, bestimmte Sonette so vorzutragen, als würde ein junges Mädchen sie sprechen oder ein alter Mann oder ein Krieger, und als er schließlich an das letzte Dutzend kam, die Whiskykaraffe fast leergetrunken und das Publikum hingerissen von seinem Wortfluss, da ließ er sich ganz gehen, las die Sonette, als wären es die deftigsten und dramatischsten aller Werke des englischen Dichters. Er brüllte, formte dann die Worte fast unhörbar mit den Lippen, gestikulierte, sprang vor, schlich sich wieder zurück, immer die kräftige Stimme beibehaltend, die sein Publikum in den Bann zog. Selten war den Sonetten ein solch mitreißender Vortrag vergönnt gewesen.


    Der zweite von allen geschätzte Zeitvertreib war der Eskimotanz, eine bizarre, fast traumartige Angelegenheit, die man als Antwort auf eines der auffallendsten Merkmale Alaskas erfunden hatte.


    Alaska hatte im Laufe seiner jüngeren Geschichte immer das Problem gehabt, dass Männer in das Land kamen, ohne Frauen bei sich zu haben, so zum Beispiel, als die russischen Pelzhändler in großer Zahl einfielen; als die Forscher aus dem Westen jahrelang die Meere durchkreuzten, ohne eine Frau zu sehen; als handeltreibende Walfänger aus Neuengland kamen - oder wie jetzt, als die Goldsucher das Land überschwemmten, immer vierzig- bis fünfzigmal so viel Männer als Frauen.


    So entwickelte sich die Geschichte Alaskas folgerichtig zu einer Geschichte starker Freundschaften zwischen Männern, und wenn Frauen in diesen sehr festgelegten Bindungen auftauchten, dann waren es unweigerlich entweder Prostituierte oder Eingeborene, die schon mit einem Eskimo, einem Aleuten oder Athapasken verheiratet waren. In den Goldgräbercamps entwickelte sich daher das Ritual des Abendtanzes, für das sich die Männer - gierig nach Unterhaltung und jeder Art von Zusammensein mit Frauen, und waren sie noch so seltsam - ein oder zwei Fiedler engagierten, meist Eingeborene, die sich mehr schlecht als recht das Spiel beigebracht hatten, und kündigten ein paar Tage vorher ihre Veranstaltung an: »Eintritt: Männer $ 1, Frauen frei.«


    Es gab immer mindestens eine weiße Frau in der Gegend, die dann in ihr bestes Kleid schlüpfte und von der man erwarten durfte, dass jeder einmal mit ihr tanzen konnte; die übrigen Frauen, vielleicht acht oder neun, waren meist Eingeborene im Alter von dreizehn bis fünfzig Jahren, die sich anfangs sehr zurückhielten und erst dann kamen, wenn die Musik angefangen hatte zu spielen, vorsichtig den Raum betraten, sich an der Wand des Tanzsaals aufstellten, weder lachten noch kicherten oder gar einen bestimmten weißen Mann anschauten.


    Nachdem man die Scheu abgelegt hatte, löste sich eine der Frauen von der Wand und fing eine gleichförmige tanzartige Bewegung an, meist nur hoch und runter, mit schwingenden Schultern, und wenn sie eine Weile vor sich hin getanzt hatte, trat einer der Männer vor, stellte sich ihr gegenüber und legte, ohne seine Partnerin jemals zu berühren, seinen persönlichen Ausdruck in die Bewegungen hinein, und auf diese Weise tanzten sie gemeinsam, solange ihr Musikstück dauerte.


    Sobald das Eis gebrochen war, was ganz wörtlich zu nehmen war, denn draußen konnte eine Temperatur von minus 35 Grad herrschen, fingen auch die anderen Frauen an, auf ihre eigene traumhafte Weise zu tanzen, und die übrigen Männer taten es ihnen nach, ohne sich zu berühren und ohne zu sprechen. Da die Frauen kaum ein Kleidungsstück ablegten, sahen sie wie kleine rundliche Pelztiere aus, und manche verstärkten den Eindruck noch, wenn sie mit ihrem in Tüchern auf dem Rücken festgebundenen Baby tanzten. Es tat nichts zur Sache, denn die einsamen Männer waren gekommen, um Frauen zu sehen, und viele der umstehenden Zuschauer, der größte Teil des Publikums, tanzten selbst überhaupt nicht. Sie sahen nur zu, denn sie gehörten zu den Männern, für die es undenkbar gewesen wäre, zu einer Prostituierten zu gehen, und unschicklich, sich unter die Tanzenden zu mischen. Es waren Männer, die nur den verzweifelten Wunsch hatten, wieder einmal eine Frau zu sehen, und bereit waren, für dieses Privileg zu zahlen.


    Gegen elf Uhr hörten die Fiedler auf zu spielen, eine Stille füllte den Saal, und eine nach der anderen verließen die eingeborenen Frauen den Tanzboden, jede erhielt einen Dollar für ihre Vorstellung. In den meisten Fällen hatten die Männer im Laufe des Abends mit keiner einzigen Frau ein Wort gewechselt oder auch nur ihren Arm berührt, und es war üblich, wenn der Tanz zu Ende war, dass die Frauen von ihren Ehemännern nach Hause begleitet wurden, die draußen auf sie gewartet hatten und den Dollar für gemeinsame Anschaffungen der Familie kassierten.


    Das also war der berühmte Eskimotanz, jenes seltsame Sinnbild für die Einsamkeit des Menschen und seine Sehnsucht nach Nähe und Gesellschaft.


    


    Als die »Jos. Parker« mit Missy Peckham an Bord als letztes Schiff aus Dawson nach Nome ablegte, blieb Matt Murphy wie ein Gestrandeter am Ufer zurück, mit mehreren, nicht sonderlich anziehenden Möglichkeiten, wie er seine Lady zurückerobern und gemeinsam mit ihr die Goldfelder von Nome ausbeuten konnte, »wo man Goldnuggets so groß wie Taubeneier nur vom Strand aufzuheben braucht«. Er konnte neun Monate bis zum Frühjahr warten, wenn der Yukon auftaute, und das erste Schiff nehmen, nur waren bis dahin alle guten Stellen vergeben. Er konnte sich mit ein paar anderen Männern zusammentun und versuchen, zu Fuß bis Nome zu marschieren, nur setzte er als radikal eigenbrötlerischer Ire kein großes Vertrauen in solche Abenteuer. Aber wenn er alleine losging, kam er nicht um den Kauf eines Hundegespanns herum, eines Schlittens, und er brauchte genug Fleisch, um die Hunde zwei Monate lang die anderthalbtausend Kilometer Fahrt bei Kräften zu halten.


    Er schlug alle diese Möglichkeiten aus und entschied sich für eine so absonderliche, auf die nur ein verrückter, vom Pech verfolgter, waghalsiger Ire kommen konnte. Da der Yukon schon bald bis zur Beringsee fest zugefroren sein würde, warum ihn nicht als Straße benutzen? Zum Teufel damit, so lange zu warten, bis er auftaute und wieder mit Schiffen befahrbar war! Die Idee war brauchbar, aber was sollte man als Transportmittel benutzen, wenn Gehen nicht in Frage kam und Geld für eine Schlittenausrüstung nicht vorhanden war?


    Es gab einen kleinen schmuddeligen Laden in Dawson, dessen Inhaber ein glückloser Goldsucher aus San Francisco war. Er handelte mit allem möglichen, eine Art Pfandleihe, zu der als wichtigstes Requisit eine abgenutzte Handwaage gehörte, um Goldstaub zu wiegen, und über der Eingangstür, an zwei Wandzapfen, damit es auf dem Boden keinen Platz wegnahm, hing ein fast fabrikneues Fahrrad der Firma Wm. Read&Sons aus Boston. Es war der Spitzenreiter ihrer Modelle und war 1899 in Seattle für 105 Dollar verkauft worden, einschließlich Flickzeug, eines praktischen Geräts, um Speichen auszuwechseln, und zwölf losen Radspeichen.


    Als Matt den Laden eines Tages betrat, um seine letzten Besitztümer gegen Geld einzutauschen, damit er den Klondikewinter überlebte, entdeckte er durch Zufall das Fahrrad, und sofort kam ihm die Idee: »Mit diesem Teufelsding könnte man doch direkt bis Nome fahren.« Nur ein Mann, der den Mackenzie bezwungen hatte, konnte sich den Plan für solch eine halsbrecherische Fahrt auf dem Yukon aushecken.


    »Und was wollen Sie als Straße benutzen?« fragte der Ladenbesitzer und erschrak, als Matt sagte: »Den Yukon. Überall zugefroren.« Und der Pfandleiher antwortete: »Der Yukon fließt nicht bis Nome.« Und Matt entgegnete: »Aber der Norton-Sund, und der friert auch zu.«


    In der zweiten Februarwoche zahlte er seine letzte Rate und fuhr bei einer Temperatur von minus 40 Grad mit viel Geschick auf die Flussmitte zu, von wo aus er den zahlreichen, zweifelnden Zuschauern zuwinkte. In diesem letzten Moment noch hatte er plötzlich eine Idee, die die lange Fahrt zu einem Triumphzug machen sollte. Abrupt machte er kehrt auf die Küste zu und überhörte die hämischen Rufe: »Einen kleinen Vorgeschmack auf die Kälte, und schon gibt er auf! Er ist ja doch klüger, als wir dachten!«


    Er war nur zurückgekommen, um sich die vier Zeitungen zu besorgen, die zu der Zeit die neuesten politischen Nachrichten am Klondike verbreiteten: »Dawson Daily News«, »Dawson Nugget« und die beiden mit fetten roten Schlagzeilen, der »San Francisco Examiner« und der »Seattle Post-Intelligencer«.


    Er verstaute sie im Gepäck, fuhr wieder auf die Flussmitte zu und strampelte los.


    Sobald sich die Reifen der extremen Kälte angepasst hatten, liefen sie gut, und zum Erstaunen der Zuschauer war Matt schon wenig später außer Sicht. Wie seine Maschine begegnete auch Matt der Kälte unerschrocken, was erstaunlich war, denn er war nicht gekleidet, wie man es vielleicht erwartet hätte - keine schweren Pelze, keine Schneebrille, keine übergroße Kapuze aus Robbenfell und Wolfshaarumrandung, keine pelzgefütterten Seehundlederstiefel. Er trug so ziemlich dasselbe, was er auch an einem kalten regnerischen Tag in Irland getragen hätte: schwere Stiefel, Ledergamaschen, dicke Pelzhandschuhe, drei Wolljacken, ein Halstuch und eine praktische Kappe aus Wolle mit drei großen Schützern, zwei für die Ohren und eine zum Herunterklappen vor die Augen. Als er so aus Dawson abfuhr, sagten selbst die Alteingesessenen voraus: »Völlig ausgeschlossen, dass der es bis Nome schafft. Der kommt nicht einmal bis Eagle«, was nur 150 Kilometer weiter stromabwärts lag.


    An diesem Tag legte Matt an die hundert Kilometer zurück, am nächsten sogar noch mehr, und viel früher, als er selbst es erwartet hatte, fuhr er in Fort Yukon ein. Hier bewährten sich seine Zeitungen, denn die Gäste des schäbigen Hotels waren so gespannt, Neues aus ihrer Heimat zu erfahren, dass sie die ganze Nacht aufblieben und sich die Zeitungen vorlasen, während Matt schlief. Am nächsten Morgen wollte der Geschäftsführer von ihm kein Geld annehmen. Überall, wo er Halt einlegte, und die Zahl der einsamen Hütten entlang des Flusses war überraschend groß - Schuppen für Postgüter und Camps, von denen aus Holzfäller in die Wälder zogen, um die Holzdepots für die Dampfschiffe im Sommer aufzufüllen -, begegnete man ihm und seinem Fahrrad mit Unglauben, aber um seine Zeitungen rissen sich alle. Und obwohl es mitten im Winter war, herrschte tagsüber fünf bis sechs Stunden ein gräuliches Licht, da der Yukon hier südlich des Polarkreises verlief, und die Temperatur stieg auf angenehme 28 Grad Kälte.


    Fahrrad und Fahrer waren in so ausgezeichnetem Zustand, als sie in Kaltag ankamen, dem Ort, in dem Pater Fjodor Afanasi als Missionar gewirkt und seine Frau aus dem Stamm der Athapasken geheiratet hatte, dass Matt bestens gerüstet war für die schwere Wahl, vor die man ihn stellte: »Sie können weiter den Yukon runterfahren, über vierhundert Meilen bis zur Beringsee, oder Sie lassen den Fluss hinter sich und marschieren die sechzig Meilen über die Berge bis Unalakleet.«


    »Und wie kriege ich mein Fahrrad über die Berge?«


    »Tragen.«


    Matt entschied sich für die Berge, und nachdem er einen Indianer als Träger für seine Ausrüstung gefunden hatte, zerlegte er das Fahrrad, so gut es ging, schnallte es auf den Rücken und kletterte den Osthang hoch, auf der anderen Seite dem willkommenen Anblick von Unalakleet entgegen, das am Rand des Norton-Sunds thronte, der, wie er erwartet hatte, bis nach Nome zugefroren war.


    Froh, wieder im Sattel zu sitzen, machte er sich auf die letzte Etappe, 200 Kilometer Fluglinie, und am 29. März 1900 um vier Uhr nachmittags strampelte er durch die Front Street von Nome. Ein Mann, der eines der bemerkenswertesten Reiseabenteuer des ausgehenden Jahrhunderts hinter sich gebracht hatte: von Dawson nach Nome, alleine, mitten im Winter, in sechsunddreißig Tagen.


    Nachdem er sein Fahrrad in die Obhut der staunenden Gaffer gegeben und seine vier Zeitungen dem Herausgeber der örtlichen Zeitung zum Studium überlassen hatte, lief er' zu Missy Peckham, die ihn innig umarmte und ihn gleich in Kenntnis setzte: »Alle guten Schürf stellen sind vergeben, aber du findest bestimmt irgendwo Arbeit. Ich habe jedenfalls welche gefunden.«


    


    Eines der großen Schiffe, die am 20. Juni in Nome anlegten, mit 1.600 neuen Goldsuchern an Bord, brachte auch Zeitungen mit, in denen die beruhigende Meldung zu lesen war, auf die Männer wie Lars Skjellerup und Tom Venn immer gewartet hatten:


    Der amerikanische Kongress steht kurz davor, eine Lex Alaska zu verabschieden, und dem Distrikt werden zwei Richter zugeordnet, von denen einer umgehend nach Nome entsandt werden soll.


    Die Vernünftigeren begrüßten die Nachricht, und sogar die - Betrunkenen in den Saloons waren sich einig, dass es Zeit wurde, etwas Ordnung in diese gigantische Unordnung zu bringen. Skjellerup schickte Sana los, nach dem Sibirier zu suchen, und als Arkikov vor ihm stand, rief der Norweger ihm mit unverhohlener Begeisterung zu: »Arkikov! Dein Richter, der wird kommen. Seven Above wird wieder dir gehören.« Und ein breites Lachen erhellte das Gesicht des Russen, der sich inzwischen als Rentiertreiber verdungen hatte: »Ich froh!«


    


    Vor dem Bürgerkrieg lebte in einer kleinen Stadt in Iowa ein mittelmäßiger Richter, der seinen ganzen überbordenden Ehrgeiz auf seinen neugeborenen Sohn lud und ihm den Namen John Marshall gab, nach dem ersten und bedeutendsten Präsidenten des Obersten Gerichtshofes der Vereinigten Staaten. Als Junge erinnerte er sich später daran, wie sein Vater ihn schon im Alter von fünf Jahren auf das örtliche Amtsgericht mitnahm und ihm vorhersagte: »Eines Tages wirst du in diesem Gebäude als Richter sitzen.« Und als Heranwachsender glaubte er lange Zeit, der berühmte Jurist, nach dem er benannt worden war, sei sein Großvater gewesen.


    Leider verfügte John Marshall Grant über keine der Qualitäten jenes noblen Verfechters der Gerechtigkeit, denn er war im Grunde ein schwächlicher Mensch, der nichts von den unerbittlichen Charakterzügen entwickelte, die ein Richter haben sollte.


    Er mogelte sich durch die High-School und zeigte auch auf dem kleinen College in Iowa nur erbärmliche Leistungen. Er trieb keinen Sport, machte einen Bogen um Bücher und trat auf dem Campus nur deswegen in Erscheinung, weil er im Laufe der Jahre zunehmend hübscher wurde. Er war groß, gut gebaut, mit regelmäßigen Gesichtszügen, und die welligen Haare auf seinem Kopf traten auf Fotos äußerst vorteilhaft in Erscheinung.


    Im juristischen Seminar der Universität von Pennsylvania, eines der besten des Landes, erwies er sich als ein so schlechter Student, dass sich seine Kommilitonen später immer wunderten: »Wie hat John Marshall es bloß bis zum Richter gebracht?« Er wurde Richter - weil er wie einer aussah. Wie sein Vater vorhergesagt hatte, wurde er an das kleine Amtsgericht in Iowa berufen, wo er eine Art verfälschter, verkrüppelter Rechtsprechung einführte - nur mussten seine Urteile häufig von höheren Instanzen revidiert werden, denn er hatte nicht einmal die einfachsten Grundsätze begriffen, wie man sie in jedem anderen Gerichtsgebäude der übrigen vierundvierzig Staaten und in Großbritannien praktizierte.


    Er sah so gut aus und wirkte so seriös bei allen offiziellen Anlässen, dass Politiker ernsthaft erwogen, ihm ein höheres Amt anzutragen, aber gleichzeitig war er so schwammig und ohne jede Überzeugungskraft, dass niemand wusste, ob er Republikaner oder Demokrat war. Nur diejenigen, die seine erbärmlichen Leistungen kannten, machten ihre Witze: »Der Partei, die gegen ihn verliert, kann man nur gratulieren.« Als einige Republikaner einen sicheren Kandidaten suchten, den man in den Kongress wählen könnte, fragten sie seinen Vater, welcher Partei sein Sohn denn näherstünde, aber der Alte sagte stolz: »Mein Sohn, der Richter, ist kein Parteigänger.«


    Aller Wahrscheinlichkeit nach hätte er mehr schlecht als recht weitergewirkt und wäre irgendwann in der Versenkung verschwunden, hätte man ihn nicht eingeladen, vor einer Tagung von Juristen in Chicago zu sprechen, wo ein bekannter Lobbyist seine Rede hörte.


    Marvin Hoxey war mit fünfundvierzig Jahren ein Mann, den man so schnell nicht vergaß, wenn man einmal von ihm abgefangen worden war und er seinen penetranten Blick auf einen gerichtet hatte. Korpulent, kurzgeschoren, nachlässig in der Kleidung, charakterisiert durch einen ungepflegten Seelöwenschnäuzer im Gesicht und ständig mit einer dicken Zigarre im Mund, leitete er seine unglaubliche Machtstellung aus der Tatsache ab, dass er jeden von Bedeutung westlich des Mississippi oder in den Fluren des Kongresses kannte. Als Protektor der einflussreichen Interessengruppen im Westen konnte er jederzeit auf die Unterstützung seiner Freunde bauen. Als Gegenleistung für seine Hilfe, für Süddakota 1899 den Eintritt in die Union erwirkt zu haben, wurde er zum Mitglied des Nationalkomitees der Republikanischen Partei dieses Bundesstaates gewählt, eine Position, die es ihm ermöglichte, in seinen Reden auf »die wachsende Macht des neuen Westens« hinzuweisen.


    Er dachte in globalen Zusammenhängen, hatte niemals ein College besucht, aber hätte sich als Lehrer für Seminare in politischer Manipulation bestens geeignet. Er teilte die Nationen in aufstrebende und absterbende ein und hatte ein untrügliches Gespür dafür, welche Schritte eine aufstrebende Nation wie die Vereinigten Staaten als nächstes unternehmen müsste. Seine Arbeit bestand vor allem darin, dafür zu sorgen, dass nur solche Schritte unternommen wurden, die seinen Klienten Gewinn versprachen.


    Sein Interesse an Alaska wurde geweckt, als Malcolm Ross, Seniorpartner der Firma Ross&Raglan in Seattle, ihn beauftragte, jede Gesetzgebung zu verhindern, die Alaska eine Selbstverwaltung ermöglichen würde, denn, so unterstrich Ross immer wieder: »Das Schicksal Alaskas muss in Seattle entschieden werden. Die paar Menschen da oben können sich ganz darauf verlassen, dass wir schon die richtigen Beschlüsse für sie treffen.«


    Auf Ross’ Vorschlag hin hatte er zwei Reisen auf Schiffen der Reederei unternommen - eine nach Sitka, was er »abscheulich russisch« fand, »wohl kaum eine amerikanische Stadt zu nennen«, und eine den großen Strom aufwärts nach Fort Yukon - und kannte folglich Alaska besser als manche Einwohner. Für ihn war Alaska nicht mehr als ein riesiges, unbezwungenes Gebiet mit einer unerträglich gemischten und unzulänglichen Bevölkerung: »Nicht in geistiger oder moralischer Hinsicht, Mr. Ross, sondern unzulänglich, was die Zahl angeht. Ich glaube, in dem gesamten Gebiet leben nicht einmal so viele Menschen, ich rede jetzt von richtigen Menschen, nicht Eingeborenen und Halbbluts, wie in meinem Wahlbezirk in Süddakota, und Gott weiß, wie dünn wir besiedelt sind.« Es war seine Meinung, und er verkündete sie lauthals in Seattle und Washington: »Alaska wird niemals fähig sein zur Selbstverwaltung.«


    Wo immer er gegen die Gesetzentwürfe zur Unabhängigkeit Alaskas wetterte, wiederholte er das abschätzige Wort Halbblut, spuckte es hervor, als seien die Nachkommen eines hart arbeitenden Goldsuchers und einer fähigen Eskimofrau von Natur aus minderwertiger als Weiße wie er, mit schottischem, englischem, irischem, deutschem oder skandinavischem Hintergrund. Er glaubte fest und unternahm alles, andere davon zu überzeugen, dass Alaska immer von Menschen gemischter Abstammung besiedelt sein würde - Eskimos, Aleuten, Athapasken, Tlingits, Russen, Portugiesen, Chinesen, und Gott weiß, wem noch - und daher immer minderwertig bleiben würde, irgendwie unamerikanisch: »Es versteht sich von selbst, Senator, dass ein Land voller Halbbluts niemals in der Lage sein wird, sich selbst zu verwalten. Lassen Sie alles so, wie es ist, und überlassen Sie den guten Geistern in Seattle das Denken.«


    Während der Kongresssitzungen schmetterte Marvin Hoxey alle Anträge, Alaska die Selbstverwaltung zu gewähren, oft eigenhändig ab. Es durfte auf keinen Fall zum Territorium erklärt werden, der erste ehrenhafte, vorbereitende Schritt auf dem Weg in die Eigenstaatlichkeit, denn die Firmen, die von der jetzigen Situation profitierten, konnten noch nicht abschätzen, was eine selbstverwaltende Territorialregierung unternehmen würde, um ihre Vorteile eventuell abzubauen. Eigentlich war Alaska überhaupt nichts; viele Jahre galt es als ein Distrikt, aber meist war es eben nur einfach »Alaska« gewesen, riesig, rauh und unorganisiert, und Marvin Hoxey setzte alles daran, dass es so blieb.


    Auf der Tagung in Chicago nun hatte er bereits mehrere Delegierte abgefangen, als er durch die telegrafische Mitteilung eines Assistenten in Washington erfuhr, dass trotz all seiner Bemühungen ein Gesetz verabschiedet werden sollte, wonach Alaska ein Minimum an Selbstverwaltung erhielt,‹ sowie zwei weitere Richter, die noch von einem höheren Gericht in Kalifornien berufen werden sollten. Man überlegte sogar, die Richter aus der ansässigen Bevölkerung zu wählen, aber diese Überlegungen machte Hoxey auf der Stelle zunichte: »Es gibt nicht ein Halbblut in der ganzen elendig weiten Region, der sich als Richter eignen würde. Ich bin selbst dagewesen.«


    Er wanderte durch die Flure des Tagungsgebäudes, grübelte darüber nach, wie man es anstellen könne, dass der richtige Mann zum Richter im Distrikt Nome berufen würde, als er zufällig in den Raum geriet, in dem Grant seine Rede hielt. Sein erster Eindruck: So einen Mann könnte ich zum Präsidenten machen ... wenigstens zu einem bedeutenden Richter. Aber erst als er einen von Grants typischen Lobeshymnen auf Heimat und Familie hörte, wurde ihm klar, dass er auf etwas Besonderes gestoßen war:

  


  
    »Unser Heim in Amerika ist wie ein Fort auf der Spitze eines mächtigen Berges, das sein Pulver immer trocken hält, als Vorbereitung auf den Tag, wenn Anschläge aus den düsteren Sümpfen bevorstehen, und man weiß nie, wann sie erfolgen - bei den gesetzlosen Zuständen, die in unseren Großstädten herrschen, und den Anfechtungen der Agenten der Verseuchung, gegen die es zu kämpfen gilt. Unser Fort wird deswegen immer die Fahne hochhalten als Zeichen, dass unser Vorrat an Pulver nicht ausgeht und dass wir stets gerüstet sind.«

  


  
    Kaum hatte der Richter seine Rede beendet, eilte Marvin Hoxey nach vorne, hielt ihm seinen Seelöwenschnäuzer und seine Zigarre vors Gesicht und sagte gefühlsbetont: »Was für erhabene Worte! Es ist von größter Wichtigkeit, dass wir uns einmal unterhalten.«


    Und dann, im Aufenthaltsräum des Chicagoer Hotels, entwickelte Marvin Hoxey seinen Plan, stellte sozusagen öffentlich vor, was im Grunde ganz einfach und handfest war, nämlich sich alle Goldfelder Nomes einzuverleiben. Mit der Unterstützung des Richters John Marshall Grant aus Iowa wollte er sich in den Besitz des gesamten Gebietes bringen. Wenn zutraf, was in den Zeitungen stand, dann belief sich der Wert dieses Areals auf fünfzig Millionen Dollar, und wenn sie das Gold weiter körbeweise vom Strand schleppten, dann konnten es gut achtzig Millionen werden.


    Sobald er wieder in Washington war, startete er seine Kampagne. Jeder republikanische Parteiführer, mit dem er als Mitglied im Nationalkomitee zu tun gehabt hatte, bekam vertrauliche Berichte über den »bedeutenden Juristen aus Iowa« John Marshall Grant zu hören, und die ständige Wiederholung dieses wohlklingenden Namens bewirkte, dass im Weißen Haus immer mehr Telefonanrufe eingingen, die Grants Berufung »auf den neuen Richterposten da oben in Alaska« unterstützten.


    Ende Juni 1900 wurde John Marshall Grant an das neue Gericht von Nome berufen. Viele Zeitungen begrüßten die Entscheidung als eine über jeden Verdacht politischer Einflussnahme erhabene, und wenig später fuhr Grant mit seinem Mentor Marvin Hoxey auf dem Dampfer »Senator« seinen neuen Pflichten entgegen.


    Am Abend vor ihrer Ankunft an der Reede Nomes eröffnete Hoxey seinem Richter das Gesetz, nach dem er Recht zu sprechen hatte: »John Marshall, wenn Sie geschickt vorgehen in Nome, dann werden Sie so viel wohlwollende Aufmerksamkeit erregen, dass Sie zum Senator der Vereinigten Staaten aufsteigen werden. Der Name des Schiffes ist ein Omen, Senator Grant, dafür werden ich und meine Freunde sorgen.«


    »Wie schätzen Sie die Lage ein?«


    »Ich bin bereits in Alaska gewesen, wie Sie ja wissen. Kenne es wie meine eigene Westentasche.«


    »Und wie lautet Ihr Urteil?«


    »Nome versinkt im Chaos. Die Claims sind widerrechtlich vergeben. Ein einziger Verstoß gegen das Bergrecht, als man sie absteckte. Sie haben nicht die gesetzmäßige Größe, und eigentlich müsste man sie alle aufheben.«


    Der »bedeutende« Jurist, der nichts, von Bergrecht verstand und es versäumt hatte, Bücher mitzunehmen, die ihm die Geheimnisse dieses Gebietes eröffnet hätten, hörte aufmerksam zu, als Hoxey ihm erklärte, was nach seiner Theorie darunter zu verstehen war: »Was Sie zuerst tun müssen, und zwar schnell, ist, sagen wir, fünfzehn der größten Claims für ungültig zu erklären. Die augenblicklichen Besitzer werden als unrechtmäßige Besitzer erklärt - alles auf dem Boden des Gesetzes. Dann bestimmen Sie mich zum unabhängigen Treuhänder, nicht Besitzer, ich hoffe, Sie verstehen. Oh, natürlich, da kennen Sie sich ja aus. Sie setzen mich also als Treuhänder ein, und ich wache über den Besitz als Agent der Regierung, bis Sie zu einem späteren Zeitpunkt, nach einer formellen Gerichtsverhandlung entscheiden, wem der Titel auf den Landbesitz zukommt.«


    Zwei Dinge hob Hoxey besonders hervor: »Es kommt darauf an, dass es schnell geschieht. Sie wissen ja: gute Besen und so weiter. Und der Treuhänder muss umgehend berufen werden, damit der Besitz geschützt ist.« Richter Grant hatte verstanden.


    Jetzt kam der heikle Punkt: »Was mir an der Situation in Nome besonders missfällt - und vergessen Sie nicht, ich kenne Alaska so gut wie meine eigene Westentasche ist, dass sich ein Haufen Fremder und Halbbluts die besten Claims geschnappt haben. Können Sie sich vorstellen: ein russischer Staatsbürger, dem eine Goldmine in Amerika gehört? Oder ein Lappe, Gott bewahre? Wer, zum Teufel, hat jemals etwas von Lappland gehört ... und dann kommen ihre Leute hierher und reißen uns die guten Claims aus den Händen! Und die Norweger und Schweden sind auch nicht besser. Hören Sie, ich komme aus Süddakota, und meine besten Freunde sind Skandinavier, aber sie sollen sich nicht das Recht rausnehmen, hierherzukommen und Anspruch auf unsere Claims zu stellen.«


    »Ich dachte, zwei von ihnen wären eingebürgert.«


    »Alles Vorwand!« rief er höhnisch, womit der Fall für ihn erledigt war, und keiner der beiden schien zur Kenntnis nehmen zu wollen, dass derselbe Ausspruch auch für sie selbst galt.


    So also war es beschlossene Sache, dass Richter Grant sofort nach der Ankunft drei Dinge tun sollte: allen Ausländern den Aufenthalt zu verbieten, ihre Claims zu räumen und Hoxey als Treuhänder einzusetzen. Außerdem sollte er eine Rede halten, in der er die amerikanischen Werte hervorheben und den Männern versichern sollte, dass nun endlich Recht und Ordnung nach Nome gekommen sei, wenn auch verspätet. Die Durchsetzung eines Gesundheitsrechts, Eigentumsrecht auf Grund und Boden, Steuerrecht und schließlich der Schutz des Allgemeinwohls, alle diese Dinge sollten später folgen - wenn überhaupt; das wichtigste war, Ausländern ihre Ansprüche zu verbieten und den Besitz der Goldminen neu zu regeln.


    »Ich sehe es ganz deutlich«, sagte Hoxey, als er Richter Grant zur Bordbar begleitete. »Das Zeichen ist prophetisch.« Er deutete auf das reichverzierte blaue Namensschild des Schiffes, auf dem die handgeschnitzten, goldbemalten Buchstaben zu lesen waren: »Senator«.


    Kaum hatte Richter Grant die Claims One bis Eleven Above am ersten Tag seines Aufenthalts in Nome beschlagnahmt, tat er noch ein Weiteres, das ebenfalls noch Folgen haben sollte. Er zog einen Notizzettel aus der Tasche, den ihm Malcolm Ross überreicht hatte, bevor die »Senator« aus Seattle abgelegt hatte. »Wenn Sie in Nome irgendwelches Personal benötigen, wenden Sie sich vertrauensvoll an unseren Mann von Ross&Raglan, Tom Venn, der die Fähigkeiten eines jeden einzelnen dort kennt.« Er ließ Hoxey zu sich rufen und bat ihn: »Würden Sie diesem jungen Burschen Venn Bescheid sagen, er möchte sich in meinem Quartier melden?« Und wenig später betrat Tom das Golden Gate Hotel.


    »Richter Grant? Ich bin Tom Venn, Euer Ehren. Ich habe gerade eben die Nachricht von Mr. Ross gelesen. Er hat mich beauftragt, für Sie eine Sekretärin zu suchen. Ich habe die einzige Kandidatin, die Sie interessieren könnte, gleich mitgebracht. Sie wartet unten.«


    »Ich würde sie gern sehen.« Und so lernte Melissa Peckham, fünfundzwanzig Jahre alt, Richter Grant kennen.


    »Wie heißen Sie?« Sie antwortete: »Missy Peckham«, worauf Grant stirnrunzelnd fragte: »Was ist denn das für ein Name?« Aber als sie erklärte: »Eigentlich heißt es Melissa Peckham«, gab er sich zufrieden. »Das klingt schon besser. Ein richtiges Mädchen braucht einen richtigen Namen, besonders wenn sie für mich arbeiten soll.«


    Richter Grant stellte Missy sofort ein, und Matt, ebenfalls auf Toms Empfehlung, wurde von Hoxey als Verwalter der geräumten Claims eingesetzt. Aus ihren Erfahrungen in Dawson und am Eldorado wusste Missy sehr viel über Goldgräberei, weitaus mehr als Richter Grant, und seine ersten Amtshandlungen hatten sie so verärgert, dass sie anfing, sorgfältig und genau aufzuzeichnen, was sie über die Enteignung der Entdecker der Goldfelder in Erfahrung bringen konnte.

  


  
    »Donnerstag, den 25. Juli. Durch das erste Bündel von Maßnahmen verlor der Sibirier Arkikov (Vorname unbekannt) sein Claim Seven Above am Anvil Creek. Er soll einer der Entdecker gewesen sein.


    Freitag, 26. Juli. Dem Norweger Lars Skjellerup wurde mitgeteilt, dass er als Ausländer keinen Anspruch auf ein Claim hätte, obwohl er bekanntlich für die Organisation des Goldgräberdistrikts sehr viel getan hat.«

  


  
    Missy arbeitete bis spät in die Nacht, um die richterlichen Entscheidungen des Tages einzutragen, und oft hörte sie durch die dünne Trennwand zwischen dem Zimmer des Richters und ihrem Schreibtisch, wie Hoxey seine Pläne mit Richter Grant besprach. Langsam erkannte sie das Muster der Verschwörung und unterhielt sich mit Murphy darüber, der ohne Umschweife antwortete: »Ich glaube, dieser Hoxey ist ein ausgekochter Verbrecher. Behalte ihn im Auge.« Und danach trug sie in ihr Buch nicht nur ihre eigenen Beobachtungen ein, sondern auch Murphys Mutmaßungen, und am Ende kam ein so vernichten des Dokument dabei heraus, dass Murphy ihr eines Abends riet: .»Ich würde das lieber verstecken«, was sie dann auch tat.


    Hoxey blieb die meiste Zeit über unsichtbar, und Männer wie Skjellerup,. die jetzt klar erkannt hatten, welchen Plan die beiden verfolgten - Richter Grant erließ ungesetzliche Verfügungen, und Hoxey bereicherte sich an dem freigesetzten Besitz -, vermuteten, dass sich der Mann aus Süddakota versteckt hielt aus Angst, umgebracht zu werden, aber das war nicht der Fall. Hoxey verließ nur deswegen sein Haus nicht, weil er eine wahre Flut von Briefen an Senatoren, Abgeordnete und sogar den Präsidenten schrieb, in denen er sie auf einen gravierenden Fehler im Alaska Code von 1900 hinwies und auf umgehende Berichtigung drängte.

  


  
    »Wir brauchen unbedingt ein neues Gesetz, das jedes unrechtmäßig von, einem Fremden erworbene Claim für ungültig erklärt. Wie Sie wissen, kenne ich das Land wie meine Westentasche, und es gibt einige Übel hier, die den Fortschritt, in Alaska verhindern, wie zum Beispiel, dass Skandinavier und Russen Rechtstitel für Minen auf amerikanischem Boden halten. Ich bitte Sie dringend, dieses Übel zu beseitigen.«

  


  
    Die Besitzübernahme auf Dauer wäre dann nur noch eine Frage seiner Gerissenheit und Richter Grants Einfältigkeit. Mit ein bisschen Glück und wenn Grant weiter bei so guter Gesundheit blieb, bis alle Claims ihm überantwortet waren, wäre Hoxey schon nach der ersten Jahreshälfte Millionär und sehr bald Multimillionär.


    Um diesen Coup zu landen, musste er den Kongress dazu bewegen, seinen Gesetzesvorschlag anzunehmen, und dazu wiederum musste er Washington mit seinen Briefen eindecken. Dafür aber benötigte er die Hilfe einer Sekretärin, und da es bei Richter Grant wenig zu tun gab, außer Enteignungsurkunden auszufüllen, lieh er sich Missy aus, was ihr Gelegenheit gab, weitere Beweise für die verbrecherischen Machenschaften der beiden zu sammeln, denn wie sich Hoxey in seinen Briefen brüstete: »In dieser Angelegenheit können wir uns ganz auf unseren teuren Freund verlassen, den bedeutenden Juristen aus Iowa.« Oder noch deutlicher: »Bislang hat Richter Grant keine Entscheidung getroffen, die unserem Anliegen zuwiderlaufen, und ich glaube, wir können uns auch in Zukunft seiner Unterstützung sicher sein.«


    In der Zwischenzeit verschlimmerten sich die Zustände in Nome. Der Dreck auf den Straßen nahm zu. Menschen starben an schnell sich verbreitenden Seuchen. Diebstahl war an der Tagesordnung, und gelegentlich fand man einen Goldgräber neben seiner Mine tot auf, die jetzt von Hoxeys Männern betrieben wurde. Frauen wurden am helllichten Tag vergewaltigt, und nachts trauten sie sich überhaupt nicht mehr auf die Straße.


    Eines Abends, obwohl sich Missy und Murphy noch nicht sicher waren, ob sie Tom Venn ins Vertrauen ziehen konnten, luden sie ihn zum Essen ein: »Wir sind froh, dass wir jetzt etwas Geld übrig haben und unsere Dankbarkeit ausdrücken können.«


    »Ich habe es gern getan ... nein, ich war stolz, dass ich euch an die beiden Gentlemen vermitteln konnte, die so viel für Nome tun, damit hier alles besser wird. Was haltet ihr von ihnen?«


    »Sie arbeiten hart«, sagte Missy ausweichend. »Zumindest Hoxey.«


    »Ich dachte, du würdest für den Richter arbeiten?«


    »Das tue ich auch, aber Mr. Hoxey hat gerade eine Menge Briefe nach Washington zu schreiben. Und nach Seattle.«


    Tom wusste, dass er von einer Sekretärin kaum verlangen konnte, Geheimnisse auszuplaudern, also fragte er nicht weiter nach dem Inhalt der Briefe, aber zu einer allgemeinen Bemerkung ließ sie sich doch hinreißen: »Mr. Hoxey scheint der Ansicht zu sein, Alaska sollte von Seattle aus verwaltet werden.«


    »Da muss ich ihm zustimmen. Sie haben die richtigen Leute ... das Geld ... sie wissen, was für das Land als Ganzes am besten ist. Meine Gesellschaft jedenfalls tut sehr viel dafür, die Interessen Alaskas zu wahren.«


    Murphy wechselte das Thema: »Ich habe gerade gedacht, Tom, was Nome braucht, sind nicht solche Leute wie Richter Grant oder Hoxey aus Seattle, sondern wie Major Steele oder Sergeant Kirby aus Dawson. Die beiden brauchten nur ein Wochenende, um hier in dieser Stadt einmal aufzuräumen.«


    Sie waren sich schnell einig, dass ein einziger vom Schlage Steeles aus Nome eine andere Stadt machen würde. »Das Bordell würde verschwinden«, sagte Murphy. »Diese kleinen Kabinen, die sich bis in die Hauptstraße hinziehen, noch vor Abend wären wir sie los. Die Saloons, die den Neuankömmlingen nur das Geld aus der Tasche ziehen, weg damit! Einer reichte, hier für Ordnung zu sorgen, wenn er das Zeug dazu hätte.«


    »Das kann man wohl sagen«, warf Tom ein. »In Dawson brauchten wir uns um das Geld von Ross&Raglan nie Sorge machen, und an guten Tagen kam ganz schön viel zusammen. Major Steele hätte Diebstahl niemals zugelassen. Aber hier? Hier schlafen sie alle im Laden mit einem Gewehr neben sich.«


    »Würdest du eine Waffe benutzen?« fragte Murphy, und Tom erklärte: »Ich würde es vermeiden, solange es geht. Auch wenn mich der andere schlagen würde, ich würde immer versuchen, ihn zu beschwichtigen, aber wenn es aussichtslos wäre ...«


    »Eins würde Major Steele sicher in Ordnung bringen«, unterbrach Murphy. »Soweit ich gehört habe, hat Hoxey die Claims völlig durcheinandergebracht. Am Anfang waren es dreihundert Männer, jedem stand rechtmäßig ein Claim zu, und es gab keine Vollmachtsurkunden. Jetzt, heißt es, wären eintausendfünfhundert Claims auf eine Person angemeldet.«


    »Unmöglich!« rief Venn dazwischen, aber Murphy beharrte auf seiner Geschichte. »Er hat sich in eintausendfünfhundert Claims eingenistet, und alle früheren Besitzer können bis an ihr Lebensende auf eine richterliche Entscheidung von Grant warten.«


    »Das könnte ja immer so weitergehen«, sagte Tom, und Missy, die ja aus erster Hand wusste, was in den beiden Büros vor sich ging, bestätigte: »Genau das haben sie vor.«


    Das erzürnte Murphy so, dass er die beiden wieder unterbrach: »Soll ich euch sagen, wie Major Steele mit Leuten umgegangen ist, die sich fremde Claims aneignen wollten? Ich habe ihn in Aktion gesehen. Ein Mann in der Nähe von Klopes Hang hatte ein ideales Claim, aber wie wir leider ohne Gold. Dann sprach sich eines Tages herum, dass auf dem Hang mit Sicherheit Gold zu finden war - übrigens wurde nie Gold gefunden -, und so ein fetter, lauter Kerl aus Nevada, den ich am liebsten ins Gesicht geschlagen hätte, kam daher und behauptete, er wüsste mehr über Goldgräberei als sonst irgendjemand in Kanada, und er versuchte, sich in dem Claim von unserem Nachbarn einzunisten. Schließlich kam Major Steele, um den Streit zu schlichten, erkannte den Fremden, der plötzlich Ansprüche stellte, und sagte: ›Sir, ich habe Sie jetzt schon seit sieben Monaten beobachtet. Selbst wenn das Ihr gültiges Claim wäre, wir wollen Sie hier in Dawson nicht haben. Heute ist Dienstag, und wir haben halb drei. Wenn Sie bis Donnerstag um die gleiche Zeit nicht verschwunden sind, wandern Sie ins Gefängnis, und wenn Sie jetzt Ihre Pistole ziehen wollen, dann brauchen Sie es nur zu versuchend Und der Kerl verdrückte sich.«


    »Ich sagte euch ja«, folgerte Missy, »hier brauchte nur ein Major Steele einmal durchzufegen, und die Stadt wäre sauber.«


    


    Anfang September 1900 schien sich die ganze Natur gegen die Einwohner von Nome zu kehren. Geschlagen mit einem korrupten Richter, einem gerissenen Bodenspekulanten und zunehmend grassierenden Chloroformbanden, sahen sie mit banger Erwartung, wie ein unruhiger Sommer sich dem Ende zuneigte, denn die Alteingesessenen wussten, dass sie die nächsten acht bis neun Monate ohne einen Tag Sonne zusammen mit den Verbrechern im Packeis eingesperrt leben mussten. Sie hatten die Erfahrung gemacht, dass, wenn sich die Sonne zurückzog und die Reede vereiste, in einem verdorbenen Menschen das Schlimmste meist erst noch hervorbrach.


    Tom Venn, in seinem engen Ladenbüro, prüfte die Vorräte und kam zu dem Ergebnis, dass er erst dann genügend für den Winter hätte, wenn die »Senator« noch einmal durchs Eis brechen würde und so viel Ladung lieferte, wie in ihren enormen Frachtraum passte. Die kleinen Schuten der Gesellschaft würden allein sechs Tage brauchen, die Vorräte an Land zu schaffen, und dann wären Pferdegespanne noch einmal sechs Tage damit beschäftigt, sie zum Laden und den nahe gelegenen Lagerhäusern zu bringen.


    Als einer der führenden Geschäftsleute der Stadt und der Anführer der Gruppe, die sich in allen Dingen nach Seattle orientierte, war Tom längst nicht mehr zufrieden mit dem Richter und dem Treuhänder, die man nach Alaska geschickt hatte, denn täglich wurde er Zeuge ihrer betrügerischen Absichten. »Es liegt nicht daran, dass Seattle sie hierhergeschickt hat. Die meisten Leute, die Ross&Raglan hierher versetzt, bilden das Rückgrat unseres Landes«, sagte Tom eines Tages zu Matt und Missy. »Nur hat Seattle in diesem Fall eine schlechte Wahl getroffen.«


    Als die Tage kürzer wurden, erhielt Missy bei ihrer Arbeit für die beiden Gauner einen erneuten Beweis ihrer Niederträchtigkeit. In den letzten Wochen, während Hoxey sich die Minen aneignete, die Richter Grant unter seine Protektion stellte, war so viel Schreibarbeit angefallen, dass Missy zehn Stunden am Tag für Hoxey arbeiten musste und den Richter kaum zu Gesicht bekam, obwohl ihr Gehalt in seinem Namen gezahlt wurde. Tom Venn wollte sie ihr kleines Notizbuch noch nicht unterbreiten, aber zu Murphy sagte sie: »Weißt du, was, die beiden sind einfach in allen Dingen korrupt. Letzte Woche musste der Richter ein ganz einfaches Problem lösen, die Abwicklung des Nachlasses für die Witwe des Arbeiters, der getötet wurde, als der Ladebaum auf dem Frachtschiff ausscherte. Eine ganz einfache Sache, ich hätte sie auch erledigen können. Aber nein, er musste Mr. Hoxey rufen, und als sie mit ihrem faulen Zauber fertig waren, waren von dem Geld für die Witwe eintausendachthundert Dollar verschwunden.«


    »Soll ich dir mal was sagen, Missy? Irgendjemand wird Mr. Hoxey eines Tages umlegen. Mir sind da Dinge zu Ohren gekommen, da stehen einem die Haare zu Berge.«


    »Lass dich bloß nicht auf irgendwelche krummen Sachen ein, schon gar nicht auf Mord, Matt!« Nach Monaten harten Kämpfens und schlimmer Entbehrungen hatten sie beide es durch schwere Arbeit endlich zu etwas gebracht, hatten ein regelmäßiges Einkommen, aber die Arbeit ekelte Missy mehr und mehr an. »Matt, was würdest du sagen, wenn wir aufhören? Einfach die Brocken hinwerfen und Tom fragen, ob er nicht etwas für uns hat?«


    »Was sollen wir machen? Wir sind auf das Geld angewiesen.«


    »Ich könnte Buch führen für Tom - zur Abwechslung mal ehrlich -, und du könntest den Lagerschuppen beaufsichtigen, damit die Ladung nicht um Ufer liegenbleibt. Und wir könnten nachts wieder ruhig schlafen.«


    »Liegst du nachts wach?«


    »Ja.«


    »Missy, Kleines, man sollte sich nicht dafür, was man am Tag für jemand anders getan hat, nachts um den Schlaf bringen.«


    »Ich habe Angst, Matt. Wenn die Schießerei losgeht, und sie wird losgehen, dann wirst du vielleicht getroffen. Oder ich.«


    Ihre Worte klangen so besorgt, dass sie eine halbe Stunde nach Sonnenaufgang, es war der 10. September, an die Tür von Tom Venns Büro klopften: »Tom, wir suchen Arbeit.«


    »Ihr habt doch Arbeit. Hat mich einige Mühe gekostet, sie euch zu besorgen.«


    »Wir können nicht mehr länger bleiben.«


    »Warum nicht?«


    »Tom, weißt du noch, was ich dir sagte, als du von uns fortgingst und deine erste eigene Arbeit anfingst? Als wir oben auf Klopes Hang standen?«


    Tom atmete schwer, legte dann die linke Hand vor den Mund und murmelte: »Du hast mir gesagt, ich sollte immer ehrlich sein.« Er trat ein Stück zurück, drehte sich um und sagte: »Als ich Dawson verließ und hierherkam, da überließ mir Mr. Pincus diese Goldwaage. Ich sollte sie immer blank halten. Er warnte mich, sie würde Rost ansetzen, wenn ich jemals unehrlich gegenüber Ross&Raglan wäre.« Er ging ein paar Augenblick hin und her und stieß die Füße in den Sand. Dann blieb er abrupt stehen und schaute über die Schulter zurück: »Sie sind wohl nicht sehr nett, die beiden, oder?«


    »Nein, Tom, das sind sie bei Gott nicht«, sagte Missy schwer, und damit war das Thema abgeschlossen.


    »Also«, sagte Tom, auf seinem Gesicht ein Leuchten, als sähe er die beiden zum ersten Mal, »nehmen wir einmal an, ich hätte Arbeit für euch beide. Was könntet ihr denn für mich tun?«


    »Ich könnte deine Bücher führen«, sagte Missy, und Matt pflichtete bei: »Ich könnte mich um die Waren kümmern, die die Schuten anliefern.«


    Nur Tom allein vermochte abzuschätzen, wieviel er diesen beiden feinen Menschen verdankte, wie tief er in Missys Schuld stand, die seine Familie gerettet hatte, damals, 1893, und die ihm auf dem Chilkootpaß gezeigt hatte, was Mut bedeutet. Nur er kannte die sanfte Wirkung, die Matt mit seiner poetischen Art auf ihn ausübte, durch seine menschenfreundliche Lebenseinstellung und seinen dabei doch unbeugsamen Geist. Tom war Matt und Missy dankbar für diese Werte, die ihn sein ganzes Leben lang begleiten würden, und wenn sie jetzt Arbeit brauchten, dann hatte er gar keine andere Wahl, als ihnen welche zu geben und sich erst dann zu überlegen, wie er das seinen Vorgesetzten in Seattle erklären sollte.


    »Ihr könnt den Richter und Mr. Hoxey jetzt nicht einfach so sitzenlassen. Ihr müsst erst kündigen.«


    »Natürlich«, sagte Missy, »wäre eine Frist von zwei Wochen genug?«


    »Das reicht, und weil es nicht gut aussähe, wenn ihr beide kündigt und ich euch dann einstelle ... Ich meine, es sähe so aus, als hätte ich das in die Wege geleitet. Es wäre also besser, wenn ich es ihnen selbst sagen würde. Ihnen meine Karten auf den Tisch lege.«


    Und am nächsten Morgen, sobald ihre Büros geöffnet hatten, ging Tom rüber zu Richter Grant und bat ihn, auch Mr. Hoxey zu holen. Als die drei schließlich zusammensaßen, eröffnete Tom ihnen: »Gentlemen, als Sie hierherkamen, habe ich Ihnen zwei alte Freunde von mir empfohlen, Missy Peckham und Matthew Murphy.«


    Richter Grant beugte sich etwas vor, machte eine schlüpfrige Geste mit seinen Fingern und fragte: »Sind die beiden ... ich meine, betrügt er sie?«


    »Nicht dass ich wüsste«, sagte Tom. Er wandte sich Hoxey zu: »Der Winter steht vor der Tür, und die ›Senator‹, Ihr altes Schiff, wird bald mit einer riesigen Ladung anlegen. Ich könnte ihre Hilfe dabei gut gebrauchen.«


    »Sie wollen sie uns also abwerben?« fragte Hoxey streitlustig.


    »Na ja, irgendwie schon. Ich könnte Ihnen jemand anderes besorgen.«


    »Der Ire taugt keinen Deut«, meckerte Hoxey. »Den können Sie haben, bin froh, wenn ich ihn los bin. Aber das Mädchen, das ist etwas anderes.«


    »Ich dachte, sie würde für Sie arbeiten, Richter.«


    »Nach der Arbeit hilft sie mir ein bisschen«, log Hoxey.


    »Sie meinen also, Sie könnten sie nicht entbehren?« fragte Tom, und Hoxey antwortete: »Das würde ich Ihnen sehr verübeln, sehr sogar. Und wenn ich jemandem etwas verüble, dann unternehme ich in der Regel auch etwas dagegen. Ich stehe mich mit Ihren Vorgesetzten in Seattle sehr gut, Mr. Venn, und, wie gesagt, das würde ich Ihnen sehr übelnehmen.«


    So blieb Tom nichts weiter übrig, als seinen ehemaligen Partnern mitzuteilen, dass Matt am Ende der Zweiwochenfrist im Lager für Ross&Raglan anfangen konnte, während Missy bei dem Richter bleiben musste. »Tut mir leid, Missy, ich musste gerade die Erfahrung machen, dass nur wenige Menschen auf dieser Erde ihr eigener Herr sind. Mr. Hoxey will dich nicht freisteilen.«


    »Wenn ich den Stromschnellen im Lake Bennett standgehalten habe, dann kann ich auch Mr. Hoxey aushalten.«


    


    Am Vierzehnten legte die »Senator« vor der Reede von Nome an, an Bord eine riesige Fracht Güter für Ross&Raglan und ein letzter Ansturm Goldgräber für die Saison. Als letztere an Land kamen, fanden sie alle Claims entlang der ergiebigeren Flüsse bereits belegt und jeden Zentimeter Boden am Ufer besetzt, aber an Land kamen sie trotzdem, um sich bis zum Ende des bitteren Winters, zehn lange Monate, irgendwie durchzuschlagen. Sie würden es überleben, aber nicht so, wie sie es sich erträumt hatten.


    Am Vierzehnten selbst kamen sie noch nicht an Land, denn in der westlichen Hälfte der Beringsee hatte sich ein Sturm zusammengezogen und spülte so viel Wasser an die Ufer von Nome, dass jeder Fährdienst mit den Schuten gefährlich, wenn nicht gar unmöglich war. Ein Patrouillenboot schaffte es gerade noch an Land, mit einem Schiffsoffizier und einem leitenden Angestellten von Ross&Raglan, aber als sie zurückkehren wollten, war die See so stürmisch, dass sich keiner mehr rauswagte.


    Sie brachten die Nachricht, dass 831 Neuankömmlinge darauf warteten, an Land gelassen zu werden, um nach ihren Millionen graben zu dürfen. »Ein paar haben uns gebeten, drei Tage zu bleiben, damit sie mit ihrem Vermögen gleich nach Seattle zurückfahren können. Ein Matrose hat sich ein hübsches Sümmchen verdient, weil er ihnen die besten Stellen am Strand auf einer Karte aufgezeichnet hat - natürlich alle schon besetzt.«


    Der Mann von Ross&Raglan hatte zwei gute Nachrichten für Tom: Alle Güter auf seiner Bestellliste hatte man geschickt, und jetzt warteten sie nur noch auf der »Senator« darauf, an Land gebracht zu werden, und sein Gehalt hatte man um sieben Dollar die Woche angehoben. Als er Tom die Warenliste überreichte, sagte der Mann: »Wir sind stolz darauf, wie Sie die Sache hier anpacken. Nicht viele zeigen so viel Verantwortung wie Sie. Und wissen Sie, was uns besonders gefallen hat? Wie Sie die Konserven ohne Etiketten für fünf Cent das Stück losgeworden sind. Unser Buchhalter schrie: ›Man sollte sein Gehaltskonto mit dreißig Cent pro Konserve belasten. Soviel kosten sie uns nämlich.‹ Und wollen Sie wissen, was Mr. Ross dazu meinte: ›Geben Sie dem jungen Mann einen Bonus. Die nächsten vierzig Jahre wird man noch davon reden, wie großzügig Ross&Raglan diese völlig einwandfreien Konserven unter die Leute gebracht hat.‹«


    Dann fuhr er fort. »Da draußen wartet ein gewisser Mr. Reed auf Sie, ich glaube, er ist von einer Versicherungsgesellschaft in Denver. Er will unbedingt mit Ihnen sprechen, Venn.« Aber aus dem, wie er das sagte, schloss Tom, dass er vermutete, Tom wäre möglicherweise in irgendeine unsaubere Sache verwickelt, denn ein Versicherungsdetektiv würde sich nicht von Denver hierherbemühen, nur um zu fragen, wie denn die Geschäfte liefen.


    »Tom, kennen Sie vielleicht diesen Mr. Reed?« fragte er. »Aus Denver ... in der Versicherungsbranche?«


    »Nie von ihm gehört. Ich habe bis jetzt noch keine Versicherung abgeschlossen.«


    »Das sollten Sie aber. Jeder junge Mann, der sich vornimmt, irgendwann einmal zu heiraten, sollte sich einen Versicherungsplan aufstellen. Dieser Mr. Reed sprach von einer gewissen Mrs. Concannon. Es ging um die Erbschaft aus einem Claim. Haben Sie schon mal von einer Mrs. Concannon gehört?«


    »Nein, tut mir leid.« Doch dann, für sein Gegenüber verdächtig, erinnerte er sich doch: »O ja! Ihr Mann wurde getötet, als ein Ladebaum auf einem unserer Schiffe ausscherte. Ich glaube, die ›Alacrity‹.«


    »War es unsere Schuld?«


    »O nein! Gottes Fügung, wie man so sagt.«


    »War ihre Forderung irgendwie gefälscht oder unecht?«


    »Nein, kann nicht sein. Es war ja ein Unfall, das steht fest.«


    »Haben Sie die Papiere für die Versicherung ausgefüllt? Ich meine für Ross&Raglan.«


    »Nein.« Wieder musste er sich korrigieren, und wieder erschien es so, als hielte er irgendetwas zurück. »Ich bin hier in Nome so eine Art Bürgermeister oder so etwas Ähnliches. Es gibt keine Verwaltung, wie Sie wahrscheinlich wissen. Alle Geschäftsleute ... Also, ich habe den Totenschein für Concannon unterschrieben.«


    »Keine faulen Tricks? Keine Komplikationen Ihrerseits?«


    Tom mochte die Art des Verhörs nicht länger über sich ergehen lassen und sagte das auch: »Sir, alles, was ich für Ross&Raglan tue, ist offen und ehrlich. Und für mein Privatleben gilt dasselbe.«


    »Einen Moment, mein Sohn! Wenn hier morgen jemand hereinspaziert, ein verantwortungsbewusster Versicherungsdetektiv aus Denver mit guten Referenzen, und anfangen würde, Fragen über mich zu stellen ... Würden Sie sich da nicht auch wundern, was los ist?«


    »Wahrscheinlich doch.«


    »Tja, und dieser Mr. Reed, ein Versicherungsdetektiv aus Denver, hat Fragen über Sie gestellt, und Sie sind einer unserer Angestellten. Da habe ich natürlich die Ohren gespitzt. Aber, mein Junge, Sie werden ja auf einmal ganz blass. Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen?«


    Tom fiel zurück auf den Stuhl, bedeckte einen Moment lang sein Gesicht mit beiden Händen und sagte dann: »Er ist nicht aus Denver. Er ist aus Chicago. Und er ist auch kein Mann von der Versicherung. Er ist Privatdetektiv, von meiner Mutter engagiert ... das heißt meiner anderen Mutter, die ich nie akzeptiert habe.«


    Er zitterte so stark, dass sich der Besucher neben ihn setzte und ihn beruhigend fragte: »Wollen Sie es mir nicht erzählen?« Aber Tom antwortete: »Nur wenn Missy dabei ist.« Und obwohl der Sturm schon über die See nach Nome hineinpeitschte, liefen sie beide zu Murphys Hütte, in der Tom die böse Nachricht überbrachte.


    »Missy, einer dieser Detektive, vor denen wir geflüchtet sind, hat uns aufgetrieben.«


    »O Gott!« Sie sank auf ihren Sessel zurück und verharrte schweigend. Sie hatte weder Klope noch Murphy jemals von ihrer Flucht aus Chicago erzählt, und jetzt fand sie nicht den Mut, diese schreckliche Zeit wieder in ihr Gedächtnis zurückzurufen.


    Daher fing Tom jetzt an und erzählte, wie Missy Peckham seine Familie gerettet hatte, wie seine Mutter und ihre Anwälte sie schikaniert hatten, wie tapfer sich Missy auf dem Chilkoot gehalten hatte und wie sein Vater auf dem Lake Bennett umgekommen war. Als ihn die Leiden der sieben Jahre erneut überwältigten, weinte er nicht, aber weitererzählen konnte er auch nicht.


    »Teufel noch eins!« rief der Mann von Ross&Raglan, selbst Vater einer sechsköpfigen Familie. »Sie haben nichts zu befürchten. Ihre Mutter war ein Scheusal, anders kann man sie nicht bezeichnen, und dieser Mr. Reed sollte sich was schämen. Am liebsten würde ich ihm was auf die Nase geben.« Noch vor wenigen Minuten hatte er Tom davor gewarnt, etwas zu tun, was Ross&Raglan in Misskredit bringen könnte, und jetzt war er selbst soweit, auf einen Versicherungsinspektor loszugehen. Bei dem Versuch, Tom Venn wieder das Rückgrat zu stärken, griff er zurück auf ein altes tröstendes Sprichwort: »Irgendwann holt einen die Vergangenheit immer ein, Tom, aber ich würde Sie vor jedem Gericht der Welt verteidigen. Außerdem, ein ehrlicher Mensch hat nichts zu befürchten.«


    Am Morgen des Fünfzehnten, in der letzten Sommerwoche, erwachten die Menschen von Nome früh und fanden ihre Stadt fest im Griff einer der schlimmsten Stürme seit Jahrzehnten, geschüttelt von einer gewaltigen Windbö aus Sibirien. In der Dämmerung fegte er mit einer Geschwindigkeit von 75 Stundenkilometern durch den Ort, um acht Uhr zeigte das Anemometer um die 90 an, und dann peitschte er sich hoch auf 120 und schließlich 130.


    Haushohe Wellen schlugen auf die ungeschützten Ufer und zogen beim Zurückweichen Baracken und Zelte in die Fluten. Unaufhörlich fraßen die Wellen den Uferbereich, bis sie die Häuser und Läden 200 Meter landeinwärts umspülten und am neuen Lagerhaus von Ross&Raglan das Wasser bis zu den Stufen reichte. Bis zum Einbruch der Nacht war ein Viertel der Häuser zerstört, doch der Sturm wütete noch drei weitere lange Tage. Ein Priester versammelte seine Gemeinde um sich und las Passagen aus der Offenbarung, um zu beweisen, dass Gott Nome heimgesucht hätte, den Antichristen zu strafen, und selbst die Räuberbanden mit ihren chloroformgetränken Lappen sorgten sich nur um ihre Sicherheit.


    Tom Venn verbrachte die drei Tage zusammen mit Missy und Matt, und gemeinsam überlegten sie eine Strategie, wie sie mit dem Detektiv und den Schwierigkeiten, die er ihnen womöglich machen würde, fertig werden sollten. Sie bildeten eine traurige Gruppe, und als vom Meer her die Sturmböen herüberwehten, ahnten sie bereits den Wirbelsturm, in dem sie sich selbst bald befinden würden. Doch dann brachte Murphy mit dem gesunden Misstrauen eines irischen Bauern wieder etwas Bodenständigkeit in ihr Gespräch.


    »Moment mal! Was weißt du denn schon über den Mr. Reed? Du weißt ja nicht einmal, wer er ist.«


    »Er hat sich nach mir erkundigt. Mehr als einmal.«


    »Du weißt nicht, ob er ein Versicherungsagent ist, wie er behauptet, oder ein Detektiv, wie du vermutest. Oder vielleicht beides.«


    »Er hat sich umgehört, auch in sehr persönlichen Dingen.«


    »Du weißt nicht, ob er aus Denver oder aus Chicago ist. Vielleicht kommt er aus einer ganz anderen Stadt.«


    »Worauf willst du hinaus?« fragte Missy, denn seitdem sie zusammen waren, hatte sie gelernt, seinem gesunden Menschenverstand zu trauen.


    »Wir warten so lange, bis der Sturm abgeklungen ist und dein Mr. Reed an Land kommen kann, um alles zu erklären. Es nützt nichts, wenn wir uns in der Zwischenzeit über etwas den Kopf zerbrechen, wovon wir nichts wissen.«


    Am Abend des Siebzehnten, als der Sturm abzuflauen begann, stapften Tom und Matt durch den schweren Regen, um den Schaden abzuschätzen, den der Sturm angerichtet hatte, und sie waren bestürzt über die große Zahl zertrümmerter Häuser und die kleine Zahl Zelte, die überhaupt noch standen. Nome, ohne jeden Schutz vor der Beringsee, wäre von der Karte ausgelöscht worden, wenn sich die Beharrlichkeit der Goldgräber nicht bewährt hätte, die bereitwillig mit dem Wiederaufbau ihrer Stadt begannen.


    »Was wir unbedingt brauchen, früher oder später«, sagte Tom, »ist ein Damm, der uns gegen solche Stürme abschirmt.«


    Während sie durch die Abenddämmerung gingen, schlossen sich ihnen einige Geschäftsleute an, deren Firmen zum Teil vollständig weggespült worden waren. Bei anderen stand das Wasser einen halben Meter hoch im Laden, und von den über sechzig Saloons konnten nur die stabiler gebauten wiedereröffnen.


    »Der Regen hatte auch sein Gutes«, sagte einer der Männer. »Wenigstens ist das Golden Gate Hotel nicht wieder abgebrannt.«


    Dann kamen sie an den Strand, und erst dort erkannten sie, mit welch ungeheurer Gewalt der Sturm gewütet haben musste, denn an dem über vierzig Kilometer langen Abschnitt war kein einziges Gerät zum Goldwäschen mehr zu sehen. Die kleinen rechteckigen Waschrinnen und die großen Maschinen, die den Sand schluckten und ihn schüttelten, bis das Gold übrigblieb - alles war verschwunden. Der Strand war wie leergefegt, ohne eine Spur des Goldrausches zu hinterlassen, und als einer der Kirchenmänner zu der Gruppe stieß, konnte er sich nicht enthalten zu sagen: »Ihr seht’s ja selbst, Männer, es ist, als hätte Gott unsere Exzesse über und reinen Tisch gemacht. Der Goldrausch ist vorbei.«


    »Nein«, erwiderte einer. »Da draußen ist euer Goldrausch, die Männer, die auf dem Schiff warten, um an Land gelassen zu werden. In zwei Tagen wimmelt es hier am Strand von Leuten, als würden Ameisen über ein Stück Fleisch herfallen.«


    »Ich stimme Ihnen zu, Reverend«, sagte wieder ein anderer, »aber ich komme zu einem gegenteiligen Schluss. Ich glaube auch, dass Gott den Sturm geschickt hat, aber nur um die Schürfstellen neu zu verteilen. Und eine neue Fracht Gold anzuspülen. Ich kann es kaum erwarten, wieder zu graben.« Während er noch sprach, kamen zwei ältere Männer den Strand entlang, einen komplizierten monströsen Apparat im Schlepptau, suchten sich eine Stelle, an der es vorher reichlich Gold gegeben hatte, und fingen an, den Sand zu spülen.


    


    Er war ein unscheinbarer Mann. Nachdem er sich in dem vom Sturm verschont gebliebenen Golden Gate Hotel als Mr. Frank Reed, Denver, Colorado, eingetragen hatte, verbrachte er drei Tage damit, sich mit der Stadt und ihrer Umgebung vertraut zu machen. Er orientierte sich, wo die ursprünglichen Claims entlang der Flüsse gelegen hatten, und beobachtete die Männer, die wie die Fliegen wieder über den Strand ausschwärmten und ihre alten Rechte auf dieses oder jenes Stück Land gültig machten. Er stattete den größten Geschäften einen Besuch ab, um zu sehen, was sie anboten, und probierte das Bier in mehreren Saloons aus, wo er nur herumsaß, kein Wort sagte und still zuhörte. Er war entsetzt, wie jeder vernünftige Mensch, als er sah, wie Nome mit seinen Abwässern umging, und nahm kaum etwas zu sich während seiner ersten drei Tage an Land.


    Am vierten Tag fing er an, die sogenannten führenden Persönlichkeiten der Stadt aufzusuchen, aber seine Fragen waren so vielfältig und wenig aufschlussreich, dass drei der Ältesten zum Golden Gate Hotel gingen, um ihn dort zu sprechen, und als sie Tom Venn unterwegs begegneten, nahmen sie ihn gleich mit.


    »Mr. Reed, Ihre Aktivitäten haben uns etwas verwirrt.«


    »Ich bin genauso verwirrt wie Sie.«


    »Wer sind Sie?«


    Der Fremde dachte eine Weile über die Frage nach, und aus seiner ganzen Haltung sprach der Wunsch, sich diesen ehrlichen, besorgten Menschen zu offenbaren, aber langjährige Erfahrung warnte ihn davor, voreilig zu handeln, und so beschwichtigte er sie mit der Antwort: »Gentlemen, ich bin noch nicht berechtigt, Ihnen diese Frage zu beantworten, aber glauben Sie mir, ich bin nicht gekommen, um ehrenwerten Männern wie Ihnen Schwierigkeiten zu bereiten.« Er wusste, dass sie es verdient hätten, mehr zu erfahren, und so holte er aus der Jackentasche ein Schreiben hervor und sagte weiter: »Sie sind Mr. Kennedy, man hat mir gesagt, Sie seien ein Mann von Ehre. Ich bin gekommen, um mit Ihnen zu reden.« Dann las er noch zwei weitere Namen vor, mit ähnlicher Bemerkung, und wandte sich schließlich an Tom: »Sie kenne ich wohl noch nicht?«


    »Sie sind nicht wegen mir gekommen?« platzte Tom erleichtert hervor.


    »Ich bin wegen niemandem gekommen.«


    »Ich bin Tom Venn von Ross&Raglan.«


    »So, so!« rief Mr. Reed, mit einer Überraschung, die er kaum verhehlen konnte. »Ich hatte keine Ahnung, dass Sie so jung sind. Sie sind derjenige, den ich als ersten aufsuchen wollte.«


    Tom zitterten die Knie, sein Mund wurde trocken, aber er hatte Missy versprochen, dass er die Sache tapfer durchstehen würde. »Weswegen wollten Sie mich sprechen?« Und jetzt musste Mr. Reed sich ein Stück weit öffnen: »Es geht um den Concannon-Fall.«


    »Oh!« stöhnte Tom so schwer, dass Mr. Reed, wenn er gekommen wäre, einen großen Bankraub aufzuklären, Tom allein durch dieses Stöhnen als Dieb hätte entlarven müssen.


    »Sie haben Mr. Concannons Totenschein ausgestellt, stimmt’s?«


    »Ja, wir haben keinen amtlichen Leichenbeschauer, müssen Sie wissen.«


    »Das ist mir bekannt.«


    »Da haben sie uns gebeten ... ich glaube, Mr. Kennedy hat ihn auch unterschrieben.«


    »Das stimmt«, sagte Mr. Reed. »Sein Name steht auch auf der Urkunde. Und jetzt, Gentlemen, wollen wir uns an einen Tisch setzen, und Sie erzählen mir alles, was Sie über den Fall Concannon wissen.«


    Er war wie ein Spürhund, nahm jede noch so abwegige Kleinigkeit auseinander, die mit dem Unfall zusammenhing. »Die ›Alacrity‹ ist ein Schiff der Reederei Ross&Raglan, nicht wahr?«


    »Ja. Sie ist ein kleines Schiff«, antwortete Tom Venn, »ursprünglich für die Passage nach Skagway, dann umgeleitet, als in Nome der große Goldrausch einsetzte.«


    »Finden Sie es nicht auch etwas merkwürdig, dass ein Angestellter der Gesellschaft, der das Schiff gehört, auf dem sich der tödliche Unfall ereignet hat, den Totenschein beglaubigt?«


    »Ich wusste zunächst überhaupt nicht, dass er auf unserer ›Alacrity‹ umgekommen war. Ich wurde nur einfach gerufen, die Urkunde zu unterzeichnen. Irgendjemand musste es tun, sonst hätte Mrs. Concannon ihre Versicherungsprämie nicht bekommen.«


    »Ja, das haben mir die Leute von der Versicherung auch erklärt.«


    »Dann sind Sie also gar nicht von der Versicherung?«


    »Nein. Sie haben nur die Behörden benachrichtigt, dass irgendetwas an dem Fall Concannon faul sein müsse, es entsprach einem Muster.«


    »Was entsprach einem Muster?« fragte einer der Älteren, und Mr. Reed lächelte: »Das ist eine eindeutige Frage, Sir, und sie verdient eine Antwort. Aber ich kann Ihnen noch keine geben. Ich möchte noch einmal klarstellen, ich ermittle nicht gegen einen von Ihnen hier. Über Sie liegen uns nur die besten Berichte vor. Ich möchte gern hier unterbrechen, und je weniger Sie sagen, desto besser. Ich weiß, Sie wollen es unter sich besprechen, aber ich bitte Sie ganz dringend, lassen Sie in der Öffentlichkeit nichts darüber verlauten.« Und dann, als die Männer gerade gehen wollten, fügte er noch hinzu: »Wenn Ihnen noch etwas zu dem Fall Concannon einfällt, ich würde mich freuen, wenn Sie es mir sagten.« »Mr. Reed«, sagte Tom mit fester Stimme. »Mord war es bestimmt nicht.«


    »Da bin ich sicher«, sagte Mr. Reed.


    


    Am fünften Tag nach dem Sturm bestellte Mr. Reed die Gruppe der Anführer der Stadt wieder ins Golden Gate Hotel, zusammen mit acht oder neun Goldgräbern, einschließlich aller Kirchenmänner des Ortes, und als sich alle niedergelassen hatten, stellte er sich vor sie hin.


    »Gentlemen, Sie haben sehr viel Geduld bewiesen, und dafür bin ich Ihnen dankbar. Sie haben natürlich das Recht zu wissen, wer ich bin und warum ich hier bin. Mein Name ist Harald Snyder. Ich bin Polizeichef für den Distrikt Kalifornien, und ich bin hier, um die Veruntreuung von Besitz zu klären, der eigentlich Goldgräbern zusteht, die früher legale Claims am Anvil Creek hatten.« Bevor seine Zuhörer Luft holen konnten, kamen wie aus der Pistole geschossen seine Befehle: »Ich möchte bis ins kleinste wissen, was mit den Claims Five, Six und Seven Above passiert ist. Und morgen möchte ich Lars Skjellerup, norwegischer Staatsbürger, in meinem Büro sehen, sowie Mikkel Sana aus Lappland. Zu welchem Land könnte das gehören?«


    »Könnte zu Norwegen gehören oder Schweden oder Finnland, vielleicht ist es auch die Spitze Russlands.«


    »Und den Sibirier namens Arkikov, Vorname unbekannt.« Dann folgte ein ganzer Schwall von Instruktionen. »Besorgen Sie mir einen Lageplan vom Anvil Creek. Alle Unterlagen über Landbesitz. Einen Zeitplan der einzelnen Versammlungen. Und eine vollständige Liste der Goldgräber, die an den ersten beiden Versammlungen teilgenommen haben.«


    Schließlich endete er mit einer Erklärung, die alle Geschäftsleute in Alarm versetzte: »Bevor wir zu dieser Sitzung zusammengekommen sind, habe ich drei Ihrer Mitglieder, einschließlich den Priester, beauftragt, jeden Schritt von Richter Grant und Marvin Hoxey zu überwachen. Die Beobachtungsposten werden nicht zulassen, dass die beiden irgendwelche Unterlagen dem Feuer übergeben.« Nach diesen Worten löste er die Versammlung auf.


    Am nächsten Tag kamen die drei ursprünglichen Besitzer der Claims Five, Six und Seven Above, und nachdem man die Türen hinter sich geschlossen hatte, leitete Snyder eine penible Untersuchung ein, verwendete Kartenmaterial, Diagramme, die Kalender der Versammlungen und die Listen früherer Zeugen, um die bewusst illegalen Machenschaften aufzuklären, die die Behörden in San Francisco bereits vermutet hatten.


    Nach zwei Tagen hielt er eindeutige Beweise gegen die beiden Diebe in den Händen, die ihn zwar überzeugten, aber vor einem Gerichtsverfahren nicht viel zählten, und anscheinend war Richter Grant und Hoxey genau das bewusst, denn sie fuhren ungeniert mit ihren kriminellen Geschäften fort, und letzterer schaffte noch einmal eine große Ladung Gold an Bord der »Senator«.


    »Das Problem«, dämpfte Mr. Snyder die Erwartungen der kleinen Versammlung, »ist, dass die beiden Gauner es fast unmöglich gemacht haben, ihnen irgendetwas nachzuweisen. Sie wissen besser als sonst jemand, dass Grant seinem Eid als Richter untreu geworden ist. Aber wie soll man das den Geschworenen beweisen? Sie wissen besser als alle anderen, dass Hoxey Ihnen das Land gestohlen hat, aber wie wollen Sie ihm das nachweisen? Aber wenn wir es schaffen, sie in dem Fall Concannon festzunageln ...«


    »Was ist mit dem Fall Concannon?«


    »Wir vermuten, dass sie die Witwe um ihre rechtmäßige Versicherungsprämie geprellt haben. Die Leute in Denver haben Wind gekriegt, aber die Schwindler haben alle Spuren sorgfältig beseitigt. Wir haben nichts in der Hand aber wenn wir eine wehrlose Witwe in den Zeugenstand kriegen ...«


    Er hielt inne. »Verdammt noch mal, weiß denn hier niemand etwas über den Fall?«


    In diesem Augenblick fiel Tom ein, dass Missy möglicherweise etwas darüber wissen könnte. »Ich bin nicht sicher, Mr. Snyder«, sagte Tom, »aber ich glaube, ich wüsste da jemand.«


    »Bringen Sie ihn her. Sofort.«


    Tom lief zunächst zu seinem Laden, griff sich Matt Murphy: »Geh zu Richter Grant - er darf mich nicht sehen -, und hol Missy.«


    »Hierher?«


    »Nein, zum Golden Gate Hotel.«


    Als Matt vor Richter Grants Büro stand, versperrten ihm drei Wächter den Zutritt. »Sie können hier nicht rein.«


    »Mr. Snyder möchte Missy sprechen.«


    »Richter Grant wird sie nicht gehen lassen.«


    »Ich zähle bis drei, und dann gehe ich selbst rein und hole sie mir.«


    Man erlaubte Missy zu gehen, und als sie, Tom und Matt vor Snyder saßen, fragte er rundheraus: »Was wissen Sie über den Fall Concannon?«


    »Kein Selbstmord, kein Mord«, sagte Missy. »Gefälschte Versicherungspolice. Richter Grant und Mr. Hoxey haben sich ’ne Scheibe abgeschnitten.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich weiß es eben.«


    »Verdammt noch mal, alle sagen: ›Das weiß ich eben‹, und keiner weiß etwas, was wir auch vor Gericht verwenden können.«


    »Ich weiß es trotzdem«, sagte Missy trotzig.

  


  
    »Woher? Woher?« bestürmte Mr. Snyder sie.

  


  
    »Weil ich alles aufgeschrieben habe.«


    Mr. Snyder fühlte, wie sich der Nebel in dieser undurchsichtigen Angelegenheit langsam lichtete, und zwang sich, ruhig zu bleiben: »Sie haben sich Notizen gemacht?«


    »Ja.« »Warum?«


    »Weil ich nach einer Woche gemerkt hatte, dass die beiden nichts Gutes im Schilde führten.«


    »Beide?«


    »Ja. Ich habe alle Briefe für Mr. Hoxey getippt.«


    Schweigen. Dann, sehr behutsam, fragte Mr. Snyder: »Sie haben sich auch Notizen über Mr. Hoxeys Geschäfte gemacht?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Und wo sind diese Notizen?«


    Es folgte ein langes Schweigen, denn Missy erinnerte sich an Skagway, wo Soapy Smith’ Leute als Priester auftraten, in betrügerischer Absicht, als Postboten, um zu stehlen, und als Frachtträger, um sich Besitztümer anzueignen, die sie nie verschifften. In diesen hässlichen Zeiten war jeder verdächtig, und sie sah Blacktooth Otto förmlich vor sich, wie er wie eine Ratte den schrecklichen Lawinenhang hochkletterte, um sich an dem Gepäck der Verunglückten zu bereichern. Wie einer von Soapys Gefolgsleuten konnte auch Mr. Snyder nur ein Hochstapler sein, den Richter Grant und Hoxey nach Nome eingeschleust hatten, um die Leute auszuspionieren und dann alles belastende Material zu vernichten. Diesem Unbekannten jedenfalls würde sie nichts mehr anvertrauen.


    »Wo sind Ihre Aufzeichnungen?« wiederholte Mr. Snyder seine Frage jetzt.


    Missy blieb stumm.


    »Sag es ihm doch«, ermunterte Matt sie, und seine flehentliche Bitte war so eindringlich, dass sie sich ängstlich an Tom wandte und herausplatzte: »Es ist wie in Skagway. Woher sollen wir wissen, wer in Wirklichkeit hinter ihm steckt? Wie können wir ihm vertrauen? Woher sollen wir wissen, dass er nicht für Hoxey arbeitet!«


    Geduldig zog Harold Snyder, nicht länger der geheimnisvolle Mr. Reed, seine Beglaubigungsschreiben hervor, damit Missy sie in Ruhe auf ihre Echtheit prüfen konnte. Er war tatsächlich ein Polizeichef, hatte tatsächlich Befehl vom Bundesgericht in San Francisco, den Amtsvergehen eines Richters in Nome nachzugehen, und war auch autorisiert, Festnahmen einzuleiten. Missy überzeugte das wenig. »Soapys Männer hatten auch solche Unterlagen. Sie haben sie einfach selbst gedruckt.« Sie schaute die drei Männer nacheinander an und fragte dann: »Wie kann ich sicher sein?«


    »Missy«, sagte Tom jetzt. »Weißt du noch, was Sergeant Kirby zu dir sagte, als er Major Steele dein Geld beschützen lassen wollte? ›Wenn man Major Steele nicht vertrauen kann, dann kann man keinem vertrauen.‹ Wir sind in derselben Situation.«


    Sie sah ein, dass er recht hatte, dass man in jeder Krise irgendwann an einen Punkt gelangte, wo einem gar nichts anderes übrigblieb, als sich jemandem anzuvertrauen, und sie sagte, dass sie ihm das Notizbuch übergeben würde. Doch dann wich alle Anspannung aus dem kleinen Körper dieser tapferen Frau, die zu viel in zu kurzer Zeit durchgemacht hatte, schwer ließ sie den Kopf auf den Tisch fallen und bedeckte ihn mit beiden Armen.


    Matt und Tom ließen sie allein, kehrten aber zurück, nachdem sie eiligst das Buch aus der Hütte geholt hatten, das der Ire jetzt ungeöffnet auf den Tisch legte.


    »Ist das also das berühmte Notizbuch?«


    »Ja.«


    »Dann werden wir jetzt jeden einzelnen Fall besprechen.«


    Später, am Nachmittag, fragte Snyder sie: »Was bedeutet dieser Eintrag?« Und sie erklärte: »Richter Grant schrieb mir einfach sieben Überstunden auf, die ich gar nicht ableistete, und als ich das nächste Mal ausbezahlt wurde, behielt er den Betrag für sich.«


    Snyder schob das Buch von sich, als ekele der Geruch ihn an: »Mein Gott, der Mann hat ein festes Gehalt, da sollte man nicht annehmen, er würde auch noch seine Sekretärin bestehlen.«


    Als er die Eintragungen zu Hoxey und seinen Praktiken las, wurde er noch wütender. »Ich bin ein Vertreter des Gesetzes, und das nehme ich sehr ernst, aber ich ertappe mich bei dem heimlichen Wunsch, die beiden in einen Raum zu sperren zusammen mit dem kräftigen Norweger, dem Sibirier und dem Lappen. Die drei würden den Fall in wenigen Minuten klären und dem Steuerzahler viel Geld sparen.«


    Am zweiten Tag der Untersuchung kam er endlich zu Missys Eintrag über den Fall Concannon und war entsprechend angeekelt: »Eine Frau verliert ihren Mann durch einen fürchterlichen Unfall, den man nicht erklären kann, und die beiden gemeinen Hunde bringen sie auch noch um die Versicherung.«


    Er mochte nicht mehr weiterlesen. Er stürmte aus dem Hotel, dorthin, wo Richter Grant und Hoxey neues Unheil ausheckten, und legte sie in Handschellen. »Wo bringen Sie uns hin?« winselte Richter Grant, und Snyder sagte: »Schutzhaft. Damit die Leute Sie nicht lynchen.« Zwei Tage später, als die »Senator« südwärts segelte, befanden sich auch die beiden Verbrecher an Bord. Sie waren insgesamt nur vier Monate in Nome gewesen, aber hatten es verstanden, der blinden Justitia einen ihrer schändlichsten Makel ins Gesicht zu drücken.


    


    Die Saga von Nome ging ihrem Ende entgegen. Das Golden Gate Hotel brannte ein zweites Mal ab und wurde wiederaufgebaut. Wieder füllten einen Winter lang die Gletscher aus gefrorenem Urin die Gassen, und wieder ergossen sie sich im Sommer ins Meer. Die Goldstrände warfen ein weiteres Jahr Gold an die Erdoberfläche, und dann waren sie erschöpft, während die Schürfer am Anvil Creek noch jahrzehntelang - mit bescheidenem Erfolg allerdings - fündig waren.


    Und doch hatte die Stadt einen phantastischen, wenn auch nur kurzen Ruhm erlebt. Während einer zwölfmonatigen Periode fand man in Nome Gold im Wert von 7.500.000 Dollar - mehr als der Preis, der 1867 für Alaska gezahlt wurde. Der Gesamtwert allen Goldes, das je in Nome geschürft wurde, dürfte sich auf 1.15000.000 Dollar belaufen, wobei eine Unze mit 20 Dollar gehandelt wurde.


    Die Claims Five, Six und Seven Above, wieder unter Kontrolle ihrer rechtmäßigen Besitzer, brachten nur noch bescheidene Vermögen, denn Marvin Hoxey hatte die größte Menge des Fundes beschlagnahmt und sie so gut versteckt, dass es den Behörden während seiner Verhandlung in San Francisco und seiner Haftzeit im Gefängnis nicht gelang, die zwei Millionen Diebesbeute ausfindig zu machen. Er behielt alles.


    Ein zornerfüllter Richter verurteilte ihn zu fünfzehn Jahren Gefängnis, ein gerechtes Urteil für jemanden, der so viele Menschen um so viel betrogen hatte, aber schon nach drei Monaten wurde er von Präsident McKinley begnadigt, mit der Begründung, »seine Gesundheit sei durch die Haft gefährdet, und außerdem sei er, wie jeder wisse, in seinem bisherigen Leben ein unbescholtener Bürger gewesen«. Er betätigte sich weitere dreißig Jahre erfolgreich als einer der geschicktesten Lobbyisten in Washington und verhinderte jede konstruktive Gesetzgebung für eine Eigenverwaltung Alaskas. Die Gesetzgeber hörten ihm bereitwillig zu, wenn er sich brüstete: »Ich kenne Alaska wie meine eigene Westentasche, und, um es ganz offen zu sagen, es ist einfach nicht fähig, sich selbst zu verwalten.«


    Richter Grants Fall nahm einen überraschenden Ausgang. Wie Harold Snyder vorhergesagt hatte, konnte man ihm trotz Missys Aufzeichnungen nichts Konkretes nachweisen, denn mit einem schier unglaublichen Spürsinn hatte er während der hektischen Wochen in Nome seine Geschäfte so sorgfältig abgewickelt und wusste zu jedem Zeitpunkt der Transaktionen so genau Bescheid, was im Augenblick geschah, dass er die Beweise, die doch auftauchten, zu Hoxeys Ungunsten manipulierte, während er selbst als der ehrliche Richter aus Iowa dastand, der nur sein Bestes geben wollte. Snyder, der die Beweisaufnahme im Gerichtssaal verfolgte, musste ein paarmal laut lachen: »Und wir haben alle gedacht, Richter Grant wäre der Dumme und der ausgefuchste Hoxey würde ihn nur als Strohmann benutzen. Nein, Grant war der Klügere. Er dreht es so, dass er freigesprochen wird und Hoxey ins Kittchen wandert.«


    Durch ein Bundesgericht für »nicht schuldig« befunden, kehrte Richter Grant nach Iowa zurück, wo er nach einer Unterbrechung von zwei Jahren, in denen er seine angeschlagene Position festigen konnte, wieder in das Gebäude einzog, in dem schon sein Vater tätig gewesen war, und dort wurde er wohlwollend als der »bedeutende Jurist, der Recht und Gesetz nach Alaska gebracht hat«, begrüßt. Wiederholt, wenn er auf der Richterbank saß oder in seiner Heimatstadt oder in Chicago eine Rede hielt, kommentierten bewundernde Zuhörer: »Er sieht aus wie ein Richter«, ein Beweis, dass es in vielen Fällen wichtiger ist, bedeutend auszusehen, als bedeutend zu sein.


    Tom Venn war recht erfolgreich, wie es von einem entschlossenen jungen Mann zu erwarten war. Er hielt seine Goldwaage frei von Rost, und als die Filiale von Ross&Raglan in Nome wegen des katastrophalen Bevölkerungsrückgangs geschlossen wurde - von 32.000 im Jahre 1900, Nichteinwohner mitgerechnet, auf 1.200 drei Jahre später wurde er befördert und kümmerte sich fortan um die Geschäfte der großen Niederlassung in Juneau, der neuen Hauptstadt Alaskas.


    Die größte Veränderung ereignete sich im Leben von Missy Peckham und Matt Murphy. Nicht, dass seine Frau in Irland starb und er sich wiederverheiraten konnte, aber an einem Julinachmittag, der Yukon war bereits aufgetaut, kam ein hochgewachsener Fremder mit hängenden Schultern nach Nome und nahm Quartier in einem der billigeren Behelfsunterkünfte, halb Holzhütte, halb Zelt.


    Er trug sich in das Gästebuch ein und warf seinen Leinenbeutel in die Ecke, ohne ihn auszupacken. Dann wanderte er durch die Straßen und wurde, nachdem er ein paarmal nach dem Weg gefragt hatte, zu einer armseligen Hütte geführt, an deren Tür er nun anklopfte und sich ankündigte: »Hier ist John Klope«, und Missy, kaum überrascht, sagte ruhig: »Komm rein, John. Setz dich. Willst du eine Tasse Kaffee?«


    Er wollte wissen, wie es ihnen in der Zwischenzeit ergangen war, und so erzählte Matt von seiner Fahrradtour den Yukon runter und dann, wie er und Missy den berühmten Goldrausch erlebt hatten: »Wir kamen zu spät, wie immer, um noch gute Stellen zu ergattern. Haben nicht einmal ein Claim anmelden können und auch vom Gold an den Stränden nichts gehabt. Es war ein einziges Irrenhaus. Aber wir haben Arbeit gefunden, und ich glaube, dadurch hatten wir ein besseres Auskommen als die meisten Leute am Strand.«


    »Wie läuft es denn bei dir so, John?« fragte Missy, denn nach seinem Äußeren zu urteilen, waren auch für ihn schlechte Zeiten angebrochen.


    »Ihr wisst ja noch, wie wir in dem verdammten Loch gebuddelt haben?«


    »Und ob«, stöhnte Matt. »Jemals was da unten gefunden?«


    »Viel Gestein, keine Goldflecken.«


    »Das tut mir leid«, sagte Missy. »Du hast dich wirklich ehrlich bemüht, aber dein Claim lag auch so hoch ... jeder wusste, das Gold liegt unten im Fluss, nur waren da die Claims schon alle vergeben.«


    Die drei, die das Leben durch seltsame Zufälle zusammengewürfelt hatte, mittlerweile älter und gereift durch die Erfahrung, saßen schweigend beieinander, die Hände um die Tassen gelegt, und nach einer ganzen Weile sagte Klope: »Das muss ja ein wilder Sturm gewesen sein, als alle Maschinen vom Strand weggespült wurden.«


    »Das kann man wohl sagen.«


    »Wir haben Fotos gesehen. Sah verheerend aus.«


    »Dawson muss heute eine Geisterstadt sein«, sagte Matt.


    »Ihr würdet’s nicht wiedererkennen. Es steht kein Zelt mehr.«


    »Wisst ihr noch? Unser Zelt? Und wie du uns gezeigt hast, wie man die köstlichen Pfannkuchen aus Sauerteig macht?«


    Mit einer gewissen Wehmut schwelgten sie in Erinnerungen, als Missy plötzlich einfiel: »Kannst du dich noch an die belgische Stute erinnern? Ihre Kabinen brannten zweimal nieder, und das tat uns wirklich leid für sie, bis sich herausstellte, dass sie den Männern so um den Bart gegangen ist, dass sie sie umsonst wiederaufgebaut haben und sie keinen Nickel verloren hat. Nach jeder Katastrophe hat sie die Preise drastisch erhöht und jedesmal ein Vermögen gemacht. Eines Tages war sie einfach verschwunden. Ehrlich, John, auf und davon. Acht Mädchen gestrandet ohne einen Penny.«


    »Wo ist sie hin?«


    »Nach Hause. Hat sich in der Nähe von Antwerpen ein Bauernhaus gekauft.«


    Der Tag zog dahin, und Missy spürte deutlich, dass John Klope über wichtigere Dinge reden wollte als den Sturm oder das wechselvolle Schicksal der belgischen Stute.


    Klope hüstelte, rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte. Schließlich presste er hervor: »Habt ihr es noch nicht gehört?«


    »Was?«


    »Über mich?« Sie schüttelten den Kopf, und er sagte, fast peinlich berührt: »Ich habe immer gesagt, dass da unten Gold stecken musste.«


    »Aber nie was gefunden. Hast du eben noch gesagt.«


    »Nicht in der Grube, in der wir zu dritt geschuftet haben. Aber als ich auf festes Gestein stieß und die Seitenschächte auswarf...«


    »Das hast du .schon gemacht, als ich dir noch half«, sagte Matt.


    »Ja. Und habe nichts gefunden. Ich war so in Wut, wegen der ganzen Arbeit, und war mir so sicher, dass es da früher einen Fluss gegeben haben musste, dass ich anfing, eine zweite Grube auszuheben, weiter unten. Habt ihr nicht davon gehört?«


    »Nein, aber erzähl weiter.«


    »Sarqaq blieb bei mir. Vielleicht würden wir ja doch etwas finden. Wieder auf Muttergestein gestoßen, ich machte die Feuer und schlug den Boden frei, er hievte den Schlamm hoch, und als ich diesmal die Seitenschächte aufschlug ...«


    Er unterbrach, schaute seine beiden alten Freunde an: »Die erste Pfanne aus der Grube am großen Abhang: gleich neunhundert Dollar ... Nuggets ... keine Goldflecken.«


    Bevor der Nebenstollen erschöpft war, hatte John Klope, mit der Hilfe des lahmen Eskimos Sarqaq, Gold im Wert von 320.000 Dollar freigeschlagen, das reinste Gold, das jemals am Klondike gefunden wurde. Seine Beharrlichkeit war es, die ihn zu dem Depot führte, das ein Fluss 200.000 Jahre vorher angelegt hatte.


    Nachdem Missy und Matt in Schweigen fielen, ganz mitgenommen von der Vorstellung, welche Auswirkungen ein so ungeheurer Glücksfund haben konnte, bereitete sich John Klope auf die mühsam einstudierte, etwas unbeholfene Rede vor, die ihn von Dawson nach Nome, auf der Heimreise zu seiner Farm in Moose Hide, Idaho, beschäftigt hatte: »Ihr beide und Tom Venn habt genauso viel Anteil an dem Fund wie ich. Ihr habt mich an schlechten Tagen aufgemuntert und Sarqaq auch. Ich musste immer an euch denken, als ich den Nebenstollen grub und wir den goldhaltigen Schlamm nach oben schafften.«


    Seine Stimme zitterte: »Man kann nicht zwei Jahre untertags graben und graben, wenn keiner an einen glaubt. Hier.« Er drückte Missy einen Briefumschlag in die Hand, und als sie ihn aufriss, fielen zwei Zahlungsanweisungen heraus, eine für sie, eine für Matt, ausgestellt auf eine Bank in Kanada. Jeder Scheck belief sich auf 20.000 Dollar. »Toms Anteil schicke ich ihm per Post nach Juneau«, sagte Klope.


    Er hatte noch etwas für sie. Als er die Hütte schon wieder verlassen wollte, entnahm er seinem verschlissenen Rucksack ein Päckchen und legte es auf den roh gezimmerten Tisch. »Wenn ihr noch einmal ein Restaurant eröffnet, dann werdet ihr das hier brauchen.« Missy zog das Päckchen aus dem Einschlagpapier hervor und sah, dass Klope eines seiner wertvollsten Besitztümer ihrer Obhut übergab: den Sauerteigableger, dessen Geschichte über ein Jahrhundert zurückverfolgt werden konnte.


    


    Zwei Tage darauf befand sich Klope an Bord eines Schiffes nach Seattle, und als es auslief, da stand er an der Reling wie die Verkörperung aller Einsamen, die nach Alaska gekommen waren, um Gold zu suchen. Er gehörte zu den wenigen, deren Traum in Erfüllung gegangen war, aber was für einen schrecklichen Preis musste er dafür zahlen: Er hatte die Yukon Fiats in einem Schneesturm durchquert, sich seinen Weg an Eagle vorbei über den gefrorenen Fluss erkämpft, er hatte wie ein Sklave in den Gruben am Eldorado gearbeitet, hatte Missy verloren, die Frau, die er liebte, und seinen Partner Matt


    Murphy, dem er vertraut hatte. Geblieben war ihm nur das Gold.


    Aber es veränderte ihn nicht. Er ging deshalb nicht aufrechter durch die Straßen. Er fing nicht plötzlich an, Bücher zu lesen. Er schloss keine festen Freundschaften als Ersatz für die, die er zurückgelassen hatte. Als redlicher Mensch überließ er jedem der vier, in deren Schuld er stand, 20.000 Dollar - Missy, Matt, Tom Venn und Sarqaq -, und auch bei seiner Rückkehr nach Idaho stellte er nichts Spektakuläres mit dem Geld an. Er gründete keine Bank zur Unterstützung notleidender Farmer, finanzierte keinen Lehrstuhl an einem der Colleges in Idaho, keine öffentliche Bibliothek und auch kein Krankenhaus. Er hatte Idaho gleich in den ersten Tagen im Juli 1897 überstürzt verlassen, hatte große Zeiten der Umwälzungen durchlebt und kehrte nun zurück - als der einfache, ungebildete Mann, der er war, als er in die Arktis aufbrach. Solche wie er gab es zu Tausenden.


    Von Gold aber soll in dieser Chronik nicht mehr die Rede sein. Nahe der neuen Stadt Fairbanks wurden weiterhin kleinere, aufregende Funde gemacht, und eins der ergiebigsten Unternehmen sollte die tiefe Quarzmine bei Juneau werden - aber ein zweites Klondike, ein zweites Nome sollte es nicht mehr geben.

  


  
    Das Edelmetall, das die Menschen verrückt gemacht hatte, verhielt sich genauso irrational wie sie und zog in den wirren Jahren vor der Jahrhundertwende für einen kurzen Augenblick die Aufmerksamkeit der Welt auf Alaska, aber hinterließ auf das Land eine Wirkung, die nicht dauerhafter war als die auf John Klope.

  


  



  
    
      10. Das Jahr der Lachse

    


    
      Das im Osten von Juneau gelegene Taku Inlet war seit jeher ein herrliches Gewässer, das sich in zahlreichen Windungen weit landeinwärts schob, mal vorbei an kahlen Landzungen, mal an sanften, baumbewachsenen Hügeln. Im Hintergrund erhoben sich schneebedeckte Berge, die sich zu Höhen von zwei- und zweieinhalbtausend Metern aufschwangen.


      Ein auffälliges Merkmal des fjordähnlichen Taku Inlet war eine Gruppe mächtiger Gletscher, deren Zungen bis an die Ufer reichten, wo sie von Zeit zu Zeit riesige Eisberge kalbten, die donnernd ins kalte Wasser stürzten und ein Echo hervorriefen, das über alle Hügel und Berge hinweg zu vernehmen war. Es bildete einen wilden, einsamen, schönen und schmalen “Wasserweg, eine Art Kanal, und sammelte die Feuchtigkeit aus einem großen Gebiet, das bis nach Kanada reichte, fast bis zu den Seen, die die Goldgräber nach der Überwindung des Chilkoot 1897 und 1898 überqueren mussten. Taku Inlet stromaufwärts zu befahren bedeutete, ins Herz des Kontinents einzudringen.


      Taku Inlet verlief hauptsächlich in Nordsüdrichtung, im Westen krochen die Gletscher zum Ufer hinab, aber auf der Ostseite, direkt gegenüber der Zunge eines dieser herrlich geformten smaragdgrünen Eisriesen, ergoss sich in vielen Wasserfällen ein kleiner, lebhafter Fluss, und 15 Kilometer weiter aufwärts öffnete sich ein See von himmlischer Anmut, nicht groß im Vergleich zu vielen anderen Seen Alaskas, aber unverwechselbar mit seinem Gürtel aus sechs, von anderen Blickwinkeln aus gesehen auch sieben Gipfeln, die einen fast vollständigen, schützenden Kreis bildeten. Dieser abgelegene Fleck, den nicht viele Reisende und auch Einheimische jemals zu Gesicht bekamen, wurde von Arkady Voronov auf einer seiner Erkundungsfahrten Lake Pleiades, der Pleiadensee, getauft, wie er seinem Reisetagebuch anvertraute:

    


    
      »Heute schlugen wir unser Lager gegenüber von einem wunderschönen grünen Gletscher auf, der das Inlet mit seiner Zunge im Westen berührt. Das im Sonnenlicht funkelnde Wasser eines Flusses erregte meine Aufmerksamkeit, und gemeinsam mit zwei Matrosen der ›Romanov‹ erkundete ich den Lauf bis neun Meilen aufwärts. Selbst mit einem Kanu hätten wir ihn nicht befahren können, denn es ist ein wahrer Sturzbach über große Steinbrocken, der manchmal sogar kleine, acht bis zehn Fuß tiefe Wasserfälle bildet.


      Es war uns schnell klar, dass wir auf diesem Flusslauf keine bessere Passage finden würden, und da schon zweimal Grizzlybären auf uns losgegangen waren, die wir glücklicherweise mit Warnschüssen über ihren Kopf hinweg verscheuchen konnten, hatten wir schon beschlossen, zum Schiff zurückzukehren, als einer der Matrosen, der vorneweg den Weg flussaufwärts bahnte, rief: ›Kapitän Voronov! Kommen Sie; schnell! Etwas Wunderbares.‹


      Als wir ihn eingeholt hatten, sahen wir, dass sein Ruf berechtigt war, denn vor uns, umgeben von sechs herrlichen Bergen, erstreckte sich der klarste See, den meine Augen jemals geschaut hatten. Er lag, das schließe ich aus unserer Kletterei, in einer Höhe von etwa neunhundert Fuß, auf keinen Fall höher, und nichts beeinträchtigte seine Schönheit. Nur Bären und welche Fische auch immer sich in dem See befanden, bewohnten dieses erhabene Refugium, und wir beschlossen sofort, hier für die Nacht unser Lager aufzuschlagen, denn von einem solch idyllischen Ort gleich wieder Abschied zu nehmen wäre uns schwergefallen.


      Ich blieb nicht an der gleichen Stelle, denn die sich scheinbar ständig verändernde Stellung der sechs Berge, die sich wie Wachposten um den See gruppierten, lockte mich, und nachdem ich ein Stück in Richtung Osten gegangen war, sah ich zu meiner Überraschung, dass es nicht sechs, sondern sieben Berge waren, und im selben Augenblick kam mir der Name für den See in den Sinn, Pleiaden, denn wie wir alle wissen, besteht diese Konstellation aus sieben Sternen, von denen man aber ohne die Hilfe eines Teleskops nur sechs erkennen kann. Der Mythos besagt, dass sich die sechs mit bloßem Auge sichtbaren Schwestern mit Göttern vermählten, nur Merope, die siebente, sich in einen Sterblichen verliebte und daher ihr Gesicht aus Scham verbirgt.«

    


    
      


      Im September des Jahres 1900 wurden in den kleinen Bächen, die dem See zuflossen, einhundert Millionen Rotlachseier ausgesetzt. Die einzelnen Lachsweibchen laichten sie in Mengen bis zu viertausend Stück ab, und wir wollen den abenteuerlichen Weg solch eines einzelnen Lachses einmal verfolgen.


      Der Rotlachs, einer der fünf Lachsarten, die in den Gewässern Alaskas beheimatet sind, hatte seinen wissenschaftlichen Namen von einem deutschen, im Dienst Vitus Berings stehenden Forscher erhalten. Er hängte an den lateinischen Namen für Lachs ein Wort aus der Eingeborenensprache an, was »Oncorhynchus Nerka« ergab, und so wollen wir auch das einzelne Ei aus der Menge der hundert Millionen nennen, dessen Wachstum wir verfolgen wollen.


      Das Ei, aus dem nach der Befruchtung durch die Milch des Männchens Nerka erwachsen sollte, wurde von seiner Mutter in eine sorgfältig ausgehobene Mulde, eine Art Nest, gelegt, im Kiesgrund eines Baches nahe dem See, und blieb dort sich selbst überlassen. Nicht aus Lieblosigkeit ließen die Eltern es allein, sondern weil sie ihrer Natur nach unausweichlich sterben mussten, sobald die Eier, die den Fortbestand ihrer Art sicherten, abgelaicht und befruchtet waren.


      Sechs Monate lang, seine Eltern waren längst tot, blieb Nerka in seinem winzigen Ei auf Kies gebettet, während von unten das lebenspendende Wasser strömte. Eins der ausgeklügeltsten und präzise funktionierenden Systeme der Natur - ein idealer Wasserfluss, eine ideale Temperatur und ein ideales Versteck - war die optimale Voraussetzung für eine der außergewöhnlichsten Lebensgeschichten im Tierreich. Ein letztes Attribut des Lake Pleiades schließlich, das außergewöhnlichste von allen, wie wir sechs Jahre später sehen werden, muss noch genannt werden: die Felsen, die den See säumten, und das Wasser, das aus den unterirdischen Zuläufen winzige Spuren verschiedenster Mineralien mit sich führte - etwa im Verhältnis eins zu einer Milliarde -, eine Zusammensetzung, die dem See sozusagen einen eigenen Fingerabdruck gab, der ihn von allen anderen Seen oder Flüssen der Welt unterschied.


      Jeder Lachs, der im Lake Pleiades geboren wurde, würde sich für den Rest seines Lebens diesen Abdruck merken, so auch Nerka. Wurde dieses Stück Erinnerung im Blutkreislauf aufbewahrt oder in seinem Gehirn, im Geruchssystem oder vielleicht in allen diesen Teilen, vielleicht in Verbindung mit den Phasen des Mondes oder der Drehung der Erde? Man weiß es nicht. Man ist auf Spekulationen angewiesen, aber dass Nerka und Lake Pleiades an der Westküste Alaskas unzertrennbar vereint waren, das ließ sich nicht leugnen.


      Noch immer ein winziges Ei, lag er geborgen in der Kiesmulde, während unterirdische Quellen nahrhaftes Wasser durch die Uferbank pumpten, und mit jeder Woche rückte die Geburt näher. Im Januar des Jahres 1901, tief unter der Eisdecke, machte das Ei, aus dem Nerka später schlüpfen sollte, zusammen mit den anderen viertausend befruchteten Eiern seiner Mutter eine dramatische Veränderung durch. Das Ei, ein leuchtendes Orange, zeigte durch die Haut ein Auge mit einem hellen Rand und einem pechschwarzen Zentrum. Es war ein Auge, ohne Zweifel, und es kündigte das entstehende Leben an. Die durch den Kiesgrund äufströmende unentwegte Zufuhr kalten Frischwassers bot die Gewähr für Fortpflanzung und Wachstum; gleichzeitig jedoch dezimierte die wilde und brutale Umwelt die Zahl der winzigen Geschöpfe. Von den ursprünglich viertausend überlebten nur sechshundert den gefrorenen Kiesboden, die Krankheiten und die Raubzüge größerer Fische.


      Ende Februar desselben Jahres ereignete sich noch einmal eine Reihe wundersamer Veränderungen mit den sechshundert Eiern in Nerkas Gruppe, an deren Ende aus ihnen frei schwimmende Lachse geworden waren. Langsam saugte der Embryo Nerka alle Nährstoffe aus dem Dottersack auf, wurde größer, nachdem sich der Übergang vollzogen hatte, und machte die ersten Schwimmbewegungen.


      Als sein Dotter vollständig verzehrt war, war das Geschöpf noch immer kein richtiger Fisch, es glich eher einem kleinen durchscheinenden Stäbchen mit enormen Augen und, am Bauch befestigt, einem Sack Nährflüssigkeit, von der in den nächsten entscheidenden Wochen sein Leben abhing. Es war ein hässliches, missgestaltetes, quirliges Ding, und jeder vorbeischwimmende Raubfisch vermochte Hunderte davon auf einmal zu verschlingen. Aber trotz allem war es ein Fisch mit einem monströs langen Kopf, funktionierenden Augen und einer durchsichtigen Schwanzflosse. Schnell fing es an, in dem sich ständig bewegenden Wasser seines Heimatstroms Plankton aufzunehmen, und mit dem Wachstum, das damit hervorgerufen wurde, verschwand der vorgewölbte Sack allmählich, bis sich das schwimmende Etwas in einen Fischling verwandelt hatte, der selbst auf Nahrungssuche gehen konnte.

    


    
      Zu diesem Zeitpunkt verließ Nerka seinen Heimatbach und schwamm die kurze Entfernung zum See, und in diesem Zustand wies er bereits alle Merkmale eines normalen Süßwasserfisches auf - außer der Größe. Er atmete wie ein normaler Fisch durch die Kiemen, er fraß auf dieselbe Weise, er lernte, zu schwimmen und größeren Raubfischen geschickt auszuweichen, und jedem Beobachter mochte es scheinen, als hätte er sich hervorragend an die Lebensbedingungen im See angepasst und würde dort den Rest seines Lebens verbringen. Es wäre widernatürlich gewesen, in den ersten Jahren anzunehmen, dass er eines Tages in der Lage sein würde, seinen gesamten Lebensprozess so radikal umzustellen, dass eine vollständige Anpassung an die Bedingungen in Salzwasser möglich sein würde.

    


    
      Nichts ahnend von seinem seltsamen Schicksal, verbrachte Nerka die Jahre 1901 und 1902 damit, sich den Lebensbedingungen im See anzupassen, die von zwei gegenläufigen Tendenzen gekennzeichnet waren. Einerseits war es eine brutale Heimat, in der junge Lachse in erschreckenden Mengen vernichtet wurden. Größere Fische dezimierten ihren Bestand, Vögel machten Jagd auf sie, vor allem der Gänsesäger, der am See sehr verbreitet war, aber auch Eisvögel und Stelzenläufer und verwandte Arten mit langen Beinen und noch längeren Schnäbeln, die pfeilschnell durchs Wasser schossen und sich mit tödlicher Genauigkeit ein schmackhaftes Lachsmahl griffen. Es schien, als ob sich alles im See von jungen Lachsen ernährte, und die Hälfte der Geschwister Nerkas rutschten vor Ende des ersten Jahres durch den Schlund eines Räubers.


      Andererseits war der See jedoch auch wie eine sorgende Mutter, die jungen Lachsen eine Vielzahl dunkler Stellen bot, an denen sie sich zur Tageszeit verstecken konnten, und einen wahren Dschungel aus Unterwassergräsern, in dem sie Zuflucht nehmen konnten, wenn das auf ihrer schimmernden Haut tanzende Licht sie größeren Fischen verriet. Nerka lernte, sich nur bei dunkler Nacht zu bewegen, und da er in den ersten beiden Jahren nicht über acht Zentimeter hinauswuchs, alle anderen Fische um ihn herum jedoch größer und stärker waren, blieb ihm nichts anderes übrig, als diese Vorsichtsmaßnahmen genau zu befolgen, wollte er nicht gefressen werden.


      Er war mittlerweile zu einem Fingerling herangewachsen, ein überaus zutreffender Name, denn er war etwa so groß wie der kleine Finger einer Frau, aber mit zunehmendem Appetit fand er im See, in sichererem Gewässer, auch nahrhafte Insektenlarven und verschiedene Planktonarten. Als er älter wurde, ernährte er sich von den unzähligen Kleinstfischen, die blitzartig durchs Wasser schwärmten, aber sein liebstes Vergnügen bestand darin, an die Oberfläche hochzuschnellen, mit dem


      Kopf zuerst aus dem Wasser zu springen und sich ein nichtsahnendes Insekt zu fangen.


      In Juneau, knappe dreißig Kilometer entfernt, über eine Route, die an verstreut liegenden Gletschern vorbeiführte und zu Fuß unmöglich zu bewältigen war, arbeiteten in der Zwischenzeit Geschöpfe von ganz anderer Lebensgeschichte an ihren verwickelten Schicksalen.


      


      Als Tom Venn nach Juneau kam und dort im Frühjahr 1902 eine neue Niederlassung von Ross&Raglan gründete, war die kleine lebhafte Stadt nach der rauhen Gesetzlosigkeit von Nome eine wahre Erholung. Die Siedlung, in der viele schon die neue Hauptstadt Alaskas erblickten, als Ersatz für das verfallende Sitka, das für die Schifffahrtsrouten zu abseits am Rande des Pazifischen Ozeans lag, war bereits ein attraktiver Ort, obwohl eingequetscht in einem schmalen Streifen zwischen hohen Bergen im Nordosten und einem herrlichen Sund im Südwesten.


      Er war gerade erst ein paar Tage in der Stadt, da hatte Tom bereits einen Bauplatz für seinen Laden gefunden, ein Grundstück auf der Franklin Street nahe der Kreuzung zur Front Street. Es hatte den Vorteil, dass es zum Hafengebiet wies, so dass er leichten Zugang zu den Schiffen haben würde, die dort anlegten. Allerdings hatte es auch einen Nachteil, denn es stand auf ihm bereits eine kleine Hütte, die er wohl oder übel mitkaufen musste, wenn er das Land haben wollte. Da seine Gesellschaft auf lange Sicht davon einen Vorteil haben würde, entschied er sich trotzdem dafür.


      Als er das Geschäft abschließen wollte, erfuhr er, dass das Land und das Gebäude zwei verschiedene Besitzer hatten. Das Grundstück gehörte einem Herrn aus Seattle, die Hütte einem ansässigen Tlingit, der Arbeit im Hafengebiet gefunden hatte. Nachdem er also für das Land bezahlt hatte, nahm Tom die Verhandlungen mit dem Indianer auf, einem dunkelhäutigen, etwa dreißigjährigen Mann mit feinen Gesichtszügen. Er hörte auf den ungewöhnlichen Namen Sam Bigears, und als Tom ihn zum ersten Mal sah, vermutete er sofort, dass er mit diesem wortkargen Gesellen nur Schwierigkeiten haben würde. Das war jedoch nicht der Fall.


      »Du wollen Haus, ich gerne verkaufen.«


      »Wo wollen Sie hin?«


      »Ich habe Stück Land, schöne Stelle, Taku Inlet, Pleiades River.«


      »Sie wollen Juneau also verlassen?«


      »Nein. Eine Tagesreise mit Kanu, tassal.« Tom musste noch lernen, dass Sam Bigears dieses Wort immer dann benutzte, wenn es galt, Dinge, die man nun mal hinnehmen musste, zu beschreiben: »Fisch, Leine zerrissen, entkommen, tassal.« Oder: »Sieben Tage Regen, tassal.«


      Nach einer Viertelstunde hatten sich Tom und Bigears auf einen Preis für die Hütte geeinigt, sechzig Dollar, und als Tom ihm den Scheck übergab, lachte Bigears. »Danke. Haus vielleicht nichts wert. Vielleicht Mr. Harris gehören, mit Grundstück.«


      »Es hat Ihnen gehört. Sie haben doch drin gewohnt. Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie noch in der Stadt blieben und mir helfen würden, den Laden aufzubauen.«


      »Gefällt mir«, sagte Bigears, und so bildete sich eine zwanglose Partnerschaft heraus, wobei Sam die Kontrolle über das Baumaterial übernahm und den Zeitplan für die anderen Arbeiter aufstellte. Er bewährte sich als intelligenter, geschickter Handwerker mit der genialen Fähigkeit, für altbekannte Aufgaben neue Lösungen zu ersinnen. Und weil er gut mit Holz umzugehen verstand, übertrug man ihm die Verantwortung für Türen und Treppen.


      Eines Morgens, als Tom nach einem ausgedehnten Frühstück in seinem Hotel zur Arbeit ging, sah er zu seinem Erstaunen, dass ein gigantischer Eisberg, größer als sein Geschäft und drei Stockwerke hoch, von einem stürmischen Westwind in den Sund getrieben worden war, und dort verharrte er, direkt vor Toms Baustelle, und schien die sägenden und hämmernden Arbeiter zu überwachen.


      »Was können wir denn da machen?« wollte Tom wissen, und Bigears antwortete: »Wir warten, bis ihn jemand wegzieht.« Und noch vor Mittag stampfte ein kleines Boot mit rauchendem Schornstein durchs Wasser, mit einem Lasso wurde der Eisberg an die Kette gelegt, ins Schlepptau genommen und langsam aus dem Sund herausgezogen. Tom wunderte sich, dass so ein kleines Boot diesen monströsen Eisberg fortschleppen konnte, aber wie Bigears ihm erklärte: »Boot kennt sich aus, Eisberg nur im Wasser treiben, tassal.« Und damit war die Sache erklärt. Sobald sich der Berg erst einmal langsam vom Ufer wegbewegt hatte, war es für das kleine Schiff ein leichtes, ihn in die richtige Richtung zu lenken, und am frühen Nachmittag war er bereits wieder verschwunden.


      »Woher kommt der Eisberg?« fragte Tom, und Bigears sagte: »Gletscher. Vielleicht sogar unser Gletscher. Du Mendenhall-Gletscher schon mal gesehen?« Als Tom gestehen musste: »Nein«, boxte Sam ihm freundschaftlich auf den Arm: »Sonntag wir machen Picknick. Ich mögen Picknicks.«


      So wartete Tom also am Sonntag, nachdem er die Messe der presbyterianischen Kirche besucht hatte und die Begutachtung der Fortschritte auf der Baustelle zu seiner Zufriedenheit ausgefallen war, auf seinen neuen Freund Bigears, der ihn für den Ausflug zum Gletscher abholen wollte, und zu seiner Überraschung erschien der Tlingit auf einem zweispännigen Wagen, gemietet von einem Mann, für den er einmal gearbeitet hatte, und gelenkt von einer anziehenden jungen Indianerin, einem Mädchen von vierzehn Jahren, das er als seine Tochter vorstellte: »Das hier Nancy Bigears. Ihre Mutter Gletscher schon oft gesehen, bleibt zu Hause.«


      »Ich heiße Nancy«, sagte sie, wobei sie ihre Hand ausstreckte und Tom das Gefühl gab, dass sie sehr jung war, aber gleichzeitig sehr reif, denn sie schaute ihn ohne jede Verlegenheit an und hielt die Zügel der Pferde ohne jede Unsicherheit.


      Tom verbeugte sich kurz und fragte: »Wieso Nancy? Warum kein Name aus der Sprache der Tlingits?« Und Sam erklärte: »Sie auch Tlingitname haben. Aber sie leben bei Weißen in Juneau. Sie Name von Missionarsfrau angenommen. Schöner Name, tassal.«


      Nancy war Indianerin, daran gab es keinen Zweifel, von gleichmäßig dunkler Hautfarbe, mit schwarzen Augen und Haaren und jener frischen Ausstrahlung von Freiheit, die von einem engen Verbundensein mit dem Land herrührte. Sie trug westliche Kleidung, doch mit etwas Schnurbesatz hier und einem Stück Pelz dort, aber die beiden Merkmale, die sie als typische Tlingit auszeichneten, waren die dunklen Litzen, die unterhalb der Schulter baumelten, und die großen verzierten Stiefel, die ihre Füße bedeckten. Sie verliehen ihrem ansonsten schmalen Körper eine erdschwere Bodenständigkeit, die ihrem praktischen Wesen entsprach.


      Die Fahrt zum Gletscher gestaltete sich aufs angenehmste, Bigears zeigte Tom, wo er lebte, jetzt, wo seine Hütte abgerissen worden war, und Nancy plauderte von ihren Erlebnissen in der Schule. Sie besuchte nicht die Missionsschule für Indianer, sondern die reguläre weiße Schule und musste dort wohl eine gelehrige Schülerin sein, denn sie unterhielt sich angeregt über so allgemeine Themen wie Musik oder Geographie. »Ich würde so gerne einmal nach Seattle fahren. Die Mädchen erzählen, es sei eine sehr schöne Stadt.«


      »Das stimmt«, versicherte Tom.


      »Haben Sie vorher in Seattle gelebt?« fragte sie, als ihre Kutsche die Abzweigung nach Norden einbog, die zum Gletscher führte.


      »Ja.«


      »Sind Sie dort geboren?«


      »Nein, Chicago. Aber ich habe ein halbes Jahr in Seattle verbracht.«


      »Viele Schiffe, viele Menschen, stimmt’s?«


      »Wie deine Freundinnen schon sagten.«


      »Ich würde gern einmal alles sehen, aber Alaska verlassen, das könnte ich nicht.« Sie drehte sich um und schaute Tom direkt an: »Welche Stadt mögen Sie lieber, Seattle oder Juneau?« Und er antwortete aus voller Überzeugung: »Ich sehne mich zurück nach Seattle. Vielleicht, eines Tages, mit Ross&Raglan, wenn meine Lehrzeit vorbei ist ...«


      »Da ist er!« unterbrach sie Bigears, weil sie jetzt einen Höhenkamm erreicht hatten, von dem aus man den Gletscher zum ersten Mal in seiner gesamten Ausdehnung überblicken konnte, und er war größer und beeindruckender, als Tom ihn sich von den vielen Fotografien her, die ihm bekannt waren, vorgestellt hatte. Seine Farbe war nicht Blaugrün, wie ihm so oft berichtet worden war, sondern ein schmutziges Weiß, wo jahrhundertelang dicht gepackter Schnee die Bruchstelle erreichte, an der der Gletscher abstarb.


      Tom war überrascht, dass Nancy mit der Kutsche fast bis zum Eingang einer Höhle im Eis Vorfahren konnte. Bigears blieb bei den Pferden, während Nancy Tom in das Innere der tiefen Höhle führte. Als er stehenblieb und sich umschaute, sah er in der Decke eine Stelle, die dünner als die sie umgebende Eiswand war und durch deren Kristalle die Sonne in dem Blaugrün schimmerte, das er erwartet hatte. Die Höhle war erfüllt von einem Strahlen, ein wundersames Schauspiel der Natur, das nicht viele zu sehen bekamen, ein Ort, an dem Sonne und Eis aufeinandertrafen.


      »Mein Volk glaubt, dass in dieser Höhle der Rabe auf die Welt gekommen ist«, sagte sie zu Tom, und in seiner Unwissenheit fragte er: »Ist der Rabe etwas Besonderes ... ich meine, bei euch?« Und sie antwortete voller Stolz: »Ich bin ein Rabe.« Und dann, tief in der Geburtshöhle ihres Totems, erfuhr er, dass die Menschheit aufgeteilt war in Adler und Raben, und aus seinen bescheidenen Kenntnissen amerikanischer Geschichte schöpfend, sagte er: »Ich bin dann wohl ein Adler«, worauf sie nickte. »Raben sind die Klügeren. Sie gewinnen bei den Seilspielen, aber Adler sind auch notwendig.«


      An den Tagen nach dem Ausflug meldete sich Sam Bigears nicht mehr zur Arbeit, und Tom machte sich Sorgen, weil er auch keine Nachricht von ihm erhalten hatte, und so musste ohne ihn weitergearbeitet werden. Einer der weißen Schreiner, der bei den wichtigen Holzarbeiten auf die Hilfe von Bigears angewiesen war, sagte: »Auf diese Tlingits kann man sich nie verlassen. Gute Menschen, die meisten, aber wenn man sie wirklich einmal braucht, sind sie nicht zur Hand.«


      »Was ist ihm denn passiert, warum ist er nicht gekommen?« fragte Tom besorgt, denn er vermisste ihn schon, aber der Schreiner sagte: »Dafür kann es fünfzig Gründe geben. Seine Tante ist krank, schlimme Erkältung, und er meint, er müsste bei ihr bleiben. Schellfische sind in den Gewässern aufgetaucht, und er meint, er müsste sie fangen, solange sie hier sind. Oder vielleicht hatte er auch einfach nur mal wieder Lust auf einen Spaziergang im Wald. Wahrscheinlich kommt er irgendwann in ein paar Tagen wieder angeschlurft, so sind die Tlingits eben.«


      Er sollte recht behalten, denn nach zwei Wochen Abwesenheit ließ sich Bigears auf der Baustelle sehen, um die Schreinerarbeiten wiederaufzunehmen, und als er sich zurückmeldete, als wäre er nie fort gewesen, erklärte er Tom: »Ich musste einiges erledigen.« Mehr rückte er freiwillig nicht heraus, und als Tom ihn fragte: »Was? Wo?«, gab er nur die rätselhafte Antwort: »Geschäft gut aussehen. Bald fertig. Dann du, ich, zu mir nach Hause gehen.«


      »Die Hütte haben wir doch niedergerissen.«


      »Ich meine echtes Zuhause. Pleiades River.«


      Tom war aufgefallen, dass er seine Tochter diesmal nicht mitgebracht hatte, was ihn etwas enttäuschte, aber er dachte sich schon, dass er sie in dem neuen Haus zurückgelassen hätte, und als es soweit war, Ende August, und der Laden, wie Bigears sich ausdrückte, »in guter Verfassung« war, entschied Tom, dass er sich ohne Gefahr für den Fortgang der Arbeiten ein paar Tage freinehmen könnte, und teilte Bigears mit: »Wir könnten morgen los, wenn Ihr Kanu bereitliegt.« Und so machten sich die beiden an einem klaren Morgen, als die Sonne über den Eisfeldern im Rücken von Juneau aufging, auf die angenehme Bootsfahrt zum Taku Inlet.


      Die Kanufahrt war eine neue Erfahrung für Tom, eine Reise von seltener Schönheit. Bigears war ein kräftiger Paddler, der das Kanu vorwärts drückte, während Tom vom Bug aus mit jugendlichem Überschwang paddelte und gleichzeitig die sich verändernde Landschaft um sich herum wahrnahm. Vor der Einfahrt ins Inlet sah er um sich herum die Berge, die Juneau von allen Seiten her schützten und seine Gewässer zu verführerischen Kanälen machten, eine Szene, die sich dramatisch änderte, als sie ins Inlet einfuhren. Jetzt sahen sie sich der Kette hoher Berggipfel gegenüber, die den Grenzverlauf zwischen Kanada und Amerika krönte, und zum ersten Mal hatte Tom das Gefühl, er würde eins der Fjorde betreten, über die er als kleiner Junge so viel gelesen hatte. Am meisten jedoch beeindruckte ihn, dass er auf eine ursprüngliche Wildnis zusteuerte ohne ein Anzeichen menschlicher Behausung, und sein Ruderschlag wurde stärker, als sie jetzt geräuschlos durchs Wasser das Inlet hochglitten.


      Sie waren noch nicht weit vorgedrungen, als Tom eines Anblicks von solcher Lieblichkeit und Ausgeglichenheit gewahr wurde, dass man hätte meinen können, ein Landschaftskünstler hätte die einzelnen Teile gewollt gesetzt. Vom Westen her fiel ein kleiner Gletscher von blau funkelnder Farbe ab, anscheinend im Versuch, auf den kaum aus der Mitte des Inlet ragenden Felsen zu treffen, während sich im Hintergrund die kanadischen Berge erhoben. »Das ist ja herrlich!« rief Tom seinem Hintermann zu, und Bigears sagte: »Wasser niedrig, wie jetzt, dann wir Walross sehen, bei Hochwasser nicht sehen.« Tom fragte, was er denn mit Walross meinte, und Sam wies auf einen halb im Wasser versunkenen Felsen, der tatsächlich wie ein Walross geformt war, das an die Oberfläche tauchte, um Luft zu holen.


      Als sie die Vorderseite des Gletschers passierten, rief Tom: »Eine schöne Fahrt, Sam!« Aber 50 Kilometer zu paddeln, auch wenn das Wasser vergleichsweise ruhig war, braucht seine Zeit, und als der Sonnenuntergang näher rückte, rief Tom nach hinten: »Kommen wir heute Abend noch an?« Und Bigears antwortete, indem er gleich kräftiger schlug: »Bald Dunkelheit kommen, dann wir sehen Licht«, und gerade als sich die Finsternis über das Inlet legen wollte, sah Tom am linken Ufer, wie die letzten Sonnenstrahlen auf eine Gletscherzunge trafen und das Eis wie ein Wasserfall aus Edelsteinen glitzerte, und geradeaus, auf einem Landvorsprung am rechten Ufer, schien da? erleuchtete Fenster eines Blockhauses.


      »Hallo! Wir sind da!« rief Bigears, und Tom konnte erkennen, wie sich etwas auf dem Vorsprung bewegte, aber sie befanden sich jetzt am östlichen Ende der Bucht, die die Mündung des Pleiades River hier bildete, und um sie zu überqueren, mussten sie sich noch einmal kräftig anstrengen. Beim Übersetzen sah Tom, wie sich eine Indianerin und ein junges Mädchen dem Ufer näherten und ihnen zuwinkten.


      »Meine Frau«, sagte Bigears, als er mit seinen starken Händen das Kanu an Land zog. »Nancy kennst du ja schon.«


      Mrs. Bigears war kleiner als ihr Mann und rundlicher. Sie war eine schweigsame Person, die sich längst nicht mehr wunderte über das, was ihr unternehmungslustiger Mann anstellte; ihre Aufgabe bestand darin, das Haus, das sie im Augenblick bewohnten, zu bestellen, und man sah gleich, dass sie auch hier alles zum Besten arrangiert hatte, denn das Stück Land drumherum war gepflegt und das Innere der Hütte im traditionellen Stil der Tlingits eingerichtet. Sie sprach kein Englisch, aber deutete mit der rechten Hand an, dass dem jungen Gast ihres Mannes eine Art Alkoven zum Schlafen zugedacht war; Nancy hatte scheinbar ihren eigenen Schlafplatz, und Vater und Mutter benutzten ein großes mit Fichtennadeln gepolstertes Bett.


      Auf dem eisernen Ofen, den Sam ein paar Jahre zuvor in Juneau erstanden hatte, kochten verschiedene Töpfe, aus denen ein Duft quoll, der Gutes ahnen ließ, aber Tom war von der Paddelei des Tages so erschöpft, dass er schon eingeschlafen war, noch bevor sich die Familie zum Essen hinsetzte. Sie weckten ihn nicht auf.


      Am nächsten Morgen, nach einem reichlichen Frühstück, bestehend aus Pfannkuchen und Würsten aus Wildfleisch, meinte Nancy: »Sie müssen sich unbedingt die Gegend hier ansehen« und führte ihn auf die keilförmige Landerhebung, auf der ihre Vorfahren sich die Zufluchtsstätte vor den Russen erbaut hatten. »Einmal haben wir hier diesen geschützten Hügel. Auf der anderen Seite des Inlet da den grünen Gletscher. Und da unten die Bucht, wo der Pleiades River mündet. Und wo man auch hinsieht, Berge, die über uns wachen.«


      Tom stand noch immer voll ehrfürchtiger Bewunderung vor dieser Landschaft, wie geschaffen für eine einsame Hütte, als Nancy mit einer weit ausholenden Armbewegung das weite Land im Osten andeutete: »Dort, in den Wäldern, ist genug Rotwild für uns. In den Bächen gibt es jedes Jahr Lachs. Bald fangen wir ihn wieder und werden ihn auf den Gestellen dort trocknen.«


      Als Tom auf die Trockengestelle zutrat, sah er auf dem Boden hinter dem Haus einen großen, weißen, ziemlich langen Gegenstand liegen, verstreut drumherum Holzspäne und Splitter. »Was ist das?« fragte er, und Nancy, freudig und ehrfürchtig zugleich, sagte: »Deswegen hat mein Vater Sie hierhergebracht.« Und dann führte sie ihn näher an dieses merkwürdige Ding heran - das einen bleibenden Einfluss auf sein Leben haben sollte.


      Es handelte sich um den Stamm einer großen Kiefer, die über eine weite Entfernung hierhertransportiert worden war. Die Rinde war sorgfältig abgeschält, und darunter zum Vorschein trat das blaßgelbe Holz an dem Sam bereits gearbeitet hatte, und als Tom sich jetzt die Schnitzerei seines Schreiners genauer ansah, war er voller Bewunderung. Vor ihm lag ein Totempfahl der Tlingits, ein majestätisches Kunstwerk, das die Erfahrungen und Erlebnisse des indianischen Stammes symbolisierte. In der augenblicklichen Lage, hingestreckt auf der Erde und übermäßig lang, schienen die eingeschnitzten Figuren zu schweben, zu kriechen und in einer heillosen Verwirrung ineinander zu verschmelzen.


      Tom atmete schwer: »Der ist ja riesig! Hat dein Vater das alles ganz alleine gemacht?«


      »Er arbeitet schon sehr lange daran.«


      »Ist es jetzt fertig?« »Ich glaube, ja. Aber das obere Ende ist noch nicht abgeschnitten. Ich weiß nicht.«


      »Was bedeuten die Figuren?«


      »Da fragen wir besser Pa.« Sie rief ihren Vater, und Sam erschien darauf mit den Werkzeugen, die er für sein Meisterwerk gebraucht hatte: ein Breitbeil, zwei verschiedene Meißel, ein Hohlbeitel, ein Holzhammer und, für den letzten Akt, eine Säge, um die Spitze abzutrennen.


      »Was bedeutet das?« fragte Tom, und Bigears legte die Werkzeuge beiseite, alle außer der Säge, die er in der rechten Hand behielt und als Zeigestock benutzte, die ineinander übergehenden Figuren zu erklären.


      »Zuerst der Frosch, der uns hierhergebracht hat. Dann das Gesicht meines Großvaters, der das Fort in Sitka gebaut hat. Dann das Wild, das uns ernährt, das Schiff, mit dem die Russen gekommen sind, die Bäume.«


      »Und der Mann mit dem Zylinder?«


      »Gouverneur Baranov.«


      »War das nicht euer Feind? Er ist gegen euch zu Felde gezogen und hat viele Krieger getötet.«


      »Ja. Aber er hat gewonnen.«


      »Und jetzt sitzt er oben auf dem Stamm?«


      »Nicht ganz. Heute werde ich fertig.«


      Tom Venn blieb den ganzen Tag über neben Nancy Bigears sitzen, während Sam seine Werkzeuge mit aller Kraft am oberen Ende des Stammes ansetzte und seine Frau ihm zwischendurch Essen hinstellte. Zunächst sägte er die Spitze ab, was noch etwa einen halben Meter unbearbeitetes Holz übrigließ, dann fing er an, mit dem rauhen Hohlbeitel die Unebenheiten auszuschlagen, die noch aus Baranovs Zylinder herausragten, und allein die Arbeit kam Tom so endlos lang vor, dass er fragte: »Was machen Sie da, Sam?« Aber darauf erhielt er keine Antwort, denn der Schnitzer schien in einer Art Trancezustand zu arbeiten.


      Am frühen Nachmittag, als ein Nieselregen die Sonne des Vormittags abgelöst hatte, war Tom vollständig verwirrt, denn jetzt fing Bigears an, mit dem Breitbeil zu arbeiten - mit weniger ausholenden Schlägen und Schnitten als vorher. Aus der Spitze des gefällten Baums schälte sich allmählich ein Vogel hervor, niemand sprach ein Wort. Dann, mit schnellen, sicher geführten Schlägen, verlieh der Künstler der obersten Figur in einem triumphalen Schlussakt die Gestalt eines Raben, Symbol seines Stammes und seines Volkes. Die Russen mit ihren hohen Hüten hatten nur vorübergehend einen Sieg errungen, jetzt aber, in Übereinstimmung mit der Geschichte, erhob sich über den Russen der Rabe. Auf ihre besonnene Art hatten so auch die Tlingits gesiegt.


      »Wo wollen Sie ihn aufstellen?« fragte Tom, und Bigears, endlich wieder bereit zu sprechen, wies auf eine kleine Erhebung, von der aus der Totem meilenweit sichtbar sein würde, zu beiden Seiten des Inlet und auch auf dem Fluss.


      »Wir drüben Loch graben, du, ich, Nancy.«


      »Und wie kriegen wir den Totem dahin?«


      »Potlatch.«


      Tom verstand weder das Wort noch was sich dahinter verbarg, er nahm einfach an, dass irgendeine Zauberei der Tlingits den Totem schon ah seinen Platz bewegen und in aufrechte Stellung bringen würde, aber was sich bei diesem sagenhaften Potlatch ereignen würde, darauf wäre er nie gekommen.


      Als die Arbeit am Totem beendet war, alle rauhen Stellen geglättet waren, verschwand Bigears auf rätselhafte Weise mit seinem Kanu, und als Tom sich erkundigte, wohin er gefahren sei, sagte Nancy nur: »Den anderen Bescheid zu sagen.« Und sechs Tage lang sahen sie nichts von ihm.


      Während sie auf ihn warteten, machte Nancy den Vorschlag, ihre Mutter sollte etwas zu essen einpacken, das sie und Tom auf einem Ausflug zu einem See an der Quelle des Flusses mitnehmen wollten. »Ein herrlicher Ort, ganz still. Nur Berge. Neun Meilen, ein Spaziergang.«


      So machten sie sich an einem schönen Septembermorgen auf den Weg. Nancy führte sie einen Pfad entlang, den ihr Volk vor langer Zeit angelegt hatte, und Tom erlebte den stillen Reiz dieser für ihn noch unbekannten Landschaft Alaskas, so anders als die nackte Gewalt des Yukon oder die unendliche Weite von Nome und der Beringsee. Er verliebte sich in die Bäume, die Wasserfälle, die Farne, die der Szenerie Anmut verliehen, und in das ewige Rauschen des kleinen Baches.


      »Gibt es Fische in dem Bach?« fragte er, und Nancy erwiderte: »Ein paar Lachse sind dort immer zu finden, aber im September kommen ganz, ganz viele.«


      »Lachse? In dem winzigen Rinnsal?«


      »Sie strömen zum See. Wir sind gleich da.« Und am Ende ihres Aufstiegs lag vor Tom eine der schönsten Stellen des südöstlichen Alaska, Lake Pleiades, eingefasst von seinen sechs Bergriesen.


      »Das hat die Mühe gelohnt«, rief er, als sein Blick über das friedliche Gewässer streifte, in dessen Oberfläche sich die Berge spiegelten. Sie setzten sich an das sanft abfallende Ufer und verzehrten ihr Mahl, und Tom brachte Nancy bei, wie man flache Steine übers Wasser springen ließ, worauf sie meinte, er müsste wohl sehr geschickt sein.


      Auf dem Weg zurück, als ihnen in Höhe der Wasserfälle eine strahlende Sonne zuwinkte, Nancy erneut die Führung übernommen hatte und etwa sechs Meter vorausging, hatte Tom plötzlich das Gefühl, dass ihm jemand folgte, und in der Annahme, es sei ein Tlingit und ebenfalls auf dem Weg zum Haus der Bigears, drehte er sich um und wollte ihn ansprechen, als er sah, wie sich ihm im Laufschritt ein großer Grizzlybär näherte.


      Da der Bär noch ein gutes Stück entfernt war, dachte Tom erst, er könnte noch davonlaufen und so dem Tier entkommen, aber gerade wollte er die Beine in die Hand nehmen und losrennen, als er sich an die Geschichte erinnerte, die ihm eines Winterabends ein alter Mann mit nur noch einer Gesichtshälfte erzählt hatte. »Niemand kann einem Grizzlybär entkommen. Ich hab’s versucht. Er hat mich eingeholt. Ein Hieb mit seiner Tatze. Sieh mich an.«


      Gehetzt von quälender Angst, ging Tom schneller, hörte wie der Bär hinter ihm immer mehr aufholte, und schrie: »Nancy! Hilfe!«


      Als sie seinen Schrei vernahm, drehte sie sich auf der Stelle um und sah mit Schrecken, dass er keine Chance mehr hatte, dem Bär zu entkommen, denn das Tier, das seinen Spaß an der Verfolgung gefunden hatte, stürmte mit noch größeren Schritten vor und würde Tom bald von hinten anspringen. Sie war entsetzt, denn sie wusste, dass der Bär nicht eher Ruhe gab, bis er seine Beute überwältigt hätte. Mit einem einzigen Hieb der riesigen Tatze mit ihren messerscharfen Klauen würde er Toms Gesicht zerfleischen und die Luftröhre schwer verwunden.


      Im selben Augenblick aber wusste Nancy, was sie zu tun hatte, was ihre Vorfahren aus dem Stamm der Tlingits im Laufe der Jahrhunderte hatten lernen müssen, wenn sie sich dem Grizzly gegenübersahen. »Man hat drei Möglichkeiten«, hatte ihre Mutter gesagt. »Weglaufen und getötet werden, auf einen Baum klettern und vielleicht mit dem Leben davonkommen oder stehenbleiben und zu dem Bär sprechen, ihn glauben machen, man sei größer als in Wirklichkeit.«


      Bäume gab es genug, aber keiner nahe genug, ihn rechtzeitig zu erreichen. Die einzige Hoffnung lag darin, das Tier direkt anzusprechen, und mit einer aus der Geburt des Augenblicks erwachsenen Tapferkeit eilte Nancy zurück zu Tom, den der herannahende Bär gleich eingeholt haben würde, griff seine Hand und zwang ihn stehenzubleiben. Sie musste ihn festhalten, drehte ihn herum, damit er dem Tier in die Augen sah, das schwerfällig angetrabt kam, abrupt drei Meter vor ihnen stehenblieb und erstaunt das Objekt betrachtete, das da seinen Weg zu blockieren wagte.


      Der Bär hatte einen außergewöhnlichen Geruchssinn, der ihm versicherte, dass die Beute, die er eben gejagt hatte, noch ganz in der Nähe sein musste, aber sein Sehvermögen war nur begrenzt, oft sogar eingeschränkt, so dass er nicht bestimmen konnte, was sich da vor ihm befand. Dann ertönte die leise, aber doch kräftige und unerschrockene Stimme, die in der Sprache der Tlingits sagte: »Lieber Bär, hab keine Angst. Wir sind deine Freunde, und wir wollen dir in keiner Weise weh tun.«


      Der Bär verharrte regungslos, spitzte die Ohren, um die beruhigenden Worte zu vernehmen:


      »Bleib stehen, wo du bist, Bär. Geh deiner Wege, und wir gehen unserer Wege.«


      Das kleine Gehirn war verwirrt. Als er den Menschen verfolgte, hatte es nur ein Spiel sein sollen, nicht mehr, und wenn er ihn eingeholt hätte, was bald geschehen wäre, hätte er ihn wahrscheinlich getötet, mehr aus Vergnügen als aus Wut. Das Tier wusste, dass ihm der Mensch nicht bedrohlich war, er sah ihn als bloßen Eindringling in sein Revier an den Uferbänken, und solange Tom rannte, blieb er eine anziehende Beute, die verfolgt werden musste. Aber jetzt hatte sich mit einem mal alles verändert, denn es gab nichts mehr zu verfolgen, kein schlankes kleines Wesen mehr, mit dem zu spielen sich lohnte. Statt dessen war da vor ihm dieses unbewegliche Wesen, aus dem beständig Geräusche tönten, etwas Rätselhaftes und Verwirrendes. Innerhalb eines Augenblicks hatte sich alles verkehrt.


      Langsam machte der Bär kehrt, warf noch einen Blick über die Schulter auf dieses seltsame Objekt und trat mit einem ersten mächtigen Schritt seinen Rückzug an. In seinen Ohren klangen weiter die ruhigen, aber kräftigen Töne. »Geh deiner Wege, Bär. Geh zu deiner Fangstelle, und möge der Lachsfang heute gut sein.«


      Erst als den Bär ganz verschwunden war, ließ Nancy Toms Hand wieder los, sie wusste, dass er jetzt außer Gefahr war und sich entspannen konnte. Als sie seine Hand freigab, spürte sie, wie er zusammensackte.


      »Das war knapp.«


      »Das kann man wohl sagen, für uns beide.«


      »Ich hatte ja keine Ahnung, dass du mit Bären reden kannst.«


      Sie stand da, über ihr die Sonne, ihr rundes, sanftes Gesicht lächelnd, als wäre nichts geschehen: »Man muss mit ihnen reden, jedenfalls mit diesem hier.«


      »Du warst sehr tapfer, Nancy.«


      »Er war nicht hungrig, nur neugierig. Er wollte nur spielen. Man brauchte ihm nur gut zureden.«


      


      Am Freitag kamen die ersten Nachbarfamilien an, in bunt bemalten Kanus das Taku Inlet hochgepaddelt oder von der anderen Seite mit gesetzten Segeln, weil dort der berüchtigte Taku-Wind von Kanada her wehte und ihre Boote antrieb. Die Männer und Frauen trugen festliche Tracht, mit schweren Perlen geschmückte Kleider und mit Pelzstücken besetzte Hosen. Ihre Köpfe bedeckten Hüte, wie Tom sie noch nie gesehen hatte, und die Kinder trugen zierliche Muschelketten und waren gehüllt in Umhänge aus gemustertem Hirschleder. Sie alle bildeten eine farbenprächtige Gruppe, und Nancy und ihre Mutter grüßten jede Familie bei ihrer Ankunft mit denselben Worten, die Nancy für Tom so übersetzte: »Wir fühlen uns geehrt, dass ihr gekommen seid. Der Meister wird bald hier sein«, worauf sich die Gäste verneigten und weitergingen, den auf dem Boden liegenden Totempfahl zu begutachten.


      Auf einmal entstand Aufregung am Ufer, und Kinder liefen ans, Wasser, um Sam Bigears zu begrüßen, der nach Hause gepaddelt kam, sein Kanu voll mit Einkäufen, die er in Juneau gemacht hatte. Eifrig halfen ihm die jungen Leute beim Entladen, reichten von einem zum anderen die Pakete weiter, die dem Potlatch erst seine ganze Würde verleihen sollten. Als sie drei kleine, aber überraschend schwere Pakete in der Hand hielten, fragten sie: »Was ist da drin?« Und Sam ermunterte sie, das Packpapier aufzureißen. Sie taten wie ihnen geheißen, und zum Vorschein kamen drei Dosen Farbe, wie sie der weiße Mann verwendete, und man brachte sie an die Stelle, wo der fast vollendete Totempfahl lag.


      Die wichtigsten Abschnitte trugen bereits die gedämpften Farbtöne, die der Erde entspringen: ein weiches Braun, ein leuchtendes Blau und ein stilles Rot. Was Bigears jetzt vorhatte, war, bestimmte Stellen des Pfahls hervorzuheben - durch lebhaftes Grün, sprühendes Karminrot und Pechschwarz. Umgehend schritt er auf das Kunstwerk zu, ohne stehenzubleiben, um vorher wenigstens seine Gäste zu begrüßen, drückte zwei Schnitzern, die ebenso begabt waren wie er, dicke Pinsel in die Hand und erklärte ihnen, wie er sich die Farbgebung vorgestellt hatte: »Der Frosch muss natürlich grün werden mit schwarzen Punkten. Der Hut auch schwarz. Was noch? Gesichter rot, die Flügel des anderen Vogels grün und die Augen des Bibers rot.«


      Schwungvoll setzten die Männer an. Traditionalisten unter den Gästen hätten es lieber gesehen, wenn nur natürliche Farben verwendet worden wären wie in früheren Zeiten, aber auch sie mussten zugeben, dass die maßvolle Verwendung gekaufter Farbe sich mit dem restlichen Entwurf aufs angenehmste mischte und dem Totempfahl die leuchtenden Akzente verlieh, die dem Charakter des Künstlers entsprachen.


      Nachdem die dritte Farbschicht aufgetragen worden war, die sengende Sonne vom Himmel die Flüssigkeit ins Holz einbrannte, kamen die Frauen und spendeten Beifall, und alle waren sich einig, dass Bigears seine Arbeit wie ein Schnitzer der alten Zeit verrichtet hatte. Eine Frau hob zwar hervor, dass der Totempfahl ihres Dorfes größer sei, und eine andere war nicht ganz zufrieden mit den leuchtenden roten Farbtupfern, aber alle stimmten zu, als eine sagte; »Diese Bucht wird sein angestammter Platz, hier gehört er her, gegenüber von dem Gletscher. Alle wird er beeindrucken, die durch das Inlet fahren.«


      Damit war das Potlatch eröffnet. Siebzehn Familien waren angereist, um an Sam Bigears’ Gastfreundschaft teilzuhaben, und als das Essen und die Geschenke präsentiert wurden, mussten die Gäste dankend anerkennen, dass Sam Bigears genauso großzügig war wie seine Vorfahren. Tom Venn war überrascht von dem Aufwand der Feier: Sie musste ihn eine Menge Geld gekostet haben.


      Als er, die Augen weit aufgerissen, Bigears fragte: »Halten Sie öfters Potlatch ab?«, wich der einer direkten Antwort aus: »Ich habe Glück. Gute Arbeit. Gute Frau. Gute Tochter.«


      Tom erzählte ihm von dem Abenteuer mit dem Grizzlybären, und Sam lachte: »Wenn ich gewusst hätte, ich Bär in Totem geschnitzt.«


      Plötzlich wollte Tom alles auf einmal wissen: ein Fest, aus welchem Anlass? Ein Potlatch, zu Ehren von wem oder was? Der Totempfahl ist eine Reverenz, an welche Macht? Die geistige Kraft, die dieses Volk zusammenhält, woher kommt sie? Und während ihm diese Fragen ständig durch den Kopf gingen, wurde ihm klar, wie sehr er diesen Schnitzkünstler respektierte und wie ganz unmöglich es ihm war, ihn um eine Erklärung zu bitten.


      Aber er konnte Fragen zum Totempfahl selbst stellen, und jetzt, wo das Kunstwerk nicht mehr lange auf dem Boden liegenblieb und man jeden einzelnen Abschnitt nahe genug vor Augen hatte und ihn genau studieren konnte, ging er am Pfahl entlang, fragte, welche Rolle die Schildkröte spielte und warum jener Vogel auf diese besondere Art und Weise dargestellt war, warum die Flügel des Raben an den Masten angeheftet und nicht aus dem Holz herausgeschnitzt wurden. Sam, offensichtlich stolz auf seine Arbeit und zufrieden damit, wie sich die drei im Geschäft gekauften Farbtöne den sanfteren Erdfarben anpassten, sprach nur zu gerne darüber in diesen Stunden, bevor der Pfahl am Eingang zur Bucht aufgerichtet werden sollte: »Kein bestimmter Mann, kein bestimmter Vogel, kein bestimmtes Gesicht. Einfach so, wie ich fühle. So, wie der Regen fällt.«


      Es fiel tatsächlich Regen, und ein paar Männer brachten Zeltbahnen, um die frisch gestrichenen Stellen abzudecken. In der ersten Nacht des Potlatchs spielte ein Mann auf seiner Geige. Frauen fingen an zu tanzen, und Tom beschwerte sich bei Nancy: »Keiner will mir sagen, was das alles zu bedeuten hat. Ein Potlatch, wofür?« Und als würde sie das Fest aus sehr großer Entfernung verfolgen, erklärte sie ihm den alten Brauch.


      »Wenn alles gut verlaufen ist, wenn Geld im Haus ist und die Nachbarn dir wohlgesinnt sind, dann ist es vielleicht angebracht, alles wegzugeben und wieder von vorne anzufangen. Dich neu zu bewähren. Man darf nicht zu hoch aufsteigen über seine Nachbarn. Schau! Sie tanzen. Sie singen. Und Sam Bigears steigt in ihren Augen, denn er hat ein echtes Potlatch abgehalten. Den Missionaren war Potlatch verhasst. Sie meinten, es wäre das Werk des Teufels. Zuviel Lärm, nicht genug Gebete. Bei einem Potlatch passiert viel. Viel Gutes. Viel Lärm. Es sieht vielleicht wild aus. Aber das Fest...«


      Sie bewegte ihren Kopf sanft zur Musik und lächelte, als sie ihrer Mutter zusah, wie sie in einer Ecke tanzte, als würde ein Geist sie führen, zu Klängen, die nur sie allein vernahm.


      Am Morgen des dritten Tages versammelten sich alle am Totempfahl, um am Ritual seiner Aufrichtung teilzunehmen. Da der Pfahl über neun Meter lang und am unteren Ende verdickt war, stellte sie ein echtes technisches Problem dar, die Tlingits jedoch hatten im Laufe der Jahrhunderte ein System perfektioniert, mit dem sich ihre massiven Totempfähle in aufrechte Stellung bringen ließen, und dieses System sollte sich auch jetzt bewähren.


      Bigears, Tom und Nancy hatten bereits eine Grube für den Stamm ausgehoben und sie mit Steinen ausgelegt, nun also wurde neben dem Holz eine Furche gegraben, vom Boden der Grube einen sanften Anstieg bildend bis in Höhe des ersten Drittels des Totems. Nachdem man sie fertiggestellt hatte, machten sich die Männer mit Muskelkraft und Seilen an die Aufgabe, den Stamm seitwärts in die abschüssige Furche zu schieben. Die Spitze des Totempfahls, das Ende also, das nicht in der Furche lag, wurde an verschiedenen Stellen mit stabilen kleineren Pfählen aufgebockt, und nun war alles bereit.


      Jetzt wurden an verschiedenen Stellen der Pfahlspitze Seile angelegt, wobei das wichtigste verhindern sollte, dass der Totempfahl nach hinten kippte, wenn er aufrecht stand. Andere Seile wurden befestigt, damit er nicht seitlich hin und her pendelte, und die Männer, die Erfahrung in der Aufstellung von Totempfählen hatten, begannen jetzt, ihre Befehle zu geben, während andere an den Seilen zogen. Die Frauen, die bewundernd zusahen, wie der herrlich geschnitzte Totempfahl anfing, sich majestätisch in den sonnigen Morgenhimmel zu erheben, begannen zu tanzen, worauf die Männer kräftiger anzogen. Und mit Hilfe derer, die auf der Gegenseite zogen, bemüht, die Balance zu halten zwischen Geschwindigkeit und Vorsicht, stieg der schöne Totempfahl auf, schien einen Moment zu schwanken, als er sich der Senkrechten näherte, erbebte dann und rutschte geräuschlos in die Grube. Tom Venn, der an einem der Stricke gezogen hatte, um ein seitliches Ausscheren zu verhindern, spürte förmlich, wie der gewaltige Baumstamm zur Ruhe kam.


      »Hallo!« brüllten die Männer an den Seilen, und alle ließen los, und als der Hanf gegen das Holz klatschte, jubelten die Frauen und Männer, denn jetzt stand Sam Bigears’ Totempfahl von sich aus aufrecht, die Ufer überblickend, als wollte er alle Schiffe grüßen, die sich dem Inlet näherten.


      Das Potlatch war vorbei. Sams Nachbarn trugen die Geschenke zu ihren Kanus, die Männer waren sich bewusst, dass irgendwann in der Zukunft von ihnen ein gleichwertiges Gegengeschenk erwartet wurde, die Frauen überlegten sich, was sie wohl nähen oder stricken konnten, das die Geschenke, die Sams Gattin ihnen überreicht hatte, aufwiegen konnte. Auf diese Weise stabilisierte und verbesserte sich die Wirtschaft der Tlingits, Güter wurden ausgetauscht, Reichtum umverteilt, Verpflichtungen eingegangen, die in unbestimmte Zukunft reichten, und so pflegten am Eingang zum Pleiades River ein Mann, seine Frau und ihre Tochter einen Lebensstil, der dem, wie er sich in Juneau entwickelte, völlig fremd war, einer Stadt; die nur 30 Kilometer entfernt lag.


      


      Was geschah inzwischen mit Nerka und seiner Lachsgeneration in dem See an der Quelle des Pleiades River? Mit Beginn des Jahres 1903, obwohl er bereits zwei Jahre hinter sich gebracht hatte, war Nerka noch immer so unscheinbar, dass er in dem See keine auffallende Rolle spielte. Unablässig hatten größere Fische seine Geschwister verschlungen, so dass ihre Zahl auf achtzig Exemplare geschrumpft war. Die Vernichtung hielt an, ja, nahm noch zu, und es sah so aus, als ob aller Rotlachs im Lake Pleiades bald ausgelöscht sein würde, aber Nerka, mit seinem starken Selbsterhaltungstrieb, hielt sich nur an den dunkleren Stellen auf, mied die Nähe größerer Raubfische und lebte weiter als kleiner Fingerling dahin, nicht ahnend, dass von seiner und der Beharrlichkeit anderer Lachse wie er das Überleben der Nachkommenschaft abhing.


      


      Im Winter jenes Jahres 1903, als Nerkas Generation im Lake Pleiades auf zwei Millionen sank und Tom Venn in seinem neuen Laden im Hafengebiet von Juneau genug zu tun hatte, dockte der Ross-&-Raglan-Dampfer »Queen of the North« mit einer großen Fracht von Gütern für den Sommer an sowie mit einem rothaarigen Herrn, der diese Region Alaskas von Grund auf umgestalten sollte. Es war Malcolm Ross, einundfünfzig Jahre, ein Mann, der vor Energie strotzte. »Ich habe große Pläne«, sagte er, als er Tom in das kleine Büro begleitete, von dem aus die Niederlassung der Firma in Juneau ihre Geschäfte dirigierte. »Und ich warne Sie, Tom, ich will sie auf der Stelle in die Tat umsetzen.«


      Tom hatte Mr. Ross seit jenem Tag im Jahr 1897 nicht mehr gesehen, als er die Vertretung für Ross&Raglan im Hafengebiet übernommen hatte, aber in der Zwischenzeit war er Zeuge von der sagenhaften Ausweitung der Firma geworden und empfand persönlichen Stolz, wenn er die Berichte hörte, die in Alaska über das kaufmännische Genie dieses Mr. Ross in Umlauf waren.


      »An was hatten Sie gedacht?« fragte Tom. »Ein neues Geschäft in Skagway?«


      »Mit Skagway geht es zu Ende. Der Goldrausch ist vorbei. Die neue Eisenbahn nach Whitehorse ist vielleicht noch für ein paar Jahre gut. Aber für Skagway sehe ich keine Zukunft.«


      »Wo sonst?«


      »Hier.«


      Tom war verblüfft. Sein Geschäft in Juneau lief gut, aber für eine Erweiterung konnte er nicht garantieren, und die Idee, in einem anderen Stadtteil ein zweites Geschäft zu eröffnen, hielt er mindestens für bedenklich, wenn nicht katastrophal: »Mr. Ross, mir ist bekannt, dass Ross&Raglan selten Fehlentscheidungen treffen, aber ein zweites Geschäft hier ... das wäre nicht richtig.«


      »Ich danke für Ihre ehrliche Meinung, mein Sohn, aber an ein zweites Geschäft hatte ich gar nicht gedacht. Ich will, dass Sie sofort, noch heute Morgen, damit anfangen, für Ross&Raglan eine große Lachskonservenfabrik aufzubauen.«


      »Wo?« fragte Tom mit schwacher Stimme.


      »Das sollen Sie erkunden. Fangen wir doch gleich an.«


      Als Tom protestieren wollte, er wüsste nicht das geringste über die Fischereiindustrie, ganz abgesehen von Konserven, kam Ross ihm zuvor: »Ich auch nicht. Wir stehen beide am Anfang. Ich weiß nur eins. Mit Lachsen wird bald ein Vermögen gemacht, und wir müssen uns unseren Anteil sichern.«


      So einen Menschen wie Malcolm Ross hatte Tom noch nicht erlebt, nicht mal Major Steele von den Mounties hatte die Kraft und Vitalität dieses stattlichen Kaufmanns aus Seattle an den Tag gelegt, der intuitiv begriffen hatte, dass Lachs als Alaskas Beitrag zum Wohlstand des Mutterlandes das Gold mit Sicherheit ablösen würde. Bis elf Uhr am selben Morgen hatte Ross vier erfahrene Männer versammelt, die er zu einem üppigen Mittagsmahl einlud, um ihnen gemeinsam mit Tom die Geheimnisse des Lachsfangs zu entlocken.


      »Was Sie dazu gebrauchen würden«, fing einer der Gäste an, »das heißt, wenn Sie es richtig anstellen wollen ...«


      »Ich wüsste nicht, wie sonst ...«


      »Also gut, haben Sie einen Stift zur Hand? Um den Fisch zu putzen, brauchen Sie einen Schuppen. Größer als alle, die man hier in der Gegend, sieht. Um ihn zu kochen, brauchen Sie ebenfalls einen Schuppen, nicht ganz so groß wie der erste. Um die Chinesen, die dort arbeiten sollen, unterzubringen - denn die müssen getrennt von den anderen bleiben, sie legen sich mit jedem an -, brauchen Sie einen dritten Schuppen, eine Schlafbaracke. Für die anderen Arbeiter ebenfalls ein Wohnheim. Ein Speisesaal, zu einem Drittel unterteilt für die Chinesen, die anderen beiden Drittel für die übrigen Arbeiter. Eine Schreinerwerkstatt für die Gestelle und eine Schweißerei für die Blechkonserven. Ein auf Pfählen ausgelegtes Lager neben einem Verladedock, damit Sie bei Ebbe und Flut beladen können.«


      »Das kostet viel Geld«, sagte einer der Männer, aber Ross erwiderte: »Ich glaube, das können wir uns besorgen. Aber woher kriegen wir den Fisch für unsere Konserven?«


      Der erste fuhr fort: »Damit kommen wir zu dem teuren Teil des ganzen Unternehmens. Sie brauchen ein großes Schiff, unter eigener Kontrolle, gepachtet möglicherweise, aber am besten wäre es, wenn Sie der Besitzer sind.«


      »Schiffe haben wir.«


      »Ich meine nicht so eins, wie es da draußen liegt. Sie brauchen ein Schiff, um die Chinesen im Frühjahr nach Norden zu bringen - sowie alle Güter, die sie benötigen. Sie fangen die Fische, bringen die Beute zur Konservenfabrik und befördern am Ende der Saison die Arbeiter und die gefüllten Konserven zurück.«


      »Was meinen Sie mit Saison?«


      »Lachse wandern nur ein paar Monate im Jahr, im Sommer. Sie müssten also zwei Monate vorher öffnen, um alles vorzubereiten, um schon den ersten langsamen Lachszug abzupassen. Dann arbeiten Sie wie wahnsinnig den ganzen Sommer lang. Rechnen Sie einen Monat zum Schließen, und Ende Herbst und den ganzen Winter machen Sie dicht.«


      »Und wer bleibt im Winter in der Fabrik?«


      »Ein Wächter.«


      »Die ganzen Gebäude, die ganzen Investitionen - und dann nur ein Wächter?«


      »Mr. Ross, Sie müssen sich vorstellen, Ihre Fabrik wird ganz weit draußen stehen, irgendwo an einem kleinen Gewässer, meilenweit kein einziges Lebewesen, außer Bären und Fichten und Lachse.«


      »Wo finde ich so eine Stelle?« fragte Ross, und auf einmal wollten alle gleichzeitig reden, aber der erste Sprecher war noch nicht zum Schluss gekommen, also brachte er die anderen zum Schweigen. »Wenn Sie also ein großes Schiff gefunden haben für die großen Aufgaben, dann brauchen Sie noch ein bis zwei kleinere Schiffe für die Gewässer, in denen Ihre dreißig oder noch mehr Fischerboote die eigentliche Arbeit leisten, nämlich den Fisch zu fangen. Sie brauchen ziemlich viele Boote, Mr. Ross.«


      »So viel weiß ich mittlerweile auch. Aber wo?«


      »Auf der Insel Baranov gibt es ein paar vielversprechende Gebiete ...«


      »Zu weit von Juneau entfernt. Mein Hauptquartier soll hier bleiben.«


      »Wenn Sie gute Boote haben, ist es egal, wie weit entfernt die Konservenfabrik ist. Im Süden sind noch exzellente Lachsflüsse.«


      »Ich will mich aber auf dieses Gebiet beschränken.«


      »Dann gibt es nur ein unberührtes Gebiet - eine gute Stelle für Lachse und ein guter Ankerplatz für die Boote der Konservenfabrik.«


      »Wo?«


      »Es hat nur einen Nachteil. Der Wind, der dort von Kanada herüberstürmt, ist einfach unglaublich.«


      »Gegen jeden Wind kann man irgendeine Schutzvorrichtung bauen.«


      »Nicht gegen diesen Wind. Eddie, erzähl ihm, was du über den Taku-Wind weißt.«


      Ein Fischer, der neben ihm saß und ungeheure Mengen in sich hineingestopft hatte, legte jetzt seine Gabel beiseite und sagte: »Die Leute hier in der Gegend nennen ihn nur den Taku-Wind. Er kommt aus den Bergen von Kanada heruntergeweht und pustet durchs Taku Inlet. Innerhalb einer Viertelstunde kann er umschlagen - von absoluter Windstille bis zu Stärken von fünfzig Meilen in der Stunde. Vor dem Taku-Wind muss man sich in acht nehmen.«


      Ross überhörte die Warnung. »Welche Lachsart schwimmt in den Strömen, die ins Taku Inlet münden?«


      »Rotlachs«, lautete die einhellige Meinung der Männer, und kaum war das magische Wort gefallen, traf Ross die Entscheidung: »Wir suchen uns eine Stelle am Taku Inlet, die windgeschützt liegt.« Und gleich nach dem Mahl bat er Tom, alles für eine Erkundungsfahrt zu diesem herrlichen Gewässer vorzubereiten.


      Sie stöberten Sam Bigears bei seiner Arbeit an einem Anbau des Hotels auf. Nur zu gerne war er bereit, sie zum Taku zu begleiten, und so requirierten sie einen der Küstendampfer von Ross&Raglan, der bereits in Juneau vor Anker lag, und noch zur Mittagszeit war die Expedition unterwegs.


      Sobald der Dampfer die letzte Biegung hinter sich gebracht hatte und ins Inlet eingefahren war, erkannte Malcolm Ross, dass er auf etwas ganz Besonderes gestoßen war, denn der Fjord war noch viel schöner, als er es sich aus den Berichten bei Tisch vorgestellt hatte. »Einfach herrlich!« rief er, als die blauschimmernde Wand des Walrossgletschers ins Blickfeld rückte. Ebenso beeindruckte ihn die Enge zwischen dem Gletscher und dem Walrossfelsen, durch die sich das Schiff seinen Weg bahnte, und als sich das Inlet verbreiterte, neue Perspektiven sich öffneten, wurde seine Aufmerksamkeit durch den smaragdfarbenen Gletscher gefesselt, 30 Meter hoch, im Licht der Sonne funkelnd.


      Dann wandte sich sein Blick nach Osten, und hinter dem Landvorsprung, auf dem Sams Hütte stand, sah er zum ersten Mal in seinem Leben einen Totempfahl, die verschiedenen Farben glitzerten, als wollten sie den Gletscher am gegenüberliegenden Ufer noch überbieten. »Warum sollte wohl jemand da oben einen Pfahl errichten?« wollte Ross wissen. »Hier steht doch nur diese einsame Hütte.«


      »Das ist Bigears’ Haus«, erklärte Tom. »Er hat den Totempfahl geschnitzt. Ich habe dabei geholfen, ihn aufzustellen.«


      »Schätze, die Figuren sollen was bedeuten. Wahrscheinlich irgend so ein heidnischer Brauch.« Man bestellte Bigears an die Reling, er solle sein Kunstwerk erklären, aber er kam dem weit lustloser nach, als seine Tochter es getan hätte, bis Ross schließlich leicht verärgert fragte: »Sagen Sie, wen soll der Mann mit dem Zylinder darstellen?« Und Bigears antwortete mit einem breiten Grinsen: »Ein Weißer. Vielleicht Russe.«


      »Wissen Sie das nicht?« erwiderte Ross ungeduldig, und Sam sagte: »Eben ein Weißer. Er hat gewonnen.«


      Damit konnte Ross nichts anfangen, und als er Näheres über den Vogel auf der Mastspitze wissen wollte, erhielt er wieder eine zweideutige Antwort: »Irgendein Vogel. Könnte ein Rabe sein.«


      »Ein schöner Totempfahl.« Ross’ Stimme hörte sich jetzt versöhnlich an. »Und eine gute Stelle hier. Gibt es Lachse in dem Fluss?«


      »Viele Rotlachse«, antwortete Sam, eine Tatsache, die sich Ross gut merkte, aber dann entdeckten seine scharfen Augen etwas von noch größerer Bedeutung für eine mögliche Konservenfabrik: »Bigears, die Landzunge, die da so herausragt ... schützt sie die kleine Bucht nicht vor dem, was sie hier den Taku-Wind nennen?«


      »Vielleicht.«


      »Wenn ich meine Fabrik also am südlichen Ende errichten würde, gegenüber von Ihrer Behausung, dann brauchte ich mir um den Wind doch keine Sorgen machen, oder?«


      »Vielleicht nicht.«


      »Warum haben, Sie denn da gebaut, wo der Wind Sie voll trifft?« Und Sam antwortete: »Ich mag Wind. Wenn zu stark weht, ich in Hütte bleiben, Feuer machen.«


      Nach mehreren Windungen passierte der Dampfer den Taku-Gletscher, ungleich höher und breiter als die vorhergehenden, aber ohne deren intensive blaue Farbe, seine schmutzigen Eismassen ragten in eher graubraunen Säulen auf. Und doch wirkten auch sie in ihrer Masse ungeheuer imposant, als würden sie über jedem Schiff zusammenbrechen, das ihnen zu nahe kam. Während Ross noch zusah, kam der Kapitän von der Brücke herunter und erzählte ihm, dass Schiffe wie das seine oft kleine Kanonen an Bord führten, um sie gegen Gletscher abzufeuern und so das Loskalben eines ganzen Eisbergs, ein spektakuläres Schauspiel, zu provozieren. »Ich glaube, ein großer Berg ist gerade dabei, sich zu lösen.«


      »Haben Sie eine Kanone an Bord?« fragte Ross, aber musste sich zu seiner Enttäuschung vom Kapitän belehren lassen, dass nur Passagierschiffe welche mit sich führten. Doch der Kapitän kannte noch einen anderen Trick: »Wir brauchen nur auf die richtige Entfernung zu gehen und lassen unser Horn fünf- oder sechsmal ordentlich blasen. Manchmal reicht das schon.« Und so begab sich das Schiff noch näher ans Eis, und als die Horntöne von der Gletscherwand widerhallten, führten die Erschütterungen tatsächlich dazu, dass eine riesige Eissäule abbrach und mit einem tosenden Lärm ins Wasser stürzte. Ein dauerhafter Eisberg wurde zwar nicht produziert, dazu war der Schnee nicht dicht genug gepackt, aber es zeigte doch, wie sich Eisberge bildeten.


      Vorbei an dem furchteinflößenden Gletscher fuhr der Dampfer noch drei Kilometer aufwärts, fast bis ans Ende des Inlet, wo ein lebhafter Fluss aus Kanada kommend mündete, und Ross, der den Wasserlauf verfolgte, wie er sich schäumend über große Steinbrocken warf, fragte: »Wie soll sich ein Lachs bei den Windungen zurechtfinden?« Sam sagte: »Wenn sie nach Hause kommen, sie jede Biegung kennen. Sie sich erinnern an früher, als sie flussabwärts zogen.« Und Ross meinte: »Reden Sie denen gut zu, sie sollen sich tüchtig vermehren. Sie werden einmal unsere Konserven füllen.«


      Während der Rückfahrt stand Ross an der Reling, stellte sich vor, wie der heftige Taku-Wind aus Kanada herüberwehte, und als sich das Schiff dem Steilhang näherte, auf dem Sam Bigears’ Haus thronte, erhob sich Ross in Gedanken in die Lüfte hoch über den Vorsprung und landete erst weit hinter der Südseite der Mündung des Pleiades River wieder. Wie ein siegreicher Triumphator auf diese Südspitze weisend, zugänglich für Schiffsverkehr und doch hervorragend geschützt, rief er aus: »An der Spitze werden wir unsere Fabrik bauen.« Aber Tom sagte: »Ich glaube, da fragen wir besser Sam Bigears.«


      »Warum?« entgegnete Ross scharf.


      »Weil ich der Meinung bin, dass ihm beide Seiten der Bucht gehören«, sagte Tom.


      »Grundstücke werden in Washington vergeben«, sagte Ross und deutete damit an, dass er nicht gewillt war, mit Bigears zu verhandeln. »Ich werde meinem Mann in Washington Bescheid geben, er soll sich gleich darum kümmern.«


      Zu Toms Überraschung blieb Mr. Ross ganze zwei Wochen in Juneau, überwachte die Materialankäufe für eine große Konservenfabrik, und das, obwohl er noch keine sichere Zusage für einen Standort hatte. Erst am dreizehnten Tag kam ein Telegramm mit der Bestätigung, dass ihm allein alle Besitzrechte für die Bucht an der Mündung des Pleiades River gewährt worden waren. »Volle Kraft voraus!« rief Ross. »Tom, schaffen Sie das gesamte Holz und die Maschinen rüber zur Bucht, und fangen Sie an, im Eiltempo zu bauen, damit alles bis zum 25. April fertig ist und wir den Betrieb aufnehmen können.«


      »Wo soll ich die Boote hernehmen?«


      »Das ist meine Verantwortung. Die werden schon rechtzeitig eintreffen, das können Sie mir glauben.«


      »Und wie sollen wir die Firma nennen?«


      Ross dachte einen Moment nach. Schon seit geraumer Zeit befürchtete er, dass der bekannte Name Ross&Raglan allgemein mit zu vielen abenteuerlichen Unternehmungen in Verbindung gebracht wurde, und so etwas erzeugte Neid. Ein Passagier, der sich an Bord eines Schiffes von Ross&Raglan über die Bedienung geärgert hatte, kaufte anschließend vielleicht nicht mehr in den Geschäften der Gesellschaft ein, außerdem würden die Kunden in Alaska ihnen die Machtkonzentration in Seattle übelnehmen. Aus diesen und anderen guten Gründen entschied er strikt gegen einen weiteren Gebrauch dieses Namens. »Was wir brauchen, Tom, ist ein Name, der in ganz Alaska widerhallt. Die Leute müssen stolz darauf sein, zu dieser neuen Fabrik zu gehören. Ich werde heute Abend darüber nachdenken.«


      Beim Frühstück teilte er Tom mit, dass er die ideale Lösung gefunden habe: »Totem Cannery. Auf den Etiketten für unsere Konserven prangt eine schöne Zeichnung von dem Totempfahl, wie ich sie probeweise schon mal bei unserem Ausflug zum Taku Inlet angefertigt habe.« Und damit zog er aus der Tasche eine lebendige Skizze von Sam Bigears’ Kunstwerk, wobei er den weißen Mann allerdings ausgelassen hatte, an seine Stelle trat ein brauner Bär.


      Sam Bigears sollte nicht nur sein Land an der Mündung des Pleiades geraubt werden, auch sein Totempfahl wurde vereinnahmt, und nichts konnte er gegen den Raub anstellen. Dafür sorgten Malcolm Ross in Seattle und sein Agent in Washington.


      


      In den Tagen darauf hatte Tom reichlich Gelegenheit, zu beobachten, was für ein außergewöhnlicher Mensch sein Arbeitgeber war, denn zwei große Dampfer der Gesellschaft fuhren ins Taku Inlet ein, beladen mit Holz und dem Material für die vier Hauptgebäude, die Mitte Mai ihren Betrieb aufnehmen sollten. Zusammen mit der Ausrüstung kamen fünfundsechzig Handwerker aus Seattle, dazu Zelte als vorübergehende Unterkünfte und eine große fahrbare Küche. Eine Woche nach der Landung hatte diese Arbeitsarmee bereits die Fundamente für die wichtigsten Gebäude ausgehoben und aus einer Schute Zement und Steine für die Grundmauern der Bauten entladen, aus denen schon bald die Stützhölzer wie in einem Wald aus wachsenden Halmen nach einem Frühlingsregen sprießen sollten.


      Es war nicht überheblich von Mr. Ross, anzunehmen, seine Gebäude würden so schnell fertiggestellt, denn im Grunde waren es nur bessere Scheunen, in denen die unterschiedlichsten Maschinen aufgestellt werden sollten; komplizierte architektonische Probleme brauchten nicht gelöst zu werden. »Zieht sie hoch, schnell und stabil«, sagte er zu den Männern, immer wenn er das Inlet besuchte, und als neue Schiffe mit den schweren Eisenöfen ankamen, in denen die Konserven unter Dampfdruck gekocht werden sollten, stand der Platz bereit, und kaum waren sie aufgestellt und angeschlossen, hatte man auch schon dreißig Indianer angeheuert, die Holz nachluden, um das Feuer zu schüren.


      Ein kleineres Gebäude, in dem Holzkisten für die Verschiffung der Konserven nach Seattle gezimmert werden sollten, wurde in vier Tagen hochgezogen, »zusammengeschustert« wäre wohl der passendere Ausdruck gewesen. Das Doppelgebäude jedoch, in dem aus Rohmaterial die eigentlichen Konservendosen produziert werden sollten, benötigte etwas mehr Zeit; es musste stabil genug sein, damit die schweren blechverarbeitenden Maschinen keinen Schaden erlitten.


      In der Zwischenzeit hatte man auch siebenunddreißig Fischer aus der Gegend angestellt, die Lachse zu fangen, wenn sie zu ihren Laichplätzen zogen, und die beiden kleineren Dampfschiffe, die mit den Fischerbooten rausfahren, deren Fang aufnehmen und ihn zur Fabrik befördern sollten, komplett mit Besatzung aus Seattle angeliefert. Mit ihnen kam noch ein besonders nützliches Gefährt, ein wuchtiger, robuster Schlepper, an dessen Heck eine Ramme montiert war und der an Deck mehrere hundert lange Holzpfähle mit sich führte, die in den Schlickgrund des Inlet getrieben werden und eine Art Kai bilden sollten, an dem die großen Frachtschiffe zur Beladung andocken würden.


      Anfang April herrschte in der Totem Cannery bereits hektische Betriebsamkeit. Tom Venn, der für die Arbeitszeiten und Lohnlisten aller am Projekt Beteiligten verantwortlich war, hatte sich um neun verschiedene Kolonnen zu kümmern, die zwölf bis vierzehn Stunden täglich ihre Arbeit verrichteten. Mr. Ross hatte ausdrücklich angeordnet: »Geben Sie lieber jetzt Geld aus, und bringen Sie die Sache zum Laufen, damit wir im September das große Geld machen können.«


      Mitte April ließ er die Arbeit an weniger wichtigen Teilbereichen unterbrechen, damit in aller Eile eine Schlafbaracke zusammengezimmert werden konnte. »Ich habe soeben die Nachricht bekommen, dass unsere Leute in Seattle eine Gruppe Chinesen in San Francisco aufgetrieben haben. Sie haben die Meute angeheuert und nach Norden verfrachtet, eher, als ich erwartet hatte. Man hat mich gewarnt, man müsste sie bei Laune halten, das sei das Geheimnis eines jeden guten Konservenbetriebs. Ihre Räume und der Speisesaal müssen also in zwei Wochen stehen.«


      Als Tom dann entscheiden sollte, welche Schreiner und Bauleute an welchen Arbeitsplätzen abgezogen werden sollten, stellte er fest, dass jedes Einzelgebäude genauso wichtig war wie die Schlafbaracke, und so musste er sich unter den Handwerkern am Ort umsehen, die vielleicht in Frage kamen, vorübergehend einzuspringen. Sein erster Gedanke war, sich an seinen treuen Freund Sam Bigears zu wenden, aber Mr. Ross war von seinem Agenten in Washington gewarnt worden: »Eskimos und Indianer taugen nichts. Nur Weiße können die Arbeit tun, die auf Baustellen in Alaska anfallen.« Und dieses Vorurteil hatte sich festgesetzt. Tlingits in der näheren Umgebung vom Taku konnte man anstellen, um Gräben zu ziehen oder Frachtgut zu entladen, aber man durfte sie nicht damit betrauen, eine Schlafbaracke zu bauen, auch wenn sie nur von Chinesen bewohnt werden sollte. »Ich will keinen Indianer als Schreiner, Tom. Man kann ihnen einfach nicht trauen.«


      »Wo haben Sie denn das her?«


      »Marvin Hoxey hat mir gesagt, sie würden trinken, dann zwei Tage arbeiten und dann wieder verschwinden.«


      »Marvin Hoxey! Der hat doch nie mit Indianern zu tun gehabt. Der weiß doch nur, was man sich in den Kneipen erzählt.«


      »Er kennt Alaska wie seine eigene Westentasche.«


      Tom Venn, Veteran des Chilkootpasses, des Yukon, des wilden Treibens von Dawson und Nome, war mit seinen zwanzig Jahren zu einem jungen Mann herangewachsen, der von seinem standhaften Charakter her doppelt so alt sein konnte und sich sein durch eine harte Schule erworbenes Wissen von so einem Menschen wie Hoxey nicht absprechen ließ: »Mr. Ross, nicht, dass ich Ihnen widersprechen will, in Geschäftsdingen kennen Sie sich besser aus als alle anderen. Aber was die Indianer betrifft, die ich für den Bau der Schlafbaracke angeheuert habe, da hat man Ihnen schlechten Rat gegeben.«


      »Hoxey hat mich noch nie im Stich gelassen. Stellen Sie also für die wichtigen Arbeiten an unserer Totem Cannery keine Indianer ein.«


      Tom musste lachen und hakte sich zu seiner eigenen Überraschung bei Mr. Ross unter. »Wer hat wohl den Totempfahl da drüben geschnitzt, den Sie so sehr bewundern? Der Indianer, den ich einstellen will. Und wer hat geholfen, unser Geschäft in Juneau aufzubauen, in Rekordzeit, wie Sie selbst zugegeben haben? Derselbe Indianer, Mr. Ross, Sam Bigears, Sie haben ihn bereits kennengelernt, auf dem Boot, am ersten Tag. Er ist dreimal so gut wie die Schreiner, die Sie aus Seattle mitgebracht haben.«


      Malcolm Ross wäre nicht Direktor eines der bedeutendsten Unternehmen in Seattle geworden, wenn er den Rat selbstsicherer Männer immer ausgeschlagen hätte, denn er selbst rechnete sich auch zu den Menschen. Als sein Partner Peter Raglan es mit der Angst bekam, mit welcher rasenden Geschwindigkeit sich das ursprüngliche Geschäft Ross&Raglan unter der Kandare von Ross erweiterte, hatte Malcolm dessen Anteile an der Firma kurzerhand gekauft. Er war ein enormes Risiko eingegangen, als er die Schifffahrtslinie eingerichtet hatte, und nahm jetzt ein noch größeres auf, die Konservenfabrik innerhalb so kurzer Zeit zu errichten. Wenn ein junger Mann, der sich wie Tom Venn wiederholt bewährt hatte, unbedingt einen Tlingit einstellen wollte, um ein Gebäude schnell vollenden zu können, dann sollte er das tun: »Wenn er wirklich so gut ist, wie Sie sagen, dann verpflichten Sie ihn, am besten sofort. Aber beklagen Sie sich nicht bei mir, wenn er morgen betrunken zur Arbeit kommt.«


      Tom nickte, schmunzelte in sich hinein und unterließ es, seinen Boss davon in Kenntnis zu setzen, dass es die Schreiner aus Seattle waren, die zu Beginn der hektischen Arbeit Whisky an Land geschmuggelt hatten und deren Vorräte sich auf geheimnisvolle Weise immer, wenn ein Schiff von Ross&Raglan im Inlet einlief, nachfüllten. Statt dessen schlug er vor, Mr. Ross sollte ihn auf einer Ruderpartie über die Bucht begleiten, damit er einmal Gelegenheit hatte, sich selbst ein Bild zu machen, wie ein angesehener Tlingit lebte.


      »Die Einladung nehme ich gerne an«, sagte Ross und nahm hinten in einem kleinen Boot Platz, das zwei Indianer, die gerade Fracht ausgeladen hatten, über die Bucht ruderten bis zu der provisorischen Anlegestelle, die sich Sam Bigears gebaut hatte, um Kanu und Segelboot an Land zu ziehen.


      »Hey, Bigears!« rief Tom, als er mit Ross das Ufer betrat. »Der Boss will Sie sehen.«


      Aus der Hütte auf dem Gipfel der Erhebung trat Sam und blieb eine Weile zwischen den beiden Türpfosten stehen, die wie der Totempfahl geschnitzt und bemalt waren. Als er Mr. Ross erkannte, rief er zurück: »Willkommen. Sie bauen ja sehr schnell da drüben.« Er führte sie in die Hütte, die jetzt fast leer war, da viele der Einrichtungsgegenstände bei dem Potlatch weggegeben worden waren. Die massive Bauweise des Ganzen wurde dadurch eher noch deutlicher, und Ross fragte: »Haben Sie das gebaut?« Und Bigears antwortete: »Frau und Tochter mir viel geholfen.«


      Er rief nach seiner Tochter, deren schönes ovales Gesicht gleich ein Lachen aufsetzte, als sie die Besucher sah. Ohne sich in irgendeiner Form vor Mr. Ross zu unterwerfen, machte sie einen Knicks und sagte in fließendem Englisch: »Tom ist sehr stolz darauf, für Sie zu arbeiten, Mr. Ross. Wir fühlen uns geehrt, Sie in unserem Heim empfangen zu können. Meine Mutter spricht kein Englisch, aber sie ist derselben Ansicht.«


      »Ich bin aus einem geschäftlichen Grund hier, Mr. Bigears. Tom hat mir gesagt, dass Sie ein guter Schreiner sind.«


      »Ich mag Holz.«


      »Er will, dass ich Sie einstelle, dass Sie die große Schlafbaracke bauen, sofort... für die Chinesen. Sie sollen schon bald hier sein.«


      Sam Bigears sagte: »Setzen Sie sich, Mr. Ross.« Und als die Gäste ihre Plätze eingenommen hatten, fragte er ohne Umschweife: »Warum Sie Chinesen herholen? Taku Inlet gehört Indianern. Hier viele Indianer genauso gut arbeiten wie Chinesen.«


      »Wir haben viele Ihrer Leute eingestellt.«


      »Aber keine richtige Arbeit. Nicht für die Gebäude, nicht für die Kisten, nicht für die Konserven.«


      Ross war ein Mensch, der vermeidbaren Unannehmlichkeiten nur widerwillig begegnete, und so antwortete er schnell: »Das ist nun mal so, Mr. Bigears, alle großen Konservenfabriken greifen für die wichtigsten Arbeiten auf Chinesen zurück - bei den Kisten, den Konserven und der Zubereitung der Lachse.«


      »Warum Chinesen? Warum keine Tlingits?«


      »Weil Chinesen härter arbeiten als alle anderen Menschen auf der Welt. Sie begreifen schnell, was getan werden muss, sie sparen ihr Geld und halten den Mund. Keine Konservenfabrik käme ohne Chinesen aus.«


      »Tlingit auch hart arbeiten.«


      Ross war zu rücksichtsvoll, um ganz offen zu sagen, dass ein Tlingit, wenn er einen guten Tag hatte, auch schon mal so hart arbeiten konnte wie ein Chinese. Das hatten ihm andere Fabrikbesitzer bestätigt. Aber man hatte ihm auch gesagt, dass nach zwei oder drei Tagen intensiver Arbeit ein Indianer gerne seinen Lohn abholte und erst einmal angeln ging. Statt dessen also sagte er: »Wollen Sie Tom helfen beim Bau der Baracke?« Aber Sam Bigears antwortete: »Nein. Sie Chinesen hierherbringen, unsere Arbeit zu tun, ich auch nicht für Sie arbeiten. Nicht hier, am Pleiades, und auch nicht in Juneau. Nie mehr.« Mit großer Würde begleitete er Ross und Venn zur Tür, und als sie gingen, sagte er leise: »Viele Chinesen hier, viele Probleme.« Und damit war das Gespräch beendet. Mitte Mai, als von den rohen Brettern der Schlafbaracke noch das Harz tropfte, fuhr ein Dampfschiff von Ross&Raglan in das Inlet ein, bewegte sich geschickt durch die Enge, mied den Walrossfelsen und legte an der Längsseite des gerade fertiggestellten Docks an. Sobald die Landebrücke festgezurrt war, strömten aus der Schiffsöffnung die achtundvierzig Chinesen, die die Konservenfabrik starten sollten. Sie trugen weite Pyjamahosen, schwarze Kittel, billige gummibesohlte Schuhe und keine Strümpfe. Etwa ein Fünftel hatte die Haare hinten zu kleinen Zöpfen geflochten, und dieser Teil bestimmte den Charakter der gesamten Gruppe. Sie waren fremdländisch, von anderer Hautfarbe, die meisten konnten kein Englisch, und alle hatten völlig andersartige Essgewohnheiten. Mit ihnen auf dem Schiff kam das ein und alles, um chinesische Arbeiter zufrieden zu halten: mehrere hundert Säcke Reis. Und in diversen klug ausgedachten Verstecken auch das zweitwichtigste: kleine Glasphiolen, kaum daumengroß, gefüllt mit Opium. Da die achtundvierzig Männer ohne Begleitung von Frauen gekommen waren, keine Gelegenheit haben würden, sich zwischendurch zu erholen, ohne Pausen zwölf bis vierzehn Stunden täglich Schwerstarbeit verrichten mussten und auch mit ihren weißen Arbeitskollegen keinen Umgang pflegen durften, waren Opium und Glücksspiel die einzigen Vergnügungen, die ihnen blieben, und beidem sollten sie sich hingebungsvoll widmen.


      Sie bildeten eine stumme, erschreckende Mannschaft, als sie an Land kamen, und Tom kam die unangenehme Aufgabe zu, sie in ihre Quartiere einzuweisen. Unbehaglich war ihm zumute, und alles andere als glücklich über die Aussicht, einen ganzen Sommer lang mit diesen seltsamen Kreaturen verbringen zu müssen, ging er schweigend auf die Schlafbaracke zu, wurde aber gestoppt, als jemand an seinem Jackenärmel zupfte. Er drehte sich um und schaute in das Gesicht des Mannes, von dem letztendlich der Erfolg des ganzen Unternehmens abhängen sollte.


      Es war ein dünner, knochiger Chinese, der sein Haar in einem dicken Zopf trug, der weit den Rücken hinunterhing.


      Nur wenig älter als Tom und um einiges kleiner, hatte er dennoch ein gebieterisches Auftreten, und schon im ersten Augenblick ihres Kennenlernens fiel Tom eine Besonderheit auf, von der er annahm, dass sie das Verhalten des Mannes bestimmte: Sein gelbes Gesicht lächelt, als wüsste er, es würde mir gefallen, aber seine Augen lächeln nicht, weil er sich einen Dreck um meine Meinung schert.


      »Ich heiße Ah Ting. Zweimal in Ketchikan gearbeitet. Mein Boss immer Chinese. Kein Problem.«


      Auch wenn ihm seine Motive, ihn anzusprechen, verdächtig schienen, war Tom doch erleichtert, dass wenigstens einer von ihnen etwas Englisch konnte, und so bat er Ah Ting, neben ihm zu gehen, und noch bevor sie zur Baracke kamen, war Tom klar, dass ihre Konservenfabrik so geführt werden würde, wie Ah Ting sich das vorstellte, denn auf seine Befehle hörten die anderen Chinesen. Als die Schlange das Gebäude erreicht hatte, warteten die anderen, bis er ihnen die roh gezimmerten Betten zugewiesen und an jeden die beiden dünnen Decken verteilt hatte.


      »Wir nicht gegessen auf Schiff«, sagte er, und als Tom ihm den Weg zu dem für die Chinesen reservierten Speisesaal wies, bestimmte Ah Ting gleich zwei Köche, die sich sofort daranmachten, den Reis zuzubereiten. Nach dem Essen war es wieder Ah Ting, nicht Venn, der die Männer in drei Gruppen aufteilte: Die erste sollte die Kisten bauen, die zweite die Blechdosen herstellen und die dritte, wichtigste Gruppe neben der Reinigung der Gebäude die Vorbereitung der Tische übernehmen, an denen später die Lachse geköpft und ausgenommen werden sollten.


      Tom konnte nicht abschätzen, wie viele der achtundvierzig Männer vorher schon in einer Konservenfabrik gearbeitet hatten, aber seine Befehle brauchte er nur einmal zu geben, und obwohl die meisten seine Worte nicht verstanden, hatten sie die fast unheimliche Fähigkeit, seine Absichten zu erraten, und griffen seine Anweisungen sofort auf. Um zwei Uhr waren alle Arbeitskräfte an ihrem Platz, die ausgewiesenen Spezialisten übernahmen die wichtigeren Arbeitsgänge, und um drei waren die ersten Kisten und Konservendosen fertig.


      Die Herstellung der Blechdosen, die in alle Welt verschifft wurden, war ein sehr präziser Arbeitsvorgang. Die langen Blechbahnen mussten in Streifen für den Körper der Dose geschnitten werden, die dann über ein Schablonenholz gerollt und anschließend sorgfältig zugeschweißt wurden. Scheiben, um den Boden abzuschließen, mussten ausgestanzt und ebenfalls angeschweißt werden. Für den Deckel schließlich brauchte man andere Blechscheiben, die gesondert angefertigt und erst angeschweißt wurden, wenn die Dose mit rohem Fisch gefüllt war. Ein kleines Loch musste für die Absaugmaschine bleiben, die die restliche Luft abzog und ein Vakuum entstehen ließ, dann musste auch dieses Loch zugelötet werden. Am Ende des Tages, als es dunkel wurde, wusste man, dass die Konservendosen für den »Totem-Lachs« erstklassig sein würden.


      Als die letzten Maitage immer näher rückten, konnten die Vorbereitungen für dieses riesige Unternehmen abgeschlossen werden: Fünfundsechzig Weiße aus Seattle übernahmen die Verwaltung in den Büros, überwachten die Arbeiter und befehligten die Dampfer; die Chinesen produzierten die Kisten und Konservendosen für die Fischverarbeitung, und die dreißig Indianer und Eskimos packten sie auf die Schulter und trugen sie zur Verladung. Jetzt nahmen auch die dreißig kleinen Boote, die die Fische fangen und ihre Schlagnetze auswerfen sollten, ihre Position ein - zwei Weiße in jedem Boot, nur drei Boote waren mit Indianern besetzt -, und an einem klaren Junimorgen rief der Beobachtungsposten auf einem der größeren Schiffe: »Die Lachse kommen!« Die Fischer beugten sich über die Reling, und als sie in das dunkle Wasser des Taku Inlet starrten, sahen sie Tausende schattenhafter Formen in einem unentwegten Zug durch das Gewässer schwimmen, auf ihrem Weg zu weit entfernten Flüssen im Inneren Kanadas.


      »Es kommen immer mehr!« riefen sich die Männer von Boot zu Boot zu, und damit war die Ernte dieses Jahres, die erste für die Totem Cannery, eröffnet.


      Als Nancy Bigears den Ruf vernahm, alarmierte sie ihren Vater, und er ging ans Wasser, um die Qualität der in diesem Jahr zurückkehrenden Lachse zu überprüfen. Er war so zufrieden mit dem, was er sah, dass er seine Tochter zurück in die Hütte schickte, sein Tauchnetz zu holen, und gerade wollte er den ersten Fang dieser Saison tun, als ein Fabrikwärter ihm von der anderen Seite der kleinen Bucht zurief: »He, Sie da! Fischen im Fluss ist verboten!«


      »Das mein Fluss. Mein Großvater-Großvater hier schon gefischt.«


      »Das gilt jetzt nicht mehr«, sagte der Wärter und stieg in sein kleines Boot, um ihm die neuen Bestimmungen zu zeigen. Als er an Land ging, sagte Bigears: »Besser, Sie ziehen es weiter hoch. Es treibt ab.« Und als sich der Wärter nach seinem Boot umdrehte, sah er, dass er es verloren hätte, wenn Sam nichts gesagt hätte.


      »Ich nehme an, Sie sind Mr. Sam Bigears«, sagte er, und als Sam mit dem Kopf nickte, fuhr der Mann fort: »Mr. Bigears, die Beamten in Washington haben uns die kleine Bucht urkundlich übertragen. Wir führen jetzt die Aufsicht über die Fischerei in diesem Fluss und den angrenzenden Gewässern. Wir brauchten diese Bestätigung, bevor wir so viel Geld in die Fabrik stecken konnten.«


      »Aber das mein Fluss!«


      Der Wärter überhörte das und sagte in einem versöhnlichen Ton, als würde er einem Kind großzügig eine Ausnahme gewähren: »Wir haben Washington davon in Kenntnis gesetzt, dass wir Ihr Siedlungsrecht freiwillig respektieren, auf ihre Hütte und dazu noch sechs Acre Land.«


      »Siedlungsrecht? Was soll das heißen?«


      »Das soll heißen, Sie haben kein Eigentumsrecht auf dieses Stück Land. Rechtmäßig gehört es Ihnen nicht, sondern uns. Aber wir garantieren Ihnen, dass sie bis an Ihr Lebensende in der Hütte wohnen bleiben können.«


      »Das ist mein Fluss ... mein Land.«


      »Nein, die Zeiten haben sich geändert, Mr. Bigears, von jetzt ab bestimmt die Regierung in Washington, wer hier was besitzt, und dass unsere Konservenfabrik die Rechte an diesem Fluss hat, ist bereits entschieden. Und damit gehören uns natürlich auch die Lachse, die durch den Fluss ziehen.« Als Bigears ihn ungläubig ansah, vereinfachte der Wärter für ihn die Bestimmungen: »Sie und Ihre Freunde dürfen in diesem Fluss nicht mehr fischen. Nur die, die für die Fabrik fangen. Der Fluss ist Privateigentum. Das hat die Regierung bestimmt.«


      Er blieb an der Stelle stehen, wo der Fluss anfing, um sicher zu sein, dass der Tlingit nicht vorhatte, das neue Gesetz zu missachten, und als er sah, wie Bigears sein Tauchnetz aufnahm und verwirrt zu seiner Hütte zurückging, sagte er sich: »Endlich mal ein Indianer, der Vernunft angenommen hat.«


      Nachdem der erste üppige Fang in der Ausnehmerei abgeladen worden war, alle Arbeitsbereiche der Fabrik betriebsbereit waren, rutschten auch schon die ersten Ein-Pfund-Konservendosen zu Tausenden über die Löttische zu den Männern, die die leuchtendroten Etiketten der Totem Cannery auf das Blech klebten. Als Mr. Ross hörte, dass seine Fabrik sogar reibungsloser funktionierte, als er zu hoffen gewagt hatte, überzeugte er sich persönlich davon und sagte zu Tom, nachdem er die Produktion ein paar Tage lang inspiziert hatte: »Das Unternehmen wird sich in drei Jahren bezahlt machen. Dann machen wir riesige Gewinne.« Er war so erfreut darüber, wie gut sich alles anließ, dass er als Geste der Anerkennung den Arbeitern einige Vergünstigungen gewährte: »Das ist so üblich bei Ross&Raglan. Geben Sie jedem, der gut arbeitet, einen unerwarteten Extrazuschlag.« Ah Ting erhielt eine Sonderportion Hühner- und Rindfleisch für seine Chinesen, die daraufhin erst ein ausgelassenes Fest veranstalteten, dann zum Glücksspiel übergingen und schließlich ihre Opiumpfeifen hervorholten. Die indianischen Arbeiter wurden mit einem kleinen Bonus abgespeist, die weißen bekamen einen großen. Die leitenden Angestellten erhielten die Zusage auf einen zweiwöchigen bezahlten Sonderurlaub am Ende der diesjährigen Fangsaison, und Tom Venn wurde mitgeteilt: »Eine Gehaltserhöhung für Sie, Tom, und wenn Sie alles für den Winter dichtgemacht haben, dann würden Mrs. Ross und ich Sie gerne zu uns nach Seattle einladen, damit Sie einmal richtig ausspannen können.«


      Die Aussicht, endlich einmal wieder in die Stadt zu kommen, die er so liebte, brachte ihn zum Träumen, und er malte sich aus, dass man ihm dort eine Arbeit anbieten würde, wenn er sich erst mal in der Zentrale des Unternehmens aufhielt, oder die Leitung einer der großen Geschäftsniederlassungen in Seattle übertrug. Aber bevor an eine solche Beförderung zu denken war, musste er noch eine unangenehme Aufgabe erfüllen, die Mr. Ross ihm jetzt antrug: »Tom, ich habe mich zähneknirschend zu so etwas wie Respekt vor Ihrem Freund, dem Indianer, durchgerungen. Er scheint ein Mann von Charakter zu sein. Ich möchte, dass Sie zu ihm gehen und ihm versichern, dass er zwar nicht mehr in unserem Fluss fischen darf, aber dass wir auch nicht knausrig sein wollen gegenüber einem Mann, der, wie Sie mir erzählt haben, geholfen hat, unser Geschäft in Juneau aufzubauen.«


      »Was wollen Sie damit sagen, Sir?«


      »Wenn der Fang eingefahren ist und das Ende der Saison in Sicht, dann soll der Wärter zusehen, dass Bigears ... also, Tom, was ich sagen will, sorgen Sie dafür, dass er auch ein, zwei Lachse abbekommt. Das ist nur fair.«


      Mr. Ross gab Anweisung, dass Tom jetzt sofort, während er, Ross, noch hier sei, das erste Geschenk überbringen sollte, und man gab ihm zwei fette Rotlachse, leuchtendrot, die Farbe, die sie zur Laichzeit annahmen. Er übernahm den Auftrag nicht gern, denn er erkannte die Ironie, Sam Bigears zwei Lachse anzubieten, wo seine Familie doch seit Generationen das Fangrecht auf alle Fische im Pleiades River besessen hatte, aber der Auftrag war nun mal erteilt, und wie bei ähnlichen Situationen vorher gehorchte Tom auch diesmal.


      Er fühlte sich höchst unwohl, als er über die Bucht ruderte, und richtig elend, als er landete und den Weg zu Sams Hütte einschlug. Er überlegte sich, welche Worte er möglicherweise wählen könnte, um die Hässlichkeit dessen, was er zu tun gezwungen war, zu verbergen, und war erleichtert, als Nancy und nicht ihr Vater an die Tür kam. »Hallo, Tom«, sagte sie auf ihre freundliche Art. »Wir haben uns schon gewundert, dass du gar nicht mehr vorbeikommst.«


      »In so einer neuen Konservenfabrik gibt es jeden Tag was anderes zu tun.«


      »Ich habe die großen Schiffe gesehen, die hier anlegen, um die Kisten aufzunehmen. Wie viele sollen es denn werden?«


      »Zweiunddreißigtausend, bis wir schließen.«


      »Was hast du denn da in der Hand? Sieht aus wie ein Fisch.«


      »Es sind zwei Fische. Lachse.«


      »Wofür?«


      »Mr. Ross lässt deinem Vater mitteilen, dass der Fluss für ihn jetzt zwar gesperrt ist und dass Indianer dort nicht mehr fischen dürfen, aber ...«


      »Das hat man uns schon mitgeteilt«, sagte sie mit ernster Stimme, und Tom befürchtete, sie würde ihm Vorwürfe machen, aber die unterblieben glücklicherweise. Sie war jetzt fünfzehn Jahre alt, ein aufgewecktes, intelligentes Indianermädchen, die die Schule besucht hatte und deren Gespür für die sich verändernde Welt um sie herum erstaunlich reif war. So musste sie auch jetzt, obwohl sie gleich erkannt hatte, wie traurig und unschicklich es sein würde, was Tom zu sagen hatte, herzhaft lachen, nicht aus Spott, sondern mehr aus Mitgefühl zu der lächerlichen Figur, die Tom abgab. »O Tom! Du bist doch nicht etwa gekommen, um meinem Vater zu sagen, dass dir jetzt der ganze Fisch gehört, aber dass du uns ein bis zwei im Jahr überlässt? Das heißt, wenn noch welche übrig sind, nachdem ihr euch alle genommen habt, die ihr braucht.«


      Tom wusste kaum, was er antworten sollte: »Also«, druckste er herum, »na ja, genau das hat Mr. Ross mir aufgetragen.« Als sie wieder lachte, fügte er matt hinzu: »Er hat sich nur etwas geschickter ausgedrückt.« Und dann, mit Nachdruck: »Er hat es gut gemeint, Nancy. Wirklich, er meint es gut.«


      Das Gesicht des Mädchens wurde auf einmal zu Stein - wie das ihrer Vorfahren, als sie gegen die Russen kämpften. »Wirf deine verdammten Fische in den Fluss.«


      »Nancy!«


      »Glaubst du etwa, mein Vater, dem dieser Fluss gehört, würde so einen Fisch in seinem Haus dulden? Unter solchen Bedingungen?« Als Tom sich nicht von der Tür bewegte und die beiden Lachse nicht aus der Hand gab, griff sie nach dem eingewickelten Paket und roch geringschätzig an dem Papier. »Diese Fische sind alt, verdorben, vor Tagen gefangen - und werden jetzt den Tlingits zum Fraß vorgeworfen, die sich vorher um sie gekümmert haben, als sie noch lebend in unserem Fluss umherschwammen.«


      Tom versuchte zu widersprechen, aber sie sagte voller Verbitterung: »Ein Bigears würde diese Fische nicht mal seinen Hunden zu fressen geben«, worauf sie runter ans Ufer lief, mit dem rechten Arm ausholte und die ranzigen Fische in den Fluss warf.


      Zurückgekehrt wusch sie sich die Hände, bot auch Tom ein Handtuch an und lud ihn dann ein, sich mit ihr an den Tisch zu setzen. »Soll ich dir sagen, wie es kommen wird, Tom? Mit jedem Jahr wird deine Fabrik größer. Du wirst immer mehr Lachse fangen. Und schon sehr bald stellst du eine von diesen neuartigen Fallen in unserem Fluss auf. Und weißt du, was dann passiert? Dann wird es keine Lachse mehr geben, und du kannst deine Fabrik zumachen.«


      Tom erhob sich und ging unruhig auf und ab. »Wie kann man so etwas Schreckliches sagen? Du tust so, als wären wir Ungeheuer!«


      »Das seid ihr auch«, sagte sie, aber fügte schnell hinzu: »Du kannst nichts dafür, ich weiß. Komm, machen wir einen Spaziergang zum Wasserfall und schauen den Lachssprüngen zu.«


      »Ich muss zurück. Mr. Ross will noch letzte Anweisungen geben, bevor er nach Seattle ablegt.« Dann, ohne dass er sich selbst erklären konnte, warum, sagte er noch: »Er hat mich eingeladen, meinen Urlaub dort zu verbringen, wenn die Saison vorbei ist.«


      »Und da willst du nicht absagen, stimmt’s?« Ihre Stimme klang so eisig, dass Tom sagte: »Ich kann tun und lassen, Was ich will.« Und er nahm sie bei der Hand, zog sie hinter sich aus dem Haus und ging den Weg flussaufwärts zu dem Wasserfall, wo der Braunbär sie verfolgt hatte und wo die letzten Lachse, die zu ihrem Laichgrund zurückkehrten, wie Balletttänzer über das schäumende Wasser in die Luft sprangen, auf dem Schwanz eine Pirouette drehten und Kraft für den nächsten Sprung sammelten.


      »Man sieht, wie sie springen«, sagte Tom, »man kann sie fast berühren, und doch ist es unglaublich.« Durch dieses Bekenntnis, dass Alaska voller Geheimnisse war, die er nicht ergründen konnte, war Nancy Bigears mit einem mal ganz eingenommen von ihm, sie, die in diesem Winter nur Männer kennengelernt hatte, die nicht das geringste über ihre Heimat wussten und was Alaska für sie bedeutete. Tom Venn gehörte zu den weißen Männern, die Alaska erretten konnten, die einen vernünftigen Ausweg aus dem Chaos finden würden, das dem Land drohte, aber immer wenn er das Wort Seattle in den Mund nahm, dann geschah das mit einem Unterton, aus dem zu hören war, dass er sich nach dieser aufregenderen Welt zurücksehnte.


      »Wenn du nach Seattle gehst, zu Mr. Ross«, prophezeite sie, »kommst du nicht wieder zurück. Das weiß ich.«


      Tom versuchte gar nicht erst zu widersprechen. »Vielleicht sind es solche Menschen wie Mr. Ross in Seattle, die die richtigen Entscheidungen für Alaska treffen. Du brauchst dir nur das Wunder anzusehen, das er hier vollbracht hat. Kommt im Februar her und sagt: Hier im Taku Inlet wollen wir eine Konservenfabrik erbauen. Und im Mai nimmt er sie in Betrieb.«


      »Und macht doch alles falsch«, sagte sie mit einer Endgültigkeit, die Tom erschreckte. »Seit Tausenden von Jahren«, fing er an, »strömen die Lachse hier den Fluss auf und ab und nutzen keinem was. Wahrscheinlich brachten sie ihre Jungen zur Welt und starben dann, und im Jahr darauf starben die Jungen, und keiner hatte irgendeinen Gewinn. Weißt du überhaupt, wo der Lachs, den wir letzte Woche verpackt haben, überall hingeht? Philadelphia und Baltimore und Washington. Lachse, die hier vor deiner Haustür auf und ab geschwommen sind, sind jetzt auf dem Weg und werden Menschen ernähren. Dieses Jahr schwimmen sie nicht einfach nur den Pleiades River hoch, um dann zu sterben.«


      Darauf ließ sich nichts erwidern; wenn er sich weigerte, den großen Rhythmus der Natur anzuerkennen, in dem das Kommen und Gehen der Lachse genauso wichtig war wie der Aufgang und der Untergang des Mondes, dann war er unbelehrbar. Sie jedenfalls erkannte diesen Rhythmus an, und aus der Zerstörung, die sie an der Mündung ihres Flusses hatte beobachten können - die Lachse, die gefangen, aber nie zu Konserven verarbeitet wurden, die Tausende von Fischen, die man verrotten ließ, weil die Ausnehmerei überlastet war wusste sie instinktiv, dass sich die Verhältnisse nur, noch verschlimmern konnten, und es stimmte sie traurig, dass solche Männer wie Ross und die Vorarbeiter und, ja, auch Tom Venn den Lauf der Natur einfach nicht sehen wollten.


      »Wir gehen jetzt besser zurück«, sagte sie, aber konnte es nicht lassen, noch eine letzte Stichelei anzufügen: »Mr. Ross wird sich sonst fragen, wo du so lange geblieben bist mit den beiden Lachsen.«


      »Du bist schlecht gelaunt, Nancy. Wir sollten wirklich zurückgehen.« Aber als sie sich gerade aufmachen wollten, stürmten ein paar Rotlachse mit einer Beharrlichkeit, die keine Parallelen in der Natur fand, gegen das schwierige Gefälle an und eroberten sich zwischendurch wertvolle Ruheplätze, bis sie schließlich die Fälle überwunden hatten.


      Ich bin wie diese Lachse, dachte Tom. Ich strebe nach Höherem. Dass er das auch in Juneau haben konnte, ja sogar hier, an den Ufern des Taku Inlet, auf den Gedanken wäre er nicht gekommen.


      Als sie an die Stelle kamen, wo Nancy zu dem Bären gesprochen und so dem Tier Einhalt geboten hatte, erinnerten sich beide an den Vorfall, und sie fingen an zu lachen, und Tom sah in ihr wieder das furchtlose vierzehnjährige Kind, das dem Bären eine Lektion erteilt und ihrer beider Leben gerettet hatte; jetzt kam sie ihm viel erwachsener vor, viel strahlender, so viel glücklicher in ihrer Freiheit, dass er sie plötzlich in die Arme nahm und auf die Lippen küsste.


      Jetzt lachte sie nicht mehr, denn sie hatte gewusst, dass dies eines Tages geschehen würde, und es war nur folgerichtig, dass es jetzt passierte, aber sie wusste auch, dass es zu nichts führte, denn sie beide gingen verschiedene Wege. Für einen kurzen Moment während des Potlatchs, als der Totempfahl aufgerichtet wurde, war er ein Tlingit gewesen, hatte die Werte ihres Volkes erkannt, aber diese Küsse jetzt, die bedeutungsvoll hätten sein können, waren kein Anfang, sondern ein Abschied.


      In Gedanken versunken gingen sie zurück, ohne das Gefühl der Hochstimmung, das einem ersten Kuss folgt, und als sie vor der Hütte standen, rief Nancy nach ihrem Vater, der mit einem Freund zurückgekommen war: »Pa! Mr. Ross hat gesagt, er würde uns ab und zu mal einen Lachs schicken. Die ersten beiden, die er geschickt hat, waren faul, ich habe sie in den Fluss geworfen.«


      Sam überhörte die bittere Bemerkung und fragte Tom: »War die Saison so gut, wie du gehofft hast?« Und Tom antwortete: »Sogar noch besser.« Damit war das Thema beendet, aber als die beiden jungen Leute runter zu Toms Ruderboot am Ufer stiegen, sagte Nancy: »Es tut mir leid.«


      »Was?«


      »Ich weiß nicht«, sagte sie und küsste ihn zum Abschied.


      


      Diesen Kuss sah Mr. Ross, der sich ein Fernglas ausgeliehen hatte, zu sehen, warum sein Geschäftsführer so lange brauchte, nur um zwei Lachse auf der anderen Seite der Bucht abzugeben, und nachdem Tom sein Boot festgemacht hatte und den Abhang zur Fabrik hochgestiegen war, wurde ihm bestellt, dass Mr. Ross ihn sprechen wollte. Der Kaufmann aus Seattle, beunruhigt durch das, was er beobachtet hatte, glaubte, dass er da auf der Stelle etwas klarstellen musste.


      »Tom, Sie haben eine blendende Zukunft, eine sehr blendende Zukunft. Aber junge Männer wie Sie, die noch alles erreichen können, geraten manchmal ins Straucheln und verspielen alles.«


      »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.«


      Mr. Ross verabscheute Unehrlichkeit und war immer bereit, offen zu sprechen, wenn der Augenblick es erforderte: »Mädchen. Indianische Mädchen. Ich habe mir das Fernglas ausgeliehen, um zu sehen, was Sie so lange aufgehalten hat, und Sie können sich vorstellen, was ich gesehen habe.«


      »Nein, das kann ich nicht.«.


      »Ich habe gesehen, wie Sie die Kleine von Bigears geküsst haben. Ich habe gesehen ...«


      Tom hörte die Vorwürfe nicht mehr, denn er dachte: Ich habe sie nicht geküsst. Sie hat mich geküsst. Und wenn schon, was geht ihn das überhaupt an? Aber dann setzte Mr. Ross ihm weitschweifig auseinander, warum ihn dieser Kuss sehr wohl etwas anging: »Meinen Sie vielleicht, ich könnte Ihnen weiterhin die Leitung des Geschäfts in Juneau überlassen, wenn Sie mit einer Indianerin verheiratet sind? Meinen Sie, Ross&Raglan würden Sie jemals in die Zentrale nach Seattle berufen, wenn Sie eine Indianerin zur Frau haben? Wie könnten Sie und Ihre Frau den anderen Angestellten der Gesellschaft begegnen? Auf sozialer Ebene, meine ich?« Und in dem Ton ging es weiter, zwischendurch erzählte er, was ihm über die katastrophalen Folgen solcher Eheschließungen zu Ohren gekommen war. »Und aus eigener Erfahrung, Tom, das heißt, was ich aus unseren Filialen mitbekommen habe, wenn wir Männer eingestellt hatten, die mit einer Squaw verheiratet waren, gab es immer eine Tragödie. Es hat nie funktioniert. Öl und Wasser mischen sich eben nicht.«


      Tom wurde wütend und konterte mit derselben Offenheit, mit der sein Arbeitgeber gesprochen hatte: »In Dawson und Nome habe ich viele Weiße gesehen, die mit Eingeborenen verheiratet waren und ein besseres Leben führten als die meisten von uns. Das Goldfeld am Klondike wurde sogar von so einem entdeckt.«


      »In einer Goldgräberstadt mag ja vielleicht Platz für solche Männer sein, Tom, aber ich rede von einer richtigen Gesellschaft, wie sie Städte wie Juneau bald haben werden. In einer richtigen Gesellschaft haben solche Männer nur Nachteile zu erwarten.« Er schüttelte den Kopf, weil er sich an traurige Fälle erinnerte, und sagte dann noch mit Nachdruck: »Und was man noch bedenken muss, Tom, das Schicksal ihrer Mischlingskinder ist von Anfang an besiegelt.«


      »Ich glaube, dass es in den neuen Siedlungsstädten Nome und Juneau schon bald viele Mischlingskinder geben wird«, entgegnete Tom. »Sie werden eines Tages die Stadt beherrschen.«


      »Das glauben Sie doch selbst nicht.« Und Ross wollte gerade einschlägige Beispiele für die völlige Unfähigkeit von Mischlingen aufzählen, wie er sie im Nordwesten erlebt hatte, als aus dem Hauptgebäude ein lautes Geschrei zu hören war und der weiße Vorarbeiter rief: »Hilfe! Hilfe! Die Chinks spielen verrückt!«


      Tom, der schon seit längerem einen solchen Ausbruch gefürchtet hatte, sprang auf den Holzsteg, der zur Fabrik führte, aber Mr. Ross hatte schneller reagiert, und als Tom auf die Stelle zulief, von der der Lärm des Aufstands herkam, bahnte sich sein Boss schon wie ein in Rage versetzter Bär seinen Weg durch die Schlägerei. Als sich die beiden Weißen in das Getümmel warfen, dachte Tom nur noch: Wenn Mr. Ross erst wirklich wütend wird, dann Gnade ihnen Gott!


      


      Im Inneren des höhlenartigen Gebäudes trafen sie auf das totale Chaos. Die Chinesen wüteten zwischen den Tischen, auf denen der Tagesfang ausgenommen wurde, und erst dachte Tom noch, es wäre nur einer der üblichen Faustkämpfe zwischen zwei Arbeitern, die über eifersüchtig bewachte Positionen an den Arbeitstischen aneinandergeraten waren, aber dann stieß er in das Zentrum des Tumults und sah mit Schrecken, dass die Chinesen mit ihren scharfen Fischmessern aufeinander losgingen.


      »Aufhören!« brüllte er dazwischen, aber sein Befehl zeigte keinerlei Wirkung. Mr. Ross, der ähnliche Aufstände schon miterlebt hatte, stürzte sich mitten ins Kampfgetöse, schlug mit den Armen um sich und rief: »Zurück an die Arbeit! Zurück!« Eine Anordnung, der aber ebenso wenig Folge geleistet wurde wie Toms.


      »Ah Ting!« rief Tom jetzt in der Hoffnung, der Anführer könnte durchgreifen. »Ah Ting! Sie sollen aufhören!«


      Er konnte den kleinen, drahtigen Mann in der Menge nicht ausmachen und sah auch keinen anderen, der sich bemühte, das Handgemenge zu unterbrechen, doch dann fing Mr. Ross an, aufgebracht über die Unterbrechung der Konservenproduktion, hier und da einen der Schläger herauszugreifen, und zunächst schien es so, als hätte er Erfolg.


      »Tom! Los, helfen Sie mir!« Und als Tom Venn seinem Boss zu Hilfe eilte, der sich die Kräftigeren unter den Kampfhähnen an ihren Zöpfen herausgezogen hatte, rief er: »Hierher! Hier!« und musste mit Bestürzung mit ansehen, dass Ross einen der Chinesen an den Armen festhielt, damit er sich nicht mehr verteidigen konnte. Der Wehrlose aber konnte in dieser allen Angriffen schutzlos ausgelieferten Stellung mit Todesangst in den Augen nur noch zusehen, wie sich ein anderer Arbeitskamerad, ein langes Messer schwingend, auf ihn stürzte, ihm die Klinge erst ins Herz stieß und dann in den Unterleib, den er mit einem mächtigen Schnitt aufschlitzte.


      Ross hielt seinen Gefangenen in den Armen und fühlte, wie das Leben aus dem angespannten Körper wich, und als der Verwundete zusammensackte, mussten er und Tom hilflos mit ansehen, wie drei Freunde des Erstochenen über den Mörder herfielen und auf ihn einstachen, bis auch er tot zu Boden fiel.


      »Ah Ting!« brüllte Tom kopflos in den Raum, aber derjenige, der solche Ausbrüche hatte verhindern sollen, war nicht aufzutreiben. Seine Hilfe war eigentlich auch nicht mehr vonnöten, denn der Schock der beiden Morde hatte die Chinesen überwältigt, sie schreckten zurück und warteten darauf, dass jemand mit einem Befehl die Ordnung wiederherstellte. Mr. Ross, der den Körper des Mannes, für dessen Tod er mitverantwortlich war, noch immer krampfhaft festhielt, sah sich verwirrt um, während Tom weiter nach Ah Ting rief.


      Schließlich erblickte er den Gesuchten. Er stand mit dem Rücken zur Wand, vor ihm drei Männer, die alle einen Kopf größer waren als er und ihre Messer an seine Kehle und an sein Herz angesetzt hatten. Irgendein Ereignis musste die Arbeiter der Ausnehmerei erregt haben, irgendetwas, was durch die sonst üblichen Maßnahmen nicht zu regeln gewesen war, und in den ersten Momenten hatten diese Männer, entschlossen, dafür zu sorgen, dass die Sache ausgetragen werden konnte, Ah Ting von den anderen isoliert, um so zu verhindern, dass sich seine Autorität doch noch durchsetzte. Zwei Morde waren die Folge, und als Tom jetzt zu den Männern lief und schrie: »Lasst ihn frei!«, gehorchten sie sofort.


      »Großer Streit, Boss«, sagte Ah Ting ganz außer Atem. »Konnte nicht eingreifen.«


      Mr. Ross ging schwerfällig auf ihn zu, seine Hände voll Blut. »Hatten Sie hier die Aufsicht?« polterte er los, und Tom unterbrach: »Das ist Ah Ting. Der Anführer, ein fähiger Mann. Die drei hier haben ihn solange festgehalten.«


      Mr. Ross’ erste Reaktion war, die drei anzubrüllen: »Ihr seid gefeuert!« Aber bevor die Worte über seine Lippen kamen, wurde ihm klar, wie töricht sie sich ausnehmen würden, denn die chinesischen Saisonarbeiter der Konservenfabrik, mit denen man unzufrieden war, konnten nicht so ohne weiteres entlassen werden. Die Männer waren auf einem englischen Boot aus Schanghai nach Amerika gekommen, dann mit einem amerikanischen Zug von San Francisco nach Seattle überführt und dort von einem Anwerber von Ross&Raglan auf einen Dampfer der Gesellschaft verfrachtet worden, der sie nach Taku brachte, wo sie direkt vom Schiff aus in die Konservenfabrik geführt wurden. Wo sollten sie sonst hin? Sie waren meilenweit von jedem Siedlungsgebiet abgeschnitten, und selbst wenn sie Juneau oder Sitka erreicht hätten, der Eintritt in die Stadt wäre ihnen verwehrt worden, denn Chinesen hatten dort keinen Zutritt. Sie sollten mit dem Schiff Ende Frühjahr kommen, den ganzen Sommer über arbeiten, Anfang Herbst ihre paar Dollar mitnehmen, das Land wieder verlassen und in irgendeiner großen unpersönlichen Stadt den Winter verbringen, bis die Anwerber sie wieder für die nächste Saison verpflichteten.


      Anstatt also die drei zu entlassen, die Ah Ting kaltgestellt hatten, blickte Mr. Ross sie nur finster an und fragte Tom: »Was sollen wir machen?«, der die einzig vernünftige Antwort gab: »Wir können nichts anderes tun, als Ah Ting zu vertrauen, dass er die Männer wieder an die Arbeit kriegt.«


      »Sollen wir die Polizei holen? Immerhin liegen da zwei Tote.«


      »Es gibt keine Polizei«, sagte Tom und umschrieb mit dieser nüchternen Feststellung die besondere Lage, in der sich der Distrikt Alaska befand. Es gab so etwas wie Polizeibeamte in Juneau und anderen Städten, aber sie hatten keinerlei Befugnis, denn es gab noch immer kein organisiertes Verwaltungssystem, und die selbsternannten Hilfssheriffs hätten sich in ein Gebiet wie das Taku Inlet auch nicht vorgewagt. Jede Konservenfabrik hatte zu ihrem Selbstschutz ein eigenes Wachsystem, dazu drastische Methoden, um mit solchen Arbeitsunterbrechungen fertig zu werden, ebenso mit Kriminellen in der Fabrik. Der Mord an den beiden chinesischen Arbeitern fiel daher in Toms Verantwortung, und Mr. Ross war höchst gespannt, wie der junge Mann vorgehen würde.


      Er war beeindruckt, mit welcher Furchtlosigkeit Tom sich zwischen den aufgebrachten Arbeitern bewegte, sie zurück an ihre Arbeitsplätze befahl und dafür sorgte, dass der geregelte Nachschub an Lachsen von den einfahrenden Fangschiffen wieder ungehindert fließen konnte. Als es dann darum ging, die Männer zu bestrafen, die unter Zeugen den Mörder niedergestochen hatten, war Mr. Ross enttäuscht, als Tom die Sache Ah Ting überließ, und bestürzt, als er sah, wie der Anführer der Chinesen sich dessen entledigte. Ah Ting ermahnte die Schuldigen, unterließ es, die anderen zu bestrafen, die ihn während des Tumults festgehalten hatten, und forderte dann alle höflich auf, ihre Messer wieder in die Hand zu nehmen und zurück an die Arbeit zu gehen.


      Doch was Ah Ting dann tat, versetzte Ross einen wirklichen Schock. Er ließ zwei Männer eins der dickbauchigen Fässer holen, in denen eingesalzene Fische nach Europa verschifft wurden, und als das Fass geöffnet vor ihm stand, schüttete er eine handbreitdicke Schicht grobkörniges Steinsalz hinein. Dann lehnte er sich kopfüber in das Fass, verteilte das Salz gleichmäßig auf den Boden, kam wieder hoch, wischte sich die Hände ab und gab seinen beiden Helfern den Befehl, den ersten der beiden Erstochenen zu holen. Sie legten die Leiche vor ihm auf den Boden, zogen ihr alle Kleidungsstücke vom Leib, hievten den Toten dann in das Fass und lehnten ihn in aufrechter Sitzstellung an die Fasswand. Dann wurde die zweite Leiche geholt, mühsam entkleidet und ebenfalls sorgfältig im Fass verstaut, der Mörder saß dem Ermordeten gegenüber.


      »Was zum Teufel machen die da?« fragte Mr. Ross, und Tom erklärte: »Laut Vertrag sind wir verpflichtet, jeden toten Chinesen zurück nach China zu verschiffen - zur Bestattung in der geheiligten Erde des chinesischen Reiches‹, wie sie sie nennen.«


      »In einem Fass?«


      »Schauen Sie!« Und während sie noch ungläubig zusahen, stopften Ah Ting und seine Helfer Steinsalz in jede freie Ritze des Fasses und füllten es bis zum Rand, bis nichts mehr von den beiden Toten zu sehen war. Sogar in die Nasenlöcher stopften sie Salz. Dann wurde der schwere Deckel vernagelt, und der Sarg war fertig zur Verschiffung nach China, wo die beiden Ermordeten die Unsterblichkeit erlangen sollten, die ihnen nach der Tradition zukommen würde.


      


      Zurück im Quartier des Verwalters, war Mr. Ross noch immer ganz aufgewühlt von dem, was er eben hatte mit ansehen müssen. »Ein Mensch ermordet, als ich ihn festhielt; sein Mörder mit Dutzenden von Stichen abgeschlachtet; der Vorarbeiter in Schach gehalten. Und dann werden die Opfer einfach wie gesalzenes Fleisch in Fässer gepackt, und alles ist erledigt.« Je deutlicher er sich diese ungeheure Begebenheit noch einmal vor Augen führte, desto mehr Ekel empfand er: »Wir dürfen keine Chinesen mehr in unserer Konservenfabrik beschäftigen. Wir müssen sie loswerden, Tom.«


      »In der Fischverarbeitung kommt man ohne sie nicht aus«, sagte Venn und fasste in wenigen Worten die katastrophalen Erfahrungen all jener zusammen, die versucht hatten, den Lachsansturm mit anderen Arbeitern zu bewältigen. »Indianer weigern sich, fünfzehn Stunden am Tag zu arbeiten. Weiße sind noch schlimmer. Und die Filipinos machen eher noch mehr Scherereien als die Chinesen und arbeiten nur halb so viel. Mr. Ross, wir haben sie nun mal am Hals, und ich will nicht, dass Sie nach dem heutigen Zwischenfall schon aufgeben. Wir stehen doch gerade erst am Anfang.«


      »Was mich so stört, das heißt, nein, es ist mehr, wovor ich Angst habe, dass Sie und ich diesem Ah Ting völlig ausgeliefert sind. Ich glaube, er hat sich bewusst von den dreien festhalten lassen. Er wollte sich den messerschwingenden Männern nicht in den Weg stellen.«


      »Aber als er wieder frei war, hat er es geschafft, die Männer wieder an die Arbeit zu kriegen, Mr. Ross.«


      »Ich will keine Konservenfabrik, die auf Gedeih und Verderb irgendeinem chinesischen Schurken ausgeliefert ist.« Und als er sich seine Arbeiter noch einmal genauer ansah, fand er noch mehr, das ihm missfiel. »Von der ganzen Gruppe sprechen nur drei etwas Englisch. Sie sind wie eine Sippe, die ihre eigenen Gesetze hat, ihre eigenen Essgewohnheiten und ihre eigenen Sitten. Und aus irgendeinem Grund, den ich nicht benennen kann, geht mir dieser Ah Ting fürchterlich auf die Nerven.«


      »So ist es mir auch schon oft gegangen, Mr. Ross.«


      »Was hat er nur an sich?«


      »Er weiß, er ist unentbehrlich. Er weiß, dass ohne ihn auch nicht ein Lachs in dieser Konservenfabrik über die Tische geht. Und ich glaube, er ist gerissen.«


      »Wieso?«


      »Ich bin fest überzeugt, er hat gewusst, dass Schwierigkeiten unausweichlich sind. Er hat Verdacht geschöpft, dass es zu einer Messerstecherei kommen würde, und hat vorgesorgt, dass er in ihrem Verlauf gefangengenommen wurde.«


      »Ich will ihn auf unserem Grund und Boden nicht mehr sehen.« Als Tom darauf schwieg, fuhr Ross fort: »Es macht mich wütend, wenn er mich angrinst und weiß, dass er das Kommando hat und nicht ich.«


      Tom, der erkannt hatte, dass es keine Möglichkeit gab, auf Ah Ting zu verzichten, weder dieses Jahr noch nächstes, ignorierte Ross’ Unzufriedenheit, und drei Tage später standen die beiden zusammen am Kai, als ein Kran das Totenfass von der Laderampe an Deck eines Ross-&-Raglan-Schiffes hievte, das Lachskonserven für einen Großhändler in Boston geladen hatte. Nicht einer der chinesischen Arbeiter war zugegen, um den Getöteten, in ihrem Doppelsarg vor ihrer letzten Reise in die Heimat Lebewohl zu sagen, aber als Tom zurück in sein Büro ging, bekam er flüchtig Ah Ting zu sehen, der sich im Schatten versteckt hielt. Der drahtige Kerl grinste unverschämt, und Tom hatte für den Moment den Verdacht, dass Ah Ting alles andere als unglücklich darüber war, dass zumindest einer der beiden in dem Fass für immer von der Totem Cannery verschwunden war.


      


      Am 5. Januar 1904 übergab Tom Venn die Aufsicht über die Fabrik seinem Assistenten und buchte auf einem kleinen Boot seiner Firma eine Passage nach Seattle, womit ein Wunsch in Erfüllung ging, der seit März 1898 an ihm genagt hatte, dem Tag, als er und Missy die verlockende Stadt verlassen und in die Goldfelder aufgebrochen waren. Er war so aufgeregt, dass er in der ersten Nacht auf See kaum schlafen konnte, und als das Schiff schließlich in das ruhige Wasser des Puget-Sund einlief, beugte er sich über die Reling, um den Anblick vom Mount Rainier genießen zu können. Als der majestätische schneebedeckte Berggipfel auftauchte, rief er, ohne jemand Bestimmtes zu meinen: »Was für ein Berg!« Später, als eine Dame auf dem Schiff ihn fragte: »Wie heißt dieser große Berg da drüben?«, antwortete er voller Stolz: »Mount Rainier. Er wacht über Seattle.« Und die Frau entgegnete: »Er sieht aus, als hätte ein Künstler ihn gemalt.« Und Tom nickte zustimmend.


      Es war eine Heimkehr, die Tom sehr stark berührte, und als sich der vertraute Anblick der Stadt über dem Meer erhob, bewegten ihn kühne Gedanken: Wenn ich in den nächsten Jahren mit der Lachsfabrik Gewinne erziele, kann Mr. Ross gar nicht anders und wird mich für immer in die Hauptniederlassung nach Seattle holen. Das wird ein Tag! Mit dem Geld von John Klope werde ich mir ein Haus auf einem der Hügel kaufen und zuschauen, wie unsere Schiffe aus Alaska in ihren Heimathafen einfahren. Als sich die Worte auf seinen Lippen formten, sah er wieder die »Alacrity« vor sich, jenes kleine weiße Schiff von Ross&Raglan, auf dem Missy gearbeitet hatte und auf dem sie beide und sein Vater ihren Abenteuern am Yukon entgegengefahren waren.


      Seine Aufregung steigerte sich noch, als er von Bord ging und am Kai entlangschlenderte, wo er einst Zeitungen verkauft hatte. Er suchte nach dem vertrauten Schild des Hafenbüros von Ross&Raglan und stellte fest, dass man die alte Lagerhalle durch ein schmuckes modernes Gebäude ersetzt hatte, und als er die Tür aufstieß und hereinplatzte, erkannten ihn drei der älteren Bediensteten: »Das ist ja Tom Venn! Schwer beladen mit Gold aus Nome.« Nach einer stürmischen Begrüßung richteten sie ihm aus: »Sie sollen Ihr Gepäck an Bord lassen. Wir schicken es nach.«

    


    
      »Wo soll ich Unterkommen?«

    


    
      »Mr. Ross hat angeordnet, Sie umgehend in die Hauptgeschäftsstelle zu schicken. Das Weitere wird er Ihnen dort selbst mitteilen.«


      Es war zehn Uhr morgens, als Tom in der Cherry Street vor dem zweistöckigen Gebäude stand, auf dessen Doppeltür die sauber eingeschnitzten Namen »Ross&Raglan« zu lesen waren, und wie bei seinem ersten Besuch vor sieben Jahren fühlte er beim Betreten des Empfangszimmers von Mr. Ross seinen Puls schneller schlagen. Das Vorzimmer wurde noch immer von derselben strengen Dame bewacht, Ella Sommers, ihr Haar jetzt durchsetzt mit weißen Strähnen, und der Ort atmete noch immer dieselbe Geschäftigkeit und Bedeutung, denn Tom befand sich im Nervenzentrum, von dem aus alle Steuerimpulse in die Nervenstränge des Unternehmens in Alaska und im Nordwesten Amerikas gelenkt wurden.


      »Ich bin Tom Venn aus Juneau. Die Männer unten am Dock haben mir gesagt, Mr. Ross wollte mich sprechen.«


      »Ja, er erwartet sie«, sagte Miss Sommers. »Sie können reingehen.« Und sie deutete mit einem Kopfnicken auf die Tür, durch die sie nur wenige Besucher ließ.


      Kaum hatte Tom den Raum betreten, spürte er wieder die Faszination, die von diesem mächtigen Mann ausging, der hinter seinem Schreibtisch aus heller Eiche saß. Wie damals passte der rothaarige Mann vollkommen in die Umgebung, von der aus er operierte, aber diesmal waren im Raum noch drei Tische aufgestellt, auf denen eine verwirrende Anzahl kleiner Holzmodelle stand, deren Verbindungsstücke sich bewegen ließen, wenn Mr. Ross oder einer der beiden anderen, die in dem Raum arbeiteten, die Anlage einschalteten.


      »Tom, diese Herren sind von der Universität. Sie kennen sich mit Lachs aus. Meine Herren, ich darf Ihnen Mr. Venn vorstellen von der Totem Cannery, wo ihre Maschinen installiert werden sollen, wenn Sie sie jemals zum Laufen bringen.« Und mit diesen einleitenden Worten begann die zwanglose Sitzung.


      Er schritt zu dem größten der drei Tische und erklärte: »Das hier ist Taku Inlet, und dieser Nebenfluss, angezeigt durch das blaue Papier, ist unser Pleiades River. Unsere Konservenfabrik befindet sich demnach an dieser Stelle. Professor Starling, führen Sie uns doch einmal vor, wie das Ding funktionieren soll.


      Als der Professor begann: »Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Rotlachs, der an einem warmen Julitag flussaufwärts strömt, um zu laichen«, versetzte sich Tom in diesen Fisch und begriff von nun an alles, was Starling sagte.


      »Das ist Taku Inlet, so wie es heute vor uns liegt. Die Lachse, wenn sie an unseren Lake Pleiades zurückkehren oder an einen der zahlreichen anderen Seen flussaufwärts, in Alaska oder über die Grenze nach Kanada, müssen an dieser Stelle vorbeischwimmen, wo Ihre Fischer eine große Menge fangen und sie zur Konservenfabrik bringen, die sich dort befindet.«


      »Das System hat gut funktioniert im vergangenen Sommer«, sagte Tom. »Und am 1. März wollen wir mit dem Erweiterungsbau für die Fabrik anfangen.«


      »Das war schon eine ansehnliche Menge, die sie zu Konserven verarbeitet haben«, unterbrach jetzt der andere Professor, ein gewisser Dr. Whitman, »aber sie hätte viermal so groß sein können.«


      »Unmöglich!« rief Tom spontan dazwischen. »Mr. Ross kann bestätigen, dass auf den Booten Überstunden gemacht wurden, um die zwei Wochen einzuholen, die sie für ihren Lohn gekämpft haben.«


      »Diese Männer hier«, fiel Mr. Ross jetzt ein, »haben eine Methode entwickelt, mit der wir der Willkür der Fischer endlich entkommen und, wie sie schon sagten, unseren Fang vervierfachen.«


      »Das wäre ein Wunder«, sagte Tom freiheraus, aber Mr. Ross entgegnete: »Nur ein Wunder kann unsere Industrie retten, und hier in diesem Raum werden gleich drei vorbereitet. Hören Sie gut zu, Tom.«


      »Was wir nun Vorhaben, ist folgendes«, fing Professor Starling wieder an. »Wir spannen dieses Wehr über einen großen Teil des Inlet und über den gesamten Zugang zum Pleiades River«, wobei er auf den mittleren Abschnitt des Modells, der den historischen Wasserweg darstellte, eine hölzerne Konstruktion legte, die das Inlet zum Teil und den Fluss völlig beherrschte. Tom schnappte nach Luft, und als er protestierte, dass man in dem tiefen Wasser des Taku unmöglich einen Damm von der vorgesehenen Größe errichten könnte, lachte Starling nur: »Das sagen alle. Das hat auch Mr. Ross gesagt, als ich ihm das Modell vorführte.« Der Professor warf einen Blick auf Ross, der schmunzelte und mit dem Kopf nickte.


      »Wir gehen so vor«, erklärte Starling. »Wir leiten das Wasser aus dem gesamten Mittelteil in den Sund ab, sichern den Teil und bauen hier die Seitenflügel an, die als feste Bauteile im Grund verankert werden. Und jetzt sehen Sie mal!«


      Tom Venn, in Gedanken noch immer als Lachs stromaufwärts schwimmend, sah sich in seinem Heimatgewässer plötzlich einer Sperre gegenüber, und als er in einen der Seitenarme ausweichen wollte, folgte er der natürlichen Linksströmung, was ihn direkt in die Fischreuse trieb, die einen engen Pferch enthielt, groß genug für etwa fünfhundert Lachse. In diesem Pferch ließen sich die um ihr Leben kämpfenden Fische mit Leichtigkeit zur Fabrik transportieren.


      »Was wir hier vor uns haben«, erklärte Sterling, »ist ein dreiteiliges Meisterstück. Diese langen Finger, wir nennen sie Jigger, strecken sich vor, um den Lachsstrom in die Richtung zu lenken, in der wir ihn haben wollen. Dann haben wir hier die eigentliche Falle, wenn Sie so wollen, mit den sich zusammenziehenden Kammern, in die die Lachse hineinschwimmen, aber aus denen sie sich nicht befreien können. Und schließlich der große Haltepferch, wo die Fische gesammelt und zur Weiterverarbeitung in die Fabrik gebracht werden.«


      Nachdem er seine Erfindung in allen Einzelheiten erläutert hatte, tat er einen Schritt zurück, bewunderte noch einmal sein Werk und sagte dann: »Bedenken Sie die Vorteile. Billig im Bau. Billig in der Reparatur. Und die Garantie, dass Sie jeden Lachs fangen, der den Pleiades aufwärts schwimmt, und ziemlich viele von denen, die weiter nach Kanada ziehen.« Dann folgte Ross mit dem für ihn stärksten Argument: »Und den Fischern können wir sagen, sie sollen sich zum Teufel scheren.«


      Tom, noch immer gefangen im Haltepferch, in den er direkt hineingeschwommen war, wie Professor Starling es beabsichtigte, sagte ruhig: »Fische fangen, ohne zu fischen.« Und die drei klatschten Beifall, denn das fasste genau zusammen, was durch das Stauwehr und die sich seitlich vorschiebenden Jiggers möglich gemacht wurde.


      »Wir fangen Mitte Februar mit dem Bau an«, sagte Ross. »Das Wehr, der Haltepferch und der westliche Jigger treiben im Wasser, und nur der östliche Jigger, der sich von unserem Ufer aus vorstreckt, wird fest verankert.«


      Doch dann erkannte Tom die Gefahr dieses ausgeklügelten Systems. »Aber so kommt ja kein Lachs mehr durch, um im Lake Pleiades zu laichen. Drei, vier Jahre, und die Rotlachse sind ausgerottet.«


      »Aha!« rief Ross. »Auch daran haben wir gedacht. Jeden Samstagnachmittag schließen wir die Falle und öffnen die Jiggers und lassen die Nacht über bis Sonntag alle Lachse flussaufwärts passieren. Professor Whitman hat uns versichert, dass wir damit für die nächsten Jahre einen ausreichenden Bestand haben werden.« Und Whitman nickte mit dem Kopf.


      »Und jetzt zu den Chinesen!« sagte Ross, als er sich zu dem zweiten Tisch begab. »Schauen Sie sich das an!« Und an einem perfekt konstruierten Modell, das richtiges Blech verarbeiten konnte, demonstrierte er die einfache, geniale Lösung des Problems der Dosenfertigung. »Ein großer Vierspänner fährt am Kai hier in Seattle vor und liefert uns fünfzigtausend oder hunderttausend dieser Dinger zur Weiterlieferung an die Totem Cannery.« In seiner Linken hielt er ein kleines rechteckiges Stück Walzblech, von dem sich Tom nicht vorstellen konnte, wie daraus mal eine fertige Dose werden sollte.


      »Ich konnte es mir auch nicht vorstellen«, sagte Ross. »Als Professor Whitman es mir zeigte, musste ich lachen. Aber sehen Sie selbst.«


      Er klemmte das Stück Blech auf der komplizierten Maschine in seine Position, drückte einen Hebel herunter, und langsam schob sich ein Stößel vor, stieß gegen das Blech, das, wie sich nun herausstellte, zweilagig gepackt war, und nachdem er sich zwischen die Schichten geschoben hatte, übernahm ein zweiter Stößel die Arbeit und presste das eingeklemmte Stück zu einer makellos runden Dose, ohne Deckel und Boden. »Alle zehn Sekunden«, sagte Ross triumphierend, »haben wir eine perfekte Dose, an die nun der Boden angeschweißt und dessen Inneres mit Lachs gefüllt werden kann.« Er reichte Tom die fertige Dose und sagte mit Nachdruck: »Keine Chinesen mehr für die Dosen. Es wird alles hier in Seattle gefertigt, dann gewalzt, um Frachtraum zu sparen, und mit einer dieser Maschinen in der Fabrik ausgeformt.«


      »Boden und Deckel müssen noch angeschweißt werden«, warf Tom ein, aber Ross antwortete gereizt: »Das können Sie den Filipinos beibringen. Ich habe zehn solcher Maschinen bestellt.«


      Voller Freude wegen seines Teilsiegs über Ah Ting und dessen störrische Chinesen begab sich Ross nun zu dem letzten Modell, dem bei weitem wichtigsten der Gruppe. »Es ist noch nicht ganz ausgereift, aber Professor Whitman meint, wir kämen der Sache schon näher.«


      »Ich muss mich verbessern!« unterbrach Whitman. »Meine Mitarbeiter haben mir gestern berichtet, dass sie das Problem der Anpassung an die Größe gelöst haben.«


      »Tatsächlich?«


      »Ja. Ich habe die neue Version noch nicht in Augenschein nehmen können, aber wenn das, was sie sagen, stimmt ...«


      »Kommen Sie, sehen wir es uns einmal an«, rief Ross impulsiv, und noch bevor sie Protest einlegen konnten, griff er seinen Mantel, schob die drei aus seinem Büro, die Treppe hinunter auf die Straße, wo er zwei Pferdegespanne anhielt, die sie zu einer Fabrik am südlichen Ende des Geschäftsbezirks fuhren. Hier, in einem langen, niedrigen Gebäude, arbeiteten zwei erfindungsreiche Bastler an einer Maschine, die, sollte sie jemals funktionieren, eine Revolution in der Fischindustrie auslösen würde. Nervös vor Anspannung führte Ross die Männer an einen langen Tisch, auf dem eine sperrige Konstruktion, bestehend aus einer ganzen Ansammlung offener Kabel, Schalthebel und mehrerer scharfer Messer, stand.


      »Was soll das sein?« fragte Tom, und Ross zeigte auf ein handbemaltes Schild, das irgendein Witzbold mit einem Stück Draht an die seltsame Maschine gehängt hatte: »Der Eiserne Chink«.


      »Genau das ist es«, sagte Ross. »Eine Maschine, die alles kann, wozu wir heute noch die Chinesen brauchen.« Auf ein Zeichen hin öffneten die beiden Ingenieure ein Dampfventil, worauf sich einige Riemen und Hebel in Gang setzten und mit viel Quietschen eine ganze Reihe von Bewegungsabläufen vollführten, mit denen Kopf und Schwanz vom Fischrumpf getrennt werden und dieser dann mit einem langen Spezialmesser von der Kehle bis zum After aufgeritzt und von den Innereien befreit werden sollte. Tom verfolgte die einzelnen Schneidevorgänge, konnte sich auch vorstellen, wie diese Erfindung arbeiten sollte, aber bezweifelte, dass sie tatsächlich funktionierte: »Lachse haben nicht alle dieselbe Größe.«


      »Das war unser Problem«, sagte der eine Erfinder, »aber ich glaube, wir haben die Lösung gefunden.« Und während die Maschine noch rasselnd ihre monotonen Bewegungsabläufe vollführte, holte er aus einem Eisschrank drei Lachse, zwei normaler Größe, der dritte wesentlich kleiner. Er schob den ersten größeren Lachs in die Maschine, wie es später in der Konservenfabrik getan werden sollte, schaute mit offensichtlicher Befriedigung zu, wie sich die Maschine den Fisch griff, Kopf und Schwanz abschnitt, nicht ein Gramm Fleisch dabei verschwendete, ihn dann seitwärts drehte, den Rumpf mit deftigen Schnitten auftrennte, Gräten und Innereien ausräumte und den geputzten Fisch zur Verarbeitung weiterleitete.


      »Das grenzt ja an ein Wunder!« rief Tom, und während er das sagte, kam der zweite normal große Lachs, und auch ihn zerteilte die Maschine perfekt. »Großartig! Großartig!« versuchte Tom den Lärm der Treibriemen zu übertönen. »Wir sortieren die Fische und beschicken die Maschine nur mit gleich großen Lachsen.«


      »Warten Sie!« sagte der zweite Erfinder und schob mit geradezu väterlicher Fürsorge einen dritten, diesmal kleineren Rotlachs in die Maschine ein. Ein Teil der Anlage, der Tom vorher nicht aufgefallen war, senkte sich nun herab, vermaß den Fisch und justierte die Schneidemesser entsprechend, so dass Kopf und Schwanz anders als eben abgetrennt wurden und Tom die Klugheit hinter diesem ausgetüftelten System nur mit Bravorufen quittieren konnte.


      Aber als der Fisch dann gewendet wurde, versagte das wichtigste Messer, stellte sich nicht auf die kleinere Größe ein und zerschnitt wie der Blitz den Lachs ungewollt in Stücke.


      »Ach, zum Teufel!« rief der eine Erfinder. »Oscar, der verdammte Nocken funktioniert nicht.«


      »Gestern Abend hat er’s noch getan, stimmt’s, Professor Whitman?«


      »Ja, das habe ich gesehen. Hat sich von selbst justiert.«


      Der Mann schlug enttäuscht gegen den klemmenden Nocken, reparierte ihn lange, bis er zufrieden war, und sagte dann: »Probieren wir es noch einmal mit zwei Fischen.« Bei dem mit Standardgröße arbeiteten die Messer wieder einwandfrei, aber als ein kleinerer eingeführt wurde, versagte der Nocken ein zweites Mal, und wieder zerfetzte das große Messer den Fisch.


      »Woran kann es liegen?« fragte der Mann bestürzt und fast den Tränen nahe, worauf der andere Erfinder die schmerzliche Wahrheit eingestehen musste: »Wir hatten gedacht, sie wäre für die Saison 1904 fertig geworden. Ich bin sicher, wir werden den Fehler finden, Mr. Ross, aber wir können nicht das Risiko eingehen, sie so aufzustellen, wie sie jetzt ist.«


      »Er hat recht«, sagte jetzt der andere. »Ich weiß, dass wir eine betriebssichere Maschine bauen können, aber leider haben wir sie noch nicht.« Und sein Partner ergänzte mitleidig: »Es wäre besser, wenn Sie für das kommende Jahr noch mal Ihre Chinesen einstellen. 1905 dann wird Ihnen diese kleine Schönheit die ganze Arbeit abnehmen.«


      »Benötigen Sie noch mehr Geld?« fragte Ross, worauf beide einmütig mit »Ja« antworteten und der eine hinzufügte: »Wir stehen kurz vor der Lösung, Mr. Ross. Ich habe noch eine andere Idee, wie sich die Maschine auf die Fischlänge justieren lässt. Ich fand sie von Anfang an besser, aber sie erfordert ein zusätzliches Teil, und ich hatte gehofft, die Maschine so einfach wie möglich zu konstruieren.«


      »Sie soll auch einfach bleiben«, sagte Ross. »Arbeiten Sie in Ruhe weiter, aber lassen Sie die Maschine so einfach, dass sie selbst von einem Filipino repariert werden kann«, und zu Tom gewandt, meinte er: »Heuern Sie die Chinesen an. Ein letztes Mal.« Dann fügte er barsch hinzu: »Aber nicht diesen Ah Ting. Den will ich in meiner Fabrik nicht noch einmal sehen.« Und zu seiner eigenen Überraschung entgegnete Tom bestimmt: »Ohne ihn können wir mit den Chinesen nichts anfangen«, und noch am selben Nachmittag bereitete er alles für die Einstellung von etwa neunzig Chinesen vor, um den anschwellenden Lachsstrom zu bewältigen.


      Als es anfing zu dämmern, erschöpft von der Arbeit des langen Tages, fragte Tom: »Wo haben Sie mich untergebracht?« Und Ross antwortete: »Ich habe den Leuten gesagt, sie sollen Ihr Gepäck zu uns bringen. Sie wohnen bei uns.« Die beiden Männer bestiegen die firmeneigene Pferdekutsche und fuhren durch den dunklen winterlichen Abend zur Villa der Ross, auf einer bescheidenen Anhöhe gelegen, von der aus man einen Blick über die ganze Pracht des Küstengewässers von Seattle hatte, mit seinen Hunderten von Buchten und Kanälen, Inselchen und Erhebungen. Es war wie ein Märchenland auf See, noch anziehender durch die Höhe, von der Tom hinunterblickte, und er wollte ausdrücken, wie sehr ihn der Anblick erfreute, doch seine Besonnenheit riet ihm zu schweigen, damit Mr. Ross ihm seine Begeisterung nicht als Taktik auslegte, auf diese Weise an eine Versetzung in die Stadt zu kommen. Jetzt jedoch war es Mr. Ross selbst, der seine Gedanken in Worte kleidete: »Ist das nicht ein herrlicher Anblick und eine herrliche Stadt, Tom? Ich kann mich nicht satt sehen.« Und die beiden bewunderten sie gebührend, bevor sie in die Auffahrt zur Villa einbogen.


      Es war ein neogotischer Backsteinbau aus dem letzten Jahrhundert, nicht übermäßig protzig, auch nicht zu bombastisch, was die Größe betraf, aber mit seinen Türmchen, Zinnen und Wasserspeiern deutlich einem verwunschenen Rheinschloss nachempfunden. Hätten andere weniger überladene Gebäude ihm seinen Platz streitig gemacht, hätte er dort nicht hingepasst, aber da er allein für sich stand, zwischen hohen Tannen, war ihm eine stille Erhabenheit zu eigen. »Highlands« hatte Ross sein Haus getauft, in Gedanken an jenes herrliche Gebiet in Schottland, aus dem sein Vater im Zuge der schrecklichen Clearances von 1830 vertrieben worden war.


      Wie schon die Bürogebäude in der Stadt wurde auch die Privatvilla von zwei schweren Eichentüren bewacht, und Tom äußerte beifällig: »Sie mögen Eiche wohl sehr, Mr. Ross.« Und der Schotte erwiderte: »Jedenfalls mag ich keine weiße Fichte.«


      Mrs. Ross, einige Jahre jünger als ihr Mann, war eine sehr freundliche Person, unauffällig gekleidet, die für die Bewirtschaftung des großen Hauses die Hilfe von nur zwei Bediensteten benötigte. Sie spielte nicht die große Dame, als sie jetzt zur Begrüßung auf den jungen Angestellten zukam, der ohne Rücksprache mit ihr eingeladen worden war. Bestens unterrichtet über seine erfolgreiche Karriere erst am Klondike, dann in Nome und jetzt in der Konservenfabrik, war sie erstaunt über seine Jugendlichkeit und druckte das so aus: »Wie haben Sie nur so viel in so wenig Jahre hineinpacken können?«


      »Bei einem Goldrausch passiert schon sehr viel. Ich war jedesmal dabei.« Und sie sagte: »Aber Lachs ist kein Gold«, worauf er erwiderte: »Lachs ist das neue Gold für Alaska. Und sicher bei weitem wichtiger als das alte Edelmetall.« Sie lächelte, angenehm überrascht von dem, was und wie er es sagte.


      Tom Venn verlebte drei glückliche Tage dort, arbeitete mit Mr. Ross an ihren Zukunftsplänen für Alaska und bestimmte anhand von Karten, die nicht selten auf ungenauen Vermessungen beruhten, welche Stellen für den Bau weiterer Konservenfabriken den meisten Profit versprachen. Am Schluss war der Südosten Alaskas der einzige Teil, der für sie interessant war, übersät mit einem guten halben Dutzend möglicher Bauplätze, und als Ross auf die Inselwelt schaute, sagte er: »Unbegrenzter Reichtum in diesen kalten Gewässern, Tom. Sie werden jedes Jahr eine neue Fabrik bauen, sobald die Grundstücke in unserem Besitz sind. Und derjenige, der das für uns abwickeln soll, kommt morgen.«


      Er ließ sich nicht weiter über den Fremden aus, aber am Freitag um die Mittagszeit gingen sie gemeinsam zum Bahnhof und warteten dort auf den Zug aus Chicago, mit dem der Mann ankommen sollte, auf den sich Ross&Raglan weitestgehend verließen, wenn es um die Zuweisung von Pachtverträgen durch die Regierung für die Grundstücke, auf denen die Fabriken gebaut werden sollten, ging - und, was noch wichtiger war, um exklusive Fangrechte in den Lachsgewässern.


      Mr. Ross war hoch erfreut, als er den Reisenden das Treppchen des Pullmanwagens hinuntersteigen sah, aber Tom war wie vor den Kopf geschlagen. Es war Marvin Hoxey, neunundvierzig Jahre alt, zehn Pfunde schwerer als damals in Nome und noch überschwänglicher und exaltierter als früher. Während der Fahrt vom Bahnhof zum Büro der Gesellschaft erläuterte er in seiner geschwollenen Sprache, wie er im Kongress die Unterstützung der Abgeordneten für die neuen gesetzlichen Regelungen gewonnen hatte, die die Unternehmer von Seattle für die Abwicklung ihrer Geschäfte in Alaska als notwendig erachteten. Und nicht ein einziges Mal während seiner langatmigen Ausführungen darüber, wie sich die neuen Gesetze auswirken sollten, gab er zu erkennen, dass er Tom Venn bereits begegnet war, und erst als sie aus der Kutsche stiegen und das Firmengebäude betraten und Mr. Ross sagte: »Das ist übrigens Tom Venn, der die Leitung unserer Fabrikprojekte übernommen hat«, entgegnete Hoxey mit einer gewissen herablassenden Gönnerhaftigkeit: »Aber ja doch, Mr. Venn und ich hatten ein paar unangenehme Erlebnisse in Nome, eine grässliche Stadt, die meiste Zeit des Jahres über eingefroren.«


      Später, als sich Hoxey im Gästezimmer auf »Highlands« einrichtete, deutete Tom Mr. Ross gegenüber vorsichtig an: »Sie wissen, dass der Herr ... er hat im Gefängnis gesessen, für das, was er in Nome getan hat«, aber Ross, plötzlich von eisiger Förmlichkeit, entgegnete: »Und McKinley hat ihm die Strafe erlassen. Die ganze Strafe. Der Präsident hat gewusst, dass eifersüchtige politische Feinde ihn torpedieren wollten.« Als Tom anfing, zu erklären, dass das nicht den Tatsachen entsprach, ganz im Gegenteil, schnitt Ross ihm mit einem Ratschlag, der sich bereits im Schmelztiegel der Pioniersiedlungen als äußerst praktisch bewährt hatte, das Wort ab: »Tom, wenn es eine Aufgabe gibt, die einfach getan werden muss, dann eignet sich dafür keiner besser als ein aus der Anwaltschaft ausgeschlossener Jurist - er muss sich abrackern!«


      Während der gemeinsamen Gespräche an jenem langen Wochenende verfolgte Tom aufmerksam, wie Ross, Hoxey und drei führende Geschäftsleute der Stadt alle möglichen Pläne entwarfen, die Alaska und seine Fischindustrie untrennbar an Seattle binden würden, und bei allen Unternehmungen war Malcolm Ross an erster Stelle: »Was wir in Washington erreichen müssen, ist ein Gesetz, nach dem alle für Alaska bestimmten Güter erst Seattle passieren müssen.«


      »Ein solches Gesetz würde im Kongress nie durchkommen«, widersprach einer der Geschäftsleute. Aber Hoxey korrigierte ihn: »Was Alaska betrifft, würde der Kongress jedes Gesetz verabschieden, auf das sich die westlichen Bundesstaaten einigen. Ihr Problem, meine Herren, ist, zu entscheiden, was Sie eigentlich wollen.«


      »Wir fangen mit dem Gesetz an, das ich eben vorgeschlagen habe«, sagte Ross, »aber dürfen es dem Kongress nicht in der Form präsentieren.«


      »Und welche Form, bitte schön, schlagen Sie vor?« fragte derjenige, der widersprochen hatte, mit einem Anflug von Sarkasmus in der Stimme.


      »Patriotismus, Sam. Unser Gesetz soll den Schiffen aller anderen Nationen untersagen, mit Alaska direkt Handel zu treiben. Ihre Waren müssen zuerst in einem amerikanischen Hafen umgeladen werden, und der Umschlagplatz ist natürlich Seattle.«


      »Das klingt plausibel«, rief Hoxey. »Ist vernünftig, wird jeder leicht einsehen und ist, wie Mr. Ross richtig bemerkte, eine patriotische Tat.«


      Hoxey reiste am Dienstagmorgen aus Seattle ab, in seiner Mappe eine ausgearbeitete Strategie, wie man die Kontrolle über Alaska gewinnen konnte. Nach den Plänen, die hauptsächlich von Mr. Ross stammten, ließen sich in Alaska für seine - und andere Gesellschaften - enorme Gewinne aus den Lachszügen einbringen, ohne dass man mehr als eine Handvoll Einheimischer beschäftigen musste. »Das Bauholz für die neuen Fabriken wird hier in Seattle geschlagen, und auch die Maschinen werden hier zusammengesetzt. Dann werden sie auf unseren Schiffen Richtung Norden verfrachtet und von unseren Arbeitern, die mitfahren, dort installiert. Die Fische werden mit Reusen gefangen, die hier in dieser Stadt gebaut und drüben von unseren Leuten aufgestellt werden. Keine Scherereien mehr mit den indianischen Fischern. Die Dosen werden hier hergestellt, gewalzt verladen und erst in der Fabrik geformt. Kein Ärger mehr mit den Blechschmieden. Und, was mir am besten gefällt, in der Schlafbaracke, wo früher Ah Ting mit seinen Chinesen hauste, stehen jetzt unsere Maschinen, die schneller arbeiten, als es die Bande jemals vermocht hätte, und unsere Nutzfläche ist doppelt so groß, ohne dass wir anbauen müssen.«


      Er lachte Hoxey an und sagte: »Und wenn die Konservendosen versiegelt und etikettiert sind, kommen sie auf unseren Schiffen hierher zurück. Und wir schicken sie in alle Welt.«


      


      In den beiden Tagen, die auf Hoxeys Abreise folgten, entwarf Tom in der Hauptgeschäftsstelle Pläne für die kommende Saison, und immer wenn er auf die Karte in Mr. Ross’ Büro schaute und die roten Sternchen sah, die markierten, wo die zukünftigen Konservenfabriken entstehen sollten, überfiel ihn ein Gefühl der Beklommenheit, das er niemandem mitteilen konnte: Ich soll wohl nie zurück nach Seattle! Mein Leben lang werde ich von einem Taku Inlet zum nächsten ziehen und immer neue Fabriken bauen. Die Orte konnte er sich schon jetzt vorstellen: irgendein einsames Inlet. Keine Stadt in der näheren Umgebung. Keine Frauen. Keine Kinder. Nur Reusen für den Lachsfang und der »Eiserne Chink«, um sie zu verarbeiten.


      Dann jedoch fielen ihm auch die Vorteile ein, mit einem Menschen wie Malcolm Ross zu arbeiten, der für ihn einer der erfolgreichsten Männer war, die er je kennengelernt hatte: »Er ist nicht warmherzig und tapfer wie Missy Peckham, aber er hat Weitblick und setzt Dinge in Bewegung.« Tom war es zufrieden, sich Mr. Ross zum Vorbild zu nehmen, und als er ihre Gespräche der vergangenen Woche noch einmal Revue passieren ließ, fand er keinen Grund, an Ross’ Plänen für Alaska etwas auszusetzen. Es sollten wichtige Dinge in die Tat umgesetzt werden, und die Interessen von Ross&Raglan und Seattle mussten gewahrt bleiben.


      Es kam Tom einfach nicht in den Sinn, die Geschäftsmoral zu hinterfragen, nach der Seattle Alaska in einer Art Leibeigenschaft zu halten beabsichtigte - ohne politische Macht oder das Recht auf Selbstbestimmung. Er übersah die Tatsache, dass, wenn sich die Ross-Hoxey-Pläne erst einmal in einem Gesetz niedergeschlagen hatten, Alaska für alle Waren, die aus Seattle eingeführt wurden, fünfzig Prozent mehr zahlen würde als das vergleichbare Territorium Hawaii für seine Frachtgüter aus San Francisco. Er hatte auch keine Bedenken gegen die Absicht, Alaska nicht die Macht zu geben, Regionalgesetze zu erlassen - zum Schutz seiner Lachse, seiner Bäume, seiner Goldgruben, ja, nicht einmal zum Schutz seiner Einwohner. Mr. Ross hatte eine klare Vorstellung davon, wie sich Alaska entwickeln sollte, und in Juneau hatte Tom nicht einen einzigen kennengelernt, der sich auch nur Gedanken darüber machte.


      Gerade war er zu diesem Schluss gekommen, als ihm leise Zweifel kamen: Vielleicht Sam Bigears, am anderen Ufer des Pleiades, er hat vielleicht eine Vorstellung davon, wie er und seine Tlingits richtig leben sollten. Dann musste er an Nancy Bigears denken, als sie dem Grizzly gegenüberstand und ihn mit ihren Worten zum Schweigen gebracht hatte: Vielleicht hat sie auch eine Vorstellung. Und als Nancy jetzt vor sein Auge trat, hatte er plötzlich Gewissensbisse, denn sie und ihr Vater waren ein Teil Alaskas, den er nicht einfach beiseite schieben konnte.


      Nach der Arbeit jedoch richtete sich seine Aufmerksamkeit auf Mrs. Ross, eine Frau, deren Verhalten ihn verwirrte. Sie war einerseits eine führende Dame der Gesellschaft in Seattle, die Frau eines der reichsten Männer und ganz offensichtlich eine Frau von Macht. Sie konnte gebieterisch auftreten, wie solche Frauen es wohl sein müssen, aber selbst dann, was mehrere Male in Toms Anwesenheit geschah, verlor sie nie einen spitzbübischen Sinn für Humor, der aus ihren Augen sprühte und sie nicht selten in ein stilles Lachen versetzte, über sich selbst oder die unbeabsichtigten Gesten der Wichtigtuerei ihres Mannes.


      Nachdem er seine erste Woche gemeinsam mit den Ross in ihrer vertrauten Umgebung verlebt hatte, platzte Tom eines Abends beim Essen heraus: »Sie beide sind zwei der nettesten Menschen, die ich je kennengelernt habe.«


      »Das haben Sie sehr schön gesagt, Tom. Obwohl, ich bin sicher, Sie sind auf Ihren Reisen vielen netten Menschen begegnet«, sagte Mrs. Ross und rutschte auf ihrem Stuhl etwas zur Seite, um ihrem Gast ins Gesicht sehen zu können.


      »Das stimmt, ich habe viele nette Menschen kennengelernt. Missy Peckham, die wie eine Mutter zu mir war. Sie ist ein guter Mensch, so gut, wie man nur sein kann. Und dann noch einen Goldgräber vom Yukon. Mit dem würde ich sofort wieder losziehen. Aber ...«


      »Worauf wollen Sie hinaus, Tom?«


      »Es waren gute Menschen, auf ihre Art vielleicht die besten, aber irgendwie haben sie es im Leben nie zu was gebracht.«


      »Was wollen Sie damit sagen?« Es war deutlich zu spüren, dass sich Mrs. Ross ernsthaft für seine Ansichten interessierte.


      »Also, zum einen haben sie nie den richtigen Ehepartner gefunden. Und zum anderen, was sie auch angefasst haben, am Ende ist es gescheitert.« Er zögerte, kam dann aber zu dem wichtigsten Punkt: »Sie sind die ersten Menschen in meinem Leben, wo beide ...« Er wusste nicht, wie er den Gegensatz zwischen den gescheiterten Existenzen, denen er begegnet war, und diesen beiden ausgeglichenen, glücklichen Menschen in Worte fassen sollte. »Was ich eigentlich sagen wollte, ich habe wundervolle Menschen kennengelernt, aber sie waren nie miteinander verheiratet.« Nach diesem Geständnis schaute er betreten auf seinen Teller.


      Mrs. Ross schätzte solche Augenblicke ehrlicher Eingeständnisse, ihr eigenes Leben war durch sie bereichert worden, und sie hatte jetzt nicht die Absicht, das Gespräch an dieser Stelle abbrechen zu lassen. »Was meinen Sie damit, Tom. Sie haben noch nie ein glücklich verheiratetes Paar erlebt?«


      »Na eben, noch nie.«


      »Was, meinen Sie, ist bei uns anders?«


      »Nun ja, Sie beide haben Macht, viel Macht, aber missbrauchen sie nicht.«


      »Das ist ein sehr schönes Kompliment, Tom. Aber ich muss hart darum kämpfen, Malcolm davon abzuhalten, seine Macht zu missbrauchen.« Sie zwinkerte ihrem Mann zu. »Und er sorgt dafür, dass ich nicht in Prüderie verfalle.«


      Mr. Ross hüstelte und sagte: »Also, das war bislang auch noch nicht notwendig.«

    

  


  Mrs. Ross lächelte und wechselte das Thema: »Freitag nachmittag, Tom, werden Sie übrigens Lydia kennenlernen.«


  Zunächst entging ihm die Bedeutung dessen, was Mrs. Ross soeben gesagt hatte, aber als sie ihm jetzt zunickte, dämmerte ihm, dass seine Gastgeber von ihrer Tochter sprachen. »An den Wochentagen geht sie zur Schule. Eine Klosterschule, und sie bringt gute Noten nach Hause.«


  Tom verbrachte den Donnerstag und Freitag in einem Zustand ziemlicher innerer Aufregung und fragte sich, wie Lydia wohl sein mochte. Er fürchtete, dass er sich danebenbenehmen könnte, aber als er am Freitagabend aus dem Büro heimkehrte, verflogen seine Befürchtungen, denn Lydia Ross, siebzehn Jahre alt, war ein schlankes, lebhaftes Mädchen, das jedem mit einer entwaffnenden Offenheit begegnete. Die Qualen des Heranwachsens galten nicht ihr, sie ging davon aus, dass sowohl ihre Großmutter als auch ihre wohlhabende Mutter ähnliche Mädchenjahre verlebt hatten, und sie hatte die Absicht, als Erwachsene so zu werden wie sie. Ihren Vater bewunderte sie, und auch mit ihrem jüngeren Bruder kam sie gut aus, der dieselbe Einstellung zu den Dingen hatte. Als Tom sie zum ersten Mal beschwingt durch die Haustür kommen sah, das blonde Haar hochgesteckt, spürte er sofort, dass sie ein wesentlicher Teil dieser glücklichen Familie war, die einen so nachhaltigen Eindruck auf ihn gemacht hatte.


  »Guten Tag!« sagte sie zwanglos, als sie ihm die Hand entgegenstreckte. »Ich bin Lydia. Vater hat mir erzählt, wie besonnen Sie sich bei den Mordfällen in der Fabrik verhalten hätten.«


  »Davon hat er Ihnen erzählt?« fragte Tom, überrascht, dass Mr. Ross solche unangenehmen Dinge mit seiner Tochter besprach.


  »Er erzählt uns alles«, entgegnete sie und warf dabei ihren mit einem Gürtel zusammengehaltenen Stapel Bücher auf einen Tisch im Treppenhaus, die sie bis Montagmorgen nicht anzurühren gedachte. »Er hat mir auch von ihrem Zusammenstoß mit dem Grizzlybären erzählt.«


  »Eigentlich war es kein Kampf. Sie werden mir nicht glauben, aber ein Indianermädchen redete einfach mit dem Bären und sagte ihm, er solle verschwinden - und er ging tatsächlich.«


  »Wie groß kann ein Grizzly werden? In unserem Geographiebuch steht, sie werden doppelt so groß wie normale Bären.«


  »Unserer lag irgendwo in der Mitte. Aber in einem Hotel in Juneau steht einer, der ist zehn Fuß groß. Ausgestopft natürlich.«


  »Der ist sicher eine Attraktion, wenn sie nicht alle so groß werden.«


  Sie schien ernsthaft interessiert an dem Land und hob hervor, dass es ihr bislang versagt geblieben war, auf einem der Schiffe ihres Vaters nach Alaska zu fahren: »Ich möchte so gerne einmal die Gletscher sehen, von denen er so viel erzählt. Sind sie wirklich so groß, wie es immer heißt?«


  »Ich glaube, alles in Alaska ist groß. Größer, als man sich vorstellen kann.« Und er erzählte ihr von dem riesigen Eisberg, der eines Tages vor der Haustür der Zweigstelle von Ross&Raglan in Juneau vorbeischwamm.


  »Direkt vor Ihrer Nase auf der Hauptstraße?«


  »Im Wasser natürlich. Aber man hätte nur die Hand auszustrecken brauchen, um ihn berühren zu können.«


  »Was ist mit ihm passiert?«


  »Ein Bursche nahm ihn an die Leine und zog ihn mit einem kleinen Schlepper wieder raus.«


  »So ein kleiner Schlepper und so ein großer Eisberg?« Die Art und Weise, wie sie den Größenunterschied mit ihren Händen andeutete, war so ausdrucksstark, dass Tom ganz bezaubert war von ihrer Lebhaftigkeit, ihrer schnellen Reaktion auf das Gesprochene und ihr einnehmendes Lächeln.


  Die gemeinsamen Mahlzeiten mit der Familie wurden nun zu einem geschätzten Ritual, und am Samstagabend unterhielt Lydia den ganzen Tisch mit einer köstlichen Beschreibung, wie zwei katholische Schwestern den Rektor ihrer Schule reingelegt hatten, einen noch jungen Priester. »Er schaute so dumm aus der Wäsche, als sie mit ihm fertig waren, dass er einem fast leidtun konnte.«


  »Wusste er denn, was los war?« fragte Tom, und sie antwortete: »Nein. Eigentlich weiß er nie, was los ist.«


  Ihr Bruder, der eine der öffentlichen Grundschulen besuchte, fragte, was für eine Schule Tom absolviert hätte, und Tom antwortete fast entschuldigend: »Eine ganz gewöhnliche Schule in Chicago. Ich musste sie abbrechen.«


  »Tom hat in der besten Schule gelernt, die es gibt«, sprang Ross erklärend ein, »die Schule, die auch mein Vater besucht hat. Die Schule der praktischen Arbeit.« Er bat seinen Sohn, gut zuzuhören, und sagte dann weiter: »Dieser junge Mann, Jake, der dir gegenübersitzt, hatte unser Geschäft in Dawson schon unter sich, als er noch nicht einmal in Lydias Alter war. Und ein Jahr später übernahm er die Leitung in Nome.«


  »Auf den Goldfeldern?« fragte der Junge, und als Tom nickte, stieg er gleich in der Achtung der beiden Ross-Kinder. Das Wochenende wurde eines der reichsten an menschlicher Erfahrung für Tom Venn, denn er konnte erstmals beobachten, wie eine wohlorganisierte Familie miteinander umging und wie den Kindern große Freiheiten zugestanden wurden, wenn sie sich an gewisse Grundregeln der Höflichkeit hielten, aber besonders beeindruckte ihn, dass Mrs. Ross, die so stolz auf ihre lebhafte Tochter war, Lydia nicht gestattete, am Sonntagnachmittag aus dem Haus zu gehen, bis sie nicht ihre Schulaufgaben erledigt hatte. Sie kramte die Bücher vom Tisch, auf den sie das Bündel geworfen hatte, aber zwei Stunden später war sie fertig und konnte mit Tom einen kleinen Spaziergang über die bewaldeten Hügel im Park hinter der Villa machen.


  Es wurde ein Spaziergang, den Tom niemals vergessen sollte. Die Luft roch nach Winter, aber die Sonne wärmte. Puget-Sund glitzerte zunächst im Licht, verdüsterte sich dann aber, als Regenwolken durch die Juan-de-Fuca-Straße herüberzogen, und als die beiden Spaziergänger einmal stehenblieben, sagte Tom: »Es sieht aus, als läge die Stadt mit offenem Herzen vor uns.«


  »Sie verstehen es, mit Worten umzugehen«, sagte Lydia, und Tom erzählte, wie er in Dawson und Nome immer die Bücher durchgelesen hätte, die Missy Peckham ihm besorgte.


  »Wer war sie?« fragte Lydia, und er antwortete: »Meine Mutter. Ja, irgendwie schon.« Und als sie nachfragte, was das um Himmels willen zu bedeuten hätte, lachte er etwas beklommen und erklärte: »Meine richtige Mutter ... also, sie ist mit einem anderen Mann davongelaufen ... und dann hat mein Vater Missy geheiratet, wie man’s nimmt ... Sie war eine wundervolle Frau ... ist eine wundervolle Frau, sollte ich besser sagen. Sie lebt in Nome.« Er hielt inne, überwältigt für einen Moment von dem Kontrast zwischen Missys chaotischem Lebensweg und der geregelten Ordnung der Familie Ross. Er wollte ihr sagen, warum diese gute Frau seinen Vater nicht hatte heiraten können und warum sie jetzt aus dem gleichen Grund Mr. Murphy nicht zum Mann nehmen konnte, aber ihr das auseinanderzusetzen wäre zu kompliziert geworden.


  »Vater meint, ich sollte weiterstudieren und aufs College gehen«, sagte Lydia, taktvoll das Thema wechselnd. »Mutter hat da ihre Zweifel.«


  »Wohin würden Sie denn gehen?«


  »Ich würde hier in Seattle bleiben. Vielleicht die Universität besuchen.«


  »Das wäre schön.«


  Sie bogen jetzt in den Weg unterhalb des Osthangs ein. Der Puget-Sund war von hier aus nicht mehr zu erkennen, dafür aber die Seen und Wasserrinnen, die diesen Teil Seattles beherrschten und trotz ihrer bescheideneren Art einen ebenso reizvollen Anblick boten wie der spektakulärere Sund weiter westlich. »Ich habe diesen Anblick immer gemocht«, sagte Lydia, »weniger gewaltig, aber dafür anheimelnder, irgendwie sicherer wirkend.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie auf Sicherheit aus sind«, sagte Tom, und sie verbesserte ihn schnell: »Ich fürchte mich nicht vor Herausforderungen, aber am Ende möchte ich doch in einem sicheren Hafen landen. Meine Großmutter war genauso. Sie hat einmal zu mir gesagt: ›Ich bin nicht nur aus Abenteuerlust in den Westen gezogen. Ich wollte mir einen guten Mann suchen und ein solides Heim schaffen.‹ Abenteuer und ein sicherer Hafen, das ist eine gute Mischung.«


  Am Montagmorgen verabschiedete sie sich von Tom: »Vater hat mir erzählt, Sie wären schon abgereist, wenn ich das nächste Mal wiederkäme. Ich habe mich gerne mit Ihnen unterhalten. Ich kann verstehen, warum Vater so viel von Ihnen hält, Tom.« Und damit war sie auch schon verschwunden, das geöffnete Haar weit den Rücken hinunterfallend, ihr Bücherbündel gegen das rechte Bein baumelnd.


  Am Dienstag sagte Mr. Ross beim Abendessen zu Tom: »Ich möchte Sie bitten, die Lieferung und Aufstellung der Apparate zur Fertigung von Konservendosen zu beaufsichtigen. Donnerstag bricht unser Schiff auf und wird nach einem Halt in Juneau zur Fabrik weiterfahren. Die Männer im Werk werden Ihnen bei den Maschinen und den neuen Schweißgeräten behilflich sein.«


  Tom war mittlerweile einundzwanzig und erstaunlich selbstsicher für sein Alter. Ohne dass es ihm peinlich sein musste, schlug er vor: »Könnte ich nicht das Schiff am Montag nehmen und die Männer in der Fabrik treffen?«


  »Warum denn erst Montag?«


  
    »Weil ich Lydia gerne Wiedersehen möchte.«

  


  
    Eine Stille erfüllte den Raum plötzlich, bis Mrs. Ross, die ihn sofort durchschaut hatte, das Schweigen brach: »Eine gute Idee, Malcolm. Ich bin sicher, Lydia würde Tom auch gerne Wiedersehen.« Ohne weitere Worte zu verlieren, kam man zu einer Entscheidung, und Mr. Ross schien nicht einmal irritiert, dass er überstimmt worden war, er mochte Tom Venn und schätzte die freimütige Art des jungen Mannes.


    Das zweite Wochenende hatte für alle mehr Bedeutung als das erste, denn die Familie, besonders natürlich Lydia, war sich darüber klar, dass Tom nur wegen ihr geblieben war, nur um ihre gemeinsame Freundschaft auszubauen. Als sie alleine waren, gestand sie ihm ehrlich, dass sie zwei andere Verabredungen abgesagt hatte, damit sie beide Zusammensein konnten, und als er protestierte und sagte, sie hätte das nicht tun sollen, gab sie zu: »Oh, ich wollte es doch selbst. Die jungen Männer, die ich kennenlerne, sind fast alle ziemliche Trottel.«


    »Vier Jahre älter wären sie es vielleicht nicht mehr«, sagte er, worauf sie erwiderte: »Sie sind schon vier Jahre älter, und sie sind trotzdem ausgemachte Dummköpfe.«


    Sie nahmen ihre Spaziergänge im Park wieder auf, schauten auf Seattle hinunter, auf die Umgebung mit ihren unterschiedlichen Stimmungen und führten endlose Gespräche über die Schule, Mr. Hoxeys politische Pläne und die Zukunft von Ross&Raglan, und als Lydia am Montagmorgen wieder zur Schule aufbrechen musste, stand sie in der Eingangshalle und gab Tom im Beisein ihrer Eltern zum Abschied einen Kuss. Über ihre Gefühle zu ihm wollte sie Missverständnisse erst gar nicht aufkommen lassen.


    


    Ende April legte vor der Mündung des Pleiades River ein großes kanadisches Schiff an, die »Star of Montreal«, an Bord dreiundneunzig chinesische Hilfsarbeiter, und als sie den Landesteg hinunterkamen, bestätigte sich Toms Befürchtung: Ah Ting hatte wieder das Kommando übernommen, sein langer Haarzopf baumelte noch tiefer, sein Blick war noch provozierender als voriges Jahr. Diesmal konnte nur ein einziger außer ihm selbst ein paar Brocken Englisch sprechen, und als Tom sich die Leute ansah, hatte er den Verdacht, dass über die Hälfte erst kürzlich aus ihrer Heimat gekommen waren, denn sie hatten keine Vorstellung von der Arbeit, die sie hier erwartete.


    »Geben Sie mir zwei Ihrer besten Männer«, sagte Tom.


    »Wofür?« fragte der Chinese und gab damit zu verstehen, dass er, Ah Ting, wie gewöhnlich darüber entschied, wer an welchen Arbeitsplatz kommen sollte.


    »Sie werden an einer neuen Maschine eingearbeitet«, sagte Tom, aber Ah Ting entgegnete: »Ich arbeite an der neuen Maschine.« Doch Tom blieb hart: »Nein. Sie werden hier gebraucht. Um für Ordnung zu sorgen.«


    »Stimmt«, antwortete Ah Ting ohne jede Feindseligkeit in der Stimme. Er galt als der Anführer, und es war nur vernünftig, dass er an einer Stelle arbeitete, von der aus er die Mehrzahl der anderen beaufsichtigen konnte. Er wählte zwei tüchtige Arbeiter aus, aber als Tom mit ihnen fortging, bestand Ah Ting darauf mitzukommen, denn für ihn war es von größter Wichtigkeit, genau zu wissen, was in den einzelnen Abteilungen der Fabrik vor sich ging, ja, er führte sich auf, als gehörte das Werk ihm persönlich, eine Dreistigkeit, die Toms Ärger hervorrief, so wie sie ein Jahr zuvor während des Aufstands Mr. Ross in Rage versetzt hatte.


    Kaum hatte Ah Ting die Stapel gepresster Blechstreifen entdeckt und die Maschinen, die daraus Konservendosen formen sollten, erkannte er, welche Bedrohung dieses neue System für seine Chinesen darstellte. Verächtlich stieß er mit dem Fuß gegen die Maschinen und sagte: »Nicht gut. Keine Chinesen mehr hier arbeiten.«


    »Wir brauchen zwei tüchtige Männer für die Maschinen«, versicherte Tom. »Und noch einmal zwei, um die Dosen zu wenden.«


    Ah Ting wollte sich das nicht gefallen lassen. Letztes Jahr hatte er sechzehn Männer in dieser Abteilung beaufsichtigt, dieses Jahr sollten es nur noch vier sein, und er war sicher, dass Mr. Venn den Betrieb sehr schnell auf drei oder nur noch zwei beschränken würde, wenn sich die Männer mit dem neuen System erst einmal zurechtgefunden hatten. Aber was blieb ihm anderes übrig, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen? Und das tat er auch geflissentlich, mit allen Anzeichen allerdings, bei fortschreitender Saison Schwierigkeiten zu machen.


    Angesichts dieser Aufsässigkeit war Tom versucht, Ah Ting auf der Stelle zu entlassen, aber er wusste, dass sich so schnell kein Ersatzmann finden ließ, der es verstanden hätte, mit den übrigen chinesischen Hilfsarbeitern richtig umzugehen, die man noch für die Tische in der Ausnehmerei und für den Betrieb der Öfen benötigte. So passte Tom nur den rechten Augenblick ab und ging wider bessere Einsicht auf Ah Tings Forderungen ein, machte kleinere Zugeständnisse bei der Essensration und der Vergabe von Schlafplätzen in der Baracke, um seinen hartnäckigen Vorarbeiter bei Laune zu halten.


    Nachdem diese Hürde genommen war, mehr oder weniger erfolgreich, zog er sich als nächstes den Zorn der Fischer zu, denn als Professor Starling und seine Mannschaft auf der Szene auftauchten und das Wehr errichteten und die Männer sahen, wie sich die langen Jigger fast über die gesamte Breite des Inlet vorstreckten, wurde ihnen klar, dass ihre Zeit der Vorherrschaft beendet war. Ein paar Rauhbeiner unter den weißen Fischern drohten offen, die Reusen zu zerstören und die Jigger zu zerschneiden, während andere das Andocken der Versorgungsschiffe und die Verladung der Kisten verhindern wollten. Auch die Tlingits drohten mit Gewaltmaßnahmen. Am Ende jedoch wurde die große Reuse gebaut und die Jigger installiert, und die Fischer waren überflüssig und gleichzeitig machtlos, gegen die schleichenden Veränderungen ihres Industriezweigs etwas auszurichten.


    Als die ausgewachsenen Lachse ins Taku Inlet strömten, verfolgten alle Beteiligten gespannt, ob die Falle genügend Fische einfangen würde, damit die Tische in der Ausnehmerei immer gefüllt blieben, aber am Ende der ersten Woche war klar, dass die Reuse mit den beiden Jiggers die Hoffnungen der Konstrukteure noch übertreffen würden. Professor Starling konstatierte sogar ein Problem, das er vorher nicht bedacht hatte: »Mr. Venn, es funktioniert so ausgezeichnet, dass mehr Fische in dem Pferch gefangen werden, als er halten kann. Ihre Männer holen die Fische nicht schnell genug heraus.«


    »Wir können nicht noch mehr Fische in der Ausnehmerei verarbeiten als zur Zeit möglich.«


    »Wenn Dr. Whitman mit seinem ›Eisernen Chink‹ soweit ist«, sagte Starling, »lässt sich der Prozess beschleunigen.«


    Die Fischer von Juneau, die Zeuge von der Tragweite dieser revolutionären Veränderung in der Lachsindustrie wurden, erkannten aber auch sofort, dass mit ihr eine schreckliche Vergeudung einherging, die die herkömmliche Methode nie zugelassen hätte. Ein alter erfahrener Fischer drückte es so aus: »Sie haben keine Achtung vor den Lachsen. Wenn sie so weitermachen, dann weiß ich nicht, was noch auf uns zukommen wird.«


    Ein paar Fischer blieben über Nacht in ihrem Boot auf dem Wasser, um zu sehen, was am Ende der Woche geschehen würde, und als in den Nachmittagsstunden des Samstags der Pferch verschlossen wurde und die Jigger aus dem Wasser auftauchten, konnten die Männer beobachten, wie neue Fischschwärme das Inlet überfluteten, den Pferch passierten und zu ihren jeweiligen Heimatseen entlang des verzweigten Wassersystems weiterschwammen. »Es kommen genügend Fische durch, ganz Alaska zu bevölkern und den größten Teil Kanadas«, sagte einer, und diese beruhigende Feststellung ließ sie die Lage anders einschätzen.


    »Das sind nun mal die modernen Methoden«, räumte einer der Fischer ein, und sie waren sich einig, dass trotz der bedauernswerten Verschwendung noch ausreichend Rotlachse während der beiden Wochenendtage dem Pferch entkommen würden, um den Bestand aufrechtzuerhalten.


    


    Im Jahre 1904, als die Fischer von Juneau zu diesem trügerischen Schluss über die Sicherheit des Lachsbestands kamen, hatte sich Nerka, mittlerweile drei Jahre alt, an sein Leben im Süßwasser des Lake Pleiades so gewöhnt, dass es so aussah, als würde es bis zu seinem natürlichen Tod zu keiner größeren Veränderung mehr kommen. Eines Morgens jedoch, nach einer Woche heftiger Unruhe, geriet er in eine noch nie dagewesene Bewegung, als hätte eine Glocke alle Vertreter seiner Generation gerufen, ihre eine, große, bedeutende Tat zu vollbringen.


    Aus Gründen, die er nicht zu erkennen vermochte, erbebten seine Nervenstränge, als durchliefe ein elektrischer Schock seinen Körper, der ihn in Spannung und Aufruhr versetzte. Angetrieben von Impulsen, deren Ursprung er nicht begreifen konnte, fühlte er sich von dem einst so nahrhaften Süßwasser seines Heimatsees abgestoßen und zappelte tagelang herum. Plötzlich, eines Nachts, schwamm Nerka, begleitet von Tausenden Artgenossen seiner Generation, zielstrebig auf den Auslauf seines Sees zu und warf sich in das schnell strömende Wasser des Pleiades River. Doch schon beim Hinausströmen hatte er die Vorahnung, dass er eines Tages, in weiter Ferne, zu diesem freundlichen Gewässer, in das er hineingeboren worden war, zurückkehren würde. Er war jetzt ein Salm, an der Schwelle, ein ausgereifter Lachs zu werden. Seine Haut hatte den silbrigen Schimmer der ausgewachsenen Lachse, und obwohl er noch immer nicht größer als ein paar Zentimeter war, sah er doch schon aus wie ein echter Lachs.


    Mit kräftigen Schlägen seiner noch im Wachstum begriffenen Schwanzflosse trieb er den Fluss hinunter, und als er in Stromschnellen geriet, die um freiliegende Steinbrocken herumwirbelten, wusste er instinktiv, wie er durch Abtauchen sicher an ihnen vorbeikam. Erst als Wasserfälle von bedrohlicher Tiefe sein Fortkommen behinderten, zögerte er, suchte nach Auswegen, warf sich dann aber doch energisch nach vorne, stürzte sich voller Lebensfreude in die schäumende Gischt und landete mit einem Klatsch auf dem Boden, wo er einen Moment verweilte, bevor er seine Reise wiederaufnahm.


    War er in der Lage, durch irgendeinen komplexen biologischen Mechanismus sich beim Hinabwerfen diese Wasserfälle zu merken, Wissen zu speichern für den schicksalhaften Tag in zwei Jahren, wenn er gezwungen war, sie in die entgegengesetzte Richtung zu erklimmen, damit ein ebenso entschlossenes Lachsweibchen laichen konnte? Seine Heimreise sollte dereinst zu den bemerkenswertesten Meisterleistungen im Tierreich zählen.


    Doch als er sich jetzt dem unteren Flusslauf näherte, sah er sich einer noch größeren Gefahr gegenüber. Er war entweder zu erschöpft oder zu unvorsichtig, jedenfalls wurde er von einem relativ flachen Wasserfall, den er normalerweise ohne Schwierigkeiten überwunden hätte, gegen einen Felsbrocken geworfen, der aus dem Unterlauf herausragte, und landete so mit einem dumpfen Laut am Fuß des Sturzbachs, wo ein Schwarm gefräßiger Forellen, jede größer als ein Salm, die nur auf ein solches Unglück gewartet hatten, im Wasser umherschwammen. Mit pfeilschnellen Bewegungen schossen die Forellen auf die betäubten Salme zu, verschlangen sie in unglaublichen Mengen, und auch Nerka, durch seinen Aufprall gegen den Stein völlig desorientiert, schien leichte Beute zu werden und im Maul einer Forelle zu verschwinden, noch bevor er das verlockende Salzwasser erreicht haben würde.


    Nerka hatte sich schon einmal als fest entschlossener Fisch bewährt, und so wich er auch diesmal trotz seiner Benommenheit instinktiv der ersten Attacke der Forellen aus, ließ sich in schützende Gräser fallen, zwischen denen die größeren Fische ihn nicht aufstöbern konnten, und entging zitternd den hungrigen Mäulern der Gegner.


    Wie viele der insgesamt viertausend Lachse aus Nerkas Schwarm, die 1901 im Lake Pleiades geboren worden waren, hatten bis jetzt überlebt? Wie viele schwammen den Pleiades River hinunter, um ihr Schicksal im Meer zu erfüllen? Der Verlust war so stetig und so schrecklich, dass 3.968 unterwegs zugrunde gingen und nur ganze zweiunddreißig für das Abenteuer im Meer übrigblieben. Auf diesen traurigen Rest sollte sich die Lachsindustrie Alaskas gründen, und es waren diese kämpferischen, umsichtigen und auf ihren Schutz bedachten Fische wie Nerka, die der Totem Cannery im Taku Inlet und anderen Konservenfabriken ihre satten Gewinne einbrachten.


    Schließlich, eines Morgens, nachdem er auf seiner Reise langbeinigen Reihern und tauchenden Gänsesägern entkommen war. näherte sich auch für Nerka der entscheidendste Moment seines Lebens: Der Süßwasserfisch war kurz davor, sich in das salzige Wasser des Meeres zu werfen, nicht zentimeterweise oder allmählich über eine Zeitperiode von mehreren Wochen, sondern mit einem Schlag seiner Schwanzflosse und einer einzigen Bewegung der Ruderflossen. Der Übergang von Seewasser in Meerwasser war zwar stufenweise erfolgt, aber trotzdem, der Sprung aus dem Süßwassermilieu ins Salzwasser war nur ein winziger Augenblick. Es war, als würde man einem Menschen, der bislang in einer für ihn angenehmen Sauerstoffumgebung gelebt hatte, mitteilen: »In einer Woche gibt es nur noch Methangas.« Kein Mensch würde das überleben, es sei denn, sein Gesamtstoffwechsel und seine physiologische Struktur könnten innerhalb kürzester Zeit eine so gigantische Veränderung vollziehen - aber genau das geschah mit Nerka.


    Und doch, als er sich in seine neue Umgebung warf, war es wie ein tödlicher Schock. Tagelang taumelte er hilflos im Wasser umher, schauderte vor dem allgegenwärtigen Salz, und in diesem apathischen Zustand drohte ihm schreckliche Gefahr. Ein riesiger Schwarm gefräßiger weißer Möwen und schwarzer Raben kreiste tief am düsteren Himmel, gierig, sich auf die müden Salme zu stürzen, sie mit den Schnäbeln zu fangen, in die Luft zu entführen und dort zu verschlingen. Die wütende Vernichtung, die diese kreischenden Angreifer anstellten, war erschreckend: Tausende angehender Lachse wurden zwischen ihren scharfen Krallen getötet, und die, deren Leben wie durch ein Wunder verschont blieb, hatten riesiges Glück.


    Nerka, sich nur langsam an das Salzwasser anpassend, war besonders verwundbar, denn er ließ sich von Zeit zu Zeit vor Ermattung auf der Seite treiben, leichte Beute für die Vögel, doch purer Zufall, nicht eigenes Dazutun wollte es, dass er verschont blieb, und nachdem er schon einmal nur knapp dem Tod entronnen war, waren seine Sinne wieder wach genug, sich in die finstere Tiefe abgleiten zu lassen, die er bevorzugte, und dort, weit weg von den Raubvögeln, presste er das ungewohnte Meerwasser durch seine Kiemen.


    Von seinen einunddreißig Gefährten, die sich bis zur Mündung ins Taku Inlet durchgeschlagen hatten, kam die Hälfte um, bevor sie den Ozean erreichten, aber Nerka überlebte und schwamm tapfer weiter, zwängte sich am vorspringenden Walrossfelsen vorbei, den Meeresarm schließlich hinter sich lassend, nach Westen auf den Pazifik zu.


    


    Während Nerka, durch nichts mehr aufgehalten, dem Pazifischen Ozean zustrebte, beging Tom Venn als Geschäftsführer der Totem Cannery seinen ersten schwerwiegenden Fehler. Die chinesischen Hilfskräfte, die Ah Ting für die Bedienung der neuen Maschinen ausgewählt hatte, verrichteten ihre Arbeit nicht zufriedenstellend. Ihre Ungeschicklichkeit, vielleicht auch ihre Böswilligkeit, war der Grund dafür, dass die Maschinen ständig versagten, worauf Tom, überzeugt, dass es sich um Sabotage handelte, die Arbeiter aus der Abteilung versetzte und die Maschinen in den Raum der Filipinos schaffen ließ, wo vier jungen Männern die Herstellung der Dosen beigebracht werden sollte.


    Als Ah Ting erfuhr, dass es in der Blechwerkstatt, in der früher sechzehn Chinesen beschäftigt waren, jetzt überhaupt keine Arbeit mehr geben sollte, geriet er in Wut. Sein übliches Grinsen erlosch sofort, er stürmte in Toms Büro und verlangte, dass die Maschinen wieder in dem Raum der Chinesen aufgestellt und dass sechs, nicht wie bislang nur vier seiner Gehilfen für die Bedienung eingesetzt wurden. Eine solche Einmischung in seine Rechte als Geschäftsführer durfte Tom nicht dulden, und Ah Ting hatte den ersten Satz seiner Beschwerden noch nicht vollendet, da sagte er: »Ich bestimme hier, wer an welcher Maschine arbeitet. Und jetzt verschwinden Sie in die Ausnehmerei.« Ah Ting verzog sich, aber Tom ahnte, dass diese grobe Zurückweisung nur zu weiteren Komplikationen führen würde, und so lief er hinter ihm her und versuchte, ihm die näheren Gründe für seine Entscheidung darzulegen. Er wurde jedoch unterbrochen, als einer der Filipinos auftauchte, die er eben erst angelernt hatte, und konnte Ah Ting daher nicht mehr beschwichtigen.


    Das Problem war nur ein geringfügiges: »Mr. Venn, wie kriegen wir die fertigen Dosen in die Abfüllerei?« Ah Ting hätte niemals zugelassen, dass einer seiner Männer eine so törichte Frage stellte, er hätte sich drei oder vier Möglichkeiten ausgedacht, sie nacheinander durchprobiert und Mr. Venn anschließend nur mitgeteilt, welche die effektivste wäre. Die Filipinos lernen noch, sagte sich Tom, und nachdem das Problem gelöst war, mit genau derselben Methode, die auch Ah Ting angewandt hätte, kehrte er in sein Büro zurück. Gerade hatte er ein paar Frachtpapiere unterzeichnet, als er wildes Geschrei vernahm.


    Er rannte hinüber zu den Produktionsbaracken, wo zwei philippinische Arbeiter, als sie fertige Dosen in der Abfüllerei abliefern wollten, die Linie übertreten hatten, die seit jeher die Grenze zum chinesischen Terrain markierte, wo Ah Tings Männer jetzt mit Messern auf die beiden losgingen. Die beiden Filipinos, die sich in ihrer Heimat schon oft mit Chinesen angelegt hatten, verstanden aber, sich zu wehren. Nach allem in Reichweite greifend, was man als Waffe gebrauchen konnte, einen Hammer ein geschlossen, hielten sie ihre Angreifer in Schach, riefen in ihrer Heimatsprache nach Verstärkung, und nach nur wenigen Sekunden kamen etwa zehn Filipinos in das Gebäude gestürmt.


    Das wiederum durften die Chinesen nicht hinnehmen, und in dem Augenblick, als Tom Venn eintrat, war die Schlägerei bereits in vollem Gang. Er sah, wie sich die Männer gegenseitig über die Tische warfen, an die Wand drückten und mit ihren gezückten Messern bedrohlich nah an der Kehle ihrer Gegner herumfuchtelten. Ohne Rücksicht auf die Gefahr, die er damit heraufbeschwor, packte er sich Ah Ting am Arm und rief: »Sie sollen sofort aufhören!« Nach kurzer Zeit, durch das geschickte Eingreifen des Chinesen beschwichtigt, hatte der Tumult ein Ende, und die beiden Parteien schrien sich nur noch wüste Verwünschungen zu. Zum Glück verstand die eine Seite die Drohrufe der anderen nicht, und die Filipinos zogen sich wieder auf ihr Gebiet zurück, befriedigt, dass sie einen Sieg davongetragen hatten.


    Die Waffenruhe währte jedoch nicht lange, denn die Filipinos an den beiden Maschinen stellten sich so ungeschickt an, dass erst die eine, dann die andere verklemmte, und niemand in der Abteilung wusste, wie sie zu reparieren waren. Nachdem man Tom geholt hatte und dieser sich zuversichtlich daranmachen wollte, den Schaden zu beheben, musste er feststellen, dass er der Aufgabe nicht gewachsen war, und so ließ er, auch wenn es ihm sehr peinlich war, Ah Ting holen, den begeisterten Bastler, damit die Arbeit in der Fabrik wiederaufgenommen werden konnte.


    Der Chinese fand den Fehler sofort, und nach einer Viertelstunde liefen beide Maschinen besser als vorher, allerdings konnte er es, als er fertig war, nicht lassen, auf Chinesisch zu schimpfen, dabei vergessend, dass der Anführer der Filipinos die Sprache verstand. »Jetzt kann hoffentlich auch der dümmste Filipino mit der Maschine umgehen, ohne sie gleich zu ruinieren.«


    Als der Vorarbeiter diese Verunglimpfung seinen Kameraden übersetzt hatte, sprangen gleich vier Ah Ting an die Gurgel, der sich mit seinen Werkzeugen verteidigte. Wenn Tom sich nicht dazwischengeworfen hätte, wäre ein Blutvergießen kaum zu vermeiden gewesen. Noch am selben Abend setzte Tom einen Brief an Mr. Ross in Seattle auf.

  


  
    »Mein Entschluss steht nun endgültig fest: Wir dürfen diese unmöglichen Chinesen auf keinen Fall noch einmal beschäftigen. Am liebsten würde ich sie alle sofort auf die Straße setzen, wenn wir den Betrieb bloß ohne sie aufrechterhalten könnten. Was macht der ›Eiserne Chink‹? Können wir uns darauf verlassen, dass er im kommenden Jahr einsatzbereit ist? Ich hoffe sehr.«

  


  
    


    Im Juli war es endlich soweit. Ein Dampfer von Ross&Raglan, die »Queen of the North«, dockte im Taku Inlet an, drei geheimnisvolle lange Kisten an Bord, und als man sie in die Baracke geschafft hatte, die hastig für die Wundermaschinen errichtet worden war, unterließ es Tom, Ah Ting davon in Kenntnis zu setzen, was man mit den Geräten beabsichtigte. Aber kaum waren die Teile ausgepackt, hinter mit Brettern vernagelten Fenstern, damit niemand spionieren konnte, reifte in Ah Ting der Entschluss, mit allen Mitteln zu versuchen, hinter das Geheimnis zu kommen, und was er dann entdeckte, beunruhigte ihn. Eifrig inspizierte er alle Einzelteile der neuen Maschine und schloss daraus, wozu sie gebraucht werden sollte. Aber er fand auch heraus, wie sie funktionierte. Eines Nachts, nachdem sie vollständig zusammengesetzt worden war, schlich er sich in die Baracke, und unter dem mageren Licht der Streichhölzer, die er aus der Küche gestohlen hatte, verfolgte er jeden einzelnen Schritt des neuen Verfahrens und reimte sich zusammen, wie die beweglichen Teile der Maschine arbeiten würden. Zum Schluss waren seine Kenntnisse des Prozesses mindestens so gut wie die der Erfinder.


    In der Finsternis, alle Streichhölzer verbraucht, verstand er, warum Tom so ein Geheimnis daraus gemacht hatte: »Keine Chinesen mehr, Blechdosen schon an die Filipinos abgetreten.


    Über kurz oder lang alle Lachse von den Maschinen verarbeitet.« Er sinnierte ein paar schwermütige Minuten über diese traurige Entwicklung und kam dann zu dem Schluss, der ihn ganz persönlich betraf: »Bald auch kein Ah Ting mehr.«


    Am nächsten Morgen um neun Uhr stürmten mehrere aufgeregte Chinesen in Toms Büro. Ihre Gesten interpretierte er dahin gehend, dass in ihrer Baracke irgendetwas Schreckliches passiert sein musste, und weil er glaubte, der Streit zwischen ihnen und den Filipinos wäre wiederaufgeflammt, schnappte er sich einen langen Holzknüppel und rannte in die Ausnehmerei, wo er niemanden an seinem Arbeitsplatz fand und den Grund für die Unruhe erfuhr.


    Ah Ting war verschwunden. Seine Männer versicherten, dass er in der vergangenen Nacht nicht in der Schlafbaracke erschienen sei und dass man auch bei einer gründlichen Durchsuchung des Fabrikgeländes - mittlerweile ein großes Areal - keine Spur von ihm entdeckt hätte. Das Gerücht hatte sich breitgemacht, dass die Filipinos ihn bei Nacht und Nebel ermordet hätten.


    Tom ließ diesen schweren Vorwurf nicht gelten. Er rief den anderen Chinesen zu sich, der noch Englisch verstand, und warnte ihn: »Sagen Sie Ihren Männern, ich verbiete ihnen, diese Gerüchte auszustreuen. Es wird unweigerlich wieder zu einem Aufstand führen. Ah Ting muss hier irgendwo stecken.« Daraufhin lief er ins Quartier der Filipinos, wo er sich schnell vergewisserte, dass von einem geplanten Überfall auf Ah Ting nicht die Rede sein konnte. Er mochte die Filipinos und sah vielversprechende Anzeichen, dass mit ihnen auszukommen war, vorausgesetzt, der für sie einzig besorgniserregende Faktor, die Chinesen, würden abgezogen. Den Anführern teilte er mit: »Schluss für heute. Und dass sich keiner in die Nähe der Chinesen wagt.«


    Dann widmete er sich ganz der Suche nach Ah Ting, aber je länger sie dauerte, desto enttäuschender wurde sie. Der Mann befand sich nicht mehr auf dem Werksgelände, und wenn er tatsächlich umgebracht worden war, so vermutete Tom, dann hatte man der Leiche längst ein Gewicht umgebunden und sie im Taku Inlet versenkt, wo man sie niemals finden würde. Um drei Uhr nachmittags schickte er alle wieder an die Arbeit, aber postierte zwei Weiße als Wachen, die dafür sorgen sollten, dass die beiden asiatischen Mannschaften sich nicht begegneten. Ah Ting blieb verschwunden, und es hatte keinen Sinn, weitere Spekulationen darüber anzustellen, was vorgefallen war. Tom Venn übernahm selbst die Aufsicht über die Chinesen, und am Abend, nach dem vergeblichen Versuch, die endlosen Zwistigkeiten auch innerhalb der Arbeiterschaft zu schlichten, ging er heimlich zur neuen Baracke, schaute sich die dort untergebrachten Wundermaschinen an und murmelte mit grimmiger Genugtuung: »Je früher wir sie los sind, desto besser.« Er ging zu Bett, überzeugt, dass 1905 ein besseres Jahr werden würde als das laufende.


    


    Nachdem Ah Ting das Geheimnis um die in der neuen Werkshalle versteckten Maschinen gelüftet hatte und erkannte, dass damit seine Tage in der Totem Cannery gezählt waren, überlegte er eine Viertelstunde lang, was er tun sollte, und die erste Entscheidung, zu der er dann gelangte, lautete: »Ich will hierbleiben.« Eine Möglichkeit, die er vorher nie in Erwägung gezogen hatte. Er kam zu der Erkenntnis, dass er Alaska mochte, den Menschen wie Tom Venn, denen er hier begegnet war, Respekt entgegenbrachte und die wenigen Indianer in der Umgebung der Fabrik zu schätzen gelernt hatte. Ausschlaggebend aber war die Aussicht, zurück nach China geschickt zu werden, vor der ihm graute, und auch seine Erinnerungen an San Francisco waren nicht gerade einladend.


    Einer Eingebung des Augenblicks folgend, tat er das, was resolute Menschen angesichts einer ausweglosen Situation schon oft vor ihm getan hatten: Er beschloss, es auf eigene Faust zu versuchen, sein Schicksal in die Hand zu nehmen und ein neues Leben anzufangen, ein Leben, das besser als das alte in seiner Heimat sein sollte und besser als das, was er jetzt führte. Zu seinem Mut kam noch eine gewisse Selbstsicherheit: Keiner, nicht mal Mr. Venn, kennt sich mit Maschinen besser aus als ich. Keiner kann so hart arbeiten wie ich. Und ich möchte bezweifeln, dass es viele gibt, die bereit sind, soviel Risiken auf sich zu nehmen wie ich. Wenn es einer schafft, dann ich.


    In aller Stille schlüpfte er aus dem neuen Gebäude, durch denselben Geheimweg, durch den er auch hineingelangt war, indem er einfach eine Holzplanke aus dem Boden hob, ließ all seine Habseligkeiten in der Schlafbaracke zurück und machte sich im Schutz der Dunkelheit nur mit der Kleidung, die er am Leibe trug, auf den Marsch zur Mündung des Pleiades River, wo dieser sich weitete, bevor er sich ins Taku Inlet ergoss. Er befand sich bereits außerhalb des Werksgeländes und war für den Moment sicher vor Entdeckung. Auch wenn er sich keines Verbrechens schuldig gemacht hatte, alle Chinesen waren gewarnt, dass Alaska keinem Asiaten die Erlaubnis erteilen würde, sich auf Dauer innerhalb seiner Grenzen aufzuhalten. »Im Herbst geht’s zurück nach Seattle, oder Sie werden verhaftet«, hieß es.


    Mit den Kenntnissen, die er sich in Amerika angeeignet hatte, war er jedoch sicher, sich seinen Lebensunterhalt verdienen zu können, egal, wo er sich niederließ. Seinen Wert als Zimmermann, Klempner und Bauarbeiter schätzte er selbst als nicht zu gering ein, und er wusste auch, dass solche Leute immer willkommen waren, mochte das Gesetz auch noch so sehr dagegen sprechen. Er war, wie schon immer, gewillt, das Risiko einzugehen.


    Er hatte schon oft von Juneau gehört, und aus dem, was die Männer erzählten, die dort lebten, musste es sich um einen anziehenden Ort handeln, genau die Art von aufstrebender Stadt, die einem Mann seines Talents sicher Arbeit bieten konnte. Bei verschiedenen Gelegenheiten hatte er durch verschleierte Fragen vorsichtig Erkundigungen eingezogen, aber der weiße Vorarbeiter hatte immer nur gesagt: »Wir sind mit einem Boot gekommen«, und er hatte kein Boot.


    Drei- oder viermal während seiner Arbeit in der Totem Cannery hatte ein alter Indianer das Gelände besucht, und durch Zufall hatte er erfahren, dass es sich dabei um den Tlingit mit dem seltsamen Namen Bigears handelte. Ah Tings unersättlicher Hunger nach Informationen, die er eines Tages vielleicht gebrauchen könnte, rief ihm jetzt beiläufige Bemerkungen in Erinnerung, die ihn vermuten ließen, dass Bigears nicht sonderlich begeistert war von der Fabrik so dicht an seinem Haus.


    Vom Totem-Dock aus schlich er sich weit landeinwärts und kam an eine Stelle, an der sich der Pleiades River verengte. Dort durchwatete er den Fluss und schwamm dann die kurze Entfernung zum nördlichen Ufer. Er wartete eine Stunde, bis seine Kleider in der warmen Sommernacht einigermaßen trocken waren, und erklomm dann das rechte Flussufer, bis die Behausung des Indianers in Sicht kam. Ein Fenster war erleuchtet, und Ah Ting nahm all seinen Mut zusammen, holte ein paarmal tief Luft und klopfte an die Tür.


    Sam Bigears, der Mann, den er von der Konservenfabrik her kannte, erschien nicht, er hielt sich in Juneau auf. Statt dessen kam seine Tochter, und als sie jetzt die Tür öffnete, verriet sie nicht die geringste Überraschung, einen Chinesen vor ihr stehen zu sehen.


    »Hallo! Probleme in der Fabrik?«


    Er hatte die Frage verstanden und auch die versteckten Andeutungen und wusste, dass seine Zukunft von dem abhing, was er als nächstes sagen würde: »Ich versuche, nach Juneau zu kommen.«


    »Hat die Fabrik dich geschickt? Warum hat man dir kein Boot gegeben?«


    »Ich bin weggerannt. Keine Arbeit mehr in der Fabrik.« Nancy Bigears, die ebenfalls alles verabscheute, was mit dem Werk am anderen Ufer des Meeresarms in Verbindung stand, hatte seine Not sofort begriffen. »Komm rein«, sagte sie. »Mutter, hier ist ein Mann, der will zu uns.« Mrs. Bigears tauchte aus einem Hinterzimmer auf und trat gelassen in die Stube, wie ihre Tochter war auch sie nicht überrascht, dass der Besucher ein Chinese war.


    »Seine Hose ist nass«, sagte sie in ihrer Sprache. »Frag ihn, ob er etwas Tee wünscht.«


    So lernte Ah Ting Familie Bigears kennen, bei der er sich drei Tage versteckte, bis Sam aus Juneau zurückkehrte. Als Sam die Geschichte des Chinesen vernahm, die Nancy sich mit allen Einzelheiten hatte erzählen lassen, begrüßte er Ah Ting herzlich, versicherte ihm, dass sich schon irgendeine Möglichkeit finden ließe, ihn nach Juneau zu schleusen, und bestätigte ihm auch, dass gute Arbeiter gleich auf mehreren Baustellen sowie für Reparaturarbeiten in der jungen Hauptstadt gesucht wurden.


    Am zweiten Tag seines Aufenthaltes in der Hütte der Bigears sagte der Indianer ohne Umschweife: »Ich Chinesen in Alaska nie gemocht. Gut, wenn sie gehen.«


    »Ich kann hart arbeiten«, erwiderte Ah Ting.


    »Das sehr wichtig in Juneau«, sagte Sam, und nachmittags nahm er Ah Ting zum Fischen mit, weit draußen auf dem Taku Inlet.


    Zufällig zur selben Zeit ließ sich Tom Venn über den Meeresarm rudern, um sich bei den Bigears zu erkundigen, ob sie irgendetwas von dem vermissten Ah Ting erfahren hätten. »Er hat nichts verbrochen«, erklärte er Nancy, die er seit ihrem verliebten Beisammensein kaum mehr gesehen hatte. »Wir brauchen ihn in der Fabrik. Er hält die anderen Chinks bei der Stange.«


    Ohne wirklich zu lügen, deutete Nancy an, dass weder sie noch ihre Mutter etwas über den mysteriösen Geflohenen wüssten, und als sie Toms hartnäckigen Nachfragen auswich, dachte sie bei sich: »Wenn Ah Ting dem Gefängnis da oben entkommen will, dann werde ich ihm helfen.« Und so erzählte sie Tom nichts.


    Da er sich nun mal die Mühe gemacht und die Bucht überquert hatte und da er Nancy seit Monaten auch nicht mehr gesehen hatte, blieb Tom und nahm Mrs. Bigears’ Einladung zu einer Tasse Tee an. Noch immer interessiert an Nancys Zukunft, fragte er sie: »Besuchst du noch die Schule in Juneau?«


    »Ferien.« »Hast du irgendetwas gelernt?«


    »Zwei Lehrer sind ganz gut, vier ziemlich schlecht.«


    »Die guten Lehrer sind bestimmt Männer, oder?«


    »Alles Frauen. Der Rektor ist ein Mann, ein echter Schwachkopf.«


    »Wie kommst du denn darauf?«


    »Den würdest du nicht einmal Schnee schippen lassen vor deinem Laden.«


    »Es ist nicht mehr mein Laden. Mr. Ross will, dass ich noch mehr Konservenfabriken aufbaue.«


    »Im ganzen Land?«


    »Sobald er die Genehmigung der Regierung hat.«


    »Du wirst also wieder die Flüsse ausrauben? So wie hier?«


    »Wir verkaufen eine Million Lachskonserven. Davon profitieren alle.«


    Sie zeigte vage in Richtung Totem Cannery: »Davon wird hier keiner reich. Zuerst hast du alle Fischer entlassen, und jetzt wirst du wohl auch alle Chinesen feuern.«


    »Wer hat dir das erzählt?«


    »Die Leute reden. In Juneau gibt’s keine Geheimnisse. Diese beiden Männer von der Universität, die vor drei Wochen hier waren, die hatten Bilder von einer neuen Maschine dabei. Was kann denn die neue Maschine?«


    »Wer hat dir das erzählt?«


    »Die Frau, die im Hotel arbeitet. Sie hat die Bilder gesehen. Sie hat sofort erkannt, dass sie eine Maschine darstellen.« Nancy wurde mit einem mal klar, wie peinlich und möglicherweise sogar gefährlich es sein würde, wenn Tom Venn bei der Rückkehr ihres Vaters mit Ah Ting noch auf dieser Seite der Bucht wäre, und abrupt brach sie ihr Gespräch ab: »Nun, ich nehme an, du musst wieder an deine Arbeit.«


    »Ja, ich muss gehen«, sagte er, doch er spürte schon nach den ersten Schritten auf den wartenden Bootsmann zu eine tiefe Unzufriedenheit über den Verlauf seines Besuchs. Er machte kehrt, und als Nancy erneut an die Tür kam, bat er sie, ihn zu dem Totempfahl zu begleiten, und in seinem Schatten fragte er sie: »Was ist los mit dir. Nancy? Habe ich irgendetwas getan, was dich verletzt hat?« Seine Frage klang so ehrlich, dass sie sich schämte, ihn so brüsk abgewiesen zu haben.


    »Ich dachte, wir hätten uns das letzte Mal darauf geeinigt, dass wir verschiedene Wege gehen. Es ist besser so.«


    »Aber deswegen können wir doch Freunde bleiben. Ich bewundere deinen Vater. Und ich bewundere dich.«


    Jetzt wünschte Nancy sogar, dass er blieb, mochte Ah Ting dazwischenkommen oder nicht. Sie blieb eine ganze Weile lang an dem Totempfahl gelehnt, als wäre sie mit ihm verwachsen, und ihr sanftmütiges, rundes Gesicht, ihre dunklen Augen machten sie zu einem unverfälschten Ebenbild des wahren Alaska.


    »Du wirst einmal eine sehr schöne Frau, Nancy.«


    »Hast du in Seattle viele schöne Frauen kennengelernt?«


    »Nur eine. Die Frau von Mr. Ross. Sie ist etwas ganz Besonderes.«


    »Inwiefern?«


    »Sie ist dir ähnlich. Ganz natürlich in allem, was sie tut. Freimütig, und sie lacht genauso wie du.« Er hielt es nicht für angebracht, ihr zu eröffnen, dass er auch die gleichfalls attraktive Tochter von Mr. Ross kennengelernt hatte.


    Jetzt wünschte Nancy sogar noch stärker, dass er blieb. »Erzähl mir, was ist Seattle für eine Stadt?«


    »Zwei große Wasserflächen treffen zusammen. Viele Inseln, Seen und kleine Flüsse. Eine herrliche Stadt, wirklich.«


    »Wirst du schon sehr bald ganz in Seattle arbeiten?«


    »Warum fragst du das?« Auch er lehnte jetzt gegen den Pfahl.


    »Weil deine Augen jedesmal leuchten, wenn du ›Seattle‹ sagst.«


    »Auf mich wartet hier noch viel Arbeit.« Da er ihr direkt ins Gesicht schaute, als er das sagte, entging ihm nicht der plötzliche Ausdruck von Angst in ihren Augen, und als er sich umdrehte, um zu sehen, was sie so erschreckte, kamen Sam Bigears und Ah Ting gerade auf ihn zu. »Hallo!« rief Sam, als wenn nichts geschehen wäre. »Ah Ting kennst du ja. Ich bringe ihn morgen mit einem Boot rüber nach Juneau.«


    Tom war wie vor den Kopf geschlagen von der überraschenden Gegenüberstellung, aber er wollte weder Ah Ting noch Sam oder Nancy brüskieren, die ihn so schamlos belogen hatte. Er schluckte hart und fragte: »Was hat er vor in Juneau?« Und Sam antwortete: »Du weißt schon. Was ich auch gemacht habe. In jeder Stadt werden Leute gebraucht, die Dinge in Ordnung bringen können.«


    »Darin ist er wirklich gut«, sagte Tom mit unsicherer Stimme. »Ich hoffe nur, er weiß auch, dass es Chinesen verboten ist, in Alaska zu leben.«


    »Er ist dann kein Chinese mehr«, entgegnete Sam. »Er ist ein Arbeiter, den jeder gebrauchen kann.« Er warf einen bewundernden Blick auf den mutigen Chinesen, lachte kurz und sagte: »Ich ihm gesagt, würde keinem auffallen, wenn er den Zopf abschneidet. Aber er mir gezeigt, dass er Zopf zu einem Knoten bindet, unterm Hut.«


    »Warum will er ihn nicht abschneiden?« fragte Nancy, die erleichtert war, dass Tom keine Szene gemacht hatte.


    »Weil er zu ihm gehört«, sagte Sam. »So wie deine Ponyfrisur zu dir gehört.« Er streckte die Hand aus, fuhr damit durch ihr Haar und fragte: »Warum du nicht schneiden deine Ponyhaare?« Und sie erwiderte: »Weil alle echten Tlingits Ponyhaare haben. Du auch.«


    Jetzt wandte sich Tom an seinen chinesischen Vorarbeiter und fragte ihn: »Sie wollen also nach Juneau?« Und als Ah Ting daraufhin nickte, sagte Tom, wobei er seinem Gegenüber die Hand hinhielt: »Ich wünsche Ihnen viel Glück.« Dann fügte er noch hinzu: »Und wenn Sie kein Glück haben, kommen Sie zurück. Wir können Sie immer gebrauchen in der Fabrik.« So wie Ah Ting ihn jetzt anschaute, mit verschmitzten Augen und den zu einem höhnischen Grinsen verzogenen Lippen, war Tom klar, dass auch der Chinese die letzte Äußerung nur als ein hohles Versprechen durchschaut hatte.


    Spontan ergriff Tom die Hand dieses schwierigen Menschen: »Ich wünsche Ihnen trotzdem viel Glück, Ah Ting.« Und ohne Nancy eines weiteren Blickes zu würdigen, rannte er auf das wartende Boot am Ufer zu.


    


    Zwei Jahre lang, von 1904 an, schwamm Nerka, begleitet von den restlichen elf Überlebenden seiner Gruppe von ehemals viertausend, in der kreisenden Wasserströmung des Nordpazifik, an dessen reicher Nahrungskette sie sich labten, fressend und gefressen werdend. Riesenwale schwammen vorbei, in deren weit aufgesperrten, höhlenartigen Mäulern ganze Schwärme Platz hatten. Robben, die eine besondere Vorliebe für Lachs hatten, schossen durch die Strömung und dezimierten die Reihen. Vögel griffen aus der Luft an, und aus den tieferen Wasserschichten tauchten große Tiere auf, Thunfische, Schellfische und Schwertfische, die sich auch von Lachsen ernährten. Täglich legten die Lachse mit der Strömung etwa 15 bis 20 Kilometer zurück in einem Meer, in dem es vor Feinden nur so wimmelte. Und durch diesen anhaltenden Kampf gewannen die Überlebenden an Kraft. Nerka war mittlerweile schon über 60 Zentimeter lang und brachte 7 Pfund auf die Waage, und obwohl er sich mager ausnahm im Vergleich zu dem riesigen Königslachs des Pazifik oder den noch größeren Vertretern der im Atlantik lebenden Lachsfamilie, sollte er zu einem besonders stattlichen Exemplar seiner Gattung heranreifen.


    Die rötliche Färbung seines Fleisches rührte zum Teil von seiner Vorliebe für Garnelen her, die er in ungeheuren Mengen verschlang, aber zu seiner Nahrung gehörten auch die größeren Lebewesen im Plankton, Kalmare, und schließlich kleine Fische. Er lebte im mittleren Bereich der Meereshierarchie. Zu groß, um ohne weiteres eine leichte Beute für Robben und Killerwale zu bilden, war er gleichzeitig zu klein, um selbst als Raubfisch zu gelten. Er war eher ein zäher, selbstbewusster Herr der Tiefe.


    Im Laufe seiner unregelmäßigen dreieinhalb Umkreisungen des Nordmeerwirbels legte Nerka insgesamt etwa 15.000 Kilometer zurück, manchmal über weite Strecken allein, zu anderen Zeiten inmitten eines riesigen Schwarms. Auf halbem Weg zum Beispiel, als die Lachse, die bereits einen reiferen Entwicklungsstand erreicht hatten, ausbrachen und sich auf die Reise zurück zu ihren Heimatflüssen machten, trieb er gerade an der südlichen Hälfte der Inselkette der Aleuten, als sich ein gigantischer Schwarm formierte, bestehend aus allen fünf Lachsarten Alaskas - Königslachs, Ketalachs, Quinnat, Blaurücken und Rotlachs -, der immer größer wurde, bis er dreißig Millionen Fische umfasste, alle in dieselbe, gegen den Uhrzeigersinn verlaufende Richtung schwimmend, alle sich ernährend von dem, was sie gerade vorfanden.


    Nerka war wie eine mechanische Kreatur, denn sein Verhalten folgte Impulsen, die seinem Wesen eine halbe Million Jahre zuvor einprogrammiert worden waren. Während dieser Jahre im Nordmeerwirbel zum Beispiel, als er zu einem ausgewachsenen Fisch gedieh, lebte er, als hätte er schon immer dorthin gehört, und bei seinen Spielen mit anderen Fischen und Abenteuern mit größeren Säugetieren, die ihn zu fressen versuchten, verhielt er sich, als hätte er niemals eine andere Lebensweise gekannt. Er konnte sich nicht daran erinnern, jemals im Süßwasser gelebt zu haben, und hätte man ihn jetzt von einer Minute auf die andere wieder in sein altes Milieu zurückgeworfen, er hätte sich nicht mehr anpassen können: Er war ein Geschöpf des Nordmeerwirbels, so unwiderruflich, als wäre er in diesem Gewässer zur Welt gekommen.


    Im zweiten Jahr jedoch fand in Nerka eine genetisch bedingte Veränderung statt, die ihn dazu trieb, wieder seinen Heimatfluss am Lake Pleiades aufzusuchen. In diesem Moment setzte ein außerordentlich komplexer Heimkehrmechanismus ein, von der Wissenschaft bis heute nicht hinreichend erklärt, der ihn über Tausende von Kilometern zurück an diesen einen Fluss an der Küste Alaskas führte, instinktiv und sicher, und so begann die Heimreise.


    Die Sommersaison des Jahres 1905 war die letzte, die Tom Venn in der Totem Cannery verbringen sollte, denn Mr. Ross wollte ihm die Aufsicht über die Errichtung einer neuen Konservenfabrik seiner Gesellschaft nördlich von Ketchikan übertragen. Tom hätte diesen sagenhaften Landstrich Alaskas nur zu gerne einmal kennengelernt, aber die beiden Professoren, die den »Eisernen Chink« im Werk installierten, bestanden darauf, dass eine versierte Hand wie Tom zurückblieb, um die Schwierigkeiten zu meistern, die unweigerlich auftreten würden, wenn eine neue Arbeiterschaft mit dieser radikalen Veränderung fertig werden sollte.


    Aus einer ganzen Reihe von Gründen wurde es ein unvergesslicher Sommer.


    Fast den ganzen Monat Februar verbrachte er mit der Familie Ross in Seattle, und sowohl Lydias Eltern als auch sie selbst deuteten ihm gegenüber an, dass man möglicherweise eine Heirat in Erwägung ziehen könnte, sobald Lydia zwei Studienjahre an der Universität abgeschlossen hätte. Als wollten sie die Ernsthaftigkeit dieser Überlegung besonders herausstreichen, fuhren im Juli, nachdem der »Eiserne Chink« auf vollen Touren lief, mit einer Leistung, die selbst seine Erfinder nicht für möglich gehalten hätten, Mrs. Ross und ihre Tochter Lydia an Bord des kanadischen Luxusdampfers »Montreal Queen« zum Taku Inlet, und Tom hatte das Vergnügen, sie in der Fabrik herumzuführen.


    Von einem Fenster aus zeigte er den Frauen die vergrößerte Reuse mit den längeren Jiggers in der Mitte des Inlet: »Auf diese Weise können wir sehr viele Fische fangen. Sehen Sie mal, wie die Körbe aus dem Haltepferch hochgewinscht werden ... Und am anderen Ende des Docks, Sie können es jetzt von hier aus nicht sehen, steht eine zweite Winde, die sie direkt auf das Förderband da drüben hebt.«


    Er erklärte ihnen, wie das rohe Fleisch, nachdem der »Eiserne Chink« den Lachs geputzt und ausgenommen hatte, von Maschinen in Windeseile in kleine appetitliche Happen zerlegt wurde, passend zugeschnitten für die hohe Konservendose, in die genau ein Pfund passte und deren Format in der ganzen Welt bekannt war.


    »Der Fisch wird roh konserviert?« fragte Lydia ungläubig, und er antwortete: »Natürlich!« und zeigte ihnen, wie die gefüllten Dosen anschließend unter eine Maschine geführt und ein Deckel in die Öffnung geklemmt wurde.


    »Ungefährlich ist das nicht«, bemerkte Lydia. »In den Dosen ist Luft, und es wimmelt von Bakterien.«


    »Stimmt genau«, gab Tom zu. »In jedem Deckel ist sogar ein kleines Loch, aber sieh doch, was als nächstes passiert!« Und stolz führte er ihnen ein Gerät vor, das sich eigentlich in jeder Konservenfabrik fand, das sie in ihrem Werk aber verbessert hatten. »Die gefüllte Dose mit dem Loch im Deckel kommt hier an, wo ein Vakuum alle Luft abzieht, über die sich unsere Lydia ihren Kopf zerbricht, und wenn es soweit ist, kommt aus dieser Maschine ein Tropfen Lötmasse, und - wusch! - unser Lachs steckt in einer luftdichten Dose.«


    Danach führte er sie in ein anderes Gebäude, in dem sechzehn massive Dampfkolben in einer Reihe nebeneinanderstanden, eigentlich riesige Öfen, in die ganze Förderwagen, beladen mit Lachskonserven, eingefahren werden konnten. Sobald die schweren gusseisernen Ofenklappen geschlossen waren, wurde Dampf unter hohem Druck in die Kammern eingeführt, was einen hohen Pfeifton verursachte, und der Lachs 105 Minuten lang gekocht, bis auch die saftigen Knochen essbar waren.


    »Ich verlange immer die Teile mit den Knochen«, sagte Lydia auf dem Weg zu einem dritten riesigen Gebäude, in dem so viele unetikettierte gefüllte Konserven gelagert waren, dass die Wirkung auf den Besucher überwältigend sein musste. Am anderen Ende der Halle saßen Frauen, die man erst kürzlich eingestellt hatte, gruppenweise zusammen und klebten das unverkennbare Totem-Etikett auf, das in den Feinkostläden des ganzen Landes einen guten Ruf genoss, weil sich dahinter Rotlachs von bester Qualität aus dem Taku Inlet verbarg.


    Geschickt zog Tom eine abgefüllte Dose aus der Fertigungsstraße, hielt sie Mrs. Ross hin und sagte voll Stolz: »Irgendeine Hausfrau in Liverpool oder Boston wird sich freuen, wenn sie diese Dose in ihrer Küche daheim öffnet. Wir leisten gute Arbeit hier.«


    Tausende Holzkisten, jede gefüllt mit achtundvierzig Dosen Totem-Lachs, zwei, Schichten zu je vierundzwanzig Stück die Kiste, warteten darauf, gepackt oder auf einem der Ross-&- Raglan-Dampfer Richtung Süden verfrachtet zu werden.


    »Wie viele Kisten verladen Sie pro Jahr?« fragte Mrs. Ross, und Tom antwortete: »Im Schnitt vierzigtausend.«


    »Mein Gott, soviel Lachse!« Und Tom versicherte ihr: »Da draußen schwimmen ja auch viele.«


    Mrs. Ross und Tochter konnten nur zwei Tage bleiben und mussten dann ein Schnellboot nehmen, um noch ihr Schiff zu kriegen, das in Juneau ablegte. Beim Abschied luden sie ihn beide ein, Weihnachten dieses Jahr mit ihnen zu verbringen, und wieder drückte Lydia, als sie sich trennen mussten, Tom einen herzlichen Kuss auf die Wange, eine Geste, von der Nancy Bigears am anderen Ufer der Meeresbucht erfahren sollte.


    Wenige Tage nach ihrer Abreise passierte ein recht amüsanter Zwischenfall. Einer der »Eisernen Chinks« machte sich plötzlich selbständig, schnitt Kopf und Schwanz so weit ab, dass die Hälfte des Rumpfes vergeudet wurde, und nahm ihn so aus, dass das Rückgrat verschwand, aber die Innereien haftenblieben, teilweise aus dem Leib ragten und eine abscheuliche Schnippelei zurückließen. Obwohl er sonst mit unvorhergesehenen Ereignissen immer gut fertig geworden war, diesen technischen Defekt vermochte Tom nicht zu beheben, und es sah ganz so aus, als ob er Dr. Whitman aus Seattle hertelegrafieren musste, als ein Arbeiter vorschlug, doch erst einmal Sam Bigears zu fragen. »Er versteht was von Maschinen.« Doch als Sam sich den »Eisernen Chink« ansah, sagte er nur: »Zu kompliziert. Aber ich kennen Mann, der reparieren.«


    »Wer?« fragte Tom, und er fühlte sich gekränkt, als Sam antwortete: »Ah Ting.« Sam blieb jedoch hartnäckig und setzte sogar selbst nach Juneau über, um den chinesischen Wunderwerker zu holen.


    Toms Empfang am Dock fiel recht kühl aus, aber das schien Ah Ting nicht weiter zu stören. Wie üblich lächelnd, wobei sein vorstehender Zahn zu sehen war, schleppte er seinen Werkzeugkasten in die ehemalige Ausnehmerei, wo er zwei Jahre lang regiert hatte. »Sehr schön!« sagte er, als er die beiden funktionierenden Chinks in Augenschein nahm, wie sie Hunderte von Lachsen zerschnitten. »Gute Maschine. Wo ist der Fehler?«


    Tom gab seinen Leuten Zeichen, langsam ein paar Fische in die kaputte Maschine einzulegen, und schon nach einer Minute hatte Ah Ting den Fehler ausgemacht, aber wie er zu beheben war, ließ sich nicht so schnell feststellen. Es dauerte sogar ganze zwei Stunden, das Problem zu lösen, das anfänglich so einfach erschienen war, und als er, auf einer Packleinwand liegend, unter die Maschine kroch, rief er Tom zu: »Viel besser wenn diese Verbindungsstange versetzt.« Aber Tom brüllte zurück: »Um Himmels willen! Bloß nichts verändern!« Ah Ting hatte jedoch eine Methode herausgefunden, wie sich die Kraft mit viel weniger Verlust auf die Schneidemesser übertragen ließ und sie gleichzeitig davor bewahrten, die Maschine durch den alten Fehler wieder außer Betrieb zu setzen. Ohne weiter um Erlaubnis zu bitten, fing er an zu hämmern und zu sägen und veranstaltete einen solchen Lärm, dass Tom schon ganz besorgt wurde, aber nach einer Viertelstunde kam Ah Ting aus seinem Verschlag hervor und verkündete: »Alles in Ordnung. Soll ich die beiden anderen Maschinen auch reparieren?«


    »Nein!« rief Tom und schob ihn, nachdem er seinen Lohn erhalten hatte, unsanft zu Sam Bigears, der bereits mit seinem Boot wartete. Ein paar Wochen später versagte die nächste Maschine, wieder derselbe Fehler, und wieder musste man Ah Ting holen, der die Konstruktion verbesserte. Als der Chinese vorsorglich gleich unter die dritte Maschine kroch, schaute Tom geflissentlich beiseite. Am Abend setzte er ein Schreiben an Starling und Whitman in Seattle auf, in dem er ihnen mitteilte, harte Erfahrung hätte gezeigt, dass ihr »Eiserner Chink« noch wesentlich verbessert werden könne, wenn sie die Veränderungen vornähmen, die er auf dem beigefügten Bauplan eingetragen hätte.


    


    Ende Juli geschahen lauter erfreuliche Dinge, eins schöner als das andere. Tom befand sich gerade in den Räumen der Verwaltungsbehörde in Juneau, wo er mit den Beamten über die Genehmigung für einen Ausbau der Jigger verhandelte, die er noch weiter über das Inlet legen wollte, als eine vertraute Stimme an sein Ohr drang. Er blickte von seinen Karten auf, drehte sich um, und vor ihm stand Reverend Lars Skjellerup von der presbyterianischen Mission in Barrow, der zusammen mit seiner hübschen Frau in den Süden des Landes gekommen war, um die Verwaltung aufzufordern, endlich Lehrer zu schicken, nicht zur Missionsstation, wo er und seine Frau mit dem Geld, das er sich auf den Goldfeldern von Nome verdient hatte, lobenswerte Arbeit leisteten, sondern für die Eskimos der gesamten Barrowregion.


    Tom lud die Skjellerups zum Essen ein, und als sie zusammensaßen, wurde ihm zum ersten Mal bewusst, dass es zu den schönsten Augenblicken im menschlichen Leben gehörte, zu erfahren, wie es alten Freunden, mit denen man einst Gefahren durchgestanden hatte und die man lange nicht gesehen hatte, in der Zwischenzeit ergangen war. Während er den abenteuerlichen Geschichten dieses Mannes lauschte, mit dem er in schwierigen Jahren Freud und Leid geteilt hatte, verspürte er den fast überschwänglichen Wunsch, die alten Zeiten wiederaufleben zu lassen.


    »Lars, du wirst dein Lebtag nicht darauf kommen, wer letztes Jahr auf dem Stuhl Platz genommen hat, auf dem du jetzt sitzt. Er berät unsere Gesellschaft bei Landankäufen.«


    »Matthew Murphy?«


    »Nein, obwohl ich den gerne einmal Wiedersehen möchte. Halt dich fest. Marvin Hoxey!«


    Mit einem Schrei, der durch den ganzen Raum tönte, sprang Skjellerup von seinem Stuhl auf: »Ist der etwa wieder frei?«


    Dann ließ er sich wieder nieder und hörte sprachlos zu, als Tom ihnen erzählte, dass Marvin Hoxey in Washington zu einer noch größeren Bedeutung aufgestiegen und zum juristischen Berater von Ross&Raglan ernannt worden war.


    Er verbrachte drei Tage mit den Skjellerups und erfuhr, wie man als Mensch ohne jegliche religiöse Erziehung plötzlich zum Missionar werden konnte in einem Land, das immer unter Schnee und Eis begraben lag, aber einen noch stärkeren Eindruck hinterließ Mrs. Skjellerup, die auf höchst merkwürdige Art zu der fernen Missionsstation gestoßen war.


    »Sie müssen sehr mutig sein, ans Ende der Welt zu gehen, wo eine Winternacht drei Monate dauert.« Aber sie lachte nur auf dieses Kompliment: »Ich wäre auch auf den Fidschiinseln zufrieden.«


    Die Vorstellung überraschte ihn. Er wusste nichts über die Fidschis, und er vermutete, sie ebenfalls nicht, aber von Barrow und dem arktischen Eis waren die Inseln so weit entfernt, wie es überhaupt möglich war. »Ist das Ihr Ernst?«


    »Natürlich. Und es ist die Wahrheit. Abenteuer. Harte Arbeit. Gute Erträge einbringen. Deswegen sind wir Menschen auf der Welt.«


    »Sind Sie religiös?« fragte er. »Ich meine, glauben Sie an Gott?«


    »Meine Frau und ich glauben an Arbeit«, antwortete der Mann, der eine ganze Rentierherde ans Ende der Welt getrieben hatte, »und ich glaube, Gott auch.«


    Die Skjellerups waren schon längst wieder auf der Heimreise nach Barrow, wo im Juli die Nächte in ein silbergraues Dämmerlicht übergingen, als auch Tom zum Taku Inlet aufbrach, und gerade wollte er das Occidental Hotel in Juneau verlassen, als ihm auf der Straße vom Kai her sieben sagenhafte Gestalten entgegenkamen. Einwohner Alaskas allesamt. In vorderster Reihe, wie immer Befehle gebend, Arkikov, der sibirische Rentiertreiber, mit Frau und drei Kindern, alle in der schweren Winterkleidung ihrer alten Heimat, und hinter ihnen die beiden Menschen, die Tom lieber als alle anderen einmal wiederzusehen gehofft hatte: Matthew Murphy, seine Gefährtin Missy Peckham und ihre gemeinsame kleine Tochter.


    Er hatte die sieben bereits gesehen, noch bevor sie ihn erspäht hatten, und mit einem Satz sprang er von der Hoteltreppe auf die Straße, packte Arkikov um die Taille und tanzte mit ihm, ohne sich den Neuankömmlingen gleich zu erkennen zu geben. Dann, im Vorbeisausen, sah Missy ihn, blieb wie angewurzelt stehen, hielt sich die Hand vor den Mund und kämpfte mit den Tränen. Murphy, als er den Fremden erkannte, schloss sich dem Tanz an, und ein paar Minuten lang, direkt vor dem größten Hotel in Juneau, gaben sich die vier Veteranen der Goldfelder lauthals ihrer Wiedersehensfreude hin.


    Er bestand darauf, dass sie ihm alle in den Speisesaal folgten, ließ ein Festmahl auftragen und stellte auch ihnen, wie vorher Lars, seine Rätselfrage: »Wer, glaubt ihr wohl, hat vor nicht allzu langer Zeit auf dem Stuhl gesessen, Missy, auf dem du jetzt sitzt?«


    Missy senkte den Blick, schaute Tom unter ihren dunklen Augenbrauen an und fragte: »Doch nicht etwa Marvin Hoxey, dieses Schwein?« Und als Tom eifrig nickte, als wäre Hoxey ein alter Freund, brachen Missy, Matt und Arkikov in schallendes Gelächter aus. Eine Stunde lang tauschten sie ihre Erfahrungen mit Hoxey und seinem treuen Gefolgsmann Richter Grant aus, und Toms Gäste kriegten sich fast nicht mehr ein vor Lachen, als sie erfuhren, dass Grant mittlerweile wieder zum ehrenwerten Mitglied des Richterstandes in Iowa aufgestiegen war. »Ein Hoch auf die Gerechtigkeit!« rief Matt, und die so schwer unter den Verbrechen der beiden Gangster gelitten hatten, konnten jetzt nur noch darüber lachen. Die Bitterkeit jener hektischen Zeit schien in der fröhlichen Stimmung vergessen, als sie sich jetzt ausführlich erzählten, wie es ihnen in den zurückliegenden Jahren ergangen war.


    Missy, Matt und Arkikov waren nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss gekommen, dass Nome ihnen keine Zukunft zu bieten hatte, jetzt, wo an der Meeresküste das Gold nicht mehr offen dalag. »Wir haben uns gedacht«, sagte Missy, »dass die Zukunft Alaskas hier in Juneau entschieden wird, und da wollten wir dabei sein.«


    »Wobei?«


    »Wer weiß? Hast du jemals geahnt, du würdest in deinem Leben mal eine Konservenfabrik leiten?«


    »Wäre mir nie in den Sinn gekommen. Genauso wenig wie ich mir damals hätte träumen lassen, jemals ein Restaurant am Ufer des Yukon aufzumachen.«


    »Wir hatten die besten Pfannkuchen. Dieser John Klope!«


    Bei der Erwähnung ihres Wohltäters verfielen Missy und Tom in Schweigen, und Matt sprach einen Toast auf den Mann, der am Ende doch noch auf Gold gestoßen war. Dann fing Missy an loszuprusten und erklärte den Arkikovs, was es mit den Pfannkuchen auf sich hätte: »John Klope brachte diesen herrlichen Sauerteig mit. Ich setzte ihn an und machte jedesmal etwa vierzig bis fünfzig Pfannkuchen auf Vorrat, stapelte sie draußen vorm Zelt bei zwanzig Grad Kälte, und immer wenn einer Hunger hatte, nahm er sich einen von den tiefgekühlten Pfannkuchen, taute ihn auf und kam so zu einer guten Mahlzeit.«


    Dann fragte sie Tom: »Und was haben wir wohl aus Nome mitgebracht? Jawohl, den Topf mit dem Sauerteig. Ihr seid schon jetzt alle zum Essen eingeladen, wenn wir ein Haus gefunden haben.«


    »Was wollt ihr denn hier in Juneau machen?« fragte Tom vorsichtig, und beide, sie und Arkikov, gaben zur Antwort: »Es wird sich schon etwas finden.«


    


    Der nächste Besucher kam mit einem ernsteren Anliegen nach Juneau. Es war die letzte Woche der Saison, Tom saß in seinem Büro in der Fabrik und stellte erste Bilanzen auf, wie das Geschäft verlaufen war. Seine Schreiner hatten insgesamt 50.000 Kisten gezimmert, von denen über 44.000 bis Ende der Betriebszeit gefüllt sein würden. Bei 48 Dosen in Standardgröße pro Kiste bedeutete das für die Totem Cannery ein Gesamtfrachtvolumen von weit über zwei Millionen Konserven. Und da jeder einzelne Rotlachs, in der Lachsfamilie nicht einmal der größte Vertreter, dreieinhalb Dosen füllte, hatte die Fabrik über 600.000 Fische verarbeitet.


    Tom gratulierte sich selbst zu diesem Erfolg, als er zu seiner Überraschung sah, wie die »Montreal Queen« am Totem-Deck anlegte und Passagiere von Bord gingen, ein so ungewöhnlicher Anblick, dass er aus seinem Büro nach draußen lief, um zu fragen, was denn passiert sei. Als er am firmeneigenen Hafenbecken stand, sah er einen großen Mann auf sich zukommen, gekleidet in der stattlichen Uniform, die Tom vom Klondike her noch ein vertrauter Anblick war. Es war die Uniform der North West Mounted Police, und der Mann, der sie trug, war niemand anders als Sergeant Will Kirby, hinter dem ein kleines Komitee aus fünf Männern in seriösen Straßenanzügen hertrottete.


    Kaum hatte er Kirby erkannt, lief Tom ihm entgegen, um ihn zu begrüßen, aber zu seiner Überraschung rückte Will von ihm ab und bewahrte eine Haltung steifer Förmlichkeit. »Mr. Venn, Sie sind doch der Geschäftsführer dieser Konservenfabrik, nicht wahr?«


    Erstaunt über die förmliche Anrede seines Freundes, bestätigte Tom, dass er die Fabrik leitete, worauf einer der Herren vortrat und sich vorstellte: »Ich bin Sir Thomas Washburn von der kanadischen Regierung. Und diese Herren hier sind Mitglieder der Fischereikommission. Ich vermute, Washington hat Sie von unserem Besuch informiert.«


    »Ich weiß von nichts.«


    »Ich bin sicher, die Dokumente sind noch auf dem Postweg. Captain Kirby wird Ihnen unsere Beglaubigungsschreiben zeigen, sobald wir Platz genommen haben. Und ich kann Ihnen versichern, wir sind hier auf Einladung Ihrer eigenen Regierung.« Als sich die Kommissionsmitglieder im Büro versammelt hatten, legte Kirby die von Regierungsbeamten in Washington Unterzeichneten Dokumente auf Toms Schreibtisch, in denen alle Fabrikbesitzer, die den Fisch für ihre Konserven aus Gewässern in Alaska holten, aufgefordert wurden, mit der »Expertenkommission unseres guten Nachbarn Kanada« zusammenzuarbeiten.


    »Der Zweck unseres Besuches«, fing Sir Thomas jetzt an, »besteht darin, zu ermitteln, welche Wirkung Ihre neuen Fallen auf die Bewegung der Lachse in den verschiedenen Wasserläufen haben, die, wie Sie wissen, alle im Innern Kanadas ihren Ursprung haben und nur über kurze Strecken durch Alaska verlaufen. Ihr Taku River ist das beste Beispiel. Darf ich Ihnen einmal auf unserer Karte zeigen, was ich meine?«


    Tom nickte, und Sir Thomas bat Kirby, Mr. Venn doch einen Blick auf die Karte werfen zu lassen, auf der die Situation skizziert war, aber kaum war die Karte ausgerollt, fing einer der Kommissionsmitglieder an zu lachen: »Sie haben die falsche, Kirby, die zeigt den Stikine«, und als Tom genauer hinsah, stellte er fest, dass der Mann recht hatte. Diese Karte zeigte den Stikine River, der sich kilometerweit durch Kanada schlängelte, bevor er die Grenze zu Alaska übertrat und hier nicht mal vierzig Kilometer brauchte, um nahe Wrangell ins Meer zu fließen.


    »Moment!« unterbrach Sir Thomas. »Lassen Sie die Karte ruhig, Kirby. Ich glaube, unser Problem wird hier sehr anschaulich erklärt.« Mit einem Bleistift zeichnete er die weitverzweigten Strecken des Stikine-Flusssystems nach, deutete die zahllosen Seen an, die er speiste, und die schier endlosen Nebenflüsse, in denen Lachse ihren Laich ablegten. »Man könnte es geradezu als ein Lachsparadies bezeichnen, wenn Sie so wollen«, schloss er und wies auf den nur sehr kurzen Flussabschnitt hin, der durch Alaska führte. »Aber jeder falsch platzierte Damm, jedes Wehr auf ihrem kleinen Territorium hat zwangsläufig Folgen.« Sich zurücklehnend, als hätte er den Beweis bereits erbracht, wies er Kirby an, nun die Karte des Taku-Flusssystems auszubreiten, und als sich das komplizierte Netzwerk aus Flüssen, Bächen und kleinen Seen vor ihnen ausbreitete, musste auch Tom eingestehen, dass es sich hierbei genauso verhielt. »Ich verstehe, was Sie meinen, Sir Thomas, der größte Teil ist in Kanada, nur sehr wenig in Alaska.« Doch schnell fügte er hinzu: »Aber Sie wissen ja sicher auch, dass unsere Reusen die Lachse nicht daran hindern, nach Kanada zurückzukehren, wenn sie laichen.«


    »Das will ich auch hoffen«, sagte Sir Thomas trocken, aber Tom hob hervor: »Um Ihre Interessen zu schützen, wird das Wehr jedes Wochenende offengehalten, damit die Fische ungehindert weiterschwimmen können.« Und Sir Thomas erwiderte: »Sicher nützt das etwas.« Er ließ eine kleine Pause verstreichen und fügte dann an: »Unsere Aufgabe ist, festzustellen, ob es auch ausreicht.«


    Am Samstagnachmittag bestiegen die Kommissionsmitglieder, einschließlich Captain Kirby, kleine Boote und fuhren raus, um sich selbst davon zu überzeugen, wie ganze Lachsströme an der Falle vorbei und unter den Jiggers her durchs Wasser zogen, und es waren so viele stattliche Fische, die durchkamen, nur ein paar Zentimeter unterhalb der Wasseroberfläche und daher deutlich sichtbar, dass auch Sir Thomas einräumen musste: »Beeindruckend, wirklich beeindruckend.« Aber einer aus der Gruppe sagte: »Das Problem ist also, wie bringt man den Lachsen bei, nur sonntags stromaufwärts zu schwimmen.« Und nachdem sich das Lachen gelegt hatte, versuchte Tom die Zweifel auszuräumen, die alle aus der Gruppe hegten, denen er das System erklärt hatte. »Sie müssen sich vorstellen, meine Herren, wenn die jungen Lachse aus Ihren Flüssen hinunterströmen, aufs Meer zu, dann stoßen sie auf keinerlei Hindernisse. Es ist ja eine völlig andere Jahreszeit, und die Reusen sind nicht in Betrieb.«


    Am nächsten Morgen, nach einer zweiten Besichtigungstour zu den Fällen, kamen die Kanadier endlich zur Sache und wollten, ihre Karte auf Toms Schreibtisch ausgebreitet, wissen: »Was werdet ihr Konservenfabrikanten in Alaska tun, um unsere Laichgründe in Kanada zu schützen?« Und Tom antwortete entschieden: »Die Fabriken stehen hier, Sir Thomas. Auf Ihrem gesamten Gebiet«, er fuhr mit der Hand über den Teil der Karte, der Kanada darstellen sollte, »befindet sich nicht eine einzige Fabrik. Sie brauchen den Lachs nicht. Wir schon.«


    Sir Thomas verzog keine Miene. »Für den Moment mag das, was Sie sagen, stimmen. Aber wir müssen auch an die Zukunft denken, wenn in diesen Gebieten mehr Kanadier leben als jetzt. Dann wird ein gesicherter Bestand an Lachsen von größter Bedeutung sein, und wenn Sie hier in Alaska diesen Bestand verhindern oder zerstören, dann fügen Sie uns schweres Unrecht zu.«


    Tom gab nicht nach: »In ganz Alaska werden die Fallen geschlossen, wie Sie sich selbst überzeugen konnten. Ich bin absolut sicher, dass genügend Lachse durchkommen.«


    »Und was ist mit der Verschwendung? Die Unmengen toter Lachse?«


    »Nicht übermäßig hoch, wenn man die Gesamtzahl berücksichtigt.«


    Sir Thomas irritierte es, mit einem so jungen Mann zu diskutieren, aber er war sichtlich beeindruckt von Toms Geschick, die Interessen seiner Gesellschaft zu wahren. Und nachdem er noch einmal ausdrücklich Kanadas Absicht unterstrichen hatte, zum Schutz der Lachsbestände eine internationale Übereinkunft zu erzielen, hörte er höflich zu, wie Tom seine Argumente zurückwies und sagte, er bezweifele, ob die Vereinigten Staaten jemals einem solchen Abkommen zustimmen würden. Nicht gewillt, die Debatte weiter auszutragen, wenn die Positionen so entgegengesetzt waren, bat Sir Thomas den Captain, ihm die nächste Akte rüberzureichen, und nachdem er in den Unterlagen geblättert hatte, fand er das gesuchte Schriftstück. »Mr. Venn, kennen Sie zufällig einen gewissen Marvin Hoxey?«


    Sein überraschter Gesichtsausdruck verriet ihn, und der Kanadier fuhr fort: »Es scheint, als wäre er unser Haupthindernis in Washington. Zitiert laufend irgendwelche Statistiken, um unsere Forderungen zu torpedieren. Wir glauben, dass seine Zahlen gefälscht sind. Können Sie uns irgendetwas über ihn sagen? Ist er wirklich ein Experte auf dem Gebiet?«


    Ohne mit der Wimper zu zucken, antwortete Tom: »Und ob er das ist.«


    »Hat er die Fallen einmal inspiziert? Ich meine, vor allem Ihre Falle?«


    »Ja.«


    Erst am Sonntagabend ergab sich für Tom die Gelegenheit, Kirby einmal alleine zu sprechen, der, nachdem sie gemeinsame Erinnerungen ausgetauscht hatten, ganz offen fragte: »Tom, was für ein Mensch ist dieser Hoxey? Er macht uns nur Schwierigkeiten.«


    »Ganz im Vertrauen?«


    »Wie in alten Zeiten!«


    »Du kannst die Information verwenden, aber nicht sagen, von wem du sie hast.«


    »Du weißt, du kannst mir vertrauen.«


    Tom schaute Kirby fest in die Augen und sagte: »Wenn der am Klondike aufgetaucht wäre, als wir beide da waren, hättest du ihn nach zwei Tagen umgelegt.« Damit war das Thema erledigt, und als sich ihre Unterhaltung wieder um die alten Zeiten drehte, sagte Tom: »Rate mal, wer in Juneau ist.« Kirby wusste nichts zu sagen. »Missy Peckham!« rief Tom, und die beiden Männer lehnten sich zurück und riefen sich noch einmal ins Gedächtnis, wie diese kleine mutige Person den Chilkootpaß erklommen hatte, wo sie Kirby zum ersten Mal begegnet war. Sie sahen sie vor sich, wie sie den schneebedeckten Hang auf einer Schaufel hinuntergerutscht war, wie sie ihr gemeinsames Boot gebaut und schließlich in Dawson und am Bonanza Creek im Zelt gehaust hatte.


    »Sie hat kein Gold gefunden, oder?« fragte Kirby, Bedauern für Missys Pech in der Stimme, und Tom sagte: »Gold hat sie keins gefunden.«


    »Verdammt«, sagte Kirby und schlug mit der Faust auf den Tisch, dass er nur so bebte. »Die Frau ist wirklich vom Pech verfolgt.«


    »Nicht immer«, erwiderte Tom, und mit gedämpfter Stimme erzählte er Kirby, wie Klope eines Tages in Nome aufgetaucht war und seine Goldgeschenke an Missy, Murphy und ihn selbst verteilt hatte.


    »Das freut mich. Sie soll in Juneau sein, sagst du?«


    »Ja. Sie und Murphy wollen sich dort niederlassen.«


    »Und was haben sie vor?«


    »Sie wussten es selbst noch nicht. Aber wie ich Missy kenne, wird es schon etwas Handfestes sein.«


    Kirby überlegte einen Moment, klatschte dann in die Hände und fragte: »Tom, hättest du nicht Lust, uns nach Juneau zu begleiten? Morgen früh soll ein Boot uns hier abholen.« Tom zögerte, aber Kirby wiederholte sein Angebot: »Wenn dein Boss in Seattle Schwierigkeiten macht, dann bitte ich Sir Thomas, er soll durchsetzen, dass du die Unterredungen in Juneau übernimmst.«


    Am nächsten Morgen reichte Kirby ein formelles Gesuch ein, Tom Venn, Geschäftsführer der Totem Cannery vor Ort, möge die kanadische Fischereikommission für weitere Beratungen nach Juneau begleiten, und während der zügigen Reise in die Hauptstadt sagte Sir Thomas: »Mr. Venn, wenn ich Besitzer einer Konservenfabrik wäre, ich würde Sie als meinen Geschäftsführer engagieren.« Aber er fügte dann hinzu: »Doch was Ihre Interpretation der kanadischen Interessen auf diesem Gebiet betrifft, irren Sie sich leider gewaltig. Wir werden nicht eher ruhen, bis wir nicht zu einer gerechten Lösung des Problems gekommen sind.« Er fragte nicht weiter nach, warum Kirby ihn in Juneau dabeihaben wollte, aber als sie im Occidental Hotel abstiegen und er sah, wie freudig erregt die beiden jungen Männer die Frau begrüßten, die dort mit Mann und Tochter wohnten, entschied er, dass ihre Gründe gewichtig sein mussten.


    Es war ein gefühlvolles Wiedersehen, an dem Matt Murphy genauso bewegt teilnahm wie die anderen drei. Gemeinsam hatten sie unruhige Zeiten Und große Enttäuschungen erlebt. Irgendwann fiel dann auch der Name Marvin Hoxey, und Matt und Missy breiteten die ganze schmutzige Geschichte mit allen erbärmlichen Einzelheiten aus, so dass Kirby nicht umhinkonnte, Tom zu fragen: »Wie kannst du bloß Geschäfte mit so einem Mann machen?« Aber Tom konnte bloß antworten: »Ich nicht. Die Firma.«


    »Und du meinst, du müsstest dich der Firma gegenüber loyal verhalten.«


    »Genau.«


    Kirby gab darauf keine Antwort, denn er spürte, dass er sich selbst auch loyales Verhalten gegenüber der Mounted Police abverlangte, und er wusste, welchen Druck jede Art von Loyalität auf den einzelnen ausüben konnte.


    »Was bleibt mir anderes übrig?« fragte Tom die Frau, zu der er sich einst so stark hingezogen gefühlt hatte.


    Als nächstes kam man auf den Zweck des kanadischen Besuchs zu sprechen, wobei sich Missy mehr als nur oberflächlich interessiert an der Lachsfischerei zeigte, und allmählich stellte sich heraus, warum: »Das war auch ein Grund für Matt und mich hierherzukommen. Ich meine nicht die Lachsindustrie. Aber die Rechte der Eingeborenen.«


    »Was willst du damit sagen?« fragte Kirby, und sie erklärte: »Will, wir sind viel herumgekommen, ob Kanada oder Alaska, die Eingeborenen sind immer schlecht weggekommen. Du müsstest dir mal Nome ansehen.«


    »Kann ich mir vorstellen.«


    »Und da haben Matt und ich uns gedacht, wir müssen uns auf die Seite der Eingeborenen stellen. Wir sollten ihnen helfen, damit sie für sich sorgen können, besser als jetzt.«


    »Was willst du denn erreichen?« fragte Kirby die Frau, zu der er sich einst so stark hingezogen gefühlt hatte.


    Durch sein Lächeln ermutigt, legte Missy zum ersten Mal offen die Prinzipien dar, die ihr weiteres Leben bestimmen sollten: »Ich stelle mir ein Alaska vor, das nicht von den Reichen in Seattle beherrscht wird. Ich will ein Alaska, das seine eigene Regierung hat, seine eigenen Gesetze, seine eigene Freiheit.«


    Dann wurde sie geradezu heftig: »Weißt du, dass Matt und ich uns hier in Juneau kein Land kaufen können? Und warum? Weil es der Verwaltungsbehörde von Alaska nicht gestattet ist, Landgesetze zu erlassen, und sich die Regierung der Vereinigten Staaten dagegen sträubt.« Von diesem Missstand, der alle Bewohner Alaskas in Rage versetzte, da er normales Wachstum verhinderte, kam sie auf den wesentlichen Punkt zu sprechen: »Wir haben uns schon mit dem Problem beschäftigt, das du hier untersuchen willst, Kirby.« Sie hielt inne, und Kirby fragte: »Und zu welchem Ergebnis seid ihr beide gekommen?« Und sie erwiderte: »Dass der Lachs in diesen Gewässern dem Wohl Alaskas zukommen sollte und nicht dem der Geschäftemacher in Seattle.«


    Kirby lachte und zeigte auf Tom: »Sie muss dich meinen.«


    »Nein, ich meine es ganz ehrlich. Ich habe herausgefunden, dass in diesem Sommer über dreißig Konservenfabriken wie die von Tom in Betrieb waren, und keine einzige lässt auch nur einen Penny für uns hier in Alaska zurück.« Vorher hatte sie immer nur allgemein von »den« Einwohnern Alaskas gesprochen, als wollte sie »deren« Rechte schützen, aber mit der letzten Äußerung hatte sie sich unwillkürlich selbst zu einer Einwohnerin Alaskas gemacht, und das gedachte sie auch zu bleiben.


    Am Ende ihrer leidenschaftlichen Rede fragte Kirby sie dann: »Soll das heißen, dass du und dein alter Freund Tom jetzt Feinde seid?«, worauf sie ruhig antwortete: »Wenn er weiter für die Unternehmer in Seattle arbeitet, unsere politischen Feinde, dann ja.« Noch ehe jemand darauf etwas entgegnen konnte, drehte Kirby sich um und zwinkerte Sir Thomas Washburn zu: »Sir Thomas, Sie sollten hören, was diese Dame zu sagen hat.« Und als der Vorsitzende der Kommission dem Rat folgte, war er verblüfft, wie sehr ihre Ansichten den seinen entgegenkamen. »Junge Frau, Sie sind ein kluges Köpfchen.«


    »Ich habe diese Kämpfe schon in Chicago ausgestanden. Mit den Hoffnungslosen, aber nie ohne Hoffnung.«


    Sie führten ein sehr langes Gespräch so intensiv, als würden die anderen um sie herum nicht mehr existieren, und je mehr sie sich gegenseitig von ihren Erwartungen mitteilten, desto deutlicher erkannte Tom, dass sie erreichen würden, was sie sich vorgenommen hatten, aber nur auf Kosten seines Arbeitgebers, Malcolm Ross. Schließlich, etwas provoziert, fiel er ein: »Sir Thomas, bei Ihrer Position und allem, was damit verbunden ist, wie können Sie so darüber denken?« Aber der Kanadier lachte nur: »Mein Vater hatte einen kleinen Laden in Saskatchewan. Er hätte begrüßt, was diese junge Frau hier zu sagen hat, denn er hat früher genauso geredet.« Dann wandte er sich schroff von Tom ab und nahm die Unterhaltung mit Missy wieder auf.


    


    Tom hatte sich darauf gefreut, Weihnachten bei der Familie Ross zu verbringen und seine Freundschaft mit Lydia zu vertiefen. Die Begrüßung war zwar freundlich und warmherzig, aber er fand schnell heraus, dass sie eine enge Beziehung eingegangen war mit einem ziemlich glatten Jüngling von zweiundzwanzig Jahren namens Horace, den sie an der Universität kennengelernt hatte. Sie war nicht gerade verlobt mit ihm, aber hatte sich für viele Unternehmungen in den Ferien mit ihm verabredet. Sie versagte sich Tom nicht, ganz und gar nicht, nur war sie so beschäftigt, dass er oft sich selbst überlassen war und die Zeit mit ihren Eltern oder älteren Mitgliedern der Firma verbrachte.


    Von ihnen erfuhr er, wie einträglich die Saison verlaufen war, wie großzügig der Kongress der Vereinigten Staaten die Interessen Seattles berücksichtigte und wie weit die Pläne für eine neue Konservenfabrik in Ketchikan gediehen waren. Er erfuhr, dass er definitiv mit ihrem Bau betraut werden sollte - Mitte Januar sollte es losgehen -, und er überraschte sie mit der Ankündigung, er beabsichtige, in Juneau ein Haus zu kaufen. Als sie fragten, warum, in einem Ton, als wollten sie ihn davon abhalten, sagte er: »Ich habe die Stadt liebgewonnen. Sie hat Charakter, und die Lage ist mindestens so schön wie in Seattle. Außerdem ist sie ja jetzt Hauptstadt.«


    Einer der Vizepräsidenten von Ross&Raglan meinte zwar: »Aber wenn Sie weiter für uns arbeiten wollen, müssen Sie beweglich sein. Wir haben noch sehr viel mehr Fabriken in der Planung, und Sie sind der Experte, dass sie auch in Betrieb gehen können.« Aber Tom entgegnete darauf nur: »Ich arbeite gerne für Sie, aber ich will auch ein Heim.« Und er rief ihnen ins Gedächtnis, wie sich eine normale Saison für ihn gestaltete: »Zwei Monate Vorbereitung, drei Monate wie ein Pferd arbeiten, ein Monat, das Werk zu schließen, und sechs Monate leben. Und die sechs Monate will ich nicht irgendwo eingesperrt an einem entlegenen Ort am Ende der Welt verbringen.«


    »Sie haben recht«, räumte der Vizepräsident ein. »Wahrscheinlich wollen Sie ja auch bald heiraten. Und Ihre Frau wird dann genauso darüber denken.«


    Die Erwähnung einer möglichen Heirat rief eine peinliche Stille hervor, und später im Laufe des Abends, als sich die anderen Gäste des Hauses verabschiedet hatten, überwand sich Mrs. Ross und versicherte Tom, dass Lydia noch immer große Stücke auf ihn hielt und dass er ihre Unfreundlichkeit entschuldigen müsse, wenn sie so viel Zeit mit Horace und nicht mit ihm verbringe. »Das war zu erwarten«, sagte sie, »die ganze Aufregung, all das Neue auf dem College.« Und er antwortete: »Ich verstehe schon.«


    Bei seiner Rückkehr nach Juneau begegnete er genau dem Widerspruch, den Missy bei ihrem Treffen mit Captain Kirby angesprochen hatte: Alaska verfügte über fast grenzenlosen Grund und Boden, aber die vier südlichen Städte - Juneau, Sitka, Ketchikan und Wrangell - waren dermaßen eingeengt in ihrer Anlage, klammerten sich an einen winzigen Fleck am Rande des Meeres, dass man den Eindruck von Ärmlichkeit hatte, auf jeden Fall nicht von Großzügigkeit oder Geräumigkeit. Ja, brauchbares Land in Juneau war so rar und kostbar, dass Tom weder ein Haus noch ein Stück Bauland fand, und obwohl er die Stadt mochte und auch die Berge, die sie fast ins Meer abdrängten, bezweifelte er stark, dass er hier jemals eine Heimstätte finden würde, in der er sich niederlassen konnte.


    Dabei hatte Juneau nur eine Einwohnerzahl von sechzehnhundert - einiges mehr als Ketchikan oder Wrangell, die beide weit weniger als tausend hatten und so begegnete er laufend Freunden und Bekannten, wenn er in der Stadt war, und diese stöberten allmählich eine ganze Reihe von Häusern auf, die zum Kauf angeboten wurden. Sie hielten ihn außerdem auf dem laufenden, was sonst noch in der Stadt passierte, und als er sich mit Missys Hilfe endlich für ein Haus entschieden hatte, das früher von einem Seekapitän bewohnt worden war, und gerade eine Anzahlung machen wollte, kam Sam Bigears und riet ihm heftigst ab: »Tom! Hast du dir die Rückseite angesehen?« Sie gingen nach hinten, und nachdem sie das Areal genauer erkundet hatten, verstand Tom auch, wovor sein Freund ihn warnen wollte, denn der Boden stieg jäh an, fast eine Klippe bildend. Eigentlich war das nichts Ungewöhnliches in Juneau, wo viele »Straßen« von der Küste in die Stadt hinein keine gewöhnlichen Straßen waren, sondern Holztreppen, die steil nach oben führten. Wer in Juneau leben wollte, brauchte kräftige Beine, denn Treppensteigen gehörte zum Alltag.


    Tom war zuerst nicht besorgt wegen des Steilhangs, aber Sam machte ihn auf das eigentliche Problem aufmerksam. In der Tiefe einer Schlucht, deren offenes Ende direkt auf das Haus zulief, das Tom zu kaufen gedachte, lauerte eine Schneebank - so gewaltig, dass sie eines Tages wahrscheinlich eine Lawine auslösen würde, die das Haus unter sich begraben musste. »Sieh mal da drüben«, warnte Sam. »Früher ein Haus, aber letztes Jahr, Schnee brechen los. Wusch! Kein Haus mehr da. Hier dasselbe passieren.«


    Ein Tag nach dieser Begegnung mit Bigears tauchte Nancy in der Stadt auf, achtzehn Jahre war sie jetzt alt und stand kurz vor ihrem Schulabschluss. Sie gehörte zu den wenigen indianischen Kindern, die es bis dahin geschafft hatten, und ihre Lehrer, von denen Tom einen im Hotel kennenlernte, bestätigten, dass sie eine seltene Begabung sei: »Die meisten Indianer brechen die Schule nach der siebten oder achten Klasse ab, aber Nancy ist ein besonderes Talent. Sie kann wunderbar singen und kennt die alten indianischen Tänze, aber sie schreibt auch gute Aufsätze und hat einen schier unglaublichen Wissensdurst, was amerikanische Geschichte betrifft und wie Alaska sich entwickelt hat.« Tom fragte noch einen anderen Lehrer, und der gab ihm zur Auskunft: »Ich bin der einzige Mann in der Schule, außer dem Direktor, und ich bin nicht besonders geduldig mit den Indianern. Ich will, dass meine Kinder was lernen, dass sie was aus sich machen, und von den Indianern zeigt fast keiner diese Disziplin, also lasse ich sie einfach links liegen. Aber Nancy Bigears, die ist mindestens so gut wie die weißen Jungs, wenn nicht besser. Sie gehört aufs College.«


    Tom sah sie jetzt wieder häufiger, aber unter gänzlich anderen Voraussetzungen als vorher. Sie war ein Stadtmädchen geworden, kleidete sich und verhielt sich so wie die anderen Schülerinnen, außerdem hatte sie ein neues starkes Selbstbewusstsein entwickelt. Sie studierte eifrig amerikanische Geschichte und übertrug alles, was sie dort lernte, auf die Verhältnisse in Alaska, und eines Tages, als sie wieder einmal über die Ungerechtigkeiten sprach, die ihr Land erdulden musste, sagte Tom: »Du müsstest mal meine Bekannte Missy kennenlernen. Sie ist etwas älter als du, aber hat dieselben Vorstellungen.«


    An einem Januartag lud er beide zum Lunch ein, und sie hielten sich so lange mit dem Essen auf, dass die Berge schon in Dunkelheit gehüllt und der Gastineau Channel bereits nicht mehr zu erkennen war, als sie vom Tisch aufstanden. Sie unterhielten sich über die Traditionen der Eskimos und der Tlingits, die Probleme, die mit der Lebensweise der Weißen ins Land eingeschleppt worden waren, über Landbesitz und all die Schwierigkeiten, die auftauchten, wenn man lange Zeit in Nome oder Juneau lebte. Die beiden Frauen bestritten das Gespräch fast ausschließlich, und was sie äußerten, machte Tom nicht selten wütend, denn sie stellten Männer wie ihn als wahre Unholde dar, und das wollte er sich nicht gefallen lassen.


    In seinem Ärger fasste er an einer Stelle des Gesprächs zum ersten Mal die Haltung in Worte, die er und die meisten weißen Männer einnahmen: »Die Zeit jagt dahin. Und es gibt genug Arbeit. Die Eskimos in Barrow können von mir aus die alten Sitten und Gebräuche beibehalten. Aber die Indianer, hier und woanders, sollten sich endlich ins zwanzigste Jahrhundert aufmachen, und zwar schnell.«


    »Und was soll das bitte schön heißen?« fragte Missy streitsüchtig, und er ließ mit der Erklärung nicht auf sich warten: »Es gibt noch nicht viele echte Amerikaner in Alaska, ich meine weiße Frauen und Männer, aber in Zukunft wird dieses Land, das könnt ihr mir glauben, ein zweites Oregon sein oder Idaho. Die Indianer müssen natürlich in jeder Hinsicht berücksichtigt werden und auch Land erwerben dürfen, aber sie haben keine andere Wahl, als sich der Entwicklung anzupassen, ihre Stammesrechte aufzugeben und uns mit unseren eigenen Waffen zu schlagen.« Dann nahm er Nancys Hände in die seinen und sagte: »Und diese junge Frau hier ist diejenige, die das Zeug dazu hat, ihr Volk ins zwanzigste Jahrhundert zu führen.«


    »Dem kann ich nur beipflichten!« sagte Missy begeistert, und Tom fügte an: »Mr. Wetherill hat mir gestern erzählt, wie gut Nancy in der Schule vorankommt und dass sie nächstes Jahr aufs College gehen sollte. Kalifornien oder Washington oder sogar in den Osten. Was sagst du dazu?«


    Er war erstaunt zu hören, was Missys Meinung dazu war. »Tom, das ist nicht die richtige Antwort! Nancy braucht das College genauso wenig wie ich. Ihre Arbeit ist hier in Alaska, sich hier ihre Heimat zu schaffen, anderen zu helfen, sich in den neuen Lebensumständen zurechtzufinden. Sie könnte die berühmteste Frau Alaskas werden, und wehe, du oder dieser Mr. Wetherill schickt sie nach Amerika, wo sie doch nur verdorben wird.«


    Tom schickte sich gerade an, zu untermauern, warum sein Weg der richtige sei, als Sam Bigears plötzlich in der Tür stand und seine Tochter suchte. »Harry hat ein paar Leute eingeladen, und sie wollen, dass du aushilfst.« Gehorsam stand sie vom Tisch auf, bedankte sich bei Tom für das Essen und bei Missy für ihre Unterstützung, und als sie gegangen war, sagte Missy: »Siehst du, ich fürchte, so wird es immer sein. Irgendjemand gibt eine Party, und das steht natürlich an erster Stelle.«


    Sie saßen jetzt allein im trüben Licht, denn der Speisesaal war für das Abendessen noch nicht hergerichtet, und Missy sagte leise: »Tom, ich hoffe, du weißt es.«


    »Dass ihr beide recht habt? Davon will ich nichts wissen.«


    »Nein. Dass du in sie verliebt bist.«


    Geschockt, die Worte so offen ausgesprochen zu hören, blieb Tom schweigend sitzen, seine Gedanken in Aufruhr. Das Bild von Lydia Ross in Seattle stand vor ihm, die ihn so leichtfertig abgewiesen hatte, dann Nancy Bigears’, hier in Juneau, die vor Lebensfreude übersprudelte, und er rief sich die Nachmittage mit ihr ins Gedächtnis, neben dem Totempfahl ihrer Familie und auf dem Weg entlang dem Pleiades River, den Morgen, als sie ihn im Kanu übers Taku Inlet gerudert hatte und sie auf dem smaragdgrünen Eis des Pleiades-Gletscher spazieren gegangen waren. In diesem Moment wurde ihm klar, dass Missy recht hatte.


    »Seattle, Missy, den Traum habe ich aufgegeben. Ich wollte hoch hinaus und habe mir dabei die Finger verbrannt.« Er lächelte wehmütig, während sie schweigend zuhörte, nicht bereit, den angestauten Strom der Gedanken, den er endlich einmal loswerden musste, zu unterbrechen. »Ich bleibe hier und werde in einer Konservenfabrik nach der anderen arbeiten, und Nancy Bigears bleibt immer im Hintergrund, wird mit jedem Jahr schöner, und eines Tages, wenn die Jahre ins Land gezogen sind und ich nichts Besseres zu tun habe, werde ich sie fragen, ob sie meine Frau werden will.«


    Dann fielen ihm Mr. Ross’ harte Worte ein, an dem Tag, als er ihren Kuss durch ein Fernglas beobachtet hatte, und er erzählte Missy davon: »Weißt du, was Mr. Ross zu mir gesagt hat, als er dachte, ich würde mich mit Nancy einlassen? ›Venn, Sie glauben doch nicht im Ernst, Ross&Raglan würde Sie jemals in die Hauptgeschäftsstelle nach Seattle versetzen, wenn Sie eine Indianerin zur Frau haben?‹ Und das hat mich erschreckt.«


    »Und dann hat seine Tochter von der anderen Seite her dich erschreckt.«


    »Woher weißt du das?«


    »Tom, du bist wie ein kleiner, dummer Junge, der zum ersten Mal ein Mädchen geküsst hat. Alle anderen Mädchen in der Klasse wissen Bescheid.«


    Er lachte wieder sein helles Lachen, als wollte er das Thema wechseln, und fragte: »Was hast du vor hier in Juneau, ich meine du und Matt?« Und sie erwiderte: »Wir lassen uns Zeit. Die Iren wissen eben, wie man die Dinge auf sich zukommen lässt.« Sie machte sich bereit zum Aufbruch, und als auch er sich vom Tisch erhob, um sie zur Tür zu begleiten, fasste sie ihn am Arm und sagte: »Tu mir den Gefallen. Tom.«


    »Welchen?« fragte er, und sie entgegnete: »Nimm dir das prächtige Tlingitmädchen zur Frau. Du bist etwas Besonderes, und sie ist auch etwas Besonderes. Zusammen könntet ihr den Himmel erobern.« Und noch bevor er etwas erwidern konnte, war sie verschwunden.


    


    In den darauffolgenden Tagen blieb Nancy Bigears als Schatten immer anwesend in seiner Phantasie, und fast gegen seinen Willen fing er an, sie aufzusuchen. Sie trafen sich öfter, als ihm recht war, und immer wenn sie ihre Gespräche in Bahnen lenkte, die sie ganz persönlich betrafen, Themen wie die Rechte der Tlingits oder ob es ratsam sei, die Einfuhr von Alkohol nach Alaska unter Strafe zu stellen, berührte sie damit treffsicher, wenn auch nicht immer im richtigen Ton, Dinge, über die auch er sich Gedanken machte. Selten waren sie einer Meinung, aber er musste anerkennen, dass sie ihr Leben nicht mit Nebensächlichem vergeudete.


    Eines Nachmittags sagte er zu ihr: »Ich möchte noch einmal den Gletscher besteigen.« Und sie spürte, dass er das nur sagte, weil er sie wieder in der Umgebung sehen wollte, in der er sie zum ersten Mal bewusst wahrgenommen hatte, obwohl sie damals erst vierzehn Jahre alt gewesen war.


    »Gibt es viele Bundesstaaten in Amerika«, fragte sie, »wo man einfach aus der Stadt fährt und einen Gletscher besteigen kann?« Und er musste gestehen: »Nicht viele.«


    Es war ein herrlicher Januartag, und da die Strömung aus Japan warme Seeluft mit sich führte und ein fast frühlingshaftes Klima erzeugte, obwohl sich im Meeresarm eine kleine Eisbergfamilie drängte, fuhren sie ihre Kutsche mit offenem Verdeck. Am Gletscher selbst, die ehemalige Höhle war längst durch abstürzende Eismassen der höherliegenden Wand verschüttet, gingen sie eine Weile an der Vorderseite entlang, berührten von Zeit zu Zeit die monströse Zunge und lehnten sich sogar gegen sie, wenn sie stehenblieben, um ihr Gespräch wiederaufzunehmen.


    »Missy hat mir neulich gesagt, ich sei verliebt in dich, Nancy.«


    »Ich war die ganze Zeit verliebt in dich, Tom. Und das weißt du auch. Seit dem Tag, da drinnen.« Und sie zeigte auf die Stelle, an der sich die blau schimmernde Grotte befunden hatte.


    »Würde eine Heirat ...?« Er fand nicht die Worte, die sorgfältige Erklärung, die er im Kopf hatte, auszudrücken. Sie aber unterbrach seine Gedanken mit einer Frage, die ihn aufschreckte: »Hat dich die Tochter von deinem Boss in Seattle wissen lassen, dass sie kein Interesse hat?«


    Tom schnippte mit den Fingern: »Hat Missy dir gesagt, du sollst mich danach fragen?«, worauf sie schmunzelnd sagte: »Die wichtigen Dinge finde ich auch alleine heraus. Da brauche ich keinen anderen für.« Und das Lachen unter ihrer Ponyfrisur war so provozierend, dass auch er in schallendes Gelächter ausbrach.


    Er lachte oft, wenn er mit Nancy zusammen war, und während sie neben dem Gletscher spazieren gingen, dachte er bei sich: Ich hatte recht. Wir gehen beide unserer Wege, und eines Tages bin ich soweit und kann sagen: »Was soll’s«, und wir werden heiraten. Doch jetzt blieb sie stehen, schaute ihn an und sagte leise: »Es würde nicht gutgehen. Jedenfalls nicht jetzt. Vielleicht später, wenn wir erwachsener sind ... ich meine, wenn auch Alaska erwachsener ist.« Mehr sagte sie nicht, dann setzte sie ihren Weg fort und zurück zu der Stelle, wo das Pferd wartete, er jedoch blieb fassungslos stehen, er hatte das Gefühl, als bewege er sich wie der Gletscher unaufhaltbar auf eine Eiszeit zu.


    Rechtzeitig holte er sie ein, und als sie zurück nach Juneau fuhren, senkte sich die Nacht über die umliegenden Bergkämme, und der Hauch des vorzeitigen Sommers verflog. Am Stadtrand zeigte sie ihm ein Haus, das auf die Seite geworfen war: »Vater hat dich gewarnt. Manchmal stürzt der Schnee ins Tal. Als hätten wir unsere eigenen kleinen Gletscher.«


    Am nächsten Morgen ging er zu Bigears, um ihm mitzuteilen, er brauchte sich nicht länger nach einem Haus für ihn umzusehen. »Ich werde in Ketchikan wohnen, wenn wir die neue Fabrik dort bauen. Und danach ...?« Am Tag darauf brach er zu seinen neuen Verpflichtungen im Süden des Landes auf.


    


    Während sich Tom Venn nach Ketchikan begab, wo er vorerst zu leben gedachte, empfing Nerka, der Lachs, im äußersten Wirbel der Nordmeerströmung Signale, die ihn mahnten, dass es Zeit wurde, sich auf den Heimweg zu machen, und die Botschaft war so zwingend, dass er, obwohl weit entfernt vom Lake Pleiades, nicht mehr ziellos im Kreis schwamm, sondern unausweichlich die Richtung zu seinem Heimatgewässer einschlug. Mit vorher nie gekannten mächtigen Schlägen seiner Schwanzflosse schoss er voller Lebenskraft durchs Wasser, nicht mit der üblichen Geschwindigkeit von 15 Kilometern pro Tag, sondern vier- bis fünfmal so schnell.


    Bei seinen früheren Umkreisungen des Nordmeerwirbels hatte er sich gerne seinen Artgenossen angeschlossen, Männchen und Weibchen, und kaum hatte er je zwischen beiden unterschieden, doch jetzt war er bemüht, anderen Männchen aus dem Weg zu gehen, als hätte er begriffen, dass sie für ihn zu potentiellen Gegnern geworden waren.


    Am ersten Tag im Monat Mai war er noch 2.000 Kilometer von zu Hause entfernt, aber die Impulse waren jetzt so stark, dass er täglich 80 Kilometer zurücklegte, und während er durch die Strömung dahinschoß, fing er an, zu fressen, was ihm vors Maul kam, konsumierte Unmengen von Fischen, drei- bis viermal so viel wie vorher. Er wurde gefräßig wie ein Raubfisch, aß, auch wenn er keinen Hunger verspürte, als ahnte er, dass - wenn er erst einmal aus dem Meer heraus war - er in seinem ganzen Leben nicht mehr fressen würde.


    Anfang September schwamm er ins Taku Inlet ein, und als er in dessen Süßwasser eintauchte, machte sein Körper eine der seltsamsten Veränderungen durch, die es im Tierreich gibt, eine hässliche Veränderung, als hätte er sich die schreckliche Erscheinung ausgesucht, damit sie ihm in den Schlachten, in die er bald verwickelt sein würde, zu Hilfe kam. Bis zu diesem Augenblick, solange er sich mit Leichtigkeit durch den Nordmeerwirbel bewegte, war er ein hübscher Bursche gewesen, schön anzusehen, wenn er sich im Licht hin und her wand, doch jetzt, inneren Signalen gehorchend, nahm er eine groteske Gestalt an. Der Unterkiefer schob sich vor, seine Zähne reichten so weit über den Oberkiefer hinaus, dass sie an einen Hai erinnerten; das Maul kehrte sich nach innen und hing herunter wie ein Angelhaken, aber was besonders entstellend war: Auf seinem Rücken bildete sich ein großer Höcker, und die Farbe der Haut ging in ein flammendes Rot über. Sein ehemalig schlanker, stromlinienförmiger Körper blähte sich auf, und Nerka wurde zu einer grimmigen Kreatur, gedrängt von Trieben, die er selbst nicht verstand.


    Entschlossen schwamm er auf seinen Heimatsee zu, aber sein Kurs führte ihn auch an die Stelle, wo die Reusen der Totem Cannery mit ihren weit vorgestreckten Jiggers warteten und den Eintritt zum Pleiades River versperrten. Verstört durch die Schranke, die beim Verlassen des Sees noch nicht dagewesen war, hielt er inne, erkundete die Lage wie ein General und sah, wie Tausende seiner Artgenossen arglos an den Jiggers entlang - und damit in die Falle hineinschwammen. Er empfand keinerlei Mitleid für sie, aber er wusste auch, dass ihn dieses ungewohnte Hindernis nicht abhalten durfte, sich bis zu seinem Fluss durchzuschlagen. Jeder Nerv seines Rückgrats, jedes Signal aus seinem winzigen Hirn warnte ihn, dass er die Falle umgehen musste, und das ließ sich nur durch einen Sprung über die tödlichen Jiggers erreichen.


    So dicht wie möglich hielt er sich am rechten Ufer, wo das kalte Süßwasser aus dem Pleiades River und die anziehende Kunde vom See, die es mit sich führte, ihm neue Kraft gaben, aber als er bis zur Quelle des vertrauten Gewässers durchzustoßen versuchte, hinderten ihn erneut die Jiggers am Fortkommen. Verwirrt wollte er sich schon in die verhängnisvolle Mitte treiben lassen, als ein Rotlachs, etwas größer als er selbst, sich hinter ihm vorschob, im Jigger eine abgesackte Stelle ausmachte und mit einem mächtigen Schlag seiner Schwanzflosse den Grenzbaum übersprang und schwer auf der anderen Seite, im freien Wasser, aufklatschte.


    Wie von einem Geschütz angefeuert, schoss Nerka vor, aktivierte Schwanz und Finne und schnellte in hohem Bogen in die Luft, nur um gegen den obersten Strang des Jiggers zu prallen, der ihn roh zurückwarf. Ein paar Augenblicke lang versuchte er zu ergründen, warum er gescheitert war, während der andere Fisch seinen Sprung mit Leichtigkeit bewältigt hatte, dann nahm er einen zweiten Anlauf, diesmal mit mehr Energie, aber wieder warf ihn der Jigger zurück.


    Er blieb ein paar Minuten wie betäubt liegen, ruhte sich im kühlen Wasser aus, das vom Pleiades River einströmte, und als sein Körper sich wiederbelebte, schoss er, wild mit der Flosse schlagend, seine ganze Kraft zusammenfassend, wie ein Pfeil auf den Jigger zu, wirbelte höher als vorher durch die Luft und landete mit lautem Klatschen auf der anderen Seite.


    Ein Arbeiter der Totem Cannery, der die sagenhaften Sprünge der beiden Lachse zufällig gesehen hatte, rief seinen Kameraden zu: »Besser, wir erhöhen die Jiggers um zwei Stränge. Die beiden Fische, die uns da entwischt sind, waren Prachtburschen.«


    Dass Nerka überlebte, um seine Mission zu vollenden, war von entscheidender Bedeutung, denn von den viertausend seiner Generation waren nur noch sechs am Leben, und auf ihnen ruhte das Schicksal der Pleiades-Rotlachse.


    Da die neue Konservenfabrik von Ross&Raglan in Ketchikan für eine Kapazität geplant war, die das Leistungsvermögen der Totem Cannery um das Anderthalbfache übertreffen sollte, war Tom von Mitte Januar an so beschäftigt, dass er gar keine Zeit hatte, über den traurigen Ausgang seiner beiden widerstreitenden Liebesaffären nachzudenken. Als er vor der Baustelle stand, waren die vier Hauptgebäude bereits abgesteckt; sie hatten riesige Ausmaße, und er holte erst einmal tief Luft, als ihm klar wurde, dass er dafür verantwortlich sein sollte, die acht oder zehn noch anstehenden Nebengebäude zu errichten und diese dann mit den nötigen Maschinen auszustatten. Februar und März verbrachte er damit, Ausnehmereien einzurichten, Fertigungsstraßen für die Konserven anzulegen und die beiden wichtigsten Maschinen aufzustellen: die »Eisernen Chinks« und die gewaltigen Dampfdrucköfen. Er mochte nicht daran denken, welche Summen der Bau der Fabrik verschlang, knapp 400.000 Dollar. Er wusste nur, wenn sie in Betrieb war, würden alljährlich sechzigtausend Kisten vom Band rollen - eine gigantische Menge Lachs.


    Mitte März sah es so aus, als ob einige der Schlafbaracken nicht rechtzeitig fertig würden. Er schickte einen Hilferuf nach Juneau, und auf seiner nächsten Fahrt Richtung Süden machte Sam Bigears mit vier Helfern einen Abstecher nach Ketchikan. »Ich arbeite noch immer nicht in Häusern«, sagte Sam, »aber ich arbeite an Häusern.« Einer der Männer, zu Toms Überraschung, war Ah Ting, und als die örtlichen Handwerker ihn auf dem Fabrikgelände sahen, schimpften sie laut, dass Chinesen in Alaska nicht geduldet seien, aber Tom erklärte ihnen, Ah Ting sei eine Ausnahme. Sie gaben sich erst nicht zufrieden mit der Erklärung, aber als sie sahen, wie er die eigenwilligen Maschinen, die sie nicht zum Laufen gebracht hatten, in Gang setzte, ließen sie ihn gewähren.


    Während der Arbeitszeit legte Sam Bigears des Öfteren Pausen ein, um seinem Freund Tom die neuesten Ereignisse aus Juneau mitzuteilen, Angenehmes und Amüsantes: »Dieser verrückte Sibirier, er hat eins der besten Häuser in der Stadt gekauft. Er und seine Frau vermieten Zimmer. Das heißt, er kassiert die Miete, sie macht die ganze Arbeit.« Er erzählte außerdem, dass Missy und Matt noch immer kein Haus nach ihrem Geschmack gefunden hätten und dass Missy überall ihre Nase reinstecken würde. »Die Leute nennen sie ›Lady Governor‹, weil sie allen sagt, was sie zu tun haben.«


    »Sind sie wütend auf sie?« fragte Tom, und Sam sagte: »Nein. Sie sind einverstanden, finden es gut, dass jemand Interesse zeigt.« Und Tom entgegnete: »Sie war schon immer so.« Sam erzählte noch, dass sie einer der Kirchen ihre Arbeit angeboten hätte, aber dass die sie nicht nehmen wollte, weil man nicht sicher wusste, ob sie überhaupt mit Murphy verheiratet sei oder nicht. »Aber ihre Tochter besucht die Sonntagsschule in der Gemeinde.«


    Tom fragte nie, wie es Nancy ging, er war sich nicht sicher, wieviel Sam von ihren Gefühlen zueinander wusste, und erzählen wollte er es ihm auch nicht, aber immer, wenn Sam von selbst auf seine Tochter zu sprechen kam, hörte Tom aufmerksam zu. »Sie hat großen Schreibwettbewerb gewonnen, was mich nicht überrascht. Sie gut im Schreiben, aber sie hat noch einen Preis gewonnen, in ›Redekunst‹, so nennen sie das in der Schule. Das war eine Überraschung. Sie geredet über ›Die Landrechte der Tlingits‹, und ich glaube, sie gewonnen, weil Miss Murphy in der Jury saß. Ihr gefallen, was Nancy gesagt hat. Mir auch.«


    Dank Toms ansteckender Energie und der harten Arbeit solcher Männer wie Sam Bigears und Ah Ting konnte Ketchikan Cannery rechtzeitig eröffnen, und da die Lachsschwärme in diesen südlicheren Gewässern noch ausgiebiger waren als im Taku Inlet, waren die großen Fabrikhallen bald gänzlich ausgelastet, und die Männer aus Juneau kehrten wieder heim. Als Ah Ting abgereist war, sagten ein paar ältere Arbeiter, die an den »Eisernen Chinks« standen, zu Tom: »Gut, dass er weg ist. In Alaska haben wir für Chinesen keinen Platz«, worauf Tom nur meinte: »Sie sind doch aus Seattle, oder?« Und als sie das bejahten, hörte Tom sich zu seiner eigenen Überraschung sagen: »Dann geht Sie das nicht das Geringste an, verstanden?« Beschämt wegen seiner schroffen Antwort, kehrte er noch einmal zurück und sagte: »Sie wissen genau: Ohne seine Hilfe wären wir hier nicht rechtzeitig fertig geworden.« Und damit war das Thema beendet.


    Seine plötzliche Launenhaftigkeit machte ihm Sorgen, denn bei seiner Arbeit in Dawson, Nome und Juneau hatte man ihn gerade wegen seiner unerschütterlichen Gelassenheit geschätzt, und er fragte sich, was ihn wohl so verändert haben mochte. Als er über sein Verhalten noch einmal nachdachte, kam er zu folgendem Schluss: »Ich habe zu lange und zu viel gearbeitet. Ich brauche eine Erholung.« Aber dann trat ein tieferer Grund zutage: »Mit Sam Bigears zusammenzuarbeiten hat mich wieder daran erinnert, was für ein wunderbares Geschöpf Nancy ist. Ich möchte sie gerne Wiedersehen.« Als er bekanntgab, er würde mit Sam Bigears nach Juneau fahren, hatte er für sich bereits die Tatsache akzeptiert, dass das unbeabsichtigte Wiedersehen mit Nancy bereits seinen Lauf nahm, und er murmelte: »Soll es geschehen. Soll es geschehen.«


    Noch bevor er irgendwelche Vorkehrungen für seine Abwesenheit treffen konnte, legte ein Ross-&-Raglan-Schiff aus Seattle an, dessen Kapitän eine persönliche Nachricht für Tom hatte: »Mr. Ross lässt ausrichten, dass Mrs. Ross mit dem nächsten Schiff, der ›Montreal Queen‹, ankommt, in Begleitung ihrer Tochter. Sie wollen die neue Fabrik besichtigen, und wenn sie weiter zum Taku Inlet fahren, möchten Sie sie begleiten. Sie wollen ein paar Tage bleiben und dann wieder auf die ›Queen‹ zurückkehren.«


    Er wunderte sich, was dieser Auftrag wohl zu bedeuten hatte - Weihnachten vergangenen Jahres war davon keine Rede gewesen -, war aber auch heftig aufgeregt, als ihm klar wurde, dass er Lydia Wiedersehen würde, und er freute sich darauf, obwohl sie ihm das letzte Mal so übel mitgespielt hatte. Er versuchte sich einzureden, dass der Besuch keinerlei tiefere Bedeutung hätte, befand sich aber in den folgenden Tagen doch in einer sehr euphorischen Stimmung.


    Eine Entscheidung fiel ihm besonders leicht. »Sam, ich fahre nicht mit nach Juneau.« Er sagte das fast mechanisch, so als ob seine Entscheidung, Nancy Bigears nun doch nicht zu besuchen, ein freier Akt sei ohne moralische oder emotionale Bedeutung, aber so schien es auch zu sein, denn es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass er durch die Änderung seiner Reisepläne zugunsten von Lydia Nancy zurückwies.


    Die Einwohner von Ketchikan fühlten einen gewissen Stolz, als der große Passagierdampfer in ihrem Ort anlegte, und da die »Montreal Queen« das neueste und eleganteste Schiff der Linie nach Alaska war, versammelte sich alles am Kai, als das kanadische Luxusschiff einlief. Kaum war der Landungssteg ausgefahren und vertäut, erschien Mrs. Ross, begleitet von einem Offizier. Es war Captain Binneford aus dem Osten Kanadas, ein schlanker Mann von imposanter Statur, der auf jahrelange Atlantikerfahrung zurückblicken konnte. Er übergab seinen Passagier an Tom Venn, der Mrs. Ross entgegenlief, um sie zu begrüßen, und sagte: »Dass Sie mir gut achtgeben auf die Lady. Wir wollen sie heil an Bord zurück, wenn wir auf der Rückreise an der Totem Cannery anlegen.«


    Tom hielt ihr gerade seinen Arm hin, als er Lydia hinter ihr auftauchen sah, gekleidet in einen weißen Matrosenanzug mit marineblauen Besätzen. Sie wirkte wie eine sorgfältig zurechtgemachte Frau, die in einem Modejournal die junge Amerikanerin auf ihrem Europatrip nach Paris oder Rom darstellte, eine wissbegierige Reisende, neugierig auf die Sehenswürdigkeiten. »Hallo, Tom!« rief sie, gänzlich undamenhaft, und lief, zur Überraschung ihrer Mutter wie auch Toms, kaum hatte sie festen Boden unter den Füßen, auf ihn zu und drückte ihm einen leidenschaftlichen Kuss auf die Wangen.


    Sie verbrachten den Tag damit, sich Ketchikan anzusehen und was es zu bieten hatte, denn die kleine Stadt von sechshundert Einwohnern hatte sich ihnen zu Ehren fast überschlagen, es gab eine Musikkapelle, ein Grillfest und eine Parade zurück zum Schiff, das bei Einbruch der Dunkelheit wieder ablegte.


    Die Ross hatten für Tom eine Einzelkabine reservieren lassen, aber kaum hatte er sie betreten, als Mrs. Ross ihn bat, sie bei einem kleinen Spaziergang am Oberdeck zu begleiten, und wieder war er völlig gefangen von ihrer angenehmen Freundlichkeit. »Es war Lydias Idee, ich meine, diese Reise. Sie wusste ... na ja, also um die Wahrheit zu sagen, ich habe ihr die Hölle heiß gemacht, weil sie sich Weihnachten Ihnen gegenüber so schlecht benommen hat. Nein, bitte sagen Sie jetzt nichts. Diese Dinge passieren nun mal, und wir können nichts dagegen tun. Aber wir können es wiedergutmachen. Und deswegen ist sie gekommen.« Sie schmunzelte: »Ich bin nicht sicher, dass sie es tatsächlich wollte, aber ich habe ihr deutlich gemacht, dass es sich nur gehört.« Sie setzten ihren Spaziergang fort, und sie fügte noch hinzu: »Und da hat sie diese Reise vorgeschlagen. Ich finde, eine wunderbare Idee!«


    »Sie hätte kein schlechtes Gewissen zu haben brauchen.«


    »Sie wollte es selbst, als ich ihr klargemacht hatte, wie ungehörig ihr Verhalten gewesen ist.«


    Später ging er mit Lydia auf demselben Deck spazieren, und auch sie überraschte ihn durch ihr freimütiges Geständnis: »Weihnachten, Tom, da dachte ich, ich wäre sehr verliebt in Horace. Er schien die Antwort auf alles zu sein. Und jetzt kommt er mir irgendwie falsch vor. Und wenn ich ehrlich sein soll, ich wollte dich einfach Wiedersehen. Denn, wie Vater mir damals sagte, du bist nicht verlogen, du bist - wie soll ich sagen - eine wirkliche Person.«


    Er mochte nicht glauben, was er da hörte, aber dann sagte sie: »Ich bin nicht sicher, ob ich verliebt in dich bin, Tom. Ich weiß nicht, ob ich mich jemals verliebe. Wahrscheinlich erst, wenn ich etwas älter bin. Aber die Gespräche mit dir, auf dem Hügel im Park, das waren die schönsten, die ich jemals geführt habe. Und als dann Horace anfing, blöd über seine Familie daherzureden und die Schule und die prima Kerle, die er kennen würde, da musste ich immer an dich denken ... und an deine, wirkliche Welt.«


    Fast einen ganzen Rundgang ums Deck gingen sie schweigend nebeneinander, dann sagte Tom: »Ich fühlte mich nicht wirklich verletzt, Weihnachten. Ich dachte nur, ja, das ist die Welt, die dir zusteht, in die ich aber nicht gehöre.«


    »O Tom!« Sie brach in Tränen aus und lehnte sich gegen die Reling. Sie ergriff seine Hand, drückte sie fest und sagte: »Verzeih! Es war Weihnachten, und dann die ganzen Partys und Feiern, ich glaubte tatsächlich, das sei meine Welt.« Sie setzten ihren kleinen Spaziergang fort, und nach einer Weile sagte sie: »Aber meine Welt ist um einiges größer.«


    Als sie sich gute Nacht wünschten, weit nach Mitternacht, die Berge Alaskas schauten auf sie nieder, brach es erneut aus ihr heraus: »Ich weiß nicht, was diese Reise zu bedeuten hat, Tom. Ehrlich nicht. Wir sollten sie beide nicht so wichtig nehmen, ich bitte dich, nur eins wichtig zu nehmen, dass ich dich als Freund behalten will.« Sie lachte nervös und fügte hinzu: »Und das will auch Vater. Es sieht so aus, als würdest du uns noch eine ganze Weile erhalten bleiben, und deswegen wollte ich Frieden schließen.«


    »Ich nehme dein Friedensangebot an.«


    Sie küsste ihn und ging in ihre Kabine.


    


    Während sich die stattliche »Montreal Queen« tiefer ins Taku Inlet vorschob, stand Tom Venn mit den beiden Damen an der Reling und zeigte ihnen die Gletscher an der Westseite. Der schönste Teil ihres Abenteuers folgte, als das große Schiff am Ende des Meeresarmes den Anker fallen ließ und die Passagiere von Bord gingen, Zeit für einen kleinen Spaziergang zu dem versteckten See und den beiden herrlichen Gletschern - wie kleine Diamanten funkelnd -, aus denen er sich speiste.


    Als sie auf der Rückfahrt aus dem Inlet heraus wieder an der Konservenfabrik anlegten, erfuhr Tom, dass Nancy ihre Schulferien zu Hause verbrachte, und Sam, der ihm einen kurzen Besuch abstattete, berichtete, dass Nancy sich immer noch nicht entschieden hätte, was sie nun weiter zu tun gedachte. Mrs. Ross erkundigte sich, welche Möglichkeiten ihr denn offen stünden, und Sam sagte: »Ihre Lehrer meinen, vielleicht ein College«, was Mrs. Ross’ besonderes Interesse weckte: »Wir sind immer dafür, dass aufgeweckte junge Eskimos eine gute Ausbildung erhalten.«


    »Wir sind Tlingits«, sagte Sam, und Mrs. Ross antwortete schnell: »Entschuldigen Sie. Es hat mir niemand gesagt, dass es da einen Unterschied gibt.« Aber Sam beruhigte sie: »Schon gut. Viele in meinem Volk, auf die kann man nicht stolz sein.«


    »Aber auf Ihre Tochter sind Sie doch sicher stolz.«


    »Und ob.«


    »Nun, Mr. Bigears. Wenn sie wirklich so begabt ist, wie Sie sagen, dann findet sich bestimmt eine Möglichkeit, sie auf ein College zu schicken. Warum bitten Sie sie nicht einmal her, solange wir noch hier sind?«


    Sam Bigears holte seine Tochter ab, ruderte sie über die Bucht, es war ein klarer Sommertag, die Fabrik arbeitete auf vollen Touren, und so lernte Nancy die beiden Frauen kennen, über die sie bereits so viel gehört hatte. Als sie das Büro betrat, teilte sie unter ihrem scharf geschnittenen Pony finstere Blicke aus, zuerst an Mrs. Ross, die sie freundlich anlächelte, als wollte sie ihr damit mitteilen, sie solle sich ganz wie zu Hause fühlen, dann an Lydia, die sie zum ersten Mal sah und in der sie ihre Rivalin erkannte. Mrs. Ross versuchte die Situation zu entkrampfen: »Nancy, setz dich her zu mir. Wir haben so viel Gutes über deine Leistungen in der Schule gehört, da wollten wir es uns nicht entgehen lassen, ein so fleißiges Mädchen auch einmal kennenzulernen.«


    Nancy nahm den ihr angebotenen Platz an und dachte bei sich: »Sie sagen immer Mädchen zu mir. Dabei bin ich älter als ihre Tochter!« Jetzt nahm Lydia das Stichwort auf, das ihre Mutter geliefert hatte, und sagte: »Weißt du, es gibt eine Möglichkeit, dass du die Universität besuchen kannst.« Und Mrs. Ross fügte hinzu: »Alaska braucht ... wir alle brauchen aufgeweckte junge Menschen, die für die neuzeitlichen Lebensweisen aufgeschlossen sind.« Das hörte sich überheblich an, und so fuhr sie schnell fort: »Wie Mr. Venn ... der hier die Fabrik leitet.« Nancy entging der Vergleich, denn sie warf einen Blick durch den Raum auf Tom, ein Blick, der Lydia Ross auf der Stelle erkennen ließ, dass die junge Indianerin in ihn verliebt war.


    Tom entgegnete darauf: »Mrs. Ross hat mir gesagt, es würde sie freuen, dich einmal kennenzulernen, und ich habe ihr versichert, Sie würde nicht enttäuscht.«


    Endlich verlor Nancy ihre Hemmung. »Sind Sie die Frau des Mannes, der die Konservenfabrik gehört?«


    »Ja, das bin ich.«


    »Dann sollten Sie ihm einmal sagen, er könne meinen Leuten nicht einfach verbieten, in unserem Pleiades River zu fischen, wie wir das seit jeher unser ganzes Leben getan haben.«


    Mrs. Ross, überrascht von diesem Frontalangriff, aber nicht geschockt, wandte sich an Tom und fragte: »Stimmt das, was sie sagt?« Und Tom musste ihr erläutern, dass unter dem gegenwärtigen Gesetz, wenn einer Fabrik das Recht zugesprochen wurde, ihre Reusen am Zusammenfluss zweier Gewässer aufzustellen, dann ...


    »Es ist nicht gerecht, Mrs. Ross, und es muss abgeschafft werden. Meine Familie hat seit über fünfzig Jahren in dem Fluss gefischt.« Nancy trug ihren kleinen Vortrag über die Rechte der Eingeborenen so überzeugend vor, dass Mrs. Ross nur zustimmen konnte, aber setzte dem schließlich doch ein Ende und sagte: »Nancy, wir wollten nur zwei Dinge von dir wissen. Würdest du gerne auf die Universität? Meinst du, deine Leistungen bisher waren so gut, dass du eine höhere Schule besuchen könntest?«


    »Ich weiß ja nicht einmal, was eine Universität eigentlich ist, Mrs. Ross. Meine Lehrer sagen mir nur immer wieder, ich würde es schaffen, wenn ich es wollte.«


    Nach dieser freimütigen Selbsteinschätzung fing Mrs. Ross an, eine ganze Reihe von Fragen zu stellen, die darauf abzielten, den Bildungsstand des Mädchens zu ermessen, und beide, Mrs. Ross und Lydia, zeigten sich überrascht, wie gut sie auf vielen Gebieten Bescheid wusste und wie gewandt sie sich ausdrückte. Sie hatte anscheinend mehrere gute literarische Werke gelesen und verfügte über ein überdurchschnittliches Wissen in amerikanischer Geschichte. Sie wusste, was die Sixtinische Kapelle und wie eine Oper aufgebaut war. Aber als Mrs. Ross sie in Algebra und Geometrie prüfte, gestand sie offen: »Im Rechnen bin ich nicht sonderlich begabt.« Und Lydia pflichtete ihr bei: »Das war ich auch nicht.« Doch so leicht wollte Mrs. Ross sie nicht davonkommen lassen: »Wenn du wirklich gut sein willst, Nancy, dann musst du dich auch im Dreisatz auskennen und wie man einfache Unbekannte löst«, worauf Nancy mit entwaffnender Offenheit entgegnete: »Das sagt mir Miss Foster auch immer.«


    Niemand mehr hegte jetzt noch Zweifel, dass Nancy die Universität meistern würde. Lydia meinte sogar, sie wüsste bereits mehr als die meisten im zweiten Studienjahr: »Ich glaube, das Studium an einer Universität würde dir sehr gefallen, Nancy.« Mrs. Ross versicherte ihr und ihrem Vater, dass man ein Stipendium schon auftreiben werde: »Sie braucht die Universität nicht, die Universität braucht sie.« Nur Nancy selbst, das war deutlich zu spüren, war sich noch nicht sicher, ob sie den Schritt wagen sollte; immerhin wäre sie die erste aus ihrem Volk, die sich in ein solches Abenteuer stürzen würde.


    »Ich weiß nicht recht«, begann sie zögerlich, doch ihr Vater, stolz darauf, wie sich seine Tochter präsentiert hatte, sagte: »Wenn umsonst, dann sie nimmt Angebot an.« Aber Mrs. Ross beeilte sich anzufügen: »Nicht gerade umsonst. Könnten Sie nicht etwas beisteuern?«, worauf Sam sagte: »Das tue ich jetzt auch schon.« Und alle lachten.


    Am Schluss der Unterredung, die für alle Beteiligten besser als erwartet verlaufen war, kam die Familie Ross zu einer Entscheidung, die Tom Venn überraschte und erfreute. »Wenn die ›Montreal Queen‹ heute Abend auf ihrer Rückfahrt hier anlegt, fahre ich wie geplant nach Seattle. Lydia hat mir gesagt, sie will noch etwas bleiben und erst mit dem Ross-&-Raglan-Frachtboot am Freitag kommen.« Noch ehe sich jemand dazu äußern konnte, wandte sie sich an Sam: »Mr. Bigears, könnte meine Tochter wohl solange bei Ihnen Unterkommen? Hier bei Mr. Venn kann sie ja wohl nicht bleiben.« Sie sagte das so leicht heraus, dass niemand etwas Peinliches dabei empfand, und Sam fragte Lydia: »Machen Sie sich auf ein typisch indianisches Potlatch gefasst«, worauf Lydia entgegnete: »Ich weiß zwar nicht, ob das etwas zum Essen ist oder zum Schlafen, aber ich bin bereit.« Als das kanadische Schiff einlief, blieb sie mit Nancy und Tom am Kai zurück, während ihre Mutter an Bord ging.


    Mrs. Ross wirkte herzlicher denn je, als sie sich jetzt am oberen Ende des Landestegs noch einmal umdrehte: »Vielen Dank, Mr. Bigears, dass Sie sich um meine Tochter kümmern. Wir sehen dich dann im September in Seattle, Nancy. Und Sie, Tom, Sie waren ein wundervoller Gastgeber. Sie alle, die hier in der Fabrik arbeiten, Gott segne Sie. Wir brauchen Ihre Hilfe.«


    


    Die »Montreal Queen«, der Stolz der kanadischen Schifffahrtslinie, die von Seattle aus über Vancouver die Häfen Alaskas ansteuerte, war fast 75 Meter lang, verdrängte 1.497 Tonnen und durfte laut Seerecht 203 Passagiere befördern. Da sich die Sommersaison dem Ende näherte und viele Touristen eine Passage nach Seattle buchten, nahm sie neben der Besatzung von 66 Mann für diese Fahrt insgesamt 309 Passagiere auf, die in schnell hergerichteten Holzkabinen untergebracht wurden. Bei der Abfahrt aus dem Hafen von Juneau waren alle Plätze bis auf zwei belegt, und als das Schiff noch einmal an der Totem Cannery haltmachte, um Mrs. Ross und ihre Tochter aufzunehmen, erklärte erstere, dass Lydia zwar nicht mitfahre, aber dass sie selbstverständlich für beide Schiffskarten aufkommen würde. Der Zahlmeister wandte sich an Captain Binneford, aber der entschied, dass angesichts der engen freundschaftlichen Verbundenheit von Mr. Malcolm Ross mit der Linie kein Fahrgeld für die ungenutzte Kabine gezahlt werden brauchte.


    Das Schiff verließ die Docks der Totem Cannery in der silbrigen Abenddämmerung eines späten Augusttages, und da es bereits Verspätung hatte, fuhr es mit einer erheblich höheren Geschwindigkeit als üblich, um die Zeit aufzuholen und noch vor Einsetzen der Ebbe an den Felsriffen im Oberlauf des Meeresarms vorbeizukommen. Die Route war bereits vor Jahren von Zollkuttern ausgelegt und zum Teil mit Seezeichen markiert worden, und Captain Binneford wusste sehr wohl, dass man sich während der Fahrt am Walrossfelsen vorbei weit westlich halten musste, um den Felsen an Backbord liegen zu lassen, und so lief er auch in die Enge ein, aber überschritt aus irgendeinem Grund, der nie geklärt werden sollte, den Sicherheitsabstand, und um halb acht Uhr abends, am Mittwoch, dem 22. August 1906, bei noch guten Sichtverhältnissen, setzte das elegante Schiff auf einem Unterwassersockel auf, der vom Walrossfelsen weit in die Fahrrinne reichte. Der Bug wurde durchstoßen, und da durch die hohe Geschwindigkeit der Aufprall sehr stark war, wurde auch der Rumpf auf einer Länge von 25 Metern aufgeschnitten. Fast im selben Augenblick wurde die »Montreal Queen« durch die Wucht der Havarie auf den Walrossfelsen geschoben und eingekeilt, die klaffende Wunde der See darbietend, die sich mit einsetzender Ebbe zurückzog.


    Mrs. Ross war gerade dabei, ihren Koffer auszupacken, als das Unglück geschah. Sie wurde nach vorne geschleudert, aber da sie eine behände Person war, konnte sie sich abstützen und wurde nicht verletzt. Sie war eine der ersten an Deck und hatte sehr schnell erfasst, was eigentlich geschehen war; den mitreisenden Passagieren versicherte sie: »Mein Mann ist Besitzer einer Reederei, seine Schiffe verkehren in diesen Gewässern, und Unfälle wie diese können schon mal passieren. Aber wir haben Funk an Bord, und es werden sehr schnell Schiffe zu unserer Rettung kommen.« Sie sah keinen Grund zur Besorgnis und wiederholte das immer wieder.


    Zur gleichen Zeit jedoch schickte und erhielt Captain Binneford Funksprüche, die das weitere Schicksal der »Montreal Queen« bestimmen sollten, denn als in der Zentrale seiner Gesellschaft die Nachricht einging, das Schiff sei gestrandet, kam als Antwort ein Funkspruch, der in der Geschichte Alaskas traurige Berühmtheit erlangte:

  


  
    »Falls Schiff durch Schaden nicht völlig seeuntüchtig, ergeht Order, Ankunft der ›Ontario Queen‹ abzuwarten. Übernimmt Rettung der Passagiere. Voraussichtliche Ankunft: Freitag, Sonnenuntergang.«

  


  
    Was die Muttergesellschaft dem Kapitän des gestrandeten Schiffes da mitteilte, war nichts anderes als das Verbot, die Rettungsangebote von Schiffen anderer Linien oder von Privateigentümern aus Juneau oder Ketchikan anzunehmen. Das Seerecht sah nämlich vor, dass wenn ein manövrierunfähiges Schiff einem anderen erlaubte, Hilfe zu leisten, dieses dann ein legales Anrecht auf das Wrack anmelden durfte. Die »Queen« von dem Riff herunterzuschieben oder sie bis nach Juneau ins Schlepptau zu nehmen wäre in diesem Fall als Hilfestellung zu interpretieren gewesen, was zum Ausschlachten des Wracks berechtigt hätte.


    Wenn die »Montreal Queen« so lange ausharrte, bis ihr Schwesterschiff, von Vancouver kommend, am Unfallort eintraf, würde das der kanadischen Gesellschaft eine Menge Geld sparen. Und nachdem sich Kapitän Binneford ein Bild über die Lage seines Schiffes gemacht hatte, kam er zu der gewagten Schlussfolgerung, dass der Rumpf auch noch den ganzen Donnerstag und Freitag bis in die Abendstunden, wenn die »Ontario« ankommen sollte, sicher eingekeilt liegenbleiben würde. Es war riskant, aber nicht leichtfertig, denn auch allen Offizieren schien die »Queen« so fest verkeilt, dass sie ewig auf dem Felsen liegenbleiben könnte.


    Captain Binneford befahl der Besatzung daher, diese Entscheidung an die Passagiere weiterzugeben, die an dem Abend an schrägen Tischplatten ihre Mahlzeit einnahmen und in Betten schliefen, in denen sie immer wieder auf die Steuerbordseite rollten.


    In der Totem Cannery traf die Nachricht von dem Schiffsunglück erst am Donnerstagmorgen ein, eine Stunde nachdem Juneau sie erfahren hatte. Zu dem Zeitpunkt, als Tom Venn, Sam Bigears und andere noch damit beschäftigt waren, alle Boote der Fabrik klarzumachen, um Mrs. Ross und so viele Passagiere wie möglich zu retten, waren bereits viele kleine Boote von Juneau aus am Unglücksort eingetroffen. Als Tom und Bigears am Walrossfelsen beidrehten, lief noch ein Küstenboot von beachtlicher Größe ein, das gerade in Juneau entladen hatte und Sam zu der Äußerung veranlasste: »Es sind genug Boote da, alle zu retten.« Sie kamen überein, Mrs. Ross so schnell wie möglich zurück zur Fabrik zu bringen, wo sie bis Freitag bleiben und auf die Ankunft des Frachtdampfers von Ross&Raglan warten konnte.


    Doch als sich all die verschiedenen Boote, von dem großen, das gerade eingetroffen war, bis zu den kleinen aus Totem, der gestrandeten »Montreal Queen« näherten, liefen sie in die Maschen jenes menschenverachtenden Gesetzes. Um seine Gesellschaft vor den möglichen Rechtsansprüchen der Retter zu schützen, weigerte sich Captain Binneford, auch nur einem, ob Passagier oder Besatzung, die Erlaubnis zu erteilen, von Bord zu gehen und sich der Obhut eines anderen Schiffes zu überlassen. Die 309 Passagiere der »Queen« versammelten sich an der Reling ihres schwerbeschädigten Schiffes und konnten ihre Retter fast mit der Hand berühren, aber durften deren Hilfe nicht annehmen und das Schiff nicht verlassen.


    Tom und Bigears hatten Mrs. Ross schnell entdeckt, sie stand mitten in einer Gruppe weiblicher Passagiere und versicherte ihnen, dass die Rettung kurz bevorstand; von allen Frauen schien sie am wenigsten angespannt. Als sie Bigears sah, rief sie: »O Mr. Bigears! Was für ein willkommener Anblick.« Dann lief sie nach unten in ihre Kabine, um ihre Taschen zu holen und als eine der ersten das Schiff zu verlassen.


    »Tut mir leid, Madam«, stellte sich einer der freundlichen kanadischen Offiziere ihr in den Weg. »Keiner darf von Bord.«


    »Aber unser Boot hat doch längsseits angelegt. Das Boot gehört uns, und es ist von unserer Fabrik aus gestartet. Nur ein paar Meilen von hier.«


    »Tut mir leid, und Captain Binneford ebenfalls, aber niemand darf das Schiff verlassen. Das Rettungsschiff ist bereits unterwegs.«


    Mrs. Ross wollte ein so törichtes Gesetz nicht einfach hinnehmen und verlangte, den Kapitän zu sprechen, aber der Offizier hielt ihr ruhig entgegen: »Sie werden doch einsehen, dass er jetzt unter fürchterlicher Anspannung steht. Er hat genug mit der eigenen Besatzung zu tun.« Und man erlaubte ihr nicht einmal, wenigstens das Gepäck in Toms Boot zu werfen, weil auch das schon die Rechtsposition der Schifffahrtsgesellschaft kompromittiert hätte.


    Tom und Bigears blieben den ganzen Donnerstag über am Wrack, darauf vertrauend, dass sich der gesunde Menschenverstand durchsetzte, was aber leider nicht der Fall war, und als ein zweites, sogar noch größeres Rettungsschiff aus Juneau auf der Szene auftauchte und die Männer erfuhren, wie die Lage war, hieß es: »Wenn wir alle Passagiere aufnehmen dürften, würde das die kanadische Gesellschaft nicht mehr als zweitausend Dollar kosten.«


    »Würde das nicht auch die Bergerechte am Schiff selbst berühren?«


    »Niemals. Es geht um zweitausend Dollar, höchstens.«


    Ohne zu zögern, rief Tom: »Ich komme für das Geld auf«, und sofort meldeten sich mehrere, die sich an der Summe beteiligen sollten, denn wie ein Matrose warnte, der sich in diesen Gewässern auskannte: »Man weiß nie, wann der Taku-Wind aus Kanada herüberweht. Wir sollten sie vom Schiff holen, bevor die Sonne ganz untergeht.«


    Der Kapitän des neu angekommenen Schiffes, der des ersten und Tom Venn als Repräsentant der Ross-&-Raglan-Linie entschlossen sich, Captain Binneford über das Megaphon anzusprechen, und Tom machte ihm das Angebot, für alle Unkosten aufzukommen, die durch die sofortige Ausschiffung der Passagiere entstehen würden.


    Binneford wollte sich jedoch den Vorschlag nicht einmal anhören, denn in der Zwischenzeit hatte er vom Hauptsitz der Gesellschaft weitere Anweisungen erhalten, in denen unter anderem versichert wurde, dass die »Ontario Queen« sogar zwei Stunden früher als ursprünglich angenommen am Walrossfelsen beidrehen würde. Der Funkspruch endete mit dem Satz:

  


  
    »Alle Passagiere werden bis Freitagnachmittag vier Uhr sicher an Bord der ›Ontario‹ sein.«

  


  
    Tom, der sich persönlich für Mrs. Ross verantwortlich fühlte, blieb in der Nähe des gestrandeten Schiffes, denn er glaubte noch immer, dass Captain Binneford, den er während ihres kurzen Zusammenseins auf der Strecke von Ketchikan zur Totem Cannery als einen vernünftigen Menschen kennengelernt hatte, letztendlich doch der Sicherheit seiner Passagiere Vorrang einräumen würde, auch wenn das seinen Instruktionen widersprach, und er wollte zur Stelle sein, um Mrs. Ross zu retten. Er schickte daher Sam Bigears mit einem zweiten werkseigenen Boot zurück zur Fabrik, um Lydia zu versichern, dass ihrer Mutter nichts geschehen würde. Das Beiboot hatte kaum abgelegt, als ein kräftiger Wind von Kanada herüber durchs Inlet wehte, und zwei erfahrene Seeleute warnten: »Wenn das so weitergeht, haben wir bald einen richtigen Taku-Wind.« Sam war bei drohenden Stürmen besonders vorsichtig, er machte daher sofort eine ganze Drehung und kehrte zurück, um bei der Ausschiffung zur Stelle zu sein, falls sich die Wetterlage verschlechterte.


    In ihren knarrenden Quartieren sitzend, schrieben die Passagiere an jenem Donnerstagabend Briefe an ihre Familien und Verwandten. Der von Mrs. Ross an Lydia hatte folgenden Wortlaut:

  


  
    »Dieses Abenteuer beweist mir nur eins, und ich hoffe, Dir auch, Lydia, nämlich dass keine Katastrophe, und dieses Schiffsunglück ist eine Katastrophe, einem das Recht gibt, töricht zu handeln. Ja, bei solchen Gelegenheiten kommt es darauf an, mit übermenschlicher Intelligenz zu handeln, und ich baue darauf, dass Du das immer beherzigen wirst.


    Es ist absolut dumm, uns Passagiere hier auf dem Schiff wie in einer Falle gefangen zu halten, und wenn es noch so sicher scheint, dass das andere Schiff rechtzeitig ankommen wird. Es ist absolut töricht, dass ein paar Dollar jede Rettungsaktion, wie sie der gesunde Menschenverstand vorschreibt, verhindern. Und, Lydia, lass Dir das gesagt sein, es ist immer besonders empörend, wenn niedere Beweggründe der richtigen Entscheidung für einen hohen Wert - unser Leben - im Wege stehen. Wenn wir lebend diesem jämmerlichen Wrack entkommen, was ich langsam bezweifle, dann werde ich Deinen Vater mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln dazu bringen, dass der dafür sorgt, dass dieser Kapitän Binneford niemals mehr in seinem Leben die Gewässer Alaskas befährt, denn sein Verhalten, jetzt, wo sich der Wind erhebt, ist unentschuldbar.


    Tatsächlich, der Wind hat an Stärke zugenommen, und das Boot knarrt lauter als vorher. Ein Teller wandert über den Tisch, an dem ich hier sitze und schreibe, und statt stehenzubleiben, rutscht er immer schneller. Ich bin trotzdem froh, dass ich diese Reise zusammen mit Dir unternommen habe, Lydia. Ich glaube, wir beide sehen Mr. Venn jetzt in einem neuen Licht, weder zu seinen Gunsten noch zu seinen Ungunsten, nur einfach neu. Und dass Nancy Bigears ein Prachtstück ist - mir die Leviten zu lesen, bevor ich ihr meine Hilfe anbieten konnte! Sieh zu, dass sie an der Universität zurechtkommt. Und pass auch auf Dich auf. Treff die richtigen Entscheidungen, und verteidige sie.


    Ich habe längst nicht so viel Angst, wie es aus den Zeilen klingt. Ich bin sicher, morgen sind wir gerettet.«

  


  
    Als sie oben von Deck aus den Brief, mit einem Gewicht versehen, Tom zuwerfen wollte, versuchte ein Offizier, sie daran zu hindern, wieder mit der Begründung, die Rechtsposition des Schiffes könnte dadurch kompromittiert werden, aber sie drängte ihn ab und sagte barsch: »Um Himmels willen, junger Mann, seien Sie doch vernünftig.«


    Als Bigears dann auftauchte, suchte er Toms Boot, aber konnte es unter den zahllosen kleineren nicht finden, die alle gekommen waren, um die Passagiere aufzunehmen, später dann sah er, wie Tom mit Mrs. Ross sprach, die sich über die Reling gebeugt hatte. Da er sie nicht erschrecken wollte mit der Nachricht, die er mitbrachte, wartete er so lange, bis sie sich wieder in ihre Kabine zurückgezogen hatte, und kletterte dann in Toms Boot. »Ich befürchte - und die Männer in der Fabrik auch ...«


    »Was ist los?«


    »Taku-Wind kommt auf. Kein Zweifel.«


    »Stark genug, die ›Queen‹ vom Felsen zu schleudern?«


    »Wenn das Wasser steigt, ja.«


    »Gibt es irgendeine Möglichkeit ...«


    »Vielleicht doch.«


    Tom und Bigears schipperten zwischen den ausharrenden Booten hin und her, bis sie die beiden Kapitäne wiedergefunden hatten, die am Vormittag bereits mit Captain Binneford gesprochen hatten, und Tom sagte: »Sam Bigears hat sein ganzes Leben hier am Taku Inlet verbracht, kennt sich besser aus als sonst jemand. Er meint ... Sag es ihnen selbst, Sam.«


    »Schwerer Taku-Wind kommt auf.«


    »Treibt er gewöhnlich Wasser vor sich her?«


    »Ganz sicher.«


    »Und die Flut ist ohnehin schon sehr hoch«, sagte Tom.


    Die beiden Kapitäne benötigten keinerlei Informationen mehr. Sie nahmen Tom und Bigears mit, steuerten ihr Schiff dicht an die »Queen« und riefen: »Wir wollen Captain Binneford sprechen.«


    »Er ist beschäftigt.«


    Einer der beiden Kapitäne. wurde wütend: »Bestellen Sie dem Kerl, er soll sich gefälligst an Deck begeben und mit uns reden.«


    »Der Kapitän verbittet sich jede weitere Einmischung.«


    »Er wird sie schon noch zu spüren bekommen. Ein höllischer Taku-Wind wird ihm den Arsch wegpusten.«


    Als sich der junge Offizier hartnäckig weigerte, Binneford bei seiner Arbeit zu unterbrechen, zog der Kapitän einen Revolver und gab in kurzer Folge zwei Schüsse über die »Queen« ab. Das schließlich machte Captain Binneford Beine: »Was geht hier vor, Mr. Proudfit?« - »Gefahr«, rief der Kommandant des ersten Rettungsbootes. »Captain, schwerer Sturmwind kommt auf. Es wäre besser, wenn Sie alle Passagiere von Bord ließen.«


    »Die ›Ontario Queen‹ wird morgen Nachmittag um vier Uhr hier eintreffen.«


    »Dann sind Sie vielleicht nicht mehr da.«


    Captain Binneford wollte schon wieder von der Reling abtreten, als jetzt der zweite Kapitän auf ihn einredete: »Captain, dieser Mann hat sein ganzes Leben hier am Taku Inlet verbracht. Er weiß Bescheid, und er sagt, es besteht Gefahr, dass ein wirklich schwerer Sturmwind aufzieht.«


    In der Dunkelheit starrte Binneford, plötzlich beunruhigt von den mahnenden Worten, auf das kleine Boot unten im Wasser, als sei er bereit zuzuhören, doch in dem Moment hielt Tom eine Laterne vor Bigears’ Gesicht, und als der Schiffer sah, dass Sam ein Tlingit war, machte er auf dem Absatz kehrt und ging.


    Sam hatte den Wind richtig eingeschätzt, denn um Mitternacht bereits wehte er so stark, dass sich die kleinsten Boote, deren Führer sich in diesen Gewässern auskannten, in einer geschützten Bucht nördlich des Walrossgletschers in Sicherheit brachten. Tom und Sam wollten in der Nähe der »Queen« ausharren für den Fall, dass der Kapitän doch noch Vernunft annehmen sollte, aber gegen drei Uhr morgens waren die Windstöße so stark, dass Bigears warnte: »Wenn nicht weg, gehen wir auch unter.« Und so lenkte Tom, nur widerstrebend, das Boot in eine Bucht südlich des Gletschers.


    Als der Morgen dämmerte, sahen sie, dass der Sturm noch zunahm und das durch den Meeresarm fegende Wasser aufwühlte und peitschte. Tom und Bigears verließen ihre Zuflucht und versuchten, sich tapfer durch die tosende Dünung schlagend, der sinkenden »Queen« zu nähern. Gerade als es hell genug war, zu erkennen, dass das Schiff bedrohlich Schlagseite nach Backbord hatte, wurde der Wind so stark, dass Tom rief: »Umkehren!«, aber Bigears brüllte zurück: »Wir müssen Mrs. Ross da rausholen!« Und er hielt den Kurs durch die tosende Brandung bei. Plötzlich, im Zusammenwirken einer einzigen Sturmbö und schwerer, noch höherer Wellen, die gegen den Rumpf stießen, löste sich die »Montreal Queen« aus der Verkeilung und kenterte auf ihre aufgeschlitzte Seite.


    Innerhalb weniger Minuten war das prächtige Schiff im düsteren Wasser des Inlet versunken, und wegen der ungeheuren Sogwirkung, die es erzeugte, überlebte kein einziger der 309 Passagiere und der sechsundsechzigköpfigen Besatzung. Nur weil ein finanzieller Verlust in Höhe von zweitausend Dollar vermieden werden sollte, mussten alle an Bord der »Montreal Queen« jämmerlich untergehen.


    


    Tom und Bigears blieben mit etwa einem Dutzend anderer Boote am Unglücksort - in der Hoffnung, wenigstens ein paar der Passagiere retten zu können, aber es wurde schnell deutlich, dass es nichts zu retten gab. Das Kentern erfolgte mit einer so atemberaubenden Geschwindigkeit, dass nicht einmal einzelne Schiffsteile auf der Wasseroberfläche verstreut schwammen als Zeichen für die Stelle, an der das Schiff gesunken war. Gegen drei Uhr nachmittags, als Tom sich gerade anschickte, zur Totem Cannery zurückzukehren, rief Sam Bigears: »Sieh mal!« Und Tom drehte sich um und sah die »Ontario Queen« durchs Wasser pflügen, eine Stunde vor der planmäßigen Ankunft.


    Tom war nicht in der Lage, den wartenden Frauen in der Fabrik zu erzählen, was passiert war. Statt dessen ging Bigears an Land, schritt langsam auf die versammelte Menge zu und legte seine Arme um Lydia Ross. »Alle untergegangen. Alle. Tom hat Brief.«


    Als Tom sich der Gruppe näherte, hatte Lydia sich schon wieder gefangen, aber als sie jetzt diesen mutigen Burschen auf sich zukommen sah, den sie vor kurzem noch so schlecht behandelt hatte, lief sie ihm entgegen, warf sich in seine Arme und brach in Tränen aus.


    Einige Tage danach kehrte sie nach Seattle zurück, wo ihr Vater sie am Hafen abholte. Er hatte zu Recht den Verdacht, dass sie etwas überreizt war, als sie verkündete, sie wolle Tom Venn heiraten, und er bat sie, so lange zu warten, bis sie die Dinge wieder etwas klarer sehen würde, aber sie blieb bei ihrem Entschluss: »Während meines Besuches dort hatte ich genug Gelegenheit, die Dinge klar zu sehen. Wenn Mutter noch lebte, hätte sie dir gesagt, ich wäre dageblieben, weil ich nicht wollte, dass Tom diese Nancy Bigears heiratet, so lieb und nett sie auch sein mag. Ich will ihn, und ich will ihn aus dem einzigen guten Grund, den es gibt. Ich liebe ihn.« Später fügte sie noch hinzu: »Ich habe ihn bei dem Sturm erlebt. Er hat sich genauso verhalten, wie du dich verhalten hättest, Vater«, worauf Mr. Ross antwortete: »Bei einem Sturm sind die meisten Männer mutig.« Aber sie verbesserte ihn: »Das kann man von Captain Binneford nicht sagen.«


    Ihr Vater versuchte weiterhin, sie zu bewegen, nicht sofort zu heiraten: »Ich mache mir nichts aus Äußerlichkeiten, wie du wohl weißt. Aber die alte Anstandsregel von einem schicklichen Zeitabstand hat schon seine Bedeutung«, worauf sie entgegnete: »Der 10. Oktober, das ist schicklich genug. Tom und ich müssen noch einiges erledigen.«


    Nancy Bigears, mittlerweile Studentin an der Universität, wohnte der Hochzeit bei, und obwohl zwischen ihr und Lydia eine gewisse Spannung herrschte, zu Tom war ihr Verhältnis keineswegs gespannt. Sie liebte ihn immer noch, sowohl Lydia als auch Tom wussten darum, und beide erwiderten ihre Liebe, denn Nancy war die erste indianische Frau, die ihr Glück in der Welt des weißen Mannes versuchen wollte, und dazu wünschten sie ihr nur das Beste. Als sie fragte, wohin denn die Hochzeitsreise gehen sollte, antwortete Lydia: »Zur Ketchikan Cannery. Tom hat dort zu tun«, und Nancy küsste beide zum Abschied.


    


    Als Nerka den rechten Jigger überwunden hatte, um zu seinem Pleiades River zurückzukehren, stand er vor der umgekehrten Schwierigkeit, die ihm bereits drei Jahre zuvor zu schaffen gemacht hatte. Als ein Fisch, der sich an die Verhältnisse im Salzwasser akklimatisiert hatte, musste er jetzt lernen, wieder im Süßwasser zu leben, eine herbe Umstellung, die zwei Tage ruhiges Umherschwimmen im neuen Milieu erforderlich machte. Allmählich passte er sich aber an, und jetzt kam ihm auch das überschüssige Fett, das sich während der plötzlichen Phase der ungehemmten Nahrungsaufnahme in dem Buckel angesammelt hatte, zugute. Es gab ihm Lebenskraft und Energie, die Wasserfälle des Flusses zu überspringen.


    Gleich bei den ersten Stromschnellen bewies er sein Talent, denn er schwamm direkt in der Mitte, stemmte sich gegen die starke Strömung und trieb mit gewaltigen Schlägen seiner Flossen vorwärts, aber erst, als er an einen größeren Sturzbach kam, etwa zweieinhalb Meter hoch, zeigte er seine ungewöhnliche Begabung. Am Grund lauernd, nahm er seine ganze Kraft zusammen, schoss wie ein Pfeil auf den Wasservorhang zu, schnellte in die Luft und sprang, die Schwanzflosse wirbelnd, die zweieinhalb Meter hoch. Mit ungeheuer konzentrierter Anspannung, die im Tierreich ihresgleichen sucht, überwand er auch dieses Hindernis.


    Der gefährlichste Abschnitt seiner Heimreise drohte aber erst jetzt, als er wegen seiner Erschöpfung in der Vorsicht nachließ, die ihn ganze sechs Jahre am Leben erhalten hatte. Er ließ sich treiben und kam in die Nähe einer Meute Bären, die sich an dieser Stelle versammelt hatten, weil sie wussten, seit Jahrhunderten, dass die Lachse, nachdem sie den Kampf gegen diesen Wasserfall überstanden hatten, eine Weile hier ziellos umherschwammen und leichte Beute waren.


    Ein besonders großer Bär war ein Stück vom Ufer aus ins Wasser gewatet, fischte erfolgreich erschöpfte Lachse aus dem Strom, warf sie auf die Böschung, wo sich andere gleich über sie hermachten und das Fleisch in Stücke rissen. Jetzt entdeckte der Bär auch Nerka, den vielversprechendsten Brocken des morgendlichen Fangs, beugte sich wie ein angespannter Angler vor, schlug mit der rechten Pranke blitzschnell ins Wasser, bekam Nerka am Bauch zu fassen und schleuderte ihn in hohem Bögen weit nach hinten, wie ein Angler, der soeben seine Preisforelle aus dem Wasser gezogen hatte.


    Durch die Luft fliegend, wurden Nerka zwei Dinge bewusst: Die Bärenpranke hätte ihm die rechte Seite aufgeschlitzt, ihm allerdings keine tödliche Wunde zugefügt, und in der Richtung, in die er flog, befanden sich einige Stellen, die wie Wasser aussahen. Kaum war er mit einem dumpfen Schlag auf trockenem Grund gelandet, als zwei große Bären vorsprangen, ihn zu töten. Aber er vollführte mit seinem Leib wilde Drehungen, wobei er alle Kräfte aufbot, die dem Schwanz, den Flossen und den Körpermuskeln innewohnten. Als die Bären ihre mächtigen Tatzen vorstreckten, bewegte er sich hin und her, zappelte wie eine betrunkene Fliege, die mit unsicheren Beinen zu landen versucht, und schon wollten die Bären nach ihm schnappen, da sprang er auf eine der Stellen zu, die er von oben hatte schimmern sehen. Es war ein träge daher fließender Seitenarm des Flusses, und Nerka war gerettet.


    Jetzt, als er sich dem See näherte, wurde das einzigartige Signal - zusammengesetzt aus mineralischen Spurenelementen, der Position der Sonne, möglicherweise auch der Drehung der Erde und der Einwirkung irgendeiner absonderlichen elektrischen Kraft - geradezu überwältigend. Über. 3.000 Kilometer weit war er diesem Signal gefolgt, jetzt vibrierte es in seinem ganzen erschöpften Körper: Ich bin im Lake Pleiades. Ich bin zu Hause.


    Er erreichte seinen See am 23. September 1906, und als er dieses Juwel unter den Gewässern mit seinen schützenden Bergen fand, entdeckte er auch den kleinen Zustrom mit jener besonderen Häufung Kies, in dem er vor sechs Jahren geboren worden war. Zum ersten Mal in seinem stürmischen Leben suchte er sich jetzt eine Gefährtin, und wenn sich andere männliche Lachse näherten, sah er in ihnen nur noch Feinde und vertrieb sie. Das letzte krönende Abenteuer seines Lebens sollte seinen Lauf nehmen, aber nur er und zwei weitere Fische der ehemals viertausend hatten es bis in ihr Heimatgewässer geschafft. Die übrigen waren alle durch die Gefahren umgekommen, die sich in dem sagenhaften Lebenszirkel der Lachse aufgetan hatten.


    Geheimnisvoll, aus einem dunklen Pflanzendickicht, der die von Rotlachsen so geschätzten tiefen Schatten warf, tauchte es plötzlich auf, ein reifes Weibchen, sie, die alle Gefahren überstanden hatte, die auch er gekannt hatte, den Jigger, ausgefahren, um sie zu fangen, auf ihre eigene Weise entkommen war und die auch die Wasserfälle mit ihrem ganz eigenen Geschick überwunden hatte. Sie war seinesgleichen in jeder Hinsicht, und auch sie war bereit für den letzten Akt.


    Jetzt setzte ein langsamer, traumhafter Tanz ein, wobei Nerka immer näher rückte, seine Flossen gegen das Weibchen rieb, sich ein Stück entfernte und wieder zurückschnellte. Andere Männchen, ihrer Anwesenheit gewahr werdend, kamen jetzt ebenfalls herbeigeschwommen, aber immer wenn sich eins dazwischenschob, wurde es von Nerka abgedrängt, und der poetische Tanz konnte fortgesetzt werden.


    Mit einem mal veränderte sich ihr Liebesakt: Beide Lachse öffneten ihre Mäuler, so weit sich das Kiefergelenk spannen ließ, bildeten zwei große, höhlenartige Kanäle für das Durchspülen mit Süßwasser. Es war, als wollten sie sich reinigen, alte Gewohnheiten abstreifen, in Vorbereitung auf das, was nun geschehen sollte, und als das Ritual vollzogen war, durchlebten sie eine wahre Aufwallung liebeswerbender Gefühle, umkreisten sich, schnappten mit den Mäulern und ließen ihre Schwanzflossen erzittern. Als das Wasserballett beendet war, die Mäuler erneut weit aufgerissen, setzte das Weibchen etwa viertausend Eier aus, und Nerka ergoss in genau demselben Augenblick seine Milch über den Laichplatz. Die Befruchtung erfolgte zufällig, aber die unglaubliche Menge an Milch machte es wahrscheinlich, dass jedes Ei besamt wurde und dass Nerka und seine Gefährtin damit ihren Beitrag zum Fortbestand der Spezies leisten würden.


    Ihr Schicksal erfüllt, ihre geheimnisvolle Reise beendet, erwartete sie jetzt der Tod. Da sie seit dem Verlassen des Ozeans nichts mehr gefressen hatten, nicht mal einen kleinen Karpfen, waren sie von ihrer Reise zum Taku Inlet so erschöpft, von den Ausweichmanövern an den Reusen, dem Anschwimmen gegen die Wasserfälle, dass sie keinen Funken Lebensenergie mehr in sich hatten. Auch ihre Willenskraft war durch diese ungeheuren Anstrengungen verbraucht, sie trieben ziellos umher, und unberechenbare Strömungen trugen sie leicht über den Kurs des Vergessens an die Stelle, wo sich der See in den Fluss ergoss.


    Als sie die lebhafte Strömung spürten, wurden sie noch einmal für einen Augenblick zum Leben erweckt, schlugen wie gewohnt die Schwanzflossen. Aber sie waren so schwach, dass sie nicht vorankamen, und die Strömung zog sie fort zu dem Flussabschnitt, wo die Wasserfälle und die Stromschnellen begannen.


    Als sie an die eine Stelle kamen, die ihr Verhängnis werden sollte, am Oberlauf des tiefen Wasserfalls, wo die Bären schon warteten, konnte Nerka gerade noch genug Energie aufbringen, um durchzuschwimmen, aber seine Gefährtin, dem Tode nahe, nicht mehr, und eines der größeren Tiere schnappte nach ihr, fing sie in seinen mächtigen Klauen und warf sie an Land, wo sich andere Bären gleich über sie hermachten. In wenigen Augenblicken war nichts mehr von ihr zu sehen.


    Wenn Nerka noch im Vollbesitz all seiner Kräfte gewesen wäre, hätte er sich dem Wasserfall niemals ergeben und sich nicht von ihm auf einen gefährlich herausragenden Felsbrocken hinunterwerfen lassen, aber genau das geschah, und dieser Sturz war so vernichtend, dass auch der letzte Funken Leben in ihm erlosch. Vergebens versuchte er ein letztes Mal, die Kontrolle über sich zurückzugewinnen, aber das Wasser warf ihn unbarmherzig von einem Stein zum nächsten, und das letzte, was er von der Erde und seinen Gewässern sah, die er sich einst so freudig zu eigen gemacht hatte, war eine große Gischt, in die er willenlos gezogen wurde, und der massige Stein, der in ihrer Mitte lauerte. Mit einem grässlichen Aufklatschen ging sein Leben zu Ende.


    


    Im November desselben Jahres, als die Thomas Venns, wie sie jetzt hießen, Ketchikan Cannery nach einer außergewöhnlich guten Saison für den Winter stilllegten, überbrachte ihnen ein Angestellter der Ross-&-Raglan-Zentrale in Seattle eine traurig stimmende Nachricht: »Mr. Ross hat mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass Nancy Bigears nach nur wenigen Wochen an der Universität auf einem unserer Schiffe eine Passage nach Juneau gebucht hat. Auf die Frage, warum sie die Ausbildung abgebrochen habe, gab sie zur Antwort: ›Die Seminare konnten mir nichts geben.‹«

  


  
    »Und was macht sie jetzt?« wollten Tom und Lydia wissen, und damit er auch nichts Falsches sagte, entnahm der Angestellte seiner Tasche ein Stück Papier, das Mr. Ross ihm gegeben hatte. »Zwei Wochen nach ihrer Ankunft in Juneau heiratete Nancy den chinesischen Hilfsarbeiter Ah Ting.«

  


  
    
      11. Die Pioniere im Matanuska-Tal

    


    
      Im Sommer des Jahres 1919, als Malcolm Ross, siebenundsechzig Jahre alt, im Sterben lag, wusste er, dass er sein Handelsunternehmen in einem Zustand hinterlassen würde, in dem es die höchsten Gewinne abwarf, die je erzielt worden waren. In den drei unternehmerischen Bereichen, auf die es sich beschränkte - Schiffsverkehr mit Alaska, Lagerhäuser in Anchorage, Juneau und Fairbanks mit Ladengeschäften in den meisten Städten, Lachsfang und Konservenfabrikation -, nahm es eine beherrschende Stellung ein. R&R stand für die tüchtigste, zukunftsorientierte Führungselite in Seattle, und Reporter lagen nicht falsch, wenn sie schrieben: »R&R ist Alaska, und Alaska ist R&R«, denn die Beziehung war für beide Beteiligten einträglich. R&R bekam das Geld, sogar sehr viel Geld, und Alaska bekam die Waren, die es brauchte, und eine verlässliche Verkehrsverbindung in das Gebiet der Vereinigten Staaten, das man gerne als »Lower Forty Eight« bezeichnete. Da es keine Straßen von Alaska in die Industriegebiete Kanadas oder Amerikas gab und in absehbarer Zeit auch keine angelegt werden sollten, war es fast zwangsläufig, dass alle Güter, auf die Alaska angewiesen war, mit Schiffen der Ross-&-Raglan-Linie nach Norden kamen und dass alle Reisenden, die von Alaska aus in Richtung Süden fahren wollten, ebenfalls diese Route benutzen mussten.


      Gleichwohl hatte Ross schon seit einiger Zeit eine mögliche Schwachstelle in dieser vorteilhaften Monopolstellung seines Unternehmens entdeckt und zitierte deswegen seine Tochter Lydia zu sich ans Krankenbett und bat sie, auch ihren Mann, Tom Venn, mitzubringen, der seit über einem Jahrzehnt für die Kette der lachsverarbeitenden Konservenfabriken des Unternehmens verantwortlich zeichnete. Als sich die beiden bei ihm eingefunden hatten und feststellten, wie elend er aussah, waren sie zutiefst erschreckt, aber für Gefühlsausbrüche hatte der Kranke jetzt keine Zeit: »Ich bin nicht mehr der Kräftigste, aber mein Geist ist noch wach wie eh.«


      »Übernimm dich nicht, Vater«, sagte Lydia. »Die Männer im Kontor haben alles im Griff.«


      »Ich habe euch nicht hergebeten, um mit euch über das Kontor zu reden. Ich mache mir Sorgen um die unsichere Stellung unserer Schifffahrtslinie nach Alaska.«


      »Der Verkehr läuft einwandfrei«, sagte Tom, der als tatkräftiger Sechsunddreißigjähriger öfter als alle anderen Angestellten auf Ross-&-Raglan-Schiffen verkehrt war. Er wusste also aus eigener Erfahrung, dass sich die Linie in erstklassigem Zustand befand.


      »Im Augenblick ja. Aber wenn ich in die Zukunft blicke, sehe ich Gefahren auf uns zukommen.«


      »Aus welcher Richtung?« fragte Lydia, und nachdem sich ihr Vater auf einen Ellbogen aufgestützt hatte, antwortete er: »Konkurrenz. Nicht von unserer Seite, die amerikanischen Unternehmen werden sich unterordnen, die können uns nichts anhaben. Aber die Kanadier, das sind tüchtige Kaufleute. Und die Japaner, die sind besonders tüchtig.«


      »Anzeichen haben wir schon bemerkt«, räumte Venn ein. »Wir können sie abwehren, da bin ich sicher, aber an was hattest du denn gedacht?«


      »Kabotage«, sagte der Kranke, als er jetzt wieder in die Kissen zurückfiel. »Wisst ihr, was das ist?« Die jungen Leute schüttelten den Kopf, und Ross sagte: »Dann findet’s heraus!« Und auf der Stelle machten sich die beiden daran, mehr über dieses seltsame Gesetz der Seefahrt zu erfahren. Das Wort stammte von dem französischen »caboter« - was etwa besagte: »an der Küste entlangfahren« - und hatte im Laufe der Jahrhunderte in diplomatischen Kreisen eine ganz spezifische Bedeutung erhalten: Bezeichnet wurde damit das Recht, Güter zwischen zwei Häfen innerhalb eines Landes zu transportieren. In der Anwendung durch handeltreibende Länder galt demnach, dass ein japanisches Schiff, gebaut in Japan und bemannt mit japanischen Seeleuten, das verbriefte Recht hatte, von Yokohama aus in See zu stechen, mit japanischer Fracht an Bord, und nach Seattle zu fahren, wo die Güter nach der Entrichtung der Zollgebühren entladen und in den Vereinigten Staaten verkauft werden durften. Anschließend konnte das Schiff amerikanische Waren aufnehmen und sie zurück nach Japan oder China oder Russland transportieren.


      Wenn das japanische Schiff seine Ladung in Seattle gelöscht hatte, durfte es sich allerdings nicht an der Kabotage beteiligen, das heißt Fracht oder Passagiere aufnehmen und sie zu einem anderen amerikanischen Hafen befördern, sagen wir San Francisco. Vor allem durfte es keine amerikanischen Güter nach Alaska liefern. Alle Waren und Passagiere, die zwischen zwei amerikanischen Häfen verkehrten, mussten mit amerikanischen Schiffen unter amerikanischer Besatzung transportiert werden, und auch nicht die kleinste Ausnahme war erlaubt. Geschäftsleute in Seattle befolgten das Prinzip der Kabotage, als wäre es die Heilige Schrift, denn es sicherte ihnen Schutz vor der Konkurrenz asiatischer Schiffe, deren erbärmlich unterbezahlte Mannschaften Frachtgut viel billiger befördern konnten. Je ausgiebiger sich die beiden jungen Venns mit dem komplizierten System der Kabotage beschäftigten, desto deutlicher erkannten sie, dass die Zukunft Seattles im allgemeinen und die Rentabilität ihres Familienunternehmens im Besonderen von der Aufrechterhaltung und der strengen Anwendung dieses Gesetzes abhängig war.


      Als sie wieder am Krankenbett des Vaters standen, um die Sache zu besprechen, zeigte er sich hoch erfreut darüber, wie schnell sie die Lage begriffen hatten, aber er war enttäuscht, dass sie nicht auch auf den Schritt kamen, den Seattle nun unternehmen musste, um sich voll und ganz zu schützen. »Tom, die Menschen in Alaska werden eine Ausweitung der Kabotage nicht einfach hinnehmen. Ja, sie werden dagegen kämpfen. Im, Kongress.«


      Venn nickte: »Sie könnten ihre Waren viel billiger haben, wenn Schiffe aus Europa oder Asien sie befördern dürften. Wahrscheinlich würden uns sogar kanadische Schiffe unterbieten.«


      »Die Kanadier sind meine größte Sorge. Was du also tun musst, wenn dem Kongress die Sache vorliegt - worauf die Einwohner Alaskas bestehen werden —, ist folgendes: Du musst dich um Unterstützung kümmern, auch von einer Seite, die uns bislang versagt geblieben ist.«


      »Ich verstehe nicht. Kabotage betrifft alle Schifffahrtslinien. Wir sind dafür. Die Geschäftsleute von Seattle sind dafür. Die Leute an der gesamten Westküste sind dafür. Wen meinst du?«


      »Das ist eben Staatskunst. Du darfst nicht nur an der Küste bleiben. Du musst dir ganz neue Befürworter sichern, in solchen Städten wie Pittsburgh, Chicago und Saint Louis.«


      »Und wen sollen wir da ansprechen?«


      »Die Gewerkschaften. Ein kleines Zugeständnis beim Schifffahrtsrecht, und wir können uns ihrer Unterstützung für unsere Gesetzesvorlage sicher sein.«


      »Und wie soll dieses wirkungsvolle Zugeständnis aussehen?« fragte Lydia, und ihr Vater entgegnete: »Wir fordern, dass ein amerikanisches Schiff, im Besitz amerikanischer Geschäftsleute und bemannt mit amerikanischen Offizieren und Seeleuten, auch auf einer amerikanischen Werft von amerikanischen Arbeitern gebaut worden sein muss.« Nachdem er seinen Vorschlag gemacht hatte, der Seattle und der Ross-&-Raglan-Schifffahrtslinie den weiteren Aufschwung sichern würde, lehnte er sich in seine Kissen zurück und schmunzelte, denn er war überzeugt, wenn diese Gesetzesvorlage durch den Kongress gebracht werden könnte, wäre die Möglichkeit, dass sich Alaska der Kontrolle Seattles entzog, ein für allemal ausgeschlossen.


      Sein Schwiegersohn erkannte jedoch sofort die Gefahr, sich bei der Verabschiedung einer Gesetzesvorlage, die wenigen viel einbrachte, aber Auswirkungen für alle hatte, nur auf den

    


    
      

    


    
      Kongress zu verlassen. »Alaska wird mit allen Mitteln versuchen, dieses Gesetz zu verhindern«, warnte er den alten Mann, der darauf nur nickte: »Natürlich wird es Proteste geben. Die da oben haben nie begriffen, dass sie für ihr Wohlergehen auf uns angewiesen sind. Ross&Raglan hat nie auch nur einen Nickel aus Alaska abgezogen, der nicht redlich verdient war. Wir bringen das Gesetz durch, um Alaska vor sich selbst zu schützen.«


      »Und wie?« fragte Tom und erhielt als Antwort einen Vorschlag, der für ihn einen üblen Beigeschmack hatte. »Wir gehen so vor, wie wir es immer getan haben. Die Westküste hat im Kongress nicht genug Macht, um es alleine zu schaffen, aber wir haben ja noch Freunde in anderen Bundesstaaten. Diese Freunde müssen mobilisiert werden, und das kann nur ein einziger für uns tun.« Tom spürte mit einem mal ein flaues Gefühl im Magen, und er hatte allen Grund, so empfindlich zu reagieren, denn Ross sagte mit fester Stimme: »Sag Marvin Hoxey Bescheid.«


      »Der Mann ist ein Gauner!« rief Tom erregt, als er sich mit Ekel den arglistigen Betrüger ins Gedächtnis zurückrief.


      »Er hat noch immer einiges Gewicht in Washington. Wenn du unsere Interessen in Alaska schützen willst, dann sag Hoxey Bescheid.«


      In Tom sträubte sich alles, diesen Auftrag auszuführen, aber während der folgenden bangen Tage, als die Mitglieder des Verwaltungsrates von Ross&Raglan zusammenkamen, um zu entscheiden, wen sie als Nachfolger von Malcolm Ross auf den Sitz der Unternehmensführung wählen sollten, wurde deutlich, dass Ross dem Schwiegersohn seine Gunst verweigern würde, wenn er nicht Marvin Hoxey engagierte, den bewährten Lobbyisten, um das neue Schifffahrtsrecht durch den Kongress zu peitschen. Er warnte auch seine Tochter, als sie einmal allein mit ihm war: »Wenn Tom diesen Hoxey nicht auf der Stelle hierherschafft, dann richte ich dem Aufsichtsrat aus, dass er nicht der geeignete Mann ist, mein Nachfolger zu werden.«


      »Aber, Vater, Hoxey ist ein übler Kerl. Das hat er immer wieder bewiesen.«

    


    
      »Er ist ein tüchtiger Kerl. Er hält, was er Verspricht, und nur das zählt.«

    


    
      »Und du willst Tom tatsächlich den Weg versperren, wenn er sich weigert?«


      »Ich muss an das Wohl meiner Firma denken. Ich muss tun, was ich für richtig halte.«

    


    
      »Einen Betrüger einzustellen, hältst du das etwa für richtig?« »Unter diesen Umständen ja,«

    

  


  
    
      Am Abend sagte Lydia zu ihrem Mann: »Ich glaube, es ist besser, wenn du Hoxey anrufst.«


      »Das werde ich nicht tun.«


      »Aber, Tom ...«


      »Ich werde mich nicht noch einmal erniedrigen und mit dem Schwindler gemeinsame Sache machen.«


      Langes Schweigen, nach dem Lydia in ruhigem Ton sagte: »Nach Vaters Tod werde ich Hauptaktionär sein ... Mutters Anteile und die, die er mir hinterlässt. Ich muss also auch an mich denken und meine Interessen schützen. Ich werde Hoxey anrufen.« Empört verließ Tom das Zimmer, und während er unruhig draußen vor der Tür auf und ab ging, wurde ihm klar, dass er einen Bruch zwischen sich und seiner Frau heraufbeschwor, zu einem Zeitpunkt, wo sie seine ganze Unterstützung verdient hatte, und so betrat er das Zimmer wieder, gerade als Lydia ihr Gespräch anmeldete. Er nahm ihr den Hörer aus der Hand und sagte so beherrscht wie möglich: »Marvin Hoxey? Hier spricht Tom Venn ... Ja, wir sind uns schon mal begegnet, in Nome zur Zeit der Goldfunde und als es um die Rechte für Lachsfanggründe ging ... Ja, ich bin mit Lydia Ross verheiratet ... Muss Ihnen leider mitteilen, dass ihr Vater im Augenblick sehr krank ist ... Er will noch eine große Sache zum Abschluss bringen vor seinem Tod ... Er braucht Sie. Sofort ... Ja, Alaska.« Es folgte eine lange Stille, während der . Teilnehmer am anderen Ende eine überschwängliche Rede hielt. Dann: »Ja, das werde ich ihr ausrichten.«


      Als er auflegte, schaute er verlegen Lydia an: »Dieser Schuft! Er hat bereits geahnt, was Seattle am Seerecht verändert haben will. Hat schon angefangen, Kongressabgeordnete aufzusuchen, auf die Zusage hin, dass wir uns melden.«


      Ein paar Tage darauf kam der verschlagene Kämpfer in Seattle an, um mit Malcolm Ross zu konferieren. Vierundsechzig Jahre alt, übergewichtig, rotwangig und glattrasiert, tänzelte er ins Krankenzimmer, richtete den rechten Zeigefinger wie eine Pistole auf Ross und feuerte einen Schuss ab: »Ich will, dass Sie noch vor Einbruch der Dämmerung wieder aus dem Bett sind. Das ist ein Befehl.«


      »Ich wünschte, ich könnte Ihnen gehorchen, Marvin. Aber das hier ...« Er klopfte sich auf die Brust und lächelte müde. »Holen Sie sich einen Stuhl, und hören Sie, was ich zu sagen habe.« Und schon im Sterbebett liegend schmiedete der König der Kaufleute sein letztes Komplott, um die Macht Seattles zu erweitern.

    


    
      Den Bundesstaat Washington vertrat im Senat der Vereinigten Staaten zu dieser Zeit ein fleißiger, sympathischer Republikaner namens Wesley L. Jones, dessen vorbildliche Pflichterfüllung ihm den Vorsitz in dem wichtigen Handelsausschuss des Senats eingebracht hatte. Für die Interessen seines Heimatstaates immer besonders aufgeschlossen, hatte er Malcolm Ross gründlich zugehört, als dieser sich mit ihm beriet, welche Möglichkeit man hätte, sämtlichen Verkehr nach Alaska auf Dauer zu binden. Sehr früh zeigte sich, dass auch er der Meinung war, Japan und Kanada müssten von dem profitablen Handelsverkehr ausgeschlossen werden, und er sah keinen Grund, warum der politisch bereits gefestigte Bundesstaat Washington gegenüber dem unzusammenhängenden Territorium von Alaska kein Vorrecht haben sollte, aber er mahnte Ross und seine Verbündeten in Seattle zur Vorsicht: »Es ist nicht mehr so wie früher, Gentlemen. Alaska erhebt immer öfter seine Stimme in der Hauptstadt. Sheldon Jackson, dieser kleinwüchsige Teufel, hat Bewegung in ’ne Menge guter Christenmenschen da oben gebracht. Diesmal werden wir die Vorlage nicht so einfach durchpeitschen können. Wir müssen daran arbeiten, und zwar hart.«

    


    
      In den letzten Wochen seines Lebens erläuterte Ross seinen beiden Vertrauten Tom Venn und Marvin Hoxey die Strategie, nach der es Senator Jones gelingen sollte, das Schifffahrtsrecht von 1920 durchzusetzen, ein Gesetz, das bis zum Ende des Jahrhunderts in Kraft bleiben sollte und Alaska in grausame Fesseln legte durch die strengsten und restriktivsten Bestimmungen, die je einem Territorium Amerikas auferlegt wurden - seit den Tagen, als die repressiven Maßnahmen König Georgs III. von England in den Kolonien zur Revolte geführt hatten.


      Keiner auf der politischen Bühne Amerikas war maßgeblicher an der Durchsetzung dieser Vorlage beteiligt als Marvin Hoxey. Nur drei Jahre jünger als Malcolm Ross, steckte in ihm viermal so viel explosiver Energie und zehnmal so viel schamloser Dreistigkeit. Er wusste sofort den genialen Einfall zu würdigen, die Gewerkschaften in den Kampf mit einzubeziehen, und noch ehe das erste Treffen zu Ende war, hatte er sich bereits eine Darstellung des Problems ausgedacht, die jeden Kongressabgeordneten in allen Teilen des Landes ansprechen musste. Er selbst sollte die Runde in den Büros in Washington machen, während Tom Venn die Landeshauptstädte der Abgeordneten aufsuchen sollte, deren Stimmen von entscheidender Bedeutung waren.


      Tom übernahm die Aufgabe nur mit größtem Widerwillen, denn das bedeutete, jeden Abend nach Washington zu telefonieren und Marvin Hoxey über den Stand der Dinge zu informieren, und er hätte sich wohl geweigert, als Hoxeys Assistent aufzutreten, wenn sich der Gesundheitszustand seines Schwiegervaters nicht rapide verschlechtert hätte. Lydia und Tom eilten an sein Krankenlager, und als die beiden vor Malcolm Ross standen, gab dieser seine letzten Anweisungen: »In jeder Industrie kommt es irgendwann einmal zu Krisen ... in Augenblicken, wo Entscheidungen auf Leben und Tod anstehen. Trifft man die richtige, steht einem der Himmel offen. Trifft man die falsche - ab in die Unterwelt.« Er hustete kurz, dann huschte jenes Lachen über sein Gesicht, das ihm schon immer geholfen hatte, wenn es darauf ankam, andere von einer Sache zu überzeugen: »Und das Schlimmste daran ist, gewöhnlich erkennen wir gar nicht, dass die Entscheidung von größter Bedeutung ist. Wir treffen sie blind.« Wieder hustete er, wobei seine Schultern bebten. Das Lachen um seine gespannten Lippen erstarb, und leise sagte er: »Aber diesmal wissen wir um die Bedeutung. Der Wohlstand dieses Landesteils hängt von der Annahme der Gesetzesvorlage von Senator Jones ab.« Er bat Tom, ihm zu versprechen, sich die nächsten entscheidenden Monate mit ganzer Kraft der Kampagne zu widmen. »Die Firma führt sich schon von alleine. Geh du zu den Abgeordneten, und sichere uns ihre Stimmen.« Dann griff er nach dem Telefon, rief Marvin Hoxey an und sagte ihm, er solle mit dem Nachtzug herkommen. Am späten Nachmittag jedoch meldete Tom wieder ein Gespräch an. »Marvin? Tom Venn hier. Verschieben Sie die Fahrt. Malcolm ist vor einer Stunde gestorben.«


      


      Der Jones Act von 1920 wurde wie erhofft mit seinen drei wichtigsten Bestimmungen erlassen: Kein Schiff in Fremdbesitz oder unter ausländischer Flagge durfte Waren zwischen zwei amerikanischen Seehäfen transportieren, dies blieb allein amerikanischen Schiffen mit amerikanischer Besatzung Vorbehalten, und auch das Schiff - selbst wenn es einem Amerikaner gehörte - musste in Amerika von amerikanischen Arbeitskräften gebaut worden sein. Die Zukunft Seattles war gesichert.


      Die Auswirkungen des Jones Act lassen sich am besten anhand eines Beispiels demonstrieren, an einem kleinen Lebensmittelgeschäft in Anchorage. Sylvester Rowntree hatte seine ganzen Ersparnisse in ein neues Geschäft investiert, anderthalbmal so groß wie das alte, und es 1923 noch einmal um das Doppelte erweitert, so dass der Besitzer seine Waren gewinnbringend in größeren Frachtmengen von Lieferanten überall in Amerika hätte bestellen können. Das jedoch war nicht mehr praktikabel, denn es hatte sich eingebürgert, dass Güter, die für Alaska bestimmt waren, erst über umständliche Schienenwege transportiert und dann an den Docks von Seattle verladen wurden. Bevor Rowntrees Fracht überhaupt auf ein R-&-R-Schiff gebracht worden war, mussten aber bereits fünfzig Prozent höhere Transportkosten bezahlt werden, als wenn seine Waren für einen Zielhafen an der Westküste bestimmt gewesen wären, Portland oder Sacramento.


      Ross&Raglan hatte so eine Monopolstellung erlangt, die ihnen für jede nach Alaska eingeführte Ware einen fünfzigprozentigen oder noch höheren Zuschlag einbrachte, und das Territorium konnte diese zusätzlichen Gebühren auch nicht umgehen, denn es gab keine anderen Wege, über die Güter ins Land gebracht werden konnten, keine ausgebauten Straßen, keine Schienenwege und auch noch keinen Flugverkehr.


      »Dieser verdammte Jones Act halt uns im Würgegriff«, jammerte Sylvester Rowntree, und er hatte recht damit, denn das Gesetz übte eine tyrannische Herrschaft aus, die zu gänzlich grotesken Situationen führte. Die Wälder Alaskas boten genug Holz für die Kisten, in denen die Fabriken ihre Lachskonserven verschickten, aber die Kosten für die Einfuhr amerikanischer Sägemaschinen wurden künstlich so hoch gehalten, dass es billiger kam, das nötige Holz in Oregon zu kaufen, als die Bäume zu nutzen, die nur ein paar Meter von der Fabrik entfernt standen.


      In den Jahren nach dem Inkrafttreten des Gesetzes verkümmerten aufgrund der astronomischen Kosten, die durch die neuen Bestimmungen auferlegt wurden, etwa ein Dutzend Industriezweige zur Gewinnung von Naturprodukten, und das, obwohl Hunderte kanadischer Schiffe bereitstanden, schweres Gerät zu vernünftigen Preisen einzuführen und fertige Produkte zu Raten auszuführen, die immer noch gute Gewinne versprachen.


      Solche Unstimmigkeiten wurden von Marvin Hoxey, der als Architekt der Vorlage das Gesetz öffentlich guthieß, als »unvermeidliche kleinere Verzerrungen, die sich schnell beheben lassen«, runtergespielt. Als keine Anstrengungen unternommen wurden, die Fehler zu korrigieren, sagte er vor dem Kongress: »Es sind lediglich die unbedeutenden Kosten, die ein so entlegenes Territorium wie Alaska nun einmal auf sich nehmen muss, wenn es die Privilegien des amerikanischen Systems genießen will.«


      Was Einwohner Alaskas wie den Lebensmittelhändler Rowntree so erboste, war nicht die Wichtigtuerei eines Marvin Hoxey, auch nicht die selbstherrlichen Äußerungen eines Thomas Venn, nun Direktor von Ross&Raglan, sondern die Tatsache, dass Hawaii, viel weiter von San Francisco entfernt als Alaska von Seattle, seine Güter zu bedeutend niedrigeren Preisen erhielt. Rowntrees siebzehnjähriger Sohn Oliver stellte folgende Rechnung auf: »Pop, wenn ein Lebensmittelhändler in Honolulu für einhundert Dollar Waren bei einem Großhändler in New York bestellt und du die gleiche Menge bei demselben Händler - bis die beiden Bestellungen an der Westküste sind, liegen seine Gesamtkosten bei 126 Dollar und deine bei 147 Dollar. Die Kaigebühren sind unterschiedlich - bis die Bestellungen verladen sind, kosten sie den Händler aus Hawaii 137 Dollar und dich 163 Dollar. Und jetzt das Schlimmste: Die Preise, die Ross&Raglan verlangen, sind die höchsten der Welt - wenn ihre Waren in Honolulu ankommen, kosten sie 152 Dollar, aber deine, wenn sie schließlich in Anchorage landen, kosten uns 191 Dollar.


      Der Junge verbrachte sein letztes Schuljahr damit, ähnliche Vergleiche bei der Ein- und Ausfuhr in anderen Warenbereichen anzustellen, und wo immer er sich auch umsah, überall tat sich dieselbe schreckliche Diskrepanz auf. Als Abschlussarbeit im Fach Englisch reichte er schließlich einen Aufsatz ein mit dem flammenden Titel »Die Sklaverei hört nicht auf«, in dem er Parallelen zwischen der wirtschaftlichen Ausbeutung, unter der Alaska im Augenblick zu leiden hatte, und dem Verwaltungschaos der Jahre 1867 bis 1897 zog. Die Anklageschrift wurde nicht in die Schulzeitung aufgenommen - zu seinem Glück, wie sich später zeigen sollte -, aber Olivers Vater war so stolz darauf, mit welchem politischen Scharfsinn sein Sohn die Sache Alaskas beurteilte, dass er drei Kopien, ohne Namensnennung, anfertigen ließ, eine an den Territorialgouverneur schickte, die zweite an Alaskas nichtstimmberechtigten Delegierten im Kongress und die dritte an eine Zeitung in Anchorage, die den Text ungekürzt abdruckte. Seine Argumente spielten eine Rolle bei den wiederholten schweren Vorwürfen, die die Einwohner Alaskas gegen die grausamen Bestimmungen des Jones Act erhoben, aber sie erreichten nichts, denn in Seattle wusste Thomas Venn und in Washington Marvin Hoxey, das alternde Schlachtross, jede Revision des Gesetzes zu unterbinden, ja sogar jede Diskussion über die schädlichen Auswirkungen auf Alaska zu verhindern.


      Der junge Oliver Rowntree zerbrach sich den ganzen Sommer lang den Kopf, wie er Vergeltung üben könnte. Im Herbst schließlich, auf dem Weg zur University of Washington in Seattle, wo er ein Stipendium erhalten hatte, entwickelte er einen Plan. Immer wenn er mit den Ross-&-Raglan-Fähren verkehrte, wollte er von nun an, langsam und heimlich, kleine Sabotageakte durchführen. Er stahl Besteck aus dem Speisesaal und warf es bei Nacht über Bord. Er knüllte Kissen zusammen und verstopfte Toiletten. Er riss Verzierungen und Halterungen von Geländerstangen, wühlte Unterlagen durcheinander, wenn irgendwo welche offen herumlagen, und schüttete große Mengen Salz in jedes Essen, wenn sich die Gelegenheit bot, es unbemerkt zu verderben. Auf manchen Fahrten konnte er mit Diebstahl und Zerstörung einen Schaden von hundert Dollar anrichten.


      Immer wenn er einen seiner Vergeltungsakte begangen hatte, sprach er zu sich selbst: »Das kommt davon, wenn man meinen Vater bestiehlt ... und all die anderen.« Und zweimal jährlich wiederholte er seine Plünderungszüge.


      Als Tom Venn in der Unternehmenszentrale in Seattle die Berichte über die Sabotageakte las, war er im ersten Augenblick verwirrt, und eines Abends beim Essen erzählte er seiner Frau davon: »Irgendjemand plant da eine bösartige Kampagne gegen uns, und wir haben keine Möglichkeit, herauszufinden, wer es ist.« Aber nachdem sie sich den Bericht durchgelesen hatte, fiel ihr sofort auf: »Tom, die schlimmsten Fälle passieren anscheinend im Herbst in Seattle und im Frühjahr in Anchorage.«


      »Und was besagt das?«


      »Begreif doch. Wahrscheinlich ein Student, der einen Groll gegen unsere Linie hegt.«


      Daraufhin ließ Tom alle Passagiere überprüfen, die auf den beschädigten Schiffen gebucht hatten, und seine Mitarbeiter stellten eine Liste mit den Namen von achtzehn jungen Leuten zusammen, die mindestens bei drei der insgesamt sechs betroffenen Seereisen an Bord gewesen waren, und von sieben Personen, die bei allen dabei gewesen waren.


      »Ich erwarte einen vollständigen Bericht mit allen Einzelheiten, die Sie über die achtzehn in Erfahrung bringen können, und besonders über die sieben hier«, befahl Tom, aber in der Zeit, während die Informationen für den Bericht zusammengetragen wurden, kam auch Oliver Rowntree ins Nachdenken. In einem Mathematikseminar, das sich mit den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit beschäftigte, hatte er gelernt, dass einem scharfen Verstand viele Möglichkeiten offenstanden, einzelne Angaben, die auf den ersten Blick zufällig schienen, genauer zu analysieren: Irgendein Rechenkünstler könnte auf die Idee kommen, sich die Passagierlisten ansehen und Übereinstimmungen feststellen, und wenn er wirklich pfiffig war, vier oder fünf Verdächtige ausmachen und durch viel Kleinarbeit schließlich auf den Richtigen kommen. Oliver wusste, dass bei dieser Methode auch sein Name irgendwann ans Tageslicht gelangen würde und dass die Hausdetektive von Ross&Raglan dann schnell seinen Namen mit dem Aufsatz über die schlimmen Auswirkungen des Jones Act in Verbindung bringen würden. Verdammt! Jeder, der ihn in die Finger bekam, würde sofort merken, dass es mehr war als eine bloße Attacke gegen den Jones Act. Es war ein gewalttätiger Angriff auf Ross&Raglan.


      1924, während seines letzten Studienjahrs an der Universität, stellte er folgende Überlegungen an: Viermal bin ich bisher nach Seattle gefahren und dreimal zurück nach Alaska. Und jedesmal habe ich ihnen eins ausgewischt. Aber es müssen noch andere außer mir dieselben Passagen gebucht haben. Die Frage ist: Wie kann ich die Ross-&-Raglan-Schnüffler auf die falsche Fährte lenken?


      Allmählich wurde ihm klar, dass es das Beste wäre, wenn er einen zweiten in seine Verschwörung einweihte, jemand, der sich ebenfalls zu einem Sabotageakt bereitfinden würde - in der Art, wie er sie begangen hatte, auf einer Fahrt Richtung Norden, wenn er selbst nicht an Bord war, sondern erst mit einem späteren Schiff nachkam, so dass man ihm nichts anhaben konnte. Aber wen konnte er dafür gewinnen? Wen konnte er mit solch einer delikaten Mission betrauen? Denn wenn er sich erklärte, müsste er ja seine eigenen Taten bekennen, was ihn in höchste Gefahr bringen könnte.


      Er sah sich an der Universität um und stieß auf mehrere kleine Gruppen von Studenten, deren Zuhause in Alaska war, wobei die meisten der jungen Leute natürlich aus Anchorage und Fairbanks kamen. Von den ersteren hielt er sich fern, weil sein Vater in dem Ort ein Ladengeschäft besaß, und mit den letzteren fühlte er sich nicht verbunden. Aber da waren noch vier Studenten aus Juneau, und zu denen fühlte er sich hingezogen, weil sie wie er zu der nachdenklicheren Sorte Mensch gehörten, und er war sich sicher, dass sie - zumindest einer - Verständnis für sein ungewöhnliches Problem haben würden. Er fing daher an, sich öfter mit ihnen zu treffen, fand heraus, dass sie politisch interessiert waren und so ähnlich wie er über die amerikanische Haltung gegenüber Alaska dachten. Als das Frühjahrssemester seinem Ende zuging, hielt er es für angebracht, sich einem der Mädchen anzuvertrauen.


      Sie war eine sehr schöne junge Frau, neunzehn Jahre alt, deren Abstammung schwer einzuschätzen war. Ihr Name war einer dieser alliterierenden, die in den zwanziger Jahren so populär waren, Tammy Ting, was darauf schließen ließ, dass sie wahrscheinlich chinesischer Abstammung war, nur aussehen tat sie wie eine Indianerin, und nachdem er sie schon mehrere Male angesprochen hatte, fragte Oliver sie eines Tages nach einer Studentenversammmlung: »Tammy Ting? Was ist denn das für ein Name?« Und sie antwortete mit einem offenen Lachen: »Tammy Bigears Ting.« Sie erzählte ihm über ihren außergewöhnlichen Vater: »Der einzige Chinese, der nach der großen Vertreibung in Alaska bleiben durfte.« Und auch über ihren ebenso ungewöhnlichen Großvater: »Seine Familie hat fünfzig Jahre lang gegen die Russen gekämpft, und jetzt kämpft er gegen die Regierung in Washington.« Rowntree hörte fasziniert zu.


      »Kann ich dir vertrauen, Tammy? Ich meine in einer sehr wichtigen Sache?« Er war älter als sie, im letzten Studienjahr, kurz vor seinem Universitätsdiplom, während sie gerade im zweiten Studienjahr war, sich von einem Kurs in den nächsten treiben ließ, um herauszufinden, welche Fächer ihr Spaß machen würden. »Meine Mutter war früher in Washington. Die einzige Ureinwohnerin Alaskas an der Universität, aber sie hat es nur ein paar Wochen ausgehalten. Als ich Juneau verließ, hat sie mich gewarnt: ›Wenn du ohne Abschluss nach Hause kommst, breche ich dir alle Knochen.‹«


      »Wie kann man seiner Tochter nur so etwas androhen«, sagte Rowntree, und Tammy erwiderte lachend: »Das schlimmste ist, sie meint es auch so. Sie meint es immer noch.«


      Beruhigt durch ihr offenes Wesen, entschied Oliver, diesem Mädchen, einer Vertreterin des neuen Alaska, zu vertrauen, und noch bevor er zum Ende seiner Geschichte kam und zum eigentlichen Problem, hatte sie den Kern der Aussage und auch die Lösung schon erfasst: »Du willst also, dass ich auf einem anderen Schiff, auf dem du nicht gebucht bist, das tue, was du sonst tun würdest?« Als er nickte, rief sie: »Ich kann es kaum erwarten! Ich hasse Ross&Raglan. Wie verächtlich sie Alaska behandeln.« Und das Komplott war perfekt.


      Als er ihr von dem entwendeten Besteck, den abgerissenen Geländern und den verstopften Abflussrohren erzählte, fragte sie: »Wenn du jedesmal dieselben Sachen beschädigt hast, dann mussten sie doch darauf kommen, dass es immer dieselbe Person gewesen ist. War dir das nicht klar?« Und er antwortete: »Doch. Ich wollte, dass sie darauf kamen.« Er zögerte einen Moment: »Ich wollte natürlich nicht, dass sie mich erwischen. Ich wollte bloß, dass sie wissen, die Menschen da oben in Alaska verachten sie.« Worauf sie nur erwiderte: »Meine Eltern denken genauso darüber. Ich bin auf deiner Seite.«


      An diesem Punkt der Erzählung verlässt Oliver Rowntree die Bühne des Geschehens. 1925 bestand er sein Abschlussexamen an der University of Washington mit Auszeichnung, fuhr zurück in seine Heimatstadt Anchorage, natürlich auf einem Dampfer der Ross-&-Raglan-Linie, auf dem er diesmal keine mutwillige Zerstörung anrichtete, um mögliche Verfolger von seiner Spur abzulenken, verbrachte den Sommer zu Hause mit seinen Eltern und nahm dann eine sichere Arbeit in Oregon an, wo er zwei Jahre später auch heiratete, ohne jemals nach Alaska zurückzukehren.


      Bei Tammy Ting entwickelten sich die Dinge völlig anders. Auf dem Ross-&-Raglan-Liniendampfer »Pride of Seattle«, der sie am Ende ihres zweiten Studienjahres nach Hause brachte, beging sie heimlich die drei Sabotageakte, die kennzeichnend für den Täter waren, der Ross&Raglan schon seit vier Jahren zusetzte, und außerdem richtete sie ein paar Verwüstungen an, die ihrem eigenen Erfindungsreichtum entsprangen und hohen Schaden verursachten. Eines Abends, als sie sich gerade daranmachen wollte, einen besonders reich verzierten Geländerpfosten anzusägen, wurde sie ganz unerwartet von einem jungen Mann überrascht, so dass sie nur mit Mühe ihr Vorhaben verschleiern konnte. »Tut mir leid, dass ich Sie so erschreckt habe«, entschuldigte er sich, und als er sie genauer betrachtete, fiel ihm auf, wie außergewöhnlich hübsch sie war. »Sind Sie russischer Abstammung?« fragte er, und sie sagte: »Halb Tlingit, halb chinesisch.« Und als sie anfing zu erklären, wie es dazu gekommen war, während sie im Mondlicht am Deck spazierengingen, die Berge Kanadas zu ihrer Rechten, unterbrach er sie abrupt: »Bigears! Ich kenne Ihre Familie. Ihre Mutter hat die Universität besucht. Stimmt’s? Aber blieb nur ein paar Wochen. Irgendwann um die Jahrhundertwende muss das gewesen sein.«


      »Woher wissen Sie das alles?«


      »Meine Großmutter hat Ihrer Mutter das Stipendium bezahlt.«


      Tammy blieb stehen, lehnte sich gegen die Reling und zeigte mit einem Finger ihrer schmalen Hand auf ihren jungen Begleiter: »Heißen Sie etwa Ross?«


      »Malcolm Venn. Benannt nach meinem Großvater Ross. Er war der Gründer dieser Schifffahrtslinie.« Nachdem sie sich eine Weile darüber unterhalten hatten, wie unwahrscheinlich doch ihr Zusammentreffen eigentlich sei, sagte der junge Venn: »Was ich Ihnen jetzt sagen werde, klingt noch unwahrscheinlicher, aber ich arbeite als Detektiv auf diesem Schiff. Irgendein Verrückter verübt Sabotage auf unserer Linie nach Alaska, und Vater hat mich geschickt, mir die Sache mal genauer anzusehen ... das heißt, alles Verdächtige zu melden.« Bevor sie dazu etwas sagen konnte, fügte er noch hinzu: »Wir haben jetzt auf jedem Schiff unsere Detektive. Wir kriegen sie schon.«


      Mit Unschuldsmiene fragte sie ihn: »Warum wollte wohl jemand ein Schiff von Ross&Raglan beschädigen?«, worauf er ihr einen langen Vortrag hielt, dass es immer fehlgeleitete Menschenseelen gäbe, die all die guten Dinge, die andere für sie erreichten, nicht zu schätzen wüssten. Er erklärte weiter, dass das Territorium seinen Wohlstand den genialen Wirtschaftsbossen in Seattle zu verdanken habe, die die Interessen aller Einwohner Alaskas im Auge hätten. Erfreut über seine aufmerksame und offensichtlich intelligente Zuhörerin, fuhr er fort, dass Alaska zwar nie die Souveränität für sich in Anspruch nehmen dürfe, dazu sei es nicht reif genug, aber sich auch in Zukunft immer auf die tatkräftige und väterliche Fürsorge Seattles verlassen könne.


      Als sie den Unsinn nicht weiter anhören mochte, unterbrach sie ihn: »Das Volk meiner Mutter, vor langer, langer Zeit, hat gegen die Russen gekämpft, dann gegen die Vereinigten Staaten und kämpft jetzt gegen euch aus Seattle. Und meine Kinder und Enkelkinder werden den Kampf eines Tages fortsetzen.«


      »Warum?«


      »Weil wir ein Recht auf Freiheit haben. Weil wir intelligent genug sind, unseren eigenen Staat zu organisieren.« Aus feuersprühenden Augen sah sie den zukünftigen Besitzer des Ross-&-Raglan-Imperiums an und fragte: »Hat Ihnen Ihr Vater jemals erzählt, wie mein Vater, ein Einwanderer, ein Analphabet, der für ganze sechzig Dollar im Jahr schuftete, die Maschinen in der Fabrik Ihres Vaters repariert hat? Dann entlassen wurde und ein eigenes Geschäft aufgebaut hat? Und wie er sich Lesen und Schreiben beigebracht hat und wie man einen Rechenstab benutzt und wie er Land aufgekauft hat, das alle für unbrauchbar hielten? Mr. Ross, wenn mein Vater das Zeug dazu hat, all diese Dinge zu tun, dann hat er auch das Zeug dazu, einer eigenen Regierung vorzustehen, und ich kenne Hunderte wie ihn ... überall in Alaska.«


      Als er ihr zuhörte, war er so hingerissen, dass er ihr während der restlichen Reise wie ein Hund folgte, neugierig, mehr von ihrer Zukunftsvision eines Alaska zu vernehmen, das er von dieser Warte bislang nicht gekannt hatte. Sie fühlte sich geschmeichelt durch seine Aufmerksamkeiten, aber am letzten Abend auf See, als die anderen Passagiere ein Fest feierten, passte sie einen geeigneten Augenblick ab, riss einen reichverzierten Pfosten aus dem Geländer der großen Freitreppe und warf ihn ins eisige Wasser des Cook Inlet.


      Das Licht aus einem der Bullaugen fiel auf die Stelle, an der das Holz aufs Wasser klatschte, und kaum war der Pfosten versunken, da fühlte Tammy sich am Arm gepackt, jemand wirbelte sie herum und drückte ihr einen leidenschaftlichen Kuss auf die Lippen. »Ich habe immer vermutet«, sagte Malcolm Venn leise, »dass mein Vater, immer wenn er von der ersten Zeit in der Totem Cannery erzählte, wie die ›Montreal Queen‹ versunken ist, der Kampf mit den Lachsströmen im Pleiades River ...« Er machte eine Pause, aus Angst, dass er zu viel verriet, aber dann platzte es aus ihm heraus: »Ich bin sicher, mein Vater war in deine Mutter verliebt.«


      »Natürlich war er das«, sagte Tammy. »Und alle haben es gewusst. Meine Mutter hat mir erzählt: ›Mrs. Ross hat das sofort verstanden, als wir uns beide das erste Mal sahen. Und sie durfte ja nicht zulassen, dass irgend so eine dahergelaufene Tlingit sich den Jungen schnappt, den ihre Tochter haben wollte. ‹«


      Bei der Vorstellung, dass jemand eine Heirat mit einer so wunderbaren Frau wie Tammy Ting verhindern wollte, musste Malcolm Venn lachen. Dann küssten sie sich wieder.


      


      Im bitterkalten Wintermonat Januar des Jahres 1935 durchlebten die kleinen Orte in der näheren Umgebung der Thief River Falls im Westen Minnesotas nahe der kanadischen Grenze die schrecklichen Folgen der großen Depression. In Solway teilten sich John und Rose Kirsch mit ihren drei Kindern nur eine einzige Mahlzeit pro Tag; in dem kleinen Ort Skime waren Tad und Nellie Jackson, ebenfalls mit drei Kindern, fast am Verhungern; und in Robbin, an der Landesgrenze zu Norddakota, mussten Harold und Frances Alexander sogar vier Kinder versorgen, ohne zu wissen, woher sie Geld und Nahrung beschaffen sollten. Minnesota war ausgehungert.


      In Viking, einem kleinen Ort nordwestlich von Thief River, der nur aus einer Kreuzung bestand, ließ ein großgewachsener, schlaksiger Farmer namens Elmer Flatch seine Frau Hilda und ihre Tochter Flossie alleine zurück am Holzofen ihrer karg eingerichteten Behausung und machte sich mit seinem sechzehnjährigen Sohn LeRoy auf in die Wälder im Norden der Stadt. »Mein Sohn«, warnte er ihn vorher, »wir kommen erst zurück, wenn wir uns einen Hirsch gefangen haben.« Verbissen marschierten die beiden in den kleinen Wald, wohlwissend, dass sie außerhalb der Saison auf Jagd gingen. »Wenn uns ein Wildhüter in die Quere kommt, kriegt er einen verpasst, LeRoy. Halt dich bereit.« Und mit diesen beiden Versprechungen - sich einen Hirsch zu schießen und sich von anderen nicht daran hindern zu lassen - bogen die beiden Jäger von der Schotterstraße ab in den Wald.


      In den offenen Lichtungen türmten sich Schneeverwehungen, manche ziemlich hoch, aber im dichten Wald, zuletzt in den frühen zwanziger Jahren durchgeforstet, lag wenig Schnee, jedoch hoch genug, um Spuren von Tieren sichtbar zu machen, die hier entlanggelaufen sein mussten, und so belehrte Elmer während der ersten anderthalb Stunden ihres Marsches durch das silbrige Dämmerlicht seinen Sohn, woran man die verschiedenen Tiere des Waldes erkennen konnte. »Das da ist ein Hase, sieht man an den großen Markierungen hinten. Die Gelenke an den Läufen hinterlassen eine kleine Vertiefung. Und das? Wahrscheinlich eine Waldmaus. Das hier ist bestimmt ein Kaninchen. Und das da ein Fuchs, glaube ich. Gibt nicht viele Füchse hier in der Gegend.«


      Während sich der Vater den Geheimnissen des Waldes widmete, fühlte er sich irgendwie sehr gut, obwohl er seit drei Tagen keine richtige Mahlzeit zu sich genommen hatte. »LeRoy, es gibt nichts Schöneres auf der Welt, als an einem klaren Januartag auf Jagd zu gehen. Da drüben muss es Hirsche geben.« Seit seiner Jugend in Minnesota war er bei jedem Jagdausflug fest davon überzeugt, dass hinter dem nächsten Hügel diese Tiere sein mussten und dass er sie aufspüren würde. Seine Selbstsicherheit war eher größer geworden durch seine erstaunlichen Erfolge, Rehe zur Strecke zu bringen, wenn andere leer ausgegangen waren, und am heutigen Tag, als die Jagd weniger ein Vergnügen als eine Frage des Überlebens war, wollte er die Spuren besonders aufmerksam verfolgen.


      »Darunter gibt’s nichts, Le Roy, aber hier lang vielleicht«, doch als der Morgen langsam in den Mittag überging, ohne dass sie auch nur eine Rehspur entdeckt hatten, fühlten die beiden Männer - denn mit sechzehn Jahren galt LeRoy bereits als ein verantwortungsvoller Jagdpartner, der sein Gewehr sicher beherrschte - erste Anzeichen einer panischen Angst, die ihren Ausdruck in einer Verkrampfung fand, die sich der Magengrube bemächtigte.


      Auch der Nachmittag ging vorbei, und mittlerweile war es wieder dunkel, doch Eimer, der wie die meisten guten Jäger den Lauf des Mondes verfolgte, wusste, dass sich bald am Himmel zeigen würde, was er »einen Dreiviertelabnehmer« nannte, und er wies seinen Sohn an: »LeRoy, wir bleiben so lange draußen, bis wir uns ein Reh geschossen haben«, und der Junge nickte, denn er wagte ebenso wenig wie sein Vater, ohne Fleisch nach Hause, zu den Frauen der Familie, zurückzukehren.


      Vorsichtig tasteten sich die beiden Männer in der Dunkelheit voran, der Vater mahnte seinen Sohn »Weich mir nicht von der Seite. Ich will nicht, dass ich dich in der Finsternis treffe, wenn ich denke, da hat sich was bewegt.« Was er eigentlich damit sagen wollte, war: »Drück dich nicht da hinten zwischen den Bäumen rum, sonst knallst du noch mich ab, wenn ich versehentlich mal ein Geräusch mache.« Aber auf die Jugend seines Sohnes Rücksicht nehmend, wollte er ihn nicht in Verlegenheit bringen.


      Sie erreichten eine tiefe Schneise, an der sich gewöhnlich Rehe aufhielten, aber diesmal zeigten sich keine, und als sie den Wald wieder betraten, umhüllte sie eine halbe Stunde lang völlige Finsternis, doch dann, als sie wieder an eine Lichtung kamen, schob sich der Mond über die umstehenden Bäume, und ein angenehmes Licht durchflutete die Szenerie, Spuren allerdings waren nicht auszumachen. Um Mitternacht, als der Mond seinen höchsten Stand erreicht hatte, stapften die beiden noch immer durch einen leeren Wald. Dem Vater schwanden die Kräfte, Hunger überkam ihn, aber er versuchte, seinen Zustand vor dem Sohn zu verbergen, und legte häufiger Pausen ein, was ihm früher nie passiert war.


      Es war fast zwei Uhr in der Frühe, als Vater und Sohn an eine mondbeschienene Lichtung kamen, die kurz vorher von Rehen durchstreift worden war, und als die beiden ihre Spuren entdeckten, fühlte Elmer neue Kraft. Mit knappen, sicheren Befehlen wies er LeRoy an, sich rechts zu halten, nicht zu weit, damit er ihn noch sah, und mit größter Vorsicht schlichen sich die beiden zwischen den Bäumen an.


      Dann sahen sie das Reh. Doch das Tier hatte die beiden in der Finsternis schon ausgemacht und rannte davon. LeRoy wäre fast in Tränen ausgebrochen, als es sich mit wenigen Sprüngen in Sicherheit brachte, doch sein Vater biss sich nur auf die Lippen und sagte: »Wir sind auf ihrer Fährte, LeRoy. Dort drüben fangen wir uns ein Reh.« Und mit einer frischen Energie, die seinen Sohn überraschte, nahm Elmer Flatch die Verfolgung auf. »Und wenn wir bis zum Sonnenaufgang dranbleiben müssen, wir kriegen es.«


      Eine Stunde vor Tagesanbruch sahen Vater und Sohn Flatch plötzlich eine einzelne Dammhirschkuh vor sich, umrahmt vom schwächer werdenden Licht des abnehmenden Mondes. Seine ganze Beherrschung aufbietend, flüsterte Elmer seinem Sohn zu: »Drück ab, wenn ich meinen rechten Ellbogen fallen lasse. Ziel ein klein wenig daneben, für den Fall, dass sie vorspringt.« Und dann sagte er noch: »Mein Junge, wir müssen sie kriegen.«


      Mit größter Genauigkeit legten die beiden ihre Gewehre an. Im Schatten, damit nicht ein unerwarteter Widerschein des Mondlichts auf den Läufen die Kuh erschreckte, drückten sie ab. Das Tier fiel wie vom Blitz getroffen um. Als Elmer es am Boden liegen sah, fühlte er, wie auch ihm die Knie weich wurden - vor Erschöpfung und dem Gefühl der Erleichterung, endlich Nahrung gefunden zu haben. LeRoy konnte ihn gerade noch auffangen: »Setz dich auf den Baumstamm, Pa. Ich geh’ und schneide ihr die Kehle durch.« Während Elmer im erstarrten Mondlicht sitzen blieb, vor Hunger beinahe wieder das Bewusstsein verlor, lief LeRoy auf die Lichtung zu und fing an, das erlegte Wild für den Transport vorzubereiten.


      Es wurde ein langer Rückmarsch heim zur ärmlichen Hütte, und die Rehseiten waren schwer, aber die beiden Männer stapften durch den Wald, als würde die Vorfreude sie antreiben. Allein aus den blutigen Fleischbrocken auf ihren Rücken schienen sie Kraft und Ausdauer zu schöpfen, und als sie schließlich nahe am Ziel waren und die ersten morgendlichen Rauchschwaden eben ins Feuer geworfener Holzscheite sahen, rannte LeRoy auf das Haus zu und rief: »Ma! Flossie! Wir haben ein Reh erlegt!«


      Leider weckten seine Rufe auch die männlichen Mitglieder der Familie Vickaryous auf der Nachbarfarm, und als die Finnen erfuhren, dass ihre Nachbarn ein Reh erlegt hatten, kamen noch zwei Männer und zwei Frauen zum Haus der Flatchs. »Wir haben seit drei Tagen nichts zu uns genommen, Mr. Flatch.«


      Die hungrigen Siedler musterten sich gegenseitig, die vier, die zur Familie Flatch gehörten, aus dem Osten, und die beiden Vickaryous-Paare, vor zwanzig Jahren aus Finnland gekommen. Sie waren groß und von aufrechter Haltung, alle acht Personen, schlank und harte Arbeit gewohnt. Ihre Kleidung war ansehnlich, besonders die der Finnen, aber alle waren am Ende ihrer Kräfte, wussten weder ein noch aus.


      »Sie müssen uns etwas abgeben, Mr. Flatch, bitte«, sagte eine der Vickaryous, und Hilda Flatch, mit einem Messer in der Hand, trat vor und sagte: »Natürlich, Mrs. Vickaryous«, kniete sich auf den Boden und schnitt eine kräftige Portion Fleisch ab. Mrs. Vickaryous beobachtete sie dabei und brach plötzlich in Tränen aus: »Gott weiß, wir schämen uns, dass wir betteln müssen. Aber bei dieser Kälte ...


      Während die vier Frauen sich daranmachten, das Tier zu zerteilen, erschien wie vom Himmel geschickt ein Schutzengel, den Familien in ihrer Not beizustehen. Er fuhr in einem alten klapprigen Ford vor, dem die letzten fünfzehn Jahre übel mitgespielt hatten, und zuerst dachten die Männer, die sich im Heim der Flatchs versammelt hatten, er sei ein Wildhüter. »Der kriegt das Reh nicht, keine Sorge«, flüsterte Elmer den anderen zu, und einer der Vickaryous warnte seine Leute: »Nur Ruhe. Wir dürfen ihn nicht an das Fleisch lassen. Er darf auf keinen Fall an das Fleisch.«


      Der fremde Besucher war Nils Sjodin, der Angestellte einer Art Regierungsbehörde in Thief River Falls, und er übermittelte eine höchst erstaunliche Nachricht sowie die nötigen Dokumente zur Untermauerung seiner Botschaft. Auf einem Hocker sitzend, um den sich die acht Menschen in der Hütte drängten, sagte er: »Gut, dass Sie sich ein Reh aus dem Wald geholt haben. Lebensmittel sind nämlich knapp hier in der Gegend.«


      »Wer sind Sie?« fragte Hilda Flatch, und er antwortete: »Der Überbringer einer guten Nachricht« und knallte einen Stapel Papiere auf den Tisch und forderte sie auf, sich die näher anzusehen. Die Farmer dieser Region Minnesotas hatten hohe Achtung vor Bildung, und alle, die in der Hütte versammelt waren, konnten lesen, selbst die Jüngste, Flossie Flatch, und in den Augenblicken, die dann folgten, nahmen sie zum ersten Mal Einblick in die umwälzende Veränderung, die sie und ihre Nachbarn in diesem nördlichen Teil der Vereinigten Staaten bald erleben sollten.


      »Jawohl!« sagte Mr. Sjodin mit dem Enthusiasmus eines Methodistenpriesters oder Vertreters für Landmaschinen. »Jedes einzelne Wort ist die Wahrheit. Die Regierung will acht- bis neunhundert Menschen aus Gegenden wie dieser auswählen, Menschen, die vom Schicksal schwer getroffen sind - ohne eigenes Verschulden -, und wir werden sie alle verfrachten, ohne irgendwelche Unkosten für sie, nach Alaska in ein herrliches Tal ... Kohlköpfe, fünfzig Pfund schwer ... noch nie dergleichen gesehen.«


      »Zu welchem Zweck?« fragte Hilda Flatch. Ihr waren schon viele Heilsprediger im Leben begegnet, und Mr. Sjodin schätzte sie als den nächsten in dieser stattlichen Parade ein.


      »Um in einer neuen Welt ein neues Leben anzufangen. Um ein Paradies zu bevölkern. Um eine Region von größter Bedeutung für die Vereinigten Staaten aufzubauen - unser Neuland, Alaska.«


      »Ich dachte, da oben gäbe es nichts als Eis?« sagte Eimer.


      Auf diesen Einwurf schien Mr. Sjodin nur gewartet zu haben. Er zog drei neue Druckschriften hervor und breitete die Abbildungen so vor ihnen aus, dass jeder Einblick nehmen konnte, und zum ersten Mal in ihrem Leben sahen die Flatchs und Vickaryous die magische Welt von Matanuska. »Sehen Sie es sich ruhig an!« sagte Sjodin mit Stolz, als wäre er selbst der Besitzer des Gebiets, das er jetzt beschrieb: »Das Matanuska-Tal. Eingebettet zwischen hohen Bergen. Umgeben von Gletschern, die sich auf geheimnisvolle Weise aus den Höhen ergießen. Fruchtbares Land. Getreide, wie man es noch nie gesehen hat. Sehen Sie mal diesen Mann hier, der neben den Kohlköpfen und Rüben steht. Und hier, die Bestätigung eines Regierungsbeamten: ›Ich, John Diekerson, Ministerium für Landwirtschaft, erkläre hiermit, dass es sich bei der abgebildeten Person um mich handelt und dass die Gemüsesorten echt und in der Natur gewachsen sind und nicht künstlich erzeugte« Geradezu ehrfürchtig schauten die Farmer auf die Produkte dieses Tals in Alaska, dann auf die Gipfelkette schneebedeckter Berge, die das Tal umschloss, dann auf das Musterhaus neben einem Fluss. Sie sahen ein Wunderland und wussten, dass es nicht für sie geschaffen war.


      »Wo ist der Haken an der Sache?« fragte Hilda Flatch, und Sjodin bat erst einmal alle, sich hinzusetzen, denn was er ihnen jetzt mitzuteilen hatte, würden sie kaum glauben. »Unsere Regierung - ich arbeite im Landwirtschaftsministerium für sie - hat beschlossen, dass man Farmern, die von der Depression besonders schwer getroffen sind, irgendwie helfen muss. Und das hier haben wir vor.«


      »Wer sind Sie?« fragte Mrs. Flatch, und er antwortete: »Ich komme auch aus einer Farmerfamilie wie Sie. Hab’ die North-Dakota-State-Universität in Fargo besucht und dann in Minnesota selbst eine kleine Farm betrieben. Bis mich die Bundesbeamten aufgelesen haben. Und jetzt? Jetzt verhelfe ich Familien wie Ihnen zu einem neuen Leben.«


      »Sie kennen uns doch gar nicht«, sagte Hilda Flatch, doch Mr. Sjodin verbesserte sie freundlich, aber bestimmt: »Ich habe Nachforschungen angestellt über die Flatchs und Vickaryous. Ich weiß, wieviel Schulden auf Ihren Farmen liegen, was Sie für die Maschinen gezahlt haben, wieviel Kredit Sie bei der Bank haben und wie es um Ihre Gesundheit steht. Ich kenne Sie als ehrliche Menschen. Ihre Nachbarn sagen nur Gutes über Sie - aber Sie sind vollkommen pleite. Wissen Sie, was mir der Lebensmittelhändler in Thief River gesagt hat: ›Den Flatchs würde ich mein letztes Hemd geben. Ehrliche Leute, so wahr ich hier stehe. Aber Kredit kann ich denen nicht mehr gewähren.« Die Männer der beiden Familien schauten betreten zu Boden. »Deswegen hat man Sie ausgewählt.«


      »Die Kinder auch?« fragte Hilda, und er sagte: »Vor allem die Kinder. Die Kinder sollen dereinst den Stamm eines neuen großen Alaska bilden.«


      Jetzt endlich hatte er ihr Vertrauen und konnte ihnen die Einzelheiten des Hilfsprogramms erläutern. »Erst bringen wir Sie nach San Francisco mit dem Zug. Es kostet Sie keinen Penny. Dann besteigen Sie ein Schiff nach Alaska, Wieder zahlen Sie keinen Cent. Wenn Sie in Alaska landen, befördern wir Sie weiter nach Matanuska, auf unsere Kosten. Dort werden wir Ihnen vierzig Acre zuweisen, und Sie können sich selbst aussuchen, wo Sie Ihr Land haben wollen. Wir setzen Ihnen ein neues Haus auf Ihr Land, eine Scheune und statten Sie mit Dünger und einem Viehbestand aus. Wir legen außerdem ein richtiges kleines Stadtzentrum an mit Geschäften, Arztpraxis und einer Straße.«


      »Soll das heißen«, fragte Eimer, »wir bekommen das alles umsonst?«


      »Am Anfang, ja. Sie bezahlen keinen Penny. Sogar der Ofen ist umsonst. Wir berechnen nur einen Betrag in Höhe von dreitausend Dollar auf Ihren Namen, aber in der Anfangszeit brauchen Sie davon nichts zurückzuzahlen. Ab dem zweiten Jahr zahlen Sie drei Prozent Zinsen auf Ihre Hypothek. Das macht neunzig Dollar pro Jahr, und Sie werden sehen, bei den Erträgen, die Sie in dem Tal erzielen, können Sie nicht nur die Zinsen tilgen, sondern auch einen großen Teil des Kapitals.«


      Als er seine Rede mit einer weitschweifigen Geste zu Ende gebracht hatte, lächelte er die vier Finnen an, als wollte er gerade sie überzeugen. »Die Regierung hat uns angehalten, vor allem Schweden, Norweger und Finnen zu gewinnen - im Alter zwischen fünfundzwanzig und vierzig, Farmer mit Kindern.«


      »Wir zusammen haben sieben«, sagte eine der Finninnen, aber noch ehe Mr. Sjodin ihr bestätigen konnte, dass die beiden Familien mit Sicherheit ausgewählt würden, war hinter ihm ein dumpfes Geräusch zu vernehmen, und als er sich umdrehte, sah er, dass Elmer Flatch in Ohnmacht gefallen war.


      »Er hat seit vier Tagen nichts Richtiges mehr gegessen«, sagte Hilda Flatch. »Flossie, mach ihm eine heiße Suppe«, befahl sie ihrer Tochter. Dann bat sie Mr. Sjodin, ihr zu helfen, den bis auf die Knochen abgemagerten Mann aufs Bett zu heben.


      


      Zur Verwunderung der 291 Farmer aus Minnesota, die man im Winter des Jahres 1935 für das von der Regierung finanzierte Landprojekt ausgewählt hatte, hielt Mr. Sjodin jedes einzelne seiner Versprechen. Ein Zug der Southern-Pacific-Bahnlinie mit dem Namen »Alaska Special« brachte sie wohlbehalten bis San Francisco. Unterwegs, wenn der Zug anhielt, drängten sich die neugierigen Einwohner dieser Orte um die Pilgerväter und reichten ihnen heißen Kaffee, Sandwiches und Süßigkeiten hinein. Zeitungsreporter strömten herbei, um die Fahrgäste auszufragen, und schrieben dann Artikel, die man allgemein in zwei Kategorien einteilen konnte: Entweder wurden die Leute aus Minnesota als wagemutige Abenteurer dargestellt, die in unbekannte Gegenden an der Eisgrenze vorstießen, oder als schamlose Schmarotzer eines der zahlreichen »sozialistischen« Programme von Präsident Roosevelt, bestimmt, die Werte Amerikas zu zerstören.


      In San Francisco wartete, wie versprochen, ein Schiff Richtung Norden, und auch wenn es sich als eines der hässlichsten Schiffe präsentierte - die »St. Mihiel«, ein alter Truppentransporter, eher ein Kübel mit schwerer Schlagseite, tiefen Beulen in der Reling vorne und achtern hielt sie sich tapfer über Wasser, es gab reichlich zu essen, und jede Familie hatte einen Schlafplatz. Unter den ersten Matanuska-Siedlern gab es keine Männer, die nicht in Begleitung einer Frau waren, und keine Familie, die nicht mehrere Kinder hatte. Sie bildeten eine recht homogene Gemeinschaft, diese Emigranten einer alten vertrauten Welt in Minnesota: Gleichen Alters und gleicher Herkunft, waren die Männer, wenn man sich einmal fünfzig wahllos herausgriff, kaum zu unterscheiden. Die Mehrzahl war mittelgroß, nicht untersetzt, bartlos und sah aus, als verstünde sie zuzupacken. Die größte Ähnlichkeit ließ sich in ihrer Kleidung feststellen, denn anders als die Frauen, die unterschiedlich gekleidet waren, trugen diese an Arbeit gewöhnten Männer alle dunkle Anzüge mit Hosen und Jacken aus demselben schweren wollenen Material, außerdem Hemd und Krawatte, das Hemd ausnahmslos weiß, die Krawatte in einem gedämpften Farbton. Aber was sie vor allem von den anderen Menschen in San Francisco und den Orten entlang der Bahnlinie unterschied, waren die Arbeitermützen aus festem gewebtem Material und mit einer steifen Krempe.


      Die »St. Mihiel« war noch nicht lange auf See, da traten innerhalb der Gruppe erste Gegensätze offen zutage. Eine Minderheit unter den Passagieren waren im Grunde gewöhnliche Amerikaner wie die Flatchs und ihre Freunde, die Alexanders aus Robbin, die Kirschs aus Solway und die Jacksons aus Skime, und fast zwangsläufig blieben diese Familien zusammen, als wollten sie sich gegen die »anmaßenden Skandinavier« abschotten, die Kertullas, die Vasanojas und die Vickaryous. Die Skandinavier wiederum waren eigentlich nicht arrogant, es schien nur so, sie blieben unter sich, unterhielten sich in ihrer jeweiligen Landessprache, aber Männer und Frauen gleichermaßen gaben sich leicht überlegen, vielleicht weil viele von ihnen schon einmal eine Seereise hinter sich gebracht hatten, als sie nach Minnesota ausgewandert waren. Sie gingen auf der »St. Mihiel« umher, als wären sie die Besitzer des Schiffes.


      In Anchorage gelandet, kamen die Siedler aus dem Staunen nicht mehr heraus, als Mr. Sjodin - der trotz seiner eigenen skandinavischen Herkunft zu beiden Gruppen gleich gute Beziehungen unterhielt - sie zu modernen Zugwaggons begleitete. »So vornehm«, beteuerte er, »wie die von der Union Pacific.« Erwartet hatten sie Hundeschlitten, jetzt fanden sie sich in Zugabteilen wieder, die noch bequemer ausgestattet waren als die, in denen sie auf der Fahrt von Minnesota nach Kalifornien gesessen hatten. Was sie noch überraschte, waren die Straßen, die parallel zur Bahnlinie verliefen, und die Unmenge Autos, die genauso aussahen wie daheim in Minnesota. LeRoy Flatch fiel nur ein kleiner Unterschied auf: »Seht mal, die Stoßstangen sind alle durchgerostet. Woher kommt das?« Und Mr.! Alexander, der sich mit Automobilen auskannte, sagte: »Streusalz.«


      Um neun Uhr morgens verließ der Zug Anchorage für die kurze Strecke von 65 Kilometern nach Matanuska, und während der meisten Zeit der Reise fuhren die Auswanderer durch ein Gebiet, das in nichts an eine landwirtschaftliche Region erinnerte: im Westen wenig anregende Salzschichten, im Osten abschreckende Berge, so dass auch die hartgesottensten Skandinavier, gewohnt an karge, nördliche Regionen, anfingen zu zweifeln, während die Flachlandbewohner, wie die Flatchs und die Jacksons, die Hoffnung schon aufgegeben hatten. »Auf dem Boden kann keiner etwas anbauen«, sagte Mr. Jackson, als er vom Fenster aus die weite Ebene im Westen überblickte, wo weder Gras noch Bäume wuchsen, und Hilda Flatch stimmte ihm zu. Noch enttäuschender wurde es, als sich der Zug dem ungebändigten Knik River näherte, über 1.500 Meter breit, aber nicht einmal 20 Zentimeter tief.


      Dann aber, als ihr Waggon die Mitte der Brücke erreicht hatte, rief Flossie Flatch: »Ma, sieh mal! Schaut euch das an!« Im Osten öffnete sich vor ihnen die Aussicht, die Reisende in Europa erwarteten, wenn sie in die Alpen fuhren. Zuerst sah man eine fast geschlossene kreisförmige Kette prächtiger Berge, deren weiße Schneegipfel in der Morgensonne glitzerten, dann Bäume, Abertausende, Laubbäume und Nadelbäume gemischt, ein Reichtum, der unerschöpflich schien, und schließlich, zur Freude der Farmer, erstreckten sich vor ihnen Felder und Wiesen, unermesslich weite Flächen, die der Urbarmachung durch den Pflug harrten.


      In ihren verschiedenartigen Sprachen machten sich die Skandinavier gegenseitig auf die vorzügliche Lage der Talregion aufmerksam, und alle waren sich einig, dass sie in ein Wunderland gekommen waren - mindestens so schön wie Norwegen oder Schweden. Einer der beiden Männer aus der Familie der Vickaryous lief rüber ins Abteil, das die Flatchs belegt hatten, griff Elmer am Arm und rief: »Auf solchem Boden! Da wächst alles!« Dann küsste er Hilda Flatch, die der Gefühlsausbruch überraschte.


      Eine halbe Stunde schob sich der Zug langsam am Westrand der Talzone entlang, was den Passagieren Gelegenheit bot, Aussicht auf ein Wunder nach dem anderen zu nehmen, aber was die Neuankömmlinge besonders freute, war die Unmenge kleiner Flüsse und Bäche, die sich durch das Flachland schlängelten. »Jeder kann sich seine Farm an einem Fluss bauen«, sagte Eimer, doch seine Frau mahnte: »Und steht unter Wasser, wenn der ganze Schnee schmilzt.« Ihr Mann konnte sie aber nicht mehr verstehen, denn genau in dem Augenblick rief der Zugführer: »Alle bereitmachen. Wir sind gleich da.«


      »Gibt es da draußen auch Wild?« fragte ihn Flatch. »Ich meine, kann man da auch auf Jagd gehen?« Und der Zugführer sagte: »Wer sich in den Bergen keinen Elch oder Bär fängt, der ist kein Jäger. Sogar mein Schwager Herman hat neulich einen Elch geschossen.« Den Rest der Fahrt über nach Matanuska sah sich Elmer schon durch das Gebirge streifen, das sich gleich hinter den Feldern erhob, auf der Spur eines kapitalen Elchs.


      An einer Bahnstation namens Palmer kam der Zug schließlich zum Stehen - nach dreimaligem Stottern, gefolgt von einem langen Quietschen, bei dem die Passagiere jedesmal durchgerüttelt wurden. Als die Auswanderer nacheinander ausstiegen und sich auf dem Holzbahnsteig versammelten, ganz ähnlich denen, die man auch in Minnesota vorfand, sagte der Zugführer zum Schaffner: »Sieh mal! Die sind wirklich anders. Die meisten haben Pappkoffer.«


      Hinter der Bahnstation jenseits eines freien Feldes erwartete die Familien ein unglaublicher Anblick: eine kleine Stadt aus etwa fünfzig weißen Militärzelten, jedes ausgestattet mit Feldbetten und einem schwarzen Ofenrohr, das oben hervorlugte. »Da wären wir!« rief Sjodin enthusiastisch. »Ihr Heim, bis die Häuser fertiggebaut sind.« Als sich bei einigen der Skandinavier Widerstand regte, rief Sjodin: »Ich bitte Sie! Es sind sehr gute Zelte. Ihre Söhne beim Militär schlafen nur in solchen Zelten.« Doch die Skandinavier antworteten: »Aber nicht in Alaska.« Und Sjodin brach in schallendes Gelächter aus: »Dann gehen Sie mal rauf nach Fairbanks. Da leben sie immer noch in Zelten. Haben den ganzen Winter drin verbracht.«


      »Wohnen Sie auch in einem Zelt?« fragte ein Schwede. »Ich wette, Sie haben ein richtiges Haus.«


      »Zelt Nummer sieben gleich da drüben«, sagte Sjodin. »In der Nummer sieben werden wir noch viel gemeinsam besprechen müssen.«


      Die Flatchs und Jacksons bekamen ein Zelt in der zweiten Reihe von der Straße aus, Nummer neunzehn, und da beide Familien Töchter in einem Alter hatten, in dem sie ihr Zimmer nicht mehr mit Jungen teilen konnten, spannten sie ein Seil in der Mitte des Zeltes und hängten ein paar Decken auf. Auf der einen Seite schliefen die vier Frauen, auf der anderen die fünf Männer, und ähnliche Vorkehrungen traf man in allen Zelten, in denen zwei Familien untergebracht waren. Als man die Zeltgruppen aufteilte, bemerkte Mr. Jackson: »Nicht ein Zelt, in dem gebürtige Amerikaner gemeinsam mit Skandinaviern wohnen.« Und diese Teilung hielt auch an, als man daranging, Parzellen für die Landzuweisungen abzustecken.


      Dazu kam es allerdings erst recht spät. Das Land musste zunächst vermessen und in erkleckliche Pachtgrundstücke aufgeteilt werden, Zufahrtsstraßen mussten angelegt werden, aber als alles endlich soweit war, verkündeten Mr. Sjodin und seine drei Vorgesetzten, dass die Lotterie wie geplant stattfinden könne. Am selben Nachmittag begab sich Elmer Flatch ins Zelt Nummer sieben, um sich in aller Ruhe mit dem Mann zu beraten, dessen Haltung während des Unternehmens, die ehemaligen Bürger Minnesotas nach Matanuska zu holen, beispielhaft gewesen war.


      »Ich wollte Sie um einen Rat fragen, Mr. Sjodin.«


      »Dazu bin ich ja hier.« Und bevor Elmer weiterreden konnten, sagte Sjodin warmherzig: »Ich muss gerade an den Morgen zurückdenken, als ich Sie zum ersten Mal sah. Sie und Ihr Sohn hatten ein Reh geschossen. Sie teilten sich das Fleisch mit der Familie Vickaryous. Und jetzt sind Sie alle hier oben in Alaska. Wundervoll, nicht wahr?«


      »Hätte ich mir nicht träumen lassen«, sagte Flatch, »aber jetzt müssen Hilda und ich uns für ein Stück Land entscheiden. Was können Sie uns denn empfehlen?«


      Mit der ungewöhnlichen Gabe, sich in die persönliche Situation eines anderen Menschen hinein zu versetzen, hatte Sjodin sofort erkannt, dass Elmer Flatch möglicherweise Wünsche und Pläne hatte, die von denen der anderen Siedler abwichen, und das musste respektiert werden. »Also, Mr. Flatch, bevor ich Ihnen einen Rat geben kann, müssen Sie mir ehrlicherweise mitteilen, was Sie hier für sich in Alaska erreichen wollen.«


      »Na ja, wie die anderen auch ...«


      »Ich meine nicht die anderen. Ich meine Sie persönlich.«


      Fast eine geschlagene Minute starrte Elmer auf den Fußboden, sich mit angespannten Fingern das Kinn reibend, und fragte sich, ob er es mit dem Schweden aufnehmen sollte. Schließlich, als er zu dem Schluss kam, dass er sich irgendjemand anvertrauen musste, kam es ihm langsam über die Lippen: »Wir werden nicht noch einmal umziehen, Mr. Sjodin. Ich meine, hier werden wir bleiben, für den Rest des Lebens.«


      »Das höre ich gerne. Aber jetzt müssen Sie mir sagen, was Sie sich am meisten erhoffen, und dann wollen wir sehen, ob das möglich ist.«


      »Ich habe die Schnauze gestrichen voll von der Landwirtschaft. Zuviel Mühe, zu viel Arbeit.«


      »Nicht für einen geborenen Farmer - wie meinen Vater oder mich. Für Sie, vielleicht. Reden sie weiter.«


      »Ich bin Jäger. Und ein guter Schütze. Ich würde gerne nah an einem Wald wohnen. Und ein Fluss muss in der Nähe sein. Mitten im Wald, wo es Elche und Bären und Rehe gibt. Aber am liebsten hätte ich doch einen Fluss.«


      Bevor er auf seinen Wunschtraum einging, fragte Sjodin: »Und wovon wollen Sie leben? Mit Ihrer Frau und drei Kindern?«


      »Zwei.«


      »Wovon?«


      Wieder verfiel Flatch in Schweigen, dann sagte er zögerlich: »Ich könnte für andere arbeiten.«


      »Was für Arbeit?«


      »Alles Mögliche. Ich kann alle möglichen Arbeiten verrichten. Häuser bauen, Straßen anlegen.« Und dann machte er die Eröffnung, die ihm am schwersten fiel und über die Mr. Sjodin wahrscheinlich lachen würde. »Ich könnte zum Beispiel auch reiche Leute auf der Jagd begleiten, die sich einen Elch schießen wollen.« Schnell fügte er noch an: »Mit einem Gewehr kann ich umgehen, wie Sie ja wissen.«


      Nils Sjodin lehnte sich zurück und musste an all die Einwanderer denken, die er während seiner Tätigkeit bisher kennengelernt hatte, all die wagemutigen Frauen und Männer, die Europa den Rücken gekehrt hatten, um den Schneestürmen des nördlichen Amerika zu trotzen, und es fiel ihm auf, dass fast jeder von einer ganz persönlichen Vorstellung getrieben war, was er in der Neuen Welt erreichen konnte. Sie ließen sich nicht einfach in die Schneebänke des hohen Nordens treiben, sie waren gekommen, gedrängt von großen Visionen und ehrenwerten Absichten, und auch wenn die meisten hinter ihren eigenen Erwartungen zurückblieben, waren sie doch, wenn sie nach Jahren Rückschau hielten, erstaunt, wie viele ihrer Träume in Erfüllung gegangen waren. Elmers Traum jedenfalls erschien Sjodin zu verwirklichen.


      »Beim Vermessen habe ich mir viele Stellen weit draußen angesehen. Ich hätte gerne selbst ein Stück Land da. Aber ich muss hier unten bleiben, wo einmal die Stadt stehen soll. Für das, was Sie Vorhaben, sind die allerdings wie geschaffen.«


      Er lieh sich den Geländewagen aus, einen klapprigen Ford, durchquerte mit Flatch auf dem Beifahrersitz den Matanuska River, der mitten durch das Tal führte, bevor er in den Knik River floss; und nach einer längeren Fahrt über Straßen, die als solche kaum zu erkennen waren, kamen sie an ein abgelegenes Tal, geschützt durch einen herrlichen Berg im Süden, Pioneer Peak, über 1.800 Meter hoch, und noch höhere Bergkämme im Westen. Ein Fluss durchlief das Gebiet, wie Flatch es sich gewünscht hatte. »Er heißt Dog Creek. Entspringt einem herrlichen See da oben in den Bergen, Dog Lake. Und diesen Pfad hoch, gut zu Fuß zu erreichen, der Knik-Gletscher. Ich habe gehört, es soll sich lohnen, sich mal anzusehen, wie die Seen, die durch den Gletscher entstehen, im Sommer ihren Damm brechen.«


      »Und gibt es hier Land?«


      »Ungefähr ein Dutzend Grundstücke. Sogar sehr gute.«


      »Schon welche vergeben?«


      »Keiner will sie haben. Zu weit draußen. Deswegen können Sie sich auch eines aussuchen, ohne an der Lotterie teilnehmen zu müssen.«


      Während sie noch weiter herumwanderten, kam ein Elch am Ufer des Dog Creek angetrottet, um nachzusehen, was für ein Ding denn da in sein Revier eingedrungen war, das so seltsam glänzte und in dessen Seiten sich die Sonnenstrahlen spiegelten. Völlig fasziniert von dem Geländewagen, hatte er die beiden etwas abseits stehenden Männer gar nicht bemerkt, schnüffelte in aller Ruhe herum und spazierte dann gemessenen Schrittes zurück in die Berge.


      »Ich nehme dieses Grundstück«, sagte Flatch, auf die abgesteckte Fläche am Zusammenfluss zeigend.


      »Das würde ich nicht an Ihrer Stelle, Mr. Flatch«, sagte Mr. Sjodin. »Wenn beide, der Bach und der Fluss, Hochwasser führen, dann wird Ihr Haus überflutet. Sehen Sie sich mal die Zweige an dem Baum da an.« Nachdem Flatch genauer hingesehen hatte, fragte er: »Steigt das Wasser so hoch?« Und Sjodin versicherte ihm, dass das aus den Berichten hervorginge.


      So suchte sich Elmer mit der Hilfe des Schweden ein Grundstück am rechten Ufer des Dog Creek gegenüber Pioneer Peak, der regelrecht einzustürzen schien in die Fluten. Es war eine Stelle von außergewöhnlicher natürlicher Schönheit mit großen Gletschern, vorbeiziehenden Braunbären und Elchen, eine Stelle, nach der man sich als Jäger nur sehnen konnte, und sie lag weit genug entfernt von der zukünftigen neuen Stadt und versprach zumindest für die nächsten Jahrzehnte Abgeschiedenheit. Nachdem er und Sjodin mit Steinhaufen die vier Ecken des Grundstücks markiert hatten, schaute Elmer auf die vierzig Acre, die sein neues Leben begrenzten und die ihm durch die Regierung in Washington zur freien Verfügung gestellt worden waren. Das war Grenzerpolitik im großen Stil, und alles, was die 903 Siedler einbringen mussten, war der Wille, hart zu arbeiten, der Aufbau einer Art von Wirtschaft, die ihnen überlassen blieb, und die Fähigkeit, dem Winter Alaskas zu trotzen.


      


      Wie immer in Pioniersiedlungen hatten die Frauen die schwerste Last zu tragen, und als Elmer Flatch jetzt die Gelegenheit verstreichen ließ, sich eines der hübschen Grundstücke im Zentrum der Stadt zu sichern, das in wenigen Jahren von unschätzbarem Wert sein würde, und sich statt dessen für das romantisch gelegene am Gletscher entschied, wurde seiner Frau bewusst, dass die Aufgabe, die Familie zusammenzuhalten, während das Haus gebaut wurde und die Kinder sich in der Schule eingelebt hatten, allein ihr zufallen würde. Ihr Mann war ein echter Grenzer, immer bereit, eine neue Fuhre Holz zu schlagen oder einem entfernten Nachbarn bei der Arbeit zu helfen. Die Situation wurde noch verschärft durch die Tatsache, dass diejenigen, die sich für die guten Grundstücke in der Stadt entschieden hatten, ihr neues Haus von Zimmerleuten gebaut bekamen, die die Regierung stellte, was zu dem 3.000-Dollar-Angebot dazugehörte. Dickköpfige Außenseiter wie Elmer Flatch mussten sich beim Hausbau dagegen selbst helfen.


      Auch die Versorgung mit Lebensmitteln stellte für Hilda ein großes Problem dar, denn einer jener geographischen Zufälle, die selbst tüchtige Planer nicht voraussehen und nicht beeinflussen können, stand dem entgegen.


      Ein Stück weiter nördlich von der neuen Siedlung lag bereits die kleine unbedeutende Stadt Palmer. Die hatte nun einen entscheidenden Vorteil: Die Linie der Alaska Railroad hatte dort eine Station, und wie so oft auf dem nordamerikanischen Kontinent war es die Eisenbahn und nicht die Stadtväter, die entschied, wo sich Zivilisation und Kultur sammelten.


      Obwohl also ein eigenes Städtchen mit dem Namen Matanuska entstand, wurde Palmer die eigentliche Metropole der Gegend. Aber sie lag weit entfernt von der Hütte der Flatchs, und es würde nicht leicht werden, den Arzt oder den Verkaufsfahrer dazu zu bewegen, den Weg zu ihrem Haus zurückzulegen, vor allem weil auf lange Sicht auch keine Straße in das einsam gelegene Gebiet führen würde. Elmer jedoch blieb bei seiner Entscheidung: »Ich will hier leben und nicht woanders« und überließ es Hilda, das Alltagsleben zu organisieren. Als dann jedoch eines der Notzelte der Armee auf ihrem Grundstück aufgeschlagen wurde - mit Doppelwänden, um die bitterkalten Winde abzuhalten, die vom Gletscher herüberwehten - und ein Holzfeuer in ihrem Eisenofen loderte, da schien auch ihr das Leben ganz erträglich, und sie fing an, wie ein Pferd zu arbeiten, half ihrem Mann, den Boden vom Unterholz zu befreien und ihn für den Hausbau zu ebnen, denn Elmer hatte sich geschworen, Richtfest zu feiern, bevor der erste Schnee fiel.


      Manchmal, am Ende eines besonders langen und harten Tages, ließ sich Hilda auf einem wackligen Stuhl vor dem Zelt nieder, zu müde, um sich noch um das Abendessen zu kümmern, und in solchen Momenten war sie versucht zu klagen. Aber aus Rücksicht auf die anderen Familienmitglieder, die wiederholt erklärten, dass es ihnen hier auf jeden Fall besser gefiel als in Thief River Falls, tat sie es nicht. Eines Tages jedoch, als alles schiefgelaufen war, überfiel sie tiefe Verzweiflung, und sie fragte sich mit einem mal, ob ihre Familie jemals wieder ein Heim haben würde, und während sie auf ihrem Schemel hockte, nahm sie sich vor, Elmer und LeRoy, wenn sie zurückkämen - wovon auch immer, sicher nicht von der Arbeit am Haus -, ein Ultimatum zu stellen: »Ab jetzt wird nicht mehr in der Gegend herumgelaufen. Ab jetzt wird auch den anderen nicht mehr geholfen, bis wir unsere eigene Hütte stehen haben.«


      Doch ihr Entschluss wurde hinfällig, als die beiden Männer in der Dämmerung aus den Bergen östlich des Zeltlagers zurückkamen. Schon von weitem riefen sie ihr zu: »Wir haben einen Elch erlegt.«


      Es bedeutete sichere Nahrung auf lange Zeit, und Hilda sagte: »LeRoy, ich bin ja so stolz auf dich.« Und der sagte, nicht ohne Stolz: »Warte! Das Beste kommt erst noch. Wir haben zwei geschossen.«


      Die Frauen, die wie Hilda so tatkräftig mit anpackten beim Aufbau Matanuskas, dessen Häuser mit jeder Woche bewohnbarer wurden, erhielten rege Unterstützung von einer älteren Siedlerin, die sich schon vor langer Zeit in Alaska niedergelassen hatte, einer Frau mit sehr viel Erfahrung auf den verschiedensten Gebieten, die von der Verwaltungsbehörde als Vertreterin der Interessen des Landes Alaska angestellt war. Sie war etwa Anfang Sechzig, weißhaarig, ziemlich klein, aber von einer Energie, die selbst gestandene Arbeiterinnen wie Hilda Flatch verblüffte. Ihr Name: Melissa Peckham. Aber alle nannten sie nur Missy. Und als Sjodin sie den Talbewohnern vorstellte, erzählte er jeder Familie zwei Dinge von Belang: »Sie ist auf diese Arbeit nicht angewiesen. Hat damals in den neunziger Jahren einen Haufen Gold gefunden. Und sie bekommt auch kein Geld für ihre Arbeit hier, also spielt euch nicht auf, denn sie legt euch alle noch aufs Kreuz, und sie tut es auch, wenn es darauf ankäme.«


      Missy gehörte zu den Menschen, stellten die Einwanderinnen schnell fest, die vor keinem Problem zurückschreckten. Sie verfügte über eine kleine, von der Territorialregierung gestiftete Geldsumme, die sie nur in äußersten Notfällen antastete, und über eine weitaus größere Summe, die ihren eigenen Ersparnissen entstammte. Sie schlug ihr Quartier in Zelt Nummer sieben auf und wurde eine unschätzbare Hilfe für Mr. Sjodin, aber was sie am besten konnte, war reiten. Auf eigene Kosten hatte sie ein Pferd erstanden, und damit ritt sie bis an den äußersten Rand der Siedlung, half Mrs. Flatch bei ihrer Arbeit oder der Mutter von acht Kindern, die ein Stück weiter ihr Haus hatte. Sie war es auch, die eine Leihbibliothek aufbaute, von Haus zu Haus ging und Bücher einsammelte, die nicht mehr gebraucht wurden, sie in einem Zelt aufs teilte und ein fünfzehnjähriges Mädchen mit der Ausgabe betraute. Sie war Kirchenleuten behilflich, Anspruch auf Grundstücke durchzusetzen, und fasste auch beim Rohbau selbst mit an. Aber den Frauen von Matanuska fiel auf, dass sie niemals einen Gottesdienst besuchte, und es verbreitete sich das Gerücht, Missy sei gar nicht die rechtmäßige Frau des Iren, mit dem sie zusammenlebte und der sie bei all ihren Hilfsaktionen unterstützte.


      Zwei Kirchenmänner wurden delegiert, den Murphys, wie sie genannt wurden, einen Besuch abzustatten, aber Missy antwortete ohne Umschweife auf ihre Fragen: »Ich bin damals während der schlimmen Zeit aus Chicago geflohen. Ich war nicht verheiratet, doch das tut nichts zur Sache. In Dawson, auf den Goldfeldern, habe ich Matthew kennengelernt, und seine Lebensgeschichte ist doppelt so interessant wie meine. Aber das ist ein anderes Thema. Er war verheiratet in Irland und hat seine Frau seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen. Wir haben in Nome und Juneau immer zusammengearbeitet, wir haben eine Tochter, und wir sind sehr zufrieden und glücklich.«


      Die Murphys wurden ein wahrer Mittelpunkt in Matanuska, denn als sich Missys Erlebnisse herumsprachen, wie sie auf einer Schaufel den Chilkootpaß hinuntergerutscht war und tapfer die Stromschnellen des Yukon-Flusssystems gemeistert hatte, sah man in den beiden ein bewundernswertes Beispiel für den Geist Alaskas, und beharrlich hielt sich das Gerücht, dass Matt am Klondike eine Goldmine entdeckt hätte - so groß und ergiebig, dass sie ihm noch heute Dividenden einbrachte.


      1937, es war das zweite Jahr seit ihrem Umzug in die Hütte, wurde Flossie Flatch Gegenstand der Aufmerksamkeit und Bewunderung. Zwölf Jahre alt, ein hübsches Kind, saß sie eines Nachmittags am Fenster und sah einen kleinen Braunbär aus dem Wald, der zum Gletscher führte, hervorstapfen, und als sie die Familie alarmierte: »Seht mal, ein Bär!«, schnappte sich ihr Bruder gleich ein Gewehr, getreu dem alten, aus Minnesota überlieferten Prinzip, auf alles zu schießen, was sich da draußen bewegte. Dieses Mal jedoch konnte sie ihn davon abbringen, und so stieß der Braunbär bei seinem Raubzug, statt eine Kugel verpasst zu bekommen, auf ein junges Mädchen, das sich mit zwei Kartoffeln und einem Kohlkopf in den Händen auf ihn zubewegte.


      Der Bär blieb stehen, musterte sie misstrauisch und trottete wieder davon, kehrte aber nach ein paar Minuten, während deren sie sich nicht vom Fleck gerührt hatte, zurück. Er konnte sie bereits riechen, ebenso die Kartoffeln sowie den Kohl, aber die Mixtur war ihm nicht geheuer, und so trat er ein zweites Mal die Flucht an. Doch er war neugierig, und so unternahm er einen dritten Anlauf auf die Stelle zu, woher der verführerische Duft zu kommen schien. Dieses Mal lag auf der Mitte des Weges, den er verfolgte, eine rohe Kartoffel, an der er erst ein paarmal schnüffelte, bevor er sie zu einem schmackhaften Brei zerkaute.


      An den folgenden Tagen tauchte der Bär immer wieder auf, jedesmal nachmittags und jedesmal Ausschau haltend nach dem furchtlosen Wesen, das sich ihm mit Nahrung, die er gerne fraß, zu nähern wagte. Eines Tages, als sie ihm wieder mal einen Kohlkopf anbot, nahm er ihn an, und es waren noch keine zwei Wochen seit dem ersten Besuch um, da war allen klar, dass Flossie einen Bären gezähmt hatte, und als sich die Nachricht in der Stadt verbreitete, kamen verschiedentlich Leute, um sich das Unglaubliche anzusehen. Es war Mr. Murphy, der die Familie wieder zur Besinnung brachte: »Bären darf man nicht vertrauen. Vor allem Braunbären nicht.«


      »Ich dachte, es wäre ein Grizzlybär«, sagte Flossie, worauf Mr. Murphy ihr einen kleinen Vortrag über eine der vielen Eigentümlichkeiten des Lebens in Alaska hielt. »Wenn hier oben ein Bär gesichtet wird, fünfzig Meilen vom Meer entfernt, dann nennt man das Tier Braunbär. Wenn es weiter als fünfzig Meilen landeinwärts ist, dann sagen die Leute Grizzlybär dazu. Es ist der gleiche Bär, und er hat das gleiche Verhalten.«


      »Ich will aber, dass mein Bär ein Grizzly ist«, sagte Flossie, und Murphy antwortete: »Wir sind von Meeresarmen nur so umzingelt, es muss ein Braunbär sein.« Er sah die Enttäuschung auf ihrem Gesicht und fügte schnell hinzu: »Aber je nachdem, wie man misst, kann man auch auf über fünfzig Meilen bis zum Meer kommen. Also kannst du ihn getrost Grizzlybär nennen. Wetten, dass du den lateinischen Namen nicht kennst? Ursus horribilis. Hört sich grässlich an, nicht wahr.« Sie verneinte: »Dieser Grizzly ist mein Freund«, und zu Murphys Entsetzen ging Flossie, als der Bär nachmittags wiederkam, dem Tier entgegen, begrüßte es, setzte sich hin, spielte mit ihm und gab ihm Kohl zu fressen. Er schien irgendwie größer als beim ersten Besuch, und wäre Murphy ihm unvorhergesehen auf einem Waldpfad begegnet, wäre er vor Schreck versteinert stehengeblieben.


      Im Laufe des Jahres vertiefte sich die Freundschaft zwischen dem Mädchen und dem Grizzlybären, doch die Aufregung über diese Entwicklung legte sich, als sich etwas noch viel Erstaunlicheres ereignete. Flossie hatte plötzlich eine Ahnung, dass sich ein noch viel größeres Tier in der Gegend herumtrieb, und eines Nachmittags, als ihr Bär plötzlich über einen Steilpfad im Wald verschwand, sah sie in der entgegengesetzten Richtung eine riesige schwarze Gestalt hinuntersteigen. Zuerst dachte sie, diesmal würde sich ihr ein wirklich großer Grizzlybär nähern, und der Erfolg bei dem ersten Tier ermunterte sie, es auch bei diesem mit ihrer Methode zu versuchen. Doch als das Tier dann näher kam, sah sie, dass es ein Elch war mit einem Rumpf so groß wie der Geländewagen von Mr. Sjodin. Es war ein Weibchen, eine immense, plumpe Kreatur, die sich unbeholfen, aber nicht ohne eine unwiderstehliche Erhabenheit fortbewegte, die die Aufmerksamkeit aller anderen Lebewesen, ob Tier oder Mensch, auf sich lenkte; und Flossie vermutete, dass, wenn ihr zahmer Bär diesem massigen Ungeheuer begegnen würde, es wohl er wäre, der das Weite suchen würde.


      Bei dieser ersten Begegnung kam der Elch bis auf ein paar Meter an das Mädchen heran. Dann blieb er stehen, zögerte eine ganze Weile - es war eine Elchkuh mit sehr schlechten Augen -, dann ein anhaltendes Schnüffeln, und schließlich trat sie mit einer Neugier, die Flossie überraschte, noch ein Stück näher heran, um genauer zu schnuppern, und wieder einmal bestätigte sich die Legende, an die Waldbewohner so gerne glauben und von der auch Flossie überzeugt war. »Pa, der Elch hat nur einmal geschnuppert und wusste gleich, dass ich keine Angst hatte. Vielleicht hat er sogar gerochen, dass ich vorher mit dem Bären gespielt hatte, jedenfalls kam er gleich auf mich zu. Ich glaube, er ahnte, dass ich sein Freund war.«


      Kaum hatte Flossie ihre Version der alten Legende wiedergegeben, als ihr Vater nach seinem Gewehr griff und rief: »Wo hast du den Elch gesehen?« Und als ihr klar wurde, dass er sich aufmachen wollte, ihn zu töten, schrie sie laut: »Nein!«


      Elmer Flatch war so überrascht von ihrer heftigen Reaktion, dass er die Hand vom Türgriff nahm, einen Schritt zurücktrat und leise sagte: »Flossie, versteh doch, ein Elch bringt uns Fleisch, das wir verkaufen können. Wir brauchen ...«


      Wieder fing sie an zu schreien, das schmerzerfüllte Schreien eines Kindes, das gelernt hatte, alle Tiere zu lieben, die mit ihr am Gletscherrand lebten. Sie fühlte sich eins mit dem Bären und wusste, dass sie mit etwas Geduld auch diesen gewaltigen Elch zähmen könnte, der zehnmal so schwer wie sie war und ihre Schultern noch einmal um die Hälfte ihrer Körpergröße überragte. Sie warf sich vor die Tür und verbot dem Vater, das Haus mit der Waffe in der Hand zu verlassen, und nach einem kurzen angespannten Moment, während Elmer überlegte, ob er sie einfach zur Seite drängen sollte, gab er schließlich nach. Er ließ sich sogar das Gewehr von ihr aus der Hand nehmen und murmelte: »Wenn du dich heute Abend hungrig ins Bett legst, dann gib nicht mir die Schuld.« Aber sie erwiderte: »Oben in den Bergen sind auch noch welche.« Und er sagte: »Aber wenn er direkt auf unsere Hütte zuläuft, dann will er’s nicht anders. Dann hat er verdient, geschossen zu werden.«


      »Es ist ein Weibchen«, sagte Flossie, und an den Tagen danach traf sie an verschiedenen Stellen mit dem Elch zusammen, und jedesmal schnüffelte das gewaltige Tier eifrig an ihr herum, bis es sich überzeugt hatte, dass es dem menschlichen Wesen vor ihm vertrauen konnte. Bei ihrem siebten Zusammentreffen band Flossie eine weiße Schleife in das Haarbüschel hinter dem fleischigen linken Ohr des Tieres, und in der Schule und überall in der Stadt, wo sie hinkam, verkündete sie, dass der Elch draußen am Gletscher, der mit der weißen Schleife, zahm sei und Flossie Flatch gehöre.


      Leider flatterte das Stück Tuch dem Tier ständig vors Auge und irritierte es so sehr, dass der Elch es bis zum nächsten Abend, als er das Mädchen besuchte, an einer Fichte abgerieben hatte. Doch kam er mit offensichtlicher Zuneigung auf Flossie zu und gestattete ihr, ein zweites Band zu befestigen, diesmal an der linken Flanke, und diese Schleife blieb im Fell, lange genug für die Bewohner Matanuskas, um sich von der Geschichte mit dem gezähmten Tier zu überzeugen.


      »Mildred die Elchkuh«, wie Flossie sie nannte, stellte die Familie Flatch vor große Probleme, denn wenn sie an der Hütte erschien, erwartete sie, dass man sie fütterte, und ihr Appetit war unersättlich: Mohrrüben, Kohlköpfe, Salatköpfe, Kartoffeln, Sellerie, alles stopfte sie in ihr großes Maul, rollte mit ihrem riesigen Oberkiefer ein paarmal drüber und ließ alles wie ein Zauberer in ihrem geräumigen Rachen verschwinden. Mildred war nie schlecht gelaunt, auch wenn das Mahl einmal bescheidener ausfiel als erwartet, und ihre von allen als angenehm empfundene Anwesenheit ließ die Hütte der Flatchs noch mehr als ein Teil der Naturwunder Matanuskas erscheinen.


      Flossie verstand daher nicht, ja, war sogar betrübt, als sie von den Atkinson-Kindern in der Schule ein ständiges Jammern über das Elend im Tal zu hören bekam und Schimpftiraden gegen die Regierung in Washington, die skrupellos Familien dieser öden Wildnis aussetzen würde. Als Flossie den vier Atkinsons vorwarf, es fehle ihnen nur der Mut zum Abenteuer, erhielt sie zur Antwort, sie sei töricht und rücksichtslos, mit einem Bären und einem Elch zu spielen, wenn die restlichen Bewohner Matanuskas Hunger litten, weil die Regierung ihr Versprechen, für die Einwanderer zu sorgen, nicht einhielt.


      Zu Hause erzählte Flossie ihren Eltern davon, und ihr Vater wurde richtig wütend: »Ausgerechnet die Atkinsons! Als sie noch in Robbin lebten, besaßen sie nicht mal einen Pisspott, und jetzt tun sie vornehm.« Hilda ermahnte ihn, nicht so vor den Kindern zu sprechen, aber er wiederholte nur seinen Abscheu vor Menschen, denen man alle Mittel gegeben hatte, ein ganz neues Leben anzufangen, und die sich dann über kleinere Unbequemlichkeiten beklagten.


      Eines Abends, als er in die Hütte zurückkehrte, die Flanke eines erlegten Elchs durch den Schnee hinter sich herziehend, empfing Hilda ihn mit den Worten: »Wir werden auf einer Versammlung erwartet, heute Abend. Harold Atkinson will eine Art Protestnote oder so etwas Ähnliches vorbereiten.« Und nachdem sie Elmer dazu gebrachte hatte, sie in die Stadt zu begleiten, saßen die beiden schweigend vor sich hin starrend in dem Versammlungsraum und hörten sich an, wie die Atkinsons und drei oder vier andere Paare an allem und jedem in Matanuska etwas auszusetzen hatten. Sich die Litanei ihrer Enttäuschungen anzuhören hieß zu erfahren, wie verschieden Menschen dieselben Bedingungen empfinden konnten. »Wir sind von der Regierung betrogen worden«, lamentierte Harold Atkinson, »in jeder Hinsicht. Keine Straßen, keine richtige Schule, keine landwirtschaftliche Hilfe, keine Vertriebsorganisation für das Getreide, das wir anbauen, und in der Bank kein Geld, das wir uns leihen könnten.«


      Als Missy und Matt die kleinlichen Vorwürfe vernahmen, konnten sie sich nicht zurückhalten, und in Abwesenheit der Lagerleiter, die bisher gute Arbeit geleistet hatten, obwohl sich tatsächlich alle Organisationspläne verzögert hatten, ergriffen sie jetzt das Wort, einvernehmlich wie schon immer seit ihren gemeinsamen Jahren in Alaska. »Alles, was Sie sagen, Mr. Atkinson, stimmt, aber es hat nichts mit dem Aufbau einer neuen Stadt hier in Matanuska zu tun. Und wenn ich ehrlich sein soll, hat es auch nichts damit zu tun, Ihrer Familie eine solide Grundlage zu schaffen. Ich würde sagen, die Umstände sind zehnmal besser als damals in Dawson City 1898 oder in Nome 1900, und damals hat das Abenteuer Alaska erst richtig angefangen.«


      »Wir haben aber nicht mehr 1898. Wir haben 1937«, rief John Krull aus der hintersten Reihe. »Und was man uns hier zumutet, ist eine Schande.«


      Das empörte Matt Murphy, der in seinem siebzigsten Lebensjahr die Dinge von einer etwas distanzierteren, gelasseneren Perspektive aus betrachtete. Jede Anspielung auf seine eigenen Heldentaten vermeidend, unter Bedingungen vollbracht, die fünfzigmal schlimmer gewesen waren als die, unter denen die Matanuska-Siedler lebten, erzählte er in fast singendem Tonfall von dem Elend, das sein Volk während der großen Hungersnöte aus seiner Heimat Irland vertrieben hatte, und hielt den Atkinsons am Schluss seiner Rede vor: »Sie haben das Recht, sich über Dinge zu beklagen, die versprochen waren und die Sie nicht erhalten haben, aber deswegen das ganze Unternehmen als Fehlschlag zu bezeichnen ergibt keinen Sinn.«


      Das einzige, was er mit seinem Widerspruch erreichte, war, die Protestierenden noch wütender zu machen, so dass sich die Versammlung auflöste und in einem Tumult endete. Eine Woche darauf erfuhren die Flatchs, dass die Atkinsons, die Krulls und noch drei weitere Familien alles aufgegeben hatten, aus Matanuska abgereist waren und sich schon auf dem Heimweg nach Minnesota befanden. Wenig später wurden die Bewohner der Siedlung mit Zeitungsausschnitten, die Freunde ihnen zuschickten, geradezu bombardiert. »Es muss die Hölle sein, in einer sozialistischen Gemeinschaft zu leben, wo einfach alles schiefläuft«, schrieb einer, und ein anderer wohlwollender Farmer glaubte, die Flatchs so aufmuntern zu müssen: »Wahrscheinlich werden wir Euch ja eines Tages hier Wiedersehen. Wenn Ihr kommt, müsst Ihr mich besuchen. Es geht uns jetzt viel besser in Minnesota als damals bei Eurer Auswanderung, und ich bin sicher, ich kann eine gute Farm für Euch auftreiben - zu einem guten Preis.«


      Was die Familien wie die Flatchs und andere, die in Matanuska blieben, verärgerte, aber auch die Angestellten der Regierung, wie Murphy, die ihr Bestes gaben, um dem Experiment zum Erfolg zu verhelfen, war die Tatsache, dass eine konservative Zeitung nach der anderen in den Vereinigten Staaten die Klagen der »Heimkehrer«, wie sie genannt wurden, aufgriff und sowohl die Siedler als auch die Roosevelt-Regierung, die das Programm in die Wege geleitet hatte, als »Kommunisten« beschimpften, die mit fremdartigen Methoden bewährte amerikanische Strukturen zu unterlaufen versuchten. In den Jahren 1937 und 1938 hatten sich die Menschen von der großen Depression bereits so gut erholt, dass die Lebensbedingungen, die nur wenige Jahre zuvor noch geherrscht hatten, schon wieder vergessen waren, und zahllose Zeitungen und Zeitschriften münzten das angebliche Scheitern des Matanuska-Projekts um in einen Beweis, dass der Sozialismus niemals funktionieren würde.


      Als Elmer eines Tages wieder vier Zeitungsausschnitte über die kommunistisch unterwanderte und von der Regierung unterstützte Gemeinschaft in Alaska in die Hände fielen, fühlte er sich herausgefordert, etwas zur Verteidigung des Projektes beizutragen, und so setzte er mit Missy Peckhams Hilfe einen Brief auf, der an etwa dreißig Zeitungen in Minnesota und den umliegenden Staaten geschickt wurde. Schon die Einleitung war gewollt provozierend:

    


    
      »Gestern las ich in Ihrer Zeitung, dass wir hier oben in Matanuska alle Kommunisten sind, und da ich nicht viel über Russland weiß, haben Sie ja vielleicht recht. Aber ich will Ihnen doch einmal schreiben, wie wir Kommunisten hier so leben: Wir stehen um sieben Uhr auf, jede Familie auf dem Grund und Boden, der ihr selbst gehört, manche melken die Kühe, die sie selbst besitzen, und andere öffnen die Ladengeschäfte, die sie mit ihrer harten Arbeit abbezahlt haben, und am Ende der Woche tragen wir unsere Produkte zusammen und schaffen sie nach Anchorage zu einem Großhändler, der uns kräftig übers Ohr haut bei den Waren, für die wir mehr erwartet hatten, aber wenn es einmal knapp wird, leihen wir uns Geld bei demselben Großhändler - auf die nächste Ernte.«

    


    
      Es war der letzte Abschnitt, der in den andauernden Debatten über die Durchführbarkeit des Matanuska-Projekts immer wieder zitiert wurde, denn nach dem ersten Schwall anderslautender Erklärungen, von solchen Leuten wie Harold Atkinson abgegeben, betrachteten die meisten Zeitungsleser das Experiment als jämmerlich gescheitert. Über Atkinson und die anderen »Heimkehrer« aber hieß es bei Elmer und Missy:

    


    
      »Wir wissen, als Kolumbus sich anschickte, Amerika zu entdecken, und in Schwierigkeiten geriet, da sprachen sich viele aus seiner Besatzung dafür aus zurückzukehren. Als die Siedler auf ihrem Weg nach Oregon und Kalifornien durch die Prärie kamen und auf feindliche Indianer stießen, kehrten viele um. Immer wenn irgendetwas Großes auf dieser Welt angepackt wurde, sind die Kleinmütigen umgekehrt. Wie viele Goldgräber warfen 1898 nur einen Blick auf den Chilkootpaß und sind umgekehrt? Diejenigen, die standhaft waren, fanden Gold und bauten ein neues Land auf. Wir bauen hier oben auch ein neues Land auf, und in zehn Jahren wird Matanuska eine aufstrebende Stadt sein, im Tal werden große Farmen stehen und gesunde Menschen leben und Kinder, die hier nicht mehr wegwollen. Schaut auf uns Arbeiter und seht selbst. Hört nicht auf die sogenannten Heimkehrer!«

    


    
      Während Elmer eifrig an seinem Leserbrief zur Verteidigung Matanuskas schrieb, verbrachte LeRoy die letzten Tage seines neunzehnten Lebensjahrs in Palmer, wo er in die beiden aufregendsten Erlebniswelten, die einem jungen Mann seines Alters offenstanden, eingeführt wurde: Frauen und Flugzeuge. Zunächst einmal lernte er Lizzie Carmody kennen - in einem Lebensmittelgeschäft, wo ihr rotes Haar und ihr irisches Lächeln ihn so gefangen nahmen, dass er ihr heimlich nachstellte und herausfand, dass sie in einer Baracke neben dem großen, ebenen Feld, das Palmer als Behelfsflugplatz diente, lebte. An den Tagen darauf erfuhr er, dass ihr Vater, Jake Carmody, eines der Flugzeuge besaß, die einen Teil der Minen, die irgendwo versteckt in den vielen Canyons des nahe gelegenen Talkeetna-Gebirges lagen, mit Material und Nachrichten versorgten. Es war eine kleine Maschine, berühmt in der Fluggeschichte, eine Piper J-3, auch liebevoll »Cub«, »Flegel«, genannt, mit Tragflächen, die über dem Kopf des Piloten hervorragen, und in diesem Fall mit einer provisorischen zweiten Kabine, in der noch eine weitere Person sitzen konnte. Das Innere war weitgehend herausgenommen worden, um so viel Fracht wie möglich für den Flug in die Berge aufnehmen zu können.


      Geschlagene drei Wochen konnte sich LeRoy nicht entscheiden, ob er sich so oft in der Nähe des Platzes herumtrieb, um Lizzie Carmody zu sehen oder das Flugzeug ihres Vaters, aber schließlich überwog das Interesse an letzterem. »Was ist das für ein Flugzeug?« fragte er eines Tages, als er sich an Carmody herangewagt hatte, und der Ire antwortete: »Eine 1927er Survivor.« Und als LeRoy weiterfragte, welche Marke das denn sei, zeigte Carmody auf die vielen Beulen und Schrammen, Symbole seines Lebens als Buschpilot in Alaska. »Es ist eine Piper Cub, die gelernt hat zu überleben. Dieser lange Kratzer da drüben: bei Nebel in einer Tanne gelandet. Und der hier: Landung auf einer Uferbank, die eine einzige Matschpiste war; ich hatte es für Kies gehalten. Die große Schramme an der Seite da: Ein Ersatzdynamo hatte sich hinter meinem Kopf losgebrochen, als ich zu schnell auf einem See oben in den Bergen aufsetzte.« Die Cub war so schwer beschädigt, dass LeRoy feststellte: »Sieht aus, als würde, Fliegen hauptsächlich daraus bestehen, wieder zu landen.« Und Carmody klopfte ihm auf die Schulter: »Mein Junge, damit hast du schon alles gelernt, was man über Fliegerei wissen muss. Jeder Trottel kriegt eine Maschine hoch, aber die Kunst besteht darin, sie wieder runterzukriegen.«


      »Sind Sie jemals in richtiger Gefahr gewesen?« fragte LeRoy, aber der Pilot gab keine Antwort darauf, sondern zeigte nur wieder auf die acht oder neun schweren Kratzer, jeder ein Zeichen, wie oft er nur knapp dem Tod entkommen war. Voller Bewunderung sagte LeRoy: »Sie müssen sehr mutig sein.«


      »Nein, nur vorsichtig.« Das erschien so widersprüchlich, wenn man sich den Zustand der Cub vor Augen führte, dass LeRoy ihn fragte: »Wenn Sie so viele Unfälle hatten, wie können Sie da vorsichtig geflogen sein?«, worauf Carmody in schallendes Gelächter ausbrach: »Mein Junge, du kommst ja sehr schnell auf das Wichtigste. Ich bin vorsichtig. Ich bin sogar sehr vorsichtig und überlege mir immer, ob es nicht doch noch eine Möglichkeit gibt, lebend aus einer Sache rauszukommen, bevor ich eine Bruchlandung mache. Jede Landung ist gut genug, wenn man unten lebend aus seinem Flugzeug aussteigen kann.«


      »Dieses Flugzeug sieht aus wie ein Wrack«, sagte LeRoy. »Warum bringen Sie es nicht in Ordnung?«


      »Es fliegt noch immer. Außerdem transportiere ich meist nur Fracht.« Er musterte seine arg in Mitleidenschaft gezogene alte Dame und sagte: »Ich glaube, ich habe genug von Alaska. Ich überlege, ob ich mir eine viersitzige Cessna kaufe und nur noch in Kalifornien fliege oder sonstwo da unten.«


      »Da unten? Wo soll das sein?«


      Carmody musste lachen: »Ihr Neuankömmlinge nennt den Rest Amerikas ›Lower Forty Eight‹. Wir, die wir hier geboren sind, sagen ›Outside‹ dazu. Da unten eben.«


      »Was haben Sie denn mit dieser hier vor, wenn Sie sich eine neue Maschine kaufen?«


      »Sieh mal her«, sagte Carmody und zeigte auf eine Schraube. »Wenn es soweit ist, drehe ich diese Schraube raus, und - wusch! - das ganze Ding fällt auseinander.«


      Eines Tages, nachdem Carmody zu der Überzeugung gekommen war, dass LeRoy ein ganz vernünftiger Junge war, der sich sowohl für seine Tochter Lizzie ernsthaft interessierte als auch für Flugzeuge, fragte er ihn, als er nach einem Transportflug zu den Minen gerade der Pilotenkanzel entstieg: »Na, mein Junge, schon mal in einem Flugzeug geflogen?«


      »Nein, Sir.«


      »Spring rein«, rief er ihm zu und entführte LeRoy in seiner klapprigen Cub auf einen Flug, der die Vorstellungen des jungen Mannes über seinen Lebensweg nachhaltig beeinflussen sollte. Langsam von der kleinen Schotterpiste aufsteigend, flog er nordwärts entlang der schneebedeckten Gipfel der Talkeetna-Berge und bot dem Passagier Einblicke in herrliche Canyons, die dem Auge normalerweise verschlossen blieben. »Alaska kennt man erst, wenn man es einmal aus der Luft gesehen hat.« Dann zog er eine Schleife über den strahlenden Matanuska-Gletscher und drehte anschließend westwärts über die tiefen Schluchten der Chugaches. »Ohne Flugzeug würde man in Alaska nicht überleben. Die beiden sind füreinander geschaffen.«


      Als sie wieder zurückflogen, rief LeRoy: »Da drüben! Unser Haus!« Und Carmody raste dreimal im Sturzflug über die Hütte, bevor Hilda endlich vor die Tür trat, mit der Schürze winkte und aufschaute, wie ihr Sohn fröhlich kreischend über sie hinwegflog, den blonden Haarschopf aus dem Bullauge gesteckt.


      


      Elmers bewegender Leserbrief zur Verteidigung Matanuskas löste eine Flut von Antworten aus, sechzig Prozent mit ermutigenden Zuschriften, der Rest beschimpfte ihn als »Kommunisten«. Missy Peckham, die sich um die Post für die Flatchs kümmerte, verbrannte die Verleumdungsschreiben und zeigte die Grußbotschaften allen Leuten im Tal, was Elmer viel Anerkennung einbrachte - leider aber nur kurzzeitig. Ein trauriger Zwischenfall rief allen Einwanderern erneut ins Gedächtnis, wie gefährlich das Leben in einer Grenzsiedlung sein kann.


      Matt Murphy, erfreut über die Beachtung, die man ihm wegen seiner früheren Abenteuer in Alaska schenkte, verbrachte seine Zeit oft im Haus der Flatchs, half beim Anbau eines Seitenflügels, in dem Jäger auf Besuch übernachten konnten, oder beim Anlegen eines Wanderpfades zum Gletscher, der über dem Tal hing. Besonders gerne sah er Flossie bei ihrer Arbeit mit den Tieren zu, und während der Bär gereizt auf seine Anwesenheit reagierte und ihn manchmal sogar anbrummte, sah Mildred der Elch in ihm einen weiteren Freund und machte des Öfteren ausgedehnte Spaziergänge mit ihm, wobei sie den Alten mit ihrer Nase den Weg entlangschubste.


      Eines Tages führte sie ihn an die Ufer des Knik River, und zu Flossie gewandt, sagte er: »Ich glaube, sie will, dass wir uns die George Lakes einmal ansehen.« Und nur auf diesen seltsamen Verdacht hin organisierte der alte Ire eine kleine Expedition zu einer der Naturschönheiten Alaskas.


      Ein paar Tage später brachen sie auf, die vier Mitglieder der Familie Flatch und die beiden Murphys, und während sie, mit ihren Lunchpaketen ausgerüstet, den zugefrorenen Knik River überquerten und sich am linken Uferrand zur Gletscherzunge des Knik-Gletschers vortasteten, nutzte Matt die Pausen, um sie auf das vorzubereiten, was sie bald sehen würden: »Weiter oben liegt ein völlig eingeschlossenes Tal. Eigentlich geht es direkt in den Knik River über, aber die Gletscherwand versperrt den Zugang, und das aufgestaute Wasser sammelt sich in einer Kette aus drei wunderschönen Seen, Oberer, Innerer und Unterer Lake George. Sie bilden sich, solange die Kaltwetterperiode anhält, weil der gefrorene Gletscher wie eine Art Stöpsel funktioniert.«


      An dieser Stelle seines Vortrags setzten die vier Kletterer ihren Aufstieg zu der Anhöhe fort, von der aus sie das Naturschauspiel, das Murphy ihnen versprochen hatte, sehen konnten, aber beim nächsten Halt erklärte er ihnen, was in absehbarer Zeit passieren würde: »Wenn wärmeres Wetter anbricht, fängt das Eis in dem Gletscherdamm an zu schmelzen. Das Wasser in den drei Seen - eigentlich ist jetzt nur noch ein einziger riesiger See, über hundertfünfzig Fuß tief - sickert langsam durch die Gletscherwand und macht sie brüchig. Schließlich, eines schönen Tages irgendwann im Juli, schwillt der Druck so stark an - krach! -, und der See bricht durch, die Gletscherwände explodieren, und es entsteht eine sechshundert Fuß breite Schlucht über sechshundert Fuß tief.«


      »Passiert das jedes Jahr?« fragte Flossie, als sie die Rückwanderung angetreten hatten, und Murphy sagte: »Soweit ich weiß, ist es jedes Jahr passiert, seitdem ich es zum ersten Mal gesehen haben.«


      »Wie lange ist das her?« fragte das Mädchen, und Matt sagte: »Ziemlich lange. Wir sind früher oft nach Matanuska gekommen. Zum Jagen. Wir wussten damals schon, dass es ein verdammt gutes Gebiet ist. Und wir wussten auch; dass einmal gute Menschen hier siedeln würden.« Dann rief der Alte plötzlich: »Seht mal, wer da kommt, um uns an so einem herrlichen Tag abzuholen.« Es war Mildred, die Elchkuh, die sich vorsichtig den Pfad entlangbewegte, um die Menschen zu begrüßen, die sie liebgewonnen hatte. Sie war ein bewundernswertes Geschöpf, wie sie in der Nachmittagssonne spazierenging, um einiges größer als ein Hirsch oder Karibu, schwerer als ihr Freund, der Grizzlybär, und ein wenig tolpatschig, in der liebenswerten Art, die ein dreizehnjähriges Mädchen manchmal an sich hat, wenn ihre Beine so lang scheinen und die Bewegungen so unkoordiniert.


      Die Sonne leuchtete auf ihrem Fell, als Mildred den Fremden entgegenstolperte, doch in diesem Augenblick war von unten ein Schuss zu hören. »Nein!« schrie Flossie wie damals, am ersten Tag, als ihr Vater den Elch töten wollte; doch als sie jetzt auf das Tier zulief, Mildred sich noch auf den Beinen hielt, hörte man einen zweiten Schuss, und das riesige Tier sackte auf die Knie, versuchte vergeblich, vorwärts zu kriechen, den Flatchs entgegen, und fiel dann auf die Seite. Sie atmete noch, Blutfäden spritzten aus ihren Nüstern, aber noch ehe Flossie den Kopf in ihrem Schoß wiegen konnte, war sie gestorben.


      »Sie da!« rief Murphy und lief mit einer für so einen alten Mann erstaunlichen Energie auf die beiden Jäger zu, wahrscheinlich Männer aus Anchorage, nach ihren teuren Gewehren zu urteilen, aber als ihnen klar wurde, dass sie einen zahmen Elch geschossen hatten, zogen sie sich hastig zurück. Murphy, empört über ihre grausame Tat und ihr abscheuliches Verhalten jetzt, rannte hinter ihnen her, aber kaum hatte er hundert Meter zurückgelegt, als er zusammenbrach, und während Flossie, aufgewühlt, sich um ihre getötete Freundin kümmerte, lief Missy zu ihrem Mann, der unbeweglich auf dem steinigen Pfad lag.


      Als auch die anderen den Gestürzten erreichten, sahen sie, dass er einen schweren Schlag erlitten hatte. Elmer gab ein paar knappe Befehle: »LeRoy, hilf deiner Schwester. Hilda, such zwei Aststöcke. Missy, öffne seine Kleider, damit er Luft kriegt.« Und mit der Beherrschtheit, die er immer in kritischen Momenten gezeigt hatte, stellte dieser tüchtige Waldbewohner seine Rettungsmannschaft zusammen, und als seine Tochter nicht von ihrer toten Freundin, dem Geschöpf aus den Tiefen des Waldes, weichen wollte, rief er seinem Sohn zu: »Bleib bei ihr, solange es nötig ist.« Dann trug er mit Hilfe der beiden Frauen den alten Mann zu ihrer Hütte.


      Flossie und LeRoy kehrten erst zurück, als der Ire bereits verstorben war. Mit einem Mal wurde dem Mädchen bewusst, dass sie nicht nur ihren Freund, den Elch, sondern auch den geliebten alten Pionier verloren hatte. Sie fing bitterlich an zu weinen und sank auf die Knie, denn in diesem schrecklichen Moment fühlte sie, dass eine Zeit unwiderruflich zu Ende gegangen war, die Zeit, in der ein kleines Mädchen am Rande von Matanuska einen Elch zähmen konnte, die Zeit, in der Kinder in einer Kirche den Erzählungen eines alten Mannes lauschen konnten. In ihrer Blockhütte, mitten auf dem kahlen Fußboden, weinte sie um das Ende ihrer Kindheit.


      Seinen Letzten Willen hatte Matt Murphy auf ein winziges zerknittertes Stück Papier gekritzelt: »Ich vermache alles Missy Peckham, und fünfhundert Dollar je an LeRoy und Flossie Flatch, zwei vertraute Freunde im Alter.« Das Gericht in Anchorage erkannte das Schreiben als gültiges Dokument an, und so wie John Klopes unerwartetes Geschenk an Missy und Matt damals 1902 in Nome ihr Leben veränderte, so ordnete Matts Hinterlassenschaft jetzt LeRoys Leben neu, denn einen Tag nachdem der Richter ihm bei der Testamentseröffnung die fünfhundert Dollar ausgehändigt hatte, eilte er zu dem kleinen Flugplatz in Palmer, suchte Jake Carmody auf, zeigte auf die angeschlagene Cub und fragte: »Wieviel?« Und Jake antwortete: »Ich wollte sie eigentlich nicht verkaufen.« Aber LeRoy hielt ihm vor: »Sie sagten doch, Sie wollten wegziehen ... und sich eine Cessna kaufen.«


      »Dreihundert Dollar, und sie gehört dir«, und zur Überraschung des Buschpiloten zog LeRoy sechs Fünfzigdollarscheine aus der Tasche und nahm Besitz von der Maschine.


      »Flugstunden inbegriffen«, sagte Jake, und noch am selben Nachmittag fing LeRoy an, die Tricks und Kniffe zu lernen, um dieses Relikt einer vergangenen Zeit in die Lüfte zu heben. Als lernwilliger Schüler startete er schon am Ende der Woche zu seinem ersten Alleinflug, und nach zwei weiteren Wochen intensiver Schulung fühlte er sich bereits in der Lage, seine Dienste den verschiedenen Minen anzubieten. Nach einer Woche solcher Frachtflüge, ohne eine einzige Panne, wandte er sich wieder Lizzie Carmody zu, die zu verstehen gegeben hatte, dass sie immer noch interessiert an dem jungen Piloten war, aber als er sie zu einer Spritztour einlud, kam Jake aus dem Raum, in dem die örtlichen Piloten auf ihre Einsätze warteten, herübergestürmt und brüllte: »Um Himmels willen. Du willst meine Tochter doch nicht etwa in der Klapperkiste ausführen?« Und er verbot ihr, sich dem gefährlichen Schrotthaufen auch nur zu nähern. Zwei Tage darauf tat Jake genau das, was er schon lange angekündigt hatte: Er fuhr mit seiner Frau und den drei Kindern nach Portland, wo er sich eine neue Cessna kaufte und in die örtlichen Fliegerkreise eintrat.


      LeRoy, jetzt ein Pilot mit eigener Maschine und darauf aus, jemandem seine Künste vorzuführen, fragte seine Mutter, ob sie ihn mal begleiten wollte, aber sie erwiderte: »Ich setz’ mich doch nicht in ein Flugzeug.« Und so machte er Missy Peckham den Vorschlag, die begeistert einwilligte. Sie flogen durch das Knik-Tal, um sich einmal aus der Vogelperspektive anzusehen, wie die drei George Lakes gegen die Gletscherwand anstürmten.


      Als sie wieder landeten, auf einem schmalen, ebenen Streifen neben der Blockhütte, gaben LeRoys Eltern ihrem Sohn den einzigen Kommentar, den sie für seine Fliegerei übrig hatten: »Bring dich nicht um damit.«


      Das Flugzeug wurde allein mit Muskelkraft gesteuert, denn es verfügte noch nicht über einen automatischen Piloten oder die anderen hochentwickelten Instrumente, durch die seine Nachfolger leichter zu handhaben waren. Es reagierte langsam auf die Handgriffe des Piloten, und die verschiedenen Tragflächen und Klappen ließen sich nur mit brutaler Gewalt bewegen, aber es hatte eine charakteristische Eigenschaft, die erfahrene Flieger zu schätzen wussten: Es konnte auf fast jedem Untergrund landen, blieb in aufrechter Stellung und startete auch wieder. Es war die geradezu ideale Maschine für Buschpiloten in Alaska, und nachdem LeRoy mehrere hundert Flugstunden hinter sich gebracht hatte, erkannte er, dass er mit nur zwei einfachen Veränderungen sein Fluggerät so ausrüsten konnte, dass es all seinen Ansprüchen genügte, und er verwandte den Rest der Erbschaft darauf, diese beiden Teile zu erwerben.


      »Was ich unbedingt brauche«, erklärte er Flossie, als sie ihn auf einem der Flüge zu den Minen tief in den Bergen begleitete, »sind ein Paar Schwimmer, damit ich in dem Seegebiet auch auf Wasser landen kann. Ein glatter See eignet sich besser zum Landen als ein holpriges Feld. Und was ich auf jeden Fall brauche, sind ein Paar Kufen, um im Winter bei Schnee und Eis landen zu können.«


      Nach einer Weile Nachdenken meinte sie: »Du müsstest alle vier Monate dein Flugzeug auseinandernehmen, LeRoy. Erst Räder, dann Schwimmer, dann Kufen.« Und LeRoy entgegnete: »Es würde sich lohnen.« Aber als er sich nach der Zusatzausrüstung umschaute, stellte er fest, dass sie nicht billig war, und schließlich trat er an Flossie heran: »Es gibt nur eine Möglichkeit, mein Flugzeug so umzubauen, wie ich es haben will. Du leihst mir das Geld für die Landegeräte.«


      Sie hätte ihm das Geld leihen können, Matt Murphys Hinterlassenschaft reichte aus, aber sie war noch nicht ganz davon überzeugt, dass ihr Bruder wirklich ernsthaft vorhatte, sich seinen Lebensunterhalt als Buschpilot zu verdienen, bis er eines Nachmittags nach Hause gestürmt kam und rief: »Flossie! Jemand in Palmer will sein Flugzeug verkaufen, er geht nach Seattle. Er hat auch einen Käufer, aber der will die zusätzliche Landeausrüstung nicht haben. Eine günstige Gelegenheit für mich, sogar sehr günstig.«


      Sie ging mit zum Flugplatz, wo sie sich selbst davon überzeugen konnte, dass er recht hatte, denn ein erfahrener Pilot bestätigte ihr: »Das sind die besten Schwimmer, die es gibt, und die Kufen sind praktisch wie neu.«


      »Und wie schnallt man sie unter?«


      »Das lernt man in zehn Minuten.«


      Der Kauf war perfekt, und mit dem Erwerb der Schwimmer und Kufen war LeRoy jetzt in der Lage, seine Maschine auf festem Boden, Schnee und Wasser zu landen, aber, wie Flossie vorausgesehen hatte, das Unterschnallen war harte Arbeit. Der Mann jedoch, der Flossie zugeredet hatte, ihrem Bruder das Geld zum Kauf zu leihen, zeigte ihm auch, wie man den Unterbau leicht austauscht.


      »Natürlich heißt das viermal im Jahr harte Arbeit«, sagte der Pilot, »Mitte März kommen die Kufen runter und die Räder drauf, im Juni die Schwimmer für die Seen, im September wieder die Räder, und Anfang Dezember werden wieder die Kufen angeschnallt.« Mit diesem relativ leicht umzubauenden Landesystem hatte LeRoy eine sehr vielseitige Maschine und setzte sie für alles Mögliche ein, konnte überallhin fliegen, jederzeit und bei fast jedem Wetter, knüpfte neue Geschäftsverbindungen an und verdiente gutes Geld.


      Auf dem kleinen Flugplatz in Palmer, wo er seine Maschine unterstellte, wenn das Räderwerk dran war, lernte er einige andere junge Flieger kennen, übermütige Piloten manche, die erstaunliche Heldentaten vollbrächten, mit Kufen auf Gletschern landeten, auf abgelegenen, in Karten nicht verzeichneten Seen runtergingen oder immense Lasten über die zulässige Kapazität ihrer Maschinen hinaus beförderten, und sie waren eine bunte, von allen bewunderte Schar, bis sich wieder einer bei Nacht und Nebel auf dem Heimflug verirrte und irgendwo ohne Treibstoff in einer bewaldeten Gegend abstürzte. Wenn sie Glück hatten und man sie am nächsten Morgen in einem Baum fand und wenn ihre Maschine wieder startklar gemacht werden konnte, dann waren sie das Gesprächsthema auf allen Flugplätzen, während umsichtige Farmerssöhne wie er kein besonderes Aufsehen erregten. Doch fielen ihm zwei Dinge auf: Die wirklich großen Buschpiloten wie Bob Reeve, die Gebrüder Wien oder Bud Helmericks gingen keine dieser unnötigen Risiken ein, und die jungen Draufgänger, die in der Gegend herumrasten und die Weiten des Nordens mit ihren zerbrechlich aussehenden Flugzeugen herausforderten, fanden alle ausnahmslos über kurz oder lang den Tod. Unsterbliche Legenden rankten sich zwar um ihre Großtaten, die zu den Erzählungen eines jeden Buschpiloten dazugehörten; aber sie selbst waren - mausetot.


      Die Familie hatte sich angewöhnt, immer wenn jemand gerade zu Hause war und LeRoy sich auf einen Flug machte, ihm zum Abschied zu wünschen: »Bring dich nicht um.« Und er verübelte ihnen die versteckte Mahnung nicht, aber obwohl er mit Anfang Zwanzig einer der vorsichtigsten Piloten war, entkam auch er nicht den Gefahren, die auf jeden Buschpiloten zu warten schienen. Auf einem Flug zu einem Bergsee im Talkeetna-Gebirge nördlich von Palmer, wo ein Geschäftsmann aus Seattle seine Jagdhütte hatte, beförderte er Post und Lebensmittel, die er vorher in einem Geschäft am Ort eingekauft hatte. Er hatte die Schwimmer ans Fahrwerk befestigt, und nach zwanzig Minuten Flugzeit sah er Orientierungspunkte, die zur Hütte führten. Vorsichtig überflog er ein paarmal den See, um sicherzugehen, dass keine unerwarteten Hindernisse wie Flöße oder führerlose Boote auf dem Wasser trieben, setzte dann zur Landung an und ging sanft auf der glatten Fläche nieder, gegen den Wind, um den Vorwärtsschub zu bremsen. Die Drehzahl seines Propellers auf die niedrigste Stufe stellend, steuerte er seine Cub geschickt auf den Anleger zu, wo der Besitzer und seine Frau ihn bereits erwarteten.


      »LeRoy«, grüßte ihn der Mann, »Ihre Landung auf diesem See war besser als alles, was ich von den alten Hasen gewohnt bin. Sobald Sie einen Viersitzer hätten, würden Madge und ich nur noch mit Ihnen fliegen.«


      Diesen Rat hatte er nicht zum ersten Mal gehört. Immer wieder hieß es: »Kaufen Sie sich einen Viersitzer. Dann haben Sie dreimal so viel Kunden.« Eine gebrauchte viersitzige Waco mit Schwimmern und Kufen aber kostete nicht weniger als 4.500 Dollar, dazu die Cub, das konnte er sich nicht leisten.


      »Ich befördere nur Ihre Einkäufe«, gab LeRoy dem Mann aus Seattle als Antwort, »oder das Material, wenn Sie Ihre Hütte einmal erweitern wollen.«


      Immer wenn er solche Transportflüge machte, versuchte er beim Ausladen besonders hilfsbereit zu sein, machte die Arbeit sogar meist ganz allein, um dem Auftraggeber zu zeigen, wie wichtig ihm die geschäftliche Beziehung war, und immer wenn es ihm die Zeit erlaubte, fragte er zum Schluss die Frau: »Ma’am, hätten Sie Lust auf eine kleine Spritztour, um sich die Gegend mal von oben anzusehen?« Und das Angebot wurde fast nie ausgeschlagen.


      Normalerweise blieb er bei solchen Spritztouren nur eine Viertelstunde in der Luft, aber an diesem Nachmittag wollte die Dame einmal das gesamte um den Familienbesitz liegende Gebiet auskundschaften, und so bat sie LeRoy: »Zeigen Sie mir die Gegend. Ich zahle eine volle Stunde«. Das war ein Wunsch, dem er gerne entsprach, denn auch ihm machten solche Ausflüge Spaß. Es war ein schöner sonniger Tag, nur in der Ferne waren schwach ein paar Wolken zu erkennen, die über dem Meer aufzogen, und die zahllosen Seen, die zwischen den Bergen versteckt lagen, leuchteten wie Smaragde, wenn die Sonne auf die Wasseroberfläche fiel. Sorgsam bedacht, die Orientierung anhand der aufragenden Gipfel zu wahren, verbrachte er über eine Stunde in der Luft, was ihn weit nach Norden führte.


      »Wundervoll!« rief sein Passagier. »Kehren wir wieder um.« Und als er die Maschine sicher auf dem See aufgesetzt und die Dame bis zum Anleger gefahren hatte, sagte sie zu ihrem wartenden Mann: »Zahl ihm das Doppelte. Ich habe nie gewusst, in was für einem herrlichen Gebiet wir hier leben!«


      Der unvorhergesehen lange Ausflug bedeutete, dass er seinen Rückflug mit zwei Stunden Verspätung antrat, was eigentlich kein Problem gewesen wäre, denn Ende Juli blieb es tagsüber sehr lange hell - Sonnenaufgang war um 3.14 Uhr, Sonnenuntergang erst um 20.57 Uhr aber die Situation wurde kompliziert, weil die dunklen Wolken, die sich bereits vorher zusammengebraut hatten, landeinwärts zogen und sich mit einer ungeheuerlichen Schnelligkeit voran bewegten. Diese Eigenschaft macht das Wetter in Alaska oft so unvorhersehbar. Um fünf kann es noch warm und hell draußen sein, eine halbe Stunde später kalt und bedrohlich. Heute Abend war es bedrohlich.


      Es war etwa acht Uhr abends, als sich LeRoy dem Umland von Matanuska näherte, was bedeutete, dass er noch eine ganze Flugstunde vor sich hatte, aber das war jetzt nicht mehr von Belang, denn der Treibstoff reichte nur noch für vierzig Minuten. Als er endlich den Knik-Gletscher ausgemacht hatte und wusste, wo er sich befand, jagten besonders heftige Sturmwolken vorbei und verdunkelten das Gebiet, und er sah ein, dass jeder Versuch, die heimatliche See noch zu finden oder gar auf ihm zu landen, zwecklos war. Er fing daher an, sich nach einer Ausweichmöglichkeit umzusehen, und es gab auch ein gutes Dutzend anderer Seen in dem Gebiet, aber auch die waren ihm jetzt durch den wütenden Sturm versperrt.


      In einer Stunde ist der Sturm vorbei, sagte er sich, aber das nützt mir wenig. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als schnellstens kehrtzumachen Richtung Norden - in der Hoffnung, dem Sturm zu entkommen und auf einer der Palmer benachbarten Seen zu landen, wo mehrere Maschinen ihren Stützpunkt hatten, oder weiter südwärts zu fliegen und zu versuchen, auf einem Nebenarm des Knik River oder gar dem größeren Cook Inlet zu landen. Langsam wurde die Situation kritisch.


      Was tun? Er schnallte den Sitzgurt enger, entspannte die Hände, schüttelte sie zweimal kräftig, packte dann das Steuer noch fester und gab sich selbst die bewährten Instruktionen: Zunächst einmal tief Luft holen, LeRoy. Du weißt, du kannst den Vogel immer noch auf den Boden setzen. Die Schwimmer werden abrasiert, aber die lassen sich ersetzen. Du nicht.


      Er schaute aus dem Fenster und erblickte die bedrohlichen Gipfel der Talkeetna-Kette. Nichts wie raus hier! Er riss die Maschine scharf nach links und versuchte gleichzeitig, soviel Höhe wie möglich zu gewinnen, aber jetzt konnte er unten überhaupt nichts mehr erkennen.


      In dieser verzweifelten Notlage wollte er nicht länger darauf warten, dass sich doch noch irgendwo ein wundersamer Ausweg ergab oder doch plötzlich ein bekannter See vor ihm auftauchte. Er war in tödlicher Gefahr und wusste, was zu tun war. Er würde nur dann heil aus dieser Sache herauskommen, wenn er alle zufälligen Wetterbedingungen, wie Windverhältnisse oder plötzliche Böen oder unruhiges Wasser, unberücksichtigt ließ und stur einen Zweck verfolgte: die Maschine runterbringen - egal, wie. Noch acht Minuten blieben ihm.


      Diese acht Minuten würde er nie vergessen: am Ende war der Tank leer. Er flog südwärts, bis er sicher sein konnte, den Knik River unter sich zu haben, plus/minus 1.000 Meter. Er flog genau so an, wie er es bei sichtbarem Terrain gemacht hätte, und vertraute darauf, dass die Sturmstärke konstant blieb. Vor allem behielt er die Kontrolle über sein Flugzeug, berücksichtigte dabei die Windverhältnisse, als hätte er das Fahrwerk unter sich und eine freie Landebahn vor sich. Als der Höhenmesser nur noch wenige Fuß unter der Maschine anzeigte, versuchte LeRoy gar nicht erst, die Zähne zusammenzubeißen und sich auf einen unerwarteten Schock einzustellen: Er atmete regelmäßig weiter, übte mit den Händen denselben Druck aus wie vorher und bereitete sich darauf vor, zu landen, was immer auch unter ihm lag.


      Er war jedoch nicht ganz so fatalistisch: Etwas Sicht werde ich schon haben. Ich sehe, ob es Wasser oder Land ist, und wenn es Land ist, dann habe ich noch zwei Minuten, eine Wasserfläche zu finden.


      Nach der sechsten Minute durchbrach er in einer Höhe von vierzig Fuß die Wolkendecke und sah unter sich nur Land, und zudem extrem rauhes Land. Die Maschine irgendwo hier, zwischen Bäumen und Hügeln, runterzubringen wäre Wahnsinn, aber in welcher Richtung befand sich der Fluss? Ruhig und aus einem Gefühl heraus, das er nicht hätte erklären können, vermutete er ihn hinter sich, im Norden, und so drehte er geschwind eine volle Kehrtwendung, ging noch tiefer runter und sah, praktisch im allerletzten Augenblick, den plätschernden Fluss vor sich. Etwas tiefer ein- und ausatmend, hielt er das Steuer fest, sah, dass er breitseitig am Wind aufsetzen würde, der aber nicht zu stark schien, und mit dem letzten Tropfen Benzin im Tank landete er die Cub mit einem makellosen Anflug und überquerte, ohne den Motor zu verlangsamen, den Fluss, bis sich die Schwimmer vorne in die grasbewachsene Uferbank bohrten. Mit dem Gepäckseil, das er immer dabeihatte, band er das Flugzeug an eine Baumgruppe und machte sich dann zu Fuß auf die Suche nach Hilfe, um die Maschine ganz an Land zu ziehen.


      


      Einige Monate später geriet LeRoy in das Abenteuer, das sein Leben in einer Weise bestimmen sollte, wie er es niemals vermutet hätte. Er vertrieb sich gerade die Zeit auf dem Flugplatz in Palmer, als ein vornehm gekleideter, gutaussehender Geschäftsmann, etwa Mitte Fünfzig, auf ihn zukam: »Sind Sie LeRoy Flatch?«


      »Der bin ich.«


      »Der junge Mann, der die sagenhafte Landung auf dem Fluss zustande gebracht hat?« »Eine stabile Maschine und eine gehörige Portion Glück, das hat mich runtergebracht.«


      »Könnte ich mir das Flugzeug einmal ansehen.«


      Erstaunt, dass sich ein Fremder für so ein altes Schlachtross wie seine Cub interessierte, antwortete LeRoy: »Sie steht da drüben ... die auf den Kufen. Hat schon viele Meilen auf dem Puckel, aber steckt auch viel Erfahrung drin.«


      Der Fremde musterte minutenlang das Äußere der Maschine und fragte dann: »Darf ich sie mir mal von innen ansehen?«


      »Bitte sehr«, und nachdem die Inspektion beendet war, fragte der Mann: »Mein Junge, warum legen Sie sich keinen Viersitzer zu?«


      »Ich spare ja schon wie ein Verrückter.«


      Der Fremde lachte, reichte ihm die Hand und sagte: »Tom Venn. Meine Frau und ich bauen uns eine Jagdhütte oben am Berghang des Denali. Wir brauchen jemanden, der uns Material und Ausrüstung rüberfliegt.«


      »Ich hätte Interesse. Wie weit ist es?«


      »Ungefähr achtzig Meilen in nordwestlicher Richtung. Fliegt Ihre Maschine so weit?«


      »Das schon. Aber ich müsste Flugbenzin nachfüllen, wenn ich ankomme.«


      »Das lässt sich arrangieren. Wann könnten Sie losfliegen?«


      »Wenn Ihre Sachen hier sind, in zehn Minuten. Wollen Sie mitfliegen?«


      »Ja. Ich möchte unterwegs die Gegend erkunden, und auch später, wenn wir angekommen sind.«


      »Sie wissen, dass es verboten ist, den Nationalpark zu überfliegen.«


      »Drumherum ist genug Land.« Und damit eilte Tom Venn zurück in das Flughafengebäude und teilte dem am Rangiergleis der Güterbahn wartenden Lastwagen mit, er könne mit dem Ausladen der elektrischen Geräte beginnen. Um halb zwei Uhr war die Cub bis oben hin bepackt, die Fracht, so gut es ging, festgebunden. Venn, der alles im Rumpf verstaute und wie ein Schwerstarbeiter schwitzte, fragte: »Können wir die Äste hier nicht rauswerfen?« Aber LeRoy rief: »Bloß nicht! Merken Sie sich gut, wo Sie sie hinlegen. Wenn es in die Berge geht, braucht man sie vielleicht noch.«


      Elegant hob die schwerbeladene Maschine, mit Tom Venn auf dem Sitz neben dem Piloten, vom Flugplatz in Palmer ab, ging zielstrebig auf eine Höhe von 4.000 Fuß und steuerte auf einen Kurs von 320 Grad. Als man zum Routineflug übergehen konnte, fragte Venn: »Übrigens, sind Sie schon einmal ins Denali-Gebiet geflogen?« Und LeRoy musste gestehen: »Nein, aber ich wollte es schon immer.« - »Also gut«, sagte Tom ohne jeden Sarkasmus in der Stimme, »dann werden wir es gemeinsam erkunden.«


      Sie hatten etwa die Hälfte der Flugstrecke zurückgelegt, als LeRoy so hörbar Laute des Erstaunens von sich gab, dass Tom Venn ganz richtig vermutete: Einen so atemberaubenden Anblick hatte sein Pilot noch nicht erlebt. Majestätisch aus einem Wolkenkranz ragend, der sich um die mittleren Höhenlagen geschlossen hatte, stand das gewaltige Bergmassiv - Rüssel, Foraker, Denali, Silverthrone das sich von Südwesten nach Nordosten erstreckte. Außer dem Russell zählten sie zu den höchsten Bergen Nordamerikas, und der Denali (oder Mount McKinley) war der höchste von den vieren.


      Sie bildeten eine weißgekrönte Grenzmauer im Herzen Alaskas, und nachdem LeRoy sie eine Zeitlang bestaunt hatte, sagte er zu seinem Passagier: »Man kann vierzigmal nach Alaska kommen und die Berge von allen Seiten abwandern, und trotzdem kann es passieren, dass man den Denali nie entdeckt«, worauf Venn erwiderte: »Ich weiß.« Jetzt lag er vor ihnen in seiner ganzen eisigen Pracht, nicht nur der höchste Gipfel auf dem Kontinent, sondern auch der am weitesten nördlich gelegene. Wenn man dem Denali seine Aufwartung machte, dann klopfte man an die Tür des Polarkreises, der etwas über 400 Kilometer nördlich lag.


      Fast zwanzig Minuten lang blieb der erhabene Berg in Sichtweite, ein Gipfel so hoch, dass er bislang nur von zwei Bergsteigergruppen bezwungen worden war, erstmals 1913, als ein Priester aus Nenana bis zur Spitze vordrang, und ein zweites Mal 1932, als eine Gruppe besonders waghalsiger Männer mit Skiern und Hundegespannen, einer seltenen Kombination, den heulenden Winden und von Gletscherspalten durchzogenen Abhängen trotzten. Als sich das Flugzeug dem Nationalpark näherte, erklärte LeRoy seinem Passagier: »Von da unten ist der Berg gar nicht sichtbar, Mr. Venn.« Und Tom antwortete: »So gut wie nie. Ich war schon achtmal hier gewesen, bevor ich das Ding zum ersten Mal sah.«


      LeRoy Flatch begann nun mit dem Abstieg, aber als er die Wolkendecke passierte, die sich anscheinend immer an die Berge schmiegte, als wollten sie ihre Schönheit vor den Blicken der Menschen schützen, stellte er fest, dass sie kein Ende nahm, die Wolken reichten bis auf den Boden, der in diesem Gebiet unter Schnee begraben lag, von genau derselben Färbung wie die Wolken. Er wollte seinen Passagier nicht unnötig beunruhigen und sagte daher gelassen: »Sieht so aus, als säßen wir mitten im Schlamassel. Schnallen Sie lieber Ihren Sicherheitsgurt an.«


      »Müssen wir notlanden?« fragte Tom Venn mit einer Kaltblütigkeit, die ihn schon immer ausgezeichnet hatte.


      »Ich will versuchen, es zu vermeiden«, aber als er sich vorsichtig noch tiefer fallen ließ, war klar, dass man nicht unterscheiden konnte - und wenn ein noch so begabter Pilot am Steuer gesessen hätte -, wo dieses schneeartige Wolkengebilde aufhörte und die tatsächliche Schneedecke auf dem Boden anfing. Es gab, mit anderen Worten, keinen erkennbaren Horizont, und Flatch wusste, wie viele Piloten in Alaska bei solchen Bedingungen ihre Maschinen mit der Nase zuerst in den Boden gerammt hatten. Wie immer bei solchen Abstürzen waren die Flugzeuge jedesmal explodiert und in Flammen aufgegangen, und er hatte nur von ganz wenigen Fällen gehört, wo sich die jungen tollkühnen Flieger später brüsten konnten: »Ich hab’ sie direkt in den Schnee gesetzt und mich davongemacht.«


      In einer solchen Notsituation kam es entscheidend darauf an, dass der Pilot nicht in Panik geriet, und Tom Venn, der LeRoy genau beobachtete, war beruhigt, als er sah, wie gelassen sein Pilot reagierte. Dreimal versuchte Flatch im Schnee aufzusetzen, und dreimal wurde er in ein heilloses Durcheinander geworfen, denn er konnte nicht abschätzen, wo die Wolken aufhörten und der schneebedeckte Steinboden begann, und so flog er blind in eine Richtung, die er für die Aufwärtsrichtung hielt, und als er an Höhe über dem vermeintlichen Erdboden gewonnen hatte, sagte er zu Venn: »Wir müssen uns irgendeinen Anhaltspunkt auf dem Boden suchen. Egal, was. Ein Karibu, ein Baum, irgendwas.«


      Beide Männer bemühten sich festzustellen, wo der Boden war, aber scheiterten. »Mr. Venn, öffnen Sie Ihren Sicherheitsgurt, klettern Sie nach hinten, und holen Sie die Tannenzweige hervor.« Nachdem sich Venn durch das angebundene Gepäck gewühlt hatte, erschien er wieder vorne auf seinem Sitz, ein Bündel Zweige im Arm. »Öffnen Sie jetzt die Luke, schnallen Sie sich wieder an, und wenn ich ›Jetzt‹ rufe, werfen Sie die Zweige raus, einen nach dem anderen. Werfen Sie zuerst die Äste mit den meisten Zweigen.«


      Momente lang flogen sie, ohne dass ein Wort fiel, jeder atmete schwer, dann erfolgte das Kommando: »Jetzt!« Schon flogen die Zweige aus dem Fenster, aber eigentlich war nur ein einziger nötig, denn als LeRoy sah, wie schnell er zu liegen kam, das heißt, wie gefährlich dicht das Flugzeug über den Erdboden flog, rief er nur: »Jesus!« Diese winzige Information über Lage und Richtung des Flugzeugs, die der Ast lieferte, ließ den Piloten die Maschine fast senkrecht hochziehen, dann niedrig kreisen, bis er sich in einer Linie mit den Tannenzweigen befand, die wie Leitfeuer aus dem Schnee ragten. Selten war er so froh gewesen, etwas Festes unter seinen Augen zu sehen.


      »Fest angeschnallt? Gut. Es könnte etwas holprig werden, aber wir müssen einfach davon ausgehen, dass die Schneedecke eben ist.« Und ohne sich weiter um seinen Passagier zu kümmern, der sich ganz vernünftig verhielt, fuhr LeRoy die Klappen aus, ging mit der Nase der Cub runter und - verspürte ein triumphierendes Gefühl, als die Kufen auf eine weiche Schneefläche aufsetzten, die sich in alle Richtungen erstreckte.


      Als die Maschine sicher zum Stehen gekommen war, löste Tom Venn seinen Sicherheitsgurt und fragte gelassen: »So, und was machen wir jetzt?«


      »Einen Funkspruch durchgeben, damit sie wissen, dass uns nichts passiert ist«, was er auf der Stelle tat, »und solange warten, bis sich der Sturm gelegt hat.«


      »Die ganze Nacht?«


      »Wenn es sein muss.« Und ohne ein weiteres Wort über ihre missliche Lage zu verlieren, richteten sich die beiden Männer auf ein langes Warten ein.


      Sie mussten tatsächlich die Nacht im Flugzeug verbringen, und früh am nächsten Morgen, als sich der Himmel aufgeklärt hatte, überflog ein Rettungsflugzeug die Stelle, an der sie notgelandet waren, flog dicht über ihren Köpfen, um zu sehen, ob Flatch und sein Passagier unverletzt waren, zog dann große Schleifen, während LeRoy den Motor auf Touren brachte, ans Ende einer Schneise rollte, die relativ eben war, und nach einem Drittel der Distanz, die die Cub, mit Schwimmern ausgerüstet, auf einer Wasserfläche benötigt hätte, hatten die Kufen eine erstaunliche Geschwindigkeit erreicht, und die Maschine war wieder in der Luft.


      Fast wie um sie zu provozieren, hoben sich der Denali und seine Nachbarberge an diesem Tag in so klarer Schönheit gegen den Himmel ab, dass Venn den Vorschlag machte: »Wie wär’s, wenn wir noch etwas bleiben und uns die Gegend ansehen?« Und LeRoy sagte: »Benzin habe ich genug. Wäre mir ein Vergnügen.« Und so überflogen sie eine halbe Stunde lang die prächtige Gletscherkette, die südwärts aus dem Massiv ragte, ein erregender und erhebender Anblick für das Auge eines jeden Naturliebhabers. Als Flatch seine Maschine schließlich im Schnee neben der Hütte der Venns in den niedrigeren Höhenlagen aufsetzte, gratulierte ihm der Millionär aus Seattle: »Sie verstehen was vom Fliegen, junger Mann«, und als seine Frau, Lydia Ross-Venn, eine schöne Frau in den frühen Fünfzigern, aus der Hütte gelaufen kam, um ihren Mann wieder in die Arme zu schließen, sagte er zu ihr: »Darf ich dir Roy Flatch vorstellen, ein sehr begabter Pilot. Wir beide werden ihm bei der Finanzierung eines Viersitzers helfen, und von jetzt ab wird er uns regelmäßig hierherfliegen.«


      Tom verbrachte drei Tage in der Hütte der Venns, nahm erst den einen, dann den anderen auf einen Erkundungsflug mit, den er auch dazu nutzte, sich selbst mit den hohen Bergen vertraut zu machen, und am Ende seines Besuches fragte Tom Venn ihn: »LeRoy, würden Sie auch nach Anchorage fliegen, meinen Sohn und seine Braut abzuholen? Sie wollen einen Teil ihrer Ferien hier verbringen.«


      »Gerne, wenn Sie mir den Auftrag erteilen. Aber in meiner Maschine ist nur Platz für einen Passagier.«


      »Mieten Sie sich einen Viersitzer. Probieren Sie alle aus, die es gibt, und sagen Sie mir, welcher sich für die Flugverhältnisse in diesem Gebiet Alaskas am besten eignet.«


      Wenig später bat LeRoy in einer gemieteten Fairchild, nachdem er sie nur ein paar Stunden geflogen hatte, den Großflughafen in Anchorage um Landeerlaubnis und ließ Mr. und Mrs. Malcolm Venn ausrufen, und kaum stand der junge Mann vor ihm, erkannte er auf den ersten Blick, dass er Tom Venns Sohn sein musste, denn die Ähnlichkeit war auffallend, aber auf Mrs. Venn war er nicht gefasst, denn sie war keine Weiße. Sie war fast so groß wie ihr Mann, sehr schlank, trug rabenschwarzes Haar, und er vermochte nicht zu erkennen, ob sie Eskimo war, Aleutin oder Athapaskin, drei Volksstämme, die er noch nicht unterscheiden konnte, und zu fragen verbot ihm seine Höflichkeit. Der junge Mr. Venn jedoch löste das Problem, denn als er ihr Gepäck ins Flugzeug warf, sagte er: »Meine Frau, Sie will so viel wie möglich von diesem Land sehen. Sie ist zur Hälfte Tlingit, und das ist alles noch ziemlich neu für sie.«


      Da das Thema nun schon einmal angeschnitten war, fragte LeRoy: »Und die andere Hälfte?« Und Malcolm antwortete« »Chinesisch. Gute Mischung. Sehr intelligent, wie Sie noch feststellen werden.« Und als die Fairchild neben der Hütte am Fuß des Denali aufsetzte, waren aus den drei Passagieren Freunde geworden.


      »Was hat es mit dem verrückten Namen auf sich, den ihr Vater der Hütte gegeben hat?« fragte LeRoy, als sie die Maschine entluden.


      »Warum haben Sie ihn nicht selbst gefragt?«


      »Ich wollte nicht neugierig erscheinen.«


      »Aber mich fragen Sie?«


      »Sie sind ja auch nicht der Direktor des Unternehmens.«


      »Er hat sie ›Venn’s Goldader‹ genannt.«


      »Und warum Goldader?«


      »Früher haben die Leute hier nach Gold gesucht, wollten sich ihre Goldader sichern. Mein Vater und meine Mutter sind hierhergekommen, weil sie auch ihre Goldader finden wollen - Glück. Wissen Sie, er liebt Alaska. Als er noch jung war, hat er das ganze Land bereist.«


      


      LeRoy Flatch war den ganzen Herbst des Jahres 1939 so sehr damit beschäftigt, sich nach einer viersitzigen Maschine umzusehen, die er sich leisten konnte, obwohl die Venns ihm finanzielle Hilfe zugesagt hatten, dass ihm eines der wichtigsten Ereignisse des Jahres, der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in Europa, völlig entging. Für den günstigen Preis von 3.700 Dollar fand er schließlich eine relativ gut erhaltene Waco YKS-7, die im Gebiet um Juneau eingesetzt worden war, und mit dieser Maschine entdeckte er Alaskas riesigen Hunger nach Luftschiffen. Amerikanische Soldaten tauchten plötzlich auf und verlangten, zu den merkwürdigsten Orten geflogen zu werden, und bereits bestehende Minen wollten neue Ausrüstungen und Geräte. Der Straßenbau erlebte einen starken Boom, überall eröffneten neue Geschäfte, und überall, wo Wirtschaft und Bauwesen blühten, waren buscherprobte Piloten wie LeRoy Flatch sehr gefragt.


      »Was ist denn los?« fragte er die Männer, die sich am Flugplatz die Zeit vertrieben, aber eines Abends, im Winter 1940, fand er es selbst heraus. Ein paar Freunde schleppten ihn mit zu einer Versammlung im Schulgebäude von Palmer, wo ihnen ein geschniegelter, junger und stiernackiger Offizier einen Vortrag hielt, der keinen Zweifel ließ: »Ich bin Captain Leonidas Shafter, und ich bin noch mit jedem fertig geworden, der sich über meinen Vornamen lustig macht. Mein Vater war auf West Point und hat mich nach dem griechischen Helden der Thermopylen benannt, der sein gesamtes Truppenkontingent und seinen Kopf verloren hat. Ich will versuchen, es besser zu machen.«


      Mit Hilfe von abfotografierten Karten, die als Farbdias einen großen Teil der weißen Wand hinter ihm einnahmen, gab er seinem Publikum aus Piloten, Baumaschinenfahrern und gewöhnlichen Arbeitern einen ersten Einblick in die Entwicklung des Krieges in Europa und Alaskas mögliche Verwicklung in die Ereignisse:

    


    
      »Der Krieg da drüben wird vielleicht schon bald wieder abflauen und in das übergehen, was sie ironisch einen ›Sitzkrieg‹ nennen, wo jede Seite versucht, die andere durch Warten zu zermürben. Aber glauben Sie mir, früher oder später wird er sich ausweiten, und wenn wir uns einmal die Geschichte ansehen, dann können wir daraus lernen, dass wir unweigerlich mit hereingezogen werden. Ich kann nicht vorhersagen, wann oder wie wir mitmachen werden, aber wie auch immer, Sowjetrussland wird ebenfalls beteiligt sein. Zur Zeit sind die Kommunisten noch Verbündete von Nazideutschland. Das wird zwar nicht mehr lange der Fall sein, aber egal, wie sich Russland verhält, Alaska ist auf jeden Fall betroffen. Hier, an den Diomedes-Inseln, liegt die Sowjetunion nur anderthalb Meilen von Alaska entfernt. Gut, es sind nur kleine Inseln und ganz unbedeutend. Aber von Russland aus die Beringsee nach Alaska zu überqueren ist für ein modernes Flugzeug ein Kinderspiel. Diese Begegnung ist unausweichlich, und wenn es soweit ist, wird sich Alaska bereits mitten im Krieg befinden.«

    


    
      Einer der Piloten, der eine Zeitlang dem Fliegerkorps angehört hatte, unterbrach ihn: »Sagten Sie, Russland ist unser Feind oder unser Verbündeter?« Und Shafter entgegnete scharf: »Ich habe überhaupt nichts gesagt, weil wir es noch nicht abschätzen können. So wie es heute Abend aussieht, ist Russland unser Feind. Aber wenn sich die Dinge anders entwickeln, wird es vielleicht doch unser Verbündeter.«


      »Wie können Sie dann Pläne aufstellen?«


      »In einem Fall wie diesem plant man für alle Eventualitäten, und ich bin sicher, was auch geschehen wird, Sie werden sich bestens darauf einstellen.« Um das eben Gesagte noch zu unterstreichen, schlug er mit der flachen Hand auf das Gebiet, wo sich die sowjetische und amerikanische Grenze trafen, und kam dann zum Kernpunkt seiner Ausführungen:

    


    
      »Bitte, sehen Sie sich einmal diese Karte von Nordamerika und dem östlichen Teil Sibiriens an. Nehmen wir einmal an, die Sowjetunion bleibt unser Feind. Wie können sie am effektivsten gegen solche Städte wie Seattle, Minneapolis und Chicago einen Angriff starten? Indem sie einfach über Alaska und Kanada hinwegschießen, in gerader Linie auf ihre Industriezentren zu. Die ersten Kampfhandlungen, die Schlachten, die möglicherweise alles entscheiden, würden in Nome und Fairbanks geführt und auf dem Rollfeld, auf dem wir uns gerade befinden. Aber nehmen wir doch einmal an, die Russen kehren sich von Hitler ab - was sie möglichst bald tun sollten - und werden unsere Verbündeten. Wie können wir ihnen mit Nachschub helfen? Wie sollen die in Detroit gebauten Flugzeuge bis Moskau kommen? Nun, vermutlich fliegen sie eine abgeschwächte große Kreisroute über Wisconsin und Minnesota nach Winnipeg, dann, innerhalb von sechs Monaten, nach Edmonton, Dawson, Fairbanks, Nome bis nach Sibirien rein. Meine Herren, diese Schotterpiste da draußen eignet sich auch hervorragend als Notlandebahn für große Bomberflugzeuge.«

    


    
      Während sich die Männer noch erstaunt anblickten, zeigte er nun eine sorgfältig gezeichnete Karte, auf der die Region zwischen Edmonton und Fairbanks eingetragen war. »Egal, ob sich die Sowjetunion nun als unser Freund oder Feind erweisen wird, was wir auf jeden Fall tun sollten, ist, eine Straße anlegen, auf der schweres Militärgerät transportiert werden kann, und zwar von hier« - er zeigte auf Dawson Creek im Nordwesten von Edmonton »wo die Eisenbahnschienen enden, durch diese Schlammwüste hindurch, bis hier.« Und das schreckliche Gebiet einfach übergehend, markierte er eine schwungvolle Linie quer durch Kanada bis mitten in Alaska nach Fairbanks. »Jetzt erzählen Sie mir nicht, eine solche Straße wäre vorher noch nie gebaut worden. Und erzählen Sie mir auch nicht, die Schwierigkeiten würden unüberwindlich. Wenn ich Ihnen sage, sie muss gebaut werden, dann wird sie auch gebaut.«


      Als einer der Piloten zu fragen wagte: »Warum?«, wurde Shafter ungeduldig: »Weil das Leben einer ganzen Nation auf dem Spiel steht. Zweier Nationen sogar, der Vereinigten Staaten und Kanadas. Wir müssen in der Lage sein, Kriegsgerät von Detroit und Pittsburgh bis an die Beringsee befördern zu können.« Und dann sagte er etwas Seltsames und Prophetisches, etwas scheinbar Abwegiges, das die Männer, die es hörten, aber immer im Gedächtnis behielten: »Wir müssen bereit sein, jeden zu vertreiben, der uns von Asien aus angreift.« Der Kampfansage wurde mit Schweigen entgegnet, worauf der Vortragende kurz lachte und in jovialem Tonfall fortfuhr: »Es heißt, die ersten Amerikaner, Eskimos, eigentlich alle hier oben, wären über die Beringsee gekommen, als es noch kein Meer war. Wären einfach zu Fuß rüber marschiert. Vielleicht fällt der Meeresspiegel ja wieder. Vielleicht greifen sie uns ja über irgendeine Landbrücke an. Auf alle Fälle, meine Herren, sie werden angreifen, das kann ich Ihnen versprechen.«


      


      In den Monaten darauf ignorierte LeRoy Flatch die weitere Entwicklung des Krieges und die erschreckenden Vorhersagen Captain Shafters, denn jetzt hatte er sich um zwei Flugzeuge zu kümmern, die alte zweisitzige Cub und die fast neue viersitzige Waco. An ersterer ließ er die Schwimmer befestigt und legte sie auf einen nahe gelegenen See, für den Viersitzer erfand er eine Methode, mit der er schneller auf Fahrwerk beziehungsweise Kufen umsteigen konnte. Mit diesen beiden Säulen seines kleinen Unternehmens, die er kreativ zu nutzen verstand, war er in der Lage, auf die effektivste Weise jeden Punkt in Zentralalaska anzusteuern, denn trotz seiner Jugend hatte er sich ausreichend Wissen und Erfahrung angeeignet, um richtig einschätzen zu können, wozu seine Maschinen fähig waren, wenn man ihnen die richtige Pflege zukommen ließ und der Tank immer gefüllt war.


      Ob gefährlich oder nicht, der Beruf des Buschpiloten in Alaska zählte auf jeden Fall zu den aufregendsten überhaupt. Die Wettersysteme strömten von Sibirien her ein. Die Bergwelt schien endlos, ganze Armeen von Gipfeln, viele ohne Namen, erstreckten sich bis zum Horizont. Die Gletscher waren, wie sich ein in Texas ausgebildeter Pilot ausdrückte, »ganz unvergleichlich mit dem, was man so sieht, wenn man in Tulsa startet«. Und die Vielfalt der Menschen, die die kleinen Ortschaften bevölkerten oder in den Minenlagern arbeiteten, sie war unerschöpflich.


      »Die verrücktesten Menschen der zivilisierten Welt«, sagte der Pilot aus Texas, »wenn man sie überhaupt als zivilisiert bezeichnen kann, leben hier oben in Alaska.«


      Ein paar von ihnen lernte LeRoy kennen, als er den Auftrag erhielt, schwere Ersatzteile in eines dieser hoffnungslosen Minenlager zu fliegen, irgendwo versteckt in einer Ecke des Talkeetna-Gebirges nördlich von Matanuska. Derartiges Material hatte er noch nie befördert, aber mit Hilfe einer improvisierten Karte, die ihm ein Kollege schnell hin gekritzelt hatte, der schon einmal in das Gebiet geflogen war, fand er die Stelle, und als er auf der Schneedecke aufsetzte, sah er drei für Alaska typische Bergmänner am Rand der behelfsmäßigen Piste auf ihn warten: ein alter Hase aus Oregon, ein noch unerfahrener Neuankömmling aus Oklahoma und ein junges Halbblut mit pechschwarzem strähnigem Haar, das ihm ständig vor den Augen hing. Er war, erfuhr LeRoy. in einem weiter nördlich gelegenen Lager auf die Welt gekommen, wo sein Großvater, den es 1902 aus Neumexiko dorthin verschlagen hatte, eine Athapaskin geheiratet hatte, die weder lesen noch schreiben konnte. Ihr gemeinsamer Sohn hatte sich ebenfalls mit einer Athapaskin eingelassen, so dass deren Sohn, dieser Nathanael Coop, also eigentlich nur zu einem Viertel Weißer war, die restlichen drei Viertel indianischen Bluts, doch wurden auch solche Menschen allgemein als Halbblut bezeichnet. Sein Name war ein kurioses Kürzel, denn der Großvater aus Neumexiko hatte ursprünglich, als er nach Alaska kam, Coopersmith oder Cooperby geheißen, aber der Sohn wurde von allen Freunden und Bekannten nur Coop gerufen, und als solcher tauchte der Name auch auf den Listen auf. die regelmäßig bei den diversen Zählungen angelegt wurden. Sein Enkel jedenfalls, Nate Coop. hatte nie anders geheißen.


      Nate war noch nicht zwanzig, ein stiller Junge, der in keiner besonderen Beziehung zu seinen beiden älteren Gefährten zu stehen schien; sein einziger Freund war ein mürrischer, brauner Hund, der auf den Namen Killer hörte und dazu erzogen war. jeden Fremden anzugreifen, der das Minengelände betrat. Gegen LeRoy hatte er sofort eine Abneigung gefasst, sprang ihn zweimal an, bevor sich Nate zu einem »Halt« herablassen konnte, worauf er wie wild auf die Kufen losging, erst die eine anbiss, dann seine starken Zähne in die andere schlug, bis Nate ein zweites Mal »Halt« rief. Killer liebte seinen Herrn offensichtlich, denn auf Nates Kommando hin ließ er von der Maschine ab, hockte sich aber so hin, dass er sowohl LeRoy als auch die Cub in seinem blutrünstigen Blick behalten konnte.


      Nachdem die Fracht entladen war, wurde LeRoy mitgeteilt, dass er Nate auf seinem Rückflug an einer anderen Mine, tiefer in den Talkeetnas, absetzen sollte. »Das hat man mir nicht gesagt.«


      »Das braucht Ihnen auch keiner zu sagen. Zehn Dollar extra für die Tour.«


      »Ich weiß nicht einmal, wo es hingeht.«


      »Nate wird es Ihnen schon zeigen.« Und mit einem Bleistiftstumpf fügte der Mann aus Oregon der Karte noch ein paar Linien und Kreise hinzu und fragte: »Nate, glaubst du, dass du das findest?« Und der junge Bursche antwortete: »Ich denke, ja.« Mit dieser minimalen Vorbereitung begab sich LeRoy auf einen Flug, der ihn tief in ein Gebirge führen sollte, in dem er sich nicht auskannte.


      »Spring rein, Nate. Wenn du die Orientierungspunkte wiedererkennst, kann uns nichts passieren.« Und Nate entgegnete unbekümmert: »Aus der, Luft habe ich sie zwar noch nie gesehen, aber viel anders können sie von da oben auch nicht sein.« Und zu LeRoys Erstaunen sprang auch Killer mit einem Satz in das Flugzeug.


      »Einen Moment! Den Hund kann ich nicht ...«


      »Der bleibt auf meinem Schoß sitzen. Kein Problem.«


      Nur widerwillig ließ er den Hund an Bord, obwohl er spürte, dass die Feindseligkeit zwischen ihnen nicht geringer geworden war. Als sich das Flugzeug von der Schneepiste abhob, schaute LeRoy zufällig einmal zur Seite, und es fiel ihm auf, wie ähnlich sich Hund und Herr waren, beide mit den Haaren im Gesicht: Nate und Killer, was für ein Gespann! Als die Maschine an Höhe gewann, warnte er den Jungen: »Der Hund hat immer noch was gegen mich. Könnte problematisch werden, wenn er versucht, mich zu beißen.« Aber Nate versicherte: »Er ist nur wachsam.« Doch wie Killer seinen Auftrag auslegte, konnte LeRoy nicht einschätzen, das Tier blieb zwar auf seinem Platz im Cockpit sitzen, in sicherem Gewahrsam auf Nates Schoß, kam aber mit seinem Riecher immer so dicht an LeRoys rechtes Handgelenk, dass er bei der ersten falschen Bewegung zuschnappen konnte. Killer war kein guter Passagier, und als das Flugzeug in rauhere Bergluft hineinflog und durchgeschüttelt wurde, fing er an zu jaulen.


      Nate gab dem Hund zwei kräftige Klapse auf den Kopf und sagte: »Still, Killer!« Und das Jammern hörte auf.


      Trotz dieser unbequemen Haltung flog Flatch weiter tief ins Gebirgsinnere hinein, seine Aufmerksamkeit abgelenkt durch das leise Knurren des Hundes, der ihn weiter scharf beobachtete, und nachdem er ein paar Minuten entschlossen den Kurs beibehielt, gestand er Nate: »Ich habe mich verflogen. Wo ist das Camp, das wir suchen?« Nate, nicht besorgter als sein Pilot, bei Schnee in den Bergen vom Weg abgekommen zu sein, sagte unbekümmert: »Es muss hier irgendwo sein.« Und in der Absicht, LeRoy behilflich zu sein, öffnete er das Fenster am rechten Einstieg, um runterzuschauen, in einem Augenblick, als sie in sehr niedriger Höhe über einen Pass flogen. Das Fenster war kaum zur Seite geschoben, als Killer die Chance sah, die er auch sonst oft am Boden ergriff, eine Gelegenheit, sich von dem abzusetzen, was ihm gerade missfiel, und mit einem kräftigen Durchdrücken der Beine kehrte er dem Piloten den Rücken zu, löste sich aus Nates Umarmung, brach in ein triumphierendes Gebell aus und war mit einem Satz aus dem Fenster gesprungen.


      LeRoy konnte zwar nicht sehen, wie er verschwand, aber hörte das Bellen und Nates ängstlichen Schrei: »Mein Gott! Er ist einfach rausgesprungen!« Und während die Maschine etwas ins Schwanken geriet, sahen die beiden Insassen nur noch, wie Killer in der Luft schwebend instinktiv alle viere von sich streckte; um den Sturz zu verlangsamen und den Aufprall zu mildern.


      »Das überlebt er nicht!« schrie Nate. »Tun Sie doch irgendwas!« Aber LeRoy konnte nichts mehr tun, außer die Maschine in der Luft wenden und zusehen, wie Killer auf den felsigen Grund klatschen würde. Der Hund schien jedoch über ein wundersames Orientierungssystem zu verfügen, denn mit dem Rumpf parallel zum Boden und der somit abgeschwächten Fallgeschwindigkeit segelte er einem schneebedeckten Abhang entgegen.


      Als die Männer sahen, wie er landete, einen Moment betäubt liegenblieb, sich dann erhob und anfing zu knurren, sagte Nate leise, so dass es kaum zu hören war: »Ein Wunder.« Jetzt war die Frage: Wie den Hund da wieder rausholen?


      Eine kurze Musterung des Terrains überzeugte die beiden, dass eine Landung unmöglich war; das Flugzeug hatte zwar die Kufen anmontiert, aber es gab nicht den geringsten Platz für einen Anflug oder neuerlichen Start. Killer war von der Außenwelt abgeschlossen, hoch oben im Talkeetna-Gebirge, und unter diesen Umständen gab es keine Möglichkeit, ihn zu retten.


      Sie blieben noch ein paar Minuten über ihm, unfähig, sich von dem Tier - auch wenn es bösartig war gefangen in dieser hoffnungslosen Lage, zu trennen, als LeRoy einfiel, dass Flossie ihm gewöhnlich vor jedem Flug, wenn sie wusste, dass er in Gegenden aufbrach, wo es vielleicht nichts zu essen geben würde, ein Paket mit Sandwiches zusteckte. »Nate«, wies er ihn jetzt an, »sieh mal hinten nach. Ein kleines Bündel, eingeschlagen in Papier und zugebunden. Mach es auf.« Bei ihrem letzten Flug über das verdutzte Tier, das bei seinem Sturz scheinbar unverletzt geblieben war, denn es warf sich schon wieder hin und her in seinem Schneebett, ließ Nate das Päckchen geschickt fallen, so dass es ganz in der Nähe des Hundes aufkam, der seine hässliche Schnauze nach oben zum Flugzeug gereckt hatte.


      »Habe ich es nicht gesagt, Killer hat den Verstand eines Menschen«, freute sich Nate, als der Hund den fallenden Gegenstand sichtete, sich die Stelle merkte, wo das Paket landete, darauf zulief und es aus dem Schnee holte. Es war ein Akt, der von solcher Intelligenz zeugte, dass LeRoy überzeugt ausrief: »Der Hund wird durchkommen!« Dann steuerte er das Flugzeug mit Hilfe von Nate sicher zum Camp.


      Schon am Abend desselben Tages war ganz Alaska gerührt von dem Drama um den Hund, der »wie ein Fallschirmspringer« gelandet war, und am nächsten Tag überlegten sich mehrere entschlossene Männer, die es gewohnt waren, im Freien zu campieren, wie man eine Rettungsaktion starten konnte, aber das Tal, in dem der Hund gefangen war, war so unzugänglich, dass Killer nur durch eine Versorgung aus der Luft am Leben erhalten werden konnte. Das Lager wurde geradezu überschüttet mit Vorschlägen, wie man am besten an den Hund herankommen konnte.


      Die Person, die sich am meisten Sorgen um das Schicksal des Tieres machte, war nicht einmal sein Besitzer Nate, sondern LeRoys Schwester Flossie, die auf so grausame Weise ihren zahmen Elch verloren hatte, aber deren ausgeprägte Tierliebe unvermindert war. So war es nur natürlich, dass sie am nächsten Tag ihren Bruder bat, mitkommen zu dürfen, als er und Nate losfliegen wollten, dem Gefangenen sein Fressen zu bringen, und die beiden bauten noch einen Sitz für sie in die Cub ein.


      Killer war bereits drei Tage in seinem Berggefängnis, als Flossie während einer der routinemäßigen Flüge etwas auffiel, das sie begeisterte: »Nate! Sieh mal! Er versucht, über den kleinen Hügel zu kommen, runter an eine bessere Stelle.« Und während LeRoy ein paar Kreise über das Gebiet flog, sahen sie, dass der Hund tatsächlich dem Flusslauf folgte, der ans Ende des Tals führte, dass er die Scheide überquerte und einen zweiten Bach entlanglief, der ihn zu einer schneebedeckten Fläche brachte, von der LeRoy sagte: »Ich glaube, da könnte ich landen.«


      Am Abend konnten anteilnehmende Radiohörer die ermutigende Nachricht vernehmen, dass der Hund in eine Region vorgedrungen sei, aus der man ihn möglicherweise retten könne, und Zeitungsreporter mieteten sich in Palmer ein Flugzeug, um LeRoy und Nate direkt im Camp zu interviewen.


      Im Laufe dieses hektischen Abends, als sich mehr Männer und Hilfskräfte als sonst im Goldgräberlager einfanden, fiel LeRoy zum ersten Mal auf, dass seine Schwester ein ungewöhnlich starkes Interesse für Nate Coop entwickelte. Beeindruckt von der aufopfernden Treue des jungen Mannes zu seinem Hund und angezogen von seinem gutaussehenden Äußeren - rabenschwarzes Haar, ausgeprägte Gesichtszüge mit leicht eingefallenen Wangen unterhalb der Backenknochen, strahlendweiße Zähne, wenn ein Lachen seine Lippen trennte, blitzende, dunkle Augen -, vermochte sie nicht zu verbergen, wie sehr sie der junge Bursche beschäftigte, der sich anschickte, ein Held zu werden. Sie versuchte sogar schon, sich vorzustellen, wie ein gemeinsames Leben mit diesem Mann aussehen könnte. Sie musste zugeben, dass sie sich stark zu Nate hingezogen fühlte, und nachdem sie sich das erst eingestanden hatte, war sie machtlos, diese Tatsache vor ihrem Bruder zu verheimlichen.


      »Er ist so anständig« war alles, was sie dazu sagte, worauf ihr Bruder erwiderte: »Er ist ein Halbblut.«


      »Sind wir das nicht alle?« fragte sie, und damit endete auch schon der philosophische Teil ihrer Auseinandersetzung, denn LeRoy hatte ganz plötzlich ein sachliches Argument: »Wir müssen schleunigst hier raus, Floss. Wir steuern direkt in einen Schneesturm.«


      Nun hatte er einen glaubhaften Grund, die Rettungsaktion zu beschleunigen, und so luden sie am Morgen des vierten Tages alle möglichen Gerätschaften aus, die die Cub entbehren konnte, und machten sich wieder auf den Flug in die Berge. Als sie Killer fanden, hatte er sich wie erwartet bis zu einer niedrigeren Höhenlage vorgearbeitet, wo es Schneefelder gab, die groß genug schienen, eine Landung zu wagen, nur war die Schneequalität ein unsicherer Faktor. »Es sieht nicht aus wie Packschnee«, sagte LeRoy zu den anderen, als er die Stelle Überflug, an der der Hund schon auf sie wartete, »und flach ist es auch nicht gerade.«


      »Du schaffst es schon«, sagte Flossie. Sie war erst sechzehn, ein stilles Mädchen, das nicht gewohnt war, ihre Gedanken freimütig vor Fremden zu äußern, aber da es jetzt ganz so aussah, als wollten sie umkehren, wiederholte sie: »Du schaffst es, LeRoy. Da drüben. Du bist schon auf schlechteren Pisten runtergegangen.« Und so flogen die drei Abenteurer auf die mehr oder weniger ebene Fläche zu, die Flossie ihrem Bruder gezeigt hatte, aber als sie sie aus der Nähe sah, kamen auch ihr Zweifel, dass sie es schaffen würden.


      In diesem Moment jedoch fing Killer, der spürte, dass irgendetwas im Gange war, da man kein Fressen abgeworfen hatte, in wilder Aufregung an zu springen und zu bellen, und auch wenn die drei sein ermutigendes Gekläffe nicht hören konnten, sahen sie doch seine Erregung, und Nate sagte: »Versuchen wir’s.« Ein paarmal tief Luft holend, zur Entspannung der Nerven, und nachdem er drei- bis viermal auf seinem Pilotensitz hin und her gerückt war, fragte LeRoy ruhig: »Nate, bist du angeschnallt? Flossie, die Gurte angelegt?« Er räusperte sich noch einmal und reckte die Schultern, um sicherzugehen, dass er sich ungehindert bewegen konnte, wenn es drauf ankam, dann setzte er zu einer Berglandung an, die jeder nur durchschnittlich erfahrene Pilot vermieden und selbst die besten Buschpiloten Alaskas abgeschreckt hätte.


      Hinter einem Felskamm brachte er die Cub, ein holpriges Schneefeld überfliegend, auf einer relativ flachen Ebene runter. Als sich die Maschine dem Boden näherte, sahen die Insassen, dass die Piste doch stärker nach rechts abschüssig war, als es von oben ausgesehen hatte, und für einen Moment erwog LeRoy, das gefährliche Landemanöver abzubrechen, aber von hinten rief Flossie: »Alles in Ordnung! Nur noch ein Stück weiter!« Und mit nur wenig Gas hielt er die Maschine dicht über dem Grund, bis er die Stelle sah, wo er landen konnte.


      Mit einem lauten Zischen, das Killer erschreckte, berührten die beiden Landekufen die Schneedecke, und die Cub kippte gefährlich zur Seite, als würde sie sich jeden Augenblick überschlagen und den Abhang hinuntertrudeln, doch dann erreichten sie eine noch bessere Lage, die Maschine fing sich wieder, die Kufen glitten sanft über den Boden und kamen zum Stehen. Noch bevor die Luken geöffnet waren, sprang Killer an den Verstrebungen hoch und bellte vor Freude über das Wiedersehen mit einem Objekt, das er wenige Tage zuvor noch gehasst hatte.


      Nate war natürlich als erster draußen, denn der Einstieg befand sich auf seiner Seite, und als Killer ihn die Füße auf den Boden setzen sah, sprang er in seine Arme und jaulte glücklich und zufrieden, und als sich LeRoy aus seinem Sitz zwängte, lief der Hund auch auf ihn zu und leckte ihn, als wollte er seine frühere Feindseligkeit vergessen machen. Doch dann entstieg Flossie dem Flugzeug, eine Person, die Killer vorher noch nie beschnuppert hatte, und wütend knurrte er sie an. Nate versetzte ihm einen ordentlichen Tritt und schnauzte ihn an: »Aus, Dummkopf! Sie hat dich gerettet.« Und zu Killers Entsetzen wandte sich sein Herr von ihm ab und legte seinen Arm um Flossie.


      


      Nachdem die beiden Flatchs wieder zu ihrem Elternhaus zurückgekehrt waren, rief LeRoy die Familie zu einer dringlichen Besprechung zusammen, auf der er ihr eröffnete: »Flossie hat ein Halbblut geküsst. Sein Name ist Nate Coop.«


      »Ist das der Junge, dem der Hund gehört?« fragte Eimer, und LeRoy sagte: »Genau der«, worauf sich die Familie mit ihren ganzen Bedenken auf die stillschweigend dasitzende Flossie stürzte. Elmer betonte, dass in beiden Dakotas und in ganz Minnesota keine einzige Ehe zwischen einer Weißen und einem Indianer oder auch umgekehrt jemals funktioniert hätte und dass es gegen die Natur verstieße.


      Hilda Flatch, sonst immer großzügig, wenn sie um ihre Meinung gefragt wurde, warnte: »Du kennst ihn doch erst seit vier Tagen! Lächerlich! Außerdem, Indianer sind Trinker. Sie schlagen ihre Frauen und kümmern sich einen Dreck um ihre Kinder.«


      Und LeRoy, mit einem Scharfblick, der alle überraschte, warf ein: »Warum sich mit einem Halbblut abgeben, wenn du dir den Jungen von Vickaryous angeln kannst. Der ist doch geradezu perfekt.«


      Mit einem Mal wurde aus Paulus Vickaryous, Sprössling der finnischen Familie, mit der die Flatchs nie warm geworden waren, ein Ausbund an Tugend, ein junger Mann, der viel von Landwirtschaft verstand und eigenen Grund und Boden erworben hatte, ein verantwortlicher Mann, der regelmäßig den Gottesdienst der lutherischen Kirche besuchte und sparsam war. Er war, wenn es nach Flossies Familie ging, der Beste seiner Generation, und sie fingen an, ihn zu sich nach Hause zum Essen einzuladen.


      Er war ein großer schlanker Kerl, auf dem Kopf die anziehende hellblonde Haarmähne, mit der die Natur die Finnen ausgestattet hatte. Er war wohlerzogen, hatte gute Manieren und war tatsächlich ein so guter Farmer, wie Elmer behauptet hatte. Es gab eigentlich keinen vernünftigen Grund, warum ein junges Mädchen wie Flossie einem so vielversprechenden Mann wie Paulus nicht ihr Jawort geben sollte - außer, dass sie ihr Herz bereits an einen anderen verloren hatte, an Nate Coop, seine Berge und seinen Hund.


      Nachdem also dem jungen Vickaryous drei- bis viermal eine Abfuhr erteilt worden war, und zwar jedesmal so deutlich, dass er die Signale nicht überhören konnte, stellte er seine Besuche bei den Flatchs ein, und der geballte Zorn der Familie richtete sich erneut auf die arme Flossie. Tag für Tag wurden ihr Geschichten aufgetischt, wie schlecht Indianer ihre Frauen behandelten, dass keiner drei Tage hintereinander nüchtern bleiben konnte und dass von hundert Minenarbeitern, ob Weißen oder Indianern, sechsundneunzig nichts taugten und es nie zu etwas bringen würden. Ein Außenstehender, der die Ermahnungen der Familie an ihre dickköpfige Tochter mitbekommen hätte, hätte zu dem Schluss kommen können, dass Flossie eine Verbrecherin war, die den Spott, dem sie ausgesetzt war, nur verdiente. Ebenso hätte der Zuhörer sicher vermutet, dass der Verliebten nie wieder ein Wort mit ihrem Halbblut zu wechseln erlaubt sein würde.


      Es war Melissa Peckham, die mittlerweile sechsundsechzigjährige Sozialarbeiterin und Veteranin der Goldgräberlager, die jetzt die Bühne betrat und Flossie Flatch zur Seite stand. Sie stattete der verzweifelten Familie des Mädchens einen Besuch ab, starrte sie wütend an und sagte: »Was ihr hier macht, erinnert mich an die Gerichtsverhandlungen, die früher auf den Goldfeldern abgehalten wurden, bevor die North West Mounted Police Einzug hielt. Irgendeiner hatte etwas angestellt, was die anderen nicht durchgehen lassen wollten, und acht Männer, die allesamt noch weit Schlimmeres getan hatten, fällten ihr Urteil über ihn. Lächerlich.« Dann funkelte sie die Eltern an: »Hier bei Flossie macht ihr genau dasselbe. Ihr könnt das einfach nicht beurteilen. Wir leben in einer neuen Welt mit neuen Regeln.«


      Endlich hatte sie ihre Aufmerksamkeit. »Natürlich ist er ein Halbblut, das sind die meisten hier in Alaska, auf die eine oder andere Weise. Ich kenne viele gute Ehen zwischen vollblütigen Eskimos und Indianern. LeRoy, du kutschierst doch die Venns in der Gegend rum, stimmt’s? Dir ist doch sicher nicht entgangen, dass die junge Frau Mischling ist, oder etwa doch? Chinesisch und Tlingit. Und dann die wohlhabenden Arkikovs unten in Juneau, Sibirier und Yupik. Meine Tochter ist mit einem Arkikov verheiratet, und ich bin stolz auf ihre Familie.« Und dann folgte die einfache Feststellung, die das Leben in Alaska in wenigen Worten umriss: »Will man hier sein Glück machen, hält man sich besser an die neuen Regeln.«


      »Trinken die Indianer nicht immer zu viel?« fragte Hilda Flatch, und Missy entgegnete: »Manchmal ja. Alkohol und Selbstmord, der zweifache Fluch der Eingeborenen. Aber in guten Ehen ist das Risiko nicht größer als sonst bei weißen Frauen und Männern.«


      «Und wie soll ein Halbblut wie Nate jemals eine feste Arbeit finden?« fragte Eimer, was die reizbare Frau erst recht in Rage versetzte: »Mr. Elmer Flatch, ich muss mich doch wirklich wundern über Sie. Was Sie da verlangen, ist eine Garantie. Haben Sie vielleicht feste Arbeit? Als mein Mann noch lebte, fragte er mich immer: ›Warum besorgt sich so ein verlässlicher Mensch wie dieser Elmer Flatch eigentlich keine feste Arbeit?‹ Und ich sagte darauf immer: ›Mir scheint, er bringt mehr nach Hause als du.‹«


      Sie gab ihnen etwas Zeit, diese scharfe Attacke erst einmal zu verdauen, und bat um einen Drink - »Was Sie gerade dahaben« -, dann sagte sie mit einer Sanftmut, die sich von der Stimmung, in der sie vorher ihre Argumente vorgetragen hatte, stark abhob: »Und jetzt hören Sie mir mal zu, du auch, Flossie. Vor Jahren, in Chicago, da war ich eine ganz attraktive junge Frau. Gesunde Zähne, nette Haartracht, gute Erziehung. Ich habe nie geheiratet, habe mich immer in Männer verliebt, die schon eine Frau hatten. Großartige Männer, wundervolle Männer, die besten Männer, die man sich wünschen kann - aber eben nie frei. Also ... das Leben stellt sich dir in den unterschiedlichsten Verkleidungen, und man sollte bereit sein zuzupacken, wenn man es einmal erkannt hat. Wenn man es nämlich verpasst, ziehen sich die Jahre ewig dahin, öde und einsam und ohne Sinn.«


      Als niemand darauf etwas zu sagen wusste, fuhr sie mit neuer Frische fort: »Also, ihr guten Leute, die ihr gar nicht so gut seid, wie ihr denkt, ich aber auch nicht, und auch die Vickaryous nicht, um die ihr euch so bemüht ... Es war ein Zufall, ein grausamer vielleicht, aber ein Zufall, dass unsere gute Flossie in das Goldgräberlager geflogen ist und dort Nate Coop kennengelernt hat. Ich weiß nichts über ihn, außer dass er alles menschenmögliche unternommen hat, seinen Hund zu retten. Du hast deine Schwester mitgenommen, LeRoy, du warst der tollkühne Pilot, du trägst also die Schuld. Vielleicht war es das Beste, was du jemals vollbracht hast, ich werde nämlich alles tun, damit deine Schwester diesen jungen Mann heiraten kann.«

    

  


  Aber als sie die ehrlich gequälten und besorgten Gesichter der Flatchs sah, alle außer Flossies, versuchte sie, ihnen die Situation verständlich zu machen: »Also gut! Es stimmt, was LeRoy behauptet, er ist ein Flegel, der vielleicht nicht lesen und schreiben kann, dem die Haare im Gesicht hängen und der nur ein Grunzen übrig hat, wenn man ihn grüßt. Aber er ist in den Wäldern mit Menschen groß geworden, die nichts anderes kennengelernt haben. Ehe in Alaska, das ist oft eine Frau mit gesundem Menschenverstand und zu viel Mitgefühl, die einen Trottel wie diesen Nate heiratet und aus ihm einen Menschen macht. Und wenn Flossie einen Elch zähmen kann, dann wird sie ja wohl auch dem jungen Mr. Coop Manieren beibringen können.«


  Als Missy schließlich aus der Hütte trat, da hatte sie erwartet, dass die Familie der Tochter als Geste der Versöhnung die Hand reichen würde, aber statt dessen war von Hilda zu hören: »Wenn du dieses verdammte Halbblut heiratest, dann wird dich Vater aus dem Haus werfen ... und ich werde ihm helfen.« Doch dann kam Nate selbst mit der Maschine eines anderen Buschpiloten nach Matanuska, um sich der Familie vorzustellen, und sie musste zugeben, dass er ein ganz verantwortungsvoller junger Bursche war, mit guten, wenn auch etwas merkwürdigen Manieren, aber eben doch erschreckend dunkelhäutig und seine Gesichtszüge indianisch, das ließ sich nicht verleugnen. Wenn Flossie vorhatte, draußen in der Wildnis zu leben, dann mochte er als Schwiegersohn in Frage kommen, aber in der Stadt, im Zusammenleben mit anderen Menschen, würde er als ein Mensch zweiter Klasse gelten. Nate beging außerdem den großen Fehler, seinen Hund Killer mitzubringen, der allen Familienmitgliedern, einschließlich Flossie, sein Missfallen deutlich zeigte. Kein Wunder also, als Nate mürrisch um Flossies Hand anhielt, der Hund im Hintergrund knurrte, dass die Flatchs wie aus einem Mund mit einem klaren »Nein« antworteten.


  Nicht gewillt, das als eine endgültige Antwort zu akzeptieren, blieb Nate noch ein paar Tage in der Gegend, dann verschwand er. Er schrieb Briefe an Flossie, die Mrs. Flatch jedoch abfing, und als ihre Tochter das entdeckte, zufällig, weil sie am Postamt nachfragte, ob Sendungen für sie angekommen seien, vertraute sie es Missy Peckham an, die sofort zur Hütte der Flatchs stürmte, um ihnen eine geharnischte Standpauke zu halten. »Hilda Flatch! Wenn Sie verhindern, dass Postsendungen innerhalb der Vereinigten Staaten nicht an ihren rechtmäßigen Empfänger ausgeliefert werden, dann können Sie dafür ins Gefängnis kommen. Sie werden mir, als einem Repräsentanten der Regierung, diese Briefe jetzt auf der Stelle übergeben. Und machen Sie keinen Unsinn.«


  Nachdem Missy die Briefe an Flossie weitergereicht hatte, ließ sie sie ungeöffnet, ging nach Hause und sagte zu ihrer Mutter: »Ich bin nicht wütend. Du hast nur getan, was du für richtig hältst. Aber ich will sie hier zu Hause lesen, unter deinen Augen.« Mit einem langen Küchenmesser schlitzte sie die Umschläge auf, einen nach dem anderen, und las schweigend die Briefe. Immer wenn sie mit einem fertig war, reichte sie ihn ihrer Mutter, die ihr gegenüber am Küchentisch saß, und noch in derselben Nacht schrieb sie an Nate.


  Dieser Briefwechsel veranlasste Nate Coop, erneut nach Matanuska zu fliegen, zu dem Zeitpunkt, als man wie jedes Jahr den Durchbruch der drei George Lakes durch die große Gletscherwand erwarten konnte. Flossie hatte ihm geschrieben, dass sie es in diesem Jahr einmal mit eigenen Augen sehen wollte, und er hatte die Absicht, mit ihr den Knik River entlangzuwandern, um das Schauspiel von dort aus zu verfolgen. Er quartierte sich bei Missy Peckham ein und besuchte die Flatchs nur zweimal, denn bei seinem zweiten Besuch gaben sie ihm deutlich zu verstehen, dass er nicht willkommen sei.


  Für die Familie war es wie ein Schock, als zwei Tage darauf Flossie plötzlich verschwunden war und niemand wusste, wo sie sich aufhalten mochte. Von Missy erfuhren sie, dass ihr Gast sich ebenfalls davongemacht hatte, und sie vermutete, dass die beiden nach Seattle geflogen waren, um dort heimlich zu heiraten, aber als Hilda, von allen am meisten gegen Coop eingenommen, die Post ihrer Tochter durchwühlte, stieß sie auf einen Brief Nates, in dem sich ein Hinweis auf den bevorstehenden Dammbruch fand mit dem Kommentar: »Das könnte man sich doch einmal ansehen.« Sie erschauderte bei dem Gedanken und wollte ihrem Sohn Bescheid geben, aber der war zu einem Flug zur Jagdhütte der Venns aufgebrochen, und bei seiner Rückkehr war es bereits zu dunkel, irgendetwas zu unternehmen.


  Am nächsten Morgen jedoch gab er dem Drängen seiner Mutter nach, machte die Cub startklar, das Fahrwerk wieder mit Reifen bestückt, und begab sich auf einen Flug, die nähere Umgebung abzusuchen. Er flog den Knik River aufwärts, dem Gletscher entgegen, und als er die Anhöhe erreichte, von der aus der Einsturz der Eiswand am besten zu sehen war, entdeckte er ein kleines weißes Zelt. Er drehte bei und überflog die Stelle noch einmal in niedriger Höhe und war erleichtert, aber auch beunruhigt, als er zwei junge Menschen aus ihrem Nest hervorkriechen sah - offensichtlich aus Schlafsäcken, denn das Haar war durchwühlt, und am Körper trugen sie etwas, das aussah wie ein Schlafanzug oder etwas anderes, das sie auf die Schnelle übergeworfen hatten. Er konnte das Pärchen zwar nicht genau erkennen, war aber ziemlich sicher, dass es Flossie und Nate sein mussten, und die letzte Ungewissheit wurde auf eine Art und Weise aus dem Weg geräumt, die ihn noch wütender machte: Nates Hund Killer stürmte aus dem Zelt und kläffte die Maschine an.


  Er machte ihnen ein Zeichen, indem er kurz nieder- und wieder aufflog, drehte eine zweite Runde, wobei er jetzt so tief absank, dass er die Gesichter erkennen konnte, doch im selben Augenblick wurde seine Aufmerksamkeit von einer gigantisch hoch aufschießenden Gischtsäule abgelenkt. Die Eispfropfen, die dem Druck der drei Seen zehn Monate lang standgehalten hatten, waren mit einem mal explodiert, und das zurückgehaltene Wasser bahnte sich ungehemmt seinen Weg. Die drei, LeRoy von seinem Flugzeug und Flossie und Nate von ihrem Zelt aus, sahen ehrfürchtig zu, wie diese einzigartige, titanische Gewalt losbrach, denn mit dem Aufprall der Wassermengen gegen die Gletscher wand lösten sich riesige Eisberge, die sogleich ihre Reise auf dem ungestümen Fluss antraten und unterwegs malmend, schiebend und stoßend kleinere Eisberge losmeißelten. Es war der heftigste Ausbruch von Naturgewalten, den sie jemals erlebt hatten, und LeRoy kreiste eine halbe Stunde lang über kaskadenartig herabstürzendes Wasser und aufbrechende Eisberge, dann überflog er noch einmal das Zelt und machte den Verliebten und ihrem aufgeregten Hund zum Abschied wieder ein Zeichen.


  Nachdem er in Palmer gelandet war, eilte er nach Hause, stürmte zur Tür herein, schaute seine besorgten Eltern an und sagte: »Jetzt müssen sie heiraten, wohl oder übel.«


  


  Die vier Mitglieder der Familie Flatch waren so verstrickt in ihre eigenen Angelegenheiten, dass sie ganz blind geworden waren gegen den unaufhaltsamen Vormarsch, mit dem die Weltpolitik auch sie einzuholen drohte. Im Juni des Jahres 1941 erfüllte sich, was Captain Shafter von den Luftstreitkräften im letzten Winter bei seinem Vortrag auf dem Flugplatz Palmer prophezeit hatte: Nazideutschland erklärte den totalen Krieg gegen das kommunistische Russland, womit die von Shafter als unlogisch bezeichnete Allianz ihr Ende gefunden hatte. Das bedeutete, wie andere Piloten in Palmer hervorhoben, »dass Russland jetzt vermutlich unser Verbündeter wird, wenn wir jemals in die Sache mit reingezogen werden sollten«. Und diejenigen, die mehr darüber wussten, mit denen LeRoy aber nicht verkehrte, fingen an, die sehr schmale Meerenge in der Beringsee, die Alaska von der Sowjetunion trennte, einmal genauer unter die Lupe zu nehmen.


  Zur selben Zeit etwa fiel sogar LeRoy auf, dass es ein verstärktes Interesse, ob nun von amerikanischer oder kanadischer Seite, vermochte er nicht zu sagen, an dem Bau einer ganzen Reihe von Behelfsflugplätzen gab - eigentlich eher holprigen Schotterpisten irgendwo in der Einöde -, die Edmonton in Kanada mit Fairbanks in Alaska verbinden sollten, und er fragte sich, was dort wohl geplant war. Wieder erschien Leonidas Shafter, mittlerweile im Rang eines Majors, in Palmer, mit der Aufforderung, vielleicht war es auch ein Befehl, an alle Buschpiloten der Region, sich bei ihm einzufinden.


  
    »Die Teilnahme Amerikas am Krieg ist unvermeidlich geworden. Wie und wo sich unser Eintritt vollziehen wird, können wir nur vermuten. Ich glaube, dass Hitler in Europa eine große Dummheit begehen wird. Etwas Ähnliches wie damals, 1915, als die Deutschen die ›Lusitania‹ torpedierten. Vielleicht fällt auch Russland. Und dann kommt dem Gebiet hier in Alaska, wo wir uns befinden, immense Bedeutung zu.


    Als vorbereitende Maßnahme haben wir vor, so schnell wie möglich diese Flughäfen zu errichten, Behelfspisten sozusagen, von Great Falls in Montana über Edmonton hier oben in Kanada bis rüber nach Fairbanks in Alaska. Außerdem benötigen wir noch die bereits bestehenden kleineren Pisten am Yukon, von Ladd Field in Fairbanks bis nach Nome. Für das ganze Unternehmen sind wir auf die Zusammenarbeit mit Ihnen angewiesen, weil Sie mit der Region vertraut sind.«

  


  
    Diesmal hatte er eine Karte in seinen Unterlagen, die den Stempel »Geheimsache« trug, und nachdem er alle Nichtpiloten gebeten hatte, den Raum zu verlassen, steckte er sie mit Reißzwecken an die Wand hinter sich. Sie war fast identisch mit der Karte, die er bei seinem letzten Besuch aufgehängt hatte, außer dass auf dieser eine durchgehende Linie zu erkennen war, unterbrochen von etwa einem Dutzend roter Sternchen, die neben gänzlich unbedeutenden kleinen Ortschaften in Nordmontana, Westkanada und im östlichen Alaska angebracht waren.

  


  
    »Würde man nur den letzten Abschnitt dieser Route zu Fuß gehen wollen, von Edmonton nach Fairbanks, brauchte man dazu allein zwei Jahre, vorausgesetzt, man hat einen kundigen indianischen Führer und ein Flugzeug, das einen aus der Luft versorgt. Bevor sie befahren werden könnte, würden fünfzehn Jahre vergehen, sollten sich die beiden Länder jemals dazu durchringen, eine Straße durch die Wildnis anzulegen. Was wir also Vorhaben, ist, elf Behelfspisten anzulegen, und zwar sofort, und da es wie gesagt keine Straßen entlang der Route gibt, werden Sie die gesamte Ausrüstung einfliegen, umgehend. Natürlich fliegt vom anderen Ende hier oben in Edmonton ebenfalls eine Truppe ihren Frachtanteil ein. Damit wären Sie also ab heute bei einem der größten Projekte beteiligt, die Alaska jemals erlebt hat. Flugplätze anzulegen, wo vorher noch nie ein Flugzeug gelandet ist. Wir wollen Sie und Ihre Flugzeuge. Wir werden in Anchorage ein Büro einrichten, und ich habe bereits zwei Offiziere gebeten, direkt von hier aus alles zu vermitteln. Captain Marshai von der Air Force und Major Catlett von der Pioniertruppe. Fangen Sie gleich an, die Männer einzuweisen, meine Herren.«

  


  
    Die beiden Offiziere waren hoch erfreut zu erfahren, dass LeRoy zwei Flugzeuge besaß, die zweisitzige Cub und die viersitzige Waco, wurden aber gleich ernüchtert, als er ihnen mitteilte, dass er den Viersitzer vermieten und die Cub selbst fliegen würde: »Sie kann mehr Fracht aufnehmen und ist vielseitiger, und wenn sie mal abstürzt, dann ist es eher wahrscheinlich, dass man lebend rauskommt.«


    Er sagte alle anderen Verpflichtungen ab, lieh sich die Waco nur noch gelegentlich für einen Eilflug, etwa um die Venns zu ihrer Hütte am Fuß des Denali zu befördern, absolvierte im Übrigen einen anstrengenden Flug nach dem anderen mit unvorstellbaren Mengen an Baumaterial für die entstehenden Pisten draußen in der Wildnis. Das System der miteinander verbundenen Flugplätze, so primitiv und provisorisch es auch war, erhielt die reichlich hochgegriffene Bezeichnung »Northwest Staging Route«, und da die verschiedenen Komponenten nicht alle gleichzeitig einsatzbereit waren und man während der Bauzeit fünf Monate lang eine äußerst schwierige Flugbasis in Betrieb hatte, bevor eine für die Piloten bequemere eingerichtet werden konnte, waren die Flüge sehr schwierig. Arbeitspferde wie Flatch mussten sich an Zwischenstationen mit so merkwürdigen Namen wie Watson Lake, Chicken oder Tok gewöhnen, mit gelegentlichen Abstechern an Orte zwischen Fairbanks und Nome, von denen man noch nie gehört hatte. »Wenn dieses verdammte Ding endlich fertig ist«, versprach Major Shafter den Baukolonnen, »dann verfügen wir über eine erstklassige Route von Detroit nach Moskau, denn ich kann Ihnen versichern, dass die Russen auf ihrer Seite der Beringsee das gleiche machen.«


    Nachdem LeRoy schon ein halbes Jahr auf der Northwest Staging Route gearbeitet hatte, landete Shafter eines Tages wieder in Palmer und brachte erstaunliche Neuigkeiten mit. Er war ein Mann, der die Fähigkeit besaß, vierzehn Stunden täglich zu arbeiten, wenn nichts Unvorhergesehenes passierte, noch mehr in Krisenzeiten, und heimste alle paar Monate eine Beförderung ein. »Flatch«, wandte er sich jetzt an den Piloten, »ich habe sie beobachtet. Einen Besseren als Sie werden wir nicht finden. Ich wünsche, dass Sie die Waco wieder übernehmen. Geben Sie dem Piloten Ihre Cub, und werden Sie mein Pilot auf der gesamten Strecke von Great Falls nach Nome.«


    »Muss ich dafür dem Fliegerkorps beitreten?«


    »Noch nicht. Später vielleicht, wenn wir in die Sache hineingezogen werden.«


    Für seine neue Arbeit jedoch musste er die Fliegerei noch einmal neu erlernen, denn sie erforderte die Überquerung endloser unerforschter Landstriche nördlich der Baumgrenze, wo die herkömmlichen Regeln der Buschpiloten keine Gültigkeit mehr hatten. »Mein Junge«, sagte Shafter mitten während eines gefährlichen Fluges, »Sie können Ihre Kiste mit Reifen bestücken, mit Kufen und sogar Schwimmern, aber alle drei taugen nichts, wenn wir mal gezwungen sind, in der Tundra runterzugehen.« Und zwei Tage später ließ er ein Paar »Tundrareifen« einfliegen. Es waren zwei riesige ballonartige Schläuche, die nicht prall, sondern nur mit wenig Luft gefüllt wurden und so eine Landung auch auf holprigem oder gar leicht sumpfigem Tundraboden ermöglichten. Die Reifen waren jedoch so groß, dass sich die Flugeigenschaften der Maschine änderten, und das wiederum verlangte die Aufgabe bestimmter Vorsichtsmaßnahmen, die ein umsichtiger Pilot normalerweise einhielt.


    Selbstsicher, doch nie überheblich überflog LeRoy die gefährlichsten Gebiete, landete gelegentlich an Stellen, die jeden anderen Piloten das Fürchten gelehrt hätten, und in der Luft, während des Fluges, führte er das Kommando, und wenn ein noch so ängstlicher General ihn anbrüllte, reagierte er gelassen: »Lehnen Sie sich zurück, Sir. Ob Sie’s glauben oder nicht, ich werde jetzt auf dem Zeug da unten landen, also legen Sie Ihren Sicherheitsgurt an.« Mehrere Male jagte er Shafter gründlich Angst ein, aber wenn LeRoy nach einem solchen Flug wieder einmal sicher aufgesetzt hatte, sagte er: »Sie haben genau das Richtige gemacht. Ihr Buschpiloten scheint nach euren eigenen aerodynamischen Gesetzen zu fliegen.«


    Als die Vorbereitungen für die Route fast beendet waren, ereigneten sich drei Dinge, die einen starken Einfluss auf LeRoy Flatch ausübten. Das erste Ereignis geschah an dem Sonntag, als ein amerikanisches P-40-Kampfflugzeug, aus Pittsburgh kommend, nach mehreren Zwischenstationen auf dem Behelfsflugplatz in Chicken landete und gleichzeitig die Nachricht von der Bombardierung Pearl Harbors eintraf. Der Krieg, wie Shafter vorausgesagt hatte, war ausgebrochen, und noch in der Nacht, vor einem verblüfften Richter, der nur zufällig in Chicken zu Besuch war, wurde LeRoy Flatch, die üblichen Voraussetzungen übergehend, als Leutnant des Fliegerkorps vereidigt.


    Das zweite Ereignis, das er niemals vergessen würde, geschah im Januar darauf, als ihm die Mitteilung überbracht wurde, dass seine alte Cub bei Fort Nelson in Kanada abgestürzt sei. Er flog mit dem inzwischen zum General aufgestiegenen Shafter rüber, die Unglücksursache zu erforschen, und erfuhr, dass der junge Pilot direkt vom Trainingslager in Kalifornien in einen gefährlichen Schneesturm geraten war. »General, man konnte nichts mehr erkennen. Himmel, Schnee, Erde, alles sah gleich aus. Zwei Maschinen haben wir runtergekriegt, als wir unten Feuer legten. Der Junge wusste einfach nicht mehr, wo er war, aber sagte ganz ruhig - ich hatte Funkverbindung mit ihm -: ›Ziemliche Suppe hier oben ... überall dasselbe.‹ Und zwei Minuten später stürzt er ab, setzt mit der Nase im Schnee auf, da drüben. Sie können es noch sehen.« Die Maschine war ein einziges Wrack.


    Das dritte Ereignis war besonders ungewöhnlich, denn als Ende 1942 große Kontingente junger russischer Piloten den Flughafen Ladd Field in Fairbanks zu überschwemmen begannen, um die amerikanischen Maschinen nach Sibirien zu überführen, wurde Flatch von General Shafter einem Sonderkommando in Nome zugewiesen, wo auf einem großen Areal der historischen Goldfelder die letzte Zwischenstation vor dem Flug nach Sibirien entstand. Hier sollte LeRoy den waghalsigen russischen Fliegern, die ihre Maschinen im Konvoi direkt bis Moskau fliegen sollten, jede nötige Hilfestellung zukommen lassen. An dem Morgen, als er gerade seinen Dienst antrat, kam ein sonderbarer Mensch auf ihn zu und stellte sich auf Englisch - nicht perfekt, aber gut verständlich - vor: »Leutnant Maxim Voronov. Mein Vorfahre Arkody Voronov hat Alaska damals euch Amerikanern übergeben, das war 1867. Im Augenblick kommen keine Maschinen, und ich würde gerne Sitka einmal sehen. Können Sie mich hinfliegen?«


    Die Bitte war so ungewöhnlich, dass Flatch versuchte, erst noch mit Shafter Kontakt aufzunehmen, doch das erwies sich als nicht möglich, und so sagte er zu dem Russen: »General Shafter hat mich beauftragt, Ihnen soweit wie möglich behilflich zu sein. Wenn Sie ein offizielles Gesuch einreichen, können wir los.« Voronov stellte also sein Gesuch, LeRoy füllte das Formular für ihn aus, ein Unteroffizier der Flugbasis Nome telegraphierte das Schreiben nach Fairbanks, und ohne auf Antwort zu warten, waren Flatch und Voronov schon unterwegs zu der größeren Flugbasis in Anchorage, wo sie ein Wasserflugzeug für den Flug nach Sitka bestiegen, das zu dem Zeitpunkt noch über keine anderen Landemöglichkeiten als den Sund verfügte.


    Es war ein klarer, heller Tag, auf den Gletscherwänden glitzerten die Sonnenstrahlen, und die zahllosen kleinen Inseln im Pazifischen Ozean schimmerten wie Kristallperlen auf blauer Seide. Voronov hatte die Geschichte Russisch-Amerikas offenbar sorgfältig studiert, denn als das Wasserflugzeug schon eine ganze Weile in der Luft war, sagte er zum Piloten, er selbst saß rechts von ihm: »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir die Insel Kajak zeigen würden.« Und als die Maschine diese seltsame, langgestreckte Insel überflog, auf der die Russen zu Vitus Berings Zeiten zuerst gelandet waren, sah LeRoy, der hinten Platz genommen hatte, dass Voronov Tränen in den Augen hatte. Er hatte noch nie in seinem Leben von der Insel gehört, sah in ihr nur einen einsamen, verzweifelten Ort, dem niemand etwas abgewinnen konnte, und fragte Voronov daher, was es mit der Insel auf sich hätte, aber der Russe, der das Gelände sehr genau beobachtete, deutete ihm an, er wolle es ihm später erklären.


    Der Besuch auf Sitka, wo LeRoy bisher erst zweimal kurz gewesen war, war für beide ein starkes Erlebnis. Voronov versuchte, die Orte aufzustöbern, an denen seine Vorfahren gelebt hatten: Er erkannte die russische Kirche mit ihrem Zwiebelturm, und gerne hätte er den Hügel erklommen, auf dem sich einst Schloss Baranov erhoben hatte, aber jetzt, während des Krieges, wo eine japanische Invasion nicht ausgeschlossen werden konnte, war der Berg zum militärischen Sperrgebiet erklärt worden, zugänglich nur für die paar Soldaten, die dort in der Gegend ein Geschützbataillon unterhielten.


    Voronov verblüffte seinen Zuhörer mit sehr genauen Kenntnissen über den Verlauf der verschiedenen Schlachten, die den sich über Jahre hinziehenden Kampf zwischen russischen und Tlingit-Kriegern markierten, ebenso über den wahrscheinlichen Standort der Palisade, die einst die ganze Stadt umschloss. Er schien besonders interessiert an den Docks, wo früher die Schiffe für den Handel mit Hawaii gebaut wurden, und erstaunte Flatch und den Piloten mit der Bitte, ihn zu den berühmten heißen Quellen im Süden von Sitka zu fliegen.


    Die Genehmigung dafür einzuholen war nicht ganz einfach, aber ein Aleute mit russischem Namen wurde bestimmt, die drei Gäste dorthin zu führen, und als das Wasserflugzeug in der Bucht landete, wo die Quelle aus dem Boden kam, blieb der Pilot in der Maschine sitzen, während die anderen den Abhang zur Quelle erklommen. Oben angekommen, fanden sie ein altes eingefallenes Haus aus dem letzten Jahrhundert, legten ihre Kleider ab und ließen sich hinab in das heiße, schwefelhaltige Wasser.


    Während sie sich im Heilbad aalten, dachte Flatch: Wie seltsam, dass erst ein Krieg der Anlass gewesen ist, den Russen hierher zurückzubringen, in das Land, dem seine Vorfahren mit anscheinend großer Würde und viel Verständnis gedient hatten. Doch es war der aleutisch-russische Führer, der besonders tief bewegt war. Natürlich sprach er kein Russisch mehr, aber er berichtete Voronov, wie seine eigenen Vorfahren den Russen erst auf der Insel Kodiak und später in einer Gegend nördlich von San Francisco gedient hatten, und Voronov hörte aufmerksam zu und stellte viele Fragen, wie die amerikanischen Besitzer die Aleuten behandelt hätten, als sie das Territorium übernommen hätten. Der Führer antwortete: »Ziemlich gut. Sie ließen uns unsere Kirche hier oben, und bis zur Revolution 1917 bezog unser Priester sein Gehalt aus Moskau.« Und Voronov, sich Wasser ins Gesicht spritzend, nickte.


    Als es Zeit wurde, sich von Sitka zu verabschieden, näherte sich eine Einheimische, Angehörige der russischen Kirche, Voronov und präsentierte ihm ein kurioses Erinnerungsstück an die russischen Jahre: die Einladungskarte zu einem Ball, der alljährlich in Sitka abgehalten wurde. Diese stammte aus dem Jahr 1940 und war im Namen von Prinz und Prinzessin Maksutov ausgestellt, als würden sie noch heute den Palast bewohnen. »Wenn wir tanzen, Sir, dann stellen wir uns vor, der Adel sitzt wie in den alten Zeiten am Rand des Parketts und schaut wohlwollend zu.« Sie küsste Voronov zum Abschied die Hand und sagte: »Wir erinnern uns gut an Ihren berühmten Vorfahren. Möge der Sieg Ihnen vergönnt sein.«


    Nachdem sie gegangen war, fragte Flatch: »Welcher berühmte Vorfahre?« Und Voronov erklärte: »Ein Voronov, der in der Kirche dort drüben gedient hat. Ein wundervoller Mensch, von Gott berührt, glaube ich. Hat hier seinen Dienst getan, am Ende der Welt, und war so fromm, dass sie ihn zurück nach Moskau riefen und ihn zum Oberhaupt aller Kirchen in Russland machten.«


    »Katholisch?« fragte LeRoy.


    »Nicht römisch-katholisch, sondern russisch-orthodox. Er heiratete eine Aleutin, eine wahre Vertreterin Gottes auf Erden. Ich bin also zum Teil aleutisch. Daher hat der Mann oben an der Quelle ...« Wieder überraschte er Flatch mit einer Bitte: »Auf dem Rückflug nach Nome, könnten wir da wohl an der Lachsfabrik Totem Cannery im Taku Inlet einmal haltmachen?«


    »Sie kennen sich ja in diesen Gewässern besser aus als ich«, sagte LeRoy, und Voronov lächelte: »Ein Sohn dieses großen Kirchenmannes - glaube ich jedenfalls er hat die Stelle entdeckt, wo heute die Fabrik steht. Die Dokumente sind alle in Familienbesitz.«


    Sie flogen also den kleinen Umweg zum Taku Inlet, und an der vom offenen Meer abgewandten Seite, wo sich die Gletscherzungen vorschoben, entdeckte Flatch die Gebäude der Konservenfabrik, von der er vorher noch nie etwas gehört hatte. »Die sind ja riesig!« rief er nach vorne.


    »Soll ich landen?« fragte der Pilot.


    »Nicht nötig«, antwortete Voronov. »Aber wenn Sie den kleinen Fluss dort aufwärts fliegen würden. Ein Mitglied meiner Familie, Arkady, hat mal ein Gedicht darüber geschrieben. Der See an der Quelle heißt Pleiades.«


    Das Wasserflugzeug schob sich weiter landeinwärts vor, die kurze Strecke zum Lake Pleiades, wo die Insassen einen Blick auf die sieben herrlichen Berge und den kühlen See warfen, in dem Lachse seit Jahrhunderten ihren Laichgrund fanden. Von dort aus ging es weiter entlang der Gletscherkette zurück nach Anchorage, wo LeRoys Maschine für den Direktflug nach Nome schon bereitstand. Dort übergaben amerikanische Piloten ihren russischen Kollegen speziell für die Kriegsfront in Moskau ausgerüstete Flugzeuge, und Leutnant Maxim Voronov, zweiundzwanzig Jahre alt, nahm in einer dieser Militärmaschinen Platz, erhielt eine viertelstündige Einweisung und begab sich auf den Flug nach Sibirien. Sein Abschied von LeRoy war nicht besonders gefühlsbetont, er sagte lediglich: »Vielen Dank« und brach auf in den Krieg. In den Tagen darauf passierten etwa vierzig solcher Spezialmaschinen den Militärflughafen Nome, und den russischen Piloten, die sie übernahmen, gaben die Amerikaner zum Abschied mit: »Macht dem Hitler drüben die Hölle heiß!« Oder: »Haltet durch, bis wir nachkommen!«


    Am nächsten Morgen, beim Rasieren, dachte LeRoy noch einmal über seine Erlebnisse mit Leutnant Voronov nach und kam zu dem Ergebnis, dass er General Shafter besser Mitteilung davon machte. »Er hat sich als Maxim Voronov vorgestellt, und ich finde, wir sollten seinen Namen in die Unterlagen aufnehmen. Ich bin sicher, er kommt hierher zurück.« Er kam aber nicht zurück, und LeRoy schloss daraus, dass er in der Luftschlacht über Moskau getötet wurde.


    


    Für alle männlichen Mitglieder der Familie Flatch bedeutete der Zweite Weltkrieg einen Bruch ihres Lebensweges, doch alle leisteten in irgendeiner Form ihren Beitrag zur Verteidigung Alaskas: LeRoy mit dem Aufbau der lebenswichtigen Luftversorgungslinie zur Rettung Moskaus, sein Schwager Nate Coop als Infanterist in einer der verworrensten und blutigsten Schlachten des ganzen Krieges und Vater Elmer durch eine Aufgabe, wie er sie nicht erwartet hätte und auf die er in keiner Weise vorbereitet war.


    Er wurde zum Zivildienst eingezogen von Missy Peckham. Als Repräsentantin der Territorialregierung stand sie eines Morgens mit einer erstaunlichen Nachricht vor der Tür der Hütte: »Eimer, die Vereinigten Staaten sind endlich aufgewacht. Die Schwachköpfe in Washington haben eingesehen, dass Alaska von entscheidender Bedeutung ist. Die Japaner können jeden Tag hier landen und unsere Verbindung mit Russland kappen.«


    »Dazu werden doch die Notflugplätze gebaut.«


    »Sie werden noch ganz andere Sachen bauen als diese paar kümmerlichen Schotterpisten.«


    »Was denn zum Beispiel?«


    Aber Missy wich der Frage aus: »Die Bewohner von Alaska haben immer von mehr und noch mehr geträumt. Als ich noch jung war, wollten wir die Eisenbahnlinie von Anchorage nach Fairbanks. Nichts als ödes Land dazwischen. Aber schließlich kam sogar Präsident Harding persönlich, um den letzten vergoldeten Bolzen einzuschlagen. Leider starb er kurz darauf. Manche behaupteten, es wären vergiftete Muscheln gewesen, die er hier gegessen haben soll, andere sagen, seine Geliebte in Kalifornien hätte ihm zu hart zugesetzt.«


    »Und was sollen wir jetzt bauen?«


    »Eine Straße für Autos. Quer durch das schlimmste Gebiet der ganzen Welt. Soll uns mit dem Rest der Vereinigten Staaten verbinden.«


    »Und wir haben das immer für unmöglich gehalten.«


    Sie saßen in der Küche des Hauses, Hilda sah ihnen von ihrer Ecke aus zu, als Missy vor ihnen eine Karte ausbreitete, die ihr von einer Heeresabteilung in Anchorage zu Demonstrationszwecken zur Verfügung gestellt worden war. »Wir werden eine erstklassige Militärstraße anlegen, das Gegenstück zur Luftversorgungslinie, die Ihr Sohn mit aufgebaut hat.« Und mit dem Finger auf der Karte verfolgte sie die dünne rote Linie, die Edmonton unten in Kanada mit allen Flugplätzen verbinden würde, die in den Weiten des Nordwestens im Entstehen waren, bis nach Fairbanks. Wenn der Bau der Landepisten mitten in der Wildnis General Shafter und seine Piloten schon überwältigt hatte, dann würde sie die Konstruktion einer festen Straße vor Schwierigkeiten stellen, die noch unvorstellbarer waren.


    »Das ist nicht zu schaffen«, sagte Elmer rundheraus, aber Missy entgegnete: »In Kriegszeiten ist alles möglich.«


    Auf der Karte zeigte sie ihm die Pläne der Alliierten: Kanada hatte eher an eine Küstenstraße gedacht, zur Versorgung der besiedelten Gebiete im Westen, wenigstens haben sie uns das auf der kurzen Informationssitzung so erklärt. Diese Wilden, die so verliebt in die Arktis sind, sie wollten der höllischen Route folgen, die damals auch mein Mann Murphy 1897 eingeschlagen hatte, den Mackenzie aufwärts bis zum Polarkreis, dann mitten durch die Berge bis nach Fairbanks. Aber die dickköpfigen Amerikaner sagten daraufhin: ›Nehmen wir doch den Mittelweg, die Prärieroute, wo die Landepisten schon fertig sind.‹ Das ist also die Straße, die Sie bauen sollen, Eimer.«


    »Ich?«


    »Sie und Ihr Lastwagen. Melden Sie sich so bald als möglich mit allen nötigen Bauwerkzeugen in Big Delta, und fangen Sie von diesem Ende an zu bauen.«


    »Ich verstehe überhaupt nichts von Straßenbau.«


    »Das werden Sie schon lernen.« Und schon war sie verschwunden, die Eltern Vickaryous und Vasanoja, sowie die männlichen Mitglieder der Familie Krull anzuwerben.


    Insgesamt wurden in Alaska vierhundert Zivilisten mehr oder weniger zwangsweise in die Kolonne verpflichtet, die über 1.500 Straßenkilometer in Kanada und noch einmal 300 in Alaska bauen sollte. Sie wurden angehalten, diese gewaltige Aufgabe in nur acht Monaten zu bewältigen. »Wir erwarten, dass die ersten Armeelastwagen mit schwerem Kriegsgerät Anfang Oktober über die Straße rollen können«, ließ der für Elmers Abschnitt verantwortliche Offizier jedesmal verlauten, wenn irgendetwas nicht so lief, wie er sich das vorgestellt hatte. Damit der Termin eingehalten werden konnte, stellten die Amerikaner zwölftausend Kriegsfreiwillige zur Verfügung und die Kanadier ein Kontingent so groß, wie ihre Zivilbevölkerung es zuließ.


    »Alcan Highway« lautete die offizielle Bezeichnung für die Straße, von der die Bewohner des Nordens immer geträumt hatten und die unter normalen Umständen wahrscheinlich erst irgendwann im nächsten Jahrhundert gebaut worden wäre, denn die Kosten waren enorm und die Hindernisse ungeheuerlich. In Kriegszeiten, so unwahrscheinlich es schien, brauchte man für das ganze Projekt acht Monate und zwölf Tage.


    


    Am Morgen des 3. Januar 1942 - Elmer und die anderen Freiwilligen hatten kaum mit dem Bau der Lebensader begonnen - wurde die Bevölkerung der Vereinigten Staaten von einer Nachricht überrascht, die vor allem die Einwohner Alaskas schockierte: Eine tollkühne japanische Sondereinheit. bestehend aus zwei Flugzeugträgern, war. versteckt zwischen den Gewitterwolken, die sich ständig in diesem Teil der Aleuten zusammenbrauten, bis nach Unalaska vorgedrungen, hatte - wie ihre Vorgänger sechs Monate zuvor in Pearl Harbor - ihre Flugzeuge in den Himmel katapultiert und den Ort Dutch Harbor bombardiert.


    Es entstand kein schwerer Schaden diesmal, denn während der vorangegangenen Monate hatte der 11. Luftwaffenverband der Armee in geheimer Mission bislang unentdeckte Landefelder in der Region um Dutch Harbor angelegt, so dass in dem Augenblick, als die japanischen Bomber vom Träger aus angriffen, die amerikanischen Kampfflugzeuge von dort starteten und sie vertrieben. Die eigentlich geplante Landung des Feindes konnte so verhindert werden. Als die Japaner erkannten, dass eine erschreckend große Zahl bodengestützter Abwehrmaschinen bereitstanden, zogen sie sich klugerweise wieder zurück und suchten in den Deckung versprechenden Gewitterwolken das Weite.


    Durch die versuchte Invasion waren jedoch genug Verluste entstanden, den Kommandostellen in Alaska einen gehörigen Schreck einzujagen, denn die Generäle wussten sehr genau, wären die Japaner mit größeren Streitkräften und mehr Flugzeugen angerückt, hätten sie eine sichere Ausgangsstellung nicht weit von Anchorage entfernt gehabt, von dort aus ganz Alaska zu erobern - und Druck auf Seattle, Portland und Vancouver auszuüben wäre somit möglich gewesen. Wie Shafter es bei der Besprechung 1940 bereits vorhergesagt hatte: Die Invasion aus Asien hatte begonnen.


    Die Reaktion darauf erfolgte zwar schnell, aber die Maßnahmen während der ersten drei Monate waren nicht effektiv. Seestädte wie Sitka zum Beispiel bauten Küstenbefestigungen aus, um die japanischen Streitkräfte an der Landung zu hindern. Die Besatzungen der kleinen Flugfelder entlang der Northwest Staging Route wurden verstärkt, und die größeren Luftstützpunkte in Fairbanks, Anchorage und Nome wurden rund um die Uhr von Hundeführern, Jeeps und Kampfflugzeugen bewacht. Die Grenzbewohner Alaskas meldeten sich freiwillig zu einer Truppe, den »Alaska Scouts«, einer offiziellen Abteilung der amerikanischen Streitkräfte, und ein paar besonders mutige Männer unter ihnen, jüngere und Männer mittleren Alters, wurden als Späher auf Missionen geschickt, die nicht selten mit großer Gefahr verbunden waren.


    Am 10. Juni 1942, eine Woche nach der Bombardierung Dutch Harbors, funkte einer dieser Scouts während eines Aufklärungsflugs an das Hauptquartier in Anchorage: »Die japanische Sondereinheit, die Dutch Harbor bombardiert hat, ist im Schutz des Nebels nach Westen vorgedrungen und hat die Insel Attu eingenommen ... Und es sieht so aus, als wären sie auch auf Kiska gelandet.« Amerikanisches Territorium, ein beträchtliches Gebiet sogar, von strategischer Bedeutung war von feindlichen Streitkräften besetzt, das erste Mal seit dem Krieg von 1812, und ganz Amerika war entsetzt.


    In derselben Woche verließ der junge Nate Coop, Schwiegersohn der Familie Flatch, die Stadt Matanuska, um sich bei den Alaska Scouts freiwillig zum Dienst zu melden. Die Führungskräfte der Armee, die den Scouts als Verbindungsoffiziere zugeordnet worden waren, entschieden, dass Nate aufgrund seines niedrigen Bildungsstandes für keine anspruchsvolle Arbeit von Nutzen sein würde, doch als sie sahen, wie geschickt er sich in freiem Gelände verhielt, meinten sie: »Er ist zäh, er hat Mut, und er kennt sich in der Region aus. Er könnte ein tüchtiger Scout werden.« Vier Tage darauf saßen er und zwei andere vielversprechende Freiwillige einem ernst dreinblickenden Offizier gegenüber, einem Mann, der in den Wäldern Idahos groß geworden war, und erhielten ihre Instruktionen: »Wir müssen in Erfahrung bringen, was auf den Inseln vor sich geht, Attu, Kiska und den anderen. Ich kann Sie nicht in unsere Pläne einweihen, und je weniger Sie erfahren, desto besser ... für den Fall, dass Sie in Gefangenschaft geraten. Aber Sie sollten wissen, dass wir nicht die Absicht haben, den Japsen die beiden Inseln einfach zu überlassen. Das können Sie ihnen ruhig sagen, wenn Sie doch in ihre Hände geraten.«


    Langsam wurde den drei jungen Männern die Bedeutung ihres Auftrags deutlich. »Teschinoff, Sie kennen sich gut auf den Aleuten aus. Wir setzen Sie auf Amlia ab. Mit einem kleinen Boot der Zerstörereskorte. Mitten in der Nacht. Proviant. Funkgerät. Code zur Verschlüsselung von Nachrichten. Übermitteln Sie uns, was sich da tut.« Teschinoff, selbst aleutischer Abstammung, nur sein Ururgroßvater war aus Russland gekommen, salutierte, und der Offizier fügte noch hinzu: »Wir sind ziemlich sicher, dass die feindlichen Kräfte alle auf der Insel gelandet sind, aber wir benötigen genauere Angaben.«


    Kretzbikoff, ebenfalls Aleute, wurde nach Atka beordert, einer strategisch wichtigen Insel, und dann folgte Nates Auftrag: »Wir brauchen mehr Informationen über Lapak. Zwei unserer Aufklärungsflugzeuge haben dort Menschen gesichtet. Könnte Schwierigkeiten machen, wenn sich herausstellt, dass es sich um Japsen handelt.« Er musterte noch einmal die drei Scouts und dachte: Mein Gott, sie sehen noch so jung aus. Dann fragte er: »Sie haben Ihre Aufträge verstanden?« Als sie mit dem Kopf nickten, gab er zum Schluss noch einen Ratschlag: »Sie sollten Ihr Funkgerät unbedingt beherrschen. Wenn Sie die Nachrichten nicht chiffriert übermitteln, hat das Ganze wenig Zweck.« Als sie sich anschickten, das Büro zu verlassen, eine baufällige Hütte, in der früher Fische eingesalzt worden waren, spürte er plötzlich starke väterliche Fürsorge für sie und gab ihnen das Versprechen auf den Weg: »Die Armee lässt einen Scout niemals im Stich ... nie.«

  


  
    Nate blieb noch eine ganze Woche in Dutch Harbor, lernte, mit seinem Funkgerät umzugehen, und studierte zwei alte, sich widersprechende Karten von Lapak. Anfang August packte er seine Ausrüstung zusammen, marschierte zur Küste, wo ein kleines Boot bereitlag, das ihn zu dem wartenden Zerstörer übersetzen sollte. Nate grüßte den Offizier, der zum Abschied gekommen war und es übernehmen sollte, ihn in acht Tagen in Lapak wieder abzuholen, immer vorausgesetzt, dass die Japaner - falls sie tatsächlich gelandet waren - ihn nicht vorher zu fassen bekamen. Als er das Boot bestieg, sagte der Offizier aus Idaho noch: »Die Insel ist hundertdreißig Quadratmeilen groß. Genug Platz, sich zu verstecken, wenn sie da sind.«

  


  
    Nate war vorher noch nie auf einem Schiff gewesen, und das schwere Wetter der Aleuten war nicht gerade das, was man sich für seine erste Fahrt auf einem Schiff gewünscht hätte. Es war noch keine Stunde nach ihrer Ausfahrt aus Dutch Harbor vergangen, da war er schon fürchterlich seekrank, aber mit ihm auch viele andere Mitglieder der Besatzung. Ein Matrose, den es nicht erwischt hatte, gab ihm einen guten Ratschlag, während der Zerstörer durch dicken Nebel und schwere See westwärts pflügte: »Leg dich lang hin, wenn es eben geht. Viel Brot essen, aber langsam kauen. Kakao und ähnliches lieber meiden. Und wenn es eingemachte Pfirsiche oder Birnen gibt, lang ordentlich zu.«


    Als Nate ihn zwischen seinen Brechanfällen einmal fragte, wie sich ein kleines Kriegsschiff bei so einem Unwetter über Wasser halten konnte, erklärte der Matrose: »Diese Badewanne bleibt immer oben. Egal, wie stark sie sich auf die Seite legt, sie kommt immer wieder hoch. Ist so konstruiert.«


    »Woher kommen diese Wellen?« fragte Nate weiter, womit er ein Thema getroffen hatte, über das sich der Matrose besonders gerne unterhielt. »Steuerbord voraus die Beringsee, aufgewühlt durch arktische Sturmwinde und unruhige Dünung. Backbord der Pazifische Ozean mit seinen endlosen Weiten und gewaltigen Wassermassen. Und von oben ein konstanter Strom riesiger Wolken, die aus Asien herüberziehen. Alles zusammen, und man hat den schlimmsten Hexenkessel der Welt.«


    Im selben Augenblick musste sich Nate wieder über die Reling beugen, und als er die aufgepeitschte See auf den Zerstörer eindreschen sah, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich damit abzufinden, dass diese Gegend anscheinend immer von schrecklichen Stürmen heimgesucht wurde. Aber der Matrose hatte auch eine gute Nachricht, als Nate sich wieder etwas erholt hatte und an der Außenwand der Kapitänskajüte lehnte. »Du kannst froh sein, Soldat, dass du kein Pilot bist. Stell dir vor, du müsstest jetzt in der Suppe fliegen.« Und er zeigte dabei nach oben. Etwa eine Stunde später, als Nate durch das unglaubliche Tosen hindurch ein Flugzeug hörte, kam der Matrose wieder an: »Für die armen Schweine kann man nur noch beten.« Und Nate fragte: »Was soll das heißen?« Und der Matrose antwortete: »Ich weiß nicht, wer schlimmer dran ist, die Jungs in den Kisten da oben oder wir hier unten.«


    »Verstehe ich nicht«, sagte Nate, und der Matrose wies in die Richtung, aus der das Geräusch kam. »PBY, großes Flugboot. Wenn es bei solchem Wetter unterwegs ist, dann hat sich irgendjemand auf dem Meer verirrt. Wenn man sie in diesen Gewässern nach einer Viertelstunde nicht geborgen hat, sind sie verloren.« Er lauschte dem Dröhnen der Motoren dieser riesigen, langsam fliegenden Maschinen und senkte den Kopf.


    Der Zerstörer, einem Zickzackkurs folgend, um japanische U-Boote abzuschütteln, die sich möglicherweise angehängt hatten, wartete die Morgendämmerung ab, um sich in Sichtweite an den Qugang-Vulkan heranzutasten, der Lapak im Norden beherrschte, und als der Gipfel klar zu erkennen war, versicherte der Navigator seinem Kapitän: »Kurs zweihundertzehn Grad, geradeaus auf die zentrale Erhebung zu. Luftunterstützung meldet keine japanischen Geschützstellungen in der Gegend.« Behutsam schob sich der Zerstörer in den landumschlossenen Hafen von Lapak, die Kanonen feuerbereit, und als alles klar schien, keine japanischen Späher auszumachen waren, wurde ein Schlauchboot ins Wasser gelassen, mit einer Leine vom Bug gesichert. Vorsichtig ließ sich Nate in das Boot fallen, setzte die beiden Ruder in die Dollen ein und steuerte auf die Insel zu.


    Während der Zerstörer beidrehte und hinter der östlichen Landspitze verschwand, um so schnell wie möglich nach Dutch Harbor zurückzukehren, ruderte Nate zunächst auf die Mitte der Insel zu, und als er sich ihr näherte und Ausschau nach der im westlichen Teil der Insel vermuteten Bucht hielt, wurde er statt dessen aufgeschreckt durch den Anblick eines Mannes mittleren Alters, der furchtlos am Strand entlangschlenderte, neben ihm ein junger Mensch, es mochte ein Knabe, konnte aber auch ein Mädchen in Jungenkleidung sein. Einen fürchterlichen Moment lang glaubte er schon, er müsste seinen Revolver ziehen, falls es sich um Japaner gehandelt hätte, aber der Mann rief ihm auf Englisch zu: »Was soll diese ganze Geheimniskrämerei?«


    Als Nate mit seinem Boot auf Grund lief, zogen es der Mann und sein junger Begleiter ein gutes Stück an Land, damit es dort sicher war, und jetzt erkannte Nate, dass der Helfer ein Mädchen war. »Ich bin Ben Krickel«, stieß der Mann etwas irritiert hervor. »Und das ist meine Tochter Sandy. Was war das für ein Schiff, und warum, zum Teufel, hat es nicht...?«


    Nate hielt es für angebracht, ihnen nicht gleich zu eröffnen, dass ein amerikanischer Zerstörer ihn hier abgesetzt hatte, statt dessen fragte er sie: »Sind Sie Amerikaner?« Und als der Mann etwas schnippisch reagierte: »Natürlich sind wir Amerikaner, verdammt noch mal«, gestand er ihnen: »Sie wollten bloß wissen, ob es Menschen auf dieser Insel gibt.«


    Das brachte Krickel in Rage. Er brüllte: »Selbstverständlich ist die Insel bewohnt! Und das wissen die in Dutch Harbor auch - Sie sind doch aus Dutch?«


    Als Nate eine Antwort verweigerte, fuhr der Mann fort: »Die Beamten in Dutch wissen, dass ich die Lizenz für diese Insel habe. Blaufuchs.«


    »Was haben Sie?«


    »Mir gehört die ganze Insel. Ich züchte Füchse hier.«


    »Sie meinen ... diese kleinen Tiere.«


    »Ich habe die ganze Insel gepachtet. Die Füchse laufen frei herum.«


    »Und was machen Sie mit denen?«


    »Verfrachte sie nach Saint Louis. Die kaufen unsere aleutischen Pelze seit siebzig Jahren.«


    Nate beendete ihre Unterhaltung, indem er fragte: »Wo kann ich hier am besten Unterkommen?« Und Krickel sagte: »In unserem Haus. Wo früher das Dorf gestanden hat. Würde es Ihnen was ausmachen, wenn wir mit Ihrem Boot fahren?« Das Schlauchboot wurde also wieder ins Wasser gelassen, die Ausrüstung eingepackt und das Mädchen auf die hintere Bank gesetzt, während die beiden Männer die Ruder übernahmen und die Bucht durchquerten, umringt von den hohen schützenden Bergen Lapaks. Nate informierte seine Passagiere: »Wissen Sie, dass die Japsen Dutch Harbor bombardiert haben?« Als sie ihn schockiert anblickten, fügte er noch hinzu: »Und Attu und Kiska haben sie besetzt.«


    »Kiska!?« rief Ben ungläubig. »In Kiska hatte ich meine Graufüchse untergebracht. Es ist nicht mal dreihundert Meilen von hier. Weniger, viel weniger.«


    Jetzt sagte zum ersten Mal auch das Mädchen etwas. Sie war siebzehn Jahre alt, mit einem großen sanften Gesicht, das von ihrer einheimischen Mutter stammen musste, und einem Lächeln, dass einem warm ums Herz werden konnte. Sie war weder besonders groß noch schlank, aber trug in der Haltung ihres Kopfes eine gewisse Grazie zur Schau, zur Seite geneigt, als wollte sie jeden Augenblick in ein Lachen ausbrechen, was ihr trotz der rauhen Kleider, die sie am Körper trug, etwas Elfenhaftes verlieh. Es war Hochsommer, und das Herrenhemd, das sie übergeworfen hatte, war achtlos zugeknöpft, ließ eine gelbbraune Haut erkennen, die nur darauf zu warten schien, geküsst zu werden. »Wir sind froh, dass Sie gekommen sind«, sagte sie jetzt von ihrem Sitz aus und lachte dabei so einnehmend, dass Nate das Gefühl hatte, er müsse auf der Stelle einige Dinge klarstellen: »Meine Frau lacht genau wie Sie. Aber sie kommt von außen, ich meine, sie ist Amerikanerin. Ich bin Athapaske.«


    Das Mädchen lachte und tat so, als wollte sie ins Wasser spucken: »Aleuten, Athapasken, keine gute Mischung.«


    »Sind Sie Aleutin?« fragte Nate, und ihr Vater warf ein: »Und ob sie das ist! Ihr Vater schwärmte für die Russisch-Orthodoxen. Hat Sandy nach Alexandra benannt, der letzten russischen Zarin, diejenige, die sie in dem berühmten Keller umgebracht haben sollen ... Wann war das noch gleich, Sandy?«


    »Am 17. Juli 1918, in Jekaterinburg. An dem Tag musste ich jedes Jahr ein schwarzes Kleid tragen. Früher nannte sie mich immer ihre kleine Zarina.« Und Ben fügte hinzu: »Sie hieß Poletnikova, ich meine meine Frau.«


    Als sie zur verlassenen Hütte kamen, die Ben bewohnte, wenn er auf Lapak seine Füchse fing, erklärte Nate gerade so viel von seinem Auftrag, um eventuelle Befürchtungen ihrerseits auszuräumen. »Die Regierung hat alle Aleuten aufs Festland evakuiert. In Lagern im Süden. Wir vermuten, dass die Japaner auf Attu und Sitka dasselbe gemacht haben, sie in irgendwelche Lager nach Japan verfrachtet haben. Ich soll herausfinden, ob sie auf dieser Insel auch schon gelandet sind, und auf Tanaga.«


    »Wenn sie auf Kiska sind, werden sie als nächstes hierherkommen. Vielleicht wäre es besser, wenn wir auch verschwinden ... sofort.«


    Nate erklärte, dass seine Kameraden erst in acht Tagen wiederkommen würden, worauf Sandy vergnügt lachte, mit diesem Hauch von Freiheit, der sie so anziehend machte: »Unser Boot ist erst in acht Wochen fällig, und wenn Krieg herrscht, wie Sie sagen, dann wird es wahrscheinlich nie kommen.«


    »Und was ist, wenn die Japsen nach Osten Vordringen, bevor ihr mit euren Jungs westwärts nachkommt?« fragte Krickel.


    Nate zeigte ihnen sein Funkgerät. »Nur für den äußersten Notfall. Sie haben versprochen, sie holen uns raus ...« Er unterbrach sich; es gab keinen Grund, mehr zu erzählen, von den anderen beiden Erkundungen brauchten die Fremden nichts zu erfahren.


    Sandy jedoch hatte den Versprecher nicht überhört: »Uns?« fragte sie, und er antwortete ruhig: »Ja, für den Fall, dass außer Ihnen noch andere Menschen auf der Insel sind.«


    Ihr Vater sagte jetzt: »Wenn die Japsen schon so nahe sind, dann können sie die Insel jeden Tag überfliegen. Ihr Boot sollten wir besser verstecken.« Er trug die Ruder, und Sandy und Nate zogen das schwere Schlauchboot ein gutes Stück landeinwärts, versteckten es hinter einem Baum und deckten es mit Zweigen zu.


    Zwei Tage darauf überflog eine Maschine, gefolgt von zwei weiteren, die Insel in sehr niedriger Höhe, aber sie stammten von dem 11. Geschwader der Air Force in Dutch Harbor, und so rannte Nate vor die Tür und machte ihnen mit zwei weißen Taschentüchern Zeichen, wie man es ihm beigebracht hatte. Seine Mitteilung war einfach: »Keine Japaner. Keine Anzeichen.« Zeichen zur Erklärung für die Anwesenheit der beiden Amerikaner hatte er nicht vorbereitet, aber als die beiden Maschinen kehrtmachten, um seine Mitteilung noch einmal zu überprüfen, signalisierte er wieder: »Keine Japaner. Keine Anzeichen« und führte darauf Krickel und seine Tochter an eine Stelle, von der aus man sie gut sehen konnte. Das Leitflugzeug dippte kurz hintereinander mit den Flügeln und flog zurück nach Dutch Harbor.


    Die noch verbleibenden Tage auf Lapak zählten zu den schönsten während dieses seltsamen Krieges, die Nate in Erinnerung blieben, denn Ben Krickel erwies sich als ein faszinierender Erzähler, der viel über das Leben auf den Aleuten zu berichten hatte, während Sandy, ein aufgewecktes junges Mädchen, anscheinend etliches über Alaska wusste. »Die Kirchen in Kodiak sind ziemlich verfeindet untereinander. Die russischorthodoxe, dazu gehöre ich, sie hält sich für groß und mächtig. Die Katholiken glauben, sie wären allen anderen überlegen. Und die Presbyterianer sind ganz unmöglich. Pa ist Presbyterianer.«


    Nate fand besonderes Vergnügen daran, sich mit Sandy zu unterhalten und ausgedehnte Spaziergänge zu alten Stätten auf der Insel zu unternehmen. Eines Mittags, als sie nach Hause zurückkehrten, rief ihr Vater die beiden zu sich: »Nate, Sie haben uns offen gesagt, dass Sie ein verheirateter Mann sind.


    Scheinen mir recht jung dafür zu sein, aber so ist es nun mal. Sie und meine Tochter, dass ihr mir keinen Unsinn macht. Hast du mich verstanden, Sandy?« Er sagte noch, dass Sandys Mutter gestorben sei und, wenn der Krieg nicht ausgebrochen wäre, Sandy die Sheldon-Jackson-Schule auf Sitka hätte besuchen sollen. »Also, keine Dummheiten, verstanden?« Sie sagten, sie würden es sich zu Herzen nehmen, doch am selben Nachmittag waren diese Dinge vergessen, denn als ein einzelnes Flugzeug über die Insel flog und sie aus der Hütte liefen, um dem Piloten zuzuwinken, sahen sie fremde Hoheitszeichen an der Maschine, was nur bedeuten konnte, dass es sich um einen japanischen Flieger handelte.


    »Mein Gott!« rief Ben. »Sie haben uns gesehen!«


    Er sollte recht behalten, denn das Flugzeug drehte und flog ein zweites Mal über sie weg, noch tiefer und diesmal mit ratterndem Maschinengewehr. Wenn es Menschen auf Lapak gab, dann konnten es nur Amerikaner sein und daher Feinde des Piloten.


    Er traf niemanden bei diesem ersten Versuch, aber kam beim zweiten Mal gefährlich nah an die Hütte heran, und beim dritten Mal, langsamer und noch ein Stück tiefer, hätte er sie mit Sicherheit ausradiert, wenn im selben Moment nicht im Osten zwei amerikanische Flieger angerast gekommen wären. Es gab eine wilde Luftschlacht, wobei die Amerikaner im Vorteil waren, denn sie flogen höher und dicht hintereinander, der eine jeweils im Schutz des anderen. Der japanische Pilot jedoch zeigte Mut und Geschicklichkeit, und nachdem er einen seiner Verfolger abgeschüttelt hatte, zog er mit der Nase hoch, gab seiner Maschine einen ungeheuren Schub und versuchte, Richtung Westen nach Attu zu entkommen.


    Das zweite amerikanische Flugzeug hatte sich jedoch von dem Manöver nicht täuschen lassen, und als der Japaner sich jetzt an ihm vorbeidrängen wollte, machte es eine scharfe Kehrtwende und schoss eine volle Gewehrsalve in den Rumpf und den Motor des Japaners. Die Maschine explodierte, und Wrackteile flogen über die ganze Insel, der Pilot selbst landete mit seinem Fallschirm irgendwo westlich im Hochgebirge. Nach einer eleganten Drehung formierten sich die beiden amerikanischen Flugzeuge wieder, machten einen kurzen Abstecher nach Westen, um sich von dem Absturz der feindlichen Maschine zu überzeugen, und flogen dann zurück.


    Diese kurze Begegnung mit dem Tod - das erste Mal, dass er ihm als etwas Reales erschien - löste in Nate Coop eine dramatische Veränderung aus. Hätte ihn jemand darauf aufmerksam gemacht, was mit ihm geschah und vor allem, warum es geschah, er hätte es nicht geglaubt. Die ruppige Behandlung, die er vonseiten der Matanuska-Siedler erfahren hatte, als er um die Hand einer ihrer Töchter anhielt, hatte ihm Angst bereitet. Verinnerlicht hatte er ihre Einschätzung von Mischlingen als wertlosen Menschen, denen der nur Weißen vorbehaltene Respekt nicht zukam. Auf unzählige und unwürdige Art und Weise war ihm eingebläut worden, er gehöre zu einer niedrigeren Kategorie Mensch, und dieses Urteil hatte er letztlich angenommen. Als er jetzt dagegen Sandy sah, was für eine selbstsichere junge Frau sie war - klug, belesen, nett, wenn sie sich Mühe gab, und in jeder Hinsicht gewappnet, ihren Platz in der Gesellschaft von Matanuska oder jeder anderen einzunehmen, trotz ihres Status als Mischling stieg auch seine Selbstachtung, und was ihn besonders beeindruckte, war die Tatsache, dass Sandy hervorragend Englisch sprach, während er sich selbst nur schwer auszudrücken vermochte, und er schwor sich: Wenn eine Aleutin die Sprache lernen kann, dann kann ein Athapaske das auch. Sowohl in Sandy als auch in sich selbst sah er ehrbare amerikanische Staatsbürger, Einwohner Alaskas, mit dem Land verbunden, ja, Kinder des Landes, und indem er Sandy respektierte, fing er an, auch sich selbst zu respektieren:


    Am Abend vor der Rückkehr des Zerstörers lieh sich Nate eine Laterne aus und schrieb in ihrem flackerndem Lichtschein einen Brief an seinen Schwager LeRoy. Er berichtete, wie er auf einer einsamen Insel einem wunderbaren Mädchen namens Sandy Krickel begegnet sei. »Sie hat genau das richtige Alter für Dich, und Du musst sie unbedingt kennenlernen. Eine Bessere wirst Du nie finden.« Dann fügte er noch einen Satz hinzu, aus dem sein ganzer Groll sprach - darüber, wie die Flatchs ihn behandelt hatten »Sicher bist Du überrascht, wenn ich Dir sage, dass Sie Englischaleutin ist, und ich schreibe Dir das, obwohl Du Deiner Schwester ja die Hölle heiß gemacht hast dafür, dass sie mit mir befreundet war.« Er endete mit dem prophetischen Zusatz: »Wenn Du sie kennenlernst, LeRoy, dann schnapp sie Dir, und ich bin Dein Trauzeuge. Du wirst es später nicht bereuen.«


    Es war nicht der letzte Satz, denn als Nate den Brief Ben Krickel zeigte, um sich sein Einverständnis zu holen, kritzelte dieser noch ein Postskriptum: »Junger Mann, Ihr Schwager sagt die Wahrheit. Gezeichnet: der Vater des Mädchens.«


    Am achten Tag fuhr wie geplant der Zerstörer wieder in die Bucht von Lapak ein, und die Pelztierzüchter verabschiedeten sich von ihrer Vulkaninsel. Als Nate seinem Schlauchboot entstieg, brüllte ihm der Kommandant, ein sehr junger Korvettenkapitän, entgegen: »Verdammt noch mal, wer sind die beiden?« Und es herrschte helle Aufregung, als Nate zurückbrüllte: »Ben Krickel und seine Tochter Sandy. Sie züchten Füchse hier auf der Insel«, worauf der Kapitän kommentierte: »Man hat uns gewarnt, hier auf den Aleuten ist alles möglich.«


    Zum Abendessen wollten die jungen Offiziere Miss Krickel unbedingt in ihre Messe einladen, ein Kämmerchen, in das kaum sechs Personen passten, und als Nate von draußen hineinlugte und sah, dass sogar der Kapitän Sandy seine Aufwartung machte, murmelte er zu sich selbst: »Diese kleine Perle wird noch mit allem fertig.«


    


    Die traumhaft schönen Tage, die Nate mit den Züchtern verbrachte, waren die letzten unbeschwerten für das nächste Jahr. Kaum hatte der Zerstörer ihn in Dutch Harbor abgesetzt, befragten ihn seine Vorgesetzten, ob der Bau einer Landebahn auf der Insel Lapak möglich sei, aber seine Antworten fielen recht düster aus: »Hat keinen Zweck. Am Strand ist vielleicht guter Boden, aber sonst, nein, zu viele Berge.« Ben Krickel dagegen hielt ihnen aus dem Stand einen begeisterten Vortrag über seine Insel, doch nachdem sie sich seine Ausführungen eine Stunde lang angehört hatten, meinten sie: »Er weiß eine ganze Menge über die Aufzucht von Füchsen, aber nicht über Landebahnen. Lapak kommt nicht in Frage!«


    Als nächstes wandten sie sich Adak zu, einer großen, einladenden Insel, in der Mitte der Kette gelegen, aber auch über sie wussten sie wenig. »Irgendjemand hier, der schon mal auf Adak war?« hieß es jetzt, und wieder meldete sich Krickel: »Früher habe ich dort Füchse aufgezogen.« Ein Spähtrupp wurde zusammengestellt unter dem Kommando eines recht draufgängerischen Captains namens Tim Ruggles, bei seinen Freunden bekannt als »der Held, der nur auf seine Gelegenheit wartet«, und als seine Scouts wählte er Krickel und Nate Coop aus.


    Da man nicht sicher wusste, ob die Japaner Adak nicht doch schon besetzt hielten, wurden die drei einer intensiven Ausbildung unterzogen: Bedienung von Handfeuerwaffen und Maschinengewehren, Lesen von Kartenmaterial und die Übermittlung codierter Nachrichten über Funk.


    Während des Trainings erfuhr Nate von der ungewöhnlichen Entwicklung im Fall Sandy Krickel: Man hatte ihr vorübergehend eine Arbeit als Schreibkraft im Hauptquartier verschafft, einem langgestreckten, niedrigen Holzgebäude, früher im Besitz der Fischereibehörde. Nate besuchte sie zweimal und fand sie jetzt, in ihrer Bürokleidung, noch anziehender als vorher auf der Insel, wo sie nur Männerkleidung getragen hatte.


    Sie hielt sich daher auch im Büro auf, als General Shafter und noch zwei andere Generäle vom amerikanischen Kontinent nach Dutch Harbor flogen, um nähere Einzelheiten für den Plan einer Besetzung von Adak zu besprechen. Die »hohen Tiere« waren zusammen mit General Shafters Maschine auf die Aleuten gekommen, LeRoy hatte demnach in der Pilotenkanzel gesessen, und als die Generäle das Hauptgebäude betraten, ging er mit ihnen. Während sich die Offiziere für ihre Unterredung in ein Hinterzimmer zurückzogen, blieb er im Empfangsraum, in dem Sandy ihren Arbeitsplatz hatte, und als er sie so von seinem Stuhl an der Wand aus musterte, dachte er: »Sie muss eine von diesen Halbaleuten sein, von denen Nate geschrieben hat. Wenn sein Mädchen genauso schön ist wie die hier, dann hat er einen guten Geschmack.« Er sah sich die hübsche Sekretärin eine ganze Weile genauer an: »Man sieht, sie hat etwas Asiatisches. Man könnte sie fast für eine Japanerin halten. Aber sie ist auch nicht zu dunkelhäutig, und sie hat Klasse. Diese Zähne und ihr Lächeln, umwerfend!«


    Er war so gefangengenommen von dem Mädchen und der Überlegung, wer sie wohl sein mochte, dass er schließlich aufstand, wie zufällig auf ihren Schreibtisch zuging, stehenblieb und fragte: »Entschuldigen Sie, sind Sie vielleicht eine von den Aleutinnen, von denen man jetzt so viel hört?«


    Freundlich lächelnd, ohne jeden Anschein von Peinlichkeit, sagte sie: »Ja. Aleutisch und russisch, und ich glaube, auch noch ein bisschen Englisch und Deutsch.«


    »Sie sprechen ... also, Sie sprechen ja besser Englisch als ich.«


    »Wir besuchen auch die Schule.« Sie schrieb weiter auf ihrer Maschine, sagte dann wieder lächelnd: »Was führt Sie denn hierher, ans Ende der Welt? Geheimsache, wie ich vermute.«


    »Jawohl.« Er wusste nicht, was er als nächstes sagen sollte, aber sich von ihrem Schreibtisch fortbewegen wollte er auch nicht, und nach einem längeren Schweigen, quälend für ihn, jedoch nicht für sie, platzte es aus ihm heraus: »Waren Sie hier, als die Bomben fielen?« Aber sie entgegnete: »Nein.« Gerade wollte sie anfügen, dass sie sich zu dem Zeitpunkt mit ihrem Vater auf einer entlegenen Insel aufgehalten hätte, als im selben Augenblick der Spähtrupp in das Büro stapfte, angeführt von dem heißblütigen Ruggles auf dem Weg zum Hinterzimmer, wo die drei Generäle sie ausfragen wollten, und Nate, überrascht, seinen Schwager hier anzutreffen, rief: »LeRoy! Was machst du denn hier?« Dann hielt er inne, starrte Sandy an und sagte: »Ihr habt euch schon vorgestellt?« LeRoy nickte, aber Nate sagte: »Das ist Sandy Krickel. Und es war ihr Vater, der die paar Zeilen unter den Brief geschrieben hat.«


    »Und das habe ich ernst gemeint«, sagte Krickel, als er in dem kleineren Besprechungsraum verschwand und Nate hinter sich herzog.


    Die Generäle blieben über Nacht in Dutch Harbor, und so hatte LeRoy Zeit genug, Sandy zu sehen, die noch anziehender war, als Nate sie beschrieben hatte. Am Abend quartierten sich die beiden Krickels, Nate und LeRoy in die Hütte eines Zivilingenieurs ein, der die Zusammenstellung der Geräte für den Bau der Landepiste übernommen hatte, und mit den Lebensmitteln, die sie sich aus diversen Quellen verschafft hatten, kochten sie sich ein warmes Abendessen. Bei Tisch war allen längst klar, dass LeRoy ganz hingerissen war von dem Inselmädchen, das seine unausgesprochenen Annäherungsversuche mal abwehrte, mal ermunterte.


    Am nächsten Morgen beschlossen die Generäle, sich Adak einmal aus der Luft anzusehen, und sie bestanden darauf, dass Ben Krickel sie auf dem Flug begleitete und ihnen die Hauptmerkmale der Insel zeigte. Einen großen Teil der Insel hatte er früher für sein Rudel gewöhnlicher Rotfüchse gepachtet und würde jetzt sicher einiges wiedererkennen. Es war ein stürmischer Tag, aus Sibirien wehte ein starker Wind herüber, und es schien unnötig gewagt, drei höhere Offiziere dem Risikoflug auszusetzen, aber LeRoy hatte erfahren müssen, dass zumindest General Shafter keine Angst kannte, und so vermutete er, dass die beiden anderen vom selben Schlag waren.


    Es war Ben, der vom Rücksitz her rief: »Können Sie nicht ruhiger fliegen!?« Aber das war unmöglich. Erfreulich war für LeRoy die Tatsache, dass zwei Militärmaschinen, Bombenflugzeuge, aufgeschlossen und Positionen links und rechts der Tragflächen bezogen hatten. Doch dann, als die Maschinen schwere Wolkendecken kreuzten und ein starker Regen einsetzte, sagte er, mehr zu sich selbst: »Wäre sicherer, wenn sie umkehrten.«


    Von Adak selbst sahen sie nur sehr wenig, denn die Insel war von Gewitterwolken verhangen. »Ein Vorgeschmack von dem«, wie sich einer der Generäle ausdrückte, »was unsere Jungs erwartet, wenn sie hier landen.«


    »Wenn sie überhaupt landen«, verbesserte General Shafter, und die drei Offiziere lachten, ordentlich durchgerüttelt auf ihren Sitzen, bei dem Versuch, irgendetwas durch die dichte Wolkendecke zu erkennen. Krickel lachte nicht mehr. »Ich muss mich gleich übergeben«, rief er nach vorne, und LeRoy rief nach hinten: »Das ist Ihr Problem. Sie müssen es nur wieder saubermachen, wenn wir unten sind.« Und Ben leerte seinen ganzen Magen.


    Enttäuscht von dem Flug, machte einer der Offiziere, der persönlich den Plan entwickelt hatte, zwei Einheiten auf den Aleuten landen zu lassen, den Vorschlag: »Können wir nicht nur so herumfliegen und warten, vielleicht legt sich der Sturm ja.« LeRoy warf einen Blick auf seinen Treibstoffmesser, er wünschte, er könnte mit den Begleitmaschinen Kontakt aufnehmen, aber Funkstille musste eingehalten werden, und so deutete er dem Piloten zur Linken mit Handzeichen an, dass er runtergehen und kreisen wolle, und der andere signalisierte sein »Okay«.


    Sie hatten Glück, denn nach einem ermüdenden viertelstündigen Warten lichtete sich die untere Wolkenschicht tatsächlich, und zehn Minuten lang hatten sie relativ klare Sicht auf ihr Zielgebiet. Ben Krickel nahm sich zusammen und brüllte ihnen ein Landmerkmal nach dem anderen ins Ohr: »Genau, hier beginnt von der Uferseite her das Flachland. Da drüben müsste eine bessere Erhebung sein, aber sie ist nicht so lang. Ich finde sie nicht wieder, muss verschwunden sein. Da hinten können Sie Felsen erkennen, die Stelle sollte man meiden.«


    Der dritte General, kein Angehöriger der Luftwaffe, interessierte sich besonders für den Uferbereich, und der flüchtige Blick, den er darauf werfen konnte, reichte ihm vollständig: »Wieder so eine Stelle für Wahnsinnige. Man watet an Land und kann nur hoffen, dass die andere Seite nicht zuerst da war.« Für manche höheren Offiziere war der Feind einfach nur »er«, für andere »der Feind«, aber für ihn, einen ehemaligen Footballspieler, war er schlicht »die andere Seite«.


    Die Gäste blieben über Nacht in Dutch Harbor, vervollständigten ihre Pläne, und während sie gemeinsam mit Krickel, über ausgebreitete Karten gebeugt, die Inselwelt studierten, hatten LeRoy und Sandy Zeit für ein ausführliches Gespräch und einen noch ausgedehnteren Spaziergang im Licht des Augustmondes. Am Ende mussten sie sich freudig eingestehen, dass sie dabei waren, sich zu verlieben. Er hatte selbst feststellen können, dass sie mindestens so begehrenswert war, wie Nate in seinem Brief angedeutet hatte, und sie war schon durch ihre Gespräche mit Nate in Lapak davon überzeugt gewesen, dass LeRoy ein tüchtiger junger Mann aus guter Familie war - und ein außergewöhnlich begabter Pilot obendrein. Zum Schluss umarmten sie sich, und Sandy war so glücklich, einen Mann gefunden zu haben, den sie gerne mochte und den sie wohl noch mehr achten würde, wenn sie ihn erst einmal besser kennengelernt hatte, dass sie ihre Arme um seinen Hals geschlungen ließ und flüsterte: »Ein freundlicher Wind muss dich her geweht haben.« Und er entgegnete, ebenfalls flüsternd: »Auf diesen Inseln gibt es keine sanften Winde. Das musste ich heute erfahren ... auf die unsanfte Art.«


    


    Während der letzten Augustwochen des Jahres 1942 gingen im amerikanischen Oberkommando so viele geheime Hinweise ein, dass Japan kurz davor stünde, auf Adak einzumarschieren und die Insel als Ausgangsbasis zur Bombardierung Alaskas zu nutzen, dass ein eindeutiger Befehl erging: »Adak unverzüglich besetzen, Landepiste so schnell wie möglich anlegen. Wir bombardieren sie zuerst.«


    Nicht mal eine Stunde war nach dem Erhalt dieses Befehls vergangen, als Captain Ruggles und sein Trupp an Bord eines Zerstörers eilten, der sich in das unruhige Wasser der Beringsee warf, hin und her geschüttelt, wie Ben Krickel sich ausdrückte, »wie ein betrunkenes Walross auf dem Heimweg«. Seekrank und sich vorsichtig durch knietiefes Wasser an Land vortastend, traute sich Nate nicht einmal, im Flüsterton zu fragen: »Was jetzt?« Aber Ruggles, wie ein übereifriger Pfadfinder, rief laut: »Hier lang!« Sie krochen einen matschigen Hang hoch auf eine Anhöhe zu, als mit einem mal von allen Seiten Gewehrfeuer ausbrach und Leuchtspurgeschosse Wege in die Finsternis schnitten.


    Sie waren mitten in einen japanischen Spähtrupp geraten, vier gleich starke und wagemutige Scouts wie sie, die ihre eigenen Erkundungen anstellten, und es folgte ein schweres, völlig wirres Feuergefecht, in dessen Verlauf der Feind einen disziplinierten Rückzug antrat - zu einem anderen Uferbereich, wo ein Unterseeboot auf sie wartete. Ruggles lief daraufhin die ganze Insel ab und setzte kurz nach Tagesanbruch eine verschlüsselte Nachricht ab, auf die hin eine gigantische Invasionsflotte in See stach. »Keine Japaner auf Adak. Ortungen Able, Baker oder Roger geeignet für Bomber-Landepisten.


    Zwei Tage darauf konnten sie von einem Berg aus die Landung der amphibischen Kampfverbände auf Adak verfolgen, die wie riesige Bulldozer ameisenartig über die Insel ausschwärmten, und zehn Tage darauf, als die ersten schweren Fluggeräte einflogen, um von dort aus Attu zu bombardieren, standen die drei Scouts stramm vor einem Vorgesetzten, der ihnen einen Orden an die Uniform heftete: »für heldenhaftes Verhalten, das die Einnahme der Insel Adak beschleunigte«.


    An diesem Abend gingen Ruggles und seine Männer früh zu Bett, noch erschöpft von dem Kampf und den Strapazen der zurückliegenden Tage, aber vor dem Einschlafen sagte Ruggles: »Sie machen große Worte und verteilen Orden, aber ich frage mich, ob sie die geringste Ahnung haben, was es heißt, eine schlammige Uferbank bei Nacht hochzuklettern und nicht zu wissen, ob die Japsen oben auf einen warten.« Und Krickel sagte: »Ist doch nichts dabei. Ein paarmal tief Luft holen, sich wie blöde vorrobben, und wenn du einen vors Visier kriegst ...« Er imitierte das »Ratatat« eines Maschinengewehrs, worauf der Captain sagte: »Wenn ich noch mal den Befehl bekomme, an einem unbekannten Ufer zu landen, dann will ich euch wieder dabeihaben.« Aber Krickel rief: »Dass Sie sich nicht freiwillig melden!«


    Als die Amerikaner Adak schließlich als schlagkräftige Ausgangsbasis für ihre Bomber ausgebaut hatten, gab es für die Alaska Scouts zunächst keine Verwendung. Nate Coop wurde vorübergehend als Fahrer und Gehilfe beschäftigt und in dieser Funktion einem ganz ungewöhnlichen Menschen zugeteilt, einem hageren, jähzornigen Zivilisten im Rang eines Unteroffiziers mit buschigem schwarzem Schnäuzer, schneeweißem Haar, das wirr und zerzaust vom Kopf abstand, einer sehr großen Brille und einem sarkastischen Humor. Ein Blick auf seine zwanglose Kleidung, ein Ton seiner sardonisch krächzenden Stimme hätten jeden überzeugt, dass er für den Militärdienst nicht gerade wie geschaffen war. Ein wahrer Hexenmeister der Schreibmaschine, auf die er mit knochigen Fingern einschlug, zeichnete er als Herausgeber der Armeezeitung für die Truppe verantwortlich, und Nate sollte ihn in der Gegend herumkutschieren und zu den verschiedenen Einrichtungen fahren, wo er auf Neuigkeiten für sein Blatt zu stoßen hoffte. Es war nicht leicht für ihn zu arbeiten, andererseits wiederum ein Privileg, mit ihm zusammen zu sein, denn selbst bei den abscheulichsten Vorkommnissen, ja tödlichen Gefahren, bewahrte er sich ein sicheres Gespür für Witz, für Widersprüchliches und für ausgemachten Wahnsinn.


    Nate beobachtete fasziniert, wo immer dieser ungewöhnliche Reporter auftauchte, kannten ihn jedesmal ein paar Soldaten oder Flieger vom Namen her und bedrängten ihn mit Fragen, hörten aufmerksam zu, wenn er sich zu einer Antwort herabließ, was selten geschah. Aus diesen Gesprächen war Nate zu dem Schluss gekommen, dass Corporal Dashiell Hammett vorher in Hollywood gearbeitet hatte, aber da er noch nie einen Film gesehen hatte, konnte er auch nicht wissen, womit sich der Mann beschäftigte.


    »Ist er Schauspieler?« fragte er ein paar Piloten, als sie sich gerade wieder einmal mit Hammett unterhalten hatten.


    »Nein«, antworteten sie, »noch schlimmer. Er ist Schriftsteller.«


    »Und was hat er geschrieben?« Die Piloten fanden es merkwürdig, dass ein Junge in Nates Alter noch nie von Hammett gehört hatte, und so zählten sie die Filmtitel auf, die ihm den Ruf eingebracht hatten, der bestgehandelte Autor zu sein: »Harte Filme - ›Der gläserne Schlüssels ›Der dünne Mann‹, ›Der Malteser-Falke‹ ...«


    »Nie gesehen.« Die Männer waren so verblüfft, dass sie Mr. Hammett riefen: »Hören Sie, Ihr Fahrer sagt, er hätte den ›Malteser-Falken‹ noch nie gesehen.«


    Die Vorstellung, dass dieser junge Kerl, mit dem er nun schon seit über einer Woche auf so engem Raum zusammen war, nicht wusste, wen er vor sich hatte und welche Filme Hammett geschrieben hatte, ja nicht einmal einen gesehen hatte, faszinierte Hammett, und während der restlichen Zeit, die Nate ihm als Fahrer noch blieb, forschte er den Hintergrund des Jungen aus und entwickelte eine väterliche Zuneigung zu ihm. »Sie sagen, Sie hätten keine Schule besucht? Warum nicht?«


    »In den Wäldern? Bei den Minen ...«


    »Und Sie waren schon auf Lapak und Adak?«


    »Ja.«


    Hammett trat einen Schritt zurück, musterte angespannt und eindringlich seinen Fahrer, gerade zwanzigjährig, und sagte: »Ich schreibe darüber, Sie leben es.« Er fragte, ob er eine Freundin hätte, und war wie vor den Kopf geschlagen, als der junge Mann zur Antwort gab: »Ich bin verheiratet.«


    Mit einem mal interessierte sich Hammett brennend für die Probleme, denen sich Nate als Mischling gegenübersah, eingeheiratet in eine der Familien aus Matanuska, und nachdem sie eine Weile darüber gesprochen hatten, wollte er Einzelheiten über das soziale und wirtschaftliche Leben im Tal erfahren, doch als sich herausstellte, dass sein Schützling über beides nicht viel zu sagen wusste, meinte Hammett: »Jack London wäre ganz hingerissen von Ihnen, Nate.«


    »Wer war Jack London?«


    »Nicht so wichtig.«


    Hammett sah in Nate eine Art unbehandelten Rohdiamanten, doch als er einmal einen Blick in dessen Aufzeichnungen warf, explodierte er: »Können Sie lesen? Ich meine, lange komplizierte Worte? Können Sie schreiben?« Er erwirkte eine Freistellung für ihn, und unter seiner strengen Aufsicht fing Nate an zu lernen, täglich zehn neue Worte und die freie Rede, fünf Minuten ohne Pause, über Themen wie zum Beispiel »Wie mein Onkel an seine Goldmine kam«. Zu guter Letzt erhielt er doch noch seine Schulbildung.


    Als Nate einfach für zwei Tage verschwand, wurde Hammett wütend: »Wo, zum Teufel, haben Sie gesteckt?«, aber war gleich besänftigt durch Nates Erklärung: »Ich werde abkommandiert, Corporal.«


    »Wozu?«


    »Weiß nicht. Vielleicht in die Nähe von Kiska, vielleicht auch Amchitka.«


    »Amchitka natürlich. Wissen doch alle Bescheid. Aber was hat das mit Ihnen zu tun?«


    »Vielleicht sollen Ben Krickel und ich wieder auf Spähtrupp gehen. Landungsunternehmen.«


    Hammett war entsetzt: »Großer Gott, Sie haben doch schon zwei Inseln ausgespäht. Irgendwann verlässt einen das Glück.« Leise wütend suchte er den Einheitsführer auf, wurde aber scharf zurechtgewiesen, er solle seine Nase nicht in Angelegenheiten stecken, die ihn nichts angingen.


    Nate sah seinen lebhaften Corporal nur noch einmal. Als er zu einem Intensivtraining für die »Operation Amchitka« aufbrach, kam Hammett zu ihm und sagte mit seiner rauhen Stimme: »Sie haben wirklich Schneid, Nate. Ich würde nicht mal den Mut für eine solche Expedition aufbringen, und für Sie ist es schon die dritte.«


    »Dafür sind wir Scouts ja da.«


    Während seiner Ausbildung für die neue Aufgabe fragte sich Nate öfters, warum Dashiell Hammett, wenn er doch so klug war, wie die Flieger immer behaupteten, nur Unteroffizier geworden war, aber er fand nie eine Antwort darauf. Und in der zweiten Januarwoche des Jahres 1943 war Hammett schon vergessen, denn der Spähtrupp wurde wieder zusammengestellt, Captain Ruggles, Ben Krickel und er selbst, und wieder ruderten sie mit einem Schlauchboot raus zu einer Zerstörereskorte, die sich rasch durch die Stürme der Aleuten lavierte, bis sie die langgestreckte, flache Insel erreichte, die als Landepiste für die Bombenflugzeuge nach Kiska und Attu bestens geeignet schien, vorausgesetzt, die Amerikaner besetzten die Insel, noch bevor der Feind anrückte.


    Da Amchitka nur knapp hundert Kilometer östlich der wichtigsten japanischen Luftbasis lag, mussten die drei Späher davon ausgehen, dass der Feind mit eigenen Booten um die Insel patrouillierte, und mit diesem Verdacht sollten sie recht behalten. Volle drei Tage und Nächte zogen Nate und seine Truppe auf der Insel umher, konnten die Japaner manchmal hören und versuchten, jeder Feindberührung aus dem Weg zu gehen. Bei heulendem Sturm - Schnee und Hagel peitschte ihnen ins Gesicht - suchten die Amerikaner Schutz, während sie weiter die Strände der Insel erkundeten, und eines Nachts, als sie zusammengekauert in der Finsternis saßen, sagte Captain Ruggles: »Der Schnee fällt in Sibirien, aber landen tut er hier auf Amchitka ... parallel zum Boden ... achtzig Meilen die Stunde.«


    Beide Seiten hielten gleichermaßen entschlossen an Amchitka fest und schickten ihre Nachrichten an ihre entsprechenden Hauptquartiere. Ruggles übermittelte: »Jap-Flugzeug kreist konstant über uns. Ernste Gefahr für Landungsboot.«


    Nate hatte am vierten Tag gerade den Beobachtungsposten übernommen, als sich die amerikanische Kriegsflotte der Insel näherte, Hunderte von Schiffen aller Größen und Gattungen, und er erwartete jeden Augenblick einen unbarmherzigen japanischen Angriff mit Tieffliegern, doch der Sturm hatte so zugenommen, dass Flugzeuge gar nicht mehr hätten fliegen können. Obwohl also keine feindlichen Flieger zu sehen waren, war die Landung doch die Hölle. Die »Worden« sank, vierzehn Männer ertranken. Eine Gruppe, die an Land stürmte, entdeckte japanische Späher, hielt sie für die Vorhut einer größeren Einheit und vernichtete sie mit Flammenwerfern. Eine andere Truppe versuchte viermal zu landen, nur um jedesmal von den haushohen Wellen, die an den Strand donnerten, zurückgeworfen zu werden, aber den ganzen Tag über, bis in die drohende Nacht hinein, gaben sie nicht auf, und beim fünften Anlauf schließlich, unterstützt von Scheinwerfern, schafften sie es.


    Am nächsten Tag gab das pazifische Hauptquartier in Hawaii folgende Verlautbarung bekannt: »Gestern unternahmen unsere Truppen eine erfolgreiche Landung auf Amchitka.« Und die Berichterstatter hoben noch hervor: »Der Auftakt für die Rückeroberung von Attu und Kiska.« Mit keinem Wort wurde auf die höllischen Bedingungen eingegangen, unter denen die Amerikaner diese entscheidende Stellung in der grausamen Schlacht um die Aleuten eingenommen hatten.


    Von Januar bis Mitte März arbeiteten Nate Coop und Ben Krickel und mit ihnen zahllose andere wie die Tiere, um die Ausrüstung von der Küste ins Innere der Insel zu transportieren, schleppten sich zurück durch eisiges Wasser und luden weiteres Material auf ihren Rücken. Es war Knochenarbeit, und fast ununterbrochen wehte ein sibirischer Wind, dass einem die Augenbrauen gefroren. Als die Geräte schließlich alle an Land waren, wurden die Männer hastig zu der Ebene verfrachtet, wo aus dem Nichts die Landepiste entstand. Wo immer Nate und Ben zur Arbeit herangezogen wurden, war die Versorgung miserabel: Entweder kamen die Lebensmittel gar nicht erst an, oder wenn die Schiffe doch eintrudelten, hatten sie meist Nahrung und Kleidung an Bord, die für die Tropen bestimmt waren. Tagelang, während er am anderen Ende der Insel arbeitete, hatte Nate kein warmes Essen, und wenn etwas gekocht wurde, dann war es häufig eine Mahlzeit, die sein Magen nicht vertrug.


    Was die auf Amchitka arbeitenden Männer jedoch am meisten bedrückte, schilderte ein Farmerssohn aus Georgia so: »Es tut einem in der Seele weh. Man arbeitet hier den ganzen Tag an der Piste, und die jungen Kerle klettern in ihre Maschinen, winken einem noch zum Abschied zu, fliegen rüber nach Kiska oder Attu und geraten in einen Sturm. Verdammt noch mal, da unten ist immer Sturm, und die Jungs knallen gegen irgendeinen Berg, manchmal drei, vier an einem Tag, und man sieht sie nie wieder.«


    Die Verluste waren schrecklich, wie ein besorgter Flieger voller Verzweiflung in einem - ansonsten fröhlichen - Brief an seine Freundin zugab: »Es gibt nichts Schöneres auf der Welt, als die Aleuten zu überfliegen, aber wir haben so viele Männer verloren, ich habe eine Todesangst, meine Maschine zu besteigen, die Chancen stehen mehr als schlecht.«


    Er schrieb noch einen weiteren Brief, zwei Tage später, entschuldigte sich für seine momentane Niedergeschlagenheit - dann schrieb er keinen Brief mehr.


    Unter diesen furchtbaren Bedingungen nahm Nate das Studium der Lehrbücher wieder auf, die Corporal Hammett ihm besorgt hatte, und brachte sich täglich zehn neue Begriffe bei und versuchte, sie im Gedächtnis zu behalten, bis sein Vokabular einigermaßen zivilisiert war.


    Er schützte sich, so gut er konnte, gegen die Schneestürme, und er unterließ es, Freundschaften mit den Piloten zu schließen, die mit leuchtenden Augen auf Amchitka ankamen, gerade zehn Tage zuvor aus der Fliegerschule entlassen. Er sah, dass sie besondere Probleme hatten, die normalen Sterblichen wie ihm fremd waren. Er sagte sich: Ich kann dieses schreckliche Wetter aushalten, wenn ich mir ein paar Kniffe beibringe, wie man zum Beispiel diese unterirdischen Bauten aufstöbert. Mir kann der Wind nichts anhaben. Aber denen da oben in ihren Maschinen, die müssen damit leben. Sind mittendrin. Und die meisten leben nicht lange.


    Natürlich hatte er mit seinen eigenen Ängsten zu kämpfen, und als das Gerücht umging, das nächste Mal wollte man nicht auf dem nahe gelegenen Kiska zuschlagen, sondern auf dem entfernten Attu, war ihm klar, dass die »hohen Tiere« wieder ihre Scouts aussetzen würden, um die Lage zu erkunden. Er suchte Captain Ruggles auf und sagte: »Diesmal suchen sie Freiwillige, aber ich komme nicht mit.«


    »Moment mal, Coop. Sie sind unser bester Mann. Sie kennen keine Furcht.«


    »Oh doch!« Und zu seinem eigenen Erstaunen und dem des Captains füllten sich seine Augen mit Tränen, und nach einer Weile sagte Ruggles ruhig: »Nate, ich bin mir ziemlich sicher, sie werden mich nach Attu schicken, um rauszufinden, wie schnell sich eine Flugpiste anlegen lässt, wenn wir erst mal gelandet sind. Ich würde nur sehr ungern ohne Sie los.«


    


    Die Zurückeroberung Attus durch Amerika, die am 11. Mai 1943 ihren Anfang nahm, war eine der wichtigsten Schlachten des Zweiten Weltkriegs, denn obwohl nur relativ wenig Truppen in sie verwickelt waren, entschied sie die Frage, ob Japans Hoffnung, in Alaska Fuß zu fassen, um von dort aus die Vereinigten Staaten und Kanada anzugreifen, jemals in Erfüllung gehen sollte. Die japanischen Verteidiger der Insel bildeten eine kampfstarke Truppe von 2.600 Elitesoldaten, entschlossen, diese Ausgangsbasis auf amerikanischem Territorium nicht aufzugeben. Angeführt von Offizieren, die sich durch Kühnheit und Scharfsinn auszeichneten, hatten sie eine Reihe von befestigten Verteidigungsstellungen angelegt. Und es gab noch andere Unterschlüpfe, wie zufällig in die Erde gegrabene Höhlen, in die japanische Soldaten untertauchten, wohlwissend, dass sie diese bei einem amerikanischen Angriff nur durch ein Wunder jemals wieder lebend verlassen würden. Tiefe derartige Höhlen, ausgelegt für je zwei Personen, flankierten die vermutlichen Anmarschlinien der Amerikaner. Es war eine teuflische, klug ausgetüftelte Stellungskette, die den Tod jedes Angreifers garantierte, aber auch den sicheren Tod der Verteidiger. Dermaßen heldenmütige Japaner in die Flucht zu schlagen würde ein Höllenkommando werden.


    Um ihr Ziel zu erreichen, sollten 16.000 amerikanische Soldaten, dazu die paar Scouts sowie unbegrenzte Luftunterstützung, erbarmungslos und unaufhörlich Druck ausüben, was mit hohen Verlusten auf beiden Seiten, der des Angreifers und der des Verteidigers, verbunden sein würde. Am Vorabend dieser Schlacht, ausgetragen am Ende der Welt, stand der Charakter des gesamten pazifischen Krieges auf Messers Schneide: Japan, der brutale Angreifer, sollte in die Rolle des hartnäckigen Verteidigers schlüpfen, während Amerika, der aus seiner Ruhe gerissene schläfrige Riese, verspätet, aber immerhin nicht zu spät, seine Kräfte sammelte und zu einer ganzen Serie vernichtender Schläge ausholte. Als die Sonne an jenem Abend düster glühend am Horizont unterging, konnte niemand vorhersagen, wie sich die Schlacht am Attu entwickeln würde, denn die Männer, die sich gegenüberstanden, waren von derselben Tapferkeit, derselben Entschlossenheit, und beide Seiten fühlten sich ihren widersprechenden Lebensweisen gleich stark verpflichtet.


    Bei Tagesanbruch tauchte schemenhaft eine fürchterliche Kriegsflotte aus dem Nebel auf, steuerte auf den nordöstlichen Zipfel von Attu zu, und von ihrem Landungsboot aus verfolgten Nate und Ben, wie das riesige Schlachtschiff »Pennsylvania« seine Geschütze bereitmachte und anfing, die Küstenlinie unter Feuer zu nehmen, auf der schon bald die Truppen landen würden. Einhundertfünfzig Granaten wurden verschossen - aber sie töteten nicht einen Japaner, denn diese hatten ihre Unterstände so befestigt, dass nur ein direkter Einschlag sie zerstören konnte.


    Der größte Teil der amerikanischen Kriegsflotte schlich sich durch die nebelverhangene Massacre Bay an die Insel heran, wo die Schiffe, ohne auf ernsthaften Widerstand zu stoßen, die Männer entlassen konnten. Kaum an Land, mussten die Angreifer, wie Nate vorhergesagt hatte und wie er jetzt von seinem Schiff aus sehen konnte, steil bergauf Richtung Holtz Bay laufen, an deren Hang die Japaner ihre Stellungen ausgehoben hatten. Was zunächst wie eine Landung ohne große Schwierigkeiten ausgesehen hatte, wurde zu einer verbitterten Attacke in Regen und Matsch. Hunderte amerikanischer Soldaten wurden durch die Kugeln der Heckenschützen getötet oder zu Krüppeln geschossen. Sie fielen, ohne den Feind auch nur gesehen zu haben.


    Neunzehn schreckliche Tage lang, meist ohne Feuerpausen und oft ohne Essen, bedrängten die Amerikaner weiter hart die feindlichen Stellungen. Während der Daueroffensive schützten sich Nate Coop und Ben Krickel gegenseitig, schlüpften in Fuchsbauten oder liefen gemeinsam los, um Handgranaten in die Höhlenöffnungen zu schleudern, aus denen kurz vorher noch Geschützfeuer zu hören gewesen war. »Es ist immer dasselbe«, sagte Ben nach solch einer Attacke schwer keuchend, »man wirft seine Granate und hört drei Explosionen. Die beiden Männer in der Höhle sehen die Granate auf sich zukommen, wissen, dass das ihr Ende ist, und zünden ihre eigenen Granaten ... sie wollen ganze Arbeit machen.«


    Bei einem dieser höllischen Übergriffe säuberte Nates Truppe einen ganzen Berghang voll mit diesen Höhlen, eine nach der anderen, dem Einschlag ihrer einen Granate folgten fast jedesmal drei grässliche, dumpfe Explosionen. Während dieser Zeit wurden keine Gefangenen gemacht, kaum etwas gegessen, und keiner schlief in trockener Kleidung. Es war ein quälender Nahkampf, nicht einmal Mann gegen Mann, eher Mann gegen Schattenbild, ohne Bajonette ausgefochten, ohne Mörsergeschütze, nur das stumpfe, furchtbare Ausräumen von Stellungen, die sich nicht anders einnehmen ließen. Kein Amerikaner hatte jemals unter schwierigeren Umständen gekämpft als denen auf Attu keiner seine Position ehrenvoller behauptet als die Japaner.


    Acht Tage nachdem man damit begonnen hatte, Höhle um Höhle zu eliminieren, waren etwa tausendfünfhundert feindliche Soldaten getötet - aber auch über vierhundert Amerikaner hatten ihr Leben lassen müssen. Dann folgte der letzte Vorstoß, in dessen Verlauf noch einmal die gleiche Anzahl Japaner fielen - und einhundertfünfzig Amerikaner. Auf beiden Seiten krepierten sie bei eisigem Regen und brausenden Stürmen im Schlamm. Keiner jedoch starb auf unmenschlichere Weise als der tapfere amerikanische Officer, der Nate und Ben bei der Erstürmung eines Berges anführte, sowie die sechs Japaner, die seinen Tod auf dem Gewissen hatten.


    Captain Ruggles war Flieger in der Luftwaffe und hätte den Kampf eigentlich von der Luft aus mit einer sturmerprobten Maschine unterstützen sollen, aber aufgrund seiner besonderen Fähigkeit, sehr schnell zu erkennen, wo sich am günstigsten eine Flugpiste anlegen ließ, war er mehr oder weniger in diese äußerst gefährliche Arbeit hineingeschliddert, die für ihn zu einer Art Dauerauftrag geworden war.


    Die Verantwortung, die Ruggles jedesmal übernahm, schien fast schon Routine zu sein. Die Amerikaner standen diesmal am Fuß eines Abhangs, der sich steil nordwärts erhob, die Japaner warteten eingegraben in ihren Höhlen auf dem Kamm. Auf den ersten Blick schien die Aufgabe unlösbar, aber Captain Ruggles hatte seit langem eine Taktik entwickelt, bei der es auf eine genaue zeitliche Koordinierung ankam.


    Ruggles, mit ein oder zwei bewährten Flügelmännern, bestieg den Abhang in der Mitte, im Schutz eines Flammenteppichs, den die Truppe ausbreitete, um die Japaner von den Höhlenöffnungen fernzuhalten. Gleichzeitig nahmen geschickte Kletterer von weit links und rechts her den Hang in die Zange, erklommen ihn bis zu einer Position oberhalb der Höhlenkette, von wo aus sie sich dann von hinten an sie heranrobbten und den Feind mit in die Öffnungen geworfenen Handgranaten vernichteten.


    Diese taktische Truppenbewegung verfehlte ihren Zweck nicht, wenn alle Beteiligten koordiniert vorgingen, und Ruggles war ein Meister für solche Manöver. »Die Höhlen räuchern wir noch aus, dann besorgen wir uns was Warmes zu essen.«


    Dieses eine Mal sollte es eine kaum auffallende Veränderung geben, denn auf mittlerer Höhe des Abhangs, von unten nicht sichtbar, erhob sich ein leichter, aber fester Erdwall, und wenn man ihn von nahem sah, ließ sich vermuten, dass die Japaner auch hier wieder ihre üblichen Höhlen angelegt hätten, Öffnungen hangabwärts gerichtet, um die Amerikaner bei ihrem Ansturm aufzuhalten. Genau das jedoch taten sie nicht, statt dessen hoben sie auf der anderen Seite des Walls ihre Höhlen aus, die Öffnungen diesmal hangaufwärts gerichtet, und als sie damit fertig waren, trat der japanische Offizier vor die Soldaten und sagte feierlich: »Der Kaiser braucht zwölf Freiwillige«, und zwölf junge Burschen traten vor, salutierten und schlüpften jeweils zu zweit in die Höhlen, die ihr sicheres Grab werden sollten.


    Ihr Befehl war selbstmörderisch: »Lassen Sie die Angreifer bis auf eine Höhe oberhalb Ihrer Stellungen vorrücken. Warten Sie so lange, bis eine beträchtliche Anzahl passiert ist. Dann, wenn sie keinen Verdacht schöpfen, eröffnen Sie in ihren Rücken das Feuer.«


    Ruggles führte also wie zu erwarten seine Männer die Vorderseite hoch - Nate hatte den linken Flügel übernommen, Ben den rechten -, und zwei erprobte Einheiten erklommen die äußersten Flanken, um sich von hinten auf die Höhlenkette auf dem Kamm zu werfen. Alles lief wie geplant, bis Ruggles und seine Truppe die Erhebung auf halber Höhe überquert und etwa zehn Meter hinter sich gelassen hatten. In diesem Augenblick feuerten die Japaner aus den im Wall versteckten Höhlen den Amerikanern direkt in den Rücken, wobei die meisten aus Gewohnheit auf den offenkundigen Anführer, Captain Ruggles, zielten, der zu Boden stürzte, von sieben Salven in Stücke zerrissen. Eine andere traf Ben Krickel an der linken Schulter, drei weitere töteten zwei von Nates Kameraden, und eine schließlich schoss knapp an seinem Ohr vorbei.


    Vier Amerikaner überlebten, einschließlich Ben und Nate, und einen Moment lang waren sie völlig verwirrt, doch dann erkannte Nate, was zu tun war: »Ben! Hinter den Wall!« Er führte den Rest seiner Truppe auf die nach unten weisende Seite des Erdhügels, wo sie von den Soldaten in den Höhlen nicht angegriffen werden konnten. Dort sammelten sie sich wieder, aber als sie die verstümmelte Leiche ihres Captains zehn Meter bergaufwärts im Dreck liegen sahen, überkam sie eine dumpfe Wut, so dass selbst der verwundete Krickel darauf bestand, an dem nächsten Einsatz teilzunehmen. Wie zufällig übernahm Nate die Führung: »Ihr kriecht hoch, flach auf dem Bauch, macht die Granaten scharf, dann stürmen wir nach und schleudern sie rein.«


    Genauso gingen sie vor, vier entschlossene Rächer arbeiteten sich bis an die Höhlen heran, achteten nicht auf die Schüsse, die vom Bergkamm auf sie niederprasselten, schleuderten die Granaten in die Eingänge, warfen sich auf den Boden und vernahmen kurz darauf die drei Explosionen.


    Die beiden Höhlen an den äußersten Flanken waren aber immer noch besetzt, und Nate rief: »Ich übernehme die eine, Ben die andere.« Aber als er die Worte brüllte, sah er, dass Ben das Bewusstsein verloren hatte, und so bestimmte er einen anderen Kameraden, einen jungen Burschen aus Nebraska: »Putz du sie weg!«


    Jetzt stellte sich plötzlich heraus, dass sie keine Granaten mehr hatten; zwei Männer rissen statt dessen ihre Hemden in Streifen, und ein dritter tränkte sie in Benzin, das er für solche Fälle immer mitführte. Sie zündeten das Gewebe an, stopften es direkt in den Eingang des Unterschlupfs, und als vier japanische Soldaten nach Luft ringend hervortaumelten, schlugen sie ihnen mit den Gewehrkolben die Schädel ein.


    Die Eroberung des Berges stellte eine der letzten Kampfhandlungen der amerikanischen Truppen auf Attu dar, und am Abend waren die Männer sicher, den Feind besiegt zu haben, doch um Mitternacht - Wachen waren nicht eingeteilt - hörten sie ganz in der Nähe ein Rascheln, dann das Trappeln von Fußsohlen und schließlich den wilden Schlachtruf »Bansai! Bansai!« eines Selbstmordkommandos, entschlossen zu töten und bereit, selbst getötet zu werden. Ein Inferno begann. Japanische Soldaten, wie Wahnsinnige rasend, wüteten in alle Richtungen, schnappten nach den Gewehrläufen, die auf sie zielten, fuchtelten mit langen Messern herum und steckten alles in Brand, was in ihrer Reichweite lag.


    Jeder Widerstand schien zwecklos, sie überrannten Stellungen, die kein normaler Mensch angegriffen, geschweige denn eingenommen hätte, immer begleitet von diesen schier übermenschlichen Schreien, und es dauerte fast eine Stunde, bevor Nate und seine Männer so etwas wie eine Verteidigungslinie aufgebaut hatten. Dann geschahen erstaunliche Dinge. Ein Japaner, nur mit einer kleinen Rute, die er bedrohlich schwang, kam direkt auf einen bewaffneten amerikanischen Soldaten zu, stieß die Waffe beiseite, schlug dem verdutzten Mann mit seiner Rute ins Gesicht, schrie und tauchte in der Finsternis unter. Zwei andere Japaner, mit an Stockenden lose befestigten Bajonetten, fielen über Ben Krickel her, ihn mit ihren dürftigen Waffen zu erstechen. Sie trafen ihn, aber die Bajonette glitten seitlich an seinem Körper ab, und mit dem gesunden Arm tötete der Angegriffene beide Männer mit Schlägen auf den Kopf.


    Ein vierter schließlich zückte eine Pistole, überwand alle Hindernisse, stürmte auf Nate Coop zu, auch er unfähig, ihn aufzuhalten. Der Japaner hielt ihm den Lauf in die Wange und drückte ab. Man hörte ein Klicken, Nate glaubte sich getroffen, aber dann passierte nichts. Mit einer ruckartigen Drehung stieß Nate dem Soldaten das Bajonett in den Bauch, und als er sich dessen Pistole genauer ansah, stellte sich heraus, dass es sich um eine Spielzeugpistole handelte, gefüllt mit Papierkügelchen. Nate löste die Waffe aus den verkrampften Fingern des Toten, drückte zweimal ab, ein mageres Echo hallte durch die Dämmerung. Die Schlacht von Attu war beendet.


    


    Jetzt blieb nur noch Kiska übrig, nicht annähernd so groß wie Attu, aber doppelt so schwer einzunehmen: Aus Geheimdienstberichten ging hervor, dass sich auf Kiska doppelt so viele Japaner aufhielten, 5.360 Mann. Für die Rückeroberung wurden 35.000 amerikanische Soldaten in die Aleuten verlegt - mit Hilfe der größten Kriegsflotte, die je in diesem Frontabschnitt operiert hatte. Diesmal wurde kein Spähtrupp zur Erkundung der Insel ausgeschickt, wofür Nate dankbar war; es war auch nicht notwendig, die ausgebauten Stellungen der Japaner waren von der Luft aus gut zu erkennen.


    Statt dessen warfen die Bomber des 11. Luftwaffengeschwaders eine Unmenge explosiver Kampfstoffe über der Insel ab, wobei manche Maschinen von dem neuen Flugplatz auf Attu Richtung Osten starteten. Aus einem Druckhaus in Anchorage wurden sogar hunderttausend Flugblätter angeliefert und ebenfalls abgeworfen, auf denen die Japaner zur Kapitulation aufgefordert wurden. Der Effekt war gleich Null, sie erreichten noch weniger als die Bomben. Wieder einmal, das letzte Mal auf den Aleuten, vergruben sich die Japaner in ihren Höhlen; sie daraus zu vertreiben sollte der blutige Höhepunkt und gleichzeitig Schlusspunkt dieses insgesamt grausamen Feldzuges sein.


    Zehn Wochen nachdem Attu gefallen war, standen die gewaltigen Angriffstruppen bereit, und wieder ließ sich General Shafter von LeRoy auf die Aleuten fliegen, um an den letzten Vorbereitungen teilzunehmen. Als sich LeRoy diesmal nach seinem Schwager erkundigte, fand er Nate verdrossen und gereizt vor. »Wenn die Japaner anfangen, dann sind Ben und ich bestimmt wieder dran, das Gelände auszuspionieren, wenn sein Arm bis dahin geheilt ist.«


    »Wo ist Ben jetzt?«


    »Im Feldlazarett. Sein Arm wird wieder zusammengeflickt.« Nates Teilnahmslosigkeit beunruhigte LeRoy, und er fragte: »Stimmt irgendwas nicht?« Aber Nate entgegnete scharf: »Nein! Wieso?« Und LeRoy sagte: »Na ja, die Kämpfe ... Ben schwer verwundet.« Doch Nate erwiderte nur: »Ist eben unser Job.«


    »Bleib dabei. Aber jetzt muss ich zu Ben.« Sie fanden den alten Fuchszüchter im Verbandsraum, wo seine Wunde ein letztes Mal behandelt wurde, und er sah wesentlich älter aus als seine einundfünzig Jahre, denn wie auch Nate war er bis auf die Knochen abgemagert. Überraschung spiegelte sich in seinem Gesicht, als LeRoy Haltung vor ihm annahm, salutierte und betont förmlich sagte: »Mr. Krickel, ich bin die ganze Strecke zu diesem ›Sommerurlaubsort‹ geflogen, weil ich um die Hand Ihrer Tochter Sandy anhalten will.«


    Ben strahlte, um Jahre verjüngt, der Wundschmerz ließ nach, als er den Namen seiner Tochter hörte. Er starrte den jungen Flatch an und fragte mit leiser Stimme: »Wo ist Sandy?«


    »In Anchorage. Sie hat dort Arbeit gefunden. Ich habe mir General Shafters Beziehungen zunutze gemacht. Wir wollen heiraten ... mit Ihrer Erlaubnis.« Ben und Nate trommelten vor Freude mit den Fäusten auf ihn ein, aber LeRoy unterbrach sie: »Sandy hat mir gesagt, sie würde nie ohne Ihre Einwilligung heiraten. Sie wären Vater und Mutter für sie.« Er schaute dem Alten in die Augen. »Ich habe also Ihre Erlaubnis?« Und Ben antwortete gefasst: »Ja, ich erlaube es gern. Und jetzt wollen wir darauf gehörig einen heben!«


    Dazu kam es nicht mehr, denn nach der Lagebesprechung der Generäle suchte sie ein Bote auf, und Nate und Ben ahnten schon, was das zu bedeuten hatte. Sie behielten recht: Wenn Ben meinte, er wäre wieder soweit, sollten sie noch einmal zu einem letzten Einsatz hinter die Linien des Feindes vorrücken: »Die Japsen verhalten sich merkwürdig. Wir müssen vorher wissen, wie schwierig das Ufergelände in Kiska ist. Ihre Truppe hat uns noch nie im Stich gelassen.« Der befehlshabende General tippte Bens Arm an: »Ausgeheilt genug für Sie, um es noch einmal zu versuchen?« Ben und Nate wussten, dass auch nur das geringste Zögern ihn von dem gefährlichen Auftrag freigestellt hätte, aber der alte Fuchszüchter sagte nur: »Ich bin so weit.«


    Als sie in der Finsternis auf die Insel zuruderten, wo es möglicherweise zu einem fürchterlichen Zusammenstoß kommen konnte, flüsterte Leutnant Gray, der sie jetzt kommandierte: »Mensch! Da landen wir auf einer winzigen Insel, die eine ganze japanische Armee besetzt hält!« Aber Ben, der spürte, dass sich der junge Bursche nur Mut machen wollte, entgegnete ruhig: »Kiska ist über hundert Quadratmeilen groß. Könnte schwierig werden, die Japsen aufzutreiben, selbst wenn wir wollten.« Dann, um die Spannung zwischen den Männern weiter zu entschärfen, fragte er: »Waren Sie auf Attu mit dabei, Leutnant?« Und als Gray erklärte, er hätte eins der Aufräumkommandos in der Holtz Bay angeführt, sagte Ben warmherzig: »Sie brauchen sich nichts mehr zu beweisen!«


    Ben hatte recht mit seiner Einschätzung, denn in den ersten gefahrvollen Momenten, nachdem die drei an Land gesprungen und sofort landeinwärts gerannt waren, in den alles entscheidenden Sekunden, als versteckte Maschinengewehre sie hätten in Stücke reißen können, war Gray, der die Führung übernommen hatte, plötzlich ein Mann, der keine Angst kannte, der immer weiterging und sie mitriss, bis sie weit vom Ufer entfernt waren. Als sie wie durch ein Wunder sicher und unbeschadet den Strand hinter sich gelassen hatten, geschah etwas Schreckliches. Gray, vor Freude darüber, dass er diesen Mut bewiesen hatte, wandte sich um und fragte seinen Ratgeber: »Und was jetzt, Ben?« Aber der alte Fuchszüchter, der in dem Boot so ruhig und gelassen gewirkt hatte, stand jetzt zitternd vor ihm. Es war kein nervöses Zucken, sondern eher, als würde ein wütender Sturm ihn beuteln, und Gray und Nate erkannten, dass ihr Kamerad seelisch völlig erschöpft war und als Mitglied ihrer Einheit nicht mehr eingesetzt werden konnte.


    Für einen kurzen Augenblick war der junge Offizier unsicher, denn es war klar, dass sich ihre Gruppe jetzt, nach dem Ausfall der dritten Person, in einer riskanten Situation befand, doch Nate legte Ben hinter einen Felsen und .flüsterte ihm beruhigend zu: »Schon gut. Warte hier. Wir kommen wieder.« Dann, zu Gray gewandt: »Wir trennen uns und halten auf das große Ding da hinten zu, egal, was es ist.«


    Ohne das Gefühl zu haben, seine Stellung als Anführer wäre auf den anderen übergegangen, sagte Gray: »Gute Idee« und war schon wie ein Kaninchen verschwunden.


    Als sich die beiden an der verabredeten Stelle trafen, einem ausrangierten Generator, wie sich zeigte, brachte keiner den Mut auf auszusprechen, was in seinem Kopf vorging, aber nachdem sie die nähere Umgebung abgesucht hatten, platzte Nate heraus: »Ich glaube, es ist keiner mehr da!«


    »Das glaube ich auch«, sagte Gray nur sehr leise, aber dann klangen ihm die Vorträge aus seiner Ausbildung wieder im Ohr: »Männer«, hatte ein rauher Veteran der ersten Kämpfe in Guadalcanal gewarnt, als er das Graya-Trainingslager in Texas besuchte, »der japanische Soldat ist der gerissenste Hund, den man sich vorstellen kann. Er führt euch mit tausend Tricks an der Nase herum. Versteckte Sprengladungen, Scharfschützen, die in Bäumen hängen, verlassene Gebäude, um einen glauben zu machen, sie sind weg. Und geht man in die Falle ... bist du tot, toter geht’s nicht.«


    Drohend und verhängnisvoll, schien das Gebäude, aus dem nicht ein Laut drang, ein typisches Beispiel für solche Perfidie der Japaner zu sein, und Gray wurde ganz weich in den Knien: »Ob das eine Falle ist?« flüsterte er Nate zu. Doch der antwortete ruhig: »Wird sich zeigen«, worauf Gray wieder das Kommando übernahm.


    »Gib mir Deckung.« Und mit einer Kühnheit, wie man sie nur selten sah, lief er auf die Gebäudeansammlung zu, in der früher einmal ein Speiseraum und eine Waschküche untergebracht gewesen sein mussten, und als er vor ihr stand, sprang er ein paarmal hoch, winkte mit den Armen und rief: »Es steht leer!«


    Noch bevor Nate ihn einholen konnte, lief Gray hin und her, veranstaltete unvorsichtigerweise einen fürchterlichen Lärm, als er von einem verlassenen Gebäude ins nächste rannte und jedes leer vorfand. Dann fiel ihm wieder ein, dass er ja das Kommando führte, aber war so aufgeregt, dass er kaum seinen Befehl geben konnte. »Schauen wir noch mal da drüben nach, und wenn das auch leer ist, geben wir das Signal.«


    Die beiden Männer krochen auf dem Boden in den Raum, der dem Feind wohl als Kommandohauptquartier gedient haben musste, und als sie auch den in der höhlenartigen Finsternis leer vorfanden, ergriff Gray seinen Kameraden am Arm und fragte: »Sollen wir Bescheid geben?« Und Nate antwortete: »Schick die Meldung los«, worauf Gray sein Funkgerät einschaltete und rief: »Alle verschwunden! Keiner mehr hier!«


    »Wiederholen!« ertönte die strenge Stimme des Flottillenkommandeurs.


    »Keine feindlichen Soldaten hier. Ich wiederhole. Keine feindlichen Soldaten.«


    »Überprüfen. Meldung in zehn Minuten. Dann zurück an Bord.«


    Es waren seltsame zehn Minuten, die die beiden erlebten: In der finsteren Nacht der Aleuten, peitschenden sibirischen Winden ausgesetzt, versuchten die beiden Amerikaner zu ergründen, wie eine ganze Armee der Japaner sich von der Insel hatte absetzen können, während amerikanische Schiffe im Meer und Flugzeuge in der Luft patrouillierten. »Sie können doch nicht einfach alle wie vom Erdboden verschluckt sein«, rief Gray gereizt, lief umher und kostete die große Entdeckung aus. Dann jedoch kehrte Nate wieder zum Strand zurück; und als er sich neben Ben Krickel setzte und sah, in was für einem erbärmlichen Zustand sich der alte Mann befand, zitterte auch er am ganzen Körper. Leutnant Gray lief hinter ihm her: »Die zehn Minuten sind um! Wir können die Meldung bestätigen.« Aber Nate sagte nur: »Ja, ja, mach nur« und konnte sich darüber nicht einmal mehr freuen. Als sie zurück zum Zerstörer ruderten, zog er wie mechanisch an den Pinnen, als wäre er sich nicht voll bewusst, wo er sich befand.


    Die Generäle wollten nicht glauben, dass es den Japanern trotz ständiger Aufklärungsflüge durch amerikanische Bomber gelungen war, eine ganze Insel zu evakuieren, und schickten schwerbewaffnete Patrouillen, um sicher zu sein, dass sich nicht doch irgendwo versprengte japanische Einheiten in Höhlen versteckt hielten und nur darauf warteten anzugreifen. Die Vorsichtsmaßnahme war angebracht und wurde gewissenhaft durchgeführt, und die Männer, die von so weit her gekommen waren, schienen ganz versessen aufs Kämpfen. So war es nicht verwunderlich, dass, als eine Gruppe verdächtige Geräusche vernahm, die von einer anderen Einheit hinter einer kleinen Anhöhe herrührten, ein nervös gewordener amerikanischer Unteroffizier das Feuer eröffnete, was von einem ebenso beunruhigten kanadischen Sergeanten erwidert wurde. In dem anschließenden wilden Schusswechsel wurden fünfundzwanzig Männer getötet und über dreißig verwundet, Angehörige verbündeter Armeen durch Kugeln verbündeter Soldaten.


    Das war die endgültig letzte Schlacht des aleutischen Feldzugs. Japans Versuch, Amerika von Norden her zu erobern, war gescheitert.


    


    Kaum war Friede im pazifischen Raum eingekehrt, als ein nächster, für Alaska mindestens ebenso entscheidender Kampf ausbrach. Um seine Bedeutung ganz zu erfassen, muss verfolgt werden, wie es den beiden jungen Paaren der Familie Flatch in den Monaten nach dem Abwurf der beiden Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki und der Kapitulation der Japaner erging.


    Nate Coop, gereift aus seinen Kriegserlebnissen hervorgegangen, setzte die Familie in Erstaunen, als er nach seiner Rückkehr verkündete: »Ich hole mir meine Abfindung von der Armee und werde die Universität in Fairbanks besuchen.«


    Wie aus einem Mund tönte ihm ein »Warum?« entgegen, und er antwortete: »Ich will Natur- und Landschaftspflege lernen.« Und als ihm der Chor erneut entgegenschallte: »Wo hast du denn diese verrückte Idee her?«, erklärte er geheimnisvoll: »Das hat mir ein Unteroffizier meiner Truppe empfohlen, ein gewisser Dash Hammett. Er sagte: ›Wenn der Krieg aus ist, setz dich auf den Arsch, und lern was Vernünftiges.‹« Mehr sagte er nicht, aber nachdem sie sich von dem Schock erholt hatten, unterstützte ihn auch seine Frau, die sich an Missy Peckhams Rat erinnerte: »Wer einen Elch zähmen kann, der kann auch Nate Manieren beibringen.« Und sie ging mit ihm nach Fairbanks.


    LeRoy Flatch, mittlerweile aufgestiegen zum Kapitän der Luftwaffe, wurde von seinen Vorgesetzten bedrängt, doch beim Militär zu bleiben, eine Beförderung zum Major und Oberstleutnant wäre ihm bald sicher. »Danach hängt es ganz von Ihrer Führung ab - und welchen Eindruck Sie auf Ihre Vorgesetzten machen. Aber ich bin zuversichtlich, dass Sie eines Tages zum General aufsteigen könnten ... wenn Sie noch mal die Schulbank drückten.« Trotz gleichlautender Empfehlungen vonseiten anderer Offiziere entschied er sich, seinen Abschied zu nehmen und wieder in seinen alten Beruf als Buschpilot einzusteigen. Mit seiner Abfindung machte er eine Anzahlung auf eine gebrauchte viersitzige Stinson, Kaufpreis 10.000 Dollar, deren früherer Besitzer ein Technikgenie gewesen sein musste. Er hatte die Maschine so umgebaut, dass sie sowohl über Räder als auch Kufen verfügte, beide fest installiert, was bedeutete, dass er mit den Rädern am Landewerk starten und irgendwo oben in den Bergen auf einem Schneefeld landen konnte. Er brauchte nur ein hydraulisches System zu bedienen, und die Räder verschwanden durch einen Schlitz in der Mitte der breiten Holzkufen. Für den Rückflug konnte er wieder auf Kufen starten, den hydraulischen Hebel betätigen, und schon glitten die Räder durch die Kufen nach unten. Schwimmer für Landungen zu Wasser, während des Sommers, konnte er jetzt allerdings nicht mehr einsetzen, denn das System war fest eingebaut. Um trotzdem maximale Flexibilität zu garantieren, kaufte er außerdem noch ein verbessertes Modell seiner alten Waco YKS-7 mit Schwimmern, aber er war geschockt über den Preisanstieg. Für seine erste Waco hatte er noch 3.700 Dollar gezahlt, diese kostete bereits 6.300. Er legte sie auf einen kleinen Bergsee in der Nähe seines Hauses.


    Aber jetzt war er auch verheiratet, und Sandy Krickel, gewohnt an das freie und offene Leben auf den Aleuten, die gemeinsamen Exkursionen mit ihrem Vater zu abgelegenen Inseln wie Lapak, fand nichts Erstrebenswertes darin, eingepfercht mit ihrer Verwandtschaft in einem kleinen Blockhaus in Matanuska zu leben.


    Das Projekt Matanuska hatte sich trotz der anfänglich schlechten Presse als außerordentlich erfolgreich erwiesen, so dass anscheinend die Hälfte aller Einwanderer nach Alaska in diesem Tal siedeln wollten. Dadurch hatten LeRoy und Sandy dort nichts Passendes gefunden; Sandy machte den Vorschlag, ein Grundstück in der Nähe des Gletschers zu erwerben, aber LeRoy stellte klar, dass er sich nach dem Kauf von zwei Flugzeugen nicht auch noch ein Haus leisten konnte.


    »Und warum reicht nicht eine Maschine?« fragte sie, aber er blieb hart: »Räder, Kufen, Schwimmer, Ballonräder, wenn ich im Geschäft bleiben will, brauch' ich alles«, womit ein eigenes Haus erst einmal in die Ferne rückte.


    Zu diesem Zeitpunkt tauchte ein alter Freund auf - eigentlich waren es vier alte Freunde - und machte ein Angebot, das es ihm erleichterte, eine Entscheidung zu treffen, die radikal war, aber die auch sein Glück bedeutete. Tom Venn aus Seattle, dessen Geschäfte für Ross&Raglan durch das Aufblühen der Wirtschaft zu Friedenszeiten neue Rekorde verzeichnete, wollte sich wieder auf seiner Jagdhütte unterhalb des Denali-Gipfels einrichten. »Ich möchte mehr Zeit dort verbringen. Und Lydia auch. Malcolm und Tammy, die Kinder, liegen mir schon seit langem damit in den Ohren. Also, LeRoy, ich möchte, dass Sie unser ganzes Gepäck einfliegen und sich um das Haus kümmern, wenn wir nicht da sind.«


    »Ich bin Pilot, kein Hausmeister«, konterte LeRoy brüsk, aber Venn sagte: »Das sollen Sie auch bleiben. Aber ich glaube, dass sich die Buschfliegerei in den nächsten Jahren auf das Gebiet weiter nördlich von Anchorage konzentrieren wird. Die Konkurrenz wird Sie vernichten, wenn Sie in Matanuska bleiben.«


    Tom Venn hatte oft genug ausgeprägten Geschäftssinn bewiesen, so dass LeRoy aufmerksam zuhörte, was ihm der Ältere zu sagen hatte, als sie sich über Karten Zentralalaskas beugten. »Kein schlechter Name für die Region zwischen Anchorage und Fairbanks, ›Railbelt‹, Schienengürtel, weil die Eisenbahn alles miteinander verbindet. Hier wird sich in Zukunft die Vitalität Alaskas sammeln, und auf dieses Gebiet sollten Sie Ihre Aufmerksamkeit richten.« Mit einer gebieterischen Geste zeigte Tom Venn auf die Stelle, wo sich sein Haus befand. »Hier steht Venn’s Lodge, bei den Bergen. Matanuska. wo Sie leben, ist hier, viel zu weit für Sie, um uns helfen zu können. Fairbanks liegt zu weit nördlich. Aber hier, auf der Mitte, liegt ein hübsches kleines Städtchen, Talkeetna, benannt nach dem Gebirge. Leicht zu erreichen von uns aus. In der Nähe gibt es viele Minen zu versorgen und viele Seen mit jeweils ein oder zwei Hütten, die brauchen ihre Lebensmittel. Die Eisenbahn fährt zwar durch, aber dafür keine Straße. Talkeetna liegt abseits. Sehr ruhig. Grenzland.«


    »Da haben Sie ein paar gute Argumente aufgezählt«, sagte LeRoy, und der gerissene Geschäftsmann aus Seattle kam zum Schluss: »Das Schlagendste habe ich mir noch aufgehoben. Ziehen Sie nach Talkeetna um, und ich leihe Ihnen die Mittel für zwei Flugzeuge. Zinslos.«


    »Talkeetna ist soeben mein Hauptquartier geworden«, sagte LeRoy. Dann fügte er nachdenklich hinzu: »Wissen Sie, Mr. Venn, wenn man einmal als Kapitän der Luftwaffe in großen Maschinen gesessen hat, dann fängt man auch an, in größeren Maßstäben zu denken, und will etwas aus seinem Leben machen. Frau, Familie und so weiter. Das Beste, was ich mir vorstellen kann: ein wirklich guter Buschpilot zu werden, Herr über dieses gesamte Grenzgebiet«, wobei er mit der Hand über den Railbelt glitt, der in Zukunft sein Terrain bilden sollte - mit seinen entlegenen Feldern, mit Schneestürmen, seinen versteckten Seen und seinen Naturwundern.


    Tom Venn mietete einen Wagen, und gemeinsam fuhren sie die 130 Kilometer nach Talkeetna, einem verschlafenen Nest aus Holzhäusern mit den typischen falschen Fassaden, etwa hundert Einwohnern, und während der Fahrt wurde LeRoy ganz kleinlaut, als er das öde weite Land um sich herum sah. Doch als sie von dem Highway in die Straße nach Talkeetna abzweigten, kamen sie über eine kleine Anhöhe, von der aus man einen erstklassigen Ausblick auf die Denali-Bergkette hatte, hoch und weiß und feierlich. Der Anblick war so majestätisch, dass die beiden Männer anhielten, den Wagen parkten und sich ganz dieser spektakulären Offenbarung des Herzlandes Alaskas hingaben. »Sieht so aus, als wollten die Berge Sie persönlich bitten hierherzuziehen, LeRoy«, sagte Tom, und der junge Kriegsveteran erhielt einen ersten Eindruck davon, wie sich sein zukünftiges Leben, die reiferen Mannesjahre, gestalten würde.


    Aber noch während sie saßen und schauten - an einem Tag, der so perfekt schien jagte mit unglaublichem Tempo von Sibirien her eine Wetterfront heran, und innerhalb weniger Minuten waren die Berge außer Sicht, und LeRoy wurde daran gemahnt, dass er sich ganz neuen Herausforderungen würde stellen müssen. Er würde auch weiterhin zu abgelegenen Bergseen fliegen müssen, wo alte Männer im Sterben oder junge Frauen in Geburtswehen liegen würden, und er würde auch weiterhin das Risiko eingehen müssen, in einen plötzlichen Sturm zu geraten, aber hier erhob sich im Nordwesten diese ungeheure Kette schneebedeckter Berggipfel, und wenn er sich hier als Flieger einen Namen machen wollte, dann galt es, diese Berge zu meistern: in 2.000 Metern auf Kufen landen, um Bergsteiger abzusetzen oder aufzunehmen, auf 5.000 Meter fliegen und die Denali-Hänge nach Abgestürzten absuchen. Fliegerische Aufgaben, die ein Buschpilot nicht nur als Herausforderung akzeptierte, sondern geradezu suchte.


    Während sich die Wolken der Berge bemächtigten, in Zukunft seine weißen Leuchtfeuer, sagte er leise: »Ich nehme Ihr Angebot an.« Und Venn sagte: »Sie werden es nie bereuen.« Damit war der Umzug nach Talkeetna beschlossene Sache; der Ort hatte eine Schotterpiste, und in bequemer Nähe lagen viele Seen.


    Es war das Beste, was LeRoy Flatch tun konnte, denn dadurch eroberte er sich das Herzland Alaskas, den Railbelt, der die großen Städte miteinander verband. Als Flieger hatte er die Eisenbahn mehr oder weniger nur als einen lebensrettenden Schienenstrang wahrgenommen, dem es zu folgen galt, wenn die Sichtverhältnisse miserabel waren, doch jetzt, wo täglich Züge in Talkeetna anhielten, nahm er manchmal die Gelegenheit wahr, weiter nördlich nach Fairbanks zu fahren. Bei diesen Bahnfahrten erst lernte er zu schätzen, was seine Landsleute da geleistet hatten, als sie diesen am weitesten nördlich gelegenen Schienenstrang verlegten. Aber besonders gefiel ihm der Blick auf die atemberaubend schöne Landschaft während der wenigen Wochen von Ende August bis Anfang November.


    Dann nämlich wechselten die Erlensträucher ihre Färbung in ein flammendes Gold, Blaubeerbüsche in ein feuriges Rot, während stattliche Fichten einen majestätisch grünen Hintergrund bildeten, vor dem ewig eisigen, unverfälschten Weiß des Mount Denali. Es war das schönste Bild, das Alaska zu bieten hatte, und LeRoy sagte zu seiner Frau: »Man kann es nur vom Zug aus sehen. Vom Flugzeug aus ist alles verschwommen«, worauf sie entgegnete: »Für mich sieht es immer schön aus, egal, wo ich gerade bin.«


    Später dann, als sie zur Jagdhütte der Venns fuhren, die sie zum Essen eingeladen hatten, mussten sie erfahren, dass nicht alle ihre Träume teilten, dass es auch andere Vorstellungen gab, was aus Alaska einmal werden sollte. »Man hört ja jetzt die Leute davon reden ...«, sagte Tom Venn nach dem Essen, »ich meine diese verrückte Idee der Souveränität, der Eigenstaatlichkeit für Alaska.« Er musterte die beiden jungen Leute vor ihm und fragte: »Befürworten Sie diesen Unsinn etwa?«


    Seine Frage ließ eigentlich nur eine verneinende Antwort zu, und das Beste, was Sandy Flatch tun konnte, war, sich nicht festzulegen. Mit vagen Worten, aber nicht gerade leidenschaftlich, sprach sie sich für Souveränität aus, doch dann brachte sie ein Argument, das man in den folgenden Monaten noch des Öfteren zu hören bekam: »Ich frage mich, ob unsere Einwohnerzahl überhaupt ausreicht.«


    »Natürlich nicht!« sagte Venn streng. »Was meinen Sie, LeRoy?«


    LeRoy hatte bei den Venns noch einen Berg Schulden abzutragen, für seine Flugzeuge und das Haus, und war auch sonst von ihnen abhängig, denn den größten Teil der Geschäfte, die sein Ein-Mann-Unternehmen am Leben erhielten, wickelte er mit ihnen ab, und so hielt auch er es für angebracht, eher ausweichend zu antworten, aber in seinem Fall war es etwas anderes, denn er vertrat einen strategischen Standpunkt, und den mit Überzeugung: »Den größten Wert, den Alaska für die Vereinigten Staaten darstellt, vielleicht den einzigen Wert, ist der als ein Militärschild in der Arktis. Mit unseren begrenzten Ressourcen allein könnten wir das Territorium niemals gegen Asien verteidigen. Und der russische Kommunismus ist überall auf dem Vormarsch. Sie könnten auch hier jederzeit einfallen.«


    »Da haben Sie allerdings einen Nerv getroffen«, entgegnete Venn enthusiastisch. Dann wandte er sich seiner Frau zu: »Sag ihnen doch mal, was sie bislang noch gar nicht beachtet haben, Lydia«, worauf sie sich mit Nachdruck in die Unterhaltung einmischte: »Mein Vater hat es früher schon immer gesagt. Und ich glaube es heute auch. Alaska wird niemals über die Menschen oder die Macht oder auch das Geld verfügen, um als freier Staat zu funktionieren. Es wird immer auf die Hilfe der anderen Bundesstaaten im Nordwesten angewiesen sein.«


    »Und das heißt, was es immer schon geheißen hat«, unterbrach ihr Mann. »Seattle! Wir können das Geld von den anderen Staaten bereitstellen. Und wenn es da ist, haben wir bislang immer gewusst, wofür es ausgegeben werden soll.«


    »Meine Familie zum Beispiel«, versuchte Lydia ihre Zuhörer zu überzeugen. »Wir haben immer nur das Beste für Alaska gewollt. Wir kümmern uns um die Menschen hier oben, als gehörten sie zu unserer eigenen Familie. Wir haben ihnen Bildung gebracht, und wir setzten uns im Kongress für ihre Rechte ein. Und die Ureinwohner behandeln wir besser als sie sich selbst.«


    Geschlagene zwei Stunden entwickelten die beiden Venns noch einmal die Doktrin, gegen die zu verstoßen in Seattle geradezu ein Sakrileg gewesen wäre: dass Souveränität für Alaska nur schädlich sein würde für die Bevölkerung, für das Land insgesamt, für die Ureinwohner, für die Industrie, für die Zukunft der Region ganz allgemein und - auch wenn Tom Venn es öffentlich nie zugab, nicht einmal zu Hause - sehr schädlich auch für Seattle. LeRoy und Sandy, durch Zufall und ohne eindeutige Meinung in diese Debatte verwickelt, verließen das Haus der Venns nach diesem Abend mit der festen Überzeugung, dass die Souveränität Alaskas unbedingt vermieden werden musste.


    Das zweite Paar der Familie Flatch vertrat in dieser Schlacht die Gegenseite. Flossie Coop hatte nur noch ungenaue und unangenehme Erinnerungen an Minnesota, obwohl sie bereits zehn Jahre alt war, als ihre Familie fortzog. »Es war immer bitter kalt«, sagte sie zu Nate, der noch nie in den »Lower Forty Eight« gewesen war. »Schlimmer als in Matanuska. Und wir hatten nie genug zu essen. Und Vater musste wildern, damit wir ab und zu etwas Fleisch auf dem Teller hatten. Ich bereue nicht, von da weg zu sein, ganz und gar nicht.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Na ja, ich war anfällig für Alaska, wie man so sagt, ich musste es einfach lieben. Für mich bedeutete es Freiheit, riesige Gemüsesorten, einen Gletscher im eigenen Tal und einen zahmen Elch. Es war aufregend und spannend, eine neue Welt war im Entstehen, und wir hatten wunderbare Menschen als Nachbarn, Matt Murphy und Missy Peckham, und wir hatten das Gefühl, wir machen Geschichte.« Sie hielt inne, Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie beugte sich vor, um ihren Mann zu küssen. »All das hast du im Krieg verteidigt.«


    Plötzlich, voll Verbitterung, erhob sie sich und ging unruhig auf und ab: »Und dann mein alter Herr, der bei dem Bau der Straße mitgeholfen hat. Und LeRoy, der mit seinen Maschinen überallhin fliegt, bei jedem Wetter. Und dann nehmen sich die Leute die Frechheit und fragen mich, ob wir reif genug sind für Souveränität! Wir waren schon reif, als ich von Bord der ›St. Mihiel‹ ging, und jetzt erst recht!«


    Nate Coop brauchte nicht erst die überraschenden Worte und Gesten seiner Frau, er wusste aus eigener Erfahrung, wovon sie sprach. Auf sich allein gestellt, hatte er den Feind auf der Insel Lapak ausspioniert und zusammen mit seinen Kameraden auch noch Adak, Amchitka, Attu und Kiska. Er sprach selten über seine Abenteuer und nie über den Tod Captain Ruggles’, eines der feinsten Menschen, die er je gekannt hatte. Aber er hatte das Gefühl, dass er aus diesen Erfahrungen und aus den Jahren als Arbeiter in den Minen im tiefsten Alaska ein Wissen geschöpft hatte, was Alaska wirklich bedeutete und welche Kräfte es in sich barg. Er war für Souveränität. Männer wie er und sein Schwiegervater, der beim Bau des Alcan Highway mit angepackt hatte, und sein Schwager mit seinen Flugzeugen, sie alle hatten sich die Eigenstaatlichkeit für ihr Land verdient, und nicht nur das. Er beteiligte sich kaum an den öffentlichen Diskussionen, die jetzt überall im gesamten Territorium Alaska geführt wurden, aber wenn er nach seiner Meinung gefragt wurde, dann ließ er den Frager nicht im unklaren: »Ich bin dafür. Wir haben genug Verstand, um unsere Angelegenheiten selbst in die Hand zu nehmen.«


    Als der Krieg zu Ende war und Friede auch in Matanuska einkehrte, brachte er im Leben der Eltern Flatch keine große Veränderung. Sie bewohnten noch immer ihr altes Blockhaus, und während der Zeit, als sie es sich mit LeRoy und seiner jungen Frau hatten teilen müssen, fühlten sie sich auch nicht allzu belästigt durch die Enge, denn meistens hielten sie sich draußen in der freien Natur auf. Da Mr. Flatch seine Tätigkeit als Führer von Jagdgesellschaften reicher Amerikaner aus Oregon oder Kalifornien nicht wiederaufnehmen konnte, war er dankbar, als Nate den Vorschlag machte, er könne diese Aufgabe für ihn übernehmen. Flossie dagegen legte scharfen Protest ein: »Ich will nichts mit Menschen zu tun haben, die Jagd auf Tiere machen.« Aber Nate sagte: »Du brauchst die Tiere nur zu füttern«, und ermunterte sie, ein Gehege auf ihrem Grundstück anzulegen für verwaiste und durch fahrlässige Schüsse verletzte Tiere.


    


    Die Person in Matanuska, die den Kampf um die Souveränität am konsequentesten focht, war Missy Peckham, die rüstige Fünfundsiebzigjährige, die im Ort geblieben war, weil mittlerweile viele ihrer Freunde dort lebten. Da niemand anders in der Gegend besser als sie dafür geeignet schien, hatte der Territorialgouverneur sie zur örtlichen Repräsentantin eines »Komitees für Souveränität« ernannt, dessen Aufgabe darin bestand, einmal die Unterstützung vor Ort selbst zu organisieren, aber auch Alaskas Position bei Versammlungen in den »Lower Forty Eight« zu vertreten. Für sehr viele bedeutet solch eine Nominierung nur ein Ehrenposten, der mit wenig Arbeit und schon gar nicht mit Engagement verbunden war, für Missy dagegen war es ein leidenschaftliches Anliegen, das die restlichen Jahre ihres Lebens ausfüllte. Sie hatte in der Schule des Lebens gelernt, und sie wusste, dass Souveränität keine Frage der Bevölkerungszahl, des Steueraufkommens oder strenger Gesetze war, sondern eine Angelegenheit des Herzens bleiben musste. Und ihr Herz hatte Feuer gefangen, denn sie hatte aus nächster Nähe erlebt, mit welchem Eifer sich die Matanuska-Siedler eine neue Welt errichtet hatten und mit welcher Energie Junge und Alte ihre Straße durch die Wildnis gebaut hatten. Sie wusste aus eigener Erfahrung, dass die Menschen in Alaska reif für die Souveränität waren und dass sie allein schon durch ihren Mut den Beweis ihrer Fähigkeit zur Selbstregierung erbracht hatten.


    Sie nahm also ihren Auftrag verdammt ernst und eignete sich über einen besonderen Aspekt der Problematik so viel Wissen an, dass sie zu einer Art Autorität auf diesem Gebiet wurde: der Lachsindustrie. Sie selbst hatte zwar nie in einer Lachskonservenfabrik gearbeitet, aber dadurch, dass sie lange in Juneau gelebt hatte, war sie mit sehr vielen derartigen Betrieben wie der Totem Cannery im Taku Inlet in Berührung gekommen, und aus ihren Erfahrungen sowohl mit den Besitzern in Seattle als auch den Arbeitern verfügte sie über solide Grundkenntnisse über diesen wichtigen Industriezweig. Wenn sie ihr Material zusammenstellte, konnte sie in ihren Redebeiträgen ein lebhaftes Bild der für Alaska untragbaren Situation zeichnen - wie etwa bei ihrer ersten Massenveranstaltung in Anchorage:

  


  
    »So sind die Fakten: Die Besitzer der Konservenfabriken waren immer nur reiche Männer aus Seattle, kaum einer aus Alaska. Sie stecken unter einer Decke mit den mächtigen Wirtschaftsinteressen in Washington und brauchten deshalb der Verwaltung Alaskas in den ganzen Jahren auch nicht einen Penny an Steuern zu zahlen. In den Sommermonaten importieren sie Arbeiter in unser Land, zahlen aber keine Steuern auf deren Löhne. Das heißt, doch! Sie zahlen fünf Dollar pro Kopf, fünf Dollar als eine Art Schulsteuer, aber wohl kaum so viel, wie sie eigentlich sollten, dafür, dass sie uns eines der wertvollsten Reichtümer - die Lachse - rauben. Was mich in Rage bringt und was Sie auch empören sollte, ist die Tatsache, dass sie mit ihren Fischreusen und Schaufelbaggern unsere Lachsbestände vernichten. Im Bundesstaat Washington und in Kanada sind diese grausamen Fangmethoden nicht erlaubt, und so vermehrt sich ihr Lachs auch Jahr um Jahr. Aber hier geht er zugrunde. Warum? Weil die Behörden schon immer unter der Kontrolle Seattles gestanden haben, nicht unter unserer Kontrolle. Weil wir kein Bundesstaat sind, weil wir keine Senatoren oder Kongressabgeordneten haben, die unsere Interessen wahrnehmen, die für uns kämpfen!«

  


  
    Diese Rede, es war ihre erste, dauerte eine Viertelstunde und hinterließ einen starken Eindruck, weil sie die zusammengetragenen Zahlen und Tatsachen, die gegen die augenblickliche Situation sprachen, mit großer Überzeugung vorgetragen hatte. Später, als engagierte Experten ihr noch mehr Detailinformationen lieferten, dauerte ihre Standardrede über die Lachsindustrie schon fast eine halbe Stunde, »eine Rede, die den Leuten ordentlich einheizt«, wie sich ein bewundernder Anhänger dieser Tribunin ausdrückte. Auf dem Höhepunkt ihrer Popularität - dieser zierlichen, kämpferisch lebhaften Frau mit ausgeprägter Redegabe - warnte sie sogar einer der Experten: »Missy, Ihre Rede besteht fast nur noch aus Zahlen und Fakten. Wenn Sie durch die Staaten reisen, dann müssen Sie die menschliche Seite stärker betonen!«


    Da sie nie auf einem Lachsboot oder in einem Fischereibetrieb gearbeitet hatte, war sie manchen ihrer Zuhörer gegenüber im Nachteil, aber durch Zufall erhielt sie Hilfe von einer Seite, von der sie sie nicht erwartet hätte. Eines Abends, als sie in Anchorage sprach, wo sich langsam eine starke Unterstützung für die Souveränität formierte, fiel ihr im Publikum eine gutgekleidete Frau auf, etwa Ende Vierzig, die sich immer vorbeugte, um auch ja keine der von Missy vorgebrachten Argumente zu versäumen. Ihr Anblick verwirrte Missy etwas, denn sie konnte nicht erkennen, welcher Volksgruppe ihre Zuhörerin wohl zuzurechnen war: Sie war auf keinen Fall europäischer Herkunft, aber gehörte bestimmt auch nicht zu den Eskimos oder Athapasken. Wahrscheinlich ist sie Aleutin, dachte sie, mit diesen Augen.


    Am Ende der Versammlung verließ die Fremde den Raum nicht zusammen mit dem Publikum, sondern blieb etwas abseits stehen, während sich ein paar Männer und Frauen nach vorne drängten und Missy zu ihrer bewegten Rede gratulierten. Als sich die Halle fast geleert hatte, trat sie vor, lächelte warmherzig und streckte ihre Hand aus: »Wir haben uns mal in Juneau kennengelernt, Mrs. Peckham. Damals hieß ich noch Tammy Ting, heute Tammy Venn.«


    »Sie sind Ah Tings kleine Tochter? Sam Bigears’ Enkelin?«


    »Ja. Ah Ting und Sam haben immer eine sehr hohe Meinung von Ihnen gehabt, Mrs. Peckham.«


    »Miss.« Und plötzlich, als hätte sie jemand beim Naschen erwischt, schlug sie die Hände vor den Mund und grinste. »Habe ich irgendetwas Schreckliches gesagt heute Abend? Ich meine über die Venns?«


    »Nichts, was ich nicht auch sagen würde«, erwiderte Tammy, und dann sagte sie etwas, das die Freundschaft der beiden Frauen besiegelte: »Ich bin eine vehemente Befürworterin der Souveränität, Miss Peckham.«


    Missy starrte sie ungläubig an, diese reizenden, chinesisch-tlingitischen Züge, die ihrem Gesicht etwas Provozierendes verliehen, und mit einem mal beugte sie sich zu ihr und gab ihr einen Kuss. »Ich glaube, wir sollten uns einmal unterhalten«, sagte Missy, und dann machten sich beide auf den Weg zu Tammys Hotel, wo sie ein langes Gespräch führten: über den Lachs, die Konservenfabriken, über Ah Ting und Sam Bigears. »Was mich immer gestört hat«, sagte Tammy, »ist der Name meines Vaters, auf Englisch heißt er eigentlich Ah Ting, aber er hat sich Mr. Ting genannt und ich auch. Ich habe ihn einmal gefragt, warum, und er erklärte mir: ›Mr. Ah dieses, Mr. Ah jenes. Hört sich an, als würde der andere gleich niesen. Mr. Ting ist kurz und knapp, geschäftsmäßige«


    »Geschäftsmäßig und tüchtig, ja, das war er«, stellte Missy fest. »Erzählen Sie doch mal, wie es damals in der Cannery war.« Die Schilderung all der Geschichten, die Ah Ting und Sam Bigears ihren Familien erzählt hatten, erforderte Stunden. Von da an erhielt Missys flammende Rede über die Lachsindustrie eine sehr persönliche Note mit Anekdoten über den Besuch ihres früheren Liebhabers Will Kirby am Taku Inlet, der versucht hatte, die Besitzer in Seattle dazu zu überreden, den Lachsen wenigstens eine Überlebenschance zu lassen, und über die dramatischen Ereignisse beim Untergang der »Montreal Queen«. Missys Rede wurde zu einem wahren Höhepunkt während der Kampagne für Souveränität, denn die Zuhörer gingen nach Hause und erzählten Freunden und Nachbarn: »Sie sollten sich mal diese Peckham anhören. Die hat was drauf!«


    Ein ganz persönlicher Höhepunkt war schließlich eine Massenversammlung in Seattle, auf der sie unbedingt die Unterstützung zweier Senatoren, Magnuson und Jackson, gewinnen wollte. Kaum war sie dem Flugzeug entstiegen, rief sie Tammy Venn an: »Tammy, es ist sehr wichtig. Ich will einen guten Eindruck machen, und ich brauche Ihren Rat.« Sie konnte es kaum fassen, als Tammy entgegnete: »Keine Sorge. Ich halte meine Rede gleich nach Ihnen. Ich werde dann alles zurechtbiegen, was Sie Falsches gesagt haben.«


    »Sie wollen sich öffentlich für die Souveränität einsetzen? Und das in Seattle?«


    »Aber ja.«


    »Na dann viel Glück.«


    Die beiden Frauen, die gegen Ende des Programms auftraten - die zähe kleine Sozialarbeiterin und die sanftmütige Dame der Gesellschaft -, lösten eine Sensation aus, ein starkes Eröffnungsfeuerwerk für die nun auch in Seattle anlaufende Diskussion über die Souveränität. Die örtlichen Zeitungen unterstrichen natürlich die Tatsache besonders, dass Tammy Venn die Schwiegertochter von Thomas Venn war, Direktor von Ross&Raglan und hartnäckiger Gegner der Eigenstaatlichkeit für ein so zurückgebliebenes Gebiet wie Alaska, wo sich die Hauptinteressen seines Unternehmens konzentrierten. Als Reporter Thomas Venn am nächsten Morgen um eine Stellungnahme zu Tammys Äußerungen baten, die wie eine Bombe eingeschlagen waren, sagte er streng: »Meine Schwiegertochter spricht nur für sich selbst, aber da sie Alaska schon in sehr jungen Jahren verlassen hat, konnte sie die neuesten Entwicklungen wohl auch nicht verfolgen.«


    Als sich dieselben Reporter später auch auf Malcolm Venn stürzten, schien er von nichts zu wissen. »Meine Frau soll sich in der Öffentlichkeit für Souveränität ausgesprochen haben?« - »Ja!« riefen die Reporter wie im Chor, und Venn sagte: »Die ist ja völlig übergeschnappt. Ich werde sie mir heute Abend einmal vorknöpfen.« Dann musste er lachen: »Aber haben Sie schon mal versucht, ihr etwas auszureden?« Die Reporter wollten es genau wissen: »Sie sind also gegen die Souveränität Alaskas.« Jetzt wurde er wieder ernst: »Natürlich bin ich dagegen. Das ganze herrliche Gebiet muss Wildnis bleiben. Bei nur siebzigtausend Menschen bekommt man ja nicht einmal einen Gemeinderat zusammen, warum sollte man ihnen dann Souveränität geben?«


    Wie Tammy diese Behauptung entkräftete, war am nächsten Morgen in der Zeitung zu lesen. »Ich habe immer geahnt, dass mein Mann nur sehr wenig über das Land weiß, wo ich geboren bin. Die Erhebung von 1950 zeigt, dass wir eine Bevölkerung von 128.643 haben. Ich bin ganz sicher, bis Ende des Monats habe ich ihn überzeugt, dass wir ein Anrecht auf Souveränität haben.« Am Wochenende darauf fand sich in den Zeitungen dann eine Aufnahme von einem gutgelaunten Tom Venn und seiner Frau Lydia in Begleitung von Malcolm auf der einen Seite, während die fesche Tammy, auf der anderen Seite ein Banner hochhielt, das Missy Peckham ihr gegeben hatte: Souveränität - sofort.


    Dieses witzige Pressefoto löste eine überraschende Wende aus: Eines Tages betrat ein etwa fünfzigjähriger Geschäftsmann in einem Anzug aus blauer Serge und mit blankgewichsten schwarzen Schuhen das Hotel, in dem Missy untergekommen war, und stellte sich vor als Oliver Rowntree aus der Gütertransportbranche in San Francisco und hier in Seattle aus geschäftlichen Gründen, um Verhandlungen mit der Eisenbahn zu führen, die für die gesamte pazifische Ozeanküste von Wichtigkeit wären. Offensichtlich schien er überrascht, als er sah, dass die Person, die den ganzen Wirbel um die Souveränität veranstaltete, eine so alte Dame war, aber kam dann doch schnell zu seinem Anliegen: »Ich bin einhundert Prozent Ihrer Meinung, Miss Peckham. Ich habe keinen Posten bei der Regierung und auch keinen großen Einfluss, aber ich habe eine Unmenge an Informationen, und es treibt mir die Galle hoch, wenn ich sehe, wie solche Geschäftemacher wie Ross&Raglan unter einer Decke mit der Eisenbahn stecken, um Alaska die Souveränität zu verweigern.«


    »Und warum trifft Sie das mehr als jeden anderen vernünftigen amerikanischen Staatsbürger?«


    »Ich bin in Alaska geboren. In Anchorage. Musste mit ansehen, wie sich mein Vater abrackerte in seinem Lebensmittelladen. Einer der Besten, mindestens so gut wie die auf dem Kontinent.«


    »Sie meinen, Sie sind es Ihrem Vater schuldig.«


    »Ich glaube, ja. Ich habe miterlebt, wie er sich abmühte, auf einen grünen Zweig zu kommen, aber er saß in der Schlinge. Dann ging er nach Oregon, wo die Gesetze nicht so streng waren. Da wurden ihm keine Steine in den Weg gelegt, und er baute sich schnell den besten Laden nördlich von San Francisco auf. Er ist als reicher Mann gestorben - mit einer Lebensmittelkette, acht mittelgroßen Läden, jeder eine Goldgrube. Aber kommen wir zu den Tatsachen. Ich habe festgestellt, dass allgemeine Emotionen in der Branche nichts bewirken. Hungernde Eskimos machen sich heute nicht besser als die hungernden Belgier im Ersten Weltkrieg.«


    Die Fakten, die er dann auf den Tisch legte, waren so alarmierend, dass sie ihn bat, sie noch mal zu wiederholen.


    »Es hat alles mit dem Jones Act von 1920 angefangen. Schon mal davon gehört?«


    »Wenig. Ich weiß nur, dass es eine schlechte Sache für Alaska war. Aber Einzelheiten? Nein.«


    »Der Vater des Reedereibesitzers, der in der Zeitung von heute abgedruckt ist, der alte Malcolm Ross, war die treibende Kraft. Senator Jones hat das Gesetz durch den Kongress gepeitscht. Die Wirkung, einfach ausgedrückt, war die, dass Hawaii und Alaska in eine Zwangsjacke gesteckt wurden, was aber für Alaska noch viel schlimmer war als für Hawaii. Es besagt, dass nur solche Schiffe Frachtgüter von Häfen an der Westküste nach Hawaii oder Alaska liefern dürfen, die in Amerika gebaut wurden, im Besitz amerikanischer Gesellschaften sind und mit amerikanischer Besatzung fahren. Das bringt natürlich für Hawaii und Alaska große Nachteile mit sich im Vergleich zu anderen Häfen, Boston oder Philadelphia, wo Schiffe aus Europa unter ausländischer Registrierung auch Güter aus den Ländern löschen können. Hawaii hat es da noch besser als Alaska, denn es gibt Konkurrenz von anderen Linien, was die Kosten niedrig hält. Alaska hat nur Ross&Raglan, und die halten die Menschen da oben immer noch im Würgegriff, so wie sie damals meinen Vater im Würgegriff gehalten haben.«


    »Ich kann einfach nicht begreifen, warum ein Land einem Teil seiner Bewohner so etwas antut«, sagte Missy, aber Rowntree lieferte ihr dann das entscheidende Moment: »Und jetzt tauche ich in der ganzen Sache auf: Ich lasse riesige Warenmengen auf dem Schienenweg quer übers ganze Land herankommen. Durch irgendeinen Trick ist Seattle in den Jones Act gerutscht, und was mich einen Dollar Frachtgebühr nach San Francisco kostet, um von da nach Hawaii verschifft zu werden, kostet Sie für dieselbe Menge nach Seattle einen Dollar und fünfundneunzig Cent. Wenn es von da nach Alaska verladen wird. Wenn man mal alle Nachteile zusammenrechnet, unter denen Alaska zu leiden hat, dann kommt man auf ein Kostenverhältnis von drei zu eins.«


    »Warum kommt Hawaii so gut dabei weg?« fragte Missy voll Empörung, und Rowntree entgegnete fast amüsiert: »Die waren klüger. Sie haben gelernt, ihre Interessen zu wahren.« Missy schwor sich: »Wir werden uns an Hawaii ein Beispiel nehmen.« Und dann bat sie Rowntree, ihr bei dem Entwurf und dem Ausformulieren einer Rede zu helfen. Es wurde eine berühmte Rede, und Missy trug sie insgesamt über sechzigmal vor in allen Landesteilen. Ihr Titel lautete: »Alaska im Würgegriff«.


    Ihre Premiere erlebte die Rede in einer Halle in Seattle, wo völlig unerwartet auch Tammy Venn auftauchte, mit ihrem gutgelaunten Mann im Schlepptau. Vor der Versammlung kamen Besucher, die die beiden kannten, auf sie zu und neckten Tammy, weil Malcolm sie in aller Öffentlichkeit als »total übergeschnappt« bezeichnet hatte. Ein anwesender Reporter drängte Malcolm, sich dazu zu äußern, und schließlich sagte er ins Mikrophon: »Ich habe mich ausgiebigst für diese Bemerkung entschuldigt. Sie war plump und ungehörig. Ich hätte sagen sollen: Sie ist komplett verrückt.« Gemeinsam erklärten sie dann, mit viel Humor, dass sie in den meisten Fragen unterschiedlicher Meinung seien: »Tammy ist Demokrat, und ich bin Republikaner. Sie wollte unsere Kinder auf eine öffentliche Schule schicken und ich auf eine der privaten Schulen im Osten.«


    »Und wer hat in dem Streit gewonnen?«


    »Unentschieden. Das Mädchen geht auf eine Schule im Osten, der Junge bleibt hier in Seattle.«


    »Und wer gewinnt im Streit um Souveränität?«


    »Ich denke, dass der Senat unserer großartigen Republik genug Verstand hat, diesen Unsinn nicht durchzulassen«, antwortete er, und während er in die laufende Kamera sprach, hielt sie ihre rechte Hand mit erhobenem kleinen und Zeigefinger hinter seinem Kopf hoch, so dass es aussah, als hätte er Eselsohren.


    Nach der Veranstaltung, die Tammy als sehr aufmunternd bezeichnete und ihr Mann als eine Verleumdungskampagne gegen seinen Vater, trafen sie Oliver Rowntree, und als sie sich die Hand reichten, starrten sich Tammy und Oliver an, schnippten mit den Fingern und riefen beide: »Moment mal! Sie kenn’ ich doch!«


    »Und woher, wenn ich fragen darf?« sagte Malcolm, nachdem sich alle etwas zu trinken bestellt und an einen Tisch gesetzt hatten. »Das ist eine lange Geschichte«, fing Tammy zögernd an, »aber erinnerst du dich noch, wie du mich 1925 auf dem Ross-&-Raglan-Dampfer nach Alaska kennengelernt hast?« Malcolm schaute verdutzt, und sie fuhr fort: »Weißt du nicht mehr? Du hast damals als so eine Art Privatdetektiv gearbeitet. Du wolltest den Schuft überführen, der Sabotage auf den Schiffen deines Vaters verübte.«


    »Natürlich! Das war doch eine ganz romantische Fahrt für uns, für mich jedenfalls. Aber den Saboteur habe ich nie geschnappt.« Tammy versuchte sich das Lachen zu verkneifen und zeigte auf sich selbst, und als ihr Mann rief: »Du etwa?«, laut genug, dass es auch die anderen Tische vernehmen konnten, nickte sie heftig und bat Rowntree, ihre Geschichte zu untermauern.


    »Sie sagt die Wahrheit. Auf sieben Überfahrten war ich derjenige, der die Geländerpfosten ausgerissen und die Toiletten verstopft hat.« Aber dann unterbrach Tammy: »Wir haben uns durch Zufall an der Universität kennengelernt, und er sagte mir, er dürfe den Verdacht nicht auf sich lenken, und bat mich, genau das zu tun, was er vorher immer getan hatte, nur wenn er nicht auf dem Schiff war. Dieselben Sabotageakte, dieselben Spuren.«


    »Warum bloß?« fragte Venn, und Rowntree versuchte zu erklären: »Weil ihr ganz legal, mit dem Jones Act in der Tasche, die Menschen in Alaska wirtschaftlich ausbluten wolltet. Mein alter Herr musste Pleite machen wegen ihrem alten Herrn. Sabotage war in diesem Fall für mich die einzige Rache.«


    Malcolm Venn, zukünftiger Direktor von Ross&Raglan, starrte diesen Fremden aus einer vergangenen Zeit an, brach dann in ein breites Grinsen aus: »Sie Teufelskerl! Ich müsste sie eigentlich festnehmen lassen.«


    »Schon verjährt!«


    »Und du hast ihm auch noch dabei geholfen?« sagte er, zu Tammy gewandt, die ebenfalls lachte und sagte: »Und wie ich ihm geholfen habe! Meine Eltern waren damals sehr gegen Ross&Raglan eingestellt. Mittlerweile sehen sie das nicht mehr ganz so streng.«


    Sie unterhielten sich noch lange über die Vergangenheit, und Venn sagte: »Mein Vater hat sich mit einem echten Gauner namens Marvin Hoxey zusammengetan, um den Jones Act durch den Kongress zu kriegen, zum Wohle Alaskas, und heute tue ich mich mit ehrlichen, gestandenen Geschäftsleuten zusammen, um gegen die Souveränität für Alaska zu kämpfen, das Gebiet vor seiner eigenen Dummheit zu schützen. Ihr habt keine Chance. Die Vorlage wird nicht angenommen werden, die Menschen in den Vereinigten Staaten sind klug genug, nicht in diese Falle zu gehen.«


    


    Die Gegner behielten tatsächlich die Oberhand, und die Souveränität für Alaska schien für immer verloren, doch dann geschahen einige seltsame Dinge, in manchen Fällen von nationaler Tragweite, in anderer Hinsicht stellten sie eher zufällige, ja komische Ereignisse dar. Die Einwohner der Vereinigten Staaten fingen an, in globaleren Zusammenhängen zu denken, zumindest politisch, und viele, die vorher noch nicht einmal von Hawaii oder Alaska gehört hatten, waren jetzt der Meinung: Je eher sich das Land diese unschätzbaren Vorposten einheimste, desto besser. Außerdem hatten viele amerikanische Soldaten ihren Militärdienst im Pazifik geleistet und die Größe und Bedeutung dieser Region kennen- und schätzengelernt. Diejenigen, die von Insel zu Insel geflogen waren, hatten entdeckt, was für eine gewichtige Bedeutung so ein Nichts wie die Eilande Wake oder Midway erlangen konnten - Sanddünen, auf denen das Schicksal einer ganzen Nation entschieden wurde, unsichtbare Flecken, aus zehn Kilometer Entfernung, auf die die Luftverkehrsgesellschaften der Welt aber angewiesen waren -, und auf keinen Fall wollten sie die größeren Inseln wie Hawaii aufgeben.


    Für die Souveränität Hawaiis hatte sich schon immer mehr Unterstützung gefunden als für die Alaskas, und wenn man die Bevölkerungszahl und den Wohlstand beider Territorien miteinander verglich, war das auch kein Wunder. Trotzdem wurden weitsichtigere Menschen nicht müde, die Bedeutung dieses nördlichen Landesteils immer wieder hervorzuheben, und auch das Militär, an einer Globalstrategie interessiert, hatte jetzt den enormen Wert Alaskas als Grenzposten der Verteidigung erkannt. So fand sich auch für die Souveränität eine stetig wachsende Anhängerschaft.


    Jetzt trat die Parteipolitik immer mehr in den Vordergrund, und die kuriosesten Prognosen wurden abgegeben: Die bekanntesten Experten schätzten die Lage völlig falsch ein. Sie folgerten, dass Hawaii, einigermaßen besiedelt, mit Sicherheit republikanisch wählen würde, sollte der Insel jemals Souveränität zugesprochen werden, während Alaska als Grenzerland wahrscheinlich demokratisch stimmen würde. Auf lange Sicht war es genau umgekehrt: zum Erstaunen vieler Menschen, die Fachleute eingeschlossen. In den kritischen Phasen der Diskussion um die Zukunft Alaskas gewannen weitplanende Militärs in der Umgebung Präsident Eisenhowers und die Konservativen aus Seattle und von der Westküste erneut an Einfluss, Schossen dann aber weit über das Ziel hinaus. Sie überredeten den Präsidenten, Alaska - zumindest den allergrößten Teil des Landes, fast neunzig Prozent der Fläche, unter militärische Kontrolle gestellt - den Status als Territorium der Vereinigten Staaten zu belassen. Von ihren Argumenten überzeugt, gab Eisenhower vor der Presse in Washington aus dem Stegreif seine Einschätzung der Bevölkerungsdichte, nach der zwar im besiedelten Südosten des Landes, in Juneau, Sitka, Ketchikan, Wrangell und Petersburg, genug Menschen lebten, um diese Region irgendwann in der Zukunft in die Souveränität zu entlassen, die großen weiten Gebiete nördlich davon jedoch niemals genug Einwohner haben würden, um einen eigenen Staat zu garantieren.


    Dieser grobe Irrtum veranlasste viele Einwohner Alaskas - loyale Bürger des Landes -, zur Feder zu greifen und die Zeitungen mit Richtigstellungen zu überfluten. »Präsident Eisenhower versteht vielleicht etwas von militärischen Angelegenheiten, aber über Alaska weiß er so gut wie nichts. Die voraussichtliche Entwicklung der Bevölkerungszahl zeigt für das Jahr 1960, dass der Südosten, den er als dicht besiedelt bezeichnet ... gerade einmal eine Einwohnerzahl von 19.000 hat, während im Railbelt, also dem Gebiet von Fairbanks nach Anchorage bis runter zur Halbinsel Kenai, in dem unsere Eisenbahn verkehrt, 57.000 Menschen leben werden. Das sind exakt dreimal so viel. Dem Railbelt sollte Souveränität zugesprochen werden und nicht den kleinen Lieblingsfestungen des Generals da unten.«


    In diesem entscheidenden Augenblick, als die Zustimmung für die Souveränität noch unentschieden war, ereignete sich einer jener Zufälle, die den Gang der Geschichte nicht selten bestimmen. Der Gouverneur des Territoriums war ein fähiger ehemaliger Medizinstudent und Journalist, Ernest Gruening, Harvard-Absolvent, der 1928 das beste damals erhältliche Buch über die mexikanische Revolution veröffentlicht hatte. Seine scharfsichtige Analyse hatte die Aufmerksamkeit Präsident Roosevelts erregt, der ihn zum Sekretär für den Bereich Territorien und Inselbesitzungen im Ministerium des Äußeren ernannt hatte. In dieser Funktion hatte Gruening Alaska bereist und das große Potential dieses Landes erkannt. In Regierungskreisen sprach er so häufig und so vernehmlich darüber, was aus Alaska einmal werden könnte, dass er 1939 zum Territorialgouverneur ernannt und später zum »Senator ohne Stimmrecht« in den amerikanischen Kongress berufen wurde.


    Da er selbst einmal die Erfahrung gemacht hatte, wieviel ein gutes Buch zur rechten Zeit bewirken konnte, sprach Gruening, noch immer Publizist, eine gute Bekannte an, die Schriftstellerin Edna Ferber, und machte ihr einen sonderbaren Vorschlag: »Kommen Sie nach Alaska, und schreiben Sie ein Buch über uns. Tun Sie für uns, was Sie gerade für Texas getan haben.« Ihr populärer Roman »Giant« hatte die Schwächen und Größen des südlichen Bundesstaates über Nacht im ganzen Land berühmt gemacht, und er hegte die Hoffnung, dass ein ähnliches Buch von derselben Autorin über Alaska die gleiche Wirkung haben könnte.


    Miss Ferber, die die Anfeindungen harscher Kritikschelte, die vonseiten texanischer Superpatrioten auf sie niedergeprasselt war, gerade erst überstanden hatte, schien begeistert von der Aussicht, sich erneut mit einem strittigen Problem zu befassen. Sie besuchte Alaska nur für kurze Zeit und schrieb daraufhin in aller Eile ihren neuen Roman »Ice Palace«, der eine riesige Leserschaft erobern konnte. Die Folge war genau die von dem klugen Gruening vorhergesagte. Über das Buch selbst schrieb er später einmal:

  


  
    »In ihrem Roman ›Ice Palace‹ sprach sich die Autorin vehement für die Souveränität Alaskas aus. Einige Kritiker meinten, er zähle nicht zu den besten Werken der Autorin, aber einer bezeichnete ihn treffenderweise als ›Onkel Toms Hütte‹ der Kampagne für Eigenstaatlichkeit. Tausende, die sich sonst nie für unsere sachlichen Artikel in Zeitungen und Zeitschriften interessiert hätten, in denen wir uns für die Souveränität einsetzten, haben den Roman gelesen. Während der letzten Wochen unserer Kampagne wurde ich von sehr vielen Menschen angesprochen, ob ich denn auch ›Ice Palace‹ gelesen hätte. Und auch viele Kongressabgeordnete wurden auf das Buch aufmerksam. Ich bin ganz sicher, dass es viele bei ihrer Stimmabgabe beeinflusst hat.«

  


  
    Im Jahre 1958, als die Diskussion ihren Höhepunkt erreichte, veranstaltete der Senat eine Anhörung in Washington, und eines Tages betrat den Raum ein Herr in vorgerücktem Alter und von untadeligem Ruf. Es war Thomas Venn, fünfundsiebzig Jahre alt und vor den Ausschuss getreten, um die wirtschaftlichen Interessen Seattles zu schützen. Weißhaarig und von puritanisch aufrechter Gestalt, erweckte er den Eindruck eines Mannes, der nichts für politische Wirrköpfe übrig hat und schon gar nichts für deren Ideen, und doch wirkte er keineswegs abweisend, denn er konnte liebenswürdig seinen Freunden zulächeln, wenn sie ihn aus dem Publikum grüßten, und er wusste, dass dieser Eindruck von Vornehmheit durch die Anwesenheit seiner Frau Lydia Ross-Venn eher noch verstärkt wurde.


    Als sie ihre Plätze auf der für Zeugen reservierten Bank einnahmen, flüsterte Mrs. Venn ihrem Mann diskret etwas ins Ohr, worauf er ans andere Ende der Sitzreihe blickte: »Mein Gott! Wie ist sie denn hierhergekommen?«


    Es war Missy Peckham, die aus Juneau angereist war und deren wütende Entschlossenheit dafür sorgte, dass der Kampf für Souveränität nicht aus den Schlagzeilen verschwand. Ihr Mund umspielte ein koboldhaftes Lächeln, und aus ihren Augen sprach wacher Verstand. Sie schien nicht im geringsten eingeschüchtert zu sein, weder durch das Senatsgebäude noch durch die Würdenträger, die nun den Anhörungsraum betraten, um die Sitzung zu eröffnen, bei der sie zum letzten Mal als Befürworterin der Eigenstaatlichkeit auftreten sollte, in einem Kreuzzug, dem sie die letzten Jahre ihres Lebens geopfert hatte. Nun erblickte sie auch Tom Venn, der sie unvermittelt anstarrte, und mit einem unschuldigen Lächeln nickte sie ihm zu, als wollte sie ihn auf ihrem Fest begrüßen. Etwas steif - aus seinem Gesicht war für einen Augenblick alle Farbe gewichen - verbeugte er sich in ihre Richtung. Dann nahm er wieder seinen Platz ein und hörte sich die Ausführungen für das Publikum über die traditionsreiche Verbindung des Hauses Ross&Raglan mit Alaska an. Schließlich trat er selbst vor, und ohne jemals seine Stimme zu heben oder in Polemik zu verfallen, brachte er all die bekannten Argumente derjenigen vor, die sich gegen jede Souveränität aussprachen, ob jetzt oder in absehbarer Zukunft.

  


  
    »Meine Herren, niemand hier im Saal wird eine tiefere Liebe für Alaska empfinden als ich. Ich kenne jeden Winkel dieses riesigen Gebietes seit 1898, als ich den schrecklichen Chilkootpaß erklomm, und in den Jahrzehnten darauf habe ich mich bei allen meinen Unternehmungen immer nur von einem Gedanken leiten lassen, dem Wohlergehen Alaskas. Ich versichere Ihnen, nach meinen Erkenntnissen bin ich der festen Überzeugung, dass Alaska nicht reif für Souveränität ist, dass es ein großer Fehler wäre, dem Land Eigenstaatlichkeit zu verleihen, und dass seine Zukunft am besten dadurch gesichert ist, dass man es weiter unter die wohlmeinende Vormundschaft stellt, die ihm auch in der Vergangenheit nie zum Nachteil gereichte. Wie Alaska zu schützen ist, weiß am besten das Militär. Wie den wirtschaftlichen und finanziellen Bedürfnissen des Landes entsprochen wird, wissen am besten die Geschäftsleute von der Westküste. Wie den Eingeborenen zu helfen ist, wissen am besten die wohlmeinenden Fachleute im Büro für indianische Angelegenheiten. Und das Ministerium des Inneren hat ausreichend bewiesen, dass es versteht, die nationalen Ressourcen zu erhalten. Wir verfügen somit über ein vollständiges Instrumentarium, wie es für ein kluges und fürsorgliches Regierungssystem notwendig ist, ein System, das in der Vergangenheit Bewundernswertes geleistet hat und das auch in Zukunft tun wird. Wie Tausende anderer Männer und Frauen, die sich ihre Gedanken gemacht haben und nur das Beste für die Region im Auge haben, bitte ich Sie, Alaska nicht ein Regierungs- und Verwaltungssystem überzustülpen, mit dem es hoffnungslos überfordert wäre. Ich bitte Sie inständig, dem Land die Souveränität zu verweigern.«

  


  
    Als Thomas Venn aus dem Zeugenstand getreten war, sich wieder auf seinen Platz begab, musste er an Missy vorbei, die ihn in gewisser Weise aufgezogen hatte, ihm eine Mutter gewesen war, ihm in seiner Arbeit Mut zugesprochen hatte und an ihn auch ihr eigenes gefestigtes Wertesystem weitergegeben hatte. Hätte man ihn in diesem Augenblick um seine Meinung gefragt, er hätte, ohne zu zögern, geantwortet: »Miss Peckham habe ich all mein Wissen zu verdanken.« Als langjährige Freunde nickten sie sich zu und hätten sich beinahe umarmt, denn was sie sich gegenseitig verdankten, hatte sie beide enorm bereichert. Doch jetzt nahm sie seinen Platz an dem Tisch ein, um alles zu widerlegen, was er an Behauptungen aufgestellt hatte.

  


  
    »Verehrte Senatoren. (Hier unterbrach sie sich und fragte: Kann man das Ding hier nicht ein bisschen lauter stellen? Können Sie mich jetzt verstehen? Gut!) Lassen Sie uns am Anfang gleich etwas klarstellen. Der Redner vor mir, ein anerkannter Freund Alaskas, hat behauptet, wir hätten nicht genügend Einwohner, um Souveränität gerechtfertigt erscheinen zu lassen. Nun, als der Schrecken des Bürgerkrieges drohte, unser Land ins Verderben zu stürzen, erkannte Präsident Abraham Lincoln, dass er nur mehr zwei Stimmen im Senat brauchte, um seine Strategie, den Krieg zu gewinnen, durchzusetzen. Wie hat er sich diese Stimmen ergaunert? Alle geltenden Gesetze für die Bildung neuer Staaten missachtend, schrieb er seine eigenen und forderte Nevada auf, dem Bündnis als Staat beizutreten. Sodann drangsalierte er den Kongress, den neuen Staat anzuerkennen, und rettete mit diesem eigensinnigen politischen Akt die Union. Nun frage ich Sie: Wie groß war die Bevölkerung Nevadas zu diesem historischen Zeitpunkt? Hier steht: 6.857. Alaska verfügt gegenwärtig über dreiunddreißigmal so viel Menschen. Und das Land wird heute mindestens so dringend gebraucht wie damals Nevada.


    Warum Sie uns brauchen? Weil wir Ihr Tor nach Asien sind und Ihr Vorposten in der Arktis. Sie sind auf unser Wissen angewiesen, wie man sich den kalten Norden untertan macht und wie sich das Leben dort gestaltet. Und es wird der Tag kommen, da sind Sie auf unsere natürlichen Reichtümer angewiesen: unsere riesigen Holzvorkommen, unsere Erzlagerstätten, unseren Fisch und möglicherweise auch auf die riesigen Ölvorkommen. Ein guter Bekannter, Johnny Kemper, ein Absolvent der Bergbauschule in Colorado, hat mir bestätigt, dass unter der arktischen Platte riesige Öllager vermutet werden.«

  


  
    Als sie sich von dem Tisch erhob, ging sie absichtlich an ihrem ehemaligen Schützling Tom Venn vorbei, der ihr zuflüsterte: »Danke, dass du Ross&Raglan nicht durch den Dreck gezogen hast.« Und sie flüsterte: »Wir werden uns schon um dich kümmern, wenn wir die Souveränität haben.« Sie lachten sich an, nickten sich zu, beide die Tatsache akzeptierend, dass sie verschiedener Meinung waren.


    


    Ende Juni 1958 sah es dann ganz so aus, als ob Alaska noch eher als Hawaii in die Souveränität entlassen würde, die vielen verschiedenen Rassen auf dem Inselstaat schienen gegen eine Selbständigkeit zu sprechen. Die Abgeordneten hatten bereits mit 210 Jastimmen und 172 Neinstimmen für Alaska entschieden, bei erstaunlichen 51 Enthaltungen durch Kongressabgeordnete, die sich nicht vorstellen konnten, dass ein fast leeres Land wie Alaska zwei Stimmen im Senat haben sollte, während das dichtbesiedelte New York sich mit derselben Anzahl zufriedengeben musste. Andere wiederum waren dagegen, einem, wie sie es nannten, »Volk aus lauter Mischlingen, gefangen in einer Eiskammer«, die volle Staatsbürgerschaft zu gewähren.


    Jetzt fehlte nur noch die Zustimmung des Senats, und eine ganze Weile schien es zweifelhaft, ob er den Antrag durchgehen lassen würde. Einige Senatoren wollten den Status Alaskas auf Eigenstaatlichkeit beschränkt wissen: abgelehnt mit 50 zu 29 Stimmen. Andere verfochten überzeugt die Ansicht, dass die Militärs am besten über die Zukunft Alaskas entscheiden sollten: abgelehnt mit 53 zu 31 Stimmen.


    Während eine dritte lautstarke Gruppe um Senator Thurmond Präsident Eisenhowers mehr zufällig geäußerten Vorschlag unterstützte, die gesamte nördliche Region des Landes von der Souveränität auszuschließen, auch wenn sie den südlicheren Distrikten zugesprochen würde: abgelehnt mit 67 zu 16 Stimmen. Missy Peckham verfolgte alle Debatten, und es kam ihr so vor, als könnten ihre Gegner fünfzig Gründe gegen die Souveränität Vorbringen, während sie selbst nur einen dafür in der Hand hatte: Die Zeit war reif, ein neues Mitglied ohne Einschränkungen in die Union aufzunehmen.


    Am 30. Juni ließ sich die entscheidende Abstimmung nicht länger durch aufschiebende Ergänzungsanträge blockieren, und als die Senatoren nacheinander und namentlich abstimmten, zeigten sich erstaunliche Meinungsverschiebungen. Gestandene Konservative aus den Südstaaten, die sich öffentlich gegen die Souveränität ausgesprochen hatten, stimmten mit einem mal dafür, und ebenso verhielten sich eingefleischte Liberale.


    Vier Senatoren, je zwei aus verschiedenen Lagern, gerieten in Konflikt mit ihrer Partei beziehungsweise ihrem Gewissen: Warren Magnuson und Henry Jackson aus Washington wurden von ihrer Wählerklientel, der Geschäftswelt in Seattle, bedrängt, sich gegen die Souveränität auszusprechen, da sonst der Bundesstaat Washington die wirtschaftliche Kontrolle über das Territorium verlieren würde. Als es zur Abstimmung kam, sollte jeder nach seinem Gewissen entscheiden, und beide stimmten mit »Ja«. Die Senatoren aus Texas, Lyndon B. Johnson und Ralph Yarborough, beide eindeutig den Liberalen zuzurechnen, hatten sich häufig für die Souveränität Alaskas stark gemacht, doch als es hart auf hart ging, fürchteten sie um ihre politische Karriere, wenn sie einem neuen riesigen Staat zustimmten, der Texas auf einen zweiten Rang der Landfläche verweisen würde. Am Tag der Abstimmung entschieden sich beide unabhängig voneinander:


    Ich wage nicht, offen für Alaska zu stimmen, noch kann ich guten Gewissens dagegen stimmen. Beide enthielten sich.


    Das Endergebnis: 64 Jastimmen, 20 Neinstimmen und 12 Enthaltungen. Damit war Alaska zum neunundvierzigsten Bundesstaat ernannt, mehr als doppelt so groß wie Texas mit einer Gesamtbevölkerung von der Größe der Stadt Richmond, Virginia.


    Als Tom Venn die letzte Auszählung vernahm, sagte er nur: »Damit hat sich Alaska selbst zur Mittelmäßigkeit verdammt.« Aber Missy Peckham, die das Ergebnis mit Freunden in einem teuren Restaurant in Washington feierte, erhob sich wankend von ihrem Stuhl, hielt ihr Glas hoch und rief: »Jetzt werden wir es ihnen zeigen!« Und die ganze Nacht lang diskutierte sie die vielen geplanten politischen und sozialen Erneuerungen, die Alaska einzigartig unter den vielen Staaten machen sollte. Ihre eigenen Vorschläge dazu waren erstaunlich: »Ich will, dass jedem Kind in Alaska eine Schule offensteht, egal, was es kostet. Ich will, dass jeder Eskimo, jeder Tlingit ein Anrecht auf eine Wohnung hat. Ich will, dass wir die Verfügungsgewalt über unseren Lachs, unsere Elche und unsere Karibus behalten. Wir brauchen Straßen, wir brauchen Fabriken, und wir brauchen noch viel mehr solcher Siedlungen wie Matanuska.« Sie hörte nicht mehr auf zu reden, immer weiter entwickelte sie ihre Träume, die sie zum ersten Mal 1893 in Worte gefasst und denen sie ihr ganzes späteres Leben gewidmet hatte.


    Sie versetzte sich mit ihren dreiundachtzig Jahren, angestachelt durch die Vision eines arktischen Utopia und die ungewohnte Menge Alkohol, in einen Zustand der Erregung, dass Freunde ihr zu Bett helfen mussten und sie in einen tiefen zufriedenen Schlaf fiel, aus dem sie nicht mehr erwachte. Als man ihre Leiche fand, wurde auf der Stelle Tom Venn informiert, von dem man wusste, dass er ein alter Freund von ihr war, und er eilte in das bescheidene Hotel, in dem ihr Leben zu Ende gegangen war, und blieb fast eine halbe Stunde unbeweglich neben ihrem Bett stehen, erinnerte sich an die ferne Zeit, als Missy damals einer hungernden Familie Hoffnung und Brot gebracht hatte. Am Ende beugte er sich zu ihr herab und berührte mit seinen Lippen ihre blasse Stirn, dann küsste er sie, für jeden, in dessen Leben sie wie ein Licht getreten war: Buchanan Venn, den betrogenen Ehemann aus Chicago, Will Kirby, den einsamen kanadischen Polizeibeamten, John Klope, die verlorene Seele am Klondike, Matt Murphy, den unermüdlichen Iren.

  


  
    »Ich bin sicher, sie möchte in Alaska zur letzten Ruhe gebettet werden«, sagte Venn, als er aus dem Totenzimmer trat. »Überführen Sie den Leichnam nach Juneau, und schicken Sie mir die Rechnung.«

  


  



  
    
      12. Ein Kranz aus Feuern

    


    
      Erst 1969 fing die Regierung der Vereinigten Staaten an, sich ernsthaft Gedanken über die Frage zu machen, wie die alten Landrechte der Ureinwohner Alaskas in neue Landesgesetze übernommen und geschützt werden könnten, wobei ein ehrenwertes Prinzip alle diese Überlegungen beherrschte. Dem dienstälteren Senator aus Norddakota gelang während der Debatte eines Senatsausschusses die beste Formulierung dieses Grundgedankens.

    


    
      »Wie auch immer wir uns dem schwierigen Problem, den verschiedenen Stämmen der Ureinwohner Alaskas Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, nähern wollen, es muss am Ende etwas Besseres dabei herauskommen als das, was wir mit unseren Indianern auf dem Kontinent der Vereinigten Staaten gemacht haben. Welches System wir auch installieren, es darf nicht die Ghettoisierung in Reservaten bedeuten, die einen so zerstörerischen Einfluss auf die Moral der Indianer hat. Es muss den Ureinwohnern Kontrolle über das angestammte Land ihrer Vorfahren zusichern. Es muss sie vor der Habgier der Weißen schützen, die ihnen dieses Land wegnehmen wollen. Und es muss ihnen die Möglichkeit gegeben werden, ihre traditionellen Sitten und Gebräuche zu pflegen und ihr Leben nach ihnen einzurichten.«

    


    
      In den anschließenden Diskussionen tauchten immer wieder zwei gegensätzliche Begriffe auf: Reservation und Integration. »Ich würde sagen, je eher wir die Indianer dazu bringen, sich zu integrieren, desto besser. Alle Gelder für Reservationen streichen und Hilfe Zusagen da, wo es nötig ist, aber sie sollen ermuntert werden, sich in das normale Leben zu integrieren und ihren eigenen Stellenwert zu finden.« Die Befürworter dieser Empfehlung stützten sich auf die schrecklichen Ergebnisse einer statistischen Untersuchung der bisherigen Erfahrungen mit Indianerreservaten:

    


    
      »Ein Indianerreservat ist und bleibt ein Ghetto, und kein noch so frommer Wunsch könnte da etwas beschönigen. Es zerstört jede Eigeninitiative, begünstigt Trunksucht und behindert den normalen menschlichen Reifungsprozess. Unsere Indianer in Reservate zu stecken heißt, sie ins Gefängnis zu sperren.


      Die einzige Lösung, die ich im Augenblick sehe, ist die, alle Reservate aufzulösen und die Indianer ins normale Leben zu werfen, jedem die Möglichkeit zu geben, zu schwimmen oder unterzugehen, je nach seinen Fähigkeiten. Ich gebe zu, die erste Generation wird ihre Schwierigkeiten haben, aber die nachfolgenden werden ganz normale Amerikaner sein.«

    


    
      Diejenigen, die meinten, die Reservate müssten nur gut geführt werden, dann würde das gegenwärtige System auch funktionieren - eine Meinung, die der Kongress mehrheitlich seit hundert Jahren vertreten hatte -, lehnten solche drakonischen Maßnahmen allerdings ab.

    


    
      »Wenn die Indianer aus ihren Reservaten vertrieben werden, wo eine ihnen freundlich gesinnte Regierung alles unternimmt, sie zu schützen, damit sie ihre Traditionen beibehalten und ein menschenwürdiges Leben führen können, wenn sie daraus vertrieben werden, wohin sollen sie dann gehen? Wir haben es ja bereits erlebt. Sie tauchen in irgendwelchen finsteren Seitengassen in Seattle unter, in den brodelnden Häuserlabyrinthen in Minneapolis und zwischen den Hoffnungslosen und Verlorenen Abertausender kleinerer Städte. Die Indianer ins normale Leben zu werfen, wie Sie sich ausdrücken, das heißt, sie umzubringen.«

    


    
      Die Debatte hätte an dieser Stelle ihren Schluss gefunden, in einer Sackgasse, in der sie seit über hundert Jahren steckte, wenn in der Sitzung nicht zwei bemerkenswerte Zeugen aufgetreten wären, um vor dem Senatsausschuss auszusagen. Der erste war ein junger Jesuitenpriester, Direktor der katholischen Schule eines Reservats in Wyoming.

    


    
      »Ich muss sagen, es ist eine bittere Freude, die Jungen und Mädchen der Eingeborenen heranwachsen zu sehen. In ganz Amerika gibt es keine besseren als diese jungen Leute. Die Jungen sind tüchtig, gut im Sport, wissbegierig und lernwillig. Und die Mädchen? Im ganzen Land werden Sie keine schöneren Geschöpfe finden. Wenn man sie unterrichtet, Mädchen wie Jungen, spürt man, sie sind voller Hoffnung und freuen sich, in die Welt der Erwachsenen zu treten und dabei zu helfen, diese große Nation voranzubringen.


      So sind sie mit vierzehn Jahren. Wenn sie die Achtundzwanzig erreicht haben, sind die jungen Frauen noch immer von Hoffnung erfüllt und bereit, für ein menschenwürdiges Leben zu arbeiten, aber ihre Männer haben schon angefangen zu trinken, herumzulungern und zu verwahrlosen. Sie kommen betrunken nach Hause, schlagen ihre Frauen, die dann am nächsten Morgen mit blauen Augen und ausgeschlagenen Vorderzähnen bei mir erscheinen. Dann fangen auch sie aus Verzweiflung an zu trinken, und nach kurzer Zeit ist alle Hoffnung vergebens, und beide werden Gefangene des Reservats.


      Mit sechsunddreißig sind sie verloren. Frauen und Männer, sie verstricken sich in ein haltloses Leben, sind nicht mehr fähig, etwas hervorzubringen. Es bricht einem das Herz, diesen unbarmherzigen Niedergang mit ansehen zu müssen. Gestatten Sie mir, an einem Beispiel einmal genauer zu erläutern, was ich meine. Vor vier Tagen suchten mich einige Reservatsbeamte in meinem Büro in Wyoming auf, um sich mit mir darüber zu unterhalten, was mit den Kindern von John und Mabel Harris geschehen sollte. Der indianische Name des Vaters lautet Grauer Vogel, und unter normalen Umständen wäre er zu einem wichtigen Häuptling unserer Gemeinschaft ernannt worden.


      Er und seine Frau sind beide so schwer trunksüchtig, dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten können. Die beiden Kinder, ein dreizehnjähriges Mädchen und ein elfjähriger Junge, haben sich lange bemüht, die Familie zusammenzuhalten, aber sie mussten zwangsläufig scheitern, und so gab ich, so schmerzlich es für mich auch war, die Empfehlung, die beiden Kinder von den Eltern zu entfernen und sie einer intakteren Familie zu überantworten. Alle, die neue Familie eingeschlossen, waren der Meinung, dass das die beste Lösung sei, und ich sagte: ›Eine kirchliche Schule würde niemals einwilligen, Kinder von ihren Eltern zu trennen, auch wenn ich dem persönlich zustimme.‹ Und so also übernahmen die Beamten die traurige Pflicht und brachten sie in ihr neues Heim.


      In derselben Nacht zog John Harris völlig betrunken vor das Haus der neuen Familie, machte Radau und brüllte, er wollte seine Kinder zurückhaben. Es waren die Kinder, nicht die Gasteltern, die ihn schließlich überzeugten, dass sie lieber dableiben wollten. Er rannte wütend davon, taumelte auf die Straße und lief vor ein Auto, den Müllwagen des Reservats, der wild hupte, aber John war sofort tot.


      Seine Kinder hörten den Lärm von dem Unfall, liefen aus dem Haus und sahen seinen zerquetschten Körper auf der Straße liegen, während der Fahrer den Umstehenden versicherte: ›Er war total betrunken. Er war immer total betrunken.‹ In der Nacht, also heute vor drei Tagen, hat sich seine Frau erschossen. Trunksucht und Selbstmord, das ist das Erbe, das wir den Indianern übergeben haben, als Folge unserer Gesetze. Ich beschwöre Sie, übertragen Sie diese Gesetze nicht auf Alaska.«

    


    
      Auch Indianer wurden zu den verschiedenen Ausschüssen geladen und baten den Kongress, in Alaska ein besseres System einzuführen als das, was in den Bundesstaaten Montana, Wyoming, Nord- und Süddakota noch immer Geltung hatte. »Es muss eine bessere Möglichkeit geben, und es liegt in Ihrer Verantwortung, sich etwas einfallen zu lassen.«


      Die zweite Person, die als kritischer Zeuge auftrat, war eine Frau aus Alaska, einundvierzig Jahre alt. Es war Melody Murphy, Enkelin jener berühmt-berüchtigten Missy Peckham, die in den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts an den Klondike gekommen war und ihrer Enkelin nicht nur die Bereitschaft, den Kampf gegen Ignoranz und Ungerechtigkeit weiterzuführen, sondern auch ihre unkonventionelle Haltung gegenüber Heirat und Ehe vererbt hatte.


      Die Großmutter, Missy Peckham, hatte in ihrem Leben mit vier verschiedenen Männern ohne Trauschein zusammengelebt, und als ihr langjähriger Lebensgefährte Matthew Murphy schließlich frei war und die beiden hätten heiraten können, sahen sie dazu keinen Grund mehr. Die Enkelin nun, Melody, eine hübsche Frau mit vier gänzlich unterschiedlichen Linien in ihrem familiären Hintergrund, hatte dem Stand der Ehe ebenfalls Absage erteilt, keinesfalls jedoch den Männern, und als sie die Dreißig erreicht hatte, war sie in Juneau beliebt als eine der herausragenden Frauengestalten. Ihre Mutter wiederum, Missys Tochter, war traditioneller eingestellt und hatte sehr früh den Sohn eines rauhbeinigen Sibiriers namens Arkikov und dessen Eskimofrau geheiratet. Melodys vier Großeltern also waren die Amerikanerin Melissa, der Ire Murphy, der Sibirier Arkikov und die Eskimofrau Nellie, und in diesem Quartett gab es nicht einen schwachen Charakter. Aus einem Grund, den sie selbst nie nannte, nahm sie schon früh den Namen Murphy an.


      Sie zehrte noch immer von den sagenhaften Gewinnen, die ihr Großvater Arkikov durch seine geschickten Ankäufe von brachliegendem Land in Juneau erzielt hatte. Es waren Grundstücke, die niemand haben wollte und die er aus einem sicheren Instinkt heraus, »dass sich eines Tages schon jemand dafür interessieren wird«, erworben hatte. Nachdem sie sich auf eigene Kosten nach Washington begeben hatte, breitete sie jetzt vor den Mitgliedern der Senatskommission ihre Vision eines Alaska aus, die sich von der, die ihre Zuhörer im Auge hatten, stark unterschied.

    


    
      »Nach der inoffiziellen Schätzung des letzten Jahres beträgt unsere Bevölkerung jetzt 291.800, und ich kann Ihnen versichern, dass sie im nächsten Jahr doppelt so groß sein wird. Sollten wir tatsächlich auf Öl stoßen, wie manche uns prophezeit haben, könnte sie sich sogar vervierfachen. Unser Land ist ohnehin der allerschönste Staat der Union und der mit den besten Wachstumsaussichten. Ein Ende dieser Entwicklung für Alaska ist nicht abzusehen, alles ist möglich. Aber um sie in Gang zu setzen und sie in vernünftige Bahnen zu lenken, müssen wir unbedingt mit dem Landproblem fertig werden, und am kompliziertesten an diesem Problem ist die Frage: Wie garantieren wir den Ureinwohnern am besten ihre Rechte auf das Land, das sie seit Generationen besiedeln?«

    


    
      An dieser Stelle fragte einer der Senatoren: »Sagen Sie, Miss Murphy, sind Sie eine Ureinwohnerin? Ich meine, hätten Sie Vorteile davon, wenn wir den Ureinwohnern Land zuwiesen?«


      Sie lachte das freie, ungezwungene Lachen, das auch von einem ihrer Vorfahren aus Alaska hätte stammen können, und als sie sich jetzt vorbeugte, um ihren Zuhörern Rede und Antwort zu stehen, sah sie besonders attraktiv aus. »In Alaska, wo diese Dinge eigentümlich vermischt sind, würde man mich als ›Half Native‹ bezeichnen, zur Hälfte eine Ureinwohnerin. Ein Großvater kam aus Irland, um am Yukon nach Gold zu schürfen, hat aber nichts gefunden. Der andere kam aus Sibirien und suchte wie besessen sein Glück in Nome. Er hat Gold gefunden, einen ganzen Strand voll. Eine Großmutter schließlich war englischer Abstammung und die andere eine Eskimofrau. Tja, und ich? Ich komme aus Alaska - mehr nicht. Und weil der eine Großvater, der aus Sibirien, soviel Gold gefunden hat, kann ich es mir leisten, ganz uneigennützig zu sein, wenn es um meine eigenen Landrechte geht, aber für die Landrechte der anderen werde ich mich jederzeit einsetzen.« An dieser Stelle klatschte das Publikum heftig Beifall, und der Senator musste für Ruhe sorgen, bevor sie fortfuhr:

    


    
      »Etwa dreizehn Prozent unserer Gesamtbevölkerung können als Ureinwohner eingestuft werden, und die Gruppe teilt sich noch einmal auf in Eskimos, Indianer und Aleuten. Allerdings stellt sich das im Leben der Ureinwohner Alaskas nicht so einfach dar - eigentlich stellt sich nichts einfach dar denn auch die Indianer, die man korrekterweise als Athapasken bezeichnen müsste, teilen sich in verschiedene Untergruppen auf, von denen die wichtigste der Stamm der Tlingits ist. Die Eskimos wiederum teilen sich auf in Inupiats und Yupiks, und auch bei den Aleuten unterscheidet man zwischen denen, die von den Inseln abstammen, und denen, die auf dem Festland aufgewachsen sind. Somit gibt es also acht Hauptgruppen unter den Ureinwohnern - vier bei den Indianern und je zwei bei den Eskimos und den Aleuten -, und im Zusammenleben gibt es bei uns keine Schwierigkeiten. Welche Lösung Sie auch am Ende finden, sie muss allen Gruppen gerecht werden, und ich bin sicher, dass alle bereit sind, sich zu arrangieren, auch wenn bestimmte Regelungen im Einzelfall gegen eine ihrer Traditionen verstoßen sollten. Wenn Sie mich nach dem Grundproblem fragen - die Ureinwohner müssen über Landbesitz verfügen. Und das Besitzrecht muss geschützt werden, solange, bis sie, irgendwann im nächsten Jahrhundert, sagen wir im Jahr 2030, in der Lage sein werden, ohne diese Protektionen Entscheidungen über Landvergabe zu treffen.«

    


    
      Der »Alaska Native Claims Settlement Act« von 1971, abgekürzt ANCSA, war eines der kompliziertesten Gesetzeswerke, den der amerikanische Kongress jemals verabschiedet hat, und die Fülle der Bestimmungen und Vorschriften verdanken wir hauptsächlich der Tatsache, dass das amerikanische Volk zutiefst unter einem Schuldkomplex über die schäbige Behandlung ihrer eigenen Indianer litt. Jetzt schien man entschlossen, die Fehler bei den Ureinwohnern Alaskas nicht wiederholen zu wollen. Es war ein Gesetzesbündel, auf das Amerika zu Recht stolz sein konnte - unter den politischen Voraussetzungen von 1971. Der ANCSA war keine Jahrhundertlösung, aber für die damaligen Verhältnisse ein großer Schritt nach vorne.


      Der neue Staat umfasste 1.518.807 Quadratkilometer, etwa sechsmal so viel wie die Bundesrepublik Deutschland. Von dieser Gesamtfläche sollten den Ureinwohnern zwölf Prozent zugesprochen werden, dazu eine einmalige Zahlung in Höhe von 9.62500.000 Dollar. Soweit, so gut. Um jedoch die Ziele zu erreichen, für die sich Melody Murphy und viele andere einsetzten, und vor allem, um zu verhindern, dass es vor lauter Begeisterung, die die Landverteilung bei den Ureinwohnern auslösen würde, zu Unregelmäßigkeiten kam, sollte nicht jedem einzelnen ein Stück Boden gegeben, sondern das riesige Gebiet zwölf Gesellschaften übereignet werden. Diese Genossenschaften sollten im Besitz von Ureinwohnern sein und Verfügungsgewalt über bestimmte Regionen erhalten, um von dort aus das zur Verfügung gestellte Gebiet unter sich aufzuteilen. Außerdem sollte noch eine dreizehnte Genossenschaft gegründet werden für die Ureinwohner Alaskas, die außerhalb der Gebiete lebten und sich zu keiner bestimmten Region zugehörig fühlten.


      Jedem Ureinwohner Alaskas, der vor 1971 auf die Welt gekommen war - unabhängig davon, wo er jetzt seinen Wohnsitz hatte -, wurde somit Mitglied in einer der dreizehn Genossenschaften, und jeder erhielt ein Dokument, das ihm oder ihr einen Rechtsanspruch auf einen Besitzanteil dieser Gesellschaft zusicherte. Melody Murphy zum Beispiel, die in Juneau lebte, wurde Aktionär der mächtigen »Sealaska Corporation«, die über bestes Management verfügte und bevorzugt qualitativ hochwertiges Land erhielt. Vladimir Afanasi, hoch oben in Desolation Point ansässig, erhielt Anteile der riesigen »Arctic Slope Regional Corporation«, die eine Gesamtfläche größer als viele Bundesstaaten der USA verwaltete. Ein Zugeständnis besonderer Art wurde der Genossenschaft für den stark besiedelten Bereich in der Umgebung von Anchorage gemacht, denn dort war das meiste Land bereits in Privatbesitz übergegangen. In diesem Fall bot der Kongress den Anführern der Ureinwohner vergleichbaren Boden in Regierungsbesitz an, weit verstreut über die gesamten Vereinigten Staaten; so konnte es durchaus passieren, dass ein Eskimo aus einem Dorf in der Nähe von Anchorage Anteile an einem Regierungsgebäude in Boston oder einem leerstehenden Lagerschuppen in Honolulu hatte.


      Das Land war damit den Ureinwohnern zurückgegeben worden, auch wenn nicht jeder einzelne Grund und Boden erhielt. Zwei Bestimmungen regelten Näheres: Kein Stück Land, das den Genossenschaften übertragen worden war, durfte vor dem Jahr 1991 verkauft, verpachtet oder veräußert werden, andererseits durften vom Staat auch keine Steuern auf den Besitz erhoben werden. Der Kongress war der Ansicht, dass diese zwanzigjährige Übergangsperiode, während deren alle Ansprüche ruhen sollten, den Eingeborenen genügend Zeit gab, die für die Verwaltung ihres Vermögens in der modernen amerikanischen Gesellschaft so komplizierten Regeln des Managements zu lernen. Alle hofften und manche prophezeiten, die Eingeborenen würden im Laufe der zwei Jahrzehnte wirtschaftlich so erfolgreich sein, dass sie am Ende der Vormundschaft nicht bereit sein würden, die Genossenschaftsaktien zu verkaufen oder Teile des Landbesitzes zu veräußern.


      Als wollte der Kongress die ganze Angelegenheit noch vertrackter gestalten, unterstützte er zudem die Gründung von annähernd zweihundert regionalen Tochtergesellschaften, die für die Kontrolle über Gemeindeland und -besitztümer zuständig sein sollten, was nichts anderes hieß, als dass die Mehrheit der Eingeborenen Aktionäre zweier Gesellschaften waren. Vladimir Afanasi in Desolation Point zum Beispiel gehörte der »Arctic Slope Regional Corporation« mit ihrem riesigen Vermögensstand an, hatte aber auch Anteile an »Desolation Management«, der winzigen Gesellschaft, die sich um die geschäftlichen Dinge seines Dorfes kümmerte. Schon bald nach der Einführung des neuen Systems wurde ihm klar, dass irgendwann in der Zukunft die Interessen der kleineren Gesellschaft und die der größeren, zu der sie ja gehörte, kollidieren würden, und zu seinen Freunden sagte er eines Tages, als sie sich weit aufs Eis vorgewagt hatten, um Jagd auf Walrosse zu machen: »Will man die ganzen verworrenen Bestimmungen auseinanderhalten, braucht man einen Ingenieur vom Massachusetts Institute of Technology und einen Absolventen der Harvard Business School.« Obwohl er selbst zwei Jahre die Universität in Fairbanks besucht hatte, sah er sich nicht in der Lage, den Kurs zu bestimmen, den seine beiden Gesellschaften verfolgen sollten. »Und ich bezweifle, dass jeder Eskimo so viel Verstand hat, bei seiner Gesellschaft mitzubestimmen.« Die Walrossjäger dachten eine Weile darüber nach, während sie auf die gefrorene See blickten, dann sagte einer: »In zwanzig Jahren können unsere Kinder viel lernen, wenn ihnen nur jemand das Richtige beibringt«, worauf Afanasi entgegnete: »Ich kann euch sagen, das werden die zwanzig spannendsten Jahre in der Geschichte der Eskimos.«


      


      Das Landesverteilungsgesetz von 1971 wurde auf dem amerikanischen Kontinent unterschiedlich aufgenommen. Als habgierige Rechtsanwälte und geschäftstüchtige Manager erfuhren, dass den Ureinwohnern Alaskas, nicht selten Analphabeten oder Menschen mit mäßiger Schulbildung, fast eine Milliarde Dollar zuerkannt werden sollten, dazu noch das ganze Land zur freien Verfügung, entwickelten sie mit einem mal ein lebhaftes Interesse an der Arktis, und Finanzhaie jeder Art aus Boston, Tulsa, Phoenix oder Los Angeles tauchten plötzlich in den entlegensten Siedlungen auf, erpicht darauf, die Ureinwohner durch das Gewirr der neuen Bestimmungen zu führen, und kassierten für ihre Dienste gigantische Honorare.


      Jeb Keeler, Anfänger auf diesem Gebiet - 1973 Absolvent von Dartmouth und drei Jahre später erstklassiger Abschluss seines Jurastudiums in Yale hatte eigentlich nie die Absicht gehabt, sein Leben in Alaska zu verbringen, man durfte bezweifeln, dass er den Namen des Landes außerhalb des Erdkundeunterrichts jemals in den Mund genommen, geschweige denn ihm irgendwelche Aufmerksamkeit gewidmet hatte. Als er jedoch im Sommer des Jahres 1976 sein juristisches Examen mit Auszeichnung bestand, bot ihm sein Vater als Geschenk zur Wahl entweder einen neuen Wagen oder einen Jagdurlaub in Nordkanada an. Der junge Mann, der bereits die Berge von New Hampshire nördlich von Dartmouth auf der Jagd nach dem weißschwänzigen Hirsch durchstreift hatte, entschied sich für das Abenteuer in Kanada. Von Dartmouth aus brach er in Richtung Norden auf und landete auf der entlegenen Baffin Island, wo er sich ein Karibu schießen wollte.


      Er wagte sich weit in die Tundra nördlich des Polarkreises vor, aber ohne Erfolg, und eines Abends, es war Juli, die Zeit, in der es auch nachts draußen noch taghell war, hatte er es sich in der Bar der Jagdhütte am Pond Inlet bequem gemacht, als ein großer, gesund und kräftig aussehender Mann in ausgesucht teurer Jagdkleidung an seinen Tisch trat, ohne zu fragen, Platz nahm und ihn ansprach: »Warum so niedergeschlagen, mein Junge?«


      »Ich bin hergekommen, weil ich ein Karibu schießen wollte. Aber leider - kein Erfolg.«


      Der ungebetene Gast schlug mit der Hand auf die Tischfläche und sagte: »Ist doch nicht möglich! Ich bin aus demselben Grund hier. Und habe auch nichts geschossen. Poley Markham mein Name, Phoenix, Arizona.«


      »Irgendeiner hier muss aber ein Karibu geschossen haben. Sehen Sie, da drüben liegt es.«


      »Das ist meins«, sagte Markham stolz. »Aber um das zu kriegen, musste ich rüber auf die Halbinsel Brodeur fliegen.«


      »Wo liegt die denn?«


      »Ziemlich weit raus im Westen.« Er lehnte sich zurück, musterte das Karibu und sagte in überschwänglichem Ton: »Könnte für mich eins der wichtigsten Tiere sein, die ich jemals erlegt habe.« Als Jeb ihn fragte, was er damit meinte, bestellte der Mann aus Phoenix eine Runde und setzte begeistert zu einem erstaunlichen Vortrag an, der seinen Zuhörer in Bann schlug.

    


    
      »Wie Sie ja wohl schon selbst gehört haben, heißt es immer, das Karibu sei weit verbreitet. Überall im ganzen Land. Aber wenn man eins schießen will, findet man keins. Und erst recht nicht in Alaska, als ich es da mal versuchte. Das war vor Jahren am Yukon, ich war wild entschlossen, mir die ›Großen Acht‹ zu schießen, und sieben hatte ich schon zu Hause in Phoenix an der Wand hängen, und zwar die Trophäen, die bei den Jägern allgemein als harte Brocken gelten. Aber bei dem achten, dem leichtesten, dem Karibu, war es wie verhext.


      Die ›Großen Acht‹ von Alaska? Wunderbare Zusammenstellung, eine Herausforderung für jeden wahren Großwildjäger. Die beiden Riesenbären: Polarbär und Kodiakbär. Die habe ich schon früh erlegt. Musste mich gehörig anstrengen beide Male, aber schließlich habe ich sie doch erwischt. Dann die beiden großen Landtiere, Elch und Moschusochse. Auch nicht gerade leicht, aber man kann es schaffen. Dann die beiden großen Bergtiere, sie können einen ganz schön auf die Probe stellen, Bergziege und Dalischaf. Das macht sechs. Bleiben noch das Walross, das schwierigste von allen, und das Karibu, das leichteste.


      Ich ließ mich also zu einem guten Revier fliegen, hoch im Norden, weit über den Polarkreis hinaus. Der Ort heißt Desolation Point, und da oben gibt’s einen Jäger, den ich Ihnen nur empfehlen kann, wenn Sie mal in die Gegend kommen. Hervorragender Kerl, ein Eskimo mit russischem Namen, Vladimir Afanasi. Hat mir schon bei meiner Jagd auf den Polarbären geholfen, und jetzt wollte er mich an eine Stelle bringen, wo es Walrosse geben sollte. Wir hatten vier schwere Tage, aber dann habe ich einen kapitalen Burschen erlegt, und als wir Kopf und Stoßzähne einpacken, sage ich so ganz nebenbei: Jetzt kommt nur noch das Karibu, und dann habe ich meine ›Großen Acht‹ vollzählig.


      Was soll ich Ihnen sagen, ich bin durch ganz Nordalaska gestreift und hab’ nach Karibus gesucht, nie eins vor die Flinte gekriegt. Ich habe gehört, es soll eine halbe Million in Kanada und Alaska geben, aber gesehen habe ich kein einziges. Bis gestern - vom Flugzeug aus, als ich Brodeur überflog.«

    


    
      »Sie sagen: die ›Großen Acht‹ von Alaska«, unterbrach Jeb, »aber Ihr Karibu haben Sie in Kanada erlegt«, worauf Markham erwiderte: »Auf das Tier kommt es an, nicht so sehr, wo es geschossen wurde. Gut möglich, dass ich schon in russischen Gewässern war, als ich Jagd auf meinen Polarbären machte.«


      Hoch erfreut über das lebhafte Interesse an seinen Jagdabenteuern, das ihm der junge Keeler bekundete, fragte Markham: »Sie haben mir erzählt, Sie hätten eben Ihr juristisches Examen bestanden? In Yale, und dann noch mit Auszeichnung? Junger Mann, soll ich Ihnen sagen, was ich an Ihrer Stelle täte? Ich würde die nächste Maschine nach Alaska besteigen. Und weil Sie anscheinend ganz versessen auf die Jagd sind, würde ich gleich weiterfliegen bis Desolation Point.«


      »Sie müssen verstehen, ich fange gerade erst an, und Sie reden hier vom großen Geschäft.«


      »Ja, ich rede vom großen Geld.«


      »Mit der Jagd kann man kein großes Geld machen. Man kann es höchstens ausgeben.«


      »Wer redet denn hier von der Jagd?«


      »Wir, denke ich.«


      »Nein«, sagte Markham. »Wir reden über Alaska, und wenn Sie dort erst mal das große Geld gemacht haben, dann machen Sie Urlaub und holen sich Ihre ›Großen Acht‹.« Und noch während er sprach, sah sich Jeb Keeler, fünfundzwanzig Jahre alt, blond, von athletischer Statur, unverheiratet, schon im Eis von Desolation Point auf der Jagd nach seinem Polarbären oder Walross, in den Bergkämmen die Spur eines Dalischafes oder einer weißen Bergziege aufnehmend. Wie er diese Abenteuer bezahlen sollte, bevor er die Fünfzig erreichte, das konnte er sich nicht vorstellen.


      Schließlich erklärte der Mann aus Phoenix: »1967 war ich als Berater im Ad-hoc-Ausschuss des Senats für die Landclaims der Ureinwohner Alaskas tätig. Ich habe mein juristisches Examen in Virginia abgelegt und mich immer für indianische Angelegenheiten interessiert. Was ich sagen will, 1971 erließ der Senat ein Landbesiedlungsgesetz, das so kompliziert ist, dass man als normaler Mensch die Bestimmungen nicht mehr versteht, geschweige denn sie ausführen kann. An dem Tag, als das Gesetz in Kraft trat, saß ich abends mit ein paar Kollegen beim Essen, und der älteste unter uns stand auf und erhob sein Glas und sagte: ›Auf das neue Gesetz. Es wird uns Arbeit bis ans Ende des Jahrhunderts bescheren.‹ Er hatte recht. Sie sollten nach Alaska gehen und sich ein Stück von dem Kuchen sichern.«


      »Warum sind Sie nicht hingegangen?« fragte Keeler mit der Direktheit, die schon immer sein Verhalten im Jagdrevier und auf der Universität bestimmt hatte.


      »Das bin ich ja. Ich bin Berater einer der größten Gesellschaften im arktischen Raum. Drei bis vier Wochen bin ich da oben und helfe ihnen, die richtigen Entscheidungen zu treffen. Obligationsausgaben und solche Dinge. Dann drei Wochen Jagen und Fischen. Dann wieder nach Hause, nach Phoenix.«


      »Können die sich denn einen Berater leisten? Die Eskimos?«


      »Schon mal von Prudhoe Bay gehört, mein Junge? Öl! Die Eskimos da oben werden bald so sehr in Geld schwimmen, dass sie nicht wissen, was sie damit anfangen sollen. Sie sind auf solche Leute wie mich oder Sie angewiesen, die ihnen helfen.«


      Markham war ein großer, kräftiger Mensch mit einem Körperbau, der auf den ersten Blick schwammig wirkte. Aber er schätzte die Strapazen einer Jagd und überraschte die scheinbar sportlicheren Typen durch seine Ausdauer, wenn sie gemeinsam auf die Pirsch gingen und er ein Tier verfolgte, das er unbedingt schießen wollte. Jetzt machte er seinem jungen Zuhörer ein ungewöhnliches Angebot: »Keeler, ich mag Sie. Sie verstehen was von der Jagd, und ich möchte Ihnen gerne helfen, Ihr erstes Karibu zu erlegen. Ich habe in der letzten Zeit hart gearbeitet, und ich hätte nichts gegen einen kleinen Jagdausflug. Wollen Sie mitkommen?«


      Für Jeb überraschend bot Markham an, einen ortskundigen Führer mit einem Wasserflugzeug zu mieten und übers offene Meer zur Insel Bylot zu fliegen, wo es am Fuß des Gletschers Karibus geben sollte. Es war ein Flugerlebnis von unbeschreiblicher Schönheit, wenn man etwas für einsame Landstriche übrig hat und das Gefühl liebt, am Ende der Welt angelangt zu sein. Als sie Baffin Island überflogen, konnten sie unter sich ganze Karibuherden ausmachen, und Jeb sagte: »Wie kommt es, dass da unten so viele sind und man keine sieht, wenn man Jagd auf sie macht?« Markham erklärte: »Das ist ja gerade das Verlockende an der Jagd. Wenn Sie erst mal hinter Ihrer Bergziege her sind, werden Sie noch ganz andere Sachen erleben.« Er wandte sich seinem jungen Jagdgefährten zu und fragte: »Sie wollen sich wirklich an die ›Großen Acht‹ heranmachen, was? Ich finde ja, es ist die größte Herausforderung, die es für einen Jäger gibt.«


      »Und was ist mit Löwen und Tigern?«


      »Jeder schlägt sich heute durch den Dschungel und kann ohne Risiko auf Safari gehen. Aber seine Kräfte in der Arktis messen, mit dem Winter in Alaska, um sich seinen Polarbären zu schießen, das ist nur was für harte Männer.«


      Nachdem sie gelandet waren, brachte der Führer sie an eine Stelle, wo er vorher schon oft Karibus während ihrer alljährlichen Wanderung gesichtet hatte. »Sie schwimmen direkt durch den Kanal oder warten so lange, bis er zugefroren ist. Phantastische Tiere.« Am dritten Tag, ein gutes Stück von ihrem Zelt entfernt, stießen die beiden Jäger auf einen kapitalen Bock mit schön ausgebildetem Geweih, und Jeb wollte gerade anlegen, als Markham ihn davon abhielt. »Er ist gut, aber nicht der beste. Kommen Sie, gehen wir leise dort rüber.« Und richtig, ein paar Meter weiter fanden sie genau das, worauf der erfahrene Jäger gesetzt hatte: Ein riesiger Bock stand etwas abseits von einer kleinen Herde, und Markham flüsterte: »Jetzt!« Mit einem perfekten Schuss, erlernt auf der Hirschjagd in Dartmouth, erlegte Keeler seine Trophäe, dann posierte er neben dem Tier und versuchte lässig dreinzublicken, als der Führer ein Polaroidfoto von ihm machte.


      Es war dieses Foto, das Jeb Keelers Zukunft entscheidend beeinflussen sollte, denn als er es jetzt während des Rückflugs zum Pond Inlet betrachtete, sagte er zu Markham: »Ich hätte nicht übel Lust, meine ›Großen Acht‹ vollzumachen.« Und Markham entgegnete: »Wenn Sie nach Alaska kommen, helfe ich Ihnen, Fuß zu fassen. Die Bestimmungen sind jetzt etwas strenger geworden. Gewöhnliche Amerikaner vom Festland wie Sie oder ich können nicht mehr so ohne weiteres Walrosse, Polarbären und Robben schießen. Sie stehen jetzt unter Schutz und sind nur noch für den Eigenbedarf der Ureinwohner freigegeben.«


      »Warum haben Sie mir das dann alles erzählt?«, worauf Markham ihn mit der Grundregel des Lebens im Norden vertraut machte: »In Alaska gibt es Mittel und Wege, Gesetze zu umgehen, die einen einengen.«


      »Die Herausforderung nehme ich gerne an«, sagte Jeb. Aber Markham warnte: »Die wirklich gut bezahlten Jobs bei den Hauptgenossenschaften sind schon vergeben, aber bei den kleineren Dorfgenossenschaften haben Sie noch gute Chancen unterzukommen. Zum Beispiel bei der in Desolation Point. Ich informiere Afanasi, dass Sie kommen.« Und als die Maschine aufsetzte, war man sich einig, dass Keeler zu Hause seine Angelegenheiten regeln, sich von den Mädchen in Wellesley und Smith verabschieden und in den Norden übersiedeln sollte, um in Alaska eine Anwaltspraxis zu eröffnen.


      


      Als Jeb wenig später in Juneau ankam, um sich in der Hauptstadt des neuen Bundesstaates als Rechtsanwalt und Notar niederzulassen, musste er feststellen, dass Poley Markham den Weg bereits geebnet und ihn in seiner eigenen Firma angestellt hatte, wodurch Jeb der örtlichen Zulassungsprozedur entging und sich, schon fünf Tage nachdem er auf dem Flughafen gelandet war, an die Arbeit machen konnte. Wie Markham ihn bereits vorgewarnt hatte, waren die guten Jobs vergeben, aber zwei der am besten geführten Genossenschaften der Ureinwohner, »Sealaska« in Juneau und »Doyon« in Fairbanks, hatten kleinere Aufträge für ihn, und bei der Arbeit für diese beiden Unternehmen eignete sich Jeb das grundlegende Wissen an, über das man als Berater in Alaska verfügen musste.


      Er hatte erfolgreich das Vermögen der Genossenschaft bei den Verhandlungen und dem anschließenden Vertragsabschluss mit einer amerikanischen Baufirma geschützt und wollte nun seine Rechnung einreichen, als Markham aus Phoenix rübergeflogen kam, um einen Geschäftsabschluss für »North Slope« zu überwachen. »Ich würde mir gerne einmal Ihre Unterlagen ansehen«, sagte Poley. »Wir wollen in unseren Leistungen nicht nachlassen.« Als er Jebs geplante Honorarabrechnung sah, verschlug es ihm fast die Sprache. »Diese Rechnung können Sie unmöglich einreichen.«


      »Was stimmt denn daran nicht?«


      »Einfach alles!« Und mit einem dreisten Federstrich kreuzte er Jebs bescheidenen Betrag aus, multiplizierte die Summe mit acht und hielt ihm das Blatt Papier entgegen. »Lassen Sie sie neu schreiben.« Und als Jeb später diese Rechnung seinen Klienten übergab, wurde sie anstandslos bezahlt.


      Durch die kleineren Aufträge kam Jeb weit im Land herum, und er erfuhr, dass Markham eine lange Lehrzeit mit solchen unbedeutenden Mandaten hinter sich gebracht hatte, bevor er seine augenblickliche Stellung bei einer der Hauptgenossenschaften erhalten hatte. Er war überall gewesen und hatte anscheinend Eskimos, Athapasken und Tlingits seine brüderliche Hilfe angeboten, auf die ihre damals noch neuen Genossenschaften angewiesen waren. Immer wenn Jeb den Namen Markham in den kleinen Siedlungen erwähnte, zeichnete sich ein Lachen auf den Gesichtern ab, denn auf seine freundliche Art hatte Poley den Ureinwohnern nicht nur seine Unterstützung angetragen, sondern ihnen auch ein gewisses Selbstwertgefühl vermittelt. Er hatte sie davon überzeugt, dass sie ihren plötzlichen Reichtum gemeinsam verwalten konnten, und an einem Wochenende, als Jeb geschäftlich nach Anchorage musste, hörte er aufmerksam zu, als Poley ihm sein Verständnis von der beneidenswerten Situation darlegte, in der sich Rechtsanwälte aus den Vereinigten Staaten hier befanden.

    


    
      »Nehmen Sie doch nur eine durchschnittliche Dorfgenossenschaft, und von denen gibt es über zweihundert. Es gibt bestimmte Dinge, die müssen einfach getan werden, das verlangt schon das Gesetz. Und im Dorf gibt es keinen, der dazu in der Lage ist. Die Leute müssen sich als Genossenschaft eintragen, und Sie wissen ja, was das für ein Papierkram ist. Dann müssen sie Vorstandswahlen abhalten - mit vorgedruckten Stimmzetteln und so weiter. Aber das geht natürlich erst, wenn sie ein vollständiges Verzeichnis der Genossenschaftsmitglieder haben, und dazu braucht es wieder Formulare und Briefe mit Namen und Adresse. Wenn wir dann soweit sind und wissen, wer ein Recht auf Anteile hat, müssen die Aktien gedruckt, verteilt und registriert werden, und dazu braucht man Rechtsanwälte und Notare.


      Aber jetzt geht der Spaß erst richtig los. Die Dorfbewohner müssen sich das Land aussuchen, das ihrer Genossenschaft gehören soll, und dazu braucht man Vermesser, juristisch einwandfreie Abtretungen und schließlich Anmeldungen bei der Regierung. Dann kommen noch die amtlichen Prüfungen, die Zusammenstellung von Sitzungsprotokollen, die Durchführung von öffentlichen Versammlungen, und - was am wichtigsten ist - die Mitglieder sind immer auf dem Laufenden zu halten über die Geschäfte ihrer neuen Genossenschaft.


      Ein Paradies für Rechtsanwälte, und nicht weil wir es dazu gemacht haben. Das verdanken wir dem Kongress. Aber da es nun mal hier ist, das Paradies, und das Geld auf der Bank, ist es doch nur recht, wenn wir uns unseren Anteil sichern, oder? Wie hoch unser Anteil ist? Die Regierung hat den Genossenschaften fast eine Milliarde Dollar zur Verfügung gestellt, und davon, würde ich sagen, stehen zwanzig Prozent uns zu.«

    


    
      »Das wären ja zweihundert Millionen Dollar!« staunte Jeb. »Ist das Ihr Ernst?«


      »Und ob das mein Ernst ist. Wenn Sie und ich das Geld nicht absahnen, wird es jemand anders tun.«


      »Und Sie ganz persönlich? Wieviel erwarten Sie sich, ich meine realistisch gesehen? Wieviel ist da drin?«


      »Die ein oder andere Sache noch, dann habe ich mindestens zehn Millionen abgezogen.«


      »Was meinen Sie genau damit, Poley, ›die eine oder andere Sache‹?«


      »Nichts Besonderes. Das Übliche eben, was bei diesen Geschäften so rausspringt. Aber lassen Sie uns von etwas anderem sprechen, ich hätte da nämlich etwas sehr Interessantes für Sie - nördlich des Polarkreises, wenn Sie verstehen, was ich meine«, und Jeb spürte deutlich, dass er wohl nie ein genaues Bild der undurchsichtigen Geschäfte dieses großen und liebenswürdigen Menschen erhalten würde.


      Statt dessen beharrte er jetzt darauf, dass Jeb seinen Schreibtisch aufräumte und ihn nach Barrow begleitete, wo er ihm einen gewissen Harry Rostkowsky vorstellte, Besitzer einer angeschlagenen einmotorigen Cessna-185. »Da sollen wir uns reinsetzen?« fragte Jeb, aber Poley entgegnete: »Wir sind immer damit geflogen. Und in zwei Wochen wird sie Ihre Walrosstrophäe außer Landes bringen.«


      Als Jeb erfuhr, dass die Entfernung von Barrow nach Desolation nur 65 Kilometer betrug, stieg in ihm die Hoffnung, er könnte einem Flug mit Rostys Kiste doch noch aus dem Wege gehen, aber sobald sie abgehoben hatten, zeigte Poley auf die kahle Tundra unter ihnen, kein einziger Baum weit und breit war zu sehen, nur meilenweit ein Hügel nach dem anderen, sumpfiges Gebiet und seichte Seen. »Da unten gibt’s keine Straße, wird es wahrscheinlich auch nie eine geben. Hier muss man schon fliegen, oder man kommt eben nicht dahin, wohin man will.«


      Für den Landeanflug auf Desolation flog Rostkowsky einen weiten Bogen übers offene Meer, drehte dann links ab, und als er im Tiefflug über das Dorf glitt, etwa dreißig Häuser, ein Ladengeschäft und eine Schule, noch im Bau befindlich, sah Jeb zu seinem Erstaunen, dass diese Siedlung, obwohl umgeben von Tausenden Hektar ungenutzter Bodenfläche, an der Südspitze einer Landzunge klebte, auf der einen Seite das Meer, auf der anderen eine Lagune. »Hübsch, nicht?« rief Rostkowsky, als er jetzt zweimal kurz hintereinander über den Ort donnerte, um sich anzukündigen, dann sicher auf der Schotterpiste aufsetzte und bis zu der Stelle rollte, an der sich die Einwohner jetzt einfanden. Bevor sie ausstiegen, öffnete er das Fenster und warf zwei Postsäcke und einige Pakete heraus, dann stieß er die Tür auf und rief seinen Passagieren zu: »Jawohl! Wieder einmal geschafft, mit Gottes Hilfe!«


      Als die Dorfbewohner ihren alten Freund Poley Markham aus dem Flugzeug steigen sahen, traten sie scheu vor, doch keiner begrüßte ihn mit überschwänglicher Freude, und Jeb überlegte sich: Wenn sie schon einen alten Freund mit solcher Zurückhaltung behandeln, wie begrüßen sie dann erst jemanden, den sie nicht leiden können? Dann fiel sein Blick an Poley vorbei auf die ärmlichen Behausungen, in denen die Eskimos lebten, und etwas abseits von den anderen Einwohnern sah er einen kleinen, untersetzten Mann stehen, etwa Mitte Vierzig, dessen unbedeckter Kopf erkennen ließ, dass er sein graues Haar im Stil der römischen Cäsaren trug, kurz und nach vorne gekämmt bis zu den dunklen Augenbrauen. Jeb stieß seinen Mentor an und fragte: »Ist das Afanasi?« Und Markham sagte: »Ja. Aber er ist nicht gerade ein Mensch fürs Auge.«


      Nachdem alle Dorfbewohner Markham persönlich begrüßt hatten - denn er hatte dieser Siedlung viele wohltätige Dienste erwiesen -, gingen die beiden Männer auf den alleinstehenden Eskimo zu und reichten ihm die Hand. Er sollte ihr Führer auf der Walrossjagd sein, und Poley sagte: »Ich habe einen jungen Freund mitgebracht, Jeb Keeler. Er ist Rechtsanwalt ...«


      »Haben Sie keinen Bekannten, der sich seinen Lebensunterhalt mit Arbeit verdient?« fragte Afanasi, und die Männer lachten.


      Während der folgenden Tage konnte Jeb beobachten, dass dieser etwas verschlossene, tüchtige Eskimo, Besitzer des einzigen Lastwagens im Dorf, in mehrerer Hinsicht ein ganz besonderer Mensch war. »Sie haben zwei Jahre die Universität besucht?« - »Ja.« - »Und Sie haben zwei Jahre in Seattle gearbeitet?« - »Ja.« - »Und Sie stehen der örtlichen Schulbehörde vor?« - »Ja.« Zum Schluss endlich die Frage, die Keeler schon lange bewegte: »Und trotzdem ziehen Sie es vor, nach der alten traditionellen Lebensweise nur für den eigenen Bedarf zu arbeiten?«


      Damit hatte Jeb Keeler ein zentrales Problem des modernen Alaska angesprochen, denn ein harter Streit war ausgebrochen und würde wohl noch bis Ende des Jahrhunderts weitergeführt werden - zwischen den Ureinwohnern einerseits, die sich zwar mit der Unausweichlichkeit, dass ihre Nahrungsmittel zum größten Teil aus gekauften Konserven bestanden, abgefunden hatten, aber ihren Speiseplan ab und zu auch aufbessern und nach der traditionellen Methode eine Robbe oder ein Karibu erlegen wollten, und den Kräften in Staat und Verwaltung andererseits, die die verschiedenen Stämme der Eingeborenen mit Gewalt in einen urbaneren, geld- und leistungsorientierteren Lebensstil pressen wollten. In den Gängen des Kongresses wurde dieser Streit als die Fortsetzung des bekannten Konflikts zwischen Reservations- und Integrationspolitik beschrieben, aber während diese Trennung relevant für die Situation der Indianer auf dem amerikanischen Kontinent war, für Alaska, wo es offiziell eingerichtete Reservate nie gegeben hatte, galt sie nicht. Hier manifestierte sich der Konflikt als die Alternative zwischen der traditionellen Lebensweise einerseits, die nur auf Deckung des Existenzminimums ausgerichtet war, und der modernen Urbanisation andererseits. Afanasi, der die Vorteile beider Systeme kennengelernt hatte, nahm einen eher pragmatischen Standpunkt ein: »Ich will nicht auf Penicillin oder mein Radio verzichten, aber Freude für Geist und Seele schöpfe ich auch aus der alten Lebensweise.« Und Jeb hörte gebannt zu, als der Eskimo ihn aufklärte, was das zu bedeuten hatte.

    


    
      »Sie werden bei Ihrer Arbeit hier in Alaska dem Begriff Existenzminimum noch öfter begegnen, Mr. Keeler. Sie sollten daher scharf unterscheiden. Auf dem amerikanischen Kontinent bedeutet er meines Wissens: mit den Almosen vonseiten des Staates einigermaßen zurechtzukommen, an der Armutsgrenze ein kümmerliches Dasein fristen. In Alaska hat das Wort einen ganz anderen Sinn. Es bezieht sich auf alte überlieferte Lebensformen, die neunundzwanzigtausend Jahre zurückreichen - in die Zeit, als wir in Sibirien beheimatet waren und lernen mussten, in der menschenfeindlichsten Umgebung der Erde zu überleben.«

    


    
      Die Verwendung dieses ungewöhnlichen Begriffes in Vladimirs kleiner Rede, überhaupt sein ganzer Wortschatz, veranlassten Keeler zu der Frage: »Sind Sie ein Eskimo? Sie haben eine ziemlich gebildete Ausdrucksweise.« Afanasi musste lachen. »Ich bin waschechter Eskimo, das werden Sie schon noch sehen«, worauf Keeler prompt fragte: »Aber woher haben Sie dann Ihren russischen Namen?«

    


    
      »Dazu müssen wir vier Generationen zurückgehen, was für einen Eskimo nicht so kompliziert ist. Damals heiratete ein Sibirier eine Aleutin, und sie hatten einen Sohn, den später berühmten Pater Fjodor Afanasi, ein geistiger Führer des Nordens. Dieser entschloss sich erst sehr spät zu heiraten, eine Athapaskin der Missionsstation, die er leitete. Seine Kirche schickte ihn dann hierher, um die heidnischen Eskimos zum Christentum zu bekehren, aber die brachten ihn um. Sein Sohn Dimitri wurde ebenfalls Missionar und wie er auch dessen Sohn, mein Vater. Was mich betrifft - ich hatte nicht viel übrig für die Missionsarbeit. Ich war der Ansicht, die Herausforderung für uns liegt in der Welt von heute. Aber Sie haben danach gefragt, was ich bin? Zu einem Sechzehntel russisch, aber ohne ein einziges Wort der Sprache zu können. Ein paar Prozent Aleute, aber auch da, ohne die Sprache verstehen zu können. Zu einem Achtel Athapaske ohne Sprachkenntnisse. Drei Viertel reiner Eskimo, aber wenn ich behaupte, zwölf meiner Vorfahren seien reine Eskimos gewesen - Gott weiß, was das wirklich heißt. Vielleicht gibt’s in der Linie noch irgendwo Seemannsblut von einem Matrosen aus Boston oder aus Norwegen.


      Wie dem auch sei, ich auf jeden Fall bin ein Eskimo, der nach der alten Tradition lebt und nur für den Eigenbedarf auf Jagd geht. Ich helfe meinem Dorf, ein oder zwei Wale pro Jahr zu fangen. Ich möchte Polarbären und Walrosse schießen, wenn ich will, und ein bis zwei Karibus erlegen, wenn sie vorbeistürmen. Aber wir ernähren uns auch von Enten, Gänsen, Seetang und Lachsen. Und, was heutzutage besonders wichtig ist, ich möchte weit draußen in der Gegend herumziehen dürfen, um mir das zu holen, was ich für meinen Lebensunterhalt brauche. Genau das aber bringt mich in Konflikt mit den Jägern von auswärts wie Ihnen. Ich will eigentlich auch nicht, dass Sie einfach hierhergeflogen kommen und mir mein Wild abknallen nur wegen der Trophäe für die Wand daheim und den Rest verkommen lassen.«

    


    
      Während der darauffolgenden Tage, als er und Markham unter Afanasis Führung weit draußen auf den Eisschollen den Walrossen nachstellten, lernte Jeb, diese Einstellung zum Leben und zur Jagd zu respektieren. Eines Abends, sie saßen im Zelt, das sie fast fünf Kilometer vom Festland entfernt aufgeschlagen hatten, und kochten ihr Essen, sagte Jeb: »Ich habe immer gedacht, ich wäre ein guter Jäger. Habe als Kind Kaninchen gejagt, später einen Hirsch in New Hampshire. Aber Sie sind echter Jäger. Ich meine, entweder gehen Sie auf die Jagd, oder Sie müssen verhungern.«


      »Eigentlich nicht«, sagte Afanasi. »Mir bleibt immer noch die Möglichkeit, nach Seattle oder Anchorage zu gehen und in einem Büro zu arbeiten. Aber sagen Sie selbst, kann das für einen Eskimo eine echte Alternative sein? Für jemanden wie mich, der weiß, was es heißt, sich hier draußen auf dem Eis zu bewegen? Sie müssen unbedingt wiederkommen, wenn wir auf Walfang gehen, dann können Sie erleben, wie sich das ganze Dorf versammelt und in einer Zeremonie dem Wal dankt. Dann schlachten wir unsere Beute, und alle, auch die Ältesten unter uns, stellen sich an, um ihren Anteil an dem Geschenk des Meeres entgegenzunehmen, Walspeck, unsere Lebensessenz.«


      Am vierten Tag auf dem Eis, als sie sich schon bis zur äußersten Kante vorgewagt hatten und das offene blaue Wasser in der Ferne schimmerte, konnte Poley Markham etwas ausmachen, was wie ein Walross aussah, das sich gerade auf die Eisdecke schleppte, und als Afanasi sein Fernglas auf die Stelle richtete, bestätigte er die Vermutung. Mit seltener Meisterhaftigkeit, von seinen Vorfahren ererbt, führte er seine kleine Gruppe so an ihr Ziel heran, dass der Jüngste unter ihnen, Jeb Keeler, eine schwere Kugel sicher in den Nacken des gewaltigen Tieres landen konnte, doch als Jeb seinen Schuss abfeuerte, drückten mit ihm, ein paar Schritte entfernt, auch Afanasi und Markham ab, um sicherzugehen, dass das vielleicht nur verwundete Tier nicht in der Tiefe verendete. Die drei Schüsse fielen gleichzeitig, so genau abgepasst, dass Jeb gar nicht merkte, dass seine Jagdgefährten ebenfalls geschossen hatten, und als er auf das getroffene Tier zulief, brach er in ein Jubelgeschrei aus, als hätte er allein dieses prächtige Geschöpf zur Strecke gebracht. Er hatte sich das Tier kaum angesehen, als Afanasi schon den Rückweg antrat, um den Dorfbewohnern mitzuteilen, dass man ein Walross erlegt hatte.


      Jeb und Poley blieben zurück auf dem Eis, um ihre Beute zu bewachen, und am nächsten Morgen wurden sie von den Dorfbewohnern geweckt, Männern und Frauen, die gekommen waren, den Fang zu schlachten und das gute, nahrhafte Fleisch mit nach Hause zu nehmen. Es war ein triumphaler Tag, sogar die Kinder hatten ihre Freude, und als das Fleisch verteilt war, standen ein paar bereit, auch den Kranken, die zu Hause im Bett lagen, Fleischbrocken zu bringen. Am Nachmittag kam man zu einem Tanz zusammen, wobei der Kopf und die ungeheuren Stoßzähne einen Ehrenplatz im Saal einnahmen. Für Keeler jedoch wurde das Vergnügen überschattet, als ein junger Eskimo sich an ihn heranmachte und zu ihm sagte: »Sie wissen doch, dass Sie den Kopf nicht mitnehmen dürfen, oder?«


      »Ich darf ihn nicht mitnehmen?«


      »Nein. Gesetzlich verboten. Walrosse dürfen nicht zum eigenen Vergnügen gejagt werden.«


      Jeb war so erschrocken, dass er auf der Stelle zu Poley Markham rüberlief, der mit einer älteren Frau und ihrem Mann eine Jig zu tanzen versuchte. Alle drei bewegten sich wie watschelnde Enten übers Parkett. »Ich habe gerade gehört, ich dürfte den Kopf nicht nach Anchorage mitnehmen.«


      »So lautet das Gesetz«, sagte Markham, den Tanz unterbrechend.


      »Warum sind wir dann hier rausgeflogen? Nur damit wir sagen können, wir hätten ein Walross erlegt?«


      »Wir brauchen uns ja nicht an das Gesetz zu halten.«


      »Ich will keine Schwierigkeiten kriegen. Ich bin Anwalt und stehe noch am Anfang meiner Berufskarriere.«


      »Die richtige Zeit, um zu lernen, wie man mit diesen blöden Gesetzen umgeht, die sich die Politiker immer ausdenken«, sagte Poley, und als wenig später auf geheimnisvolle Weise der Kopf in Jebs Büro in Anchorage auftauchte, stellte der junge Anwalt lieber keine Fragen, sondern hängte ihn an einem Ehrenplatz auf.


      Während seiner Arbeit für die kleineren Dorfgenossenschaften konnte er zwei Dinge beobachten: Immer wenn sich dubiose finanzielle Transaktionen abzeichneten, waren die subtilen Machenschaften von Poley Markham, diesem zwischen Virginia, Phoenix und Los Angeles hin und her pendelnden Drahtzieher, in die Sache verwickelt. Prozesse gegen eine Genossenschaft, Gerichtsverfahren im Auftrag einer anderen, Anklagen, um die eine große Genossenschaft zu schützen, Verteidigungen, um die Hoffnungen einer anderen, kleineren zu untergraben - bei jeder gerichtlichen Auseinandersetzung hatte Poley seine Finger im Spiel, bis auch für Jeb deutlich wurde, dass dieser Mensch über keinerlei moralische Skrupel verfügte. Seine einzige Funktion schien darin zu bestehen, Streit zwischen den einzelnen Genossenschaften anzuzetteln, dann zu prozessieren und jedesmal phänomenale Honorare dabei einzustreichen, so dass man schließlich munkelte, er würde etwa eine Million Dollar im Jahr verdienen, obwohl er sich nur drei bis vier Monate jährlich in Alaska aufhielt. Er war der lebende Beweis, dass die Einschätzung des Landverteilungsgesetzes von 1971 tatsächlich zutraf, dass sie für den Anwaltsberuf eine Goldgrube sei, besonders wenn man - wie Poley Markham - keine moralischen Bedenken hegte.


      Auf der anderen Seite aber, und das konnte Jeb immer dann feststellen, wenn er Poleys Hilfe in Anspruch nahm, das nächste Tier aus der Reihe der »Großen Acht« zu erlegen, war derselbe Mann die Großzügigkeit und Fairness in Person. »Warum vergeuden Sie Ihre wertvolle Zeit und helfen mir, damit ich an meine Bergziege komme?« fragte Jeb ihn eines Tages, als sie im Hochgebirge jenseits des Matanuska-Tals kletterten.


      »Ich liebe die Berge«, antwortete Poley. »Die Jagd. Es macht mir Spaß, dabei zu sein, wenn Sie Ihr Dalischaf schießen, genauso viel wie ich damals bei meinem hatte.« Erleichterungen bei der Jagd lehnte er ab; wenn man mit Poley unterwegs war, mietete man sich keinen Hubschrauber, um sich irgendwo an einem Hochplateau absetzen zu lassen, in der Gegend herumzustreunen und seine Ziege abzuknallen. Das kam nicht in Frage. Man folgte Poley steile Hänge hoch, keuchend, während er unermüdlich weiterkraxelte, und grenzte behutsam das Revier ein, durch das die scheuen und schwer fassbaren Geschöpfe seiner Ansicht nach ziehen mussten. Dann hieß es warten, dem Wind abgekehrt, nahe der Stelle, an der sich die Tiere vermutlich versteckt hielten, und es wurde kalt und kälter, man fing an zu frieren, und wenn man sich schließlich taumelnd auf den Rückweg begeben musste, ohne eine Ziege auch nur gesehen zu haben, dann spürte man etwas von dem großen Respekt, den Poley den Tieren entgegenbrachte, und von dem Nervenkitzel der Jagd.


      »Von allen Tieren der ›Großen Acht‹«, sagte er eines Abends, nachdem sie den ganzen Tag über vergebens gejagt hatten, »hat mich am meisten die Bergziege gereizt.«


      »Mehr noch als der Polarbär?« fragte Jeb, der sich unter Poleys Führung zwar selbst einen Kodiakbären, aber noch keinen Polarbären geschossen hatte.


      »Ich glaube, ja«, antwortete Poley. »Für den Polarbären braucht man Standvermögen, man muss beharrlich raus aufs Eis. Und dann, eines Tages, kreuzt er auf. Aber für die Bergziege muss man in dieselben Höhen klettern wie das Tier. Man muss denselben sicheren Tritt haben. Nur - man muss etwas klüger sein als das Tier. Und das ist nicht so einfach.« Er hing eine Weile seinen Gedanken nach und fügte dann hinzu: »Vielleicht kommt es daher, dass es ein wunderschönes Tier ist. Das Herz schlägt einem gleich höher, wenn man es sieht. So herrlich und so klein und so hoch in den Bergen.« Er schlug sich auf die Schenkel, legte noch ein paar Holzscheite im Kaminfeuer nach und sagte: »Man braucht nur den Aufmerksamkeitstest zu machen. Ich habe Sie beobachtet, als Sie bei mir auf der Jagdhütte in Phoenix waren. Mit den Trophäen der ›Großen Acht‹ an der Wand. Und zu welchem Kopf sind Ihre Augen wohl immer wieder zurückgekehrt? Zu der herrlichen weißen Bergziege. Als wäre sie ein Symbol für Alaska.«


      Trotz drei ausgedehnter Jagdausflüge zu verschiedenen Bergen in Alaska gelang es Jeb und Poley nicht, eine Ziege vor die Flinte zu kriegen, und so musste Keeler seinen Traum von den »Großen Acht« erst einmal verschieben, nachdem er sechs Tiere geschossen hatte: Karibu, Moschusochse, Kodiakbär, Walross, Dallschaf und Elch, in dieser Reihenfolge; es fehlten noch der Polarbär und die schlaue Bergziege. »Wir kriegen sie schon noch«, versprach Poley, und sein Beharren darauf, ihm bei dem Abenteuer zur Seite zu stehen, war ein Grund für ihn, sich immer in der Nähe seines jungen Freundes aufzuhalten. Das wiederum führte dazu, dass er immer mehr Gerichtsverfahren Jebs Verantwortung übertrug. Als sich zum Beispiel die Genossenschaften mit Hauptsitz auf der Insel Kodiak heftigst vor Gericht stritten, wer das Recht hatte, im Verwaltungsrat zu sitzen, war Poley zu sehr mit den Ölgesellschaften beschäftigt, die gerade anfingen, die riesigen Vorkommen an der Prudhoe Bay zu erschließen, um sich den Stellvertreterkämpfen selbst zu widmen, und übergab den lukrativen Fall an Jeb, der fast ein ganzes Jahr damit verbrachte, einen Streit zu schlichten, der gar nicht hätte entstehen brauchen, und für seine Arbeit 400.000 Dollar kassierte. Am Ende des dritten Jahres seiner Tätigkeit als Berater für die Genossenschaften der Ureinwohner sah er deutlich, dass er noch vor seinem dreißigsten Lebensjahr Millionär sein würde:


      Das ganz große Geld machte er allerdings erst, als Poley ihn in die gerichtlichen Auseinandersetzungen um die Ölfelder der Prudhoe Bay mit einbezog. Er flog in die entlegenen Gebiete im Nordmeer, ging zu Fuß über die Eisdecke, die das Wasser zehn Monate des Jahres fest im Griff hatte, und sah zu, wie Männer aus Oklahoma und Texas die Bohrer vierundzwanzig Stunden am Tag in die gefrorene Erde trieben. Sein erster Besuch in Prudhoe fiel in den Januar, als es auch tagsüber nicht hell wurde, der Körper nicht die üblichen Signale gab, wann er Schlaf brauchte, und man völlig aus seinem gewohnten Rhythmus geriet. Den Höhepunkt dieser Reise bildete das Zusammentreffen mit dem Team, das für die Unterbringung und die Verpflegung der Männer verantwortlich war. »Wir wissen aus Erfahrung, dass man Arbeiter - zum Beispiel aus Texas - hier nur halten kann, wenn wir ihnen einen gewissen Luxus bieten. Gute Bezahlung, ungefähr zweitausend Dollar die Woche. Gutes Kinoprogramm, den ganzen Tag über, so dass sie sich nach Ende ihrer Schicht die Zeit vertreiben können. Und als drittes schließlich: unser süßes Büffet.«


      »Was ist denn das?« fragte Jeb, und der Konzessionsinhaber zeigte ihm, was es damit auf sich hatte. »Unsere Cafeteria ist vierundzwanzig Stunden geöffnet. Frühstück rund um die Uhr und warme Mahlzeiten, wann Sie wollen. Aber was das Leben hier so richtig versüßt, ist unser Dessertbüffet.« Er führte Jeb in einen Winkel des Raums am Ende der Essensschlange, wo auf einem riesigen Gebilde, das an einen Billardtisch erinnerte, sechzehn der herrlichsten süßen Köstlichkeiten aufgebaut waren, die Jeb je in seinem Leben gesehen hatte: Strudel, Pekannußtörtchen, Kuchen, Pudding, Obstsalate. »Und hier: unser Lieblingsgericht.« Neben dem Tisch, in einer Eiswanne, standen sechs 50-Liter-Container aus Stahl, jeder bis zum Rand gefüllt mit verschiedenen Eissorten: Vanille, Schokolade, Erdbeere, Walnuss, Kirsche mit ganzen Früchten und eine herrliche Mischung, genannt Tuttifrutti. Und um das Ganze noch verführerischer zu gestalten, stapelten sich neben den Eisboxen auf zwei riesigen Platten Schokoladenplätzchen und Kekse aus Hafermehl.


      »Passen Sie auf!« sagte der Betreiber der Cafeteria jetzt mit einem gewissen Stolz in der Stimme. »Der große Kerl da drüben, er hat schon für drei gegessen, aber jetzt macht er sich über das Büffet her.« Und als der Arbeiter vor dem Tisch stand, lud er sich einen Streifen von dem Strudel, ein üppiges Stück Kuchen, eine Schüssel Tuttifrutti und sechs Schokoladenkekse auf.


      »Man muss für ihr leibliches Wohl sorgen«, erklärte der Mann, »dann sind sie auch zufrieden. Die Kekse haben uns rausgerissen. Das Eis haben sie erwartet, aber die Kekse sind für sie eine angenehme Extrabeigabe, die sie zu schätzen wissen.« Mit professionellem Blick fügte er hinzu: »Die Leckermäulchen unter den Männern greifen zu den Schokoladenkeksen. Die gesundheitsbewussten zu den Haferplätzchen.«


      Bei seinem zweiten Aufenthalt, um die rechtlichen Probleme in Prudhoe Bay zu klären, flog Jeb in Begleitung von Poley Markham. Während des Fluges gerieten die beiden in äußerste Gefahr, ein Erlebnis, das sie so schnell nicht vergessen sollten. Es war März und das Tageslicht zurückgekehrt, was sich, wie so oft in der Fliegerei, eher als hinderlich denn als hilfreich erwies. Als der Pilot durch das Kursfunkfeuer erfuhr, dass er sich bereits auf dem Anflug auf Prudhoe befand, setzte er zum Niedergehen an, doch das Tageslicht war eher silbergrau als klar, und der Wind wirbelte so viel Bodenschnee auf, dass die ganze Welt in Pastellfarben leuchtete: ohne Horizont, ohne Himmel und ohne Landebahn. Auf einmal gab es keine Zeit mehr, man wusste nicht, welche Jahreszeit herrschte, wie spät am Tag es war, überhaupt nichts war zu erkennen, nur dieses geheimnisvolle, prächtige, aber todbringende Licht.


      Außerstande, zu erkennen, in welche Richtung - oben, unten oder seitwärts - der Erdboden lag, konnte oder wollte der Pilot an seinen Fluginstrumenten nicht ablesen, wo er sich befand, in welcher Höhe er flog, und versuchte daher die Geschwindigkeit zu drosseln und so langsam niederzugehen. Er flog bereits dicht über dem Boden, als Poley Markham plötzlich schrie: »Achtung, Bulldozer!« Im letzten Moment gab der Pilot Gas und zog die Maschine hoch, haarscharf über eine riesige schwarze Planierraupe, die ein paar hundert Meter neben der Landepiste geparkt war.


      Krank vor Angst, kreisten Pilot und Passagiere in einer grauen, trüben Halbfinsternis, in der es keine Grenzen gab, doch dann wirkte langsam die allgegenwärtige und unausweichliche Erdanziehungskraft, und mit Hilfe der Instrumente bestimmte der Pilot seine Position relativ zum schneebedeckten Boden, der sich irgendwo unten befinden musste. Nach einem weiten Bogen über das offene Meer richtete er die Maschine auf sein Kursfunkfeuer aus und sagte zu Markham und Keeler: »Sehen Sie! Die Signale sind stark und gut, Gott sei Dank.« Und behutsam tastete sich das Flugzeug durch das Grau, und Jeb dachte: Es erinnert mich an ein Bild, das ich vor Jahren mal in einem Märchenbuch gesehen habe. Der Held näherte sich einer Burg, das Visier am Helm heruntergeklappt, so dass er nichts sehen konnte. Und es herrschte Nebel, wunderschöner grauer Nebel. Plötzlich gab es einen Ruck von unten. Die verschneite Landepiste lag doch nicht so tief, wie der Pilot es erwartet hatte, und das Flugzeug hatte Bodenkontakt, während es sich noch im Anflug befand. Es schlingerte, ging wieder in die Luft und rollte schließlich unsicher, bis es zum Stehen kam. Als die Bodenmannschaft in ihrem Jeep mit riesigen Schneereifen angefahren kam, rief der Fahrer dem Piloten zu: »Der Boden kam wohl zu schnell auf Sie zu, was?« Und der Pilot rief zurück: »Das kann man wohl sagen«, worauf der Mann ermutigend meinte: »Ohne Fleiß kein Preis.«


      Zum Mittagessen verschlang Jeb eine ganze Schüssel Tuttifrutti und vier große Haferkekse.


      


      Jeb verdiente durch seine Arbeit als Anwalt in Prudhoe riesige Summen, und immer wenn sich Poley Markham bei seinen seltenen Abstechern nach Alaska wieder einmal blicken ließ, sagte er zu ihm: »Wir haben uns immer noch nicht die Bergziege geschnappt.« Aber Poley ermahnte ihn: »Es hat drei Jahre gedauert, bis ich meine hatte. Sie dürfen nichts überstürzen.« Und Jeb musste feststellen, dass er und Poley in ihren Einstellungen doch sehr verschieden waren. »Sie mögen doch die Jagd, oder?« sagte Jeb. »Ich möchte meine ›Großen Acht‹ endlich vollmachen und die Sache hinter mich bringen.«


      »Sie werden es nie hinter sich bringen. Ich meine, es lässt einen nie los«, sagte Poley. »Letzten Monat erst habe ich einen jungen Freund mit zum Jagen auf die Baranovinseln genommen bei Sitka. Der wollte sich auch seine Bergziege holen, und es hat mir genauso viel Spaß wie bei meinem ersten Mal gemacht.«


      »Poley«, sagte Jeb eines Tages, »ich habe mitbekommen, wie sich ein paar Männer ... das heißt Männer aus Barrow, Weiße, keine Eskimos, über Ihre Arbeit da unterhalten haben. Was geht da vor?«


      Zum ersten Mal seit ihrer Bekanntschaft, für beide bisher angenehm und lohnend, antwortete Poley nicht nur ausweichend, was er immer getan hatte, wenn er auf direkte, an ihn gerichtete Fragen nicht eingehen wollte, sondern reagierte auch verärgert und gereizt, als schämte er sich für das, was er getan hatte: »Oh, die haben große Pläne da oben. Sie brauchen Rat.« Mehr wollte er dazu nicht sagen, und in den Monaten darauf sah Jeb seinen Mentor immer seltener, statt dessen tauchten jetzt neue Männer vom amerikanischen Kontinent in Anchorage auf und gelegentlich auch in Prudhoe Bay. Es war schwierig, sie einzuordnen, und irgendwie passten sie nicht nach Alaska. Stieß man im Flughafen Fairbanks auf ein paar Männer, die aussahen, als kämen sie gerade von den Ölfeldern in Tulsa, Oklahoma oder Odessa, Texas, dann konnte man jede Wette eingehen, dass sie entweder weiter nach Prudhoe Bay wollten oder am Ort ein Schnellrestaurant für Ölarbeiter auf Urlaub eröffnen. Poley Markhams Gäste waren eine besonders schillernde Mischung: ein Straßenbauer aus Massachusetts, ein Bauunternehmer aus Südkalifornien und der Besitzer einer Elektrofirma in Saint Louis. Und alle strömten anscheinend gierig Richtung Norden in das Gebiet nördlich des Polarkreises.


      Dann tauchte Markham plötzlich für ein halbes Jahr unter, und Gerüchte sickerten durch, er halte sich in Boston auf und jongliere mit Anleihen in bisher ungeahnter Höhe. »Ich erhielt kürzlich einen Brief von einem Freund, der in Verbindung mit einer kleinen Bank in Boston steht. Er schreibt, dass sich Markham - und es muss unser Markham sein - Anleihen in Höhe von dreihundert Millionen zusammengaunert. Wofür, wusste mein Informant nicht.«


      Und das war die zweite Entdeckung, die Jeb Keeler über seinen Freund machte: Poley war dabei, einige waghalsige finanzielle Unternehmungen für Funktionäre in Barrow einzufädeln, und die Summen, um die es dabei ging, waren enorm. Zuerst hatte Jeb noch den Verdacht, Poley und seine Kumpane hätten ein neues Ölfeld entdeckt, aber sein Kontaktmann in Prudhoe Bay bestätigte ihm: »Sicher nicht, denn das hätte sich sofort rumgesprochen.«


      »Was hat er denn bloß vor?«


      »Das weiß man bei ihm nie.« Aber dann redete der Ölfachmann offen mit ihm: »Ich kann Ihnen sagen, Keeler, dieses Ölfeld da in Prudhoe pumpt Unsummen in die ›North Slope‹. Steuern, Löhne und Gehälter. Hier oben ist ’ne Menge Geld im Umlauf, und Markham ist schon immer einer gewesen, der Geld anzieht.«


      »Ich doch auch«, entgegnete Jeb abwehrend. »Und Sie auch. Sonst hätten wir doch in dieser gottverlassenen Gegend nichts verloren.«


      »Stimmt«, sagte der Manager jetzt nachdenklich, »aber Sie und ich, wir halten uns bei unserer Arbeit an bestimmte Grenzen. Markham tut das nicht.«


      Fast ein ganzes Jahr hatte sich keine Gelegenheit ergeben, mit Poley zu reden, der sich die meiste Zeit in Los Angeles und New York aufhielt und sich um die Finanzierung seiner gigantischen Projekte nördlich des Polarkreises kümmerte, als Jeb in Prudhoe ein Eilbrief von Markham erreichte: »Holen Sie mich Freitag in Anchorage ab. Ich glaube, wir können uns jetzt an Ihre Bergziege heranwagen.« Gut gelaunt machte sich Jeb auf und flog mit einer Arco Richtung Süden nach Anchorage. Poley war in einem Luxushotel abgestiegen und wartete bereits auf ihn. »Ein Bekannter hat mich angerufen. In den Wrangell Mountains soll eine große Herde Bergziegen gesehen worden sein. Brechen wir gleich auf.« Sie fuhren im Auto nach Matanuska und von dort aus nach Palmer, wo beide für 60 Dollar eine Jagdgenehmigung für Auswärtige erstanden und Jeb für noch einmal 250 Dollar die Metallmarke, die man laut Vorschrift an jede erlegte Bergziege heften musste. Dann bestiegen sie das kleine Flugzeug, mit dem Markham einige Jahre zuvor seine eigene Beute aus dem Revier herausbefördert hatte, und flogen in das niedrige Vorgebirge am Fuße der über 5.000 Meter aufragenden Wrangell-Bergkette.


      Der Pilot setzte sie in einem Tal ab, und als sie das Ende der Senke erreichten, drehte sich Jeb um, und mit einem mal bot sich ihm der schönste Anblick, von dem er als Jäger nur träumen konnte: Eine Herde von über neunzig Geißen und ihren Jungen, kein einziger Bock weit und breit, graste an einem steinigen Hang, durchsetzt mit Streifen saftigen Grüns. Für ein solches Bild - die Geißen, die ihren Jungen beim Fressen und Spielen in der Sonne zusahen, die blendendweißen Felle und schwarz glänzenden Hörner und die schützenden Berge, die sich im Hintergrund erhoben - lohnten sich die Mühen und Strapazen eines ganzen Jägerlebens. »Wo stecken denn die Böcke?«


      »Sie bleiben unter sich und sind weiter oben versteckt.« Obwohl Markham fünfzehn Jahre älter war als Jeb, ging er voran, führte den Jüngeren aus dem Tal hinaus, einen Steilhang hoch, der sie an die Flanke von Mount Wrangell brachte, etwa 300 Meter oberhalb der Geißen.


      »Der Trick bei den Böcken ist der«, erklärte Markham, »man muss ein gutes Stück über die Weide der Tiere hinausklettern, denn Feinde erwarten sie immer von unten. Und so können wir uns ihnen von oben nähern.«


      Die Taktik funktionierte jedoch nicht, jedenfalls nicht an diesem ersten Tag, denn die Ziegenböcke, die nach der Brunstzeit im Dezember in Zweier- und Dreiergruppen zusammenblieben, hatten sie schnell ausgemacht und bewegten sich weit außer Schussweite. Als sich die Tiere entfernten, sagte Markham: »Merkwürdig. Während der Paarung gehen sie wie wild aufeinander los. Lassen sich auf gefährliche Kämpfe ein und benutzen ihre scharfen Hörner als Waffen, als tödliche Waffen, wenn’s sein muss. Aber kaum ist die Zeit der leidenschaftlichen Werbung um ein Weibchen abgeklungen, sind sie wieder alte Freunde. Drei Wochen Kämpfe auf Leben und Tod, und die restlichen neunundvierzig Wochen dicke Freunde.«


      »Ich wünschte, ein paar unserer Freunde würden sich auch hierher verirren.«


      Im Laufe der ihnen noch verbleibenden zwei Tage, während deren ihnen aber kein einziger Bock vor die Flinte kam, schnitt Jeb ein paarmal das Thema an, das ihn beunruhigte, aber Markham blieb ausweichend, und so wusste er am Ende der Jagd nicht mehr als vorher. Beim Packen jedoch, als sie auf das Flugzeug warteten, das sie zurück nach Anchorage bringen sollte, sagte Poley: »Jeb, würden Sie mir - und auch Ihnen - einen Gefallen tun? Vladimir Afanasi hat mich gebeten, nach Desolation Point zu kommen und einige Dinge zu klären. Die Dorfgenossenschaft steckt in Schwierigkeiten. Ich habe einfach keine Zeit, aber ich bin Vlad ’ne Menge schuldig. Würden Sie mal hinfahren und prüfen, was wir da tun können?« Jeb sagte: »Ich würde gerne mal wieder hinfahren. Vielleicht klappt es ja diesmal mit dem Polarbären. Eine Bergziege zu schießen scheint ja fast unmöglich zu sein.«


      »Noch was, Jeb. Ich habe bei Afanasi für meine Hilfe nie ein Honorar kassiert. Er ist sozusagen die milde Gabe, die mein Gewissen rein hält. Und ich möchte auch nicht, dass er Sie bezahlt. Natürlich kann ein Rechtsanwalt nicht umsonst arbeiten, ich werde also Ihre Kosten übernehmen.« Und während die Maschine gerade den majestätischen Matanuska-Gletscher überflog, schrieb Markham einen ersten Scheck in Höhe von 10.000 Dollar aus.


      


      Nachdem Alaska ein eigenständiger Bundesstaat der USA geworden war, brachen in den ersten Jahren die unterschiedlichsten Gruppen auf dem amerikanischen Kontinent auf und zogen nach Alaska, auf der Suche nach Abenteuer und Reichtum. Mit der Entdeckung der Ölvorkommen in Prudhoe Bay 1968 überfluteten ganze Heerscharen von Gelegenheitsarbeitern aus Oklahoma und Texas das Land und steckten dort oben, am Rand der Beaufort Sea, einem gefrorenen Teil des arktischen Ozeans, unvorstellbare Gehälter ein. Besonders auffällig waren die Rechtsanwälte und Geschäftsleute wie Poley Markham und Jeb Keeler, die immer nur davon sprachen, sich auf Dauer niederzulassen, es aber nie taten. 1973, als Präsident Nixon die Genehmigung zum Bau einer gigantischen Pipeline von Prudhoe Bay nach Valdez erteilte, strömten Tausende Bauarbeiter in Fairbanks ein, um von dort aus die Leitung, ein technisches Wunderwerk, gleichzeitig in beide Richtungen, Nord und Süd, zu verlegen. An dieser Stelle begegnen wir auch wieder der Familie Flatch aus Matanuska.


      LeRoy, der Flieger in der Familie, hoffte inständig, sich auf seine Art an dem Projekt beteiligen zu können, aber ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als sich die Ölgesellschaften händeringend an Flugzeugbesitzer wandten und sie baten, ihre Maschinen für Kurierdienste zur Verfügung zu stellen - für dringend benötigte Ersatzteile, um wichtige Gäste aus Fairbanks abzuholen oder als Krankentransporter -, hatte der Sohn der Familie Flatch das Pech, mit seiner Nachkriegsmaschine, der Waco YKS-7, abzustürzen. Er kam heil heraus, aber das Flugzeug hatte Totalschaden, und LeRoy entging die einmalige Gelegenheit.


      Als er sich, in Panik geraten, auf dem Markt umsah, welche Maschinen für den Einsatz in Alaska in Frage kamen - er bestand auf einer, die bereits mit der revolutionären Verbesserung des Fahrwerks ausgerüstet war: Dauerkufen, durch die in der Mitte per Knopfdruck zwei Landeräder herabgelassen werden konnten -, war das beste Angebot, das er finden konnte, eine viersitzige Cessna-185 für den stolzen Preis von 48.000 Dollar, ein Preis, der seine Verhältnisse weit überschritt. Er trommelte die Familie zusammen und sagte: »Ich muss diese Cessna haben. Uns geht täglich ein Vermögen durch die Lappen.« Seine Frau machte den Vorschlag, einen Kredit bei der Bank aufzunehmen, aber er fürchtete, sie würde ablehnen, da er das einzige Teil, das er ihr als Sicherheit hätte anbieten können, selbst zu Bruch geflogen hatte, und es sah ganz so aus, als ob die zusammengelegten Ersparnisse der gesamten Familie, der Eltern, LeRoys und seiner Frau Sandy, seiner Schwester Flossie und ihres Mannes Nate Coop, nicht einmal für die Anzahlung reichen würden.


      Jetzt allerdings machte sich der Wirtschaftsboom in Prudhoe Bay bemerkbar, denn es wurden so viele Arbeiter benötigt, dass sogar Elmer Flatch trotz seines hohen Alters als Zahlmeister auf den Ölbohrinseln eingestellt wurde und Sandy Flatch Arbeit in der Anlaufstelle in Fairbanks bekam, die dafür zu sorgen hatte, dass die Arbeiter und das benötigte Material umgehend nach Prudhoe weitergeleitet wurden, während es Flossie und ihr naturliebender Mann am besten von allen getroffen hatten.


      »Der Vorarbeiter hat sich persönlich an uns gewendet«, sagte Nate. »Er war früher mal auf unserer Jagdhütte und erinnerte sich daran, wie Flossie mit Bären und Elchen umzugehen verstand. Er hat uns eine Arbeit angeboten - ihr werdet nie darauf kommen. Er meinte: ›Die Naturschützer haben angefangen, uns zu bearbeiten - wegen der Zukunft der Karibus. Sie behaupten, wenn unsere Pipeline deren Wanderroute kreuzt, würden die Tiere von ihren natürlichen Lebensräumen abgeschnitten. Sie würden alle zugrunde gehen.‹ Er hat uns gefragt, ob wir mit den Zoologen von der Universität Zusammenarbeiten wollten, um eine Möglichkeit zu finden, den Tieren zu helfen.« Sie sollten ihre Arbeit sofort aufnehmen, und die Familie brauchte ihre Ersparnisse nicht anzutasten, denn Unterkunft, Verpflegung und die Anreise zur Arbeitsstelle wurden zusätzlich zum Gehalt gezahlt.


      Es war daher ein leichtes für LeRoy, sich das Geld doch noch bei seiner Familie zu leihen, nach Seattle zu fliegen, den Kaufvertrag für die nagelneue Cessna-185 mit Dauerkufen und versenkbarem Fahrwerk zu unterschreiben und die Maschine zurück nach Fairbanks zu fliegen. Er wurde der zuverlässigste und tüchtigste Kurier der Prudhoe Bay und machte schon im ersten Jahr einen Reingewinn von 165.000 Dollar. Wartung und Benzinkosten wurden von der Gesellschaft übernommen.


      Eines Abends, Hilda Flatch rechnete gerade das Familieneinkommen zusammen, von dem sie einen Teil regelmäßig auf die Bank überwies, brach sie in Lachen aus, und als ihr Mann fragte, was denn so komisch sei, sagte sie: »Weißt du noch, wie sie uns gewarnt haben, damals in Minnesota, als wir Hunger leiden mussten? Wenn ihr nach Alaska auswandert, hieß es, werdet ihr es auch zu nichts bringen, und die Polarbären werden über euch herfallen.«


      Es waren die sagenhaften Gehälter, die ungelernte Arbeitskräfte von überall her in den Vereinigten Staaten nach Alaska lockten, und in Fairbanks konnte man die fremdartigsten Dialekte hören, wenn Neuankömmlinge aus Nebraska oder Georgia mit vor Staunen offenem Mund die Schnellrestaurants betraten und bereitwillig zwölfeinhalb Dollar für ein mageres Frühstück bezahlten, bestehend aus einer Tasse Kaffee, einem Pancake, etwas Rührei und einer Scheibe Schinken. Für ein richtiges warmes Essen musste man weit über zwanzig Dollar rechnen. Nicht viele dieser importierten Arbeitskräfte blieben in Alaska, als die beiden Goldgruben - das Ölfeld und die Pipeline - versiegten, aber diejenigen, die sich hier niederließen, trugen enorm zur Kraft und Vitalität Alaskas bei. Die meisten liebten das Leben im Freien, die Natur und nahmen als moderne Pioniere des 20. Jahrhunderts die Herausforderung an. Ihr Zuzug war eine willkommene Bereicherung Alaskas.


      Arbeiter auf Ölbohrinseln, Baggerführer, Rohrschweißer, pfiffige, gerissene Rechtsanwälte - Männer diesen Schlages setzten die Tradition der Einwanderer fort, die einst des Goldes wegen gekommen waren, der Wagemutigen, die die ersten Siedlungen gebaut, und der Seeleute, die unter Mike Healy auf der »Bear« gedient hatten, und wieder einmal entstand der Eindruck, Alaska sei ein Land nur für Männer. Aber es gab auch Frauen, die in dieser Wildnis ihr Glück versuchen wollten, wie schon früher: Krankenschwestern, verheiratete Frauen, leichte Mädchen, Flüchtlinge wie einst Missy Peckham - und ein paar Mutige, die nur einfach gekommen waren, um zu sehen, wie es sich in Alaska leben ließ.


      Besonders eine Frau erlag in diesen Jahren den Verlockungen Alaskas, und ihre Ankunft im hohen Norden brachte so einiges in Bewegung.


      


      »Noch nie ist ein Mädchen durch ein Buch verführt worden.« Mit diesen markanten Worten hat ein ehemaliger Bürgermeister von New York einmal seinen Widerstand gegen jede Art von Zensur ausgedrückt, doch 1983 wurde diese kühne Behauptung widerlegt, als nämlich das Titelblatt einer Zeitschrift einer jungen Frau aus Grand Junction, Colorado, völlig den Kopf verdrehte. Kendra Scott, fünfundzwanzig Jahre alt, versuchte gerade in ihrer Erdkundestunde den Kindern etwas über das Leben der Eskimos im hohen Norden beizubringen, als Miss Deller, die Leiterin der Schulbibliothek, das Klassenzimmer betrat und Kendra zwei vorbestellte Bücher überreichte. »Ich habe sie auf Ihren Namen ausgeliehen. Sie können sie bis April behalten.«


      Kendra dankte ihr, denn es war nicht leicht, an geeignetes Unterrichtsmaterial zu kommen, und Miss Deller fügte noch hinzu: »Ich habe Ihnen auch noch die neueste Ausgabe des ›National Geographic‹ mitgebracht, vom Februar, aber den dürfen Sie nur zwei Wochen ausleihen, denn wir haben schon eine Vorbestellung.«


      Kendra kannte den Inhalt der beiden Bücher bereits und sah sich daher zuerst die Zeitschrift an, und kaum hatte sie einen Blick auf das Titelbild geworfen, war es um sie geschehen. Das Cover zierte eines der hinreissendsten Kinderfotos, die sie je gesehen hatte. Vor dem weißen Hintergrund eines Blizzards stapfte ein kleines Mädchen - es konnte auch ein Junge sein, denn man sah nur die Augen des Kindes - durch die Schneeverwehungen, von Kopf bis Fuß eingekleidet in die farbenprächtige Tracht ihres Volkes: große Fellschuhe, blauer, zweilagiger Overall, bunter, pelzbesetzter Kittel, ein heller, mit Perlen durchsetzter Ledergürtel, zwei Kapuzen, eine aus weißer Baumwolle, die größere aus dickem, gesteppten Kordsamt, die Kante aus dem Fell des Vielfraßes - und schließlich ein überlanges, dreimal um den Kopf geschlungenes, besticktes Tuch. Die Hände steckten in reichverzierten Handschuhen, und Kendra konnte nur vermuten, dass sich unter dem Kittel noch einmal drei bis vier Kleidungsstücke verbargen.


      Was Kendra an dem Kind besonders rührte - und sie hatte sich eingeredet, dass es ein Mädchen sein musste -, war die Resolutheit, mit der es sich durch den Schnee vorankämpfte, den kleinen Körper gegen den Sturm lehnend, einen entschlossenen Blick in den Augen, nach vorne auf ein Ziel gerichtet, das trotz des Schneetreibens erreicht werden musste. Es war das herrliche Porträt einer Kindheit und zugleich eine Darstellung des menschlichen Überlebenswillens, und mit Herz und Seele wandte sich Kendra diesem Kind zu, das gegen die Elemente der Natur angetreten war.


      Für einen langen Augenblick befand sie sich nicht mehr in dem warmen gemütlichen Klassenzimmer ihrer Grundschule in Grand Junction, sondern in den nördlichen Senken der Arktis, und ihre Schulklasse setzte sich auch nicht mehr aus weißen amerikanischen Mittelklassekindern und ein paar mexikanischen Jungen und Mädchen hier und da zusammen, sondern aus einer Gruppe Eskimos, die sechs Monate in Finsternis lebte und während der zweiten Hälfte des Jahres bei strahlendem Sonnenschein - vierundzwanzig Stunden am Tag. Kendra hatte sich von dem pelzumhüllten Kind auf dem Titelbild einer Zeitschrift gefangen nehmen lassen, und nie wieder sollte sie dieselbe sein.


      Seit einiger Zeit schon hatte sie das Gefühl, dass sie sich verändern musste, dass ihr Leben auf Dauer zu eintönig war und nur ein radikaler Wechsel sie vor einer einsamen, schäbigen und verzweifelten Existenz bewahren konnte. Die Verantwortung lag ganz in ihrer Hand, das gestand sie sich ein, aber ihre Mutter, eine zerstreute, verschreckte Frau, die zusammen mit Kendras Vater in Heber City, Utah, lebte, stand jeder Entscheidung im Weg. Die Scotts waren keine Mormonen, aber sie folgten der strengen Disziplin, die diese Religion den Menschen auferlegte, und als Kendra die High-School abschloss, schrieben die Eltern ihre Tochter, ohne sie selbst um ihre Meinung zu fragen, an der entsprechenden Universität in Provo ein, wo man die jungen Männer zu FBI-Agenten ausbildete und die Frauen zu gottesfürchtigen, gehorsamen Hausfrauen, jedenfalls glaubte Mrs. Scott das.


      Mit einundzwanzig legte Kendra ihr Lehrerexamen ab, erhielt eine Note etwas besser als der Durchschnitt und hatte die Wahl zwischen vier bis fünf angesehenen öffentlichen Schulen, an denen sie den Unterricht aufnehmen konnte. Jetzt galt es, sich erstmals gegen ihre Eltern durchzusetzen, denn eine der Schulen befand sich in Kamas, Utah, nur wenige Kilometer vom Elternhaus entfernt, und beide, Vater und Mutter, meinten, das sei die geeignete Schule für ihre Tochter, zumindest für die ersten fünf bis sechs Jahre ihrer Laufbahn, weil sie dann, wie Mrs. Scott hervorhob, an den Wochenenden nach Hause kommen könne.


      Aus einem zähen Widerstand heraus, der ihre Eltern überraschte und alarmierte, nahm Kendra, ohne sich vorher mit ihnen zu besprechen, eine Stellung an der Schule an, die am weitesten vom Elternhaus entfernt lag: in Grand Junction, jenseits der Landesgrenze, in Colorado. Anscheinend lag der Ort doch noch in erreichbarer Nähe zu Heber City, und während Kendras ersten Halbjahrs in der neuen Schule legte Mrs. Scott die Strecke von über 400 Kilometern insgesamt sechsmal zurück und fragte ihre Tochter an den Wochenenden über alles Mögliche aus, die Schwierigkeiten, die sie hatte, die befreundeten Kolleginnen und die wenigen Männer, die sie in der Schule oder der Stadt kennengelernt hatte. Mrs. Scott war der festen Überzeugung, die Männer aus Colorado seien draufgängerischer als die aus Utah, und sie gab ihrer Tochter den Rat, sich von ihnen fernzuhalten.


      Die Scotts mussten sich eingestehen, dass ihr Kind recht eigenwillige Vorstellungen entwickelte, worauf die Abendgebete vor dem Zubettgehen in Grand Junction eine leichte Veränderung erfuhren: »Allmächtiger Gott! Mach, dass deine Tochter deine Gebote nie vergisst. Schütze sie vor überheblichen, übereilten Urteilen, und hilf ihr mit deinem unermüdlichen Ratschluss, rein und gut zu bleiben.«


      


      Miss Deller, die Bibliothekarin, hatte Kendra die Februarausgabe des »National Geographie« an einem Dienstagmorgen hereingereicht, und während der folgenden drei Tage verfolgte die junge Lehrerin auf Schritt und Tritt das Bild des kleinen Mädchens im Schneesturm. Sie übergab das Heft nicht wie geplant ihren Schülern, sondern ließ es Mittwoch und Donnerstag auf ihrem Schreibtisch liegen und warf immer wieder mal einen Blick auf das Titelfoto. Donnerstagabend nahm sie das Heft mit nach Hause und las es, bevor sie sich schlafen legte, aufmerksam durch. Am nächsten Morgen stand sie früh auf, stellte die Zeitschrift neben ihren Schminkspiegel auf und fing an, Vergleiche anzustellen zwischen sich selbst und diesem außergewöhnlichen Mädchen. Klar und deutlich erkannte sie sich auf dem Glas: ohne jede Maske mit all ihren Blößen, den guten und schlechten Seiten. Und immer wenn sie sich wieder das Kind im Schneesturm ansah und sich selbst daneben stellte, dann musste sie sich das schmerzliche Eingeständnis machen, dass sie nicht mithalten konnte, dass sie nur Zweite war.

    


    
      »Ich bin intelligent, habe immer gute Noten nach Hause gebracht, und ich weiß, dass meine Beiträge zu Gruppenprojekten geschätzt werden. Ich meine, ich bin kein Trottel, kein Einzelgänger und auch nicht irgendwie krank im Kopf. Und auch wenn ich nicht gerade wie ein Covergirl aussehe, abstoßend finde ich mich nicht. Die Männer schauen mir sogar ab und zu hinterher, und ich glaube, wenn ich ein bisschen mutiger wäre ... Na ja, nichts Halbes und nichts Ganzes. Gutes Aussehen, gute Figur, nur das Haar irgendwie langweilig, ich muss es mir abschneiden lassen. Keine Zahnlücken - Gott sei Dank -, kein Übergewicht und auch sonst keine entstellenden Schönheitsfehler. Mein Lächeln nicht gerade umwerfend, aber da lässt sich dran arbeiten. Und ich bin beliebt bei meinen Schülern, ohne Zweifel, und ich glaube, auch im Kollegium.«

    


    
      Plötzlich brach sie in ein krampfartiges Weinen aus und stieß Worte hervor, die sie selbst schockierten, als sie jetzt aus ihrem eigenen Mund kamen und die sie jedesmal erneut erschütterten, wenn sie sich später wieder an sie erinnerte: »Ich bin eine elende, verdammte Scheißversagerin!«


      Vor sich selbst zurückschreckend, als hätte ihr jemand einen Schlag ins Gesicht versetzt, starrte sie in den Spiegel, warf die Hände vor den Mund und murmelte: »Was habe ich da gesagt? Was ist da in mich gefahren?« Doch dann, als sich der Schmerz linderte, wusste sie sehr genau, was sie gesagt hatte und was sie dazu getrieben hatte.

    


    
      »Im Vergleich zu diesem Kind bin ich ein elender Feigling. Ich habe zugelassen, dass meine Mutter mich beherrscht. Ich glaube an Gott, aber ich glaube nicht, dass er da oben sitzt, mit einem Vergrößerungsglas in der Hand, und sich genau ansieht, was diese kleine Lehrerin in Grand Junction gerade anstellt.«

    


    
      Sie packte das Heft, führte es an ihre Lippen und küsste das kleine Eskimomädchen in seinen schweren pelzbesetzten Kleidern. »Du hast mir das Leben gerettet, Kleine. Du hast mir etwas gegeben, was ich noch nie hatte, du hast mir Mut gemacht.«


      Hastig zog sie sich an, verließ ihre Wohnung und marschierte kühn zu »Terence’s Tresses«, der führenden Haarboutique im Ort. Dort angekommen, ließ sie sich in einen Sessel fallen und sagte grimmig: »Terence, bitte schneiden Sie mir diese verdammten Flechten ab.«


      Leicht schockiert entgegnete Terence: »Aber, Mam’selle, ich bitte Sie, Sie haben die schönsten Zöpfe weit und breit.« Aber sie blieb hartnäckig: »Meine Mutter hat mich mein ganzes Leben lang damit geknebelt.« Das machte offensichtlich Eindruck auf Terence, und so fügte Kendra noch hinzu: »Immer wenn sie mich besuchen kommt, will sie mir die Zöpfe flechten, und ich muss mich dazu direkt vor ihr auf einen Stuhl setzen.«


      »Und was wollen Mam’selle stattdessen? Was für einen Haarschnitt, meine ich?« Und Kendra antwortete: »Das entscheiden wir später.« Und als sie die Schere klimpern hörte, rief sie freudig erregt: »Endlich frei atmen!«


      Von der Last der Haare befreit, sah sie sich zusammen mit Terence ein paar Fotos verschiedener Frisuren an, und schließlich sagte er: »Wenn ich so frei sein darf, Mam’selle, ein Bubikopf wäre ideal für Sie, sauber und ordentlich wie Sie selbst«, worauf sie kurz entschlossen sagte: »Also los!« Mit sicheren Handbewegungen fuhr er ihr mit Schere und Kamm durchs Haar und produzierte einen Schnitt, der Kendra etwas intellektueller und gleichzeitig jugendlicher - und bereit zum Abenteuer - aussehen ließ.


      »Gefällt mir«, sagte sie, als sie sich überstürzt auf den Weg zur Schule machte, durch die Eingangshalle hüpfte und in die Bibliothek platzte. »Miss Deller, darf ich Sie mal ganz frech etwas fragen ...«


      »Kendra! Ich hätte Sie ja beinahe nicht wiedererkannt. Was für ein toller Haarschnitt! Aber wo haben Sie denn Ihre schönen langen Zöpfe gelassen?«


      »Vielen Dank. Aber ich wollte Sie nur etwas Bestimmtes fragen. Es ist mir allerdings etwas peinlich, wirklich.«


      »Schießen Sie los! Bibliothekare sollen ja angeblich alles wissen.« Miss Deller trug ihr Haar ebenfalls kurz, und ihre Sprache wie auch ihre Bewegungen hatten etwas Brüskes an sich. Sie stammte, wie Kendra sich jetzt erinnerte, aus Arkansas, das hatte ihr wenigstens eine Kollegin erzählt. Kendra setzte sich auf einen Stuhl, holte tief Luft und sagte: »An den Wochenenden, an manchen Wochenenden jedenfalls, fahren Sie doch immer rauf zu dieser Hütte nach Gunnison, nicht?«


      »Da fahren immer mehrere mit. Für Lehrer gibt es Sondertarife. Wir kommen von überall her - Salida, Montrose.«


      »Was ist das genau?«


      »Eine Art Seminar. Wir laden uns Lehrbeauftragte von den Universitäten ein. Sie halten Vorträge, zeigen Dias aus Arabien, Uruguay, solche Sachen. Sonntags morgens gehen die meisten in die Kirche, und dann fahren wir wieder zurück, gestärkt und erholt.«


      »Muss man in Begleitung sein ... ich meine: mit einem Mann kommen?«


      »Um Gottes willen, nein. Ein paar kommen nicht allein. Und manchmal lernt auch jemand von hier einen prima Kerl fürs Leben kennen, Lehrer aus Salida oder so, aber das kommt ganz auf den Zufall an.«


      Noch einmal holte Kendra tief Luft und fragte: »Könnte ich einmal mitkommen? Ich meine, dieses Wochenende?«


      »Natürlich! Ein paar haben schon mal daran gedacht, Sie zu fragen, aber dann haben wir es doch gelassen. Wir dachten, Sie wären vielleicht etwas zu ... Wie soll ich sagen? Reserviert?«


      »Das ist vorbei.« Dann bedankte sie sich mit gesenktem Kopf und so bescheiden, dass Miss Deller, acht Jahre älter als Kendra, hinter ihrem Schreibtisch hervorkam und den Arm um ihre Schulter legte. »Was haben Sie denn, Kindchen?«


      »Es ist meine Mutter. Sie fällt ewig über mich her - wie eine Neutronenbombe, neue, verbesserte Version.«


      »Ja, das ist ein paar von uns auch schon aufgefallen.«


      »Ich möchte so gerne mit Ihnen nach Gunnison fahren. Ich mache einen Zettel an die Tür, ich sei übers Wochenende verreist.«


      »Sagen Sie ihr, Sie wären mit einem Fernfahrer nach Kansas City durchgebrannt.«


      »So schlimm ist es auch wieder nicht. Eigentlich ist sie ein guter Mensch.«


      »Jede Neutronenbombe ist davon überzeugt, dass sie eigentlich gut ist und dass alles, was sie anrichtet, nur zum Wohle der Menschheit ist. Sagen Sie Ihrer Mutter, Sie sollte sich um ihren eigenen Kram kümmern. Fragen Sie nicht um Erlaubnis, sagen Sie einfach, dass Sie fahren. Wir erwarten Sie dann.«


      


      Es waren insgesamt vier Lehrer, die die 200 Kilometer über herrliche Bergstraßen nach Gunnison fuhren - Miss Deller, eine Lehrerin der Naturwissenschaften, ein Footballtrainer und Kendra -, und sie bildeten eine lustige Reisegesellschaft. Der Trainer war verheiratet, aber seine Frau war schon mehrere Male auf der Hütte gewesen und hatte keine Lust auf Wintersport und hitzige Debatten und blieb daher zu Hause. Nachdem man gründlich analysiert hatte, was falsch am Verwaltungssystem der öffentlichen Schulen in Grand Junction war, und scharfe Kritik an der Politik Colorados geübt hatte, wandte man sich Belangen von nationaler Bedeutung zu, und alle waren der übereinstimmenden Meinung, Präsident Reagan repräsentiere einen gesunden Ruck nach rechts. Der Trainer sagte: »Wurde höchste Zeit. Unser Land braucht wieder etwas Disziplin. Er ist auf dem richtigen Weg.«


      Eine Viertelstunde nach ihrer Ankunft in der Hütte geschah etwas, das wieder einmal bewies, wie Ereignisse, für die allein der Zufall verantwortlich ist, Dinge in Bewegung setzen und ein Leben verändern können: Ein junger Mann, er unterrichtete Mathematik in Canon City, 150 Kilometer weiter östlich, schloss sich der Gruppe an, mit der Kendra sich gerade unterhielt, sechs zusammengeheftete Prospekte und Papiere unterm Arm. »Hallo, Joe! Ich habe deinen Rat befolgt und mich an das Kultusministerium in Alaska gewandt. Jetzt hat mir die Post diesen ganzen Kram zugeschickt.«


      »Und was ist das?« fragte Joe, und der Mann antwortete: »Allgemeine Informationen und Anmeldeformulare, wenn du so willst.« Die Gruppe schien so interessiert an dem Material, dass er sich hinsetzte, die Büroklammer löste und die Prospekte über Alaska verteilte. Als die Lehrer aus Colorado anfingen, Stellen aus den Texten laut vorzulesen, füllten Rufe des Erstaunens, Pfiffe und Beifall die kleine Cafeteria der Hütte. »Mein Gott! Hört euch das an! ›Drei Jahre Lehrerfahrung in einer guten High-School. Empfehlungsschreiben vom pädagogischen Seminar der Universität. Ländliche Schule. Sie werden alle Klassen und alle Fächer unterrichten.‹« Bei der Erwähnung dieses alten Schulsystems, das schon vor einem halben Jahrhundert fast überall in der Welt abgeschafft worden war, verstärkte sich das allgemeine Stöhnen, und einer sagte: »Sie verlangen, dass man Wunder vollbringt. Vier verschiedene Klassenstufen und acht verschiedene Fächer, und ich wette, alles in einem Raum.«


      »Du hast recht«, sagte ein anderer, der den Text vorgelesen hatte. »Hier steht es. ›Ein Klassenzimmer für alle Schüler, aber nicht überfüllt.‹« Der andere stöhnte wieder, aber was er dann las, verschlug ihm die Sprache: »›Anfangsgehalt sechsunddreißigtausend Dollar.‹«


      »Was?!« ertönte es ungläubig aus sechs Mündern gleichzeitig. Die Lehrer reichten das Blatt Papier herum, damit sich jeder selbst überzeugen konnte. Tatsächlich, da stand die Zahl schwarz auf weiß, 36.000 Dollar für einen Referendar mit einer jährlichen Anhebung bis zu 73.000 Dollar für High-School-Lehrer und noch mehr für Studiendirektoren. Die Lehrer aus Colorado, alle besonders erfahren in ihrem Beruf, hatten im Durchschnitt 17.000 Dollar, und zu erfahren, dass in Alaska schon Anfänger mehr als das Doppelte verdienten, konnte einen schon aus dem Gleichgewicht bringen, aber auf Kendra Scott, deren Gehalt gerade einmal 11.500 Dollar betrug, wirkte das Angebot wie ein Schock.


      Das Blatt jedoch aus dem Prospekt, das sie erwischt hatte, bot ein paar Informationen, die etwas mehr beinhalteten als nur die Gehaltsstufen. Es stammte aus einer Region, von der sie noch nie gehört hatte, dem »North Slope Borough School District«, und war offensichtlich von genialen Textern zusammengestellt worden, die alle Werbetricks angewendet hatten, mit denen auch große Reedereien arbeiteten, um potentielle Passagiere auf ihre Kreuzfahrtschiffe zu locken.

    


    
      »Sie fliegen nach Seattle und besteigen dort einen eleganten Jet, der Sie nach Anchorage entführen wird, wo ein Vertreter der Schulbehörde Sie in Empfang nehmen und in Ihr Hotel begleiten wird. Dort werden Sie mit Ihren neuen Kollegen an einem Seminar teilnehmen, ›Einführung in das Leben im Nordens für das wir ein paar Farbfilme vorbereitet haben. Am nächsten Morgen wird derselbe freundliche Vertreter Sie zum Flughafen bringen, wo Sie einen kleineren Düsenjet besteigen werden. Der Flug wird Sie sicher über den schneebedeckten Gipfel des Denali in die nördliche Metropole Fairbanks und von dort aus weiter nach Prudhoe Bay führen, wo das Öl nur so aus dem Boden sprudelt und Alaska mit seinen Millionen versorgt. Von Prudhoe aus fliegen Sie weiter nach Westen über das Land der tausend Seen, zu Ihrer Rechten ein Arm des arktischen Ozeans. Der Flug endet in Barrow, der nördlichsten Spitze der Vereinigten Staaten. Dort werden Sie drei Tage verbringen und eine der schönsten High-Schools des Landes besuchen. Dann wird Sie eine kleine wendige Maschine Richtung Süden zu Ihrer neuen Schule nach Desolation Point bringen, eine für die Geschichte Alaskas bedeutende Stätte und heute ein freundliches Eskimodorf, dessen Bewohner Sie sehnlichst erwarten und alles tun werden, damit Sie sich wie zu Hause fühlen.«

    


    
      Als Kendra den Abschnitt zu Ende gelesen hatte, wäre sie am liebsten gleich losgeflogen, und so blätterte sie hastig weiter und fand auf der Rückseite die Kontaktadresse und Telefonnummer, die sie suchte: Gebührenfreie telefonische Auskunft erteilt Vladimir Afanasi, Desolation Point, Alaska, 907-851- 3305. Der Name des Mannes ließ eine Geschichte erahnen, zumindest der Vorname war leicht als russischer zu erkennen, doch was der Zuname bedeutete, konnte sie nur vermuten: wahrscheinlich ein Eskimoname, klingt aber sehr melodiös. Und sie wiederholte ihn mehrere Male laut vor sich hin. Die nächsten beiden Abschnitte nahmen ihre Phantasie vollends gefangen, genauso wie es die gerissenen Texter beabsichtigt hatten.

    


    
      »Sie werden Ihren Unterricht nicht in irgendeiner Pionierhütte abhalten. ›Desolation Consolidated‹, eine der modernsten und am besten ausgestatteten Schulen Amerikas, bietet Räume für Grundschule und High-School und wurde vor drei Jahren für neun Millionen Dollar gebaut. Sie steht auf einer kleinen Anhöhe oberhalb der Chukchisee, und an klaren Tagen können Sie vom Fenster Ihres Klassenzimmers aus draußen auf dem Meer die Wale miteinander spielen sehen.


      Was jedoch Ihre Lehrtätigkeit in Desolation besonders bereichert - und lassen Sie sich nicht von dem Namen abschrecken; wir lieben unseren Ort, und Sie werden sehen, Sie auch -, sind die Kinder. Sie werden Kinder von unterschiedlichster und exotischster Herkunft in Ihren Klassen haben: Eskimos, Russen, die Nachfahren der Walfänger aus Neuengland, die früher hier jagten und sich durch einen Sprung ins Meer retteten, und dann die Kinder der Missionare und Kaufleute, die sich hier niederließen. Wenn Sie morgens Ihr Klassenzimmer betreten, strahlen Ihnen im arktischen Licht freundliche Gesichter entgegen, und vor Ihnen sehen Sie einen Ausschnitt vom Besten, was Amerika zu bieten hat. Doch wenn diese vielversprechenden jungen Menschen das nach außen kehren sollen, was an Fähigkeiten in ihnen steckt, dann benötigen sie Ihre Hilfe. Hätten Sie nicht Lust, als Lehrer an unserer neuen, freundlichen Schule zu unterrichten?«

    


    
      Die Einladung klang so verlockend, dass Kendra ihrer Phantasie freien Lauf ließ. Sie sah sich schon die Treppenflucht hochsteigen, die zu dem großen neuen Schulgebäude führte, das wohl aus Marmor sein musste, wenn man die Baukosten von neun Millionen berücksichtigte, einen hell erleuchteten Flur entlanggehen zu ihrem gut eingerichteten Klassenzimmer, wo etwa zwei Dutzend Schüler aller Hautfarben sie bereits erwarteten, nur dass alle wie das kleine Mädchen auf dem Titelbild der Zeitschrift aussahen: mit pelzbesetzten Kapuzen und langen um den Kopf getragenen Schals. Nur die Augen starrten sie an, klar und freundlich und lernbegierig.


      Kendra verließ ihr Schlafquartier in der Hütte und ging runter zu den anderen, die sich zum Abendessen im Speisesaal eingefunden hatten. Sie schaute sich nach dem jungen Mann aus Canon City um, ging zielstrebig auf ihn zu - mit einer Direktheit, die sie sich bisher noch nie zugetraut hatte - und fragte: »Sie sind doch derjenige, der nach Alaska geschrieben hat.« »Ja. Dennis Crider. Canon City.«


      Sie erklärte, sie gehöre zu der Gruppe aus Grand Junction: »Kendra Scott, ich bin Grundschullehrerin. Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


      »Aber sicher. Interessieren Sie sich auch für Alaska?«


      »Erst seitdem ich durch diese Tür getreten bin. Und dann das Informationsmaterial, das Sie uns zu lesen gegeben hatten. Ist ja toll! Wollen Sie denn nach Alaska?«


      »Ich will schon. Deswegen habe ich denen ja geschrieben. Und nach der Geschwindigkeit zu schließen, mit der sie geantwortet haben, müssen sie auch interessiert sein.«


      »Aber woher wussten Sie, an wen man sich wendet?« Und er antwortete: »Ich habe einfach an das Erziehungsministerium in Juneau geschrieben. Wusste nicht einmal, ob es auch so hieß, aber sie haben es an die Eskimoverwaltungen weitergeleitet.«


      »Denken Sie wirklich ernsthaft daran, nach Alaska zu gehen?« Ihre Fragen waren so pointiert, dass die beiden die anderen am Tisch völlig vergaßen, als sie jetzt ausführlich und in alle Richtungen die Möglichkeit diskutierten, ihre Stellen in Colorado zu kündigen und in den Norden Alaskas, nach Desolation, aufzubrechen. Wo es genau lag, konnten sie nicht einmal feststellen, denn sie hatten keine Karte von der Region, aber schlossen aus dem Gesagten, dass es nahe des Polarkreises sein musste und dass dahinter nur noch der Nordpol kam.


      Sie verbrachten den ganzen Freitagabend und fast den gesamten Samstag, sich genau zu überlegen, welche Schritte zu bedenken waren, wollte man in den hohen Norden übersiedeln, und je länger sie sich darüber unterhielten, desto näher rückte die praktische Möglichkeit, es tatsächlich zu versuchen. Dennis machte Kendra allerdings auf eine Bedingung aufmerksam, die nicht in dem Prospekt stand, den sie gelesen hatte: »Wenn Sie angenommen werden, müssen Sie in der ersten Juliwoche ihren Dienst antreten, damit Ihr Lehrplan für den Winter noch vorbereitet werden kann.«


      »Das lässt sich machen«, antwortete Kendra, aber als sie endlich zu Bett ging, konnte sie vor Aufregung kaum einschlafen. Seltsame Gedanken und Bilder stürmten ihr durch den Kopf, manche angenehm, manche weniger angenehm. Eine Weile dachte sie über die Möglichkeit nach, dass sie vielleicht nicht eine Person sei, sondern eigentlich zwei, die Kendra, die von ihrer Mutter so sorgfältig gehegt und gepflegt worden war, der Welt vorzeigbar, und die heimliche Kendra der dunklen, schmerzhaften Schattenseiten, vor denen sie Angst hatte und die sie nicht weiter ergründen wollte.


      Nach einer unruhigen Nacht stand Kendra früh am nächsten Morgen auf, fand Miss Deller allein im Aufenthaltsraum und trat auf sie zu: »Darf ich Sie mal etwas fragen?«


      »Natürlich. Mir ist nicht entgangen, dass Sie und Dennis Crider gestern anscheinend in ein sehr tiefes Gespräch verwickelt waren. Ist da irgendetwas zwischen Ihnen beiden?«


      »Nein. Wir haben uns über Alaska unterhalten. Was ich von Ihnen nur wissen wollte: Wie ist der Zeitunterschied zwischen hier und dort?«


      »Das ist gar nicht so einfach zu beantworten. Früher gab es in Alaska drei Zeitzonen. Der Osten hatte dieselbe Zeit wie Seattle, der Rest eine andere Zeit, und die Aleuten wiederum hatten eine ganz eigene Zeit. Neulich habe ich gelesen, dass sie alles geändert haben, aber wie die Zonen jetzt aufgeteilt sind, weiß ich auch nicht. Ich schlage vor, wir rufen einfach die Telefongesellschaft an.« Zum Glück erwischten sie am anderen Ende der Leitung eine muntere Person, die aber bedauernd sagte: »Ich habe keine Ahnung, aber ich weiß, wie man es herausfinden kann«, worauf sie jemanden in Denver anrief, und der schließlich erklärte: »Anchorage hinkt zwei Stunden hinterher. Wir haben jetzt neun Uhr, dann ist es drüben gerade sieben Uhr.«


      Kaum hatte sich Miss Deller wieder hingesetzt, sagte Kendra zu ihrem Erstaunen: »Ich rufe jetzt sofort an. Vielleicht ist er noch nicht aufgestanden, aber zu Hause ist er bestimmt.«


      »Wen wollen Sie anrufen«, fragte Miss Deller, und Kendra hielt ihr den Notizzettel hin, den sie mitgebracht hatte: Vladimir Afanasi, 907-851-3305.


      »Sind Sie verrückt?« rief Miss Deller, und als Kendra auch noch entgegnete: »Vielleicht«, winkte die Bibliothekarin Dennis Crider herbei, der gerade den Speisesaal betrat: »Was haben Sie mit dieser jungen Frau angestellt? Gestern war sie noch völlig normal.« Und als er hörte, was Kendra vorhatte, sagte er nur: »Die ist ja übergeschnappt. Es ist mitten in der Nacht da oben.«


      »Es ist sieben Uhr morgens, und ich werde jetzt Mr. Afanasi anrufen.« Damit ging sie zum Fernsprecher, warf eine Münze ein, wählte die Null und sagte mit sehr kontrollierter Stimme: »Ein privates R-Gespräch bitte, nach Alaska«, worauf sie die Nummer durchgab. Nach weniger als einer Minute ertönte am anderen Ende eine tiefe, rauhe Stimme: »Hallo, Vladimir Afanasi am Apparat.«


      »Ich rufe wegen der Stelle als Lehrer an«, sagte Kendra, und sie brauchte die ganzen folgenden fünf Minuten, um ihre Referenzen zu benennen und eine Liste der Leute, an die sich Mr. Afanasi wenden könne, wenn er sie bestätigt haben wollte. Dann stand sie staunend da, mit offenem Mund, während Afanasi ihr mit wohlüberlegten Worten erklärte: »Bevor wir uns weiter unterhalten, muss ich Ihnen mitteilen, dass ich nicht berechtigt bin, Ihnen konkrete Angebote zu machen. Das ist Sache des Superintendenten in Barrow, aber da ich Vorsitzender der Schulbehörde bin, kann ich Ihnen schon einmal versichern, dass es sich so anhört, als wären Sie genau die, nach der wir suchen. Sie haben die Angaben also gelesen?«


      »Ich kenne sie auswendig.« An dieser Stelle brach Afanasi in Lachen aus, aber dann schloss er mit der erstaunlichen Bemerkung: »Miss Scott, ich glaube, der Superintendent wird Ihnen noch heute Nachmittag eine Stelle anbieten.«


      Sie deckte das Mikrofon im Hörer mit der flachen Hand ab, drehte sich um und sagte: »Mein Gott! Er bietet mir einen Job an!«


      Dann folgten zwei Fragen, auf die sie nicht vorbereitet war. »Haben Sie irgendwelche Verunstaltungen im Gesicht? Irgendeine Behinderung?«


      Sie begrüßte die Fragen, schon wegen der Ehrlichkeit. »Wenn ich behindert wäre, leicht behindert, würden Sie mich dann auch nehmen?«


      »Wenn Sie zurechtkämen, mehr oder weniger, wäre das völlig egal.«


      »Ich will die Stelle, Mr. Afanasi. Ich bin nicht behindert, und ich habe auch kein entstelltes Gesicht. Ich bin ein ganz normaler Mensch in jeder Hinsicht, und ich liebe Kinder.«


      »Schicken Sie mir zwei Passfotos zu, und bitten Sie Ihre alten Professoren von der Brigham-Young-Universität um Referenzen - übrigens haben die ein verdammt gutes Footballteam -, und auch Ihren Schuldirektor und Pfarrer, sie sollen sie mir so schnell wie möglich zuschicken. Wenn alles stimmt, was Sie sagen, bin ich sicher, wird Ihnen der Superintendent eine Stelle anbieten. Sie wissen, wie hoch das Gehalt ist?«


      »Sechsunddreißigtausend. Hört sich enorm an.«


      »Bewerben Sie sich deswegen?« Er wartete die Antwort gar nicht ab, sondern fuhr gleich fort: »Für den einfachen Hamburger ohne Zwiebel und Käse zahlen Sie im einzigen Restaurant von Barrow sieben Dollar fünfundachtzig. Chili, mit wenig Sauce, kostet hier achtzehn fünfzig.« Die Preise verschlugen ihr die Sprache, und er sagte: »Aber bei Ihrer Erfahrung hätten Sie Anspruch auf ein Gehalt von vierundvierzigtausend Dollar, und das werde ich dem Superintendenten auch vorschlagen.«


      Sie biss sich auf die Lippen, damit sie nicht irgendeine Dummheit von sich gab, dann sagte sie leise: »Mr. Afanasi, ein Empfehlungsschreiben von meinem Pastor kann ich Ihnen nicht zuschicken. Er würde sich sofort mit meiner Mutter in Verbindung setzen und alle anderen zu Hause dazu bringen, mich in die Mangel zu nehmen, damit ich dableibe.«


      »Sie haben Ihrer Mutter noch nicht Bescheid gesagt?«


      »Nein. Und ich werde es auch nicht, bis alles sicher entschieden ist.«


      Es folgte eine lange Stille in der Telefonzelle, und an Kendras Gesichtsausdruck war abzulesen, dass auch die andere Seite stumm war. Ihre beiden Freunde draußen dachten schon, Mr. Afanasi hätte das Gespräch unterbrochen und aufgelegt, und wollten Kendra gerade trösten, als sie wieder eine Stimme vernahmen und sich der Schluss des Gesprächs ankündigte: »Miss Scott, wenn Sie keine Probleme hätten, dann wären Sie nicht interessiert an diesem Job. Alle, die hier anrufen, haben irgendwelche Probleme, die sie zu diesem drastischen Schritt zwingen. Ich hoffe nur, Ihre Probleme lassen sich lösen. Wenn nicht, dann kommen Sie besser nicht hierher.«


      Ohne zu zögern, antwortete Kendra: »Ich sagte Ihnen ja, ich bin eine ganz normale Frau, und auch meine Probleme sind ganz normal.«


      »Das glaube ich Ihnen aufs Wort. Jetzt kommt es nur noch auf Sie an.«


      So kam Kendra Scott aus Heber City an ihre Stelle als Lehrerin in Desolation Point, Alaska; Anfangsgehalt: 44.000 Dollar.


      


      Die kleine Maschine, mit der Kendra an einem klaren Julimorgen nach Barrow flog, setzte um zehn Uhr zwanzig auf dem Rollfeld auf, und kaum hatte Kendra die Wartehalle des Flughafens betreten, um ihr Gepäck abzuholen, vernahm sie hinter sich eine rauhe Stimme. »Sind Sie Miss Scott?« Und auf sie zu kam ein Mann in den Fünfzigern mit zerzausten Haaren und leicht ungepflegtem Äußeren. Er streckte ihr seine Hand entgegen und sagte: »Harry Rostkovsky. Ich soll sie nach Desolation fliegen.« Als er ihr Gepäck sah, drei große Taschen, bemerkte er freundlich: »Sie haben wohl vor, eine Weile zu bleiben. Die letzte vor Ihnen hat es nur drei Wochen ausgehalten. Daher ist die Stelle frei geworden.« - »Aber in dem Prospekt stand doch, es sollte hier in Barrow ein Einführungsseminar stattfinden, drei Wochen in einer neuen Schule«, aber der Pilot lachte nur: »Normalerweise findet es auch statt, aber Sie werden da oben dringend benötigt. Steigen Sie ein.«


      Der kurze Flug bei niedriger Höhe ermöglichte Kendra einen herrlichen Ausblick auf ihre neue Heimat. Unter ihr erstreckte sich die weite, baumlose Tundra mit den Abertausenden von kleinen Seen, die zwischen Barrow und Desolation lagen, und jenseits davon die dunkle, geheimnisvoll schimmernde Chukchisee. Während des ganzen Fluges konnte sie kein Zeichen erkennen, das auf die Existenz von Menschen in diesem Gebiet gedeutet hätte, und als sich Rosty über die Sprechanlage an seinen Passagier wandte, meinte sie: »Das ist ja noch leerer, als ich dachte«, und er zeigte mit dem linken Daumen nach hinten, Richtung Osten: »Es ist überall so leer hier, bis Grönland.«


      »Wenn wir in Desolation ankommen, würden Sie mir dann bitte Mr. Afanasi zeigen?« Aber er entgegnete: »Das ist nicht nötig. Er ›ist‹ Desolation. Die können nur froh sein, dass sie den haben.« Dann fügte er noch hinzu: »Er ist Ihr neuer Boss, und einen besseren können Sie sich nicht vorstellen.«


      Jetzt folgte der lange Flugabschnitt über dem offenen Meer, dann verlor die Maschine langsam an Höhe und hielt in sanftem Gleitflug auf die Südspitze der Halbinsel zu, die nomadische Eskimos im Laufe der vergangenen 14.000 Jahre immer wieder als Basis benutzt hatten. Kendra war überrascht, wie verwundbar sich die Behausungen neben der arktischen See ausmachten, scheinbar eingequetscht zwischen der Chukchisee im Westen und einer sich lang dahinstreckenden Lagune im Osten. Doch die bedrohliche Lage war schnell vergessen, denn jetzt versuchte Kendra die neue teure Schule vom Flugzeug aus zu erkennen. Zwischen den verstreut liegenden Häusern konnte sie ein größeres Einzelgebäude jedoch nicht entdecken, und so vermutete sie, der Bau stünde vielleicht weiter landeinwärts, um gegen Fluten von der stürmischen See geschützt zu sein, aber auch als sie das nähere Umland absuchte, ließ sich nichts finden, was an eine Schule erinnerte.


      Nachdem Rostkovsky das Dorf zweimal überflogen hatte, eilte die gesamte Bevölkerung, so schien es jedenfalls, zur Landepiste, so dass sich in dem Augenblick, als die Cessna zum Stehen kam, alle, die irgendetwas mit der Lehrerin zu tun hatten - und das betraf fast jeden im Dorf -, versammelt hatten, um sie zu empfangen. Als sie aus dem Flugzeug stieg, vorsichtig auf einen Flügel trat und zu Boden sprang, konnte man Laute angenehmer Überraschung hören, denn eine so junge Frau hatten die Dorfbewohner nicht erwartet. Außerdem war sie sehr attraktiv mit ihrem Pagenschnitt, ihrem einnehmenden Lächeln und ihrer offenkundigen Freude und Begierde, die Menschen kennenzulernen, in deren Dienst sie treten sollte. Der Anfang war gemacht, eine erste vielversprechende Begegnung, aufgewertet noch durch das lange anerkennende Pfeifen eines Eskimojungen, der aussah, als würde er gerade mal die letzte Klasse der High-School besuchen, älter konnte er nicht sein. Andere klatschten Beifall wegen seiner Direktheit, und als Kendra den Mitgliedern des Schulausschusses vorgestellt wurde, flüsterte einer seinem Nachbarn zu: »Ich glaube, dieses Mal haben wir die Richtige erwischt.«


      Dann trat von hinten aus der Menge Vladimir Afanasi hervor, ohne Kopfbedeckung, so dass seine grauen Haare sichtbar waren, glattrasiert und mit einem asiatischen Gesicht, das fast vollständig rund war. »Willkommen, Miss Scott. Ich bin Afanasi. Wir haben schon am Telefon miteinander gesprochen. Ich bringe Sie zu Ihrer Unterkunft.« Und er führte sie zu einem niedrigen pavillonartigen Haus aus Fertigteilen, das nach vorne zwei Eingänge hatte. »Mr. Hooker bewohnt die eine Hälfte mit seiner Frau. Sie sind gerade angeln. Die andere Hälfte gehört Ihnen, sie ist voll möbliert.« Er stieß die Tür auf und schob Kendra in ein Miniapartment - Bad, Kochnische, Wohnzimmer das kleiner war als alles, was sie jemals in Utah oder Colorado gesehen hatte. Aber es war sauber und bot viel freien Platz an den Wänden, um Plakate, Karten oder Kunstdrucke aufzuhängen. Es war ein behaglicher Raum, eingerichtet für die Bedürfnisse einer ledigen jungen Frau.


      Als Afanasi nicht ohne Stolz in der Stimme - denn er hatte das Fertighaus für die Lehrer bestellt - anmerkte: »Das könnte man sich gemütlich einrichten, für ein junges Mädchen«, verbesserte Kendra sofort: »Ich betrachte mich als junge Frau«, worauf er lachend erwiderte: »Frau? Also gut. Ich habe festgestellt, wenn die Leute keine Selbstachtung haben, taugen sie nichts.«


      Dann wurden ihre drei schweren Gepäckstücke hereingetragen und in der Mitte des leeren Raums abgestellt, aber sie machte keine Anzeichen auszupacken, sondern sagte statt dessen: »Nun? Wo ist die Schule? Ich träume seit unserem ersten Telefongespräch davon.«


      »Da drüben das Gebäude«, sagte Afanasi, führte sie nach draußen und zeigte auf einen unscheinbaren Bungalow, der, obwohl neu, schon einen neuen Anstrich hätte vertragen können. Kendra kam er so vor wie die typischen heruntergekommenen Ladengeschäfte in einer der vielen verlassenen Goldgräberstädtchen, die bessere Zeiten gesehen hatten. Spontan platzte ihr heraus: »Und der hat neun Millionen gekostet!?« Aber kaum hatte sie die geringschätzig gemeinte Äußerung getan, machte Afanasi plötzlich einen großen Schritt, versperrte ihr den Weg und fixierte sie streng: »Miss Scott, es ist absolut wichtig, dass Sie von Anfang an begreifen, auf was Sie sich einlassen, wenn Sie in Alaska leben wollen.« Er drehte sich einmal im Kreis und zeigte in alle Windrichtungen.


      »Was sehen Sie, Miss Scott? Irgendwo Bäume? Irgendwelche Kaufhäuser? Haushaltswarengeschäfte vielleicht? Nichts dergleichen. Nur das Meer, wo wir uns, wenn wir Glück haben, ab und zu mal ein Walross fangen oder einen Wal. Der Himmel, der sechs Monate im Jahr finster ist. Und in diese Richtung, soweit man denken kann, die Tundra ohne einen einzigen Strauch, den man als Brennholz verwerten könnte.« Richtig aufgewühlt durch seine Rede führte er seine neue Lehrerin in das karge Schulgebäude, das aus zwei großen Klassenräumen bestand, durch eine stabile, schalldichte Wand getrennt, und einer Turnhalle, größer als der Rest der ganzen Schule, eine Tatsache, auf die sie ihn bei ihrem Rundgang ansprach.


      »Wir brauchen die Turnhalle. Sie ist das Herzstück unserer Gemeinde«, sagte er und begann daraufhin mit seiner Belehrung. Auf einen Nagel in der Wand zeigend, fing er an: »Dieser Nagel hier, das Holzpaneel, die Fensterscheibe, wo, glauben Sie, haben wir das her? Wir sind nicht einfach in den nächsten Handwerkerladen gelaufen und haben alles gekauft, es gibt hier nämlich keinen Handwerkerladen. Jedes einzelne Teil in diesem Gebäude musste aus Seattle bestellt, auf Schleppkähne verfrachtet und hierhergebracht werden.«


      »Das habe ich nicht gewusst«, warf Kendra ein, als wollte sie damit ihren ungeschickten Kommentar zurücknehmen. Afanasi verbeugte sich leicht, nahm ihre Entschuldigung an, hielt ihr seinen Arm hin und erklärte ihr dann, welche großen Nachteile sie in Kauf nehmen mussten dafür, dass ihre Siedlung so weit draußen lag, am Ende der Frachtlinie. »Wissen Sie, Miss Scott, das Fährschiff aus Seattle kommt nämlich nur einmal im Jahr, gewöhnlich Ende August. Wenn also die Bauleute für diese Schule Nägel brauchen, dann müssen sie den Bedarf ein ganzes Jahr vorher einplanen, denn wenn sie die Fähre verpassen, dann heißt es wieder ein ganzes Jahr warten. Bei so einem unbarmherzigen System steigen die Kosten natürlich.«


      »Könnte man die Nägel nicht mit dem Flugzeug einfliegen?«


      »Aha, ich sehe, Sie machen sich Ihre Gedanken. Und glauben Sie mir, Miss Scott, diese Rechnerei wird Ihnen noch Kopfzerbrechen bereiten.«


      »Welche Rechnerei? Ich verstehe nicht.«


      »Sie können alles einfliegen. Was Sie haben wollen. Aber bedenken Sie, Ihre Fracht - nehmen wir ruhig das Beispiel der Nägel - muss in Kisten verpackt und zum Flughafen Anchorage gebracht werden. Von da aus wird sie nach Fairbanks geflogen, dann auf die Maschine nach Prudhoe umgeleitet und schließlich nach Barrow transportiert, wo Rostkowsky sie in Empfang nimmt und mit seiner kleinen Cessna über die Tundra hierherbringt. Mit dem Fährschiff kostet die Kiste Nägel vielleicht dreißig Dollar. Mit dem Flugzeug vierhundert.« Er schaute sie unverwandt an, ließ ihr etwas Zeit, diesen sagenhaften Preisunterschied zu verdauen, und als sie anscheinend begriffen hatte, machte er sie auf ein paar Dinge aufmerksam, die die karge Schuleinrichtung in etwas freundlicherem Licht erscheinen ließ. »Das hier mussten wir einfliegen und ebenso das hier. Wir mussten die Basketballnetze einfliegen und noch vieles mehr, was Ihnen auch noch zugutekommen wird. Am Ende hat alles neun Millionen gekostet.«


      Während seiner Rede nickte sie unaufhörlich mit dem Kopf, und ihr erstauntes Begreifen schien so ehrlich, dass er lachen musste, als er wieder mit ihr nach draußen ging und ihr die sechzig Betonpfeiler zeigte, auf denen das Gebäude ruhte. »Wozu haben wir wohl zwei Millionen für diese Pfeiler ausgegeben, bevor auch nur ein Brett verlegt wurde?«


      »Hochwasser im Frühjahr?«


      »Permafrost, das ganze Jahr über«, sagte er und erklärte ihr, dass jedes schwere Bauwerk, unmittelbar auf dem Erdboden errichtet, den Permafrost durch die angestaute Wärme zum Schmelzen bringen würde, worauf die ganze Struktur unweigerlich im Schlick versinken und Risse bekommen würde.


      Er zeigte auf das Lehrerwohnheim, in dem sie untergebracht war. »Raten Sie mal, was uns das gekostet hat, damit Sie drin wohnen können. Na?«


      Als sie noch ein Kind war, bewohnte ihre Familie ein bescheidenes Haus in Heber City, und sie erinnerte sich noch daran, was es gekostet hatte, denn ihre Eltern hatten immer nur gestöhnt über den Kaufpreis, der ihnen damals als völlig überzogen vorgekommen war: 16.000 Dollar. »Wir hatten mal ein ganz ähnliches Haus in Utah«, sagte sie leise. »Sechzehntausend Dollar.«


      »Wir haben zweihundertneunzigtausend dafür hingelegt ... damit Sie’s gemütlich haben, wenn draußen der Sturm heult.« Und dann sah sie, dass auch ihr Haus auf unzähligen Pfeilern stand.


      »Treffen Sie solche Entscheidungen? Als Vorsitzender der Gesellschaft oder was auch immer?«


      »Der Vorstand ist in Barrow. Aber er hält sich an meine Empfehlungen.«


      »Hat Ihnen das nicht ...?« Sie suchte nach dem richtigen Wort, denn obwohl sie ihn erst so kurz kannte, hatte sie im Gespräch gehört, dass er ein Mensch mit starken Überzeugungen war, von dem sie in den nächsten Jahren in gewisser Weise abhängig sein würde.


      »Sie meinen, ob mir nie Zweifel gekommen sind, dass ich das Richtige getan habe? Nein, nie. Nicht den geringsten Zweifel. North Slope zieht Millionengewinne aus Prudhoe Bay, überraschenderweise, und ich konnte unsere Leute davon überzeugen, dass der unerwartete Geldsegen in Schulbildung am besten angelegt ist.« Auf dem Rückweg zum Lehrerwohnheim sagte er mit unverkennbarem Stolz: »Außerdem habe ich einen Teil für den Molly-Hootch-Prozess gespendet.«


      »Wofür haben Sie gespendet?«


      »Ein berühmter Fall damals vor dem Bundesgericht Alaska. Molly Hootch war ein kleines Eskimomädchen, und ihr Fall hat die Gesetzeslage eindeutig geklärt. In unserer Verfassung - die ich übrigens mitformuliert habe - heißt es, dass jedes Kind ein Recht auf Schulbildung in seinem Heimatort hat. Aber als ich noch jünger war und jemand aus einer Eingeborenensiedlung eine weiterführende Schule besuchen wollte, dann musste er seine Umgebung verlassen und jeweils für ein Jahr nach Sitka gehen, was für die meisten ein schrecklicher Schock war. Nach der sogenannten Molly-Hootch-Verordnung änderte sich das alles, und jetzt haben wir überall im Land gute Schulen, manche mit sechs Schülern, manche mit zwölf, aber alle mit erstklassigen Lehrkräften.«


      »Und die Schule hier in Desolation, ist das eine Molly-Hootch-Schule?«


      »Wir hatten schon vor der Regelung eine Schule hier. Aber der Prozess hat uns dann die Mittel gebracht, sie zu einer weiterbildenden Schule auszubauen.«


      »Wieviel Schüler haben Sie?« Seine Antwort überraschte sie: »In der High-School-Klasse, die Sie unterrichten werden, sind drei Schüler, zwei Jungens, ein Mädchen. In der Grundschule, die Direktor Kasm Hooker und seine Frau ... Sie werden ihn mögen, er ist wie ein Teddybär. Er unterrichtet die Grundschüler, weil er die Verantwortung für die älteren nicht übernehmen will, die könnten ja mehr wissen als er.«


      »Und wieviel Schüler haben die beiden?«


      »Klasse eins bis acht, dreizehn Kinder.«


      Kendra war so erstaunt über die Zahl, dass sie für einen Moment wie angewurzelt stehenblieb, und als Afanasi sich umdrehte und wartete, bis sie ihn wieder eingeholt hatte, sagte sie: »Sechzehn Schüler in einer Neun-Millionen-Dollar-Schule?« Aber er sagte nur: »Das ist nun mal Alaska. Wenn wir etwas anpacken, dann gründlich.«


      Aber eine noch größere Überraschung wartete auf sie, denn als sie und Afanasi wieder das Apartment betraten, stellte er zwei Stühle vor den eingebauten Schreibtisch und wühlte in den Papierbögen, die Kendra noch ausfüllen musste. »Ah ja, hier haben wir es. Obwohl es schon fast zu spät ist. Schreiben Sie alles auf die Bestellliste hier, und ich gebe sie morgen telefonisch nach Seattle durch. Dann erwischen wir noch die Fähre.«


      Kendra verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, aber als er ihr einen fast hundert Seiten starken, kleingedruckten Katalog in die Hand drückte, wurde ihr klar, dass es sich um Lebensmittel und Haushaltswaren wie Reiniger, Klosettpapier und Kosmetikartikel handelte. »Ihr Bedarf, für ein ganzes Jahr. Ross&Raglan haben eine Abteilung, die nur dafür zuständig ist, Waren in die Arktis zu verschicken, an Leute wie Sie und mich.« Die nächsten beiden Stunden waren für Kendra Scott, aufgewachsen in normalen, zivilisierten Gegenden wie Utah und Colorado, eine erste Einführung in das Leben im hohen Norden, denn die Bestellbögen, über Jahre bewährt, deckten alles ab, was eine Einzelperson oder eine Familie im Durchschnitt pro Jahr brauchte. Zum Glück hatte Kendra außer den Formularen, die bis in das Jahr 1890 zurückreichten, als Buchanan Venn die erste Fassung erstellt hatte, noch den klugen Ratschlag Vladimir Afanasis zur Seite, der schon mehreren Lehrern beim Ausfüllen der Bestellliste behilflich gewesen war.


      Gewohnt, einmal in der Woche für eine Person einzukaufen, verschlugen Kendra die Mengen, die Afanasi ihr jetzt nannte, den Atem. »Miss Scott, ich empfehle Ihnen dringend, vier Sack Kartoffeln zu bestellen.«


      »Wo soll ich die denn hintun?«


      »In die Vorratskammer«, sagte er, stand auf und öffnete im hinteren Teil des Apartments eine Tür, hinter der sich ein Raum verbarg, der fast noch einmal so groß war wie das Zimmer, in dem sie sich befanden. Er war mit Regalbrettern ausgelegt und hatte kleine Podeste, auf denen Fässer und größere Behälter für Flüssigkeiten abgestellt werden konnten, außerdem enthielt er eine große Gefriertruhe zur Aufbewahrung von Fleisch und Tiefgefrorenem. Erst als sie die endlosen Regalreihen sah, wurde ihr klar, welch eine gewaltige Aufgabe ihr bevorstand. »Ich soll Vorräte für ein ganzes Jahr bestellen?!«


      »Das ist nicht gesagt. Es ist so wie bei den Nägeln. Wenn Ihnen etwas ausgeht, können Sie Ross&Raglan immer noch bitten, es Ihnen mit Luftfracht zu schicken. Eine Konserve Südkartoffeln kostet per Schiff zwei Dollar, per Luftfracht sechs Dollar.


      Als Kendra mit ihrer Liste fertig war, überschlug Afanasi die Kosten und kam auf einen Betrag von dreitausend Dollar für die Schifffracht. Kendra starrte mit offenem Mund auf die Summe: »Ich habe nicht das Geld, um so eine Rechnung zu zahlen«, aber Afanasi beruhigte sie: »Deswegen gibt Ihnen unser Schuldistrikt ja einen Vorschuss ... heute schon«, worauf er ihr einen Scheck über fünftausend Dollar überreichte, ausgestellt auf die Bank in Barrow.


      Als er sich zum Gehen bereit machte, hielt er noch einmal kurz an und zeigte auf das Nachbarapartment, das der Schuldirektor Kasm Hooker bewohnte. »Viele halten ihn für den besten Lehrer in North Slope, eine Meinung, die ich teile. Anfang Vierzig, dünn wie eine Bohnenstange und verheiratet mit einer Frau, die ihn bewundert. Er ist aus Norddakota zu uns gekommen, Gott weiß, wieviel Jahre das jetzt her ist. Sein größtes Verdienst, Miss Scott, und bitte vergessen Sie das niemals, ist, was er mit Basketball erreicht hat. Wenn Sie ihm dabei behilflich sind, dann wären Sie von unschätzbarem Wert für unsere Schule.«


      »Woher hat er diesen seltsamen Vornamen? Klingt irgendwie religiös.«


      »Nein, nein. Hooker kommt aus sehr bescheidenen Verhältnissen. In keiner Weise gebildet. In der ersten Zeit faselte er in der Schule immer von ›that chasm, that lies ahead‹ - dem Abgrund, der vor uns liegt -, aber er sprach das ›ch‹ ganz weich aus. Nachdem er es immer wieder falsch ausgesprochen hatte, offensichtlich war es nämlich ein Lieblingswort von ihm - die ganze Welt stand seiner Meinung nach vor den schrecklichsten Abgründen -, kam eines Tages einer seiner Schüler zu mir und sagte: ›Mr. Hooker ... er redet immer von ,chasms‘, aber er spricht es falsch aus.‹ Ich ging also in sein Zimmer, er war damals noch nicht verheiratet, und sagte ihm direkt ins Gesicht: ›Es heißt ,chasm‘, Mr. Hooker, und wird wie ,kasm‘ ausgesprochene In seiner Naivität betrat er am nächsten Tag das Klassenzimmer seiner Grundschüler und erzählte ihnen: ›Mr. Afanasi war so freundlich, mir zu sagen, dass das, was ich immer als ,chasm‘ bezeichnet habe, eigentlich ,kasm‘ ist‹, und seitdem sagen alle im Dorf nur ›Kasm‹ Hooker zu ihm. Sie werden noch erleben, wie sie ihm zujubeln bei den Basketballspielen. Er ist jeden einzelnen Penny der neunundvierzigtausend Dollar wert, die wir ihm zahlen.«


      Kendra, verwundert über ein so hohes Gehalt, fragte: »Und wieviel bekommt seine Frau?« Und Afanasi antwortete: »Sie hat jahrelange Erfahrung. Neunundvierzigtausend Dollar.« Als er gegangen war, rechnete sie die Gehaltsliste ihrer Schule einmal zusammen, und als sie die Summe auf dem Papier sah, staunte sie nicht schlecht: »Einhundertachtundachtzigtausend Dollar für sechzehn Kinder!« Und dabei hatte sie weder die 22.000 Dollar berücksichtigt, die noch eine Teilzeitangestellte bekam, eine anerkannte Expertin, die versuchte, den Schülern ihre ursprüngliche Inupiat-Sprache beizubringen, die sie zugunsten von Englisch vernachlässigten, noch die 43.000 Dollar für den Hausmeister, der das Gebäude in Ordnung hielt. Die Gesamtkosten, wie sie später erfuhr, beliefen sich auf 253.000 Dollar, umgerechnet 16.000 Dollar auf jedes Kind - nur für die Gehälter.


      In der Nacht, der ersten im neuen Bett, wachte sie um Viertel vor drei auf, setzte sich kerzengerade hin und lief dann zu ihrem Schreibtisch, auf dem noch das Bestellformular von Ross&Raglan neben dem dazugehörigen Umschlag lag. Sie griff sich einen Stift und fügte der Liste da, wo unter der Rubrik »Vermischtes« noch ausreichend Platz war, hinzu: ganze Pekannüsse, acht Pfund; Karosirup, acht 1-Liter-Flaschen; Goldorangen, ein Dutzend Konserven. Danach fühlte sie sich besser, kehrte in ihr Bett zurück und schlief sofort wieder ein, obwohl es draußen taghell war.


      Als im Herbst die Schule wieder anfing, hatte Kendra sich bereits mit zwei Drittel der Familien von Desolation bekannt gemacht und sie für sich gewonnen, denn sie zeigte sich ihnen als eine starke, aus sich herausgehende und engagierte Frau, die ein Herz für Kinder hatte und die Traditionen der Eskimos zu respektieren wusste. Sie zog von einem der kleinen düsteren Häuser zum nächsten, gab auf alle Fragen über ihre eigene Kindheit und das Leben in Colorado bereitwillig Auskunft, aber konnte auch zuhören, wenn man sich alte Dorfgeschichten erzählte, über die Walrossjagd und wer am besten darin war, die riesigen Grönlandwale aufzuspüren, wenn sie sich im Laufe des Jahres mal nach Norden, mal nach Süden bewegten. Was ihre Aufnahme in der Gemeinschaft schließlich besiegelte, war eine kleine Rede, die sie eines Abends in der Turnhalle hielt, zu der die meisten Bewohner nur gekommen waren, um zu sehen, wie ihre neue Lehrerin vor einem Publikum wirkte. Angekündigt wurde die Rede unter dem Titel »Was ist falsch, und was ist richtig?« Und einige erschienen nur widerwillig, weil sie befürchtet hatten, eine missionarische Predigt über sich ergehen lassen zu müssen.


      Wie überrascht waren sie dann, als Kendra vor sie trat, nicht als Lehrerin, sondern als einfache, liebenswerte junge Frau aus Utah, um sie an ihren importierten Vorstellungen, zutreffenden und absurden, über das Leben der Eskimos teilhaben zu lassen.

    


    
      »Aus einem Grund, den ich nie verstanden habe, wurde irgendwann im amerikanischen Schulsystem entschieden, dass das dritte Schuljahr die ideale Stufe ist, den Kindern was über die Eskimos zu erzählen. Es wurden Bücher geschrieben und Lehrmaterial entwickelt, und eine Firma verkaufte sogar alles, was man für den Bau eines Iglus brauchte. Ich habe die Unterrichtseinheit über Eskimos insgesamt dreimal durchgenommen, und bei den Iglus war ich wirklich gut. Bei mir haben die Schüler tatsächlich in einem Iglu gelebt. Und dann komme ich hierher mit Mr. Rostkowskys Superjet, und was sehe ich? Nicht einen einzigen verdammten Iglu.«

    


    
      Der Gebrauch des Schimpfwortes schockierte ein paar, die meisten waren eher freudig überrascht, und sie fuhr fort, respektlos ihre eigenen verkehrten Vorstellungen über das Leben der Eskimos ins Lächerliche zu ziehen. Mit lebhaften Worten, Gesten und rührenden Anekdoten machte sie sich über sich selbst lustig, doch als das Publikum anfing, mit ihr zu lachen, wurde sie auf einmal wieder ernst:

    


    
      »Meine Lehrbücher haben mir aber auch viel wahre Dinge über euer Volk beigebracht. Über eure Liebe zum Meer und eure tapferen Jäger, die ins Eis ziehen und gegen den Polarbären kämpfen und Jagd auf Walrosse machen. Über eure Feste und das Nordlicht, das ich noch nie gesehen habe. Und ich hoffe, dass ihr mir in den Jahren, die wir zusammen verbringen werden, noch viele andere Seiten eures Lebens zeigen werdet, denn ich bin auch gekommen, um zu lernen.«

    


    
      Sie mühte sich besonders, ihren Schuldirektor zum Freund zu gewinnen, aber in der ersten Zeit wirkte der große, etwas tolpatschige Mann auf sie wie jemand, der keinen Wert auf Freundschaften legt, schon gar nicht mit einer jungen forschen Lehrerin, die ihm möglicherweise seine führende Stellung an der Schule streitig machen wollte. Die Situation blieb so gespannt, dass sie ihn eines Tages, Ende August, nachdem sie mehr als dreimal zurückgewiesen worden war, auf der gemeinsamen Veranda abpasste und ihn direkt darauf ansprach: »Mr. Hooker, wollen Sie nicht einen Moment hereinkommen?« Verlegen nahm er in ihrem Wohnzimmer Platz, und sie fing an: »Mr. Hooker ...«, als er unterbrach: »Sie können Kasm zu mir sagen.« Sie lachte und entgegnete: »Ich habe ja schon von Ihrem Namen gehört. Da haben Sie sich ja elegant aus der Affäre gezogen, das muss man Ihnen lassen«, worauf er dünn lächelte.


      Sie fuhr fort: »Ich habe viel auf mich genommen, damit ich hier an Ihrer Schule unterrichten kann, aber ich kann keine gute Arbeit leisten, wenn ich nicht Ihre Hilfe und Unterstützung habe.« Er nickte und sagte: »Ich stehe Ihnen jederzeit mit meinem Rat zur Verfügung«, doch reichte ihr dieses leicht daher gesagte Versprechen nicht. »Die Kinder haben mir erzählt, Sie hätten meine Vorgängerin verloren, weil Sie sie wie eine Ausgestoßene behandelt hätten.«


      »Wer hat das gesagt?«


      »Die Kinder. Sie sagten, Sie hätten sie zum Weinen gebracht.«


      »Sie war inkompetent, und Mr. Afanasi wusste das auch. Er war derjenige, der zu ihr meinte, in Amerika wäre sie wohl besser aufgehoben.«


      »Aber Sie hätten ihr doch Ihre Hilfe anbieten können, Mr. Hooker ... ich meine, Kasm.«


      Der hoch aufgeschossene Mann umklammerte mit beiden Händen seine Knie, als müsse er sich vor irgendwas beschützen, und gestand mürrisch: »Unter anderen Umständen, vielleicht ...«


      »Mit mir werden Sie das Problem nicht haben, Kasm. Mir gefällt es hier. Ich bin hierhergekommen, um den Kindern etwas beizubringen und Ihnen und Mr. Afanasi dabei zu helfen, damit die Schule erfolgreich ist.« Die von ihr geschickt eingestreute Erwähnung Afanasis erinnerte Mr. Hooker an die Tatsache, dass sie mit diesem mächtigen Mann aus dem Dorf bereits eine Freundschaft verband, und er wollte schon einlenken und gerade etwas Versöhnliches sagen, als ein Signal durch das Dorf tönte, das wohl wichtigste Geräusch des Jahres: das Tuten der rauchenden Schornsteine, die die Ankunft eines Dampfers ankündigten. Und selbst die Älteren und Gesetzteren unter den Bewohnern liefen durch die sommerlichen Straßen und riefen: »Das Schiff ist da!« Tatsächlich, da war es, ein ganzes Warenlager im Tau eines großen Schleppdampfers.


      Die Ankunft löste ein zwei Tage währendes Fest aus. Wie auf ein geheimes Kommando öffnete sich ein riesiges Füllhorn und verteilte den Lohn vorangegangener Mühen: Kisten mit Konservendosen, ein Lastwagen, ein Boot mit Außenbordmotor, ein Gabelstapler, geschältes Bauholz, neue Hämmer, helle Tuchballen, Bücher, neue Laternen mit besseren Dochten, für den Fall, dass der Strom ausfiel. Immer auch wurden die modernen Erfindungen angeliefert, die das Leben während der dunklen Monate erträglicher machten: Fernseher, mehrere Tonbandgeräte mit zwei Batteriekammern, Basketbälle und ein Kurzwellenempfänger. Den Tag mitzuerleben, wie sich die Jahresfähre ihrer Fracht in Desolation Point entledigte, bedeutete, ein Teil des Lebens der Eskimos gesehen zu haben, und Kendra ließ sich schnell anstecken von der Betriebsamkeit. Auf die freundliche Geste von Mr. Hooker jedoch war sie nicht vorbereitet. Nachdem junge Männer mit kleinen Transportern die für sie bestimmten Kisten und Bündel vor ihrer Haustür abgeliefert hatten, trat Kasm vor, stellte sich mitten in der Vorratskammer auf und dirigierte geschickt die Verstauung all der Lebensmittel und Konserven, die ein Jahr reichen sollten. »Wir wollen, dass Sie sich hier von Anfang an wohl fühlen«, sagte er.


      Die große Überraschung des Jahres kam am zweiten Tag, als sich das Entladen seinem Ende näherte und eine Lieferung neuer Schneemobile an Land gebracht wurde. Sogar die Kinder in Desolation fuhren mit »Skidoos« herum, wie sie genannt wurden, und es war nichts Ungewöhnliches für eine einzige Familie, gleich drei oder noch mehr dieser lauten und gefährlichen Maschinen zu besitzen. Nachdem etwa ein ganzes Dutzend abgeladen war, fingen ein paar Jungens, die zugeschaut hatten, erstaunt zu pfeifen an, denn jetzt traten zwei Matrosen mit einem völlig neuen, verbesserten, rotweißen Modell eines SnowGo-7 an die Verladerampe, ausgestattet mit breiten Reifenprofilen, einer formgerechten Windschutzscheibe aus Plastik und einem Rennlenker, das Stück für 4.000 Dollar.


      »Wer hat die denn bestellt?« riefen die Jungen aufgeregt, und nach mehreren weiteren Anfragen trat ein hübscher junger Bursche hervor, der zwei Jahre zuvor die Schule abgeschlossen hatte, und nahm den Skidoo in Empfang. Eine Frau flüsterte Kendra zu: »Jonathan Borodin. Sein Vater und sein Onkel haben draußen in Prudhoe gearbeitet. Haben ein Vermögen gemacht.« Kendra hörte den Namen dieser Familie, die sie noch nicht besucht hatte, zum ersten Mal. Es waren die stolzen Borodins, die die Traditionen pflegten, im Gegensatz zu Vladimir Afanasi, der viele Aspekte einer eher modernen Lebensweise übernommen hatte. Sie wunderte sich darüber, dass die traditionsbewussten Borodins ihrem Sohn die Anschaffung eines Schneemobils gestattet hatten, das schien widersprüchlich. Aber da stand die wundersame Maschine nun mal, und als Kendra sah, wie der junge Borodin sie stolz durch den Schnee schob, ahnte sie, dass diese neueste Erwerbung von nun ab seine ganze Phantasie, ja sein Leben beherrschen würde. Sie wandte sich ihrer Nachbarin zu und fragte sie: »War er ein guter Schüler?« Und die Antwort kam prompt: »Sehr gut sogar. Er hätte es schaffen können auf dem College.«


      »Warum verschwendet seine Familie dann soviel Geld für ein Schneemobil, anstatt ihn aufs College zu schicken?« Aber die Frau antwortete: »Oh, er war auf dem College. Letztes Jahr. Ein gutes College sogar, in Oregon. Aber nach drei Wochen bekam er Heimweh. Vermisste das Rumgammeln und Nichtstun abends auf der Dorfstraße. Also kam er zurück.«


      Auch den restlichen August und die erste Septemberwoche verbrachte Kendra damit, sich mit dem Ort vertraut zu machen: den vom Wind gebeutelten Häusern, den langen, düsteren Rollbahnen - die schützende Verbindung zur Außenwelt -, den im Permafrost ausgehobenen Gruben, Vorratskammern für Fleisch, dem See am Südende des Dorfes, aus dem frische Eisbrocken geschlagen und dann zu Trinkwasser geschmolzen wurden. Und wo sie auch hinsah, überall fand sie die Belege, wie diese Eskimos seit Jahrhunderten mit ihrer arktischen Umgebung rangen und im Laufe ihres Kampfes akzeptable Lösungen gefunden hatten. Wenn sie abends beim Bingo mit den Frauen des Dorfes zusammensaß, beobachtete sie die Spielerinnen voller Bewunderung und ohne eine Spur von Herablassung.


      Die Frauen andererseits nahmen es in die Hand; sie angemessen zu unterweisen, und warnten sie: »Sie brauchen jemanden, der Ihnen hilft, Ihre Winterkleidung zu nähen.« Dabei zeigten sie nach hinten auf die Chukchisee im Rücken, deren eisfreie Wellen bis auf ein paar Meter an das Dorf heranreichten. »Wenn der Dezember naht und der Wind übers Eis fegt, dann müssen Sie was Warmes zum Anziehen haben.« Aber als Kendra die Preise hörte, die sie für eine Winterausrüstung zahlen musste, verschlug es ihr die Sprache. »Angefangen bei Mukleks, unseren Seehundslederstiefeln«, sagten sie. »Mit warmen Füßen lässt sich jede Schlacht gewinnen.«


      Sie erfuhr, dass es zwei Möglichkeiten für sie gab. »Sie noch junge Lehrerin, also nicht viel Geld; Geschäft verkaufen billige Sorrel Packs, maschinell hergestellt, Gummi, Einlegesohlen aus Filz, gefüttert, ganz gut. Wenn Sie wie ein richtiger Eskimo gekleidet sein wollen, dann Mukleks, Sohlen aus Seehundsleder, Schaft aus Karibuleder, bis zu den Knien, Socken aus Bieberlamm, insgesamt zweihundertfünfzig Dollar.«


      Kendra brauchte nur kurz nachzudenken: »Wenn ich mich schon einmal für das Land des Eskimos entschieden habe, dann will ich meine Sache auch gründlich machen. Also echte Mukleks.«


      Beim Parka, dem Herzstück der sichtbaren Eskimotracht, bot sich dieselbe Wahl: »Bei J. C. Pennys gibt’s den handelsüblichen, ganz gut, für dreihundert Dollar, wird auch von vielen Eskimos getragen, weil echte zu teuer.«


      »Wie teuer?« Aber bei der Antwort wurde ihr schwindelig: »Felle, Näharbeit, Pelzbesatz für Gesichtsschutz ...« Die Liste seltsamer Namen und Artikel nahm kein Ende. »Insgesamt ungefähr achthundert Dollar.«


      Die Summe ließ Kendra erst einmal schlucken. Zu Hause durfte sie nie mehr als dreißig Dollar für ein Kleid ausgeben, und so fragte sie jetzt, nachdem sie ein paarmal schwer geatmet hatte: »Sähe das auch nicht albern aus, wenn ich einen gekauften Parka und echte Mukleks tragen würde?« Die Frauen berieten kurz über dieses schwierige Problem und gaben dann einstimmig zur Antwort: »Doch!« Ohne einen Moment zu zögern, sagte Kendra fast froh: »Dann soll es also der echte Eskimoparka sein.«


      Da sie die Frauen mit ihren Fragen nach Geld, vor allem einer bestimmten Frage, nicht beleidigen wollte, wartete sie so lange, bis sie mit den Hookers allein war: »Wie können sich die Frauen diese Preise leisten? Und das Geld, das sie beim Bingo einsetzen?«


      Mrs. Hooker musste lachen: »Miss Scott, die Frauen haben Geld wie Heu! Ihre Männer auf den Ölfeldern von Prudhoe bekommen unvorstellbare Gehälter. Und dazu natürlich den Jahresbonus von der Regierung.«


      »Was für einen Bonus?«


      »Wir zahlen keine Steuern in Alaska, das Geld aus den Ölquellen fließt so reichlich. Die Regierung zahlt umgekehrt an uns. Ich habe gehört, dieses Jahr sollen es um siebenhundert Dollar sein.«


      Als die Näherinnen Kendra mit ihrer neuen Winterkleidung schmückten, der Kapuzenrand ihr Gesicht einrahmte und der ausladende Parka die Konturen ihres Körpers verschwinden ließ, sah sie aus wie jede andere Eskimofrau, ein rundes, watschelndes, wohlgeschütztes Bündel, und sie fing an zu schwitzen. Aber die Frauen versicherten ihr: »Kann sein, im Dezember reicht der Parka vielleicht gar nicht mehr.« Und wieder zeigten sie geheimnisvoll auf das Meer. »Die Winde aus Sibirien. Sie werden schon sehen.« Dann sagte eine von ihnen feierlich: »Ihr Name jetzt Kunik. Bedeutet Schneeflocke. Sie, ich, alle, wir dich Kunik nennen«, und als Kunik setzte die neue Lehrerin ihre Bemühungen fort, die Lebensweise der Eskimos zu verstehen und von der Gemeinschaft akzeptiert zu werden.


      


      Am ersten Schultag erlebte Kendra eine ganze Reihe Überraschungen, manche angenehm, manche weniger angenehm. Als sie das höhlenartige Klassenzimmer betrat, das annähernd vierzig Schüler gefasst hätte, fand sie auf ihrem Schreibtisch einen Strauß vor, geflochten aus Seetang und einer Art Heidekraut. Noch nie hatte sie Blumen geschenkt bekommen, die sie stärker gerührt hatten als diese. Der Atem stockte ihr, als sie versuchte, zu ergründen, wer für diese Geste der Freundschaft verantwortlich war, aber sie kam zu keinem Schluss.


      Als eine Schiffsglocke auf dem Dach der Schule die sechzehn Schüler zum Unterricht rief, gingen dreizehn Kinder nach links in die Grundschulklasse von Mr. Hooker, während drei ältere Schüler, ein Mädchen und zwei Jungen, nach rechts zu Kendra gingen. Als die drei vorne im Zimmer Platz genommen hatten, machte der Raum immer noch einen ziemlich leeren Eindruck, und sie erkannte, dass es ihre Aufgabe sein würde, ihn mit Aktivität und Bedeutung zu füllen. Sie selbst war das Klassenzimmer, nicht die Bücher oder die Hälfte des Gebäudes, die ihr zustand. Nur sie konnte den leblosen Ort mit Leben füllen, und sie war entschlossen, danach zu handeln.


      Es war an vielen Eskimoschulen üblich, dass der Lehrer seine Schüler, wenn er alle meinte, mit »Ihr Leute« anredete, was eine gewisse Vertrautheit ausstrahlte, und von Anfang an benutzte auch Kendra diese Anrede häufig. Wenn sie ihrer Klasse ein Gefühl der Kameradschaft vermitteln wollte, sagte sie: »Hört zu, Leute, machen wir mit den Mathematikaufgaben weiter.« Und wenn sie meinte, es sei nötig, die Klasse zur Disziplin zu rufen, sagte sie: »Also, Leute, Schluss jetzt mit dem Unsinn«, und dann wussten sie, dass sie es ernst meinte, und es kehrte wieder Ruhe ein.


      Sie mochte ihre Schüler auf Anhieb, und nach den ersten vorsichtigen Fragen und Antworten hatte sie herausgefunden, dass alle drei überdurchschnittlich begabt waren, aber bevor sie mit dem eigentlichen Unterricht anfangen konnte, gab es noch eine Unterbrechung, die den ersten Tag entscheidend bestimmen sollte, ja, sogar das ganze Schuljahr.


      Vladimir Afanasi betrat das Klassenzimmer, an der Hand ein verängstigtes vierzehnjähriges Eskimomädchen, und ehe er dem bangen Kind einen Platz zuwies, ging er auf Kendra zu und zog sie nach draußen auf die Veranda. »Das ist Amy Ekseavik. Ihre Eltern sind die Außenseiter des Dorfes. Sechs Monate lang fischen sie flussaufwärts, und sie leben in einer ärmlichen Hütte am anderen Ende. Amy ist immer nur höchstens sieben bis acht Wochen im Jahr zur Schule gegangen.«


      »Wie können Sie so etwas dulden?«


      »Wir dulden es ja nicht. Ich habe ihnen die Polizei von Barrow auf den Hals geschickt. Sie muss zur Schule gehen, und jetzt haben ihre Eltern sie für den Winter hierhergebracht, sie wohnt bei Mrs. Pelowook.« Nachdem sie wieder zurück ins Klassenzimmer gegangen waren, trat er auf das Kind zu und sagte: »Das sind deine Klassenkameraden, Amy, und das hier ist deine Lehrerin, Miss Scott.«


      Die jedoch hörte gar nicht, was er sagte, denn schon vom ersten Augenblick an, als Amy den Raum betreten hatte, packte Kendra ein überwältigendes Gefühl: Das war das kleine Mädchen von dem Titelbild der Zeitschrift! Die Ähnlichkeit zwischen jenem sechs- oder siebenjährigen Mädchen und diesem fast doppelt so alten, das jetzt vor ihr stand, war so unglaublich, dass Kendra vor Aufregung die linke Hand vor den Mund nahm und anfing, an den Fingernägeln zu kauen. Es war ein Wunder, anders konnte man es nicht bezeichnen, dass ein Doppelgänger des Kindes, dessen Foto sie an diesen verlassenen Ort gelockt hatte, jetzt ihr Klassenzimmer betrat. Gleichzeitig war es wie ein Befehl: Sie war berufen, diesem Kind zu dienen.


      »Sie sollten nachprüfen, was sie gelernt hat«, sagte Afanasi, bereits im Gehen begriffen. »Sie kann ein bisschen lesen und schreiben, aber die paar Wochen, die sie letztes Jahr die Schule besucht hat, liegen schon lange zurück.« Damit war er aus der Tür. Kendra war zu überrascht, um sofort zu reagieren, und als Amy noch immer verängstigt mitten im Raum stehenblieb, stand das andere Mädchen der Klasse auf, ging auf sie zu und führte sie an ihren neuen Platz, nachdem einer der Jungen einen vierten Stuhl in ihren Kreis gestellt hatte. Mit dieser Geste hießen sie die Fremde, die irgendwo allein am Rand der Welt aufgewachsen war, in ihrer Mitte willkommen.


      Die pausbäckige Amy Ekseavik entpuppte sich als harter, wenn auch kleiner Brocken. In den ersten beiden Wochen wehrte sie jeden Versuch ab, sie aus der Reserve zu locken, und mit ihrer ruppigen Eigenwilligkeit stieß sie Lehrer wie Mitschüler gleichermaßen ab. Als Einzelkind weitab vom Dorf aufgewachsen hatte sie nie Freundinnen gehabt, und freundlich zu anderen Menschen zu sein, ihnen gar zu vertrauen, schien ihr fremd. Sie hegte größtes Misstrauen gegenüber anderen Menschen, und da ihre Eltern immer sehr streng zu ihr gewesen waren, konnte sie sich nicht vorstellen, dass Miss Scott anders war, und so blieb die Atmosphäre im Klassenzimmer längere Zeit über recht gespannt.


      Schließlich fragte Kendra ihren Schuldirektor um Rat, musste aber feststellen, dass Mr. Hooker, was Schulangelegenheiten betraf, ein übervorsichtiger, von diversen Auseinandersetzungen gezeichneter Mann war, der an jedes Problem mit der Frage heranging: Könnte mir das schaden? Und wenn es möglicherweise doch zu einem Konflikt kommt, wie lässt er sich entschärfen? Als Verfechter dieser Strategie war er daher alles andere als froh, als Kendra von ihren Sorgen mit der neuen Schülerin berichtete, denn er hatte allen Grund zur Annahme, Amy Ekseavik stünde unter der besonderen Obhut von Vladimir Afanasi und sei daher ein Kind, mit dem besonders vorsichtig umgegangen werden müsse.


      »Wollen Sie damit sagen, sie sei uneinsichtig?« Kendra war immer wieder erstaunt über Mr. Hookers Wortwahl. Er hatte zwar in Greenley, Colorado, Pädagogik studiert, eine der besten Schulen für dieses Fach, war aber ansonsten eher von bescheidenen intellektuellen Fähigkeiten, doch auch wiederum jemand, in dem ungeahnte Möglichkeiten steckten.


      »Amy ist wie ein wildes Tier, Kasm. Manchmal frage ich mich, ob sie zu Hause misshandelt wurde.«


      »Völlig ausgeschlossen. Afanasi mag ihre Eltern nicht besonders, aber er meint, sie seien nicht brutal. Eskimos würden ihre Kinder nie misshandeln.«


      »Dann ist es also nur eine Folge davon, dass sie allein groß geworden ist?«


      »Möglich. Vielleicht liegt es auch daran, dass sie die Jüngste unter Ihren Schülern ist. Vielleicht wäre sie rundherum zufriedener, wenn man sie zurückstufte in die Grundschule. Bei mir sind schon viele solcher Kinder aufgetaut.«


      Automatisch und mit einem Nachdruck, den sie auf ihre Worte nicht gelegt hätte, wenn sie darüber nachgedacht hätte, dass man sie auch anders auslegen konnte, rief Kendra: »O nein! Sie ist schon ganz gut aufgehoben bei uns. Ihre Mitschüler werden ihr schon unter die Arme greifen, und ich tue ja auch schon alles, damit sie sich wohl bei uns fühlt ...« Plötzlich wurde ihr klar, dass sie da möglicherweise einen wunden Punkt berührt hatte, und schnell wich sie zurück und sagte: »... und helfe ihr beim Lernen«, worauf Direktor Hooker schmunzelte, mit einem Verständnis, das Kendra überraschte: »Sie dürfen sich nicht zu sehr mit ihr identifizieren, Miss Scott.«


      »Bitte sagen Sie Kendra zu mir - wenn ich weiterhin Kasm zu Ihnen sagen darf.«


      »Einverstanden. Sie wollen sie also behalten? Macht sie denn überhaupt irgendwelche Fortschritte?«


      »Sie ist sehr intelligent, Kasm. Sie hat enorme Fähigkeiten und ist bereit zu lernen.«


      »Dann sollten Sie sie in Ihrer Klasse behalten. Loben Sie die Kleine, wenn sie etwas richtig gemacht hat, und schrecken Sie nicht davor zurück, Sie auch einmal zu tadeln, wenn sie sich dumm anstellt.«


      Amy also blieb in Kendras Klasse, und während der folgenden unvergesslichen Herbsttage, als die Sonne am Himmel von Tag zu Tag tiefer sank, als wollte sie die Menschen in Desolation warnen: »Bald bin ich nicht mehr zu sehen, bald bricht die Nacht über euch herein«, unternahm Kendra alles Mögliche, um das zurückhaltende Wesen dieses ungebändigten Kindes, das ihr Leben so verändert hatte, zu gewinnen, und Hilfe bei dieser schwierigen Aufgabe zog sie aus dem Titelfoto, das sie zu Hause über ihrem Schreibtisch an die Wand geheftet hatte und das eine ganz andere Amy zeigte. Die tapfere Entschlossenheit, mit der dieses in Pelze gehüllte Kind auf dem Bild in den Schneesturm zog, tröstete sie: Ein Kind, das so erzogen ist, muss im Alter von vierzehn einfach hart sein. Aus meiner Amy ist genau das geworden, was nicht anders zu erwarten war, und meine Aufgabe besteht darin, ihr zu zeigen, wieviel besser ihr Leben sein könnte, wenn sie erst mal zwanzig wäre.


      


      Schon seit September sprachen die Einwohner von Desolation immer wieder geheimnisvoll von »der Ankunft des Winters«, und Kendra hatte stets geglaubt, sie umschrieben damit lediglich die Unannehmlichkeiten, die die ewige Polarnacht für die Menschen brachte, aber dann, eines Tages Anfang November, erfuhr sie mit voller Deutlichkeit, was sich eigentlich hinter diesen Andeutungen verbarg. Es war kalt geworden, die Außentemperatur auf minus 20 Grad gesunken, eine dünne Schneedecke lag auf der Erde, und Kendra hatte angefangen, ihre Eskimokleidung zu tragen, die warm und bequem war. Als sie an diesem Morgen jedoch von dem Lehrerwohnheim rüber zur Schule eilte, schlug ihr ein Wind von solcher Gewalt entgegen, dass sie nur schwer atmen konnte und ihr Gesicht schmerzte. Die Schüler, eingehüllt in ihre Schutzkleidung, fragten sie: »Na, wie gefällt Ihnen unser Winter?«


      Das Thermometer sank weiter auf minus 40 Grad, aber die stürmischen Winde, die aus den Weiten Sibiriens über die Chukchisee wehten und in das Land einfielen, waren so mächtig, dass der Wetterdienst Barrow noch weitere Temperaturstürze ankündigte. Es war eine Kälte, die Kendra nicht für möglich gehalten, geschweige denn erlebt hätte. »Sagt mal, Leute, wie lange wird denn die Kälte noch andauern?« Und sie versicherten ihr: »Nur noch ein paar Tage.« Sie hatten recht, denn nach drei schneidenden Tagen ließ der Wind nach, und das Thermometer pendelte sich bei minus 30 Grad ein, eine Temperatur, die sie ganz erträglich fand, vorausgesetzt, es herrschte Windstille.


      In diesen Tagen, mitten im arktischen Winter, wenn die Menschen zusammenrücken mussten, um zu überleben, konnte sie erleben, was für ein herausragender Pädagoge Kasm Hooker war, denn jetzt wurde die Turnhalle der Schule, die allein die Hälfte der Gesamtkosten ausgemacht hatte, das Zentrum des Geschehens für die Gemeinde. Zum Erntedankfest und an Weihnachten veranstaltete man Festessen, zu denen alle Dorfbewohner, außer Amys Eltern, tiefgefrorenes Walfleisch, Lachs, Weißdorsch und köstliche Eintöpfe aus Enten-, Gänse- und Karibufleisch mitbrachten. Das Besondere an diesen Festen jedoch waren die Basketballspiele, ja, Kendra hatte manchmal den Verdacht, dass sich das eigentliche Leben von Desolation Point, zumindest während der Wintermonate, um diese Basketballturniere abspielte, die jedes Mitglied der Gemeinde anzogen. Allerdings war es Basketball, wie sie ihn vorher noch nie gesehen hatte, denn die High-School von Desolation hatte ja nur zwei Jungen unter ihren Schülern, und obwohl sie gut im Dribbeln und Zielwerfen waren, brauchten sie noch drei weitere Spieler, um eine richtige Mannschaft zu bilden.


      Das Problem wurde folgendermaßen gelöst: Mit den anderen Mannschaften, die gegen Desolation antraten, hatte man sich darauf verständigt, dass zwei frühere Schulabgänger mitspielen durften und Mr. Hooker als der fünfte Mann fungieren sollte, wobei es sich von selbst verstand, dass er, aus Gründen der Chancengleichheit, mit gewissen Handicaps antreten musste. Aber gegen wen konnte Desolation schon spielen? Barrows High-School verfügte zwar über eine komplette Wettkampfmannschaft aus fünfzehn Spielern, die anderen kleinen Schulen im North-Slope-Distrikt dagegen nicht. Wie die Schule zu ihren Gegenmannschaften kam, war dem Ideenreichtum Vladimir Afanasis entsprungen, der Kendra die Situation vor dem ersten Spiel so erklärte: »Wir haben das Geld - also übernehmen wir die Reisekosten, um andere Teams hierherzufliegen und ganz zwanglos drei Spiele auszutragen, manchmal auch nur zwei. Das Dorf steht auf dem Kopf. Unsere Jungs sammeln Erfahrung, und die Spieler der Gegenmannschaft haben die Gelegenheit, einmal das nördliche Alaska zu erleben. So profitieren alle Seiten.«


      Ende Dezember, als Kendra gerade wieder einmal in ihrer Speisekammer stöberte, stieß sie zufällig auf die Lebensmittel, die sie im Sommer noch im letzten Moment auf die Bestellliste gesetzt hatte und die als Belohnung für ihre Schüler gedacht waren. Jetzt holte sie die Dosen hervor, vor allem die Pekannüsse und die in Sirup eingelegten Goldorangen. Mit der nachbarlichen Hilfe von zwei Frauen, die auch Kinder in der Schule hatten, kochte sie Unmengen von Würstchen, backte stapelweise Pekannusspfannkuchen und Berge von Plätzchen, dekoriert mit gefärbten Schokosplittern, die sie auch bestellt hatte, und rührte aus einem Konzentrat eimerweise einen süßen fruchtigen Punsch an.


      Als alles fertig war, lud sie die ganze Schule ein, dazu die Eltern und das Paar, bei dem Amy untergebracht war, aber auch neugierigen Nachbarn, die nur sehen wollten, was in der Turnhalle vor sich ging, wurde nicht die Tür gewiesen. Zu denen, die sich uneingeladen eingeschlichen hatten, gehörte Vladimir Afanasi, der Kendra zu ihrem gelungenen Fest gratulierte und dazu, dass es ihr geglückt sei, auf diese nette Weise die Frauen des Dorfes mit Goldorangen bekannt gemacht zu haben, die Attraktion für die Kinder jedoch waren die Pekannusspfannkuchen, und als am Ende des Festes alle aufgegessen waren, gestand sogar Amy Ekseavik grummelnd ein: »Die haben aber gut geschmeckt.«


      Als sich Mr. Afanasi während des Festes mit ein paar Männern des Dorfes zu einem Gespräch zurückzog, sah Kendra, dass ein Fremder ihm folgte, und schon beim ersten flüchtigen Blick auf diesen weißen Mann, offenbar ein Amerikaner, war sie von einem Eindruck überwältigt, der sie nicht mehr loslassen sollte: dass dieser Mann eine wichtige Rolle spielte und dass er nicht durch Zufall nach Desolation geschickt worden war, sondern um eine große Idee zu verwirklichen. Er war jung, mittelgroß, hatte ein gepflegtes Äußeres und ein einnehmendes Lächeln. Er blickte nicht in ihre Richtung, aber sein blonder Hinterkopf war so auffällig zwischen den Eskimos, mit denen er herumstand, dass sie nicht umhinkonnte, ihn anzusehen, und während einer Pause des Unterhaltungsprogramms, das ihre Schüler auf die Beine gestellt hatten, schlenderte sie wie zufällig zu Afanasi hinüber, und als dieser sie auf sich zukommen sah, wandte er sich von seinen Zuhörern ab, ging einen Schritt auf sie zu, als hätte er ihre Absicht erraten, nahm sie bei der Hand und führte sie zu dem Fremden. »Miss Scott, darf ich Ihnen meinen Rechtsberater Jeb Keeler vorstellen?«


      »Herzlich willkommen zu unserem Schulfest, Mr. Keeler. Rechtsberater...?«


      »Mr. Keeler hat in Dartmouth und Yale studiert«, erklärte Afanasi, »und seine Dienste für unsere Gemeinde sind von unschätzbarem Wert.«


      »Haben Sie hier regelmäßig zu tun?« fragte sie, und die Gelegenheit ergreifend, erläuterte Afanasi die besondere Beziehung, die den jungen Mr. Keeler mit dem Dorf und seinen Bewohnern verband. Kendra war beeindruckt und fragte: »Besitzen Sie ein Haus hier?« Aber Jeb antwortete: »Ich wohne bei Mr. Afanasi. Bei meiner Arbeit habe ich meistens mit ihm zu tun, und so ist es ganz bequem.«


      Sie blieb noch ein paar Minuten bei den Männern stehen, länger als eigentlich notwendig, wurde sich dann ihrer Aufdringlichkeit bewusst und entschuldigte sich verlegen, ein stilles Eingeständnis des vorteilhaften Eindrucks, den der junge Rechtsanwalt auf sie gemacht hatte. Aber auch auf ihn hatte sie einen starken Eindruck gemacht. »Ich habe alle Schönheiten vom Wellesey-und-Smith-College zum Abschied geküsst«, hatte er einst zu seinem Mentor Poley Markham gesagt, und das war keine Prahlerei gewesen, aber weder in Juneau noch in Anchorage, wo er durch seine Arbeit als Anwalt laufend neue Leute kennenlernte, war er einer Frau begegnet, die ihn wirklich interessierte, und ausgerechnet hier in Desolation eine junge Frau zu finden, die attraktiv war und eine tüchtige Person zu sein schien, überraschte ihn.


      Als sich das Fest dem Ende näherte, rückte er vorsichtig näher an die Stelle, wo Kendra stand und den Frauen des Dorfes eine gute Nacht wünschte, und als auch der letzte Gast gegangen war, fragte er: »Wollen Sie morgen zum Frühstück kommen? Ich meine natürlich zu Vladimir, wir können ausgezeichnet kochen.«


      »Die Einladung nehme ich gerne an«, sagte sie mit einem entwaffnenden Lächeln. »Aber Sie wissen ja, Mr. Afanasi ist mein Chef, und um acht Uhr muss ich in der Schule sein.«


      »Ich hole Sie also um sechs Uhr ab.«


      »Warum so früh?«


      »Ich habe ’ne Menge Fragen, die ich Ihnen gerne stellen würde.«


      Sie war am nächsten Morgen schon vor fünf Uhr aufgestanden und wartete ungeduldig, als es um Viertel vor sechs an ihrer Tür klopfte und Jeb Keeler auf der Veranda stand, um sie zum Frühstück bei Afanasi abzuholen. Während sie durch die Finsternis stapften, Kendra bei ihm eingehakt, spürte sie, dass er genauso gespannt auf ihr gemeinsames Gespräch war wie sie, ein Gedanke, der ihr gefiel. Es war das erste Mal, dass sie sich mit einem gleichaltrigen Mann traf, eine von beiden Seiten eingefädelte Begegnung, verbunden mit der entsprechenden Aufregung, und sie war irgendwie dankbar, dass sie nicht in ihrer alten Umgebung stattfand, sondern hoch im Norden, weit jenseits des Polarkreises.


      Nach dem Frühstück war Afanasi so rücksichtsvoll, schnell eine Besprechung über Gemeindeangelegenheiten einzuberufen und das Haus seinen beiden Gästen zu überlassen.


      »Sind Sie wegen rechtlicher Angelegenheiten hier?« fragte Kendra, was Jeb zum Anlass nahm, ihr über seine Beziehung zu Poley Markham zu erzählen und ihre gemeinsame Tätigkeit als Rechtsanwälte der Genossenschaft von Desolation. Dann kam er auf die komplizierten Landverteilungsgesetze zu sprechen, ein Gebiet, auf dem er sich zu so etwas wie einem Experten gemausert hatte, so dass sie Afanasi, als er zurückkehrte, fragen konnte: »Was meinen Sie, was wird 1991 passieren, wenn den Eskimos das Recht auf ihr Land überschrieben wird?«


      »Sie haben wohl heiß diskutiert, was?« Er goss sich eine Tasse Kaffee ein, setzte sich eine Stunde zu ihnen und sprach ganz offen mit ihnen über die schwierigen Probleme, die auf sein Volk zukamen. »Über die wirtschaftliche Lage der örtlichen Genossenschaft mache ich mir keine Sorgen. Aufgrund der guten Ratschläge von Poley Markham in der ersten Zeit und dann in letzter Zeit von Jeb haben wir unsere Interessen ganz gut schützen können. Wir haben nicht allzu viel Geld verloren, haben zwar auch nicht viel eingenommen, aber konnten unseren Landbesitz erfolgreich behaupten. Was allerdings die großen Genossenschaften angeht, da bin ich skeptisch. Die reichen florieren, die armen laufen Gefahr, Pleite zu machen. Und wenn das eintritt, dann werden sie 1991 bereitwillig an Geschäftsleute in Seattle verkaufen.«


      »Könnte das denn tatsächlich passieren?« fragte Kendra, und Jeb warf ein: »Die Aasgeier versammeln sich schon. Warten nur auf 1991 und die Gelegenheit, sich den besten Boden von Alaska unter den Nagel zu reißen. Wenn er erst mal aus der Hand gegeben ist, haben die Ureinwohner keine Möglichkeit mehr, ihn zurückzugewinnen. Dann dauert es nicht mehr lange, und eine ganze Tradition ist von der Bildfläche verschwunden.«


      Traurige Aussichten, die sie da verhandelten, aber während der angeregten Diskussion erläuterte Jeb ihnen seine Taktik, und Kendra begann ihn dafür zu bewundern. »Ich glaube, die Hälfte der großen Genossenschaften ist bedroht. Praktisch sind sie jetzt schon bankrott oder stehen kurz davor. Ich würde sagen, deren Landbesitz ist schon verloren, es sei denn, die Regierung in Washington würde mit irgendeinem Notprogramm einschreiten. Aber ich glaube auch, dass sich viele von den kleinen Dorfgenossenschaften retten lassen und deren Land bis weit in die Zukunft geschützt werden kann. Genau das will ich versuchen, wenigstens bei denen, für die ich arbeite.«


      An dieser Stelle griff Afanasi in die Unterhaltung ein und verteidigte mit geradezu poetischen Worten die traditionelle Bindung der Eskimos an ihr Land: »Mein Land, das ist nicht die öde Tundra, gemessen in den Quadratmeilen des weißen Mannes. Mein Land, das ist das offene Meer, im Winter festgefroren, im Frühjahr und Sommer der Kurs für Walross und Robbe und Grönlandwal. Genug festen Boden für die Häuser meines Dorfes, genug offenes Wasser, um unsere Ernte sicherzustellen, von der unser Leben abhängt.« Plötzlich schnippte er mit den Fingern: »Kommen Sie, Miss Scott, Viertel vor acht. Sie sollten schon längst vor Ihrer Klasse stehen!« Und er begleitete Jeb und Kendra zur Schule.


      


      Jeb Kellers Arbeit als Rechtsberater des Vorsitzenden der Genossenschaft machte es erforderlich, dass er fast zehn Tage in Desolation blieb, und jeder Abend, den er gemeinsam mit Kendra verbrachte, vertiefte sein Interesse an ihr. Er fand, sie sei eine aufgeweckte, intelligente junge Frau mit der zurückhaltenden Art von Humor, die Männer wie er bewunderten. Er suchte solch eine Frau, die ihm intellektuell gewachsen war, aber nicht zu energisch auftrat. Besonders schätzte er ihr Verhalten gegenüber den Eskimos, ein Volk, das er unter seinen Schutz genommen hatte.


      »Als ich in ihre finsteren, mürrischen Gesichter blickte, dachte ich zuerst, sie hassten die Welt, in der sie leben, aber dann stellte ich fest, dass sie nur Zeit brauchten, mich irgendwie einzuschätzen. Und als die Musterung vorüber war, blühte ihr Gesicht auf wie ein Pfirsichbaum im Frühling.« Er stimmte ihr zu, dass es eine ganze Zeit dauerte, bevor man die scheinbare Zurückhaltung der Eskimos richtig interpretieren konnte, und als er das sagte, wollte sie unbedingt, dass er ihre Schüler einmal kennenlernte. Er einigte sich mit Afanasi, dass er am Nachmittag der Schule einen Besuch abstatten würde. Bei den drei Schülern aus Desolation kam er auch gut an, aber auf Amy Ekseavik machte er nicht den geringsten Eindruck, sie starrte ihn an, als sei er ihr Feind.


      Er fühlte sich so herausgefordert, dass er sich am Ende der Stunde, nachdem er den Kindern lange über seine Erlebnisse bei der Karibujagd in Nordkanada und seine Skiabenteuer in Dartmouth erzählt hatte, herzlich von ihnen verabschiedete, aber Amy bat, noch zu bleiben, weil er noch mit ihr sprechen wollte. Mit gesenktem Kopf schaute sie ihn zwischen ihren dunklen Haarsträhnen misstrauisch an und willigte nur ungern ein.


      »Du hast zwar keinen Ton gesagt«, fing er an, »aber ich konnte genau sehen, dass du mehr Fragen auf dem Herzen hattest als alle anderen, und ich bin sicher, deine wären die interessantesten gewesen. Sag mir, was wolltest du fragen?«


      Den Kopf weiter tief gebeugt, das Kinn auf der Brust aufliegend, ihr Augenpaar hinter den Haaren versteckt, murmelte sie: »Haben bei Ihnen alle Männer weißes Haar?«


      »Es ist nicht weiß. Wir sagen blond dazu. So wie das Haar von Miss Scott.«


      »In Zeitschriften habe ich immer nur Bilder von Frauen gesehen, die auch so helles Haar haben. Aber nie Männer.«


      »Es gibt viele Männer mit hellen Haaren, Amy.«


      »Warum sind Sie hierhergekommen? Was machen Sie hier?«


      »Ich habe wichtige Dokumente von der Regierung in Juneau mitgebracht. Du weißt doch, die Hauptstadt von Alaska.«


      »Natürlich weiß ich das.« Die Sicherheit, mit der sie antwortete, ermutigte ihn, noch eine ganze Reihe anderer Fragen zu stellen, geeignet, die Intelligenz eines vierzehnjährigen Kindes auf die Probe zu stellen, und sowohl er als auch Kendra waren überrascht, wie gut und wie breit gefächert ihr Wissen war. Schließlich waren sie bei Rechnen angelangt, und auch hier überraschte die Leichtigkeit, mit der ihre Antworten erfolgten. »Amy, du bist ein kluges Kind, sicher die Klügste in deinem Alter, die ich kenne. Du siehst anscheinend sehr viele Dinge, über die du nicht sprichst, oder?«


      Offensichtlich zufrieden mit sich, aber gleichzeitig verlegen, weil man hinter ihre Geheimnisse gekommen war, hob sie den Kopf leicht, schaute Jeb an und schenkte ihm ein weites, gewinnendes Lächeln, das schönste, was er jemals erhalten hatte. Von dem Augenblick an waren Jeb und Amy Freunde, und während es Kendra nicht geglückt war, das Eis zum Schmelzen zu bringen, hatte Jeb alle in der verschlossenen Brust des Mädchens versteckten Gefühle hervorgebracht; und je mehr Amy von sich offenbarte, ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten, ihre Auffassungsgabe und ihr Wissen, desto deutlicher erkannten Kendra und Jeb, dass sie es mit einem kleinen Wunderkind zu tun hatten, das alles erreichen konnte, worauf es seine Talente auch richtete.


      »Wir müssen alles dafür tun, damit sie später einmal aufs College gehen kann«, sagte Jeb, und Kendra pflichtete ihm bei: »Sie könnte theoretisch jetzt schon gehen. Die University of Washington vergibt bestimmt Stipendien für Mädchen wie sie.«


      Am Abend, es war Jebs letzter Tag in Desolation, gingen sie in der Finsternis spazieren, das Thermometer zeigte minus 35 Grad. Die Kälte, bei nur sehr geringer Feuchtigkeit, wirkte eher belebend als beißend, und sie genossen sie in vollen Zügen. »Nicht viele Verliebte können von sich sagen, bei minus fünfunddreißig spazieren gegangen zu sein«, bemerkte Jeb, worauf sie etwas abrückte und entgegnete: »Ich wusste gar nicht, dass wir Verliebte sind.« - »Könnten wir aber werden, heute Nacht«, sagte er, und als sie wieder am Lehrerwohnheim ankamen, stand er schon mit einem Fuß in der Tür, aber sie winkte ab. »Nein, Jeb«, sagte sie, doch schwächte dann ihre harte Antwort mit dem Argument ab: »Morgen früh würden es alle im Dorf wissen«, und er erwiderte: »Aha! An einem neutraleren Ort wie Anchorage würde es dir also nichts ausmachen.« Und ihr Schweigen verriet, dass er recht hatte.


      Sie umarmte ihn stürmisch und blieb vor der Wohnungstür stehen. Er war in jeder Hinsicht der begehrenswerteste Mann, den sie je kennengelernt hatte, ein Anwalt, der tiefen Respekt vor dem Gesetz hatte, ein Freund der Eskimos und - wie er durch seinen geschickten Umgang mit der verschlossenen Amy bewiesen hatte - jemand, der sich auch in die Welt eines Kindes versetzen konnte. Sie war verliebt in Jeb, und unter anderen Umständen wäre sie bereit gewesen, es auch zu zeigen, aber da sie das Wohnheim nun einmal mit dem Schuldirektor teilte und sie den neugierigen Blicken der Dorfbewohner ausgesetzt war, musste sie sich zurückhalten.


      »Jeb, du bist der wundervollste Mensch, der bisher in mein Leben getreten ist. Ich bitte dich, lass uns den Kontakt nicht abbrechen.«


      »Wenn du so für mich empfindest und ich dasselbe für dich, warum lässt du mich dann nicht rein?« Aber sie sagte, allerdings nicht mehr ganz so entschlossen: »Hier geht es nicht.« Aber er ließ nicht locker: »Und wenn du nach Anchorage kommen würdest? Ginge es dann?« Aber sie sagte: »Dräng mich nicht«, was er ganz richtig als ein »Wahrscheinlich« auslegte.


      


      In den Wochen darauf wurde Kendra durch eine ganze Reihe von Ereignissen abgelenkt, für die Vladimir Afanasi verantwortlich war, der anscheinend unter Beweis stellen wollte, was für seltsame und gleichzeitig einzigartige Möglichkeiten Alaska bot. Am ersten Januar erfuhr er, dass die Gewinne aus den Ölfeldern in Prudhoe Bay die Erwartungen um das Vielfache übertrafen, und bei einer öffentlichen Versammlung verkündete er: »Das ist nur gut für uns! So haben wir freie Hand«, und noch am selben Nachmittag ließ er sich von Harry Rostkowsky nach Barrow fliegen, wo er in die Prudhoe-Bay-Maschine nach Anchorage umstieg. Dort mietete er sich in einem Hotel am Flughafen ein, führte intensive Gespräche mit den örtlichen Managern aller zwölf internationalen Fluggesellschaften, die über den Nordpol nach Europa flogen, und stellte am Ende fest, dass das günstigste Preisangebot für das, was er vorhatte, ihm von der Lufthansa unterbreitet worden war, die alles daransetzte, ein solches Geschäft nicht an ein anderes Luftfahrtunternehmen zu verlieren.


      Mit einem festen Vertrag in der Tasche für mindestens so viele Hin- und Rückflugtickets, wie er brauchte, eilte er zurück nach Desolation und eröffnete dem staunenden Publikum auf einer großen Versammlung in der Turnhalle seine Pläne. »Bürger von Desolation! Dank unserer umsichtigen Schulaufsichtsbehörde und unserer tüchtigen Lehrer Kasm Hooker und Kendra Scott haben wir eine der besten Molly-Hootch-Schulen Alaskas aufbauen können.« Das Publikum applaudierte, und Mr. Hooker wehrte dankend ab. »Wir wissen, wie schwierig es ist, die Stimmung und die Lernwilligkeit in den bevorstehenden Wintermonaten aufrechtzuerhalten.« Hier unterbrach er seine Rede, und es folgte eine allgemeine Diskussion über diese unwiderlegbare Tatsache: Den Unterricht weiterzuführen, mochte die Schule auch noch so klein sein, war äußerst schwierig, wenn draußen nie Tageslicht herrschte.


      »Und was, schlagen Sie vor, sollen wir tun?« fragte ein Fischer, aber Afanasi antwortete ausweichend: »Ich habe unsere Schule hier in Desolation nie als eine kirchliche Privatschule angesehen.«


      »Wieso kirchliche Privatschule?« fragte ein Mann, und eine Frau antwortete: »Er meint katholisch.« Aber Afanasi berichtigte: »Ich meine nicht katholisch, ich meine eher engstirnig oder beschränkt.« Er legte eine Pause ein, um seinen Zuhörern Gelegenheit zu geben, das Gesagte zu begreifen, und Kendra dachte bei sich: Worauf, um alles in der Welt, will er hinaus? Und sie sah Mr. Hooker an, aber der zuckte nur mit den Schultern, auch ihn hatte Mr. Afanasi nicht eingeweiht.


      »Wir wollen doch alle, dass unsere Schüler auch einmal etwas von der Welt südlich des Polarkreises sehen. Fliegen wir nicht deshalb mit unserem Basketballteam runter nach Juneau und Sitka? Warum sonst tragen unsere Tänzer und Eskimo-Olympioniken ihre Wettkämpfe in Fairbanks aus? Nun, dieses Mal werden wir unseren Horizont erweitern, wie es bislang noch nie geschehen ist. In genau zehn Tagen werden alle unsere Schüler, die zwei Lehrer, drei Ausschussmitglieder und drei Mütter als Begleitpersonen mit einer Chartermaschine nach Anchorage fliegen und von dort aus in einem Jet der Lufthansa nach Frankfurt in die Bundesrepublik Deutschland, wo wir an einem Seminar über die Geschichte Mitteleuropas teilnehmen. Anschließend besuchen wir noch sechs weitere deutsche Städte, um einmal einen Eindruck von einem der bedeutendsten europäischen Länder zu bekommen.«


      Staunen, Hurrarufe und wilde Aufregung bei den Schulkindern, dann eine ernüchternde knappe Frage aus dem Publikum: »Und wer soll das bezahlen?« Und Afanasis stolze Antwort: »Die Schulbehörde. Unser Haushalt kann es verkraften.« Dann rekapitulierte er: »Wie gesagt, wir übernehmen die Kosten. Zwölf Schüler. Die fünf Jüngsten bleiben mit Mrs. Hooker zu Hause. Zwei Lehrer. Drei Mitglieder der Behörde und drei Mütter als Begleitpersonen. Das macht zwanzig Leute. Und wenn sich noch jemand anschließen will und bereit ist, die Kosten selbst zu tragen, und ich kann versprechen, es ist ein günstiges Angebot, dann können wir noch fünf Personen mitnehmen.«


      Die Gehälter in Prudhoe Bay waren sensationell hoch gewesen in den vergangenen Jahren, so kamen schnell fünf Personen zusammen, die ihre Reise selbst finanzieren wollten, und es entging Kendra nicht, dass sich auch Jonathan Borodin, der junge Mann mit dem Schneemobil, gemeldet hatte. Bevor die Versammlung auseinanderging, informierten sich noch alle über die Einzelheiten des Programms ihrer Rundreise durch Deutschland. Danach stellten Kendra und Mr. Hooker eine Liste mit allen wichtigen Daten der Teilnehmer zusammen, die Mr. Afanasi am nächsten Morgen zur Bundesbehörde nach Fairbanks brachte, um sich dort Reisepässe ausstellen zu lassen.


      Mr. Hooker und Miss Scott ließen alle anderen Fächer ausfallen und unterrichteten nur noch deutsche Geschichte, Erdkunde und Musik. Eine Mutter hatte zu Hause noch die Ausgabe des »National Geographie«, die über Deutschland handelte, eine andere steuerte eine Aufnahme mit Beethovens Fünfter bei und ein paar Textstellen aus »Faust«. Die Kinder mussten Landkarten von Deutschland malen, und Amy überraschte alle, als sie eine sehr genaue Karte von Alaska zeichnete, in dessen Mitte, um die verschwindende Größe im Vergleich zum North Slope oder Yukontal zu demonstrieren, die Umrisse von Deutschland zu erkennen waren, Ost und West, im selben Maßstab. Ihren Mitschülern wollte sie nicht erzählen, warum sie das gemacht hatte, aber nach dem Unterricht flüsterte sie Kendra zu: »Ich freue mich schon auf die Reise, aber so ein kleines Land - was ist das schon?«


      »Da irrst du dich, Amy. Seit zweitausend Jahren hat dieser Teil Europas« - wobei sie mit der rechten Hand über Amys Deutschlandkarte wischte - »die Vorherrschaft in diesem Teil der Welt. Es ist nicht immer die Größe eines Landes, die zählt.« Dann, einem plötzlichen Impuls folgend, ergriff sie das Mädchen an beiden Händen: »Du bist noch sehr jung, Amy. Aus dir könnte noch viel werden. Mr. Keeler hat sogar gesagt, du könntest alles werden, was du willst. Alles, was du willst!«


      »Sie sind verliebt in Mr. Keeler, stimmt’s?«


      »Ich bin verliebt in Alaska und in alles, was es für mich bedeutet. Ich bin begeistert von den vielen wunderbaren Talenten, die tief in dir schlummern. Wenn du jetzt nach Deutschland fährst, Amy, dann sieh dich gut um, und wäge ab und hör zu und lerne etwas draus.« Sie ließ Amys Hände los und trat einen Schritt zurück. Im Türrahmen sah sich das Mädchen um, musterte ihre Lehrerin, bedachte sorgfältig ihre Worte und verließ dann das Klassenzimmer.


      


      Die Reise nach Deutschland wurde ein voller Erfolg. Es gab keine Verspätungen bei den verschiedenen Flugverbindungen; die Publicity-Abteilung der Lufthansa bombardierte die Zeitungen mit Artikeln über die Rundreise und Fotos der Schulkinder; Museen, Zooverwaltungen, Schlösser und Burgen, aber auch Industriebetriebe arrangierten Besichtigungen speziell für die Gäste aus Alaska; und in einem Wirtschaftsblatt erschien eine ausführliche Analyse der finanziellen Struktur der North-Slope-Genossenschaft und über den Erdölboom. Der Verfasser hatte errechnet, dass dieses löbliche Schulabenteuer, das offensichtlich so gut ankam, die Schulbehörde von Desolation Point die stolze Summe von 127.000 Dollar kostete, finanziert durch die Gewinne aus den Öllizenzen. Afanasi allerdings veröffentlichte eine Richtigstellung: »Die Schulbehörde hat nur die Kosten für zwanzig Personen übernommen, allerdings wurde die Ausgabe von allen Bürgern der Stadt bereitwillig gewährt. Die restlichen sechs Personen sind für die Fahrtkosten selbst aufgekommen, sie wollten sich die Erfahrung einer solchen Reise nicht entgehen lassen.«


      Die Zahl der Mitreisenden stimmte. Der Reisegruppe gehörten offiziell zwanzig Mitglieder an, dazu die fünf, die sich an jenem Abend in der Sporthalle gemeldet hatten, und ein unerwarteter Reisegast, der sich der Gruppe anschloss, als sie in Anchorage eintraf: Jeb Keeler, Anwalt sowohl der Genossenschaft von Desolation als auch der Schulbehörde, meinte, er müsste ebenfalls mitkommen als Rechtsberater Afanasis, aber er gestand sich ein, dass auch die Aussicht, gemeinsam mit Kendra einen Urlaub in Europa zu verbringen, seine Pläne beeinflusst hatte. Dieser Beweis seines ernstgemeinten Interesses schmeichelte ihr, und kein anderes Pärchen der Reisegruppe hatte während der Fahrt durch Deutschland mehr Spaß als die beiden. Ihre Zuneigung zueinander wurde so deutlich, dass eine der Aufsichtspersonen zu den anderen beiden sagte: »Ich glaube, wir müssen eher auf die aufpassen als auf die Kinder«, aber alle akzeptierten die Beziehung, und die älteren Schüler spekulierten sogar, ob Mr. Keeler in den verschiedenen Hotels, in denen sie abstiegen, abends wohl zu Miss Scott ins Zimmer schlüpfte oder nicht.


      Die Themen, über die sich Kendra mit Jeb unterhielt, hätten ihre Schüler wohl erstaunt, besonders eins. »Jeb, ich weiß, es berührt vielleicht das Vertrauensverhältnis zwischen Anwalt und Klient, aber ich muss es trotzdem wissen. Afanasi wirft mit Geld nur so um sich, diese Reise zum Beispiel - hat er das Geld von der Genossenschaft gestohlen?«


      Jeb verschlug es die Sprache, dann packte er Kendra bei den Schultern: »Was für eine gemeine Frage! Afanasi ist der ehrlichste Mensch, den ich kenne. Er würde sich eher die Hand abhacken, als auch nur einen Penny zu stehlen.« Er schüttelte sie und brummte: »Und du kannst vor aller Welt bezeugen, dass ich das gesagt habe.«


      Sie ließ sich durch diese temperamentvolle Verteidigung für seinen Freund aber nicht beirren: »Woher hat er dann das ganze Geld?«, worauf er mit der geballten Faust wütend auf einen Stuhl schlug: »Verdammt noch mal, ihr Neulinge wollt es anscheinend immer noch nicht glauben. Das Geld aus Prudhoe Bay fließt in Strömen. Afanasis Schulbehörde hat Geld. Ich habe Geld. Mein Partner Poley Markham hat Geld - und alles ganz legal, alles durch Quittungen zu belegen. Und jetzt akzeptier die Tatsache endlich ein für alle Mal: Geld spielt bei uns keine Rolle.«


      Der Beobachter, der am lebhaftesten Anteil an der manchmal stürmisch verlaufenden jungen Liebe nahm, war Amy Ekseavik, denn ihre Zuneigung zu Jeb Keeler hatte sich während der Reise noch verstärkt, und für Miss Scott hegte sie schon lange ein fast besitzergreifendes Interesse, denn sie, Amy, war die erste gewesen, die herausgefunden hatte, dass ihre Lehrerin in den netten jungen Rechtsanwalt verliebt war. Oft baten Jeb und Kendra das junge Mädchen, sie bei kleineren Unternehmungen zu begleiten, und immer wieder konnten sie fasziniert beobachten, wie schnell Amy Neues lernte und beherrschte. »Amy«, rief Kendra eines Tages, als sie gerade die Münchner Pinakothek besuchten, »du sprichst ja Deutsch, als hättest du’s gelernt«, worauf sie erwiderte: »Das habe ich auch«, und sie zeigte ihnen den kleinen Sprachführer, den sie praktisch auswendig gelernt hatte. Am Abend, nach einem sehr gefühlsbetonten Intermezzo, das die beiden Verliebten noch näher brachte und sie offen und ehrlich gegenseitig ihre Pläne für die Zukunft bekennen ließ, sagte Kendra: »Wenn ich jemals heiraten sollte, dann möchte ich Amy adoptieren«, und Jeb fügte hinzu: »Wir schicken sie nach Dartmouth.«


      Die Rundreise bot den Teilnehmern neben vielen anderen noch zwei besonders angenehme Überraschungen: Der amerikanische Botschafter in Bonn lud die Eskimos zu einem kleinen Imbiss in die Hauptstadt und einer anschließenden Kutschfahrt in die herrliche ländliche Umgebung der Stadt ein. Unterwegs machte man halt in einem Landgasthaus, in dem ein paar Musikanten alte deutsche Volkslieder spielten und den Eskimos Tänze beibrachten.


      Während sich die silberhellen Tage des Winters in Deutschland langsam dem Ende näherten und die Gäste wieder öfters an die öde Finsternis zu Hause denken mussten, machte Kendra eine Beobachtung, die neu für sie war: Jonathan Borodin entpuppte sich überraschenderweise als ein begabter junger Mann.


      Bislang hatte sie in ihm nur den ruppigen Burschen gesehen, der ohne Arbeit war, nur mit seinem lärmenden Schneemobil durch die Gegend fuhr und damit den Unterricht ausgerechnet immer dann zu stören schien, wenn sie versuchte, ihren Schülern etwas Schwieriges zu erklären. Während der ersten sechs Monate im Dorf konnte sie Jonathan nicht ausstehen, doch jetzt, auf der Reise, als sie sah, wie er sich um die jüngeren Kinder kümmerte, wie ein Onkel zu ihnen war, spürte sie, dass auch er Qualitäten hatte. Sie wunderte sich, warum er seine Ausbildung nicht wiederaufnahm, so dass sie sich schließlich auf der Fahrt nach Ost-Berlin im Bus neben ihn setzte und ihn fragte: »Jonathan, warum hast du das College abgebrochen?« Und er antwortete mürrisch: »Ich habe mich nach dem Leben in unserem Dorf zurückgesehnt.« - »Du meinst - mit deinen Leuten rumzuhängen und zu trinken?«, worauf er erwiderte: »So leben wir nun mal.«


      Sie biss sich auf die Lippen, denn es war ihr klar, wenn sie sich über seine erschreckend beschränkten Erwartungen lustig machte, würde sie ihn nie für sich gewinnen: »Ich habe dich beobachtet, Jonathan. Du hast ungewöhnliche Talente.«


      »Was meinen Sie denn damit?« fragte er halb provozierend, halb mit dem ehrlichen Wunsch, mehr zu erfahren.


      »Du bist beispielsweise ein ausgezeichneter Organisator. Mach deine Ausbildung zu Ende, und du könntest überall Arbeit finden, in Anchorage, in Seattle, vielleicht sogar in Washington als Assistent für einen Kongressabgeordneten.« Als er sie erstaunt anblickte, sagte sie: »Ich meine es ernst. Du hast Talent, aber wenn du es nicht entwickelst, liegt es brach.«


      Auf diesen Appell folgte eine überhebliche Antwort, die damals während des Wirtschaftsbooms viele junge Eskimos hätten geben können: »Ich kann jederzeit in Prudhoe Bay Arbeit finden, wenn ich will. Und viermal so viel verdienen wie Sie als Lehrerin.«


      Kendra merkte, wie Wut in ihr hochstieg, denn von diesem Gerede hatte sie genug: »Wer redet hier von Geld? Ich rede von deiner Zukunft. Von deinem Leben. Wenn du dich nach Prudhoe absetzt, arbeitest du drei oder vier Jahre, wirfst dein Geld zum Fenster raus, und was dann? Was willst du mit dem Rest deines Lebens anfangen? Denk darüber nach, Jonathan.« Aufgewühlt erhob sie sich, stürmte durch den Mittelgang und setzte sich auf einen anderen Platz.


      Jonathan war ein junger Mensch mit Verstand, und später, als sie wieder zurück in West-Berlin waren und in einem Restaurant saßen, fragte er Kendra, ob der Stuhl neben ihr noch frei sei. »Ja, bitte«, sagte sie, und dann überraschte er sie mit dem Geständnis, dass er in Desolation in gewisser Hinsicht eine besondere Rolle spiele. »Mein Großvater, Sie kennen ihn nicht, Sie halten ja Mr. Afanasi für den starken Mann im Dorf, in der Genossenschaft, ja, in der Schulbehörde, auch, aber der wirklich starke Mann ist mein Großvater.« Und dann fuhr er fort und erzählte von den erstaunlichen Fähigkeiten, die sein Großvater besaß, und der Macht, die er über bestimmte Ereignisse hatte, die Geburt eines Kindes und den Walfang zum Beispiel. Am Ende ließ sie Messer und Gabel sinken, starrte ihn an und fragte: »Jonathan, willst du mir damit sagen, dass dein Großvater ein Schamane ist?« Sie hatte das Wort schon mehrere Male gehört, seitdem sie nach Alaska gekommen war, sie wusste also sehr wohl um die ungeheure Machtstellung, die Schamanen früher im Norden eingenommen hatten, aber nie hätte sie im Traum daran gedacht, dass es auch heute noch Schamanen unter der Bevölkerung gab. Desolation hatte einen presbyterianischen Priester, der elfte Nachfolger seit dem schicksalhaften Tag, als Captain Mike Healy von der »Bear« Sheldon Jackson an Land abgesetzt hatte, mit genug Holz, um eine presbyterianische Missionsstation zu bauen und sie mit einem bekehrten Dimitri Afanasi zu besetzen. Alle im Dorf waren Presbyterianer seit jeher, und es war ein merkwürdiger, wenn nicht erschreckender Gedanke, dass es neben der Kirche noch einen Schamanen aus der alten Zeit gab, der eine Art Religion im Untergrund ausübte, der die Mehrheit der Dorfbewohner heimlich anhing. Es war unzivilisiert, heidnisch, eigentlich ganz unmöglich - aber doch irgendwie aufregend.


      Als die Gruppe nach München zurückkehrte, stellte das Deutsche Reisebüro, zufrieden mit der wohlwollenden Presse, die die Eskimos überall begleitete, vier Schülern, den beiden Lehrern und den anderen Erwachsenen der Reisegesellschaft Eintrittskarten für eine Aufführung im historischen Münchner Opernhaus zur Verfügung. »Es tut mir leid, dass es keine leichte, beschwingte Musik ist«, erklärte die Dame, die die Gruppe begleiten sollte, »aber dafür wird die Oper einen nachhaltigen Eindruck auf Sie machen. Ich werde Ihnen die Handlung erklären. Es ist die ›Walküre‹ von Richard Wagner. Musik, die Sie nie vergessen werden.«


      Amy Ekseavik besorgte das Libretto und bereitete die Opernbesucher darauf vor, was sie erwartete, und mit Hilfe der Reiseleiterin waren die Gäste aus Desolation in der Lage, der komplizierten Handlung zu folgen. Kendra, die noch nie eine Oper besucht hatte, saß hinter ihren Schülern zwischen Jeb Keeler auf der linken und Afanasi auf der rechten Seite, während Jonathan Borodin in der Reihe vor ihr saß, aber zwei Sitze weiter, so dass sie sein Gesicht gut sehen konnte, und als die düstere Musik einsetzte und sich die nordischen Riten auf der Bühne vollzogen, war deutlich zu erkennen, dass beides einen tiefen Eindruck auf Borodin machte. Kein anderer folgte der geheimnisvollen Pracht der Wagnerszenerie mit der intensiven Aufmerksamkeit wie er, was Kendra veranlasste, Afanasi während der ersten Pause zu fragen: »Stimmt es, dass Jonathan Borodins Großvater ein heimlicher Schamane ist?«


      Ihre Frage hatte eine ungeheure Wirkung, denn der kluge, kultivierte Mann, Führer der kleinen Gemeinde von Desolation, fiel aus allen Wolken. Abrupt drehte er sich um, schaute Kendra an und fragte mit Nachdruck: »Wer hat Ihnen das erzählt?« Und sie zeigte auf den jungen Borodin, der allein wie in Trance auf seinem Platz saß und auf den Vorhang starrte, der die Bühne verhängte.


      Afanasi schwieg eine ganze Weile, beugte sich dann hinüber zu Kendra, damit Borodin nicht hörte, was gesprochen wurde, und sagte: »Wir leben in einer Doppelwelt. Der presbyterianische Priester mahnt an die christlichen Werte, die wir seit hundert Jahren respektieren, aber die Alten mahnen an Werte, die unser Volk seit über zehntausend Jahren hochachten.« Mehr wollte er wohl nicht sagen, aber als Kendra nichts erwiderte, griff er ihre Hand und versicherte ihr: »Schamane? In dem hässlichen alten Wortsinn? Nein. Magie? Zauberheilungen? Verwünschungen? Nichts dergleichen. Aber Bewahrer der alten überlieferten Sitten, die wir schon immer befolgt haben? Ja.«


      Damit war das Thema vorerst beendet, allerdings fiel Kendra auf, dass Jonathan während der letzten beiden Akte wie gelähmt war von dem majestätischen Geschehen auf der Bühne, der Herrschaft der Götter, der Magie der szenischen Effekte, dem kraftvollen Gesang, der Handlung und der Beschwörungen. Wie alle Eskimos, Afanasi eingeschlossen, sah er in der Oper eine Darstellung nordischen Lebens, die auf unheimliche Weise fremd und doch gleichzeitig vertraut war. Die Reiseleiterin hatte sich entschuldigt, als sie den Gästen mitteilte, um was für eine Oper es sich handelte, aber sie konnte nicht ahnen, dass es die beste war, die man einer Gruppe aus einer fernen Welt im hohen Norden nur zeigen konnte.


      Beim Verlassen des Theaters, das eindrucksvollste Gebäude, das die Eskimos je gesehen hatten, ging Kendra neben Borodin her und fragte ihn, wie ihm die Oper gefallen habe, und er erwiderte: »Es hätten auch Eskimos sein können. Unsere Geschichte ist ganz ähnlich«, und als die kleine Amy Ekseavik die beiden einholte, sagte sie: »Sie haben doch auch in einem kalten Land gelebt, oder?« Und der Zauber der Vorstellung hielt noch lange an, während des späten Abendessens und des anschließenden langen Gesprächs.


      


      Auf dem Rückflug erhielt Kendra, verspätet, eine gründliche Lektion über die zwei in jeder Eskimogesellschaft verbotenen Gesprächsthemen, und die entsprechende Warnung kam ausgerechnet von dem am weltlichsten Gesinnten der Gemeinde von Desolation, Vladimir Afanasi. Einen Teil des Flugs saß sie neben ihm, und sie nahm die Gelegenheit wahr und gratulierte ihm zu der erfolgreich verlaufenen Reise. »Sie haben es mal wieder geschafft. Als ich Ihre Idee zum ersten Mal hörte, praktisch mit der gesamten Schule nach Deutschland zu fliegen, dachte ich bei mir: Was für ein Größenwahnsinn! Aber die beiden Tage in Berlin haben mich eines anderen belehrt.« Und er entgegnete, dass es ohne die Hilfe zweier so tüchtiger Lehrer wie Kasm und Kendra nicht möglich gewesen wäre. »Die Leute unterschätzen Mr. Hooker. Er zählt zu den glücklichen Menschen in der Welt, die sich genau da wiederfinden, wo sie sein möchten, an dem Platz, wo sie hingehören. In der High-School, wo man bestimmte Fächer unterrichten muss, würde er uns nicht viel nutzen, denn irgendwann wird jemand kommen und die Schüler prüfen. Wissen Sie eigentlich, was er unterrichtet?«


      »Das habe ich mich schon oft gefragt. Wenn ich seine Schüler übernehme, gehören sie nicht gerade zu den Schnellsten, aber das wissen Sie sicher auch.«


      »Er erzählt den Kindern über die Schönheiten des Eskimolebens, die Walrossjagd, die großen Wale. Aber auch im einfachen Rechnen ist er ganz gut.«


      »Ja, das ist mir aufgefallen.«


      »Für solche Dinge wie Poesie und Geschichte und Märchen für Kinder hat er nur Verachtung übrig. Er hält das alles für Quatsch. Statt dessen ermuntert er seine Schüler, sich lieber mit dem traditionellen Kunsthandwerk der Eskimos zu betätigen, Schnitzen, Korbflechten und Felle zu verarbeiten.« Er hing eine Weile seinen Gedanken nach, während er und Kendra den großen Schuldirektor von der Seite aus musterten, dann sagte Afanasi: »Der Lehrplan an unseren Molly-Hootch-Schulen richtet sich eher danach, was den Lehrer interessiert, und man kann nur zu Gott beten, dass er oder sie sich überhaupt für irgendetwas interessiert. Für was, ist gar nicht einmal so wichtig.«


      Das ermutigte Kendra, und sie fragte ihn: »Wissen Sie eigentlich, Mr. Afanasi, dass wir mit der kleinen Amy Ekseavik ein Genie unter uns haben?«


      »Das haben Sie mir neulich schon einmal gesagt.«


      »Aber gestern Abend in Frankfurt erzählte sie mir, sie müsse die Schule abbrechen.«


      »Warum? Sie ist doch eine hervorragende Schülerin, wie ich gehört habe.«


      Kendra wusste, was sie jetzt sagen würde, könnte vielleicht abschätzig klingen, aber dass es wie eine Bombe einschlagen könnte, konnte sie nicht ahnen: »Sie sagte, ihr Vater trinke zu viel und sie müsse zurück und ihrer Mutter im Haushalt helfen.«


      Sie konnte förmlich hören, wie Afanasi tief Luft holte: »Miss Scott, es gibt zwei Aspekte im Leben der Eskimos, die man gefälligst nicht zur Sprache bringen sollte, vor allem nicht als Fremder, der aus Amerika zu uns herüberkommt.« Sein Gesicht verfinsterte sich merklich, er zeigte mit dem Finger auf Kendra und sagte streng: »Erlauben Sie sich kein Urteil über unser Trinken. Und bringen Sie keine Geschichten in Umlauf über unsere Selbstmordrate. Das sind Probleme, die wir tief in unserer Seele versteckt halten und wo wir keine Belehrungen von anderen brauchen. Vor allem, was Sie betrifft, eine Fremde unter Fremden, würde ich Ihnen raten, den Mund zu halten.« Er zitterte vor Wut, eine Wut, die immer in ihm hochkam, wenn er weißen Männern und Frauen, die unter Eskimos lebten, diesen Vortrag halten musste. Er verließ den Platz neben Kendra und sprach für den Rest der Reise kein Wort mehr mit ihr, aber als sie in Desolation ankamen und der Vater eines Schülers am Flughafen erschien, um seinen Sohn abzuholen, der Mann aber so betrunken war, dass er seinen Jungen nicht einmal mehr erkannte, was wohl schon des Öfteren vorgekommen war, zeigte Afanasi auf ihn und sagte, zu Kendra gewandt: »Es ist wie ein Geschwür, das an unserer Seele frisst. Aber wir müssen alleine damit fertig werden. Sie können nichts tun, ob Sie uns nun verachten oder uns Hoffnung machen wollen. Also nehmen Sie sich meinen strengen Rat zu Herzen. Reden Sie nicht darüber.«


      Verschlossener als sonst fing Kendra an, die Situation im Ort genauer unter die Lupe zu nehmen, und sie entdeckte, dass sich hinter der guten Laune während der Feste und Versammlungen in der Sporthalle und den ausgelassenen Unterhaltungsabenden, zu denen sie die Eltern ihrer Schüler einlud, unterschwellig eine Grundstimmung verbarg, die sich aus den beiden düsteren Strömen zusammensetzte, die das Leben der Eskimos vergiftet hatten: die Sucht nach Alkohol, bewusst verbreitet von Walfängern aus Boston wie Kapitän Schransky auf seiner »Erebus«, und ein allgemeiner Lebensüberdruss, für den Menschen verantwortlich zeichneten, die eigentlich mit den besten Absichten gekommen waren, Missionare wie Dr. Sheldon Jackson, Überbringer der Gesetze des weißen Mannes wie Kapitän Mike Healy auf seiner »Bear« und die Vertreter einer bestimmten Art von Bildung wie Kasm Hooker und Kendra Scott.


      Eine so ungeheure Menge an Veränderungen - alle als der traditionellen Lebensweise der Eskimos überlegen dargestellt - ließ sich eben nicht innerhalb von ein paar Generationen verarbeiten, und so schälte sich dieses weitverbreitete Unbehagen heraus, eine Krankheit der Seele, die bei denen, die sich nicht in den Alkohol flüchteten, nur zu häufig im Selbstmord endete. In Unkenntnis der wirklichen Situation hatte Kendra die Trunksüchtigen unter den Männern in Desolation nie gezählt, und sie hatte auch nicht die Information, um die Selbstmorde der letzten fünf Jahre zu verfolgen, aber jetzt, da sie sich des zweifachen Fluchs der Eskimos bewusst war, stellte sie ein trauriges Dossier zusammen.


      Ein Informant, eine ältere Frau, lieferte unbewusst den wahren Grund für Afanasis schroffe Reaktion: »Sein Großvater, Missionar, er ein Mann, von Gott geschickt, um uns zu helfen. Er viel Gutes gebracht. Oft versucht, Alkohol nicht ins Dorf kommen zu lassen. Aber weißer Mann Alkohol immer wieder gebracht. Viel Geld. Großvater von Afanasi versucht, den Verlorenen zu helfen. Immer gesagt: ›Zu Gott bekennen.‹ Aber nichts geändert. Und seine Söhne. Sie haben zwei verloren. Einer, Vladimirs Vater. Er immer betrunken. Hätte guter Jäger werden können, aber er jung gestorben. Sein Bruder Ivan, Onkel von Vladimir, er wurde immer stiller, hat nicht mehr gesprochen, nicht mehr fischen, nicht mehr jagen, einfach aufgehört. Dann sich erschossen.«


      Die Frau unterbrach ihren Redeschwall, musterte die junge Lehrerin einen Augenblick und fügte dann hinzu: »Eskimokrankheit überspringt Generation. Erster Afanasi guter Mann, aber beide Söhne sich zugrunde gerichtet. Unsere Afanasi in nächster Generation, wieder guter Mann. Aber du wissen, was mit seinem Sohn passiert?«


      »Nein«, sagte Kendra, und es stockte ihr der Atem, als die Frau fortfuhr: »Eines Tages, ohne jeden Grund, sich erschossen.« Sie schüttelte den Kopf und schloss: »Vielleicht seine Schwester in Seattle eines Tages einen Enkel, vielleicht wieder ein guter Mann.«


      


      Der erste Winter endete mit einer Reihe wüster, eiskalter Tage, an denen das Thermometer auf minus 35 Grad abfiel, nicht selten auf minus 40, so dass Kendra anfing, etwas Abwechslung in ihren Unterricht zu bringen, um die Schüler aus ihrer Lethargie zu reißen. Sie erzählte ihnen etwas über die Sehenswürdigkeiten von Salt Lake City und Denver und versuchte, ihnen zu erklären, was ein Rodeo ist. Als sie zufällig in Erfahrung brachte, dass eine Kollegin in Barrow aus ihrem Urlaub in Honolulu ein paar qualitativ hochwertige Filme über die Inselwelt mitgebracht hatte, fragte sie Mr. Hooker, ob die Schule das Geld zur Verfügung stellen könnte, die Lehrerin zu bitten, vor ihrer Klasse einen Vortrag über ihre Reise zu halten, und er sagte: »Wir laden das ganze Dorf dazu ein.« Und es wurde ein festlicher Abend.


      Neben den farbenprächtigen Aufnahmen von tropischen Pflanzen und Hulatänzerinnen, die sich gegenseitig Feuerschwerter zuwarfen, enthielt der Film auch eine sehr ungewöhnliche Sequenz, die die Lehrerin mit besonderer Vorsicht kommentierte: »Als nächstes werden wir Zeuge von der Einweihung einer neuen High-School. Hier seht ihr die herrlichen Mauern ... stellt euch vor, eine Sporthalle mit offenen Seitenwänden ... das hier ist ein Glockenturm. Aber achtet einmal auf diesen alten Mann hier ... er ist von weit hergekommen, um dem Gebäude seinen Segen zu geben, bevor es jemand betritt. Er will die Götter der Insel besänftigen, dass alles seine Ordnung hat. Er ist ein ›Kahuna‹ ... er spricht mit den Göttern. Er ist das, was bei uns der Schamane ist.«


      Der Film zeigte die feierliche Zeremonie, die Berge hinter der neuen Schule, das schöne, zerfurchte Gesicht des Kahuna, um den Segen der Götter bittend. »Jetzt achtet mal besonders auf diese vier Männer in schwarzer Kleidung ... es sind katholische Priester. Sie mögen Kahunas nicht besonders, aber sie haben ihn eingeladen, damit er ihrer Schule seinen Segen gibt ... und wisst ihr auch, warum?« Sie hielt den Film an und sagte in feierlichem Tonfall: »Ich möchte, dass ihr euch die nächsten Bilder einmal ganz genau anseht. Acht Monate vor dem Tag, an dem diese Aufnahmen entstanden sind, war dieselbe Schule schon einmal fertiggebaut ... der Unterricht hätte beginnen können. Aber jemand warnte die katholischen Priester: ›Besser, Sie lassen den Kahuna seinen Segen über die Schule sprechen, denn wenn die Götter nicht gut gestimmt sind, könnte sie abbrennen.‹ Die Priester sagten nur: ›So ein Unsinn!‹ Aber ... da seht ihr, was passiert ist.«


      Sie zeigte jetzt früher gedrehtes Filmmaterial von dem großen Feuer, das die Schule vernichtet hatte, und nach ein paar Minuten, die Flammen hatten sich gelegt, und es war nur noch Asche zu erkennen, sagte sie: »Der Kahuna hatte sie gewarnt, aber sie wollten ja nicht hören. Und so ließen sie ihn, als die Schule wiederaufgebaut war, dann doch kommen. Um den Hals trägt er die Blätter einer geweihten Pflanze, des Mailebaums. Er betet zum Gott des Feuers: ›Bewahre diese Schule vor deinen Flammen ...‹ Dann zum Gott des Windes: ›Bewahre sie vor deinen Stürmen ...‹ Und jetzt spricht er seinen Segen sogar über die Priester, die ihn vorher noch bekämpft hatten: ›Bewahre diesen guten Menschen ihre Gesundheit, und hilf ihnen bei ihrer Arbeit als Lehrer.‹ Und jetzt segnet er uns alle: ›Hilf uns allen, dass wir lernen.‹


      Danach gab es keine Probleme mehr mit der Schule, denn der Schamane in Hawaii hatte seinen schützenden Segen gesprochen.«


      Der Film hinterließ auf Jonathan Borodin einen so starken Eindruck, dass er nicht einschlafen konnte, und gegen zwei Uhr morgens klopfte er heftig an Kendras Wohnungstür.


      »Wer ist da?« rief sie.


      »Jonathan. Ich muss mit Ihnen sprechen.«


      »Morgen, Jonathan. Ich bin im Bett.«


      »Ich muss sofort mit Ihnen sprechen, bitte.« Und so warf sie sich wider bessere Einsicht ihren Morgenrock über, öffnete behutsam die Tür und ließ den völlig verwirrten jungen Mann eintreten.


      Jonathan befand sich tatsächlich in einer verzweifelten Lage. Sowohl beim Opernbesuch in Deutschland als auch in dem Film hatte er beobachten können, dass normale, vernünftig denkende Männer und Frauen hohe Achtung vor den überlieferten Sitten und Gebräuchen hatten. »Was stimmt mit meinem Großvater nicht?« fragte er so plötzlich und so aggressiv, dass sie zurückwich und schnell entgegnete: »Was soll mit deinem Großvater nicht stimmen? Ich habe gehört, er sei ein feiner Mensch. Mr. Afanasi hat das gesagt.«


      »Afanasi!« wiederholte der Junge geringschätzig. »In unserem kleinen Dorf bekämpft er alles, was mein Großvater macht. Aber in der großen Stadt, im Film, respektieren sie ihre Schamanen. Sie wissen, dass sie gebraucht werden.«


      Plötzlich, ohne jede Vorwarnung, ließ er sich schwer auf ihr Bett fallen, zitterte, als hätte ihn eine dunkle Macht gepackt, und nach einigen Versuchen, sich wieder zu fangen, sagte er sanft: »Ich sehe Dinge, die andere nicht sehen, Miss Scott. Ich weiß, wann die Wale zurückkehren.« Als Kendra darauf nichts erwiderte, ergriff er ihre Hand und sagte leise, aber mit Nachdruck: »Das Mädchen, das Sie in Ihr Herz geschlossen haben - es wird Schreckliches mit ihr passieren. Sie wird nie ein College besuchen, so wie Sie sich das wünschen. Und auch ich nicht. Ich werde Schamane.«


      Damit erhob er sich vom Bett, verbeugte sich kurz in ihre Richtung, dankte ihr für die Hilfe und sagte, schon in der Tür: »Sie sind eine gute Lehrerin, Miss Scott, aber Sie werden nicht lange in Desolation bleiben. Sie stellen die neue Lebensweise dar, aber bei uns wird die alte niemals aussterben.« Bevor sie noch etwas sagen konnte, war er schon verschwunden, die Tür leise hinter sich zuziehend.


      


      Zunächst war sie geneigt, Afanasi von diesem seltsamen nächtlichen Ereignis zu berichten, aber dann kam sie zu der Überzeugung, dass das wenig hilfreich wäre. Am liebsten hätte sie Jeb bei sich gehabt, seine Beurteilung wäre nüchterner und gewichtiger ausgefallen. In dieser für sie verwirrenden Geistesverfassung bereitete sie sich auf das Ende ihres ersten spannungsreichen Schuljahres vor, und manchmal, als der Frühling immer weiter in den noch erstarrten Norden vordrang, winkte sie nachmittags dem jungen Borodin zu, wenn er auf seinem Schneemobil vorbeiraste und sie versuchte, ihn dazu zu bewegen, Anfang Sommer sein Studium an der Universität wiederaufzunehmen.


      Immer aber redete er von anderen Interessen, die aber im Dunkeln blieben, dann davon, dass er sich Arbeit in Prudhoe Bay suchen wollte. »Auf jeden Fall kommen nächste Woche die Wale auf ihrer Wanderung Richtung Norden hier vorbei«, sagte er dann unvermittelt, und diese eher gedankenlos dahingeworfene Vorhersage führte sie direkt ein in eine jahrtausendealte ehrwürdige Tradition der Eskimos. Wenig später, an einem Donnerstag, barst das Dorf vor Aufregung, als die Späher, die Afanasi in einem Umiak am äußersten Rand der Eisdecke jenseits der freien Wasserrinne zur Küste hin stationiert hatte, über Funk meldeten: Aussichtsposten in Point Hope melden fünf Grönlandwale in unsere Richtung.


      Afanasi, der seit Tagen nur auf diesen Funkspruch gewartet hatte, fuhr mit seinem Pritschenwagen an der Schule vorbei, rief Kendra zu, sie solle einsteigen, und wartete dann ungeduldig, bis sie sich ihre Eskimoausrüstung angezogen hatte. »Jetzt werden Sie was erleben!« rief er aufgeregt, als sie runter bis an den Eisrand fuhren, wo ein Skidoo bereitstand, ihn über das Küsteneis bis zur offenen Wasserrinne zu bringen. »Ich mag diese Dinger zwar nicht«, sagte er zu Kendra, »aber springen Sie auf.« Dann rasten sie auf die holprige Fläche zu und bahnten sich ihren Weg über die Eishügel.


      Als sie die Wasserstelle erreichten, wo der Umiak wartete, wurden sie von Afanasis Mannschaft aus fünf erprobten Walfängern begrüßt, und Kendra schaute bewundernd zu, wie geschickt sich Afanasi in das Boot gleiten ließ, um den Fellboden mit seinem schweren Schuhwerk nicht zu durchstoßen.


      Die Walfänger von Desolation - und jeder, der etwas auf sich hielt, wollte dazugehören - benutzten zwei verschiedene Bootstypen: einmal den traditionellen Umiak, der per Hand gerudert wurde, wenn die Wale dicht am Ufereis vorbeizogen, und andererseits das Aluminiumskiff mit Außenbordmotor, wenn die Fahrrinne sehr breit war und die Wale weit von der Küste entfernt schwammen. Afanasi, als Bewahrer der alten Gebräuche, hatte nicht viel übrig für die Skiffs, genauso wenig wie für die lärmenden Skidoos. Er war ein Mann des Umiaks.


      Gemächlich Richtung Norden durch die enge freie Wasserrinne treibend, kamen vier ausgewachsene Wale, zwei jeweils über 15 Meter lang - 50 Fuß - und 50 Tonnen schwer, gemäß der Regel »Pro Fuß eine Tonne«, begleitet von einem Jungtier, 6 Meter lang. Wie eine feierliche Prozession näherten sich die Tiere den Fängern. »Sie sehen aus wie Galeonen, die nach einer Schlacht mit den Spaniern nach England zurückkehren«, rief Kendra, die allein auf dem Eis zurückgeblieben war.


      Jetzt übernahm Afanasi, der erprobte und respektierte Fänger, die Führung, und vom Heck des Umiaks aus, der sich in seiner Konstruktion von den 15.000 Jahre vorher in Sibirien gebauten nicht viel unterschied, machten er und seine fünf Helfer sich daran, in der eisigen See mit ihren Harpunen einen Wal zu erlegen. Aus Erfahrung wussten sie, dass so ein Tier sechs bis sieben Minuten unter Wasser bleiben konnte, und als das riesige Leittier jetzt auf Grund ging, glaubten sie es schon verloren. Aber dann folgten die anderen, und als auch sie in unregelmäßigen Abständen auf Grund liefen, fürchteten Afanasis Männer, dass sie ihre Chancen verspielt hatten. Als der zweite 50-Tonnen-Koloß wieder auftauchte, hatte er sich bereits auf die andere Seite der offenen Wasserrinne fortbewegt und entkam unbehelligt, aber einer der kleineren, 40 Tonnen schwer, war weiter südlich von Afanasi und dem Umiak auf Grund gegangen, und ein Eskimo, der sich neben Kendra auf die Eisdecke gestellt hatte, sagte: »Der kommt genau da hoch, wo Vladimir ihn haben will.« Und fünf Minuten später durchbrach der Wal die Oberfläche, schoss eine Wasserfontäne in die Luft und, zum Entsetzen der Bootsleute und der Zuschauer an Land, ging sofort wieder auf Grund, klatschte mit der Schwanzflosse aufs Wasser und war verschwunden, bevor Afanasis Männer einen Angriff starten konnten, der Aussicht auf Erfolg gehabt hätte.


      »Oh!« stöhnte der Mann neben Kendra, offenbar ehrlich besorgt, und als sie ihn fragend ansah, als verlangte sie eine Erklärung, sagte er: »Die Internationale Walfangkommission, Russland und Kanada und noch ein paar andere Länder, wollte den Walfang ganz unterbinden. Aber die Eskimo-Walfang-Kommission hier in Alaska hat ihnen vorgehalten: ›Hört mal! Das gehört nun mal zu unserem Leben. Also erlaubt uns wenigstens ein paar im Jahr.‹«


      »Und wie viele haben sie Ihnen erlaubt?«


      »Desolation? Unsere Quote? Zwei.«


      »Pro Jahr?«


      »Ja. Und wieviel, glauben Sie, haben wir in den vergangenen beiden Jahren an Land gezogen? Nicht einen.« Er spuckte auf den Boden, schaute aufs offene Wasser, so verlockend nahe, so ungastlich, als der dritte Wal, noch weit entfernt, mit einem donnernden Getöse eine Bresche in die Eisoberfläche schlug, als wollte er Afanasi und seine Männer an der Nase herumführen.


      »Hat er sie aus den Augen verloren?« fragte Kendra, und der Mann antwortete: »Wenn einer von uns einen Wal fangen kann, dann Afanasi. Er hat neun Stück gefangen in seinem ganzen Leben. Ich nur zwei. Keiner über vier. Deswegen ist er Häuptling unseres Dorfes.«


      Jetzt tauchte das zweite der mittelgroßen Tiere unerwartet am Ende der Walgruppe auf, aber diesmal war Afanasi gewappnet. Er machte den beiden Spezialisten im Boot, die den Wal töten sollten, ein Zeichen - dem ersten Mann, der die Harpune warf, dem zweiten, der das Gewehr bereithielt - und steuerte seinen Umiak in genau die richtige Position. Anfang des Jahrhunderts war es noch der Schütze gewesen, der den ersten Schuss abgab, aber zu viele Wale waren dabei nur verwundet worden und gingen bei dieser Vorgehensweise verloren. Jetzt verbot das Gesetz dem Gewehrführer zu schießen, bis die Harpune das Tier getroffen hatte.


      Mit dem zerbrechlich aussehenden Umiak dicht an dem monströsen Wal holte der Harpunier mit dem rechten Arm weit aus, warf die Harpune mit aller Kraft nach vorne und setzte die Spitze genau hinter dem Ohr des Wals auf. Sofort sprangen zwei am Laufseil der Harpune befestigte leuchtendrote Gummischwimmer, über einen Meter im Durchmesser, aus dem Boot aufs Wasser und bildeten eine Art Schleppanker, von dem sich der Wal nicht befreien konnte. Eine Sekunde nachdem die Harpune tief in den Hals gedrungen war, detonierte die schwere explosive Ladung direkt unterhalb der Speerspitze und zerstörte den größten Teil des Muskelaufbaus. In diesem Moment feuerte der Schütze seine Kugel mitten in den Halsansatz, das Seeungeheuer war tödlich getroffen. Erst die Harpunenspitze, dann die Sprengladung im Körper, die Gummischwimmer und schließlich der vernichtende Schuss - das konnte selbst ein 40 Tonnen schweres Tier nicht überleben, und sein Blut färbte die Chukchisee in Windeseile rot.

    

  


  Doch jetzt zeigte das Tier, warum es seinen Namen, Leviathan der Meere, zu Recht verdiente, denn trotz der schrecklichen Verwundung setzte es seine Wanderung nordwärts fort, um den Anschluss an die Herde nicht zu verlieren. Es behielt den Kurs bei, auch wenn es immer weiter zurückblieb, und verschwand schließlich aus den Augen der zuschauenden Dorfbewohner auf dem Eis. Mehrere Kilometer entfernt entlang der Küste an einer Stelle, wo eine zweite Umiakbesatzung dem Tier nachstellte und es noch einmal mit Harpune, Sprengladung und Gewehr zur Strecke brachte, machte der Wal einen letzten Versuch, sich von den hemmenden Schwimmblasen zu befreien, scheiterte, drehte sich auf die rechte Seite und verendete.


  Afanasi, auf der Hinterbank seines Umiaks, sackte in sich zusammen, als er das Tier im Todeskampf sah, es war kein Sieg, den er da errungen hatte. Für ihn war es die zehnte Waljagd, die er erfolgreich zu Ende gebracht hatte, er war ohne jeden Zweifel der Meister der Nordmeere, aber er hatte einen Freund verloren: »Oh, edler Kämpfer! Wir ehren dich!« Dann stimmte er aus Respekt vor dem Wal, der alle Einwohner von Desolation Point mit Fleisch versorgen würde, ein Lied an. Etwas Geheimnisvolles war geschehen, die Erlegung eines Wals nach zwei erfolglosen Jahren, und er war von Ehrfurcht ergriffen.


  


  Es dauerte vier Stunden, bis die Besatzungen der beiden Umiaks den toten Wal nach Desolation geschleppt hatten, und es war weit nach Mitternacht, als sich der Kadaver unter einem silbrigen Mondlicht der Eisdecke näherte, auf der Kendra noch immer wartete. Zwei riesige Flaschenzüge, jeder mit fünf stabilen Rollen ausgestattet, waren viereinhalb Meter auseinander platziert, ein dickes, schweres Seil schlängelte sich hin und her über die Rollen. »Was haben sie vor?« fragte Kendra, und einer der Männer unterbrach seine Arbeit und erklärte: »Wenn wir an diesem Seilende sechs Fuß ziehen, also, der Flaschenzug ... unwahrscheinliche Hebelwirkung ... die sogenannte mechanische Kraftverstärkung. Der Wal bewegt sich dann gerade mal sechs Zoll.«


  Kendra konnte nichts entdecken, was man als Verankerung für den Flaschenzug auf dem Eis hätte nehmen können, ganz zu schweigen von einem Baum oder einem Pfahl, um ein Seil zu befestigen. Statt dessen fingen die Männer jetzt an, zwei Löcher ins Eis zu graben, etwas über einen Meter auseinander, und als sich alle überzeugt hatten, dass sie tief genug waren, schlüpfte ein besonders behänder Mann in eine der Gruben und buddelte vom Boden aus einen Tunnel durch das Eis zur anderen. Ein schweres Seil wurde in die eine Grube eingeführt, durch den Tunnel und die andere Grube hoch, und so hatte man eine Verankerung gebaut, die nicht nachgeben würde.


  Mit dem zweiten Flaschenzug liefen die Männer zum Rand der Eisdecke, wo der Wal eingetroffen war, befestigten das Gerät an dem Koloss und begannen zu ziehen, sobald Afanasi das Kommando gab: »Alle Mann, los! Alle Mann, los!« Jeder aus Desolation, der sich in dem Augenblick auf dem Eis befand, griff nach dem freien Ende des Seils und begann zu ziehen, den im Walfleisch eingehakten Flaschenzug auf den im Eis verankerten zu, und wie der Mann Kendra erklärt hatte, entstand durch die fünf Rollenpaare ein solcher Kraftgewinn, dass der Wal langsam, aber sicher aus dem Wasser gehievt wurde und sich über das Eis vorschob.


  Als einer aus Afanasis Mannschaft sah, wie der Wal eingeholt wurde, hisste er eine Fahne, die er bei solchen Gelegenheiten immer wehen ließ - »Wir danken dir, Jesus!« -, und die Frauen fielen auf die Knie und sprachen ein Dankgebet.


  »Kommen Sie!« rief Kasm Hooker seiner Kollegin zu, die alles aufmerksam verfolgte. »Das ist auch Ihr Wal. Packen Sie mit an«, worauf sie ihren Platz an einer der Seile einnahm und mithalf, den Wal die letzten paar Meter über das Eis zu schleifen.


  Die unvergleichlichen Stunden, die dann folgten, prägten sich für immer in ihr Gedächtnis ein - das blasse Frühjahrslicht, das die arktische Nacht durchflutete, die angespannte Konzentration der Bewohner von Desolation, als sie gemeinsam an den armdicken Seilen zogen, der alte Mann, barhäuptig, der feierlich im Wind einen Wimpel aufzog, den Fang eines Wals anzuzeigen, und der Gesang der alten Frauen, als das Seetier an Land gezogen wurde, ihre Lieder, die sie von ihren Müttern und Großmüttern übernommen hatten. Nacht der Triumphe!


  Als Kendra die Männer und Frauen um sich herum beobachtete, wurde ihr klar, dass sie sie vorher nicht wirklich gekannt hatte. Bislang hatte sie in ihnen nur die aus ihrer Tradition gerissenen Eskimos gesehen, die sie liebgewonnen hatte, in ihrem manchmal aussichtslosen Kampf mit der Lebensweise der Weißen. Jetzt erkannte sie in ihnen die Meister ihrer eigenen Welt, wohl eingestimmt auf ihre Umgebung und bewährten Mustern folgend, die ihnen ein Überleben in der Arktis sicherten. Die Eskimokinder hatten bereits im vergangenen September angefangen zu lernen, als sie zum Unterricht in der Schule erschienen, sie selbst fing erst jetzt in dieser Mainacht, als silbriges Licht auf dem Eis schimmerte, mit dem Lernen an.


  Sobald der Wal an eine sichere Stelle gezogen war, traten Männer mit langen Stangen vor, an der Spitze scharfe Klingen, und wollten zur Schlachtung übergehen, aber noch zögerten sie, bis Afanasi, ihr einzigartiger Anführer und Beschützer ihres Distrikts, den ersten zeremoniellen Schnitt getan hatte, und als er jetzt sein Jagdmesser über den Schwanz und eine Flosse führte, war er kein einfacher Ureinwohner, der ein College besucht, erfolgreich in Seattle gearbeitet hatte und nun eine einträgliche Dorfgenossenschaft leitete, er war ein Eskimo, das graurotblonde Haar nach vorne gekämmt, bis auf die Augenbrauen fallend, die Hände rot vom Blut des Wals.


  Jubel ertönte, seinen Sieg zu würdigen. Dann schritten die anderen Männer schnell zur Schlachtung über. Junge Leute drängten sich vor, um ihre Brocken Muktuk zu ergattern, die Köstlichkeit aus zäher Außenhaut und saftigem Innenspeck. Als das Licht des neuen Tages über die Anhöhe brach, auf der Desolation lag, freuten sich alle, dass ihre Tapferkeit durch den erfolgreichen Fang eines Grönlandwals wieder einmal unter Beweis gestellt worden war. Kasm Hooker, dem noch rechtzeitig einfiel, seine junge Kollegin zurück zu ihrer Wohnung zu bringen, sagte ganz überrascht, als er sie anschaute: »Kendra! Sie weinen ja!« Und sie entgegnete: »Ich bin so stolz, dass ich dazugehören darf.«


  Was ihr jedoch am meisten Freude bereitete, wenn es auf ihr Gemüt auch nicht die einzigartige Wirkung ausübte wie die Erbeutung des Wals, ergab sich erst viel später, Mitte Juli, als das Fleisch von der Schlachtung wieder aus den Tiefkühltruhen hervorgeholt wurde, die vier Umiaks des Dorfes an Land gezogen und als Schutz gegen den bitterkalten Wind von der Chukchisee auf die Seite gekippt wurden, so liegenblieben und zum Treffpunkt der verschiedenen Gruppen wurden, in die sich die Dorfgemeinschaft historisch schon immer aufgeteilt hatte. Mr. Hooker wurde als Ehrengast in Afanasis Lager eingeladen, Kendra in den Umiak, der Jonathan Borodins Familie gehörte, und sie freute sich, als Jonathan gerufen wurde, feierlich ein besonderes Stück Fleisch entgegenzunehmen, als Dankesbezeigung dafür, dass er vorhergesagt hatte, wann die Wale die Stelle passierten. »Woher hast du das gewusst?« fragte ihn Kendra, als er sich wieder auf ihrer Seite einfand. »Er hat es mir gesagt.« Und zum ersten Mal blickte sie auf in das Gesicht eines alten Mannes, der an einem rauhen Stock ging, geschnitzt aus einem Stück Treibholz, das nach einem fürchterlichen Sturm aus Sibirien angeschwemmt worden war.


  Der Mann war Jonathans Großvater, felsenfest davon überzeugt, dass seine Anrufungen die Wale nach Desolation geführt hatten, und es fiel ihr auf, dass er sie mit Missfallen betrachtete. Der junge Mann machte keine Anzeichen, sie vorzustellen, und leise zog sich der alte Mann von dem Geschehen zurück.


  Es war ein festlicher Nachmittag, ein wahrer Ausbruch der Lebensgeister der Eskimos, mit Essen, Gesang und stillem, manchmal fast bewegungslosem Tanz. Als die Feier ihrem Höhepunkt zustrebte, schickte jede Gruppe ein junges Mädchen aus ihrer Mitte nach vorne, um am glanzvollsten Ereignis des Tages teilzunehmen. Die Männer des Dorfes stellten sich um eine große runde Decke aus zusammengenähten Walrosshäuten auf, hoben sie hoch und spannten sie stramm. Dann stieg das erste der Mädchen, die an dem folgenden Wettbewerb teilnahmen, auf die Decke, und auf ein Zeichen hin, in einem gleichmäßigen Rhythmus, dass das Fell mal stärker, mal weniger gespannt war, zogen die Männer am Rand nach außen und warfen das Mädchen hoch in die Luft. Seit fünfzehntausend Jahren kannten die Eskimos an der Küste von Desolation dieses Vergnügen, und es ließ einen noch immer erschauern, Menschen wie die Vögel durch die Luft fliegen zu sehen.


  Dieser Tag sollte ein besonderer sein, denn als die Siegerin aus dem Spiel hervorgegangen war, drängte Jonathan Borodin plötzlich Kendra Scott nach vorne an die Decke, und lauter Beifall ermunterte sie, es doch auch einmal zu wagen. Mit einer Bereitwilligkeit, die sie sonst an sich nicht kannte, ließ sie sich auf die Decke heben, aber war doch erleichtert, als Afanasi jetzt auftauchte und die Männer ermahnte: »Aber nicht zu hoch.«


  In der Mitte der Decke stehend, spürte sie, wie der Boden unter ihr schwankte, und sie fragte sich, ob es ihr auch gelingen würde, das Gleichgewicht zu halten, aber sobald die Auf-und-nieder-Bewegung einsetzte, fühlte sie sich durch den Rhythmus der Decke auf wunderbare Weise wie in der Luft schwebend. Plötzlich schoss sie fast fünf Meter hoch, alle viere von sich gestreckt. Völlig aus dem Gleichgewicht geraten, fiel sie wie ein Klumpen zurück auf die Decke.


  »Beim nächsten Mal schaffe ich es!« rief sie, als sie wieder zum Sitzen kam, und beim zweiten Versuch kam sie im Stehen auf. Jetzt bin ich ein Eskimo, sagte sie zu sich selbst, als man sie von der Decke hob. Jetzt gehöre ich dazu, bin ein Teil dieser See, dieser Jagd und dieser Tundra.


  


  Ein paar Tage nach dem Fest, als ihre Gedanken noch immer um den Wal und das eindrucksvolle Jagdabenteuer kreisten, wurde Kendra Einblick in die hässliche Seite des Daseins gewährt, als einer ihrer Schüler mit aufregenden Neuigkeiten in den Unterricht gerannt kam: »Miss Scott! Kommen Sie schnell, ans Ufer! Eine neue Rasse ist gerade angeschwemmt worden!« Bevor sie ihn noch fragen konnte, was er damit meinte, führte er sie an den Küstenstreifen, wo das abscheuliche Gebilde lag und sie so starken Ekel empfand, dass sie sich beinahe übergeben hätte.


  »Was ist denn das für ein scheußliches Etwas?«


  »Die neue Rasse.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ein Walross ohne Kopf.« Sie sah sich die Fleischmasse näher an und musste feststellen, dass der Junge recht hatte, es war der Kadaver eines Walrosses, aber es hatte keinen Kopf, und von dem aufgedunsenen Zustand her hätte man urteilen können, es hätte auch nie einen gehabt.


  »Wie konnte das passieren?« fragte sie, und der Junge antwortete: »Sie dürften nach dem Gesetz kein Walross töten, weil Sie eine Weiße sind. Aber ich bin Eskimo und ernähre mich von dem Fleisch, ich darf sie töten.«


  »Aber von diesem Fleisch hier hat sich keiner ernährt.«


  »Von dem Fleisch der anderen Tiere der neuen Rasse ernährt sich auch keiner. Eskimos töten sie, wie seit jeher. Aber jetzt schneiden sie nur noch die Köpfe ab. Sie wollen nur das Elfenbein. Der Rest kann vermodern.«


  »Wie schrecklich!« rief sie, und als ihr weitere Einzelheiten dieser neuen grausamen Art des Jagens enthüllt wurden, wurde ihr der verweste Kadaver am Ufer noch abstoßender. »Passieren solche Dinge häufiger?« fragte sie, und er gestand: »Immer wieder.« Er trat mit dem Fuß gegen das faulende Fleisch des riesigen Seetieres. »Sie töten sie nur wegen des Elfenbeins.«


  


  Ende Mai, als die Chukchisee von der Küste aus noch bis weit draußen fest zugefroren, der Schnee von der Tundra aber bereits im Verschwinden begriffen war, bahnten sich schreckliche Neuigkeiten von der einsamen Hütte, in der Amys Eltern lebten, ihren Weg nach Norden. Ein Jäger brachte den schauerlichen Bericht nach Desolation: »Der alte Mann hat sich irgendwoher billigen Fusel besorgt und sich sinnlos betrunken. Dann hat er versucht, seine Frau umzubringen, weil sie ihm widersprochen hat. Er hat sie aber nicht getroffen und sich stattdessen selbst den Lauf in den Mund gesteckt und sich in den Kopf geschossen.«


  Afanasi und Jeb Keeler stellten eine Rettungsmannschaft zusammen und fanden, als sie an die Hütte kamen, Amys Mutter nur leicht verwundet vor. Eine Verwandte aus dem Süden des Landes war gekommen und hatte sich um sie gekümmert, und jetzt bestanden beide Frauen darauf, dass Amy von der Schule abging und den Haushalt der Hütte übernahm. Als Kendra von diesem unzumutbaren Ansinnen erfuhr, explodierte sie: »Das Mädchen wird meinen Unterricht nicht verlassen! Ich verbiete es.« Afanasi erklärte ihr, wenn Amy zu Hause gebraucht werde, was offensichtlich der Fall war, dann müsse sie auch gehen, so verlangte es nun einmal die Sitte der Eskimos, aber Kendra rief wütend: »Das Mädchen ist begabt. Sie könnte alles erreichen. Ich habe der University of Washington geschrieben, und sie haben großes Interesse gezeigt. Sie würden sie sogar schön mit sechzehn einschreiben, wenn sie wirklich so intelligent ist, wie ich behauptet habe.« Ihre Stimme ging über in ein klagendes Jammern: »Mr. Afanasi! Verurteilen Sie Amy nicht zu einem Leben in Finsternis!« Ihre Bitte war umsonst. Amy wurde zu Hause gebraucht, und das hatte Vorrang vor allen anderen Überlegungen.


  An dem Tag, als das so liebenswürdige und ungewöhnlich talentierte Kind die Schule verließ, begleitete Kendra sie noch ein paar Kilometer über die kalte Tundra, wo kein Baum blühte, nicht einmal eine winzige Blume aus dem Boden wuchs. Als sie sich trennten, schloss sie zum Abschied das Mädchen in die Arme und drückte es fest an sich. Sie kämpfte mit den Tränen: »Amy, du weißt selbst, dass du einen klugen Verstand hast. Du hast in der Schule gesehen, dass du über besondere Fähigkeiten verfügst. Soll ich dir die Wahrheit sagen? Ich war längst nicht so weit wie du in deinem Alter. Du könntest alles erreichen. Ich bitte dich bloß, lies die Bücher, die ich dir mitgegeben habe. Fang etwas mit deinem Leben an. Mach irgendetwas.«


  »Was?« fragte das Mädchen teilnahmslos, und Kendra antwortete: »Man weiß nie, Kendra. Aber wenn uns etwas am Leben liegt, dann wird sich schon etwas ergeben. Sieh mich an, Amy. Was um alles in der Welt hat mich nach Desolation verschlagen? Wohin wird es dich eines Tages verschlagen? Wer weiß? Aber du darfst nicht stehenbleiben. O Amy ...« Es gab noch Tausende anderer wichtiger Dinge, die sie dem Mädchen in ihren letzten gemeinsamen Augenblicken mitteilen wollte, aber sie war nur dazu fähig, sich zu ihr hinunter zu beugen und ihr rundes braunes Gesicht zu küssen, ein Akt, den Amy ohne jegliche Regung über sich ergehen ließ.


  Die nächsten beiden Wochen waren bitter kalt, als wäre mitten im Frühling noch einmal der Winter eingekehrt, und Kendra fühlte sich im Geiste so einsam und verlassen wie die sturmgebeutelte Landschaft, denn sie musste beobachten, wie sehr sie und Kasm Hooker sich in ihrer Schule auch bemühten und ihre Kinder anspornten, immer wieder bestimmte die harte Realität des Eskimolebens die Grenzen dessen, was erreicht werden konnte. Eines Abends lud sie Afanasi und Hooker zu sich in ihr Apartment, um sich mit ihnen einmal über dieses Problem zu unterhalten.


  Sie begann mit einer Frage, die sie schon lange beschäftigte: »Mr. Afanasi, wie kommt es, dass Sie der einzige Eskimo in Desolation sind, der eine gewisse Weitsicht hat ... das heißt, nein, der einzige, der auch nur bis an die Grenzen Alaskas blickt?«


  »Ich hatte einen guten Großvater, der mir beigebracht hat, was man tun darf, und einen Vater und einen Onkel, die mir gezeigt haben, was man nicht tun soll.«


  »Wie sollen Kasm und ich jemals junge Menschen heranziehen, die Ihre Weitsicht und Ihre Fähigkeiten haben?«


  »Es ergibt sich durch Zufall, glaube ich. Bei Amy Ekseavik hätten Sie die Möglichkeit gehabt. Bei Jonathan Borodin ... Sie wissen ja, er hätte das Zeug, das zu werden, was ich jetzt bin. Fähig, sich in der Welt der Weißen zurechtzufinden, aber auch eine tragende Säule in seinem Eskimodorf zu sein. Irgendwie sind wir bei ihm gescheitert, und das einzige, was er jetzt beherrscht, ist sein Schneemobil.«


  »Er hat mir erzählt, er wollte Schamane werden - nach der alten Tradition, aber einer, der bereit ist mitzuarbeiten.«


  Afanasi vernahm diese Neuigkeit mit großem Interesse: »Keine schlechte Idee, ganz und gar nicht. Ich denke schon seit einiger Zeit, dass mit den ganzen Zwängen des modernen Lebens, dem Fernsehen, dem Schneemobil und dem ganzen Lärm der Schamanismus, so wie ihn mein Vater noch gekannt hat, vielleicht Wiederaufleben könnte.« Er erhob sich, ging in der Wohnung umher, spielte mit ein paar Konserven in der Kochnische und setzte sich dann dicht neben Kendra. »Vor hundert Jahren, als Healy auf seiner ›Bear‹ hierherkam, zusammen mit Sheldon Jackson, da waren die Schamanen, auf die sie trafen, ein verkommener Haufen. Jacksons Berichte gaben dem System seinen schlechten Ruf, aber die Schamanen, mit denen sich mein Großvater zusammengetan hat, waren ganz anders.« Er erhob sich, ging wieder ein paar Schritte im Zimmer auf und ab und schloss: »Dieser Borodin, vielleicht ... Sie wissen, er hat unglaubliches Talent, das haben Sie im Unterricht ja selbst feststellen können, Kasm. Ich werde mal mit ihm reden.«


  Zu dem Gespräch sollte es nicht mehr kommen, denn drei Tage danach packte Jonathan Borodin, neunzehn Jahre alt, sein Gewehr und fünf Benzinkanister auf sein SnowGo-7 und fuhr weit landeinwärts in eine Senke, in der noch sehr viel Schnee lag. Er hatte vor, sich ein paar Karibus zu schießen, nach deren Fleisch, das beste in den Augen des Eskimos, sein Großvater plötzlich ein starkes Verlangen verspürt hatte. Einen Frachtschlitten hinten angehängt, um das Fleisch zu transportieren, fuhr er in östliche Richtung in ein Gebiet, wo es von kleinen Seen nur so wimmelte und wo er sich gut auskannte, erlegte zwei große Karibus, schlachtete sie an Ort und Stelle, lud die zahlreichen frischen Fleischbrocken auf den Schlitten und die Geweihe hinten auf sein Mobil.


  Auf dem Heimweg gab es zwei böse Überraschungen: Ein fürchterlicher Sturm wehte vom Süden heran, brachte Neuschnee und wirbelte den noch am Boden liegenden in der Senke auf. Als der Schneesturm richtig einsetzte, bekam es Jonathan kurz mit der Angst zu tun, denn die Jäger von Desolation fürchteten besonders die Stürme, die aus dem Süden kamen. Wenn der Sturm seine Stärke beibehielt, dann konnte es Probleme geben, aber er war sicher, wenn er nachließ, würde er sich schon westwärts nach Desolation durchschlagen. Nicht eine Sekunde dachte er daran, den Schlitten einfach zurückzulassen und mit dem Schneemobil allein so schnell wie möglich nach Hause zu fahren: Wenn ich mir schon ein Karibu geschossen habe, dann bringe ich es auch heim, dachte er.


  Er setzte seinen Weg fort, und als er einen seichten Abhang hinunterglitt, der eiskalte Wind vom Meer ihm ins Gesicht peitschte, da wurde ihm klar, dass der Rest der Fahrt, noch etwa 60 Kilometer, ihn hart auf die Probe stellen würde. Keine Sorge, dachte er bei sich, ich habe genug Benzin. Aber dann, als er die Westseite des Hangs erklomm, fing der Motor an zu stottern, und auf dem Kamm, wo der Wind am stärksten war, setzte er ganz aus.


  Ernsthaft besorgt war er nicht, denn noch immer war er auf seinen vorigen Ausflügen mit der komplizierten Maschine fertig geworden, und er war sich sicher, sie auch diesmal reparieren zu können. Er konnte es aber diesmal nicht. Irgendein neuer Defekt, schwerwiegender als die anderen, hatte sein SnowGo lahmgelegt, und während der Sturm ihm um die Ohren pfiff, scheiterte ein Versuch nach dem anderen, den Fehler ausfindig zu machen, der den Motor zum Absterben gebracht hatte. Als dann auch noch das Grau des Nachmittags verblasste, erkannte er, dass er Gefahr lief zu erfrieren.


  Nur sein Großvater bemerkte, dass Jonathan in der Nacht nicht nach Hause zurückkehrte, aber er hatte das sichere Gefühl, dass der Junge hinter einem kleinen Hügel Schutz gefunden hätte, doch als der Morgen nahte und noch kein Zeichen von Jonathan zu sehen war, fing der Alte an, sich Sorgen zu machen. Trotzdem alarmierte er niemanden, seine Lebensweise hielt ihn von anderen Menschen fern; so verging ein zweite Nacht, und der Junge wurde noch immer vermisst.


  Früh am nächsten Morgen sprach der alte Mann, zitternd vor Angst, in dem Behelfsbüro vor, von dem aus Afanasi seine Geschäfte leitete, und überbrachte die entsetzliche Nachricht: »Jonathan, er ist fort, vor zwei Tagen, Karibu jagen. Er noch nicht zurück.«


  Afanasi leitete sofort die notwendigen Maßnahmen ein, rief Harry Rostkowsky auf dem Flugfeld in Barrow an, er solle von Desolation aus Richtung Süden und Osten fliegen, auf die Seen zu, und nach einem Schneemobil und einem jungen Mann Ausschau halten, der vermutlich in der Nähe campierte. Das Gebiet, das er absuchen sollte, lag südlich von Barrow, und dreimal teilte Rosty über Funk dem Flughafen mit, dass er nichts gefunden hätte, was telefonisch an Afanasi weitergegeben wurde, aber bei einem zweiten Überflug entdeckte Rosty dann die steckengebliebene Maschine und einen zusammengekauerten unbeweglichen menschlichen Körper daneben. »Rostkowsky an Barrow. Afanasi informieren, SnowGo gefunden auf einem Bergkamm Richtung Osten. Besitzer wahrscheinlich erfroren.«


  
    Sofort wurde eine Gruppe, bestehend aus vier Männern und zwei Schneemobilen, zusammengestellt, Afanasi auf dem Soziussitz des einen, ein erfahrener Spurenleser der Eskimos auf dem des anderen. Rostkowsky in seiner Cessna sah, wie sie von Desolation aus aufbrachen, und deutete ihnen die Richtung an, die sie einschlagen sollten, und nach fast zwei Stunden - sie waren langsam und vorsichtig gefahren - erreichten sie die Stelle, fanden das neue Schneemobil, die fünf Benzinkanister, die beiden geschlachteten Karibus und Jonathan Borodins erfrorenen Körper.


    

  


  
    Als Kendra die traurige Prozession auf das Dorf zukommen sah, wusste sie, was sie erwartete, denn ganz Desolation war bereits alarmiert worden, dass sich wahrscheinlich eine Tragödie ereignet hatte, aber die Vorwarnung ließ einen die Nachricht vom Tod dieses außergewöhnlichen jungen Mannes nicht leichter verkraften, und sie lief auf die Stelle zu, wo man die Leiche, noch immer in der zusammengekauerten erstarrten Haltung, hingelegt hatte. »Mein Gott!« rief sie. »Was für eine schreckliche Vergeudung!« So war auch der allgemeine Tenor der Trauernden in Desolation Point.


    Erst mit dem Ende des Schuljahrs spürte Kendra die ganze Auswirkung der Unglücksfälle, die die Frühlingsmonate verdunkelt hatten, die Monate, in denen eigentlich die Hoffnung wiederauferstehen sollte, und ganze zwei Wochen verbrachte sie untätig in der verlassenen Schule, füllte ihre Besteiliste für das kommende Jahr aus und kaufte für 2.000 Dollar völlig unnötige Kleinigkeiten, um damit irgendwann einmal ihren Schülern oder den Eltern eine Freude zu machen. Dann suchte eines Tages Afanasi, offensichtlich bekümmert um das Wohl jedes einzelnen in seinem Dorf, sie in ihrer Wohnung auf: »Es wird Zeit, dass Sie hier mal rauskommen. Fahren Sie nach Fairbanks oder Juneau oder von mir aus nach Seattle. Wir geben Zuschüsse für Erholungsreisen von Lehrern, hier haben Sie ein Ticket nach Anchorage mit einem Anschlussflug, wohin Sie wollen, wenn es nicht zu weit ist. Nach Utah, um Ihre Familie einmal wiederzusehen? Das ginge in Ordnung.«


    »Im Augenblick habe ich keine große Lust auf meine Familie«, sagte sie mit fester Stimme, aber die beiden Tickets nahm sie trotzdem entgegen, eins nach Anchorage, das andere offen, und als sie in der Maschine Richtung Süden saß, mit wenig Gepäck, denn ihr Zuhause war jetzt in Desolation Point, das sie nur ungern verlassen hatte, sah sie sich selbst, als würde sie in einen Spiegel schauen, und zog nüchtern Bilanz: Ich bin jetzt sechsundzwanzig, und bislang habe ich noch nie vor der Frage gestanden: Heiraten oder nicht? Mit jedem Jahr über dreiundzwanzig verringern sich für eine Frau wie mich die Chancen, jemals einen Ehemann zu finden - aber ich will auch in Alaska bleiben, ich liebe das Leben dort, mich begeistern die Herausforderungen der Arktis ... mein Gott, was soll ich machen, ich bin so durcheinander?


    Einer Sache war sie sich jedoch ganz sicher, und die bezog sich auf das Leben an sich, und während die Düsen des Flugzeugs unaufhörlich dröhnten, setzte sie ihr Selbstgespräch fort, als wäre sie Gegenstand einer Untersuchung durch einen unbefangenen Beobachter von außen: »Ich liebe die Menschen. Amy Ekseavik ist ein Teil meines Lebens. Und Jonathan Borodin - mein Gott, warum habe ich mich nicht öfter mit ihm unterhalten? Ich will nicht alleine leben. Die endlosen Jahre, das halte ich nicht aus. Die arktische Nacht, damit habe ich keine Schwierigkeiten, die geht irgendwann wieder vorbei, aber die Einsamkeit im Geist, die geht nie vorbei.«


    Ganz langsam und eingestandenermaßen verwirrt entnahm sie ihrer Schulmappe aus Lederimitat ein zerknülltes Stück Papier, auf dem eine Adresse in Anchorage notiert war, und am Flughafen angekommen, lief sie schnell zu einem Taxi, als befürchtete sie, sie könne ihre Meinung doch noch ändern, und drückte dem Fahrer den Zettel in die Hand: »Wissen Sie, wo das ist?« Und er antwortete: »Ich würd’ sofort gefeuert, wenn ich’s nicht wüsste. Es ist das größte Apartmenthaus, das wir hier haben.« Sich voll darüber bewusst, dass es äußerst gewagt sein würde, ließ sie sich zu dem Haus fahren, nahm den Aufzug in den fünften Stock, klopfte an die Wohnungstür und erwartete, dass Jeb Keeler aufmachen und sich über ihren Besuch freuen würde.


    Er freute sich riesig, und als sie ihm um den Hals fiel, flüsterte sie: »Ohne einen geliebten Menschen wäre ich in dem wütenden Schneesturm da oben beinahe untergegangen«, und er erwiderte: »Das kann ich verstehen.«


    Später am Abend, als sie nebeneinanderlagen, gestand sie ihm: »Die Sache mit Amy und Jonathan, das ist mir zu Herzen gegangen. Da kommen wir als Lehrer an einen Ort, und es sind die Kinder, die uns was beibringen.« Und Jeb ergänzte: »Bei uns Rechtsanwälten ist es dasselbe. Wir lernen viel mehr, als wir anderen helfen können.«


    Sie blieb fünf Tage bei ihm, und am Ende ihrer gemeinsam verbrachten Zeit sagte sie: »Afanasi muss geahnt haben, dass ich dich besuche. Ich glaube, deswegen hat er mir das Ticket nach Anchorage gegeben. Er meint, dir könnte man vertrauen. Ich habe ihn gefragt, ob er das von jedem Rechtsanwalt behaupten würde, und er hat gelacht: ›Von Poley Markham jedenfalls nicht. Ich habe ihn gerne, aber vertrauen tue ich ihm nicht‹«, worauf Jeb sagte: »Da irrt er sich aber. Poley ist vielleicht etwas seltsam, aber ich habe festgestellt, er ist absolut ehrlich. Würde nie einen Penny einstecken, der ihm nicht gehört.«


    Dann drehte sich das Gespräch um ihre gemeinsame Zukunft, und sie meinte, dass man Ende des nächsten Schuljahres, wenn Jeb weiterhin vorhatte, sich auf das Landrecht Alaskas, vor allem das nördlich des Polarkreises, zu spezialisieren, vielleicht eine Heirat ins Auge fassen sollte, wobei Kendra deutlich machte, dass sie an der Schule in Desolation bleiben wolle, höchstens nach Barrow umziehen würde. Jeb versicherte ihr, dass es kein Problem wäre, seinen und Poley Markhams Einfluss geltend zu machen und ihr eine Stelle in Barrow zu verschaffen, und als sie ihn zum Abschied küsste, sagte sie: »Wir wollen sehen. Ein guter Lehrer, mit der ganzen teuren Ausstattung, sollte wohl in der Lage sein, aus den Schülern richtige Eskimos zu machen.«


    


    Als Kendra Scott nach ihrem ungeplanten Besuch bei Jeb Keeler wieder nach Desolation Point zurückgekehrt war, erfuhr sie auf Umwegen, dass sich im Norden des Dorfes ein Neuankömmling niedergelassen hatte, der dort, ziemlich verwahrlost, mit dreizehn gutdressierten Malamuten und Huskies in einer verlassenen Hütte leben sollte. Das Gerücht stimmte. Er gehörte zu jener offenbar nie aussterbenden Sorte junger Amerikaner, Absolventen guter Colleges und darauf gedrillt, die väterliche Firma zu übernehmen, die aber nach fünf langweiligen Jahren alles hinwarfen und sowohl ihren hochbezahlten Job als auch ihre Frauen im Stich ließen, um ihr Glück bei Schlittenhundrennen in der Wildnis Alaskas zu versuchen. Man fand sie in den Vororten von Fairbanks, Talkeetna und Nome, wo sie während der allsommerlichen Schifffahrtssaison wie Kulis arbeiteten, Schleppkähne und Frachtboote entluden, um sich die Unsummen zu erarbeiten, die sie im Winter für das Futter ihrer fünfzehn bis sechzehn Hunde brauchten. Die meisten liefen stets unrasiert herum, verdienten sich gelegentlich mit Schlittenfahrten für Touristen noch etwas Taschengeld und nahmen nicht selten abenteuerliche Studentinnen vom Mount Holyoke und Bryn Mawr bei sich auf, die wie sie die Wunder der Arktis erleben wollten, als Kellnerinnen arbeiteten und für kürzere oder längere Zeit bei den Ausreißern Unterschlupf fanden.


    Der Traum dieser Männer, und sie kamen zu Hunderten, war es, am Iditarod-Rennen teilzunehmen, nicht um unbedingt als Sieger hervorzugehen, um Gottes willen, sondern um die Strecke wenigstens einmal gefahren zu sein, eines Rennens, das wohl zu Recht als der härteste Wettkampf der Welt bezeichnet wird. Mitten im arktischen Winter, wenn die Schneestürme aus Sibirien heulen und die Temperatur auf minus 40 abfällt, brechen etwa sechzig unerschrockene Hundeschlittenführer in Anchorage auf und begeben sich auf die mörderische Strecke nach Nome, eine Entfernung, die offiziell 1.688 Kilometer beträgt - beziehungsweise 1.049 Meilen, 1.000 Meilen plus 49 für den 49. Bundesstaat -, aber tatsächlich zwischen 1.700 und 1.800 Kilometern liegt, und bei der es ein unvorstellbar schwieriges Terrain zu überwinden gilt. »Stellen Sie sich ein Rennen von New York nach Sioux Falls in Süddakota vor, als es noch keine Straßen gab, damit könnte man es vergleichen«, sagte Afanasi zu Kendra, »und der Fahrer kann dabei nicht die ganze Zeit, wie viele glauben, auf den Hinterkufen seines Schlittens stehen. Vier Fünftel der Strecke muss er laufen.« Kendra konnte nicht begreifen, wie man als normaler Mensch Tausende von Dollars für Hundefutter zum Fenster rauswerfen und auch noch bereitwillig eine Startgebühr von 1.200 Dollar zahlen konnte, nur um sich diesen Strapazen auszusetzen, vor allem wenn die Siegesprämie nur 50.000 Dollar betrug, aber Afanasi erklärte: »Als ich noch jünger war, habe ich auch daran teilgenommen, und ich kann Ihnen sagen, das glorreiche Gefühl, wenn man die Zielgerade hinuntergleitet, ob nun als Erster oder als Letzter, das hält ein Leben lang vor.«


    Normalerweise nahmen die jungen Männer, die aus Amerika herüberkamen, um sich mit den anderen zu messen, nur ein einziges Mal an diesem zermürbenden Rennen teil, kehrten dann nach Hause zurück, heirateten und widmeten sich wieder einer verantwortungsvolleren Tätigkeit in ihrem Familienunternehmen. Hinter ihren Schreibtischen jedoch prangte ein Leben lang die eingerahmte Urkunde, die besagte, dass sie 1978 am Iditarod-Rennen teilgenommen und das Ziel erreicht hatten - und das trennte sie von den gewöhnlichen Sportlern, die 1979 auf dem örtlichen Golfplatz mal ein As geschlagen hatten.


    Der junge Mann, der die Hütte in Desolation bezogen hatte, um sich und seinen Hunden einmal das Erlebnis der echten Arktis zu verschaffen, war in vieler Hinsicht ein typischer Vertreter jener Eindringlinge - Absolvent der Stanford University, dreißig Jahre alt, fünf Jahre in der Leitung des Familienunternehmens tätig, geschieden von einer Frau aus der Schicht der oberen Zehntausend, die, als sie von seinem Entschluss, mit dreizehn Hunden zum Polarkreis zu emigrieren, erfuhr, ihren Freunden und Bekannten erzählte, ihr Mann leide an einer Geisteskrankheit -, aber er unterschied sich von ihnen auch in einigen wichtigen Punkten. Zum ersten war er Rick Venn, Spross der mächtigen Familie, die maßgeblich am Unternehmen Ross&Raglan in Seattle beteiligt war, zum zweiten verband ihn als einziger aller Neuankömmlinge eine gewisse historische Beziehung zu Alaska, und drittens hatte er als Enkel von Malcolm Venn und Tammy Ting indianisches und chinesisches Blut in sich, was ihn, wenigstens teilweise, als Ureinwohner erscheinen ließ. Seine Hautfarbe war so dunkel, und seine Gesichtszüge erinnerten so sehr an asiatische, dass er leicht als einer der vielen jungen Männer in Alaska gelten konnte, deren Ursprung zum Teil auf russische Vorfahren, zum Teil auf Ureinwohner zurückzuführen war.


    Er unterschied sich von seinen Mitkonkurrenten aus Amerika außerdem noch dadurch, dass in seiner Hütte zwar dasselbe Durcheinander herrschte wie bei ihnen, aber er in seiner äußeren Erscheinung nicht viel anders auftrat als in Seattle: Er rasierte sich jeden Tag, schnitt sich regelmäßig mit einer scharfen Friseurschere die Haare und machte einmal die Woche große Wäsche. Mit den anderen teilte er nur die Zuneigung, die er zu seinen Hunden entwickelt hatte, und die liebevolle Fürsorge, wenn er mit ihnen arbeitete - im Sand, wenn kein Schnee lag, und in den tiefsten Verwehungen, wenn es geschneit hatte.


    Polar war ein siebenjähriger Husky mit etwas Wolfsblut, das einige Generationen zurückreichte, und einem Schuss malamutischen Bluts, das erst kürzlich hinzugekommen war. Er war nicht gerade sehr groß, viele seiner Gefährten im Gespann waren größer, aber er war von ungewöhnlicher Intelligenz und daher unbestritten der Leithund. Perfekt auf seinen Herrn eingestimmt, bewegte er sich nur auf Ricks Kommando. Schlittenhunde waren so dressiert, dass sie bei »Ghee« nach rechts, bei »Haw« nach links abdrehten, hinzu kamen noch etwa ein halbes Dutzend anderer Rufe, jeder mit einer bestimmten Bedeutung. Polar nun hatte die außergewöhnliche Fähigkeit, Ricks Absicht fast vorauszuahnen, noch bevor sein Herr das Kommando brüllte, und führte die anderen Hunde stets geschickt in die richtige Richtung.


    Waren die Hunde als Gespann auch noch so gut dressiert, solange sie im Geschirr ungeduldig warten mussten, kam es häufiger vor, dass sie sich gegenseitig ansprangen und die Zähne bleckten. Wenn man nicht umgehend einschritt, konnte das Anfauchen schnell in einen wilden blutigen Kampf ausarten. Hielt sich Rick gerade in der Nähe auf, unterband er die gefährlichen Spiele sofort, aber wenn das nicht der Fall war, trat Polar einen Schritt zurück, knurrte einmal böse, und schon hörten die Hunde mit ihren Kämpfen auf. Gerne auch biss er einem anderen Hund in die Fersen, wenn er meinte, er stelle sich krank oder wolle sich vor der Arbeit drücken, und immer war er es, der sich mit noch mehr Kraft nach vorne warf, wenn Rick Tempo verlangte. Polar war ein ganz außergewöhnlicher Hund, und wenn Schnee fiel, dann war es für ihn ein Vergnügen, das Gespann auf den 20, 30, ja bis zu 50 Kilometer langen Trainingsfahrten über die Tundra nach Osten anzuführen.


    Da es in Desolation keine Touristenrestaurants gab, war auch keine abenteuerlustige junge Kellnerin aus Amerika da, die in Ricks Hütte hätte einziehen können, aber eines Tages kam er mit seinem Gespann ins Dorf, um an einem kleinen Vorrennen auf Sand teilzunehmen, und als sich die Zuschauermenge versammelte, fiel ihm, neben Vladimir Afanasi stehend, die Gestalt von Kendra Scott ins Auge. Er sah in ihr die Sorte junger Frauen, die ihn anzogen, die er gerne kennenlernte, und so suchte er nach der Vorführung Afanasi auf und fragte, wer sie sei.


    »Sie ist die beste Lehrerin, die wir seit langem hatten. Sie kommt aus Utah.«


    »Ist sie Mormone?«


    »Könnte sein. Könnte auch sein, dass sie deswegen in den hohen Norden geflüchtet ist.«


    »Ich würde sie gerne kennenlernen.«


    »Ich wüsste nicht, wie sich das vermeiden ließe.«


    So kam es, dass Afanasi Kendra an einem schönen sonnigen Nachmittag mit seinem Pritschenwagen raus zu der eingefallenen Hütte fuhr, und kaum war sie dem Wagen entstiegen, musste sie lachen: An der Tür hing ein sauber gemaltes Schild, »The Kensington Kennels« - »Die Kensington-Hundehütte« als handele es sich um eine teure Pension für verhätschelte Hunde. Als der Besitzer seinen Kopf durch die Tür steckte, dem Lachen auf den Grund zu gehen, stand vor Kendra ein gutaussehender, adretter junger Mann, etwas älter als sie selbst, gekleidet in einen blauen Overall. »Was gibt’s da zu lachen?«


    »Ihr Türschild gefällt mir. Nehmen Sie Hunde auf?«


    »Klar doch. Dreizehn Stück«, worauf er auf seine Huskies und Malamuten zeigte, jeder Hund mit einer kurzen Leine an einen Pfahl gebunden, damit er sich nicht mit den anderen zwölf raufte.


    »Für das Iditarod-Rennen?«


    »Sie wissen, was das ist?«


    »Sie müssen verrückt sein, an einem solchen Rennen teilzunehmen.« Und er entgegnete nur: »Stimmt.« Aber erst als sie wieder aus der Hütte trat und ihm zum Abschied die Hand reichte, sah sie, dass er wirklich etwas Verschrobenes an sich hatte, denn sein Overall schmückte vorne die Aufschrift, die Collegestudenten zu der Zeit gerne zur Schau trugen: »Wiedervereinigung für das Gondwanaland!«


    »Was bedeutet Ihr Schlachtruf?« fragte sie, und er erklärte ihr, er hätte früher Geologie in Stanford studiert und das sei ihre Parole gewesen.


    »Und wo liegt es?« Und er fuhr fort: »Es ist eine Landmasse, die vor zweihundertfünfzig Millionen Jahren auseinandergebrochen ist. Ich glaube, der Südpol gehörte auch dazu.« Und sie sagte: »Sie können mit meiner Unterstützung für Ihre Kampagne rechnen.«


    Je mehr sie im Laufe der folgenden Wochen über die Strapazen des Iditarod-Rennens erfuhr, desto interessierter zeigte sie sich an den Methoden, mit denen Rick seine Hunde dressierte, und als der erste Schnee fiel, verbrachte sie ganze Samstage und Sonntage draußen in der Hütte, brachte so etwas wie manierliche Ordnung in das Durcheinander, aber vermied jedes romantische Abenteuer mit dem jungen Mann, denn in gewisser, wenn auch nicht klar umrissener Hinsicht betrachtete sie sich weiterhin als Verlobte von Jeb Keeler. Auf jeden Fall wohnte der junge Rechtsanwalt praktisch in Kendras Apartment, wenn er aus geschäftlichen Gründen nach Desolation kam, und blieb bis drei oder vier Uhr morgens. Aber als Rick, dem das nicht entging, sich eines Tages erkundigte, ob sie mit Keeler verlobt sei, antwortete sie: »Es fällt schwer, sich zu entscheiden, wenn man so weit von zu Hause weg ist.«


    Wenigstens einmal in der Woche, wenn die Schneeverhältnisse entsprechend waren, nahm Rick sie auf eine Trainingsfahrt mit seinem Schlitten mit, und es war jedesmal ein wunderbares Erlebnis, auf dem Sitz zu thronen, eingewickelt in Decken, und die 15 Kilometer bis zu den zugefrorenen Seen durch die Landschaft zu gleiten, während Rick hinterherlief, manchmal auf die verlängerten Kufen am Ende sprang, Polar seine Kommandos zubrüllte und wenn nötig auch die anderen Hunde anfeuerte. »Ich kann verstehen, warum man sich als junger Mann für das Rennen begeistern kann«, sagte Kendra eines Tages, als sie nach der Hälfte der Strecke Pause machten.


    »Es sind nicht nur Männer«, sagte Rick und zählte ihr die Frauen auf, die in den vergangenen Jahren unter den Siegern des Rennens gewesen waren.


    »Tausendeinhundert Meilen? Das müssen ja Amazonen sein.« Aber er korrigierte: »Es kommt bei dem Rennen nicht auf Muskelkraft an. Eher auf Köpfchen und Zähigkeit.«


    Köpfchen brauchte es, weil sich jeder, der an den Start ging, vorher mit einem Piloten einigen musste, der unterwegs große Mengen Trockenfisch oder andere Nahrung für die ausgehungerten Tiere und den Fahrer selbst abwerfen sollte, und der Zeitplan für diese Abwürfe erforderte genaues Einschätzungsvermögen, aber auch Geld. Viele Anfänger benötigten alle ihre mühsam in einem Jahr zusammengetragenen Ersparnisse und dazu noch Geld von zu Hause, allein um die Ausgaben für das Rennen zu finanzieren.


    »Woher kommt der Name eigentlich?« fragte Kendra eines Tages, und Rick erklärte: »Ein altes Goldgräberlager hat mal so geheißen. Früher führte die Strecke regelmäßig hindurch, jetzt kommen wir nur noch alle zwei Jahre daran vorbei.«


    Wochenlang während der ersten Winterzeit lebte Kendra wie in einer Traumwelt, brachte die Hütte in Ordnung, spielte mit den Hunden, genoss an den Wochenenden die ausgedehnten Trainingsfahrten und verspürte jedesmal den Wunsch, das herrliche Erlebnis, durch eisige Schneestürme auf der in Weiß gehüllten Tundra dahinzugleiten, und das sichere Gefühl, dass Rick den Schlitten vollkommen beherrschte, möge kein Ende finden. Dass sie möglicherweise dabei waren, sich zu verlieben, wäre ihnen nicht in den Sinn gekommen, denn er war nach dem Scheitern seiner ersten Ehe noch immer recht misstrauisch Frauen gegenüber, und sie fühlte sich mehr oder weniger gebunden an Jeb Keeler, aber beide spürten auch zunehmend, dass nach dem Rennen gewisse Entscheidungen nicht mehr länger aufgeschoben werden konnten. Für den Augenblick allerdings ließen sie sich treiben.


    Während einer ihrer häufigen Ausfahrten durch den Schnee Richtung Süden wurde Kendra wieder daran erinnert, wie katastrophal sich das Leben der Inupiat-Eskimos in der Arktis gestalten konnte. Als sie ein weites Stück vom Ort entfernt an der Küste von Desolation entlangfuhren, entdeckte Rick plötzlich eine noch im alten Stil gebaute Behausung mit Seitenwänden aus Holz und einem mit schweren Grasnaben bedeckten Dach. Ohne auch nur auf den Gedanken zu kommen, dass ihr Besuch vielleicht als störend empfunden werden konnte, gab Rick das Kommando »Ghee!«, und auf der Stelle lenkte Polar das Gespann auf die Hütte zu. Als der Schlitten vorfuhr, stellte Kendra mit Schrecken fest, dass es sich um das Elternhaus ihrer ehemaligen besten Schülerin Amy Ekseavik handelte, wo sie groß geworden war und jetzt wieder mit ihrer verwitweten Mutter lebte, denn im selben Augenblick tauchte Amy im dunklen Türrahmen auf, starrte zwischen ihren langen Ponyfransen hindurch auf die Hunde und erblickte dann ihre in Decken eingehüllte Lehrerin.


    Es wurde ein eisiges Wiedersehen, denn Amy hatte offensichtlich jede menschliche Regung abgelegt, die sie sich unter Kendras Führung erlaubt hatte. Zu ihren Besuchern ging sie gebührlich auf Distanz, und als die beiden sie baten, einmal ihre Mutter sehen zu dürfen, sagte sie keinen Ton und ging ins Haus.


    Aus den Worten der Witwe entnahm Kendra, dass man sich auf einen faulen Kompromiss geeinigt hatte, als Amy die Schule verließ, dergestalt, dass die Mutter ihre Tochter zu Hause unterrichten sollte, womit sich der Gesetzgeber zufriedengab, obwohl es gute Schulen in der Nähe gab. Desolation im Norden und Wainwright im Süden. Aber es war deutlich zu sehen, dass das Feuer, das durch das Erlebnis Schule vor einem Jahr in dem Kind gezündet hatte, erloschen war und nur noch die letzten Funken kümmerlich flackerten, so dass auch sie bald ganz verschwinden würden.


    Todunglücklich und wütend über sich selbst, weil sie sich in Amys Welt und ihre unlösbaren Probleme eingemischt hatte, nahm sie unbeholfen Abschied von dem Kind und fuhr schnell zurück, in den Augen standen ihr die Tränen. Als sie unterwegs anhielten, um eine Pause einzulegen, sagte sie zu Rick: »Es bricht mir das Herz, wirklich ... es ist so traurig«, dann brach es aus ihr heraus, sie weinte heftig und lehnte sich an ihn. Als er fragte, was das alles zu bedeuten hätte, erzählte sie ihm von Amys Eintritt in die Schule, wie kalt sie anfänglich war, dann aber aufgetaut sei und sich zu einer der vielversprechendsten Mädchen ihres Alters entwickelt hätte. »Rick, vielleicht war es ein schrecklicher Fehler von uns, sie zu besuchen und an verlorene Welten zu erinnern.«


    Kendras Befürchtungen waren nur zu berechtigt. Drei Tage später sickerte die Nachricht durch, dass Amy Ekseavik, fünfzehn Jahre alt und mit einer glänzenden Zukunft, von ihrem roh gezimmerten Schreibtisch aufgestanden war, an dem sie im Schein einer trüben Lampe in ihrem Lehrbuch gelesen hatte, das Gewehr ihres Vaters genommen, nach draußen gegangen war und sich erschossen hatte, während ihre Mutter schlief.


    


    Kendras erstes Jahr nördlich des Polarkreises verlief selbst nach den üblichen Maßstäben äußerst turbulent, manchmal erreichte sie Höhen, und sie beglückwünschte sich: Jetzt endlich verstehe ich das Land und seine Leute. Dann wieder folgten Ausbrüche, nach denen sie sich eingestehen musste: Ich habe nicht das geringste begriffen. Nichts öffnete ihr jedoch mehr die Augen als die Ankunft einer großen, entschlossen wirkenden Frau in Desolation, die mit ihrer Familie in einem Blockhaus wohnte, 300 Kilometer ostwärts in einem der entlegensten Winkel des Landes, wo sie eine Jagdhütte unterhielt und ihre Gäste spektakuläre Fischfänge machten und auch Großwild erlegten.


    Sie kam in Begleitung ihres Sohnes und unterbreitete einen erstaunlichen Vorschlag: »Ich habe meinen Jungen zu Hause unterrichtet, seit er ein Kind war, mit Lehrbüchern, die ich mir aus Amerika habe schicken lassen. Es ist zwar noch reichlich früh für ihn, aber ich finde, er sollte sich schon mal auf die Eignungstests vorbereiten. Ich bin sicher, er ist reif fürs College.«


    Dann stellte sie ihren Sohn vor, Stephen Colquitt, 1,85 Meter groß, schüchtern, aber mit Adleraugen, die pfeilschnell hin und her huschten und alles im Blickfeld erfassten. »Weswegen ich gekommen bin ...«, erklärte die Mutter Direktor Hooker nervös, »Sie sollen hier eine Miss Scott als Lehrerin haben. Wir haben nur Gutes über sie gehört, und sie soll vor allem gut im Mathematikunterricht sein. Ob sie wohl unserem Stephen Nachhilfe geben könnte?«


    Hooker druckste herum: »Das würde ganz aus dem Rahmen fallen ... ist eigentlich nicht möglich ... ihn in unsere Schule aufzunehmen, wenn er nicht in unserem Distrikt wohnt.«


    »Oh! So war das nicht gemeint. Wir wollen ihn nicht auf Ihre Schule geben. Wir hatten eher an Nachhilfestunden gedacht.« Und bevor der Direktor darauf etwas sagen konnte, fügte sie hinzu: »Wir wären natürlich auch bereit zu zahlen - für die Stunden außerhalb, meine ich.«


    »Ich würde nichts verlangen«, sagte Kendra. »Eine gute Gelegenheit, meine eigenen Algebrakenntnisse aufzufrischen.«


    »Und Trigonometrie«, bemerkte Stephen, und Kendra sagte: »Also gut, werden wir uns auch darin vertiefen.«


    Die folgenden Wochen waren so produktiv, dass Stephen im Eiltempo in Algebra, Geometrie und Trigonometrie aufholte, was Kendras Schuldgefühle wegen Amys Tod zum Teil wettmachte, und eines Abends sagte sie zu Afanasi und Hooker: »Was diese Mutter mit dem Lehrmaterial für Heimunterricht erreicht hat, ist einfach unglaublich. Wenn Stephen den Eignungstest macht, dann kann ich euch verraten: Soviel Punkte, wie der macht, gibt es gar nicht.«


    Kasm Hooker dagegen war von einem ganz anderen Talent des jungen Mannes angetan: »Sein Vater hat früher Basketball im College gespielt, und zu Hause haben sie sich neben dem Fluss ein reguläres Spielfeld abgesteckt. Sie können sich nicht vorstellen, was für Ballmanöver der Kleine draufhat.«


    Bei den improvisierten Spielen, die das Dorf abhielt, wenn gerade keine andere Schulmannschaft zur Verfügung stand, hatte man sich so geeinigt, dass Hooker und Colquitt jeweils auf einer Seite spielten, und schon beim ersten Mal verblüffte der Junge den Direktor und die Dorfbewohner durch sein Geschick, den Ball nach einem Vorteil ins Netz zu manövrieren, ohne einmal unnötig zu dribbeln. Was jedoch geradezu Lobeshymnen auslöste, war Steves besonderer Doppelausholer, wobei er vortäuschte zu werfen, Hooker somit zum Sprung brachte, während er den Ball festhielt und erst dann warf, wenn Hooker wieder gelandet war und nicht mehr decken konnte.


    »Wo hast du das gelernt?« fragte der Direktor während einer kurzen Auszeit ganz außer Atem, und Steve gab zur Antwort: »Mein Vater hat ’ne gute Empfangsantenne, und ich habe mir jedes Spiel mit Earl the Pearl angesehen.«


    Als dann noch die Ergebnisse von Steves Universitätseignungstests kamen, war allen klar, was Mrs. Colquitt schon immer gewusst hatte. »Der Junge kann sich das beste College aussuchen«, sagte Hooker, gewöhnt an Punktergebnisse, die unter dem Durchschnitt lagen, und schickte umgehend Bewerbungsschreiben an mehrere Schulen. Er legte ein Empfehlungsschreiben des Trainers aus Fairbanks bei:

  


  
    »Kasm Hooker, jetzt in Desolation, und ich haben zusammen in Creighton gespielt, wo wir eine eigene Mannschaft hatten. Ich kann nur bestätigen, was er über den sechzehnjährigen Steve sagt, der trotz seiner beachtlichen Größe mit Sicherheit noch zulegen wird: Der Junge ist schon jetzt ein Spitzenspieler. Er hat immer nur allein spielen können, hatte keine Gelegenheit, einer Mannschaft beizutreten. Wenn er diese Gelegenheit erhält, wird er sich zu einem zweiten Magic Johnson mausern. Sie können von mir die Studiengebühren zurückverlangen, wenn ich Sie getäuscht haben sollte.«

  


  
    


    Im Frühjahr brachte Harry Rostkowsky mit seiner Luftpost neun Briefe von führenden Universitäten und Colleges, die Steve ein Begabtenstipendium anboten - darunter Yale, Virginia und Trinity in San Antonio sechs weitere wollten ihn in ihre Basketballmannschaft aufnehmen. Seine Mutter und Kendra lasen sich die Angebote genau durch und entschieden sich für Virginia, was sowohl Hooker als auch Steve zufriedenstellte, die die Universität noch aus den Zeiten kannten, als Ralph Sampson zur dortigen Basketballmannschaft gehörte.


    In der Nacht, nachdem sie zuvor die Immatrikulationsformulare für Steve ausgefüllt hatten, konnte Kendra keinen Schlaf finden. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es dieser hageren Frau, weitab in einer einsamen Hütte, gelungen war, ein kleines Genie hervorzubringen. Anscheinend braucht man dazu gar keine achtzig Millionen Dollar teuren Schulen, dachte sie, aber wer weiß, vielleicht sind sie doch ganz hilfreich.


    Kendra musste lachen über ihre Schlussfolgerung, aber dann fing sie plötzlich an vor Kälte zu zittern, und ein schrecklicher Kopfschmerz überfiel sie. Nur im Nachthemd bekleidet, lief sie aus ihrem Apartment und trommelte heftig gegen Kasm Hookers Tür. Nach einer langen Stille - es war schon zwei Uhr morgens - kam Mrs. Hooker an die Tür und rief entsetzt: »Mein Gott, Mädchen! Was ist los?«


    Als Kendra hereingeschlichen kam, bebend am ganzen Körper, als hätte sie ein rätselhaftes Fieber befallen, sahen die Hookers sofort, dass ihr nächtlicher Gast völlig die Kontrolle über sich verloren hatte. »Kendra, kommen Sie, setzen Sie sich erst mal. Legen Sie den Mantel hier über. Und jetzt verraten Sie um Himmels willen, was los ist.«


    Erst als Mrs. Hooker ihr eine Tasse heiße Schokolade bereitet hatte, gelang es Kendra, sich wieder etwas zu fangen. »Ich musste die ganze Zeit an Stephen denken - und was für ein Glück er hat.«


    »Das ist doch kein Grund zum Weinen«, sagte Kasm, »Martha und ich waren überglücklich. - Aber das war vor drei Stunden«, fügte er fast mürrisch hinzu.


    »Das war ich ja auch, ich meine, ich war auch froh, aber mittendrin ... als ich mir selbst gratulierte und ihm natürlich ...


    fiel mir Amy ein ... wie sie tot daliegt, draußen im Schneematsch.« Und wieder brach sie in fürchterliches Schluchzen aus. Die Hookers, gewöhnt an solche tragischen Zwischenfälle, die sich mindestens ein- bis zweimal im Schulhalbjahr ereigneten, ließen sie weinen, und nach ein paar Minuten schaute sie mitleiderregend auf und fragte: »Wie kommt es, dass ein weißer Junge mit einer entschlossenen Mutter alles erreicht und ein Mädchen, das mindestens genauso intelligent ist, aber leider eine Eskimomutter hat, scheitert?« Sie sah die beiden vorwurfsvoll an: »Sogar Sie haben Briefe geschrieben, um ihm zu helfen. Aber für das Mädchen hat sich keiner eingesetzt.«


    »Sie haben sich wunderbar um sie bemüht, Kendra«, sagte Mrs. Hooker. »Kasm hat es mir erzählt.«


    »Es ist irgendwie ungerecht. Einfach schrecklich ... sozial und moralisch gesehen.«


    Kasm zündete sich eine Pfeife an, stieß mit dem Mundstück ein paarmal gegen die Zähne und sagte: »Kendra, wenn Sie sich diese furchtbaren Tragödien so zu Herzen nehmen, dann sollten Sie sich vielleicht doch überlegen, den Lehrerberuf an den Nagel zu hängen.«


    »Nehmen Sie ihn denn vielleicht nicht ernst?«


    »Ernst? Doch. Tragisch? Nein. Ob ich mich davon in meinem Innersten berühren lasse? Nein.« Noch ehe Kendra auf diese unmenschliche Äußerung etwas erwidern konnte, setzte Kasm sich neben sie, und während seine Frau die nächste Tasse heiße Schokolade brachte, nahm er Kendras Hand in seine und sagte: »Von der High-School an habe ich noch nie einen Lehrerposten gehabt oder an einer Schule unterrichtet, an der es nicht vorgekommen ist, dass sich ein Kind mal etwas angetan hat oder durch einen grässlichen Unfall ums Leben gekommen ist.«


    »Und was haben Sie gemacht?«


    »Das Kind beerdigt, die, Eltern getröstet und meine Arbeit weitergemacht. Man kann solche Dinge nämlich nicht verhindern, man muss aber mit ihnen fertig werden.«


    »Ich will diese Ungerechtigkeiten nicht einfach hinnehmen.«


    »Andererseits, Kendra«, mischte sich nun Mrs. Hooker ein, »was mein Mann sagt, hat schon Sinn. Wenn Sie sich das Schicksal Ihrer Schüler so zu Herzen nehmen, dann sollten Sie vielleicht doch aufhören. Wenn Sie dabeibleiben, wird es Sie ruinieren.«


    Kendra reagierte auf diesen klugen Ratschlag, erwachsen aus jahrzehntelanger Schulpraxis, nur mit einem neuerlichen Anfall von Schüttelfrost, diesmal so stark, dass Mrs. Hooker die andere Hand festhielt. »Wie alt sind Sie jetzt, Kendra?«


    »Achtundzwanzig.«


    »Sie sollten heiraten, Kendra. Afanasi hat mir erzählt, dass sein junger Rechtsanwalt, dieser Keeler, sehr viel von Ihnen hält. Und dieser Hundenarr, vom anderen Ende des Dorfes, der schleicht doch auch um Sie herum. Nehmen Sie einen von beiden zum Mann, solange Sie noch die Gelegenheit dazu haben. Ich kann Ihnen sagen, wenn Sie als alte Jungfer in Alaska ihr Leben fristen wollen und sich wegen jeder größeren und kleineren Katastrophe unter den Eskimos Sorgen machen, dann gehen Sie hier zugrunde.«


    Kendra schien nicht zu hören, was sie gesagt hatte. »Es ist einfach nicht gerecht den jungen Eskimos gegenüber.«


    »Es ist nie gerecht, wenn es um junge Menschen geht. Vor Jahren, als ich, Lehrer in Colorado war, da waren es schnelle Autos und Marihuana.«


    »Und dann wäre da noch etwas sehr Wichtiges«, sagte Mrs. Hooker. »Eskimos mögen es nicht besonders, wenn sich gutmeinende Lehrer wie Sie in ihre Familienangelegenheiten einmischen. Sie lehnen es sogar strikt ab. Der Tod, das ist nun mal etwas Unausweichliches, und sie wollen nicht, dass Sie oder ich vorbeikommen oder in aller Öffentlichkeit deswegen Tränen vergießen.«


    Gemeinsam begleiteten die beiden ihre Nachbarin zurück in ihre Wohnung, und am nächsten Morgen brachte ihr Mrs. Hooker noch mehr heiße Schokolade.


    


    Im März versammelte sich alles in Desolation um Vladimir Afanasis Kurzwellenempfänger, der stündlich aus Anchorage über den Fortgang des Iditarod-Rennens berichtete. Bei außergewöhnlich günstigem Wetter waren siebenundsechzig Gespanne in Anchorage aufgebrochen und hatten sich auf den 1.840 Kilometer langen Weg gemacht mit wahlweise siebenundzwanzig Haltestationen, an denen sich die Teams mit aus der Luft abgeworfener Nahrung für Mensch und Tier versorgen konnten. Rick hatte Unmengen Trockenlachs für seine Hunde eingekauft und Kendra einen ganzen Beutel voll Schokoladenplätzchen mit Nüssen gebacken, reichhaltige Kraftnahrung für den Fahrer. Außerdem hatte er noch sein Lieblingsobst mitgenommen, Dörrpflaumen mit Kernen, auf denen er rumkauen konnte, wenn das Fruchtfleisch alle war. An einer bestimmten Stelle entlang der Strecke musste jedes Team, Fahrer und Hunde, vierundzwanzig Stunden Pause einlegen, hier wurden die Huskies von Tierärzten untersucht. In den vergangenen Jahren hatten zwei Frauen das Rennen gewonnen - die zweite in der erstaunlichen Zeit von elf Tagen und fünfzehn Stunden -, und in den verschiedenen Lagern wurde eifrig spekuliert, ob dieses Jahr wieder ein Mann die Trophäe an sich reißen und die Siegesprämie von 50.000 Dollar einstecken konnte.


    Rick, einer der sechsundzwanzig Neulinge, die zum ersten Mal ihr Glück versuchten, wusste, dass er gegen die Experten, die schon viele Male dabei gewesen waren, seitdem das Rennen 1973 ins Leben gerufen worden war, keine Chance hatte, aber Kendra gegenüber äußerte er die Hoffnung, »wenigstens die einstellige Fünfzehn zu schaffen«, was so viel hieß, wie unter die ersten zehn zu kommen und nicht länger als fünfzehn Tage zu brauchen.


    In der ersten Woche kam alles zusammen, was während eines solchen Rennens passieren konnte. Ein ganzes Rudel Elche, von Schneestürmen südwärts getrieben, geriet in die Strecke, und durch den Anblick der Hunde wurden die Tiere so gereizt, dass sie sich auf die Meute stürzten, mit ihren Hufen ausholten und sechs Hunde töteten, was die Fahrer der betreffenden Schlitten veranlasste, aus dem Rennen auszuscheiden. Ein bitterkalter Sturm wehte aus dem Norden herüber, einer ungewöhnlichen Windrichtung, und brachte sieben weitere Schlittenführer dazu aufzugeben, aber derselbe Sturm verhinderte auch, dass fast ein Dutzend Flugzeuge ihre Fracht aus Trockenlachs an den Versorgungsstationen entlang der Route abwerfen konnten. Ohne Brennstoff, sozusagen, waren noch mehr Teilnehmer gezwungen, das Rennen abzubrechen. In Ruby, auf der Hälfte der Strecke, führte ein Fahrer aus Nome und erhielt die 2.000 Dollar Zwischenprämie, aber Rick fiel auf, dass mittlerweile achtzehn Teams mit Gespannen, die mindestens so gut waren wie sein eigenes, ausgefallen waren.


    In Desolation hielten Afanasi, Hooker und Kendra vierundzwanzig Stunden am Tag Wache vor dem Radio, Vladimir verfolgte die Sendung während der Schulstunden, die Lehrer teilten sich die Nachtstunden auf, und aus den spärlichen Nachrichten konnten sie sich zusammenreimen, dass Rick noch zu den aktiven Teilnehmern gehörte, aber welche Position im Gesamtfeld er einnahm, konnten sie nicht herausfinden. Dann, am dreizehnten Tag, als Kendra gerade mitten im Mathematikunterricht steckte, stürmte ein Mann aus dem Dorf, der auch ein Radio besaß, in das Klassenzimmer mit der aufregenden Neuigkeit: »Venn war Dritter, als sie in Unalakleet aufgebrochen sind!« Kurz darauf kam Afanasi angerannt und bestätigte: »Junge, Junge, noch Anfänger, aber schon auf dem dritten Platz.« Doch Kendra sagte: »Polar ist womöglich der beste Leithund im ganzen Rennen.« Mit Mr. Hookers Einwilligung wurde den Kindern für den Rest des Tages schulfrei gegeben, dann setzten sich die drei wieder vor das Radio, wo sie die dann bruchstückhafte Übertragung der dramatischsten Ereignisse verfolgten, die sich jemals bei einem Iditarod-Rennen zugetragen hatten.


    Afanasi versuchte, Kendra die Situation zu veranschaulichen: »Sie dürfen sich das nicht als eine Art Langstreckenlauf vorstellen, wo die Läufer meist in einem Feld versammelt sind. Beim Iditarod-Rennen sind sie weit verstreut. Der Fahrer aus Nome führt fast um einen halben Tag. Den holt keiner mehr ein. Der an sechzehnter Stelle liegt vielleicht anderthalb Tage zurück, und der letzte vielleicht sogar eine ganze Woche.« Hooker unterbrach: »Diesmal sieht es so aus, als ob die Gruppe hinter dem Ersten in einem Feld läuft«, und er sollte recht behalten.


    Eine Frau, die noch nie über den vierzehnten Platz hinausgekommen war, hielt sich jetzt erstaunlicherweise als Zweite, doch als sie ihre Hunde über die Eisdecke des Norton-Sunds trieb, geriet ein Elch auf dem Küsteneis in Panik, raste mitten zwischen die Hunde, befreite sich wieder aus der Meute, aber versetzte der Frau einen Tritt in den Magen und gegen die Beine, dass sie schwer verletzt liegenblieb. Rick auf dem dritten Platz, aber auf einem weiter südlich verlaufenden Kurs und schon auf der eisigen Fläche, die schließlich auf die Zielgerade nach Nome führte, sah, was geschah, als er aufholte, und während fünf andere Fahrer, die das Unglück auch verfolgt hatten, einfach vorbeirasten, um sich ihren Platz unter den begehrenswerten ersten neun zu sichern, lenkte Rick seinen Schlitten seitwärts, trieb Polar zum Äußersten an und kam gerade rechtzeitig, um den wütenden Elch zu vertreiben und die schwer verwundete Frau auf ihren Schlitten zu legen.


    Zwei ihrer Hunde getötet, hatte sie keine Chance mehr, das Rennen weiterzufahren, war aber sicher, dass sie es aus eigener Kraft bis Nome schaffen konnte, und so dankte sie Rick, dass er gehalten hatte, umarmte ihn kurz zum Abschied und drängte: »Fahr bloß weiter! Du bist noch nicht raus!« Aber er mochte sie nicht alleine lassen - mit den toten Hunden noch im Geschirr und sie mit schweren Verletzungen, die versorgt werden mussten. Er unterbrach das Rennen für zwei Stunden, nahm die toten Hunde aus dem Gespann, kümmerte sich um die Wunden und brachte die Fahrerin dann auf den Weg nach Nome.


    Die Zeit, die ihn diese ritterliche Geste kostete, holte er nicht wieder auf, und als die anderen Fahrer vorbeirasten, wurde ihm klar, dass er keine Chance mehr hatte, auf den dritten Platz zu kommen, wahrscheinlich nicht einmal mehr unter die ersten neun. Am Ende belegte er den dreizehnten Platz, aber als er in die Zielgerade einfuhr, wurde er mit viel Beifall begrüßt, denn die Frau, der er geholfen hatte, hatte einem Reporter inzwischen berichtet, was geschehen war. Aus einer Bar am Ziel torkelte ein Betrunkener und machte die wohl passendste Bemerkung: »Ich hätte nie gedacht, dass ich jemals in meinem Leben auf irgendein Arschloch von Ross&Raglan trinken würde, aber der hier hat’s verdient.« Und am Abend stießen alle in der Stadt auf Ricks edle Tat an.


    Der Sieger, ein Veteran aus Kotzebue, hatte die Strecke in vierzehn Tagen, neun Stunden, drei Minuten und dreiundzwanzig Sekunden zurückgelegt, aber das Ende des Rennens konnte erst eine Woche später deklariert werden, als der sechsundvierzigste Schlittenführer ins Ziel taumelte und die angesehene Auszeichnung entgegennehmen konnte, eine rote Laterne, Symbol für das Licht, das an den Dienstabteilen der Güterzüge aufgehängt wurde, als Zeichen, dass auch der letzte Waggon eingefahren war. Der Letzte war ein Student der University of Iowa, er hatte neunundzwanzig Tage und achtzehn Stunden für das an Strapazen so reiche Rennen gebraucht, und auf seine rote Laterne war er mindestens so stolz wie der Gewinner über seine fünfzig großen Scheine.


    


    Als Rick mit Polar und seinen zwölf anderen Hunden nach Desolation zurückkehrte, wurde er als der Held des Tages gefeiert, und viele Dorfbewohner fanden sich vor »Kensington Kennels« ein, um dem Gespann seine Hochachtung zu bezeugen. Seine ritterliche Tat wurde in mehreren Zeitungen erwähnt, von Seattle bis nach New York, und ein Foto von ihm erschien sogar im »Time Magazine«, unter der Überschrift »Dabeisein ist alles«. Dieses Aufsehen brachte ihm einen Brief von seinem Großvater ein, Malcolm Venn, Aufsichtsratsvorsitzender von Ross&Raglan in Seattle. Es war das erste Mal, dass Rick seit über zwei Jahren wieder von seinem Großvater hörte.


    Er zeigte Kendra den Brief, als sie am ersten Abend, nachdem die Besucher gegangen waren, unschlüssig dageblieben war. Sie mochte die männliche Ausdrucksweise, den Stolz, den der alte Mann für seinen Enkel, den Außenseiter der Familie, empfand:

  


  
    »Als Du in den Norden gingst, habe ich Dir gesagt, Du sollst Deinem Urgroßvater nacheifern. Hab keine Angst, alles Mögliche auszuprobieren, und wenn du mal etwas angefangen hast, dann bring es auch zu Ende, mit Stil. Wir haben Dein Fortkommen beim Rennen durch die spärlichen Nachrichten, die die örtlichen Fernsehanstalten darüber sendeten, verfolgen können und jubelten über Deine Aussicht auf einen fünften Platz, vielleicht sogar einen dritten, aber viel stolzer, mein Junge, sind wir auf Deinen dreizehnten.«

  


  
    »Ich kriege keine solchen Briefe von meinen Eltern«, sagte sie ohne Selbstmitleid, und als sie ihn jetzt anblickte - die Urkunde, dass er beim Iditarod als Dreizehnter durchs Ziel gegangen war, hinter ihm an der Wand sah sie ihn in einem viel helleren Licht als zuvor: Sie bewunderte, wie er mit den Hunden umging, liebevoll und gleichzeitig streng, wie er ihnen einen festen und verlässlichen Willen zur kämpferischen Leistung anerzog; sie freute sich an seinem respektlosen Humor, und sie schätzte das Porträt einer Familie, das sie aus dem Brief des Großvaters gewann, einer Familie, die durch eine lange Tradition gegenseitigen Respekts eng zusammenhielt. Vor allem aber sah sie in ihm einen stärkeren, gefestigteren Menschen als Jeb Keeler, und etwas von diesen Gedanken musste sich in ihren Augen widergespiegelt haben, denn als sie die Hütte verlassen wollte, nahm er sie bei der Hand und sagte ruhig: »Meinst du nicht, es ist an der Zeit, dass du mal hierbleibst?« Und sie flüsterte: »Ja«, denn in ihm hatte sie einen Mann gefunden, den sie wirklich lieben konnte.


    Zurück in ihrer eigenen Wohnung, tat Kendra am nächsten Nachmittag das, wozu sich jeder ehrliche Mensch in ihrer Situation verpflichtet fühlt: Sie schrieb einen offenen Brief an Jeb Keeler nach Anchorage, dankte ihm für seine Freundschaft und erklärte, dass sie sich in einen anderen Mann verliebt hätte. »Ich glaube, die Chance, dass wir jemals heiraten, ist damit vertan, und irgendwie tut es mir leid. Lass uns bei Deinem nächsten Besuch in Desolation darüber reden, denn ich will Dich unbedingt als Freund behalten.«


    Als sie den Brief zuklebte, sagte sie laut zu sich selbst mit der Zuversicht, die junge Frauen oft unter solchen Umständen ausstrahlen: »Damit wäre das Kapitel also erledigt.«


    Zur selben Zeit geschahen in der Bundeshauptstadt Washington ein paar Dinge, die das Leben nicht weniger Menschen in Desolation durcheinanderbrachten, wobei Kendra am stärksten von allen betroffen war. Der Gang der Ereignisse nahm seinen Lauf, als sich die Regierung der Vereinigten Staaten endlich der Tatsache bewusst wurde, dass die Sowjetunion, Kanada und Norwegen weit mehr über die Arktis wussten als sie. Hektisch bemüht, den Rückstand aufzuholen, wurde vom Präsidenten eine hochkarätig besetzte Kommission ins Leben gerufen, die ein Konsortium amerikanischer Universitäten zur Finanzierung und Durchführung einer konzentrierten Forschungsanstrengung gewinnen konnte, die nicht nur untersuchen sollte, wie man unter arktischen Bedingungen überlebt, sondern wie sich das Gebiet überhaupt in Friedens- und Kriegszeiten nutzen ließ. Nachdem die Entscheidung gefallen und die Geldmittel sichergestellt waren, kam dieselbe Gruppe zu dem Schluss, dass man als ersten Schritt die Forschungen weiterführen sollte, die vor Jahren auf T-3, der schwimmenden Eisinsel, angefangen, dann aber eingestellt worden waren. Sobald man die Zustimmung von der Regierungsseite eingeholt hatte, fingen die Wissenschaftler an, sich nach geeigneten Kräften umzusehen, Personen, die bereits über praktische Erfahrung mit der Arbeit auf T-3 verfügten, was sie unweigerlich zu Vladimir Afanasi führte, der als junger Eskimo mit Universitätsausbildung drei Jahre lang für Wartung und Betrieb auf T-3 verantwortlich gewesen war.


    Es war der wissenschaftliche Berater des Präsidenten persönlich, der aus dem Weißen Haus nach Desolation telefonierte: »Spricht dort Vladimir Afanasi? Der früher mal auf T-3 Dienst getan hat? ... Wie alt sind Sie jetzt, Mr. Afanasi? ... Können Sie immer noch bei wirklich eiskaltem Wetter draußen arbeiten? ... Wären Sie bereit, T-3 wieder in Betrieb zu nehmen? ... Sofort? ... Ich weiß, T-3 gibt es schon seit langem nicht mehr, aber die Nachfolgestation ... vielleicht nennen wir sie T-7, das käme als nächstes dran ... Sie wären also bereit? Das hört man gerne, Mr. Afanasi. Sie können sich nicht vorstellen, wie hoch die Männer Sie gelobt haben, die mit dem Projekt in Verbindung standen ... Noch was, Sie sind doch amerikanischer Staatsbürger, oder?«


    »Ist das Projekt militärische Geheimsache oder so was?«


    »Mr. Afanasi! Würden ich Sie dann von einem normalen Telefon aus anrufen? Wir wissen, was die Sowjets machen, und sie wissen, was wir machen oder wenigstens Vorhaben. Willkommen an Bord, Mr. Afanasi. Sie werden dann noch von uns hören.«


    Drei Tage darauf suchte ein kleines Komitee, bestehend aus drei Spezialisten auf dem Gebiet der Arktis - einer vom Dartmouth College, einer aus Michigan und der dritte von der Universität Fairbanks -, Vladimir Afanasi in Desolation auf, und tagelang zerbrachen sie sich den Kopf, was alles für die Wiederinbetriebnahme einer Forschungsstation, auf einer neuen Eisinsel, die sie T-7 nannten, gebraucht werden würde. Karten von der Arktis wurden auf dem Boden ausgebreitet, alte Materialverzeichnisse von T-3 auf den neuesten Stand gebracht, offizielle Verträge entworfen, und am Schluss der Besprechung sagte Afanasi, bei weitem der Älteste unter den vieren: »Ich nehme mir das Recht, meinen Assistenten selbst auszusuchen.«


    »Wenn er qualifiziert ist. Und die Sicherheitsleute nichts gegen ihn einzuwenden haben.«


    »Kein Problem. Er kennt sich hier oben in der Arktis aus. Ist Absolvent von Stanford mit einem hervorragenden Zeugnis. Und - er steht zur Verfügung.«


    »Lebt er hier in der Gegend?«


    »Er wohnt etwas außerhalb am Rande der Stadt. Ich kann Sie zu ihm bringen.« Die vier Männer fuhren raus zur Hütte, den »Kensington Kennels«, wo sie das aufgeregte Gebell von dreizehn prächtigen Hunden empfing und die Besucher kurz stehenblieben und die Tiere bewunderten.


    Rick Venn hatte es sich auf seinem Bett gemütlich gemacht und las eines der besten Bücher, die je über die Antarktis geschrieben worden sind, »The Worst Journey in the World« von Apsley Cherry-Garrard, als die vier eintraten, und die Tatsache, dass ein junger Mann in Ricks Alter diesen Klassiker kannte, nahm die drei Wissenschaftler sofort für ihn ein. »Sie haben über Scotts tragische Reise gelesen?« fragte der Mann aus Dartmouth, und Rick antwortete: »Das Übliche. Amundsens Bericht und ein paar von den neuen Untersuchungen.«


    »Sind Sie eher Scott- oder Amundsen-Anhänger?« fragte jetzt der Wissenschaftler aus Michigan und spielte damit auf die bittere Feindschaft an, die die beiden Polarforscher gequält hatte, und Rick antwortete: »Auf jeden Fall Amundsen. Er war Profi. Scott dagegen ein Romantiker.«


    »Wir wollen nichts mehr mit diesem jungen Burschen zu tun haben«, sagte der Mann aus Michigan. »Schon im Kern verdorben.«


    »Moment«, sagte Venn, als er in seine Hose schlüpfte. »Wenn ich ein Gedicht über die Antarktis schreiben wollte, dann würde ich mich natürlich jederzeit für Scott entscheiden.«


    Der Mann aus Michigan lachte. »Nicht gerade, was wir suchen, aber akzeptabel.«


    Jetzt war Afanasi an der Reihe, und Rick war beeindruckt, welchen Wert die drei Experten auf das Urteil dieses klugen, alten Eskimos legten: »Rick, wir hatten früher einmal eine arktische Forschungsstation in Barrow, von der Marine betrieben. Sie war ganz erfolgreich, aber die Regierung hat sie dann geschlossen. Um Geld zu sparen! Die Russen haben daraufhin ihren Vorsprung in der Erforschung der Arktis ausgebaut, und um den einzuholen, wollen wir jetzt die Forschungen wiederaufnehmen, die damals auf T-3 angefangen haben.«


    »Ich habe irgendwo gelesen, dass die Eisinsel geschmolzen ist, schon seit langem.«


    »Dasselbe habe ich auch gesagt, als sie das Thema anschnitten. Aber hier handelt es sich um eine neue Insel. Diesmal soll sie T-7 heißen. Ich soll als so eine Art Faktotum dienen, und Sie wollte ich fragen, ob Sie nicht als meine rechte Hand mitkommen wollen.«


    »Für wie lange? Zwei Jahre? Drei Jahre?«


    »Wer weiß?«


    Rick war sprachlos. Was ihm da angeboten wurde, war genau das, wovon junge begabte Studenten seines Alters nur träumen konnten: bei irgendeinem großangelegten Projekt ihres Fachgebietes mitwirken zu dürfen, umgeben von den führenden Geistesgrößen, endlich einmal anzuwenden, was sie sich in den Jahren zuvor mühsam angeeignet hatten, und Neues für die Zukunft zu lernen. Es waren die Hoffnungen fast aller, ob sie nun Medizin studierten oder Geologie, ob sie Literaturkritiker werden wollten oder Geographen. Und selten bot sich eine solche Gelegenheit wie jetzt die auf der Forschungsstation T-7.


    »Es wäre eine Ehre für mich, mit Ihnen zusammenzuarbeiten«, sagte Rick schließlich, und der Mann vom Dartmouth College fragte: »Was werden Sie mit Ihren Hunden machen?«


    »Ich werde ein paar Tränen vergießen, jedem Tier zum Abschied einen Kuss auf die Schnauze drücken und sie dann abgeben.« Er schaute durchs Fenster auf sein Gespann und fuhr fort: »Sie müssen wissen, sie haben mich heil durchs Iditarod-Rennen gebracht, immerhin auf den dreizehnten Platz.«


    »Ich habe gehört, Sie hätten gut Dritter werden können«, sagte der Mann aus Michigan.


    »Sie haben die Artikel gelesen? Dritter Platz? Na ja, wer weiß.« Plötzlich wandte er sich ab von seinen Hunden: »Ist das irgendwie eine Geheimsache mit dem Projekt?«


    »Nein.«


    »Und Sie meinen es ernst? Sie bieten mir einen Job an?«


    Afanasi blickte die drei anderen Herren an, und der Vorsitzende des kleinen Ad-hoc-Komitees, der Mann aus Dartmouth, streckte Rick die Hand entgegen: »Ja.«


    Auf dem Rückflug nach Barrow in Rostkowskys Cessna sagte der Fachmann aus Dartmouth: »Ist Ihnen auch aufgefallen, keiner hat sich nach dem Gehalt erkundigt«, und der Professor aus Michigan erklärte: »Das ist ihre Welt. Sie lieben den Norden, es gehört zu ihrem Dasein. Wir können von Glück sagen, dass wir sie gefunden haben.«


    Noch am selben Nachmittag, mit Hilfe einiger Karten, die die Expertenkommission zurückgelassen hatte, versuchte Rick seiner Freundin Kendra Scott zu beschreiben, wo sich sein Arbeitsplatz in Zukunft befinden würde, aber sie spürte plötzlich eine dumpfe Furcht, als sie erfuhr, dass der Mann, den sie liebte, einen Dienst antreten sollte, der ihn ihr auf unbestimmte Dauer entführen sollte. »Seit schätzungsweise fünfzig- bis sechzigtausend Jahren, wahrscheinlich noch länger, haben hier oben, an der nördlichsten Spitze Kanadas, auf Ellesmere Island riesige Gletscher Eisberge freigesetzt, manche so unvorstellbar groß, dass man sie kaum noch als Eisberge bezeichnen kann. Es sind richtige Eisinseln, bis zu dreihundert Quadratmeilen groß und über hundertfünfzig Fuß dick.«


    »Das klingt unglaublich.«


    »Das sagen alle, wenn sie das zum ersten Mal hören. Aber es gibt sie wirklich. Sie bewegen sich über Jahre hinweg im Uhrzeigersinn oben im arktischen Ozean, bevor sie dann in den Atlantik abdriften. Eine dieser Eisinseln hat 1912 die ›Titanic‹ versenkt.«


    Er zeigte ihr auf der Karte den Kurs der berühmten T-3, die jahrelang nördlich von Alaska trieb, und Kendra fragte: »Wie kommt es, dass sie nicht an derselben Stelle geblieben ist?« Und er erklärte: »Weil sie in einem Meer schwimmt. Anscheinend kapiert niemand, dass sich das Wort Arktis auf ein Meer bezieht und Antarktis auf einen Kontinent. Aber das sind sie im Grunde.« Dann folgte die wohl erstaunlichste Tatsache: »Die Inseln sind so groß und flach, dass man mittendrin eine Landebahn anlegen könnte. Man könnte sogar mit einer Boeing 747 oder einer ähnlich großen Maschine dort landen, wenn man wollte, und die Russen tun das auch.«


    »Sind die schwimmenden Inseln denn aufgeteilt? Ich meine, haben die Russen welche und wir dafür andere?«


    »Nein, eigentlich nicht. Jedenfalls nicht offiziell. Aber in der Realität war es immer so, bislang.« Jetzt kam er zu dem entscheidenden Grund, warum sich Amerika entschlossen hatte, wieder eine Forschungsstation auf einer der Eisinseln einzurichten. »Russland ist uns weit voraus, was die Nutzung der Arktis betrifft. Sie haben schon seit langem ganzjährig bemannte Inseln. Wir haben nur einmal einen kurzen Anlauf unternommen und dann aufgegeben. Tatsache ist, wir haben ihnen die Arktis praktisch überlassen.«


    »Und die drei Männer, die hier eingeflogen wurden?« In Desolation Point wusste sofort jedes Kind Bescheid, wenn irgendwo auch nur ein wichtiger Brief eingetroffen war. »Wollen sie die Station wiederaufbauen?«


    »Ja. Und Afanasi soll den alltäglichen Betrieb überwachen.«


    »Und du sollst ihm dabei behilflich sein?«


    »Er hat mich gefragt.«


    »Und du hast angenommen?«


    »Ja.«


    Verzweifelt wollte sie rufen: »Und was wird mit uns?«, aber intuitiv wusste sie, einen so starken Menschen wie Rick Venn mit Tränen zu ködern oder ihn durch ein Gefühl der Verpflichtung an sich zu binden war der sichere Weg, ihn zu verlieren; er würde dagegen ankämpfen und sich aus dem Staub machen. Außerdem hatte sie den Verdacht, dass er noch viel zu jung war, eine Bindung fürs Leben einzugehen, und so tastete sie sich indirekt und höchst geschickt an das schwierige Problem heran: »Was soll aus deinen Hunden werden?«


    »Ich hatte heimlich gehofft, du würdest dich um sie kümmern und jemanden suchen, der sie übernehmen könnte.«


    »Du meinst, ich soll sie verkaufen?«


    »Wenn dir das gelingt, ja. Wenn nicht, kannst du sie auch so weggeben. Aber nur an jemand, der ihnen genug Auslauf gibt.« Er schaute auf seine Prachtexemplare, die ihm so treu gedient hatten. »Sie sind Champions. Sie müssen sich mit anderen in Wettkämpfen messen. Das haben sie sich verdient. Es steckt im Blut.«


    In Kendras Ohren hatten diese Worte eine ganz besondere Bedeutung. Für sie war Rick der Champion, dazu bestimmt, seine Kräfte zu messen, und die Eisinsel war eine angemessene Herausforderung für ihn, aber dieses Eingeständnis ließ sie noch immer allein zurück, und sie fühlte sich wie alle Frauen, die einen Mann verlassen hatten, um ihr Glück bei einem besseren zu probieren - nur um dann beide zu verlieren.


    »Und ich soll wohl hierbleiben, jahrelang auf dich warten und mich derweil um deine Hunde kümmern.« Die Wirkung, die sie beabsichtigt hatte, traf nicht ein, denn es waren seine Augen, nicht ihre, die sich mit Tränen füllten: »Kendra, Liebes! Habe ich also tatsächlich eine Frau gefunden, die mich liebt! Ich komme ganz bestimmt zurück.«


    »Und du bist dir sicher, dass ich zwei Jahre warte oder noch länger? Du bist ganz sicher, dass Jeb nicht eines Tages an meine Tür klopft und ich sage: ›Ach, was soll’s, genug gewartet‹ und ihn heirate?«


    »Da bin ich sicher«, sagte er nur, und mit wiederholten Versprechungen, dass er zurückkommen und sie heiraten werde, verschloss er die Hütte, in der sie so glücklich gewesen waren, übergab ihr die Hunde und flog mit Afanasi nach Barrow und dann 650 Kilometer nordwärts zum offenen Meer, wo im arktischen Ozean auf einer schwimmenden Eisinsel, 17 Kilometer lang, 5 Kilometer breit, ihre langwierigen Experimente durchgeführt werden sollten.


    


    Es gab noch andere Experten außer den Mitgliedern der amerikanischen Kommission, die sich für die komplexe Struktur des Nordpazifik interessierten. Zwei von ihnen lebten in Asien, in kleinen Städten, und verbrachten Tage - und nicht selten Nächte - mit Untersuchungen, die für Alaska von großer Wichtigkeit werden konnten, für die Gegenwart oder irgendwann in ferner Zukunft. Denn die beiden Männer, von denen hier die Rede ist, wussten - mehr als die Amerikaner - die Tatsache zu schätzen, dass Alaskas Position als der Eckstein des Nordpazifik dem Land weltweite Bedeutung verlieh.


    Die beiden Männer, ein Japaner und ein Russe, kannten sich weder, noch erfuhren sie gegenseitig von der Existenz des anderen, aber beide hatten an der Wand ihres Arbeitszimmers jeweils eine große Karte aufgehängt, auf der alle an den Pazifik grenzenden Staaten zu erkennen waren, von Chile am südöstlichsten Zipfel über Mexiko und die Vereinigten Staaten im Osten, die Sowjetunion und Japan im Westen bis zum Südwesten nach Indonesien, Australien und Neuseeland. Es war ein weltumspannendes Terrain, das durch die wuchernden roten und schwarzen Punkte im Umkreis des riesigen Ozeans noch deutlicher hervortrat; ja, die Karte sah aus, als hätten Hunderte von Bienen auf Länder wie Kolumbien oder den Philippinen eingestochen und hässliche, rote, pickelartige Erhebungen verursacht. Sie sollten die Ansammlungen von Vulkanen darstellen, ob erloschen oder noch aktiv, die den Pazifik in einem Kranz aus Feuern fest umklammert hielten, die erhabenen, explosiven Berge, die so poetische Namen führten wie El Misto, Cotopaxi, Popocatepetl, Mount Shasta, Fudschijama, Krakatau und Ruapehu und damit den gewaltsamen Charakter dieser Gebiete verrieten.


    Die schwarzen Punkte, weit zahlreicher, zeigten die Stellen an, wo gewaltige Erdbeben das Land erschüttert hatten, und die schwarzen Kreuzchen die Beben, die 1985 ganze Stadtteile von Mexico City dem Erdboden gleichgemacht hatten, 1906 San Francisco, 1923 Tokio, 1931 Neuseeland. Selbst ein nur flüchtiger Blick auf diese Karten verdeutlichte die konstante Einwirkung von Lavaströmen und bebender Erde auf die Ränder des Pazifik, ein Zeugnis der ungeheuren, anhaltenden Kräfte der sich bewegenden Kontinentalplatten.


    Als sich die Nazcaplatte unter die Kontinentalplatte schob, wurde ihr Saum zertrümmert, und von Mexico City blieben nur noch Ruinen. Als sich die Pazifische Platte an der Nordamerikanischen Platte entlangschob, fing San Francisco Feuer, und als die gegenüberliegende Seite der Pazifischen Platte unter die Asiatische Platte rutschte, brachen Tokios Wolkenkratzer zusammen. Und schließlich, als sich in ihren nördlichen Ausläufern die Pazifische Platte in Schichten unterhalb der seichten Beringsee rammte, reckte sich die dichteste Vulkankette der Welt in den Himmel, während gleichzeitig unaufhörliche Beben die Erde erschütterten und - wenn es sich um Meeresbeben handelte - große Flutwellen quer durch den Pazifik jagten.


    Alaska, der Scheitelpunkt dieses wütenden Feuerkranzes, kam aber nicht nur geographisch als Bindeglied zwischen Asien und Nordamerika eine besondere Stellung zu, sondern konnte auch ökonomisch und militärisch an Bedeutung gewinnen, und heute, im ausgehenden 20. Jahrhundert, beschäftigte den japanischen Experten hauptsächlich der ökonomische, den russischen hauptsächlich der militärische Aspekt.


    Etwa 30 Kilometer westlich von Tokio an dem kleinen Fluss Tama lag das herrliche Bergdorf, in dem Kenji Oda seine ökonomischen Studien betrieb. Tamagata, eine Siedlung reizvoller, im traditionellen japanischen Stil erbauter Holz- und Steinhäuser, war von der mächtigen Familie Oda als der geeignete Ort für ihre Forschungsvorhaben ausgesucht worden. Die Familie hatte Unternehmungen in vielen verschiedenen Wirtschaftszweigen, aber Kenji, der älteste und begabteste Sohn aus der dritten Generation, hatte sich vor allem auf die Papierfabriken im Besitz der Familie konzentriert und sich mit den Waldgebieten Norwegens, Finnlands und denen im amerikanischen Bundesstaat Washington vertraut gemacht, um seine Fachkenntnisse auf diesem Gebiet auch international zu erweitern. Als er in Washington mit Papierfabriken verhandelte, hatte er die Zeit genutzt und mitten im Winter mit einem Team fanatischer amerikanischer Bergsteiger den Mount Rainier bezwungen.


    Kenji, neununddreißig Jahre alt, genoss das zurückgezogene Leben, das er in Tamagata führte, denn hier fand er die friedliche Umgebung, um mit dem nötigen Abstand und in Ruhe über die Entwicklung des Weltmarkts in der Holzbranche nachzudenken, und konnte doch, wenn nötig, schnell den internationalen Flughafen von Tokio erreichen, von wo aus stündlich Flüge in alle Richtungen des Oda-Imperiums gingen: zu den Fabriken in São Paulo, den gerade erworbenen Hotels in Amsterdam oder den Waldbesitzungen in Norwegen und Finnland. Je länger er sich mit den Problemen der Papierverknappung in der ganzen Welt und Japans schwindendem Zugriff auf die Hauptwaldgebiete beschäftigte, desto deutlicher erkannte er, dass jeder, der mit der Herstellung und dem Vertrieb von Papier zu tun hatte, in Zukunft sein Augenmerk auf die schier endlosen Wälder Alaskas richten würde.


    »Praktisch gesehen«, sagte er zu der von seiner Firma eingesetzten Arbeitsgruppe, »liegen die Wälder Alaskas für Japan in vieler Hinsicht günstiger als für die Ballungszentren der Vereinigten Staaten. Ein Hersteller an der Ostküste Amerikas wird seinen Holzrohstoff eher aus Nord- und Südcarolina, aus Kanada oder Finnland beziehen als aus Alaska. Unsere großen japanischen Schiffe dagegen brauchen nur einen Hafen in Alaska anzusteuern, die geschlagenen Stämme für unsere Papier und Zellfabriken aufzunehmen und über den Nordpazifik zurückzukommen, was weit billiger ist als für die Amerikaner, die dieselbe Menge über Land oder auf dem Schienenweg transportieren müssen.«


    Ein Vertreter der Oda-Schifffahrtslinie, die nur Frachtschiffe betrieb, hob hervor, dass der Seeweg zwischen Japan und Sitka doch um einiges länger war, als Kenji vermutete, worauf letzterer nur freundlich lächeln konnte: »Gut beobachtet. Aber wenn wir dort oben einsteigen wollen, dann nicht über Sitka. Ich habe es eher auf eine recht ausgedehnte Insel nördlich von Kodiak abgesehen - auf dieser Seite der Bucht.« Und er zeigte auf eine Insel, die so dicht bewaldet war, dass die Holzmasse ausgereicht hätte, seine Papierfabrik fünfzig Jahre lang zu versorgen.


    »Besteht denn überhaupt eine Chance, die Insel auf lange Sicht zu pachten? Ich meine nicht, sie ganz in unseren Besitz zu kriegen.«


    Bevor er auf diese schwierige Frage einging, wurde Oda plötzlich nachdenklich, und nachdem er sich die große Karte an der Wand gegenüber noch einmal verdeutlicht hatte, zeigte er mit dem Stock auf Alaska: »Strategisch gesehen, gehört dieses Gebiet eher zu Japan als zu den Vereinigten Staaten. Jeder natürliche Rohstoff, über den Alaska verfügt, ist für uns von größerem Wert als für Amerika. Das Öl aus der Prudhoe Bay müsste eigentlich quer durch den Pazifik direkt zu uns geleitet werden. Ebenso die Bleivorräte, die Kohle und natürlich das Holz. Die Koreaner wissen Bescheid, sie mischen überall mit, aber auch China wird sich schon bald stark für Alaska interessieren, und für Singapur und Formosa wären Alaskas Ressourcen erst recht von großem Nutzen.«


    Als in diesem Augenblick Hostessen die Besprechung unterbrachen und den Morgentee und Reisplätzchen reichten, nutzte Kenji die Pause und machte seinen Gästen den Vorschlag, doch in den Park zu gehen, dessen landschaftliche Gestaltung im harmonischen Gegensatz zur Wildnis Alaskas stand, und als die Sitzung fortgesetzt wurde, sagte er: »Am besten begreift man Alaska, wenn man es als ein Land der ›Dritten Welt‹ betrachtet, ein unterentwickeltes Land, dessen Rohstoffe an die hochentwickelten Länder verkauft werden sollen. Die Vereinigten Staaten verstehen einfach nicht, Alaska für sich zu nutzen, haben es nie verstanden und werden es nie verstehen. Für sie ist es zu weit weg und zu kalt... Amerika hat nicht die geringste Vorstellung davon, was der Besitz bedeutet, und scheint auch nicht daran interessiert zu sein, es herauszufinden. Somit bleibt der Markt uns überlassen.«


    »Was können wir denn erreichen?« fragte einer der Männer, und Kenji entgegnete: »Wir haben schon etwas erreicht. Nach meinem letzten Rückflug von Alaska habe ich mit den Behörden Verhandlungen aufgenommen, um die bewaldete Insel zu pachten. Nicht den Boden natürlich, das würden sie nie zulassen, aber das Recht, die Bäume zu fällen, eine Holzmühle hochzuziehen und ein Anlegedock für unsere Schiffe zu bauen.«


    »Und hatten Sie Erfolg?«


    »Ja! Ich habe die Freude, Ihnen das mitteilen zu können, nach monatelangen äußerst schwierigen Verhandlungen. Die Menschen in Alaska sind nicht dumm. Ich glaube, sie sehen ihre Situation genauso klar wie wir. Sie wissen, sie sind Waisen in ihrem eigenen Land. Sie wissen, sie müssen mit den Märkten Asiens Zusammenarbeiten. Und sie wissen auch, jedenfalls diejenigen, mit denen ich verhandelt habe, dass sich ihre Wirtschaftsbeziehungen sowohl zu China als auch Russland in Zukunft sehr eng gestalten werden. Es bleibt ihnen gar keine andere Wahl. Ich hatte also keine Probleme und stieß überall auf offene Ohren. Ich hatte den Eindruck, sie würden lieber mit Japan Handel treiben; Holz, Öl und ihre Erze im Austausch mit allem möglichen, was wir zu bieten haben.«


    Die Mitglieder der Arbeitsgruppe, von denen die meisten noch vor dem Frühstück nach Tamagata aufgebrochen waren, entspannten sich in der Sonne, knabberten an ihren Sembeiplätzchen und tranken Tee. Einer der Männer, neben seiner Beratertätigkeit auch Privatdozent für Geographie an einer Universität, sagte: »Ich will nicht den Geopolitiker rauskehren, aber könnten wir uns noch einmal die Wandkarte drinnen ansehen?« Nachdem alle wieder ihre Plätze eingenommen hatten wie vor der Pause, fuhr er fort: »Wir, also Japan und China, verfügen über einen entscheidenden Vorteil, wenn es zwischen uns und Alaska zu Handelsbeziehungen kommt. Aber sehen Sie, wie nahe Alaska an Russland grenzt! An dieser Stelle sind zwei kleine Inseln, die auf der Karte nicht eingetragen sind, hier liegen die beiden Supermächte nur zweieinhalb Kilometer auseinander. Wenn zwischen beiden Teilen kommerzieller Luftverkehr zugelassen würde ... hier, wo die beiden großen Halbinseln ins Meer ragen, die Entfernung beträgt etwa hundert Kilometer, man brauchte nur zehn Minuten für den Flug.«


    »Worauf wollen Sie hinaus?« fragte Oda, und der Mann fuhr fort: »Ich glaube, wir können davon ausgehen, dass es auf beiden Seiten, Alaska und der Sowjetunion, immer ein Misstrauen geben wird. Folglich auch keinen Handel oder irgendeine Art von Freundschaftsvertrag. Außerdem, was Alaska zu bieten hat, hat auch Sibirien zu bieten, schon von daher sind beide keine sozusagen natürlichen Handelspartner. Andererseits, was Alaska zu bieten hat, ist genau das, was wir brauchen, was Formosa braucht, was Singapur braucht, von China ganz zu schweigen.«


    »Ihre Schlussfolgerung daraus?«


    »Bauen Sie Holzmühlen. Schicken Sie unsere Tanker nach ... Wie hieß die Insel doch gleich?«


    »Kagak. Ein Wort aus dem Aleutischen, glaube ich, bedeutet, ›reicher Horizont‹, irgendetwas in die Richtung.«


    »Schicken Sie unsere Tanker also nach Kagak. Aber wir sollten dabei nicht die Kupferminen übersehen, das Öl, das nach dem gesunden Menschenverstand eigentlich in unsere Richtung fließen müsste, und alles, womit dieses große, leere Land in Zukunft außerdem noch dienen könnte.«


    Jetzt übernahm Oda wieder die Leitung: »Ich habe schon immer die Ansicht vertreten, dass die Rolle der Länder der Dritten Welt darin besteht, die technologisch und zivilisatorisch fortgeschrittenen Nationen mit Rohstoffen zu vernünftigen Preisen zu versorgen und die Weiterverarbeitung der Intelligenz und den Maschinen den industrialisierten Ländern wie Japan und Singapur zu überlassen. Wir zahlen, indem wir unsere fertigen Produkte zurück an die Rohstoffländer schicken, vor allem die Produkte, die zu entwerfen und herzustellen sie selbst nie in der Lage wären.«


    Als mehrere jüngere Vertreter in der Gruppe, die über die Entwicklung auf dem Weltmarkt besser informiert waren, widersprachen, dass ein simpler Austausch dieser Art nicht unbegrenzt möglich sei, zeigte Oda auf den Rechner, den sein Finanzexperte benutzt hatte. »Watanabe-san, wie viele Steuerfunktionen hat Ihr Taschenrechner? Und meine Herren, wie Sie sehen, ist der so groß wie eine Spielkarte.« Watanabe benötigte eine geschlagene Minute, um all die komplizierten Rechenfunktionen zusammenzuzählen, die man mit den insgesamt fünfunddreißig Tasten des Handrechners ausführen konnte. »Also, zehn Tasten für die Zahlen Eins bis Neun und eine für die Null. Dazu fünfundzwanzig für diverse mathematische Funktionen. Aber viele Tasten kann man mit bis zu drei unterschiedlichen Funktionen belegen. Macht zusammen fünfunddreißig sichtbare Tasten plus dreiundsechzig versteckte variable Funktionen für insgesamt achtundneunzig Optionen.«


    Oda lächelte zufrieden und sagte: »Als ich mir den Vorläufer dieses Modells kaufte, dessen Weiterentwicklung heute voller technischer Spielereien steckt, hatte es zehn Zifferntasten und konnte nur die vier Grundrechenarten. Es war so einfach, dass es jeder handhaben konnte. Wenn man jetzt hergeht und achtundachtzig weitere Funktionstasten einbaut, dann übersteigt es das Auffassungsvermögen des ungebildeten Laien. Und in diese Kategorie gehören nun mal die meisten Menschen der Dritten Welt. Sie sind dann von uns abhängig, von unserem Denkvermögen, unserem Erfindungsgeist und unserer Produktion.«


    Wieder ertönte Protest aus der Gruppe: »Einen Moment. Bei unserer letzten Reise habe ich auch die University of Alaska in Fairbanks besucht, und in den technischen Fachbereichen gibt es Hunderte von Studenten, die sitzen an Computern, die mit diesem kleinen Taschenrechner von Watanabe nicht zu vergleichen sind.«


    »Richtig!« fiel Oda zustimmend ein. »Aber wenn sie ihr Studium abgeschlossen haben, müssen sie sich Jobs auf dem amerikanischen Kontinent suchen. Ihr Wegzug macht aus Alaska wieder ein Land der Dritten Welt, und das sollten wir nicht vergessen. Unser Beitrag: Höflichkeit, Beistand, bescheidenes Auftreten, mehr zuhören als selbst reden und, wo es eben geht, Alaska die Hilfe zukommen lassen, die es benötigt. Denn unsere Beziehung zu diesem einzigartigen unberührten Reservoir kann nur hilfreich sein - für beide Seiten.«


    Diese Grundsätze befolgend, zogen Kenji Oda und seine Frau Kimiko, die die Verhältnisse in Alaska sehr gut kannte, auf die Insel Kagak nördlich von Kodiak, um die »United Alaskan Pulp Company« ins Leben zu rufen. Bezeichnend war die Tatsache, dass weder aus dem Namen der Firma noch aus dem Briefkopf zu erkennen war, dass es sich um ein japanisches Unternehmen handelte, es waren auch keine Japaner an dem Bau der Holzmühle beteiligt, die den Fichtenbestand der Insel zu Papierbrei verarbeiten und diesen in Tankschiffen über den Pazifik nach Japan transportierten. Als das Werk seinen Betrieb aufnahm, erschienen auch keine japanischen Holzarbeiter, die Bäume zu fällen, und nur drei japanische Ingenieure ließen sich auf Kagak nieder, um die komplizierten Maschinen zu warten.


    Kenji und Kimiko selbst bezogen ein bescheidenes Haus auf Kagak Island und mieteten ein kleines Büro in Kodiak, und nur von Zeit zu Zeit wurden hochspezialisierte Techniker aus Tokio eingeflogen, um von hier aus das Verfahren zu überwachen. Nach den ersten Monaten waren - bei einem Unternehmen, das ein Geschäftsvolumen von immerhin 16 Millionen Dollar aufwies - vor Ort nur sechs Japaner, und mindestens die Hälfte der Schiffe, die die Produkte nach Japan verfrachteten, fuhr unter anderer Flagge als der der aufgehenden Sonne. Waren die großen Industriemagnate Japans auch gewillt, die Erschließung und Nutzung der Rohstoffe Alaskas zu übernehmen, dann wollten sie wenigstens nicht als schamlose Ausbeuter auftreten oder gar Animositäten im Land wecken.


    In dieser Hinsicht war das Verhalten der Familie Oda beispielhaft. Kenji unternahm nichts, was ihm nachteilige Aufmerksamkeit eingebracht hätte, aber alles, um seinen soliden Ruf in der Gemeinde Kodiak zu festigen. Sollte ein Streichquartett aus Seattle eingeladen werden? Er steuerte eine finanzielle Unterstützung bei, die etwas niedriger lag als die der drei führenden örtlichen Gemeindemitglieder. Wollten ein paar ansässige Theaterleute ein aufwendiges Freiluftspektakel über Baranov und die russische Besiedlung der Aleuten und Kodiaks zur Aufführung bringen? Als Papierhersteller übernahm er alle Unkosten für die Erstellung und den Druck der Programmhefte. Zweimal nahm er die Gelegenheit wahr und lud führende Beamte aus Kodiak ein, ihren Urlaub mit ihm und Kimiko in seinem Holzhaus in Tamagata zu verbringen, und ein andermal kam er für Reisekosten und Spesen von zwei Collegeprofessoren der Universität Anchorage auf, um ihre Teilnahme an einer internationalen Konferenz über den Pazifischen Rand zu ermöglichen. Als Folge solcher großzügigen Spenden sprach man von den beiden nur noch als »die liebenswürdigen Japaner, die ein wirklich aktives Interesse an Kodiak und Alaska demonstrieren«, und wenn diese Einschätzung gegeben wurde, gab es immer jemand, der noch hinzufügte: »Und beide haben früher mal den Denali bestiegen, was man von den vielen Amerikanern, die hier rumlungern, nicht sagen kann.«


    Wenn Oda mal nicht in der Holzmühle auf Kagak weilte, nicht an seinem Urlaubsort in Tamagata und auch keine Konferenz in Chile besuchte, durchstreifte er, ohne dass andere davon erfuhren, die entlegenen Gebiete Alaskas, suchte Orte wie Bornite auf, wo sich möglicherweise Kupfer finden ließ, oder Wainwright, das über reiche Kohlenflöze verfügte. Einmal hörte er von einem fernen Berg im Nordwesten der Arktis, dessen Gestein vielversprechende Zinkkonzentrationen enthalten sollten, und nachdem er erzhaltige Bodenproben von verschiedenen Stellen des Gebiets entnommen und nach Tokio geschickt hatte, handelte er einen Pachtvertrag für das gesamte Areal aus mit einer Laufzeit von neunundneunzig Jahren. Als man ihn bei seinem nächsten Besuch in der Forschungsabteilung des Familienunternehmens in Tamagata darauf ansprach, antwortete er freimütig und mit der größten Aufrichtigkeit: »Japan hat nicht vor, sich Alaska ›einzuheimsen‹, wie manche Kritiker unterstellen. Alles, was wir mit den anderen Rohstoffen Vorhaben, ist das, was wir schon erfolgreich bei der Holzmühle auf Kagak vorexerziert haben. Und lassen Sie mich eines unterstreichen, für den Fall, dass das Thema wieder einmal angeschnitten wird und ich nicht zur Verfügung stehe: Alaska profitiert von unseren Geschäften im gleichen Maße wie wir. Sie verkaufen Rohstoffe, die zu erschließen sie nicht das nötige Kapital haben, und wir kriegen die Rohstoffe, die wir zur Weiterverarbeitung benötigen und mit denen wir beachtliche Profite erzielen können.«


    »Können wir denn mit den Blei-, Kohle- und Zinkvorkommen Alaskas ebenso verfahren?«


    »Da stehen unsere Chancen sogar noch besser. Das Volumen ist geringer, der potentielle Profit also größer.«


    Doch dann erhob sich ein älterer Mann, der noch die weltweite Ablehnung, die einem sich ähnlich entwickelnden Japan in den dreißiger Jahren entgegengeschlagen war, erlebt hatte, und fragte leise: »Wieso, meinen Sie, schauen die Vereinigten Staaten in Ruhe zu, wenn wir weiter so vorgehen?« Oda gab die einzig vernünftige Erklärung: »Weil sie das schon seit 1867 tun, als sie Alaska kauften, im Glauben, das Gebiet sei völlig wertlos. In den ersten fünfzig Jahren nach der Besitzübernahme haben sie ihren Neuerwerb einfach ignoriert, unfähig, die Bedeutung des Landes zu erkennen. Diese groben Fehleinschätzungen dauern bis heute an. Sie bestimmen den Denkprozess einer gesamten Nation. Und es dauert noch bis weit ins nächste Jahrhundert, bis die amerikanische Führung aufwacht und sieht, was ihre ›Kühltruhe‹ wirklich wert ist. In der Zwischenzeit muss Alaska als ein Teil Asiens angesehen werden, und das treibt das Land direkt in unseren Machtbereich.«


    Am selben Tag, als die Japaner ihre weitreichenden Pläne zur Nutzung der unerschlossenen Reichtümer Alaskas beschlossen, kamen andere Unternehmer in Korea, Taiwan, Hongkong und Singapur zu einem ähnlichen Schluss und leiteten vergleichbare Schritte ein, Alaska jeweils in ihren Machtbereich zu überführen.


    


    Aber noch jemand beschäftigte sich in Asien unermüdlich und gründlich mit dem Schicksal Alaskas. Er war Sechsundsechzig Jahre alt und lebte in einem kleinen Dorf südlich von Irkutsk an der Straße zum Baikalsee. In seinem Haus hatte er einen wahren Schatz zusammengetragen, Familiendokumente und Untersuchungen aus dem Kaiserreich, die sich auf die Landnahme Alaskas und die nachfolgende russische Besiedlung bezogen, und hatte sich, mit Unterstützung der sowjetischen Regierung, zu einer weltweit anerkannten Autorität auf diesem Gebiet entwickelt.


    Sein Name war Maxim Voronov, ein Nachfahre jener berühmten Familie, aus der bedeutende politische und religiöse Führer Alaskas hervorgegangen waren, als es noch unter russischer Verwaltung stand, unter anderen der große Kirchenmann Pater Vasili Voronov, der die Aleutin Cidaq zur Frau nahm und diese verließ, um Metropolit aller Russen zu werden.


    Der Voronov, von dem jetzt die Rede sein soll, noch immer schlank und aufrecht, aber mit einem weißen Haarschopf, den er sich angewöhnt hatte mit den Fingern zurückzukämmen, hatte sich in den letzten Jahren seines Lebens in das Irkutsk seiner Vorfahren zurückgezogen, wo er über Russlands umfangreichster Materialsammlung über die Eroberung der Aleuten und die Herrschaft in Alaska residierte. Er wusste zu diesem Themenkomplex mehr als alle anderen russischen Historiker und mehr als seine amerikanischen Kollegen, und im Laufe seiner peinlich genauen Analysen der historischen Quellen - womit er die Jahre 1947 bis 1985 verbracht hatte - kam er zu einigen interessanten Ergebnissen, die auch die Aufmerksamkeit der sowjetischen Führung erregten. Im Sommer des Jahres 1986, als das Wetter im östlichen Teil Sibiriens ungewöhnlich freundlich war, verbrachte eine Gruppe außenpolitischer Experten zwei Wochen im Hause Voronov, intensiv über seine Studien diskutierend, wobei Alaska während der endlosen Gespräche immer im Vordergrund stand. Alle drei waren jünger als Maxim und brachten sowohl seinem Alter als auch seiner wissenschaftlichen Forschung hohe Achtung entgegen, nicht jedoch der eigenwilligen Auslegung seiner Studien.


    »Wie sehen Ihre Schlussfolgerungen aus, Genosse Voronov, einen realistischen Zeitplan betreffend?«


    »Was ich Ihnen zu sagen habe, Genosse Zelnikov, sollte von entscheidender Bedeutung bei Ihren Überlegungen sein.«


    »Deswegen sind wir ja hier. Bitte, fahren Sie fort.«


    »Unvorhersehbare Brüche allergrößten Ausmaßes in der Entwicklung Vorbehalten, sehe ich vor dem Jahr 2030 nicht einen günstigen Augenblick, um einzuschreiten. Das sind immerhin fünfundvierzig Jahre, und es könnten gut mehr werden.«


    »Was ist Ihre Meinung?«


    »Erstens, Amerika wird bis dahin wahrscheinlich seine Macht behaupten. Zweitens, die Sojwetunion wird bis dahin noch nicht die Überlegenheit gewinnen, weder an Stärke noch moralischer Führung, um unser Vorhaben erfolgreich durchzuführen. Drittens, Alaska wird in derselben Anzahl von Jahren so weit zurückfallen, dass unser Vorhaben dem Land im Norden nur vernünftig und verlockend erscheinen wird. Und viertens, die übrige Welt braucht etwa genausolang, sich mit der Möglichkeit und der historischen Rechtfertigung unseres Vorhabens abzufinden.«


    »Werden denn Ihre Untersuchungen, die Grundlage unseres Vorhabens, im Jahre 2030 noch umfangreicher und in ihrer Aussage noch schlagkräftiger sein?«


    »Ich werde dann wohl nicht mehr unter den Lebenden weilen, aber wer immer auch mein Nachfolger wird, er hat bis dahin genug Gelegenheit, meine Studien weiterzuentwickeln.«


    »Haben Sie schon einen Nachfolger im Kopf?«


    »Nein.«


    »Dann sollten Sie sich schnell einen suchen.«


    »Dann sind Sie also gewillt - das heißt, Moskau hält das für ausreichend ...«


    »Es ist von lebenswichtiger Bedeutung. Es brennt uns nicht gerade auf den Nägeln, aber wir wollen die Sache in Schwung halten. Genosse Petrovsky wird 2030 wohl noch leben, und wenn nicht, dann führt jemand anders die Arbeit fort.« Petrovsky schmunzelte und sagte: »Nehmen wir einmal an, ich wäre dann noch am Leben. Welche Gedankenstränge sollte ich Ihrer Meinung in der Zwischenzeit weiterverfolgen?«


    Geduldig, langsam und mit großer Überzeugung legte Maxim Voronov seine Zukunftsvision einer Beziehung zwischen Alaska und der Sowjetunion dar, und während er sprach, wurde den Gästen aus Moskau klar, dass durch acht Generationen hindurch die Voronovs aus Irkutsk die Vorstellung nie aufgegeben hatten, dass die Aleuten und Alaska eigentlich ein angestammter Teil des russischen Reiches waren.

  


  
    »Fangen wir mit der Tatsache an - wohlgemerkt Tatsache, nicht Vermutung-, dass Alaska aufgrund der drei geheiligten Rechte der Geschichte zu Russland gehört: Eroberung, Besetzung und die Einsetzung einer Regierungsgewalt. Und kraft der geographischen Lage, denn das Land war mindestens gleichermaßen ein Teil Asiens wie Nordamerikas. Und -aufgrund der Tatsache, dass wir dem Land eine eigenverantwortliche Verwaltung gegeben haben, als es in unserem Besitz war, während die Amerikaner nichts dergleichen taten, als sie die Macht übernahmen. Und schließlich das überzeugendste Argument: Wir haben bewiesen, dass wir in der Lage sind, unser Sibirien kreativ zu nutzen, während die Amerikaner in der Erschließung ihres nördlichsten Landesteils weit hinter uns herhinken.


    In der Diskussion um Zukunftsmodelle haben die Amerikaner einen äußerst passenden Begriff aus der Theatersprache geprägt: das Szenario. Es bezeichnet die Beschreibung einer möglichen Abfolge von Ereignissen. Was wir benötigen, ist ein sowjetisches Szenario, wodurch wir Alaska zurückgewinnen, das uns rechtmäßig ohnehin zusteht, und dies erreichen, ohne eine internationale Krise heraufzubeschwören.«

  


  
    »Kann es ein solches Szenario überhaupt geben?«, fragte Genosse Zelnikov, und Voronov versicherte seinen Zuhörern, dass es nicht nur eins geben könnte, sondern bereits ein ausgereifter Plan existiere, Alaska wieder dem Machtbereich Russlands einzuverleiben.

  


  
    »Wir verfolgen sozusagen zwei Konzepte, einmal das historische Russland und zum zweiten die gegenwärtige Sowjetunion, und zwischen beiden gibt es keine Diskontinuität. Sie bilden eine moralische Einheit, und keiner befindet sich im Konflikt mit dem anderen. Das Wort ›Russland‹ werde ich verwenden, wenn ich von der Vergangenheit spreche, und ›Sowjetunion‹, wenn von der Gegenwart oder der Zukunft die Rede ist. Unsere Aufgabe besteht darin, Alaska in den Schoß Russlands zurückzuführen, und der Mittler, dessen wir uns bedienen müssen, ist unsere Sowjetunion. Das Szenario ist einfach, die Regeln, nach denen es abläuft, sind unerbittlich.


    Erstens: Wir dürfen unser Ziel in den kommenden Jahrzehnten niemals offenlegen, weder durch Worte noch durch Taten, noch durch beiläufig geäußerte Gedanken. Sollten die Vereinigten Staaten jemals von unserem Vorhaben erfahren, werden sie einschreiten, um das zu verhindern. Ich rede mit niemandem über diese Pläne, deswegen habe ich auch keinen Nachfolger ernannt. Und Sie müssen Ihre eigenen Pläne ebenfalls geheimhalten.


    Zweitens: Wir dürfen den ersten, auch nur versuchsweise durchgeführten, Schritt niemals übereilt tun. Die weltpolitischen Bedingungen und nicht unsere Hoffnungen bestimmen, wann die Zeit reif ist, unsere Absichten und unsere Ansprüche deutlich zu machen. Auch achtzig Jahre auf die Gunst des Augenblicks zu warten wäre nicht zu lang, denn ich bin absolut sicher, dass er eines Tages kommen wird.


    Drittens: Das eindeutige Zeichen wird der Niedergang der amerikanischen Vormachtstellung sein und, entscheidender, der allmähliche Schwund der Willenskraft der Amerikaner.«

  


  
    »Können wir einen solchen Untergang tatsächlich erwarten?« fragte Zelnikov, und Voronov erwiderte: »Er ist unausweichlich. Demokratien erschöpfen sich irgendwann. Sie verlieren an Triebkraft. Ich sage Ihnen, es wird ein Zeitpunkt kommen, da wird sich Amerika wünschen, Alaska wieder los zu sein.« Er machte eine kurze Pause, fügte dann hinzu: »So wie wir es damals 1866 loswerden wollten.« Diese eher zufällig hingeworfene Bemerkung führte ihn schließlich zu seiner wichtigsten taktischen These.

  


  
    »Lassen wir Russland jetzt einmal hinter uns, und wenden wir uns der Sowjetunion zu. Unsere Beweisführung muss unweigerlich darauf hinauslaufen, dass diejenigen, die Alaska auf so feige Art verkauften, nicht das geringste Recht dazu hatten. Sie. sprachen nicht für das russische Volk. Sie repräsentierten in keiner Weise die russische Seele. Der Verkauf war unlauter von den ersten Überlegungen an. Er hatte keine Gültigkeit. Er übertrug keine Rechte auf Amerika, und die Vertragsbedingungen würden von jedem unabhängigen internationalen Gericht wie auch vom Rechtsempfinden der ganzen Welt als unzulässig erkannt. Der Verkauf Alaskas war Betrug, entbehrte jeglicher moralischen Grundlage und muss rückgängig gemacht werden. Alaska war, ist und wird immer russisch bleiben. Das verlangt schon die Logik der Weltgeschichte.«

  


  
    Die drei Besucher, die nicht über ausreichend historisches Fachwissen verfügten, um Voronovs These, der Verkauf sei im Gründe nicht rechtens gewesen, auf ihren sachlichen Gehalt hin zu überprüfen, baten um Untermauerung seiner Ausführungen, und er nannte ihnen die drei grundlegenden Argumente für einen Anspruch der Sowjetunion auf Alaska.

  


  
    »Ich warne Sie, meine Herren, und die Warnung gilt auch denen, die später einmal Ihre Plätze einnehmen. Meine Denkschrift stützt sich im Wesentlichen auf diesen Punkt, und Sie müssen ihn unbedingt im Auge behalten, Sie und unsere Nachfolger. Sie müssen unseren Anspruch auf legale Prinzipien gründen, ihn niemals mit Gewalt durchsetzen. Und ich versichere Ihnen, unser rechtmäßiger Anspruch ist einwandfrei belegbar. Er wird dereinst im Gerichtssaal der Weltmeinung obsiegen.


    Erstens war die russische Regierung, so wie sie damals existierte, nicht ermächtigt, im Namen des russischen Volkes zu sprechen. Die übergroße Mehrheit des Volkes blieb von ihr ausgeschlossen, statt dessen übte sie eine korrupte Schreckensherrschaft aus. Sie war in keinerlei Weise vom Volk autorisiert, ihr Tun war daher unrechtens, vor allem wenn es die Verfügungsgewalt über Territorien betraf, die nicht unter ihrer Kontrolle standen. Die Übergabe wurde zu Unrecht in dem Moment, als der Kaufvertrag unterschrieben war.


    Zweitens war der Agent, der den Verkauf vermittelt hat und ohne dessen infame Mitwirkung er nie in die Wege geleitet worden wäre, kein Russe; er hatte kein förmliches Mandat, Verhandlungen zu führen, und es lässt sich auch unmöglich so deuten, als hätte er im Auftrag des russischen Volkes gehandelt. Baron Edouard de Stoeckl, wie er sich zu nennen beliebte, hatte kein Recht, diesen Titel zu führen, den er so gerne zur Schau trug; aller Wahrscheinlichkeit nach war er bloß ein griechischer Abenteurer oder ein österreichischer Lakai, der sich in die Verhandlungen eingemischt hat - Gott weiß, wie er das geschafft hat, wenn Sie mir diese Bemerkung erlauben -, und größtenteils handelte er auf eigene Faust, ohne Rücksprache mit Sankt Petersburg zu halten. Es war sein Verkauf, nicht Russlands.


    Drittens wäre da noch dieser hässliche Punkt mit den zweihundertfünfzigtausend Dollar. In diesen beiden Doppelkladden hier habe ich die Fakten zusammengetragen, und ich kann Ihnen sagen, es sind traurige Tatsachen. In mühseliger Kleinarbeit habe ich zurückverfolgt, wofür de Stoeckl das Geld verwendet hat, das ihm bei dieser ganzen anrüchigen Affäre zur Verfügung stand, jeden einzelnen Dollar, und ohne jegliche Zahlentricks konnte ich eindeutig nachweisen, dass de Stoeckl nicht nur über die hundertfünfzigtausend Dollar disponieren konnte, von denen bei den amerikanischen Forschern immer die Rede ist, sondern über fast die doppelte Summe. Was also ist mit dem Geld geschehen? Amerikanische Historiker hatten schon immer den Verdacht, dass sich de Stoeckl mit diesem Geld Stimmen im Repräsentantenhaus erkauft hat, aber konnten bislang keinen Beweis erbringen. Ich habe den Beweis. Mit viel Sorgfalt und strengster Diskretion ist es mir gelungen, Familiendokumente zu erwerben, alte Quittungen und Belege, Zeitungen von damals, in denen Verdächtigungen geäußert wurden und stichhaltige Beweise.


    Amerikanische Unterlagen, englische und deutsche Konsulatsberichte - diese Deutschen, wirklich kluge Leutchen! - und diesen Stapel russischer Quellen. Alle zusammen belegen ohne jeden Zweifel, dass de Stoeckl Teile des amerikanischen Kongresses bestochen hat, und zwar in einem unglaublichen Maße.«

  


  
    Hier machte er eine Kunstpause, lächelte jeden seiner Besucher freundlich an und legte sich dann für seinen letzten und wichtigsten Punkt noch einmal mächtig ins Zeug:

  


  
    »Verstehen Sie, was das heißt? Der Verkauf war ungültig - vom Augenblick der Entschließung im Kongress an. Die amerikanische Regierung wollte Alaska überhaupt nicht haben. Sie wusste, dass dieses abgelegene Gebiet nicht zum Territorium der Vereinigten Staaten gehörte. Die Stimmung war einheitlich dagegen, unser Land zu erwerben - oder wenigstens dafür nichts zu zahlen, wenn man es schon erwarb. Aber de Stoeckl, dieser gerissene Gauner, der plötzlich aus dem Nichts auftauchte, drängte Amerika förmlich, das Land zu kaufen, und erreichte den Zwangskauf, indem er Kongressabgeordnete dafür bezahlte, wenn sie gegen ihr nationales Interesse stimmten. Der Erwerb Alaskas durch die Vereinigten Staaten beruhte auf unlauteren Mitteln und muss rückgängig gemacht werden.«

  


  
    Damit war die Zeitbombe über Alaska gezündet, sowohl in Irkutsk, wo Voronov die einzelnen Bausteine für das Fundament zusammentrug, und in Moskau, wo kluge Fachleute wie Zelnikov und Petrovsky über die geopolitischen Schritte nachdachten, die nötig waren, wenn der Anspruch auf Alaska Erfolg haben sollte. Alle, die an diesem heiklen Projekt beteiligt waren, dachten stets an die Schlussworte, die Maxim Voronov am Ende der Besprechung in Irkutsk gesprochen hatte: »Die Zeit für uns zu handeln ist erst dann reif, wenn in der ganzen Welt große Veränderungen vor sich gehen. Aber solche Veränderungen ereignen sich jedes Jahrhundert, und wir sollten bereit sein, wenn die nächsten anstehen.« Weder er noch Zelnikov glaubten, dass die Vereinigten Staaten ihre Machtstellung in Alaska freiwillig aufgeben würden. »Sie haben ihr Territorium von der Ausgangsbasis am Atlantik bis zum Pazifik ausgedehnt, und dafür haben die Menschen zu viel geopfert, als dass sie auch nur einen Fußbreit abtreten«, sagte Voronov warnend, aber Zelnikov verbesserte: »Sie werden nicht nachgeben, jedenfalls nicht von sich aus. Die Weltmeinung, die Weltlage, wird sie dazu zwingen, und sich der zu widersetzen, sind sie zu machtlos.«


    


    Es gab noch einen dritten Experten, nicht aus Asien, sondern aus Europa, der sein besonderes Augenmerk ebenfalls auf Alaska gerichtet hatte, ein gebürtiger italienischer Vulkanologe, auf einem Bauernhof am Fuß des Vesuvs aufgewachsen, und da er als Kind schon sehr frühreif war, hatte er sich mit vierzehn bereits zu einer Art Vulkan- und Erdbebenexperten gemausert. Mit fünfzehn ging er an die Universität von Bologna, wo er sich herausragende Kenntnisse in Naturwissenschaften erwarb, und mit zwanzig besuchte er das California Institute of Technology, wo er seinen Doktor in Seismologie ablegte, die amerikanische Staatsbürgerschaft erlangte und schließlich an eine staatliche seismologische Station in der Nähe von Los Angeles berufen wurde. Hier lernte er, die äußerst komplizierten Erdbebenmessungen vorzunehmen, die Daten zu interpretieren und Vorhersagen zu treffen, wobei der Wissensstand in den ersten beiden Gebieten sehr viel höher entwickelt war als in dem letztgenannten.

  


  
    Sein Beruf führte Giovanni Spada, einundvierzig Jahre alt, unter anderem auch in die kleine Stadt Palmer in Alaska, wo früher die Familie Flatch zum Einkäufen hingefahren war und LeRoy seine ersten Flugversuche unternommen hatte. Hier überwachte er den Betrieb des »Tsunami Research Center«, eines unscheinbaren weißen Gebäudes in einer ruhigen, von Bäumen gesäumten Nebenstraße. Im Auftrag der Regierungen der Vereinigten Staaten, Kanadas, Japans und der Sowjetunion verfolgte er wissenschaftlich das Verhalten der Vulkane, Erdbeben und Tsunamis, Flutwellen von unvorstellbarer Vernichtungskraft, am nördlichsten Scheitelpunkt des Feuerkranzes. Neben vielen anderen Dingen kam ihm die verantwortungsvolle Aufgabe zu, die Anrainerstaaten im Nordpazifik - von Japan über Hawaii bis Mexiko und noch weiter nördlich - zu warnen, wenn sich in dem so unbeständigen Halbbogen der Aleutenkette eine Flutwelle andeutete, die mit ungeheurer Gewalt quer über den Ozean bis an die entferntesten Küsten rollen konnte.

  


  
    Im Sommer des Jahres 1986, um neu eingestellten Mitarbeitern des Forschungszentrums einmal einen Eindruck zu vermitteln, welche Umwälzungen die Erdbeben im Meer verursachen können, flog er mit seinem Team zur Lituya Bay, etwa 730 Kilometer südöstlich gelegen. Dort führte er die Gruppe an eine Aussichtsplattform, hoch in den umliegenden Bergen, von wo aus sie einen Gesamtblick auf die herrliche Bucht hatten. »Sie sehen, es ist eine lange, schmale Bucht mit stark abschüssigen Uferböschungen und einer kleinen Öffnung zum Pazifik.«


    Nachdem sich seine jüngeren Kollegen mit dem Terrain vertraut gemacht hatten, erzählte ihnen Spada etwas, das sie verblüffte. »Am 9. Juli 1958 ereignete sich etwa hundert Meilen nördlich von hier, im Yakutatgebiet, ein schweres Erdbeben, Stärke acht auf der Richter-Skala. Der Stoß war so gewaltig, dass sich von dem kleinen Berg dort drüben am Ende der Bucht vierzig Millionen Kubikmeter Stein- und Geröllmasse löste und auf einmal in die Bucht rutschte. Das wiederum verursachte die größte Welle, die jemals gemessen worden ist, seit man mit solchen Aufzeichnungen begonnen hat, und von dem Ausmaß der Zerstörung, die sie anrichtete, können Sie sich selbst überzeugen.«


    Als sie in die Tiefe, schauten, konnten sie sich allmählich ein Bild davon machen, wie hoch diese Welle gewesen sein musste, eingepfercht in die enge Bucht, und jeden Baum entwurzelte, der ihr im Wege gestanden hatte. »Könnte mal jemand, der sich mit Vermessungstechnik auskennt, ungefähr berechnen, wie hoch die Welle an den Bergflanken gestiegen sein muss?« bat Spada, und ein junger Mann, Student der Bergbauschule in Colorado, schätzte aus der Ferne mit Daumen und Zeigefinger die Schichtformation ein, bis zur Abtragungslinie, und rief nach einer Weile ganz erstaunt: »Mein Gott, das sind ja über dreihundert Meter.« Und Spada sagte gelassen: »Tatsächlich stieg das Wasser über fünfhundert Meter. So hoch kann eine von einem Unterwasserbeben ausgelöste Flutwelle in einem umschlossenen Areal werden.«


    In Palmer - mit Hilfe einer ganzen Batterie empfindlicher, die Erdkruste abtastender Seismographen und Direktschaltungen zu ähnlichen Überwachungsstationen in Kanada, Kalifornien, Japan, Kamtschatka und auf den Aleuten - zeichnete Spada die Bewegungen der Platten auf, die tief unter der Wasseroberfläche des Ozeans lagerten, sich mal vorschoben, mal noch tiefer tauchten, mal auseinanderbrachen und ab und zu aneinander vorbeiglitten oder zusammenstießen und so die Unterwasserbeben verursachten, die dann jene verheerenden Flutwellen auslösten. Spada war vor allem verantwortlich für die wissenschaftliche Beobachtung der Aleuten und der dort entstehenden Tsunamis, denn sie hatten sich bereits mehrfach als fähig erwiesen, ganze Städte und Dörfer an der Küste zu überrollen, auch wenn sie Tausende von Kilometern entfernt lagen, und wenn die Schreiber seiner Seismographen heftig ausschlugen und damit anzeigten, dass irgendwo etwas in Bewegung gekommen war, dann alarmierte er sechzig Stationen im ganzen Pazifik, dass sich möglicherweise eine Flutwelle in ihre Richtung bewegte.


    Spada zeichnete aber auch die Beben auf, die sich nicht unter Wasser ereigneten, also solche, deren Gewalt sich direkt auf dem Festland auswirkte. Zum Beispiel hatte er 1964 die ersten Erschütterungen des später dann sehr heftigen Erdbebens registriert, das Anchorage heimsuchte, wo ganze Stadtteile über zehn Meter absackten, andere hochgehoben wurden und das in einem weiten Umkreis der Stadt schlimme Verwüstungen angerichtet hatte. Über einhundertdreißig Menschen kamen bei diesem Beben um, das zunächst mit 8,2 auf der Richter-Skala angegeben wurde, aber später, nach genaueren Berechnungen, 9,2 erreicht haben soll, den höchsten jemals bei einem Beben in Nordamerika registrierten Wert. Die Erschütterung war zehnmal so stark wie das Erdbeben, das San Francisco 1906 in Schutt und Asche gelegt hatte.


    Spada führte unter anderem eine Hauptkarte, auf der die vermutliche Struktur der aleutischen Kette in allen Einzelheiten zu erkennen war, und immer wenn in der Region ein Beben registriert worden war, füllte er den betreffenden Abschnitt des aleutischen Bogens mit roter Tinte aus. Als die Karte vollständig war, sagte er zu seinen Assistenten: »Seit 1850 zeichnen wir die Gebiete auf, in denen sich die Platten verschieben«, wobei er auf neun verschiedene Bögen zeigte, die Teile seiner Karte ausfüllten. »An jeder dieser Stellen kam es im Verlauf der Zeit zu Erdbeben. Die Platten haben sich neu ausgerichtet.« Er ließ seinen Assistenten einen Augenblick Zeit, die Fakten zu verarbeiten, dann fügte er hinzu. »An diesen drei Bögen also ...« Mehr brauchte er nicht zu sagen.


    Von der Insel Lapak aus westwärts über Tanaga bis nach Gareloi reichte ein klar umrissener Bogen roter Punkte, hier hatte die Verlagerung der Platten ein großes Erdbeben Anfang des Jahrhunderts zur Folge gehabt, aber östlich von Lapak, nach Adak und Great Sitkin hin, war die Karte weiß, ein Zeichen, dass entlang dieser Lücke die Neuanordnung der Platten noch nicht stattgefunden hatte. Ein neuer Mann in dem Team fragte: »Wir müssen also davon ausgehen, dass sich dort irgendwann ein schweres Erdbeben ereignet?« Und Spada erwiderte: »Ja, das müssen wir.« Er war allein im Dienst an jenem Abend des 19. September 1985, als die Nazcaplatte heftig ins Rutschen kam und unter die angrenzende Südamerikanische Kontinentalplatte glitt. Mit dem einen Auge fing er gerade noch den starken Ausschlag des Zeichenarms ein, bevor das Tonsignal ertönte. »Ziemlich heftig«, sagte er zu sich selbst, und als er auch seine Ersatzseismographen ablas, pfiff er laut: 7,8 - das wird Folgen haben!


    Mittlerweile waren seine Assistenten, durch die elektronischen Signale in ihren Zimmern aufgewacht, in das Forschungszentrum geeilt. »Irgendwelche Anzeichen einer Nordwärtsbewegung?« fragte einer, und Spada antwortete: »Bei 7,8 könnte das überall einen Rückstoß auslösen.«


    »Wo liegt das Epizentrum?« fragte der junge Mann weiter, und Spada sagte: »Wir können es noch nicht genau bestimmen.« Aber jetzt kamen auch die Daten von etwa einem Dutzend weiterer Beobachtungsstationen, woraus sich mit Hilfe der Triangulation ziemlich genau die Richtung und der Ort des Bebens, mitten im Pazifischen Ozean und südöstlich von Mexiko, bestimmen ließen. »Immerhin weit genug von der Küste entfernt, um keine Landgebiete direkt zu bedrohen«, sagte er mit einiger Zuversicht, »aber die gesamte Küstenlinie des Pazifik könnte von einer großen Flutwelle heimgesucht werden.«


    Schon nach wenigen Minuten jedoch kamen schnell hintereinander Meldungen von einem gigantischen Erdbeben unterhalb von Mexico City, und Spada war entsetzt. »Dass der Druck so weit entfernt noch so stark ist! Das Beben muss stärker als 7,8 gewesen sein.« Und es war Spada, nachdem er Daten aus der ganzen Welt empfangen hatte, der mit dem ersten genauen Ergebnis aufwarten konnte, dass die Verschiebung der Nazcaplatte ein Beben mit der Stärke 8,1 auf der Richter-Skala ausgelöst hatte, weit stärker als zunächst angenommen.


    Dieses Mal wurde keine Flutwelle freigesetzt, aber das Innere Mexikos traf die volle Wucht dieser gigantischen Zerstörung, und noch bevor erste Berichte über die Zahl der Menschenopfer Vorlagen, mahnte Spada sein Team: »Es wird sehr viele Tote geben.« Am Ende waren es über zehntausend. Drei Tage später wurde seine Aufmerksamkeit schon wieder auf etwas anderes gelenkt, ein Rumoren im Qugang-Vulkan auf der Insel Lapak, einem Gebiet, in dem es immer mal wieder zu den verschiedensten Eruptionen kam. Er schickte sofort ein Flugzeug los, um die Aktivität des Vulkans zu beobachten, aber als die Meldung kam, konnte er sich beruhigen: »Sechs Erdstöße, sechs verschiedene Hebungen. Kein Anzeichen einer größeren Aktivität und nichts, was darauf hindeutet, dass es schlimmer werden könnte.«


    Spada war ein Mensch, dem seine Vorgesetzten sehr viel Respekt entgegenbrachten, der aber auch Anlass zu gelegentlicher Heiterkeit bot. Er besaß einen untrüglichen Sinn, was Vulkane, Erdbeben und Flutwellen betraf, als hätten seine Kindheitserlebnisse am Vesuv ihn in deren unberechenbares Verhalten eingeweiht, und war wegen der Gründlichkeit seiner Beobachtungen vor Ort sowohl für die Russen als auch die Kanadier und Japaner von gleichermaßen unschätzbarem Wert. Er selbst bezeichnete sich als Vulkanologe, der sich nicht allein mit Vulkanen beschäftigte, sondern auch einer ganzen Reihe anderer Phänomene, die ursprünglich damit zusammenhingen.


    In seiner Freizeit stieg er in die Talkeetna-Berge oder erforschte mit seiner amerikanischen Frau den faszinierenden Matanuska-Gletscher, und manchmal, wenn sie auf einem Hügel eine Pause einlegten, sich irgendwohin setzten, ihren gekühlten Tee tranken und die Sandwiches auspackten, überwältigte ihn der Gedanke an die ungeheure Gewalt des Nordpazifik. »Die Berge werden von riesigen Eisdecken zermahlen. Das Meer friert zu und wirft ganze Eisblöcke auf. Vulkane, wie der Qugang, brechen aus, schleudern Millionen von Tonnen schwerer Lava und Asche in die Luft. Erdbeben zerstören ganze Städte, und tief unten im Meer werden Flutwellen freigesetzt, die weite Landstriche einfach wegfegen.«


    Seine Frau reagierte auf derartige Überlegungen einmal mit der nüchternen Feststellung: »Und gleichzeitig sammeln sich an den beiden Polen Eismassen an, bis sich die Gletscher wieder unaufhaltsam ausdehnen und alles umschließen, was wir aufgebaut haben.« Sie goss etwas Tee nach und sagte weiter: »Wenn man in Alaska lebt, dann lebt man mit ständiger Veränderung.« Sie musste über ihre eigene etwas pathetisch geratene Äußerung lachen: »Wäre das nicht lustig, wenn die Landbrücke durch die Beringsee wieder offen wäre und wir alle nach Asien zurückmarschierten?«


    So nahmen die Spekulationen ihren Lauf. Während seiner kurzen Unterbrechungen in Tamagata, westlich von Tokio, stellte Kenji Oda seine Mutmaßungen über die zukünftige ökonomische Entwicklung Alaskas an; in seinem bescheidenen Heim bei Irkutsk versuchte Maxim Voronov zu prophezeien, wann sein geliebtes Russland wohl wieder so stark sein würde, Alaska zurückzugewinnen; und in seinem kargen Gebäude in Palmer machte sich Giovanni Spada daran, das Verhalten der Vulkane, Erdbeben und Flutwellen zu untersuchen.


    Und mitten im arktischen Ozean schließlich, auf der Forschungsstation T-7, mühte sich Rick Venn für die Vereinigten Staaten, den Wissensvorsprung der anderen Länder aufzuholen und mit ihnen zu einem Gesamtverständnis der Arktis zu kommen: der Spalten im Meeresboden, aus der neue Welten auftauchen würden, der wandernden Formationengruppen, die sich eines Tages zu einem völlig anderen Alaska zusammenschließen würden, des Kranzes aus Feuern, der das Leben im Pazifik diktierte, und der langsam anwachsenden Eiskappen an den Polen, die einen großen Teil des Erdballs eines Tages in eine neue Eiszeit hüllen würden.


    »Man kann so viel aus ihnen lernen«, sagte er eines Abends zu Afanasi, als sie den Sternenhimmel untersuchten. »So viel fügt sich zusammen.«


    


    Ohne dass die Zivilisten in Japan, Sibirien und Alaska davon wussten, gab es im Hoheitsgebiet Alaska noch drei starke Einheiten, deren Dienst ausschließlich darin bestand, alles aufzuzeichnen, was im arktischen Bereich geschah. Von der Luftwaffenbasis Elmendorf unweit Anchorage und Eielson nahe Fairbanks, die zu den größten der Welt zählten, flogen Tag und Nacht Piloten aus, um jede Luftbewegung der Russen zu verfolgen. Gelegentlich schickten diese Wächter codierte Funksprüche an ihre Basis: »Zwei Eindringlinge über Desolation Point«, worauf sich umgehend amerikanische Kampfflugzeuge in den Himmel bohrten und die Russen wissen ließen, dass sie beobachtet wurden. Auf der anderen Seite schickten natürlich auch die Russen Aufklärungsflugzeuge von Geheimbasen in Sibirien aus in den Luftraum.


    Auf der Insel Lapak schließlich, wo sich seit der Ankunft der ersten Menschen vor zwölftausend Jahren so viel zugetragen hatte, erhob sich ein großes fensterloses Gebäude zehn Stockwerke hoch. Es beherbergte Geheimgeräte, die nur ein paar hundert Experten in den ganzen Vereinigten Staaten bedienen konnten - außer den etwa zwanzig klugen Analytikern in Moskau -, und diente Amerika als der intellektuelle Schild gegen einen möglichen sowjetischen Überraschungsangriff. Hätte die alte Mumie noch immer in ihrer Höhle gelebt, sie hätte ihre Freude an diesem großen schwarzen Gebäude gehabt und der neuerlichen Verwendung ihrer Insel wohl zugestimmt.


    Fast im verborgenen, aber mit großem Eifer, wurde der unaufhörliche Wettkampf zwischen Japanern, Koreanern, Chinesen, Russen, Kanadiern und Amerikanern ausgetragen, und alle beteiligten sich an dem verlockenden Spiel: Was wird als nächstes in der Arktis passieren?


    


    Rick Venns Abwesenheit war für Jeb Keelers Werben um Kendra natürlich ein günstiger Ausgangspunkt, und wenn er nach Desolation flog, Um als Anwalt der Genossenschaft seine Pflichten wahrzunehmen, erwies er sich als hartnäckiger Freier, brachte ihr Blumen - eine geschätzte Rarität in der Arktis - und drängte sie, doch ihn zu heiraten. Immer wieder betonte er, was Kendra ohnehin schon wusste: »Rick kann drei, vier Jahre da oben verbringen - und was machst du in der Zeit?«


    So anziehend Jeb Keeler auch sein mochte, Kendra konnte Rick einfach nicht vergessen, vor allem nicht den Schlittenführer, der sein Gespann während des Iditarod-Rennens tausend Meilen sicher durch die Schneeverwehungen gelenkt hatte, und immer wenn solche Bilder auftauchten, wurde ihr klar, dass sie im Grunde nur zwei Dinge wollte: ihre reifen, schöpferischen Jahre in der Arktis verbringen - mit Rick Venn an ihrer Seite.


    So kam es, dass sie mitten im Winter von Afanasis Funkgerät aus einen höchst ungewöhnlichen Funkspruch über den offenen Kanal an die Forschungsstation T-7 schickte, denn sie hatte mittlerweile einen Punkt erreicht, an dem es ihr nichts mehr ausmachte, wer die Mitteilung sonst noch hörte: »Rick Venn, T-7, arktischer Ozean. Ich heirate im Juni, und ich hoffe: dich. Stop. Kendra.«


    Das Resultat war umwerfend. In Barrow hatte jemand den Funkverkehr nach T-7 mitgehört und freute sich so über diese ungewöhnliche Meldung, dass er sie gleich an eine Zeitung in Seattle weitergab, deren Reporter bei dem Namen Venn aufhorchte. Die wiederum verbreiteten ihn über den Rundfunk, so dass das ganze Land von der forschen Kendra Scott erfuhr und ihrem Antrag an einen reichen jungen Mann, der sich weit draußen auf einer abgelegenen Eisinsel versteckt hielt. Eine neue Mitteilung übers Radio war die Folge: »An Rick Venn, T-7, arktischer Ozean. Wenn du schon das verdammte Glück hast, so ein Mädchen wie sie zu finden, dann heirate sie! Ich bin dein Trauzeuge. Malcolm Venn.«


    Es wurde eine denkwürdige Hochzeitsfeier. Sie fand in der Turnhalle der Schule statt, und ganz Desolation war anwesend, sogar einige Gäste aus Barrow und Wainwright. Mrs. Scott, in Begleitung ihres Mannes, kam extra aus Heber City herübergeflogen und war ganz überrascht, als sie erfuhr, wer Rick Venn in Wirklichkeit war und was für ein bewundernswürdiger junger Mann, obwohl, wie sie den Eskimofrauen gegenüber betonte, mit denen sie während der Trauung zusammensaß: »Gott billigt keine Scheidung.« Sie erzählte noch von vielen anderen Dingen, über die ihr Gott eine feste Meinung hatte, und eine alte Frau, deren Familie seit Generationen Jagd auf Walrosse und Wale gemacht hatte, beugte sich zu ihrer Nachbarin und sagte: »Sie hört sich an wie ein Missionar.« Malcolm Venn, der während der sechzig Jahre, in denen er seine geschäftlichen Beziehungen mit Alaska in jede nur denkbare Richtung ausgebaut hatte, nie in Regionen nördlich des Polarkreises vorgestoßen war, hatte ganze Kübel Speiseeis und einige Dutzend Rosen einfliegen lassen und fungierte außerdem als Trauzeuge für seinen Enkel.


    Kendra konnte nicht aus Desolation abreisen, ohne sich von den Eskimofrauen zu verabschieden, die sich so liebevoll um die Fremde gekümmert hatten, als sie einst in das Dorf gekommen war, und so lud sie alle zu einem letzten großen Frühstück in ihre Wohnung ein. Anschließend ging sie noch einmal durch den Ort, allein, schaute versonnen auf die Chukchisee, versuchte eine ehrliche Einschätzung ihres dreijährigen Aufenthalts in Desolation und gestand sich ein: Ich habe nichts erreicht. Keiner meiner Schüler geht auf ein College. Keiner hat die Möglichkeiten erkannt, die eigentlich in ihm stecken. Ich konnte sie nicht zum Lernen anhalten. Ich konnte ihnen nicht beibringen, wie man Arbeiten schreibt, so wie alle Schüler das tun, die später einmal erfolgreich sind. Ich konnte sie nicht einmal dazu bringen, wenigstens regelmäßig zum Unterricht zu kommen, oder sie davon abhalten, nachts ziellos in der Gegend herumzustreunen. Ich bin gekommen, habe mein Gehalt in Empfang genommen und nichts dafür gegeben. Noch einmal vier Jahre, und aus mir wäre ein zweiter Kasm Hooker geworden, der die. Kinder bei Laune hält, und sie wären nach der Schule nichts Besseres gewesen als am ersten Tag.


    Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und um sie zurückzuhalten, unterbrach sie ihre Gedanken barsch: »Zum Teufel damit! Die beiden, die ich wirklich geliebt habe, konnte ich ja nicht einmal vor dem Tod bewahren.« Und als sie an Amy und Jonathan dachte, rief sie voller Verzweiflung: »Vergeudete Jahre. Vergeudetes Leben.« Wenn ein Dorfbewohner ihr in diesem Augenblick zugeflüstert hätte: »Kendra! Die Menschen in diesem Dorf, die Männer, die dich mit der Decke hochgeworfen haben - wir werden unser ganzes Leben an dich denken. Dein Geist ist unter uns gewandelt, und wir haben ihn gefühlt«, sie hätte ihm keinen Glauben geschenkt.


    


    Sobald sie sich einmal damit abgefunden hatte, dass sie die einzige Frau auf der Eisinsel war, trat in Kendras Leben die aufregende Abwechslung, die sie sich immer erhofft hatte. Afanasi, als Manager der Station, wies ihr eine bezahlte Arbeit zu; sie wickelte alle anfallenden Schreibarbeiten zwischen den einzelnen Abteilungen ab, und die Wissenschaftler waren dankbar, dass jemand diese Aufgabe für sie übernahm. Zuerst war sie enttäuscht darüber, dass man ihr als Frau offensichtlich unterstellte, sie wäre nur zu Sekretärinnentätigkeiten fähig, und sie beklagte sich bei Rick: »Es ist nicht gerade das, was eine emanzipierte Frau heutzutage anstrebt.« Als sich jedoch zeigte, dass sie mit der Überwachung des Informationsflusses eine entscheidende Position einnahm - denn sie wusste die neuesten Nachrichten vor allen anderen gestand sie ein: »Ich muss sagen, mein Job hat doch gewisse Vorteile.« Sie bot jedem ihre Hilfe an, der nur irgendwie Verwendung für sie hatte, und machte sich so allmählich unentbehrlich.


    Der eigentliche Lohn aber, den ihr die mutige Entscheidung einbrachte, Rick über Funk einen Antrag zu machen, und ihr späteres Beharren, mit ihm zusammen auf die Eisinsel zurückzukehren, waren die langen, oft ganz spontanen Diskussionen, die diese berühmten Wissenschaftler während der endlosen Stunden führten, wenn durch die ewige Dunkelheit zwischen den Monaten November und Februar menschliche Kontakte und die Bereitschaft, die Probleme der Menschheit zu analysieren, entscheidend für das Überleben im Eis wurden. Es kam häufig vor, dass Kendra mit mehreren Wissenschaftlern an einem Tisch in der Messe saß und einer beiläufig bemerkte: »Nehmen wir einmal an, die Sowjetunion würde es irgendwie schaffen und ganz Norwegen unter ihre Kontrolle bringen. Sie würde dann genau fünfzig Prozent des arktischen Ozeans beherrschen.« Und ein anderer konterte: »Wenn auf der anderen Seite Alaska, Kanada und Grönland ihre gegenseitigen Interessen weiter gemeinschaftlich verfolgen, dann kontrollieren sie die Hälfte, die dem Nordpol am nächsten liegt, und die hat ihre eigenen Vorteile.«


    Irgendwann im Verlauf der Debatte wurde dann meist nach einer Karte verlangt, und da Kendra in ihrer Tasche immer noch, die längst zerknitterte Kopie der Landkarte aus dem »National Geographic« aufbewahrte, dessen Titelbild von dem kleinen Eskimomädchen sie einst so tief berührt hatte, versammelten sich die Wissenschaftler oft um sie und benutzten ihre Karte, obwohl sie über viel genauere amtliche verfügten. Aus diesen Gesprächen erfuhr sie auch, dass die Inselgruppe Svalbard, die sie nur unter dem Namen Spitzbergen kannte, für militärische Zwecke im arktischen Ozean von entscheidender Bedeutung war, und alle sagten voraus, dass sie eines Tages auch genutzt würde, denn nur in dem Graben vor Svalbard war das Meer tief genug, um im Kriegsfall »intelligente« U-Boot-Technik einzusetzen, alle anderen Ausfahrten wären zu seicht. »Und weil darüber hinaus«, erklärte ein Wissenschaftler, der in der Armee ausgebildet worden war, »der Svalbardgraben mit dem Atlantik verbunden ist, kommt dem Meer eine viel stärkere Bedeutung zu als dem Pazifik.« Der Experte für den Pazifik widersprach dem heftig, und ersterer musste zugeben: »Ich denke jetzt ausschließlich an U-Boot-Jäger, bezogen auf die wichtigsten Schifffahrtslinien. Überlegen Sie doch nur, was für ein Tummelplatz der arktische Ozean würde, wenn U-Boote hier auf der Lauer liegen, mal eben schnell in den Atlantik huschen und den gesamten Schiffsverkehr zwischen Nordamerika und Europa kontrollieren könnten!«


    Der Vergleich zwischen den beiden Meeren brachte Kendra auf die Frage: »Woher kommt es, dass der Pazifik von aktiven Vulkanen umgeben ist und der Atlantik nicht?«, was den Vorschlag zur Folge hatte, Giovanni Spada einzuladen, den Vulkanologen aus Palmer, um für sie ein Seminar über die neuesten Forschungsergebnisse auf diesem Gebiet abzuhalten.


    T-7 trieb zu diesem Zeitpunkt ihrer Wanderschaft immer noch naher vor Barrow als vor irgendeinem anderen amerikanischen oder kanadischen Hafen mit einem brauchbaren Flugfeld, so war es relativ einfach, Spada und seine ganzen Karten und Schaubilder mit einer Maschine der Luftwaffe nach Barrow zu fliegen und von dort aus auf die Eisinsel, wo ihm die Männer, die fast alle früher schon einmal für ihn gearbeitet hatten, einen herzlichen Empfang bereiteten. Seine Visite war außerordentlich lohnend, denn er hatte die neuesten Daten über das letzte Erdbeben, das in Mexico City fürchterliche Zerstörungen verursacht hatte, und außerdem auf wissenschaftliche Erkenntnisse gestützte Vorhersagen, wann Mount St. Helens möglicherweise wieder ausbrechen würde.


    Jetzt jedoch konzentrierte sich alles auf die Karten, die Spada verteilt hatte und die die Anordnung der am Rand des Pazifik sich befindenden Vulkangruppen darstellten. »Wenn ich genug Platz auf dem Papier gehabt hätte«, mahnte er, »die einzelnen Vulkane entlang des aleutischen Bogens aufzuzeichnen, dann wären es genau sechzig geworden, und über vierzig von ihnen sind seit 1760 irgendwann einmal aktiv gewesen. Diese Feuerkette, die alle Einfahrten in den arktischen Ozean bewacht, ist eindeutig die aktivste der Welt, was die Entstehung neuer Inseln, Unterwasserbeben und Vulkanausbrüche betrifft.«


    »Ist Alaska tatsächlich so stark in Bewegung?« fragte ein Wissenschaftler aus Michigan, und Spada antwortete mit einer nüchternen statistischen Feststellung: »Nehmen Sie irgendeine Zeitperiode, so lang Sie wollen, zehn Jahre, fünfzig Jahre, hundert Jahre - und listen Sie alle wichtigen Erdbeben auf, die in der Zeit auf dem Globus stattfanden, alle größeren Eruptionen, und Sie werden sehen, vier der zehn schlimmsten Erschütterungen, ob Erdbeben oder Vulkanausbruch, geschahen in Alaska. Man kann daher sagen, dieses Gebiet ist eindeutig das lebendigste auf der ganzen Welt. Die Plattentektonik ist dafür verantwortlich.«


    Alle Anwesenden außer Kendra waren mit dem Begriff vertraut, und als sie fragte: »Können Sie mir das bitte erklären?«, hielt Spada einen brillanten halbstündigen Vortrag darüber, wie mitten im Pazifischen Ozean - »und auch im Atlantik, denn wir bilden keine Ausnahme in unserem Teil des Puzzles« - Magma durch eine ausgedehnte Spalte nach oben quoll. »Ob Sie’s glauben oder nicht, dieses Eruptionsmaterial drückt den Meeresboden nach außen und bildet die großen Platten, auf denen die Erdoberfläche ruht, die höchsten Berge genauso wie die tiefsten Meere. Wenn man das erst einmal akzeptiert hat, ist der Rest ganz einfach zu verstehen.«


    Mit den Händen verdeutlichte er, wie die Pazifische Platte entlang der aleutischen Linie mit der Nordamerikanischen kollidierte, wobei erstere unter die andere rutschte. »Voilà! Wo solche gewaltigen Urkräfte aufeinanderstoßen, werden Vulkane geboren, und Erdbeben sind dann nur noch dazu da, die ungeheuren Spannungen zu entladen.«


    Die Wissenschaftler der Forschungsstation fragten ihn stundenlang aus: über neueste Verfeinerungen bereits anerkannter Theorien. Und er jagte kreuz und quer über den Pazifik, legte ihnen Zahlen aus Neuseeland, Südamerika und der Antarktis vor, kam aber immer wieder auf die Aleuten zurück und seine Spezialität, das Tsunami-Warnsystem, das Menschen in Japan, Sibirien, Alaska, Kanada und Hawaii vor den verheerenden Folgten schützte, wenn durch unerwartete Unterwasserbeben Flutwellen in alle Richtungen freigesetzt wurden und die Küstengebiete überschwemmten.


    In der unbarmherzigen Finsternis des arktischen Winters, während sich ihre Insel unaufhaltsam bewegte, im Uhrzeigersinn wanderte, als wollte ein unsichtbarer, am imaginären Nordpol befestigter Faden sie in eine Umlaufbahn zwingen, saßen die Wissenschaftler beisammen und hörten gespannt zu, als Spada ihnen von dem Ereignis erzählte, das die Seegeschichte des Pazifischen Ozeans verändert hatte:

  


  
    »Es war am l. April 1946. Der Qugang-Vulkan hier oben auf der Insel Lapak war ausgebrochen. Nicht weiter schlimm, die Asche aus den Feuerstößen reichte nicht einmal bis nach Dutch Harbor, geschweige denn bis aufs Festland. Etwas später allerdings ereignete sich am Südende der Insel ein ungeheures Unterwasserbeben. Millionen Tonnen weicher Erdmassen kamen ins Rutschen.


    Das löste einen Tsunami von noch nie dagewesenen Dimensionen aus. Keine normale Flutwelle mit dem üblichen hohen Kamm, sondern die ganze frei gewordene Schlickmasse rollte quer durchs Meer auf Hawaii zu. Sie passierte gleich drei Schiffe an dem Tag, und nur einem einzigen fiel sie auf. ›Plötzliche Hebung in der Wasseroberfläche, aber unter drei Fuß‹, liest sich das im Logbuch. Fünf Stunden später traf die Unterwasserwelle an der Nordküste von Big Island ein, mit einer Geschwindigkeit von vierhundertachtzig Meilen. Sie richtete zunächst keinen großen Schaden an, aber als der Rückfluss ins Meer einsetzte, wurde in der Stadt Hilo alles mitgerissen, Häuser, Autos, Bäume, und fast zweihundert Menschen fanden den Tod.«

  


  
    Die Wissenschaftler wollten wissen, ob sich solche Dinge in Zukunft wiederholen könnten, aber Spada beruhigte sie: »Ganz sicher nicht. Der Feuerkranz wird uns zwar nicht in Ruhe lassen, darauf können wir Gift nehmen, aber die Folgen werden jedesmal andere sein. Wenn sich die Richtung des Bebens von 1946 nur um zwei Grad verschoben hätte, dann wäre der Tsunami meilenweit an Hawaii vorbei verlaufen. Aber auch so war es nicht einmal von maximaler Stärke, nur 7,4 auf der Richter-Skala.«


    An dieser Stelle unterbrach Kendra erneut: »Sie reden immer alle von der Richter-Skala, aber keiner erklärt mir, was damit gemeint ist«, worauf Spada ihr eine kurze Erläuterung gab: »Es ist eine ungenaue, aber ganz hilfreiche Faustregel. Sechzig Meilen vom Ursprung entfernt wird eine Messung vorgenommen, die auf eine logarithmische Skala übertragen wird, was bedeutet, dass jedes größere Teilmaß zehnmal so stark ist als das vorige. Eine 4,0 auf der Richter-Skala ist demnach zehnmal so stark wie eine 3,0, was wiederum so schwach ist, dass man die Erschütterung als Mensch gar nicht wahrnimmt, während bei 9,0 derselben Skala, also einer Stärke, die einemillionmal so groß ist wie 3,0 und die dem höchsten jemals gemessenen Wert sehr nahe kommt, kein Stein mehr auf dem anderen bleibt.«


    Nach dieser zufriedenstellenden Antwort wollte sie sich zu Bett begeben, aber als sie den Aufenthaltsraum allein verließ - Rick hatte Dienst und überwachte die Aufzeichnung der Meeresströmungen -, offenbarte sich ihr am Nachthimmel die prächtigste »Aurora borealis«, die sie jemals in Alaska gesehen hatte. Sie lief sofort zurück zu den anderen, die noch in ihr Gespräch vertieft waren, und holte sie nach draußen, wo sie bei minus 20 Grad und Windstille Zeuge eines selbst für sie unvergleichlichen Anblicks wurden, riesige Bögen am Firmament, wellenförmige Bänder und wechselnde Farbspiele.


    Nachdem die anderen wieder an ihre Arbeit zurückgekehrt oder zu Bett gegangen waren, denn Uhren hatten hier im Januar keinerlei Bedeutung, blieb Kendra allein zurück und versuchte, eine Verbindung herzustellen zwischen diesen alles überragenden Kathedralen des Nordlichts, den Eruptionen des Feuerkranzes, dem schwankenden Salzgehalt in den unterschiedlichen Meereszonen und schließlich der Beziehung zwischen der Sowjetunion und Norwegen, die beide mit historischer Berechtigung Spitzbergen für sich beanspruchten.


    Während sie weiter darüber nachdachte und in den Himmel starrte, spürte sie plötzlich, dass sich ihr jemand genähert hatte. Es war Vladimir Afanasi: »Es ist atemberaubend schön. Man sieht so ein Schauspiel vielleicht nur zweimal im Leben.«


    Sie führte ihn zu einer Bank, und als sie sich hingesetzt hatten, umgeben von der arktischen Nacht, sagte er: »Kasm hat mir erzählt, dass Sie Amys Tod sehr ...« Er zögerte.


    »Amy und Jonathan ... schon ihre Namen auszusprechen tut mir weh. Manchmal denke ich, dass mein Aufenthalt in Desolation nur Kummer bereitet hat.«


    »Der Kummer hört nie auf, Kendra.« Er verfiel in Schweigen und saß eine ganze Weile still da, aber es war deutlich zu spüren, dass er viel auf dem Herzen hatte, und so fragte Kendra jetzt und traf mit dem ihr eigenen Mitgefühl für Menschen genau das, was ihn quälte. »Sie haben mir einmal gesagt, Mr. Afanasi, dass Ihr Vater und Ihr Onkel Ihnen das beigebracht haben, was man nicht tun soll. Aber sie haben mir nie erklärt, was Sie damit meinten.«


    »Sie waren beide tragische Gestalten, die das Unmögliche versucht haben. Mit einem Bein in der Welt der Eskimos, mit dem anderen in der Welt des weißen Mannes. Das geht nicht.«


    »Aber Sie können es doch.«


    »O nein! Ich habe die Welt der Eskimos nie wirklich aufgegeben. An der Universität bin ich Eskimo geblieben. Deswegen habe ich auch keinen Abschluss gemacht. Bei meiner Arbeit in Seattle bin ich immer ein Eskimo geblieben. Und auch hier, auf T-7, bin ich Eskimo, ich und die Polarbären.«


    »Was ist mit Ihrem Vater und seinem Bruder passiert?«


    »Eigentlich war es deren Vater, Dimitri Afanasi, also mein Großvater. Ein erstaunlicher Mensch. Der geborene russischorthodoxe Priester, fest in seinem Glauben verankert, aber er hatte nicht die geringsten Probleme, presbyterianischer Missionar zu werden. Seine athapaskische Frau dagegen hatte auf die beiden Jungen einen starken Einfluss. Sie war russisch-orthodox und weigerte sich überzutreten. Es wurde kein großes Aufsehen gemacht. Kein öffentlicher Streit. ›Lasst mich nur so, wie ich bin.‹ Und so waren mein Vater und mein Onkel Russe und Eskimo, orthodox und presbyterianisch, gehörten der Welt der Weißen an und der Welt der Eskimos. Und beide sind umgekommen.«


    »Scheuen Sie sich, das Wort Selbstmord in den Mund zu nehmen?«


    »Nein. Davor habe ich keine Angst. Mein Sohn beging Selbstmord wie die anderen auch. Mein Vater und mein Onkel sind durch die schrecklichen Veränderungen in ihrer Welt umgekommen.«


    »Es scheint immer eine Generation zu überspringen, ich meine diesen Einfluss. Ihr Großvater hatte keine Probleme, aber dafür seine beiden Söhne. Ihre Generation hat keine Schwierigkeiten, aber dann wieder Ihr Sohn.«


    »So einfach kann man sich das nicht machen, Kendra. Mein Bruder, ein wunderbarer Kerl, er brachte sich mit neunzehn um.«


    »O mein Gott! Was für eine schreckliche Belastung muss das für Sie sein.« Es schnürte ihr die Kehle zusammen, sie hielt die Hände vor die Lippen gepresst, dann drehte sie sich zu Mr. Afanasi um und umarmte diesen guten Menschen, der Sinn in ihr Leben gebracht hatte. Neue Lichtkathedralen erhoben sich am Himmel, riesige Gebäude türmten sich auf, einzig bestehend aus Bewegung und Licht und himmlischen Mustern, während Kendra und Vladimir Seite an Seite auf der Bank sitzen blieben und über die verborgene Bedeutung des Nordens grübelten.


    


    Geschichte wiederholt sich oft, aber selten beschreibt sie einen vollständigen Kreis, doch genau das geschah, als Malcolm Venn aufgerufen war, über ein halbes Jahrhundert zurückliegende Bemühungen seiner Familie rückgängig zu machen.


    Die Familien Ross und Venn in Seattle zählten zu den angesehensten an der pazifischen Küste. Als Autodidakten mit hohen Grundsätzen stets bemüht um den Fortschritt in der Gesellschaft und großzügig im Verteilen von Spenden, verlangten sie für sich selbst nur eins: ein Monopol im Handel mit Alaska. Nachdem sie diese sichere Stellung erreicht hatten und gewiss sein konnten, dass der Gesetzgeber in Washington ihre Interessen schützte, präsentierten sich die Ross-&-Raglan-Erben als die achtbarsten Bürger, die sich ein Land nur wünschen konnte.


    Sie verfügten auch über einen gewissen Sinn für Humor, so dass Venn, ein vornehmer Herr in den Siebzigern, sehr wohl den hämischen Unterton hörte, als seine Unternehmerfreunde in Seattle ihm den widersinnigen Auftrag erteilten. »Gentlemen, wenn ich diese Weisung annehme und mich in der Öffentlichkeit dazu äußere, dann mache ich mich zum Gespött der Leute, hier und auch in Alaska!« Sie gaben ihm recht, aber hoben hervor: »Wir befinden uns in einer kritischen Situation, und niemand scheint uns — wegen Ihrer Glaubwürdigkeit - geeigneter als Sie, damit fertig zu werden.« So nahm er widerstrebend an, seinen Kopf für die anderen hinzuhalten.


    In Begleitung seiner reizenden Gattin Tammy Ting, jener ausgesprochen schönen Frau aus Juneau mit chinesisch-indianischem Erbe, landete er in Sitka, mietete sich eine Suite mit Ausblick auf die Bucht und saß täglich stundenlang wie gebannt am Fenster, vor den Augen einen Feldstecher. Es war Juli, und er verfolgte die Ankunft einer nicht enden wollenden Prozession der herrlichsten Kreuzfahrtschiffe im Sitka-Sund. Jeden Morgen um sechs Uhr legten zwei bis drei dieser eleganten schwimmenden Hotelburgen in Sitka an. Aus jedem strömten über tausend aufgeregte Passagiere an Land, um die alte russische Stadt zu besichtigen und riesige Geldsummen in der Stadt zu lassen, dann kehrten sie zurück auf ihre Schiffe und setzten eine der schönsten Kreuzfahrten der Erde fort: die sieben- oder achttägige Reise zu den Fjorden und Gletschern im Südosten Alaskas. Wenn man glückliche und zufriedene Touristen sehen wollte, dann kam man im Sommer nach Sitka, denn, so lautete die allgemeine Devise: »Wir haben die günstigsten Angebote überhaupt.«


    An den ersten beiden Tagen gab sich Venn damit zufrieden, nur die Namen der großen Schiffe aufzurufen, wenn sie einliefen: »Da kommt die ›Royal Princess‹ von der P&O-Schifffahrtsgesellschaft in London. Ich habe vergessen, wofür die beiden Initialen stehen, aber das war die berühmte Gesellschaft, der wir angeblich das Wort ›posh‹ verdanken. Man erzählt sich, dass hochstehende Persönlichkeiten, wenn sie ihre Passage von London nach Bombay buchten, auf ihre Schiffskarten stempeln ließen: ›POSH, port out, starboard home‹ - Backbord bei der Ausfahrt, Steuerbord bei der Rückreise. So hatten sie immer Schatten. Irgendjemand hat mir erzählt, die ›Nieuw Amsterdam‹ hätte die schönste Innenausstattung, das Schiff gehört einer holländischen Gesellschaft. Aber die Chalmers haben mir gesagt: Wenn Sie jemals eine Kreuzfahrt nach Alaska unternehmen, dann buchen Sie auf der ›Royal Viking‹. Sie fährt gerade ein.« Vor den schwarzen Bergen, die die Bucht im Hintergrund säumten, tauchte jetzt das stolze Schiff auf, und hinter ihr ein zweites, etwas bescheideneres, die französische »Rhapsody«.


    Tammy Venn, die nacheinander alle Schiffsnamen notierte, die ihr Mann aufrief, sagte: »Das sind ja alles ausländische Schiffe. Warum liegen denn da draußen keine amerikanischen Schiffe?« Und Malcolm entgegnete: »Deswegen sind wir ja hierhergekommen. Die schleppen das Geld kübelweise ab, und über Seattle geht nicht ein Cent.«


    »Woher kommen die Schiffe?«


    »Vancouver. Jedes dieser verdammten Schiffe kommt aus Vancouver.«


    Da ihr Mann nur selten auch nur harmlose Schimpfworte in den Mund nahm, wusste Tammy gleich, dass er sehr wütend sein musste, und daher fragte sie freundlich: »Warum unternimmst du nichts dagegen?« Und er brummte zurück: »Genau das habe ich ja vor.«


    Nachdem er sich ein ungefähres Bild von der Lage gemacht hatte, stattete er den Geschäften in Sitka einen Besuch ab und erfuhr, dass während der Sommersaison - kein Kreuzfahrtschiff würde sich im Winter in den Norden wagen - an die 216 dieser eleganten Schiffe in Sitka einfuhren und eine noch größere Anzahl, 283, in Juneau vor Anker gingen, das außergewöhnliche touristische Attraktionen zu bieten hatte, ein ausgedehntes Eisfeld direkt hinter der Stadt sowie die Schönheiten des Taku Inlet mit seinen eigenen typischen Gletschern.


    Fachleute im Ort schätzten, dass mit jedem Schiff, die kleineren mitgerechnet, durchschnittlich eintausend Passagiere kamen - »Auf den guten Schiffen ist jedes Bett belegt; die Besatzung scheffelt das Geld nur so« -, was bedeutete, dass pro Jahr über eine viertel Million gutbetuchter Touristen nach Alaska kamen, stets über Vancouver, nie über Seattle. Wenn man dann noch das Geld der Passagiere hinzurechnete, die vorher ein paar Tage in Vancouver blieben - und das waren die meisten -, für Hotels, Restaurants, Nachtclubs und Taxifahrten, dann waren die Summen, die Seattle durch diesen Verkehr verlorengingen, astronomisch.


    Um die Verluste auch in einer Zahl auszudrücken, die Hand und Fuß hatte, fing Malcolm Venn am dritten Tag seines Aufenthalts damit an, sich an Bord der prächtigen Schiffe zu begeben, die blankgeputzt, blendendweiß und für alle sichtbar in der alten russischen Hauptstadt angelegt hatten. Seinen ersten Rundgang machte er zufällig auf der vornehmen kleinen »Sagafjord«, einem Juwel unter den Kreuzfahrtschiffen. Als ehemaliger Direktor einer Schifffahrtsgesellschaft, Ross&Raglan waren vor einigen Jahren aus dem Geschäft ausgestiegen, hieß man ihn selbstverständlich an Bord willkommen, und er musste zu seinem Erstaunen erfahren, dass auf diesem überragenden Schiff der Einzelpreis für eine Kreuzfahrt nach Alaska bis zu 4.890 Dollar betragen konnte, aber als ihm die Summe fast den Atem verschlug, führte ihn der Kapitän persönlich zu einer hübschen kleinen Kabine, die auch schon für 1.950 Dollar zu haben war.


    »Wie hoch liegt der Durchschnitt?« fragte er, und der Kapitän antwortete: »Das lässt sich leicht errechnen. Wir waren ausgebucht für diese Reise, also brauchen wir die Zahlen nur zu multiplizieren.« Aber er machte ihn darauf aufmerksam, dass die Summe nicht repräsentativ war für die Branche im allgemeinen. »Sie sollten sich lieber auf einem der wirklich großen Schiffe umsehen«, fügte er hinzu und zeigte auf die stattliche »Rotterdam«, die gerade in den Hafen einfuhr. Sie beförderte über eintausend Passagiere, vorausgesetzt, alle Plätze waren ausgebucht, und bot laut Auskunft des Zahlmeisters ihre Kabinen für durchschnittlich 2.195 Dollar an.


    Zurück in seinem Hotelzimmer, multiplizierte Malcolm die Zahlen, die man ihm auf der »Rotterdam« genannt hatte, mit dem geschätzten Besucheraufkommen in Sitka und kam auf die Summe von 400 Millionen Dollar. Die Ausgaben an Land in Vancouver dazu addiert, starrte er auf das gigantische Endergebnis von einer halben Milliarde Dollar. »Und jeder Cent müsste verdammt noch mal durch Seattle geschleust werden!«


    An den Tagen darauf erfuhr er noch mehr über das Geschäft mit Kreuzfahrten nach Alaska, und er konnte nur bewundernd den Hut ziehen vor dem Unternehmergeist der europäischen Betreiber, die sich diese Goldmine erschlossen hatten. »Du hast es ja selbst sehen können, Tammy. Nehmen wir nur mal das englische Schiff, die ›Royal Princess‹. Eigentlich sind es fünf verschiedene Schiffe: die leitenden Offiziere ausnahmslos Engländer. Die beste Seefahrernation. Im Speisesaal nur Italiener. Deckbesatzung Pakistani, alle unter Deck Chinesen. Und für die Unterhaltung sorgen die Amerikaner, ein Team aus sechzehn bis achtzehn echten Stars.« Tammy bestätigte seine Aussagen jedesmal mit einem Kopfnicken und sagte dann: »Und bei der ›Nieuw Amsterdam‹ dieselbe Aufteilung mit ein paar Unterschieden. Die Offiziere - alles Holländer. In der Küche, wer war noch mal in der Küche? Auch Italiener oder Franzosen? Matrosen: alle Indonesier. Unter Deck, ich glaube, auch Chinesen. Und die Sänger, die Band und der ganze Unsinn - natürlich wieder fest in amerikanischer Hand.«


    Wieso hatten sich die Amerikaner diese Goldgrube entgehen lassen? Nach einer Reihe intensiver Vorbesprechungen wagte Malcolm auf einer größeren Versammlung den ersten Vorstoß: »Gentlemen, wir stehen vor einer schweren Krise, was den Schiffsverkehr in Alaska und an der Westküste betrifft. Der gesamte Fremdenverkehr nach Alaska, ein riesiges Aufkommen, aus dem sie nach meinen Berechnungen jährlich über eine halbe Milliarde Dollar einnehmen, wird über Kanada abgewickelt, genauer gesagt über Vancouver, obwohl er eigentlich über die Vereinigten Staaten laufen müsste, das heißt über Seattle.« An dieser Stelle seiner Ausführungen entstand eine leichte Unruhe im Saal, jemand in der hintersten Reihe lachte, und es war kein liebenswürdiges Lachen, aber Malcolm redete unverdrossen weiter: »Sie und ich, wir kennen auch den Grund für diese katastrophale Situation.« Er legte eine Kunstpause ein, dann stieß er hervor: »Der Jones Act.«


    Ein Moment lang herrschte Stille im Raum, dann brach der Mann im hinteren Teil in schallendes Gelächter aus, und wenig später lachte der ganze Saal: Der Direktor von Ross&Raglan hatte den Jones Act scharf verurteilt, ein Gesetz, das schließlich seine eigene Gesellschaft eingefädelt und protegiert und im Laufe der Jahrzehnte durch politische Gaunereien immer weiter auszubauen verstanden hatte und das damit über Generationen hinweg die Hoffnung auf ökonomische Eigenständigkeit Alaskas durch grausame und unfaire Behandlung zunichte gemacht hatte.


    »Der Jones Act!« wiederholte jemand aus dem Publikum und wieder brüllten die Zuhörer. Venn hatte bereits geahnt, wie man ihn in Alaska aufnehmen würde, hatte es sogar vorausgesagt, bevor er Seattle verließ, aber seine Bekannten und Freunde hatten argumentiert: »Wenn ausgerechnet Sie das sagen, wird es mehr Wirkung zeigen. Was riskieren Sie denn schon, Sie persönlich oder Ihre Gesellschaft? Seien Sie kein Spielverderber.«


    Ein Spielverderber wollte er nicht sein. Jetzt hob er die Arme hoch, beschwichtigte sein Publikum und sagte: »Schon gut! Schon gut! Ich weiß, mein Großvater, Malcolm Ross, hat sich den Jones Act ausgedacht. Mein Vater, Tom Venn, hat ihn am Leben erhalten. Und später habe ich selbst den Kongress davon überzeugt, dass er ihn beibehalten muss. Ich habe den Jones Act immer unterstützt, aber jetzt ist es an der Zeit...«


    An dieser Stelle tauchte Tammy Ting, schon immer eine Frau ohne übertriebenen Respekt, ihr Taschentuch in ihr Glas, feuchtete es mit dem eiskalten Wasser an, erhob sich von ihrem Stuhl und wischte ihrem Mann über die Stirn, was die Menge zu neuen Lachsalven hinriss.


    Anscheinend war es aber doch genau das Richtige, denn es trug zur allgemeinen Abkühlung bei, und als sich das rohe Gelächter langsam gelegt hatte, sagte ihr Mann: »Mea culpa. Und wenn Sie mir jetzt ein Ausnehmemesser reichten, ich würde mir die Pulsadern vor Reue aufschneiden. Aber hier haben wir es nicht mehr mit bloßer Theorie zu tun, die Sache ist blutiger Ernst. Ein Gesetz, das 1920 sinnvoll war, als wir amerikanische Schiffe mit amerikanischer Besatzung hatten, ergibt heutzutage keinen Sinn mehr, wenn es hier oben gar keine amerikanischen Schiffe gibt. Wir haben uns mit dem Jones Act eine Falle gestellt und können den Kongress anscheinend nicht dazu bewegen, ihn abzuschaffen oder wenigstens zu modifizieren. Und was ist die Folge? Wissen Sie überhaupt, dass es hundertprozentig amerikanische Schiffe in amerikanischem Besitz, wie es der Jones Act verlangt, gar nicht mehr gibt, die Passagiere von Seattle nach Alaska befördern könnten? Nicht ein einziges. Wir haben die Meere den anderen überlassen. Der Jones Act muss verschwinden!«


    Das Publikum klatschte begeistert Beifall.


    Während der letzten beiden Tage seines Besuchs in Sitka engagierte Venn eine Sekretärin, die es verstand, seine Notizen zusammenzufassen und ein gut lesbares Dokument daraus zu machen, das er dem Unternehmerkreis in Seattle vorlegen konnte. Die beiden wirkungsvollsten Abschnitte des Textes lauteten:

  


  
    »Ich unterbreite diese Thesen als der Enkel von Malcolm Ross, der den Jones Act einst erfunden hat, als der Sohn von Tom Venn, der ihn durch den Kongress gebracht hat, und schließlich als ehemaliger Direktor von Ross&Raglan, der über sechzig Jahre Nutznießer dieses Gesetzes gewesen ist. Es war ein gutes Gesetz, als es erlassen wurde. Es diente einem ehrenwerten Zweck und hat Seattle Reichtum beschert. Doch jetzt hat es seinen Zweck überlebt. Die Grundsätze, auf denen es basierte, haben ihre Gültigkeit verloren. Heutzutage entgehen unserer Stadt fast eine halbe Milliarde Dollar pro Jahr, weil das Gesetz verhindert, dass der normale Schiffsverkehr über unseren schönen Hafen führt. Das Gesetz muss aufgehoben werden, und es muss sofort gehandelt werden. Ich empfehle, dass wir alles in unseren Kräften Stehende tun, damit der Jones Act annuliert wird, und ich biete dazu meine Dienste als Sprecher an. Meine Familie hat das Gesetz initiiert, und es ist jetzt die Aufgabe meiner Familie, dafür zu sorgen, dass das verdammte Ding vom Tisch verschwindet.


    Es wäre allerdings nicht gerecht, wenn ich nicht auch darauf hinwiese, dass unsere kanadischen Verwandten in Vancouver die Lücke, die wir ihnen unfreiwilliger Weise überlassen haben, mit Phantasie, Intelligenz und solider Finanzierung ausgefüllt haben und jetzt die elegantesten Kreuzfahrtschiffe der Welt bei sich empfangen. Wir sollten amerikanische Touristen ermuntern, diese herrlichen Schiffe zu nutzen, auch wenn wir keinen Penny Gewinn daraus ziehen, aber, wie mein Vater schon immer sagte: ›Was gut für Alaska ist, ist auch gut für Seattles Und die Kreuzfahrten nach Alaska sind die schönsten, die man sich vorstellen kann. Doch wir haben auch ein Recht, unseren Anteil zu sichern, aber dafür müssen wir zuerst den Jones Act beiseite räumen, den meine Familie und ich einst aus vollem Herzen unterstützt haben.«

  


  
    Es war genau das, was man als typisches Erlebnis im Luftverkehr von Alaska bezeichnen konnte. Am Donnerstagnachmittag teilte der Gouverneur seinem Assistenten in Juneau mit: »Washington will uns jemanden schicken, der Jeb Keeler wegen der North-Slope-Schuldenaffäre befragen soll. Bestellen Sie ihm, er möchte Montagmittag in meinem Büro vorsprechen.« Die Telefon Vermittlung benötigte zwanzig Minuten, bis sie Jeb endlich aufgespürt hatte, in Desolation Point, wo er in ein ernstes Gespräch mit Vladimir Afanasi verwickelt war, den er zu einer Walrossjagd weit draußen auf der Chukchisee überreden wollte, sobald sie zugefroren war.


    »Jeb? Hier ist Herman. Big Boss lässt fragen, ob du was gegen ein Treffen mit ihm und einem von den Bundesbeamten aus Washington einzuwenden hättest. In unserem Büro, Montagmittag.«


    »Ich habe euch doch schon gesagt, ich bin sauber. Und dabei bleibe ich auch.«


    »Das hat ihnen der Gouverneur auch erzählt, aber sie meinten, dann müsstest du der einzige in ganz Alaska sein, der keinen Dreck am Stecken hat. Deswegen wollen sie dir ja ein paar Fragen stellen.«


    »Okay. Ich komme.«


    Die Sonne war schon untergegangen, als Jeb in Anchorage ankam, aber ein Taxi brachte ihn schnell zu seinem Apartment, wo er eine Weile im Dunkeln stand und den ärgerlichen weißen Fleck an der Wand anstarrte, den er für seine letzte Trophäe, die Bergziege, reserviert hatte. Er wies mit dem rechten Zeigefinger auf die freie Stelle und sagte zu sich selbst: »Ab morgen, Freundchen, machen wir Jagd auf dich.«


    Am Montagmorgen klingelte sein Wecker schon um sechs Uhr. Er sprang aus dem Bett, unter die Dusche, rasierte sich und nahm ein karges Frühstück zu sich, bestehend aus Orangensaft, löslichem Kaffee und Weizentoast. Er blätterte noch einmal in den Unterlagen, für die sich der Untersuchungsbeamte aus Washington wahrscheinlich interessieren würde, erledigte drei Telefonanrufe und richtete den Leuten, mit denen er für Dienstag einen Termin vereinbart hatte, aus: »Ich nehme die Morgenmaschine nach Juneau, fliege aber abends schon wieder zurück und sehe Sie dann morgen wie geplant.« Dann rief er die Agentur an, die sich um seine Flugtickets kümmerte: »Morgens hin, abends zurück. Wie immer, Sitz A für den Hinflug, Sitz F für den Rückflug.« Die Frau am anderen Ende sagte, die Tickets würden am Flughafen bereitliegen.


    Mit seinem Sitzplatz auf den Flügen war er sehr eigen, denn auch wenn der Himmel zwischen Anchorage und Juneau fast immer wolken- oder nebelverhangen war, wenn es doch mal einen klaren Tag gab, ungefähr einmal alle zwanzig Flüge, dann war die Aussicht auf die Landschaft im Osten spektakulär. »Ich würde nicht sagen, interessant«, sagte er zu Fremden, »atemberaubend!« Deswegen also bat er für den Flug Richtung Süden immer um Sitz A, für den Richtung Norden um Sitz F, und bei seltenen Gelegenheiten gestattete ihm das einen Blick auf ein wahres Märchenland.


    Gerade wollte er seine Wohnung verlassen, da schnappte er sich noch schnell sein Notgepäck für alle Fälle und überprüfte kurz den Inhalt: Rasierzeug, Schlafanzug und ein sauberes Hemd. Bittere Erfahrung hatte ihn gelehrt, nie ein Flugzeug in Alaska zu besteigen, wenn er nicht das Allernötigste für eine unfreiwillige Übernachtung dabeihatte.


    Auf dem Flughafen von Anchorage, wo Maschinen unterschiedlichster Nationalitäten auf ihren Flügen von Asien nach Europa zwischenlandeten, manche sogar den Nordpol überflogen, wenn Schweden ihr Ziel war, wurde ihm mitgeteilt: »Abflug erfolgt planmäßig. In Juneau wahrscheinlich Nebel.« Er überhörte die letzte Information, denn in Juneau musste man immer mit Nebel rechnen. Es ging das Gerücht, dass die Stadt an nebelfreien Tagen einen Kanonenschuss zur Feier abfeuerte, aber das Loch in der Wolkendecke, das dadurch aufgerissen wurde, ließ dann den Nebel wieder herein, so dass auch bei guten Tagen nur eine knappe Viertelstunde zum Landen zur Verfügung stand. Der Anflug auf Juneau war nichts für schwache Herzen.


    Sein Fensterplatz an diesem Montagmorgen war gänzlich sinnlos, denn wenn er nach draußen schaute, sah er nichts als Nebel, nicht jenen gewöhnlich undefinierbaren grauen Nebel, sondern einen, der so dicht und fest schien, dass man darauf hätte Spazierengehen können. »Verdammt«, sagte er zu seinem Sitznachbarn, »kein Vergnügen, bei so einem Nebel in Juneau zu landen.«


    »Sie brauchen sich gar keine Sorgen zu machen«, sagte der Mann, »bei so einer Suppe werden wir es sowieso nicht versuchen.«


    »Wie können Sie so etwas sagen!« entgegnete Jeb, aber meinte es nicht ganz ernst. »Ich habe einen Termin in Juneau. Einen ziemlich wichtigen sogar. Das FBI will mich ins Gefängnis sperren.«


    »Sie werden die Nacht heute in Seattle verbringen.«


    »Fliegen Sie weiter nach Seattle?«


    »Irgendwie lande ich da immer zweimal im Monat, ganz ohne Absicht. Nein, ich will nach Juneau, aber da kommen wir oft nicht an.«


    Der Mann behielt recht. Als sich die Maschine Juneau näherte, unternahm sie einen mutigen Landeversuch, sank tiefer und tiefer zwischen den Bergen und verließ sich ganz auf die Radarsignale, die genaue Positionsangaben lieferten. Vor Anspannung presste Jeb die Hände, dass die Fingerknöchel weiß wurden, da hörte er, wie der Pilot Gas gab, die Boeing 727 stieg im scharfen Winkel wieder auf und drehte nach rechts ab. Keiner im Fluggastraum sagte ein Wort, doch als der Pilot den Ausgangspunkt für den Landeanflug wieder erreicht hatte und es ein zweites Mal versuchen wollte, fragte Jeb den Herrn neben sich: »Haben Sie auch so viel Angst wie ich?« Aber der Mann erwiderte: »Nein. Wenn es zu schlimm wird, startet er wieder durch. Sie werden sehen.« Wieder sank die Maschine tiefer und tiefer in die Senke zwischen den Bergen, die Juneau vor Stürmen - und Flugzeugen - abschirmte. Einen flüchtigen Augenblick klärte sich der Nebel auf, gerade lang genug, dass Jeb Wellen erkennen konnte, nur ein paar Meter unter ihm, und dunkle, hoch auf ragende Felsklippen bedrohlich nahe an den Flügelspitzen. »Um Gottes willen!« flüsterte er dem Mann zu. »Wir setzen ja auf dem Meer auf!« Aber auch diesmal gab der Pilot auf, zog die Maschine hoch und drehte bei.


    »Nicht möglich«, sagte Jeb und versuchte, nicht die Nerven zu verlieren. »Er wird es doch nicht noch einmal versuchen, oder?« Aber sein Nachbar meinte gelassen: »Beim dritten Mal schafft er es meistens.«


    Diesmal jedoch nicht. Wieder näherte sich die Maschine der Bucht, streifte fast das Wasser, hüpfte über die Bergkette, aber im letzten Augenblick verschlechterten sich die Sichtverhältnisse, und während Jeb fast einer Ohnmacht nahe in seinem Sessel saß, stieg das Flugzeug auf und gewann schnell an sicherer Höhe, weit über den Bergen, und nahm Kurs auf Seattle. An Bord der 727 befanden sich neunundvierzig Passagiere, und jeder hatte wichtige Termine in Juneau wahrzunehmen, doch nicht einer beschwerte sich bei den Stewardessen: »Wir hätten es noch einmal versuchen sollen.« Keiner wollte die Nacht in Seattle verbringen, andererseits wollte sich auch keiner mit dem Nebel in Juneau anlegen und sein Leben dabei aufs Spiel setzen.


    In der Nähe des Flughafens in Seattle befand sich ein Hotel, das Fluggästen, die unfreiwillig zwischenlanden mussten, ordentliche Zimmer zu vernünftigen Preisen anbot. Hier mietete sich Jeb ein, packte seinen Notkoffer aus, schlüpfte in den Schlafanzug und sah sich ein Footballspiel am Fernsehen an. In der Pause versuchte er, den Assistenten des Gouverneurs zu erreichen. »Ich komme morgen mit der Mittagsmaschine.« Und der Beamte am anderen Ende beruhigte ihn: »Halb so schlimm, Jeb. Der Mann aus Washington bleibt über Nacht. Wie du schon vermutet hast, das FBI, aber du bist nicht auf der Liste der Verdächtigen. Du bist nur eine der vielen Quellen, genau wie ich.«


    Am Dienstagmorgen marschierten Keeler und die achtundvierzig anderen Passagiere aus Alaska wieder rüber zum Flughafen und bestiegen die Maschine für den Rückflug nach Juneau. Das Flugzeug setzte zu seinen planmäßigen Zwischenlandungen in Ketchikan und Sitka ohne große Probleme an, aber während des Anflugs auf Juneau wurde das Wetter so schlecht, dass die Boeing nach drei waghalsigen, aber ergebnislosen Anläufen weiter nach Anchorage fliegen musste, Keeler von seinem geliebten Platz F aus durchs Fenster auf eine Nebelbank schaute, die noch dicker zu sein schien als am Tag vorher.


    Nach zwei Tagen sinnlosen Umherfliegens, 4.630 Flugkilometern, stand Jeb wieder in seinem Apartment, aber ein Anruf in Juneau versicherte ihm, dass die Wetterstation für den kommenden Mittwoch klare Sicht vorhergesagt hatte. »Wir hoffen alle, dass es diesmal klappt, Jeb. Der, na ja, du weißt schon, wer, meinte, deine Information wäre äußerst wichtig.« Früh am nächsten Morgen, mit einem frischen Hemd im Notgepäck, fuhr Jeb erneut zum Flughafen, wo zwar noch immer etwas Nebel herrschte, der sich aber so schnell auflöste, dass sogar die herrlichen Chugachberge in der Ferne zu erkennen waren. »Ich bin sicher, es wird ein schöner Flug Richtung Süden«, sagte die Dame am Schalter, als sie ihm die Bordkarte für Platz A reichte.


    Als sich das Flugzeug in die Lüfte erhob, raubte es Jeb fast den Atem, denn die Bergkette erhob sich in einem majestätischen Licht, so dass alle wie gebannt aus dem Fenster starrten. Jeb hatte an diesem Morgen das Glück, eine ältere Dame als Sitznachbar zu haben, die früher Geographie unterrichtet hatte; sie lehnte sich zwar weit herüber, um auch einen Blick durch sein Fenster auf die Berge zu werfen, aber es machte ihm nichts aus, denn sie kannte die Namen der einzelnen Gipfel und auch die Bezeichnungen der riesigen Gletscher, die sich aus ihnen ins Meer ergossen.


    »Das sind die Chugachberge. Nicht gerade sehr hoch, aber schauen Sie! Sie ragen achttausend Fuß direkt aus dem Meer auf.« Dann reckte sie sich noch weiter vor, denn direkt unter ihnen lag jetzt die Endstation der Pipeline von Valdez, und dahinter erstreckte sich ein Eisfeld ungeheuren Ausmaßes. »Da müssen bestimmt ... Schätzen Sie mal, wieviel Gletscher da unten sind?«


    »Vielleicht ein halbes Dutzend.«


    »Sie haben ja keine Augen im Kopf! Es sind mindestens zwanzig.« Und als er genauer hinsah, erkannte er, dass in diesem Feld allein zwanzig Eisflüsse entsprangen, sich durch die Täler wanden, die Seitenwände abtrugen, sich durch ihr Felsbett fraßen und sich schließlich ins Meer ergossen.


    »Ich wusste gar nicht, dass aus einer einzigen Quelle so viele Gletscher entspringen können«, sagte Jeb, und sie erklärte ihm, dass es derartige Gletscher nur hier im südlichen Teil Alaskas gab: »Im hohen Norden fällt nicht genug Regen, um als Schnee auf die Erde niederzugehen. Aber hier unten fließt die Japanströmung. Wissen Sie, was das ist?« Er nickte wie ein fleißiger Schuljunge, und sie fuhr fort: »Die wirft ’ne Menge Wasser auf den Bergen ab. Die sind so hoch und so kalt, da schmilzt nichts. Und so stapelt sich der Schnee in Gletschern, die dann runter ins Meer fließen.«


    Er wollte sie gerade fragen, woher sie das alles wusste, als sie freundlich weitererzählte: »Jetzt kommt der Abschnitt, den ich am liebsten mag. Meinen Schülern bringe ich immer bei, dass man ihm besondere Achtung entgegenbringen muss. Sehen Sie den prächtigen Berg dort drüben? Fast elftausend Fuß hoch? Mount Steller. Und den riesigen Gletscher am Fuß? Der Beringgletscher. Erkennen Sie die Bedeutung des Namenspaares? Steller und Bering?« Er verneinte, und sie erläuterte ihm in wenigen Worten die Beziehung zwischen diesen beiden herausragenden Männern, die Alaska für Russland entdeckt hatten. »Der eine war Däne, der andere Deutscher. Sie verstanden sich nicht sonderlich, aber hier sind sie friedlich im ewigen Eis vereint.«


    Jeb wollte gerade etwas sagen, als die Dame seinen Arm ergriff. »Jetzt kommen sie! Mein Gott, ich habe sie noch nie so schön gesehen! Oh!« Bevor sie eine Erklärung abgeben konnte, worüber sie so in Erstaunen geraten war, kam über Lautsprecher die Stimme des Piloten: »Meine Damen und Herren, nur sehr selten hat man einen solchen Blick auf das, was Sie zu Ihrer Linken sehen. Mount St. Elias, achtzehntausend Fuß hoch, das erste, was die Russen damals vom Festland erblickten. Dahinter erhebt sich Mount Logan, auf der kanadischen Seite, fast zwanzigtausend Fuß hoch. An den Flanken ergießen sich insgesamt vierzig bis fünfzig Gletscher, der große Malaspina gehört auch dazu.«


    Die Lehrerin schnäuzte sich die Nase, lehnte sich wieder zurück in ihren Sitz und sagte leise: »Sie müssen sich das einmal vorstellen. Vitus Bering mit einem kleinen lecken Schiff. Und dann dieser Anblick! Was hat er zu bedeuten? Und Georg Steller, der neben ihm steht und flüstert: ›Das muss ein neuer Kontinent sein. Das muss Amerika sein.‹«


    Wieder meldete sich der Pilot über den Lautsprecher: »So ein Tag wie heute, den sollten wir nicht ungenutzt verstreichen lassen. Die Witterungsverhältnisse sind geradezu ideal, wir werden daher einen kleinen Umweg fliegen und nach Osten abdrehen, damit Sie noch einen Blick auf die Fairweather Range werfen können. Sie ist sehr hoch und bietet einen herrlichen Anblick. Und dann im Tiefflug über Glacier Bay - Sie werden eine Aussicht haben, die nur wenigen vergönnt ist. Danach geht es über das große Juneau-Eisfeld mit seinen Unmengen von Gletschern und schließlich zum Landeanflug auf die Stadt. Der Tower meldet uns gute Sicht und einen schwachen Südostwind. Ich wünsche Ihnen noch einen angenehmen Flug und viel Freude bei dem, was Sie nun sehen werden.«


    Die folgenden Minuten waren traumhaft. Die Fairweather Range, die nur wenige Reisende jemals zu Gesicht bekamen, bot eine Überfülle sehr hoher schneebedeckter Berge, die direkt aus dem Meer aufragten, und daran anschließend eine der Schönheiten Amerikas, die stille, sanfte, von Gipfeln umsäumte Glacier Bay, in deren Gewässer sich mit donnerndem Getöse gewaltige Eisbrocken von den Gletschern lösten, wenn diese nach unendlich langsamer Reise am Meer angekommen waren. Es war eine großartige Bucht, von der Hunderte Seitenarme weit landeinwärts wiesen, und mit so vielen Gletschern, dass man sie selbst von einem Flugzeug aus nicht alle sehen konnte.


    »Und jetzt kommt das Allerschönste überhaupt«, sagte die Lehrerin. »Sehen Sie!« Und während die Boeing eine ausladende Schleife ostwärts zog, blickte Jeb auf das Eisfeld von Juneau, das sich bis weit nach Kanada erstreckte, und den berüchtigten Berg Devil’s Paw, die Teufelspranke, die aufragte, als wollte sie nach der Maschine langen und sie in den eisigen Tod zerren. In diesem Feld entsprangen Unmengen Gletscher, unter anderen auch die, die sich im Süden ins Taku Inlet ergossen. Es war der würdige Abschluss eines großartigen Fluges, denn wie sich die Lehrerin ausdrückte, als sie zum Landeanflug ansetzten: »An einem klaren Tag müssen diese neunzig Minuten von Anchorage nach Juneau die ergreifendsten auf der ganzen Welt sein. Man hat mir gesagt, der Himalaja muss schon gewaltig sein, aber gibt es da auch diese Mischung aus Meer und hohen Bergen, zerklüfteten Eisfeldern und endlosen Gletschern? Das möchte ich bezweifeln.«


    »Ich wünschte, Sie wären meine Lehrerin gewesen«, sagte Jeb, und als sie sich zu ihm hindrehte, um ihm für das Kompliment zu danken, schnippte sie kurz mit den Fingern und sagte dann: »Habe ich Ihr Foto nicht neulich in der Zeitung gesehen? Sind Sie nicht der junge Mann, dessen Freundin darin jemand anderem über Funk einen Antrag gemacht hat?« Jeb blieb nichts übrig, als zuzugeben: »Der bin ich.« Und die Dame fuhr fort: »Das Mädchen muss verrückt sein.« Und Jeb: »Das habe ich mir auch gedacht.«


    Am dritten Tag seiner Reise landete Jeb schließlich in Juneau, aber am späten Nachmittag, als er sich auf den Rückflug nach Anchorage begeben wollte, hatte die Japanströmung wieder Nebel mitgeführt und jegliche Flugbewegung lahmgelegt. Wieder musste er seinen Schlafanzug aus dem Notgepäck in Anspruch nehmen, mietete sich ein Zimmer im Baranov-Hotel in Juneau und flog am nächsten Morgen heim, auf Sitz F, in der Hoffnung, wieder einen Blick auf die Gletscher werfen zu können, aber natürlich sah er nur Wolken.


    Für die zweistündige Besprechung mit dem Regierungsbeamten in der Landeshauptstadt war er volle vier Tage unterwegs gewesen. Von Montagmorgen bis Donnerstagnachmittag. Eine Reise nach Juneau durfte man nie leichtnehmen.


    


    Merkwürdigerweise hatte sich die viertägige Reise doch gelohnt, denn bei der Befragung waren nicht nur der Herr vom Justizministerium zugegen, sondern auch zwei örtliche FBI-Agenten sowie ein Fachmann von der Landesregierung. Als er die Herren wie auf einer Richterbank auf der anderen Seite des Tisches sitzen sah, geriet Jeb ins Schwitzen, aber der Mann aus Washington, dem das sofort aufgefallen war, schlug einen erstaunlich versöhnlichen Tonfall an: »Mr. Keeler, wir wollen Ihnen ein paar Fragen zu einigen unschönen Vorgängen stellen, aber wir können Ihnen auch gleich versichern, dass wir uns nicht für Sie persönlich interessieren. Ihre Akte, soweit sie die beiden Herren vom FBI hier aufgedeckt haben, ist tadellos, und dazu können wir Ihnen nur gratulieren.« Er beugte sich vor und schüttelte Jeb die Hand, die schweißfeucht war.


    »Mr. Keeler«, begann jetzt der Beamte aus Alaska, »was wissen Sie über die Region North Slope?«


    »Ich habe oft da oben gearbeitet, in verschiedenen Bereichen, in Prudhoe Bay für die Ölgesellschaften, in Desolation, für seine örtlichen Genossenschaften und manchmal auch für eine der größeren Gesellschaften der Ureinwohner, aber wie Ihnen wohl bekannt ist, kümmert sich Poley Markham meist um deren Geschäfte.«


    »Das ist uns bekannt«, sagte der Mann aus Washington, nichts Gutes verheißend. »Haben Sie jemals notarielle Angelegenheiten für den North Slope Borough übernommen, zum Beispiel Handelsverträge aufgesetzt?«


    »Nein. Nur für die großen Gesellschaften und die kleineren Tochterunternehmen. Nie für den Borough.« Mit Borough wurde ein Phänomen bezeichnet, das typisch für Alaska war, riesige, öde Landstriche, die zu einem Gemeindebezirk gehörten, zum Teil größer als amerikanische Bundesstaaten, wie etwa Minnesota, aber mit einer Bevölkerung, die unter achttausend lag. Dieser spezielle Borough verfügte allerdings auch über gigantische Steuereinnahmen in Höhe von 800 Millionen Dollar von den Ölgesellschaften in Prudhoe Bay, umgerechnet 100.000 Dollar in bar für jeden einzelnen Bewohner des Borough, ob Mann oder Frau oder Kind.


    »So ein plötzlicher Geldfluss hat schon so manchem den Kopf verdreht«, sagte einer der FBI-Agenten und trug aus einer ganzen Liste nur die übelsten Fälle von Missbrauch vor, in denen der unerwartete Reichtum örtliche Verwaltungsbeamte zu bizarren Projekten verführt hatte: »Eine geheizte U-Bahn: zum Schutz der Versorgungsleitungen veranschlagte Kosten: einhundert Millionen, Endkosten: dreihundertfünfzig Millionen; Realkostenpreis, sagen wir, elf Millionen. Neue High-School, veranschlagte Kosten: vierundzwanzig Millionen ...«


    Jeb unterbrach: »Davon habe ich auch gehört. Endkosten, einundsiebzig Millionen.«


    »Schön wär’s«, sagte der FBI-Beamte. »Aber die Schule ist noch nicht fertig. Wenn es soweit ist, wird sie wohl bei vierundachtzig Millionen liegen.«


    »Und was hätte sie auf dem amerikanischen Kontinent gekostet?« fragte Jeb, und der Mann antwortete: »Wir haben ein paar Schulbauexperten aus Kalifornien eingeflogen, und die haben uns die Summe von 3,2 Millionen genannt.« Jetzt unterbrach der örtliche Beamte: »In Kalifornien vielleicht. Aber sollen sie die Schule doch mal in der North-Slope-Region bauen, wo jeder Nagel mit der Fähre oder per Luftfracht angeliefert werden muss.«


    Der FBI-Mann nickte nur kurz. »Das haben uns die Fachleute aus Kalifornien auch gesagt. Also habe ich sie gefragt, was denn die Schule ihrer Ansicht nach in Barrow gekostet hätte, und da, meinten sie, kämen die Baukosten auf irgendwo zwischen vierundzwanzig und sechsundzwanzig Millionen.«


    »Das ist genau der ursprüngliche Kostenvoranschlag«, brummte der Mann aus Washington, »der dann explosionsartig auf vierundachtzig gestiegen ist.« Angewidert drehte er sich zu dem FBI-Mann um, er solle endlich mit seinen Horrorgeschichten aufhören. Statt dessen nahm er Bleistift und Papier, kritzelte ein paar Zahlen und schob das Blatt umgedreht in Jebs Richtung. »Zusätzlich zu den achthundert Millionen an Steuergeldern, die sie bereits ausgegeben haben, wieviel, schätzen Sie, haben die Phantasten da oben auf den Finanzmärkten in New York und Boston wohl geliehen? Alles ausgegeben, versteht sich, alles Schulden also.«


    Jeb überschlug die Sache im Kopf, und aus dem, was er von den großzügigen Geschäftsbedingungen des Borough erfahren hatte, kam er zu dem Schluss, dass sich die Verschuldung etwa auf die Hälfte der Einkommensumme belaufen könnte. »Die Hälfte von den achthundert Millionen? Vierhundert Millionen in Aktien, verkauft durch die Banken an der Ostküste?«


    »Schauen Sie mal auf das Blatt Papier«, sagte der Beamte aus Washington, und als Jeb den Bogen umgedreht hatte, las er die unvorstellbare Zahl: 1.200000.000 Dollar.


    »Um Gottes willen!« stöhnte er. »Über eine Milliarde Dollar! Wie ist das möglich, dass ein Haufen Eskimos, die nicht mal auf ein College gegangen sind ...?«


    Jetzt wurden die Fragen knapp und scharf und folgten unerbittlich aufeinander. »Wissen Sie, ob Poley Markham in irgendeiner Weise mit dem North Slope Borough verwickelt ist?« - »Er war in alles verwickelt, was mit Alaska zu tun hatte.« - »Hat er die Aktienausgaben arrangiert?« - »Er hat allen Genossenschaften bei ihren Kreditaufnahmen geholfen.« - »War Markham Besitzer irgendeiner der Baufirmen, an die die Großaufträge vergeben wurden?« - »Ich glaube nicht, dass er sein Geld in die Unternehmen anderer Leute investiert hat. Er war sein eigener Herr.« - »Ihre ehrliche Meinung, Mr. Keeler, ist Poley Markham ein Betrüger?« - »In meinen Augen ist er einer der ehrlichsten Menschen, die ich kenne. Ich gehe oft mit Poley auf Jagd, und auf einer Eisscholle oder am Hang zeigt sich der wahre Charakter eines Menschen.« - »Was würden Sie sagen, wenn wir Ihnen Beweise vorlegten, dass Poley Markham über zwanzig Millionen Dollar aus seinen Honoraren in Alaska auf einem Bankkonto liegen hat?« - »Was ich dazu sagen würde? Das glaube ich gern. Und ich wette, er kann für jeden einzelnen Dollar Quittungen vorlegen. Er hat mir schon vor Jahren prophezeit, das Geld läge hier nur so rum und jeder ehrliche Mensch könne herkommen und brauche es nur aufzuheben.« - »Glauben Sie, dass er sein Geld ehrlich verdient hat?« - »Ja, Sir, soweit ich weiß. Ich bin sicher, er hat es auf ehrliche Weise verdient.«


    Die Männer dankten ihm für seine bereitwillig gegebenen Auskünfte und bestätigten ihm noch einmal, dass er selbst nicht unter Verdacht stünde. »Wir haben keine stichhaltigen Beweise, dass es da oben nicht mit rechten Dingen zugegangen ist, und ich muss Ihnen auch gestehen, dass wir gegen Ihren Freund Markham nichts in der Hand haben. Aber wenn zwei Milliarden Dollar im Umlauf sind, dann sucht man automatisch, ob sich nicht jemand die Hände schmutzig gemacht hat.«


    Noch in derselben Nacht, als Jeb wieder in seinem Apartment in Anchorage saß, rief er Poley in einem Country Club in Arizona an: »Das FBI ist hinter Ihnen her, Poley. Passen Sie auf.«


    »Die haben mich hier unten schon ausgefragt. Und sie sind nicht hinter mir her. Sie sind hinter der ganzen abgekarteten Sache in der North Slope her. Achttausend Eskimos werfen mit fast zwei Milliarden um sich. Alles schon erzählt.«


    Für einen kurzen Moment tauchte blitzartig das Bild von den Ureinwohnern in Desolation in Jebs Kopf auf, und er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass diese Jäger, deren Leben von der gefrorenen See bestimmt wurde, solche immensen Schulden anhäufen konnten, doch dann fiel ihm wieder Poley am anderen Ende ein: »Haben Sie in diesem Debakel eine saubere Weste?«


    »Jeb, jeder Penny auf der Bank wurde per Scheck eingelöst korrekte Honorare, korrekt belegt.«


    »Das habe ich dem Kerl aus Washington auch gesagt.«


    »So ein Typ mit roten Haaren und Lesebrille?«


    »Genau dem.«


    »Als er hier abzog, schien er mir nicht überzeugt. Und ich wette, Sie haben ihn auch nicht überzeugen können. Aber er wird nicht den geringsten Anhaltspunkt bei mir finden.« Es entstand eine kurze Pause, dann fügte Poley noch hinzu: »Natürlich habe ich für die fetten Aufträge meine Freunde in Kalifornien und Arizona empfohlen. Aber sie haben mir nichts dafür gezahlt, Jeb. Keine Schmiergelder oder irgendwelche Jagdhütten in den Bergen.«


    »Aber zwei Milliarden Dollar! Poley! Da muss einfach irgendwo was faul sein.«


    »War bei Ihnen jemals irgendwo was faul? Nein. Und bei unserem Freund Afanasi? Auch nicht. Und bei mir? Ganz bestimmt nicht. Ich hatte in allem meine Finger drin, wie Sie wissen, aber Sie kennen ja auch meine goldene Regel: Alles doppelt und dreifach belegen, und wenn es nur um einen Sachwert von acht Cent geht.«


    »Die Beamten haben mir gesagt, sie hätten Belege für zwanzig Millionen ausfindig gemacht«, worauf Poley nur lachen konnte: »Anders hätte ich das Geld auch nicht angenommen«, und Jeb bestätigte: »Das habe ich denen auch gesagt.«


    


    Da Poley Markham ohnehin in die North-Slope-Region fliegen musste, um seinen Klienten während der Untersuchungen durch das FBI Rechtsbeistand zu gewähren, legte er Zwischenstation in Anchorage ein, um sich von Jeb berichten zu lassen, was er den Beamten bei der Befragung in Juneau erzählt hatte, und er hatte gerade Jebs Apartment betreten, als über das Fernsehen eine Sondermeldung ausgestrahlt wurde. Giovanni Spada vom Palmer-Tsunami-Zentrum hatte die Warnung ausgegeben, dass der Qugang-Vulkan vor der Nordküste der Insel Lapak an der aleutischen Kette im Ausbruch begriffen sei und sich riesige Wolken Lavastaub ostwärts auf Anchorage zubewegten. »Die Entfernung ist allerdings so groß«, hieß es weiter, »dass wir damit rechnen können, dass sich der Staub zum größten Teil aufgelöst hat, bevor er das Gebiet von Anchorage erreicht.«


    Am späten Nachmittag jedoch war am Himmel eine Wolke aus Aschestaub zu erkennen, und Poley schlug vor: »Wir sollten hier lieber verschwinden. Ein Bergführer hat mir gesagt, dass er in einem kleinen Schlupfwinkel an der pazifischen Küste, nördlich von dem regierungseigenen Land an der Glacier Bay, ein paar Bergziegen gesehen hat.« Sie packten ihre Jagdausrüstung zusammen, mieteten sich eine viersitzige Maschine und flogen in ein urwüchsiges Gebiet, das nur wenige Menschen bis dahin betreten hatten. Die Luft war so klar, dass selbst ein einzelner Regentropfen wie ein Eindringling wirkte, und hier, nachdem sie auf einem Bergkamm gelandet waren, entdeckten sie, diesmal weit unterhalb, drei Ziegenböcke, alle mit sehr schön geformten Hörnern.


    Poley strahlte zufrieden: »Endlich haben wir mal Glück. Diesmal sind sie unter uns, nicht weiter oben. Wenn wir uns vorsichtig abwärts bewegen, können Sie sich einen von den Schönheiten holen.« Aber nachdem er das Gefälle genauer inspiziert hatte, änderte er seinen Plan. »Wenn wir absteigen, lösen sich unweigerlich Steine, und das wird sie erschrecken. Besser, wir warten und lassen sie näher kommen.« Ein vernünftiger Vorschlag, denn allmählich kletterten die Böcke immer höher den Hang hoch, aber so langsam, dass die beiden Männer über eine Stunde warten mussten. Sie verbrachten die Stunde im Flüsterton diskutierend über das wichtigste im Augenblick anstehende Problem Alaskas und das noch viel größere, das mit dem Jahr 1991 auf das Land zukam. Zu dem ersten meinte Poley: »Ist das nicht eigenartig? Die beiden Bundesstaaten, die sich am meisten gegenseitig vorwerfen, sind die beiden, die sich auch am meisten gleichen.« Und als Jeb fragte, was er damit sagen wollte, erklärte Poley: »Alaska und Texas. Als wir überall im ganzen Land nach erfahrenen Kräften suchten, die uns bei den Ölbohrungen helfen sollten, da kamen zwei von drei Leuten aus Texas, und ich schätze mal, dass die Hälfte derjenigen, die inzwischen bei uns einen Dauerwohnsitz haben, Texaner sind, die einfach dageblieben sind.«


    Jeb dachte eine Weile über diese Einschätzung nach und sagte dann: »Ja, in Fairbanks laufen viele rum.« Und Poley ergänzte: »Und genau wie in Texas hört man hier oben kein einziges böses Wort gegen die OPEC. Wir wollen, dass die Araber ihren Ölpreis so hoch wie möglich halten. Sie tun sozusagen unsere Arbeit.«


    Aber beide Männer stimmten auch darin überein, dass mit dem dramatischen Verfall der Ölpreise die ruhmreichen Tage der Erschließung Alaskas zu Ende gingen, so wie auch für Texas die Zeit abgelaufen war. »Wir hatten Glück, Jeb, dass wir noch rechtzeitig gekommen sind, denn mit 1991 werden sich für uns hier oben Möglichkeiten auftun, von denen wir uns noch gar kein Bild machen können, und der kluge Mann, der bis dahin acht oder zehn Millionen bar auf den Tisch blättern kann, der kann sich auch eine saftige Portion von diesem wundervollen Land kaufen. Ich jedenfalls kann es kaum erwarten.«


    »Sie meinen, wenn die Auflagen durch den Settlement Act ungültig werden?«


    »Ja.«


    Nur jemand, der mit den Verhältnissen in Alaska vertraut war, konnte das Bedrohliche aus Poleys Bemerkung heraushören. Es bedeutete nämlich, dass er die Geschäfte sämtlicher dreizehn großen Genossenschaften der Ureinwohner unter die Lupe genommen haben musste, derjenigen, denen das Land eigentlich gehörte, und zu dem Schluss gekommen war, dass sich viele finanziell in einem derart miserablen Zustand befanden, der die Besitzer zwingen würde, an Weiße aus Seattle, Los Angeles oder Denver zu verkaufen, die über das nötige Geld verfügten und über das Know-how, ein Vermögen mit dem Land zu machen, wenn erst einmal das richtige Management übernommen hatte. Es bedeutete offensichtlich, dass auch wohlmeinende Eskimos wie Vladimir Afanasi Gefahr liefen, ihr Land zu verlieren, auf dem seit Tausenden von Jahren schon ihre Vorfahren siedelten. Aber als Jeb, der in der Figur Afanasis so etwas wie einen Retter Alaskas erblickte, seinen ehemaligen Mentor danach fragte, versicherte Poley: »Ich glaube, die North-Slope-Genossenschaft gehört zu denen, die überleben werden. Trotz der hohen Schulden und des Ölpreisverfalls ist es uns gelungen, da oben eine solide soziale und politische Struktur aufzubauen, aber was die anderen zwölf betrifft, habe ich allen Grund zur Annahme, dass deren Schicksal besiegelt ist. Auf die müssen wir uns stürzen.«


    Jetzt, an jenem abgelegenen Berghang oberhalb des Pazifik, offenbarte sich die Kluft, die sich zwischen beiden aufgetan hatte, denn Jeb Keeler, trotz seiner Enttäuschung über den Verlust von Kendra Scott, hatte Alaska mit der Zeit liebgewonnen und auch seine Einwohner, die einzigartige Mischung aus weißen Einwanderern wie er selbst und seit ewig dort siedelnden Ureinwohnern wie Eskimos, Athapasken und Tlingits, für die er alle schon einmal als Berater gearbeitet hatte. Er wollte, dass die verschiedenen Völkergruppen friedlich nebeneinanderlebten, sagte er jetzt zu Poley, um dieses wunderbare Land gemeinsam zu erschließen und seine natürlichen Rohstoffe an Länder wie Japan und China zu liefern und dafür Konsumgüter zu importieren. Er wollte vor allem, dass die Ureinwohner auch in Zukunft die Eigentumsrechte über ihr Land behielten. Doch mit dieser Bemerkung geriet er in Widerspruch zu Poley Markham, der seine Pläne mit aller Deutlichkeit offenlegte.


    »Ich sehe das völlig anders als Sie, Jeb. Die Ureinwohner werden nie in der Lage sein, ihren Landbesitz zu verwalten, nicht in einer modernen Welt mit Flugzeugen, Schneemobilen und Autos, ganz zu schweigen von Supermärkten und Fernsehen. Auch die sechs oder sieben Genossenschaften, die heute noch lebensfähig sind, werden bis Ende des Jahrhunderts erledigt sein. Und solche Leute wie ich sind dann zur Stelle, um sie aufzufangen.«


    Jeb ließ sich diese trüben Aussichten einen Moment lang durch den Kopf gehen; er musste gestehen, die Wahrscheinlichkeit, dass es so kommen würde, war groß, aber noch ehe er sich zu dem äußern konnte, was in seinen Augen eine Tragödie war, fügte Poley eine Bemerkung hinzu, die endgültig seinen skrupellosen Charakter offenbarte: »Warum, meinen Sie, habe ich wohl die ganze Zeit so hart für die Genossenschaften gearbeitet? Nicht wegen des Geldes - jedenfalls nicht, nachdem ich einen satten Notgroschen zusammenhatte. Ich wollte rauskriegen, wie jede einzelne dastand, welche die einträglichsten Landgebiete besaß und wie die Chancen für einen Zusammenbruch standen. Ich habe nämlich gleich am ersten Tag erkannt, dass dieses wahnsinnige System, das der Kongress mit seiner Gesetzgebung hier eingeführt hat, dieses Jahrhundert nicht überleben würde. Und das bedeutete, dass der Landbesitz eines Tages in unsere Hände fallen würde, Leuten wie Sie und ich.«


    »In meine Hände nicht«, entgegnete Jeb fest. »Ich werde die Ureinwohner dabei unterstützen, den Kongress dazu zu bringen, die Gültigkeit des Landverteilungsgesetzes über das Jahr 1991 hinaus zu verlängern. Wir werden nicht zulassen, dass den Eskimos und den Indianern ihr Land weggenommen wird.«


    Poley wich zurück und musterte den jungen Mann, mit dem er auf vielerlei Weise freundschaftlich verbunden war, den er in den erlauchten Kreis der Kenner der Verhältnisse in Alaska eingeführt hatte, und er mochte einfach nicht glauben, was Jeb da von sich gegeben hatte: »Mein Junge, wenn Sie diesen Weg einschlagen, dann kreuzen sich unsere Klingen.«


    »Ich habe es vorausgesehen, Poley. Ich will, dass das Einzigartige an Alaska nicht verlorengeht, dass es ein modernes Märchenland bleibt. Sie wollen daraus nur ein zweites Südkalifornien machen.«


    »Sehen wir doch den Tatsachen ins Auge, mein Junge.« Und mit dieser Anrede, die er vor Jahren immer benutzt hatte, als er Jeb in Nordkanada kennenlernte, machte er den Abstand deutlich, der wieder zwischen ihnen entstanden war. »Was ist Anchorage denn anderes als San Diego North?«


    »Anchorage, darauf kann ich verzichten«, lenkte Jeb ein, »aber der Rest muss vor solchen Leuten wie Ihnen geschützt werden, alter Freund.«


    Poley lachte: »Unmöglich. Bei der nächsten Zählung wird sich zeigen, dass in Anchorage die Hälfte der Gesamtbevölkerung lebt. Dann werden die Repräsentanten in Juneau einfallen und anfangen, Gesetze zu erlassen, die das Land endlich in die Neuzeit überführen, werden wahrscheinlich sogar die Hauptstadt nach Anchorage verlegen, wo sie eigentlich schon seit langem hingehört.«


    »Je länger Sie reden, Poley, desto deutlicher wird mir, dass ich fast alles, was Sie Vorhaben, bekämpfen werde.«


    Wenn die beiden Streithähne ihr Radio eingeschaltet gehabt hätten, hätten sie jetzt eine dringende Durchsage von Giovanni Spada vernommen, die an alle Staaten entlang des Pazifik weitergegeben worden war: »Dies ist eine Tsunami-Warnung. Ich wiederhole, eine Tsunami-Warnung. Vor der Insel Lapak in den Aleuten ist es zu einem massiven Unterwasserbeben von der Stärke 8,4 auf der Richter-Skala gekommen. Alle Küstengebiete werden gewarnt, dass eine Flutwelle ...«


    Statt das Radio einzuschalten und die Durchsage zu hören, die sie mit Sicherheit vor weiteren Unternehmungen in dem gefährdeten Küstengebiet bewahrt hätte, waren die beiden ganz und gar eingenommen von den Bergziegen, die sich jetzt genau so verhielten, wie Poley es vorhergesagt hatte, aber bevor sie sich auf den letzten Abschnitt ihrer Jagd begaben, wollte Poley die politischen Differenzen, die auf einmal zwischen ihnen ausgebrochen waren, vergessen machen und wechselte urplötzlich das Thema: »Wissen Sie, was, Jeb, Ihre Bergziege ist im Grunde gar keine Bergziege, sondern eine Antilope mit falschem Namen.«


    Überrascht drehte sich Jeb um und blickte seinen zukünftigen Widersacher an: »Das hat mir keiner gesagt.« Er dachte einen Augenblick über diese seltsame Neuigkeit nach: »Wenn man die Ziege statt dessen Schneeantilope oder arktische Antilope genannt hätte, wäre sie für jeden Jäger wahrscheinlich noch mal so attraktiv gewesen.« Aber Poley brummte: »Für mich nicht. Ich hab’s lieber klar und deutlich.« Dann übernahm er wieder wie gewohnt die Führung, eine Rolle, zu der ihn seine Rücksichtslosigkeit prädestinierte. »Jeb, Sie müssen zielen, sobald sie hinter dem oberen Talrand auftauchen. Wenn sie erst mal über uns sind, haben wir unsere Chance verpasst.«


    Jeb, dem ein halbes Dutzend Ziegen entkommen waren, als er es nach seiner eigenen Taktik versucht hatte, ließ sich geräuschlos an der geschützten Seite des Kamms hinabgleiten, vorsichtig, damit ihn die anrückenden Tiere nicht sahen, und als er eine Stellung erreicht hatte, wo er sie abfangen konnte, wenn sie an der anderen Seite hochkamen, wurde ihm klar, dass ihm nur ein Schuss blieb, auf den ersten Bock, der seinen Kopf über die Linie streckte. Er sah sich noch einmal nach Poley Markham um, seine Bestätigung erwartend, und war froh, als dieser ihm von ziemlich weit oberhalb her ein Zeichen machte, Daumen und Zeigefinger der rechten Hand zu einem Kreis zusammenlegte. Die Bühne war bereitet für die beste Gelegenheit, die Jeb jemals haben sollte, die letzte Trophäe seiner »Großen Acht« zu schießen.


    Er hielt den Atem an, wartete, bis eines der Tiere auftauchte, dann die Freude, als ein Bock, schneeweiß und mit perfekt geformten schwarzspießigen Hörnern auf dem Kamm erschien und einen Augenblick bewegungslos stehenblieb. »Schieß doch endlich, verdammt noch mal!« flüsterte Poley zu sich selbst, aus Furcht, das kleinste Geräusch könnte den Bock warnen, aber war im nächsten Augenblick erleichtert, als er Jebs Schuss widerhallen hörte. Der Bock taumelte nach vorne, bebte und stürzte dann nach hinten, die andere Seite den Kamm hinunter, für Jeb außer Sicht.


    Poley jedoch, von seinem höheren Standpunkt aus, konnte erkennen, dass die Ziege tödlich getroffen und nur sehr tief in die Schlucht gestürzt war. »Jeb!« rief er aufgeregt. »Sie haben sie getroffen, aber sie liegt unten in einer Rinne. Klettern Sie runter, und holen Sie sich das Tier, ich trage schon mal die Ausrüstung nach unten.« Als Jeb mit dem Abstieg begann, auf die Stelle zu, wo er die Ziege zuletzt gesehen hatte, schulterte er sein Gewehr, aber Poley rief ihm wieder zu: »Lassen Sie das Gewehr liegen, ich hole es. Das Tier liegt ziemlich weit unten.« Und als Jeb sah, wo die Ziege aufgekommen war, tief unter ihm, musste er einsehen, dass Poleys Ratschlag nur klug war, und lehnte das Gewehr gegen einen Felsbrocken, wo Poley es nicht übersehen konnte. Als wären sie durch unsichtbare Fäden verbunden, begannen die beiden Männer mit dem Abstieg, Poley von seinem Aussichtspunkt aus, dahin, wo das Gewehr lehnte, Jeb von seinem Gewehr aus, dahin, wo seine letzte Trophäe wartete.


    Während sie ihren siegreichen Abstieg begannen, behielt Jeb den Bock immer im Auge, ein prächtiges Exemplar seiner Gattung, davon war er überzeugt, aber Poley, von der höhergelegenen Warte aus, überblickte das gesamte Gelände: den Pazifischen Ozean, die beiden Landspitzen, die den Anfang des kleinen Fjords bildeten, die steilen Flanken, auf denen die drei Böcke geklettert waren, und das V-förmige Ende der Bucht, in das Jeb hinunter kletterte, um sich seinen Preis abzuholen. Es sah aus wie die Miniatur eines Künstlers, der sich vorgenommen hatte, das ideale Bild einer Küstenlandschaft in Alaska zu malen.


    Doch Poley Markham sah auch, wie das gesamte Wasser der Bucht plötzlich und dann ununterbrochen abgesaugt wurde, und er wusste instinktiv, dass etwas Unerhörtes und Schreckliches geschehen war.


    »Jeb! Jeb!« schrie er, aber in seinem Eifer, endlich seine Trophäe in Händen zu halten, war Jeb außer Hörweite geklettert. Trotzdem hörte Poley nicht auf zu schreien, denn jetzt sah er, wie das Wasser zurück in die Bucht schoss und unbarmherzig aufstieg, als würde es von einem bösen Meeresungeheuer nach oben gedrückt.


    »Jeb! Kommen Sie zurück!«


    Es war deutlich zu sehen, dass die dunklen Wellen, nicht sehr hoch, aber mit ungeheurem Druck, nicht eher nachlassen würden, bis das ganze Tal unter Wasser stand, und die Flut erst dann zum Stillstand kommen würde, wenn sie eine Höhe erreicht hatte, die um etliche hundert Meter über »normal« lag, und als Jeb endlich die Gefahr erkannte, in der er sich befand, stand das Wasser schon so hoch und stieg mit einer solchen Geschwindigkeit noch weiter an, dass er nichts mehr zu seiner Rettung tun konnte. Er musste zusehen, wie das Wasser die Ziege umspülte, sie in die Luft wirbelte, das Tier in der Gischt unterging, dann hatten die unbarmherzigen Wellen auch ihn erreicht, warfen ihn zur Seite und umschlossen ihn, während sie die Talflanken hochkletterten, schneller, als es die Ziegen getan hatten. Das letzte, was seine Augen erblickten, war nicht seine Trophäe, die von der Tiefe in Stücke zerrissen wurde, sondern Poley Markham, der verzweifelt versuchte, den Hang wieder hochzuklettern bis auf eine Höhe, die selbst dieser Tsunami verschonen würde.


    Kurz bevor die Wassermassen ihn endgültig fortrissen, sah Jeb noch, dass Poley es wahrscheinlich noch schaffen würde, und mit letzter Kraft rief er ihm zu: »Los, Poley. Sie haben gewonnen!«


    


    Denn jetzt, so scheint es, würde Alaska den Weg einschlagen, den Poley Markham vorgezeichnet hatte, und nicht, wie ihn sich Jeb Keeler und Vladimir Afanasi und Kendra Scott, jeder auf seine Weise, vorgestellt hatten.
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