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ERSTES KAPITEL


 
Du wirst dich erinnern, Leser, daß Gaston von Orléans, der jüngere Bruder des Königs von Frankreich, nach der Niederlage, die Ludwig dem Herzog von Lothringen beigebracht hatte, am achten Oktober 1634 in die spanischen Niederlande entwich. Fühlte er sich anfangs dort freundlich aufgenommen, mußte er, als zwischen Frankreich und Spanien der Krieg auszubrechen drohte, an gewissen Anzeichen feststellen, daß die Spanier ihn nicht mehr als Gast, sondern als ihre Geisel betrachteten. Und ebenso heimlich, wie er vormals Frankreich verlassen hatte, verließ er nun Brüssel.
Es war ein nächtlicher Gewaltritt von Brüssel nach La Capelle, der nächsten französischen Feste jenseits der Grenze, wo Gaston nicht einmal ohne weiteres Einlaß fand. Was mich anging, so wurde ich dort bekanntlich von einer fiebrigen Erkältung niedergeworfen. In seiner Eile, zu Ludwig zu kommen, konnte Gaston meine Genesung nicht abwarten und erschien gütigst in meinem Zimmer, um mir Lebewohl zu sagen. Abermals dankte er mir herzlich, daß ich ihm, unter manchen Gefahren, den königlichen Paß überbracht hatte, der ihm die Rückkehr nach Frankreich gestattete.
Zu meiner Überraschung wirkte er trotzdem bedrückt und unruhig, und so wagte ich ihn zu fragen, ob er denn nicht glücklich sei, ins liebliche Frankreich heimzukehren.
»Oh, doch!« sagte er. »Es war mein Traum! Nur bangt mir davor, wie mein königlicher Bruder mich aufnehmen wird.«
»Bitte, Monseigneur«, sagte ich, »vergeßt diese Furcht. Ludwig wird Euch mit offenen Armen empfangen, so sehr wird es ihn freuen, Euch wiederzusehen, und auch, daß Eure Rückkehr die königliche Familie angesichts des drohenden Krieges wieder vereint.«
Als Gaston aber trotz meinen Versicherungen seine Erregung nicht ablegte, forschte ich behutsam nach dem Grund. Und zu meiner großen Verblüffung schluchzte er plötzlich auf, und dicke Tränen rannen ihm über die Wangen. Ich wandte mich ab, damit er sich erst einmal fassen könne, und als er seine Augen getrocknet hatte, erlaubte ich mir die Frage, ob es bei seiner Rückkehr einen mir unbekannten Umstand gebe, den er dem König nicht zu gestehen wage.
»So ist es, leider!« sagte er leise und betrübt. »Und sogar Euch mag ich die Sache kaum bekennen. Mein Gott, wie unbesonnen ich war! Kaum hatte ich die Schwester des Herzogs von Lothringen erblickt, als ich mich so heftig in sie verliebte, daß ich sie heiratete, ohne meinen königlichen Bruder irgend nach seinem Einverständnis zu fragen.«
»Ihr habt geheiratet, ohne den König, Euren älteren Bruder, zu konsultieren!« rief ich erschrocken. »Ohne ihn um seine Einwilligung zu bitten! Aber das ist ja – wenn Ihr erlaubt, es beim Namen zu nennen – nahezu ein Majestätsverbrechen!«
»Er hätte mir seine Einwilligung doch nie und nimmer gegeben«, sagte Gaston bitter. »Der Herzog von Lothringen war seit langem Frankreichs hartnäckigster Feind!«
Trotzdem, dachte ich, war es eine bodenlose Ungehörigkeit gegen Ludwig, und wie sollte Ludwig seinem jüngeren Bruder einen solchen Verstoß jemals verzeihen?
»Monseigneur«, sagte ich schließlich, »darf ich Euch eine delikate Frage stellen?«
»Fragt nur, fragt«, sagte Gaston, der sich in seiner Ratlosigkeit an mich klammerte. »Ich sehe doch, daß Ihr mein Freund seid.«
»Ihr spracht hinsichtlich der Prinzessin von Lothringen von Verliebtheit. Ist das nicht ein etwas kurzlebiges Gefühl?«
»Nein, nein!« sagte Gaston mit Nachdruck. »Ich liebe sie mit großer Liebe. Aus ganzem Herzen. Ich bin ihr sozusagen ergeben mit Haut und Haar. Und das Wort ›lieben‹ dünkt mich noch zu schwach für das, was ich für sie empfinde. Es zerriß mir schier das Herz, sie in Brüssel zurückzulassen. Aber natürlich hätte sie unseren harten Ritt nach La Capelle nicht durchhalten können.«
»Das heißt, Ihr wäret nicht bereit, Euch von Eurer Gemahlin zu trennen, wenn der König es verlangen würde.«
»Niemals!« rief flammenden Auges Gaston, »es wäre das niederträchtigste Unrecht an meiner Liebsten, und nie wäre ich dazu bereit.«
»Dann macht Euch darauf gefaßt, daß der König und Richelieu Himmel und Erde in Bewegung setzen werden, um Eure Scheidung ohne Euer Einverständnis herbeizuführen.«
»Ist das denn menschenmöglich?«
»Leider ja, Monseigneur. Den Mächtigen ist alles möglich. Nach kanonischem Gesetz braucht der König nur zwei Bischofskonferenzen nacheinander einzuberufen, die, eine wie die andere, Eure Ehe für null und nichtig erklären, und der Spruch hat Gültigkeit.«
»Bleibt mir dagegen denn kein Ausweg?«
»Doch! Wenn der Papst sich Eures Falles annehmen und sich für Euch aussprechen würde. Was aber Monate dauern könnte, vielleicht Jahre.«
Nach Gastons Abreise blieb ich zu meiner Heilung noch zwei Tage in La Capelle, und so schnell ich hierauf auch mit Nicolas über Frankreichs Straßen galoppierte, gelangte ich doch zu spät nach Saint-Germain-en-Laye, um dem Wiedersehen des Königs mit seinem jüngeren Bruder beizuwohnen. Es wurde mir indes nachher im Louvre von der Prinzessin von Guéméné erzählt.
Da diese weibliche Person zum erstenmal in meiner Erzählung auftritt, will ich ihr hier einige Worte widmen, wobei ich den Herrgott bitte, Catherine möge diesen Abschnitt meiner Memoiren niemals lesen. Denn obgleich meine Beziehung zu der Marquise durchaus keusch war, sah meine Catherine diese Freundschaft nicht besonders gern, wie sich bald zeigen wird. Zum Glück ging Catherine nicht an den Hof, außer wenn bestimmte Zeremonien ihre Anwesenheit erheischten, während Madame de Guéméné dort ihre Wohnung hatte. Diese hohe königliche Gunst verdankte sie den glanzvollen Diensten, die ihr seliger Gemahl Seiner Majestät geleistet hatte.
Mich dünkt, wenn ein Mann das gentil sesso1
liebt, liebt er alle Frauen, wie alt sie immer seien, wenn auch auf verschiedene Weise. Ich kann mich am Anblick eines fünfzehnjährigen Mädchens erfreuen, ohne ihm jemals näher zu treten. Und ich kann Zuneigung für eine Dame empfinden, die von gewissen Edelherren gemieden wird, weil sie nach ihrer Meinung über das Alter hinaus ist, in dem man gefällt. In Brüssel, entsinne ich mich, hegte ich zärtliche Gefühle für die Infantin Clara Isabella Eugenia und weinte bitterlich, als die großmütige Fürstin starb.
Um auf Madame de Guéméné zurückzukommen, so befehligte ihr Gemahl auf dem Italienfeldzug ein königliches Regiment. Dort begegnete ich ihm, fand an ihm einen sehr ehrenhaften Mann und wurde sein Freund. Es war eine kurze Freundschaft, denn so wenig und so miserabel die wild zurückflutenden Savoyarden bei der Einnahme von Susa auch schossen, wollte es der böse Zufall, daß eine Kugel den Prinzen von Guéméné mitten ins Herz traf.
Sein Tod betrübte mich tief, und damit die Witwe die schreckliche Nachricht nicht zuerst durch eine amtliche Mitteilung erfahre, schrieb ich ihr einen langen Brief, der ihr in ihrer Trauer wohltat, und sie antwortete mir ihrerseits mit einem bewegenden Schreiben. Ich weiß noch, mit welcher Bewunderung ich diesen Brief las, schien er mir doch zu beweisen, daß nur Frauen die Liebe recht zu fühlen vermögen, vielleicht weil sie für sie das Leben bedeutet, während sie für einen Mann eine Nebensache ist.
Als ich nach der Rückkehr von Brüssel eines Morgens gegen elf Uhr Madame de Guéméné in ihrer Louvre-Wohnung aufsuchte, saß sie, umgeben von ihren Kammerfrauen, bereits frisiert, geschminkt und in all ihrem Putz in einem Lehnstuhl. Wie ich indes ihr gegenüber auf einem Tabouret Platz nahm, gewahrte ich, daß sie weder Strümpfe noch Pantoffeln anhatte, weil eine vor ihr kniende Fußpflegerin ihr die Nägel schnitt, was der schönen Patientin bald ein Stöhnen, bald einen kleinen Aufschrei, bald ein schmerzliches Zucken entlockte, ohne daß es ihrer Schönheit irgend Abbruch tat. Ich war entzückt, daß ich zu solch weiblicher Intimität, samt Schreien und Stöhnen, zugelassen war.
Madame de Guéméné richtete ihr Augenmerk ganz auf das Wirken der Fußpflegerin, und so schweifte mein Blick denn des öfteren über das zwar nicht großzügig, aber doch ohne Zimperlichkeit dekolletierte Morgenkleid der Dame.
Nachdem die Fußpflegerin ihr Werk beendet und sich unter tiefen Reverenzen zurückgezogen hatte, nicht ohne mir nebenher einen raschen und scheinbar diskreten Blick zuzuwerfen, konnte ich mich nicht enthalten, Madame de Guéméné, mit der ich endlich allein blieb, zuerst einmal große Komplimente zu machen, was für hübsche kleine Füße sie habe.
»Mein lieber Herzog«, sagte sie, »Ihr versteht es wirklich wunderbar, einer Dame neuen Mut zu machen. Als ich heute morgen beim Schminken wieder eine Falte mehr unter meinen Augen entdeckte, war ich verzweifelt und fragte mich, ob es nicht an der Zeit sei, mich von Menschen und Gesellschaft zurückzuziehen, freilich ohne darum den Schleier zu nehmen. Denn ehrlich gestanden, habe ich für Klosterfrauen nicht viel übrig. Ich finde, es ist eine reichlich dumme und gottlose Entscheidung, wenn Eva sich Adam versagt, schließlich hat der Schöpfer uns sichtlich füreinander geschaffen. Kurzum, meine Schwermut war groß, als Ihr kamt, aber Gott sei Dank habt Ihr meinen schwarzen Gedanken ruckzuck das Haupt abgeschlagen.«
»Ich habe«, sagte ich, »als ich Eure niedlichen Füße pries, die reine Wahrheit gesprochen, und wenn Ihr es erlaubtet, Madame, würde ich sie mit Wonne ganz ergebenst küssen.«
»Nein, nein, Herzog«, sagte Madame de Guéméné, indem sie wie erschrocken lachte, »wenn Ihr das tätet, hielte der Schwur, den wir einander geleistet, womöglich nicht lange. Eure Zärtlichkeiten sind mir zu verlockend.«
Weil ich nun nicht wußte, ob sie sich hiermit meine verbalen Zärtlichkeiten energisch verbat oder mich aufforderte, darin fortzufahren, begrub ich die Sache lieber und fragte Madame de Guéméné statt dessen, wie das Wiedersehen zwischen Gaston und dem König verlaufen sei, weil sie ja mit dem Hof in Saint-Germain-en-Laye war, während ich, wie der Leser weiß, noch über Frankreichs Straßen trabte.
»Obwohl ich in Saint-Germain wohnte«, erwiderte sie, »war ich bei diesem Wiedersehen natürlich nicht zugegen, es ereignete sich in den Gemächern des Königs. Aber es wurde mir anschließend von den Herzögen Longueville, Montbazon und Chaulnes geschildert.«
»Madame«, sagte ich, »ich wußte gar nicht, daß Ihr so viele Herzöge kennt!«
»Von denen ein gewisser mir allerdings der liebste ist«, sagte sie lächelnd. »Kein anderer steht so vertraut mit mir, daß er sich herausnehmen dürfte, meine Füße zu feiern. Solch ein Lobpreis bleibt allein Euch vorbehalten.«
»Madame, ich hoffe, mich dieser kleinen Gunst würdig zu erweisen.«
»Nun denn, Schluß mit der Tändelei, auch wenn sie für mich, und wohl auch für Euch, noch so vergnüglich sein mag. Kommen wir zu dem königlichen Wiedersehen. Es war, wie mein Beichtvater zu sagen pflegt, erbaulich.
Gaston soll, wie ich hörte, ein wenig gezittert haben, als er das Gemach betrat, wo der König ihn erwartete, und war erst einmal außerstande, das erste Wort hervorzubringen.
›Monsieur‹, sagte er endlich, indem er vor seinem großen Bruder ins Knie fiel, ›ich weiß nicht, ist es Furcht oder Freude, die mir die Sprache verschlägt. Doch bleibt mir deren soviel, Euch um Vergebung für alles Vergangene zu bitten.‹
Auf diesen eleganten Satz antwortete der König nicht minder elegant.
›Mein Bruder, ich habe Euch vergeben. Reden wir nicht mehr von der Vergangenheit, sondern allein von der großen Freude, die ich empfinde, Euch wiederzusehen.‹
Wenig darauf trat mit der gutmütigsten Miene, die man je an ihm sah, Richelieu herein.
›Mein Bruder‹, sagte der König, ›ich bitte Euch, den Herrn Kardinal zu lieben.‹
Wie zu erwarten, war die Antwort engelgleich.
›Monsieur‹, sagte Gaston zu seinem Bruder, ›ich will den Kardinal künftig lieben wie mich selbst und bin entschlossen, in allem seinem Rat zu folgen.‹«
»Kam bei dieser ersten Begegnung«, fragte ich, »seine unglückselige Ehe mit Margarete von Lothringen zur Sprache?«
»Nur mit einem Satz, und äußerst diskret. Richelieu sagte, Gastons Ehe werde ›nach geltendem Gesetz‹ betrachtet, was natürlich eine Ausflucht war, mit der Gaston sich in seiner Wiedersehensfreude aber begnügte.«
»Das wundert mich nicht!« sagte ich. »Obwohl durchaus geistvoll, ist Gaston ein Leichtfuß und Spieler.
Als er Margarete von Lothringen heiratete, soll er gejubelt haben, welchen Schabernack er seinem Bruder damit spiele, ohne irgend die ernstlichen Konsequenzen dieser Eheschließung für Ludwig, für ihn selbst und für das Reich zu bedenken. Und jetzt, wieder in Frankreich, vergißt er vor Freuden seine Gemahlin. Nach vier Jahren freiwilligen Exils hat er Paris, seine Freunde und Freundinnen wieder, seine trägen Tage und durchfeierten Nächte. Dazu gibt ihm der König vierhunderttausend Livres, um seine alten Schulden und neuen Lustbarkeiten zu bezahlen. Für einen solchen Batzen Geld kann man den König und den Kardinal schon lieben ›wie sich selbst‹.«
Mit meiner Erzählung in Fahrt geraten, merke ich gerade, daß ich dem Leser Madame de Guéméné noch gar nicht beschrieben habe, und dabei, Leser, hättest du allerdings nicht wenig verloren.
Daß sie über Dreißig war, ist sicher, vielleicht sogar älter, doch fiel es nicht ins Auge, denn im Unterschied zu unseren hohen Damen, die sich wie faule Katzen auf damastenen Kissen räkeln, hatte Madame de Guéméné sehr acht auf ihre »leibliche Hülle«, wie unsere Frömmlerinnen sich auszudrücken belieben, die übrigens nie auch nur eine Mahlzeit auslassen, um desto früher zu ihrem Schöpfer zu gelangen.
In diesem Jahrhundert der Vielfraße (zumindest am Hof) aß Madame de Guéméné wenig, naschte nie Süßigkeiten, trank mehr Quellwasser als Wein und machte sich viel Bewegung. Als Catherine und ich sie einmal auf ihrem bretonischen Schloß besuchten, sah ich verwundert, daß sie in ihrem Teich zu schwimmen und alle Tage, die Gott werden ließ, auf ihrer Stute auszureiten pflegte. Dabei saß sie nicht im Damensattel, sondern rittlings wie ein Mann, und um deshalb nicht ins Gerede zu kommen, galoppierte Madame de Guéméné nur innerhalb ihres eigenen Besitzes, um das Schamgefühl fremder Betrachter nicht zu verletzen.
Madame de Guéméné, Leser, hatte nicht nur hübsche Füße. Sie hatte auch Geist, ohne daß sie jemals den kleinlichen Wortklaubereien und Zierereien unserer gelehrten Damenzirkel verfiel. Ich entsinne mich, daß sie mir eines Tages sagte, ihrer Meinung nach könne eine Frau in der Ehe niemals glücklich sein. Sehr verdutzt, bat ich sie, ihre seltsame Ansicht zu begründen. »Wenn der Mann«, sagte sie lächelnd, »den Frauen gefällt, lebt sie in ständiger Unruhe. Gefällt der Mann den Frauen nicht, kann auch sie mit ihm nicht glücklich werden.«
Wenig nach meinem Besuch bei Madame de Guéméné erschien eines Morgens gegen zehn Uhr an meiner Haustür ein struppiger kleiner Schmutzfink, aber mit blitzwachen Augen, und meldete mir, der ehrwürdige Doktor der Medizin Fogacer lasse fragen, ob er mich heute, vor oder nach dem Essen, besuchen dürfe.
Catherine, die aufs erste Klopfen an unserem Tor neugierig herbeigeeilt war, sagte, unser Freund solle nur richtig zum Essen kommen, und zwar pünktlich um zwölf.
»Ich werd’s ausrichten«, sagte der Junge.
Als ich ihm ein Geldstück reichte, wollte er es zuerst nicht nehmen, der Domherr, sagte er, habe ihn schon bezahlt. Doch mußte ich nicht groß insistieren, daß er die Münze mit gieriger, wenn auch nicht allzu sauberer Hand trotzdem annahm. Zu meinem Erstaunen steckte er sie in seinen Mund. Da ich vermutete, er tue dies, um zu Hause von seiner Familie nicht um seinen Verdienst beraubt zu werden, fragte ich ihn, ob er Hunger habe. Er klopfte auf seine von dem Geldstück geblähte Backe.
»Jetzt nicht mehr, Monseigneur«, sagte er.
Meine Catherine war in Fogacer ganz vernarrt, und er erwiderte ihre Zuneigung, ohne daß es mich störte, der Leser weiß, warum. Fogacer kam, wie stets, von seinem hübschen kleinen Geistlichen begleitet, den Nicolas nicht ausstehen konnte und hinterm Rücken mit Schimpfwörtern wie »Luder« oder »Schlampe« bezeichnete, die ja gemeinhin liederlichen Weibern gelten.
Ich weiß noch, daß wir bei dieser Mahlzeit Tränen lachten, als Fogacer das Geplapper unserer höfischen Zierpuppen nachahmte. Dazu nahm er eine Kopfstimme an und machte allerlei graziöses Getue, wie es bei unseren Präziösen gang und gäbe war.
Erst nach beendeter Mahlzeit, als wir zu vertraulichem Gespräch im kleinen Salon Platz nahmen, rückte Fogacer mit seinem Anliegen heraus. Sotto voce stellte er mir verschiedene Fragen, ohne mir zu verheimlichen, daß er die Antworten dem Apostolischen Nuntius mitteilen werde, der sie per Kurier dem Papst übermitteln würde. Ich muß nicht betonen, daß meine Ohren taub und meine Zunge stumm geblieben wären, hätte Richelieu mich zu diesen Mitteilungen nicht geradezu autorisiert, allerdings indem er meiner Offenheit von vornherein Grenzen setzte.
»Mein lieber Herzog«, sagte Fogacer, »als Ihr in geheimer Mission nach Brüssel reistet, um Gaston den königlichen Paß zu überbringen, müßt Ihr auch die Favoriten gesehen haben, mit denen er sich umgibt.«
»Was, mein lieber Fogacer, wollt Ihr über sie wissen?«
»Ihre Anzahl, ihre Namen.«
»Es sind ihrer sechs, der wichtigste heißt Puylaurens. Es gibt noch andere, aber überanstrengt Eure Gehirnwindungen nicht mit dem Versuch, Euch alle die Namen zu merken. Ich schreibe sie Euch auf einen Zettel, bevor Ihr geht.«
»Besten Dank. Und was sind das für Leute?«
»Meint Ihr, vom Wesen her?«
»Ja.«
»Ganz wie ihr Herr: verantwortungslos. Alles wird angefangen, nichts beendet, und insgesamt tanzen sie wie Korken auf den Wassern des Lebens.«
»Hier heißt es immer, sie seien Gastons böse Geister, sie gäben ihm nichts wie schlechte Ratschläge.«
»Oh, die gibt er sich ganz allein. Sagen wir, seine Favoriten setzen nur immer noch eins drauf.«
»Richelieu will Puylaurens zum Herzog machen, hört man. Ist das nicht paradox?«
»Er hat es schon getan. Nur wird er ihm den Herzog wohl wieder aberkennen. Richelieu hatte gehofft, wenn er Puylaurens mit Gunst überhäufe, werde dieser Gaston zur Scheidung überreden. Ein so großer Genius Richelieu auch ist, hierin irre er. Da er selbst das gentil sesso verschmäht, kann er nicht begreifen, wie sehr ein Mann an einer Frau hängen kann, wie das bei Gaston der Fall ist.«
»Puylaurens hat also seinen Auftrag nicht erfüllt.«
»Falls er es überhaupt versucht hat.«
»Und was macht Richelieu nun?«
»Er wird ihn kaltstellen.«
»Könnt Ihr mir ein Wort über die Stimmung des Königs sagen?«
»Als tugendhafter und sogar ein bißchen zu tugendstrenger Mann ist Ludwig von seinen Untertanen enttäuscht, und weil er den Glauben, sie ändern zu können, verloren hat, verfällt er oft in Schwermut. Ihn hat tief enttäuscht, daß sein Feldzug gegen den Kleiderluxus am Hof so offensichtlich fehlgeschlagen ist. Im Hinblick auf den bevorstehenden Krieg hat er seinen Adel zu den Waffen gerufen, sein Ruf fand leider geringen Widerhall, unsere schönen Edelherren ziehen die Muße und Freuden des Landlebens dem gefährlichen Waffenwerk vor. Ihre Verweigerung hat den König schwer enttäuscht, bitterlich beklagte er den ›Leichtsinn‹ der Franzosen und drohte in seinem Zorn, den Adligen ihren Adel abzusprechen, weil sie ihn nicht mehr verdienten.«
»Meint er das ernst?« fragte, die Brauen wölbend, Fogacer.
»Nein. Wie könnte er Titel aberkennen, die von seinen Vorgängern auf Frankreichs Thron, womöglich von seinem eigenen Vater, verliehen wurden?«
»Und noch eine Enttäuschung bedrückt unseren armen König: Einem Edikt zum Trotz, das ihm am Herzen liegt und das er Jahr für Jahr erneuert, hat einer seiner Musketiere einen gewissen Daubigny im Duell getötet. Unverzüglich wurden besagter Musketier und seine Sekundanten ins Gefängnis geworfen.«
»Werden sie den Kopf verlieren?«
»Wahrscheinlich nicht. Der König wird es für die Sekundanten mit einem Aufenthalt in der Bastille bewenden lassen, und der Musketier wird aus seinem Elitecorps verjagt.«
»Monseigneur«, fuhr Fogacer fort, »was ist nach Eurer Ansicht zur Stunde Ludwigs größte Sorge?«
»Die Kaiserlichen und die Ostgrenze, aber selbstverständlich die Nordgrenze ebenfalls. Deshalb hat Ludwig ja Lothringen sozusagen annektiert und die elsässischen Städte, auf ihre Bitten hin, besetzt und verstärkt. Und schließlich hat er Speyer eingenommen, das seit 1294 kaiserliche Reichsstadt ist.«
»Und was macht der Kaiser?«
»Der Kaiser wartet auf seine Stunde.«
»Hat Speyer für Ludwig denn eine so große strategische Bedeutung?«
»Zweifellos. Dank Speyer braucht er nur über den Rhein zu marschieren, und er ist in Deutschland.«
»Noch eine Frage, mein lieber Herzog«, sagte Fogacer, »eine letzte, aber vielleicht die delikateste: Wie steht es mit Ludwigs Liebe zu Mademoiselle de Hautefort?«
»Wenn ich zur Häme neigte, würde ich sagen, er liebt sie wie einen Engel aus Himmelshöhen. Aber den König in diesem Punkt zu verspotten, wie es die Zierpuppen vom Hofe tun, liegt mir fern. Sagen wir also, wie es ist. Er liebt dieses Mädchen wie einen Engel aus Himmelshöhen, ohne es anzurühren. Er wagt ja kaum, wenn er mit ihr redet, sich ihr auf einen halben Klafter zu nähern. Dabei ist sie seine große Liebe! Er, der Luxus immer verachtet hat, der über die großspurige Lebensführung des Kardinals höhnt, der alles tut, um die Prunksucht der Höflinge einzudämmen – auf einmal kleidet er sich mit äußerster Eleganz, ohne auf die Kosten zu sehen. Jeden Tag, den Gott werden läßt, besucht er die Schöne. Er wird eifersüchtig, wenn hohe Herren Mademoiselle de Hautefort den Hof machen. Er beauftragt Dichter, ihre Schönheit zu besingen, und was völlig unerhört ist, er ist so in sie verliebt, daß er darüber seine erste und einzige Leidenschaft vergessen hat: Er hat die Jagd nahezu aufgegeben, seit ›das Mädchen‹ in sein Leben getreten ist.«
»Mein lieber Herzog, Ihr sagt ›das Mädchen‹? Ist das nicht etwas respektlos?«
»Ganz und gar nicht. Ludwig selbst nennt sie so, und in seinem Sinn hat das zu bedeuten, daß es auf der Welt nur ein Mädchen gibt und daß es sie ist. Gestern sah ich ihn in größter Unruhe und wagte, ihn nach dem Grund zu fragen. Für gewöhnlich hätte ich auf meine Frage eisiges Schweigen geerntet, aber dem war nicht so. ›Ach, Sioac!‹ sagte er, als sei er froh, sich auszusprechen, ›ich bin sehr in Sorge: Das Mädchen ist krank‹.«
»Herzog«, sagte Fogacer, »könnt Ihr mich aufklären? Seit einer Weile geht am Hof, quer durch alle Gruppen und Ränge, eine neue Witzelei um.«
»Zum Exempel?«
»Fragt der eine: ›Und wie nimmst du ihn?‹, sagt der andere: ›Mit der Zange, wie Ludwig‹, und alles brüllt vor Lachen.«
»Wen wundert es? Der Hof nährt sich von Albernheit und Bosheit. Dennoch eine Frage: Wenn ich Euch aufkläre, mein lieber Domherr, wem werdet Ihr die Geschichte weitersagen?«
»Dem Nuntius natürlich!«
»Aber bitte, nur dem Nuntius allein.«
»Versprochen.«
»Nun, die Sache ist die: Bevor die Königinmutter in Ungnade fiel (was ich, glaube ich, schon erzählt habe), war Marie de Hautefort deren Ehrenjungfer. Ihre Schönheit trug ihr viele Komplimente ein, und manche Herren schickten ihr verliebte Billets. Und einmal, als Ludwig seiner Mutter seine allmorgendliche Ehrerbietung erweisen kam, fand er ›das Mädchen‹ beim Lesen eines dieser Briefchen. Er verlangte, sie solle es ihm aushändigen. Doch die Schöne war trotzig, weigerte sich und steckte das Billet in ihren Busen. Entrüstet über solchen Ungehorsam, hielt die Königinmutter ihr die Hände fest und sagte zu ihrem Sohn: ›Ich halte die Pute. Holt Euch nur mit der Hand den Brief, den sie Euch vorenthalten will.‹
Ludwig geriet in grausame Verwirrung, so unziemlich dünkte es ihn, die Finger in den Ausschnitt der Jungfer zu stecken. Er konnte sich absolut nicht dazu verstehen, und in seiner Verlegenheit griff er eine silberne Zuckerzange vom Tisch und versuchte, damit das so innig versteckte Papier zu fassen. Doch vergebens, denn er hätte die Zange nun zudrücken müssen, wozu Ludwig sich aber nicht entschließen konnte. Und weil Marie schrie wie am Spieß und Ludwig beschuldigte, er quetsche ihre Brüste, zog Ludwig entmutigt die Zange zurück, warf sie wütend auf den Tisch und eilte spornstreichs davon.«
Es klopfte an der Tür.
»Meine Herren«, sagte die hereintretende Catherine, »darf ich mich zu Euch gesellen, oder habt Ihr noch Reichsdinge zu besprechen?«
»Sind wir fertig, mein lieber Domherr?« fragte ich.
»Das sind wir«, sagte Fogacer. »Wir sprachen über Mademoiselle de Hautefort und darüber, daß der König sie nun schon seit Jahren liebt.«
»Ist sie denn so schön?« fragte in zweifelndem Ton Catherine.
Ich zauderte, denn so harmlos die Frage klang, so gefährlich war die Antwort. Fogacer gab sie mit seiner gewohnten Rücksicht statt meiner.
»Sie ist blond, hat schöne blaue Augen, schöne Zähne, das Inkarnat ihres Alters und ist achtzehn.«
Das Lob klang, wie erwünscht, mäßig, die achtzehn Jahre gewissermaßen abschätzig.
»Aber worüber reden sie denn«, fragte Catherine, »wenn sie beim Gespräch einen halben Klafter Abstand halten?«
»Worüber kann der König schon reden?« versetzte Fogacer mit seinem langsamen, gewundenen Lächeln, »über Hunde, Pferde und die Jagd.«
»Und sie, was sagt sie?«
»Nichts. Sie sieht Ludwig aus großen blauen Augen an und hört zu.«
»Und was sagt der Kardinal zu der Liebe zu diesem ›Mädchen‹, wie Ihr sie nennt?«
»Zuerst war er sehr aufgebracht, aber da die Eltern von Mademoiselle de Hautefort sich weder gegen seine Person noch gegen seine Politik erklärten, fand er sich allmählich damit ab.«
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte.«
»Sind Sie es, schöne Leserin?«
»Ich bin’s.«
»Wie reizend! Sie wissen, ich schätze Ihre Gegenwart und Ihren Scharfsinn. Fragen Sie, teure Freundin, was Sie wollen, nur sagen Sie zuerst, ob Sie sich an den Herzog von Orbieu oder an seinen Chronisten wenden.«
»An seinen Chronisten.«
»Zum Glück. Denn angenommen, Sie würden den Herzog von Orbieu fragen, ob der auf Frankreich zurollende Krieg etwa ein Ausläufer des Dreißigjährigen Krieges sei, wüßte er Ihnen nicht zu antworten. Wir befinden uns im Jahr 1635, und der Herzog ist ja kein Seher, er kann also nicht wissen, daß dieser Krieg, der 1618 begann, erst 1648 enden wird.«
»Danke. Meine zweite Frage, wenn Sie erlauben, Monsieur: Wer sind die ›Kaiserlichen‹, die unsere Ostgrenze bedrohen und gegen die Ludwig sich durch die Eroberung Lothringens, die Besetzung des Elsaß’ und zu guter Letzt Speyers gesichert hat? Sind diese ›Kaiserlichen‹ Deutsche?«
»Im Jahr 1635, liebe Freundin, gibt es noch kein deutsches Kaiserreich. Deutschland ist ein Flickenteppich aus dreihundert Fürstentümern, großen und kleinen, regiert von Fürsten, Herzögen, Markgrafen und Burggrafen.«
»Burggrafen? Wie in dem Stück von Victor Hugo?«
»Das aber nicht eben historisch ist, denn Hugos Burggraf ist hundertzwanzig Jahre alt, hat einen Sohn von hundert und einen Enkel von achtzig Jahren, und wenn der Achtzigjährige den Schnabel auftut, herrscht ihn der Großvater an: ›Schweigt, junger Spund!‹ Übrigens gibt es in Deutschland auch Freie Reichsstädte und kaiserliche Reichsstädte.«
»Aber Sie sagten doch, Deutschland war 1635 noch kein Kaiserreich.«
»Richtig, der Kaiser war ein Habsburger, ein Österreicher also, verwandt mit dem König von Spanien und sein natürlicher Verbündeter. Und wie dieser ist Kaiser Ferdinand II. ein wütender Gegner der Hugenotten.«
»Wütend?«
»Wütend, wildwütend sogar. Eines Tages erklärte er, lieber wolle er über eine Wüstenei herrschen als über Ketzer. Spricht aus so schrecklichen Worten nicht der Wunsch nach Ausrottung?«
»Monsieur, Sie sagten Speyer sei eine kaiserliche Reichsstadt. Was heißt das? Was ist eine kaiserliche Reichsstadt in Deutschland, wenn das Kaiserreich österreichisch ist?«
»Eine kaiserliche Reichsstadt ist eine Freie Stadt, auf welche der Kaiser ein Auge geworfen und die er sich durch Gewalt angeeignet hat.«
»Ferdinand II. ist also auch einer der Fürsten, die sich gerne auf Kosten ihrer Nachbarn vergrößern?«
»Und die mit Spaniens Beistand in Europa eine Universalmonarchie errichten wollen, natürlich unter dem Vorwand, dem Herrgott zu dienen, indem man die Protestanten bis auf den letzten ausrottet. Leider hat die Verfolgung im Königreich Böhmen, das Ferdinand seiner Fuchtel unterworfen hat, längst begonnen. Wissen Sie von dem berühmten ›Prager Fenstersturz‹, mit dem die Schlacht um Böhmen begann, die sich zum Dreißigjährigen Krieg auswachsen sollte?«
»Fenstersturz? Was heißt das?«
»Nun, daß man jemanden aus dem Fenster wirft.«
»Das ist ja furchtbar!«
»Trotzdem ist es passiert. Am dreiundzwanzigsten Mai 1618 berieten auf dem Hradschin die kaiserlichen Statthalter Unterdrückungsmaßnahmen gegen die Ketzer. Mitten in der Sitzung drangen rund hundert tschechische Edelleute, die Delegierten der protestantischen Stände Böhmens, in den Ratssaal ein, bemächtigten sich der kaiserlichen Räte Slawata und Martinitz und ihres jungen Sekretärs und warfen alle drei aus dem Fenster.«
»Mein Gott, wie entsetzlich! Und waren alle drei tot?«
»Keineswegs. Allerdings war einer der Räte schwer verletzt, weil er auf Wegplatten gestürzt war. Aber der andere Rat und der junge Sekretär fielen auf einen Misthaufen, der dort nicht hätte liegen sollen. Sie taten sich nicht weh. Göttliche Vorsehung, riefen die Katholiken, das sichtbare Zeichen himmlischen Schutzes! Während die Protestanten meinten, der Misthaufen sei das Lager, das den Papisten am besten fromme, weil ihre Kirche durch ebenso stinkende Mißstände längst verrottet sei.
Nach diesem Gewaltstreich setzten die kämpferischen böhmischen Stände, die den Zorn des Kaisers fürchteten, ihr Landaufgebot in Bereitschaft. Den Befehl vertrauten sie dem Kurfürsten von der Pfalz, Friedrich V., an. In der Schlacht am Weißen Berg wurden sie von den Kaiserlichen grausam geschlagen, noch grausamer waren die hierauf folgenden Repressalien. Und damit, liebe Freundin, begann der Dreißigjährige Krieg. Doch will ich es heute hierbei belassen, um den Ereignissen nicht vorzugreifen.«
»Danke, Monsieur, daß Sie mir ein Licht aufgesteckt und geklärt haben, was in meinem Kopf verworren war. Wenn Sie erlauben, möchte ich Ihnen jetzt zwei ganz indiskrete kleine Fragen stellen.«
»Fragen Sie, Madame. Ich werde in meinen Antworten diskret sein für zwei.«
»Die Höflinge finden Sie abseitig, weil Sie in die Prinzessin von Guéméné verliebt sind, obwohl sie schon über Dreißig ist.«
»Ich bin in die Prinzessin von Guéméné nicht verliebt, ich habe sie sehr gerne, aber den Unterschied können diese Leute offenbar nicht verstehen.«
»Meine zweite Frage wage ich gar nicht zu stellen, so zudringlich erscheint sie mir.«
»Liebe Freundin, wer hätte gedacht, daß Sie plötzlich so schüchtern wären? Bitte, fragen Sie!«
»Am Hof erzählt man, einmal habe die Frau Herzogin von Orbieu Sie dabei überrascht, wie Sie an Madame de Guéméné einen langen Brief schrieben. Da habe sie über diesen Ihr ganzes Tintenfaß ausgegossen.«
»Das ist völlig frei erfunden. Niemals hätte Catherine sich zu einer solchen Geste hinreißen lassen.«
»Monsieur, nun noch eine Frage zum Dreißigjährigen Krieg: Warum ging der Krieg weiter, nachdem der böhmische Aufstand niedergeschlagen war?«
»Daran war der religiöse Fanatismus des Kaisers Ferdinand schuld und seine offenen oder heimlichen Versuche, in Deutschland seine Hegemonie zu errichten. Er brachte nicht nur die deutschen Fürsten gegen sich auf, sondern auch Dänemark und Schweden, die ihn nacheinander, mit unterschiedlichem Schlachtenglück, angriffen. Ferdinand büßte dabei ebensoviel Geld wie Ansehen ein.
Währenddessen blieben seine Verbündeten, die Spanier der Niederlande, die über jene fabelhafte, sogar von Henri Quatre bewunderte Infanterie geboten und die das amerikanische Gold mit vollen Händen ausstreuten, für unser Königreich furchtbare Gegner, zumal die Grenze, die uns von den spanischen Niederlanden trennte, so lang und so schwach befestigt war.
Als ich einem unserer Marschälle gegenüber bemerkte, daß Ludwig sich dank der Besetzung Lothringens und des Elsaß’ im Osten verstärkt habe, daß aber der Norden leer ausgehe, erwiderte er mir mit kaum verhohlener Herablassung: ›Das mag wohl sein, aber um unsere Nordgrenze zu verstärken, brauchte man mehrere Goldmillionen und ein halbes Jahrhundert Festungsbau. Unsere solide Ostbefestigung schließt wenigstens aus, daß die Kaiserlichen uns in die Flanke fallen, wenn die Spanier unsere Nordgrenze überschreiten.‹
›Das Gute ist also nur halbgut‹, versetzte ich hierauf.
›Ich würde eher behaupten‹, sagte der Marschall, indem er hochmütig seinen Schnurrbart zwirbelte, ›es ist das halbe Übel.‹«
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Der Krieg bedrückte die Geister, noch bevor er in unser Leben einbrach. In meinem Haus in der Rue des Bourbons nahm der Kopfkissenplausch melancholische Farben an. Nicht daß unsere Stürme weniger stürmisch geworden wären, aber die darauf folgenden Windstillen, wenn einer sich in des anderen Arme schmiegte, waren nicht mehr so wohlig und froh. Catherine hegte die größten Sorgen, daß Ludwig mich zu gefahrvollen Missionen rufen werde, bei denen ich natürlich das Leben verlöre, so daß Emmanuel seines Vaters beraubt und sie eine untröstliche Witwe bis ans Ende ihrer Erdentage würde.
»Und warum? Warum?« fragte Catherine gequält. »Warum dieser Teufelskrieg? Weil Franzosen und Kaiserliche ihn unbedingt wollen, anstatt sich zu verständigen! Und nur, weil einer das Reich des anderen schnappen will.«
»Nein, meine Liebe«, versetzte ich lebhaft, »es geht darum, dem feindlichen Reich durch wohlbedachte Affronts die Zähne zu zeigen. Ludwig nimmt die kaiserliche Reichsstadt Speyer. Die spanischen Niederlande nehmen Trier und setzen den Erzbischof Philipp von Sötern gefangen, den Freund und Schutzbefohlenen des französischen Königs. Ein ebenso evidenter wie unverschämter Casus belli.«
»Was ist ein Casus belli, mein Lieber?« fragte Catherine.
»Das ist ein so unfreundliches Vorgehen eines Staates gegen einen anderen, daß es nach dem Ehrenkodex der Könige und der Königreiche Anlaß bietet, demjenigen Staat, der sich seiner schuldig gemacht hat, den Krieg zu erklären. Lange hat Ludwig Geduld und Vorsicht bewiesen. Zuerst forderte er die Spanier auf, den Erzbischof freizulassen, was diese so verächtlich ablehnten, daß die Weigerung fast genauso unverschämt war wie die Gefangennahme. Ludwig beriet sich mit Richelieu, dann erklärte er den Iberern in aller Form den Krieg, doch nicht ohne schreckliche Befürchtungen, weil er ja wußte, wie schlecht es um unsere Armeen bestellt und wie erschöpft unsere Staatskasse ist. Und war es denn nicht abzusehen, daß die Spanier die Kaiserlichen unterstützen würden, die uns nicht vergessen haben, daß der Herzog von Rohan sie aus dem Veltlin vertrieb?1
Dahinter aber verbirgt sich ein ehrgeizigerer Grund. Weder die spanischen noch die österreichischen Habsburger haben den Traum von einer Universalmonarchie aufgegeben, denn nur sie würde ihnen ermöglichen, die protestantische Ketzerei mit Feuer und Schwert auszutilgen. Und welches Reich könnte als universell betrachtet werden, solange Frankreich frei ist?«
»Mein Gott!« rief zornig Catherine, »wie beschränkt die Männer doch sind! Einer will dem anderen das Land wegnehmen und geht ihm an den Beutel wie die Straßenräuber den unglücklichen Reisenden.«
Da klopfte es, und ein Musketier in den Farben des Kardinals übergab mir eine Botschaft seines Herrn. Ich konnte mir denken, um was es ging, und erbrach das Siegel.
»Nun, was will der diabolische Prälat von Euch?« fragte Catherine.
»Er hat eine Mission für mich, mein Lieb.«
»Ja, und sicherlich am Ende der Welt!«
»Wer weiß.«
»Eine Mission, von der Ihr nicht wiederkehrt«, sagte Catherine, blaß und ängstlich.
»Unsinn, Catherine! Ludwig hat mir nie einen militärischen Auftrag erteilt.«
»Und das Gravere, das Ihr bei Nacht an der Spitze eines Regiments erklimmen mußtet?«
»Gut, aber das befehligte allein der Graf von Sault. Ich war der Dolmetsch unseres italienischen Bergführers und lief keine andere Gefahr als Schnee und Kälte.«
»Monsieur, Ihr müßt doch immer recht haben!«
»Ihr auch, Madame, und das ist eben das Dilemma: Wer mag nun entscheiden, wer von uns beiden mehr recht hat?«
»Monsieur, Ihr schraubt mich!«
»Madame, ich bete Euch an!«
Ich nahm sie in die Arme und drückte sie an mein Herz, was sie besser überzeugte und für mich um so köstlicher war, als es allem Reden und allen Tränen ein Ende setzte. Trotzdem, als ich meine Karosse bestieg, machte der Gedanke an unsere nahe Trennung mich unsagbar traurig und beklommen, ebenso auch, daß ich auf Wochen, vielleicht auf Monate beim Erwachen ihren süßen, warmen Leib nicht neben mir finden würde.
Im Louvre traf ich im Vorzimmer des Kardinals die Herren de Guron und de Bouthillier1, die ihren Aufruf, so wie ich, erwarteten. Weil ich mir sagte, daß dieses Warten lange, bis über die Mittagszeit, dauern könnte, schickte ich sogleich Nicolas, Catherine von meiner möglichen Verspätung zu unterrichten, was Nicolas freute, der somit schneller zu seiner reizenden Frau heimkam, was meiner Eskorte aber zuwider ging, die vielleicht stundenlang mit leerem Magen in der schon heißen Maisonne schwitzen müßte.
Der Leser wird sich an Monsieur de Guron erinnern, ich frische sein Gedächtnis hier nur auf. Als unbedingt verläßlicher Diener des Königs und Richelieus oblag es ihm, abwechselnd mit mir, die Spitzelberichte der Zocoli entgegenzunehmen, bis der König es für sicherer erachtete, sie über den Beichtstuhl Fogacers gehen zu lassen, wo die Zocoli in der Menge der Sünderinnen tatsächlich nicht auffiel. Dieser Zulauf hatte natürlich mit Fogacers Nachsicht und Duldsamkeit zu tun, absolvierte er doch, ohne Strafpredigten zu halten oder mit ewiger Verdammnis zu drohen. Und der Grund dieser Milde war meines Erachtens, daß Fogacer in jungen Jahren bekanntlich auch seine Schwächen gehabt hatte, wenn auch nicht fürs weibliche Geschlecht.
Monsieur de Guron war – wie leider auch Ludwig! – einer der Freßsäcke vom Hof, was ihm, im Unterschied zum König, aber kein Ungemach bereitete. Er trank wie ein Loch, ohne jemals betrunken zu sein, er schmatzte wie ein Schwein am Trog und rammelte wie eine Ratz im Stroh. Und trotz seinen Ausschweifungen blieb Monsieur de Guron gesund, kraftvoll und vergnügt und schob seinen Schmerbauch mit der Sicherheit eines Mannes vor sich her, der sein Leben trefflich eingerichtet hat.
Wie anders dagegen erschien der lange, hagere Bouthillier, unabänderlich nüchtern, klug und fleißig. Übrigens entstammte er einer für ihre Redlichkeit berühmten Familie des Amtsadels, die Richelieu seit langem verbunden war, und weil der Kardinal Bouthilliers Tugenden hochschätzte, hatte er ihn zu seinem Rat und Vertrauten gemacht. Nach stetigem Aufstieg seit 1613 war dieser 1632 Oberintendant der Finanzen geworden, ein hochwichtiges Amt in Friedenszeiten, um wieviel mehr aber im Krieg, der ja bekanntlich Gold in Massen verschlingt.
Ich vermutete, daß Bouthillier von Richelieu als erster empfangen würde, doch als Monsieur de Guron vor ihm gerufen wurde, nahm ich an, daß ich der nächste sein würde und daß der Kardinal sich Bouthillier zum guten Schluß aufbewahrte.
Monsieur de Guron blieb nur zehn Minuten drinnen, und ich dachte, dann würde mein Gespräch mit dem Kardinal auch nicht länger dauern. Doch ich irrte.
Als ich eintrat, war der Kardinal beim Schreiben und bedeutete mir, inzwischen Platz zu nehmen, was mir die Muße ließ, ihn zu betrachten. Er war sehr blaß und hatte tiefe Ringe um die Augen, gleichzeitig aber gingen von ihm eine Ruhe und eine Kraft aus, die zeigten, daß er bei seiner gewaltigen Belastung die Herrschaft über seine Seele nicht verlor. Obwohl diese Belastung sehr unerfreuliche und gefährliche Seiten hatte. Hinter dem ausländischen Krieg zeichnete sich ein heimtückischer Bürgerkrieg ab, dessen Auswirkungen zerstörerisch werden konnten für das Reich, für den König und für seine eigene Person. Ohne zu bedenken, was das Joch eines fremden Reiches auf ihrem eigenen Boden heißen würde, sahen viele Franzosen, unterm Einfluß der klerikalen Fanatiker oder aber aus Haß auf den Kardinal und oft sogar auf den König, den Einfall der Spanier in Frankreich gar nicht ungern. In ihren Augen würden die Spanier, sobald sie Frankreich besetzt hätten, der ruchlosen Nachsicht ein Ende machen, mit der Ludwig in seinem Königreich die Ausübung des protestantischen Kults erlaubte. Die Spanier würden jenes Gnadenedikt aufheben und mit Sicherheit einen so unerbittlichen Krieg gegen die Protestanten führen, daß er nur mit ihrer vollständigen Vernichtung enden könnte. Und dann würden weder Ludwig noch der Kardinal verschont werden. Diese guten Leute gingen wahrhaftig soweit, zu frohlocken, als die Spanier auf unserem Boden die ersten Erfolge errangen. Und heimtückisch behinderten sie durch ihren bösen Willen und durch aufschiebende Machenschaften jene Anstrengungen, durch die Ludwig und Richelieu unsere Finanzmittel zu erhöhen und eine Massenerhebung der Franzosen herbeizuführen versuchten.
Endlich beendete der Kardinal seine Schreibarbeit und erklärte mir mit rascher, gebieterischer Stimme die Mission, die er mir anvertrauen wollte.
»Wie Ihr wißt, Siorac, hat der König den Heerbann ausgerufen, um eine starke Armee zu bilden, doch hat sein Aufruf nichts wie Verdruß und Enttäuschungen gebracht. In Châlons, dem angegebenen Sammelpunkt, erschienen nur wenige Edelleute, und als sie sahen, wie wenige sie waren, machten sie eilends kehrt und zogen wieder nach Hause. Ihr könnt Euch den Zorn des Königs vorstellen. Er wollte den Memmen den Adel aberkennen, ihre Wappen zerschlagen, ihre Häuser auslöschen. Doch weil er durch so extreme Maßnahmen den gesamten Adel gegen sich aufbringen würde, hat er sich zu sanfteren Methoden durchgerungen. Das Beispiel gab ihm sein Bruder Gaston, dem es ja seinerzeit gelungen war, in seinen Provinzen Blois und Orléans achthundert Adlige und neuntausend Nichtadlige auszuheben.
Doch zurück zu unserem Anliegen«, sagte Richelieu. »Eingedenk Eurer diplomatischen Fähigkeiten, Siorac, entsendet Euch der König ins Languedoc, wo Ihr Euch in der Rekrutierung versuchen sollt, wie sie Gaston in Orléans gelang. Ludwig stellt Euch eine Karosse mit den königlichen Wappen und eine Eskorte aus zwanzig seiner besten Musketiere zur Verfügung. Und als Gesandter des großen Königs habt Ihr prächtige Kleider anzulegen und werdet, den Klerikalen zu Gefallen, Euer Band vom Heilig-Geist-Orden tragen. Hier und da streut Ihr in Eure Reden okzitanische Wörter ein, um das Wohlwollen Eurer Zuhörer zu gewinnen. Scheut Euch auch nicht, von vornherein Eure Titel geltend zu machen: Herzog und Pair, Mitglied des Großen Königlichen Rats, Beisitzer im Obersten Gerichtshof.«
»Ergebensten Dank, Eminenz. Und wie soll ich es angehen, die Edelleute des Languedoc zu verführen?«
»Um sie zusammenzurufen, wendet Ihr Euch an die Vögte und Bürgermeister, und wer nicht kommt, den sucht Ihr auf seinem Adelssitz auf.«
»Und wie«, fragte ich, »verpflichte ich sie, sich zu verpflichten?«
Mein gioco di parole1
beeindruckte den Kardinal leider nicht.
»Durch verschleierte Drohungen im Wechsel mit lockenden Versprechen.«
»Und wieweit, Eminenz, darf ich hierin gehen?«
»Bietet die königliche Erlaubnis an, dem Adelssitz einen Turm anzufügen, oder eine Vergrößerung des Landbesitzes, sofern das königliche Krongut nahe genug liegt, oder eine Erhöhung im Adelsrang, ein schmeichelhaftes Amt für den ältesten Sohn oder den Äbtissinnentitel für eine ins Kloster eingetretene Tochter.«
Dies amüsierte mich, fiel mir doch ein, wie der galante Henri Quatre, als er Paris belagerte, Umgang mit einer kleinen Nonne pflegte. Und zum Abschied, weil Henri ein Knicker war, ernannte er sie, anstatt ihr ein Geschenk zu machen, zur Äbtissin ihres Klosters.
»Eminenz«, sagte ich, »darf ich noch eine Frage stellen, die letzte und heikelste. Wer trägt die Kosten dieser großen Reise?«
»Ludwig zahlt den Sold seiner Musketiere und Eure Kost.«
»Himmel! Das ist ja ruinös!«
»Ludwig sorgt für das Nötige.«
»Ich verstehe«, sagte ich, mehr sagte ich nicht, so ärgerte mich Ludwigs Knauserei, die stark an seinen Vater erinnerte. Doch als ich mich hierüber gegen Fogacer beklagte, teilte er meine Ansicht ganz und gar nicht.
»Nein, nein, mein lieber Herzog. Bei einem König ist Knauserei eine große Tugend, und äußerst nützlich, denn Geld bedeutet Stärke und Macht. Bedenkt nur, wie unbesonnen Heinrich III. seine Lieblinge mit Geldern überhäufte, und als es drauf ankam, hatte er nichts, um eine Armee auszuheben und seinen Thron gegen den Herzog von Guise zu verteidigen.«
Richelieu nannte mir genau Tag und Stunde, wann die königliche Karosse und die königlichen Musketiere vor meinem Haustor halten würden, um mich ins Languedoc zu entführen. Hinzu setzte er, daß ich nicht der einzige sei, den er mit gleichem Auftrag in die französischen Provinzen entsende, ohne dies übrigens geheimzuhalten, im Gegenteil, er ließ es urbi et orbi bekanntmachen, damit man überall von Ludwigs ehernem Entschluß wisse, die Eindringlinge mit Hilfe seines Adels zu bekämpfen.
Ich wollte den Louvre nicht verlassen, ohne die Prinzessin von Guéméné in ihren Gemächern zu besuchen, und fand sie bei einem Frühstück aus ungebutterten Waffeln und einem halben Becher Süßwein. Sie empfing mich ganz zwanglos, mit sichtlicher Freude und bat mich, nachdem ich ihr die Hand geküßt, ihr doch bitte rasch mal den Nacken zu kratzen, der sie gräßlich jucke, was ich mit nicht geringem Vergnügen tat.
»Nun, Herzog«, sagte sie munter, »Ihr reist also ins Languedoc, um für den König Soldaten zu werben.«
»Woher wißt Ihr das schon wieder?«
»Mein Freund, der ganze Hof weiß es, und so boshaft er im allgemeinen auch redet, billigt er doch, daß Ludwig Euch für diese Aufgabe erwählt hat.«
»Das freut mich, zumal ich weiß, daß, wenn ich scheitere, derselbe Hof mich durch den Kot ziehen wird.«
»Und wie seht Ihr Euren Auftrag?«
»›Ich fürchte ihn‹, wie Henri Quatre einmal sagte.«
»Warum?«
»Die Sache wird nicht ganz einfach sein. Die Landadligen sind schrecklich empfindliche Leute, kleine Könige in ihrem Reich. Sie lieben es nicht, erinnert zu werden, daß sie auch Untertanen eines großen Königs sind.«
»Und wann brecht Ihr auf ins Languedoc, um Eure Großgrundbesitzer zu ködern?«
»Übermorgen.«
»Dann könnt Ihr mich ja morgen vormittag noch einmal besuchen.«
»Das kann ich nicht versprechen, Madame. Ich muß in den Gerichtshof, wo ich als Vertreter des Königs einer Sitzung des Gerichtsrats beiwohne, damit die Herren Räte sich seiner Autorität erinnern.«
»Lieber Gott! Erlaubt die Frage, was dieser Gerichtsrat macht?«
»Hauptsächlich Bezüge kassieren.«
»Und außerdem?« fragte sie lächelnd.
»Den Mitgliedern des Gerichtshofs weisen Rat spenden, den sie nicht befolgen.«
»Und wieso?«
»Weil es nichts Hochnäsigeres gibt als diese Herren der Robe. Auch sie halten sich für kleine Könige und wollen bei der Führung der Reichsgeschäfte ihr Wort mitreden.«
»Gelingt ihnen das?«
»Nie! Ludwig verbietet ihnen jedesmal den Mund und staucht sie energisch zusammen.«
»Trotzdem versuchen sie es immer wieder?«
»Dann und wann. Sie sind halsstarrig wie die Maultiere, die sie reiten.«
»Sie reiten doch nicht immer Maultiere?«
»Keine Bange, Madame. Karossen haben sie auch, und oft schönere als wir, aber darin dürfen sie nicht zum Gerichtshof fahren, um die Straße davor nicht zu verstopfen.«
In dem Moment klopfte es, und der Majordomus meldete den Grafen von Sault.
»Laßt eintreten«, sagte Madame de Guéméné zu ihrem maggiordomo, dann fragte sie lächelnd, ob ich mit Graf von Sault nicht gut befreundet sei.
»Sehr gut«, sagte ich. »Wir lernten uns auf dem Italienfeldzug kennen. Wir waren bei der Einnahme von Susa dabei und bezogen beide Quartier bei zwei wunderschönen, verwaisten Zwillingsschwestern.«
»Und vor Rührung, daß sie nicht Vater noch Mutter hatten, habt Ihr und Graf von Sault sie aufs beste getröstet, nehme ich an.«
»Ach, genau das behauptet Catherine und wird es ewig behaupten! Aber es ist nicht wahr, Graf von Sault war der einzige Tröster beider Waisen.«
»Wie Ihr mir leid tut! Zu Unrecht beschuldigt zu werden, das schmerzt. Und dazu noch das Bedauern, daß Ihr die Sünde, deren man Euch verklagt, gar nicht begangen habt.«
»Liebe Freundin, Ihr seid ein Genie, dies so klar zu erkennen.«
»Ein Genie bin ich nicht. Eine Frau zu sein genügt mir.«
»Die liebenswürdigste Frau.«
»Herzog, vergeßt unsere Vereinbarung nicht, bei unseren Plaudereien niemals ›die leuchtende Schwelle der Freundschaft‹1
zu überschreiten.« 
»Madame, ich gehorche, so ungern ich charmanteren Perspektiven auch entsage.«
Hierauf trat Graf von Sault herein, und nachdem er Madame de Guéméné kniefällig die Hand geküßt hatte, umarmte er mich lachend und klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter.
Ich hoffe, meine schöne Leserin entsinnt sich aus dem vorhergehenden Band dieser Memoiren bebenden Herzens des Grafen von Sault und der Beschreibung, die ich von ihm gab. Um mich nicht zu wiederholen, will ich hier nur sagen, daß der Graf am Hof als ein Musterbild männlicher Schönheit galt. Und in welchem Maße er von der Weiblichkeit belagert wurde, das hätte ihm wahrlich zu Kopfe steigen können. Doch dem war nicht so. In seinem Benehmen gab es keine Spur von Aufgeblasenheit und Dünkel. Und da ich mit ihm in Schnee und Kälte durch das Gravere zog, kann ich außerdem bezeugen, daß er zu seinen Soldaten zwar streng war, sie aber nie beschimpfte oder schikanierte, vielmehr sehr fürsorglich auf sie und ihre Ernährung acht hatte.
Madame de Guéméné hieß ihn auf einem Lehnstuhl Platz nehmen, was er mit so finsterer Miene tat, daß sie ihn daraufhin ansprach.
»Lieber Graf«, sagte sie, »was zieht Ihr für ein trübsinniges Gesicht! Was gibt es denn? Ihr seht aus, als wäret Ihr in die trübsten und verdrießlichsten Gedanken versunken. Geht es Euch nicht gut?«
»Madame, nicht mir geht es nicht gut, sondern dem Reich.«
»Dann erzählt uns das Unglück, wenn es kein Staatsgeheimnis ist.«
»Heute ist es das noch. Morgen nicht mehr. Hört denn die traurige Geschichte, Madame. Wir haben Spanien den Krieg erklärt, haben, wie Ihr wißt, die niederländische Grenze überschritten und die spanische Armee bei Avins besiegt, aber der Sieg nützte uns nichts, denn bei Louvain wurden wir geschlagen, und dann geschah etwas Furchtbares. Das Gift der Desertion griff um sich. Unsere Armee schmolz von zwanzigtausend Mann auf sechstausend zusammen. Und als ob dieser Krieg mit Spanien noch nicht reichte, griff Condé die Stadt Dole im Jura an, und schon erklärte der Kaiser uns den Krieg. Sicherlich wißt Ihr, daß wir uns durch Lothringen und das Elsaß verstärkt haben, um einer Invasion der Kaiserlichen zuvorzukommen, nur sie haben uns gar nicht von Osten angegriffen. Sie marschierten nach Norden, über Aachen nach Brüssel und vereinigten sich mit den spanischen Kräften. Sie bilden eine siebenundzwanzigtausend Mann starke Armee mit vierzig Kanonen. Einer solchen Heeresmacht haben wir nichts entgegenzusetzen. Der Ruf zu den Waffen hat kläglichste Ergebnisse erbracht. Ihr wißt es, Monseigneur«, fuhr er, an mich gewandt, fort, »da Ihr neben anderen ausziehen sollt, dem Übelstand abzuhelfen. Aber das Schlimmste ist, daß der König kein Geld hat. Kurzum, wenn es dem König und Richelieu nicht gelingt, unsere finanzielle Situation zu bessern und die Franzosen ihrer feigen Tatenlosigkeit zu entreißen, fürchte ich, daß ›unsere italienischen Lorbeeren sich bald in Zypressen verwandeln werden‹.« (Letzteres war ein Ausspruch von Richelieu, wie ich später erfuhr.)
»Gott im Himmel!« sagte Madame de Guéméné, »ist Paris etwa schon bedroht? Sollte ich nicht schleunigst in meine Bretagne aufbrechen?«
»Nein, nein, Madame! Hütet Euch vor einer verfrühten Entscheidung. Bedenkt, daß ein Adelshaus, das in Paris leer und verschlossen steht, leicht von der Kanaille geplündert werden kann. Vor allem bitte ich Euch, gebt es niemandem weiter, was ich Euch hier sagte. Zeigt Euch unbesorgt, aber legt Vorräte an Mehl und anderen Lebensmitteln an, und laßt Euren Majordomus Hühner kaufen, die Ihr in Eurem Garten halten könnt, auch eine Milchziege. In Kriegszeiten wird bekanntlich alles knapp, und wer weiß, ob Paris nicht bald belagert wird.«
Wie vorgesehen, begab ich mich am folgenden Tag, nur von Nicolas begleitet, erstmals zum Gerichtshof, wo ich mit kühler Höflichkeit von den Herren der Robe empfangen wurde, die in mir zweifelsohne einen Spion des Königs erblickten. Sie gaben mir einen ziemlich guten Platz, und als ich freundlich fragte, welches meine Rolle in ihrer erhabenen Gesellschaft sein solle, belehrte mich ein gewisser Monsieur de Mesmes.
»Monseigneur, Eure Aufgabe ist es, uns zuzuhören. Indessen steht es Euch frei, ums Wort zu bitten und einen Vorschlag zu machen, der indes nur angenommen wird, wenn die Mehrheit ihm zustimmt. In Euren Befugnissen steht nicht, daß Ihr an unseren Abstimmungen teilnehmen dürft.«
Dies wurde mir unter vielen Verbeugungen gesagt und mit einer Höflichkeit, die an Unverschämtheit grenzte.
»Monsieur«, versetzte ich kühl, »ich bin überzeugt, daß ich mich gut unterrichte, wenn ich zuhöre.«
Hierauf blieb ich stumm und still in meinem Stuhl sitzen, umgeben von allgemeiner Feindseligkeit.
Die Herren der Robe gehorchten einem ebenso feierlichen Protokoll wie der Große Königliche Rat, dem es übrigens abgeschaut war. Doch schließlich begann die Sitzung, und der Präsident verkündigte, daß der König vom Gerichtshof fünfzehn Goldmillionen für die Kriegführung verlange.
Wütendes Schnauben und Zornbeben lief durch die Versammlung, doch, sei es aus einem Rest von Respekt, sei es wegen meiner Gegenwart, äußerte sich niemand gegen Seine Majestät. Eine verworrene Diskussion begann, die einen sagten, es sei nahezu unmöglich, eine solche Summe aufzutreiben, die anderen fragten, ob das denn notwendig sei, da der Krieg eben erst begonnen habe, wieder andere fragten nicht ohne Tücke, wohin diese Gelder wohl fließen würden, wenn nicht in die Taschen eines Ministers, der gern prunkvolle Paläste baute.
Die böswillige Attacke auf Richelieu entrüstete mich dermaßen, daß ich fast den Mund aufgetan hätte, um sie zu dementieren. Ich ließ es, und ich tat gut daran, denn in dem Moment klopfte es an der Tür, und der Gerichtsdiener meldete dem Präsidenten, daß ein Kurier eine wichtige Nachricht vom Krieg überbringen wolle.
Zerzaust und staubbedeckt trat der Kurier herein.
»Ehrenwerte Herren«, sagte er, »zu meiner Betrübnis muß ich Euch eine sehr traurige Mitteilung machen, die unser Waffenglück betrifft: Die Spanier haben La Capelle eingenommen.« Du kannst La Capelle nicht vergessen haben, Leser, denn diese Feste an der niederländischen Grenze kam zweimal in meinen Memoiren vor. Das erstemal, als der junge de Vardes, der in der Zitadelle an seines Vaters Statt kommandierte, sich hatte überreden lassen, diese der Königinmutter für ihre geplante Flucht zu öffnen.
Auf Befehl Ludwigs holte ich den Vater des unbesonnenen Heißsporns herbei. Dieser übergab uns La Capelle unter Tränen und floh auf meine Empfehlung hin eilends nach England, zu meiner guten alten Freundin Mylady Markby, um der Bastille oder womöglich gar dem Henkersbeil zu entrinnen, das ihm von Ludwigs Zorn drohen mochte.
Das zweitemal fand ich mit Gaston nach einem Gewaltritt von Brüssel bis zur französischen Grenze in La Capelle Aufnahme. Der Leser wird sich erinnern, daß ich dort an einer fiebrigen Erkältung erkrankte, von der mich das Chinin der Jesuiten kurierte, was ein großes Loch in meinen Beutel riß.
Aus meiner Kenntnis der Örtlichkeiten kann ich bestätigen, daß La Capelle mit seinen machtvollen, gezinnten Mauern, seiner starken Garnison und seinen gut gefüllten Speichern bestens zu verteidigen gewesen wäre. Darum war ich außer mir, zu hören, daß der Festungskommandant, Baron du Becq, den Spaniern nach nur siebentägiger Belagerung seine Tore geöffnet hatte.
Was mich jedoch noch mehr aufbrachte, war die Feststellung, daß die Gerichtsherren, als sie von der Kapitulation des Feiglings hörten, darauf ganz anders reagierten als ich. Gewiß, niemand erklärte seine Gefühle zunächst offen, doch die freudig gewechselten Blicke, das erregte Geflüster, die von ironischem Lächeln begleiteten halben Worte lehrten mich, wie sie das Ereignis auffaßten.
Weil das Geflüster zu leise war und ich Genaueres wissen wollte, nahm ich Zuflucht zu einer List. Ich ließ meinen Kopf an der Rücklehne meines Sitzes niedergleiten, schloß die Augen und tat, als wäre ich eingedöst. Es glückte. Die bislang gedämpften Stimmen wurden lauter. Und bald vernahm ich deutliche Reden, die mich sprachlos machten. »Nach dieser Nachricht«, sagte einer der Herren, »darf man sich auf ähnliche Tag für Tag gefaßt machen.« Ein anderer sagte: »Wenn der Spanier so forsch weitermacht, kann binnen Monatsfrist alles vorüber sein, der Kardinal muß nach Le Havre fliehen und Ludwig seinen Thron an Gaston übergeben.« Und spöttisch setzte ein dritter hinzu: »Bitte, meine Herren, beeilt Euch nicht zu sehr, die vom König geforderten Goldmillionen zusammenzukratzen. Bald braucht er sie nicht mehr.«
Ich wartete, bis diese Reden aufhörten und die Herren zur Tagesordnung zurückkehrten, um aus meinem simulierten Schlaf zu erwachen und von den Herren Urlaub zu nehmen. Als ich ins Freie trat, fragte Nicolas, der mich in Wut sah, ob etwa einer der feisten Schwätzer mir Ärger gemacht habe. In dem Fall, setzte er, auf seinen Degenknauf klopfend, hinzu, sollten wir hingehen und ihn Höflichkeit lehren.
»Aufgesessen, Nicolas!« sagte ich. »Und spare dir deine kriegerischen Reden. Zum Louvre!«
»Zum Louvre?« fragte Nicolas enttäuscht, der sich wohl auf einen traulichen Nachmittag mit seiner Henriette gefreut hatte.
Im Louvre fand ich im Vorzimmer Bouthillier, und da er jederzeit Zutritt zu Richelieus Kabinett hatte, wurde ich augenblicklich vorgelassen und fand dort auch den König. Nach allen protokollarischen Grüßen berichtete ich, was ich im Gerichtshof gehört hatte.
»Herzog«, sagte Richelieu, »Ihr bestätigt durch nützliche Einzelheiten, was ich bereits wußte. Die Herren vom Gerichtshof sind dem König gewissenlos untreu und verraten ihr Vaterland.«
»Und was schlimmer ist«, sagte Ludwig, »sie wollen meine Vormünder spielen, wie die Königinmutter es wollte, und mir eine Politik zugunsten Spaniens aufschwatzen. Aber für die künstliche Verschiebung, zu der sie greifen, um die von mir geforderten Gelder nicht zu bewilligen, werde ich ihnen schon bald die Ohren langziehen, und nicht ohne Härte.«
In dem Moment erschien Bouthillier im Kabinett und übergab dem König ein Schreiben.
»Sire«, sagte er, »ich fürchte, es ist eine schlechte Nachricht.«
Ludwig entfaltete den Bogen, erblaßte vor maßlosem Zorn, sprang auf und marschierte durch den Raum. Dabei knirschte er mit den Zähnen, und seine Augen funkelten.
Niemand durfte den König ansprechen, wenn er in solchem Zorn war, nicht einmal Richelieu. Man mußte warten, bis Ludwig sich von selbst beruhigte und die Sprache wiederfand.
»Hört, meine Herren!« sagte er endlich, mit noch vor Wut bebender Stimme, »Baron von Becq hat La Capelle nach sieben Tagen Belagerung an die Spanier übergeben! Sieben Tage, Ihr habt es gehört! Saint-Leger hat Catelet nach zwei Tagen Belagerung an Spanien ausgeliefert! Zwei Tage, hört Ihr! Wie eilig sie es haben, sich in ewige Unehre zu stürzen! Diese Schurken und Memmen, Majestätsverbrecher alle beide! Gebt bekannt, Eminenz, daß sie in contumaciam1
verurteilt sind, von vier Pferden zerrissen zu werden, sie gehen ihres Adels verlustig, auch ihre Nachkommenschaft, ihre Waffen und Wappen werden zerstört, ihre Häuser dem Erdboden gleichgemacht, ihre Besitztümer beschlagnahmt!«
Gevierteilt werden, liebe Leserin, ist eine grausige Strafe. Sie erinnern sich, daß Ravaillac sie für die Ermordung Henri Quatres erlitt. Doch im gegenwärtigen Fall möchte ich nicht, daß Ihre schönen Augen weinen, denn weder der Baron du Becq noch Saint-Leger wurden gevierteilt. Sowie sie von ihrer Verurteilung in contumaciam hörten, machten sich die Feiglinge – wie es verständlich ist – aus dem Staub und wurden nie mehr gesehen.
***

 
Nach meiner ersten Sitzung im Gerichtshof lud sich Fogacer bei uns zum Essen ein, und selbstredend wußte er schon wieder das meiste, was ich dort an Eindrücken gewonnen hatte. Nach beendeter Mahlzeit tranken wir wie stets einen letzten Becher in meinem Kabinett. Catherine kam und bat, an unserem Gespräch teilnehmen zu dürfen, denn erstens sei sie es leid, allein in ihrer Ecke zu sitzen wie eine Aussätzige, zweitens sei ihr Kopf nicht schwächer als unserer, im Gegenteil, drittens könne sie genau wie wir über Staatsgeheimnisse den Mund halten, und viertens sei sie dem König und dem Kardinal nicht weniger treu.
Kaum hatte sie dies ausgesprochen, als mein Majordomus mir ein Schreiben überbrachte, das ein Musketier Richelieus für mich abgegeben hatte. Wie erfreute mich die Lektüre, denn der Kardinal unterrichtete mich von seiner Entscheidung, mich nicht ins Languedoc zu entsenden; ich sei dem König nützlicher, wenn ich weiterhin an den Sitzungen des Gerichtshofes teilnähme. Er schicke Monsieur de Guron ins Languedoc, der gleichfalls Okzitanisch spreche.
Sogleich verkündete ich Catherine die gute Nachricht, und vor Freude, das sah ich, wäre sie mir am liebsten um den Hals gefallen, doch bremste sie mit Rücksicht auf unseren Besuch ihren Elan.
»Mein teurer Herzog«, sagte Fogacer, »Ihr wißt ja, daß ich Augen und Ohren des Apostolischen Nuntius in diesem Reich bin, und ich darf in aller Bescheidenheit sagen, daß er dank meiner besser unterrichtet ist als die anderen Gesandten, die bei Seiner Majestät akkreditiert sind. Da Ihr es aber müde werden könntet, mich an Euren Quellen trinken zu lassen, ohne jemals an den meinen zu trinken, möchte ich Euch einen Tausch anbieten.«
»Einen Tausch?«
»Nun ja. Ihr erzählt mir im Detail, was auf dieser Sitzung der Gerichtsherren gesprochen wurde, an der Ihr teilnahmt, und ich erzähle Euch in allen Einzelheiten, mit welchen – mitunter wenig katholischen – Mitteln Ludwig sich die notwendigen Gelder für die Fortführung des Krieges beschafft.«
Lächelnd begrüßte ich diesen Handel und berichtete, wie ich auf besagter Sitzung Franzosen sah, die der nahen Niederlage ihres Vaterlandes mit Schadenfreude entgegensahen.
»Gütiger Gott!« sagte Fogacer, »zu welchen Exzessen der Parteigeist führen kann! Aus Haß auf die Hugenotten sind unsere Robenträger spanisch geworden. Sie haben nicht einmal soviel klares Urteil, um zu begreifen, wie hart unser liebes Frankreich die Besetzung der Spanier ankommen wird.«
»Teurer Domherr...«
»Nennt mich nicht ›teurer‹ Domherr, denn gerade als Domherr bin ich wenig wert.«
»Heißt das, Ihr seid zu den Sünden Eurer Jugend zurückgekehrt?«
»Schlimmer. Ich bin, wenn auch nicht zum Ketzer, so doch zum Heterodoxen geworden.«
»Zum Beispiel?«
»Ich denke, daß die Moral des Alten Testaments – ›Auge um Auge, Zahn um Zahn‹ – unmoralisch ist.«
»Was Ihr von der Lehre Christi aber nicht sagen könnt. Christus verbietet, die Ehebrecherin zu steinigen.«
»Und darin liegt die wahre Moral. Verwirrend ist eben, daß die Moral des Sohnes der des Vaters widerspricht.«
»So mag denn jeder«, sagte ich, »wählen, welche ihm die genehmste ist.«
»Mein teurer Herzog, erlaubt mir zu sagen, daß Ihr Eure Religion ein wenig auf die leichte Schulter nehmt.«
»Und daran tue ich gut, denn sonst würde sie mich erdrücken. Wie wäre es, mein Freund, wenn wir zu unseren Hammeln zurückkehrten, zu den notwendigen Geldern für die Kriegführung, meine ich?«
»Nun, zuerst griff Ludwig zu den klassischen Mitteln. Er schuf neue Ämter und verkaufte sie an ehrbegierige Bürger, was für den Augenblick ein gutes Rezept sein mag, aber es belastet die Zukunft, denn diese Leute müssen ja weiterhin bezahlt werden. Sein anderes Rezept ist nicht minder klassisch: Er ließ Bischöfe und Mönche durch äußerste Sparmaßnahmen zur Ader. Doch zu unserem großen Leidwesen hat Ludwig eine Neuerung eingeführt: Er erhob auf jeden Livre für sämtliche gekauften Waren eine unbillige Steuer von einem Sou.1
Und heute plant Ludwig etwas noch viel Abscheulicheres, ein Verbrechen, das seine Untertanen einst mit ihrem Kopf büßen mußten: Er will das Geld in seinem Wert verringern.«
»Heißt das«, fragte ich bestürzt, »Ludwig will sein eigenes Geld beschneiden?«
»So ist es! Es ist ungeheuerlich!«
»Aber«, sagte Catherine errötend, weil sie das Wort zu ergreifen wagte, »wie beschneidet man denn Goldmünzen?«
»Ganz einfach«, sagte ich: »durch Königswasser!«
»Königswasser!« sagte Catherine und lachte hellauf. »Und was ist das für ein Wasser, das Gold schmelzen kann?«
»Ein Gemisch aus Salpetersäure und Salzsäure, meine Liebe.«
»Das Abschmelzen«, sagte Fogacer, »ist übrigens eine äußerst heikle Operation, denn dabei darf das auf der Münze abgebildete Bildnis des Königs nicht verletzt werden.«
»Wenn man Gold abschmilzt«, sagte Catherine, »gibt es Schmelzreste, und was macht man damit?«
»Was wohl, meine Schöne«, sagte ich, »wenn nicht neue Münzen?«
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Auf Befehl des Königs nahm ich also weiterhin an den Sitzungen des Gerichtsrates teil. Die Herren der Robe grüßten mich, richteten aber selten das Wort an mich. Richelieu ließ mich wissen, daß einige dieser Scheinheiligen erwögen, mich durch einen gedingten Verbrecher ermorden zu lassen, doch gebe er nicht viel auf solches Gerede, sagte er. Dennoch riet er mir zur Vorsicht, und wenn ich nun ins Gericht ging, zog ich ein dünnes Kettenhemd unter mein Wams. Aber es war zu steif, zu heiß, zu unbequem, und ich überlegte mir, daß es eigentlich unnötig war. Denn wollte man mich beseitigen, geschähe es sicherlich nicht innerhalb des Gebäudes, sondern auf der Straße, wenn ich zu einer Sitzung eintraf oder sie verließ. So nahm ich künftig nicht nur Nicolas mit zum Gericht, sondern noch zehn meiner Schweizer Hünen, welche die ganze Sitzungszeit über die Straße bewachten.
Die Herren der Robe setzten jedoch mehr aufs Wort denn auf Waffen, und so wurde mir hinterbracht, daß einer mich als Spitzel betitelt hatte. Ich nahm denjenigen beiseite und sagte, für dieses böse und beleidigende Wort müßte er mir mit dem Degen in der Hand einstehen, wenn der König Duelle nicht verboten hätte. Hierauf wandte ich mich in ruhigem Ton an die Versammlung.
»Meine Herren, ich agiere hier nicht als geheimer Beobachter wie ein Spion, sondern völlig offen. Ihr wißt sehr wohl, daß, wenn Ihr prospanische Reden führt, ich diese umgehend Seiner Majestät berichte, meinem Gebieter, der auch Euer Gebieter ist. Ihr wißt ebenfalls, daß der König sehr ungehalten darüber ist, wie Ihr die Registratur der Edikte verschleppt, mittels derer Seine Majestät die Staatsgelder vermehren will. Einige unter Euch scheinen seine Anstrengungen, die Invasion zurückzuschlagen, geradezu zu hintertreiben. Gott sei Dank, verfügt der König über ein Arsenal von Zwangsmaßnahmen und Sanktionen, die Euch veranlassen sollten, Euer Reden und Handeln besser zu bedenken. Man warnte mich, daß manche unter Euch daran dächten, mich ermorden zu lassen. Das ist kindisch. Vergeßt nicht, daß der König, der nicht gezögert hat, einen Montmorency enthaupten zu lassen, den Mord an einem seiner treuesten Diener nicht ungestraft ließe.«
Zu Hause beim Mittagessen brachte ich kaum ein Wort hervor, so ärgerte mich die Böswilligkeit der Gerichtsherren gegenüber dem König. Und als wir unterm Betthimmel Siesta hielten, wurde es mit mir nicht besser.
»Mein Freund«, sagte Catherine, »Ihr seid mürrisch und bedrückt. Darf ich fragen, was für eine Laus Euch über die Leber gelaufen ist?«
»Geliebtes Herz«, sagte ich, nachdem ich ihr mein Erlebnis vom Morgen berichtet hatte, »Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie diese Heuchler mich anwidern. Unsere Niederlagen bereiten ihnen jedesmal eine Genugtuung, daß sie sich schon plustern wie die Gänse und die Schnäbel wetzen, um nach dem Sieg der Spanier Richelieu den Garaus zu machen.«
»So unziemlich reden sie?«
»Sie nehmen kaum mehr ein Blatt vor den Mund! Gerade nur, daß sie nicht in Freudengeschrei ausbrachen, als die Spanier am sechzehnten August Corbie einnahmen!«
»Wie?« fragte Catherine in gekränktem Ton. »Sie haben Corbie an Emmanuels Geburtstag genommen?«
Diese sehr weibliche Reaktion brachte mich zum Lachen, meinte Catherine doch offenbar, daß die Spanier ein bißchen mehr Takt hätten zeigen und Corbie nicht ausgerechnet am sechzehnten August erobern sollen. Gleichzeitig rührten mich ihre Worte, so naiv waren sie, und so beugte ich mich über Catherine und bedeckte sie mit Küssen.
»Monsieur!« sagte sie und stellte sich böse, »da sprechen wir nun von ernsthaften Dingen, und Ihr fallt über mich her wie ein wildes Tier!«
»Tausendmal um Vergebung, mein Lieb, daß ich nicht an mich hielt. Stellt getrost weiter Eure Fragen.«
»Was ist denn an diesem Corbie, Monsieur, daß sein Verlust die Pariser dermaßen erschreckt? Manche, höre ich, sollen schon ihre Sachen packen, um auf ihre Landsitze zu gehen.«
»Corbie ist eine kleine, aber gut befestigte Stadt unweit von Amiens. Und was die Angsthasen in Panik versetzt, ist ihre Nähe zu Paris. Aber das ist Unsinn, so schnell ist Paris noch nicht bedroht, denn die großmächtige spanisch-kaiserliche Armee erweist sich als ziemlich schüchtern. Anstatt geradewegs auf Paris zu marschieren, hält sie sich bei einer kleinen Festung nach der anderen auf. Inzwischen nutzen der König und Richelieu die Zeit, den Schatz aufzufüllen und eine neue Armee zu formieren.«
»Und wieso ergab sich Corbie?«
»Meine Liebe, das ist eine höchst beschämende Geschichte. Monsieur de Soyecourt, der die Feste befehligte, hatte tausendachthundert Mann, dazu reichlich Waffen und Vorräte. Trotzdem kapitulierte er nach wenigen Tagen, weil die Spanier ihm persönlich den freien Abzug nach Amiens zusicherten. Das Schicksal der zurückgelassenen Soldaten scherte diesen Herrn offenbar wenig. Der König spie Feuer und Flammen, als er davon hörte, und die Pariser waren so empört, daß sie auf dem Pont-Neuf schrien: ›Köpft Soyecourt!‹«
»Und was geschah ihm?«
»Wie der Baron du Becq und Saint-Leger ergriff er das Hasenpanier.«
»Aber, du Becq, Saint-Leger, Soyecourt, sind das nicht ein bißchen viele Feiglinge unter den Festungskommandanten Seiner Majestät? Wie kommt das?«
»Nun, da wurde in Friedenszeiten auf die Empfehlung dieses oder jenes Marschalls so einem Schwachkopf eine Festung anvertraut, ein Pöstchen, das die Offiziere und Männer auf die Dauer faul und schlampig gemacht hat. Sie lebten so wohlversorgt in den Tag hinein, daß sie den Krieg vergaßen, und als er vor ihrer Tür stand, verloren sie die Besinnung und nahmen Hals über Kopf Reißaus.«
Um auf unsere Gerichtsräte zurückzukommen, so festigte die Einnahme von Corbie mehr und mehr ihre Vorstellung, daß der Spanier uns besiegen werde, und sie beschlossen, gegen den König und den Kardinal Front zu machen. Ich war bei der Sitzung anwesend, auf der man sich entschied, die königlichen Finanzedikte nicht zu registrieren. Der Sieg Spaniens, sagte Monsieur de Mesmes, werde eine Erhöhung der staatlichen Mittel überflüssig machen. »Wenn man aber ernstlich Gelder sucht«, fuhr er, deutlich den Kardinal attackierend, fort, »kann man sie in Brouage und Le Havre finden.«
Ich erhob mich und widersprach mit allem Nachdruck.
»Monsieur de Mesmes, erlaubt mir zu sagen, daß Eure Unterstellungen hinsichtlich des Kardinals ebenso unbegründet wie unzulässig sind. Die Gelder, die in den Hafenstädten Le Havre und Brouage ausgegeben wurden, dienten einem guten Zweck, mit vollständiger Billigung Seiner Majestät. Le Havre wurde verstärkt, um möglichen Angriffen der Engländer standzuhalten, die nach dem Verlust von Calais Lust haben könnten, sich eines anderen unserer Häfen zu bemächtigen. Und Brouage wurde auf ausdrückliche Anordnung des Königs ausgebaut, der dort eine große Werft errichten will, um die Seemacht des Reiches zu stärken.«
Monsieur de Mesmes schwieg nach dieser Rede still, doch zu meiner Überraschung wurde sein Gedanke nicht etwa aufgegeben. In höflicherer Form und nicht mehr direkt auf Richelieu gemünzt, brachte der Erste Präsident den Antrag ein, der denn auch mit einer knappen Mehrheit angenommen wurde, eine Abordnung zum König zu schicken, die ihm sagen solle, »seine Diener auf dem Gebiet der Finanzen dienten ihm schlecht.« Dies war höchst schimpflich für Monsieur Bouthillier, den Oberintendanten der Finanzen, ebenso aber für Richelieu, der vor allem gemeint war.
Der König wartete nicht, bis der Gerichtshof ihn bat, seine Abordnung zu empfangen. Er rief zehn der Herren namentlich in den Louvre, darunter den Ersten Präsidenten und natürlich Monsieur de Mesmes.
Ihr Empfang im Louvre war eisig.
»Meine Herren«, sagte der König, »ich hatte bereits Anlaß, Euch zu sagen, daß Ihr Eure Rechte überschreitet. Dies ist ein monarchischer Staat. Ihr seid ernannt worden, ich wiederhole es, um Streitfälle zwischen Peter und Paul zu schlichten und um meine Edikte zu registrieren. Es steht Euch nicht zu, Euch mit den Staatsgeschäften zu befassen, und ich verbiete Euch, künftig darüber zu beraten.«
Dies wurde mit so beeindruckender Majestät gesprochen, daß keiner der Räte den Mund aufzutun, geschweige den König anzusehen wagte, der sich nach einer Weile, die ihnen sehr lang erschienen sein dürfte, an Richelieu wandte und ihn fragte, ob er den Herren etwas sagen wolle.
»Das will ich, Sire«, sagte Richelieu, »und ich danke Euch, daß Ihr mir dazu Gelegenheit gebt.«
Er ließ seinen Blick über die Gerichtsherren schweifen, dann sprach er mit gemessener Stimme, die seltsamerweise trotzdem wie ein Peitschenhieb klang.
»Ich verstehe nicht, meine Herren, warum Ihr Euch gegen mich aussprecht, der ich dem Staat so viele Dienste geleistet habe.«
Schweigen herrschte.
»Doch warum sehe ich Monsieur de Mesmes nicht?« fuhr Richelieu fort.
»Hier bin ich, Herr Kardinal«, sagte Monsieur de Mesmes, der sich, klein und schmächtig, hinter dem breiten Rücken eines Kollegen verborgen hatte.
»Hier bin ich, Eure Eminenz«, wiederholte Monsieur de Mesmes und trat blaß und zitternd aus der Reihe.
»Nun, Monsieur de Mesmes«, sagte Richelieu, »redet! Sagt frei Eure Meinung, was mich betrifft, damit ich Euch mit guten Argumenten antworten kann.«
Monsieur de Mesmes blieb stumm wie ein Karpfen, wobei er sich gewiß fragte, ob er an diesem Abend nicht schon in der Bastille schlafen müsse. Richelieu sah ihn jedoch ruhig, höflich und geduldig an, so als könnte Monsieur de Mesmes seine giftigen Anwürfe gegen ihn tatsächlich und vernünftig rechtfertigen. Die stumme Szene währte eine Minute und wurde für alle so peinlich, daß wir dem Ersten Präsidenten Dank wußten, als er sie beendete.
»Sire, in Gegenwart Eurer Majestät sind wir gehalten, alles anzuhören, und wir sind gleichfalls gehalten, hierauf nichts zu erwidern.«
Das war nicht ungeschickt, das Schweigen von Monsieur de Mesmes erhielt seine protokollarische Begründung. Der König hatte jedoch zuviel auf dem Herzen, um nicht das letzte Wort zu behalten.
»Meine Herren«, sagte er in scharfem Ton, »ich denke, das Corps des Gerichtshofes ist im allgemeinen gut, aber ich sehe klar, daß es unter Euch einige gibt, die Spanier sind.«
Was soviel hieß wie Verräter. Hierauf zog sich die Abordnung der Herren, notdürftig in die Fetzen ihrer Würde gehüllt, zurück.
Der Zorn des Königs auf die Gerichtsherren besänftigte sich auch in den folgenden Tagen nicht. Er wetterte gegen ihre Heimtücke, ihre Böswilligkeit, ihre Anmaßung, den Staat mitregieren zu wollen. Dafür erheiterte er sich, als er im Louvre die Pariser Zunftmeister zusammenrief. Die wackeren Leute warfen sich ihm zu Füßen und boten ihre Habe und sich selbst für das Heil des Reiches an. Ludwig war zu Tränen gerührt und umarmte die Nächststehenden. Das sprach sich herum. Alte Soldaten, die noch Henri Quatre gekannt hatten, sagten, von der Vorliebe für die Weiblichkeit abgesehen, sei Ludwig doch wie sein Vater, jedermann zugewandt und im Krieg, wie man es in Italien sah, besorgt um die Gesundheit und das Brot des Soldaten.
Die große Bereitwilligkeit des Pariser Volkes war kein Strohfeuer. Den Befehlen des Königs gehorchend, stellten Maurer, Zimmerleute, Dachdecker und andere Gewerke jeweils einen Gesellen, um ihn zum Soldaten zu machen. Manche größere Werkstätten statteten ihren Gesellen überdies mit Pike oder Muskete aus, um den Reichsschatz zu schonen. Beiläufig gesagt, standen Waffen in Paris zum freien Verkauf, allerdings, um der Spekulation zu wehren, zu festgeschriebenen Preisen.
Die Armen oder Arbeitslosen wurden aufgerufen, die Wälle der Hauptstadt instand zu setzen, eine gewaltige Unternehmung, die von anerkannten Architekten geleitet wurde. Die armen Leute vollbrachten Wunder, schufteten von früh bis in die Nacht. Wofür sie Brot und Wein nach Begehr und sogar noch drei Sous am Tag erhielten. Sie reinigten die Laufgräben, richteten die Mauern wieder auf und verstärkten die fünfzehn Stadttore, die ab sofort bei Tag und Nacht von Soldaten bewacht wurden. Obwohl dafür die verläßlichsten ausgewählt wurden, drohten den »Gaunern und Schurken«, die sich herbeilassen sollten, dem Feind die Tore zu öffnen, harte Strafen.
Gleichzeitig ließ der König, des grausamen Hungers der Hugenotten im belagerten La Rochelle eingedenk, genug Korn einlagern, um die Pariser Bevölkerung wenigstens ein Jahr zu versorgen. Und das war soviel, daß die Speicher nicht ausreichten und daß man die Vorräte, gut verschlossen und bewacht, in Kirchen, Klöstern, Palais und sogar im Louvre verwahrte.
Von der Pflicht, Gesellen zur Armee abzustellen, waren nur die Waffenfabrikanten ausgenommen. Diese erhielten vom König beträchtliche Aufträge, vor allem für Kanonen, die denn auch ihr gut Teil beitrugen, als die von den Spaniern eroberten Festungen zurückerobert wurden.
Die Waffenaufträge, die nahezu allgemeine Mobilmachung, die gewaltigen Kornvorräte, die großen Befestigungsarbeiten schröpften den Schatz in einem solchen Maße, daß sogar diejenigen, die den König hinter vorgehaltener Hand für die Münzbeschneidung geschmäht hatten, deren Nützlichkeit einräumten; anders wären die hohen Kosten gar nicht zu bestreiten gewesen.
Trotzdem, Ludwigs Barschaft schmolz und schmolz. Hatte er denn aber nicht im Januar 1637 den Gerichtshof beauftragt, Edikte zu registrieren, die ihm zusätzliche fünfzehn Goldmillionen einbringen sollten? Seitdem waren vier Monate vergangen, und trotz mehreren Aufforderungen hatte sich noch immer nichts getan.
Der Feind hatte inzwischen die Somme überschritten, besetzte oder bedrohte die festen Städte, die von alters her den Fluß verteidigten: Amiens, Corbie, Péronne und Roye. Der Graf von Soissons, vom belagerten Dole abberufen, hatte zu wenige Männer, um sich der kaiserlich-spanischen Armee frontal entgegenzuwerfen. Doch lautete sein Befehl, die Oise-Linie um jeden Preis zu halten, denn könnte der Feind die Oise überschreiten, stünde ihm Pontoise offen, die Stadt, die der König als das Einfallstor zu Paris betrachtete.
Um auf unsere widerspenstigen Hammel, die Gerichtsherren, zurückzukommen, so bestellte der König sie diesmal nicht in den Louvre, nein, sie mußten die lange und kostspielige Fahrt nach Versailles auf sich nehmen, kostspielig insofern, als der Hafer für die Pferde, der großenteils von der Armee in Beschlag genommen worden war, mittlerweile unermeßliche Preise erreichte.
Damit waren die Unglücklichen aber nicht am Ende ihrer Pein. Kaum hatten die Kutscher fluchend und schimpfend ihre Karossen auf dem Hof von Versailles eingestellt, als ein sintflutartiger Regen niederging, und die Herren, die hastig ihre Roben rafften, gelangten naß wie die Barsche ins Schloß, was ihre Würde ziemlich beeinträchtigte und ihr Unbehagen vermehrte, ahnten sie doch, daß der König sie diesmal mit den Nasen in ihren Unrat tunken würde.
»Meine Herren«, sagte der König, »ich bin höchlich erstaunt, wie lange Ihr braucht, meine Edikte in die Tat umzusetzen. Alle meine Unternehmungen leiden unterm Geldmangel. Wenn Ihr wüßtet, was Soldaten tun, wenn sie keinen Sold erhalten, würdet Ihr Euch anders besinnen. Das Geld, das ich fordere, will ich nicht verspielen, nicht für Torheiten vergeuden. Nicht ich spreche hier, sondern mein Staat. Alle, die meinem Willen zuwider handeln, schaden mir mehr als die Spanier.«
Abermals schwebte der schwarze Vogel des Verrats über den gesenkten Häuptern der Gerichtsherren. Nach langem Schweigen nahm der Präsident das Wort.
»Sire«, sprach er nach tiefer Verneigung, »wir versprechen Euch, Eure Forderungen künftig genau zu erfüllen.«
»Versprechen!« sagte Richelieu mit eisiger Stimme. »Eure Versprechen genügen nicht, wir brauchen Taten. Der König erwartet die pünktliche Ausführung seiner Edikte!«
***

 
Um aufs Schlachtfeld zurückzukommen, so wurden dort notwendige, aber für die Bevölkerung grausame Maßnahmen getroffen. Zwischen Somme und Oise wurden sämtliche Mühlen und Gemeindebacköfen zerstört, auch die Brücken über die Oise wurden gesprengt und die Furten ausgeschachtet, um sie unpassierbar zu machen.
Als glücklich erwies sich, daß der König die Dinge in die eigenen Hände nahm. An der Spitze einer Armee verließ er seine Hauptstadt und begab sich an die Oise-Linie, Richelieu blieb in Paris, um die Verwaltung zu sichern. Zu Catherines großer Betrübnis und Verzweiflung war ich mit von der Partie, Ludwig benötigte mich als Dolmetsch für den Fall, daß er mit den Kaiserlichen zu verhandeln hätte. Wie jedesmal sah Catherine mich schon gefallen, eine Kugel im Herzen, so wie der arme Prinz von Guéméné.
An der Oise angelangt, zog der König den Fluß Etappe für Etappe entlang, und im Verlauf seiner eingehenden Inspektion traf er auf zwei Furten, die nicht vertieft worden waren. Er rief die für dieses Versäumnis verantwortlichen Offiziere und kanzelte sie hart ab. »Meine Herren«, sagte er, »eine einzige Furt vergessen heißt alle vergessen, weil der Feind hinüberkann.«
Daß der König selbst an die Oise-Front kam, mit einer Armee, mit Lebensmitteln, Pulver, Lunten und Geschützen, weckte in den Soldaten wieder den Kampfesmut. Bislang hatte die Armee dem Grafen von Soissons unterstanden, dem Ludwig seinen Bruder Gaston beigesellt hatte. Das war, wie sich zeigen wird, keine gute Wahl.
Als der König sein Lager in Chantilly aufschlug, fand ich Quartier bei einer sehr schönen Dame, deren Gemahl auch in Italien gefallen war. Sie hatte glühende schwarze Augen, einen großen Mund und sehr üppige Haare. Nicht daß sie viel Worte machte, doch ihre verlangende Miene, wenn wir bei Tische saßen, gab mir heftig zu denken. In der ersten Nacht verriegelte ich meine Zimmertür. In der folgenden Nacht fehlte aber der Riegel, und ich begriff, was das zu bedeuten hatte. Ich erwog, meine Tür mit einer daneben stehenden schweren Truhe zu versperren. Mein böser Geist flüsterte mir jedoch, daß es eines Edelmanns unwürdig wäre, einen zärtlichen Ansturm schnöde abzuweisen, auch wäre es eine grobe Unhöflichkeit gegenüber einer so aufmerksamen Wirtin, und so verzichtete ich darauf, mich zu verbarrikadieren. Und weil zu so später Stunde sich kein einziger Dienstbote zeigte, vergaß ich gutwillig, daß ich Herzog und Pair war, und kleidete mich eigenhändig aus, wusch und bürstete mich geschwind. Dann legte ich mich nieder. Da meine Tür ohne weiteres zu öffnen war, man brauchte nur die Klinke niederzudrücken, fühlte ich mich ein wenig wie eine geschleifte Festung und nicht eben stolz darob. Zudem warf mein Gewissen mir bitter vor, mit welcher Ungeduld ich meine Niederlage erwartete, denn eigentlich hatte ich mir doch den armen Schomberg und auch den König zum Vorbild genommen und meiner Gattin eherne Treue gelobt, worin ich bis dahin, trotz manchen Versuchungen, ja wirklich Wort gehalten hatte. Meine Gewissensbisse verstärkten sich derart, daß ich ins Schwanken kam, ob ich nicht doch besser aufstehen und die Truhe vor die Tür schieben sollte. Ich tat es nicht, Leser. Ein Beweis, daß die Seele befehlen mag, der Körper gehorcht aber nicht immer.
Das Warten wurde mir so lang, daß ich mich schon fragte, ob das Fehlen des Riegels nicht den einfachen Grund habe, daß er entzweigegangen war. Doch außer daß dieser Gedanke mich sehr entmutigte, verwarf ich ihn rasch, weil der Riegel am ersten Abend ja gut geölt in die Halterung geglitten war. So verscheuchte ich diesen Gedanken denn als einen letzten Versuch meines guten Geistes und blies die Kerze aus. Ach nein, ich blies sie gar nicht aus, ich starrte in die Flamme an meinem Kopfende und lauschte gespannt, ob auf dem Gang zu meinem Zimmer nicht gedämpfte Schritte vernehmlich würden. Diese hörte ich wirklich kaum, um so deutlicher aber das Schloß, das plötzlich aufsprang, worauf, nur in einen Schal gehüllt, meine Wirtin erschien. Nachdem sie die Tür hinter sich zugezogen, ließ sie sich nicht etwa an meinem Kopfende nieder, sondern warf sich auf mich wie eine Tigerin auf ihre Beute. Doch nicht etwa, daß sie kratzte und krallte, und als ich den Mund öffnen wollte, verschloß sie ihn mir mit dem ihren, der Fall bedurfte keiner Worte. Der Länge nach an mich geschmiegt, liebkoste sie mich mit ihrem ganzen Körper. Sag ehrlich, Leser: Hätte ich so weicher Haut, so lieblichen Formen, so unverhofften Kühnheiten widerstehen sollen? Beschämt gestehe ich, daß ich Herz und Gewissen vergaß und, statt passiv zu bleiben, aktiv wurde. Danach sank ich in einen Schlaf, aus dem sogar mein Engel mich nicht hätte wecken können. Als ich in der Frühe die Augen öffnete, erwachte zugleich mein Mannesstolz, und ich fühlte mich etwas verletzt, Gegenstand einer, wenn auch leichten, »Vergewaltigung« gewesen zu sein. Und ein bißchen blödsinnig, tadelte ich meine Wirtin für ihre Verwegenheit. Leser, das war nicht klug! Die Dame verschloß mir umgehend den Mund.
»Monsieur«, sagte sie, und ihr Busen wogte, ihre Augen schleuderten Blitze, »Ihr habt als Edelmann zweifellos große Vorzüge, und nicht minder als Mann, wie ich bemerken konnte. Aber in diesem Fall, Monsieur«, setzte sie, den Ton anhebend, hinzu, »seid Ihr der größte Heuchler der Schöpfung.«
»Ich, Madame?« rief ich, »ein Heuchler, ich!«
»Jawohl, Monsieur! Ein Verräter! Mir fehlen die Worte für soviel Scheinheiligkeit. Gestern, Monsieur, als wir zum Nachtmahl bei Tisch saßen, hörtet Ihr nicht auf, mich mit brennenden Augen zu fixieren, bald starrtet Ihr auf meine Lippen, bald auf meine bloßen Schultern, bald auf meinen Busen. Und jetzt habt Ihr die Stirn, zu behaupten, Ihr hättet nichts von mir gewollt, wo Ihr alles wolltet! Und schließlich, Monsieur, hättet Ihr ja nur die Truhe vor Eure Tür zu schieben brauchen. Ihr hättet Euch vor mir verschanzt und in aller Unschuld geschlafen wie ein entmannter Mönch im Kloster.«
»Um Vergebung, Madame, aber niemand entmannt Mönche. Wo bliebe dann das Verdienst, Versuchungen zu widerstehen?«
»Ach, was für eine wendige Zunge, Monsieur! Ihr seid wohl sehr stolz darauf, wie Ihr Worte zu drechseln versteht! Trotzdem ist es der Gipfel des Undanks und der Unhöflichkeit, von meiner ›Verwegenheit‹ zu sprechen.«
»Was hätte ich denn nach Eurer Meinung sagen sollen?«
»Gar nichts. Stille Dankbarkeit hätte genügt.«
»Sie ist Euer, Madame«, sagte ich, »aus ganzem Herzen und für alle Zeit.«
Hiernach zog sie sich zurück, und mich bestürmten Gedanken an meine Catherine, bei denen mir nicht wohler wurde.
***

 
Nicolas hatte die Pferde schon gesattelt, und ihre stampfenden Hufe hallten auf dem Pflaster der Stadt. Es war noch früher Morgen, denn da Ludwig mit Tagesanbruch aufstand, erwartete er das gleiche von seinen Dienern.
»Sioac«, sagte er, sowie ich eintrat, »ich möchte einen Brief an unseren treuen Verbündeten Holland schreiben. Könnt Ihr Holländisch?«
»Nein, Sire, aber ich kann englisch, die Sprache ist in Holland geläufig.«
»Dann schreibt den Brief auf englisch!«
Leser, wie du am Inhalt dieses Schreibens siehst, gebot Ludwig auch ohne Richelieu über politische Finesse: Er bat Holland, unseren treuen Verbündeten, eine Armee zu sammeln, die niederländische Grenze zu überschreiten und laut zu verkündigen, man wolle Brüssel belagern. Ludwig rechnete darauf, daß die bloße Ankündigung einer Belagerung Brüssels die Spanier so beunruhigen werde, daß sie die Idee aufgäben, Paris zu belagern, wie Johann Werth es wollte, der Befehlshaber des kaiserlichen Heeres an der Seite der Spanier.
Die Frage bestand nämlich nach wie vor, denn seit der Feind die Somme überschritten hatte, befand er sich in Reichweite der Oise, der Stadt Pontoise, und bedrohte mithin Paris.
Doch Ludwigs Ankunft, seine zahlreiche Armee und gut bestückte Artillerie, die Zerstörung der Furten und Brücken über die Oise trugen nicht eben zum Behagen der Spanier bei, denen nun noch die Furcht zusetzte, ihre Hauptstadt könnte von den Holländern belagert werden. Da ergriff Ludwig die Offensive und eroberte Roye zurück – eine Stadt an der Somme – und marschierte nach Péronne. Und augenblicklich sank bei den Spaniern der Elan, und die Kaiserlichen, über deren Tatenlosigkeit entrüstet, dachten nur mehr an Heimkehr.
Nun hatten aber die Spanier Corbie noch in Händen, mit dreitausend Mann Infanterie und zweitausendfünfhundert Kavallerie, zudem hatten sie unsere Befestigungswerke noch ausgebaut. Trotzdem beschloß der König, von den Marschällen La Force und Châtillon gedrängt, den Angriff. Er gab Châtillon, der zehn Kanonen forderte, deren dreißig. Und Corbie, das uns viele Tränen gekostet hatte, wurde binnen zwei Tagen zurückerobert. Am neunten November 1636 begann unsere Artillerie zu feuern, am zehnten November kapitulierte die Garnison.
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte!«
»Mehrere, wenn Sie wollen.«
»Danke, Monsieur. Meine erste Frage: Ging die Geschichte mit Madame de Quercy die ganze Zeit, die Sie in Chantilly weilten, so weiter?«
»Wieder so eine sehr weibliche Frage.«
»Sie weichen aus.«
»Nein. Am Tag nach jener bemerkenswerten und bedauerlichen Nacht bat ich Graf von Sault, sein Quartier gegen meins zu tauschen, worauf er sich aber erst einließ, als ich ihm andeutete, wie schön und heißblütig Madame de Quercy sei.
›Dafür, mein bester Herzog‹, sagte er, ›wohne ich bei einer reizenden alten Dame, die mich überaus verwöhnt, aber furchtbar geschwätzig ist.‹
›Wunderbar‹, sagte ich. ›Ich werde ihr Geschwätz mit aller Langmut der Welt über mich ergehen lassen.‹
Weil ich Madame de Quercy meinen Entschluß aber nicht direkt mitzuteilen wagte, schrieb ich ihr ein Briefchen, das ich auf ihrem Frisiertisch hinterließ. Der König, log ich, habe leider meine Verlegung befohlen. Doch sei mein Nachfolger, Graf von Sault, ein vollkommener Edelmann, der ihr bestimmt gefallen werde.
So verließ ich Madame de Quercy, nicht ohne Bedauern freilich, so undankbar und trübsinnig fand ich den Tugendpfad.«



VIERTES KAPITEL


 
Kaum war der Krieg zwar nicht beendet, aber doch eingedämmt, da begannen den König die »inneren Zwistigkeiten«, wie er es nannte, von neuem zu quälen. Gott sei Dank war wenigstens die schreckliche Königinmutter durch ihre dauernde Verbannung außer Gefecht gesetzt. Doch es blieb noch Gaston, wie immer für plötzliches Verschwinden gut, für unsinniges Trotzen und Verschwinden ins Ausland samt endlosen Forderungen.
Im Krieg hatte er sich als Anti-Spanier sehr gut bewährt. Leider nur war er mit Graf von Soissons, einem königlichen Bastard, zusammengespannt worden. Der Kardinal biß sich ob dieser unglücklichen Wahl schon bald in die Finger. Denn die beiden waren eine Brut, ehrgeizig, unruhstiftend und unersättlich in ihren Forderungen nach Land und Geldern.
Soissons hätte natürlich zu gerne wenigstens auf den Stufen des Throns sitzen mögen. Und Gaston, der jüngere Bruder eines Königs ohne Dauphin, trachtete ungeduldig, dessen Stelle einzunehmen. Was die regierende Königin anlangte, Spanierin von Geblüt und Gesinnung, so tat sie Gelübde für die Niederlage des Landes, dessen Königin sie war. Und einig war sich dieses verhängnisvolle Trio im Haß auf den Kardinal, den es, übrigens ganz zu Recht, als den lebendigen Schutzwall des Königs betrachtete. Dem immer mehr anwachsenden Haß entsprang ein Mordplan. Allerdings spielte die Königin, so einig sie sonst mit ihnen war, bei dem von Soissons und Gaston ausgeheckten Plan keine Rolle. Auch sollte der Mord nicht in Paris geschehen, sondern in Amiens und mitten im Krieg. Die Sache schien auf den ersten Blick gut durchdacht, zumal sie eine protokollarische Bestimmung nutzen sollte: Wo der König war, durfte nur seine Leibgarde sein. Anders gesagt, der Kardinal durfte von seiner eigenen Leibgarde dann nicht umgeben und geschützt werden. Nun, in Amiens pflegte der König im Hôtel von Monsieur de Chaulnes, dem Gouverneur der Picardie, Rat zu halten. Nach beendigtem Rat verließ der König das Hôtel mit seiner Garde, während Richelieu, ohne persönlichen Schutz zu haben, noch verweilte und die wartenden Personen begrüßte. Genau in jenem Moment, wenn er isoliert inmitten der Menge stand, sollten drei Gaston zugehörige Edelmänner sich auf ihn stürzen und ihn mit Dolchen durchbohren. Das Signal zu diesem Angriff war denkbar einfach geplant, Gaston sollte den Mördern zuzwinkern.
Dies geschah, vielmehr sollte geschehen, am neunzehnten Oktober 1636, und leicht hätte dieses Datum eine ebenso traurige Berühmtheit erlangt wie das der Ermordung Henri Quatres. Zum Glück passierte nichts. Die Blicke der Mörder waren in Erwartung des vereinbarten Signals auf Gaston gerichtet. Das Signal kam nicht. Im Gegenteil. Gaston machte auf dem Absatz kehrt und lief zurück in den Ratssaal, den er eben erst verlassen hatte.
Man schimpfte ihn einen Feigling. Ich sehe es anders. Gaston hatte während der Belagerung von La Rochelle durchaus Mut bewiesen und auch neuerdings wieder bei der Einnahme von Corbie, das er unter feindlichem Feuer als erster umzingelt hatte. Meines Erachtens lag der Grund seines Rückzugs darin, daß er, bei allem Geist, wenig Urteilskraft besaß. Seine Pläne waren rasch und schlecht entworfen, und bei der geringsten Schwierigkeit ließ er sie fahren.
Für mein Gefühl sprang ihm erst in dem Moment, da er seinen Spadassini durch Augenzwinkern das Zeichen geben sollte, die Ungeheuerlichkeit seiner Tat ins Auge. Denn daran gab es keinen Zweifel. Würde Richelieu unter den Klingen seiner Mordgesellen niederbrechen, würden Zorn und Rache des Königs ohne Erbarmen sein. Die königliche Leibwache war noch so nahe, daß die Mörder umgehend festgenommen, verhört, eingekerkert und hingerichtet werden würden, und er selbst als der Urheber des Verbrechens würde für den Rest seines Lebens unter strenger Bewachung auf einem Schloß eingesperrt sein. Zu alledem würde er – eine furchtbare Strafe – für den Mord an einem Geistlichen vom Papst exkommuniziert werden.
Nach der Aufgabe des Plans folgte der einen Panik eine neue: Obwohl das Vorhaben nicht einmal bis zur Ausführung gediehen war, fürchteten Gaston und Soissons, daß die Polizei des Kardinals hinter ihren Plan kommen werde. Und zurück in Paris, verließen beide in der Nacht vom neunzehnten zum zwanzigsten November die Stadt, ohne den König zu unterrichten. Gaston floh nach Schloß Blois, Graf von Soissons nach Sedan zum Herzog von Bouillon. Der überstürzte nächtliche Aufbruch ohne vorherige Erlaubnis des Königs kam einem Majestätsverbrechen gleich und verhieß Böses für die Zukunft. Ohne den Grund dieser doppelten Flucht zu verstehen, schöpften der König und der Kardinal Verdacht; sie erblickten darin eine neuerliche Revolte Gastons, dem diesmal ein gefährlicher, weil kriegserfahrener Verbündeter zur Seite stand.
***

 
Mit welcher Freude begrüßte ich, vom Krieg zurück, mein Haus in Paris und darinnen Catherine und meinen Sohn. Noch bei der ersten jubelnden Umarmung flüsterte Catherine mir zu, daß sie erneut schwanger sei und das Kind mit Gottes Hilfe auszutragen hoffe. Seitdem unsere Nachfolge durch einen Sohn gesichert war, wünschte sie sich inständig eine Tochter.
Wie man sich denken kann, kam nach dem Mittagsmahl und der Siesta mit ihren Stürmen auch unser Kopfkissenplausch wieder zu seinem Recht.
»Mein Gott«, sagte Catherine, »wie froh ich bin, daß dieser gräßliche Krieg zu Ende ist!«
»Zu Ende, mein Lieb, ist nur die Invasion. Der Krieg aber hört in Frankreich nicht auf, in den Pyrenäen geht es darum, die Spanier aus Saint-Jean-de-Luz zu verjagen, und im Mittelmeer, die Lerinischen Inseln zurückzugewinnen. Dafür hat Richelieu auf seinen Werften Galeeren bauen lassen, denn Galeeren sind fürs Mittelmeer am besten geeignet. Der Wind dort ist nämlich so launisch, daß er von einem Moment zum anderen fallen kann, dann sind Segelschiffe verloren, weil die Segel schlaff hängen wie Lappen.«
»Wie kommt es nur«, sagte Catherine, »daß Ihr so viel wißt und ich so wenig?«
»Weil Ihr erzogen wurdet, um Kinder in die Welt zu setzen und großzuziehen.«
»Und Euch hat man erzogen für alles übrige.«
»Beklagt Euch nicht, mein Lieb. Zu diesem ›alles übrige‹ gehört auch der Krieg.«
»Immerhin kann ich Euch jetzt auch einmal etwas mitteilen, was Ihr nicht wißt.«
»Ich bin ganz Ohr.«
»Meine schönen Freundinnen vom Hof erzählten mir im Vertrauen, die Königin habe während des Krieges einen schwerwiegenden Verrat begangen. Mehr sagten sie freilich nicht, und nun plagt mich die Neugier. Wißt Ihr etwas davon, mein Freund?«
»Nicht das geringste.«
***

 
Im Louvre wurde ich von Bouthillier empfangen, der mir sagte, im Augenblick hätten weder der König noch der Kardinal eine Aufgabe für mich, sie wollten mich aber jeden Morgen um neun Uhr im Louvre sehen für den Fall, daß eine Mission sich notwendig mache.
Ich war nicht gerade entzückt von dieser neuen Prozedur, die mich allmorgendlich an die Kette legte, denn zu gerne wohnte ich, zumindest eine Zeitlang, Catherines Toilette bei, und manchmal konnte ich ihr sogar einen guten Rat geben, zum Beispiel den, sich das Gesicht nicht mehr mit Bleiweiß zu schminken, weil es Blei enthielt, das der Haut sehr schadete.
Der Leser wird sich erinnern, daß ich schon in jungen Jahren mit Vorliebe zusah, wenn meine »Patin«, die Herzogin von Guise, Toilette machte, zumal ihre Kammerjungfern jung und hübsch waren. Was bei Catherines Frauen allerdings nicht der Fall war, die konnten sich wahrlich keiner Schönheit rühmen. Doch mögen meine Leserinnen das nicht mißverstehen, eine Gemahlin denkt in diesen Dingen anders als eine Mutter.
Selbstverständlich verließ ich den Louvre nicht, ohne die Prinzessin von Guéméné zu besuchen. Es war freilich noch ein wenig früh, um bei einer Dame anzuklopfen, doch die fleißige Spaziergängerin, kühne Schwimmerin und Reiterin war ja nicht die Frau, die erst aufstand, wenn andere sich zum Mittag niedersetzten. Und wirklich mußte ich nur wenige Minuten warten, bis die Schöne erschien.
Und schön war sie nun einmal. Was sie mir aber noch anziehender machte, waren ihre Herzensbildung, ihre liebenswerten Manieren und ihre angenehme Stimme, für mein Gefühl ein besonderer Reiz bei einer Frau.
»Alsdann, mein Freund«, sagte die Prinzessin von Guéméné fröhlich, »was höre ich? Ihr sollt künftig jeden Morgen um neun im Louvre sein! Heißt das...«
Hier unterbrach sie sich errötend und verstummte.
»Madame«, sagte ich, »wenn Ihr den gleichen Gedanken hattet wie ich, kann ich ihn, was mich angeht, dahingehend ergänzen, daß ich wünschte, mein täglicher Besuch beim König bliebe nicht mein einziger im Louvre.«
»Monsieur«, sagte sie, »Ihr drückt Euch so hübsch aus, daß es meine Hoffnung ermutigt, Euch nun öfter zu sehen, wie es unter zwei Freunden ja auch natürlich ist.«
Hierauf küßte ich ihr kniefällig die Hand, wobei mir wieder der Ausdruck des Augustinus von der »leuchtenden Schwelle der Freundschaft« in den Sinn kam, die das Gefährliche hatte, daß sie »überschritten« werden konnte.
»Teure Freundin«, sagte ich, »kaum setze ich den Fuß in den Louvre, höre ich auch schon von einem Verrat der Königin munkeln.«
»Leider«, sagte sie, »handelt es sich tatsächlich um Verrat. Aber diesmal ist es kein persönlicher, sondern viel schlimmer: es ist ein politischer Verrat.«
»Ein politischer!«
»Leider ist daran nicht mehr zu zweifeln! Vor dem Krieg und während desselben hat die Königin dem Spanier alles an Informationen übermittelt, was sie über unsere Vorbereitungen und unsere Armeen irgend hat aufschnappen können.«
»Wie verwerflich!«
»Und wie kindisch auch, denn seit Chalais’ verbrecherischem Komplott gegen den König – von dem sie wußte, ohne es zu verraten – hätte die Königin sich doch denken können, daß sie von der Polizei des Kardinals genauestens überwacht würde, die denn auch entdeckte, daß sie heimlich mit der Herzogin von Chevreuse korrespondierte.«
Leser, du wirst dich an diese »Teufelin« erinnern, wie der König sie nannte, der sie schließlich nach Couzières in die Touraine verbannte, um sie für ihre endlosen Intrigen gegen ihn, den Kardinal und gegen ihrer beider Politik zu strafen.
Nur daß die nach Couzières Verbannte sich durchaus nicht in Reue übte, sondern über den Kanal ihrer englischen Freunde weiterhin mit Spanien korrespondierte. Der Kardinal verdächtigte aber auch die Königin, nicht jede Verbindung zur Chevreuse abgebrochen zu haben. Und eines Tages bemerkte er einen ungewöhnlichen Umstand. Die Königin fuhr oft mit kleiner Begleitung zum Kloster Val-de-Grâce, ihre Andacht zu verrichten, wonach sie lange Unterredungen mit der Mutter Oberin führte, und der Kardinal vermutete, daß es sich nicht um harmloses Gezwitscher handelte.
Er unterzog die Mutter Oberin einem strengen Verhör und das Kloster einer Hausdurchsuchung. Es fand sich nichts, was aber auch nichts bewies. In Klöstern herrschen eigene Regeln.
Die Königin blieb also verdächtig. Gleichwohl glaubte sie in ihrem kindischen Leichtsinn, sie könne den Netzen des Kardinals entschlüpfen. In ihrer Verblendung schrieb sie mit eigener Hand einen Brief, und an wen? Gütiger Himmel, an wen anders als Mirabel!
Der Marquis von Mirabel, ein spanischer Edelmann von großem Talent, einst spanischer Gesandter zu Paris, wovon in diesen Memoiren angelegentlich die Rede war, danach Erster Minister Philipps IV. von Spanien, war endlich Stellvertreter, und ein überaus kostbarer Stellvertreter, des Kardinal-Infanten geworden, der die spanischen Niederlande recht und schlecht regierte.
Nachdem die Königin ihren Brief an Mirabel geschrieben hatte, wurde sie sich der ganzen Verwegenheit ihres Unterfangens bewußt und dachte sich für ihren Brief einen komplizierten Geheimweg aus. Zuerst vertraute sie ihn ihrem treuen Schleppenträger an, der sollte ihn seinerseits einem gewissen Augier, englischer Resident in Paris, übergeben, der ihn wiederum bei einer Reise nach Brüssel persönlich in Mirabels Hände legen sollte. Der Schleppenträger der Königin hieß La Porte. Als hochrangiger Diener trug er nicht nur die Mantelschleppe Ihrer Majestät, er erwies ihr auch tausend andere Dienste, denn er war ihr so leidenschaftlich ergeben, daß das Gesinde Ihrer Majestät raunte, er sei in sie verliebt.
La Porte, dessen sämtliche Bewegungen die Polizei beobachtete, wurde verhaftet, als er das Haus von Augier betreten wollte, der selbst spanischer Sympathien verdächtig war. Was dann geschah, erinnerte mich daran, wie Ravaillac von Henri Quatres Leibgarde verhaftet wurde. Sie nahm ihn fest, weil er um den Louvre herumstrich, als lauere er dem König auf. Sie durchsuchte ihn aber zu fahrlässig, tastete seinen Körper nur bis zu den Knien ab. Hätte man ihn, wie es Pflicht gewesen wäre, ganz entkleidet, hätte man, an seine Wade gebunden, das tödliche Messer entdeckt, und Henri Quatre wäre nicht durch dieses Messer gestorben.
Die Gendarmen Ludwigs XIII. waren gewissenhafter. Sie zogen La Porte nackend aus, dann durchsuchten sie gründlich seine Kleider. So entdeckten sie, eingenäht unterm rechten Knie seines Beinkleids, den Brief der Königin an Mirabel.
La Porte wurde verhört und in die Bastille gesteckt. Seiner Herrin treu, hüllte er sich in Schweigen. Die Kerkermeister hätten ihn gerne der peinlichen Frage unterzogen. Der Kardinal fand es unnötig. Der Brief der Königin an Mirabel war der hinreichende Beweis ihres Verrats. Aufs neue wurde das Kloster Val-de-Grâce durchsucht. Seltsamerweise legte sich die Oberin, Mutter Saint-Etienne, krank zu Bett, als man ihr Kloster durchwühlte, und gefunden wurde wieder nichts. Man verkündete der Kranken, daß sie als Mutter Oberin abgesetzt sei und als einfache Nonne ins Kloster La Charité-sur-Loire versetzt werde. Der König übertrug das Verhör der Königin dem Kanzler Séguier, Erster Offizier der Krone, seit das Konnetabelnamt abgeschafft war. Obwohl zuständig für alle Lebensbereiche des Staates, vertrat der Kanzler hauptsächlich die Justiz, ein in seinem Amt überaus tüchtiger und gefürchteter Mann.
Was sich im Verlauf des Verhörs zutrug, erfuhr man von der Königin selbst, die sich nichts daraus machte, ihren Freundinnen am Hof das Ganze zu erzählen, ohne etwa den pikantesten Vorfall auszulassen.
»Madame«, begann der Kanzler mit sachlicher Stimme, nachdem er der Königin von Frankreich die protokollarischen Ehren erwiesen hatte, »der König hat mir einen Brief von Eurer Hand übergeben, der an den Marquis von Mirabel gerichtet ist und ihm gewisse Informationen über unsere Armeen mitteilt.«
»Der Brief ist nicht von mir!« protestierte die kleine Königin.
»Madame, das werden wir vermutlich feststellen, wenn wir ihn lesen.«
»Lest nur, Monsieur«, sagte die Königin in herablassendem Ton.
Und mit betont neutraler Stimme verlas der Kanzler den Brief der Königin an Mirabel.
Als er endete, rief die Königin: »Der Wisch ist eine Fälschung! Er ist nicht von meiner Hand.«
»Madame«, sagte Séguier, »der König, der mehrere Briefe von Euch besitzt, hat sie mit diesem verglichen und Schrift und Unterschrift identisch gefunden.«
»Dann wurden sie gut nachgeahmt!«
»Er weist aber auch zwei Fehler auf, Madame, die Ihr im Französischen zu machen pflegt.«
»Herr Kanzler«, fauchte die Königin, »untersteht Ihr Euch, mein Französisch zu kritisieren?«
»Davor bewahre mich Gott, Madame! Aus meinem Mund spricht der König.«
»Und bei wem habt Ihr den Wisch gefunden?«
»Bei Eurem Schleppenträger.«
»Und hat er Euch gesagt, daß der von mir ist?«
»Nein, Madame. An ihm habt Ihr einen guten Diener. Von der ersten Frage an blieb er verschlossen wie eine Auster. Aber daß er von Euch ist, wissen wir von Augier.«
Wäre die Königin unschuldig oder aber gerissener gewesen, hätte sie jetzt gefragt, wer dieser Augier denn sei und was er mit der Sache zu tun habe. Statt dessen fragte sie: »Und was hat Augier gesagt?«
»Alles, Madame.«
Damit war jede Hoffnung verloren, doch die Königin reagierte wie ein dummes Kind, sie riß dem Kanzler den Brief aus den Händen und steckte ihn in ihren Ausschnitt.
»Madame«, sagte Séguier, »was Ihr da tut, ist verboten, das ist Unterschlagung eines Beweisstücks. Ich fordere Euch auf, mir den Brief zurückzugeben.«
»Nein! Er ist sehr gut aufgehoben, wo er ist.«
»Ist das Euer letztes Wort?«
»Ja. Tausendmal ja.«
»Nun, dann bin ich gezwungen, ihn wieder an mich zu bringen.«
»Monsieur«, schrie die Königin, »wie könnt Ihr es wagen, Hand an eine königliche Person zu legen! Das wäre ein Majestätsverbrechen ersten Grades! Es würde Euch den Kopf kosten.«
»Den Kopf, Madame, verliert nicht, wer dem König treu gehorcht. Diese Strafe würde ich, im Gegenteil, verdienen, wenn ich zuließe, daß Ihr diesen Brief behaltet und vernichtet.«
»Monsieur! Macht einen einzigen Schritt auf mich zu, und ich rufe meine Leibgarde!«
»Madame, da der König Euch kennt, hat er vorgebeugt. Er hat Eure Garde durch seine ersetzt, von daher könnt Ihr also nichts hoffen. Madame, gebt mir unverzüglich den Brief, oder ich nehme ihn mit Gewalt.«
»Niemals! Niemals! Niemals!«
Da trat der Kanzler unerschrocken vor die Königin und tauchte seine Hand in ihr Dekolleté. Und, offen gesagt, dafür daß ihm eine solche Übung nicht geläufig war, tasteten seine Finger nicht schlecht. Die Königin wurde ungehalten, griff selbst nach dem Brief und gab ihn wütend dem Kanzler.
»Madame«, sagte der Kanzler, ins Knie fallend, »ich danke Euch, daß Ihr Euch besonnen habt, und wenn Ihr erlaubt, nehme ich jetzt von Euch Urlaub.«
»Geht, geht, Herr Kanzler!« sagte die Königin. »Aber Ihr kommt nicht ins Paradies, das kann ich Euch versichern!«
»Madame, wer könnte versichern, ob wir gerettet werden, wenn nicht allein der Allmächtige?«
Hierauf erwies er der Königin seine drei protokollarischen Verneigungen und ging, Schweiß auf der Stirn, in der verkrampften Hand den Brief, dessentwegen er notgedrungen die Brüste der Königin von Frankreich hatte berühren müssen.
Nun, die Königin blieb dabei, alles abzustreiten, wie ein kleines Mädchen, das im Beisein der Mutter in die Konfitüre gelangt hat, aber steif und fest behauptet, sie war es nicht.
Immerhin war sie aber, Gott sei Dank, nicht so verbockt und starrsinnig wie die Königinmutter, zudem redeten ihre engen Freundinnen ihr zu, besser nicht weiter zu leugnen, weil das ihren Fall nur erschwere. Wenn sie hingegen alles gestehe, werde ihr, wie in der Affäre Chalais, ohnehin verziehen.
Am siebzehnten August gab die Königin nach und bat um ein Gespräch mit dem Kardinal. Ja, Sie haben richtig gelesen, mit dem Kardinal, nicht mit dem König. Vor dem Zorn des Königs hatte sie zu große Angst, während sie sicher sein konnte, daß der Kardinal nicht zürnen würde. Sie schrieb es seinem geistlichen Kleid und seiner Güte zu. Worin sie sich täuschte. Der Kardinal hielt nichts von Frauen, es seien sonderbare Tiere, sagte er, und man könne von ihnen nichts Gutes erwarten. Seltsamerweise begegnete er ihnen trotz seiner Mysogynie ziemlich duldsam; da sie nun einmal zum Schlimmsten veranlagt waren, mußte man es ihnen nachsehen.
Vor dem Treffen machte die arme Königin besonders sorgfältig Toilette, und nie war dies so vergebliche Liebesmüh. Der Kardinal empfing sie mit ein wenig steifer Höflichkeit, natürlich samt allen Ehrenbezeigungen, die das Protokoll verlangte. Die Königin gestand alles, der Kardinal hörte ihr aufmerksam zu, ohne ein Wort zu sagen. Als sie ihr Geständnis beendete, wiegte Richelieu mehrmals den Kopf, und sie wußte nicht, ob dies Strenge oder Nachsicht verheiße.
»Madame«, sagte er endlich mit größter Sanftmut, »die Geschichte ist wirklich ernst, sehr ernst sogar. Aber fürchtet Euch nicht, ich werde mein Bestes versuchen, Euch die Vergebung des Königs zu erwirken.«
Die Königin sah nicht, daß politische Gründe hinter dieser Güte standen. Von jäher Dankbarkeit überflutet, sprang sie auf. »Wie gütig Ihr seid, Herr Kardinal!« rief sie voll kindlicher Arglosigkeit.
Und alle Protokollfragen vergessend, reichte sie ihm spontan die Hand hin. Der Kardinal hütete sich freilich, diese zu ergreifen, und beugte vor der Königin dreimal das Knie.
Indessen war ihre Not damit nicht zu Ende. Ludwig verlangte, daß sie ihr Geständnis schriftlich niederlege und dazu die feierliche Verpflichtung abgebe, nicht noch einmal in solche Irrungen zu verfallen. Dieses Schriftstück mußte sie eigenhändig abfassen und unterzeichnen.
Mich brachte diese Milde ein wenig in Harnisch, doch bei ruhiger Überlegung verstand ich sie. Was konnte man anderes tun? Die Königin verstoßen und zurückschicken nach Spanien? Dann einen langen Prozeß beim Papst führen, damit er das eheliche Band löse? Aber wer wußte denn, ob man den Prozeß gewinnen würde? Der Papst war auf Ludwig wegen seiner Bündnisse mit den Ketzerländern nicht gut zu sprechen. Und wieviel verlorene Zeit für ein so zweifelhaftes Unterfangen!
War es nicht besser, daß Ludwig in seinen beinahe täglichen Bemühungen fortfuhr, damit die Königin endlich einen Sohn bekäme, der nicht, wie bisher alle, noch vor der Geburt starb? Und was den Verrat anging, konnte man ihn, wenn nicht entschuldigen, so doch erklären. Die Königin liebte ihre spanische Familie über die Maßen. Nicht oft genug konnte sie ihren Gesellschafterinnen in Erinnerung rufen, daß sie die Tochter des seligen Philipp III. von Spanien war, die Schwester des regierenden Königs und auch des Kardinal-Infanten, Statthalter der Niederlande. Die Glorie ihrer Familie blendete ihre Augen! Wie klein und kleinlich kam ihr dagegen Frankreich vor! Und wie weinte sie an jenem Tag, als Ludwig XIII. ihre spanischen Damen wegen unverschämten Betragens zurückschickte in ihr Land. Und ihr französischer Gemahl, ach, wie wenig glich er den stolzen Hidalgos am spanischen Hof, die sie voller Respekt, doch mit feurigen Augen betrachtet hatten. Zu Anfang stotterte Ludwig, vor Frauen hatte er Angst. Er wagte ihr nicht ins Gesicht zu sehen. Seine ersten Versuche waren katastrophal. Schließlich mußte er in ihr Bett getragen werden, damit er endlich »die Ehe vollziehe«, wie der Apostolische Nuntius es ausdrückte. Zu spät für sie, als daß sie ihm dafür Dank gewußt hätte, das lange Warten hatte sie zu tief gedemütigt. Wohl sah es so aus, als ob ihre Beziehungen sich normalisierten, doch die Königin begriff nur zu bald, daß Ludwig nicht aus Liebe und Verlangen nach ihr regelmäßig ihr Lager beehrte, sondern daß er eine dynastische Pflicht erfüllte, um einen Dauphin zu zeugen.
Allerdings war Ludwigs Erziehung nicht angetan gewesen, ihn die Liebe zum gentil sesso zu lehren. Er war der Sohn einer tyrannischen Mutter, die seinen männlichen Stolz zu brechen suchte, indem sie ihn jeglicher Macht beraubte und ihn bei jedem Wort demütigte, das er sagte. Außerdem umgab sie ihn ausschließlich mit häßlichen Weibern, damit er ja nicht aus einer Liebe, und sei es zu einer Kammerfrau, die Energie schöpfe, sich ihr zu widersetzen. Diese Haltung wurde durch die Erziehung verstärkt, die den Priestern oblag. Aus Angst, daß Ludwig seinem galanten Vater nachgeraten könnte, stellten sie ihm den Fleischesakt als den sichersten Weg dar, sein Seelenheil zu verlieren. Daß man diesen in der Ehe als eine peinliche Pflicht erfülle, mochte noch hingehen, aber daran Vergnügen zu finden hieß, dem Leib, jener »elenden Hülle«, zuviel Wert beizumessen. Ohnehin war jede Eva verdächtig, den Mann durch Lust dem Untergang zu weihen. Und so bildeten die guten Patres besten Willens einen jungen Mann heran, der sich als Erwachsener dem Dekolleté eines Mädchens mit einer Zange näherte. Tatsächlich verliebte er sich dann heftig in Mademoiselle de La Fayette, aber auch das blieb eine platonische Liebe. Seine Erziehung hatte ihn unauslöschlich geprägt. Und die Schöne empfand keine fleischliche Berufung. Sie ging ins Kloster. Dort besuchte er sie fast jeden Tag, und hinterm Gitter des Sprechzimmers, dem unüberwindlichen Hindernis, sprach er zu ihr ohne Ende. Obwohl Ludwig in den öffentlichen Belangen alles mit äußerster Energie betrieb, kam es ihm niemals in den Sinn, sich dieses Gitter öffnen zu lassen, wie das sein Vater getan hätte und sogar zweimal tat, als er Paris belagerte. Wie man sich erinnern wird, fand er gleich zwei reizende Nonnen, denen die Tugend noch nicht in den Leib gewachsen war.
***

 
Es ist eine Ironie der Geschichte, daß die Panik, mit der Gaston und Soissons aus Paris flohen, gar nicht gerechtfertigt war. Weder der König noch der Kardinal erfuhren jemals etwas von ihrem geplanten Attentat zu Amiens.
Gastons Abwesenheit bereitete dem König Sorgen, fürchtete er doch eine neue Torheit, wie es der Angriff auf Castelnadaury gewesen war, der viele gute Soldaten das Leben gekostet und den Herzog von Montmorency aufs Schafott gebracht hatte. Er trat mit Gaston in Verhandlungen, um ihn wieder an den Hof zu holen. Aber wie gewohnt, verlangte Gaston den Mond. Unter anderem sollte ihm der König im Reich eine Festung geben, in welche er sich im Fall eines Konflikts mit Seiner Majestät einschließen konnte. Das hieß vom König verlangen, ihn zum Widerstand gegen sich selbst zu bewaffnen. Die kindische Forderung wurde mehrmals erhoben und ebensooft abgelehnt.
Da kam die Nachricht, daß Soissons ein außergewöhnliches Komplott aushecke. Gaston sollte zu ihm nach Sedan kommen, dann wollte man die Königinmutter hinzuholen und sich mit dem Infanten verständigen, der die Niederlande regierte. Zu viert würden sie dann ein Manifest veröffentlichen, um den König zum Friedensschluß mit Spanien aufzufordern, der Kardinal sollte selbstverständlich ausgeschlossen bleiben.
Für diese Wirrköpfe war es ausgemacht, daß das französische Volk sich sogleich erheben würde, wenn der König jenes Manifest verwürfe.
Nun, das französische Volk erhob sich tatsächlich da und dort, aber aus Hunger und aus Protest gegen die Steuern, die der König eingeführt hatte, um seinem Schatz aufzuhelfen und dem Krieg ein Rückgrat zu geben. Weder die durch ihr freiwilliges Exil bedeutungslos gewordene Königinmutter noch Gaston, der für seine fortwährenden Extratouren berüchtigt war, noch Soissons, der königliche Bastard, und erst recht nicht der Infant von Brüssel besaßen das nötige Prestige und die Autorität, um die Franzosen zum Aufstand zu bewegen. Es war also abzusehen, daß dieser knabenhafte Plan nur scheitern konnte. Und Gaston in seinem schönen Schloß Blois, wo es ihm weder an willigen Damen noch fröhlichen Kumpanen und reichen Gelagen gebrach, war auch nicht heiß darauf, sich in ein solches Abenteuer zu stürzen.
Eines Morgens im Februar kam ich in den Louvre, nicht zu Pferde, sondern in meiner Karosse, denn es war bitterkalt, auf der Seine trieben Eisschollen. Ich fand den König mürrisch und mißgelaunt. Bouthillier bedeutete mir, Platz zu nehmen und mich still zu verhalten, und ich verstand, daß der König und der Kardinal im Streit lagen, nicht übers Ziel, meine ich, aber über die Mittel. Es ging darum, den ewigen Auseinandersetzungen mit Gaston ein Ende zu bereiten. Der Kardinal schlug dem König vor, mit sechzehntausend Fußsoldaten und viertausend Mann Reiterei nach Blois zu ziehen, natürlich nicht, um gegen Gaston zu kämpfen, vielmehr nur um ihn einzuschüchtern, gemäß dem militärischen Rezept, man demonstriere Stärke, um sie nicht gebrauchen zu müssen. Der König wollte nicht, er fand diesen Plan »ungelegen«, wie er sagte. Ich glaube aber, daß diese Expedition mitten im kältesten Monat des Jahres ihn nicht nur wenig verlockte, sondern wage mit aller gebotenen Vorsicht die Hypothese, daß ihm wohl auch der Gedanke Kummer bereitete, drei ganze Wochen dem Gitter besagten Sprechzimmers fernbleiben zu müssen.
Aber so unerbittlich wie in seiner Rechtsprechung, war Ludwig es auch gegen sich selbst. Er ließ sich endlich doch auf diese Expedition ein, die ihn bei Frost und Schnee über vereiste Straßen führte. Und kaum hörte Gaston, daß der König sich mit einer Armee nahte, schickte er ihm eiligst eine Stafette entgegen mit der inständigen Bitte, nur bis Orléans zu kommen, er selbst werde von Blois aufbrechen, um sich mit ihm zu einigen.
Nach dieser Botschaft war alles nur mehr Idyll. Beide Brüder spielten, mit gleicher Bewegung, aufs neue die bewährte Versöhnungsszene nebst Umarmungen und elegant gedrechselten Phrasen als Unterpfand ihrer unverbrüchlichen Liebe. Selbstverständlich gab ihm der König nicht die vielmals gewünschte Festung, aber Gastons Schulden – Ergebnis seiner ausschweifenden Lebensführung – wurden bezahlt. Auch wurde ihm die Freigabe seiner gesperrten Bezüge zugesagt und obendrein die gewaltige Summe von hunderttausend Livres versprochen, zum Ausbau von Schloß Blois. Zu guter Letzt erkannte der König seine Eheschließung an, allerdings sollte diese erst vollkommen legalisiert werden, wenn es ihm gefiele, sie im Louvre zu feiern. Es mag erstaunen, daß Gaston sich mit einer Klausel begnügte, die die Vereinigung mit seiner Gemahlin auf unbestimmte Zeit verschob, doch fiel ihm das Warten in Blois nicht allzu schwer.
Bemerken will ich, daß dem König in Orléans, wo er von Mademoiselle de La Fayette getrennt war, »die Abende sehr lang« wurden und daß er unter ihrer beider Entfernung litt. Und mir kam der Gedanke, daß die beiden Brüder, zu einem Wesen verschmolzen, einen vollkommenen Liebhaber abgegeben hätten, mit des einen Leib und des anderen Herz.
Was den Grafen von Soissons anging, den die Angst in Sedan festhielt, fanden der König und der Kardinal eine glückliche Lösung. Der König gab eine – vom Gerichtshof unterfertigte – Erklärung ab, die Soissons und seinen Dienern die Amnestie versprach, sofern sie binnen vierzehn Tagen zu ihrer Pflicht zurückkehrten.
Doch Soissons war ein zu großer Tor, um sich diese Gunst zunutze zu machen. Statt dessen blieb er bis 1641 in Sedan, und der Kardinal überzeugte den König, daß es besser sei, wenn der Unruhestifter sich fern von Paris betätigte, vor allem aber fern von Blois.
Er täuschte sich nicht, denn wenig darauf versammelte Soissons jene Großen um sich, die den Kardinal beseitigen wollten, die Herzöge La Valette, Guise und Bouillon.
Das Komplott war für unsere Feinde ein gefundenes Fressen. Die Kaiserlichen stellten den Aufrührern siebentausend Mann, und die Spanier versprachen Gelder. Doch obwohl man von Brüssel einen Herrn zu Gaston entsandte, um ihn für die Koalition zu gewinnen, lehnte er nicht nur ab, sondern verhaftete jenen Herrn. Und er tat gut daran. Denn in Wahrheit war es ein Agent des Kardinals, der hierdurch prüfen wollte, ob Gaston zu seinen Schwüren stehe.
Der König schickte achttausend Mann und zweitausend Pferde unter Marschall von Châtillon nach Sedan. Das war nicht viel, doch hatte Karl IV. von Lothringen weitere Truppen versprochen, die freilich niemals kamen. Das Treffen zwischen der Armee von Soissons und den Königlichen hatte statt bei La Marfée, und der Graf von Soissons gewann es. Doch der Erfolg wurde ihm zum Verhängnis, in seinem Siegesrausch wollte er einem kleinen königlichen Corps den Rückzug verlegen. Im Getümmel traf ihn ein Pistolenschuß ins Auge, der ihn zugleich um Sieg und Leben brachte. Die Verbündeten sahen in dem Schuß ein Gottesurteil. Sie trennten sich und zogen mit hängenden Köpfen nach Haus.



FÜNFTES KAPITEL


 
Daß Kanzler Séguier von Amts wegen der Königin hatte ins Dekolleté greifen müssen, um den Brief, den sie ihm vorenthalten wollte, an sich zu bringen, war, wie man sich denken kann, die große Gaudi am Hof, und wenn einer unserer Gecken auf den Fluren des Louvre dem armen Séguier begegnete, fragte er ihn im Vorbeigehen ungescheut: »Und wie sind sie, Herr Kanzler?«
Die Zieraffen dünkten sich oberschlau, indem sie »sie« sagten statt »Brüste«. Doch der König ließ sich nicht nasführen und gab kund und zu wissen, daß jeder Edelmann, der den Herrn Kanzler mit unschicklichen Reden belästige, so lange in die Bastille gesperrt werde, bis ihm seine Zuchtlosigkeit vergangen sei.
In jenen bewegten Tagen und besonders bei der nachmittäglichen Siesta hielten wir regen Kopfkissenplausch.
»Würdet Ihr mir vergeben«, fragte Catherine, »wenn ich gehandelt hätte wie die Königin?«
»Im vorliegenden Fall, ja.«
»Warum? War ihr Verrat nicht eindeutig?«
»Doch. Die Königin von Frankreich hatte Partei für Spanien genommen, doch bedeutete diese Parteilichkeit keine Gefahr für das Reich.«
»Warum?«
»Weil die Königin naiv war. In ihrer Antwort auf einen geheimen Brief aus Madrid empfahl sie Mirabel in jenem berühmten Brief, alles ihm Mögliche zu tun, um eine Einigung zwischen Lothringen und Frankreich einerseits und andererseits ein Bündnis Frankreichs und Englands zu verhindern.«
»Und warum war das naiv?«
»Weil Mirabel in keiner Weise die Macht und die Mittel hatte, besagte Annäherungen zu verhindern. Lothringen, das bereits eine französische Invasion erlebt hatte, war nicht auf eine zweite versessen. Es wollte Frieden, zumal es durch Soissons’ Tod und Gastons Rückkehr in den Pferch seiner Alliierten beraubt war. Außerdem war es nach dem gebrochenen Versprechen, Frankreich gegen den Aufstand der Herzöge um Soissons Waffenhilfe zu leisten, nur mehr bestrebt, seinen mächtigen Nachbarn zu besänftigen.
Und was England betrifft, das seit langem der reformierten Religion anhängt, so hat es endlich begriffen, daß sein natürlicher Verbündeter nicht Spanien ist, das sich gänzlich dem Tridentiner Konzil und der Ausrottung der Protestanten mit Feuer und Schwert verschrieben hat, sondern sein Nachbar Frankreich, der einzige katholische Staat auf dem Kontinent, der die Protestanten toleriert und sie auf seinem Territorium in Frieden, ohne Ausschließung, ohne Verfolgung leben läßt.«
»Also, wenn ich es recht verstehe, mein Freund, können die Spanier jene beiden Bündnisse gar nicht verhindern. Aber«, fuhr sie fort, »was hattet Ihr denn heute morgen im Louvre zu tun?«
»Ich schrieb eine kleine Rede nach Richelieus Diktat.«
»Ist es nicht unter der Würde eines Herzogs und Pairs, für einen Kardinal zu schreiben?«
»Da es sich um diesen Kardinal handelt, ist es eine Ehre.«
»Und um was ging es in der Rede, wenn ich fragen darf?«
»Ihr dürft, mein Lämmchen, da er die Rede bereits gehalten hat.«
»Und vor wem hat er sie gehalten?«
»Vor den Gesandten Venedigs.«
»Und warum vor ihnen?«
»Weil es unsere Freunde sind und weil sie Richelieus Vertraulichkeiten in ganz Europa verbreiten werden.«
»Und was vertraute er ihnen an?«
»Richelieu ging es darum, den Verrat der Königin als unwesentlich darzustellen. ›Unsere Feinde‹, sagte er – und meinte selbstverständlich die Spanier –, ›unsere Feinde bedienen sich gewisser Mittel, die ich höchst ungern zur Sprache bringe. Sie benutzen Klosterfrauen, um die Königin zu Verfehlungen zu verleiten.‹«
»War es nicht eher umgekehrt?« fragte Catherine.
»Ich fürchte, ja. Dann sagte der Kardinal mit Nachdruck: ›Die Königin ist eine gute Fürstin, mit vielen Verdiensten ...‹«
»Ich wüßte gern, welchen!«
»Bitte, mein Lieb, es geht um die Königin von Frankreich! Also: ›Die Königin ist eine gute Fürstin, mit vielen Verdiensten. Sie hat keinen Fehler begangen, sie hat sich nur als Frau von der Zuneigung und den Gefühlen, die sie für ihr Haus hegt, verleiten lassen.‹«
»Als Frau konnte sie sich doch ebensogut von dem Gefühl leiten lassen, das sie ihrem Gemahl und ihrem neuen Vaterland schuldet.«
»Mein Lieb, in einer politischen Rede geht es nicht um Wahrheit. Worauf es ankam, war, die Freunde und Feinde im Ausland zu überzeugen, daß König und Königin versöhnt seien und daß in Frankreich für die Fortführung der Dynastie alles zum Besten stehe.«
Das nämlich war der springende Punkt. Ludwig, der gegen sich selbst wie gegen andere gestrenge Mann, vergaß ihm angetane Kränkungen schwerlich, und obwohl er gesagt und sogar geschrieben hatte, daß er seiner Gemahlin verzeihe, grollte er ihr und konnte sich trotz den diskreten Mahnungen des Kardinals lange nicht überwinden, das Lager der Königin aufzusuchen. Nicht ohne sich diese Abneigung selbst zu verargen, weil er damit seine dynastische Pflicht versäumte.
Was ihm zu Hilfe kam, waren der Zufall und ein Sturm. Am fünften Dezember 1637 besuchte der König jenes mehrfach besagte Fräulein in ihrem Kloster. Er verweilte sich, wechselte durchs Gitter innige Blicke mit ihr, denn er war kein großer Redner, und die Person, wie er sie nannte, blieb nahezu stumm. Wußte sie doch, daß ihr dieser lange, schweigsame Besuch von der Mutter Oberin mit Eiseskälte und von den anderen Nonnen mit hämischem Getuschel vergolten würden.
Der König dehnte den Besuch lange aus, weil ihn so dringlich nach weiblicher Zuneigung verlangte. Kaum aber saß er auf, brach ein schweres Gewitter los, verwandelte alle Wege in strudelnde Bäche und verwehrte ihm den beabsichtigten Ritt nach dem Landschloß Saint-Maur. Nun war Ludwig in einer Klemme, seine Mundoffiziere, sein Bett, das ganze Mobiliar seines Gemachs waren schon nach Saint-Maur unterwegs,1
und er wußte nicht, wo er essen, wo er schlafen sollte. Keine schöne Lage für einen König.
»Sire«, sagte der Hauptmann seiner Garde, »es gibt nur eine Lösung: Ihr kehrt in den Louvre zurück und bittet die Königin, Euch zu beherbergen.«
Unwillig, erhob der König Einwände, die Gewohnheiten der Königin seien das Gegenteil der seinen: sie speise spät und gehe noch später schlafen.
»Sire«, sagte der Hauptmann, »die Königin wird sich doch freudig Euren Gewohnheiten bequemen.«
Was sich hierauf zwischen dem König und der Königin zutrug, erfuhr ich von einer Kammerfrau namens Angélique, die vormals in unserem Dienst gestanden hatte. Catherine, die der hübschen Person nicht über den Weg traute, hatte sie fortgeschickt, worauf ich die Ärmste beim Kardinal empfahl, der sie bei der Königin unterbrachte, nicht ohne Hintergedanken, vermute ich, beruhte die Politik des Kardinals doch wesentlich auf Spitzelei. Was mich anging, so tätschelte ich Angélique die Wangen, wenn ich ihr in den Gemächern der Königin begegnete, und sagte ihr ein paar Worte auf okzitanisch, das ihre Muttersprache war. Diese Freundlichkeiten von seiten eines Herzogs und Pairs gefielen ihr und erhöhten sie in der Achtung ihrer Gefährtinnen. Sie dankte es mir, indem sie mich aufsuchte und mir erzählte, was sie gesehen und gehört hatte. Ich berichtete es sogleich dem Kardinal, doch muß ich klarstellen, daß Angélique keine bezahlte Spionin wie die Zocoli war. Sie handelte aus freien Stücken, genaugenommen aus Dankbarkeit.
***

 
Hier nun, Leser, was Angélique mir über Ludwigs unverhofften Besuch bei der Königin erzählte, an jenem Abend, als das Pariser Pflaster von wütendem Regen überflutet war.
Es ging gegen acht Uhr, die Königin war schon im Hausgewand, die blonden Haare fielen gelöst über ihre Schultern. Sie saß vorm Kamin und streckte bald den einen, bald den anderen Fuß zum Feuer. Als sie den triefenden Ludwig in ihren Salon treten sah, traute sie ihren Augen nicht.
»Aber, Sire!« rief sie halb erfreut, halb erschrocken, »wie seht Ihr denn aus! Ruft schnell Eure Diener, daß sie Euch umkleiden.«
»Ach, Madame«, sagte der König, »leider sind meine Diener in Saint-Maur, samt meinen Kleidern, meinem Bett, meinen Speisen, so daß ich ohne Eure Hilfe heute abend weder mich trocknen noch umkleiden, noch essen, noch schlafen kann.«
»Die soll Euch werden, edler Herr!« sagte erheitert die Königin, weil Ludwig sich auf einmal der tändelnden Sprache des Hofes bediente.
Die Königin rief Angélique, auf daß sie den König von seinen nassen Kleidern befreie.
»Sire, Ihr zittert ja«, sagte lachend die Königin.
»Vor Kälte, Madame, vor Kälte.«
»Es macht Euch wohl gar nichts aus, daß ein schönes Mädchen Euch entkleidet?«
»Madame, die einzige, die mir in dieser Lage etwas ausmachen könnte, seid Ihr.«
Worauf die Königin, berührt und gekitzelt, hellauf lachte. Dann nahm sie Angélique das Handtuch ab und trocknete ihren königlichen Gemahl eigenhändig von Kopf bis Fuß.
»Soll ich jetzt nackend bleiben?« fragte der König, als er sich, auch dank dem Feuer, trocken fühlte.
»Nicht doch!« sagte die Königin. »Da weiß ich Abhilfe.«
Sie griff nach einem Pudermantel und half ihm, hineinzuschlüpfen, nicht ohne daß Ludwig die Brauen runzelte, dann trat sie zurück und lachte begeistert und entzückt. Er lachte auch, über sich selber, so ansteckend war ihre Fröhlichkeit. Ein Tisch wurde hereingebracht, Teller, Becher und Rindfleisch, um vier Personen satt zu machen, denn die Bedienten rechneten darauf, daß König und Königin nicht alles verspeisen würden und der Rest ihnen bliebe.
Die Majestäten schwatzten und kicherten wie schuleschwänzende Schüler, aßen wie die Scheunendrescher und tranken noch und noch. Und als sie endlich aufstanden, schwankte Anna leise, und der König faßte sie beim Arm.
»Madame, erlaubt, daß ich Euch zu Bett bringe«, sagte er.
Was er denn auch tat, und noch etwas mehr. Er entkleidete sie.
»Sire«, sagte die Königin, »bitte, werft Euer Weibergewand ab, derlei ist hier verboten.«
Worauf sie wieder kicherten.
»Angélique«, gebot mit geschwinder Stimme die Königin, »schließe die Vorhänge, nimm deinen Leuchter und mach die Tür von außen zu.«
Und Angélique gehorchte, und noch hinter der geschlossenen Tür hörte sie Gekicher. »Meiner Treu«, sagte sie sich, »es wäre doch verflixt, wenn aufs Kichern nicht bald das Stöhnen folgen sollte.« Und ich vernahm all dies von Herzen froh und erleichtert, denn es war das erstemal seit dem Brief an Mirabel, daß Ludwig wieder mit seiner Gattin schlief.
***

 
Ein so guter Katholik ich auch bin, kann ich es doch schlecht hören, wenn unsere Frömmler andauernd von der »Verdammnis« reden, als wollten sie dem Urteil des Herrgotts vorgreifen, und wenn sie andererseits immer von der »Vorsehung« faseln, als ob sie im voraus wüßten, was diese beschließen mag.
In einem Fall jedoch will ich einräumen, daß unsere Frömmler wohl nicht fehlgingen, wenn sie urbi et orbi verkündigten, der Gewitterregen, der des Königs Reise nach Saint-Maur verhinderte und ihn Zuflucht bei der Königin suchen ließ, sei das Werk der »Vorsehung« gewesen. Und völlig überzeugt war ich hiervon, als ich am dreißigsten Januar 1638 die »Gazette« des Theophraste Renaudot aufschlug und las, daß Ihre Majestät die Königin guter Hoffnung sei.
In ganz Frankreich war die Freude groß, wenngleich mit einer Furcht gemischt, die niemand auszusprechen wagte, waren seit einundzwanzig Jahren doch sämtliche Schwangerschaften der Königin gescheitert. Würde sie diesmal ihre Frucht glücklich bis zum Ende austragen? An allen Ecken und Enden Frankreichs stiegen glühende Gebete gen Himmel, an den Herrn Jesus gerichtet die einen, die anderen an die Jungfrau Maria, auf daß die Königin diesmal auch wirklich niederkomme, und niederkomme mit einem Sohn.
Die Gebete wurden erhört, und dies galt den Frömmlern denn als der unwiderlegliche Beweis, daß jener Gewitterregen wahr und wahrhaftig das Werk des Allmächtigen gewesen war. Weshalb das Knäblein den Namen Louis Dieudonné erhielt: Ludwig, der von Gott Geschenkte.
Wahrhaftig, es war ein pausbäckiger und wohlgestalter Säugling mit allem Drum und Dran. Und nachdem die Ammen ihn ausgiebig untersucht und betätschelt hatten, kamen sie zu dem Schluß, daß dieser, »was die Damenwelt angeht, mehr nach seinem Großvater kommen werde denn nach seinem Vater«. Zwar wurde es sotto voce gesagt, aber am nächsten Tag war die Prophezeiung, Gott weiß wie, am ganzen Hof herum.
»Mein Freund«, sagte Catherine bei unserem Kopfkissenplausch, »ich verstehe ja das Glück der Königin, daß sie ihre Frucht hat austragen können, und auch, wie erleichtert Ludwig ist, endlich einen Dauphin zu haben, der die Zukunft der Dynastie sichert. Aber daß um diese Geburt ein so unerhörtes Aufheben gemacht wird, daß sogar im Ausland unsere Feinde sich drum betrüben und unsere Freunde sich beglückwünschen, das verstehe ich nun nicht.«
»Mein Lämmchen, die Antwort auf Eure Frage ist ein einziger Name: Gaston.«
»Gaston?«
»Ja, Gaston! Der Mann aller Intrigen und allen Verrats. Vor der Geburt des kleinen Louis Dieudonné war Gaston der Thronerbe und als solcher eine beträchtliche und umworbene Größe im Reich. Doch was machte er daraus? Er lebte in den Tag hinein, von Zeit zu Zeit verließ er heimlich den Hof und ging in feindliche Länder, nach Lothringen oder in die spanischen Niederlande, die natürlich frohlockten, daß die königliche Familie uneins war, und darauf spekulierten, daß Gaston, wenn er seinen Bruder eines Tages auf dem Thron ablöste, sich ihrer Politik gefälliger zeigen werde. Auf Ludwigs Briefe, die ihn zur Rückkehr aufforderten, antwortete er mit Forderungen nach Gold und Vergünstigungen. Meine Liebe, stellt Euch vor, was für ein Trauerspiel wir erlebt hätten, wenn der Dauphin nicht zur Welt gekommen wäre und Gaston nach Ludwigs Tod den Thron bestiegen hätte! Nichts wäre geblieben von dem geduldigen Aufbauwerk des Königs und des Kardinals. Obwohl Gaston nicht dumm ist, interessiert ihn doch nichts anderes, als mit seinen fröhlichen Zechbrüdern und willigen Damen zu faulenzen. Und da das Reich ihm von jeher gleichgültig war, hätte er es wahrscheinlich wie seine Mutter nach Henri Quatres Tod gemacht: Er hätte sich den königlichen Schatz der Bastille geholt und ihn in kurzer Zeit verpraßt. Erstorben wäre jeglicher kämpferische Geist, und wir müßten uns einem schändlichen Frieden mit Spanien unterwerfen.
Was aber bleibt Gaston jetzt übrig? Vor Verdruß, daß er weder im In- noch im Ausland mehr etwas gilt, wird er, das wette ich, sich in seinem Schloß Blois festsetzen, das er sehr liebt und wo er große Bauten vorhat, sofern der König ihm nur die Gelder dafür bewilligt.«
»Und wie sieht es damit aus?«
»Wahrscheinlich wird der König sie ihm geben, weil er nur zu glücklich ist, daß in die Familie endlich Ruhe einkehrt. Daß die ›inneren Zwistigkeiten‹, Gott sei Dank, ein Ende nehmen, weil Gaston in Blois ist, die Königinmutter im dauernden Exil und die Königin in ihren Mutterfreuden.«
***

 
»Monsieur! Warum haben Sie mir noch nichts von Pater Caussin erzählt?«
»Schöne Leserin, ich ahnte ja nicht, daß die Beichtväter des Königs Sie interessieren.«
»Ihre Anzahl zumindest! Seit Beginn der Herrschaft, habe ich errechnet, waren es bis jetzt sieben, die einer nach dem anderen entlassen wurden. Und von wem?«
»Vom Kardinal, mit Zustimmung des Königs.«
»Was hatte denn der Kardinal mit den königlichen Beichtvätern zu tun?«
»Alles, liebe Freundin! Denn stand nicht alles zu fürchten von Priestern, die ihrem Beichtbefohlenen im Namen Gottes eine prospanische Politik anrieten?«
»Und warum wurde dieser Pater Caussin ausgewählt?«
»Weil er unter den möglichen Kandidaten der dümmste war.«
»Der dümmste? Er galt doch aber als ein Heiliger?«
»Was ja vielleicht nicht unvereinbar ist.«
»Monsieur, sollte es Ihnen an Ehrfurcht gegenüber unserer Heiligen Kirche mangeln?«
»Durchaus nicht. Ich ehre die Heiligen, bis auf jene, die ich nicht ernst nehmen kann.«
»Gibt es solche?«
»Oh, ja, den heiligen Norbert, zum Beispiel.«
»Und was trägt ihm Ihre Nichtachtung ein?«
»Er war Domherr zu Köln und verrückt nach Weibern, worauf der Allmächtige ihn mit einem Blitzschlag traf. Der tötete ihn jedoch nicht, sondern verhärtete seinen Schwanz, dergestalt, daß der Zeit seines Lebens steif stand. Eine sonderbare Strafe, wenn man es recht bedenkt, anstatt dem Domherrn die Liebeswut auszutreiben, bestärkte sie diese noch. Nach seinem Tod machte ihn die Kirche, weiß Gott warum, zum Heiligen, und seitdem flehen ihn Frauen, die sich glühend ein Kind wünschen, um seine Fürsprache beim Herrgott an.«
»Monsieur, das ist doch ein Märchen!«
»Ganz und gar nicht. Sogar die Königin betete zum heiligen Norbert, und einen gewissen Einfluß muß er dort oben wohl haben, denn das königliche Gebet wurde ja erhört! Um aber wieder auf Pater Caussin zu kommen, stimmt es schon, daß er fromme Bücher schrieb und gut predigte. Trotzdem war er bei seinen Oberen nicht allzu gut angesehen. Sie sagten über ihn: Iudicium in praxi infra mediocritatem, experientia rerum fere nulla, prudentia in rebus gerendis parva.«1
»Entschuldigen Sie, Monsieur, aber mein Latein hat sich verflüchtigt, sehr eingegangen war es mir, ehrlich gesagt, ohnehin nie. Jedenfalls stellte Richelieu ihn trotz seinen Mängeln ein?«
»Falsch! Er stellte ihn wegen seiner Mängel ein. Wahrscheinlich hat er sich gesagt, wenn der Pater versuchen sollte, den König zu einer prospanischen Politik zu überreden, wird er es so ungeschickt anstellen, daß der König ihm schnell auf die Sprünge kommt und ihn umgehend verabschieden wird. Richelieu täuschte sich nicht. Tatsächlich war der erste Schritt des Paters Caussin ein Fehltritt. Er schrieb seinem Freund, dem Pater Séguiran, wie er seine neue Aufgabe verstehe: ›Der Fürst ist sündig als Mensch und sündig als König. Kann man sich vorstellen, daß dem König ein Beichtiger gegeben sei, um ihn von seinen menschlichen Sünden loszusprechen, nicht aber von seinen königlichen Sünden?‹«
»Und welches waren in Caussins Augen die königlichen Sünden?«
»Sie waren zahlreich und niederschmetternd. Er hatte den französischen Hugenotten durch das Gnadenedikt die Freiheit des Kults zugesichert. Er war mit protestantischen Ländern verbündet.2
Er wollte nichts von der radikalen Ausrottung der Hugenotten hören, die doch von einer so hohen Autorität wie dem Tridentiner Konzil gefordert worden war. Zudem führte der König einen langen und frevlerischen Krieg gegen Spanien, das ja die von dem Konzil geforderte heilige Ausrottung gerade unverzüglich in Angriff nehmen wollte.«
»Wenn ich es recht verstehe, Monsieur, wollte Pater Caussin die gesamte Politik, die vom König und von Richelieu vertreten wurde, umstürzen. Was aber wäre passiert, wenn der König sich geweigert hätte, diese großen Sünden anzuerkennen? Hätte Pater Caussin ihm die Absolution verweigert?«
»Nein, nein. So weit kam es nicht. Pater Caussin griff die königliche Politik nicht direkt an. Im Verlauf einer Predigt jedoch, die er vor dem König hielt, prangerte er mit starken Worten das Elend an, in welches das Volk durch den Krieg gestürzt worden war. Dieses christliche Mitleid überraschte nun allerdings, denn das Elend des Volkes hatte zum Beispiel die Bischöfe doch nie gekümmert, im Gegenteil, sie hatten es durch den überhohen Zehnten von der Kornernte der Bauern immer nur vermehrt.
Pater Caussin wurde augenblicklich entlassen. Woraufhin er erklärte, sein einziges Vergehen sei es gewesen, dem König zu sagen, was er nicht habe verschweigen können, ohne sich selbst zu verdammen. Lautstark beklagte er sich, man habe ihn wie einen Verbrecher behandelt und ans Ende der Welt verwiesen.«
»Und wie hieß dieses Ende der Welt, Monsieur?«
»Quimper.«
»Eine hübsche Hafenstadt, soweit ich weiß! Aber, meinen Sie ernstlich, daß Richelieu den Pater Caussin absichtlich gewählt hatte, damit er so viele Fehler begehe, daß man ihn, zur Warnung an seine Nachfolger, mit großem Eklat fortschicken könne?«
»Ich glaube schon. Und die Lektion fruchtete ja, denn keiner der Nachfolger Caussins wagte mehr die entfernteste Anspielung auf die königliche Politik. Womit die Kirche mit ihren Anmaßungen, dem König eine andere Politik aufnötigen zu wollen, ebenso scheiterte, wie der Gerichtshof damit gescheitert war.«
***

 
Am einunddreißigsten August 1637 kam meine geliebte Gemahlin, die Herzogin von Orbieu, mit einer Tochter nieder und schwebte fortan in grenzenlosem Glück. Das meine erreichte diesen Gipfel zunächst nicht, der kam erst, als die Kleine ein Jahr alt war und mich durch ihre Schelmereien bezauberte, was mich in dem Gedanken bestätigte, daß ein Mädchen nicht erst groß werden muß, um die Kunst der Verführung zu erlernen. Die beherrschen sie vom ersten Stammeln an.
Schöne Leserin, erraten Sie, welche Vornamen Catherine unserer Tochter auf meine Fürsprache gab? Sie zögern? Aber ich bitte Sie, liebe Freundin, erinnern Sie sich nur jener Episode meines Lebens in Brüssel, als ich Gast der Infantin Clara-Isabella war, für die ich zu meiner eigenen Überraschung sogleich eine ebenso glühende wie platonische Liebe empfand.
»Platonisch?« fragte die Prinzessin von Guéméné, als ich ihr davon erzählte. »Kann eine so gefühlvolle Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau wirklich platonisch sein?«
Nun, diese war es. Die Infantin von Brüssel war gütig, sanft und großmütig. Doch trug sie, ohne dem Orden anzugehören, das Kleid der Clarissinnen, mit einem großen Kreuz auf der Brust. Und ehrlich gestanden, hätte ich mir nicht vorstellen können, eine derweise angetane Dame in die Arme zu nehmen, es wäre mir wie Gotteslästerung erschienen.
Als ich Catherine von der Entlassung des Paters Caussin erzählte, fragte sie: »Aber benimmt sich der König denn nicht wirklich etwas unchristlich, zum Beispiel, indem er die Königinmutter in lebenslänglicher Verbannung ihrem Lande fernhält?«
»Der König, mein Lieb, schützt damit sich und seinen Staat«, versetzte ich. »Die Königinmutter ist so halsstarrig, rachsüchtig und verbohrt, daß sie aus ihren Torheiten nie eine Lehre gezogen hat. Käme sie zurück nach Paris, würde sie sofort wieder die Kabale gegen Richelieu anführen, und die ›inneren Zwistigkeiten‹, wie der König sagt, gingen von neuem los.«
Mitten in unseren glücklichen Tagen klopfte es am Tor. Mein Majordomus erschien und meldete, der ehrwürdige Domherr Fogacer verlange mich dringend zu sprechen. Mit einem letzten Blick auf Catherine und mein Töchterchen begab ich mich ins Vorzimmer, wo Fogacer, bleich und verstört, mich in die Arme schloß.
»Mein Freund«, sagte er, »ich gäbe zehn Jahre meines Lebens darum, nicht derjenige sein zu müssen, der Euch diese Nachricht bringt: Euer Herr Vater ist gestorben.«
»Wann?« rief ich.
»Heute nacht, im Schlaf.«
»Und wie?«
»Wahrscheinlich blieb sein Herz stehen.«
»Hat er gelitten?«
»Ich glaube nicht, sein Antlitz ist heiter.«
Mir zitterten die Beine, ich sank in einen Lehnstuhl nieder und vergrub das Gesicht in den Händen. Mein Vater war bis in sein hohes Alter so lebensvoll gewesen und noch immer so eng verbunden mit seiner blonden Margot, daß ich geglaubt hatte, er wäre unsterblich. Und daß sein Tod so schnell nach der Geburt unserer kleinen Tochter kam, erfüllte mich mit dem grausamen Gefühl, daß der Herrgott mit der einen Hand gibt und mit der anderen nimmt.
Mein Vater hatte Henri Quatre mit der gleichen Leidenschaft gedient, mit der ich Ludwig diente. Als die Laufbahn der Kämpfe und der gefährlichen einsamen Missionen ihm zu beschwerlich wurde, begann er seine Memoiren zu schreiben, und nachdem er die Schilderung seiner Abenteuer beendet hatte, forderte er mich auf, sein Werk fortzuführen und niederzuschreiben, was ich erlebt hatte und weiter im Dienste Ludwigs und Richelieus erleben würde. Zuerst fürchtete ich, daß meine Erzählung die Höhe der seinen niemals erreichen könnte, doch beim ersten Versuch, den ich machte, beruhigte mich mein Vater. Gewiß, ich benutzte viel weniger als er unsere schöne okzitanische Sprache, aber die Epoche war nun einmal eine andere geworden.
Und jetzt war mein Vater, mein Held, mein Vorbild nicht mehr. Sobald ich meine Lähmung überwinden konnte, befahl ich meine Karosse und meine Suite, und ohne daß Catherine mich begleiten durfte, wie sie sich großmütig erbot, fuhr ich zum Haus meines Vaters.
Mein Herz wurde zu Eis, als ich ihn da liegen sah, in der schrecklichen Reglosigkeit des Todes, mit geschlossenen Augen, erloschenem Gesicht.
Ich fiel auf die Knie und begann zu beten, doch die Gebete brachten mir keine Hilfe und schon gar nicht der Sermon des anwesenden Pfarrers, der meinem Vater die ewige Seligkeit verhieß. Denn wie, verflixt, konnte er sie ihm verheißen, bevor der göttliche Richter sein Urteil gesprochen hatte? Und wer wäre denn je zurückgekehrt aus jener Seligkeit und hätte uns ihrer versichert? Ich kann meine Ungewißheiten in dieser Hinsicht nicht verhehlen.
Wie kann glücklich sein, wer keine Augen hat, den Glanz der aufgehenden Sonne zu sehen, die Farbspiele der Dämmerung zu bewundern? Wer keine Ohren hat, die Stimme der Geliebten zu hören, keine Lippen, sie mit den ihren zu vereinigen? Als ich Fogacer diese Zweifel eröffnete, fegte er sie im Nu beiseite: »Mein lieber Herzog, Ihr vergeßt die Auferstehung!«
Vom Beten kam ich immer wieder ins Sinnen darüber, was ich meinem Vater verdankte. Zu allererst einen gesunden und kräftigen Körper, eine Lebensfreude, die sich von allen Schmerzen und Enttäuschungen nicht kleinkriegen ließ, Entschlossenheit in der Führung meiner Unternehmungen, eherne Treue gegenüber meinem König, untilgbare Abscheu vor niedrigen Machenschaften, Komplotten und Kabalen, und den Entschluß, niemals zu heucheln noch zu geizen, und was noch besser ist, den Willen, meine eigenen Schwächen wie auch die der anderen mit Nachsicht zu betrachten.
***

 
»Monsieur, wie kommt es, daß Sie in Ihren Memoiren nie mehr von Ihrer Mutter, der Herzogin von Guise, sprechen?«
»Sie hat mir ihre Tür verschlossen.«
»Und warum?«
»Sie ist eine hochmütige Frau, und ich bleibe nun einmal, trotz ihren Bitten, Geboten und sogar Drohungen, dabei, dem Kardinal Richelieu zu dienen, den sie aufs tiefste verabscheut.«
»Wer hätte geglaubt, daß bei einer Frau die politische Leidenschaft stärker sein könnte als das Blut?«
»Sie hat einen Jesuiten zum Beichtvater.«
»Haben Sie denn gar keine Verbindung mehr zu ihr?«
»Doch! Ich schicke ihr öfters Briefe und Blumen. Auf erstere antwortet sie nie, dankt mir aber für letztere jedesmal.«
»Ist das nicht widersinnig?«
»Ich weiß nicht. Es ist das Resultat einer guten Erziehung. Für Blumen muß man sich immer bedanken, hingegen kompromittiert man sich, wenn man einen Brief beantwortet.«
»Leiden Sie nicht darunter, sie nicht mehr zu sehen?«
»Doch. Und ich bin mir sicher, daß auch sie darunter leidet. Aber soll sie ihren Platz im Paradies nur um der Freude willen verlieren, diesen teuflischen Sohn wiederzusehen?«
»Und was taten Sie, als sie Ihnen die Tür vor der Nase zuschlug?«
»Was konnte ich anderes tun, als all meine Liebe meinem Vater zuwenden? Im übrigen hatte ich tausend Gründe, ihm die größte Dankbarkeit entgegenzubringen, schließlich hat er mich mit aller Sorgfalt erzogen.«
»War das nicht selbstverständlich?«
»Durchaus nicht. In adligen Familien begnügt man sich damit, einen Sohn das Reiten, Fechten und Tanzen zu lehren. Aber mein Vater nährte mich von klein auf mit der Mathematik, der Geschichte und fremden Sprachen. Ja, er schickte mich unter großen Kosten zu langen Aufenthalten nach England, Italien und Deutschland, weil er darauf vertraute, daß ich Frauen begegnen würde, die sich meiner annähmen und den Unterricht meiner Lehrmeister vervollkommneten.«
»Und wer war besser, die Lehrmeister oder die Frauen?«
»Die Frauen. Aber in jedem Land jeweils nur eine. Ich wollte mich nicht verzetteln, indem ich unterschiedliche Akzente lernte.«
***

 
Im Verlauf der langen Totenwache an der Bahre meines Vaters geschah etwas, das keine geringen Folgen hatte. Mitten in meinen Gebeten hörte ich unterdrücktes Wimmern, die Kammer war matt beleuchtet, und ich konnte zuerst nicht erkennen, woher es kam, doch als meine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnten, sah ich in der dunkelsten Ecke des Raums am Boden Margot sitzen, die ihre Knie mit den Armen umschlang und sich die Seele aus dem Leibe weinte. Ich hieß Nicolas sie an meine Seite holen, damit sie wie ich zu Häupten des Mannes beten könne, den sie über alles geliebt hatte. Mit erstickter Stimme dankte sie mir für meine Güte, kniete nieder, doch in einigem Abstand zu mir, wohl um mich durch ihre Nähe nicht zu verletzen. Da es nun fraglich ist, ob der Leser sich erinnert, wer Margot war, »unsere kleine Holzdiebin«, wie wir sie anfangs nannten, will ich hier mein Verslein sagen. Früh verwaist, lebte sie allein in einem armen Haus, verzehrte das bißchen Brot, das sie sich bei den Nachbarinnen durch schwere Arbeiten verdiente. Es war ein eiskalter Winter. Unerschrocken erkletterte sie die Mauer, hinter der sich unsere Scheite häuften, und holte sich Holz, soviel sie brauchte.
Schließlich fielen unserem Gesinde die Diebereien auf, sie wurde ausgespäht, gefaßt und vor meinen Vater geführt, der erst einmal baff war, daß ein so zierliches Kind eine zwei Klafter hohe Mauer hatte erklimmen können. Ein solcher Lebenswillen und solche Kühnheit gefielen meinem Vater, und weit entfernt, sie dem weltlichen Arm zu überliefern, der sie kurzerhand gehängt hätte, nahm er sie in sein Haus und gratulierte sich bald dazu, so aufgeweckt und fleißig erwies sie sich.
Als sie zu uns kam, muß sie zwölf oder dreizehn gewesen sein, älter nicht. Genau ließ es sich schwerlich feststellen, denn ihre Arme und Beine waren ganz mager, ihr Gesäß ohne jede Rundung, ihre Brust flach wie meine Hand. Trotzdem, nachdem man sie erst einmal gesäubert hatte, war es schon damals eine Freude, sie anzusehen mit ihren reichen blonden Haaren, ihren klaren Augen und ihrer ganzen Lebhaftigkeit, die auch anzeigte, daß sie sich zur Wehr zu setzen wüßte, sollte eine unserer Kammerfrauen sie einmal rüffeln wollen.
Und bei alledem besaß sie noch eine Tugend, eine sehr seltene Tugend: Dankbarkeit. Sie betete meinen Vater an, und wiewohl dieses Gefühl zu Beginn töchterlich war, wandelte es sich doch bei ihr wie bei ihm, als die Rundungen hervortraten, die sie zum Weibe machten. Es war dies aber keine Herrenlaune, Leser, denn beider Anhänglichkeit wuchs und dauerte, so daß Margot allgemach zur Herrin des Hauses wurde. Nicht den kurzen Cotillon trug sie mehr, sondern den Reifrock, und außerdem gab mein Vater ihr einen Hofmeister, der sie binnen kurzem lesen und ein Französisch sprechen lehrte, um das so manche unserer höfischen Zierpuppen sie beneidet hätte.
Ich weiß nicht mehr, wie lange wir in Andacht verharrten, als auf der Schwelle die dralle und mundfertige Mariette, unsere Köchin, erschien. Mit kräftiger Stimme, während dicke Tränen über ihre Wangen rollten, sagte sie, es sei nicht damit getan, den armen Herrn Marquis zu beweinen, den besten Herrn, den es je gab, man müsse das arme Tier auch ernähren, wollten wir nicht unserseits vergehen und dahinschwinden. Ganz sicher, meinte sie, würde der Herr Marquis dort oben in seinem Paradies es gerne sehen, daß seine Gäste ein letztes Mal an seiner Tafel speisten, und wiewohl vor Kummer zerflossen, habe sie uns doch eine gute Suppe zubereitet, wie es ihre Pflicht sei, und nun sei es die unsere, diese auch zu essen. Ich erhob mich, die anderen folgten mir, und sowie ich bei Tisch saß, fand ich Margot an meiner Seite, was zwar nicht dem Protokoll entsprach, was ich aber durchgehen ließ, so hilflos sah sie aus, so verloren. Als ich ihr zuraunte, sie solle ihre Tränen trocknen, sie aber kein Schnupftuch dabei hatte, gab ich ihr meins, das sie über ihre verweinten Wangen führte.
»Weiß Gott, was jetzt aus mir werden soll«, sagte sie mit erloschener Stimme. »Ich habe den besten Herrn verloren, den es auf Erden gab. Wo soll ich nun hin, ohne Brot, ohne Dach?«
»Natürlich zu mir«, sagte ich, ohne viel zu überlegen.
Leser, es war dies gewiß eine barmherzige Geste, die mir von Herzen kam. Aber, wie die Folge zeigen wird, war es nicht meine beste Idee.



SECHSTES KAPITEL


 
Reinlich, flink, freundlich, wirkte Margot Wunder in unserem Haus. Sie gewann unsere Kammerfrauen durch ihre Hilfsbereitschaft; war eine mit ihren Aufgaben überlastet, sprang sie ihr ohne Zögern tatkräftig bei.
Daß sie »wie die Herrschaften« sprach und nicht in einer Mundart kauderwelschte wie die meisten unserer Mägde und Diener, erhöhte deren Achtung vor ihr. Was ihr gleichwohl nicht zu Kopfe stieg. Sie blieb nett und schlicht wie immer. Dem Majordomus, Catherine und mir begegnete sie mit der gehorsamsten Höflichkeit.
Trotzdem ging es auf die Dauer nicht gut, einfach weil sie ein Weib war und Catherine auch. Wenn Margot arglos zu mir sagte: »Ach, gnädiger Herr, wie Ihr Eurem Vater gleicht!«, war ich gerührt, Catherine aber konnte daraus nur folgern, daß Margot ihre ergebene Liebe zu meinem Vater auf mich übertrug. Und wenn sie mir bei Tisch Wein nachschenkte und ihr Busen versehentlich meine Schulter streifte, was ich kaum registrierte, so entging die flüchtige Berührung Catherines scharfem Blick doch nicht. Zwar sagte sie im Augenblick nichts, sammelte aber im stillen dergleichen Anzeichen, die ich nicht einmal bemerkte und, hätte ich sie bemerkt, für nichtssagend befunden hätte.
Der Sturm, der über Tage und Nächte seine Kräfte ballte, brach plötzlich los, und eines Morgens wurde unser heiteres Geplauder zum Prozeß.
»Monsieur«, sagte Catherine unvermittelt, »ich verlange, daß Ihr dieses Frauenzimmer unverzüglich entlaßt.«
»Welches Frauenzimmer?«
»Margot.«
»Margot?« rief ich, aus allen Wolken fallend, »Margot! Aber sie ist unsere beste Dienerin!«
»Allerdings«, sagte Catherine, »das ist auch nicht der Punkt. Diese Person belagert Euch, und das dulde ich nicht.«
»Sie belagert mich!« rief ich erstaunt. »Meine Liebe, wie kommt Ihr darauf? Sie ist gegen mich ebenso liebenswürdig, ja sogar liebevoll, wie gegen Euch, womit sie ihre Dankbarkeit dafür bezeigt, daß wir sie nach meines Vaters Tod bei uns aufgenommen haben.«
»Papperlapapp, Monsieur! Für gewöhnlich habt Ihr Scharfsinn und guten Menschenverstand, nur nicht, wenn es sich um Frauen handelt. Ihr liebt sie dermaßen, daß ihre Machenschaften Euch entgehen.«
Hierauf reihte Catherine mit einer gefährlich sanften Stimme sämtliche Indizien auf, die sie gegen Margot zusammengetragen hatte. Keines, für sich genommen, war überzeugend, die Gesamtheit aber, das ließ sich nicht leugnen, war es.
»Angenommen denn«, sagte ich, »sie fühlte sich geneigt, die Liebe, die sie für meinen seligen Vater hegte, auf mich zu übertragen, der ich ihm so sehr gleiche, denkt Ihr denn, Madame, daß ich dem unter Eurem Dach nachgeben und Euch eine solche Kränkung antun würde? Bin ich ein Tier? Ganz zu schweigen davon, daß ich mich gegenüber meinem Vater wie ein Frevler fühlen würde, wenn ich auch nur eins ihrer blonden Haare berührte!«
»Die ›blonden Haare‹, Monsieur, sind nun der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen bringt! Ihr verratet Euch. Ihr hättet die blonden Haare nicht erwähnt, wenn Ihr sie nicht liebtet.«
»Verflixt, Madame, daß Ihr doch überall Verrat wittert! Das kleinste Wort, das ich sage, ist für Euch ein Geständnis!«
»Papperlapapp, Monsieur! Spielt nicht das Unschuldslamm. Ihr seid ins gentil sesso so vernarrt, daß Ihr ein hübsches Weib nur zu sehen braucht, und schon brennt Ihr vor Begier, es zu karessieren. Und weil Ihr bei der ersten Begegnung ihr nicht gleich an die Brüste gehen könnt, helft Ihr Euch mit verbalen Zärtlichkeiten bis zum Geht-nicht-mehr. Um aber wieder auf Margot zu kommen, soll ich etwa hinnehmen, daß die Lunte so nah beim Feuerstein liegt? Nein, nein! So töricht bin ich nicht! Margot ist jung, hübsch und lebensprühend, und reibt sie sich hier jeden Tag, den Gott werden läßt, an Euch, wird dieses Reiben, fürchte ich, eines Tages ein böser Funke. Um der Ruhe meines und Eures Gemütes willen, Monsieur, ersuche ich Euch denn mit aller Dringlichkeit, Margot unverzüglich fortzuschicken.«
»Sie fortschicken!« sagte ich. »Aber sie hat sich nichts zuschulden kommen lassen! Wollen wir eine Schutzbefohlene meines Vaters auf die Straße werfen? Es wäre eine Schande!«
»Von der Straße ist keine Rede. Da ich hörte, daß die Prinzessin von Guéméné eine Zofe sucht, habe ich mich versichert, daß sie Margot nehmen würde, wenn Ihr sie ihr empfehlt.«
»Madame«, sagte ich nach einer Weile, »ich werde darüber nachdenken. Ich lasse Euch meine Entscheidung wissen.«
Damit verließ ich Catherine, aber sehr kühl, ohne Gruß und Kuß. Ich fand, sie hatte sich in diesem Streit ein bißchen zuviel angemaßt.
***

 
Der Kardinal, und erst recht der König, duldeten bei ihren Untergebenen nicht die geringste Verspätung, und so erschien ich denn Schlag neun Uhr im Louvre, traf aber im Vorzimmer Seiner Majestät nur den Oberintendanten der Finanzen, Claude Bouthillier, dem ich seit langem freundschaftlich verbunden war.
Meine Frage, was er hier mache, gab er an mich zurück, und also sagte ich, daß ich gekommen sei, um wie jeden Morgen aus dem Mund des Königs oder des Kardinals zu hören, welchen Auftrag sie für mich hätten.
»Dann macht Euch auf das Schlimmste gefaßt«, sagte lächelnd Bouthillier. »Der König zieht mit seiner Armee aus, den Lothringern eine Lehre zu erteilen, weil sie ihn im Stich gelassen haben, als Soissons, Bouillon und Guise die Waffen gegen ihn erhoben. Ihr wißt, Karl IV. von Lothringen hatte sich per Vertrag zur Waffenhilfe verpflichtet, doch brach er sein Versprechen, so daß die Königlichen in der Minderzahl waren und bei La Marfée von Soissons geschlagen wurden. Was dem aber nicht viel brachte, denn eine Stunde später zerschoß ihm eine Pistolenkugel Auge und Gehirn. Sein Tod machte seinen Sieg zunichte, und seine Bundesbrüder, Guise und Bouillon, ergriffen die Flucht.«
»Wenn ich Euch recht verstehe«, sagte ich, »gehen wir in einen neuen Krieg.«
»Dem ich«, sagte der Oberintendant, »das Mark geben soll und Ihr Eure Deutschkenntnisse, denn die benötigt der König in Lothringen.«
»Somit wäre ich neuerdings Dolmetscher Seiner Majestät?«
»Und werdet in zwei Tagen um sechs Uhr früh mit dem König und dem Kardinal vom Louvre aufbrechen.«
»Kann ich den Kardinal oder den König sprechen?«
»Nein. Sie sind zu stark beschäftigt. Sie zanken sich.«
»Um Gottes willen! Sie streiten sich! Wißt Ihr, warum?«
»Bestimmt weiß es der ganze Hof, nur ich nicht, der ich Gott sei Dank taub bin und meistens auch stumm.«
Hierauf lachten wir und schieden mit einer Umarmung. Kaum allerdings wandte ich mich um, da wurde mein Lachen zur Grimasse. Der Gedanke, Catherine und meine Kinderchen auf wer weiß wie lange zu verlassen und mich in kaltem Land herumzudrücken, fuhr mir kläglich in die Glieder.
Trotzdem versäumte ich nicht, die Prinzessin von Guéméné in ihrer Louvre-Wohnung aufzusuchen, vielleicht würde sie mit ihrer großen Liebenswürdigkeit meine Stimmung ein wenig aufhellen. Ich fand sie reizend geschminkt, aber noch unfrisiert, die langen, seidigen Haare fielen offen über ihre schönen Schultern.
Da sie mir den Rücken kehrte, sah ich ihr Gesicht nur im Spiegel, und weil ich hinter ihr in einem Lehnstuhl Platz nahm, sah auch sie mich nur darin. Zur Eröffnung machte ich ihr große Komplimente über ihre wunderbaren Haare, was sie mit königlichem Schweigen überging, so als ob es ihr gebühre, und fragte statt dessen, weshalb ich so bedrückt sei.
»Weil ich in zwei Tagen nach Lothringen muß, Madame, dem König als Dolmetscher zu dienen.«
»Welch eine Ehre!«
»Und welche Kalamität! Weiß ich denn, ob ich die feindlichen Mundarten verstehen werde, die von einem Ort zum anderen wechseln? Doch erlaubt, liebe Cousine, daß ich vom Hahn auf den Esel komme: Catherine hat ein Anliegen an Euch, sie will eine vorzügliche Kammerfrau entlassen, und weil sie hörte, daß Ihr eine sucht, würde sie sie gern Euch übergeben.«
»Gütiger Gott! Die Kammerfrau ist vorzüglich, sagt Ihr, und Catherine will sie entlassen, wie soll ich den Widerspruch verstehen?«
»Aus einer Besorgnis: Die Person ist sehr hübsch und bewundert ihren Herrn zu sehr.«
»Und Catherine glaubt Euch außerstande, dieser Bewunderung zu widerstehen?«
»So ist es.«
»Also, mein Cousin, heraus mit der Sprache: Könntet Ihr es?«
»Liebe Cousine, seid Ihr neuerdings mein Beichtiger, daß Ihr meine Seele erforschen wollt?«
»Gott sei Dank«, sagte sie, hellauf lachend, »geht es hier nicht um Eure Seele. So hoch zielte meine Frage nicht.«
Worauf sie wieder lachte, und ich auch. Mein Gott, dachte ich, wer hätte geglaubt, daß die Prinzessin, die einer der höchsten protestantischen Familien des Reiches entstammte, Vergnügen an Witzen wie ein Wachtmeister fände!
»Bringt mir Eure Margot morgen her«, sagte Madame de Guéméné, »ich werde sie auf die Probe stellen und Euch sagen, was ich an ihr und an ihrer Bewunderung finde«, setzte sie lächelnd hinzu.
Ich dankte ihr, und bevor ich ging, fragte ich noch, wie sie, die sich dem Hofleben doch so fernhalte, denn zu dem Ruf komme, dessen Geheimnisse zu kennen.
»Weil man sie mir zuträgt, um meine Meinung zu hören.«
»Und sagt Ihr Eure Meinung?«
»Niemals. Ich bin immer nur die aufmerksame Zuhörerin und die leibhaftige Diskretion.«
»Darf ich Eure Allwissenheit prüfen?«
»Bitte sehr.«
»Heute morgen lagen der Kardinal und der König in heftigem Streit. Wißt Ihr, warum?«
»Allerdings, und der Anlaß ist sehr betrüblich. Ihr wißt, daß Graf von Soissons bei La Marfée getötet wurde, wo er die Schlacht gegen die königliche Armee gewann, aber kurz darauf das Leben verlor. Daß er die Waffen gegen ihn erhoben hatte, entrüstete Ludwig so sehr, daß er eine Strafe über seinen Leichnam verhängen wollte.«
»Ist nicht der Tod schon eine hinreichende Strafe?«
»Nicht für den König. Er wollte verbieten, daß Soissons dem Brauch gemäß in der Grabstätte seiner Familie zu Gaillon beigesetzt werde.
Gott im Himmel!« rief sie aus. »Was ist der König unerbittlich! Immer heißt es, daß der Kardinal es sei. Weil seine Soutane rot ist, gilt er für blutrünstig. Aber er ist das ganze Gegenteil. Meistenteils tritt er für Milde und Vergebung ein.
Und das tat er auch in diesem Fall, er lehnte eine Bestrafung Soissons’ post mortem rundweg ab. Das sei, meinte er, eine unnütze und entehrende Strenge. Und er hat es Ludwig schonungslos gesagt.«
»Und Ludwig?«
»Er verzichtete, wenn auch höchst widerwillig, darauf, dem Toten das Grab bei seinen Ahnen zu verwehren. Gleichzeitig nahm er es Richelieu übel, daß er wieder einmal recht hatte. Weshalb die königlichen Schnabelhiebe in diesen Tagen denn auch nur so niederhageln auf den Kardinal. Aber mir, mein Freund, ruft dies ins Gedächtnis, daß Ludwig in jungen Jahren einmal der Gerechte heißen wollte. Diesem Gelöbnis kam er stets gewissenhaft nach, und wenn er erfuhr, daß jemand bei ihm verleumdet worden war, rehabilitierte er ihn. Andererseits aber zeigte er sich unbarmherzig gegen Verräter und entschied sich rasch und hart für Richtblock und Henker, wo Richelieu es bei Verbannung oder Bastille belassen wollte.«
»Liebe Freundin«, sagte ich, »wie schade, daß Ihr Frauen nicht Minister werden könnt. Ihr hättet dazu alles Talent und notwendige Wissen.«
»Dank, edler Herr, für das schöne Lob«, sagte Madame de Guéméné. »Kommt näher, Ihr habt einen Kuß verdient.«
Es war ein keuscher Kuß auf beide Wangen, der mich jedoch innig erfreute, weil er so ganz von Herzen kam.
Als ich den Louvre verließ, begann es wie aus Eimern zu schütten, und ich verwünschte die von Richelieu erlassene Vorschrift, daß Besucher nicht in ihren Karossen zum Palast kommen durften, um Verstopfungen der Höfe und Zufahrtswege zu vermeiden, sondern mit ihrer Dienerschaft zu Pferde. Nicht allein also, daß ich beklommenen Herzens daran dachte, Catherine meinen bevorstehenden Aufbruch nach Lothringen melden zu müssen, wurde ich auch noch vom Regen durchweicht bis auf die Haut.
Kaum betrat ich mein Haus, kamen, noch vor der Mama, Emmanuel und Clara-Isabella gelaufen, hängten sich mir an die Beine, drängten sich an meine Stiefel und machten sich ihre Kleidchen naß, worauf die beiden Kinderfrauen in spitze Schreie ausbrachen. Besser auf der Hut, faßte Catherine mich bei der Hand und zog mich mit in unsere Gemächer, wo sie mir so fröhlich und liebreich alle nötige Fürsorge angedeihen ließ, daß mich wieder der Jammer befiel, sie durch die Ankündigung meiner Abreise betrüben zu müssen. Und wirklich, kaum sprach ich es aus, daß ich mit dem König nach Lothringen gehen müsse, schimpfte sie mich ein Ungeheuer und fiel mir weinend um den Hals.
Zum Glück trat mein Majordomus mit einem Briefchen des ehrwürdigen Doktors und Domherrn Fogacer herein, der anfragte, ob er Catherine und mir zum Mittagsmahl willkommen wäre.
»Giovanni«, sagte ich zum maggiordomo, »hat diesen Brief wieder derselbe schmutzige kleine Junge wie letztesmal gebracht?«
»Derselbe, Monseigneur, und genauso schmutzig.«
»Dann sage ihm, die Antwort an den Domherrn laute ja, und gib dem Jungen einen Sous und ein Stück Brot.«
»Einen Sous und ein Stück Brot?« fragte Giovanni, der soviel Großzügigkeit offenbar übertrieben fand.
»Du hast mich gehört, Giovanni.«
Mißbilligend, wenn auch höflich, entschwand er mit einer eleganten Verneigung. Giovanni war aufs Protokoll versessen und hatte genaue Vorstellungen davon, was sich schickte und was nicht. Zum Beispiel schockierte es ihn, wenn er mich mit meiner Gemahlin zu einer Stunde im Bett antraf, die nicht Lever, nicht Siesta und auch nicht Coucher war. Natürlich sagte er keinen Ton, aber man merkte es daran, wie er die Augen zusammenkniff. Denn Giovanni war ein exzellenter commediante, der den maggiordomo nicht als seinen Beruf begriff, sondern als eine Rolle.
Ein schöner Mann, in makelloser Livree, die Haare fein gelegt, sorglich die Nägel gefeilt, das Kinn glatt rasiert, hielt er sich kerzengerade und machte sich durch Absatzschuhe größer. Er hatte viel für das gentil sesso übrig, weil ich aber ausdrücklich verboten hatte, unsere Kammerfrauen anzurühren, suchte er sein kleines Paradies in der Nachbarschaft, bei einer hübschen jungen Bäckerswitwe. Wenn er sie besuchte, so stets in Begleitung eines unserer Diener, dessen einzige Aufgabe es war, die Brote heimzutragen, die die Meisterin speziell für uns backen ließ, die besten von Paris, wie sie sagte.
***

 
Fogacer erschien pünktlich zu Mittag, zusammen mit seinem kleinen Geistlichen, der bei Tisch neben ihm sitzen durfte, was Giovanni deutlich als unschicklich mißbilligte, während es Catherine ergötzte, zu sehen, wie der ehrwürdige Doktor und Domherr dem Jüngling mütterlich das Fleisch in kleine Stücke schnitt und den Wein mit Wasser verdünnte.
Der Leser wird sich erinnern, daß Fogacer der Mentor meines Vaters gewesen war, als dieser zu Montpellier Medizin studierte, und daß er im Lauf der Jahre mein unwandelbarer Freund wurde. Gegen Ende seiner Studien hatte er aus Montpellier fliehen müssen, weil er der Männerliebe und des Atheismus’ verdächtigt wurde, zwei gute Gründe, in unseren lieblichen Zeiten bei lebendigem Leibe verbrannt zu werden.
Er floh nach Paris, wurde Priester, entsagte Satan und seinen Werken, was indes nicht soweit ging, daß er sich fürs gentil sesso entzündet hätte; zwar liebte er Frauen, aber nur wie Schwestern.
Sein hoher, schlanker Wuchs verlieh ihm eine elegante Erscheinung, gern stand er auf einem Bein wie ein Reiher, die eine Hand auf der Hüfte. Wenn er lächelte, war es ein langsames und gewundenes Lächeln, und seine Brauen strebten dann nach den Schläfen auf, was ihm ein leicht diabolisches Aussehen verlieh, das Zweifel an seiner Bekehrung weckte. Was den kleinen Geistlichen betraf, der ihn überall begleitete und der etwa sechzehn sein mochte, so war er der hübscheste Knabe der Schöpfung, und man durfte über sein Verhältnis zu Fogacer gewisse Mutmaßungen hegen, doch nichts erhärtete diese ernstlich, nicht einmal die mütterliche Fürsorge, die Fogacer ihm angedeihen ließ, denn Fogacers Haltung zum Menschengeschlecht, ob Männlein, ob Weiblein, war stets von großer Güte geprägt.
Sowie der letzte Löffel des Mahls verzehrt war, erhob sich Catherine mit den Worten, sie werde uns nun unseren ernsten Gesprächen überlassen, und schloß nach einem anmutigen Gruß hinter sich die Tür.
»Mein bester Herzog«, sagte Fogacer, »wenn ich die Frauen liebte, würde ich die Eure entführen, so reizend finde ich sie.«
»Mein bester Domherr«, sagte ich, »dann müßte ich einem Stellvertreter Gottes voll größten Bedauerns mein Rapier in den Leib rammen.«
»Gott im Himmel! Kann man eine Frau denn bis zum Wahnsinn lieben?«
»Wer eine Frau liebt, liebt sie bis zum Wahnsinn.«
»Das würde ich allerdings von jedem geliebten Wesen sagen.«
»Sagt es nicht, mein lieber Fogacer. Es würde bei einem Domherrn schockierend klingen. Sagt mir lieber, was Euch, zu meiner großen Freude, zu mir führt.«
»Natürlich die große Freude, Euch zu sehen.«
»Mein bester Fogacer, daran zweifle ich nicht. Doch da Ihr der treue Diener des päpstlichen Nuntius’ seid und ich des Königs treuer Diener, erhofft Ihr Euch von mir sicherlich Aufschlüsse für Euren Nuntius, wie ich mir deren von Euch für meinen König erwarte. Nur, wenn Ihr erlaubt, mit Staatsgeheimnissen kann ich nicht aufwarten.«
»Die will ich auch nicht«, sagte Fogacer. »Mein Anliegen ist bescheidener. Ihr sagt mir, warum der König und der Kardinal im Streit lagen, und ich sage Euch den Grund der bösen und wiederholten Sticheleien zwischen dem König und Cinq-Mars.«
»Abgemacht, lieber Domherr«, sagte ich und berichtete ihm von Ludwigs Zorn auf den rebellischen Grafen von Soissons, dem er nach dessen tragischem Tod die Beisetzung in der Grabstätte seiner Ahnen verweigern wollte, was Richelieu jedoch entschieden abgelehnt hatte. Worauf der König, um dem Kardinal zu beweisen, daß er ihn überzeugt, aber nicht untergekriegt habe, die kalte Schulter zeigte und sofort zur Jagd nach Le Pecq aufbrach.
»Darf ich fragen, teurer Herzog, ob Ihr die Geschichte vielleicht von einer sehr hohen Dame habt?«
»So ist es.«
»Einer hohen Dame, in die Ihr, wie der Hof munkelt, verliebt seid?«
»Ich liebe sie, aber platonisch.«
»Ach, Platon, göttlicher Platon! Wie viele Ehebrüche begannen nicht unter deiner trügerischen Ägide!«
Worauf ich mit einem gewissen Vergnügen versetzte: »Ach, Platon, göttlicher Platon! Wie viele Schwulitäten verstecken sich nicht hinter schönem Schein!«
»Touché!« rief Fogacer, die Hand wie ein Fechter hebend, den das Florett des Partners getroffen hat. »Der Besiegte grüßt dich, Cäsar, und wünscht, die Arena verlassen zu dürfen.«
»Bitte, nur müßt Ihr mir vorher das Wie und Was der Zwistigkeiten zwischen dem König und seinem Favoriten erzählen.«
»Nun, abgesehen von Luynes, dem einzigen königlichen Favoriten, der jemals eine politische und militärische Rolle bekleidete – eine verhängnisvolle übrigens –, waren die folgenden Favoriten des Königs immer nur enge Freunde: Toiras, Barradat, Saint-Simon, und nun also Cinq-Mars, der unleidlichste von allen.«
»Findet Ihr?«
»Sagt doch selbst: Vom König zum Großrittmeister ernannt, läßt Cinq-Mars in seiner Begeisterung über die Beförderung sich nur noch Monsieur Le Grand anreden und wähnt sich zu Großem bestimmt. Und welch ein Jammer, nun mit ansehen zu müssen, wie der König an ihm hängt und wie der Günstling sich erfrecht, ihm launisch bis zur größten Unverschämtheit zu begegnen.«
»Gott im Himmel! Unverschämt gegen Seine Majestät!«
»Und das mehrfach! Zwei, drei Beispiele mögen genügen. Der König tadelt seine Faulheit, Cinq-Mars erwidert, daran könne er nichts ändern. Der König droht, ihn zu entlassen, und er erklärt, damit täte der König ihm nur einen Gefallen, er komme ohne das alles aus, er könne ebenso gut Cinq-Mars sein wie Monsieur Le Grand. Hierauf verabschiedet ihn der König. Am Tag darauf läßt Cinq-Mars anfragen, ob er wiederkommen solle. Und der König sagt ja.«
»Sagt ja?« rief ich. »Nach so vielen Unverfrorenheiten?«
»Kaum aber hat er zugesagt, läßt Cinq-Mars ihm bestellen, er könne nicht kommen, er sei plötzlich erkrankt.«
»Gütiger Gott! Was für eine unglaubliche Koketterie von seiten dieses kleinen Gockels! Spielt mit dem König wie die Katze mit der Maus.«
»In dem Fall würde ich eher sagen, daß die Maus mit der Katze spielt.«
»Arme Katze! Aber wirft dieser Streit nicht ein ganz neues Licht auf den König? Ludwig der Gerechte! Ludwig der Gestrenge und Unerbittliche – vor diesem Grünschnabel ist er auf einmal ein Mensch mit allen Schwächen! Mein lieber Fogacer, darf ich Euch eine delikate Frage stellen?«
»Laßt sein, ich kenne sie, und hier ist meine Antwort: Bei der harten und demütigenden Mutter, die Ludwig hatte, konnte er sich vom gentil sesso niemals angezogen fühlen, weil es in seinem Fall das cattivo sesso1
war, und es ist ganz natürlich, daß er Trost in männlichen Freundschaften suchte. Ebenso verständlich sind demnach die Schwierigkeiten, die er mit der Königin hatte und die sie ihm nicht gerade überwinden half, indem sie gegen ihn komplottierte und ihn auf verschiedenerlei Art verriet.«
»Das heißt, Ihr, mein lieber Fogacer, glaubt die giftigen Unterstellungen nicht, die am Hof über ihn verbreitet werden.«
»Ganz und gar nicht. Offen gestanden, kann ich in Ludwigs Zuneigung zu seinen Favoriten nicht die geringste Spur von Schwulheit erkennen. Crede mihi experto Fogacero.«2
***

 
Unsere Reiter ließen schon ihre Pferde frisch beschlagen und putzten Säbel und Piken, da wurde der Krieg gegen Lothringen abgeblasen, Herzog Karl hatte sich besonnen und wollte verhandeln. Woran er gut tat, nachdem der König von Frankreich ihm schon genug Städte genommen hatte, um ihn für die Unterstützung zu strafen, die er Gaston bei seinen verschiedenen Rebellionen geleistet hatte. Man muß aber auch zugeben, daß Herzog Karl, der ja nicht mit großem Verstand gesegnet war, sich nicht in der einfachsten Lage befand. Sein Herzogtum war von mächtigen Staaten umschlossen: im Norden die spanischen Niederlande, im Osten Österreich und seine Vasallen, im Westen Frankreich. Er konnte nicht der Freund einer dieser starken Nationen sein, ohne gleichzeitig der Feind der beiden anderen zu sein. Deshalb war seine Treue so unzuverlässig und wechselhaft. Bislang hatte es der Herzog mit den Kaiserlichen gehalten, heute nun bevorzugte er unsere Hand, weil sie ihn stärker dünkte und mithin besser geeignet, ihn zu schützen.
Ich war so ungeduldig, Catherine die gute Nachricht vom Frieden zu vermelden, daß ich an jenem Tag nur kurz bei der Prinzessin von Guéméné verweilte, was diese übelnahm und mir zum Abschied den täglichen Kuß vorenthielt, der vom anfänglichen Wangenkuß, wie mir schien, sich mehr und mehr den Lippen näherte. Trotzdem machte ich mir diese Verweigerung nicht heuchlerisch zum Tugendsieg, mein Wille konnte wahrlich nichts dafür.
Sowie ich Catherine sagte, daß der Krieg nicht stattfinde, umschlang sie mich mit aller Kraft, Tränen liefen über ihre Wangen, und sie sprach einen Satz, der mir noch heute in den Ohren klingt.
»Mein Freund!« sagte sie, »welch eine Freude und Erleichterung, daß Frieden ist! So könnt Ihr, Gott sei Dank, weder getötet noch untreu werden!«
Ich muß gestehen, daß es mir nie in den Sinn gekommen wäre, Tod und Untreue in einem Atemzug zu nennen. Anscheinend denkt eine Frau hierin anders.
In meiner Eigenschaft als Herzog und Pair war ich am 21. März zur Unterzeichnung des Vertrags zwischen Ludwig und Karl von Lothringen nach Saint-Germain-en-Laye eingeladen. Es gab, wenn ich so sagen darf, zwei Unterzeichnungen dieses Vertrags: eine weltliche und eine geistliche. Die zweite verwunderte mich sehr, denn von einer solchen Prozedur hatte ich noch nie gehört. Die erste wurde von beiden Seiten mittels einer Feder auf Pergament geleistet. Die zweite, ganz unerwartete hatte nach der Vesper in der Schloßkapelle in Gegenwart des Königs, der Königin und des Kardinals sowie einiger Herzöge und Pairs statt, darunter ich. Der König kniete auf einem Samtkissen, ihm gegenüber ebenso der Herzog von Lothringen. Nach beendeter Andacht trat Monseigneur Séguier, Bischof von Meaux, Bruder des Kanzlers und erster Almosenier des Königs, mit der Bibel in der Hand vor Ludwig. Der König küßte das heilige Buch, Herr von Meaux hieß ihn auf die Bibel dem Herrgott geloben und versprechen, den mit dem Herzog von Lothringen geschlossenen Vertrag unverletzlich einzuhalten. Und nachdem der König dies gelobt hatte, hielt Herr von Meaux die Bibel dem Herzog von Lothringen hin, auf daß er denselben Schwur leiste. Danach erst wurde der Segen erteilt.
Als ich Fogacer wiedersah, fragte ich ihn nach dem Grund der ungewohnten Prozedur.
»Ich weiß ihn nicht«, sagte Fogacer, »kann ihn mir aber vorstellen. Der Herzog von Lothringen hat seine Zusagen so oft gebrochen, daß Richelieu ihn diesmal durch einen religiösen Eid binden wollte; der Herzog ist fromm und fürchtet die Hölle.«
***

 
»Bitte, Monsieur, nur zwei Worte! Wurde der Vertrag zwischen Frankreich und Lothringen vor oder nach der Schlacht von La Marfée geschlossen, wo der rebellische Soissons die Königlichen besiegt hatte, jedoch mit seinem Leben den Sieg verlor?«
»Davor, Madame, davor! Der Vertrag wurde am neunundzwanzigsten März 1641 unterzeichnet, und die Schlacht von La Marfée hatte am sechsten Juli desselben Jahres statt.«
»Warum haben Sie dann vor dem Vertrag mit Lothringen über La Marfée berichtet?«
»Liebe Freundin, da zücken Sie nun die Waffe gegen mich. Aber lassen Sie mich zuerst erklären, daß die Schlacht von La Marfée das weitaus bedeutsamere Ereignis von beiden war. Hätte nämlich Graf von Soissons nach seinem Sieg nicht das Leben eingebüßt, wären die Folgen für den König von Frankreich desaströs gewesen.«
»Ist es aber nicht ein Irrtum Ihrerseits, die beiden Ereignisse zeitlich zu vertauschen?«
»Es wäre tatsächlich ein Irrtum, liebe Freundin, wenn Sie ihn nicht aufgedeckt hätten. Und dieses Beispiel zeigt: wenn es Sie, schöne Leserin, nicht gäbe, hätte ich Sie erfinden müssen. Haben Sie noch andere Fragen?«
»O ja. Warum ist dieser Krieg mit Spanien und den Kaiserlichen so endlos?«
»Weil die beiden Gegner, zwar auf unterschiedliche Weise, dennoch gleich stark sind. Die Franzosen sind zahlreicher, dafür verfügen die Spanier über das amerikanische Gold. Sie haben eine sehr gute Flotte. Unsere, die wir Richelieu verdanken, muß sich erst noch bewähren. Und die Spanier haben mit den Kaiserlichen einen gewichtigen Verbündeten, der unsere Ostgrenze bedroht.«
»Hat Ludwig nicht auch Verbündete?«
»Gewiß: England, Schweden, Holland und die lutherischen deutschen Fürsten, allesamt protestantische Staaten, was ihm von den französischen Klerikalen zur Genüge vorgeworfen wird.«
»Es gab in dem Krieg also Siege und Niederlagen, können Sie mir für jede ein Beispiel geben?«
»Womit soll ich anfangen, mit einem Erfolg oder einem Mißerfolg?«
»Fangen Sie mit dem Mißerfolg an, dann wird der folgende Sieg mich darüber trösten.«
»So hören Sie denn, liebe Freundin, die traurige Geschichte. Am siebenten Dezember 1638 schlug Admiral von Sourdis vor der Biskaya-Küste die spanische Flotte und zersprengte sie.«
»Das ist doch ein Erfolg!«
»Ein Erfolg, der leider böse endete. Herr von Sourdis setzte an der Küste Truppen zur Verstärkung jener ab, die an der Bidassoa die Stadt Fuenterrabia belagerten, die von den Franzosen in ihrer seltsamen Manie, die Namen ausländischer Städte zu französisieren, ›Fontarabie‹ getauft wurde. Die von Sourdis gelandeten Truppen erhöhten die Zahl der Belagerer auf zwölftausend Mann, und weil die Belagerten nur siebentausend zählten und wir Kanonen hatten, schien die Sache gelaufen. Nun, dem war nicht so. Die Dinge gingen schief. Die französischen Kanonen schlugen in die Befestigungen von Fontarabie eine große Bresche, doch anstatt nun dort einzudringen, gerieten unsere Soldaten, weiß Gott warum, in Panik und stoben davon. Weder Condé noch der Fürst von La Valette, die sie befehligten, vermochten die Männer zurückzuhalten. Schäbigerweise schob Condé alle Schuld auf La Valette, der die Flucht ergreifen mußte, um dem Los zu entgehen, das besiegte Generäle von Ludwig zu gewärtigen hatten. Trotzdem wurde er in contumaciam zum Tode verurteilt und in effigie1
verbrannt. Das Merkwürdigste an der Sache ist aber, daß die Einnahme von Fontarabie keine große Bedeutung hatte, die Stadt war kaum von strategischem Wert. Trotzdem waren der Hof, die Hauptstadt und das ganze Königreich über die Niederlage, die wir vor dieser kleinen Stadt erlitten, untröstlich, sie wurde als eine tiefe Demütigung für das französische Volk empfunden. Die Panik tapferer und kriegserprobter Soldaten angesichts der Bresche von Fontarabie blieb ein unbegreifliches Rätsel und ging gegen unsere Ehre. Doch warten Sie das Folgende ab, schöne Leserin, und machen Sie kein so trauriges Gesicht.«
»Traurig bin ich wegen der armen Soldaten. Warum darf ein Soldat eigentlich nicht in Ängste geraten, wenn er in eine Bresche gehen soll, wo Musketen und Kanonen auf ihn feuern?«
»Richtig.«
»Sie stimmen mir zu?«
»Ich stimme Ihnen nicht nur zu, ich tröste Sie auch gleich durch einen glänzenden Erfolg.«
»Ich bin ganz Ohr.«
»Kurioserweise wurde dieser unser Erfolg durch einen sächsischen General errungen.«
»Ein Sachse, mein Gott! Etwa ein Kaiserlicher?«
»Nein, nein, ein Sachse, aber beileibe kein Kaiserlicher, er war den Habsburgern alles andere als gewogen. Liebe Freundin, hiermit stelle ich Ihnen den bedeutendsten deutschen Heerführer der protestantischen Partei vor, Bernhard von Sachsen-Weimar, capitano di ventura, wie die Italiener sagen, oder condottiere, wenn Sie wollen, das heißt, er hatte das Waffenhandwerk aus dem Effeff gelernt, hatte ein schlagkräftiges Söldnerheer herangebildet und stellte es in den Dienst der reichsten Herrscher Europas.«
»Warum mußten sie so reich sein?«
»Weil Bernhard von Weimar für seine Dienste große Säcke voll Geld verlangte.«
»Und was war er für ein Mann?«
»Sie meinen, vom Äußeren her?«
»Ja!«
»Eine sehr weibliche Frage, aber ich antworte gern. Er war groß, schlank, mit breiten Schultern und stolzer, nicht eben sanftmütiger Miene.«
»Und war er auch, wie Sie, ein Bewunderer des gentil sesso?«
»Ein ausgehungerter Menschenfresser wäre nicht gieriger gewesen. Allerdings war er ein Edelmann, und wenn er eine Stadt genommen hatte, tat er weder Damen noch Mägden Gewalt an. Er ließ sie zu sich kommen.«
»Und was machte er mit seinem Heer?«
»Sagte ich es nicht? Er vermietete es.«
»An wen?«
»Zuerst an den König von Schweden, der ihm seine Siege gegen die Kaiserlichen verdankte, und 1635, Gott sei Dank, an Ludwig XIII.«
»Bravo!«
»Bravo, ja. Aber das war eine sehr kostspielige Sache. Der Herzog forderte jedes Jahr Subsidien von einer Million sechshunderttausend Talern, die ihm im voraus zu zahlen waren, dazu Verpflegung und Sold für achtzehntausend Soldaten.«
»Donnerwetter!«
»Madame, sagen Sie nicht ›Donnerwetter‹, das ziemt sich nicht für eine wohlgeborene Dame. Sagen Sie: ›Himmel‹! Ich fahre fort. Um das Ganze rund zu machen, lieh Ludwig dem Herzog von Sachsen-Weimar außerdem mehrere gute französische Regimenter und einen Assistenten, der sein Schüler in der Kriegskunst wurde.«
»Wer war das?«
»Turenne.«
»Turenne? Der Turenne, der nachmals der größte General seines Zeitalters wurde?«
»Das war er derzeit natürlich noch nicht, aber er arbeitete daran, daneben lernte er Latein, Mathematik, Deutsch und Niederländisch.«
»Und worin bestand der glänzende Erfolg des Heerführers Bernhard von Weimar?«
»Er eroberte Breisach und Freiburg.«
»Und wo liegen diese Städte?«
»Meine Liebe, Sie sind eine echte Französin: keine Ahnung von Geographie. Breisach liegt am Rhein, östlich von Colmar, und Freiburg liegt östlich von Breisach.«
»Und welches Interesse haben wir an diesen Städten?«
»Ein unerhört großes, meine Liebe, ein unerhört großes. Sie schützen das Elsaß vor den Kaiserlichen und sperren den Spaniern den Weg, den sie bislang gezogen waren, um ihre Armeen in den Niederlanden mit Nachschub zu versorgen. Von nun an sind sie gezwungen, den Seeweg zu nehmen, unter der Gefahr, auf die holländische oder auf unsere Flotte zu stoßen, was ihnen, wie man sehen wird, sehr übel bekam.«



SIEBENTES KAPITEL


 
Anfang Juli des Jahres 1639 entsandte mich der König zu dem Heerführer Herzog Bernhard von Weimar, eine Mission außerhalb Frankreichs, mit der Catherine sich erst abfand, als sie hörte, daß es eine diplomatische Mission war und daß ich folglich nicht von Etappe zu Etappe ziehen und bei allerlei liebenswürdigen Witwen würde übernachten müssen.
Kraft unserer Subsidien, unserer Unterhaltsleistungen und der königlichen Regimenter zur Verstärkung seines Söldnerheers hatte der Herzog nach trefflich geführten Belagerungen die Städte Breisach und Freiburg eingenommen. Diese Eroberungen waren uns den kostspieligen Einsatz wert, denn sie sicherten, wie ich schon sagte, den Oberrhein und verschlossen den spanischen Truppen, die in Italien stationiert waren, den Landweg, um den niederländischen Spaniern Beistand zu leisten. Ihnen blieb tatsächlich nur noch der Seeweg, der aber höchst gefährlich war, konnte ihre Flotte im Atlantik doch von der französischen Flotte angegriffen werden, die dank dem unermüdlichen Kardinal mittlerweile vierzig Schiffe umfaßte, oder, schlimmer noch, von der starken Flotte des protestantischen Hollands, das zum Skandal unserer Klerikalen unser treuer Verbündeter war.
Nachdem aber der Herzog die Städte Breisach und Freiburg in Händen hatte, schwoll ihm das Herz von maßlosem Ehrgeiz. War es nicht an der Zeit für ihn, seinem unsteten Soldatenleben ein Ende zu setzen und sich im oberen Rheintal ein eigenes Herzogtum zu schaffen? Dazu durfte er freilich dem König von Frankreich die Städte Freiburg und Breisach nicht übergeben, die er für ihn und mittels seiner Subsidien erobert hatte.
Meine Mission hatte also, wie man sich denken kann, zum Ziel, den Herzog von einem so illoyalen und für ihn gefährlichen Vorhaben abzubringen, das Frankreichs Groll erregen mußte.
Wahrhaftig, der Herzog von Sachsen-Weimar war eine beeindruckende Erscheinung, und der Condottiere war sich dessen wohl bewußt, prahlte er doch, er habe ebenso viele Städte wie Frauen erobert.
Er empfing mich höflich und behandelte mich gut, wenn auch eine Spur herablassend, mein Herzogtum von Montfortl’Amaury erschien ihm gegen sein zukünftiges Herzogtum eine Lappalie. Leider stand sein Entschluß im Grunde von Anfang an fest. Nie und nimmer würde er dem König von Frankreich die schönen und guten Städte ausliefern, die er erobert hatte. Dennoch eröffnete ich seine Belagerung, unterstützt von Turenne, seinem Assistenten und Schüler, und dem Grafen von Guebriant, der die französischen Regimenter befehligte, die Ludwig dem Herzog zur Verfügung gestellt hatte.
Ich war in Breisach recht gut bei einer Witwe einquartiert, die eine Schwäche für Herzöge hatte, besonders aber für französische. Sowie sie mich zu Gesicht bekam, rief sie: »Ach, Herzog, was sind Sie für ein schöner Mann!« Diese Erklärung konnte mich natürlich nur zufriedenstellen, ließ sie doch allerlei freundliche Bevorzugungen erwarten. Ich teilte nämlich das Zimmer mit Graf von Guebriant, der Bretone war und seine Provinz in einem fort mit so glühender Liebe pries, daß man sich albern vorgekommen wäre, hätte man über die eigene etwas Gutes gesagt. Außerdem war der Graf ganz von Frömmigkeit durchtränkt und wollte mich partout veranlassen, vorm Schlafengehen mit ihm gemeinsam Lobgesänge auf den Herrgott anzustimmen, was ich nur abweisen konnte, indem ich mich auf die Tradition meiner Familie, still für sich zu beten, berief.
Bernhard von Weimar lud mich alle Tage mit dem jungen Turenne, mit von Erlach und Guebriant zu Mittag an seinen Tisch. Alle, auch Erlach, versuchten wir ihn zur Redlichkeit gegenüber unserem König zu überreden, wobei wir ihm die beträchtlichen, von Ludwig gewährten Subsidien und die Hilfe der französischen Regimenter Guebriants, ohne die er Breisach und Freiburg nicht hätte nehmen können, in Erinnerung riefen. Zu alledem schwieg der Herzog, oder er erging sich in leidenschaftlichen Schilderungen seines zukünftigen Herzogtums.
Sein Entschluß schien mir so unumstößlich, daß ich einsah, er würde den Besitz von Breisach und Freiburg niemals preisgeben, und bereits daran dachte, meine Koffer zu packen, sehr verdrossen über mein Scheitern und niedergeschlagen von der Vorstellung, mit leeren Händen vor meinen König treten zu müssen, als ein ganz unerwartetes Ereignis eintrat: Am Morgen des achtzehnten Juli 1639 wurde der Herzog von einem Fieber gepackt, das ihn binnen Stunden dahinraffte. Er war zweiunddreißig Jahre alt. Sein Stellvertreter Erlach übernahm das Kommando seines Söldnerheeres, und ohne jeden Druck unsererseits erklärte er, daß er den Vertrag mit Frankreich respektiere und Breisach und Freiburg unserem König übergeben wolle.
Als der Herzog im Sterben lag, hatte Guebriant ausgerufen: »Dies ist sichtbarlich ein Beschluß der Vorsehung! Der Herrgott straft den schmählichen Verrat des armen Herzogs.« Bei diesen Worten warf mir der Graf einen triumphierenden Blick zu, in der Erwartung, daß ich ihm beistimmen würde. Ich tat nichts dergleichen, denn angesichts so vieler Schufte, die ungestraft auf der Erde wandelten, hätte der Herrgott viel zu tun, dachte ich, wollte er sie alle in der Blüte ihrer Jahre niederstrecken und der Hölle übergeben.
Ich überließ es Erlach, Guebriant und Turenne, die beiden Städte zu verteidigen und zu befehligen, und versprach ihnen, den König zu bitten, daß er ihnen schnellstmöglich Pulver, Kugeln, Kanonen, Lunten und auch Maurer schicke, um die Breschen zu schließen, die Bernhard von Weimar ihnen geschlagen hatte.
Obwohl es ein milder und sonniger Herbst war, dünkte mich meine Heimreise nach Paris unmäßig lang, so ungeduldig sehnte ich mich, zu jenen heimzukehren, die mich zu Hause erwarteten, und so groß war auch die Freude, Ludwig und Richelieu mitzuteilen, daß Breisach und Freiburg nunmehr der französischen Krone gehörten und daß den Spaniern künftighin nur der Seeweg nach den Niederlanden blieb. Wie unsicher dieser Weg war, erwies denn auch die Seeschlacht, die im Herbst 1639 zwischen einer spanischen Armada, die zwanzigtausend Soldaten nach den Niederlanden verschiffen sollte, und der holländischen Flotte unter Admiral Tromp im Ärmelkanal statthatte. Nahe Dover fielen die Holländer über sie her, und die Spanier verloren nicht allein viele gute und schöne Schiffe, sondern auch zwölftausend Mann. Zur großen Erleichterung des Königs und Richelieus war die Isolierung der spanischen Niederlande jetzt nahezu vollendet. Ein Angriff unserer Nordgrenze stand kaum mehr zu befürchten.
Sowie ich in Paris anlangte, erstattete ich dem König ausführlichen Bericht, und sogleich beschloß er, zwei Regimenter samt Kanonen und den verlangten Maurern nach Breisach zu schicken, ebenso, obwohl das Land rings um die beiden Städte nicht arm war, Lebensmittel in Mengen. Denn dadurch wollte Richelieu Requisitionen verhindern, die uns der Bevölkerung verhaßt gemacht hätten. Auch erhielten die Soldaten Befehl, bei den Händlern nichts zu nehmen, was sie nicht ordentlich bezahlt hätten. Der König ernannte Guebriant zum Kommandanten von Breisach und Erlach zum Kommandanten von Freiburg, der junge Turenne wurde sein Stellvertreter. Somit war Erlach dafür belohnt, daß er den Verrat des Herzogs von Sachsen-Weimar rückgängig gemacht hatte.
Leser, du kannst dir vorstellen, mit welcher Freude ich nach meinem Bericht zu meinem Haus und zu jener eilte, die seine Seele und schönste Zierde war. Die Kinderchen schliefen, so daß ich noch warten mußte, sie in meine Arme zu schließen. Doch sowie ich gewaschen und von Catherines Händen getrocknet war, warf ich mich auf unser Lager, um, wie es Homer in seiner Odyssee so hübsch sagt, »in die einstigen Rechte« einzutreten. Hiernach folgte ein langer Bericht meiner Erlebnisse in Breisach, dem Catherine mit liebevoller Aufmerksamkeit lauschte. Nachdem ich geendigt, belebte sie sich und fragte, wie ich in Breisach gewohnt hätte.
»Bei einer schmucken Witwe, die gleich bei meinem Eintritt rief: ›Ach, Herzog, was sind Sie für ein schöner Mann!‹«
»Was für ein schöner Anfang!« sagte Catherine mit zusammengepreßten Zähnen und funkelnden Augen. »Und was unternahm dieses zuchtlose Weib hierauf?«
»Gar nichts. Und ich war Euch unfehlbar treu, Madame.«
»Wie, keine süßen Blicke, keine gewollten Berührungen, keine Schmachtmienen?«
»Nichts von alledem.«
»Wollt Ihr damit sagen, daß Ihr allein schlieft wie ein Mönch in seiner Zelle?«
»Nein, Madame, allein schlief ich nicht.«
»Wie! Ihr gesteht? Ihr habt die Stirn zu gestehen!«
»Nichts gestehe ich. Die ganze Zeit in Breisach teilte ich Zimmer und Bett mit Graf von Guebriant, einem bretonischen Edelmann von hoher Frömmigkeit. Wollt Ihr, meine Liebe, mich jetzt bezichtigen, schwul zu sein?«
»Wie boshaft Ihr sein könnt!« sagte Catherine mit einer reuevollen Miene, die, ob nun vorgetäuscht oder echt, mir jedenfalls zu Herzen ging.
Ich bedeckte sie mit Küssen und wäre dabei nicht stehengeblieben, hätte es nicht an der Tür geklopft.
»Wer ist da?« rief ich, unwillig über die Störung.
»Gnädiger Herr«, sagte die Amme Honorée, »hier sind Emmanuel und Claire-Isabelle, die Euch gerne begrüßen möchten.«
»Nur herein mit ihnen«, rief ich, bevor noch Catherine einwenden konnte, so bringe man den Kindern schlechte Gewohnheiten bei.
Zum Glück waren sie beide barfuß, denn kaum durch die Tür, kamen sie in unser Bett gehüpft und flogen uns an den Hals.
***

 
Am nächsten Tag ging ich in den Louvre und berichtete dem Kardinal, was sich zu Breisach mit dem Herzog von Sachsen-Weimar abgespielt hatte. Er lauschte mir mit der größten Aufmerksamkeit.
»Es ist ein Jammer«, sagte er, »daß wir auf solche Condottieri zurückgreifen mußten. Sie haben nicht Treu noch Glauben und sinnen auf nichts wie Blutvergießen. Aber letztendlich sind Breisach und Freiburg nun unser und sperren den Spaniern den Landweg nach den Niederlanden. Das ist ein großer Erfolg im Osten, und jetzt werden wir alles daran setzen, den Spaniern das Artois zu nehmen.«
***

 
»Wie, Monsieur, das Artois gehört uns nicht?«
»Leider nicht, schöne Leserin. Das Artois, von Ludwig IX. erobert, war durch Heiraten und Schenkungen an die Habsburger gefallen und gehörte, nach mehreren Wechselfällen, noch immer zu Spanien. Und 1640 nun beschlossen Ludwig und der Kardinal, die Grafschaft zurückzuerobern, um diesen weit in französisches Staatsgebiet hineinragenden Feindesposten, der ja eine neuerliche Invasion ermöglichen konnte, unschädlich zu machen.«
Zu meiner Überraschung teilte mir der Kardinal bei dieser Gelegenheit mit, daß der König mich als Dolmetscher zu dieser Expedition benötige, weil die Einwohner inzwischen mehr aus Kastiliern denn Franzosen bestanden und nicht einmal mehr Französisch sprachen.
»Aber, Exzellenz«, sagte ich, »ich kann nicht Spanisch.«
»Das lernt Ihr an Ort und Stelle«, antwortete Richelieu in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.
Wie leicht sich das sagt, dachte ich, vor allem von einem Mann, der nur Französisch und Latein kann, und dann auch nur Kirchenlatein. Tacitus konnte er damit wohl kaum lesen.
Einem begossenen Pudel gleich, verließ ich den Kardinal. Denn wie sollte ich Catherine diese neue Mission ankündigen? Gleichwohl machte ich meinen täglichen Besuch bei der Prinzessin von Guéméné. Zu dieser frühen Stunde war sie noch zu Bett, in ein Spitzengewand gehüllt, die kastanienbraunen Haare in einer reizenden Unordnung.
»Was ist denn Euch, mein Freund?« rief sie, kaum daß sie mich erblickte. »Wo habt Ihr Eure Munterkeit gelassen, was macht Euch so mutlos und betrübt? Kommt, setzt Euch her und schüttet mir Euer Herz aus.«
Da erzählte ich ihr denn von der ärgerlichen Mission, die Richelieu mir auferlegt hatte.
»Natürlich wird Eure Catherine sehr traurig sein, daß Ihr so schnell wieder fort müßt.«
»Ich bin es ja selber. Aber das Schlimmste ist, daß ich sie für nichts und wieder nichts verlassen soll, diese Mission ist völlig unsinnig, da ich doch nicht Spanisch spreche.«
»Habt Ihr das dem Kardinal gesagt?«
»Gewiß und mit Nachdruck, aber er war unerbittlich.«
»Vielleicht denkt der Kardinal, der Eure unwiderstehliche Ausstrahlung auf das weibliche Geschlecht kennt, daß Ihr im Artois ohne weiteres eine schöne Spanierin finden werdet, die sich glücklich schätzt, Euch in ihrer Sprache zu unterweisen.«
»Ich bezweifle, daß der Kardinal in dieser Hinsicht so kulant ist.«
»Täuscht Euch nicht. Für den Kardinal geht es allein ums Ziel. Die Mittel zählen dabei nicht.«
»Glaubt Ihr, daß er so zynisch ist?«
»Mein Freund, ein großer Minister steht Machiavelli notwendig näher als dem heiligen Franz von Sales.«
»Man kann nur hoffen, daß er seine kleinen politischen Gemeinheiten von Zeit zu Zeit einem seinesgleichen beichtet.«
»Das kann er nicht, seine Sünden sind Staatsgeheimnisse.«
»Ist es nicht merkwürdig«, sagte ich, »daß die Liebe mehr oder minder einem Krieg zwischen den Liebenden gleicht? Nehmt nur den König und Cinq-Mars.«
»Komisch«, sagte sie, »ich habe dieses Herrchen nie gesehen. Wie findet Ihr ihn?«
»Hübsch, wie es die Lieblinge Heinrichs III. waren. Aber so hübsch er auch sei, ist er dennoch nicht schwul. Im Gegenteil. Wenn der König in Saint-Germain-en-Laye Hof hält, fährt unser Cinq-Mars jeden Abend in seiner Karosse zu Marion de Lorme nach Paris und verbringt bei ihr die Nacht. In der Frühe kehrt er nach Saint-Germain zurück und schläft bis Mittag. Der König wirft ihm seine Faulheit doch mit so heftigen Worten vor, weil er genau weiß, es handelt sich um Erschöpfung durch Liebe.«
»Und wer ist diese Marion de Lorme, über die Hof und Stadt reden?«
»Marion de Lorme ist eine Frau von solcher Schönheit und hohen Abkunft und so reich überdies, daß sie sich ihre Liebhaber aussuchen und einen Herzog, der ihr nicht gefällt, abweisen kann. Was sie indes nicht hindert, Cinq-Mars zu rupfen, obwohl sie ihn liebt. Selbstredend hat Richelieu ihr eine Spionin ins Haus gesetzt.«
»Ist denn Marion de Lorme eine Gefahr für den Staat?«
»Sie könnte es werden. Cinq-Mars benimmt sich gegenüber dem König so hart, ruppig und hochfahrend, daß dieser darüber am Ende seine Gesundheit einbüßen könnte, was die Staatsgeschäfte in große Gefahr brächte.«
Bevor ich nach dem Artois aufbrach, bat mich Monsieur de Guron, ihn samt seinem Junker in meiner Karosse mitzunehmen. Ich willigte ein, doch wie verblüfft war ich, als ich in besagtem Junker die in Mannskleidern steckende Zocoli erkannte, mit kurzen Haaren, ohne jede Schminke an Augen und Wangen, einen falschen Schnurrbart unter der Nase, die Rundungen möglichst, aber mehr schlecht als recht, durch die Kleider kaschiert. Was sie jedoch verriet, waren ihre schönen schwarzen Augen, sowie sie auf einen Mann fielen.
»Wahrhaftig«, flüsterte Nicolas mir zu, »Monsieur de Guron will sogar auf dem Feldzug seine Bequemlichkeit haben. Nur, wenn der König das merkt, wird er furchtbar zürnen, ist er doch wie der Hund vom Gärtner, der zwar selbst keinen Kohl frißt, jedem Passanten aber verwehrt, sich dran zu laben.«
»Nicolas«, raunte ich, »bist du toll geworden, daß du den König mit einem Gärtnerhund vergleichst?«
Wie nun das Stuckern übers Straßenpflaster begann, wurde Nicolas hippelig wie ein Floh.
»Was meint Ihr, Monseigneur«, flüsterte er aufgeregt, »ob ich an der Etappe wie gehabt mit dem Junker Eures Herrn Freundes werde schlafen können?«
»Wie kommst du auf die Idee?« gab ich leise zurück. »Denkst du, Monsieur de Guron wird ohne seinen Junker zu Bette gehen?«
Als wir uns Soissons näherten, befahl Seine Majestät mich in seine Karosse, um ihm zum Zeugen zu dienen.
»Zum Zeugen wofür?« fragte ich mich verwundert. Gleichwohl überließ ich Nicolas seinen Träumen und Monsieur de Guron den seinigen, die der Wirklichkeit immerhin näher waren, und begab mich zur königlichen Karosse, wo ich außer dem König Richelieu und Cinq-Mars antraf. Dem Protokoll gemäß grüßte ich Seine Majestät und Seine Eminenz und höflich sodann Cinq-Mars, doch Monsieur le Grand erwiderte meinen Gruß kaum, indem er mich von der Höhe seiner künftigen Größe herab maß, strebte doch dieser Grünschnabel in seiner törichten Maßlosigkeit nach den höchsten Ämtern des Reiches.
»Sioac«, sagte Ludwig, indem er meinen Namen aussprach wie in seinen Kindertagen, als er im Park von Saint-Germain-en-Laye Soldat mit mir spielte, »wir bedürfen Eurer als Zeugen eines von mir und Monsieur le Grand unterzeichneten Vertrags. Monsieur de Noyers, der das Schriftstück eigenhändig aufgesetzt hat, wird es Euch vorlesen.«
»Heute, am neunten Mai 1640, da der König zu Soissons weilt, hat Seine Majestät geruht, Monsieur le Grand zu versprechen, Er werde während dieses ganzen Feldzugs keinerlei Zorn gegen ihn hegen; und sollte besagter Monsieur le Grand ihm dazu irgendeinen Anlaß geben, werde die Klage von Seiner Majestät ohne Schärfe dem Herrn Kardinal vorgetragen, damit, dem Wort Seiner Eminenz folgend, besagter Monsieur le Grand sich in allem korrigiere, was dem König mißfallen sollte. Dieses gegenseitige Versprechen gaben sich der König und Monsieur le Grand1
in Gegenwart Seiner Eminenz.« 
So unterzeichnete ich denn diesen Text nach Seiner Majestät, Richelieu und Cinq-Mars, ohne daß ich mich enthalten konnte, ihn etwas kindisch zu finden. Bei weiterer Überlegung begriff ich jedoch, daß er vielmehr von Richelieus politischer Gerissenheit zeugte, denn durch diesen Vertrag zum Schiedsrichter ernannt, konnte er Tag für Tag alles erfahren, was sich zwischen dem König und Monsieur le Grand Närrisches abspielen würde. Was letzteren anging, so fürchtete Richelieu seinen wenngleich völlig grundlosen Ehrgeiz, weil er sich auf keinerlei Talent stützte! Übrigens gab Cinq-Mars einen neuen Beweis seiner Großmäuligkeit, indem er, kaum in Arras angelangt, den Oberbefehl der Belagerung forderte. Als der Kardinal das hörte, wurde er rot vor Zorn, der König hingegen lächelte voll tiefster Verachtung.
»Monsieur le Grand«, sagte er, »der Krieg ist kein Omelette, das man im Handumdrehen bäckt. Er ist eine schwierige Kunst, die eine lange Lehrzeit erfordert. Marschall de La Meilleraye, dessen Tüchtigkeit seit langem anerkannt ist, hat die Umzingelung von Arras mit bewunderungswürdigen Werken eingeleitet. Glaubt Ihr, ich ersetze den Meister durch einen Lehrling?«
In der Furcht jedoch, daß dieser Rüffel eine neuerliche Entzweiung zwischen dem König und seinem Favoriten herbeiführen könnte, milderte Richelieu den königlichen Essig durch einen Löffel Honig.
»Monsieur le Grand«, sagte er in sanftem Ton, »Seine Majestät bewundert Eure Ungeduld, Euch auszuzeichnen, Er wird im Lauf der Belagerung sicherlich einen Weg finden, Euch einen Befehlsposten zu geben, der nicht so große Wissenschaft verlangt, aber gleichwohl Eurem Wunsch entspricht, Ihm zu dienen.«
Während er mit sanfter Stimme diese begütigenden Worte vorbrachte, begann Richelieu zum erstenmal einen Verdacht hinsichtlich des ehrgeizigen Grünschnabels zu fassen und nahm sich vor, ihn zu überwachen. Denn seltsamerweise wußte Richelieu noch nicht, was der ganze Hof wußte, nämlich daß Cinq-Mars sich dadurch ermutigt fühlte, daß der König den Kardinal oft vor seiner Entourage schlechtmachte.
Freilich war das nur die etwas knabenhafte Revanche eines Mannes, der seinen Minister ja bewunderte, seine klarsichtigen Ansichten akzeptierte, sich aber gleichzeitig durch seine Überlegenheit immer ein wenig verletzt fühlte. Doch hätte Cinq-Mars klüger sein müssen, um diese Feinheiten zu durchschauen. Erst später stellte sich heraus, daß er Richelieu als Minister abzulösen hoffte. Was leider bewies, daß er mehr Schönheit als Grips besaß. Doch wenn du erlaubst, Leser, fahre ich in meiner Erzählung fort. Als wir im Umkreis von Arras anlangten, beobachtete ich, daß Marschall de La Meilleraye, der seit einem Monat hier tätig war, die Verschanzungen und Gegenverschanzungen bedeutend vorangetrieben hatte, so daß sie fast beendigt waren, schon befanden sich die Kavaliere im Bau.
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte.«
»Ehrlich gesagt, schöne Leserin, auf Sie habe ich gewartet. Vermutlich wollen Sie mich fragen, was das heißt...«
»Ja, was sind das für ›Kavaliere‹, die gebaut werden, anstatt daß sie reiten?«
»Liebe Freundin, sie haben nichts mit Pferden zu tun. Es sind Erderhebungen, aufgetürmt, um eine Kanone so darauf zu postieren, daß sie die feindlichen Befestigungen treffen kann.«
»Und was ist mit den Verschanzungen gemeint?«
»Das sind drei konzentrische Gräben rings um die Stadt, die die Belagerer vorm Beschuß der Belagerten schützen und diesen jeden Ausfall verwehren sollen.«
»Und die Gegenverschanzungen?«
»Es sind Trancheen oder Gräben, genau wie die drei anderen, nur daß sie zur Verteidigung der Belagerer dienen, damit sie nicht ihrerseits von einer Entsatzarmee belagert werden können.«
»Und wie kommen die Soldaten im Notfall von den Schanzgräben in die Gegenverschanzungen?«
»Durch Gräben, die im Zickzack verlaufen.«
»Warum im Zickzack?«
»Damit die Belagerer, wenn sie von einem Graben in den anderen laufen, nicht von einem Dauerfeuer der Belagerten erwischt werden.«
»Und wie lange dauert es, bis man eine Stadt auf diese Weise erobert?«
»Liebe Freundin, das hängt von vielen Faktoren ab, zuerst aber von der Wehrhaftigkeit oder der Feigheit der Belagerten. Erinnern Sie sich daran, wie etliche unserer kleinen Städte, als Spanien und die Kaiserlichen in Frankreich einfielen, dem Feind zu Ludwigs großem Zorn nach achttägiger Belagerung ihre Tore öffneten. Meistenteils ist es allerdings der Hunger, der die Belagerten zur Aufgabe zwingt, wie es in La Rochelle der Fall war, das sich von Anfang bis Ende höchst heldenhaft verteidigte. Jede der kriegführenden Parteien, Katholiken wie Protestanten, erwartete den Sieg von Gott.«
»Und von ein und demselben Gott! Monsieur, noch eine Frage. Wozu so große Anstrengungen, um Arras zu nehmen? Ist es nicht letztlich eine Stadt wie jede andere?«
»Ah, da irren Sie, meine Freundin. Arras ist kein kleines Nest, sondern eine schöne und blühende Stadt, eine Stadt der Weinhändler, Tuchmacher, Bankiers und Tapissiers. Sie dürfen versichert sein, daß das Handelsbürgertum von Arras genauso vermögend und reich ist wie das von Paris.«
»Demnach wird die Eroberung nicht leichtfallen?«
»Damit brüsten sich ja die Spanier. Wie lange schon verkünden sie urbi et orbi: ›Wenn die Franzosen Arras nehmen, fressen die Mäuse die Katzen.‹ Vergessen Sie nicht, daß die Engländer, als wir Calais belagerten, eine ganz ähnliche Prahlerei im Munde führten. Nur, obwohl ich sie in meinen Memoiren zitiert habe, entsinne ich mich jetzt nicht des Wortlauts.«
»Dann lassen Sie mich danach suchen, Monsieur, und wenn ich den Ausspruch finde, sage ich’s Ihnen.«
»Meine Teure, Sie sind ein Engel!«
»Das, Monsieur, ist wohl etwas übertrieben.«
»Soll ich mich entschuldigen, meine Liebe?«
»Durchaus nicht. Eine Frau freut sich immer über ein Kompliment, sogar wenn sie es aus Anstand zurückweist. Wo haben Sie während der Belagerung von Arras gewohnt?«
»Zeitweise in Amiens, meistens aber in Douai, wo der König logierte.«
»Und behagte Ihnen Ihr Quartier?«
»Meine Beste, was für eine verfängliche, zudringliche und ahistorische Frage!«
»Sie wollen nur nicht drauf antworten.«
»Doch. Ich war bei einer Witwe und ihrer Tochter einquartiert, ziemlich armen Leuten, ohne Knecht, ohne Magd, aber mir gegenüber sehr aufmerksam. Morgens brachte mir die Tochter das Frühstück ans Bett und blieb brav daneben stehen, bis ich es beendet hatte. Sie war blutjung und frisch, und weil die Ärmel ihres Morgenkleids weit waren, ließ ich meine Hand liebkosend ihren Arm aufwärts gleiten, was sie ohne Widerstreben geschehen ließ, indem sie die Augen schloß. Ich hätte, glaube ich, weitergehen können. Aber sie war so jung und so unschuldig, daß ich es nicht wollte. Sie hatte den gleichen sanften Blick, den Botticelli seiner Venus gab, als sie seinem Pinsel entstieg.«
»Also keine Liebelei?«
»Nein, aber ein Gefühl, das bis heute dauert und mich entzückt, wenn ich mich der Szene erinnere.«
»Teilten Sie ihr Quartier da noch mit Monsieur de Guron?«
»Nein, und dessen war ich herzlich froh, denn ein so guter Geselle er auch sei, schnarcht er doch ohne Erbarmen. Statt seiner zog Graf von Sault bei mir ein.«
»Graf von Sault, der schönste Kavalier des Hofes! Der, mit dem Sie sich zu Suza die ›glutvollen Schwestern‹ teilten.«
»Falsch, Madame. Erinnern Sie sich bitte, daß er sie allein hatte. Ich habe mich enthalten.«
»Wider Willen?«
»Sie wissen sehr gut, daß mein Herz in Paris war, in meinem Haus in der Rue des Bourbons.«
»Und was machte der Graf, wenn Ihr Botticelli Ihnen das Frühstück ans Bett brachte?«
»Er nahm es in der Küche ein.«
»In der Küche? Lieber Gott!«
»Das störte ihn nicht. Die Wohnung war überaus sauber.«
»Kommen wir zur Belagerung von Arras zurück.«
»Wir nahmen die Stadt nach zweimonatiger Belagerung, und Marschall de La Meilleraye, dem es nicht an Witz gebricht, sagte: ›Was beweist, daß die Mäuse doch Katzen fressen.‹
Was Arras angeht, hätten wir es schwerlich so schnell besetzt, wenn die Spanier nicht mit uns verhandelt hätten. Dafür, daß sie uns die Stadt auslieferten, sollten wir ihnen freien Abzug samt Waffen und Gepäck gewähren. Was denn auch mit aller gebotenen Würde geschah, Ludwig verbot den Unseren, den Spaniern Geschrei und Schimpfreden nachzuschicken.«
»Und dann, Monsieur, wurde die Stadt gebrandschatzt und geplündert, nehme ich an?«
»Meine Liebe, Sie spotten! Eroberte Städte brandschatzen und plündern, das war Sache solcher Herren wie Bernhard von Weimar, mit Vergewaltigungen und Grausamkeiten ohne Zahl. Ludwig der Gerechte verbietet Schändlichkeiten, ohne freilich einiges Beutemachen verhindern zu können.«
»Beutemachen?«
»Es war, als stieße eine Wolke von Raben auf ein Kornfeld nieder. Als erstes befahl der König, die zu Skeletten abgemagerten Überlebenden zu ernähren, damit sie wieder menschliche Formen annahmen. Gleichzeitig zog er mittels verlockender Prämien junge Paare aus anderen französischen Provinzen nach Arras, um die eroberte Stadt neu zu bevölkern, damit sie ihren einstigen Wohlstand zurückgewinnen könne.«
***

 
Ich hatte geglaubt, nach der Einnahme von Arras werde der König unverweilt nach Paris zurückkehren, und wie ich freute sich schon ein jeder auf sein Zuhause. Aber ach, der König blieb im Artois, er wollte seine Armee nicht eher verlassen, als bis alle Städte der Provinz erobert waren, was keine großen Schwierigkeiten mehr machte, die Kapitulation von Arras hatte die Spanier von der Unbesiegbarkeit der Franzosen überzeugt. Und so wohnte ich denn weiter bei meinen Gastgeberinnen in Douai.
Sie sprachen einen ziemlich sonderbaren ländlichen Dialekt, und die Mutter hieß Marie, die Tochter Anne-Marie. Jeden Tag nach dem Mittagessen spielten sie Dame, und weil die Mutter jedesmal und meistens durch Mogeln gegen die Tochter gewann, erlaubte ich mir eine Bemerkung hierüber. Doch weit entfernt, in Verlegenheit zu geraten, entgegnete diese mir in ihrer schwer verständlichen Mundart ungescheut einen Satz, der, nehme ich an, soviel bedeutete wie: »Zuschauer haben gar nichts zu sagen.«
Damit meine Einmischung mir vergeben werde, ließ ich Nicolas am nächsten Tag eine gute Flasche Wein für sie kaufen, der sie große Ehre erwiesen, sie tranken sie binnen einer halben Stunde leer. Bald bemerkte ich, daß sie, wenn sie sich über irgendein häusliches Vorkommnis aufregten, nie ausriefen: »Mein Gott!« oder »Herrgott!«, sondern stets: »Gütige Mutter!« oder »Heilige Jungfrau!« oder »Heilige Maria!« Nach allem, was ich erfuhr, nachdem der Wein ihnen die Zunge gelöst hatte, hatte Marie, die Mutter, einen bösen Vater und einen bösen Ehemann gehabt, die beide im Stande ihrer Schlechtigkeit gestorben waren, ohne daß das Leid, das sie um sich angerichtet hatten, sie bekümmert hätte. Wahrscheinlich weigerte sich deshalb die Tochter Anne-Marie, obwohl sie aussah wie die Venus von Botticelli, einen Mann zu nehmen. Und wahrscheinlich huldigten Mutter und Tochter auch deshalb so hingebend ihrem Marienkult. Die Wände des kleinen Hauses waren mit zahllosen Marienbildern geschmückt, jedoch sah man kein einziges Kruzifix, was mich auf den Gedanken brachte, daß die himmlischen Mächte für sie nur dann gut waren, wenn es weibliche waren, der unwürdige Vater und unwürdige Mann hatten den Herrgott ein für allemal aus ihren Gebeten verbannt.
Ich war versucht, ihnen hierzu einiges zu bedenken zu geben, zum Beispiel, daß wir Jesus, und nicht seiner Mutter, die Evangelien verdanken. Aber ich besann mich und hielt den Mund, hätten sie mir doch leicht wieder ihr: »Zuschauer haben gar nichts zu sagen«, an den Kopf werfen können.
Zum Abschied küßte ich sie beide auf ihre schönen roten Wangen, was sie höchlich verwunderte von seiten eines Herzogs, und nach kurzem Zögern tat Graf von Sault es mir nach.
***

 
Was den König anlangt, so hatte er, als er in Paris, seiner guten Stadt, vom ganzen Volk gefeiert wurde, zunächst einen kleinen Kummer, dem eine große Freude folgte. Der Kummer wurde ihm bei seiner Heimkehr nach Saint-Germain durch den kleinen Dauphin zuteil. Kaum nämlich erblickte der seinen Vater, als er zu schreien und zu weinen anfing, als wäre es der Leibhaftige, und nach seiner Mutter verlangte. Ludwig dachte, daß Anna von Österreich und ihre Coterie ihn in seiner Abwesenheit bei seinem Sohn schlechtgemacht hatten. Und ohne Zeit zu verlieren, sagte er laut vor seinem Hof, daß es um seinen Sohn Frauen gebe, die ihm Angst machten vor Männern, und wenn besagte Frauen darin fortführen, Zerwürfnis zu säen, würden sie bald ›die Garnison wechseln‹ müssen. Er frage sich, ob es nicht besser wäre, seinen Sohn in gesünderer als der Pariser Luft zu erziehen, beispielsweise in Versailles oder in Chantilly.
Stellen Sie, Leser, sich den Schrecken besagter Frauen bei dem Gedanken vor, den Hof verlassen zu sollen.
Die kleine Ansprache tat Wunder. Der kleine Dauphin, erst zwei Jahre alt, bat den König auf Knien um Vergebung, der König schenkte ihm nun das Spielzeug, das er für ihn mitgebracht hatte, und sie spielten miteinander eine volle Stunde. Von da an wollte der Dauphin seinem Vater nicht mehr von der Seite. Richelieu, der den ganzen Streit mit vielen Ängsten verfolgt hatte, fühlte sich sehr erleichtert über die glückliche Lösung, doch gleichzeitig wuchs seine Frauenfeindlichkeit ohne Maßen. Wie mir berichtet wurde, sagte er bei dieser Gelegenheit: »Die Frauen haben ebenso heimtückische Krallen wie die Katzen und benutzen sie grausam, je nach ihren wechselnden Launen.«
Die Verärgerung, die der Dauphin anfangs beim König verursacht hatte, wich dem allergrößten Glück. Am einundzwanzigsten September 1640, um neun Uhr abends, kam die Königin mit einem zweiten Sohn nieder, der Philippe getauft wurde. Die Freude am Hof, in der Stadt und im ganzen Land war groß, denn diese zweite Geburt befestigte entschieden die Dynastie. Das Pariser Volk, das die königliche Familie sehr liebte, drückte diese Liebe auch gern in kleinen Scherzen aus. »Ludwig«, sagte man, »ist wahrlich ein wackerer Hase. Nicht zufrieden mit einem Dauphin, hat er gleich noch für einen Ersatz-Dauphin gesorgt.«
Glücklich als Vater, glücklich als General, da der Spanier überall auf dem Rückzug war, hatte Ludwig trotz allem, wie er zu sagen beliebte, einen Stein im Stiefel. Und dieser Stein war sein geliebter Günstling Cinq-Mars, das unerträglichste Hähnchen der Schöpfung. Obgleich Cinq-Mars sich wirklich etwas einbilden durfte auf sein Äußeres, war die Güte des Herrgotts hinsichtlich seiner dabei stehengeblieben. Es fehlte ihm an Geist, an Bemühen, er wußte nichts, und vor allem war er, was das Schlimmste ist, faul wie die Sünde. Der Gipfel war, daß er sich voll der schönsten Talente und alle und alles überragend wähnte. Seine Angeberei wäre komisch gewesen, hätte er die Dinge nicht bis zur widerlichsten Unverschämtheit sogar gegenüber dem König getrieben. Das Üble ist, daß er dabei ein großer Lügner war und immerfort mit falschen Neuigkeiten oder falschen Wahrheiten aufwartete.
Am Tag nach meiner Rückkehr von Arras begab ich mich wie gewohnt in den Louvre, wo der Kardinal mir sagte, daß der König mich zu sprechen wünsche. Seine Majestät war noch zu Bett und verzehrte mit trüber und bedrückter Miene lustlos ein Butterbrot.
»Ah, Sioac!« sagte er, »wie freut es mich, Euch zu sehen. Und wie wohl tut mir die Redlichkeit, die ich in Euren Augen lese.«
»Sire«, sagte ich, »diese Redlichkeit steht Euch voll und ganz zu Diensten.«
»Das weiß ich, Sioac. Wie viele Sprachen könnt Ihr?«
»Euch zu dienen, Sire, die englische, die italienische und die deutsche.«
»Ich möchte, daß Ihr auch Spanisch lernt, und so schnell wie möglich. Denn die Lage im Roussillon gefällt mir nicht, ich will den Spaniern Perpignan nehmen, da sollt Ihr mitkommen und mir den Dolmetsch machen.«
Hierauf stieß er einen tiefen Seufzer aus, und weil dieser Seufzer mir in keinem Zusammenhang mit dem soeben behandelten Thema zu stehen schien, erkühnte ich mich zu fragen, ob es ihm nicht gut gehe.
»Nein«, sagte er, »ich bin so voller Wut, daß ich nicht schlafen kann. Dieser Mensch1
bringt mich um! Je mehr Liebe man ihm bezeigt, desto mehr bläht er sich und spielt sich auf. Ich kann seinen Hochmut nicht mehr ertragen.«
Und plötzlich brach aus ihm, dem sonst so beherrschten Mann, der reißende Zorn hervor.
»Was erlaubt sich dieser Mensch! Gegen mich! Mit seinem Dünkel!«
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Am Tag, nachdem der König diese entrüstete Klage ausgestoßen hatte, kam der ehrwürdige Doktor und Domherr Fogacer (mein Majordomus ließ nie einen einzigen Titel meiner Besucher aus) und speiste mit Catherine und mir zu Mittag. Unserem langgewohnten Brauch gemäß zog ich mich nach der Mahlzeit mit ihm in mein Kabinett zurück, um ein letztes Gläschen Burgunder zu trinken, nicht ohne daß ich Catherine scheinheilig einlud, sich zu uns zu gesellen, was sie jedoch ablehnte, wie es sich gebührte, allerdings mit einem weniger gebührlichen übermäßig sanften Lächeln und Wort. Der Leser wird sich entsinnen, daß Fogacer und ich nun, mit aller Vorsicht, verschiedene Vertraulichkeiten austauschten, die ich dem Kardinal weitergab und Fogacer dem Apostolischen Nuntius.
An diesem Tag berichtete ich ihm, was der König über Cinq-Mars gesagt hatte und was der Leser bereits kennt.
»Mein Gott!« sagte Fogacer, »ich traue meinen Ohren nicht. Wie ist es möglich, daß Ludwig, der so stark von seinen königlichen Vorrechten erfüllt ist, der nie zögert, seinen Gerichtsherren, seinen Bischöfen den Marsch zu blasen, oder einen Höfling der sich ohne seine Erlaubnis vom Hof entfernt, in Ungnade zu stoßen, ja der sogar einen Herzog und Pair zum Tod verurteilte, sich die Unverfrorenheiten dieses teuflischen Zieraffen gefallen läßt?«
»Er liebt ihn, so wie er Mademoiselle de La Fayette oder Mademoiselle de Hautefort geliebt hat. Einige streuen hierüber mit gedämpfter Stimme allerdings schändliche Mutmaßungen aus.«
»Die so schändlich wie falsch sind«, sagte Fogacer, »denn meines Erachtens liegt in dieser Anhänglichkeit nicht die mindeste Spur von Schwulheit.«
»Und woher seid Ihr dessen so sicher?«
»Zum ersten ist die Königin auf diese Beziehung kein bißchen eifersüchtig, wie sie es auf Mademoiselle de La Fayette gewesen war. Zum zweiten bin ich überzeugt, daß der König, der ein so frommer Mann ist, sich für eine Handlung, die zugleich ein Ehebruch und Sodomie wäre, nicht um sein Seelenheil bringen will. Vergeßt bitte nicht, daß Ludwig die zehn Gebote hält wie ein Heiliger.«
»Aber wie kann man sich in solchem Maße in so einen kleinen höfischen Geck vergaffen?«
»Mein lieber Herzog, wenn man wie Ihr ein glühender Verehrer des gentil sesso ist, der beim leisesten Rascheln eines Reifrocks erbebt, fehlt einem für andere Emotionen das Verständnis.«
»Räumen wir diese Emotionen denn ein, so sehr sie mich auch verwundern mögen. Wie kann Ludwig dann aber hinnehmen, daß dieses Herrchen seine Nächte mit Marion de Lorme verbringt, daß er alle Morgen verschläft und in der übrigen Zeit nichts tut?«
»Nun ja, der König erträgt die Verrätereien, die Unverschämtheiten und Nachlässigkeiten seines Favoriten nicht allzu gut. Wie man mir erzählte, hat er ihn vorgestern hart dafür gerüffelt.
›Für einen Mann Eurer Stellung‹, hat er ihm gesagt, ›der darauf denken müßte, sich eines Armeekommandos würdig zu erweisen, ist Faulheit absolut unzulässig.‹
›Aber ich habe nie den Anspruch erhoben, eine Armee zu kommandieren‹, versetzte Cinq-Mars.
›Habt Ihr die Stirn, das zu leugnen? Habt Ihr ein so kurzes Gedächtnis?‹ entgegnete voller Wut der König. ›Wißt Ihr nicht mehr, daß Ihr die Belagerung von Arras befehligen wolltet?‹
Dieser Rüffel, der einen Mann von Verstand endgültig entmutigt hätte, blieb bei Cinq-Mars ohne Wirkung. Jeden militärischen Talentes bar, und übrigens auch jedes anderen, glaubte er sich in allem überlegen und strebte, der königlichen Gunst vertrauend, nach immer höheren Ämtern: Zuerst wollte er Gouverneur von Verdun werden, dann, als man es ihm abschlug, Mitglied des Großen Königlichen Rates. Als ihm auch das abgelehnt wurde, verlangte er ein Ministerium. ›Das einzige, dessen Ihr würdig wäret‹, sagte der König, ›ist das Ministerium der Faulheit.‹
Und wißt Ihr«, schloß Fogacer, »daß Cinq-Mars all diese Ablehnungen, obwohl sie vom König kommen, Richelieu zuschreibt?«
»Den Grund meine ich zu kennen«, sagte ich. »Der König, der seinen Minister bewundert und ihn um nichts auf der Welt missen möchte, fühlt sich durch seine glänzende Überlegenheit gleichwohl pikiert. In den Augen des Königs ist es nahezu ein Majestätsverbrechen, anderer Meinung zu sein als er oder ihm, wenn auch nur indirekt, zu widersprechen, und wenn er auch klug genug ist, einzusehen, daß Richelieu in fast allen Punkten recht hat, fühlt er sich doch gleichzeitig in seiner königlichen Würde gedemütigt. Ziemlich knabenhaft, befreit er sich von diesem Gefühl dann, indem er seinen Minister herabsetzt und sich über seine Tyrannei beschwert.«
»Das ist allerdings ein reichlich kindisches Benehmen«, sagte Fogacer.
»Kindisch, mein lieber Fogacer?« sagte ich lachend. »Ein Benehmen des Königs kindisch zu nennen ist beinahe auch ein Majestätsverbrechen.«
»Zugegeben, und ich bereue es auf der Stelle«, sagte Fogacer mit einer geistlichen Gebärde seiner weißen Hände. »Zumal man«, fuhr er fort, »anstatt von ›kindisch‹, besser von ›verhängnisvoll‹ sprechen sollte. Denn indem Ludwig sich gegen seine Entourage ständig über Richelieu beklagt, ermutigt er die Feinde des Kardinals, und Gott weiß, ob daraus nicht Komplotte gegen diesen entstehen, die bis zum Mord gehen könnten. Denkt an Amiens und was geschehen wäre, wenn im letzten Moment nicht die Furcht vor den schrecklichen Strafen des Königs Gaston den Mut genommen hätte. Ganz ähnlich könnte es auch mit Cinq-Mars passieren, die Kabale entsteigt ihrer Asche immer neu.«
Im Augenblick dachte der König, nachdem er die Spanier aus dem Artois verjagt hatte, nur daran, sie auch aus dem Roussillon zu verjagen, wo sie Perpignan, Collioure und andere große und kleine Küstenstädte besetzt hielten. Und während der König seine Armeen sammelte, sollte ich, wie man weiß, Spanisch lernen, und zwar in kurzer Zeit. Und bei wem, lieber Gott?
Von Richelieu kommend, lenkte ich meine Schritte durch die Korridore des Louvre zur Wohnung der Prinzessin von Guéméné, ich hatte in meiner schwierigen Lage ein großes Bedürfnis nach ihrem Rat und Trost. An der Kehre eines Korridors nun stieß ich geradewegs auf Graf von Sault.
»Sagt mir nicht, wohin Ihr mit so kummervoller Miene eilt, ich weiß es«, sagte er, nachdem er mich herzlich umarmt hatte. »Ihr wollt Euch Ermutigung bei der Prinzessin holen. Ach, teure Prinzessin! Was fingen wir großen, starken und wehrhaften Edelmänner wohl ohne ihre engelgleiche Liebenswürdigkeit an? Was mich darauf bringt, mein lieber Herzog, Euch, wenn Ihr erlaubt, eine indiskrete Frage zu stellen.«
»Wie ein Weiser sagte, gibt es keine indiskrete Frage, indiskret kann nur die Antwort sein.«
»Es freut mich, daß ich meiner Verantwortung ledig gesprochen werde. Darf ich?«
»Ich höre.«
»Die Frage lautet: Seid Ihr in unsere Prinzessin verliebt?«
»Ebenso wie Ihr, mein lieber Graf, und keinen Deut mehr. Im übrigen, sagtet Ihr eben nicht ›unsere‹ Prinzessin?«
»Papperlapapp«, versetzte er. »Werter Herzog, ich glaube Euch kein Wort. Sie ist völlig vernarrt in Euch, und ich könnte rasen! Fehlte nur noch, daß ich Euch auf die grüne Wiese bestellte, um den Fall zwischen uns zu entscheiden.«
»Ein Duell! Die Edikte des Königs brechen! Wollt Ihr uns auf öffentlicher Richtstatt dem Henker überliefern? Und wißt Ihr nicht, daß mein Vater mir das Geheimnis der Jarnac-Finte vererbt hat, die ich allerdings nie gegen Euch anwenden würde, und ginge es um mein Leben.«
»Warum denn nicht?« versetzte er herablassend.
»Wie könnte ich unseren Marsch über das eisige italienische Gravere vergessen, um der savoyardischen Armee in die Flanke zu fallen? In jener Nacht damals hat sich unsere Freundschaft gegründet, und die werde ich meinerseits niemals preisgeben.«
»Ach, ich doch auch nicht«, sagte Graf von Sault, und plötzlich rannen ihm Tränen aus den Augen, er schloß mich in die Arme und küßte wer weiß wie oft meine Wangen. »Mein Gott!« fuhr er fort, »was muß ich für ein Narr sein, daß ich so gegen meine Empfindungen zu Euch gesprochen habe. Bitte, mein bester Herzog, verzeiht mir meine unsinnigen Reden.«
Damit wandte er mir den Rücken und stob so eilends davon, als fliehe er sein eigenes Unglück.
Ganz verwirrt und aufgewühlt, setzte ich meinen Weg zur Wohnung der Prinzessin fort und klopfte an. Der Majordomus und zwei Diener öffneten mir, obschon einer genügt hätte.
»Monseigneur«, sagte der Majordomus mit einer Stimme, nahe der Impertinenz, »ich glaube nicht, daß Ihre Hoheit Euch heute empfängt. Sie hat sich ihrer Fußpflegerin überlassen und will niemand sehen.«
»Maggiordomo«, sagte ich, »geht fragen, ob sie mich vorläßt, oder es könnte Euch übel bekommen«, setzte ich in leicht drohendem Ton hinzu.
Das hieß quasi als Hausherr reden, und der Majordomus, der sich über diesen meinen Stand noch nicht im klaren war, hielt es für klug zu gehorchen und kam tatsächlich eine Minute darauf liebenswürdiger wieder, als er gegangen war.
»Monseigneur«, sagte er, »Ihre Hoheit empfängt Euch sogleich.«
Mir vorauseilend, führte er mich zu dem so sehr verwehrten Zimmer und entfernte sich nach tiefer Verbeugung.
Die Prinzessin von Guéméné hatte ihr Frühstück beendet, wie man an dem Geschirr auf einem kleinen Tisch ihr zu Häupten sah, und bot mit bis zu den Knien gerafftem Morgengewand der Pflegerin ihre nackten Füße dar, die sie der Bequemlichkeit halber ein wenig über den Bettrand hinausstreckte. Die Pflegerin saß auf einem Schemel und hatte ihre Instrumente auf einem Klapptischchen neben sich ausgebreitet. Sie schien mir mit Präzision und Zartgefühl vorzugehen, gleichwohl entschlüpften der Prinzessin entzückende kleine Schmerzenslaute. Und mir war vergönnt, sie anzuhören.
»Mein Freund«, sagte sie, »bleibt nicht da stehen wie ein Stock. Ihr macht mich ja schwindlig. Legt Wams und Stiefel ab und streckt Euch neben mir lang, Ihr dürft mir auch Eure Hand geben, damit ich sie drücken kann, wenn es zu weh tut.«
Die Fußpflegerin, ein Wunder an Taktgefühl, hob nicht einmal eine Braue, mich so halb entblößt an der Seite ihrer Herrin hingestreckt zu sehen. Und was mich betraf, fühlte ich mich wunderbar wohl dabei, wenn auch noch passiv, in diese köstliche weibliche Intimität einzutauchen. Gewiß verspürte ich einige Gewissensbisse, ihr wißt gegenüber wem. Doch vertrieb ich schleunigst die ungelegenen Störenfriede; mochten sie mich aufsuchen, wenn diese kleine Hölle hinter mir läge, die mich so paradiesisch verlockte. Zum Teufel, wetterte ich gegen den letzten Rest meines schlechten Gewissens, soll ich mich in düstere Reue stürzen, obwohl noch gar nichts passiert ist? Doch hatte ich keine Zeit, mir die Gehirnwindungen weiter zu zerfurchen, denn die Prinzessin übernahm das Kommando.
»Mein Freund«, sagte sie, nachdem die Fußpflegerin verschwunden war, »geht, schließt den Riegel und bringt Eure Kleider in Ordnung. Ich kann halb angezogene oder halb ausgezogene Männer nicht ausstehen.«
Was für eine zweideutige Order, dachte ich. Soll ich nun mein Wams anlegen oder meine Beinkleider ablegen? Ich wählte die zweite Lösung. Und wenn ich danach ging, wie die Prinzessin mich jetzt betrachtete, hatte ich die richtige Wahl getroffen. Ich schlüpfte zu ihr unter die Decke und hätte sie auch gleich in die Arme genommen, wenn sie mir nicht Einhalt geboten hätte.
»Monsieur«, sagte sie, »dies ist nicht der Augenblick, die leichte Reiterei loszulassen. Zuerst haben wir über ernsthafte Dinge zu reden. Weshalb saht Ihr so verdrießlich aus, als Ihr hier eintratet?«
»Der König will das Roussillon zurückerobern, der Kardinal nicht anders, und deshalb befahlen mir beide, vor unserem Aufbruch Spanisch zu lernen. Das will viel heißen in kurzer Zeit.«
»Es ist doch aber eine große Ehre, Monsieur. Denn am französischen Hof gibt es viele Edelleute, die Spanisch sprechen, keiner indes besitzt gleichzeitig Eure diplomatischen Talente. Und nur deretwegen wurdet Ihr ausgewählt. Und wenn Ihr einen Lehrer sucht, der Euch die Sprache in so kurzer Zeit beibringen kann, sucht nicht länger, ich spreche das reinste Kastilisch.«
»Mein Engel, wie soll ich Euch danken?« sagte ich.
»Mein Freund, dieser ›Engel‹ ist in unserer gegenwärtigen Lage schwerlich angebracht. Aber fürchtet nun auch nicht länger, Euch bliebe zu wenig Zeit, unter meiner Fuchtel zu lernen. Der Feldzug nach dem Roussillon beginnt nicht gleich morgen.«
»Wieso?«
»Cinq-Mars hat den König verlassen, und in seiner Torheit versucht er eine Kabale anzuzetteln, die Richelieu stürzen soll.«
»Armer Cinq-Mars«, sagte ich. »Seit jeher konnte er sich mehr auf seine Schönheit als auf seinen Grips einbilden. Aber damit macht er sich nun zum jämmerlichsten Hanswurst des Reiches! Den Kardinal attackieren wollen! Er, der kleine Cinq-Mars! Es ist zum Heulen!«
»Heult nicht, mein Freund. Besinnt Euch des Augenblicks. Dieses Augenblicks, der vergeht und nicht wiederkehrt. Nun, worauf wartet Ihr?«
»Daß Ihr befehlt, die leichte Reiterei loszulassen.«
»Monsieur, Ihr schraubt mich! Wer hätte Euch für so rachsüchtig gehalten? Ich kann Euch nichts mehr befehlen. Mit dem Moment, da Ihr in mein Bett kamt, müßt Ihr wissen, habe ich den Befehl abgegeben.«
Hierauf nahm ich sie in meine Arme. Sie schmiegte sich zärtlich hinein, und der Rest des Vormittags war für jedes ernsthafte Gespräch verloren.
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte.«
»Schöne Leserin, falls Sie mir Fragen über die Prinzessin von Guéméné stellen wollen, warne ich Sie: Beim ersten Anlauf verschließe ich mich wie eine Auster.«
»Ich sage ja gar nichts, Monsieur. Ich erlaube mir nur, Sie wegen des schlechten Gewissens zu bedauern, das Sie plagen wird, weil Sie Ihre reizende Gemahlin betrogen haben.«
»Das, meine Freundin, ist nun wahrhaft perfide. Daß ihr Frauen doch immer den empfindlichsten Punkt zu finden wißt, an dem ein Treffer am meisten schmerzt. Bitte, Madame, lassen Sie meine Reue und meine Liebe ganz meine Sorge sein. Verflixt! Sind Sie nicht mehr interessiert an der Geschichte Ihres Landes?«
»Doch. Ich komme ja gerade, damit Sie mir im einzelnen von der Verschwörung des Cinq-Mars erzählen. Vor allem, wie kam es dazu?«
»Dazu kam es, weil des Königs Liebe zu Cinq-Mars abnahm, der sich in seiner kindischen Prahlsucht über alles und alle erhob, dergestalt, daß er, wie schon gesagt, ohne Studien, ohne Talente, ohne Geist Anspruch auf die höchsten Staatsämter erhob. Sie wurden ihm, wie Sie wissen, immer barscher verwehrt, worauf Cinq-Mars gegen Ludwig immer unverschämter wurde, und Ludwig nahm es so übel auf, daß er eines Tages über seinen Favoriten sagte: ›Ich speie auf ihn.‹
Nun lebte damals am Hof ein gewisser Monsieur de Fontrailles, der bucklig war und der Richelieu den Tod wünschte, weil dieser ihn einmal ein ›Monster‹ geschimpft hatte, eine Bosheit, die bei dem Kardinal nicht selten vorkam, wenn er unter seiner herkulischen Arbeitslast ächzte.
Ich weiß nicht, ob alle Buckligen boshaft sind, wie behauptet wird, aber dieser war es jedenfalls. Er setzte sich mit Cinq-Mars in Verbindung und versicherte ihm, aus guter Quelle zu wissen, daß all die ungerechten Ablehnungen, die man seinem legitimen Ehrgeiz erteilt hatte, das Werk Richelieus seien; daß der König Richelieu auch nicht mehr liebe und sich seiner Tyrannei zu entledigen trachte. Was dieser Lüge einige Glaubwürdigkeit verlieh, war die Tatsache, daß der König, wie gesagt, die Schwäche hatte, sich öffentlich über Richelieu zu beklagen, während er ihn im stillen bewunderte und mehr liebte als jeden anderen Menschen auf der Welt.
Nach diesem Gespräch bildeten Cinq-Mars, Fontrailles und de Thou, der Freund von Cinq-Mars, eine kleine Kabale, die nur auf Verstärkung wartete. Sie besprachen sich mit Gaston, der ja stets für Komplotte zu haben war und auch zu diesem sich fröhlich bereit fand.«
»Warum ›fröhlich‹, Monsieur?«
»Weil die Affäre für seinen älteren Bruder ein Scheitern bedeuten konnte und weil sie ihm Geld einbringen konnte.«
»Und wenn sie fehlschlug?«
»Wenn sie fehlschlug, riskierte er als Bruder des Königs rein gar nichts: weder den Richtblock noch die Bastille, noch die Verbannung.
Doch zurück zu unseren Verschworenen. Sie trugen sich wechselweise mit zwei Plänen, der erste war, Richelieu zu ermorden, aber der Kardinal war äußerst vorsichtig und bestens bewacht. Überdies war er ein Geistlicher, und wer einen Geistlichen tötete, hatte mit der päpstlichen Exkommunizierung zu rechnen, was unseren guten Katholiken schwer zu denken und zu fürchten gab.
Durch merkwürdigen Zufall wurde dieser Plan zu Amiens erörtert, und aufgegeben auf dem Weg zur Belagerung von Arras. Ich erlaube mir, Ihnen, meine schöne und liebe Leserin, in Erinnerung zu rufen, daß Soissons und Gaston schon 1636 den Plan, Richelieu zu ermorden, in derselben Stadt gefaßt hatten, und daß sie ihn im letzten Moment aufgaben, aus Angst vor den königlichen Strafen.
Unsere neuen Verschwörer bedachten diese Sachlage und kamen zu dem Schluß, daß man Richelieu nur ausschalten könne, wenn man einen Bürgerkrieg anzettelte, und zwar mittels Truppen und Geldern, die allein Spanien bereitstellen konnte und wollte.«
»Aber, Monsieur, das war doch Vaterlandsverrat?«
»Das Wort ›Vaterland‹, liebe Freundin, bedeutete den Großen damals nichts. Als Großgrundbesitzer fühlten sie sich dem König nicht unterlegen, und obwohl sie ihm bei seiner Krönung Treue geschworen hatten, sahen sie sich nicht zum Gehorsam verpflichtet. Bisweilen brachen sie all ihre Gelübde, verschanzten sich in ihren zinnenbewehrten Horsten und trotzten der königlichen Macht. Wenn ich meinen Erinnerungen glaube, waren sie nie so frei und glücklich wie unter der Königinmutter gewesen. Um ein Ja, um ein Nein verließen sie mit der Ankündigung von Feindseligkeiten den Hof, und die Königinmutter in ihrer unsäglichen Schwäche eilte ihnen mit Geldsäcken hinterher, um sie zurückzuholen. Mit Ludwig XIII. und Richelieu wurde das anders. Wie Sie wissen, wurde die Macht der Großen beschnitten, wurden ihre Mauern geschleift, und sie hatten am Hof zu erscheinen, wenn der König es wünschte. Auch durften sie den Hof nicht ohne königliche Erlaubnis verlassen.«
»Aber, Monsieur, gegen den König Front machen, ihm grollen, sich vom Hof zurückziehen, war das nicht genauso niederträchtig wie mitten im Krieg einen Geheimvertrag mit seinen schlimmsten Feinden zu schließen?«
»Dieser Vertrag, beste Freundin, war nicht nur niederträchtig. Er war dumm, und ich will Ihnen sagen, weshalb.«
»Pardon, bevor Sie es mir erklären, wüßte ich gern, ob die Königin ihn guthieß?«
»Oh, ihre Position war sehr nuanciert. Zwar hieß sie ihn gut, doch wollte sie weder der Verschwörung beitreten, noch daß ihr Name dort genannt werde.«
»Damit übte sie also zum drittenmal Verrat an ihrem König, nur diesmal mit einiger Zurückhaltung.«
»Teure Freundin, ich beglückwünsche Sie zu Ihrem Gedächtnis.«
»Erlauben Sie mir eine Frage, Monsieur: Warum machen Sie dem gentil sesso immer Komplimente?«
»Madame, ich folge hierin meinem Instinkt und muß Ihnen das, glaube ich, nicht begründen. Gaston überließ es Fontrailles, mit Spanien gegen Richelieu zu verhandeln.«
»Der Bucklige, den Richelieu verhöhnt hatte?«
»Derselbe. Unter den Verschwörern war er der verschwiegenste und aktivste. Er überquerte die Pyrenäen, ging über Huesca nach Saragossa und erreichte endlich Madrid, wo er ohne Umstände von Herzog Olivares, dem ersten Minister Philipps IV., empfangen wurde, für den dieser von Fontrailles in Gastons Namen angebotene Vertrag ein unverhoffter Glücksfund war.«
»Monsieur, ich bin hoch gespannt, fürchte aber, daß dieser hinterm Rücken Ludwigs und des Kardinals geschlossene Vertrag mir wenig schmecken wird.«
»Dabei ist der Anfang noch ganz beruhigend. Man werde, hieß es da, gegen die Staaten des Allerchristlichsten Königs und auch gegen die Rechte und Autoritäten der Allerchristlichsten Königin nichts unternehmen. Beide Seiten sollten nur die eroberten Städte zurückgeben.«
»So weit, so gut.«
»Ja, aber nun kommt es weniger gut: Philipp IV. wird Gaston eine Armee von zwölftausend Mann Infanterie und sechstausend Berittenen zur Verfügung stellen, nebst dem nötigen Sold zu ihrem Unterhalt.«
»Mit anderen Worten, er will in Frankreich einen Bürgerkrieg schüren, unterstützen und unterhalten.«
»Und ich füge hinzu, daß Gaston, der Bruder des Königs, dessen General werden soll.«
»Das ist ja abscheulich.«
»Es kommt noch schlimmer, meine Liebe. Frankreich soll seine Bündnisse mit den protestantischen Ländern, Holland, Schweden und den lutherischen deutschen Fürstentümern, beenden.«
»Ach, wie das die Königinmutter, Marillac, den Pater Caussin und all unsere guten Frömmler in Frankreich freuen wird, die so wenig gute Franzosen sind.«
»Und unausgesprochen schloß dies ja auch den Widerruf des Gnadenedikts ein und mithin, daß die Protestanten künftighin verfolgt würden. Doch nun, liebe Freundin, wappnen Sie sich, das Allerniederträchtigste zu vernehmen. Der Vertrag legte fest, daß der König von Spanien hundertzwanzigtausend Ecus an Gaston und Herrn von Bouillon und vierzigtausend Ecus an Cinq-Mars auszahlen würde.«
»Mein Gott! Die drei verkaufen ihr Vaterland für einen Sack Taler!«
»Teure Freundin, darf ich Ihre Aufmerksamkeit auf die Tatsache richten, daß dieser Vertrag nicht allein schändlich war. Er war auch eine Chimäre. Wie konnte man die Vorstellung hegen, Ludwig würde, wenn Richelieu tot wäre, plötzlich der Politik entsagen, die er seit zwanzig Jahren verfochten hatte, und sich gehorsam der spanischen Politik unterwerfen, sich zum demütigen Vasallen Philipps IV. machen? Logischerweise hätte man dann weitergehen und auch Ludwig XIII., den Dauphin und den Ersatz-Dauphin ermorden müssen, damit Gaston endlich zur Macht käme und den spanischen Vertrag Punkt für Punkt erfüllen könnte.
Den Vertrag ins Futter seines Wamses eingenäht – er muß ihm die Haut versengt haben –, wollte Fontrailles auf demselben Weg, den er gekommen war, nach Frankreich heimkehren. In Huesca jedoch wurde er von einem Béarnaiser gewarnt, er sei bereits auf dem Herweg beobachtet worden. Fontrailles, der naive Anfänger im Verschwörertum, hatte nicht einmal bemerkt, daß er verfolgt worden war, und anstatt nun einen anderen Weg nach Frankreich zu nehmen, ging er auf ganz demselben zurück, ohne sich bewußt zu machen, daß da Augen waren, die ihn auf Schritt und Tritt begleiteten und seine Spur nicht mehr losließen. Und mit dem Moment, er weiß es nur noch nicht, hört der Vertrag in seinem Wamsfutter auf, geheim zu sein.«
»Und wem übergab Fontrailles, in Paris angelangt, den Vertrag?«
»Der Königin, das heißt der Person, die ihn die sicherste dünkte.«
»War sie das?«
»Nein. Sie war viel zu verletzlich.«
»Inwiefern?«
»Durch ihre Kinder. Tatsächlich war sie vom König bereits aufgefordert worden, ohne diese zu ihm ins Roussillon zu kommen. Verzweifelt schrieb sie Brief um Brief an Richelieu, er möge doch auf den König einwirken, sie ihrer Kinderchen nicht zu berauben. Aber wie Sie wissen, liebe Freundin, tat Richelieu nichts umsonst. Die Freundschaftsbezeugungen der Königin genügten ihm nicht. Er wollte, wie er eines Tages vorm Gerichtshof gesagt hatte, die ›Wirkungen‹ der guten Freundschaft sehen. Die Königin begriff aufs halbe Wort und schickte, nicht ohne schlechtes Gewissen, den verräterischen spanischen Vertrag an Richelieu, der, auf dem Weg ins Roussillon, in Arles Station machte. Die Antwort kam prompt. Der König schrieb der Königin, er halte es für besser, daß sie mit den Kindern in Saint-Germain bleibe, anstatt mit ihnen hier die Strapazen des Roussillon-Feldzugs zu erdulden, der nämlich drohe sehr lang und hart zu werden und könne überhaupt nur gelingen, indem man eine von den Spaniern so machtvoll verteidigte Stadt wie Perpignan belagere und einnehme.«
»Aber, Monsieur, Sie sagen das so kalt, ohne jedes Bedauern. Ist es von Richelieu nicht der pure Machiavellismus, so mit der Liebe einer Mutter zu ihren Kindern zu spielen, nur um seine Ziele zu erreichen?«
»Waren die Ziele von Richelieus künftigen Mördern denn löblicher als die Selbstverteidigung des Ministers, den man ermorden wollte, weil seine Politik sich Spanien widersetzte, das mit seinen Armeen ins Reich eingefallen war und noch immer zahlreiche unserer guten Städte okkupiert hielt? In Arles wurde der verräterische spanische Vertrag Richelieu in aller Frühe von Monsieur de Chavigny überbracht. Die Lektüre dörrte ihm so die Kehle, daß er nach einer Bouillon verlangte, die ihm alsbald gebracht wurde und die er gierig trank. Hierauf pries er Gott, in diesem Belang das Reich und seine eigene Person so wohl behütet zu haben, mit einem Dankgebet, das aus dem Mund eines Prälaten ganz natürlich anmutete, doch hätte Richelieu im stillen ebensogut seinen Spionen und Polizeispitzeln danken können, daß sie so trefflich für ihn gearbeitet hatten.«
Richelieu befahl seinem Sekretär, von dem Vertrag mehrere Kopien anzufertigen, dann beauftragte er Chavigny und mich, den Vertrag dem König zu überbringen, der sich derzeit in Narbonne befand und darauf wartete, sich Perpignan zu nähern, das er, wie gesagt, zu belagern gedachte. Wir, Chavigny und ich, brachen mit starker Eskorte in aller Frühe auf, und weil ich den Gefährten ziemlich bedrückt fand, fragte ich ihn nach dem Grund. Da sagte er mit belegter Stimme, daß er sich große Sorgen um den König und um den Kardinal mache. Beide waren sie sehr darnieder, der Kardinal litt unter einem Sumpffieber und einem Abszeß am Arm, der nicht heilen wollte. Und was den König anging, so hatten seine Leibschmerzen ihn genötigt, die ganze Reise von Paris nach Narbonne in seiner Karosse auf einer Matratze liegend zu bestehen.
Am zwölften Juni trafen wir in Narbonne ein, und sobald wir vorm königlichen Palast abgesessen waren, kam uns Monsieur Bouthillier entgegen und führte uns in die Gemächer des Königs, der zwar aufgestanden war, mir aber trotzdem unwohl und melancholisch erschien. Er redete mit Cinq-Mars. Monsieur de Chavigny näherte sich, zupfte Ludwig am Rockschoß und raunte ihm ins Ohr, daß er ihn gesondert sprechen müsse. Der König zögerte, warf mir einen Blick zu, und da ich bejahend nickte, ging er lebhaften Schrittes in ein benachbartes Zimmer. Cinq-Mars wollte ihm folgen, doch Monsieur de Chavigny sagte in kühlem, gebieterischen Ton: »Monsieur le Grand, ich habe dem König etwas mitzuteilen.« Cinq-Mars erblaßte bei diesen Worten und zog sich zurück.
»Sire«, sagte Chavigny, »beliebt Euch zu setzen. Der Vertrag, den wir bringen, könnte Euch ziemlich aufregen.«
Der König nahm Platz und las den Vertrag ein erstesmal, dann las er ihn zum zweitenmal, bleich, wie erschlagen und keines Wortes mächtig.
»Vielleicht«, sagte er, als er sich gefaßt, in verzweifeltem Ton, »handelt es sich um eine Namensverwechslung.«
»Das ist unwahrscheinlich, Sire«, sagte Chavigny, »er wird im Text mehrmals wiederholt, ebenso wie der von Bouillon und von De Thou.«
»Sire«, setzte Chavigny hinzu, »darf ich Euch raten, Cinq-Mars und de Thou festnehmen zu lassen, bevor sie sich aus dem Staube machen. Wenigstens können sie sich dann erklären.«
»Gebt Order, Chavigny, gebt Order«, sagte der König müde. Dann versank er in eine Stummheit, aus der nichts und niemand ihn herausholen konnte. Als endlich die Nacht kam und er zu Bett lag, fühlte er sich schlecht, nahm Medizin, schlief ein und erwachte gegen fünf Uhr morgens. Da begann er mit klagender Stimme zu sprechen, und Tränen rannen ihm übers Gesicht.
»Was für ein Streich, den Monsieur le Grand mir da gespielt hat!«
Und nach einer Weile, mit trauriger und erloschener Miene, noch einmal: »Was für ein Streich!«
***

 
Am nächsten Tag lud ich Fogacer zum Mittagsmahl ein. Er war den königlichen Armeen gefolgt, um den Papst über den Krieg zu unterrichten, der, offiziell untröstlich über diesen Bruderkampf zwischen zwei katholischen Ländern, tatsächlich für Ludwigs Sieg bangte und betete, denn die Spanier, die sich mit Gewalt in Norditalien ›breitgemacht‹ hatten, erschienen ihm so raublüstern, daß er für seine eigenen Staaten fürchtete.
»Nun, was denkt Ihr?« fragte ich Fogacer.
»Beide werden sterben müssen.«
»Aber der König zaudert.«
»Warum?«
»Cinq-Mars hat ihn verraten.«
»Es ist sogar zwiefacher Verrat«, sagte Fogacer. »Cinq-Mars hat ihn persönlich und hat die königliche Politik verraten. Und die zwiefache Kränkung verstört ihn in einem Maße, daß er sich fragt, ob die von ihm vorgesehene Strafe auch angemessen ist. Darum hat er Pater Sirmont gerufen, um ihm zu beichten.«
»Und welche Hilfe erwartet er sich von ihm?«
»Mein lieber Herzog«, sagte Fogacer mit seinem langen, gewundenen Lächeln, »kennt Ihr nicht das Beichtgeheimnis? Doch wo man nichts weiß, kann man immerhin vermuten.«
»Vermuten wir.«
»Es kann sein, daß der König Sirmont gefragt hat, ob er, in Anbetracht der liebenden Neigung, die ihn an Cinq-Mars band, ihm einen Prozeß wegen Majestätsverbrechens machen dürfe, der nur mit der Todesstrafe enden kann.«
»Und was, meint Ihr, hat Pater Sirmont ihm geantwortet?«
»Das weiß ich nicht, den Wirkungen dieser Beichte nach denke ich aber, daß Pater Sirmont ja gesagt hat.«
»Und warum denkt Ihr das?«
»Weil Ludwig nach dieser Beichte Befehl erließ, Cinq-Mars und de Thou unverzüglich zu verfolgen, sie festzunehmen, gefangenzusetzen und ihnen den Prozeß zu machen. Was auch geschah.«
Die Herren Cinq-Mars und de Thou waren keine vorsichtigen Leute. Wären sie es gewesen, wären sie nicht zu Fuß zum königlichen Palast gekommen. Als sie nun durch die Tür hörten, daß ihre Verschwörung entdeckt war, liefen sie zwar fort, hatten aber keine Karosse zur Verfügung, um die Flucht anzutreten, die ihnen sonst hätte gelingen können. Da sie, dieses Hilfsmittels bar, zu Fuß flüchteten, wurden sie im Handumdrehen von den königlichen Gendarmen eingeholt, entwaffnet, nach Montpellier gebracht und in der Zitadelle eingekerkert.
Ohne Zeit zu verlieren, schickte der König seine Diener nach Italien, um den Herzog von Bouillon in Casale zu verhaften und nach Frankreich zu bringen, wo er zu Lyon in der Zitadelle des Pierre Encize festgesetzt wurde. Gaston legte in einem Brief ein volles Geständnis ab und schob alle Schuld auf seine Mitverschworenen. Er wußte, daß er auf Grund seines königlichen Blutes mit der Gnade des Königs rechnen durfte. Der Prozeß gegen Cinq-Mars und de Thou hatte in Lyon statt, und so gewissenhaft alle Formen auch beachtet wurden, bestand über das Urteil doch kein Zweifel: Cinq-Mars und de Thou würden zum Tod verurteilt werden.
Was den Herzog von Bouillon betraf, einen geborenen Verschwörer, mit dem Henri Quatre bereits seine Not gehabt hatte, so handelte Ludwig mit aller Härte und Strenge gegen ihn. Er ließ Sedan besetzen, die Stadt, die schon so vielen Verschwörern Unterschlupf gewährt hatte, gleichzeitig verlor Bouillon sein Herzogtum, wofür er allerdings mit sechs Millionen Livres entschädigt wurde. Und weil der König seinem Wort nicht traute, befahl er ihm, sich auf seine Grafschaft Turenne zu begrenzen. Das war ein großer Sturz für einen Fürsten, und um sich Ludwigs fernerer Rache zu entziehen, zog Bouillon es vor, seinen Wohnsitz nach Rom zu verlegen.
***

 
Man könnte meinen, der König, der sich dazu bereitete, den Spaniern das Roussillon zu entreißen, habe weder Zeit noch Lust gehabt, weiter an seinen Favoriten zu denken. Das Gegenteil war der Fall. Und der Beweis dafür war, daß er mich in seinen Palast zu Narbonne befahl, mich bat, nach Lyon zu reisen und, wie er sagte, seinen Favoriten so gut ich könne zu »trösten«, ihm zu versichern, daß sein König ihn noch immer liebe, daß aber die Staatsräson ihn zwinge, sein verbrecherisches Einverständnis mit dem Feind zu bestrafen, ein so schwerer Verrat könne nun einmal nicht vergeben werden.
Der Leser wird sich gewiß erinnern, daß Ludwig mir einst einen sehr ähnlichen Auftrag erteilt hatte, als der Herzog von Montmorency, verwundet, gefangen und besiegt, zu Castelnaudary seiner Hinrichtung entgegensah. Der Unterschied bestand nur darin, daß der König Cinq-Mars liebte und daß ich ihm das vor seinem Tod sagen sollte.
Während ich in meiner Karosse Lyon entgegenrollte, wälzte ich diese und jene Gedanken. Wie treffend es doch ist, dachte ich, von jemandem zu sagen, er sei »der Liebe verfallen«. Denn es ist ja wahrhaftig ein Fall, ein Sturz, bei dem man all seine verstandesmäßigen Fähigkeiten einbüßt: Intuition, Klarsicht, Vorsicht.
Man denke nun nicht, daß Cinq-Mars zu Lyon in einem finsteren und schmutzigen Kerker saß. Vielmehr war er in einem sehr hübschen, hellen und wohl ausgestatteten Haus untergebracht. Ich betraf ihn beim Mittagsmahl, und ohne weiteres lud er mich ein, mit ihm zu speisen. Ich kann bestätigen, daß es eine königliche Mahlzeit war, aufgetragen zudem von schmucken Mägden, die Cinq-Mars heimlich verliebte Blicke zuwarfen. Gewiß waren die Korridore von bewaffneten Gendarmen besetzt, doch betrugen sie sich wie die Engel. Gewiß mußte man auch beim Eintritt seine Waffe abgeben, doch was die Visitation der Kleider anging, die man am Leibe trug, so wurde sie fast zärtlich von einer stämmigen Matrone vorgenommen.
Ich schenkte Cinq-Mars von vornherein klaren Wein ein, daß ich ihm nicht die Begnadigung des Königs brächte, sondern sein Lebewohl und sein Bedauern, daß er so mit ihm habe verfahren müssen. Hinzu setzte ich, daß der König mich beauftragt habe, ihm zu sagen, daß er ihn nach wie vor liebe und daß einzig die abscheuliche Art seines Verrats ihn zu strafen gezwungen habe.
Cinq-Mars hörte das alles aufmerksam an, doch ohne die mindeste Bewegung zu zeigen.
»Ich wünschte«, sagte er, als ich geendigt, mit klarer und fester Stimme, »der König liebte mich ein bißchen weniger und ließe mich etwas länger leben. Aber der Kelch ist gefüllt, und ich hoffe, ich werde ihn leeren, ohne schwach zu werden.«
Hiernach wagte ich ihn zu fragen, welche Gründe ihn denn trieben, Richelieu ermorden zu wollen. Eine ganze Weile schwieg er, doch schließlich gab er Antwort.
»Ihr müßt wissen, daß es Richelieu war, der mich dem König in die Arme warf. Er wollte an mir eine Kreatur haben, die ihm alles berichtete. Ich enttäuschte ihn. Und ich enttäuschte auch den König, wir sind zu verschieden. Ludwig ist ein Mann der Pflicht, ein strenger Mann, der auf Erden nur eines erstrebt: Er will das Paradies gewinnen. Luxus, die Freuden des Lebens verachtet er. Er arbeitet von früh bis spät. Er ist ein Knicker und Knauser, kleidet sich für gewöhnlich wie ein niederer Offizier, ohne Perlen und Spitzen, und, das Schlimmste, er machte mir Vorhaltungen ohne Ende, immer rügte er meine Faulheit und meine Leidenschaft fürs weibliche Geschlecht. Ganz unerträglich und sogar zum Drama wurde es, als ich der Liebhaber von Marion de Lorme wurde. Ludwigs Eifersuchtsszenen rissen nicht ab, und der König wurde mürrisch und niedergedrückt. Da fürchtete Richelieu um seine Gesundheit und zerstörte meine Beziehung zu Marion de Lorme. Ich weiß nicht, wie diesem Machiavelli die Tour gelungen ist, jedenfalls kehrte die Schöne mir von heute auf morgen den Rücken. Vor Wut außer mir, begann ich gegen Richelieu zu konspirieren. Aber nicht, wie die Dummköpfe reden, um seine Stelle einzunehmen. Diese Selbstüberschätzung hatte ich nicht, sondern einzig, um mich für seine Niedertracht zu rächen.«
Hierauf wandte er sich an mich in gleichmütigem Ton.
»Kommt Ihr zu meiner Hinrichtung?«
»Ludwig hat es mir nicht aufgetragen.«
»Aber verboten hat er es auch nicht.«
»Nein.«
»Dann wünschte ich, Ihr kämt.«
Ich begriff, daß er dem Tod genauso edel begegnen wollte wie Montmorency und daß der König dies erfahren sollte. So stimmte ich seinem Begehren denn zu, so sehr mein Herz und Sinn sich auch sträubte, dem widerwärtigen Schauspiel beizuwohnen, daß ein Mensch einen anderen völlig legitim töte.
De Thou und Cinq-Mars wurden auf der Place des Terreaux enthauptet, auf die Lyon zu Recht stolz ist, obgleich der Platz derzeit noch nicht die Majestät hatte wie nach den Umbauten von 1646.
Die Menge war unübersehbar, die meisten Zuschauer standen, andere saßen, je nach ihrem Adelsrang oder ihren Ämtern. In der ersten Reihe sah man die Richter in ihren schönen Roben, mit so würdigen und wichtigen Mienen, als trügen sie stolz die Verantwortung für ein Urteil, das ihnen von vornherein diktiert worden war.
De Thou erlag als erster1
»dem Sturm des Stahls«, wie Montmorency gesagt hatte, doch war dies in den Augen der Menge erst der Prolog, denn de Thou war so gut wie unbekannt, während Monsieur le Grand als Günstling des Königs und dann als sein Verräter umstrahlt war von aller königlichen Glorie.
Cinq-Mars selbst war sich der theatralischen Bedeutung dieses seines Auftritts vollkommen bewußt, der, wie in den antiken Tragödien, nur mit dem Tod enden konnte. Damit der Henker, dieser Nichtswürdige, ihn nicht berühre, hatte er sich am Tag zuvor von seinem Barbier die Nackenhaare schneiden lassen. Und am Morgen vor der Hinrichtung hatte er den Diener geheißen, auf dem Bett seine schönsten Kleider auszubreiten, und lange gesucht, welches ihm am besten gefiele. Entschieden hatte er sich für ein maulbeerfarbenes, ganz mit Spitzen überzogenes Wams, ein Beinkleid derselben Farbe, grüne Seidenstrümpfe und Schuhe mit hohen Absätzen. Hierzu trug er einen scharlachfarbenen Mantel mit silbernen Borten und goldenen Knöpfen. Weil er keinen Hut aufsetzen wollte, waren seine Haare zierlich geringelt. Und auf seinen Wangen ließ sich ein Hauch Rouge erkennen, wahrscheinlich damit niemand sehe, wenn er erbleichte.
Die Stufen zum Schafott erstieg er mit majestätischer Eleganz, und als erstes dankte er den Richtern für ihr höfliches Verfahren. Dann machte er die Runde um das Schafott, indem er rings die Zuschauer lächelnd und mit reizender Sanftheit grüßte. Lächelnd noch immer, kniete er nieder und legte sein Haupt auf den Block. Zwei Schläge trafen ihn nacheinander, der erste durchtrennte den Hals, der zweite löste den Kopf vom Rumpf. In dem Moment brach die endlose Menge in tosenden Beifall aus.
Als ich die Hinrichtung von Cinq-Mars wenig später Fogacer erzählte, sagte er mit strenger Miene: »Unsere Adligen sind von grandioser Eitelkeit. Weil bei ihnen Mut als die höchste aller Tugenden gilt, wollen sie durch ihre Art zu sterben darin glänzen. Und sorglichst bereiten sie, bis in Kleidung und Betragen, alles vor, ihr Ende zu einem Meisterwerk zu machen. Natürlich wäre es, wenn sie es schlichter anstellten, eine Tragödie. Sie aber machen eine Hanswurstiade draus. Nun ja, wenn die Komödie ihnen hilft, ohne zu große Todesschrecken vom Leben zu scheiden, mag es ja gut für sie sein.«
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Leser, erlaube, daß ich in meiner Erzählung noch einmal zurückgreife, zu jenem Zeitpunkt nämlich, als ich mit den königlichen Armeen aufbrach nach dem Roussillon. Ja, wie denn, werden Sie fragen, konnten Sie denn schon Spanisch? Nun, einigermaßen, würde ich sagen, dank der Prinzessin von Guéméné, von deren zärtlichen Lippen ich viele Wörter und Wendungen pflückte. Trotzdem war ich vom leichten, flüssigen Gebrauch der Sprache noch weit entfernt. Und um mich darin stetig zu verbessern, hatte ich auf dieser sehr langen Reise in meiner Karosse ein spanisches Wörterbuch und meinen Don Quijote dabei, um mir jeden Tag in meiner rasselnden Muße eine Seite Cervantes vorzunehmen und sie, nachdem ich sie für mich übersetzt hatte, auswendig zu lernen. Mein Vater hatte mich von Kind auf in der Literatur und in fremden Sprachen unterrichtet, so daß ich meinen Vorsatz mühelos einzuhalten vermochte, und ich kann sagen, daß ganze Seiten des Cervantes sich meinem Gedächtnis eingeprägt haben bis auf den heutigen Tag.
Nicht ohne ein großes Reißen im Herzen verließ ich meine Gemahlin, meine Kinder und mein Haus in der Rue des Bourbons. Richelieu, der an alles dachte, hatte mir für die Reise eine Eskorte von zwölf seiner Musketiere mitgegeben sowie eine hinreichend gefüllte Börse, um sie und meine Leute bis Narbonne zu versorgen.
Ich wußte ihm dafür großen Dank, denn so konnte ich Hörner und meine Schweizer zum Schutz von Frau, Kindern und Gesinde in unserem unsicheren Paris zurücklassen, wo man immerhin allmorgendlich auf Straßen und Gassen an die fünfzehn blutüberströmte Leichen auffindet.
Was die königliche Börse angeht, so war sie höchst willkommen, mich, Nicolas, meine Kutscher, meine Wagner und diese gefräßigen Musketiere zu verköstigen, die von einem Nachtlager zum nächsten nur an Wein, gute Speisen und Hürchen dachten, die sich trotz der tugendsamen Verbote des Königs im Dunkeln zu ihnen schlichen und ihnen ihre kostspieligen und gefährlichen Tröstungen anboten.
Die königlichen Musketiere waren von Adel, Richelieus Musketiere waren von niederem Stand, doch ob adlig oder nicht, ich habe in ihrer Aufführung nie den geringsten Unterschied feststellen können.
Es versteht sich von selbst, daß mein Junker Nicolas mit von der Partie war, ebenso meine beiden Wagner, die sich niemals von ihrem Werkzeug trennten, Stemmeisen, Setzhammer, Hohlmeißel und Messer. Nur frage man mich nicht, wie sie es fertigbrachten, gebrochene Räder und Achsen damit zu reparieren, was oft nötig war, so schlecht waren die Straßen im lieblichen Frankreich.
Diese kostbaren Wagner reisten hinter mir in einem geräumigen Planwagen, der ihnen auch zum Nachtquartier diente, damit wir nicht bestohlen würden, und wo sie überdies den beiden Kutschern Platz lassen mußten, die abwechselnd die Zügel meiner Karosse führten, ungeachtet meines umfangreichen persönlichen Gepäcks sowie meiner Piken und Musketen, auf die ich niemals verzichtete, falls wir von Räubern überfallen würden. Was ihrerseits freilich äußerst fahrlässig gewesen wäre, denn unser Zug wurde von Soldaten vorn und hinten beschützt, wobei erstere die Quartiermeister waren, die, sobald eine Stadt in Sicht kam, sich eilten, Zimmer für die Offiziere und Lagerplätze für die Soldaten ausfindig zu machen.
Abenteuer erlebte ich auf dieser langen Reise nicht, doch machte ich eine Bekanntschaft, die sich als sehr glücklich für mich erwies. Zehn bis zwölf Meilen vor Lyon, als ich allein auf der Strecke war, weil die Quartiermeister weit voraus ritten und das Gros der Armee mich noch nicht eingeholt hatte, erblickte ich rechterhand auf einer Wiese, von der kein Graben mich trennte, eine Karosse in bejammerswertem Zustand, wie es schien, sowie weibliche Gestalten und eine männliche. Ich hieß meinen Kutscher also in ihre Richtung auf besagte Wiese abbiegen, und aus kleinem Abstand schickte ich Nicolas, jene Personen zu fragen, ob sie sich in Schwierigkeiten befänden und der Hilfe bedürften. Nicolas kam im Nu zurück und meldete mir, es handle sich um zwei vornehme Frauenzimmer und einen Kutscher, allesamt in großer Verlegenheit, denn eine Achse ihres Wagens sei gebrochen und sie hätten nichts und niemand, diese heil zu machen. Nach dem gemalten Wappen an ihrem Schlag, meinte Nicolas, müßten es adlige Personen sein, zudem sähen sie »zum Anbeißen« aus.
»Nicolas«, wies ich ihn zurecht, »das Wort ›zum Anbeißen‹ nimmst du bitte zurück. Wenn ich dich richtig verstanden habe, sind es ja wohl keine Huren, sondern Damen.«
»Ich nehme es zurück, Monseigneur«, sagte Nicolas mit einer Demut, die, wie ich überzeugt bin, aber nichts an seinem inneren Gefühl änderte.
»Hast du ihnen gesagt, wer ich bin?«
»Ja, sicher! Herzog und Pair, Mitglied des Großen Königlichen Rates, und schließlich setzte ich noch hinzu, daß Ihr auch Ritter vom Heilig-Geist-Orden seid.«
»Warum das?«
»Weil ich sah, daß die Damen Schmuckstücke religiösen Charakters tragen.«
»Beim Himmel, Frömmlerinnen! Nicolas, folge mir, ich will mit ihnen Fühlung nehmen.«
»Monseigneur, ist ›Fühlung nehmen‹ nicht ein etwas gewagter Ausdruck, wenn es um so sichtlich mit Frömmigkeit gewappnete Damen geht?«
»Frech bist du, Nicolas!« sagte ich, indem ich ihm eine leichte Kopfnuß gab. »Wer hat dir erlaubt, deinen Herrn zu kritisieren?«
»Monseigneur«, sagte er, »um Vergebung, bitte, sollte ich mich in den Worten vergriffen haben.«
»Beim Teufel!« sagte ich, »hat man je einen Junker gesehen, der seinem Herrn derart anmaßend kommt!«
»Sicherlich kommt das daher, Monseigneur, daß mein Herr, der ein geistvoller Herr ist, in meinen bescheidenen Bemerkungen einige Wahrheit erkennt.«
»Und jetzt singst du auch noch dein Loblied. Höre, Nicolas, nun reicht es! Folge mir, schweig und lecke dir beim Anblick jener Damen nicht die Lefzen.«
Nicolas zur Seite, trat ich näher, grüßte die Dame und das Fräulein nach reinster höfischer Manier mit elegantem Hutschwenk und Kratzfuß, worauf sie mir artige Reverenzen erwiesen.
»Monsieur«, sagte die Dame, »nachdem ich von Eurem reizenden Junker weiß, wer Ihr seid, will ich mich vorstellen. Ich bin die Marquise de Montalieu, und dies ist meine Nichte Adelaïde.«
Ich weiß, Leser, du möchtest jetzt, daß ich dir ein Porträt der Marquise de Montalieu und ihrer Nichte entwerfe. Aber, verzeih mir, hier gilt es erst einmal zu handeln, die Achse muß repariert und wieder eingesetzt werden.
»Madame«, sagte ich, »darf ich, nachdem wir einander vorgestellt sind, fragen, wohin Ihr wollt?«
»Nach Lyon, dort wohne ich.«
»Das ist, Gott sei Dank, ja nicht mehr weit. So erlaube ich mir denn, Euch vorzuschlagen, daß meine beiden Wagner mit Hilfe Eures Kutschers Eure Karosse heil machen, was indes seine Zeit dauern wird. Und inzwischen bringe ich Euch mit Eurer Gefährtin unverweilt nach Hause, wo Ihr gewiß besser aufgehoben seid, und vor allem sicherer vor Wind und Regen geschützt als auf dieser Wiese. In Lyon dann warten wir ab, bis Euer Kutscher mit Eurer Karosse und meinen Wagnern kommt, und dann suche ich mir ein Quartier in Eurer großen Stadt.«
»Guter Samariter Ihr!« sagte sie mit einem vielversprechenden Lächeln. »Ihr wollt mich hernach verlassen? Da wärt Ihr schlecht beraten, denn längst werden die Quartiermeister alle freien Wohnungen in Lyon besetzt haben. Und so wenig, wie Ihr mich hier in Wind und Regen allein lassen wollt, kann ich zugeben, daß Ihr bei dieser Kälte in Eurer Karosse nächtigt. Deshalb, Monsieur, werdet Ihr bei mir wohnen, ebenso wie Euer reizender Junker, Euer Kutscher und Eure Wagner, sobald mein Kutscher sie mit meiner reparierten Kusche heimgebracht hat.«
»Aber, Madame, wir werden Euch zur Last fallen.«
»Durchaus nicht. Mein Haus ist groß, und weil der Gouverneur seine schützende Hand über mich hält, ist es jetzt nicht einmal von königlichen Offizieren belegt.«
Diese freundschaftlichen Worte wechselten wir bereits in meiner Karosse, und die ganze Fahrt nach Lyon über, die wir noch zu bestehen hatten, freute ich mich sehr, daß die Marquise de Montalieu mein Gegenüber war, hatte ich seit meiner Abreise von Paris doch jede weibliche Gegenwart entbehren müssen. Für mein Gefühl war es geradezu eine Blasphemie gewesen, von dieser hohen Dame zu sagen, daß sie »zum Anbeißen« sei, wie niedrig und vulgär für diesen himmlischen Engel! Nicht etwa, daß es ihr an jenen weiblichen Reizen gebrach, denen Männer schwerlich widerstehen können, auch waren ihre schönen Züge durchaus nicht kalt wie bei einer griechischen Statue. Nein, sie war ganz offenbar eine lebendige und lebhafte Frau, die sich jedoch trefflich hinter ihren würdigen Manieren und dem Schild ihrer Frömmigkeit verschanzte.
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte.«
»Madame, ich höre.«
»Für gewöhnlich erzählen Sie in Ihren Memoiren ihre Erfolge, aber nie Ihre Mißerfolge.«
»Meine Teure, wenn Sie damit auf die Marquise de Montalieu anspielen wollen, so gab es da keinen Mißerfolg, weil ich nichts versucht habe.«
»Und warum?«
»Der bloße Anblick ihres Hauses jagte mir Respekt ein. An den Wänden sah man nichts wie Gemälde von Gottvater, von der Heiligen Dreifaltigkeit, der Jungfrau Maria, dem Jesuskind, von Jesus und seinen Jüngern, vom gekreuzigten und vom auferstandenen Jesus. In so erhabener, Anbetung heischender Gesellschaft schien menschliche Liebe mir nicht am Platz. Ich schämte mich meiner irdischen Neigungen und bemühte mich, wenn nicht die Liebe, so wenigstens die Freundschaft der schönen Frömmlerin zu erringen.«
»Und gelang es Ihnen?«
»Es bedurfte großen Feingefühls, doch erlaubte sie mir schließlich, ihr Freund zu sein.«
»Ohne Hintergedanken Ihrerseits?«
»Das hätte sich nicht geziemt.«
»Sagten Sie aber hinsichtlich der Prinzessin von Guéméné nicht einmal, daß eine Freundschaft zwischen Mann und Frau immer gefährlich sei?«
»Für die Guéméné traf das ja zu, aber für die Marquise de Montalieu kam es gar nicht in Betracht.«
»Haben Sie sie wiedergesehen?«
»Später, als ich im Auftrag des Königs nach Lyon kam, um der Hinrichtung von Cinq-Mars beizuwohnen. Sowie ihr Majordomus mich in ihr Haus führte, zeigte die Marquise die lebhafteste Freude, lud mich zum Abendessen und bot mir ein Zimmer in ihrem Hause an.«
»Ohne daß die Sachlage sich änderte?«
»Ohne daß sie sich änderte.«
»Monsieur, wenn ich jetzt von der kleinen zur großen Geschichte wechseln darf, was machten der König und Richelieu in Lyon?«
»Sie nahmen auf der Place des Terreaux – dort, wo dann Cinq-Mars das Leben verlieren sollte –, die Parade der fünfzehntausend Infanteristen und vierzehntausend Berittenen der königlichen Armee ab. Es war ein äußerst eindrucksvolles Schauspiel für die Anwesenden und überzeugte einen jeden, daß uns das Roussillon wie eine reife Frucht in den Schoß fallen werde.«
»Und fiel es?«
»Leider nicht. Die Eroberung erforderte große Anstrengungen und viel Zeit. Es war ein sehr langer Weg von Lyon bis Narbonne, und diesmal folgte ich der Armee nach, anstatt ihr vorauszuziehen.«
»Warum?«
»Um so schnell wie möglich zu wissen, wo der König und Richelieu sich niederließen und mich zu ihrer Verfügung zu halten.«
»Monsieur, darf ich fragen, wo Narbonne liegt?«
»Es wäre ein leichtes, Ihnen die Stadt auf einer Karte zu zeigen. Aber bedauerlicherweise sind Karten selten, teuer und meistens ungenau. Meine steckt in meinem Gepäck, und der Teufel mag wissen, wo ich sie hingestopft habe. Also will ich versuchen, Ihnen die Lage der Stadt zu beschreiben.«
»Ich bin ganz Ohr.«
»Die Mittelmeerküste von Nizza bis Montpellier erstreckt sich gen Süden, bei Montpellier indes biegt sie sich so stark, daß diese Seite gen Osten schaut. Dort liegen nur zwei große Städte, im Norden Narbonne und im Süden Perpignan, doch sind an der eigentlichen Küste wer weiß wie viele kleine Städte oder Hafenorte entstanden, die ganz reizend sind. Schon ihre Namen klingen fröhlich: Sigean, Leucate, Argelès, Collioure. Das Hinterland besteht aus grünem Weideland, tiefen Wäldern und kleinen Bergen, kaum über siebenhundert Klafter hoch, die sich an die mächtigen Pyrenäen anlehnen.«
»Ich nehme an, Ludwig war glücklich, in ein so warmes Land zu kommen.«
»Warm, liebe Freundin, war es nicht immer, vor allem nicht, wenn von den Pyrenäen die Tramontana über die Küste blies. Allerdings ist diese warme und wasserreiche Region reich an Gemüse, Früchten und Wein, der zum sehr mäßigen Preis von vier Sous pro Krug verkauft wird. Und als ich im Feldlager auf Monsieur de Guron traf, beobachtete ich, daß ihm unabänderlich ein Diener mit zwei Krügen folgte, über deren Inhalt ich nach der hochroten Gesichtsfarbe meines Freundes keinen Zweifel hegen konnte. Um aber auf unser Roussillon zurückzukommen, so war die Luft zwar von Wohlgerüchen erfüllt, was uns nach unserem stinkenden Paris ungemein erquickte, doch sobald der Sommer kam, brachte er Sonnenhitze, einen klaren Himmel, ein blaues Meer, aber leider auch Wolken von Mücken mit, etwas völlig Unbekanntes für denjenigen, der immer in Versailles gelebt hat. Doch nun erlauben Sie, schöne Leserin, daß ich noch ein wenig zurückgreife.«
***

 
Herauszufinden, wo in Narbonne Richelieu wohnte, war nicht schwer – obwohl sein Logis geheimgehalten wurde –, denn anders als der König, war der Kardinal auf Luxus versessen, ich brauchte also nur nach dem schönsten Haus der Stadt zu fragen und wußte, wo er anzutreffen war. Kaum daß ich die monumentalen Stufen seines Palastes zu erklimmen begann, erkannten mich die Musketiere, die sie bewachten, nachdem sie mich scharf ins Auge gefaßt hatten, und gaben mir den Eintritt frei. Der Oberhofmeister Bouthilliers erschien, umarmte mich und unterrichtete mich sotto voce, es gehe dem Kardinal sehr schlecht, ich dürfe nicht lange bei ihm bleiben.
»Oh, mein Gott!« sagte ich, »woran leidet er?«
»An einer großen Wunde am rechten Arm, die nicht zuheilen will, und an einem heftigen Fieber. Zum Glück war der ehrwürdige Doktor und Domherr Fogacer zur Stelle und verordnete, nachdem er die unwissenden Ärzte des Kardinals vertrieben hatte, daß Richelieu weder purgiert noch zur Ader gelassen werde. Dank dessen ist der Kardinal noch einigermaßen bei Kräften.«
»Mein Gott!« sagte ich, »ich wußte gar nicht, daß es ihm so schlecht geht.«
»Es wurde eben streng geheimgehalten, wie ein Staatsgeheimnis. Der Feind könnte Mut schöpfen, wenn er die Wahrheit erführe. Fogacer, dessen Beziehung zum apstolischen Nuntius Ihr ja kennt, hat geschworen, nichts darüber verlauten zu lassen. Glaubt Ihr, daß er Wort hält?«
»Davon bin ich überzeugt. Er ist ein unbedingter Ehrenmann. Und was mich angeht, versteht es sich von selbst, daß ich stumm bleibe wie ein Karpfen. Doch wie steht es mit den ausländischen Gesandten, die dem Hof von Ort zu Ort nachfolgen?«
»Weil wir Richelieus Leiden nicht gänzlich verbergen konnten, haben wir sie minimiert. Wir ließen verbreiten, er habe die Gicht, eine bei den Großen dieser Welt ja verbreitete Krankheit. Im übrigen wird niemandem erlaubt, ihn zu besuchen, außer seinen getreuesten Dienern, deren Ihr einer seid, mein lieber Herzog. Denn Ihr würdet Euch täuschen, zu denken, daß er sich Ruhe gönnt; auch liegend und leidend läßt er nicht von seiner gigantischen Arbeit, wie der Märtyrer von seinem Kreuz.«
Hierauf ertönte eine Klingel, und Bouthilliers sagte: »Kommt, jetzt seid Ihr an der Reihe, der Kardinal ruft Euch.«
Und ganz wie erwartet, erblickte ich in dem Zimmer, das ich betrat, nichts wie Vergoldungen, Gemälde, Statuetten und Kostbarkeiten. Der Kardinal indessen, der halb auf einem Feldbett lag, trug nicht seine rote Soutane, die ihm wegen der Schwellung an seinem rechten Arm wahrscheinlich zur Last war, sondern einen schlichten Überwurf, dessen leichte, weite Ärmel seiner Wunde besser bekamen, und über dem einfachen Gewand ein Kreuz auf der Brust.
Ich beugte das Knie vor ihm, und mit schwacher, doch fester Stimme begann Richelieu zu sprechen.
»Herzog«, sagte er, »in Anbetracht meines Zustands kann ich Euch nur wenig Zeit widmen. Darum gleich meine Frage: Habt Ihr, wie ich Euch bat, Spanisch gelernt?«
»Ja, Monseigneur.«
»Und seid Ihr imstande, mit einem spanischen Offizier die Übergabe einer Festung und die Bedingungen dieser Übergabe zu verhandeln?«
»Das bin ich sicherlich«, sagte ich mit fester Stimme, obwohl ich mir insgeheim durchaus nicht sicher war.
Doch ich kannte Richelieu und wußte ja, daß er, bei seinem immensen Selbstvertrauen, es gar nicht leiden konnte, wenn seine Diener zu bescheiden waren oder zögerten.
»Gut, Herzog«, fuhr er fort. »Dann möchte ich, daß Ihr mit unseren Musketieren umgehend nach Sigean zum König aufbrecht. Bouthillier wird Euch eine neue Börse für Eure Kosten aushändigen. Ich wünsche Euch gute Reise, mein Cousin.«
Im Unterschied zum König, der vom Protokoll dazu gehalten war, nannte Richelieu die Pairs und Marschälle fast nie »mein Cousin«. Er erwies mir hiermit also eine besondere Ehre.
Nachdem ich zum Gruß das Knie gebeugt hatte (ohne jedoch den Boden zu berühren, wie ich es beim König tat) und mich erhob, warf ich einen verstohlenen Blick auf ihn und erschrak, so hohl und bleich erschien mir sein Antlitz. Wenn er nun sterben würde, dachte ich, welch ein ungeheurer Verlust für den König und das Reich!
Der Weg von Narbonne nach Sigean war kurz. Weil ich aber nicht in hungrigem Zustand vorm König erscheinen wollte (wußte ich denn, ob er in der Wirrsal seiner Krankheit daran denken würde, mich zu verköstigen?), machte ich einen kleinen Umweg zur Abtei Fontfroide, wo die Mönche, die nicht mit Verneigungen geizten, mich ihren Kreuzgang mit den achtfachen Gewölbebögen besichtigen ließen, die tatsächlich ein Wunderwerk sind. Doch boten die Klosterbrüder mir ein Mahl, das ich mehr als kärglich fand, und ich fragte mich, ob sie sich sonst wohl damit begnügten, so wohlgenährt sahen sie sämtlich aus. Schweigend, und ich sollte sagen fromm, legten sie, nachdem ich mein Mahl beendet hatte, einen Kollektenbeutel neben meinen Teller. Als ich hineinschaute, sah ich, daß er voller Goldstücke war, was ja wohl hieß, daß ich schweigend aufgefordert wurde, auch einen Taler beizusteuern. Denn wie hätte ich weniger geben können, da ich nicht allein Herzog und Pair, sondern obendrein Ritter vom Heilig-Geist-Orden war?
So wenig mich Richelieus Palast zu Narbonne beeindruckt hatte, so sehr gefiel mir die Ortschaft Sigean in ihrer ursprünglichen Ländlichkeit. Das Städtchen erhob sich an einem Salzsee, den das Meer durch einen Arm speiste, der leider nicht breit genug war, ein Schiff hindurchzulassen. Wäre er es gewesen, wie herrlich hätten die Einwohner ihn mit Fischerbooten befahren können. Doch die Sigeanesen waren pfiffig und hatten ein Mittel erfunden, sich den See nutzbar zu machen. Sie legten an seinen Ufern Salzfelder an.
Der Tag war schwül, die Sonne verhangen, und ich sah Ludwig im Freien auf einem Gurtbett ruhen, beide Hände auf dem Bauch, als habe er Leibschmerzen. Das erinnerte mich daran, wie er einmal zu Lyon an demselben Übel gelitten hatte und beinahe daran gestorben wäre und daß er damals nur gerettet worden war, weil der Abszeß in seinem Unterleib von selbst aufgegangen war und sich mit viel Blut durch die »hintere Pforte« entleert hatte, wie die Ärzte es schamhaft ausdrückten.
»Ah, Sioac!« sagte er bei meinem Anblick, »ich freue mich, Euch zu sehen. Ich brauche Euch. Wir wollen demnächst Perpignan belagern und hoffen, die Stadt durch Aushungern zu bezwingen. Ihr müßt mit den Spaniern verhandeln, damit sie sich zur Kapitulation bequemen. Die Stadt ist von Katalanen bewohnt, die uns günstig sind, aber die von einer spanischen Garnison verteidigt werden, die weder die Franzosen noch die Katalanen liebt. Perpignan soll nach unseren Plänen durch Aushungern genommen werden wie einst La Rochelle. Da es dem Spanier jedoch gelingt, die Stadt immer noch mit Lebensmittelschiffen über Collioure zu versorgen, müssen wir wohl zuerst Collioure einnehmen.«
Ich blickte Ludwig an, während ich ihm lauschte, und war von seiner Magerkeit, seiner Blässe und der Veränderung seiner Züge überrascht.
»Sire«, sagte ich, »darf ich fragen, wie es Euch ergeht nach der langen Reise von Paris nach Sigean?«
»Wahrhaftig«, sagte Ludwig mit einem matten Lächeln, »ich hatte schon befürchtet, ich würde nicht die Kraft aufbringen, die Strapazen dieser langen Reise durchzustehen. Trotzdem ist es mir, wenn auch mit knapper Not, gelungen, so daß ich untröstlich wäre, diese Welt zu verlassen, bevor ich den Spaniern das Roussillon genommen habe. Ob ich diese Welt in Paris oder in Perpignan verlasse, was kümmert es mich.«
Diese Worte vereisten mir das Herz, denn daß Ludwig so vom Tod sprach, hieß doch, daß er ihn nahe fühlte. Und mein Kummer wurde noch einmal so schwer, weil der Kardinal in Narbonne fast genauso gesprochen hatte. Aus einer Angst, die sich nicht beschreiben läßt, fragte ich mich, ob diese beiden starken Säulen, die den Staat trugen, nun etwa zur gleichen Zeit niederbrechen würden? Wären dann nicht Tür und Tor geöffnet für alle fessellosen Ambitionen und tollköpfigen Unternehmungen der Großen, für alle Komplotte der frömmlerischen Fanatiker, und würde das Reich dann nicht in eine Anarchie stürzen, aus der es sich schwerlich mehr würde erheben können, denn sofort würde diese Schwäche doch ausgenutzt werden von Spanien und von den Kaiserlichen.
Doch schien Ludwig sich aus seinen traurigen Gedanken loszureißen.
»Nicht die Stadt Collioure ist das Problem«, sagte er mit festerer Stimme, »aber ihre Burg. Sie ist ein starkes und solides Bauwerk auf Felsengrund. Morgen breche ich mit Marschall de La Meilleraye dorthin auf, und ich möchte, daß Ihr uns begleitet, um zu dolmetschen, wenn ich mit den Spaniern in Verhandlungen trete.«
Ich nahm Urlaub von Seiner Majestät, dann suchte ich eine Unterkunft für die Nacht, denn mitten im Monat März hatte es angefangen zu schneien, und ich konnte schwerlich verlangen, daß meine Eskorte ihre Zelte im Flockenwirbel aufschlage. Natürlich war von den Quartiermeistern schon alles für die Armee belegt worden. Indessen entdeckte ich in einiger Entfernung vom Ufer ein schönes großes Bauernhaus und hieß Nicolas dort anklopfen. Er tat es, doch wurde die Pforte nur spaltbreit geöffnet und sofort wieder zugeschlagen, worauf wütendes Hundegebell erscholl.
»Laß, Nicolas«, sagte ich. »Ich will versuchen, ob ich es besser kann.«
Und ich klopfte aufs neue.
»Gute Frau, um Vergebung«, sagte ich, »und seid ohne Furcht. Ich bin der Herzog von Orbieu, Mitglied des Großen Königlichen Rats und Ritter des Heilig-Geist-Ordens. Ich benötige für mich und meine zwölf königlichen Musketiere nur ein Dach für eine Nacht.«
Nun wurde in der Pforte ein vergittertes Fensterchen geöffnet, durch welches zwei schwarze Augen mich sehr eindringlich musterten, während eine Pistole auf mein Gesicht gerichtet war. Dann verschwand die Pistole, und die Tür ging vorsichtig auf.
»Monseigneur«, sagte die Frau, »tretet ein, aber nur Ihr und Euer Diener.«
Ich trat ein, und noch nie wurde ein Fremdling einer so argwöhnischen Betrachtung und Begutachtung wie ich unterzogen. Schließlich aber schien die Frau mit ihrer Prüfung zufrieden.
»Monseigneur«, sagte sie, die Stimme senkend, »Eure Eskorte kann im zweiten Pferdestall unterkommen, der erste bleibt für meine Pferde. Sie sollen schon immer hingehen. Ich lasse ihnen zu essen bringen. Ihr und Euer Diener schlaft hier.«
Nun hieß sie einen ihrer Leute meiner Eskorte den »zweiten Pferdestall« zeigen und führte uns in einen großen, karg möblierten Raum, wo aber ein gutes Feuer brannte, dessen Anblick allein mich aufheiterte.
»Nehmt Platz«, sagte die Hausfrau recht höflich, doch immer noch mit einem Rest von Mißtrauen.
Dann kamen zwei Mägde und trugen Geschirr auf, wie ich es in diesem ländlichen Milieu nicht erwartet hätte, so schön und fein war es. Ich machte meiner Wirtin ein Kompliment hierüber.
»Ja«, sagte sie lächelnd, »das ist noch von meinem seligen Mann, dem Marquis de Sigean. Dies hier war seit jeher unser Landhaus, und ich wohne gern hier, wenn das Wetter garstig wird, denn es bietet Schutz zugleich vor der Tramontana und den Stürmen des Mittelmeers.«
Da ich bemerkte, daß die Mägde, während sie heimlich flinke Blicke nach mir warfen, nur zwei Gedecke aufgelegt hatten, nahm ich die Marquise behutsam beiseite.
»Madame«, sagte ich sotto voce, »Nicolas ist nicht mein Diener, sondern mein Junker, und er ist von Adel.«
»Das will ich glauben«, sagte sie, »so schön, wie er aussieht, und wo er so gute Manieren hat. Meine dummen Mädchen haben es versehen, aber ich will sie bitten, ihren Fehler gutzumachen.«
Das Wort »bitten« verwunderte mich, war es doch von einer Herrin auf ihre Bedienten gemünzt, mehr aber noch gefiel mir, mit welcher Rücksichtnahme sie die Mädchen schalt, indem sie in leisem Ton zu ihnen sprach.
Sicherlich, überlegte ich, hatten die Mägde, ohne viel zu fragen, sich darauf gefreut, mit einem hübschen Jungen wie Nicolas bei Tisch zu sitzen. Zumal sie abgelegen auf dem Lande lebten, ohne männliche Gesellschaft, abgesehen von den Pferdeknechten, die nach Stall rochen und ihnen wenig behagen mochten.
Taktvoll zog sich Nicolas nach dem letzten Bissen in das ihm zugewiesene Kämmerchen zurück, und die Dame geleitete mich in einen kleinen Salon, wo ein großes Feuer brannte und eine Magd uns heißen Verbenentee servierte.
Obwohl es Lehnstühle gab, setzte sich die Dame auf einen türkischen Divan und lud mich ein, neben ihr Platz zu nehmen. Dann stellte sie mir zwei Fragen, die sie offenbar von Anfang an beschäftigten.
»Herzog, ist der Heilig-Geist-Orden, dessen Ritter Ihr seid, ein religiöser Orden?«
»Nein, Madame, es ist ein Orden, den der König, und nur der König, an adlige Katholiken vergibt, gleichviel ob sie verheiratet sind oder nicht.«
»Und dank diesem Orden dürft Ihr die schöne himmelblaue Schärpe tragen, an welcher dieses schöne Malteserkreuz, mit einer weißen Taube darauf, hängt?«
Von der »weißen Taube« sprach sie in leicht ironischem Ton, was mir zu denken gab.
»So ist es«, sagte ich, »und jeden Abend muß ich, zusätzlich zu einem Pater und einem Ave, das besondere Gebet des Ordens sprechen.«
»Aber, verpflichtet Euch der Orden nicht zum Zölibat?«
»In keiner Weise.«
»Aber vermutlich gibt der Orden Euch am Hof den Vortritt vor anderen Edelleuten Eures Ranges?«
»Ja, Madame, jedoch nicht vor den Prinzen von Geblüt.«
»Zwingt der Orden Euch zur Ehelosigkeit?« (Das hatte sie schon einmal gefragt.)
»Durchaus nicht. Wir legen keine Gelübde ab und sind keine Geistlichen.«
»Dann könnt Ihr also heiraten?«
»Auch das ist keine Pflicht. Es darf jeder seiner Neigung folgen.«
»Und wie habt Ihr Euch entschieden?«
»Ich habe geheiratet.«
Meine Antwort war ein wenig knapp, doch war ich dieser Inquisition allmählich leid, zumal der Leser mich am Ärmel zupft und daran erinnert, daß ich vergessen habe, die Dame zu beschreiben.
Nun, Leser, ich würde sagen, sie war sehr gut gebaut, schlank und rund, wo es nötig war, mit großen schwarzen Augen und sehr schönen Haaren, die sich in braunen Locken um ihr Gesicht schmiegten. Sie war ihrer sicher, aber nicht hochmütig, entschlossen, doch äußerst umgänglich mit ihrem Gesinde, in allen Lagen, wie Mariette, meine Köchin, gesagt hätte, »nicht auf den Mund gefallen«, und in ihrer Neugier, wie man sah, von keiner Scham gehemmt, vielmehr ging sie ihr Ziel geradewegs an.
Während sie mich so ausfragte, betrachtete ich sie aufmerksamer und bemerkte, daß sie um die Taille einen Gürtel trug, woran ein Dolch in seiner Scheide hing.
»Wie, Marquise, tragt Ihr immer eine Waffe?«
»Immer. Ich lebe in einem alleinstehenden Haus, meine Knechte schlafen woanders und wären auch zu täppisch, mir Beistand zu leisten. Wir haben hier in den Corbières Räuberbanden, die vergewaltigen, morden, rauben und ein Haus, das sie verwüstet haben, nachher in Brand stecken. Deshalb halte ich immer zwei geladene Pistolen bereit und ebenso zwei geladene Arkebusen, um mich zu verteidigen, und damit es auch jeder weiß, übe ich mich in aller Öffentlichkeit im Schießen. Da ich außerdem eine der wenigen Frauen weit und breit bin, die einige Reize hat, wäre ich auch leicht der Rohheit mancher dreisten Galane ausgesetzt, wenn sie nicht wüßten, daß ich mit einem Dolch umzugehen weiß.«
»Alle Wetter! Das ist ja bedrohlich!« sagte ich. »Und wenn ich Euch jetzt plötzlich in die Arme nähme, würdet Ihr mich dann erdolchen?«
»Todsicher, Herzog!« sagte sie mit einem charmanten kleinen Lächeln. »Aber da Ihr auf Eurem Malteserkreuz eine weiße Taube tragt, würde ich Euch nur einen kleinen Kratzer beibringen.«
»Allerbesten Dank, Madame. Aber noch eine Frage: Seid Ihr eine so große Männerfeindin?«
»Überhaupt nicht! Ich bin ihnen so zugetan, wie eine Frau es nur sein kann, und wie es ein Mann den Frauen sein kann, und wenn sie mir gefallen und nicht grob oder überheblich sind, mache ich ihnen die Dinge so einfach, wie es mir gefällt. Aber kommt, Herzog, es ist spät, wir sollten zur Ruhe gehen.«
Dieses »wir« klang mir süß in den Ohren, und pochenden Herzens stieg ich hinter ihr die Treppe zu den Schlafzimmern hinan. Sie zeigte mir meins, das neben dem ihren lag, und indem sie den Dolch von ihrem Gürtel löste, reichte sie ihn mir mit einem Lächeln.
»Herzog, bitte, nehmt meine Waffe zum Pfand«, sagte sie, »dann seid Ihr meiner Gesinnung sicher, zumal weder mein noch Euer Zimmer Schloß oder Riegel hat. Was mich angeht, bin ich ohne Dolch wie eine Festung ohne Mauern, doch das schreckt mich nicht. Ich bin sicher, daß Ihr mich diese Nacht von nahem beschützen werdet.«
***

 
Als in der Frühe die »rosenfingrige« Morgenröte, wie Homer sagt, sich erhob, schlüpfte ich in mein Zimmer, warf mich aufs Bett, und weil ich nicht mehr schlafen konnte, überließ ich mich einer Gewissensprüfung, wie die Priester es nennen. Genauer gesagt, ich stellte die Regeln in Frage, auf denen meine Kirche beharrt, ohne daß diese durch einen biblischen Text gerechtfertigt wären. Das erzwungene Zölibat zum Beispiel entmenschlicht den Priester, die Probleme, mit denen die Menschen zu kämpfen haben, sind ihm fremd. Das Geschlecht aber läßt sich nicht so leicht unterdrücken. Und seiner natürlichen Wege beraubt, nimmt es bei den Priestern oftmals den unnatürlichsten und wirft sich auf die Männerliebe, eine berüchtigte Geißel innerhalb der Kirche, was jedoch aus Angst vor Skandal eher vertuscht als bestraft wird. Und liegt nicht auch eine komische Schikane in der Vorschrift, daß die Haushälterin eines Pfarrers das »kanonische Alter« erreicht haben muß, das heißt jenes Alter, in dem eine Frau zwar nicht den Liebesfreuden zu entsagen braucht, aber keine Kinder mehr bekommt?
Gewiß meine ich, daß die zehn Gebote gut sind und daß sie recht haben, wenn sie einem Mann verbieten, daß er die Frau seines Nachbarn begehrt. Wenn aber mein Nachbar stirbt, darf ich meine Nachbarin auch dann nicht begehrenswert finden? Bleibt noch das Problem der Treue, und da, Leser, schlage ich mir ja reumütig an die Brust, denn es ist unleugbar, daß ich in dieser betörenden Nacht gesündigt habe, und mein Gewissen ist an diesem Morgen alles andere als rein gegenüber meiner Catherine, die solchen Verrat nicht verdient hat, so kurz er auch war. Manchmal bin ich wahrhaftig versucht, den Himmel anzuklagen und zu fragen, warum er mir bei der Geburt eine so leicht entzündliche Liebe zum weiblichen Geschlecht eingegeben hat, daß ich beim ersten Gesang einer Sirene ins Wasser springe, um zu ihr zu gelangen – und sollte ich, wie es in der Sage heißt, dabei ertrinken.
Nicolas riß mich aus diesen vielleicht nicht ganz orthodoxen Gedanken, als er an meine Tür klopfte. Er meldete mir, daß Ludwig zum Aufbruch binnen einer Stunde habe blasen lassen. Der Befehl wurde meiner Eskorte übermittelt, die im neuen Pferdestall schlief, sowie den Mägden und Köchinnen, die uns sogleich ein üppiges Frühmahl bereiteten. Was die Marquise anging, ließ sie mich in ihr Zimmer rufen, wo sie, mehr entblößt als bekleidet in ihrem durchsichtigen Nachtgewand, ihre Frisur von einer Kammerfrau richten ließ, die sie bei meinem Erscheinen hinausschickte. Sie fiel mir um den Hals und wollte unbedingt, daß ich sie noch einmal nehme. Was mich sehr rührte, mich aber um das Frühstück brachte, es war nämlich keine Krume davon übrig, als ich mich beim letzten Hörnersignal losriß, und ich mußte mich nüchtern in den Sattel meiner Accla schwingen, denn Karossen waren im Kampfgebiet ans Ende der Armee verbannt.
Mit einiger Verspätung erreichte ich Sigean, wo der König einen Kriegsrat hielt, in Anwesenheit von Charpentier (den der Kardinal gesandt hatte), von Marschall de La Meilleraye und Flottenadmiral de Maille-Brézé.
Dieser Rat, der sich auf die kostbaren, beweiskräftigen und glänzend konzentrierten Darlegungen des Kardinals gründete, war überaus folgenreich. Weil die spanische Flotte zahlreich und gefährlich war, wurde an diesem Tag beschlossen, die französischen Schiffe vom Atlantik durch die Straße von Gibraltar ins Mittelmeer zu holen, um sie mit den im Mittelmeer befindlichen zusammenzuführen und dem spanischen Verband einen zahlenmäßig gleich starken gegenüberzustellen. Durch diese hervorragende Entscheidung ließ Philipp IV. sich ebensowenig beunruhigen wie sein Premierminister Olivares, der urbi et orbi verkündete, die Franzosen könnten machen, was sie wollen, Spanien werde trotzdem die Herrscherin der Meere bleiben.
Für mein Gefühl taten unsere großen Krieger klug daran, auf diese lautstarken Prahlereien nicht hereinzufallen. Der Leser erinnert sich gewiß noch, wie die Engländer einst schworen, die Franzosen würden ihnen Calais nur nehmen, wenn Blei auf dem Wasser schwömme. Kürzlich schrien die Spanier, die Franzosen könnten ihnen Arras erst dann nehmen, wenn die Mäuse Katzen fräßen … Arme Katzen, sie sind gefressen worden. Und unsere Flotte vor Perpignan hat die spanische Flotte besiegt.
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Der König und Marschall de La Meilleraye beschlossen, erst einmal Collioure zu belagern und einzunehmen, bevor man zur Belagerung von Perpignan schreiten würde, und weil Collioure südlich von Perpignan liegt, mußten wir die Stadt in weitem Bogen umgehen, ehe wir unser Ziel erreichten.
Wer nun glaubte, Collioure würde auf einen Happs zu nehmen sein, sah sich getäuscht. Denn war auch die Stadt selbst wenig geschützt und leicht zu besetzen, verhielt es sich mit der Burg anders. Aus starken Steinblöcken auf felsigem Gelände erbaut, schien ihr zinnenbewehrtes Mauerwerk keinerlei Angriffspunkt zu bieten. Außerdem war sie gut mit Artillerie bestückt und hielt uns durch anhaltendes Feuer auf Abstand. Wie ich hörte – doch kann ich nicht versichern, daß es wahr ist –, wurde sie einst von den Katalanen erbaut, um den maurischen Piraten Schach zu bieten, die räuberisch in die Mittelmeerhäfen einfielen und große Beute an Gold, Kleinodien, Lebensmitteln und Frauen fortschleppten.
Kurios, daß derjenige, der uns in dieser Lage Rat wußte, ausgerechnet der eine meiner beiden Wagner war. Wir machten uns viel Kopfzerbrechen um nichts, meinte er, denn wie er die Sache sehe, könne man jeden Stein, sei er auch noch so hart, mit Geduld und Muskelkraft bezwingen.
Diese Meinung wiederholte ich dem Marschall de La Meilleraye. Er wandte ein, daß es ja nicht allein darum gehe, ein Loch in die Mauer zu brechen, man müsse auch wissen, was dahinter sei und ob der Durchbruch die Mühe lohne.
Hierauf schickte er bei Nacht zwei seiner Spezialisten aus, die in ihren Regimentern die Gespenster hießen, weil sie die Kunst beherrschten, sich lautlos überall einzuschleichen. Von Kopf bis Fuß schwarz vermummt, untersuchten sie eine ganze Nacht die äußere Mauer der Burg, die sie übrigens sehr unzureichend bewacht fanden, die Belagerten hatten sich nämlich begnügt, die Tore zu schließen, doch ohne daß sie zur Nacht Patrouillen nach draußen schickten, um eine Annäherung an die äußere Mauer zu verhindern.
Unsere beiden Gespenster konnten sich also Zeit lassen und erforschten Schritt für Schritt die Mauer mit angelegtem Ohr, bis der eine jäh innehielt und seinem Gefährten atemlos zuflüsterte: »Horch mal, Alter, mir scheint, ich höre auf der anderen Mauerseite ein Plätschern.«
Der »Alte« horchte und sagte: »Stimmt, und ich könnte schwören, daß dieser lausige Brunnen die Burg versorgt.«
»Schwör lieber nicht, Alter«, sagte der erste, »sonst wird dir, wie ich höre, beim Jüngsten Gericht der Rest deines lausigen Lebens an einem Baum aufgeknüpft.« – »Im Paradies gibt es keine Bäume«, sagte der andere, »um die Evas dort nicht in Versuchung zu führen. Aber mit Schwören ist es sowieso nicht getan«, setzte er hinzu, »wir müssen die Stelle markieren, wo wir das Wasser gehört haben.« Sie durchsuchten ihre Taschen und fanden nur eine Pfeife und fünf Sous. Aber für fünf Sous bekam man immerhin einen Krug Wein in einem Land, wo der Wein so billig war, und die da hinzulegen hieß den Teufel versuchen. Was nun die Pfeife anging, so hatten sie sich die immer brüderlich geteilt und beide so schön eingeraucht, daß man innen kein Fitzelchen Holz mehr sah. Und sie war ihnen so wert, daß es ihnen fast das Herz brach, sie dort zu lassen, wenn auch gut versteckt hinter einem dicken Stein. Trotzdem taten sie es, und der »Alte« sagte, wenn sie ihnen gestohlen würde, gingen sie direkt zu Marschall de La Meilleraye und würden Entschädigung für das verlangen, was sie im Dienst des Königs geopfert hätten.
Als später die Sprengladung gelegt war, wurde die Pfeife aus Nachlässigkeit vergessen. Sie ging mit in die Luft, und der hochfahrende und geizige Meilleraye weigerte sich, die »Gespenster« zu entschädigen. Also sammelten die Kameraden unserer beiden Gevatter für eine schmucke Pfeife, die nun die Ehre des Regiments wurde. Nach den »Gespenstern« kamen meine beiden Wagner an die Reihe, ein Loch zu höhlen, wo der große Sprengsatz hineinpaßte, der die Mauer sprengen sollte. Weil sie keine Soldaten waren, hätten sie ihre Teilnahme eigentlich verweigern können, doch sie machten es sich zur Ehre, ihren Plan durchzuführen, weil sie selber ihn aufgebracht hatten, obgleich einige ihn für unmöglich erklärten. Nun wollte ich aber nicht, daß sie sich ganz allein an einen so gefährlichen Ort begäben, und auf mein Verlangen teilte Marschall de La Meilleraye ihnen zwei Soldaten zu, um sie für den Fall, daß man sie überraschte, zu decken und ihren Rückzug zu erleichtern.
Für meine beiden Wagner wurde dieses Loch in der Mauer zugleich das Martyrium und der Ruhm ihres Lebens. Denn sie mußten den Stein so leise wie möglich aushöhlen, was ihre Arbeit ungemein verlangsamte und gleichzeitig ihre Kräfte erschöpfte. Doch zu guter Letzt hatten sie es geschafft. Nun war es Sache eines Sprengmeisters, den mächtigen Sprengkörper in das Loch einzubringen und ihn mittels der Schnur in Brand zu setzen. Du wirst es nicht glauben, Leser, wie lang diese Schnur war, denn der Sprengmeister fürchtete, auch wenn er sich noch so rasch verzöge, daß ein Regen von Felsbrocken ihn erschlagen könnte. Schließlich fand er ein Mäuerchen, hinter dem er sich verbarg. Er schlug Feuer, und hämmernden Herzens setzte er die Schnur in Brand. Mit den Augen lugte er knapp über seinen kleinen Schutzwall und verfolgte die kriechende Wanderung der Flamme, immer in der Furcht, daß ein Windstoß sie löschte. Man hatte, wie gesagt, an der Größe des Sprengsatzes nicht gespart, und die Explosion verursachte einen Lärm, einen jeden für den Rest seiner Erdentage taub zu machen. Die Mauer brach vor unseren Augen ein, riesige Steinbrocken flogen nach allen Seiten.
In der darauffolgenden Ratssitzung berichtete ein im Dienst des Kardinals stehender Informant, der dank der allgemeinen Kopflosigkeit aus der Burg herausgelangt war, daß durch die Sprengung an zwanzig Belagerte umgekommen waren und daß die Überlebenden, wenn sie die Mauer wieder herstellen wollten, durch unseren Beschuß noch mehr verlieren würden. Hierauf versammelte Marschall de La Meilleraye die Generalobersten der Infanterie und der Artillerie und fragte sie, wie man nach der Mauersprengung weiter verfahren solle. Obwohl ich keinen militärischen Grad hatte, war auch ich als zukünftiger Bevollmächtigter und Dolmetsch des Marqués de Mortare geladen, der die spanischen Truppen der Feste befehligte.
Die Generalobersten plädierten für eine Großattacke der Infanterie durch jene Bresche, die unsere Artillerie gebrochen hatte, doch sollte dieser Angriff von der Artillerie dadurch vorbereitet werden, daß sie aus allen Rohren feuerte.
»Herzog«, sagte der Marschall, »was ist Eure Ansicht davon?«
»Herr Marschall«, sagte ich, »ich bin kein Soldat, mich dünkt jedoch, daß nach gesundem Menschenverstand die Burg kapitulieren muß und daß es besser wäre, ihre Kapitulation abzuwarten, anstatt Männer umsonst zu opfern. Da ein so beträchtlicher Teil der Mauer zerstört ist und die spanische Flotte vollauf zu tun hat, sich der Angriffe der unseren im Mittelmeer zu erwehren, sollte verhandelt werden, scheint mir.«
»Meine Herren Generalobersten«, sagte La Meilleraye, »der Herr Herzog von Orbieu, der kein Generaloberst ist, hat uns soeben eine treffliche Lektion in militärischer Strategie erteilt. In der Tat, wieso, zum Teufel, sollen wir angreifen? Wozu sollen wir unsere Männer unnütz ins Feuer schicken? Die Frucht ist reif. Man muß nur abwarten. Sie wird uns von selbst in den Schoß fallen.«
Und wirklich erbot sich am nächsten Tag der Befehlshaber der Burg, Marqués de Mortare, mit uns zu verhandeln. Monsieur de La Meilleraye beauftragte mich, mit ihm Rücksprache aufzunehmen. Die erste Begegnung war kurz. Der Spanier verlangte für die Kapitulation den Mond. Ich lehnte ab und schlug ihm unsere Bedingungen vor. Sie sollten ihre Kanonen lassen, wo sie waren, und mit Sack und Pack ungehindert aus der Burg abziehen dürfen, doch ohne vor ihrem Abzug etwas zu zerstören oder zu verbrennen. Wenn sie gegen diese Bedingungen verstoßen sollten, würden sie verfolgt und niedergehauen. Der Marqués versuchte noch zu feilschen, doch ich verschloß mich wie eine Auster, und nachdem er seine Rede geendigt (und Gott weiß, wie sehr die spanische Sprache zur Beredsamkeit neigt), wiederholte ich trocken unsere Bedingungen, indem ich hinzusetzte, wenn er länger diskutiere, ließe ich die Hunde los.
Da beugte er sich und äußerte eine letzte Bitte. Wenn die Seinen durch die Stadt abzögen, verlangte er, sollten unsere Soldaten sie nicht mit Schmähreden überziehen und demütigen. Und so kam es, daß der Marqués und seine Soldaten eine Stunde darauf zwischen zwei Hecken die Burg verließen, die aus unseren Schweizern gebildet waren, gewissenhaften und höflichen Soldaten, denen es nicht einmal im Traum in den Sinn käme, besiegte Feinde zu verspotten.
Nachdem Collioure von unseren Soldaten besetzt war und die spanische Mittelmeerflotte von der unseren in Schach gehalten wurde, stand Perpignan ohne Versorgung da. Und die einhellige Meinung des Königs und der Marschälle war, daß wir, sobald die Stadt von unseren Truppen umzingelt wäre, nur mehr abzuwarten brauchten, bis der Hunger die Einwohner besiegt hätte. Es war dies die reine Vernunft, die nur wenige Menschenleben, zumindest auf unserer Seite, kosten würde, denn unter den beiden belagerten Völkern würde der Hunger allerdings grausam wüten.
***

 
»Monsieur, warum reden Sie von ›den beiden Völkern‹? Ich sehe nur eins.«
»Nein, nein, schöne Leserin. Wohl bestand die Garnison der Stadt aus Spaniern, eine mit Musketen, Kanonen, Pulver und Lunten vorzüglich ausgestattete Garnison. Aber die Stadt war in der Mehrheit katalanisch.«
»Was hatten denn die Katalanen dort zu suchen?«
»Sie waren vor den Spaniern geflüchtet, die ihnen ihre Freiheiten beschnitten und sie mit Steuern erdrückt hatten. Man kann mit Fug sagen, daß die Spanier dafür kämpften, Perpignan dem spanischen König zu erhalten, während die Katalanen von Herzen wünschten, daß die Franzosen siegten.«
»Und wer befehligte die spanische Garnison?«
»Zwei Männer. Der eine, Flores de Avila, war ein Hildalgo aus guter Familie, menschlich, freigiebig, ebenso sanftmütig wie sein Name. Der andere, Diego Caballero, der brutal alle Macht an sich riß, war ein rücksichtsloses und blutrünstiges Vieh. Um die spanischen Soldaten auf seine Seite zu bringen, ließ er ihnen die Zügel schießen, indem er ihnen, wie er es nannte, ›Gewissensfreiheit‹ gab. Diese ›Gewissensfreiheit‹ bestand darin, daß sie ungestraft vergewaltigen, Häuser plündern, groß und klein malträtieren und schlagen durften. Ebenso mißachtete Caballero die Konsuln der Stadt, und als sie sich widersetzten, schwor er, wenn sie darin beharrten, würde er die Sturmglocke läuten lassen, was für seine Soldaten das Signal war, sämtliche Einwohner hinzuschlachten. Und das hätten sie getan, dessen bin ich sicher, so über jede Menschlichkeit hinaus, wie sie schon waren. Stellen Sie sich vor, wenn die Kinder morgens zur Schule gingen, hielten die Soldaten sie an, setzten ihnen ein Messer an die Kehle und zwangen ihnen so den Brotkanten ab, den die Eltern ihnen als einzige Nahrung für den Tag mitgegeben hatten.
Als die Nonnen, denen die Soldaten all ihre Vorräte geraubt hatten, bei Caballero ihren Hunger klagten, sagte er nur: ›Ihr habt kein Brot mehr? Dann eßt Steine.‹
Längst schon waren Pferde, Katzen und Hunde aufgegessen. Jeder hielt noch einen kleinen Vorrat Korn versteckt, aber wehe, wenn er damit zur einzigen Mühle der Stadt ging – die Soldaten rissen ihm die Körner aus den Händen und verschlangen sie ungemahlen. In den Spitälern, die sich mit immer mehr verwundeten oder kranken Soldaten füllten, wurde die Suppe immer dünner, und als es nur noch Wasser gab, fraßen sie ihre Strohsäcke.
Die Neugeborenen starben an den versiegten Brüsten der Mütter. Es gab keine Familien mehr, Vater, Mutter, Kinder stritten wie wilde Hunde um die erbärmlichste Nahrung. Bald ließ man die Kinder nicht mehr aus den verbarrikadierten Häusern, damit sie nicht entführt, getötet und gebraten würden. Die Straßen waren übersät mit röchelnden Skeletten, und wer noch aufrecht ging, tastete sich wankend an den Wänden entlang, um nicht zu fallen. Über der ganzen Stadt lag Verwesungsgeruch, nur wenige verließen noch ihre Häuser, und wer es tat, hielt sich mit seinem Schnupftuch die Nase zu. Zum Glück wurde kein Fall von Pest gemeldet.
Zu Beginn der Belagerung, als die Spanier noch auf ihren Beinen stehen konnten, hatten sie mehrere Ausfälle durch ihr größtes Tor versucht. Deshalb bauten wir davor eine Redoute.«
»Was ist eine Redoute, Monsieur?«
»Eine Redoute ist ein befestigtes Bauwerk, viereckig, mit verstecktem Eingang, nur auf einer Seite gezinnt und mit Kanonen besetzt, die auf das Haupttor einer belagerten Stadt zielen, um die Feinde an einem Ausfall zu hindern.«
»Versuchten sie es trotzdem?«
»Nur bevor die Redoute stand. Doch auch da hatten sie große Verluste, und wir machten Gefangene, die sich unverhofft als die glücklichsten Menschen fühlten.«
»Warum das?«
»Weil La Meilleraye ihnen die gleichen Rationen gab wie unseren Soldaten. So daß sie am Ende der Belagerung besser genährt waren als am Anfang.«
»Und wo befand sich der König?«
»Er hatte sich in Saint-Estève einquartiert, bei einem Bauern namens Joan Pauques, dessen Hof darauf hochberühmt wurde samt dem Dorf, das sich von nun an el Mas del Rey nannte.«
***

 
Dort überbrachte ich dem König nahezu täglich die Geheimberichte über die Belagerung, die Marschall de La Meilleraye für ihn verfaßte. Ob im Haus oder auf der Terrasse, je nachdem ob die Tramontana blies oder nicht, lag der König auf einem Feldbett. Sein Zustand hatte sich verschlimmert, doch er klagte nicht. Er hatte starke Leibschmerzen und Fieber, das man mit dem Chinin der Jesuiten bekämpfte, der einzigen Arznei, die ihm Erleichterung verschaffte. Oft sagte er, es mache ihm nichts aus, ob er hier oder in seinen Palästen sterbe, was mich schließlich auf den Gedanken brachte, daß er, im Gegenteil, mit aller Kraft wünschte, seinen letzten Seufzer im königlichen Dekorum des Louvre zu tun, anstatt in einem schlichten Bauernhaus. Doch er wollte nicht fort, sagte er, bevor Perpignan nicht kapituliert hätte und ohne die Genugtuung, daß er Spanien das Artois und das Roussillon entrissen habe. Indessen ging es ihm stetig schlechter. Er kannte keine Zeiten der Besserung mehr wie noch vor einem Monat, als er noch zur Jagd geritten war. Er verbrachte seine Tage auf seinem Feldbett und konnte kaum etwas zu sich nehmen. Doch wies er die eindringlichsten Bitten seiner Entourage zurück, doch lieber in seine Kapitale heimzukehren, wie ich schon sagte. Ich besuchte ihn nun täglich. Dabei kam es ihm mehr auf meine Gegenwart als meine Unterhaltung an. Nach langem Schweigen verlangte er einmal, ich solle ihm von seinen Feldzügen sprechen, in Italien, vor La Rochelle, in Lothringen, im Artois und jetzt im Roussillon. Natürlich kannte er alles viel besser und berichtigte, nicht ohne Vergnügen, meine Irrtümer. Ich fand es ziemlich ergreifend, wie er derweise eine Bilanz seines Lebens zog und sich bei einem seiner Untertanen versicherte, daß es nicht vergeblich gewesen sei und daß er Frankreich stärker gemacht und vergrößert habe.
Erst als die Natur ihr Machtwort erhob, rang er sich den Entschluß ab, nach Paris heimzukehren. Der Monat Juni entfaltete eine solche Glut, daß er sich der ihm ungewohnten Hitze nicht gewachsen fühlte und das Lager aufzuheben beschloß. Ich gehörte zu jenen, die seine Karosse in ihren eigenen begleiteten. An den Etappen bat er zuweilen Monsieur de Guron oder mich, ihm Gesellschaft zu leisten. Monsieur de Guron behielt er nur etwa eine Stunde bei sich. Über alles, was zwischen dem König und ihm gesprochen wurde, wahrte Monsieur de Guron Stillschweigen, und als ich ihn einmal nach dem Befinden Seiner Majestät fragte, entgegnete er: »Herzog, Ihr werdet es selber sehen, er läßt Euch bald rufen.« Und wirklich kam der königliche maggiordomo mich an der folgenden Etappe holen.
Ludwig schlummerte. Sein nicht eben königliches Bett bestand aus einer Matratze, die auf zwei sich gegenüberstehende Bänke gelegt war, zwei Schemel im Zwischenraum gaben der Matratze Halt. Das Gesicht des Königs war blaß und hohl, die Hände hatte er auf dem Bauch liegen, wie um seine Schmerzen zu lindern.
»Ach, seid Ihr es, Sioac?« sagte er. »Nehmt Platz. Ich freue mich, Euch zu sehen.«
»Sire, ich bin sehr bewegt, daß Eure Majestät mich so empfängt.«
»Du hast es verdient, Sioac. Du warst immer einer meiner treuesten Diener.«
»Sire, abermals danke ich Euch, und ich bete glühend dafür, daß Ihr so schnell wie möglich von dem Leiden genest, das Euch plagt.«
»Das ist aber nur der eine Teil von dem, was mich niederdrückt«, sagte der König. »Durch einen Kurier erfahre ich soeben, daß es dem Herrn Kardinal sehr schlecht geht, und wenn sein Befinden ebenso schlecht ist wie meins, fürchte ich für die Zukunft des Reiches.«
»Aber Sire, ich bin mir ganz sicher, daß es Euch bald wieder besser gehen wird, so wie damals in Lyon, nachdem schon das Schlimmste zu erwarten stand.«
»In Lyon, Sioac, das war ein Gotteswunder, wie der Abszeß in meinem Bauch von selbst aufging und sich mit einem Blutstrom entleerte. Ist es weise, ein zweites Wunder von Gott zu erwarten?«
»Möge Gott es wollen, Sire! Zur Zeit betet das ganze Reich für Euch, und es kann doch nicht sein, daß diese Gebete keine Wirkung haben sollten, so zahlreich und inbrünstig, wie sie sind.«
»Laß uns aufhören, von meinen Erdentagen zu reden. Was ich mir jetzt von dir wünsche, Sioac, ist eine Probe deiner umfassenden Kenntnisse.«
»Sire, meinen großen Dank, aber sind sie denn so umfassend?«
»Sprichst du, außer deiner Muttersprache, nicht noch drei andere Sprachen?«
»So ist es.«
»Siehst du. Und was ich von dir will, ist, daß du mir jetzt alle Feldzüge heraufrufst, die ich in meiner Regierungszeit geführt habe.«
So sonderbar dieses Begehren mich auch anmutete, das er ja zu meiner Verwunderung schon einige Tage zuvor einmal geäußert hatte, konnte ich mich ihm doch nicht entziehen. Und mit lauter und klarer Stimme begann ich all seine Feldzüge aufzuführen: Wie er in Italien Susa eroberte, Pignerol besetzte, Casale verteidigte, wie er La Rochelle belagerte, wie er sich die Städte in Lothringen oder am Rhein unterwarf, wie er siegreich gegen die Spanier und die Kaiserlichen kämpfte und, last, but not least, das Artois zurückgewann und zuletzt das Roussillon. Nun, wie ich ja wußte, kannte Ludwig sich in den Einzelheiten seiner Kriege viel besser aus als ich, und mehr als einmal ergänzte oder verbesserte er mich, was ihm, wie mich dünkte, jedesmal ein Vergnügen bereitete. Er fügte meiner Erzählung keinen Kommentar an, doch da ich verstohlen sein Gesicht befragte, schien mir, daß er tiefe Befriedigung empfand angesichts des Werkes, das er mit Richelieus Beistand vollbracht hatte, um sein Reich zu schützen und zu vervollständigen.
»Sioac«, fuhr er dann fort, »ich möchte dir einen schwierigen Auftrag erteilen, ich würde sogar sagen, daß es eine Prüfung ist, aber ich weiß nicht, ob du annimmst.«
»Sire, könnt Ihr an meiner Einwilligung zweifeln?«
»Nein. Hört, Sioac, um was es mir geht. Ich möchte, daß Ihr Eure Accla besteigt und mit einem Dutzend Musketiere versucht, den Herrn Kardinal einzuholen. Und nehmt, außer den Musketieren, die ich Euch zur Eskorte mitgebe, den Doktor Fogacer mit. Doktor Bouvard drückt sich, weil er einen Kardinal behandelt, immer so weitschweifig und hochtrabend aus. Und vor allem schreibt und spricht er einen lateinischen Jargon, den man schwer versteht. Ich möchte Klarheit haben und wissen, wie es mit dem Kardinal steht. Er ist wie wir auf dem Weg nach Paris und kann uns nicht weit voraus sein. Sobald Ihr ihn eingeholt habt, soll Fogacer den Kardinal untersuchen und seinen Eindruck schriftlich niederlegen, worauf Ihr mir seinen Bericht sofort durch Kurier übersendet.«
Und so geschah es. In Roanne holte ich den Kardinal von Richelieu ein, gerade als er im Begriff stand, sich einzuschiffen, weil er die Reise auf Flüssen und Kanälen den holprigen Straßen vorzog. Da er Fogacer und mich auf sein Schiff einlud, übergab ich Nicolas meine Accla, meinen Wagen und meine Eskorte, bis wir in Nemours, wo der Wasserweg für uns enden mußte, wieder zusammenträfen. An Bord nun erhielt Fogacer die Erlaubnis des Kardinals, ihn zu untersuchen, worauf er seinem Patienten versicherte, daß nichts, was er habe, einen fatalen Ausgang befürchten lasse.
Weil nun der König, der sich um Einzelheiten weniger kümmerte als Richelieu, mich nicht mit Geld für meinen und meiner Leute Unterhalt versehen hatte, mußte ich Bouthillier aufsuchen, den Oberverwalter der Finanzen. Er bewilligte mir eine so schmale Summe wie möglich und verlangte dafür wer weiß wie viele Unterschriften, wo eine, wie ich fand, genügt hätte.
Allein in der Kabine, die Fogacer und ich teilten, diktierte er mir einen Brief an Ludwig, worin er sich weit weniger optimistisch äußerte: Der Kardinal litt nach wie vor an dem Abszeß an seinem Arm, der trotz aller ärztlichen Bemühungen nicht heilte. Und obendrein hatte er ein böses Geschwür am Gesäß, das ihm große Schmerzen bereitete.
Zu diesem Geschwür muß ich ein Wort sagen. Seit Jahren war es am Hof bekannt, daß Richelieu unter Hämorrhoiden litt, weshalb unsere Herrchen und Dämchen, die den Kardinal natürlich nicht ausstehen konnten, ihn mit ihrem erlesenen Zartgefühl »Stinkarsch« getauft hatten.
Nachdem Fogacer sein Diktat geendigt hatte, sagte ich, daß meines Erachtens doch aber kein Grund zum Schwarzsehen bestehe.
»Ja«, sagte Fogacer, »wenn der Kranke nicht durch seine Arbeit so erschöpft wäre. Und erschöpft ist er, und zwar in einem Maße, daß in seinem Körper nichts mehr recht funktioniert, weder das Herz noch die Lungen, noch die Gedärme. Außerdem scheint er eine Art Brustfellentzündung zu haben. Der Mann ist verbraucht, darum steht für ihn das Schlimmste zu befürchten.«
»Aber wozu muß man Ludwig vorzeitig beunruhigen? Es wird ihn hart genug treffen, wenn Richelieu einmal nicht mehr ist.«
Leser, es ist seltsam, ich schwebte auf diesem Schiff in wahrhaft großem Bangen um Richelieus nahes Ende, und trotzdem konnte ich darum mit nicht geringerer Freude genießen, was diese Fahrt auf den Flüssen und Kanälen unseres lieblichen Frankreich mir bescherte, die uns von der Loire in den Kanal von Montargis führte und von besagtem Kanal in den Loing, dessen beide Ufer in der schönsten herbstlichen Farbenglut prangten.
In Nemours traf ich, wie vorgesehen, wieder auf Nicolas, auf meine Eskorte und Karosse. Mit Erlaubnis und Segen des Kardinals nahm ich von ihm Urlaub und kehrte heim nach Paris zu den Meinigen, doch leider nur für kurz, denn beim Abschied sagte Richelieu, daß der König sich mit dem Hof in Fontainebleau befinde und daß ich mich schnellstmöglich bei ihm einfinden solle.
Offen gestanden, gab ich dem König einen regelrechten Korb, als ich ohne Erlaubnis zuerst zu meiner Familie eilte. Nicht daß er hätte sagen können, ich hätte ihn versetzt. Ich hatte lediglich gesäumt, ihn aufzusuchen. Am Hof sah man mich als einen der Favoriten des Königs an, und das war ich ja wohl, aber diese Gunst hatte auch eine unbequeme Seite, denn je näher man einem König steht, desto mehr wird man sein Sklave.
Meine Leser können sich bestimmt vorstellen, wie ich zum Empfang in meinem Haus in der Rue des Bourbons von Catherine, Emmanuel und Claire-Isabelle geherzt und geküßt wurde. Sie waren alle noch viel hübscher geworden, fand ich und sagte es ihnen, worauf Catherine lachte, aber Claire-Isabelle nahm das Kompliment ganz ernst und warf mir ohne Ende die süßesten Blicke zu. Ich hatte immer gedacht, daß die Frauen das Kokettieren erst lernen müßten, aber da meine Catherine ohne alle Künstelei war, sah ich nun, daß es den Mädchen angeboren ist, von der Wiege auf.
Am nächsten Morgen begab ich mich in den Louvre, zu Pferde und nicht im Wagen, um die Zufahrt zum Schloß nicht zu verstopfen. Es war eine unnötige Besorgnis, denn alles stand leer, und der betreßte Torhüter, der mit einigen Soldaten das Tor bewachte, sagte, der Hof sei am Tag zuvor nach Fontainebleau aufgebrochen, mit Ausnahme einiger Damen, die mit dem Packen nicht fertig geworden seien und die anderntags folgen würden.
»Die Frau Prinzessin von Guéméné vielleicht auch?« fragte ich.
»Ich glaube, ja, Monseigneur. Ich sah heute morgen ihren Kutscher ganz wohlig und locker die Nase in den Wind halten, ein Zeichen, daß er heute faulenzen und picheln kann.«
»Dann will ich mein Glück versuchen«, sagte ich, steckte dem Türhüter einen Taler zu (denn wie könnte man einem königlichen Türhüter weniger geben?), und das Tor ging für mich auf.
Wie sonderbar war es, allein durch diese einsamen Flure des Louvre zu wandeln, wo es sonst von früh bis spät von Gecken und Zierpuppen wimmelte, die lachten, tratschten und über ihren Nächsten spotteten!
Endlich klopfte ich an die Tür der Prinzessin von Guéméné, und es dauerte eine Weile, bis ihr stattlicher maggiordomo erschien, ganz verblüfft, mich zu erblicken, hätte doch auch seine Herrin gar nicht mehr da sein dürfen.
»Monseigneur«, sagte er, »ich grüße Euch untertänigst.«
»Ich komme, weil ich hörte, daß die Prinzessin von Guéméné noch nicht abgereist ist.«
»In der Tat, Monseigneur, und daran sind nur die albernen Kammerjungfern schuld, die vor lauter Schwatzen und Klatschen stundenlang brauchen, um ein einziges Kleid zusammenzulegen.«
Wie man sieht, sind die höhergestellten Bediensteten oft gnadenloser gegen niedriger stehende als sogar ihre Herrschaft und schikanieren und schurigeln sie zuweilen ohne Erbarmen.
Bei der Prinzessin eintretend, sah ich auf den ersten Blick, daß ich nicht ungelegener kommen konnte. Die Dame malte sich die Fingernägel rot, eine so heikle Operation, daß sie keine Jungfer damit betrauen mochte und sie lieber selbst übernahm. Kaum sah sie mich, hob sie abwehrend eine Hand.
»Herzog, bitte, kommt mir nicht zu nahe!« rief sie. »Ihr würdet alles verderben.«
»Wenn es so ist, tue ich wohl besser, mich zurückzuziehen«, sagte ich, etwas pikiert über solchen Empfang.
»Nein, nein«, sagte sie, »damit würdet Ihr mich unendlich kränken. Nehmt hier auf dem Schemel Platz, zu meinen Füßen, und betet mich ohne Worte an. Das hilft mir, meine Sache zu Ende zu bringen.«
»Ohne Worte, meine Teure! Schweigen ist für Leute, die sich lieben, von Übel. Da geht man doch besser.«
»Nein, nein. Ärgert mich nicht. Erzählt mir lieber von Eurem Feldzug.«
»Mein Gott! Es ist schon langweilig genug, den durchzuhalten. Soll ich auch noch davon erzählen, und noch dazu einer, die sich dafür überhaupt nicht interessiert!«
»Dann erzählt von den Damen, die Euch unterwegs wohlwollten.«
»Zum Teufel, Madame! Gehöre ich zu den Gecken, die sich überall lauthals ihrer Eroberungen rühmen!«
»Es geht nicht darum, daß Ihr Euch rühmen sollt, zerstreuen sollt Ihr mich. Also bitte, heraus mit der Sprache! Ihr seid doch für jede einigermaßen ansehnliche Frau eine so leichte Beute. Sie braucht Euch nur schöne Augen zu machen, schon seid Ihr hin. Sie muß Euch nur noch das Halfter überwerfen.«
»Da Ihr mich nun zum Pferde macht, werde ich ja bestimmt wiehern können, nur reden, Madame, das kann ich, Gott sei Dank, nicht.«
»Ach, bitte, mein Freund, redet! Erzählt mir von Euren Eroberungen.«
»Nein. Mein Entschluß ist ehern.«
»Dann bin ich böse.«
»Wenn Ihr böse seid, werde ich auch böse.«
»Also, Ihr erzählt nichts?«
»Nein.«
»Was ist aus dem schönen Halfter geworden, das ich Euch überwarf?«
»Ihr habt zu fest gezogen, es ist gerissen.«
»Und warum?«
»Wie Pferde oft, bin ich stolz und störrisch.«
»Monsieur, da es nicht anders zu gehen scheint, spiele ich jetzt meinen letzten Trumpf aus: Wenn Ihr mir nachgebt, erzähle ich Euch, wie die Königin und der König bei seiner Heimkehr aus dem Roussillon einander begrüßten.«
»Woher wißt Ihr, daß die Geschichte wahr ist?«
»Sie ereignete sich in Fontainebleau, und ich war dabei.«
»Gut, ich schlage ein und höre.«
»Nun denn, es war zwar kein Skandal, aber doch eine unglaubliche Überraschung für den Hof. Folgendes trug sich zu. Die Königin, die von ihren Kurieren hörte, daß Ludwig auf seiner Rückkehr aus dem Roussillon zuerst in Fontainebleau Station machen werde, begab sich dorthin, ihn zu erwarten Aber fragt mich nicht, weshalb der König dieses Schloß als erstes aufsuchte.«
»Meine Beste, ich kann es Euch sagen. Der König liebt Fontainebleau, weil er dort geboren ist. Er hat dort sein Gemach, wo er immer noch schläft, wenn er sich einmal in dem Schloß aufhält. Sogar seinen Rat versammelt er dort. Was uns allerdings nicht sonderlich gefällt, denn der Raum ist so klein, daß außer dem König alle auf Schemeln sitzen müssen.«
»Ihr Ärmsten, wie leid Ihr mir tut! Ihr müßt also genauso unbequem sitzen wie die Herzoginnen! Wo Ihr so zarte Gesäße habt!«
»Bitte, Madame, laßt die Gehässigkeiten!«
»Alsdann, ich fahre fort. Man wartet und wartet auf den König, endlich kommt er, der ganze Hof erhebt sich und fällt ins Knie, die Königin eilt, ihn zu umarmen, aber sie kann es nicht, denn er breitet nicht die Arme, sondern bremst ihren Elan mit der abwehrend erhobenen Rechten.
›Madame‹, sagt er völlig kalt, ›ich bin erfreut, Euch zu sehen, und hoffe Euch bei guter Gesundheit.‹
Und ohne ein weiteres Wort wandte er sich und ging zu seinem Thron.«
»Gott im Himmel! Und das war alles?«
»Alles. Der Hof war bestürzt. Und das Erstaunlichste war wohl, daß niemand erklären konnte, warum Ludwig der Königin so barsch begegnet ist.«
»Wahrscheinlich, weil der Hof über seinen kleinen Intrigen zu schnell die großen politischen Vorkommnisse vergißt. Ludwig aber vergißt nie etwas, und er ist in seinem Groll ebenso beharrlich wie in seiner Dankbarkeit. Er muß der Königin also wegen irgend etwas gram sein. Immerhin hat sie sich jüngst bereit gefunden, den verbrecherischen Vertrag von Madrid zu verbergen, den Fontrailles nach Frankreich brachte. Damit hatte sie, ohne sich dessen bewußt zu sein, sich dem Komplott von Cinq-Mars gegen das Leben Richelieus angeschlossen.«
Dies war ja aber nicht das erste, sondern bereits das dritte Mal, daß die Königin den König verriet. Der Leser weiß sicherlich noch, daß sie, obwohl sie von dem Plan des Comte de Chalais, den König zu ermorden, erfuhr, es unterließ, ihn vor der drohenden Gefahr zu warnen. Und, ach, wer könnte die Briefe vergessen, die sie dem spanischen Minister Olivares schrieb, um ihn mitten im Krieg über die Bewegungen unserer Armeen zu unterrichten; man wird sich des verräterischsten dieser Dokumente, des sogenannten »Busenbriefs« erinnern, den die Königin in vergeblicher und verzweifelter Wehr ihrem Ankläger aus den Händen riß und in ihren Ausschnitt steckte, ein gewiß süßes Versteck, doch allzu offen, um nicht doch geräumt zu werden.
Ehrlich gesagt, von den zärtlichen Lippen der Prinzessin von Guéméné zu hören, mit welcher Schroffheit der heimkehrende König der Königin begegnet war, bekümmerte mich tief, sowohl um des einen wie des anderen willen, denn es ging dem König beinahe so schlecht wie dem Kardinal, und er hätte weiblicher Liebe wahrlich bedurft. Was die Königin anging, so war sie ganz entsetzt von der Vorstellung, daß sie, wenn sie Witwe würde, dieses Frankreich regieren müßte, das so fruchtbar war an Kabalen, Verschwörungen und Mordplänen.
Als der König sich noch aufrecht halten konnte, besuchte er Richelieu auf seinem Krankenlager, und weil er von Doktor Bouvard wußte, daß der Kardinal nur noch wenig aß, buk er ihm mit den eigenen königlichen Händen aus zwei Eiern ein Omelette, wie er es einst seinen beiden Schwestern bereitet hatte, als sie noch kleine Mädchen und er ihr liebevoller großer Bruder war. Trotz dieser freundschaftlichen Fürsorge gab es zwischen dem König und dem Kardinal dennoch einen Streit. Der Kardinal, dessen Kräfte mit jedem Tag schwanden, fürchtete, man wolle ihn ermorden, und verlangte vom König, vier Offiziere vom Hof zu verbannen, die er für gefährlich ansah, weil sie eng mit Cinq-Mars befreundet gewesen waren. Es handelte sich um Troisville, einen Hauptmann der Musketiere, und die drei Gardehauptleute Tilladet, des Essarts und La Salle.
Ludwig fand dieses Verlangen unsinnig und unangebracht. Er versetzte, daß die fraglichen Offiziere ihm unterstünden und ihm nie den geringsten Anlaß gegeben hätten, an ihrer Treue zu zweifeln. Ziemlich trocken setzte er hinzu, er mische sich nicht bei denjenigen ein, die dem Kardinal dienten, und wolle auch nicht, daß der Kardinal sich bei den seinen einmische.
Hierauf schickte Richelieu Chavigny zu ihm, damit er seine Sache vertrete. »Wenn Seine Eminenz erführe«, sagte Chavigny, »daß jemand in seiner Entourage dem König mißfiele, käme ihm derjenige nie mehr unter die Augen.« – »In dem Fall«, entgegnete dürr der König, »kämt Ihr ihm nicht mehr unter die Augen, denn ich kann Euch nicht ausstehen.«
Der arme Chavigny, ein für seine Tüchtigkeit und Ehrbarkeit bekannter Staatssekretär, war über diese Abfuhr vor Gram ganz zerschmettert. Blutenden Herzens berichtete er Richelieu, wie der König ihn verletzt hatte, und erbittert schrieb Richelieu dem König, da Seine Majestät seiner Bitte nicht entsprechen wolle, werde er sich in sein Lehen Le Havre zurückziehen. Und ich glaube, er hätte es getan, wenn der König nicht nachgegeben hätte. Aber der König wollte die Sache nicht auf die Spitze treiben, denn ganz offenbar war Richelieu so schwach und so darnieder, daß er auf der Reise gestorben wäre, und diesen Tod wollte Ludwig nicht auf seine Seele laden.
Weiß Gott, wie die Chavigny zugefügte Kränkung am Hof bekannt wurde, jedenfalls machten unsere höfischen Spottdrosseln darüber Witze bis zum Gehtnichtmehr. Und wenn die Schönen jetzt mit ihren Liebhabern brachen oder so taten, als ob sie brächen, sagten sie: »Ich kann Euch nun mal nicht mehr ausstehen.«
Wenn es Richelieu ein wenig besser ging (und einige Besserungen gab es tatsächlich), glaubte er sich schon geheilt und wiegte sich in falschen Hoffnungen: Der König werde selbstverständlich vor ihm sterben, die Königin werde zur Regentin erklärt und er wiederum der allmächtige Minister sein.
Als ich das hörte, fragte ich Fogacer, ob er das für möglich halte.
»Ganz sicher nicht«, sagte Fogacer. »Richelieu verabscheut Frauen, infolgedessen kann er an ihnen und können sie an ihm nie Gefallen finden, vielmehr wird ihm bei ihnen ein Patzer nach dem anderen unterlaufen. Der Hof hat während seiner Krankheit dafür ein schlagendes Beispiel erlebt.«
»Wie das?«
»Als der Kardinal in Rueil war und es ihm schon sehr schlecht ging, besuchte ihn die Königin. Was von ihrer Seite sehr huldvoll war, doch nicht erstaunlich, denn dreimal, in der Affäre Chalais, der Affäre mit den spanischen Briefen und der mit dem verräterischen Vertrag, hatte er den König gehindert, sie zu verstoßen.«
»Wer hätte dem Kardinal soviel Herzensgüte zugetraut!«
»Das war keine Herzensgüte«, sagte lächelnd Fogacer, »es war Kalkül. So wenig vertrauenswürdig die Königin sich auch verhielt, war sie dem König doch unentbehrlich, weil er von ihr einen Dauphin erwartete. Und sie verstoßen – daran war gar nicht zu denken, denn es war völlig unwahrscheinlich, daß der Papst einer Scheidung und einer Wiedervermählung zugestimmt hätte.
Kommen wir zurück zum Besuch der Königin bei dem armen Kranken. Da der Besuch so großmütig war, hätte er gut verlaufen müssen, sollte man meinen. Er verlief aber schlecht. Als die Königin eintrat, war sie höchst überrascht, daß der Kardinal sich nicht aus seinem Lehnsessel erhob. Und anstatt sich deswegen mit seiner Schwäche zu entschuldigen, was die Besucherin gerührt hätte, verstieg sich Richelieu zu der Bemerkung, in Spanien stünde den Kardinälen ein Lehnstuhl vor den Königinnen zu. In seinem Hochmut stellte er sich auf gleichen Fuß mit ihr, ja, sogar über sie. Die Königin durfte solche Ungehörigkeit nicht dulden. Mit abgewandtem Blick und stumm verließ sie nach kurzem den Raum.«
»Und wie nahm Richelieu diesen Rüffel auf?«
»Vollkommen gleichgültig, er hat ja eine sehr geringe Meinung von der Königin. Und wer wollte es ihm nach all ihren Verrätereien verdenken?
Herzog«, fuhr Fogacer mit seinem langsamen, gewundenen Lächeln fort, das seine weißen Brauen nach den Schläfen hinaufzog, »da es dem König so übel geht, laßt uns nicht etwa vergessen, daß nach seinem Tod die Königin unsere Regentin wird und daß man klug daran tut, unfreundliche Worte über sie zu vermeiden, wenn man nicht gleich der Majestätsbeleidigung angeklagt werden will.«
»Mein Freund«, sagte ich, »ich will es nicht vergessen.«
»Am Hof heißt es, Richelieu liege quasi auf dem Sterbebett. Ist dem so?«
»Es sieht leider so aus.«
»Ich habe ihn sehr bewundert, und aus guten Gründen. Ich weiß nicht mehr, wer gesagt hat: ›Er hat Frankreich zu einer Größe erhoben, wie es sie seit Karl dem Großen nicht mehr hatte.‹ Und das springt in die Augen. Trotzdem sollte man aber hinzusetzen, daß der König den Mut aufgebracht hat, diesen schwierigen Charakter zu erdulden.«
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte. Richelieu, höre ich, liegt quasi auf dem Sterbebett. Ist das wirklich wahr?«
»Es ist wahr.«
»Sie liebten ihn sehr, glaube ich.«
»Lieben ist vielleicht nicht das rechte Wort. Ich weiß niemand, der Richelieu hätte lieben können. Sein Genie war zu erdrückend. Er wußte alles über die Vergangenheit, gab unseren Marschällen Lektionen in Militärgeschichte und hat sich in seinen Voraussichten nie getäuscht. Seine Arbeitskraft war übermenschlich. Niemand hat sagen können, ob er nachts wirklich schlief. Aber natürlich hätte er nichts ausrichten können, wenn Ludwig nicht genug Klugheit und Selbstverleugnung besessen hätte, um seinen Genius anzuerkennen, so schwer war sein Charakter zu ertragen. Deshalb will ich die beiden nicht voneinander trennen. Gemeinsam haben sie eine ungeheuerliche Aufgabe gefasst, und gemeinsam haben sie sie vollbracht.«
»Diese ungeheuerliche Aufgabe, Monsieur, können Sie mir dazu ein paar Worte sagen?«
»Die erste und dringlichste Aufgabe war, das Reich zu einigen, indem man die Macht der Großen beschnitt, die sich in ihren Lehen aufführten wie kleine Könige und nie eine Gelegenheit ausließen, sich gegen die königliche Autorität zu empören. Das geschah. Die Wehrmauern ihrer Schlösser wurden geschleift, und als der angesehenste unter ihnen, der Herzog von Montmorency, die Waffen gegen die königlichen Armeen erhob, wurde sein kleines Heer bei Castelnaudary geschlagen, er wurde gefangengesetzt und mußte unterm Henkersbeil sterben.«
»Was taten sie darüber hinaus?«
»Die Armee wurde reorganisiert. Zum erstenmal wurde ein Sanitärdienst eingerichtet, der sich der Verwundeten und Kranken annahm. Die Auszahlung des Solds, die bis dahin den Offizieren oblag, die sich dabei auf Kosten der Soldaten die eigenen Taschen füllten, wurde gewissenhaften Intendanten übertragen. Ständig wachte man darüber, daß die notwendigen Lebensmittel rechtzeitig zur Stelle waren, damit die Männer nicht mit leerem Magen in den Kampf ziehen mußten, was ihren Mut bestimmt nicht gestärkt hätte.
Mehr noch: Richelieu konstatierte eines Tages einen vollkommen skandalösen Zustand. Frankreich besaß eine lange Küste am Atlantik und eine auch nicht eben kleine am Mittelmeer. Es fehlte nicht an verschiedenerlei Häfen, und seine Handelsflotte tat seinen Bedürfnissen reichlich Genüge. Aber es hatte nicht, wie Holland, England und Spanien, eine Kriegsflotte, so daß jeder x-beliebige Feind unsere Küsten überfallen und sich mir nichts dir nichts einer unserer Städte bemächtigen konnte.
Richelieu überzeugte mühelos den König, eine Kriegsflotte zu schaffen, oder vielmehr zwei, eine an der atlantischen Küste und eine andere an der Mittelmeerküste, letztere mit Galeeren. Der Leser erinnert sich gewiß, daß Galeeren, weil sie mit Rudern von Menschenhand bewegt werden, verläßlicher sind als Segelschiffe, die durch jede Windstille lahmgelegt werden, was auf diesem launischen Meer ziemlich häufig ist, wo der Wind einmal sehr stark bläst und ein andermal gar nicht.
Der Zusammenschluß unserer beiden Kriegsflotten im Mittelmeer hatte bei der Einnahme von Perpignan eine entscheidende Rolle gespielt. Doch lassen Sie mich aufs Festland und zur inneren Geschichte des Reiches zurückkehren. Sie werden sich erinnern, daß der hohe Klerus die antispanische Politik des Königs nicht liebte, aber daß der König seinerseits diese Herren nicht liebte. Dafür hatten sie ihm viel zu üppige Einnahmen und lebten wie Satrapen in ihren schönen Palästen. Zweimal ging er ihnen an den Beutel. Ungescheut forderte er sie auf, Gelder für die Einnahme von La Rochelle bereitzustellen. Das Messer an der Kehle, fügten sie sich. Weniger Erfolg hatte, leider, sein Appell an sie, die armen Landpfarrer besser und vor allem regelmäßig zu bezahlen.
Und er verbannte erbarmungslos alle spanisch gesinnten Minister. Er stauchte die Gerichtsherren zusammen, die sich einen Einfluß auf die Politik anmaßen wollten. Er genehmigte die Publikation der ›Gazette‹ von Théophraste Renaudot, mit der Einschränkung freilich, daß ihr Inhalt überwacht würde. Auf Anregung Richelieus gründete er die Sorbonne und die Académie, die erste, um die adlige und bürgerliche Jugend auszubilden, die dessen sehr bedürftig war. Die zweite, um die französische Sprache zu reinigen – was diese allerdings auch ärmer machte. Wer würde es heute noch wagen, die schönen okzitanischen Wörter zu verwenden, die so reich und eigen im Ohr klingen und das Herz erwärmen!«
»Monsieur, wollen Sie nicht auch etwas zu unseren kriegerischen Eroberungen sagen?«
»Schöne Leserin, das ist eine zu lange Geschichte, als daß sie sich mit zwei Worten abhandeln ließe. Zu Ihrem und meinem Vergnügen hebe ich sie zum Schluß auf.«
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Richelieu starb am vierten Dezember 1642. Sein Tod freute die Großen und die Frömmler über die Maßen, erstere, weil der Kardinal ihre Macht beträchtlich eingeschränkt hatte, die zweiten, weil sie dachten, wenn Richelieu tot ist, wird der König seine Bündnisse mit den protestantischen Ländern aufkündigen und mit Spanien Frieden schließen. Diese Dummheit kam dem König zu Ohren, er berief seinen Großen Rat ein und erklärte sich ohne Umschweife, wie folgt: »Wenn es Leute gibt, die glauben, weil der Kardinal tot ist, hätten sie gewonnenes Spiel, so sollen sie wissen, daß ich die Richtlinien nicht ändern werde, ja, daß ich sie mit noch mehr Härte anzuwenden gedenke als der Kardinal.«
Und unverzüglich berief er Mazarin in den Großen Königlichen Rat und bestätigte Chavigny und Noyers in ihren Ministerien. Als unsere Tratschmäuler am Hof diese für sie bestürzenden Neuigkeiten vernahmen, sagten sie, der Kardinal müsse der Teufel sein, da er noch nach seinem Hinscheiden regiere.
Die Nächte, die auf Richelieus Tod folgten, waren für mich schlaflose Nächte. Doch nicht schlaflos allein, denn zusätzlich verfiel ich in Grübeleien, die noch quälender waren, ich stellte mir die Zukunft im düstersten Lichte vor, sollten die Feinde des Kardinals und seiner Politik die Oberhand gewinnen und sich zu Vasallen Spaniens machen. Nicht zufrieden mit dieser Erniedrigung, würden sie jenes große, so unchristliche und von den Fanatikern so glühend ersehnte Werk wieder aufnehmen: die Ausrottung der französischen Protestanten mit Feuer und Schwert.
Wenn meine Catherine mich beim Frühstück von so düsteren Gedanken zerquält sah, fragte sie nach dem Grund, und ich erzählte ihr, was es war.
»Aber Ihr sagtet mir doch«, entgegnete sie, »daß Ludwig öffentlich erklärt habe, daß er an den Maximen des Kardinals festhalten und dieselbe Politik mit Hilfe Mazarins fortsetzen werde?«
»Die Absicht hat er, aber wird er sie durchsetzen können? Wenn er stirbt, wird die Königin Regentin, und was wird dann aus Frankreich, wenn diese Spanierin herrscht?«
»Besinnt Euch, mein Freund, die Königin ist keine Spanierin mehr, sie ist Französin geworden.«
»Seit wann denn? Und kraft welchen Wunders?«
»Durch die Geburt des Dauphins. Als Mutter des künftigen Königs von Frankreich hat sie endlich begriffen, daß sie das Land mit Klauen und Zähnen gegen seine Feinde verteidigen muß, und sei es sogar gegen Spanien.«
***

 
An jenem Tag, einem Freitag, kam Fogacer zu uns in die Rue des Bourbons, mit uns zu Mittag zu speisen, und kaum hatte er Platz genommen, fragte ihn Catherine, wie es dem König gehe.
»Schlecht geht es ihm, und seine Ärzte, meine gelehrten Kollegen, streiten sich, ob seine Krankheit als hepathischer Durchfall oder als hektisches Fieber zu bezeichnen sei, schöne Begriffe, die großartig klingen und ihr abgrundtiefes Unwissen verdecken.«1
»Und wie bezeichnet Ihr die Krankheit?«
»Ich hüte mich vor jeder Bezeichnung, weil ich nichts weiß. Höchstens kann ich eine Hypothese äußern.«
»Welche?«
»Die Symptome, unter denen Ludwig leidet, sind die gleichen wie bei seiner Krankheit seinerzeit in Lyon. Er hat starke Leibschmerzen, Fieber und ißt nicht mehr. Man kann also annehmen, daß sich abermals ein Abszeß in den Därmen gebildet hat und nur zu hoffen bleibt, dieser Abszeß werde, wie seinerzeit in Lyon, von selbst aufbrechen und sich mit reichlichem Abgang von Blut entleeren.«
»Was unternehmen die Doktoren?«
»Weil sie ihre gebräuchlichen Mittel wie Aderlaß und Purgation nicht anwenden dürfen, konnten sie den König nur auf Diät setzen, was einfach war, weil er ohnehin nichts ißt. Sie wagen nicht, ihn zu schröpfen, dazu ist er zu schwach, und scheuen eine Spülung der Därme, um seine Schmerzen nicht zu vermehren.«
»Dann kann man also nichts tun?«
»Nichts, man kann ihm doch den Bauch nicht aufschneiden. Man kann nur abwarten und beten.«
Schon während der Rückeroberung des Roussillon hatte der König bitterlich unter Schmerzen gelitten und die meiste Zeit auf seinem Feldbett liegen müssen. Doch hatte es noch Zeiten der Besserung gegeben, in denen er hatte ausreiten können. An solche wohltuenden Ausritte war jetzt nicht mehr zu denken. Um den Louvre und die schlechte Pariser Luft zu meiden, hatte sich Ludwig im neuen Schloß von Saint-Germain eingerichtet, wo er einst nach dem Willen Henri Quatres seine Kindheit verlebt hatte. Man wird sich erinnern, wie ich, der ich nur wenig älter war als er, einen ganzen Nachmittag im Park des Schlosses mit Ludwig spielte und ihm zum Abschied meine Armbrust schenkte. Noch zwanzig Jahre später hatte er diese Gabe nicht vergessen und mich liebreich »Sioac« genannt wie damals, als er das r noch nicht sprechen konnte. So hart und unerbittlich – weit mehr übrigens als Richelieu – Ludwig sich in Reichsangelegenheiten gegenüber denjenigen zeigte, die sein Vertrauen verrieten, konnte er im Privatleben doch voll tiefer Zuneigung für jene sein, die ihm dienten. Nichts ist verkehrter als die Legende von seiner Misogynie. Er war, im Gegenteil, äußerst empfänglich für weibliche Reize, und wenn er auch gegenüber Frauen, die er liebte, die »leuchtende Schwelle der Freundschaft« nie überschritt, so nur aus Respekt vor den Geboten der Kirche und durchaus nicht etwa aus Herzenskälte.
Die haßerfüllten und erbitterten Gegner des Kardinals behaupteten, Ludwig habe sich durch Richelieus Tod erleichtert gefühlt und sei froh gewesen, seiner Tyrannei entronnen zu sein. Diese leichtfertigen Schwätzer unterstellten dem König unbedacht die eigenen Gefühle. Ich habe tausend Zeugen dafür, daß der König den Tod seines »besten Dieners« beweinte, der ihm mit seinem Genie, seiner Hellsicht und seiner unerhörten Arbeitsleistung geholfen hatte, Frankreich auf den höchsten Stand seiner Größe zu führen.
Auf Schloß Saint-Germain bewohnte Ludwig nicht die Zimmer seiner Kinderjahre, sondern die der Königin, weil deren Fenster eine so schöne Sicht auf Saint-Denis boten, das leider bald seine letzte Ruhestätte sein würde. Bis zum dritten April stand der König jeden Tag vom Bett auf, ließ sich ankleiden und unternahm, rechts und links von seinen Leibdienern gestützt, denen stets ein Stuhlträger folgte, eine Wanderung durch die Galerien des Schlosses, indem er von Zeit zu Zeit auf dem Lehnstuhl ausruhte, erschöpft, aber zufrieden, daß er sich trotz allem einige Bewegung machen konnte.
Abends, wenn es dunkel wurde, ließ er sich vorlesen aus dem Leben der Heiligen oder aus der Einführung in ein frommes Leben von Franz von Sales. Nachdem er mit aller Aufmerksamkeit gelauscht hatte, betete er selbst mit lauter Stimme und flehte die Göttliche Majestät nicht um seine Genesung, sondern um eine Abkürzung seines Leidens an.
Am einundzwanzigsten März, da er den Tod nahen fühlte, rief Ludwig die Königin, Gaston, den Prinzen von Condé und die Staatsminister, daß sie sich in seinem Gemach versammelten. Sowie sie beisammen waren, hieß er seinen Hofmeister die Vorhänge seines Bettes aufziehen, damit der ganze Hof ihn sehen und hören könne. Er verlangte, daß man ihn im Bett aufsetze, indem man seinen Rücken durch Kissen stützte, er hob die Rechte, um Schweigen zu gebieten, ließ seine Blicke über die Anwesenden schweifen und begann mit klarer Stimme zu sprechen.
»Meine Herren«, sagte er, »heute, am einundzwanzigsten März, erkläre ich die Königin zur Regentin nach meinem Tod.«
Die Königin saß zu Füßen des königlichen Bettes auf einem vergoldeten Stuhl. Sie war blaß, niedergeschlagen, Tränen rannen über ihre Wangen. Aller Augen wandten sich ihr zu, und mochten diese auch sehr ehrerbietig sein, schien diese Ehrerbietung mir doch mit einiger unverhohlenen Furcht gemischt, denn bis jetzt hatte die Königin sich nicht sehr loyal gegen das Reich gezeigt, dessen Königin sie war.
Am selben Tag wurde in der Kapelle des alten Schlosses von Saint-Germain der Dauphin getauft, und aus einleuchtenden Gründen erhielt er nun den Namen Ludwig, und nicht Louis Dieudonné, wie er bei seiner Geburt genannt worden war. Ich sah ihn bei dieser Zeremonie von nahem, und er gefiel mir sehr. Er war erst fünf Jahre alt, ein schönes Kind mit lebhaften Augen, stämmig gebaut und überaus einnehmend, mit raschem Wort begabt, vielleicht ein wenig zu rasch.
»Nun, mein Sohn«, sagte Ludwig mit freundlicher Miene, »da man Euch heute getauft hat, könnt Ihr mir gewiß sagen, wie Ihr heißt.«
»Ludwig XIV.«, sagte ungescheut der Dauphin.
Diese Antwort grenzte, sicherlich ungewollt, an eine Frechheit, und wir befürchteten, daß der König sie übel nehmen werde. Doch ganz im Gegenteil, Ludwig lächelte und sagte in gutmütigem Ton: »Noch nicht, mein Sohn! Noch nicht!« Und ich war sehr gerührt, daß Ludwig am Rand des Grabes noch die Kraft hatte, so duldsam und liebreich mit seinem Sohn zu sprechen.
Es war für alle ganz offensichtlich, daß Ludwig den Tod nicht fürchtete, sondern daß er sich vielmehr bitterlich über die Länge seiner Krankheit beklagte. So kam es, daß sein Beichtiger, Pater Dinet, ihm eines Abends zum Trost sagte, daß Gott uns lange Krankheiten nur schicke, um die Dauer unseres Fegefeuers abzukürzen. Es war dies eine sehr spitzfindige Auslegung, doch bezweifelte ich, daß sie sehr orthodox war. Als ich dies dem ehrwürdigen Doktor der Medizin und Domherrn Fogacer erzählte, zuckte er die Achseln und sagte: »Pater Dinet spricht als Höfling. Das Fegefeuer ist eine Strafe post mortem gemäß der Schwere unserer Sünden. Und diese Strafe hat mit den Leiden einer langen Krankheit nichts zu tun.«
Und übrigens antwortete auch Ludwig seinem Beichtvater in eben diesem Sinn: »Ich denke nicht, daß meine gegenwärtigen Leiden mir das Fegefeuer erleichtern werden. Wenn Gott mich nur hundert Jahre im Fegefeuer ließe, würde Er mir, denke ich, eine sehr große Gnade erweisen.«
An diese Worte meines Königs habe ich oft zurückdenken müssen, und immer mit Staunen, denn ich weiß nicht, welche Schuld er in seinem Leben auf sich geladen hat, die eine so schwere Strafe gerechtfertigt hätte. Konnte man ihm zum Beispiel vorwerfen, daß er den Herzog von Montmorency, Cinq-Mars und de Thou, erwiesene Verräter, auf den Richtblock geschickt hatte? Er hatte damit nur sein Reich gegen die Anstifter von Bürgerkriegen verteidigt.
Ludwig war sein Leben lang den göttlichen Geboten gehorsam gewesen. Und er befolgte sie buchstäblich, ohne je zu wanken, auch war er voll großer Sorge um die Gerechtigkeit und angstvoll bestrebt, ihr zu genügen. Wenn er zum Beispiel den Eindruck hatte, er habe einen seiner Diener zu hart gescholten, rief er ihn, ob adlig oder nicht, an sein Bett und reichte ihm die Hand, eine große Ehre fürwahr, um für ein bißchen Geschimpfe schadlos zu halten.
Leser, erlaube, daß ich in meiner Erzählung ein wenig zurückgreife. Bei meiner Ankunft in Saint-Germain-en-Laye war der gesamte Hof bereits dort und hatte alle Wohnungen belegt, so daß ich nur in einem zugleich sehr teuren und sehr unappetitlichen Gasthof Unterkunft fand. Da ich Luxus ebenso liebe wie Richelieu, vor allem aber Reinlichkeit, fühlte ich mich ziemlich unglücklich in dieser Höhle und außerdem sehr allein, untröstlich zudem über Richelieus Tod und über die tödliche Krankheit des Königs.
Zum Glück traf ich in den Gängen des Schlosses Saint-Germain, wie eine vom Himmel herabgestiegene Göttin zum Trost der Unglücklichen, die Prinzessin von Guéméné, die mir, glaube ich, an den Hals gesprungen wäre, wären wir nicht von so vielen Klatschbasen beiderlei Geschlechts umgeben gewesen. Statt dessen kam die Prinzessin, sowie sie mich erblickte, mir mit geheuchelter Zurückhaltung entgegen und reichte mir ihre Hand, die ich bewegt küßte. Sie erkundigte sich mit gedämpfter Stimme nach meiner Unterkunft, und als sie hörte, wie es damit stand, sagte sie, daß sie in Saint-Nom-la-Bretèche, einem Dorf ganz in der Nähe von Saint-Germain, ein Landhaus besitze und glücklich wäre, mich dort mit meiner Suite zu empfangen.
Leser, du mußt nun nicht glauben, das »Landhaus«, dessen Adlige und reiche Bürger sich rühmten, wäre ein schlichtes ländliches Haus gewesen. Es konnte ebensogut ein Schloß, eine Burg, ein Edelhof wie auch ein stattlicher Pachthof sein, den man durch einen Turm geadelt hatte. Das Landhaus der Prinzessin von Guéméné war also eher eine Burg, es stammte aus dem 16. Jahrhundert, mit zwei Türmen und einem Dutzend Gemächern, auch einem in gehörigem Abstand gelegenen großen Pferdestall samt den Communs für die Diener, Kutscher, Wagner, Gärtner und Stallknechte des Gutes. Außerdem gehörte zu diesem Landhaus ein sehr sauberer Teich, der von einer Quelle gespeist wurde, denn die Prinzessin war nicht nur eine gute Reiterin, sie schwamm auch leidenschaftlich gern, wie man weiß.
Ziemlich beschämt muß ich gestehen, daß die Krankheit des Königs mich schon weit weniger bekümmerte, als ich dieses Landhaus betrat. Denn da mein Kummer die Zärtlichkeit der Prinzessin geweckt hatte, verwöhnte sie mich, wie nur das gentil sesso dies vermag, wenn das Herz dabei ist.
Wenn ich mich recht entsinne, gab es am Dienstag, dem einundzwanzigsten März, einen Zwischenfall, der von Mund zu Mund ging und den ganzen Hof sehr betroffen machte. Der König hatte große Entleerungen gehabt, und um ihn davon zu säubern, mußte man die Bettücher abnehmen. Hierbei sah der König seinen ganzen nackten Körper, stieß einen Seufzer aus und sagte traurig: »Mein Gott, wie mager ich bin!«
Und so war es leider. Er war nur noch Haut und Knochen, und noch vor dem Sterben war er zum Skelett geworden. An demselben Tag sprach er ein Wort, das mich bei dem guten Christen, der er sein Leben lang gewesen war, erstaunte: »Gott weiß«, sagte er, »daß ich nicht entzückt bin, zu Ihm einzugehen.« Wenig später indessen, als er die Marschälle Châtillon und La Force empfing, die ja Hugenotten waren, beredete er sie lebhaft, ihrer protestantischen Religion Valet zu sagen und in den Schoß der katholischen Religion heimzukehren, weil es außer ihr, wie er sagte, kein Heil gebe. Die beiden Marschälle hörten ihn respektvoll an, doch nach seinem Tod befolgte weder der eine noch der andere seine Empfehlung.
Nicht lange danach vertraute der König seinen Ärzten, daß er zum Herrn bete, an einem Freitag sterben zu dürfen, dieser Wochentag nämlich sei ihm bei seinen Schlachten immer zum Glück ausgeschlagen. Wie verwunderlich, dachte ich, daß ein Sterbender, der sagte, er sei nicht entzückt, zu Gott einzugehen, seinen Tod als einen Glückstag ansehen wollte. Doch selbst sein letzter Wunsch wurde nicht erhört. Er starb nicht an einem Freitag, sondern am Donnerstag, dem vierzehnten Mai 1643. Seine Herrschaft in Frankreich währte dreiundvierzig Jahre.
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte! Ihren Büchern nach hegten Sie für Ludwig XIII. die größte Achtung.«
»Richtig.«
»Und das wundert mich.«
»Es wundert Sie? Warum?«
»Weil mehrere Ihrer Zeitgenossen ihn als eine Marionette in Richelieus Händen schildern.«
»Aber wer waren denn diese Leute, schöne Leserin? Die Großen, deren Privilegien er beschnitten und deren Türme er geschleift hatte, der Gerichtshof, der vergeblich versucht hatte, Einfluß auf seine Politik zu nehmen, die über seine protestantischen Bündnisse entsetzten Frömmler, die Bischöfe, denen er Goldmillionen für seine Kriegführung abgenötigt hatte, und schließlich jene törichten höfischen Schwätzer, deren einzige Beschäftigung die Verleumdung ist!«
»Aber daß der König beim Volk unbeliebt war, was sagen Sie dazu? Sicherlich kam das doch daher, daß er ihm bei jedem Krieg höhere Steuern aufgedrückt hatte.«
»Nicht nur. Zu allen Zeiten hat das Volk mit Anteilnahme, ich würde sogar sagen, mit genüßlicher Begier, die Liebesgeschichten seiner Könige und Königinnen beobachtet und über die Dinge nicht gerade wie ein enthaltsamer Mönch in seiner Zelle geurteilt. Das Volk bewunderte Henri Quatre, den Vert-Galant, dafür, daß er von einem Unterrock zum anderen flatterte, weil es meinte, daß es das an seiner Stelle ebenso getan und seine königlichen Vorrechte aufs beste genutzt hätte. Doch was sollte es von einem König denken, der wie Ludwig XIII. Wochen brauchte, bis er mit seiner hübschen jungen Frau die Ehe vollzog, der sich dann nicht einmal eine Mätresse nahm, ja nicht einmal eine der schmucken Kammerfrauen, die, wenn sie sein Bett gemacht hatten, es gern für ihn wieder aufgeschlagen hätten?
Hinzu kam, daß Ludwig, der als Kind gestottert und sich davon geheilt hatte, ungern redete. Er sagte von sich selbst: »Ich bin kein großer Redner.« Das Volk verübelte ihm seine Schweigsamkeit und, wenn er einmal sprach, daß seine Rede so wenig Wärme hatte. Wo waren das große Gelächter, das Feuer, die gutmütige Vertraulichkeit, die endlosen Witzeleien und gallischen Derbheiten seines Vaters?
Einmal, ein einziges Mal nur, hat das Volk Ludwig XIII. geliebt. Das war, als die Spanier und die Kaiserlichen bei uns eingefallen waren und unsere Hauptstadt zu belagern drohten. Bekanntlich rief der König die Arbeiter und Handwerker in den Hallen zusammen und forderte sie auf, zu den Waffen zu greifen und ihre Kapitale zu verteidigen. Nach dieser kraftvollen Rede ging er von Gruppe zu Gruppe, sprach mit jedem, klopfte den Entschlossensten auf die Schulter, umarmte sie sogar. Sie haben recht gehört, meine Liebe, er umarmte einfache Handwerksleute! Die Zimperliesen vom Hof waren entsetzt. Aber ich, ich war begeistert. Denn was war diese tüchtige Leutseligkeit in der Gefahr anderes als eine Auferstehung des väterlichen Temperaments?«
»Aber wenn Sie ihn mit seinem Vater vergleichen, wie erklären Sie dann seine Misogynie?«
»Er war überhaupt nicht misogyn, seine Schüchternheit gegenüber dem gentil sesso verdankte er lediglich der frauenfeindlichen Erziehung, die er nach dem Willen seiner Mutter als Kind erfahren hatte, weil sie mit aller Gewalt verhindern wollte, daß er dem Vert-Galant, seinem Vater, ähnlich werde. Sie hat ihn durch diese Erziehung geradezu entmannt. Die Geistlichen, die sie ausgewählt hatte, trieben den jungen König fanatisch auf die Pfade der Enthaltsamkeit, des Mißtrauens und der Verachtung hinsichtlich des fleischlichen Aktes.
Aus übermäßiger Vorsicht hatte seine Mutter alle Sorge getragen, jede auch nur ein wenig ansehnliche Kammerjungfer aus seiner Kinderstube zu verbannen, immer wurde der Ärmste nur von ruppigen Strunzeln an- und ausgekleidet. So kam es, daß der Kleine sich nie geliebt fühlte, weder von seiner weiblichen Entourage noch von seiner Mutter, die ihm stets herrisch und erniedrigend begegnete. Kein Wunder demnach, daß auch er sie nicht liebte, daß er die geringschätzige Art haßte, mit der sie ihn behandelte und demütigte und energisch die königliche Macht erstrebte, die sie ihm vorenthielt. Madame, verzeihen Sie mir diese Worte. Alles, was ich hier sage, habe ich längst gesagt, und allein mein Gram hierüber vermag meine Wiederholungen zu entschuldigen.«
»Monsieur, darf ich Sie noch etwas fragen, wenn ich Sie nicht ermüde?«
»Schöne Leserin, wer würde bei Ihrem Anblick nicht ganz munter werden?«
»Himmel, schon wieder ein Kompliment! Woher, bei allen Göttern, nehmen Sie diese unverdrossene Liebe zum gentil sesso?«
»Ich liebe meinesgleichen, aber mehr noch jene mit dem kleinen Unterschied. Vielleicht habe ich diese Leidenschaft von meinem Vater geerbt. Denken Sie daran, wie er bis ins hohe Alter seine Margot liebte, und zwar so leidenschaftlich, daß er sich ganz unglücklich fühlte, wenn sie ihn nur einmal zehn Minuten allein ließ.«
»Wenn Sie den seligen König definieren sollten, was würden Sie sagen?«
»Daß er von klein auf ein Soldatenkönig werden wollte wie sein Vater, daß er es geworden ist, und lieber offensiv als defensiv.«
»Was meinen Sie damit?«
»Als er König wurde, bestand für Frankreich die große Gefahr darin, daß die österreichischen Habsburger wie die spanischen Habsburger in Europa die Hegemonie anstrebten, und das nicht ohne Erfolg. Die Spanier hatten sich die Niederlande unterworfen und in Italien einen großen Teil des Piemont erobert. Daher diese unaufhörlichen Kämpfe um das Veltlin, jenes leicht passierbare Tal, durch das die Spanier die Alpen überschreiten und auf dem einfachsten Weg Österreich erreichen konnten, um ihre Truppen in den Niederlanden mit Nachschub zu versorgen. Doch verlor das Veltlin sein Interesse, als Ludwig mit einer starken Armee in Italien einfiel, Susa besetzte und nacheinander Casale und Pignerol einnahm, die, wie unsere Marschälle sagten, die ›Schlüssel zu Italien‹ waren. Komisch, daß Marschälle immer vergessen, daß solche Schlüssel nur Türen öffnen, wenn sie dabei Soldaten, Reiterei und Kanonen einsetzen.«
»Und was wurde aus diesen ›Schlüsseln zu Italien‹?«
»Es kostete harte Kämpfe, sie zu halten, besonders was Casale betrifft, aber die französische Präsenz in Italien hatte dennoch einen glücklichen Einfluß auf die Ereignisse. Sie hinderte die Spanier, sich auf der Halbinsel auszubreiten, eine Bedrohung, die nur allzu real war, da sogar der Papst fürchtete, daß jene guten Katholiken sich am Ende seiner Staaten bemächtigen könnten.
»Im Norden Frankreichs hatte Lothringen, ein kleiner Frosch, der sich zum Ochsen aufzublasen versuchte, sich frühzeitig zu Ludwigs Feind erklärt und bot allen verräterischen Franzosen Asyl, Gaston eingeschlossen, die sich gegen Ludwig verschworen. Zweimal mußten Heere gegen Lothringen ausrücken, um mit diesem kleinen Herzog fertig zu werden. Dabei nahm Ludwig ihm allerdings so viele Städte, daß man am Ende seiner Herrschaft sagen konnte, Lothringen gehöre uns.
»Ein Feind war auch Österreich, weshalb Ludwig, als er Lothringen eroberte, eine kaiserliche Reichsstadt am Rhein besetzte und wenig später, wie man sich erinnern wird, den Herzog Bernhard von Sachsen-Weimar mit großzügigen Subsidien versah, damit er für ihn Breisach und Freiburg erobere, die uns eine starke Präsenz am Rhein gewährleisteten. Und zum Schluß schlug Ludwig, nach schweren Kämpfen, eine Invasion der Kaiserlichen und der Spanier zurück und nahm den Spaniern das Artois und das Roussillon. Wir werden ja sehen, ob der Dauphin es besser kann.«
»Der Dauphin! Monsieur, wie können Sie jetzt noch vom Dauphin sprechen! Um Vergebung, wenn ich Sie an das Salische Gesetz erinnere: in derselben Minute, was sage ich, derselben Sekunde, wo ein König stirbt, wird der Dauphin ipso facto der neue König. Die Königslinie darf nicht einen Tag unterbrochen werden.«
»Besten Dank für den Hinweis, schöne Leserin. Das hatte ich in der Tat vergessen.«
»Darf ich von Ihrem Dank profitieren, um Ihnen weitere Fragen zu stellen?«
»Ich höre.«
»Wie alt ist die Regentin?«
»Hierzu wird meine Antwort, wenn es Ihnen recht ist, wohl länger als Ihre Frage. Die Königin ist zweiundvierzig Jahre alt. Obwohl immer noch sehr anziehend, ist sie nicht mehr so schön wie seinerzeit, als Buckingham ihr unziemlicherweise den Hof machte. Aber sie ist noch immer charmant und kokett und für Verehrung noch genauso empfänglich. Sie hat ihre kleinen Fehler, über die sich der Hof weidlich lustig macht. Sie ist sehr träge und steht nie vor zehn Uhr morgens auf. Nach dem Mittagsmahl tut sie, als wisse sie nicht, daß es in Paris nicht so heiß ist wie in Madrid, und hält auch noch eine lange Siesta. Obgleich nachlässig in ihren Gewohnheiten, fehlt es ihr doch nicht an Dünkel, und sie duldet keinen Widerspruch. Sobald man sich ihrem Wort oder Willen widersetzt, fängt sie in gellendem Ton zu schreien an, daß man es bis in die Galerien des Palastes hört. Sie ist sehr fromm und betet mehrere Stunden täglich in ihrer Kapelle, obwohl ihre Frömmigkeit sie niemals Geduld, Toleranz und schon gar nicht Demut gelehrt hat. Wie Fogacer boshaft sagt, ersetzt die Quantität der Gebete nicht deren Qualität. Trotzdem hat sie das Herz auf dem rechten Fleck und widmet mehrere Stunden pro Woche barmherzigen Werken.
Wie ich in diesen Bänden meiner Memoiren erzählt habe, verriet sie mehrmals den König und wurde Französin erst, als sie den künftigen König von Frankreich gebar. Ihre Liebe zu Louis Dieudonné war um so größer, als sie nach etlichen Fehlgeburten die Hoffnung bereits aufgegeben hatte, noch jemals ein Kind zur Welt zu bringen. Und überglücklich war sie, als sie zwei Jahre darauf mit dem zweiten Sohn, Philippe, niederkam.
Philippe wurde bei seiner Geburt zum Herzog von Anjou erklärt, aber das Volk gab ihm, wie man sich erinnert, den Namen ›Ersatz-Dauphin‹.« 
Der achtzehnte Mai 1643 war ein windiger Tag mit Sturm und Regen, aber es war auch ein hoch bedeutsamer Tag für die Zukunft des Reiches. Die Königin verkündete urbi et orbi, sie habe zum Ersten Minister und Vorsitzenden des Regenschaftsrates den Kardinal Mazarin ernannt.
Ich war ihm zu wiederholten Malen am Hof begegnet und hatte sein stattliches Aussehen, seinen Geist und ebenso seine italienische gentilezza bewundert, die stets zum Kompromiß und zur Versöhnlichkeit bereit war. Darum war ich sehr glücklich, daß am Tag seiner Ernennung der ehrwürdige Doktor und Domherr Fogacer mir von ihm erzählte, als er mit uns zu Mittag speiste. Er brachte diesmal einen anderen kleinen Geistlichen mit als den, an den wir uns bereits gewöhnt hatten, und ich bat Catherine durch ein Augenzwinkern, nicht danach zu fragen.
Dafür verwunderte sich Fogacer, Nicolas nicht bei uns zu sehen, und kaum daß ich den Mund öffnete, um seine Abwesenheit zu erklären, kam Catherine mir zuvor und unterrichtete ihn, daß Nicolas, der auf dem Feldzug im Roussillon an einem Fieber erkrankt war, jetzt auf mein Geheiß zusammen mit seiner reizenden Gattin auf meinem Gut Orbieu weile, um durch die Ruhe, die gute Luft und das Chinin der Jesuiten zu genesen.
Nun, sagte ich, was haltet Ihr, mein lieber Fogacer, von diesem italienischen Kardinal, der künftig die Geschicke Frankreichs lenken wird?
Daß er für Frankreich eine großartige Chance ist.
Welch großartiges Lob Ihr ihm da spendet!
Verdientes Lob. Und wenn Ihr erlaubt, will ich es gern im einzelnen begründen.
Ich höre, und Ihr dürft sicher sein, daß weder Catherine noch ich Euch unterbrechen werden.
Wenngleich erbost über dieses in ihren Garten geworfene Steinchen, gab Catherine doch keinen Laut. Allerdings nur vorläufig. Sobald Fogacer gegangen wäre, würde sie ihre Krallen schon ausfahren, trotzdem hatte ich nichts zu fürchten, wenn ich mich in den Küraß der Unschuld hüllte: Mein Lämmchen, würde ich sagen, doch nur aus Liebe vereinigte ich dein Schweigen mit dem meinen.
Mazarin, begann Fogacer, wurde nicht, wie die Engländer sagen, mit einem silbernen Löffel im Mund geboren. Sein Vater entstammte dem mittleren Bürgerstand und seine Mutter dem niederen Adel. Aber sie waren gute Eltern, und als sie sahen, wie aufgeweckt und fleißig ihr Sohn war, sparten sie nicht an seiner Ausbildung. Sie schickten ihn zuerst nach Rom auf ein Jesuitenkolleg, wo er sich hervorragend bewährte, und dann auf die Universität von Alcala de Henares in Spanien, wo er, außer das Kastilische zu lernen, sich zum Doktor des Zivilrechts und zum Doktor des Kirchenrechts promovierte. Hierauf absolvierte er ein zweijähriges Praktikum als Hauptmann in der päpstlichen Armee.
»Und wieso«, meinte ich, »mußte ein Doktor für kanonisches Recht solch ein Praktikum ablegen?«
»Vermutlich, damit er dem Papst gehorchen lernte, denn natürlich berechtigte ein Doktorat im Kirchenrecht zum Bischofsamt.«
»Kam es dazu?«
»Ja, aber viel später. Zunächst wurde Mazarin zwischenzeitlicher päpstlicher Nuntius in Mailand, ein diplomatischer Posten, der ihm Gelegenheit bot, Richelieu und Ludwig zu begegnen und vor ihnen seine seltenen diplomatischen Talente unter Beweis zu stellen.«
»Sind sie wirklich so bewunderswert, wie man sagt?«
»Sie sind bewundernswert an sich und erst recht im Verbund mit einer erstaunlichen Tapferkeit.«
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte.«
»Madame! Schämen Sie sich nicht, den ehrwürdigen Doktor der Medizin und Domherr Fogacer zu unterbrechen?«
»Monsieur, das kam nur, weil ich so baff bin. Seit wann erhält ein Bischof Gelegenheit, seine Tapferkeit zu beweisen? Das möchte ich doch genauer wissen.«
»Es war vor Casale. Casale, wenn ich Sie daran erinnern darf, ist eine starke Festung in Norditalien, die Ludwig auf seinem ersten italienischen Feldzug nahm. Es war, wie unsere Marschälle sagten, der ›Schlüssel zu Norditalien‹. Doch ein Schlüssel, der uns teuer zu stehen kam, denn er mußte gegen die Spanier verteidigt werden. Sie wußten sehr gut, daß wir nicht etwa als Eroberer dort waren, sondern um ihnen zu verwehren, sich zu Herren ganz Norditaliens aufzuwerfen, weil sie dann nämlich ohne Schwierigkeiten ihre Armeen mit den Kaiserlichen hätten vereinigen können.«
»Und wer verteidigte Casale?«
»Ludwig fackelte nicht lange. Er wählte Toiras.«
»Toiras? Ist das nicht der Marschall, der mit Ihrer Mitwirkung die Zitadelle der Insel Ré siegreich gegen die Engländer verteidigte?«
»Meine Freundin, Sie sind ein Engel! Was für ein gutes Gedächtnis Sie haben! Allerdings war ich in dieser Zitadelle nicht der zweite Mann neben Toiras, sondern sein Dolmetscher im Englischen, und Toiras war auch noch nicht Marschall. Trotzdem leistete er so guten Widerstand, daß die Engländer ihn nicht vertreiben konnten, und damit rettete er die Insel Ré.
Weil Spanien seinen Ruf kannte, fackelte es ebenfalls nicht lange und beauftragte mit der Rückeroberung von Casale den Feldherrn Spinola, den ganz Europa bewunderte, seit er nach langer Belagerung Breda genommen hatte. Die Belagerung von Casale hätte nicht minder lange gedauert, wenn es Mazarin nicht gelungen wäre, einen Waffenstillstand auszuhandeln. Doch war dieser noch kaum unterzeichnet, als von Frankreich her eine neue Armee unter Schombergs Befehl eintraf, die sich nun den spanischen Angreifern gegenübersah. Und die Sache wäre zweifellos übel ausgegangen, hätte Mazarin sich nicht aufs Pferd geschwungen und wäre zwischen die beiden kampfbereiten Armeen mit ihren geladenen Musketen und gesenkten Piken geritten. Die eine wie die andere Seite beobachtete verdattert, wie ein Mann der Kirche sich in Todesgefahr stürzte, indem er zwischen den Linien entlanggaloppierte, den Waffenstillstandsvertrag über seinem Haupt schwenkte und lauthals schrie: »Pace! Pace!« Abwartend schauten die Soldaten auf ihre Chefs, die aber noch zögerten, denn hüben wie drüben stand alles zu einem gewaltigen Schlachten bereit. Schomberg, der von jeher sparsam mit dem Blut seiner Soldaten umging, entschloß sich als erster. Einen Herold vorneweg, ritt er hinüber zu Spinola, saß ab und schloß ihn in die Arme. Mit dem Moment flatterten die weißen Tauben des Friedens über unseren Köpfen. Die Musketen wurden entladen, die Piken aufgerichtet.«
»Monsieur, mir stockt der Atem bei diesem wunderbaren Mut eines Kirchenmannes. Darf ich noch etwas fragen?«
»Fragen Sie, meine Liebe, fragen Sie.«
»Wie kommt es, daß Mazarin später eine so brillante Karriere in Frankreich und nicht in Italien machte?«
»Ein Mann von so großem Talent wie Mazarin wird immer den Neid der Mittelmäßigen erregen. In seinem Fall war der Mittelmäßige Francesco Barberini, dessen ganzes – übrigens reich entlohntes – Verdienst sich darauf beschränkte, der Neffe des neuen Papstes und somit sein Sekretär zu sein. Als Ludwig XIII. und Richelieu den Papst baten, ihnen Mazarin als Apostolischen Nuntius zuzuteilen, lehnte der Papst, auf Barberinis Einflüsterung hin, dies ab.«
»War es nicht ungehörig von seiten des Papstes, dem König von Frankreich den Nuntius seiner Wahl zu verweigern?«
»Unbedingt! Und nie hätte er derlei gegenüber Philipp IV. gewagt, weil er viel zu sehr um seine Staaten bangte.«
»Und was machte Ludwig?«
»Er lud Mazarin nach Frankreich ein. Und sowie dieser französischen Boden berührte, erhielt er die Einbürgerungsbriefe und wurde vom König mit verschiedenen Missionen betraut, die Mazarin vorzüglich bewältigte. Nun beantragte Ludwig beim Papst für ihn die Kardinalswürde, die der Papst diesmal nicht zu verweigern wagte. Armer Barberini, diese Nachricht muß ihm vor Eifersucht Gift und Galle erregt haben.«
***

 
Sobald Mazarin von der Königin zum Ersten Minister ernannt worden war, nahm ich die Gewohnheit wieder auf, die ich zu Zeiten Richelieus stets treulich befolgt hatte. Ich besuchte ihn allmorgendlich, um zu fragen, ob er nicht einen Auftrag für mich habe. Diese meine Demarche mag ganz natürlich erscheinen, doch ließen zu der Zeit noch viele Mazarin links liegen. Die einen, weil er Italiener war, die anderen, weil er von einer Frau ernannt worden war, der eine Grund so dumm wie der andere.
Kardinal Mazarin erfaßte gleich bei meinem ersten Besuch, daß ich gesonnen war, ihm genauso treu zu dienen, wie ich Richelieu gedient hatte, und er wußte mir dafür großen Dank. Für mich war die Begegnung mit ihm äußerst erfreulich, denn so schwierig und unwirsch Richelieu im Umgang gewesen war, so liebenswürdig, höflich und schonungsvoll hinsichtlich der Empfindlichkeiten des anderen fand ich Mazarin.
Die erste Aufgabe, die er mir erteilte, war, gemeinsam mit Monsieur de Guron das Netz der Informanten zu erneuern, die Richelieu so gute Dienste geleistet und die sich seit seinem Tod etwas zerstreut hatten, nachdem sie weder dringliche Aufträge noch Belohnungen mehr erhielten. Ich fand das Projekt sehr angebracht und beschloß, als erstes Monsieur de Guron zum Essen einzuladen. Und weil ich Nicolas nicht zu ihm schicken konnte, der sich, wie man weiß, in Orbieu erholte, schickte ich meinen kleinen Laufburschen, den Mariette »Schnittchen« getauft hatte, weil er bei jedem Auftrag, den er von mir erhielt, nicht allein von mir entlohnt werden wollte, sondern sich bei ihr zusätzlich eine Schnitte Brot ausbat. Gutmütig, wie sie war und immer bleiben sollte, kinderlos und Witwe zudem, gab sie ihm nicht einfach das Brot, sondern butterte es auch reichlich, wofür sie allerdings verlangte, daß er sich vorher von Kopf bis Fuß säuberte. Was er freilich mit einiger Zurückhaltung tat, wollte er von seinen Freunden auf der Straße doch nicht verspottet und als hochnäsig beschimpft werden.
Das Ende vom Lied war, daß Schnittchen ganz in mein Gesinde eintrat und von uns beherbergt, beköstigt und gekleidet wurde. Da er Waise war und weder seinen Familiennamen noch Vornamen kannte, sollte er sich wenigstens einen Vornamen wählen. Nach einiger Überlegung entschied er sich für Lazarus. Und als er gefragt wurde, wie er auf diesen Einfall käme, antwortete er: »Mit einem solchen Namen, Monseigneur, weiß ich, daß ich nach meinem Tod auferweckt werde.«
Als ich von Mazarin fortging und mich durch die von Höflingen wimmelnden Galerien des Palastes bewegte, trugen meine Schritte mich wie von selbst zur Wohnung der Prinzessin von Guéméné.
Ich klopfte, und als zunächst niemand öffnete, fürchtete ich schon, die Prinzessin sei noch in ihrem Landhaus in Saint-Nom-la-Bretèche, war das Wetter für die Jahreszeit doch noch wunderschön. Gott sei Dank war es aber nicht an dem. Ein Diener erschien, sah mich und machte eilends kehrt, den maggiordomo zu holen, der mit einer Gemessenheit herbeischritt, die gleichermaßen seinem Bauch und seiner Wichtigkeit entsprach. Die Prinzessin, sagte er, läge noch zu Bett, da sie aber nicht krank sei, zweifele er nicht, daß sie mich empfangen werde. Dies wurde, samt Konjunktiv, voller Majestät gesprochen. Wenig später durfte ich das Allerheiligste betreten und fand die Prinzessin auf ihrem Lager hingestreckt, wunderbar geschminkt und in einem seidenen Frisiermantel, der es mit dem schönsten Kleid aufnehmen konnte.
»Mein Freund«, sagte sie, »entgegen dem Beispiel unserer verehrten Königin faulenze ich nicht im Bett, wie Ihr glauben könntet, vielmehr hatte mich eine kleine Traurigkeit angewandelt, die Eure Gegenwart sicherlich zerstreuen wird. Bitte, legt Eure Kleider ab und kommt zu mir hinter die Gardinen, dann läßt es sich besser plaudern.«
Plaudern, das taten wir nun nicht als erstes, denn unsere Liebkosungen trugen uns zu Höhen des Entzückens, die jedes artikulierte Wort ausschlossen.
»Meine Freundin«, sagte ich, als wir vom Paradies auf die Erde zurückkehrten, »da Ihr alle Welt kennt, sagt mir, was haltet Ihr von Kardinal Mazarin?«
»Das Allerbeste.«
»Meint Ihr damit, daß er ein schöner Mann ist?«
»Das ist er, es würde aber nicht genügen, ihm meine Achtung zu sichern. Er hat eine Reihe anderer Vorzüge, die ihn zum Glanzbild des Hofes machen.«
»Gütiger Gott! Soll ich eifersüchtig werden?«
»Auf einen Kardinal? Macht Euch nicht lustig. Hört mir zu, und Ihr werdet meine Überzeugung teilen. Mazarin ist mutig, wie er es vor Casale bewiesen hat. Seine Arbeitskraft kommt der Richelieus mindestens gleich. Er ist geistreich und scharfsinnig. Er ist beharrlich in seinen Unternehmungen und findet Lösungen selbst für die heikelsten Probleme. Als Italiener, wenn auch mit dem Herzen Franzose, ist er, Gott sei Dank, nicht im mindesten mit den Großen dieses Reiches verbandelt. Aus Kabalen hält er sich raus. Er gehört zu keinem Clan, so hat er schon dem König und Richelieu ganz dienen können, und ihnen allein. Er hat sich in allen Ehren in die Königin verliebt und hat sie sich durch zahllose, aus Italien mitgebrachte Geschenke verbunden: Handschuhe, Fächer, Eau de Toilette und Parfums, lauter Dinge, die die Königin höchlich begehrte. Selbstredend ist Mazarin von erlesener Höflichkeit. Er meidet alles, was zu Streit führen könnte. Mehr noch, er verzeiht übles Benehmen und weiß seine Feinde durch Sanftmut und Versöhnlichkeit zu entwaffnen.«
»Nur ist es noch nicht erwiesen, liebe Freundin«, wandte ich ein, »daß Versöhnlichkeit in den sich jetzt anbahnenden Unruhen die beste Methode ist, den Unruhestiftern aller Couleur entgegenzutreten, unter denen wir zu leiden haben werden. Bedenkt bitte, daß das Reich bislang nur deshalb nicht in Komplotten und Kabalen versank, weil Richelieu Strenge und der König unerbittliche Gerechtigkeit walten ließen. Und ebenso bezweifle ich, daß Sanftmut die beste Antwort auf Umtriebe sein kann, die rund um die Regentin gären und brodeln.«
»Und um ihren Minister und Geliebten«, sagte die Prinzessin.
»Geliebter? Was sagen Sie da, meine Freundin?«
»Ich hörte, daß die Königin, als sie aus dem Louvre auszog und sich im Palast des Kardinals einrichtete, Mazarin eine Wohnung dicht neben der ihren gab.«
»Ist es nicht sehr verständlich, daß die Königin in ihrem Schrecken vor ihrer neuen Rolle ihren besten Berater in nächster Nähe haben wollte?«
»Zweite Beobachtung«, fuhr die Prinzessin fort, »als Mazarin im Oktober erkrankte, zeigte die Königin die größte Besorgnis, sie besuchte ihn mehrmals am Tag, und oft in Tränen.«
»Was doch aber begreiflich ist! Sie fürchtete, ihren weisen Mentor zu verlieren.«
»Unsere lieben Klatschbasen sehen die Dinge anders.«
»Sie sehen sie auf ihrem Niveau, liebe Freundin, das heißt ziemlich niedrig. Schließlich ist es Mazarins höchster Ehrgeiz, Papst zu werden, da wird er doch nicht so töricht sein, seine Kardinalswürde durch eine skandalöse Liebschaft zu beflecken.«
»Also keine Liebschaft?«
»Nein, auf beiden Seiten nur zärtlichste Zuneigung.«
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»Monsieur, auf ein Wort, bitte.«
»Schöne Leserin, ich will Sie ja gern anhören, trotzdem bin ich nicht wenig erstaunt. Kaum daß ich meine Feder gespitzt und mein Gedächtnis geschärft habe, um das erste Wort des zwölften Kapitels zu schreiben, sind Sie auch schon – höchst anmutig – in Fleisch und Blut zur Stelle, um mir scharfsinnige Fragen nach Dingen zu stellen, die ich noch gar nicht geschrieben habe.«
»Bitte, Monsieur, spotten Sie nicht. Ich habe sehr wohl empfunden, wie sehr der Tod des Königs und der Richelieus Sie mit Kummer erfüllt hatten, und bin nur gekommen, Ihnen mein Beileid anläßlich dieser unersetzlichen Verluste auszusprechen. Auch ist mir ja nicht entgangen, wie überaus ratlos Sie die Zukunft des Reiches sahen und fürchteten, es könnte zerfallen und schutzlos preisgegeben sein, nachdem jene beiden starken Säulen des Staates gestürzt sind.«
»Diese Befürchtungen hegte ich in der Tat, doch bin ich nun zuversichtlicher, denn zur Zeit erringen unsere Armeen überall, zu Lande wie zu Wasser, die glanzvollsten Erfolge.«
»Das ist erstaunlich. Und wie erklären Sie das?«
»Offensichtlich ernten wir heute die Früchte jener Bäume, die der König und Richelieu gepflanzt haben. Ludwig hat unsere Armee umfangreich reorganisiert. Und Richelieu hat eine schlagkräftige Marine geschaffen, ausgestattet mit Kanonen und bretonischen Seeleuten, die einen so exzellent wie die anderen, und hat an ihre Spitze nicht etwa einen der großen Herren gestellt, die alles zu können glauben, obwohl sie nichts gelernt haben, sondern seinen brillanten Neffen, Maillé-Brézé, der seine Sache hervorragend macht. Muß ich an die glänzenden Erfolge erinnern, dank denen wir Perpignan einnehmen konnten? Nun, schöne Leserin, und im August 1643, das heißt nach dem Tod unserer beiden Giganten, stach Maillé-Brézé abermals in See, indem er seine Mannschaft aus eigener Tasche bezahlte, und trug über die spanische Flotte den glanzvollen Sieg von Carthagena davon.«
»Damit war Spanien also nicht mehr die Königin der Meere. Und wird auch zu Lande bald nicht mehr für unbesiegbar gelten.«
»So soll es sein. Liebe Freundin, hören Sie denn von einem erstaunlichen Sieg! Als Mazarin und die Königin erfuhren, daß die Picardie-Armee in bejammernswertem Zustand sei, beriefen sie Condé an deren Spitze. Der sah die Zustände, stellte sie binnen Monatsfrist vom Kopf auf die Füße, dann griff er unverzüglich die Spanier bei Rocroi an, und mit einer zumindest zahlenmäßig schwächeren Armee schlug er die schrecklichen spanischen tercios.«
»Was sind diese tercios, Monsieur?«
»So heißen die spanischen Infanterie-Regimenter. Diese tercios galten seit eh und je als die besten Europas. Mein Vater erzählte mir, daß Henri Quatre vor einer Schlacht gegen die Spanier sagte: ›Von ihrer Kavallerie halte ich nicht viel, aber vor ihrer Infanterie, da ist mir bange.‹ Wie gern wäre ich dabeigewesen und hätte Henri in seinem Béarnaiser Dialekt dieses ›je la crains‹ sagen hören.«
»Rocroi war demnach ein großer Sieg?«
»Ein ganz, ganz großer, meine Liebe. Condé wurde der Held des Reiches. Doch ehrgeizig und unersättlich, wie er war, nützte er dies aus, um von der Königin sogleich die Oberintendanz der Marine zu verlangen.«
»Ein Soldat, der Seemann werden möchte!«
»Ach, was scherte ihn das Meer! Von allen hohen Ämtern des Reiches ist die Oberintendanz der Marine bei weitem das lukrativste. Allein die Bergung der Wracks bringt ein Vermögen ein.«
»Was machte die Königin angesichts seiner Forderung?«
»Sie war sehr aufgeregt und fragte Mazarin um Rat. Er meinte, diesem ehrgeizigen Mann die Marine zu unterstellen hieße ihm allzu große Reichtümer und Machtbefugnisse überlassen. Doch sei es andererseits nicht leicht, dem Helden von Rocroi jemand anderen vorzuziehen.«
Wieder einmal rettete uns die finezza italiana aus der Bredouille. Die Königin erklärte, sie selbst wolle den Titel, die Funktionen und Gelderträge der Oberintendanz der Marine übernehmen. Es war ein gelungener Streich, unsere Klatschmäuler schütteten sich aus vor Lachen, konnte doch die Königin nicht einen Fuß auf ein Schiff, und sei es ein Flußschiff, setzen, ohne daß ihr übel wurde. Die Seeleute aber sagten, gleichviel, ein Oberintendant der Marine ernennt die Admiräle, ein Schiff braucht er deshalb nicht zu betreten. Leider beließen unsere guten Klatschmäuler es nicht dabei. Obwohl unsere finanziellen Schwierigkeiten ganz offensichtlich von unseren langen Kriegen gegen Spanien und Österreich herrührten, behaupteten sie, die Regentin ruiniere das Reich durch die von ihr veranstalteten Feste. Und mit diesem Munkeln und Murren am Hof begann die Kabale. Damit eine Kabale sich aber formieren kann, muß ein Anführer her. Diesmal war es der Herzog von Beaufort, ein unehelicher Enkelsohn von Henri Quatre. Auf Grund seines königlichen Blutes nahm er unter den Großen eine Sonderstellung ein.
Der Herzog von Beaufort konnte sich wahrlich sehen lassen, groß und wohlgestalt, wie er war, und hoch bewundert für seine an Absalon gemahnende Haarpracht vom schönsten Blond. Er hatte sogar Talente, wenigstens solche, die von den Großen bewundert werden. Er ragte hervor beim Schlagballspiel, beim Fechten und bei der Jagd. Er tanzte fabelhaft. Seine Talente und Erfolge stiegen ihm zu Kopf. Er wähnte sich zu Höchstem ausersehen und faßte den Plan, sich der Königin zu nähern, sie zu verführen und die Macht mit ihr zu teilen.
Die Verführung schlug fehl, obwohl es dem Laffen gelang, Anna von Österreich beim Bade zu überraschen, eine Plumpheit, die sie nicht eben schätzte. Um den Aufdringlichen loszuwerden, kam Mazarin auf die Idee, ihn zum Großrittmeister zu ernennen. Das Amt hätte den eitlen Menschen verführen können, hätte er doch »Monsieur le Grand« geheißen wie Cinq-Mars. Beaufort fand das Amt jedoch unter seiner Würde und schlug es hochmütig aus, weil er sich zu Besserem berufen fühlte. Und darauf wartete er. Als nun aber nichts kam, fragte er die Königin nach dem abgelehnten Amt. Diesmal jedoch erzürnte sich die Königin, ihre Stimme überschlug sich in den Diskant, sie weigerte sich rundheraus, dem Unverschämten überhaupt ein Amt zu geben.
Diese Abfuhr mußte unseren Mann auf das empfindlichste kränken, und sofort faßte er einen Plan so groß wie seine Dummheit. Er wollte die Unzufriedenen um sich sammeln und im gegebenen Moment den Kardinal Mazarin töten, da doch offenbar dieser unheilvolle Italiener schuld daran war, daß die Königin ihm die hohen Ämter verweigerte, die ihm nach seiner Geburt und seinen Talenten gebührten.
Wie nicht anders zu erwarten, wob er sein Netz zu langsam und mit viel zu vielen Komplizen. Seit ich zu Hof gehe, habe ich nur eine Verschwörung erlebt, die ihr Ziel erreichte und mit dem Tod des schändlichen Concini endete. Und ihr Erfolg beruhte eindeutig auf der kleinen Zahl der Verschwörer und der Tatsache, daß sie nur zwei oder drei geheime Treffen benötigten, bevor sie zur Tat schritten.
In solchen Dingen sind Geheimhaltung und Schnelligkeit alles. Beaufort machte das ganze Gegenteil. Er bemühte sich, seiner Sache so viele Anhänger wie möglich zu gewinnen, und bei immer mehr Verschwörern und Beratungen konnte das Geheimnis seines Unterfangens nur verlorengehen. Allein schon daß unsere Klatschbasen am Hof, wenn sie die ernsten Mienen der Verschwörer und ihre mysteriösen Zusammenkünfte beobachteten, sie verspotteten, indem sie sie die Wichtigtuer nannten.
Beaufort mit seinem bißchen Verstand beging einen weiteren Fehler. Er nahm unter die Verschworenen die Herzogin von Chevreuse auf, die urbi et orbi als Königin der Intriganten berüchtigt war, und zwar in solchem Maße, daß Ludwig und Richelieu, die sie gern dem Henkersschwert überliefert hätten, wäre sie keine Frau gewesen, sie in die Verbannung geschickt hatten. Die Herzogin von Chevreuse kannte tatsächlich weder Skrupel noch Scham. Sie zögerte nicht, ihre Reize einzusetzen, um einen königlichen Minister von seinen Pflichten gegenüber dem König abzubringen. Zu guter Letzt also hatten der König und Richelieu sie ins Exil in eine entlegene Provinz geschickt, wo sie Tag und Nacht scharf überwacht wurde. Zum Unglück rief Anna von Österreich, als Ludwig XIII. starb, die aufreizende Person, auf die sie sehr erpicht war, weil sie lustig war und offenherzig aus ihren amourösen Erinnerungen plauderte, zurück an den Hof, wo sie, wie man sieht, sich unverweilt in eine neue Intrige stürzte, bei der sie nur alles verlieren konnte und nichts gewann.
Nun betrieb Monsieur de Beaufort die Kabale aber nicht um der schönen Augen der Chevreuse willen, sondern wegen einer anderen Dame, der Herzogin von Montbazon, die zum intimen Zirkel der Regentin gehörte. Die Dame war schön wie die Liebe selbst. Doch trog dieses Äußere. Ihre Zunge war die einer Schlange. Sie haßte, weiß Gott warum, die Prinzessin Condé, verbreitete Tag für Tag eine Flut von Verleumdungen über sie, bis es der Königin endlich zuviel wurde und sie die Schlange vom Hof verjagte. Da nun beschloß Beaufort, Mazarin umzubringen, der nicht nur das Pech hatte, Italiener zu sein, sondern, wie es am Hof hieß, auch ein sehr enger Freund der Königin. Der Leser hat gewiß nicht vergessen, daß Beauforts Verstand äußerst beschränkt war, und dementsprechend waren seine Ideen. Sein Motto lautete: »Die Königin hat meine Geliebte verjagt, dafür töte ich ihren Favoriten.«
Mazarin unterrichtete mich von der ganzen Geschichte des Komplotts am vierten September 1643 in seiner neuen Wohnung, die sich nicht mehr im Louvre, sondern im Palast des Kardinals Richelieu befand. Anna von Österreich hatte diesen zu ihrer Residenz in Paris erwählt, weil er moderner, luxuriöser und heiterer war als der Louvre. Zum Glück erhielt die Prinzessin von Guéméné, die ebenfalls zum intimen Zirkel der Königin gehörte, dort eine Wohnung wie zuvor im Louvre, so daß ich sie jedesmal besuchen konnte, wenn ich zu Mazarin ging.
Mazarin empfing mich an jenem vierten September wie gewohnt mit seiner gentilezza italiana und erzählte mir von Beauforts Komplott, das mich in Erstaunen setzte, mehr aber noch, was dann kam.
»Und wißt Ihr, Herzog«, schloß Mazarin, »durch wen ich von diesem Komplott erfuhr, das meine Erdentage beenden sollte?«
»Nein, Monseigneur.«
»Durch eine Kammerfrau, die zum Gesinde der Herzogin von Montbazon gehörte und die offenbar lieber der Krone dienen wollte als ihrer Herrin. Diese Person nun behauptet, sie kenne Euch sehr gut, ebenso wie Monsieur de Guron und den Domherrn Fogacer. Ist das die Wahrheit oder Prahlerei?«
»Es ist die Wahrheit.«
»Und wie heißt sie?«
»Die Zocoli.«
»Stimmt genau«, sagte Mazarin. »Und was wißt Ihr über diese Zocoli?«
»Sie spitzelte für den Kardinal Richelieu und war darin eine der Besten. Monsieur de Guron, Fogacer und ich waren ihre Verbindungsleute. Es gab mehrere Verbindungsstellen, Monseigneur, nicht nur eine. Wer etwas zu berichten hatte, sagte es im Beichtstuhl dem Domherrn Fogacer, und Fogacer gab das ihm Anvertraute, das ja keinerlei religiösen Charakter hatte, an uns weiter.«
»Nun, wenn dies auch kein Sakrileg war, so war es doch nicht orthodox«, sagte Mazarin, »wiewohl höchst nützlich für die Krone.«
Mit anderen Worten, der Kardinal mißbilligte, wozu der Minister uns beglückwünschte.
»Monseigneur, darf ich etwas fragen?«
»Ich bitte darum.«
»Mir kam soeben die Idee, daß wir das Netz der Informanten, das nach dem Tod des Kardinals Richelieu zerfallen ist, Eurem Wunsch entsprechend vielleicht am besten mit Hilfe der Zocoli neu knüpfen könnten.«
»Wenn das Eure Idee ist, ist es auch meine«, sagte Mazarin mit verbindlichem Lächeln. »Versucht zusammen mit Monsieur de Guron, alle wieder aufzufinden, und berichtet mir in zehn Tagen, wie weit Ihr gekommen seid.«
Zehn Tage! dachte ich. Wenn man ihn mit Richelieu verglich, brachte ein Löffel Honig mehr als eine Tonne Essig, wie Henri Quatre sagte, aber täuschen wir uns nicht nach dem Augenschein, die Anforderung war die gleiche und der Honig nicht weniger gebieterisch als der Essig.
Selbstverständlich verließ ich das Palais Richelieu nicht, ohne die Prinzessin von Guéméné zu besuchen. Ich fand sie wie stets anmutig auf ihr Lager hingestreckt, doch träumte sie diesmal nicht, sie las. Ja, Sie haben richtig gehört, sie las. Und welches Buch? Den Discours de la Méthode von Descartes.
Sowie ich meine Kleider abgeworfen und mich zu ihr gesellt hatte, legte sie den Descartes beiseite, und die folgenden Minuten waren, wie gewohnt, für jedes nützliche Gespräch verloren. Nun ja, Leser, schließlich hatte sogar Descartes, als er an der Belagerung von La Rochelle teilnahm, in seinem Häuschen außer Büchern, Federn, seinem Tintenfaß und seinem Manuskript auch ein nettes Weib bei sich, das ihn versorgte, ihn bekochte, sein Bett machte und es mit ihm einriß. Ein Beweis, daß Descartes ebensosehr ein Weiser war wie ein Philosoph.
»Aber bitte, mein Freund«, sagte die Prinzessin von Guéméné, »daß Ihr mir nicht mit Reden kommt wie: Ach, Ihr lest Descartes, Madame, Ihr, ein Frauenzimmer! Seid Ihr auch sicher, daß Euer Köpfchen solcher Lektüre gewachsen ist?«
»Meine Liebe, so etwas werde ich niemals sagen. Nicht durch Köpfchen unterscheiden sich die Frauen von den Männern, nein, das macht allein ihr köstlicher kleiner Körper.«
»Ich bitte Euch, Monsieur, sprecht nicht im Plural, das ist unfreundlich gegen mich.«
»Selbstverständlich hatte ich, als ich ›die Frauen‹ sagte, nur Euch im Sinn.«
Kaum hatte ich diesen gefälligen Satz gesagt, schlug mir das Gewissen, so ungerecht war er gegenüber Catherine.
»Mein Freund«, fuhr sie fort, »verzeiht den kleinen Streit, aber ich bin untröstlich über das, was heute morgen geschah.«
»Was war denn?«
»Mazarin hat die Verschwörer hart bestraft.«
»Wie das? Ich komme soeben vom Kardinal, und niemand hat mir davon einen Ton gesagt.«
»Weil der Hof starr ist vor Schreck, denn selbst wer bei der Kabale nicht mitgemacht hat, hatte doch Sympathien für sie und fürchtet jetzt, daß es herauskommt.«
»Wer wurde bestraft?«
»Alle, schonungslos. Der Herzog von Beaufort sitzt in der Festung Vincennes gefangen. Montrésor sitzt in der Bastille. La Châtre verliert sein Amt als Generaloberst der Schweizer. Vendôme und seine Familie sind nach Schloß Anet verbannt. Die verstrickten Bischöfe müssen in ihre Bistümer gehen und dürfen sie nicht verlassen. Madame de Chevreuse ist wieder im fernen Exil.«
»Oh«, sagte ich, »ihretwegen mache ich mir den Kopf nicht heiß. Sie findet schon einen Weg, sich davonzumachen, und wenn sie sämtliche Muschkoten, die sie bewachen, nacheinander verführen muß.«
»Und was sagt Ihr zu dieser Bestrafung?«
»Sie ist richtig, nur ein bißchen schwach. Richelieu hätte Beaufort den Kopf samt seinem bißchen Verstand abgeschlagen. Solche rauhen Methoden behagen freilich weder der Königin noch Mazarin. Die Königin hat ein zu weiches Herz, und Mazarin verzichtet ungern auf seine italienische gentilezza.«
Da mein Blick hierbei auf den Descartes fiel, den sie beiseite geschoben hatte, fragte ich sie: »Soso, meine Liebe, Ihr lest also Descartes. Habt Ihr das Eurem Beichtvater gesagt?«
»Hätte ich es sollen?«
»Unbedingt. Ihr wißt doch, da Ihr ihn lest, daß Descartes als Apostel des methodischen Zweifels nur das für wahr hält, was unbestreitbar als solches erscheint.«
»Mein Freund, ich sehe nicht, was an dieser Aussage verdächtig wäre.«
»Ihr nicht. Aber die Jesuiten.«
»Und wo, verflixt, soll da der Teufel stecken?«
»Wenn man nur das für wahr hält, was unbestreitbar als solches erscheint, könnte man, zum Beispiel, die Auferstehung von den Toten bezweifeln.«
»Hat Descartes sie in Zweifel gezogen?«
»Davor hat er sich natürlich gehütet.«
»Und trotzdem ist er verdächtig?«
»Er muß einige Gründe gehabt haben, sich so zu fühlen, denn seit 1629 lebt er in Holland, dem gelobten Land, wo man, wie Ihr wißt, denken und sagen kann, was man will, ohne deswegen je behelligt zu werden!«
***

 
Am nächsten Morgen rief ich meinen Laufburschen.
»Da soll ich ihm wohl wieder ein Schnittchen schmieren, Monseigneur?« fragte Mariette. »Aber wo käme ich hin, wenn jede Kammerjungfer, wenn sie ein Bett macht, eine Schnitte von mir wollte. Herrgott, bin ich Schnittchenschmiererin oder Köchin?«
»Du bist eine sehr gute Köchin, Mariette«, sagte ich und klopfte ihr freundschaftlich auf die Schulter, eine Gunst, die sie ihrem Alter verdankte, denn bei einer Jüngeren hätte Catherine derlei nicht geduldet.
»Mein Vater«, setzte ich hinzu, »hat guten Geschmack bewiesen, als er dich wählte, und ich, als ich dich behielt.« Worauf ich schnell von ihr fortging, denn jedesmal wenn ich von meinem Vater sprach, kullerten ihr die Tränen.
Schnittchen freute sich, daß er bei dem schönen Wetter einen Gang durch Paris machen sollte. Er zeigte sich gern in meiner Livree, von zwei meiner Schweizer begleitet, und äugelte stolz und übermütig mit jedem hübschen Kind, dem er unterwegs begegnete. Außerdem mochte er die Personen, die er zu Mittag zu uns einladen sollte, Fogacer mit seinem jungen Begleiter sowie Monsieur de Guron mit seiner Zocoli.
In der Karosse von Monsieur de Guron trafen unsere Gäste gemeinsam, aber erst um halb ein Uhr ein, und schuld an ihrer Verspätung trugen die Verstopfungen in Paris, die bekanntlich über jede Vorstellung gehen. Was aber nicht nur an den engen Straßen liegt, sondern auch an dem rüpelhaften Wesen der Kutscher, die mit jedem ihresgleichen den heftigsten Streit um nichts vom Zaun brechen.
Als der maggiordomo unseren Gästen die Tür öffnete, empfing Catherine sie mit aller Herzlichkeit, was sich jedoch änderte, als sie die Zocoli erblickte. Sie zog mich beiseite, während der Majordomus jedem seinen Platz bei Tisch anwies, und fragte mich funkelnden Auges und mit bebender Stimme, was hier, in ihrem Haus, an ihrem Tisch, diese Schlampe zu suchen habe! dieses Luder! diese abgetakelte Hure! Ich nahm sie in die Arme und schloß ihr rasch den Mund mit einem Kuß, und als sie hierauf etwas besänftigt war, raunte ich ihr ins Ohr: »Mein Lämmchen, diese Person, die tatsächlich nicht den besten Eindruck macht – aber darauf kommt es in ihrem Fall nicht an –, ist eine Informantin, und sie ist ausgezeichnet in diesem schwierigen und gefährlichen Gewerbe. Sie hat Richelieu seinerzeit große Dienste geleistet, als die selige Königinmutter seinen Sturz zu betreiben suchte. Was Monsieur de Guron, Fogacer und mich angeht, die wir sie gut kennen, so müssen wir mit ihr und ihresgleichen auf Mazarins Befehl wieder zusammenarbeiten. Und damit unser erstes Treffen recht unauffällig bleibt, mußte es bei einem von uns daheim stattfinden. Nun steht aber Monsieur de Guron derzeit ohne Koch da, Fogacer wohnt, übrigens maßlos verwöhnt, bei den Schwestern von Mariä Heimsuchung, so daß für diese geheime Zusammenkunft nur wir übrigblieben. Sagt Euch einfach, daß Ihr, indem Ihr diese Informantin bei Euch empfangt, unsere Unternehmung unterstützt und dem jungen König und der Regentin einen großen Dienst erweist.«
Ich entfaltete also meine ganze Beredsamkeit, und Catherine, ohne sich übrigens zu entschuldigen (das wäre ihr denn doch gegen den Strich gegangen), gab mir durch ihr weiteres Benehmen zu verstehen, daß sie nichts gegen »diese Person« habe, was gegenüber der »abgetakelten Hure« immerhin ein Fortschritt war, und daß sie keinen Unterschied zwischen besagter Person und unseren anderen Gästen mache.
Die Anwesenheit der Diener, die bei Tisch servierten, nötigte uns, über unser Vorhaben den Mund zu halten, erst nach dem Mahl, als Catherine sich zurückzog, suchten wir mein Kabinett auf und konnten besprechen, was uns zusammenführte. »Clairette...«, setzte ich an, indem ich mich der Zocoli zuwandte, die am liebsten bei ihrem Mädchennamen genannt sein wollte, war ihr doch der Name, den sie ihrem Mann verdankte, noch jetzt zuwider, nachdem sich beide getrennt hatten, weil sie die Männer allzusehr liebte, und er auch.
Da alle schwiegen, kam die Zocoli mir auf halbem Weg entgegen.
»Ihr wolltet mich zweifellos fragen, Monseigneur«, sagte sie, »wie ich Informantin geworden bin.«
»Danke, meine Liebe«, sagte ich. »Ja, fahre fort, Claire, und erzähle uns, wie es dazu kam.«
Als echtbürtige Pflanze des Pariser Pflasters hatte die Zocoli den schnellen und spitzigen Pariser Akzent, der mir seit jeher einen Heidenspaß macht. Dazu war sie in einer Weise mund- und schlagfertig, daß es manchmal an Unverschämtheit grenzte, doch verfiel sie nie in Bosheiten, dafür war ihr Herz viel zu sehr von Nächstenliebe durchdrungen.
»Ich diente damals«, erzählte sie, »als Kammerjungfer bei einem Großen1, der ein ausgemachter Feind des Herrn Kardinals war. Und eines Tages, als ich beichtete und meinem Beichtvater seine Reden wiederholte, schlug dieser mir vor, die Worte meines Herrn, wenn ich einwilligte, an den Kardinal weiterzuleiten und ebenso die Namen derer, die mit ihm einer Meinung waren. Für diesen Dienst, der mich sehr einfach dünkte und den ich auch gratis geleistet hätte, gab der Beichtiger mir jeden Tag fünf Sous.«
Sie ahnen sicherlich, Leser, wer dieser Beichtiger war.
»Fünf Sous pro Tag, nicht schlecht!« sagte Monsieur de Guron, indem er mit beiden Händen auf seinen Schmerbauch (das Objekt all seiner Fürsorge) trommelte. »Fünf Sous pro Tag, das ist genau der Sold eines Soldaten.«
»Aber wir sind doch Soldaten«, versetzte lebhaft die Zocoli. »Und wie die Soldaten haben auch wir unsere Waffen, zwei Ohren zum Horchen, eine Zunge zum Berichten. Was ebenfalls nicht ungefährlich ist.«
»Und bei wem arbeitest du gegenwärtig?« fragte Monsieur de Guron.
»Herr Graf«, schaltete Fogacer sich ein, »es ist vielleicht besser, auf diese Frage jetzt zu verzichten. Die Antwort erfahrt Ihr ohnehin, wenn die Informationen schriftlich niedergelegt werden, welches dem Herrn Herzog von Orbieu und Euch obliegt, um sie an Seine Majestät weiterzureichen.«
Ein Beweis, daß man niemals alles geheimhalten kann. Fogacer hatte den Namen des Bespitzelten verschwiegen, aber gleichzeitig enthüllt, daß er es war, der die Informanten angeworben hatte und führte. Was den Namen des Bespitzelten anlangte, so kannte ich ihn, noch bevor die Zocoli ihn aussprach. Es war Monsieur de Mesmes, Mitglied des Obersten Gerichtshofes, der schon zu Lebzeiten Ludwig XIII. zweimal versucht hatte, sich der Macht des Königs zu widersetzen, und den Seine Majestät dafür scharf in die Schranken gewiesen hatte. Es liegt auf der Hand, daß der Gerichtshof und Monsieur de Mesmes diesmal nur einen kleinen Krieg anzetteln konnten, der sich aber nahezu offen gegen die königliche Macht richtete, mit dem einzigen Ziel, dieser Macht teilhaftig zu werden.
***

 
»Monsieur, ich bin verwundert. Wenn ich Sie recht verstand, wollten Sie mir das Netz der Informanten zeigen, Sie erzählen aber nur von einer Informantin. Ich nehme doch an, daß sich der Macht auch Männer für dieses schmutzige Geschäft zur Verfügung stellten?«
»Erlauben Sie, Madame, Sie in einem Punkt zurechtzuweisen. Ein Geschäft, das den Interessen des Königs dient, darf man niemals als schmutzig bezeichnen.«
»Monsieur, erklären Sie mir doch, warum es im Reich jetzt soviel Unzufriedenheit und Unruhe gibt.«
»Weil ein so langer Krieg, der übrigens immer noch andauert, ständig Gold, viel Gold, erfordert und die Taxen, die Fermen, die Taille all jene, die sie zahlen müssen, immer schwerer drücken.«
»Was ist die Taille?«
»Die höchste unserer Steuern.«
»Und die Ferme?«
»Eine Steuer, die von den Steuerpächtern, die dem König die festgelegte Steuersumme vorgeschossen haben, mittels einer ehrbaren Kommission eingezogen wird.«
»Und was ist die Taxe?«
»Das ist eine zusätzliche Zahlung, die der König von jedem fordert, der ein Produkt kauft. Am verrufensten von allen Steuern ist aber die Gabelle, die auf dem Salz liegt, zu dessen einzigem Eigentümer im Reich sich der König erklärt hat. Und nicht allein, daß man es von ihm und zu seinem Preis kaufen muß, ist man obendrein gezwungen, ihm eine bestimmte Menge abzukaufen, ob man will oder nicht.«
»Das ist ungerecht.«
»Viel ungerechter ist die Taille. Der Adel zahlt sie nicht, auch nicht die Gerichtsherren, noch die Bischöfe, noch die hohen Diener des Königs. Doch sind die Bischöfe zu einer ›freiwilligen Spende‹ angehalten, deren Höhe sie allerdings aushandeln dürfen, was ihnen die Sache leichter macht. Es gibt auch ganze Städte – wie Paris –, die ›frei‹, das heißt frei vom Steuerzwang, sind. Letzten Endes, und darin liegt eine unerträgliche Ungerechtigkeit, muß die Taille von den Ärmsten, den Bauern hauptsächlich, gezahlt werden, was diese auch schon zu Aufständen trieb – so die Barfüßler in der Normandie, die Hungerleider im Languedoc –, die jedoch von den Soldaten des Allerchristlichsten Königs sogleich im Blut erstickt wurden.«
»Und wer zieht die Taille und die Fermen ein?«
»Die sogenannten Finanziers. Für den König haben diese Leute einen großen Vorteil. Er kann bei ihnen bedeutende Anleihen aufnehmen, die sie in Form der Fermen und der Taille dann wieder für sich eintreiben. Der große Nachteil dabei ist, daß sie beim Einzug der Taille und der Fermen dazu neigen, die königlichen Schulden mit ihren eigenen Begierden zu verwechseln. Kurzum, die Dinge im Land gingen drunter und drüber, als ein neuer Generalkontrolleur der Finanzen namens Particelli auf die abgeschmackte Idee kam, die Reichen zur Kasse zu bitten.«
»Warum abgeschmackt?«
»Weil die Reichen, weil sie reich sind, alle Mittel und Wege kennen, sich zu wehren.«
»Und was machte Particelli?«
»Er grub ein Edikt aus, das schon ein Jahrhundert alt und laut dem es verboten war, Häuser außerhalb der Stadtmauern zu bauen. Wie oft in Frankreich, war dieses Edikt aber nie zur Anwendung gelangt. Und Particelli bildete sich ein, er könne es jetzt in Geltung setzen und die Eigentümer besagter Häuser mit fünfzig Sous pro Quadratklafter belangen. Nun wohnten in jenen Vororten aber viele Gerichtsbeamte, sei es als Hausbesitzer oder als Mieter. Mein Gott, armer Particelli! Sich mit Richtern anzulegen! Von denen man allerdings nicht erwartet hätte, daß sie gegen Gesetze verstoßen würden, anstatt sie zu befolgen. Was sie jedoch taten. Sie zettelten einen Volksaufstand an, bei dem plötzlich die Armen zu Verteidigern der Reichen wurden. Die Regentin begann damit, zwei, drei der Anführer zu verbannen, rief sie aber eilends zurück, womit das Edikt denn ein für allemal tot und begraben war. Nun, meine Liebe, was sagen Sie dazu?«
»Zum ersten, daß Frankreichs jetzige Regierung schwach ist, und zum zweiten, daß die Franzosen aber auch den großen Fehler haben, jeglicher Autorität von Natur aus feindlich zu sein. Es ist also nicht ungefährlich, ihnen nachzugeben, wenn sie rebellieren, und auf Bastille und Richtblock zu verzichten.«
»Liebe Freundin, Sie sprechen ein großes Wort gelassen aus. Ach, Richelieu, Richelieu! Daß du nicht mehr unter uns weilst!«
***

 
Am nächsten Tag erstattete ich Mazarin Bericht über mein Gespräch mit Guron und Fogacer hinsichtlich der Informanten. Trotz der diesmal späteren Stunde wollte ich das Palais Royal nicht verlassen, ohne die Prinzessin von Guéméné zu besuchen. Zu meiner großen Verwunderung fand ich sie zerrauft, wütend und fast in Tränen aufgelöst.
»Meine Liebe, meine Liebe!« rief ich, indem ich sie in die Arme nahm, »was ist denn? Woher diese Tränen?«
»Ach, ich könnte rasen. Die Königin gibt heute abend einen Ball im Palais Royal, und mein Beichtvater verbietet mir, daran teilzunehmen, weil ich heute morgen die Hostie empfangen habe.«
»Verflixt! Und wer ist dieser Beichtvater?«
»Der Abbé Saint-Cyran.«
»Saint-Cyran! Mein Gott, der ist doch, seit Bérulle tot ist, das Oberhaupt der Erzfrömmler in Frankreich! Meine Liebe, welcher Teufel hat Euch geritten, den zu wählen? Er ist ja spanischer als Philipp IV. und katholischer als der Papst. Richelieu hatte ihn einige Zeit in Vincennes eingesperrt, weil er urbi et orbi die protestantischen Allianzen des Königs verdammte. Saint-Cyran! Ein Mann, der den wahnwitzigen Ehrgeiz hat, jedes Gewissen in Frankreich nach seiner engherzigen und fanatischen Pfeife auf den rechten Weg zurückzuführen. Zu Eurem Glück geht es ihm nicht allzu gut, und Fogacer, der ihn behandelt, sagt, daß für ihn der Tag der ewigen Seligkeit nicht fern ist.«
»Ist das wahr? Mein Gott, dann bin ich ja heilfroh.«
»Madame«, sagte ich lachend, »heilfroh! Was sagt Ihr da? Vergießt Freudentränen, weil Euer Beichtvater stirbt! Wenn er erst im Paradies ist, werdet Ihr hoffentlich alle Tage für ihn beten, weil er Euch dann nichts mehr tun kann.«
»Ich verspreche es«, sagte sie tiefernst.
Dieser Ernst amüsierte und rührte mich zugleich, ich nahm sie fest in die Arme und wäre sicherlich weitergegangen, hätte sie mir nicht zugeflüstert, daß ein weibliches Unwohlsein es verbiete.
»Gut«, sagte ich, »dann plaudern wir! Und zuerst über Euch. Ich hoffe, meine Liebe, Ihr werdet Saint-Cyran nicht gehorchen, der sich übrigens besser Saint-Tyran nennen sollte, so erpicht, wie er darauf ist, anderer Gewissen zu lenken.«
»Ihr meint, ich soll zu dem Ball gehen?« fragte sie ängstlich.
»Bei allen Heiligen, geht hin, Madame! Nirgendwo in den heiligen Büchern und Konzilsbeschlüssen steht geschrieben, daß jemand an einem Tag, an dem er das Abendmahl empfangen hat, nicht tanzen darf. Bitte, Liebe, Ihr werdet Euch doch nicht der Tyrannei dieses Schelms unterwerfen, der sich für die Bitternis seiner dummen Keuschheit am weiblichen Geschlecht zu rächen sucht. Aber ich kannte eine Dame«, fuhr ich fort, »die sich bestens aus der Affäre zog, indem sie ihren tyrannischen Beichtiger verabschiedete und sich statt seiner einen Jesuiten wählte.«
»Einen Jesuiten? Sie stehen nicht im besten Ruf.«
»Aber wer macht sie denn schlecht, wenn nicht die Pfarrer unserer Kirchen, weil die Jesuiten ihnen zu viele Beichtkinder wegschnappen, und das mit gutem Grund.«
»Kennt Ihr einen Jesuiten, der mir gefallen würde?«
»Ich nicht. Aber bestimmt weiß der Domherr und ehrwürdige Doktor Fogacer einen für Euch zu finden.«
»Wer ist dieser Fogacer?«
»Ein langjähriger Freund von mir, der schon der Freund meines Vaters war. Ein Mann voller Wissen, Weisheit und Liebenswürdigkeit.«
»Könnte er es nicht selbst übernehmen?«
»Nein, er nimmt keine Beichten mehr ab. Er ist jetzt ein hochgestellter Herr geworden. Er ist Berater beim Apostolischen Nuntius.«
»Kann ich ihn mit Euch und der Frau Herzogin von Orbieu zum Essen einladen?«
»Besser ohne mich und meine Gemahlin.«
»Und wie sind Jesuiten als Beichtiger?«
»Wenn man sie verwöhnt, sind sie sanftmütig, taktvoll und liebenswert.«
»Wenn man sie verwöhnt! Lieber Himmel!«
»Keine Bange, Madame! Nicht um sie selbst geht es, sondern um ihren Beutel.«
»Mein Gott, wäre ich froh, wenn ich mich nicht mehr von diesem öden Beichtvater tyrannisieren lassen müßte. Und das steht fest, ich gehe heute zum Ball der Königin. Kommt Ihr auch?«
»Catherine ist für derlei nicht sehr zu haben.«
»Ist sie so fromm?«
»Aber nein. Sie fürchtet, daß eine der zierlichen Damen, die sich in ihrem Reifrock zu berauschender Musik drehen, ihr mein Herz abspenstig machen könnte.«
»Ist es wirklich das Herz, um das es geht?«
»Madame! Reden wir besser von der Königin. Liebt Ihr sie?«
»Im einzelnen nicht. Im ganzen ja.«
»Das erklärt mir bitte.«
»Sie kann fürchterlich streitsüchtig sein, schreien, daß es einem in den Ohren gellt, wenn sie zornig ist, aber sie ist ein warmherziger Mensch. Sie ist für Unglück wie Glück anderer empfindlich. Obwohl sie seit ihrer Witwenschaft in strenger Keuschheit lebt, empfängt sie mit Vergnügen die Ehrungen ihrer Edelleute. Und über alles liebt sie ihren Sohn, und ihr Sohn erwidert es ihr. Sobald er hört, daß sie erwacht ist, kommt er in ihr Zimmer gelaufen, zieht die Vorhänge auf, hüpft zu ihr ins Bett, und dann wird er gestreichelt, geküßt und geliebkost ohne Ende. Und er gibt ihr alle Zärtlichkeiten stürmisch zurück. Wenn Anna aufsteht und sich von Kopf bis Fuß badet, darf er ihr dabei zusehen, umgeben von hübschen Kammerjungfern, die ihm währenddessen das Gesicht waschen, ihm die Haare bürsten und seinen Nacken dabei gerne an ihren Busen lehnen. Glücklicher Knabe! Wie ganz anders als sein Vater, der nur eine harte und lieblose Mutter kannte, wächst dieser Kleine, umgeben von weiblicher Zärtlichkeit, heran.«



DREIZEHNTES KAPITEL


 
Als Mazarin auf Richelieu folgte, bat er mich, weiterhin den Gerichtshof aufzusuchen, was mir je nach Gelegenheit erlaubte, den Herren nicht so sehr Rat zu erteilen als zu hören, was sie sagten, und zu erspüren, was sie in meiner Gegenwart lieber ungesagt ließen.
Ihre unausgesprochene Feindseligkeit mir gegenüber war im Anfang derart gewesen, daß ich schon fürchtete, sie würden unversehens einen Mörder dingen, um mich zu beseitigen, weshalb ich mich stets mit starker Begleitung zum Gerichtshof begab.
Auf die Dauer aber sahen sie mich mit günstigerem Auge, hatte ich sie doch mehr als einmal vor Dingen gewarnt, die ihnen hätten gefährlich werden können.
Es versteht sich von selbst, daß ich nach Richelieus Tod in ihren Augen sehr an Bedeutung verlor, so daß sie sich in meinem Beisein keinen Zwang mehr antaten, über die Regentin und ihren Minister herzuziehen, ohne sich allerdings an den kleinen König zu wagen.
Die Bestrebungen dieser Herren hatten sich freilich kein Jota geändert. Zu Lebzeiten Ludwigs XIII. hatten sie unaufhörlich versucht, einen Teil der königlichen Macht zu untergraben, dafür waren sie zu wiederholten Malen von Ludwig schroff gerügt worden. Jetzt nahmen sie ihre Absichten mit mehr Sicherheit, ich sollte sagen, sogar mit mehr Dünkel wieder auf, denn die Erfolge des englischen Parlaments gegen seinen König Karl I. stiegen ihnen zu Kopfe und machten sie ungeduldig wie heißblütige Pferde. Was für arge und unziemliche Reden führten diese würdigen Herren der Robe jetzt nicht sotto voce über die Regenschaft, über Mazarin und Particelli, den neuen Oberverwalter der Finanzen.
Der Krieg, der große Geldverschlinger, hatte den königlichen Schatz aufs trockene gesetzt, und die Königin versuchte ihn durch tausend Mittel wieder flottzumachen, was nur durch neue Steuern möglich war. Unsere Gerichtsherren aber kümmerte nicht das verfolgte Ziel noch der Krieg an unseren Grenzen. Sie fanden es vorteilhafter, die Mittel zu kritisieren, durch welche Particelli die beiden Zwecke zu verknüpfen suchte. Die weisen Gerichtsherren wußten, wie verhaßt dem Volk die neuen Steuern waren, und unterstützten es hierin als eine Kraft, derer sie sich bei Gelegenheit bedienen könnten.
Unter den verzweifelten finanziellen Maßnahmen Particellis will ich nur eine nennen, die Steigerung der Paulette.
***

 
»Monsieur, wer ist dieses Persönchen, und was hat es mit diesen ernsten Dingen zu tun?«
»Schöne Leserin, die Sache ist kompliziert, und ich benötige Ihren ganzen Scharfsinn, damit alle, die mich lesen, sie auch verstehen. Die Paulette, liebe Freundin, ist keine Person, wie man denken könnte. Sie ist ein Gesetz, und zwar ein höchst unerfreuliches. Es wurde von einem Mann namens Paulet erfunden, der ihm stolz seinen Namen gab. Und damit hatte es folgende Bewandtnis. Wenn ein Amtsinhaber, der sein Amt käuflich erworben hat, seinen nahen Tod voraussieht, kann er besagtes Amt seinem Sohn vererben, indem er jene berüchtigte, Paulette genannte Steuer entrichtet, deren Höhe alle neun Jahre neu ausgehandelt wird. Die Erbschaft ist aber nur gültig, wenn der Erblasser noch über vierzig Tage lebt.«
»Was für eine abscheuliche Hirnverdrehtheit! Und welchen Vorteil hat der König davon?«
»Einen beträchtlichen. Wenn die vierzig Tage nicht überlebt werden, wenn der Betreffende vor dieser Frist stirbt, geht sein Sohn leer aus zugunsten des Königs, der das Amt neu verkaufen kann, wann und an wen er will.«
»Und was machte Ihr Particelli, um diese ungerechte Bestimmung zu verbessern oder zu erschweren?«
»Er erschwerte sie, leider! Bei der Neuverhandlung von 1648 erhöhte er die Paulette auf vier Jahresgehälter des Amtsträgers.«
»Vier Jahresgehälter! Das heißt ja Ungerechtigkeit auf Ungerechtigkeit häufen! Die verlangte Summe übersteigt jedes Maß!«
»So ist es, in der Tat. Und weil die Königin sich seitens der Richter auf Zähneknirschen und Aufschreie gefaßt machte, nahm sie diese listig von der Bestimmung aus. Betroffen waren nur drei andere Kammern, unter anderen die Rechnungshöfe. Unglücklicherweise schlug die List fehl. Nicht nur daß der Oberste Gerichtshof sich mit den genannten Kammern solidarisierte, er ging noch viel, viel weiter: am dreizehnten Mai 1648, nachdem man sich mit den Betroffenen beraten hatte, verfaßte man einen Erlaß, genannt Erlaß der Einigkeit, in welchem die verschiedenen Krongerichte sich zu einem zusammenschlossen.
Und dies war ein revolutionärer Beschluß. Das hieß eine Art Republik innerhalb der Monarchie errichten. Das hieß die königliche Autorität einschränken, wie das englische Parlament es vorgemacht hatte. Und diese Revolte der Krongerichte gegen die königliche Macht war genaugenommen der erste Akt jenes verhängnisvollen und traurig berühmten Ereignisses, das man die Fronde nennt.«
»Die Fronde? Und woher der Name?«
»Fronde heißt Schleuder, jene Schleudern nämlich, mittels derer die Gassenjungen sich mit Steinen beschießen. Doch verbirgt sich hinter diesem übertragenen und verharmlosenden Namen eine sehr bedrohliche Wirklichkeit für die Regentin und den jungen König.
Anna von Österreich und Mazarin geraten in Unruhe. Vor ihren Augen haben sich die verschiedenen Krongerichte gegen die königliche Macht verschworen.
Die Königin fordert die Vertreter der Krongerichte auf, ihr den Erlaß zu bringen. Da sie im voraus wissen, was die Königin damit vorhat, erscheinen sie vor Ihrer Majestät ohne die Urkunde, und weil die Königin diese nun nicht verbrennen kann, begnügt sie sich damit, ihnen einen geharnischten Sermon zu halten, den unsere Scheinheiligen gesenkten Kopfes anhören. Schließlich ist die Regentin eine Frau, und Frauen können in Zorn geraten, diesen hat man geduldig und höflich über sich ergehen zu lassen. Aber ein Narr, wer ihm die geringste Bedeutung beimißt. Man hat ja nicht mehr Richelieu vor sich.
Aber sie sind zu weit gegangen. Ein alter Gerichtsrat, Pierre Broussel, wird verhaftet. Nun ist Broussel in seinem Viertel, ja in ganz Paris, beim Volk sehr beliebt. Er ist ein bescheidener Mann, der zu Fuß durch die Straßen geht, jedem Antwort gibt, der sich an ihn wendet, und alle wissen, daß er entschieden gegen die Steuern ist. Als die Nachricht von seiner Verhaftung bekannt wird, läuft das ganze Viertel zusammen und will die Kutsche anhalten, in der die Gendarmen ihn wegführen wollen. Tatsächlich zertrümmern sie die Achsen, doch es wird eine zweite Kutsche geholt und Broussel trotzdem ins Gefängnis gebracht. Bei dieser Nachricht schließen die Läden und Werkstätten. Bewaffnete Gruppen tauchen auf mit dem Ruf: ›Laßt uns unseren Vater!‹ Allmählich greift die Erregung auf die ganze Stadt über. Der Koadjutor Paul de Gondi, ein großer Freund Broussels, geht selbst auf die Straße hinunter und bemüht sich, die Gemüter zu beschwichtigen, doch ohne Erfolg. Sei es schlechtes Gewissen, sei es doppeltes Spiel, nachdem er seine Ermahnungen beendet hat, begibt er sich ins Palais Royal, wobei er unterwegs beobachtet, daß die Aufständischen Ketten über die Straßen spannen, um der königlichen Reiterei den Durchlaß zu verwehren.
Kaum bei der Königin vorgelassen, berichtet Gondi, was er gesehen hat, und zu seiner großen Überraschung nimmt der Hof es nicht ernst. Das habe gar nichts zu sagen, nur eine kleine Meuterei. Da brauche Marschall de La Meilleraye sich nur zu zeigen, und alles kehre zur Ordnung zurück. Und wieso sollten die Höflinge sich auch beunruhigen lassen? Sie befinden sich in einem soliden Palast, hinter dicken Mauern und Fensterläden. Sie werden von den Garden der Königin, den französischen Garden, von der Reiterei des Marschalls und notfalls von La Meilleraye selbst beschützt. Wenn das Volk länger meutert, wird eine Abteilung Reiterei es bald zur Räson bringen. Nun beharrt aber Gondi darauf, daß die Sache ernst zu nehmen sei. Das sei keine Meuterei, sondern ein Aufstand. Doch Anna von Österreich in ihrer Verblendung will nichts hören, und plötzlich zornig, schreit sie in schrillem Ton: ›Es ist ein Aufstand, sich einzubilden, daß es einen Aufstand gibt. Das sind die Märchen derer, die ihn wollen!‹
Leser, sicherlich kennst du das, daß es vor einem Krieg immer Leute gibt, die sich weigern, an ihn zu glauben. Das kommt auf das gleiche heraus, wie wenn man sagt: ›Diese Aussicht erschreckt mich, darum leugne ich sie.‹ Doch da schaltet Mazarin sich ein. Ohne für Gondi Partei zu ergreifen, verbürgt er sich für dessen Aufrichtigkeit, die Königin kommt langsam zu sich und hält ihren Mund, vorläufig wenigstens, und die Anwesenden, also Gondi, Gaston, Mazarin, Guitaut, Longueville und ich, beginnen, ermutigt durch dieses Schweigen, über die Meuterei zu sprechen, denn niemand will das geächtete Wort in den Mund nehmen, das dennoch die Wahrheit trifft: Aufstand.
Guitaut, den ich sehr schätze, weil er der einzige am Hof ist, der immer und überall sagt, was er für wahr hält, manchmal freilich nicht sehr geschickt, bittet die Königin um Erlaubnis, seine Meinung zu äußern. Gnädig willigt sie ein, und Guitaut sagt klipp und klar, was er denkt: ›Das beste ist, man gibt diesen Rebellen den alten Broussel heraus, ob tot oder lebendig.‹ Kaum hat er ausgeredet, färbt sich die Königin purpurn. Doch Gondi springt Guitaut geschickt bei.
›Ihn tot herausgeben? Nein!‹ ruft er. ›Das wäre seitens der Königin weder barmherzig noch klug, man wird ihn lebend herausgeben, und nur damit kann dieser Tumult beendigt werden.‹
Beachten Sie bitte, daß Gondi das Wort Tumult gebraucht hat, das die Dinge sehr verkleinert, und nicht das Wort Aufstand, das die Königin zuvor für tabu erklärt hat.
Trotzdem läuft die Königin hochrot an und stampft mit dem Fuß. Sie schleudert Gondi wütende Blicke zu und schreit: ›Herr Koadjutor, Ihr wollt, daß ich Broussel freilasse. Eher würde ich ihn mit diesen meinen Händen erwürgen, und Euch ebenso.‹
Wir sind niedergeschmettert, Schweigen macht sich breit, ein sehr langes und lastendes Schweigen, bis Mazarin sich der Königin nähert und ihr eine Weile ins Ohr spricht. Wirklich, ich baue auf diesen liebenswerten Kardinal. Er könnte einen Tiger besänftigen.«
***

 
»Monsieur, bitte, was ist eine Barrikade?«
»Schöne Leserin, Ihre Frage verrät, daß Sie sehr jung sein müssen. Zu jung, um die Pariser Barrikaden von 1968 miterlebt zu haben.«
»Stimmt.«
»Ich würde also zunächst sagen, daß eine Barrikade aus Fässern, barriques, errichtet wird, um eine Straße zu versperren, aber nicht nur aus Fässern, sondern ebenso aus den verschiedensten anderen schweren Gegenständen. Die Fässer sind meistens mit Erde oder Steinen gefüllt, damit sie einem Musketenbeschuß standhalten. Hinter dieser Barrikade lauern die Aufständischen, um auf die königlichen Soldaten zu schießen, falls die ihre Festung zu stürmen versuchen. An den Fenstern oben warten Gevatterinnen mit einem Vorrat an dicken Steinen, um sie auf die Angreifer hinabzuschleudern.«
»Wenn ich recht verstehe, Monsieur, hat eine reguläre Armee wenig Chancen, sich einer Barrikade zu bemächtigen.«
»Doch, sie kann stärkere Mittel einsetzen, Sprengbomben und Kanonen. In dem Fall gäbe es viele Tote, und die Versöhnung des Volkes mit der Königin würde in nebelhafte Ferne rücken.«
»Monsieur, darf ich noch etwas fragen? Könnte es sein, daß die Königin, in allen Ehren, eine Schwäche für Gondi hat?«
»Darauf kann ich nur antworten, daß alle Frauen eine Schwäche für Gondi haben.«
»Und hat Gondi eine Schwäche für das gentil sesso?«
»Meine Beste, lernen Sie die Priester kennen: Daran hat das geistliche Kleid noch nie einen gehindert.«
»Eine letzte Frage bitte, Monsieur. Von Gondi höre ich, er sei Koadjutor. Was heißt das?«
»Das ist ein Geistlicher, der einem Bischof in der Ausübung seines Amtes hilft und nach dessen Tod fast immer seine Stelle einnimmt.«
Da die Königin nun beschlossen hatte, Broussel freizulassen, anstatt ihn »mit eigenen Händen zu erwürgen«, mußte sich jemand bereitfinden, der den Aufständischen diese Nachricht unter Lebensgefahr mitteilte, denn auch wenn es eine gute Nachricht war, blieb die Mission gefahrvoll, das Volk haßte alles, was vom Hof kam. Zu diesem Schritt nun erbot sich der Koadjutor Gondi, und in eine schlichte Albe mit engen Ärmeln und eine kurze Pelerine gekleidet, brach er auf. Wirklich schützte ihn sein Kleid in hohem Maße, ebenso aber auch die Segnungen, die er auf dem Weg durch die Stadt freigebig nach rechts und links austeilte. Denn wer wollte einen Priester umbringen und dafür exkommuniziert werden, gerade wenn man von ihm gesegnet wird? Außerdem verstand es Gondi, sein öffentliches Bild zu pflegen. Seit dem März schon hatte er sechsunddreißigtausend Taler an die Pariser Armen verteilt. Sie hatten es ihm nicht vergessen, und so rief er denn überall auf den Straßen der Hauptstadt das Volk auf, den Bau der Barrikaden sein zu lassen, denn er zählte deren schon bald über tausend. Doch Gondis Erfolg war höchst begrenzt. Man warf dem Hof vor, er verspreche ja Broussels Heimkehr nur, ohne ihn wirklich freizulassen. Gegen Versprechen von jeher tief mißtrauisch, verlangten die Pariser, man solle ihn erst freigeben, dann werde auch die Ruhe wiederkehren.
Ich weiß nicht, ob die Königin die Pariser in dieser Sache übers Ohr hauen wollte, jedenfalls aber war es ein Fehler, zu versprechen und nicht gleichzeitig zu halten. So folgten denn Gondi, als er von seinem Kreuzzug zum Palais Royal eilte, Tausende Männer und Weiber nach, die lauthals Broussels Freilassung forderten.
Tags darauf zeigte sich eine neue höchst beunruhigende Erscheinung. Die Pariser Bürger, die gemeinhin das Volk verachteten, aber dennoch wie jedermann unter den unmäßigen Steuern litten, bauten ebenfalls Barrikaden und bewaffneten sich. In dem drohenden Aufruhr erkannte einer der Rebellen den Kanzler Séguier, der wegen der Ketten und Barrikaden aus seiner Karosse hatte steigen müssen und unvorsichtigerweise zu Fuß zum Gerichtshof ging.
»Da kommt das Schwein von Kanzler«, schrie der Aufrührer mit Donnerstimme, »er will verhindern, daß man uns Broussel wiedergibt.«
Obwohl die Anschuldigung völlig grundlos war, wurde sie geglaubt, die Menschen suchten einen Schuldigen. Und schon begann die Menschenjagd. Zum Glück fand der atemlose Kanzler Zuflucht im Hôtel de Luynes und versteckte sich in einem Wandschrank, und auf den Einfall, den zu öffnen, kamen die blutrünstigen Dummköpfe nicht.
Enttäuscht, daß sie den armen Séguier nicht hatten totschlagen können, der in seinem unsicheren Versteck vor Todesängsten Blut und Wasser schwitzte, machten sich die Aufständischen über die Ziergegenstände her, die sie dort fanden. Wobei sie, wie Séguier angelegentlich bemerkte, reichere Beute hätten machen können, wenn sie den Wert derer gekannt hätten, die sie mitschleppten und die sie zurückließen. Diese Menschenjagd, bei der ums Haar ein Unschuldiger umgekommen wäre, versetzte mich in Sorgen um die Meinigen. Zum Glück erschien Nicolas, der auf meinem Gut Montfort l’Amaury von dem Fieber, das er sich in Perpignan zugezogen hatte, genesen war, mit seiner Frau Henriette und seinen Kinderchen wieder in der Rue des Bourbons. Er hatte nur nach großen Scherereien die Pariser Tore passieren können, die Aufrührer hielten sie verschlossen. Gewiß, die Königin hatte ihnen die Schlüssel von Paris übergeben, damit sie nicht in den Verdacht gerate, sie wolle aus der Hauptstadt fliehen, um eine königliche Armee gegen diese zur Belagerung herbeizuziehen. Doch war die Königin nicht umsonst ein Weib. Wohl hatte sie den Aufrührern die Schlüssel der Stadt ausgehändigt, zuvor aber hatte sie davon Doubles herstellen lassen, über die sie Tag und Nacht wachte. Unterdessen verzehrte mich, wie gesagt, die Sorge um die Meinigen, und ich wußte nicht, was ich tun sollte. Sie in meinem Hôtel in der Rue des Bourbons zu behalten war mir zu unsicher, sie aber zur Stadt hinauszuschicken noch weit mehr.
Um nun genauer zu erfahren, auf welche Weise denn die Stadttore verschlossen gehalten und bewacht wurden, schickte ich meinen kleinen Laufburschen Lazarus an jenen Ort. Er sollte sich allein, mit einer angebrochenen Flasche meines Burgunderweins, zum nächstgelegenen Tor begeben. Die Komödie, die er spielen sollte, um das Vertrauen der Torwächter zu gewinnen, hatte ich mit ihm einstudiert. Der Schlingel, der ein geborener Komödiant war, begriff seine Rolle vortrefflich. Trotzdem ließ ich ihn nicht ohne Bangnis gehen, fürchtete ich doch, die Rohlinge könnten den Spion wittern und übel mit ihm umspringen. Und offen gestanden harrte ich in großen Ängsten seiner Wiederkehr.
Lazarus strahlte, als er endlich wieder vor mir stand, übers ganze Gesicht, so als hätte er die siebzig Höllenteufel mit einem Schwertstreich erlegt. So aufgeregt er aber war, versäumte er indes nicht seine guten Manieren, und erst nach seinem Kniefall vor mir erstattete er Bericht.
»Monseigneur«, begann er, »die Kerle saßen ihrer fünf am Boden, einer schlief, die anderen spielten Karten und tranken stramm. Als sie mich mit der Flasche kommen sahen, rissen sie sie mir einer nach dem anderen aus den Händen und machten sie leer. Dann fragten sie in drohendem Ton, was ich wolle. Ich sagte, ich hätte ihnen Wein gebracht, damit sie mir das Tor öffneten, ich wolle nämlich zu einem Bauern, den ich kenne, und ihn um ein bißchen Brot für meine Mutter und mich bitten. Da fingen sie aus vollem Hals an zu lachen.
›Da sehe sich einer den Schafskopf an. Habt ihr das gehört? Eine Flasche, damit wir das Tor aufmachen! Und, wer weiß, vielleicht noch eine, wenn er wiederkommt! Kneift mich in den Arsch, Leute, daß ich sicher weiß, ich lieg noch nicht in meinem Sarg. Hör zu, du kleiner Blödmann, wenn wir dir das Tor aufmachen sollen, kriegen wir von dir fünf Taler, weil wir hier zu fünft sind, ist das klar? Und wenn du wieder reinwillst, kostet das noch mal fünf Taler. Und wenn du die nicht hast, laß dich hängen!‹
Worauf einer mit einem Stein nach mir warf, und weil ich nicht wollte, daß diese Räuber mich zu ihrem Spaß mit noch mehr Steinen beschießen, bin ich weggerannt.«
***

 
»Monsieur, eine Frage, bitte. Wie kommt es, daß die Pariser Torhüter so grobe und geldgierige Patrone sind? Sind es etwa keine richtigen Wächter?«
»Nein, es sind Rebellen, die die richtigen Wächter verjagt und deren Plätze eingenommen haben.«
»Warum das?«
»Als in Paris die Barrikaden gebaut und die Ketten gespannt wurden, verließen viele Adlige und reiche Bürger unverzüglich die Stadt, um in ihren Landhäusern Zuflucht zu suchen. Zuerst stießen die Rebellen ein Triumphgeheul aus, aber ziemlich schnell merkten sie, daß dieser Exodus den Handel ruinierte und alle, die davon lebten, ärmer machte. Also stellten sie ihre Männer an die Tore, um den Exodus zu verhindern. Doch ließen diese Männer sich leicht bestechen, die Reisenden zahlten lieber, anstatt zu bleiben, und der Auszug ging weiter wie zuvor.«
»Und warum schickten Sie Lazarus zu diesen Wächtern?«
»Damit er das Terrain erkunde, weil ich Catherine, Henriette und die Kinder unterm Schutz von Nicolas in Sicherheit bringen wollte.«
»Und Sie selbst blieben da?«
»Ja, mit Lazarus, Mariette, dem Majordomus und den Kammerfrauen.«
»Wozu brauchten Sie soviel Gesinde, wenn Sie allein waren?«
»Sollte ich sie unversorgt und mitten im Aufstand auf die Straße setzen?«
»Und wie kommen Catherine und die Kinder nach Montfort l’Amaury?«
»Wenn sie aus Paris hinaus sind, erwartet sie im nächsten Dorf eine Mietkutsche. Und Catherine ist von mir mit reichlichem Geld versehen worden.«
»Aber ohne Eskorte?«
»Was denken Sie? Dafür habe ich gesorgt. Die eine Hälfte meiner Schweizer geht mit ihnen. Die andere Hälfte bleibt bei mir.«
»Um Sie durch die Stadt zu begleiten?«
»Gott bewahre! Das hieße die Meuterer provozieren.«
»Und warum bleiben Sie inmitten des Aufruhrs in Paris?«
»Ich stehe im Dienst der Königin und darf sie nicht im Stich lassen. Und sollte ich mit der Königin fortgehen, übergebe ich Haus und Hof dem Schutz meines Gesindes.«
»Und die Königin will fort?«
»Auf jeden Fall. Wie könnte sie zulassen, daß der König, ihr Sohn, in seiner eigenen Hauptstadt von seinem Volk belagert wird? Aber sie wird sie zurückerobern, verlassen Sie sich drauf.«
 
Leser, wenn ich nach dem Beispiel der Königin gehe, sind die Frauen doch geschicktere Verschwörerinnen als die Männer, sie sind einfach methodischer, vorsichtiger und bessere Komödiantinnen. Da die Flucht auf den sechsten Januar 1649, um zwei Uhr früh, festgesetzt war, fand am Abend vorher bei der Königin ein Essen statt, still und familiär wie andere auch. Zum Dreikönigsfest zogen die Königin und ihre beiden Söhne die Bohne, die Anna zufiel, und man setzte ihr eine Papierkrone aufs Haupt. Es wird Sie nicht wunder nehmen, wenn ich sage, daß die Königin sie voller Hoheit trug.
Nach diesen Zerstreuungen gingen Ludwig und Philipp auf ihr Geheiß schlafen. Die Königin beendete das Mahl mit gutem Appetit, indem sie fröhlich mit ihren Damen plauderte. Nach mehrmaligem diskreten Gähnen, das sie hinter ihren schönen Händen verbarg – den schönsten Händen der Welt, sagten die Höflinge –, begab sie sich zu Bett. Doch war das alles nur Schein. Um zwei Uhr morgens erhob sie sich, ließ ihre Söhne wecken und anziehen. Die Ärmsten, die im Stehen schliefen, wußten nichts von dem bevorstehenden Abenteuer und wagten auch nicht zu fragen. Madame de Beauvais, Erste Dame der Königin, half dabei, die schon großen Knaben anzukleiden, und ich bemerkte, daß die Dame sich besonders zärtlich um Ludwig bemühte und daß er für diese Zuwendungen empfänglich war, hing sein Blick doch schon sehr aufmerksam an den Brüsten der Dame, die mich übrigens fest und wohlgerundet anmuteten. Und Madame de Beauvais war gewiß nicht die Frau, die künstliche Mittel gebrauchte. Aus diesem kurzen, nicht mehr unschuldigen Blick des Königs schloß ich, daß Ludwig XIV., was das gentil sesso anbelangte, wohl eher nach seinem Großvater denn nach seinem Vater kam.
Mehrere Karossen erwarteten uns, denn die Königin rechnete darauf, daß ihre treuesten Untertanen ihr folgen würden. Ein Musketier führte mich zu jener, die für mich bestimmt war und wo ich auf Monsieur de Guron, den Doktor und Domherrn Fogacer mit seinem kleinen Begleiter, auf den Apostolischen Nuntius und Kardinal Mazarin traf. Dieser hielt auf seinem Schoß einen samtbezogenen Kasten, den er eifersüchtig hütete. Fogacer, der alles wußte, raunte mir zu, daß der randvoll sei mit kostbaren Edelsteinen, eine in der ganzen Welt willkommene Währung. Und hieran zeigte sich, daß der Kardinal, wie ein Engländer sagte, nicht ohne Zwieback an Bord ging.
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Die scharfe Kälte dieses Januars machte diesen nächtlichen Auszug des Hofes besonders unerquicklich. Die Räder der Karossen rutschten auf den überfrorenen Wegen. Vor allem aber hatte man vergessen, die Reisenden mit Wärmebecken zu versehen, und die Füße in den gefütterten Stiefeln erstarrten zu Eis.
Die Ankunft auf Schloß Saint-Germain war noch unerquicklicher. Der Leser hat sicherlich nicht vergessen, daß die ländlichen Schlösser unserer Könige nicht möbliert waren. Wenn der König sich dort aufhalten wollte, schickte er im voraus alle Betten, Tische und Lehnstühle hin, die er für notwendig hielt. Unter diesen Umständen hätte man solche Maßnahmen aber nicht treffen können, ohne den Verdacht der Pariser zu erregen, was ja alle möglichen Risiken nach sich ziehen konnte.
Infolgedessen fanden sich im ganzen Schloß Saint-Germain nur vier Feldbetten, die man nach dem letzten Aufenthalt Ludwigs XIII. dort vergessen hatte. Diese fürstlichen Lager wurden von der Königin, dem König, Monsieur und Mazarin beansprucht. Der übrige Hof mußte sich mit Stroh begnügen, das in den Communs zum Glück reichlich vorhanden war. Doch gab es kein vorrätiges Holz, und die Kamine blieben leer und kalt.
Ich wollte mich mit den ärgerlichen Bedingungen nicht abfinden, ohne Besseres zu versuchen, und da Nicolas meiner Karosse zu Pferde, mit meiner Accla am Zügel, gefolgt war, saßen wir anderntags auf und ritten unverweilt nach Saint-Nom-la-Bretèche zum Landhaus der Prinzessin von Guéméné, wo ich pochenden Herzens ans Tor klopfte. Leider schienen weder der Diener, der mir öffnete, noch der Majordomus, dem ich so oft ein Goldstück in die Hand gedrückt hatte, allzu erfreut, mich zu erblicken. Ziemlich kühl sagte letzterer, er werde seine Herrin fragen, ob sie mich empfangen wolle. Noch kühler sagte er beim Wiederkommen, daß die Prinzessin sich das Vergnügen meines Besuchs versagen müsse, sie sei in einer Beratung mit dem Herrn Koadjutor Gondi.
Ich wußte sofort, was es mit dieser Beratung auf sich hatte, denn so nahe Gondi auch dem Bischofsamt war, hatte er doch den Freuden dieser Welt längst nicht entsagt. Um nicht allzu gedemütigt zu wirken, brachte ich die Kraft auf, zu lächeln und dem Majordomus einen Taler zum Abschied zuzustecken. Erst als ich allein und am Rand der Tränen war, ließ ich der Wut, die mich schüttelte, freien Lauf, und die war so groß, daß ich bedauerte, daß Ludwig Duelle verboten hatte, sonst hätte ich diesem widerlichen Heuchler, der nicht Fleisch, nicht Fisch, nicht Priester, nicht Laie war und der mit meiner Prinzessin schlief, ohne auf seinen Traum vom Episkopat zu verzichten, auf der Stelle meinen Degen in den Leib gerannt. Doch fand ich in Saint-Nom-la-Bretèche Unterkunft bei einer Witwe, die sich glücklich schätzte, einen Herzog und Pair nebst einem so netten Burschen wie Nicolas zu beherbergen. Zumal ich ihr gute Bezahlung bot, die sie ohne weiteres annahm, weil sie geldgierig und geizig, obschon sehr reich war, was ich erst später erfuhr. Mein Zimmer war schön und blickte auf weite Wiesen, und seltsam, der Anblick dieser friedlichen Landschaft besänftigte mich. Aber als es auf den Abend ging, konnte ich mich der Gedanken an die Prinzessin von Guéméné nicht erwehren, und die taten sehr weh.
Meine Wirtin hatte zwar Namen und Manieren wie eine Adlige, sie war es aber nicht. Sie ließ sich Madame du Bousquet anreden, nach einem Haus, das sie in der Dordogne besaß und das einen Turm aus dem 14. Jahrhundert hatte.
Am Hof bezeichnete man solche falschen Adelssitze boshaft als »Seife der Gemeinen«, wobei man vergaß, daß so manche der echten Adligen sich derart schlecht benahmen, daß sie ein Stück Seife größten Ausmaßes gebraucht hätten, um sich von ihren Gemeinheiten zu reinigen.
Die Abreise des Königs nach Saint-Germain verbreitete in Paris Bestürzung und Beklommenheit. In erster Linie, weil er der Gesalbte des Herrn war und ein jeder mit seiner Person etwas Heiliges verband. Dann aber auch, weil die Pariser fürchteten, der König werde kommen und seine Hauptstadt mit einer starken Armee belagern. Vor dieser unheilvollen Aussicht und aus einem Gemisch von Tapferkeit und Naivität versuchten sie, sich eine Armee zu schaffen. Sie rekrutierten als Soldaten Arbeiter, die noch nie im Leben eine Muskete geschultert, und als Offiziere Bürger, die nie im Leben einen Degen gezogen hatten. Zum General wählten sie Conti, weil er Prinz von Geblüt war. Nur bürgt Geblüt nicht für alles. Conti war klein, bucklig, der Kirche verschrieben und zeigte sich alles andere als kämpferisch.
Da die königliche Armee nicht anrückte, beschlossen die Aufrührer, die Bastille anzugreifen, die ja bekanntlich ein eher angenehmes Staatsgefängnis war, wo nur die Großen einsaßen, die der Fürsorge höflicher Wärter überantwortet waren. Das Essen war gut, der Keller vorzüglich und Damenbesuch in den Zellen der Gefangenen durchaus nicht verboten.
Die Aufständischen bauten ihre Batterie Geschütze im Garten des Arsenals auf. Das versetzte die reichen bürgerlichen Damen der Umgegend in fiebrige Erregung, und weil sie wußten, daß die Bastille weder Soldaten noch Kanonen hatte, hießen sie ihre Dienerschaft ihre Lehnstühle in den Garten des Arsenals tragen, wo Conti seine Batterien aufgestellt hatte. Da saßen sie denn anmutig in ihren schönsten Kleidern und ergötzten sich daran, welche Löcher die Kanonen in die Mauern schlugen. Bei diesem Genuß blieb es indes nicht lange, denn bald wurden die Tore der Bastille aufgetan, die schönen Damen sowie unsere wackeren Krieger konnten eintreten, sie entdeckten sogleich den berühmten Keller der Bastille, tranken sich voll und gratulierten sich zu dem glänzenden Erfolg ihrer Waffen.
***

 
»Monsieur, darf ich Sie kurz unterbrechen? Kann die Fronde der Pariser und der Krongerichte damit als beendet betrachtet werden?«
»Nicht ganz. Aber stark ist sie darum doch nicht. Ihr fehlt es an Mitteln zu kämpfen und Paris zu halten.«
»Dann ist die Fronde also zu Ende?«
»Leider nicht! Denn die Fronde der Großen kommt erst noch, und die ist von anderem Kaliber.«
»Hat die nicht schon mit dem Abfall des Prinzen Conti und des Herzogs von Longueville begonnen?«
»Diesen großen Herren, auch wenn sie natürlich Große sind, stehen doch nur geringe Mittel zu Gebote. Da ist der Abfall des großen Turenne schon von anderer Bedeutung, denn Turenne besitzt eine wunderbare Armee aus deutschen Söldnern, die er von Bernhard von Sachsen-Weimar geerbt hat, der, wie Sie sich erinnern werden, Freiburg und Breisach für uns erobert hatte. Turenne war ein argwöhnischer, streitbarer und nachtragender Charakter. Die Regentin hatte ihm die Summe zur Entlohnung seiner Söldner nicht genehmigt, und er machte für diese Schwierigkeiten Mazarin verantwortlich, der aber einfach nicht anders konnte, es war kein Geld da.
Dabei hatten die Königin und Mazarin ihm, wenn er nachgeben würde, den Gouverneursposten des Elsaß versprochen, eine Gunst, die er in hohem Maß verdiente, denn ohne ihn wäre das Elsaß nicht französisch geworden. Doch hatte die Königin an dieses generöse Angebot eine Bedingung geknüpft: um zum Gouverneur des Elsaß ernannt zu werden, sollte Turenne sich zum Katholizismus bekehren.
Turenne antwortete auf diese Forderung zunächst mit keinem Laut, er fand sie unzulässig und demütigend.
›Madame‹, sagte er schließlich, ›ich bin und bleibe Eurem Dienst stets ergeben. Aber meine Religion ist nicht Gegenstand der Verhandlung, und wäre es um ein Königreich.‹
Damit grüßte er die Königin ehrerbietig, und diese gab ihm mit knappem Wort und hartem Blick Urlaub. Von dem Moment an betrachtete sie Turenne als Feind und betrieb seinen Untergang.
Tatsächlich schickte sie den Bankier Barthélemy Hervar mit einer Million Livres aus, damit sollte er insgeheim Turennes deutsche Söldner zum Ausgleich für ihren ausstehenden Sold bezahlen, und zwar unter der Bedingung, daß sie über Nacht das Lager verließen und nach Deutschland heimkehrten.
So kam es, daß Turenne beim Erwachen feststellen mußte, daß seine Armee verschwunden war, und weil er begriff, daß die Regentin es dabei nicht bewenden lassen würde, sprang er in den Sattel und floh nach Holland.«
***

 
Da meine Wirtin, Madame du Bousquet, an einem bösen Katarrh mit starkem Fieber litt, bat ich den ehrwürdigen Doktor und Domherrn Fogacer, sich zu ihr zu bemühen. Er kam, und die Patientin verwunderte sich über seine Erscheinung und die liebenswerte Würde seiner Manieren.
»Madame«, sagte er, indem seine Brauen sich nach den Schläfen steilten, »Ihr steht am Beginn einer Krankheit, die sehr schnell sehr ernst werden könnte, wenn Ihr nicht behandelt würdet. Aber nur keine gewaltsamen Mittel, nicht Aderlaß und nicht Klistier. Schluckt einfach eine dieser Pillen, wenn das Übel zunimmt. Am folgenden Tag nehmt ihr die zweite. Nehmt sie am Abend ein, vor dem Schlafengehen, mit einem guten Gemüsesud.«
»Ehrwürdiger Doktor«, sagte sie beinahe erschrocken, »Ihr verordnet mir also weder Aderlaß noch Klistier?«
»Nicht heute und nicht morgen. Sie würden Eure Krankheit nur verschlimmern. Monseigneur von Orbieu wird Euch morgen früh eine weitere Pille1
geben, und ich komme Euch morgen mittag besuchen.«
Hierauf segnete Fogacer die Kranke und ging, indem er mir sagte, daß er mich in seiner Karosse erwarte. Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, wollte Madame du Bousquet von mir wissen, ob der Edelmann tatsächlich ein Domherr sei.
»Das ist er, Madame, zweifelt nicht daran, und Domherr des großen Kapitels von Notre-Dame, und außerdem Sekretär des Apostolischen Nuntius. Und wenn Ihr fragt, ob er auch wirklich Arzt ist...«
»Monseigneur! Das hätte ich niemals gewagt.«
»Nun, so lautet die Antwort, daß der Domherr Fogacer seinen Doktor der Medizin an der Medizinischen Schule von Montpellier erworben hat, der besten der Welt.«
Madame du Bousquet lud uns hierauf an ihre Tafel, und wir nahmen das Angebot gern an, konnten wir auf die Weise doch vertraulich miteinander reden, ohne von dritten Ohren verstanden zu werden, denn die der Wirtin waren so gut wie taub.
»Mein Freund«, sagte ich, »was denkt Ihr von der Art, wie man mit Turenne umgegangen ist?«
»Was ich davon denke, weiß ich, nur hüte ich mich, es zu sagen.«
»Das heißt, Ihr haltet die Art für tadelnswert?«
»Einen Moment, mein Freund, reden wir offen. Was denkt denn Ihr?«
»Daß die Königin einen schweren Fehler begangen hat. Erstens, indem sie verlangte, daß Turenne sich das Gouverneursamt durch die Verleugnung seines protestantischen Glaubens erkaufen solle, zweitens indem sie ihn als ihren Feind betrachtete, weil er sich ganz zu Recht diesem unsauberen Handel verweigerte. Der dritte Fehler ist, daß sie Turennes Soldaten den Sold auszahlen ließ, damit sie über Nacht verschwänden, und so Turenne um seine Armee brachte, und daß sie diesen Exodus mit anderthalb Millionen bezahlt hat, obwohl der königliche Schatz schon geschröpft genug ist.«
»Und warum hat Mazarin die Königin nicht gehindert, eine solche Torheit zu begehen?«
»Wißt Ihr es denn nicht? Er ist vor einem gegen ihn gerichteten Mordversuch geflohen. Geflohen ist er! Richelieu hätte in solch einem Fall, umgeben von seinen Musketieren, jedem die Stirn geboten.«
»Ach, mein Freund«, sagte Fogacer mit seinem langsamen Lächeln, »hören wir auf, alle Augenblicke zu vergessen, daß Richelieu tot ist.«
***

 
Was mich an der Fronde im nachhinein am meisten erstaunte, war, wie sehr die guten Sitten und die Kirche verworfen und mißachtet wurden. Die Ausschweifung, die zu allen Zeiten geblüht hatte, aber im verborgenen und oft im Verein mit Gewissensbissen und Geständnissen, trat nicht allein frech und offen zutage, sondern behauptete sogar schamlos ihre Rechtmäßigkeit.
Ich nenne nur einige Beispiele. Im Haus des würdigen Gerichtsrats Coulon, der törichterweise einen großen Ball veranstaltete, warfen weibliche und männliche Gäste auf Verabredung ihre Kleider ab und tanzten splitternackt.
Eine hohe Dame, deren Namen ich verschweige, brüstete sich damit, ihre Liebsten zu wechseln wie ihre Röcke. Die trug sie zwei Tage und verbrannte sie dann. Gott sei Dank, war das nur eine Metapher. Verbrannt wurde niemand.
Die Männerliebe, die von jeher, außer in der königlichen Familie und bei den Großen, verfolgt und verdammt worden war, stellte sich jetzt öffentlich zur Schau. Auf den Straßen sah man männliche Paare sich aneinander schmiegen und, wie mein Vater sagte, »sich den Rotz lecken«. Eine hohe Dame vergaffte sich in ihre schmucke Kammerfrau, die aus Furcht, entlassen zu werden, alles mitmachte. Doch trotzdem rettete sie das nicht, denn die Dame bereute nachträglich, beichtete, und weil ihr Beichtvater ihr prophezeite, sie werde in der Hölle schmoren, wollte sie sich Luft schaffen. Sie peitschte ihre Liebhaberin aus und warf sie ohne einen Sous auf die Straße.
Entführungen und Vergewaltigungen mehrten sich. Maskierte, die jedoch nach den gemalten Wappen am Schlag ihrer Karossen dem hohen Adel angehörten, griffen sich am hellichten Tag in den Pariser Straßen hübsche Mädchen, die zur Arbeit gingen. Sie vergewaltigten sie einer nach dem anderen und ließen sie nach ihrer Gewalttat in einem Wald liegen oder warfen sie in die Seine.
Aller Respekt war verloren und alle Scham vergessen. Man schimpfte auf die Königin, den König, auf Gott sogar, und zwar in so schmutzigen und vulgären Worten, daß ich sie nicht wiederholen mag.
Vermerken will ich hier, daß das »Fluchen« für den Edelmann eine Bekundung der Männlichkeit und der sozialen Überlegenheit war. Weshalb die Frauen nicht fluchen sollten, auch das Gesinde nicht. Eine stillschweigende Duldung wurde nur den Kutschern von Karossen und Droschken und den Fischweibern der Hallen ihrer Gewerbe wegen gewährt, die sie häufig in den Fall brachten, sich aufzuregen.
Da in den Geistern Gottlosigkeit vorherrschte, ließ man sie auch bald an den Pfarrern aus, beschimpfte, molestierte, bedrohte sie, entriß ihnen mitten in der Messe das Ziborium und zertrampelte die Hostien, die, wie man lauthals erklärte, doch nur »ein bißchen Brot« seien.
Die Pamphletisten gingen noch weiter, sie geiferten gegen die Königin, zogen sie durch den Kot, unterstellten ihr sämtliche Schandtaten, und im besonderen, daß sie den kleinen König dem angeblich schwulen Mazarin überantwortet habe. Einer dieser schändlichen Verleumder, Morlot, wurde festgenommen und zum Tode verurteilt. Doch als man ihn nach der Place de Grève zur Hinrichtung führte, wurde er von einem Dutzend Strolche befreit, denen die begleitende Wachmannschaft wenig Widerstand entgegensetzte.
Nachdem Paris dann zum Gehorsam zurückgekehrt war, rächten sich die Aufrührer dafür, indem sie sich wieder ihren alten Dämonen, nämlich Gottlosigkeit, Laster, Verleumdung und Verfolgung der Juden, überließen.
Unsere Könige hatten die Juden seit alters beschützt, und die enttäuschten sie dafür auch nicht, indem sie ihnen mäßig verzinste Anleihen samt fernen Verfallsterminen einräumten. Ein Mann namens Bourgeois, mit nicht eben viel Grips gesegnet, ließ es sich nun angelegen sein, tagtäglich die jüdischen Trödler auf der Rue de la Tonnellerie zu beschimpfen, die doch den Pariser Armen so große Dienste erwiesen. Die Juden wehrten sich mit Gewalt. Sie überrumpelten Bourgeois und brachten ihn, wie man mir sagte, weder schnell noch sanft zu Tode.
Doch während Paris ganz allmählich wieder zur Ruhe kam, gärte es nun in den Provinzen, und die Königin hielt es für notwendig, überallhin zu reisen und persönlich die Ordnung herzustellen. Es war ein mutiger Entschluß, diese sehr langen Reisen in einem frostig kalten Februar auf sich zu nehmen, doch bevor ich meinen Vers dazu sage, erlaube mir der Leser, ihm von gewissen Damen dieses Reiches zu erzählen.
Der Leser entsinnt sich vermutlich, daß unter der Herrschaft Ludwigs XIII. einige hohe Damen mit Zähnen und Klauen gegen Richelieus Politik gekämpft hatten, weshalb ich sie als den »Clan der diabolischen Reifröcke« bezeichnete. Da man in Frankreich den Damen nicht den Kopf abschlägt, waren sie nicht anders als mit Verbannung bestraft worden, aus der sie nach Richelieus Tod, noch genauso gierig auf Verschwörungen und galante Abenteuer, zurückkehrten. Es versteht sich, daß man in diesem neuen Clan die schreckliche Herzogin von Chevreuse wiederfand, andere Namen aber erschienen nun zum erstenmal: die Pfalzgräfin und die Herzogin von Longueville. Die letztgenannte brachte 1650 die Normandie gegen Königin Anna auf. Sofort, mitten im Februar, bei bitterkaltem Wetter, beschloß die Königin, die diese Weiber des hohen Adels erbittert bekämpfte, sich ihre verlorene Provinz selbst zurückzugewinnen. Sie eroberte sie binnen zwanzig Tagen. Nebenbei bemerkt, ersetzte sie in Rouen den von ihr seines Amtes enthobenen Staatsanwalt der Normandie durch Pierre Corneille, der in besagter Stadt ein sehr schönes Haus besaß und, wie man hörte, so schöne Tragödien in Versen schrieb. Natürlich zerrissen sich die Ungebildeten und Ungelehrten darüber die Mäuler: Verse! Ein Staatsanwalt, und Verse machen!
Die Königin, die genausoviel Mut hatte wie Rodrigue in der bewußten Tragödie, ließ es dabei nicht bewenden. Kaum wieder in Paris, ging sie nach Burgund, das sie im Handumdrehen befriedete. Und eben erst zurückgekehrt, brach sie schon wieder nach der Guyenne auf, die am Rand der Revolte stand. Nach dem Wunsch der Königin begleitete ich sie auf dieser Reise, denn weil ich Lateinisch, Englisch, Deutsch, Italienisch und Okzitanisch sprach, dachte sie, ich verstünde auch die Mundarten aller unserer Provinzen. Daran fehlte viel, doch hätte ich sie von dieser Vorstellung ebensowenig abbringen können wie von ihrem Beschluß, und todtraurig mußte ich wiederum meine Gemahlin und meine Kinderchen für lange Wochen verlassen. Wenigstens hatte ich den Trost, mit Fogacer zu reisen, was aber beinahe noch gescheitert wäre, denn er bestand darauf, einen neuen kleinen Begleiter mitzunehmen, der, wie er sagte, unter seiner Anleitung Elemente der Medizin erlernte und musterhaft den Aderlaß praktizierte.
Der junge Mensch hieß Babelon, und als ich ihn sah, fand ich, daß er weit treffender Babelette geheißen hätte, denn ein paar kleine Veränderungen, und er hätte ein hübsches Frauenzimmerchen abgegeben.
Nachdem ich bei Anna von Österreich erreicht hatte, daß sie außer mir auch Fogacer und Babelon mitnahm, ließ der Leibarzt der Königin es sich angelegen sein, krank zu werden, so wenig mag ihn der Gedanke verlockt haben, bei kaltem Wetter Hunderte Meilen in einer stuckernden und rasselnden Karosse zurückzulegen.
Nicht ohne Schmerz verließ ich also die Meinigen. Immerhin wurde mir aber von der Königin erlaubt, in meinem eigenen Gefährt zu reisen, zusammen mit Nicolas, Fogacer und Babelon und mit meinen Wagnern im Gefolge. Am Tag vor dem Aufbruch ging ich mich von der Prinzessin von Guéméné verabschieden und fand sie in Tränen. Der Koadjutor hatte mit ihr gebrochen, was abzusehen war, der künftige Bischof hatte mehr Frauen um sich als ein Hund Flöhe.
So große Genugtuung ich auch empfand, heuchelte ich artig Mitleid mit ihrem Kummer, ohne mich aber auf ihre Avancen einzulassen. Bis zu unserer Versöhnung, fand ich, sollte denn doch erst einige Zeit verstreichen. Ehrlich gestanden, grollte ich ihr heftig wegen ihres Verrats, und auf der Heimfahrt, warm eingehüllt und ein Heizbecken unter den Füßen, überließ ich mich meinen Gedanken an sie, die alles andere als fröhlich waren. Zumal ich gleichzeitig tiefe Reue fühlte, die beste Gemahlin hintergangen zu haben. Auf einmal zerfiel mir meine Philosophie. Was ist das Leben, dachte ich, wenn man seine Nächsten nicht genug zu lieben weiß? Und warum, verflixt, ist die Liebe Wonne und Qual in einem und schlägt uns tagtäglich so viele Wunden?
Jeden Morgen bestieg die Königin, von ihren Frauen sorglich frisiert und geschminkt, ihre Karosse. Sie ließ mich dann rufen, um ihr Gesellschaft zu leisten, und ich wußte, warum. Sie liebte Komplimente über alles, verabscheute aber jeden dreisten Versuch, ihr den Hof zu machen. Wer sich dazu vermaß, dem antwortete sie mit größter Verachtung: »Nun sehe doch einer den kleinen Galan! Ihr könnt mir leid tun! Man sollte Euch in eine Irrenanstalt schicken!« Wenn man hingegen mit dem tiefsten Respekt sagte, es scheine Ihrer Majestät heute morgen wunderbar zu gehen, sie habe so lebhafte Augen, den reinsten Teint und so frische Farben, war sie entzückt, ohne es doch im mindesten zu zeigen, vielmehr hörte sie es gelassen an und wie entrückt.
Alle Höfe Europas wußten durch ihre Gesandten, daß sie die schönsten Hände der Welt hatte, der ganze französische Hof wußte aber auch, daß man ihr dafür kein Lob aussprechen durfte. Es genügte, diese Hände ein wenig länger zu betrachten, als könne der Blick sich von etwas so Reizendem gar nicht lösen. Offen gestanden, sosehr ich ihre unerhörte Tatkraft bewunderte, eine ihrer Provinzen nach der anderen zu befrieden, indem sie bei jedem Wetter, auf schlechten Straßen Meilen um Meilen zurücklegte, besorgte mich doch auch, daß ihre andauernden Wallfahrten sie zu sehr ermüden könnten. Und wenn wir sahen, wie blaß sie trotz ihrer Schminke war und wie unsicher manchmal ihr Schritt, raunte Fogacer mir zu, sie sollte aufhören, sich dermaßen zu schinden, es gehe sichtlich über ihre Kräfte.
Und wirklich, als wir in einem Dorf der Guyenne die Messe besuchten, die ihr zu Ehren ein bißchen sehr lange dauerte, wankte sie, als sie aus der Kirche ins Freie trat, und sank ohnmächtig nieder. Ohne die beiden Offiziere der königlichen Garde, die sie zu ihrer Sicherheit rechts und links flankierten, wäre sie zu Boden gefallen. Man trug die Königin zum nahe gelegenen Pfarrhaus, und Fogacer eilte ihr zu Hilfe, gefolgt von Babelon. Zuerst wuschen sie sich die Hände, was die Ärzte selten taten (und sehr zu Unrecht, wie mein Vater sagte), dann beschlossen sie, Ihre Majestät zur Ader zu lassen. Doch Fogacer konnte die Vene nicht finden, die er dafür benötigte, so zart war sie, und überließ die Suche Babelon, der die Unauffindbare im Nu entdeckte, was er sich zum ewigen Ruhm anrechnete.
Was mich anlangt – und ich bitte meine schöne Leserin, mir zu verzeihen, sollte sie mein Zartgefühl zu bemängeln haben – , so fragte ich Fogacer nachher sotto voce, ob er die entkleidete Königin ebenso schön gefunden habe wie die angekleidete. Worauf er erwiderte: »Ich habe nicht darauf geachtet.« Und das nicht etwa aus Scham, es war die Wahrheit! Er hatte gar nicht drauf geachtet, der Elende!
Als nun die Königin bereits wieder angekleidet wurde, kam der Arzt des Staatsanwalts und wollte um jeden Preis einen zweiten Aderlaß vornehmen. Ich widersetzte mich dem mit Vehemenz, ebenso Fogacer, was einen heftigen Wortwechsel auslöste, in dem die Ärzte sich auf lateinisch stritten. Ich mischte mich ein und behauptete laut und deutlich, der ehrwürdige Doktor der Medizin und Domherr Fogacer sei, außer daß er seine Studien an der Medizinschule zu Montpellier, der besten der Welt, absolviert habe, amtlich betraut, die Königin zu behandeln (was eine blanke Lüge war, die der Herrgott mir verzeihen möge), und sie habe vollstes Vertrauen zu ihm. Zum Glück war die Königin eine jener starken Frauen, von denen in der Heiligen Schrift die Rede ist, und erklärte, das sei viel Lärm um nichts, sie wolle jetzt essen, ein gutes Glas Wein trinken und dann schlafen gehen. So geschah es, und tatsächlich war sie tags darauf wieder auf den Beinen.
***

 
»Monsieur, einen Augenblick, bitte!«
»Schöne Leserin, ich höre.«
»Monsieur, ich muß Ihnen, mit Verlaub, sagen, daß Sie das gentil sesso zu sehr lieben. Das beeinträchtigt Ihr Urteil.«
»Glauben Sie? Nennen Sie mir ein Beispiel.«
»Das Porträt, das Sie von Anna von Österreich malen, ist allzu schmeichelhaft. Sie scheinen vergessen zu haben, daß sie durch und durch Spanierin war und den König von Frankreich mehr als einmal zugunsten ihrer Familie verriet.«
»Aber, liebe Freundin, das ist doch Vergangenheit! Ich habe nun mehrfach gesagt und betont, daß Anna seit Ludwigs Geburt ganz zur Französin geworden war.«
»Und wie Sie jetzt ihre schönen Hände preisen!«
»Oh, mit diesen schönen Händen glättet sie höchst anmutig ihre Haare. Sie schminkt sich sparsam. Nur ein wenig Rot auf den Lippen, das ist alles. Kein Bleiweiß, kein Rouge auf den Wangen. Und vor allem badet sie alle Tage, von Kopf bis Fuß.«
»Ich doch auch!«
»Schöne Leserin, Sie leben heute, aber zu jener Zeit wusch man sich kaum.«
»War sie eine gute Mutter?«
»Excellentissime, wie Richelieu gesagt hätte. Ganz im Gegensatz zu der Medici, die für den armen Ludwig XIII. eine lieblose und niederdrückende Mutter war, ist Anna in ihre beiden Söhne geradezu vernarrt.«
»Ohne zwischen Ludwig und Philippe einen Unterschied zu machen?«
»Nein, nur daß sie ein Armband trägt, das aus Haaren ihres Ältesten geflochten ist … Aber am Morgen kommen immer beide Brüder gemeinsam ihrer Mutter im Bett einen guten Tag wünschen, und denken Sie nicht, daß das kalt und protokollarisch geschähe. Ganz im Gegenteil. Das ist ein Geküsse und Geschmuse. Und Anna scheut sich auch nicht, gegen das Protokoll zu verstoßen, indem sie ihre Mahlzeiten mit ihren Söhnen gemeinsam einnimmt.«
Mit der größten Sorgfalt hat sie ihnen in der Frage des Fleischlichen duldsame Beichtiger ausgewählt, sicherlich weil sie begriffen hat, daß die geistlichen Erzieher Ludwigs XIII. für dessen Schwierigkeiten verantwortlich waren, »seine Ehe zu vollziehen«, wie der Apostolische Nuntius es seinerzeit ausgedrückt hatte. Ludwig XIV. war schon mit zehn Jahren heiß in Madame de Hautefort verliebt (die einen Kopf größer war als er), nannte sie »mein Weibchen« und kletterte, wenn sie krank war, in ihr Bett. Und er wäre weitergegangen, wenn die Schöne eingewilligt hätte, die jedoch, ganz zu Unrecht, den Zorn der Königin fürchtete und ihn auf Distanz hielt. Aber aufgeschoben war nicht aufgehoben, und es war unübersehbar, daß Ludwig darin weit mehr nach seinem Großvater denn nach seinem Vater geraten würde.
Um den König zu unterrichten, gab Anna ihm vorzügliche Lehrer, und in aller Bescheidenheit darf ich sagen, daß ich derjenige war, der den jungen König Spanisch und Deutsch, die Sprachen unserer Feinde, lehrte. Auch seine politische Erziehung wurde nicht vernachlässigt, die Königin empfing in seiner Gegenwart die ausländischen Gesandten, damit er unterscheiden lerne, welche der fremden Länder unsere Freunde und welche es weniger waren. Und weil er ja eines Tages, wie sein Vater und Großvater, ein Soldatenkönig werden sollte, fand keine Parade statt, zu der sie ihn nicht mitnahm. Schon im zartesten Alter bekam er von der Königin eine Kompanie Ehrenkinder zum Geschenk, damit er sich in der Handhabung von Degen und Muskete übe. Natürlich fanden unsere Klatschmäuler am Hof darin Stoff bis ins Endlose. Und so sprach sich auch herum, daß der König dem kleinen Brienne, dessen Sprünge er bestaunte, seine Armbrust geliehen hatte. »Wie schade, mein Sohn«, sagte die Königin, »daß Ihr Eure Armbrust verloren habt.« – »Ich habe sie nicht verloren«, versetzte Ludwig, »ich habe sie Brienne geborgt.« Worauf die Königin würdevoll antwortete: »Monsieur, Könige verborgen nicht, sie schenken.«
Über die Prinzenerziehung sagte mir Fogacer eines Tages: »Wenn der Prinz Geist hat, gehen seine angeborenen Fähigkeiten nicht verloren. Sie werden, ganz im Gegenteil, gesteigert. Wenn er dumm ist, gewinnt er dabei nichts.« Bei Ludwig XIV. war es das ganze Gegenteil. Noch bevor er lesen lernte, wußte er, wer er war, und machte daraus keinen Hehl. Während der Fronde stellte er einmal seinen Onkel, Gaston von Orléans, den jüngeren Bruder Ludwigs XIII. und unverbesserlichen Intriganten, zur Rede.
»Mein Onkel, Ihr schuldet mir eine Erklärung, ob Ihr zu meiner Partei gehört oder zu der des Herrn Prinzen«, sagte er.
»Natürlich gehöre ich zu Eurer Partei«, entgegnete Gaston etwas betreten.
»Dann gebt Anlaß«, sagte Ludwig in schneidendem Ton, »daß ich daran nicht zweifeln muß.«
Zu der Zeit war er knapp dreizehn Jahre alt, doch sprach er schon als Herr. Das mußte selbst Anna von Österreich erfahren, als sie ihm untersagen wollte, mit Madame de Frontenac auszureiten, die sie ein bißchen zu verführerisch fand. Ludwig antwortete in gebieterischem Ton: »Madame, wenn ich erst der Herr bin, gehe ich, wohin ich will, und das wird bald sein.« Anna von Österreich brach in Tränen aus. Ludwig nahm sie in die Arme, küßte sie, weinte mit ihr, nahm aber seine Worte nicht zurück, noch verzichtete er auf den Ausritt.
Anna von Österreich hatte beide Brüder, unter der diskreten Aufsicht Beringhens, in einem Zimmer einquartiert, und auch im selben Bett, in der Hoffnung, daß ihre Freundschaft sich durch den täglichen Kontakt festigen werde. Leider passierte das genaue Gegenteil. Zuerst gerieten sie in Grenzstreitigkeiten, in deren Verlauf beide Seiten die übelsten Beschimpfungen ausstießen. Beringhen, der im selben Zimmer schlief, schaltete sich ein und trennte die Streithähne. Doch es kam schlimmer. Eines Nachts spuckte Philippe (damals war es üble Gewohnheit, einfach irgendwohin zu spucken), und der Auswurf landete auf der Wange des Königs. Er erwachte, fühlte, was geschehen war, und in seinem maßlosen Zorn (verzeihen Sie, schöne Leserin, die nun folgenden Details, für deren Wahrhaftigkeit ich mich verbürge), in seinem maßlosen Zorn, sage ich, pißte Ludwig auf seinen Bruder, der sofort zurückpißte. Worauf beide wohl mit Fäusten übereinander hergefallen wären, wäre Beringhen nicht abermals eingeschritten. Hierauf ließ die Königin die feindlichen Brüder trennen und jedem sein eigenes Zimmer geben. Sie waren einer wie der andere überglücklich. Doch bald stellte sich ein neues Problem. Ludwigs Kammerfrauen meldeten der Königin, daß sie auf den Laken des Königs unleugbare Spuren seiner erwachenden Männlichkeit gefunden hatten.
Anna wußte nicht, ob sie sich über diese Neuigkeit betrüben oder freuen sollte. Natürlich war ihr klar, daß ihr Sohn eines Tages ein Mann sein würde, wodurch sie aber ihr Kind verlor. Sie eröffnete sich Mazarin, und seine Antwort war unmißverständlich.
»Madame«, sagte er, »bedenkt Euch nicht lange, legt ihm eine Frau ins Bett! Es ist die einzige Lösung.«
»Ihm eine Frau ins Bett legen? Niemals! Und das rät mir ein Kardinal?«
»Ja, Madame, das rät Euch ein Kardinal! Habt Ihr vergessen, daß der Herrgott Onan mit einem Blitz erschlug, weil der seinen Samen aufs Erdreich vergossen hatte? Oder ist es Euch lieber, daß Euer Sohn, wenn er nur mit Knaben umgeht, zum Schwulen wird?«
»Aber eine Frau ohne Vermählung?«
»Das ist in der Bibel nichts Ungewöhnliches, und ich erteile ihm jedenfalls die Absolution.«
»Aber eine Frau! Eine Frau für meinen Sohn!«
»Madame, es ist Eure unsinnige mütterliche Eifersucht, die Euch zaudern macht. Überwindet sie und trefft unverzüglich eine Wahl.«
Die Königin traf eine Wahl, und in ihrer Eifersucht bestimmte sie zur Initiatorin Madame de Beauvais, die am Hof die »Borgnesse«, die Einäugige, genannt wurde, weil sie tatsächlich nur ein Auge hatte, was sie nicht eben verschönte und die Liebhaber verschreckte. Außer dieser wenig ermutigenden Häßlichkeit litt sie aber – was die Königin nicht wußte – an einer Geschlechtskrankheit, mit der sie Ludwig ansteckte und von der er erst nach über einem Monat genas. Als er endlich aufstehen konnte, war sein erstes Wort an seine Mutter: »Bitte, Madame, enthaltet Euch fortan, mir meine Frauen zu beschaffen. Künftig wähle ich sie mir selbst.«
Anna schluchzte bei diesen strengen Worten, doch diesmal nahm Ludwig sie nicht tröstend in die Arme und verließ nach rein protokollarischem Gruß mit großen Schritten den Raum.
»Beachtet«, sagte Beringhen mir später, »daß Ludwig von ›meinen Frauen‹ gesprochen hat, was ja wohl bedeutet, daß eine ihm nicht genügt, sehr ähnlich darin seinem Großvater, der von einem Unterrock zum anderen flatterte.«
»Beringhen«, sagte ich, »warum sagt Ihr nicht, daß unser Ludwig von einem Reifrock zum anderen flattern wird?«
»Die großen Damen, Monseigneur, die ihm dereinst aus einleuchtendem Grund Avancen machen und Zärtlichkeiten antragen werden, sehen ihre Rolle heute noch nicht darin, ihn einzuweihen, schließlich obliegt derlei in ihren Familien stets einer Kammerzofe. Unsere höfischen Damen würden meinen, sich etwas zu vergeben, wenn sie eine solche Rolle spielen würden, und sei es auch bei einem großen König.«
Mit dem vollendeten dreizehnten Lebensjahr, am siebenten September 1651, wird Ludwig XIV. für großjährig erklärt. Er hält seinen Einzug in Paris inmitten seiner Kavaliere, deren Pferde goldgestickte Schabracken tragen. Daran erkennen Sie bereits, wie der König selbst angetan war, sein Anzug glänzte dermaßen von Gold, daß man das Gewebe nicht mehr sah. Im übrigen nahm er sich wunderschön aus, und den Hut in der Hand, grüßte er mit Grazie und ausnehmend königlicher Würde seine Untertanen. Die Mutter des Königs folgte in einer Karosse mit Philippe, seinem Bruder, und Gaston von Orléans, seinem Onkel. Leser, vergiß bitte nicht, daß man der Tradition gemäß den Bruder des Königs »Monsieur« nannte, welches der Titel Gastons war, des Bruders von Ludwig XIII., und demgemäß hieß nun Philippe, der Bruder des regierenden Königs, fortan »der kleine Monsieur«, ein unzweifelhaft protokollarischer Titel, aber für den, der ihn trug, ein wenig herabsetzend.
Das Ziel dieses königlichen Einzugs war nicht allein, den Franzosen den König von Frankreich in seinem ganzen Glanz vorzuführen, sondern auch sich zum Obersten Gerichtshof zu begeben, vor dem die Regentin ihre Macht an den regierenden König abtrat.
Dies tat sie mit viel Eleganz und Würde, ohne übermäßig ihre schlanken Finger spielen zu lassen. Für mein Gefühl lag ein gewisses Beben in ihrer Stimme, als sie ihrem Sohn »mit großer Genugtuung« die Macht übergab, kraft deren sie das Reich bis zu seinem Antritt regiert hatte.
Was mich angeht, bezweifelte ich, daß sie so »große Genugtuung« empfand, der Macht zu entsagen, die sie doch auch sehr geliebt hatte. Und Ludwig mag das gleiche Gefühl gehabt haben, denn in seiner Erwiderung enthielt er sich nicht, die Dinge für die Zukunft behutsam klarzustellen.
»Madame«, sagte er, »ich danke Euch für die Sorgfalt, die Ihr meiner Erziehung und der Verwaltung meines Reiches beliebtet angedeihen zu lassen. Ich bitte Euch, mir weiterhin beratend zur Seite zu stehen, und wünsche, daß Ihr nach mir das Oberhaupt meines Kronrates seid.«
Dieses »nach mir«, ausgesprochen vor dem Gerichtshof, vor einem aufmerksamen Publikum, erlaubte keinen Zweifel daran, wer in diesem Reich fortan alles entscheiden werde. Nun, die Konfrontation mit den Großen ließ nicht auf sich warten. Im Glauben, der Teig sei weich, wollte der anmaßende Condé hineinbeißen und biß sich die Zähne aus. Folgendes geschah. Auf den Rat seiner Mutter hatte der neue König Châteauneuf, Molé und La Vieuville zu Ministern erwählt, alle drei vortrefflich auf ihren jeweiligen Gebieten und zudem bereits erprobt.
Condé bestritt diese Wahl, weil er nicht gefragt worden war, und drohte, unterstützt von Monsieur, nicht im Palais Royal zu erscheinen, sollte es bei dieser Wahl bleiben. Er hatte seine Drohung kaum ausgesprochen, als Ludwig den Kronrat einberief und die neuen Minister in ihrem Amt bestätigte. Ziemlich entmutigt, zog Monsieur seine Lehre aus dieser Abfuhr und stellte sich anderntags als getreuer Untertan zum Lever des Königs ein. Condé nahm allein die Waffen auf, doch ohne große Zuversicht, die Entschlossenheit des Königs gab ihm denn doch zu denken.
***

 
Wenn ich mich recht entsinne, erhielt ich am Tag nach Condés Abfall ein Billett von der Prinzessin von Guéméné, worin sie schrieb, daß sie mich nach dem Lever des Königs zu sprechen wünsche. Ich ging also hin, aber sozusagen mit Eisen und harten Vorsätzen gepanzert.
Wie gewohnt, obwohl es schon zehn Uhr morgens war, fand ich die Prinzessin von Guéméné noch im Bett, aber die Haare wunderschön aufgesteckt, entzückend geschminkt und in einem so reich gezierten Hausgewand, daß unsere höfischen Damen es gern auf den Fluren des Palastes getragen hätten.
»Endlich!« sagte sie, »endlich laßt Ihr Euch sehen! Was ist denn passiert? Seid Ihr mir feind geworden? Was habe ich getan, um eine so grausame Behandlung zu verdienen?«
»Madame«, sagte ich frostig, »als ich das letztemal an Eure Tür klopfte, sagte mir Euer Majordomus, Ihr wäret in einer Beratung mit dem Herrn Koadjutor. Ich zog mich eilends zurück, denn da Euer Seelenheil in so kundigen Händen war, wollte ich mich nicht einmischen.«
»Herzog«, sagte die Prinzessin mit kindlichem Schmollen, »daß Ihr so böse sein könnt! Der Koadjutor war ein flüchtiger Moment in meinem Leben, die reine Neugier. Ihn umkreisen so viele Frauen, daß ich einfach wissen wollte, was an ihm ist.«
»Wart Ihr zufrieden?«
»Überhaupt nicht. Erstaunlich an dem Koadjutor war lediglich seine grenzenlose Überheblichkeit. Aber Ihr, Monsieur«, und am Klang ihrer Stimme merkte ich, daß sie jetzt die leichte Reiterei auf mich loslassen würde, »habt Ihr auf Euren fernen Reisen im königlichen Dienst nicht von den Schwächen manch guter Wirtin profitiert?«
»Das ist doch Hoftratsch.«
»Nein, nein, Monsieur, das kommt aus Kreisen der Armee. Ihr werdet doch die Offiziere Seiner Majestät nicht ausgemachte Lügner schimpfen wollen? Und wenn sie es wären, seid Ihr nicht auch einer?«
»Madame! Ihr würdet mich ernstlich verstimmen, solltet Ihr in dieser Weise fortfahren. Und um ein Ende zu machen, schlage ich Euch einen gerechten Handel vor. Ihr begrabt Euren Koadjutor, und ich begrabe meine Wirtinnen.«
»Monsieur«, sagte sie mit hinreißendem Lächeln, »ich fürchte sehr, der restliche Vormittag wird für jedes nützliche Gespräch verloren sein.«
Und so war es. Erst als unsere Tumulte beruhigt waren, kehrte das Wort in unsere Münder zurück.
»Mein Freund«, sagte sie, »wie denkt Ihr über Mazarin?«
»Er hat nicht Richelieus Strenge und Energie, aber viel Geist, und er gibt der Königin scharfsinnige Ratschläge. Weshalb die ewigen Widersacher anfangen ihn zu hassen und sogar schon an Mord denken.«
»Wißt Ihr, wie Mazarin sich selbst als Minister sieht?«
»Nein.«
»Soll ich es sagen?«
»Ich bitte darum!«
»Nun, er sagt von sich selbst: ›Ich verberge, ich taktiere, ich mildere, ich gleiche so viel als möglich aus, aber wenn es einmal hart kommt, werde ich zeigen, wozu ich imstande bin.«
»Aber, Prinzessin, auf welchem Fuß steht Ihr denn mit Mazarin, daß er Euch ein solches Geständnis macht?«
»Seid unbesorgt, edler Herr, meine Vertrautheit hat einen guten Grund. Ich bin mit ihm verwandt.«
»Verwandt? Gott im Himmel! Ich hoffe, ich habe nichts Verwerfliches über ihn gesagt.«
»Aber nein«, versetzte die Prinzessin von Guéméné, »doch da Ihr immer noch Richelieu nachweint, könnte man argwöhnen, daß Ihr seinen Nachfolger nicht genauso hochschätzt.«
»Was müßte ich tun, um diesen irrigen Verdacht auszuräumen?«
»Herzog, ist es möglich, daß Ihr wirklich eine schwache Frau um Rat fragt?«
»Liebe Freundin, an den Mythos von den schwachen Frauen glaube ich nicht. Und schon gar nicht, wenn es sich um Euch handelt.«
»Eure Luzidität ehrt Euch, mein Freund. Hier denn der Rat, den ich Euch zu geben wage. Wann immer Ihr im Louvre, am Gerichtshof, an öffentlichen Orten seid, hütet Euch, den Namen Richelieu mit Inbrunst auszusprechen. Nur wenn Ihr die Tür Eures Kabinetts daheim gut verschlossen wißt, und nur in trauter Gemeinschaft mit Graf von Sault, mit Monsieur de Guron oder dem Domherrn Fogacer, aber wirklich nur dann, hört Ihr, dürft Ihr bei einer Flasche Burgunderwein Euch im Chor unter einer Flut von Tränen in endlosen Lobpreisungen des großen Kardinals ergehen, der, wie Ihr wißt, zu seinen Lebzeiten in ganz Frankreich als ein Unhold galt.«
»Ja, aber warum nur?«
»Weil die Franzosen jeglicher Autorität mit entschiedener Ablehnung gegenüberstehen, und da sie König und Königin nicht herabwürdigen können, halten sie sich an deren Minister. Das war das Los Richelieus und ist jetzt das von Mazarin.«
***

 
Am Morgen nach diesem zärtlichen Besuch bei der Prinzessin von Guéméné begab ich mich wie gewohnt zum Lever der Königin, und ich war höchlich erstaunt über das, was mir dort begegnete und was ich nicht für möglich gehalten hätte in einem Land, wo zwischen König und Untertanen eine so große Distanz besteht, daß eine Kommunikation zwischen ihnen ausgeschlossen scheint.
Das Lever der Königin war für mich nicht eine einfache Pflicht, sondern eine Pflicht, der ich mit wohligen Empfindungen nachkam. Bevor die Höflinge eingelassen wurden, hatte die Königin bereits Toilette gemacht, ihre Haare waren tadellos frisiert, ihr Antlitz mit frischem Wasser gewaschen, ihre Lippen leicht geschminkt, ihre Hände gereinigt, gepflegt und parfümiert.
Die Königin war eine Langschläferin. Kaum zu Bett gegangen und den Kopf ins Kissen geschmiegt, schlief sie ein wie ein Kind und erwachte erst am hellichten Tag, frisch, ausgeruht und rosig, und in der besten Stimmung, die man sich sogleich zunutze machen mußte, weil sie nicht anhielt, denn die Sorgen der Macht bereiteten ihr allzubald Gelegenheiten, in Erregung zu geraten.
Die Höflinge redeten wenig beim Lever der Königin, ihre Augen ruhten hingegeben auf den wunderbaren Händen ihrer geliebten Herrscherin, denn hätten die Höflinge sich nicht so verhalten, hätte sie ja glauben müssen, sie sei um alle Schönheit und Jugend gebracht.
Die Königin hatte ein vorzügliches Gedächtnis, sie wußte nicht allein die Namen sämtlicher Anwesenden, sondern auch deren persönlichen Geschichten, und das bis ins kleinste. Sie hatte einen Kreis von Leuten um sich geschart, die sie über alles informierten, die indes nichts mit den Informanten von Monsieur de Guron und mir zu tun hatte; unser Netz war rein politisch, während die Königin sich für die intimen Geheimnisse unserer Großen interessierte. Allerdings verknüpften sich die beiden Ebenen mitunter, denn Liebe und Politik gehen oftmals ineinander über, und Damen hatten großen Einfluß am Hof.
Was mich angeht, bewunderte ich zugleich ihre Schönheit, ihren Mut und ihre Gewandtheit. Indem sie ihrem fabelhaften Gedächtnis kostbare Details entnahm, wenn sie diesen oder jenen ansprach, gab sie ihm das Gefühl, daß sie alles über sein Leben, seine Freunde, seine Liebschaften und seine Ansichten wisse. Darum wurde sie von den Intriganten gefürchtet, weil ihre scheinbare Allwissenheit ihnen den Eindruck gab, sie habe bereits beste Kenntnis der Intrige, die gerade erst gesponnen wurde.
An jenem Tag war ich nicht unter den allerersten beim Lever, was mir einen kühlen Blick und eine trockene Bemerkung Ihrer Majestät eintrug.
»Herzog«, sagte die Königin, »Ihr, der sonst so pünktliche, kommt als einer der letzten, mir guten Morgen zu wünschen. Wahrscheinlich habt Ihr Euch unterwegs aufgehalten, Blumen zu pflücken.«
Der Hintersinn dieser Bemerkung war so offensichtlich, daß man ringsum lächelte und ich nach dem Lever von unseren Klatschbasen kindisch hochgenommen wurde. »Herzog«, fragte mehr als eine, »und was habt Ihr jetzt vor? Wieder Blumen pflücken?«
Die Zeremonie des Levers dauerte etwa zwanzig Minuten, dann dankte die Königin den Höflingen für ihren Besuch und bat sie, sich zurückzuziehen. Und jedesmal gab es ein undiszipliniertes Gedränge, alle wollten als erste zur Tür des Gemachs hinaus. Im Begriff, ihnen in Ruhe zu folgen, hörte ich die Stimme der Königin.
»Wir wünschen, daß der Herzog von Orbieu und der ehrwürdige Doktor und Domherr Fogacer noch bleiben.«
Ein Beben der Neugier durchlief die Menge der Höflinge, und ihr Fortströmen kam derart ins Stocken, daß der Majordomus sich einschalten mußte, damit der Auszug weitergehe.
Endlich schloß sich hinter ihnen die Tür. Die Königin bedeutete uns, jeder auf einem Schemel Platz zu nehmen, was zugleich eine Ehre und das Zeichen war, daß es ein längeres Gespräch werden würde.
»Meine Herren«, sagte sie mit einer Stimme, die mich ein wenig beklommen anmutete, »ich bin in großen Schwierigkeiten, was den König anbetrifft, und ich hoffe, Ihr werdet mir helfen können, sie zu lösen. Seit der König beschlossen hat, sich seine Frauen selbst zu suchen, konnte seine Wahl aus den Euch bekannten Gründen nur auf Kammerfrauen fallen. Nun sind zwei von ihnen schwanger, eine, scheint es, mit einem Mädchen, die andere mit einem Jungen. Das Mädchen stellt kein großes Problem dar. Es wird in einem Kloster aufgezogen werden, wo man es sehr gut behandeln wird. Was hingegen den Jungen angeht, ist der Fall schwieriger. Wir können ihn nicht als königlichen Bastard anerkennen, weil seine Mutter nicht adlig ist. Aber er kann dereinst dagegen aufbegehren und endlose Scherereien bereiten. Es ist anscheinend ausgeschlossen, vom König zu verlangen, daß er vorzeitig von dem geliebten Objekt abläßt. Schon gar nicht akzeptiert er, was man den coitus interruptus nennt, der, wie Ihr wißt, seit Onan von unserer Kirche als Todsünde betrachtet wird. Andererseits ist auch ein künstlicher Abbruch der Schwangerschaft eine Todsünde. Die beste Lösung, so unmöglich sie auch scheinen mag, wäre tatsächlich, wenn der Koitus normal vonstatten ginge, ohne eine Schwangerschaft zu bewirken. Nun, Ihr Herren, wie ich hörte, kennt Ihr ein Geheimnis, dieses Unmögliche möglich zu machen.«
»Es ist ein Geheimnis«, sagte ich, »denn der Domherr Fogacer und ich haben beschlossen, es auf keinen Fall preiszugeben, weil die Kirche uns dafür verdammen würde. Doch versteht es sich von selbst, Madame, daß wir es Eurer Majestät nicht verheimlichen, wenn Sie uns befiehlt, es Ihr zu eröffnen.«
»Also befehle ich es«, sagte die Königin gutgelaunt, »indem ich Euch, meine Herren, versichere, daß ich über das betreffende Verfahren genauso schweigen werde wie Ihr.«
»Majestät«, sagte Fogacer, »es handelt sich um ein Kraut, das nur in einem fernen Lande wächst. Wird dieses Kraut an der Stelle, wo es wirken soll, und zum rechten Zeitpunkt eingeführt, verhindert es die Zeugung.«
»Welch ein gefährliches Geheimnis!« sagte erschauernd die Königin, »und wie verhängnisvoll für das Reich, wenn es im Volk bekannt würde!«
»Madame«, sagte ich schnell, »eine solche Gefahr besteht nicht. Denn nicht allein, daß man das Kraut kennen muß, man muß auch wissen, wie es zubereitet wird, was kompliziert ist und Gelehrsamkeit erfordert. Die einzige Schwierigkeit, Madame, die ich sehe, ist die Frage, ob der König sich auf dieses Mittel einlassen wird.«
»Das wird er«, sagte die Königin ohne Zögern, »so erschrocken, wie er schon jetzt über die Zahl seiner Bastarde ist.«
»Madame«, sagte nun Fogacer, »wenn Eure Majestät es erlauben, würde ich gern eine Anregung vorbringen. Wäre es nicht möglich, wenn eine neue Jungfer ins Leben des Königs tritt, diese zuerst von einem Arzt untersuchen zu lassen, damit man sichergehe, daß sie keine Geschlechtskrankheit oder ein anderes ansteckendes Leiden hat?«
Ich fand es sehr mutig von Fogacer, diesen Punkt anzusprechen, mußte dies die Königin doch an ihren grausamen Fehler erinnern, die Borgnesse mit der Einweihung des Königs betraut zu haben.
»Ehrwürden«, sagte die Königin, »Eure Anregung scheint mir vortrefflich, aber natürlich muß der König Euch empfangen und Euren Vorschlag annehmen.«
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Zwei Tage, nachdem Fogacer und ich Anna von Österreich unsere Vorschläge mitgeteilt hatten, kam Beringhen, der ebenso gut einen Pagen hätte schicken können, uns persönlich zu melden, daß der König uns um zwei Uhr nachmittags in seinen Gemächern erwarte.
Hierauf machte jeder von uns, Fogacer und ich, bei sich zu Haus eine so gewissenhafte Toilette, daß niemand daran etwas hätte aussetzen können. Alles war tadellos, der Körper gebadet von der Nasenspitze bis zu den großen Zehen, der Bart fein rasiert, die Haare gelockt, der kleine Schnurrbart über der Oberlippe gestutzt, unsere schönsten Stiefel spiegelblank, die Beinkleider und Wämser von unseren besten Kammerfrauen gebürstet und gebügelt.
»Du lieber Gott!« sagte Catherine, als Fogacer mich abholen kam, »für wen habt Ihr Euch so in Schale geworfen? Für den König? Oder für eine Freundin, die Ihr besuchen geht, ehe Ihr Euch Seiner Majestät präsentiert?«
»Liebchen«, sagte ich, indem ich sie umarmte und ihr lauter kleine Küsse auf den Hals setzte, »der König, müßt Ihr wissen, ist überaus heikel, was das Kapitel Reinlichkeit und Kleider anlangt. Sagte er doch eines Tages zu einem frisch aus der Auvergne eingetroffenen Marquis ohne Zögern: ›Marquis, wie seht denn Ihr aus?‹«
Sie, schöne Leserin, haben natürlich schon erraten, daß der arme Marquis vom Hof tagelang verspottet wurde, bei jeder Gelegenheit sagte jemand zu ihm: »Aber, Marquis, wie seht denn Ihr aus?« Das ging so lange, bis der Marquis sich voller Wut auf einen seiner Verfolger stürzte und ihm solche Schläge und Tritte versetzte, daß der Spötter umfiel und es eine Weile dauerte, ihn wieder zu beleben. Kaum auf den Beinen, redete er von Duell, aber der König drohte, ihn für alle Zeiten auf seine Ländereien zu verbannen, sollte er sein Gebot übertreten. Bei derselben Gelegenheit untersagte er dem Hof, seine Worte nachzuplappern, ob gut, ob schlecht, ob schmeichelhaft oder spöttisch.
Doch zurück zu unserer Audienz. Ich war überwältigt von den Gemächern des Königs. Ich fand sie schön und luxuriös, weit mehr als die der Königin, die so schlicht waren, als gehörten sie einer reichen Bürgerin. Es war augenscheinlich, daß Ludwig XIV., im Gegensatz zu seinem Vater und mehr noch seinem Großvater Henri Quatre, der sogar in einem Palast sich mit einem Feldbett begnügt hätte, in höchstem Maße Geschmack an Pomp und Luxus fand.
Er war jetzt siebzehn Jahre alt und machte mir den größten Eindruck. Er war hochgewachsen, stämmig, hielt sich auf langen Beinen sehr gerade, hatte schöne und scharfe Augen, und zu diesen Himmelsgaben gesellten sich die irdischen, Kleider nämlich, denen es an Gold, Perlen und Spitzen beileibe nicht mangelte. Er saß auf einem vergoldeten Lehnstuhl, eine Hand auf einem reich ziselierten Degenknauf, die andere auf einem goldenen Stock, den man durchaus als Szepter verstehen konnte. Er war glatt rasiert, bis auf einen feinen kleinen Schnurrbart, der über den Mundwinkeln aufgezwirbelt war. Die Bahnen einer üppigen und mit größter Sorgfalt gelockten schwarzen Perücke fielen bis auf seine Brust. Aufs erste Hinsehen war sein Blick hochmütig, abweisend und kalt, doch sowie er den Mund auftat, zeigte er sogleich jene verbindliche, ja freundliche Miene, die dem Pariser Volk so sehr gefallen hatte, als er durch die Straßen fuhr und seinen Hut vor ihm gezogen hatte. Wie ich hörte, sagte Mazarin einmal zur Königin, mit der er bekanntlich sehr vertraut war, ihr Sohn sei ein bewundernswerter commediante, worauf sie erwiderte, daß er doch selbst ein commediante sei und, schlimmer noch, einer von der italienischen Sorte.
Seine Majestät empfing uns sehr gnädig, bat uns, die Schemel einzunehmen, die dort standen, indem er bedauerte, uns keine besseren Sitze anbieten zu können, und fragte unverweilt, welches Anliegen uns zu ihm führe. Als ich meinen Vers vorgetragen hatte, fragte er, ob die Königin über unser Vorhaben unterrichtet sei. Ich fand die Frage gefährlich, konnte es doch sein, es hätte den sehr auf seine Rechte pochenden König gekränkt, daß man sie als erste konsultiert hatte.
»Sire«, sagte ich, »da es sich um ein weibliches Problem handelt, sprach ich hierüber zu Ihrer Majestät der Königin. Doch obwohl sehr an unserem Projekt interessiert, wollte die Königin es weder billigen noch mißbilligen, bevor Ihr davon nicht Kenntnis genommen hättet.«
Leser, das war nun eine jener blanken Lügen, die so überaus nützlich sind, wenn man es mit einem Großen zu tun hat. Der Leser wird sicherlich noch wissen, daß die Königin unseren Vorhaben durchaus günstig war, aber wie ungeschickt wäre es gewesen, hätte man das Privileg des letzten Wortes nicht dem König überlassen.
Gewisse Schöngeister, die ihre spitze Zunge mit Vorliebe an großen Männern wetzen, und ganz besonders an Königen, haben sotto voce behauptet, Ludwig XIV. sei geistlos gewesen. Ich widerspreche dieser albernen Verleumdung entschieden. Alle, die dem großen König begegnet sind, haben, im Gegenteil, seine geistige Regsamkeit, seine scharfsinnigen Repliken bewundert, vor allem aber einen bei den Großen seltenen Vorzug: Er konnte zuhören. Und das tat er auch, als Fogacer und ich ihm unsere Dinge vortrugen.
»Es ist unstreitig«, sagte er dann, »daß die Zahl der Bastarde, meiner und der von Philippe, dornige Probleme bereitet und den Staatsschatz auf die Dauer Gelder kosten wird, die anderswo besser angewandt wären. Dabei lasse ich die wohlbekannte Anmaßung der Bastarde noch außer acht, im Staat eine große Rolle spielen zu wollen, hohe Pensionen zu fordern, nach Ämtern zu trachten, in denen sie nur ihr Ungenügen beweisen könnten. Und nie sind sie zufrieden, lassen sich in ausgetüftelte Verschwörungen ein, mit denen sie natürlich nur scheitern können, weil sie viel zu unbesonnen und beschränkt sind.
Alsdann, Herzog, wenn ich Euch recht verstand, sollten die Kandidatinnen für die prinzlichen Beilager als erstes von einem Mediziner untersucht werden, um sicherzustellen, daß sie gesund sind. Dann gilt es, sie zu überzeugen, sich auf ungewohntem Weg die magischen Kräuter Eures Vaters einzuführen, damit ein Augenblick des Vergnügens nicht durch eine unerwünschte Schwangerschaft bezahlt werden muß. Und endlich müßten diese Maßnahmen unbedingt geheimgehalten werden, damit die Kirche nichts davon erfährt, weil sie sie sofort als Todsünde brandmarken würde. Was die Untersuchung der Kandidatinnen für die prinzlichen Beilager angeht, finde ich sie unbedingt notwendig, denn hätte es diese vor meiner Einweihung gegeben, hätte die Borgnesse mich nicht mit einer Krankheit anstecken können, an der ich über einen Monat litt.«
Hierauf fragte mich der König, ob meine Rolle im Gerichtsrat mich befriedige, und ich antwortete, daß die Herren Richter, weil sie offenbar glaubten, ich würde in ihren Sitzungen doch nur dösen, mir nicht mehr mißtrauten und offen untereinander sprächen. Trotzdem würde ich mir von ihren Reden nur jene merken, die mich Seiner Majestät nachteilig zu sein dünkten, und diese würde ich wie stets die Ehre haben, so schnell wie möglich mitzuteilen.
***

 
Eine solche Gelegenheit bot sich früher als gedacht. Die Gerichtsräte, vermeinend, sie könnten nach Belieben verfahren, weil der König erst siebzehn Jahre alt war, begannen Edikte erneut in Frage zu stellen, die jedoch schon gültig in einem Rechtsverfahren unterm Vorsitz des Königs bestätigt worden waren. Schlummer vortäuschend, vernahm ich den ungehörigen Verstoß gegen die königliche Macht, schwang mich nach beendeter Sitzung auf meine Accla und galoppierte, nur von Nicolas begleitet, zum Wildgehege von Le Peq, wo der König jagte. Da Seine Majestät bei meinem Anblick ahnte, daß ich so weit und so schnell nur galoppiert war, um eine bedeutsame Nachricht zu überbringen, winkte er mir, mein Tier neben seins zu lenken. Aufmerksam hörte er meinen Bericht an und beschloß, unverzüglich nach Paris zurückzukehren, um die Herren Mores zu lehren, was Er dann auch in Begriffen tat, die mich an seinen Vater Ludwig XIII. denken ließen, wenn das Krongericht seine Rechte überschritt. Nur die Schlußfolgerung der beiden Rügen war nicht ganz die gleiche. Wenn er die Herren abgekanzelt hatte, schloß Ludwig XIII. mit den energischen Worten: »Meine Herren, erinnert Euch bitte, daß dieser Staat ein monarchischer Staat ist.« Sein Sohn wurde noch deutlicher: »Meine Herren, Ihr habt meine Macht nicht anzutasten, indem Ihr Euch in Staatsgeschäfte mischt. Der Staat bin ich.«
Mazarin, der in selbstgewählter Ferne das Ende der Kabale abwartete, die ihm nach dem Leben trachtete, hörte entzückt, wie Ludwig den Gerichtshof abgekanzelt hatte. »Ihr werdet sehen«, sagte er zu seinen Freunden, »Ludwig wird den Aufsässigen in einer Weise entgegentreten, daß überall wieder Ordnung und Gehorsam einkehren.«
***

 
»Monsieur, ich würde Sie gern mehreres fragen.«
»Madame, ich höre Sie mit Vergnügen an.«
»Vielen Dank für Ihr freundliches Entgegenkommen. Wenn man die Dreißig überschritten hat, erfreut einen derlei um so mehr. Sie glauben ja nicht, Monsieur, wie angenehm es ist, mit einem glühenden Freund des schönen Geschlechts zu tun zu haben. Wie viele Männer begegnen unsereinem derart hochmütig und herrisch, als ob sie uns unendlich überlegen wären.«
»Welcher Dummkopf will denn aber festlegen, daß eine Frau ab Dreißig nicht mehr liebenswert sei? Ich denke, ich habe in meinen Memoiren mehr als ein Beispiel gegeben, das dem widerspricht. Dabei meine ich mich weder als ausgemachten Tugendbold noch als besonders ausschweifenden Lüstling gezeigt zu haben. Doch mir scheint, dies Gespräch wird allzu persönlich. Kehren wir nicht besser zu Ihren Fragen zurück?«
»Richtig. Monsieur, erzählen Sie mir von den Verträgen von Münster und Osnabrück im Oktober 1648.«
»Wenn Sie deren Namen kennen, wissen Sie auch, was sie enthalten, und ich muß es nicht wiederholen.«
»Ich weiß es, aber doch nicht so gut, wie wenn Sie es mir erklären würden.«
»Wie schlau und schmeichelhaft! Also, zu den Verträgen. Sie besiegeln unzweifelhaft unsere Siege über den deutschen Kaiser.«
»Wer ist der deutsche Kaiser?«
»Ein Österreicher, ein Habsburger, der unwürdig ist, die Geschicke des ›Heiligen‹ Römischen Reiches zu lenken.«
»Warum?«
»Weil er die Protestanten auf die abscheulichste Weise verfolgt hat, und er hätte es noch weit schlimmer getrieben, hätte er es gekonnt.«
»Und was hatten Sie mit ihm zu tun?«
»Frankreich kämpfte seit jeher, um ihm jeden Einfluß in Lothringen zu verwehren. Es hat die drei Bistümer Metz, Toul und Verdun sowie Breisach und die Landgrafschaften des oberen und niederen Elsaß, mit Ausnahme von Straßburg, erobert.«
»Wie schade, daß Straßburg noch nicht uns gehört. Es soll eine so schöne Stadt sein.«
»Sie dürfen gewiß sein, daß Ludwig XIV. dem bald abhelfen wird, denn auch er ist ein Soldatenkönig und will das Werk seines Vaters und Großvaters vollenden.«
»Monsieur, mal ganz unter uns, heißen Sie alle diese Eroberungen gut?«
»Ganz und gar nicht. Trotzdem bin ich froh, daß Ludwig XIV. sie gemacht hat, weil sie eine zugleich defensive und offensive Seite haben: Sie stärken das Königreich. Und zumal trotz besagter Verträge der Krieg mit dem angeblich Heiligen Römischen Reich noch nicht zu Ende ist. Haben Sie noch andere Fragen, schöne Leserin?«
»Wie kommt es, Monsieur, daß Ludwig XIV., der in seiner Jugend so gegen Bastarde war, im reifen Alter so viele gezeugt hat?«
»Weil der große König zu jener späteren Zeit Frauen von Stand zu Mätressen hatte.«
»Was bedeutet das?«
»In der Ausdrucksweise jener Epoche gehören ›Frauen von Stand‹ zum Adel. Wenn nun also ein Bastard geboren wurde, war er beiderseits aus adligem Haus und gereichte dem König zur Ehre, anstatt ihm Schande zu machen. Madame, ich sehe Sie eine Grimasse ziehen, und ich verstehe Sie. Für Sie ist ein Kind ein Kind, und solche Diskriminierungen schockieren Sie. Aber können wir die Geschichte ändern?«
***

 
Im Jahr 1653 befindet sich das Königreich in der seltsamen Lage, daß zu dem Krieg gegen Spanien sich ein innerer Krieg gesellt, angeführt von Condé, der dem König so feind ist, wie man es nur sein kann, und abgewehrt von Turenne, der ihm dient. Längst war Ludwig XIV. begierig, selbst in den Kampf einzugreifen. War es denn nicht sein Reich, das da zerstückelt werden sollte? Anna von Österreich, die sich lange dagegen gesträubt hatte, aber von Mazarin lebhaft bekehrt worden war, willigte endlich ein, und am 16. Juli 1653 zog Ludwig an der Spitze frischer Truppen aus, begleitet von Mazarin, der nach dem Wunsch der Mutter über ihn wachen sollte. Ludwig XIV. war fünfzehn Jahre alt und sehr kräftig für sein Alter, dazu ein feuriger und unermüdlicher Reiter. Turenne empfing ihn in seinem Lager zu Saint-Agis, und es donnerten ihm zu Ehren die Kanonen und krachten die Musketensalven. Nun wollte Ludwig den Feind aber auch sofort angreifen. Also führte Turenne seine Truppen auf das linke Ufer der Oise, und ohne in eine ernstliche Schlacht einzutreten, lieferte er den Vorposten Condés verschiedene Scharmützel. Ein Scharmützel, wenn ich das hier einwerfen darf, ist ein kleiner Kampf zwischen befreundeten oder feindlichen Vorposten, der sich mitunter unvorhergesehen entspinnt, oft aber auch unternommen wird, um die Verteidigung des Gegners zu erproben. Selbstverständlich hütete sich Turenne, den König einer gefährlichen Lage auszusetzen. Doch trotz den Verboten seines Mentors begab sich Ludwig, so draufgängerisch war er, nur allzuoft in Reichweite der feindlichen Musketen.
Ludwig blieb monatelang bei Turenne, einzig bestrebt, wie sein Großvater und Vater ein Soldatenkönig zu werden. Und er wurde es, etwas zu sehr sogar, wie die Zukunft zeigen wird.
Nichts konnte ihn entmutigen, nicht Kälte, nicht Regen. Seine körperliche Kraft erregte aller Erstaunen. Fünfzehn Stunden hielt er es im Sattel aus, was seinem Gefolge, darunter mir, nicht wenig zu schaffen machte. Manche sagten sotto voce, er habe einen Hintern aus Stahl.
Ludwig liebte seinen Vater, doch für mein Gefühl verehrte er seinen Großvater noch mehr, und sei es nur wegen dessen unablässiger Liebe zu den Frauen. Und wie sein Großvater lebte auch er gern mit den Soldaten, indem er zugleich gebieterisch und verführerisch mit ihnen sprach. Und immer ausgesucht höflich, wie er ja auch nie versäumte, wenn er in seiner Kalesche durch Paris fuhr, die Pariser mit gezogenem Hut zu grüßen; aber dieses erhellende Detail habe ich, glaube ich, schon erwähnt.
Natürlich zeichnete er sich in allen körperlichen Übungen aus. Er spielte sehr gut Schlagball. Er focht ausgezeichnet. Er tanzte sehr gut und so unermüdlich, daß er eine ganze Nacht durchtanzen konnte. Auch liebte er die Künste, Musik, Malerei, Schauspiel, alles, was seinen Vater und seinen Großvater nur wenig interessiert hatte. Ebensosehr liebte er die Baukunst, und aus dem bescheidenen kleinen Versailler Schloß seines Vaters sollte er das berühmte Meisterwerk machen, um das alle Fürsten Europas uns derart beneideten, daß sie es zu imitieren versuchten.
Was die Kleidung anging, war die Zeit längst vorbei, als Ludwig zu einem armen, schlecht angetanen Provinzler gesagt hatte: »Marquis, wie seht denn Ihr aus!« Um in Versailles zugelassen zu werden, verkauften Landedelleute ihre Ländereien. Alles Geld setzten sie um in Parfüms, Schminken, Puder, hochhackige Schuhe, Reifröcke und Perücken. Man mußte Herzog oder Prinz sein, damit man im Schloß ein Zimmer zum Schlafen erhielt, und so bekam, Gott sei Dank, auch die Prinzessin von Guéméné eins.
Das Höflingsdasein war überaus anstrengend, denn stehend hatte man dem Lever des Königs beizuwohnen, stehend seinem Frühstück, stehend seinem Mittagsmahl, stehend seinem Abendessen. Schemel, Tabourets genannt, durften nur Herzoginnen und Prinzessinnen beanspruchen.
Abtritte gab es nicht, wie Sie wissen, und waren von den Architekten, die Versailles erbauten, auch gar nicht vorgesehen, also folgte den großen Herren jeweils ein Diener, der unter seinem Mantel einen Topf trug. Bei schönem Wetter suchte man im Park Boskette auf, wo einem von anderen Dienern ein großer, oft schon halbvoller Eimer dargeboten wurde. Für die Damen war eine Freundin unerläßlich, die im Schloß ein Zimmer hatte. Hatten sie diese kostbare Freundin nicht, erleichterten sie sich in irgendeinem Winkel des weiträumigen Schlosses. Diener und Kammerfrauen mußten von früh bis spät durch die Flure streifen und Flüssiges aufwischen. Der Gestank aber blieb.
Catherine kam nur einmal mit nach Versailles, und das meines Erachtens weniger aus Interesse für die Architektur, als um das Privileg eines den Herzoginnen reservierten Tabourets in Anspruch zu nehmen. Doch blieb sie nicht lange, so stieß die Zuchtlosigkeit der dortigen Damen sie ab. Zurück in unserem Heim, ließ sie ihrer Entrüstung freien Lauf. Nichts wurde verschont: die getünchten Gesichter unserer höfischen Zierpuppen, die unzüchtigen Dekolletés, die den halben Busen entblößten, die unzuträglich geschnürten Taillen, um die von der Mode diktierte Zierlichkeit zu erreichen, die aufgepolsterten Gesäße, die eine üppige Kruppe vortäuschten, mit der all diese Damen sich einen wiegenden Gang gaben »wie Badehuren«, um abermals meine Gemahlin zu zitieren.
Wobei Sie, schöne Leserin, wissen müssen, daß Catherine nie im Leben ein Badehaus gesehen hatte, die Kirche hatte, lange bevor mein Weib geboren wurde, solche Einrichtungen verboten, und das, Leser, war ein großer Jammer, denn was die Pariser dadurch an Tugend gewannen, büßten sie an Reinlichkeit ein.
Gut erinnere ich mich meiner Begegnung mit Kardinal Mazarin am ersten März 1658. Wohl nahm jetzt er den Platz Richelieus ein, doch der Einnehmende glich dem Vorgänger nicht. Richelieu war ein olympischer Zeus gewesen, mit dem Blitz in Händen, durchdringendem Auge, knappem und unwiderruflichem Wort. Mazarin hingegen war liebenswürdig, konziliant, geschmeidig, eloquent, charmant, weshalb er den Damen des Hofes so sehr gefiel, daß sie ihn mit ihren weißen Händen am liebsten geraubt hätten, wäre ihnen die Königin nicht zuvorgekommen. Dies zeigte sie dem Hof, indem sie ihre schöne Hand auf die Schulter ihres Ministers legte, was besagen wollte, daß Mazarin gleichzeitig ihr weiser Mentor in der Reichsregierung war, aber auch daß er ihr gehörte, und wehe der Schamlosen, die versuchen sollte, ihn ihr zu nehmen.
»Herzog«, sagte Mazarin mit einer Stimme, der sein italienischer Tonfall etwas Singendes gab, »sowohl die Regentin wie der junge König wissen um die bewunderswerten Dienste, die Euer Großvater, Euer Vater und Ihr selbst unseren Königen erwiesen habt; der Name Orbieu ist am Hof geradezu das Synonym für Treue geworden.«
Nach diesem herrlichen Lob, das ich mit einer tiefen Verneigung entgegennahm, bei der mein Knie fast den Boden berührte, fuhr Mazarin rascher fort: »Herzog, es geht um folgendes. Die Spanier sind wieder einmal von den Niederlanden her in Frankreich eingefallen und haben Dunkerque besetzt. Ich finde diese Spielchen mit den verlorenen und wiedereroberten Festungen unerträglich, was uns jedoch nicht hindern soll, Dunkerque erneut zu nehmen. Turenne ist bereits mit einer starken Armee aufgebrochen, um die Belagerung aufzunehmen. Die Königin, der König, ich und Ihr«, setzte er lächelnd hinzu, »wir werden ihm folgen und in Calais Quartier beziehen. Euer Auftrag wird es sein, den Ärmelkanal zu überqueren, um die Engländer an unser Bündnis mit ihnen zu erinnern und sie zu drängen, daß sie mit ihren Schiffen eine Blockade vor Dunkerque errichten. Wenn das Manöver glückt«, setzte er hinzu, »überlassen wir ihnen dann die eingenommene Stadt.«
Ich muß sagen, ich war völlig sprachlos, als ich hörte, daß Mazarin den Engländern Dunkerque überlassen wollte, wenn sie uns helfen würden, es den Spaniern zu entreißen. Und dies eröffnete ich Fogacer, als wir bei einer guten Flasche meines Burgunders in meinem Kabinett saßen. Nur sein kleiner Babelon war zugegen, den anzusehen ich aber mied, zum einen um nicht Fogacers Eifersucht zu wecken, aber auch, weil ich abermals bedauerte, daß der Herrgott ihn nicht gleich zum Mädchen gemacht hatte. Es hätte ihn so wenig gekostet.
»Wahrhaftig«, sagte Fogacer, »es ist ein verwunderliches Opfer, den Engländern Dunkerque zu überlassen, nachdem wir ihnen mit so großen Anstrengungen Calais entrissen haben. Doch gewinnen wir dabei viel. Künftig wird es nämlich den Engländern obliegen, über unsere atlantische Küste zu wachen und spanische Flottenverbände von ihr fernzuhalten. Im Grunde übernimmt es eine Verteidigung, die wir selbst nicht mehr zu leisten vermögen, weil unsere Flotte seit Richelieus Tod weder unterhalten noch vergrößert worden ist. Die Engländer nennen dies ein schönes Beispiel französischer Unbeständigkeit, und darin kann ich ihnen nur recht geben. Lieber Herzog, wann brecht Ihr auf?«
»Zugleich mit dem König, der Königinmutter und dem Kardinal und mit demselben Ziel, Calais. Turenne und seine Armee sind bereits dort und haben Dunkerque umzingelt.«
»Und hat Mazarin gesagt, warum er Euch mitnehmen will?«
»Ja. Ich soll von Calais nach Dover übersetzen, um die Engländer aufzusuchen und unser Bündnis mit ihnen durch präzise Zusicherungen zu erneuern.«
»Lieber Gott! Zweimal über den Ärmelkanal, inmitten der großen spanischen Schiffe, die dort wie die Haifische wimmeln. Sagt das um Himmels willen nicht Catherine!«
»Für sie gehe ich nur nach Dunkerque, um spanische Gefangene zu befragen.«
»Das ist das Gute an einem untreuen Ehemann: Er versteht sich aufs Lügen! Aber die Engländerinnen werden Euch wohl kaum verführen können. Sie sollen flachbrüstig sein, heißt es.«
»Unsinn! Das ist eine Legende. Sie sind genausogut versehen wie die Französinnen.«
»Demnach seid Ihr in den überseeischen Gefilden schon bewandert?«
»Auf die Frage, Domherr, antworte ich nur meinem Beichtvater. Er ist Jesuit und vergilt mein Vertrauen mit Nachsicht.«
***

 
Leser, London stand noch, Gott sei Dank, mit seinen schönen Monumenten, seinen langweiligen Straßen, wo alle Häuser gleich aussehen, seinen prächtigen und schlecht beheizten Palästen, mit seinen so höflichen wie distanzierten Bewohnern und seiner leichtfüßigen, eleganten Sprache, die das Glück der Dichter ist.
Mein erster Besuch galt natürlich nicht Cromwell, sondern Mylady Markby, die mich mit offenen Armen empfing, was in diesem Fall nicht nur eine Metapher ist, denn sie drückte mich, daß ich fast erstickte. Erst nach so stürmischen Umarmungen konnte ich ihr von meinem Auftrag berichten. Als erstes erzählte ich ihr, was ich in London vorhatte und fragte sie, ob Cromwell meine Sicht teilen würde.
»Was seine Flotte angeht, ja«, sagte sie, »vor allem, wenn ihr ihm Dunkerque gebt. Aber ich bezweifle, daß er euch seine ›Rundköpfe‹ überlassen wird.«
»Warum, verflixt, nennt er seine Soldaten ›Rundköpfe‹?«
»Weil sie, in Verachtung des Haarschmucks, sich aus puritanischer Demut den Schädel kahl rasieren. Ihr könnt Euch denken, daß Cromwell diesen Puritanern niemals erlauben wird, einen Fuß auf französischen Boden zu setzen, aus Furcht, daß die Französinnen sich sogleich auf sie stürzen und sie verführen könnten.«
»Mein Gott! Unter was für einem Regime lebt Ihr denn!«
»Nur keine Bange! Die Liebe läßt sich nicht abschaffen, und mag man sie auch am Tag unterdrücken, kann doch niemand sie hindern, bei Nacht aufzuerstehen. Wenn das Gesinde schläft, öffnet die Schöne ihre Tür dem Anbeter und tanzt mit ihm vergnügt bis zum Morgen.«
»Dann dürfte ich«, fragte ich lächelnd, »bei Euch besagter Anbeter sein?«
»Gewiß! Denkt Ihr, Ihr entgeht meinen Klauen?«
»Laßt Ihr mir noch soviel Zeit, Euch eine Frage zu stellen?«
»Wenn sie kurz ist, ja.«
»Was ist aus dem jungen de Vardes geworden, den ich Eurer Fürsorge empfahl, nachdem er Ludwig XIII. so schrecklich hintergangen hatte?«
»Nichts! Er war weichlich, daß Gott erbarm. Am Tag schlief er in meinen Sesseln und in der Nacht bis Mittag in seinem Bett. So wie er war, gefiel er einer reichen Schottin, die ihn geheiratet und nach Schottland entführt hat. Was sie mit dem Schlappschwanz anfangen konnte, wer weiß?«
***

 
Dank Lady Markby brauchte ich nur zwei Tage und Nächte bei ihr abzuwarten, bis der Lord-Protektor, wie Cromwell genannt wurde, mich empfing. Seine Erscheinung enttäuschte mich nicht. Hier wußte man nichts von den Perücken, den Spitzen und Perlen des französischen Hofes. Sein Anzug war schwarz, streng, nur durch einen weißen Kragen aufgehellt. Allerdings hatte er seine Haare, im Gegensatz zu seinen einfachen Soldaten, nicht der puritanischen Askese geopfert. Er trug sie schulterlang. Die Stirn war gewölbt, das Kinn stark, die Nase groß. Überm Mund trug er einen kurzen Schnurrbart, doch ohne eine Mouche am Kinn.
Er empfing mich im Stehen, was mir vermutlich bedeuten sollte, daß unsere Zeit bemessen war. Er nannte mich Lord d’Orbiou, ich nannte ihn Lord-Protektor und sagte ihm, daß der König von Frankreich das Bündnis enger zu knüpfen wünsche, das sein Reich und Großbritannien gegen unseren gemeinsamen Feind, Spanien, vereinige. Folglich wäre mein Herr, Ludwig XIV., dem Lord-Protektor dankbar, wenn er einige Schiffe vor Dunkerque wollte aufkreuzen lassen, um die Spanier zu blockieren, während Ludwig die Stadt an Land belagerte.
»My Lord d’Orbiou«, sagte Cromwell, »das läßt sich durchaus machen, vor allem wenn der König von Frankreich die Familie Karls I. aus seinem Reich verbannen wollte, die sich dorthin geflüchtet hat.«
Dieses Verlangen setzte mich in große Verlegenheit, denn wie hätte ich Ludwig in dieser Frage verpflichten dürfen, ohne ihn konsultiert zu haben. Doch spürte ich deutlich, daß ich die Partie verlöre, wenn ich darauf nicht eingehen würde.
»My Lord-Protektor«, sagte ich, »es wäre gegen die Gastfreundschaft Frankreichs, diese Personen gänzlich zu vertreiben. Sollte die Nähe dieser Personen jedoch für Euch ein Stein des Anstoßes sein, könnten wir Abhilfe schaffen, indem der König von Frankreich sie zum Beispiel in ein ausländisches Reich schicken würde, in eine Stadt, die uns gehört.«
»Welche Stadt wäre das?« fragte Cromwell.
»Zum Beispiel die Festung Pignerol in Italien.«
Für mein Gefühl war die Angelegenheit damit erledigt, für Cromwell aber offenbar noch nicht.
»My Lord d’Orbiou«, sagte er, »würdet Ihr zugestehen, daß einer meiner Sekretäre Euch nach Frankreich folgt und besagte Personen nach Pignerol begleitet?«
Ich fand dieses Mißtrauen nahezu kränkend, aber da Cromwell sich in dieser Angelegenheit so unnachgiebig zeigte, hielt ich es für klüger, nicht im letzten Moment das Ganze zu gefährden.
»Das sollte keine Schwierigkeit bereiten«, sagte ich.
»Sehr gut denn«, sagte der Lord-Protektor. »Die Sache ist beschlossen und entschieden. Unsere Schiffe machen ab morgen die Blockade vor Dunkerque, und wenn eine spanische Flotte auftaucht, wird sie versenkt.«
***

 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte. Hat Cromwell sein Versprechen gehalten?«
»Untadelig. Am nächsten Morgen beorderte er achtzehn Schiffe zur Seeblockade vor Dunkerque, und wenig später schloß Turenne die Stadt von der Landseite her ein. Zwar schickten die Spanier aus den Niederlanden eine Entsatzarmee, die jedoch geschlagen wurde. Dunkerque kapitulierte und wurde, gemäß unseren Vereinbarungen, den Engländern übergeben. Zum Glück verkaufte Karl II. von England, weil er dringend Geld benötigte, uns wenig später die Stadt samt Bewohnern für fünf Millionen Livres.«
»Wer spricht jetzt aus Ihrem Mund, der Herzog von Orbieu oder der Autor?«
»Der Autor.«
»Nur gut. Denn ich fände es nicht schön, wenn der Herzog hiermit seine prophetische Ader beweisen wollte. Aber, was wurde aus Cromwell?«
»Er machte einen so kraftvollen Eindruck, daß ich ihn für unsterblich gehalten hätte. Doch wenige Wochen nach meinem Besuch war er tot.«
»Und wer beherbergte Sie in Calais?«
»Zwei verwaiste Schwestern, Charlotte und Henriette.«
»Und ging das gut?«
»Liebe Freundin, Sie wollen mich als eitlen Gecken vorführen. Darum halte ich besser den Mund.«
»Ihr gehaltener Mund kommt einer langen Rede gleich.«
»Liebe Freundin, wie ich schon sagte, verlegen die Quartiermeister, um Konflikte zu vermeiden, Offiziere niemals in Häuser, wo es einen Gatten oder Liebhaber gibt.«
»Und die ausgehungerten Tigerinnen fallen wie toll über den Neuankömmling her.«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Monsieur, sträuben Sie sich doch nicht. Ich halte ja meinen Mund. Sagen Sie mir lieber, wie Sie die Übergabe von Dunkerque an England sehen.«
»Unser schönes Dunkerque, und diesen Puritanern ausgeliefert! Man möchte heulen vor Wut.«
»Sie mögen die Engländer wohl nicht?«
»Doch! Sie haben große Vorzüge, aber sie haben einen noch größeren Fehler: Sie sehen die Frauen auf den Straßen nicht an. Schöne Augen, schöner Mund, wiegende Hüften, reizende Brüste, nichts sehen sie.«
»Aber Kinder machen sie genauso wie wir.«
»Weil sie ihrer Bibel gehorchen: ›Seid fruchtbar und mehret euch.‹«
»Monsieur, davon glaube ich kein Wort. Ihre Askese ist doch nur Schein. Sie lieben ihre Schönen nicht weniger als Sie, nur sozusagen mit verhülltem Antlitz.«
»Madame, diese hübsche Bemerkung verdient, daß ich Ihnen das letzte Wort lasse.«



SECHZEHNTES KAPITEL


 
Während Turenne Dunkerque nahm und die Spanier von den Plätzen, die sie an den französischen Küsten besetzt hatten, verjagte, erkrankte Ludwig am sechsten Juli 1658 in Mardick. Eiligst brachte man ihn nach Calais, so ernst war sein Zustand. Er litt unter einer schweren Migräne, die von hohem Fieber begleitet war, und, was die Ärzte am meisten beunruhigte, sein ganzer Körper wies purpurne Flecken und Schwellungen auf.
Das Chinin der Jesuiten senkte das Fieber ein wenig, ohne daß aber die Migräne und die Flecken verschwanden. Selbstverständlich wurde purgiert und zur Ader gelassen, ohne den mindesten Erfolg. Man versuchte es sogar mit Zugpflastern, mit dem einzigen Ergebnis, daß Blasen zu den Schwellungen hinzukamen, die ohnehin schon den Körper des Kranken überzogen. Nun waren die königlichen Leibärzte mit ihrem Latein am Ende, das sie ja gut verstanden, aber auch mit der Medizin, von der sie wenig verstanden.
Das Leiden verschlimmerte sich von Tag zu Tag, sein Leib schien verloren, und man begann sich seiner Seele anzunehmen. Die Priester brachten das heilige Viatikum, und Ludwig kommunizierte vollkommen ruhig.
Die Hofschranzen richteten sich auf ein fatales Ende ein, doch nicht etwa weil sie irgendwelchen Groll gegen Ludwig gehegt hätten, vielmehr weil der Tod eines Königs ein so besonderes und folgenreiches Ereignis war, daß es einem sozusagen zur Ehre gereichte, dabeisein zu dürfen. Etliche dieser Hohlköpfe hofierten bereits Philippe, Ludwigs jüngeren Bruder und möglichen Nachfolger.
Ich besuchte die Prinzessin von Guéméné, die unwohl und zu Bett war, trotzdem wollte sie mich sehen. Nun, so leidend sie sich auch gab, handelte es sich doch nur um ein bißchen Bauchweh, woraus sie aber eine große Sache machte, obwohl die Schmerzen von selbst aufgehört hätten, wäre sie im Essen maßvoller gewesen.
»Mein Esel von Doktor«, sagte sie in klagendem Ton, »rät mir andauernd, weniger zu essen. So ein Dummkopf. Ich esse, bis ich satt bin, das ist alles, und was tut es denn, da ich nicht dicker werde? Nur der Busen hat sich mehr gerundet.«
»Aber, Madame, wer beklagt sich darüber? Die Engländer sagen zu Recht, von etwas Gutem kann man nie genug haben.«
»Aber mir tut der Bauch so weh.«
»Was meint Ihr, ob es Euch besser ginge, wenn ich Euch massierte oder wenn wir uns sogar Bauch an Bauch reiben würden?«
»Monsieur, Ihr habt wohl vor nichts Respekt? Da liege ich nun todkrank, und Ihr wißt mir nur etwas so Garstiges vorzuschlagen. Was sage ich dem Schöpfer, wenn ich morgen vor seinem Gericht erscheinen muß, völlig befleckt mit den bösen Sünden, zu denen Ihr mich verleiten wollt?«
»Ihr sagt ihm, daß Ihr Euren Nächsten liebt wie Euch selbst, und dabei hättet Ihr ein klein wenig übertrieben.«
»Monsieur, Ihr seid ein Scheusal. Ich weiß nicht, ob ich Euch überhaupt noch lieben kann. Euer guter König liegt im Sterben, und Ihr habt nur Schlüpfrigkeiten im Sinn.«
»Mit Verlaub, Madame, der König liegt nicht im Sterben. Einer der Leibärzte hatte die gute Idee, ihm ein Brechmittel zu verabreichen, und schon warf Ludwig durch die obere wie die untere Pforte größte Mengen schwärzlicher Materie aus. Und jetzt ist er, wenn auch nicht völlig hergestellt, so doch auf dem besten Weg, es zu werden.«
»Das ist ja eine wunderbare Nachricht«, sagte die Prinzessin. »Tausend Dank, mein Gott, daß uns ein so guter König erhalten bleibt. Zumal dieser furchtbare Tod ein neues Unheil herbeigeführt hätte: die Thronbesteigung seines Bruders Philippe. Gott! Der Himmel hat sehr recht getan, daß er den nach Ludwig zur Welt kommen ließ. Aber was der Himmel Gutes tut, kann der Himmel auch zum Bösen wenden, denn dem Jüngeren den Thron zu geben schiene mir ziemlich gefährlich.«
»Ihr könnt Philippe nicht leiden, wie?«
»Im Gegenteil, ›seine irdische Hülle‹, wie unsere guten Priester sagen, gefällt mir durchaus. Er hat schöne schwarze Augen, immer artig gelegte braune Locken und einen hübsch aufgeworfenen Mund. Nur muß ich, mit allem Respekt, doch sagen, daß Philippe mehr vom Äußeren hermacht, als er in seinem Kopfe hat. Und was die Willenskraft angeht, von der der Ältere strotzt, ist sie bei Philippe weichlich und schwankend.«
»Meine Liebe, was Ihr über Philippe sagt, ist so treffend, daß ich zu gern auch Eure Meinung über den König wüßte.«
»Wenn ich die sage, werdet Ihr unfehlbar eifersüchtig.«
»Ich bin es schon.«
»Gut, dann sage ich als erstes, daß er der schönste und bestgewachsene Mann seines Reiches ist.«
»Madame, Ihr wagt Euch weit vor. Kennt Ihr denn alle anderen?«
»Nein, aber ich höre, was meine Freundinnen sagen.«
»Solchen Zeugnissen mißtraue ich. Für eine Frau ist das geliebte Wesen immer das schönste.«
»Was mich anlangt, mein Lieber, seid das Ihr. Und gleich als Zweiter danach kommt Ludwig.«
»Alsdann, beschreibt mir diesen Zweiten.«
»Aber vorher, mein Freund, setzt Euch nahe zu mir und reibt mir vorsichtig meinen schmerzenden Bauch, es würde mir wohltun.«
»So, meine Liebe?«
»Sehr gut, ja, aber wehe, Eure Hand verirrt sich.«
»Ich werde auf sie achtgeben. Aber nun über den ›Zweiten‹, da Ihr ihn so benennt.«
»Unser König ist groß, gut gebaut, hat schöne Beine. Seine Miene ist zugleich stolz und angenehm.«
»Angenehm?«
»Gewiß ist er ziemlich hochmütig, aber gleichzeitig ist etwas in seinem Gesicht, was ich charmant finde. Außerdem tanzt er zum Entzücken. Er zeichnet sich in allen Spielen und körperlichen Übungen aus. Dazu versteht er sich, so jung er ist, schon auf den Krieg, und den macht er gut, mit Kühnheit und Umsicht.«
»Also endlich ein vollkommener Mann!«
»Außer daß er ein bißchen zu empfänglich für weibliche Reize ist.«
»Worin er menschlich ist, und dieses Menschliche bringt ihn seinen Untertanen näher.«
»Mein Freund, ich habe eine Frage an Euch, aber nicht daß Ihr deshalb etwa denkt, ich wollte Geld von Euch borgen, denn das will ich beileibe nicht, ich bin sehr gut versehen.«
»Stellt Eure Frage, liebe Freundin. Mag sie auch indiskret sein, will ich sie gern beantworten, schließlich kann sie von Euch nur freundschaftlich gemeint sein.«
»Also: Seid Ihr reich? Ich betone noch einmal, ich frage aus schlichter, reinster Neugier.«
»Madame, da ich kein Minister bin, habe ich nichts zu verbergen. Und weil Ihr es wünscht, will ich Euch meine Einkünfte aufzählen. Ich bin, wie Ihr wißt, Mitglied des Kronrats und erhalte dafür vom König Bezüge.«
»Viel?«
»Es geht. Zum zweiten, wenn ich in diplomatischem Auftrag ins Ausland gehe, werde ich vom König reichlich ausgestattet. Zum dritten hat mein Vater mir große Summen hinterlassen, die ich, wie er, bei ehrbaren Juden zu gutem Zins angelegt habe.«
»Aber das ist Wucher, mein Freund, und Wucher ist eine schwere Sünde.«
»Gewiß, nur bedenkt bitte, Madame, daß diese schwere Sünde von den Juden begangen wird. Ich bleibe dabei weiß wie Schnee. Weiter?«
»Bitte, Monsieur.«
»Ich besitze in Paris ein zweites Privathôtel, das ich zu hohem Preis an einen hohen Fürsten vermiete, der dort eine hohe Dame logiert, die sich eines hohen Tugendrufs erfreut, den sie nicht verlieren möchte.«
»Wenn Ihr so gut wißt, was die zwei in Eurem Hôtel treiben, macht Ihr Euch nicht daran mitschuldig?«
»Unsinn, Madame! Wenn jener hohe Herr seine Geliebte in meinem Hôtel umbrächte, wäre ich dann ein Mörder?«
»Eine letzte Frage, mein Freund, und die indiskreteste. Seid Ihr sparsam?«
»Ich bin weder habgierig noch knickrig, sondern habe immer versucht, in meinen Ausgaben Maß zu halten. Leider ist das unter Ludwig XIV. geradezu unmöglich geworden. Er will, daß die Großen, die ihm dienen, nun, ich sage nicht, genauso prunkliebend sind wie er, aber daß sie ihren Rang durch ihre schönen Kleider und ihre prächtige Equipage zur Schau stellen.«
»Eins wundert mich. Ihr habt Euer Landgut Montfort l’Amaury nicht als Einkunftsquelle erwähnt.«
»Weil die Einkünfte aus besagter Quelle so ungleich fließen. Magere Kühe folgen auf fette Kühe, und umgekehrt. Madame, ich habe Euch geantwortet, ohne etwas zu verhehlen, und jetzt verratet mir, was diese Befragung bezweckt?«
»Ich war bestürzt über Behauptungen, die am Hof über Eure ›Armut‹ verbreitet werden, weil man sich Euer schlichtes Auftreten nicht anders erklären kann.«
»Mein Gott, wie die Zeiten sich ändern! Ludwig XIII. bekämpfte den Luxus seiner Höflinge energisch, denn schon seinerzeit gab es Landedelleute, die ihren Besitz verkauften, nur um sich Kleider zu leisten, die ihnen Zutritt zum königlichen Schloß gewähren sollten.«
»Monsieur, bitte, vergebt mir meine Indiskretionen. Ich habe aber gleich noch andere, die allerdings den König betreffen.«
»Ich höre.«
»Es heißt, man gedenke den König zu vermählen, und andererseits heißt es, Mazarin habe alle seine Nichten aus Italien kommen lassen, um sie mit französischen Edelleuten von hohem Rang zu verheiraten.«
»Was für ein liebevoller Onkel!«
»Ja, und der Hof lacht. Diese Mazarinetten, wie man sie nennt, sind nämlich jung und prangen in allem italienischen Zauber. Man mußte ihnen nur ein wenig Schliff beibringen, damit sie wie Edelsteine funkelten, und schickte sie deshalb in ein Kloster, wo sie Französisch und gute Manieren lernten. Sie ergaben sich diesem Studium mit allem Eifer, so eilig hatten sie es, an den Hof zu kommen und sich zu vermählen. Als sie vollendet geschliffen waren, ohne doch ihren italienischen Charme einzubüßen, war Königin Anna, die ja zwei Söhne, aber keine Töchter zur Welt gebracht hat, über die Mädchen ganz gerührt und dehnte ihre Protektion auf sie aus. Und als man sich darüber wunderte, sagte sie naiv, die Mädchen hätten doch das gleiche Alter wie ihre Söhne und seien für sie wunderbare Spielgefährtinnen. ›Majestät‹, sagte Fogacer, ›dabei ist zu bedenken, daß das Wort Spiel zweideutig ist.‹
Die Königin aber zuckte weder, noch lächelte sie bei diesem Einwurf, und unsere Spottdrosseln vom Hof merkten, daß sie den tieferen Sinn der Worte nicht verstanden hatte. ›Nun ja‹, sagte eine boshafte Person, ›man kann sich schöner Hände rühmen, ohne sich seines Verstandes rühmen zu dürfen.‹«
Ludwig, der bei seinen hübschen Kammerzofen bislang nur Befriedigung gefunden hatte, ohne daß sein Geist noch sein Herz berührt waren, war im Handumdrehen von der schönsten und feinsten der Mazarinetten, Maria Mancini, betört. Und die Dinge entwickelten sich so zügig, daß die Königin und Mazarin voll Sorge mit ansahen, wie der heißblütige junge König Bälle gab, auf denen er nur mit ihr tanzte. Schöne Leserin, Sie ahnen es bereits, ein König von Frankreich heiratet nicht die Nichte eines Kardinals. Eine solche Mesalliance wäre aller Welt zum Spott.
Man beeilte sich also, das Mädchen mit dem Prinzen von Carignan zu vermählen, der mit der französischen Königsfamilie verwandt war. Am Hof hieß es hierauf, daß es gewiß märchenhaft gewesen wäre, den König zu heiraten, wenn aber ein zu großer Abstand der Ränge zwischen Pierrot und Pierrette dies verbiete, grenze es für eine Italienerin immer noch an ein Wunder, einen französischen Prinzen zu bekommen.
Es lag auf der Hand, daß die Liebe zum gentil sesso dem König so tief in Herz und Leib saß, daß es, um heimlichen Ehen vorzubeugen, das beste war, ihn schnellstens offiziell zu verehelichen. Die Königin und Mazarin entschieden sich für die spanische Infantin und eröffneten es deren Vater, Philipp IV. Schließlich drängte sich diese Wahl auf, Frankreich und Spanien waren die führenden Reiche in Europa, und der Krieg zwischen ihnen nahm kein Ende. Man durfte also hoffen, daß eine Eheschließung zwischen beiden Königshäusern Ludwig XIV. und Philipp IV. von Spanien zu dem langersehnten Frieden führen werde, den keiner der beiden in seinem Dünkel dem anderen anzutragen wagte.
Leider fand Philipp IV., obwohl er den Heiratsplan guthieß, er sollte Frankreich ein wenig zappeln lassen. Und so hielt der Spanier Ludwig und Mazarin hin. Um ihm Druck zu machen, gaben diese vor, eine Tochter der Herzogin von Savoyen zu bevorzugen. Eile war geboten, denn Ludwig hatte inzwischen von der Brünetten zur Blonden gewechselt und sich Hals über Kopf in Mademoiselle de La Motte Argencourt, eine Ehrenjungfer der Königin, verliebt. Endlich befahl die Königin den König in ihre Gemächer, schalt ihn heftig und sagte ihm tränenden Auges und wogenden Busens, daß diese Liebe hoffnungslos sei. »Von den Pfaden der Unschuld und Tugend abzuweichen«, sprach sie, »ist von Übel.« Sie schien vergessen zu haben, daß sie selbst dazu beigetragen hatte, als sie dem Sohn die Borgnesse ins Bett legte. Ludwig gab nicht so leicht auf, doch die Königin, so gutherzig sie war, konnte auch Zynismus an den Tag legen, um ihre Ziele zu erreichen, und behauptete, Mademoiselle de La Motte Argencourt habe einen anderen Liebhaber, was nicht zutraf. Und als Ludwig das bezweifelte, steckte sie das arme Mädchen in ein Kloster. Um ihr Leben zu retten, war die Schöne so klug zu erklären, sie sei vollkommen zufrieden im Kloster. So wurde sie nach der Vermählung des Königs befreit und kehrte, reich an Gebeten und Enttäuschungen, in die Gesellschaft zurück.
Im Grund wünschte Philipp IV. von Spanien glühend, daß Ludwig XIV. seine Tochter heirate, denn auch er wollte Frieden, reichte doch alles amerikanische Gold nicht mehr aus, diesen ewigen Krieg zu bezahlen. Nur um seinem anmaßenden und dünkelvollen Wesen zu genügen, ließ er den König von Frankreich auf seine Zusage warten, um ihm zu zeigen, daß er, wenn nicht größer, so mindestens ebenso groß sei wie er.
Entrüstet, auf so unziemliche Weise behandelt zu werden, wollte Ludwig die Verhandlungen schon abbrechen, Kardinal Mazarin jedoch ersann eine geschickte Strategie zur Beschleunigung der Dinge. In Lyon arrangierte er eine Begegnung des Königs mit seiner Cousine Marguerite Yolande, Tochter der Herzogin von Savoyen. Das Mädchen war brünett, wohlgestalt und lieblich. Sie gefiel Ludwig, er ließ sich auf das Spiel ein und zeigte sich oft mit ihr. Und schon machte, vom Kardinal ermutigt, in Europa das Gerücht einer Heirat mit der Savoyer Base die Runde. Philipp IV. hörte es, brach, seine Hinhalterei vergessend, in seine üblichen Wutanfälle aus und schrie: »Esto no puede ser, y no será.«1
Doch wenn er glaubte, er sei Herr der Lage, irrte er sehr. Es stand nicht in seiner Macht, jene Verbindung, die er nicht wollte, zu verhindern, und als er nach allem Toben zur Vernunft kam, schickte er den Marqués Antonio Alonzo Pimentel nach Lyon. Der Marqués überbrachte Ludwig in gehöriger Form einen ebenso dringlichen wie höflichen Heiratsantrag. Indessen war aber die Liebe, die Ludwig zu Maria Mancini hegte, so stark geblieben, daß er noch vielerlei Stürme durchleben mußte, bis er ihr entsagte und in die spanische Hochzeit einwilligte.
Endlich konnte Mazarin triumphieren. Am siebenten November 1659 unterzeichnete er mit den Spaniern einen Vertrag, der das französische Reich bedeutend vergrößerte. Und als notwendige Dreingabe, die diesen Frieden haltbarer machen sollte, wurde die Infantin Maria-Teresia von Spanien mit Ludwig XIV. vermählt.
Der Heiratsvertrag enthielt eine Klausel, die sich als gefährlich erweisen sollte. Sie besagte, daß Marie-Thérèse, wie sie französisiert hieß, von ihrem Vater eine Mitgift von fünfhunderttausend Goldtalern erhalten werde, und vermittels dieser Summe sollte sie beim Tod ihres Vaters ihrer Anrechte auf die spanische Krone verlustig gehen. In Spanien nämlich galt nicht das Salische Gesetz, wonach Frauen von der königlichen Macht ausgeschlossen waren, so daß die französische Königin Marie-Thérèse beim Tod ihres Vaters durchaus auch regierende Königin von Spanien hätte werden können. So weit so gut, doch was, wenn die Mitgift von fünfhunderttausend Goldtalern nicht bezahlt würde, was in Anbetracht des schwachen spanischen Staatsschatzes äußerst wahrscheinlich war? Wäre der Verzicht der Königin von Frankreich auf die spanischen Kronrechte dann noch gültig? Sie werden sehen, Leser, daß dieses Problem sich schon bald stellte.
***

 
»Monsieur, bitte, auf ein Wort. Um ehrlich zu sein, ich bin ärgerlich.«
»Auf mich?«
»Nein. Auf die Königin. Ich finde, sie ist mit Mademoiselle de La Motte Argencourt abscheulich umgesprungen, erstens, indem sie ihr fälschlich einen Liebhaber unterstellte, und zweitens, indem sie sie ins Kloster steckte, nur um sie von ihrem Sohn zu trennen.«
»Schöne Leserin, wenden Sie sich an den Herzog von Orbieu oder an den Autor?«
»An den Autor.«
»Nun, der Autor teilt Ihre Mißbilligung voll und ganz. Der Herzog von Orbieu als Mann seines Zeitalters fand hingegen an dem königlichen Absolutismus nichts zu mäkeln, weder an den Ungerechtigkeiten noch den Unbilligkeiten, die jener mit sich bringen mußte. Ist das alles?«
»Monsieur, mir erscheint aber auch die Strategie, Ludwigs Verbindung mit der Tochter der Herzogin von Savoyen vorzutäuschen, reichlich kindisch.«
»Nein, liebe Freundin! Was Erfolg bringt, ist niemals kindisch. Erlauben Sie, darauf hinzuweisen, daß Ludwigs vorgebliche Hochzeit mit Marguerite Yolande von Savoyen den König von Spanien so erschreckte, daß er seine Verzögerungstaktik aufgab.«
»Sicher, aber bedenken Sie doch, welchen Kummer es Marguerite Yolande bereitet haben muß, nichts mehr zu sein, nachdem sie geglaubt hatte, sie würde Königin von Frankreich werden.«
»Das hat sie niemals geglaubt. Sie wußte von vornherein, daß diese ›Hochzeit‹ nichts wie Komödie war. Außerdem erhielt sie zum Dank für ihr gutes Rollenspiel schöne Geschenke und wurde mit dem Herzog von Parma vermählt, der nicht nur Herzog, sondern auch ein unermeßlich reicher Mann war. Trocknen Sie Ihre Tränen, schöne Leserin. Für die Großen dieser Welt regnet es Rosen. Sie brauchen sich nur die Mühe zu machen, auf die Welt zu kommen.«
***

 
Es war nicht das erstemal, daß Frankreich und Spanien ihre Kinder vermählten. Der Leser wird nicht vergessen haben, daß 1612 der spanische Infant Elisabeth von Bourbon, die kleine Schwester der Dauphins, und Ludwig selbst die Infantin Anna, Schwester des spanischen Königs, heirateten. Der Tausch der Prinzessinnen hatte an der Bidassoa statt, was diesen Fluß berühmt machte, ebenso wie die Fasaneninsel, auf der die Franzosen und die Spanier zusammentrafen. Glauben Sie nicht, daß diese Doppelhochzeit den Bräuten als das große Glück erschien. Denn künftig sollten sie fern ihrer Familie und ihrer Heimat leben, in einem Land, das ihnen gänzlich fremd war, kaum daß sie dessen Sprache kannten, und aus dem sie nie mehr zurückkehren durften. Denn es war geltende Regel, daß Könige und Königinnen einander nie von Staat zu Staat besuchten.
Leserin, auch wenn Sie die Frage nicht stellen sollten, nehme ich an, Sie würden gern mehr über die Bidassoa erfahren, deren Name unseren Ohren so düster klingt. Nun, um Ihnen Genüge zu tun, die Bidassoa ist ein Fluß der Pyrenäenküste, sie entspringt in Spanien und dient Frankreich mit ihren letzten zehn Kilometern als Grenzfluß. Ihre leicht schlammige Mündung beginnt bei Béhobie, und dort liegt auch die erwähnte Fasaneninsel, auf der Frankreich und Spanien nach erbitterten Kriegen ihre Friedensverträge unterzeichneten und ihre Kinder verheirateten.
Leid ist es mir um den Frieden wahrlich nicht – auch wenn er zwischen diesen beiden Reichen nie sehr lange dauerte –, sondern um das endgültige Exil der Prinzessinnen, ob Französin oder Spanierin, und natürlich auch, daß sie nie um ihre Meinung befragt wurden, daß man sie auf dem Schachbrett wie Bauern von einem Feld zum anderen schob, wie es den Interessen der Könige, ihrer Brüder oder Väter, am dienlichsten schien.
Denken Sie nur daran, wie in dem Band meiner Memoiren Das Königskind diese grausame Trennung nichts wie Seufzen und Schluchzen war zwischen Ludwig und seiner jüngeren Schwester Elisabeth, die an der Bidassoa dem Prinz von Asturien übergeben wurde, einem Mann, den sie nie zuvor gesehen hatte, dessen Sprache sie nicht einmal kannte und der ihr Gemahl fürs Leben werden sollte.
Schöne Leserin, darf ich jetzt einen Hoffnungsschimmer in Ihren schönen Augen wecken? Ein einziges Mal erlaubte ein Krieg einer Exilierten, ihre Familie wiederzusehen. Als nämlich Ludwig XIII. Savoyen besiegte und in Susa einzog, traf er sich nicht nur mit dem Herzog von Savoyen, sondern auch mit seinem Schwager, dem Fürsten von Piemont, und auf inständigstes Drängen seiner Schwester auch die Fürstin von Piemont, die ihm zu Ehren sich prächtig gekleidet hatte. Zuerst machte sie vor ihrem Bruder einen schönen Kniefall, den er mit einer tiefen Verneigung erwiderte, und dann fielen sie einander in die Arme und umhalsten sich mit aller Innigkeit. Manche von uns fanden das unzulässig, doch Monsieur de Guron sagte weise: »Das Protokoll ist für den König da, und nicht der König für das Protokoll.«
Glauben Sie nun aber nicht, daß allein die Prinzessinnen unglücklich über diese blinden Eheschließungen waren, die ja stark einer Lotterie glichen. Auch die Prinzen und Könige heirateten Unbekannte, und ihre Enttäuschung bei der Hochzeit konnte nicht weniger tief und bitter sein.
Es besteht kein Zweifel, daß Ludwig XIV. genauso empfand, als er zum erstenmal Marie-Thérèse begegnete. Man hatte ihm gesagt, die Infantin sei wunderschön. Leider war daran nichts Wahres. Sie war sehr klein, hatte das vorspringende Habsburger Kinn, ziemlich schlechte Zähne, eine große Nase, eine sehr hohe Stirn. Und sie war nach spanischer Mode gekleidet, was schon alles sagt, wie eingerüstet nämlich in ein unter den Röcken verborgenes Metallgestänge, das sie zwar vor Stürmen schützte, dafür aber ihren Gang schwerfällig und plump machte. Was die Frisur anlangte, so bestand sie aus einem seltsamen Getürm von Bändern, Schleifen und Ohrgehängen, die, Gott weiß warum, ihren wahren Schatz versteckten, die reichen blonden Haare. Ich weiß nicht, ob ihre Suite bemerkt hatte, welche nachteilige Wirkung dieser Aufbau bei den Anwesenden auslöste, am Abend jedenfalls trug Marie-Thérèse eine weiße Haube, die sie aber nicht schöner machte.
Die Bidassoa war überquert, man kam nach Frankreich, und Gott sei Dank nahm Anna von Österreich, die einst ja denselben Schritt getan hatte, die Ärmste unter ihre Fittiche. Nun war es nicht so, daß Marie-Thérèse etwa sonderliches Gefallen an der französischen Kleidung gefunden hätte. Das enge Fischbeinmieder benahm ihr den Atem, sie fühlte sich wie erstickt, auch wenn es ihre Taille schlanker machte und vor allem ihre Brüste hob, die noch jugendlich, aber schön waren. Als große Belohnung für solche Drangsal und auch als große Neuheit war ihr Kleid mit Schmuck, Perlen und Edelsteinen übersät, etwas in Spanien gänzlich Unbekanntes. Nach dem abendlichen Souper in der Wohnung Anna von Österreichs, als die Schicksalsstunde nahte, geriet sie in Panik und sagte, in Tränen zerfließend, mit bebender Stimme: »Es muy temprano«.1
Dann kam man ihr melden, daß der König ausgekleidet sei, und ihr Ton änderte sich.
»Rápido! Rápido!« sagte sie, »el rey me espera.«2

Man führte sie ins Brautgemach, man entkleidete sie, die Vorhänge wurden aufgetan und hinter dem Paar geschlossen.
Leser, Sie wissen ja nun, daß Ludwig in solchen Situationen gar nicht nach seinem Vater kam. Ihn hatte man niemals gelehrt, daß die fleischliche Sünde geradewegs in die Hölle führe. Vielmehr waren ihm die Erwartung, das Fieber und die Tumulte der Liebe seit langem vertraut. Er liebte das schöne Geschlecht. Er wußte es durch Liebkosungen und zärtliche Worte einzustimmen, und die unvermeidliche Folge solcher Annäherung hatte mit der rohen Vergewaltigung eines Landkindes durch einen Wegelagerer nichts zu tun.
Ich war Zeuge dieser Vermählung, nicht was man gemeinhin unter einem Trauzeugen versteht, sondern ich war auf Grund meiner Spanischkenntnisse verpflichtet, zwischen König und Königin zu dolmetschen, folglich hatte ich sie auf Schritt und Tritt zu begleiten (außer natürlich hinter die Bettgardinen) und ihre Verständigung zu erleichtern. Und gut entsinne ich mich eines kleinen Spaziergangs, den sie am Tag vor ihrer Abreise nach Paris am Ufer der Bidassoa machten.
Ich ging in geringem Abstand hinter ihnen und sah und hörte sie gut. Entgegen den boshaften Gerüchten der Spanier verdankte Ludwig seine stattliche Erscheinung nicht der Perücke und den hohen Absätzen, sondern der Natur. Er maß über sechs Fuß, und wenn er von seinen Höflingen umgeben war, überragte er alle um einen Kopf. Der Leser weiß es schon, sein Antlitz war schön, der Körperbau kräftig und die Beine lang.
Während dieses ganzen Spaziergangs plauderten die Gatten miteinander, dann sah ich sie im Profil, und was die Worte nicht sagten, das verrieten ihre Gesichter. Und in mir bildete sich eine Gewißheit, die bald der ganze Hof teilte. Dieser unbekannte, ihr plötzlich vom Himmel gefallene Gemahl war für Marie-Thérèse die große Liebe. Ihre langen Blicke, ihr Erschauern, ihre bebende Stimme sprachen es besser aus als ihre Worte. Ich war sehr beruhigt und, schöne Leserin, ich will Ihnen sagen, warum. Mich dünkte, daß eine solche Anbetung Ludwig nicht gleichgültig lassen könnte und daß er darüber die Unvollkommenheiten seiner Gemahlin weitgehend würde vergessen oder zumindest nicht als vorrangig ansehen können.
Die Königinmutter von Frankreich liebte sie auf den ersten Blick und beschützte sie, indem sie, so gut sie konnte, die Spötteleien unserer höfischen Lästermäuler und Zierpuppen im Zaum hielt, unter denen es sehr schnell als ausgemacht galt, daß Marie-Thérèse nicht eben die Hellste war. Noch war das Wort »dumm« nicht ausgesprochen, doch schwang es, nicht grundlos übrigens, im Kopfschütteln, im leisen Mundverziehen, in den geringschätzigen kleinen Mienen unserer Damen mit. Was anfangs am meisten schockierte, war, daß sie einfach kein Französisch verstand und daß es lange Zeit ausgeschlossen war, mit ihr anders als Kastilisch zu sprechen. Wie viele Lehrer nützten sich nicht Zunge und Zähne ab, ihr vom Kastilischen zum Französischen zu verhelfen, ein doch nicht übermäßig schwerer Sprung, es sind ja verwandte Sprachen. Der Kämpfe überdrüssig, berief der König mich, und voller Bangen betrat ich die Walstatt. Ich hatte nicht ohne Grund gezittert. Mir wurde sogleich ein guter, nur allzu guter Empfang, denn schon bei unserem ersten Treffen sagte Marie-Thérèse, sie bete mich an, warf sich mir an den Hals und küßte mich gierig auf den Mund.
Ich wußte nicht aus noch ein, war ich doch in eine Lage geraten war, die mir die Anklage des höchsten Majestätsverbrechens eintragen konnte, und eilte, mich dem Beichtvater des Königs zu eröffnen, der mich trotz seiner hohen Stellung anzuhören geruhte, nachdem ich ihm gesagt, was geschehen war. Er riet mir, es der Königinmutter zu erzählen, und diese nun sagte: »Herzog, beunruhigt Euch nicht. Die Königin macht es mit allen Männern so, die ihr nahe kommen. Aber wie soll man sie schelten? Physisch ist sie zweiundzwanzig Jahre alt, ist sie eine Frau, aber geistig ist sie ein kleines Mädchen. Wenn zum Beispiel jemand am Hof etwas erzählt, was sie lustig findet, fängt sie ohne die mindeste Rücksicht auf das Protokoll schallend an zu lachen und klatscht in die Hände.«
Das Verhältnis zu Mazarin war schon bald gespannt, denn so wenig wie sie das Protokoll kannte, wußte sie auch von Diplomatie. Als ihr der König auf den Rat seines Ministers zehntausend Ecus Zuwendungen bewilligte, fand sie die Summe ungenügend. Und warum, beim Himmel? Weil sie erfahren hatte, daß die Königinmutter zwölftausend Ecus bekam. Die Sache hätte sich noch einrenken lassen, wäre sie persönlich vorstellig geworden, Mazarin um eine Erhöhung zu bitten. Aber nein, unbedacht schickte sie ihre Ehrendame. Die Antwort lautete kurz und knapp, die Königin erhielte Geld, wenn sie darum einzukommen beliebte, deutlicher gesagt, wenn sie selbst darum einkäme und nicht eine dritte Person schickte. Leider begriff Marie-Thérèse den feinen Unterschied nicht. Fortan grollte sie Mazarin und versöhnte sich mit ihm sozusagen erst nach seinem Tod, als sie erfuhr, daß er ihr höchst galant ein Bouquet von fünfzig spitzig geschnittenen Diamanten vermacht hatte.
***

 
Als der König aus seinem Pariser Palast auszog und sich in Versailles niederließ, verstand jedermann, daß er den Parisern die Fronde nicht vergessen hatte und sich samt seiner Familie davor bewahren wollte, noch jemals vom Volk in Bedrängnis gebracht zu werden. Dennoch sollte das Schloß nicht etwa einen kriegerischen Anblick mit Zinnen und Pechnasen bieten. Vielmehr wollte er es zu einem so schönen Kunstwerk machen, daß Europa geblendet wäre und sein Name die künftigen Jahrhunderte überdauern würde. Um das Schloß zu erbauen, setzte Ludwig viel Geld, Zeit, Träume und Studien daran, und leider auch Menschenleben, denn zig Handwerker fanden bei diesem gigantischen Unternehmen den Tod. Schließlich ließ Ludwig noch Flüsse umleiten, um Versailles zugleich glitzernde Wasserspiele und eine üppige Vegetation zu bescheren. Doch erleichterte er jenen, die ihm dienten, nicht gerade das Leben, denn die Entfernung zwischen Paris und Versailles erforderte ein langes und kostspieliges Hin und Her. Ich muß sagen, daß Monsieur de Guron, dem überhaupt immer der Kopf goldrichtig auf den Schultern saß, mir einen sehr vernünftigen Rat gab.
»Mein lieber Herzog«, sagte er, »wenn Ihr Euer weiteres Leben nicht damit zubringen wollt, von Paris nach Versailles und von Versailles nach Paris zu jagen, noch dazu in einem unentwirrbaren Gedränge von Karossen, wenn man die Anzahl der Höflinge und Offiziere Seiner Majestät bedenkt, die denselben Weg nehmen, werdet Ihr einen für Euch dramatischen Entschluß fassen müssen, nämlich Euer Pariser Hôtel zu verkaufen und Euch ein schönes Hôtel in Versailles zu kaufen, bevor die Preise ins Unermeßliche steigen.«
Er hatte recht, und obwohl der Verkauf meines Pariser Hôtels mir das Herz zerriß, und erst recht Catherine und den Kindern, entschied ich mich für diese Lösung.
Sie können sich jedoch denken, Leser, daß die Hausherrin auf diesem Gebiet ihr Wort mitzureden hatte. Und Catherine sagte nicht eins, sondern viele, und das mit Vehemenz.
»Es ist die reine Narretei«, sagte sie, »zuerst Euer Pariser Hôtel zu verkaufen und dann ein Haus in Versailles zu suchen. Umgekehrt wird ein Schuh draus, kauft zuerst das Haus in Versailles, und zwar so schnell wie möglich, denn es werden doch eine Menge königliche Offiziere und hohe Bedienstete auch dort wohnen wollen, und am Ende findet Ihr überhaupt nichts mehr.«
Bei diesen ihren Worten fragte ich mich wieder einmal, ob die Frauen für die Dinge des Lebens nicht viel begabter sind als wir. Und mir kam der Gedanke, daß sie es genauso für die Geschäfte der großen Politik sein könnten, wenn wir nur bereit wären, sie darin zu unterrichten.
Ich befolgte also Catherines Rat, und nicht ohne daß auch sie es vorher besichtigt hatte, kaufte ich ein reizendes Anwesen in Viroflay, eine Meile von Versailles entfernt.
Selbstverständlich hütete ich mich aber, einen der erwähnten Gedanken über das gentil sesso in der Öffentlichkeit zu äußern, zu sehr fürchtete ich den Hofklatsch über so unsinnige Reden, und natürlich sagte ich auch meinem Beichtvater kein Wort davon. Er hätte mich daran erinnert, daß der Herrgott die Frauen erschaffen habe, damit sie »unter Schmerzen gebären«, und sonst gar nichts.



SIEBZEHNTES KAPITEL


 
»Monsieur, auf ein Wort, bitte. Ich möchte, daß Sie mir die Krönung Ludwigs XIV. schildern, falls Sie dabei waren.«
»Als Herzog und Pair konnte ich nicht anders, als dabei zu sein.«
»Und Ihre Gemahlin?«
»Meine Gemahlin wurde am Tag vor der Krönung vorsorglich krank, was ihr eine furchtbar lange und langweilige Zeremonie ersparte.«
»Monsieur! So reden Sie über die Krönung Ihres Königs?«
»Dem ich einer seiner treuesten Diener bin.«
»Es hört sich aber so an, als ob Ihnen die Krönung sehr gegen den Strich ging.«
»Nein, nein. Ich halte sie für unabdingbar. Der Dauphin wird in derselben Minute König, in der sein Vater stirbt, die Krönung jedoch verleiht seinem Königtum ›erst den erhabenen, unantastbaren und heiligen Charakter‹.«
»Ist diese Formulierung von Ihnen, Monsieur?«
»Nein, vom König selbst.«
»Also, warum sind Sie dann über die Krönung verstimmt?«
»Ich bin nicht verstimmt. Ich bin verdrossen.«
»Warum verdrossen, Monsieur?«
»Weil die Kirche die Zeremonie maßlos in die Länge zog. Kürzer wäre sie schöner gewesen.«
»Mir fiel auf, daß Sie oft kritisch gegen unsere Heilige Kirche sind.«
»Ich verehre sie. Aber es grämt mich, daß sie in ihrem Absolutismus in der Vergangenheit katastrophale Entscheidungen getroffen hat.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel hat sie die Badehäuser verboten. Und wissen Sie, aus welchem Grund?«
»Nein.«
»Nun, in den Badehäusern wurde dem Gast von schmucken Badefrauen der Körper mit kundigen, sanften Händen eingeseift, und wenn sie ihn dann abtrockneten, kam es vor, daß sie ihm weitergehende Dienste anboten.«
»Wurden diese Dienste angenommen?«
»Von manchen durchaus, darunter mir, aber die Mehrheit der Gäste verzichtete der Tugend halber drauf.«
»Was schließen Sie daraus?«
»Daß die Kirche die Badehäuser wegen ein paar allzu entgegenkommender Frauenzimmer und ein paar allzu heißblütiger Gäste verboten hat. Sie bedachte nicht, daß sie mit dieser Maßnahme der Reinlichkeit der Franzosen den dauerhaftesten Schaden zufügte.«
»Haben Sie unserer Heiligen Kirche noch andere Vorwürfe zu machen?«
»Leider ja. Im vorigen Jahrhundert verbot sie den Medizinern die Leichensektion.«
»Und warum war dieses Verbot so beklagenswert?«
»Aber das versteht sich doch von selbst. Wie sollten die Mediziner ohne Sektion die Organe und Funktionen des menschlichen Körpers studieren?«
»Und warum hat die Kirche die Sektion verboten?«
»Weil der Leichnam am Tag des Jüngsten Gerichts unversehrt sein sollte.«
»Unversehrt? Das kann er wohl schwerlich bleiben, ob seziert oder nicht seziert.«
»Das begriff die Kirche am Ende auch, und sie hat dieses dumme Verbot aufgehoben. Gott sei Dank wird die Sektion jetzt überall geduldet.«
»Sind Sie nicht ein bißchen streng mit unserer Kirche?«
»Wie gesagt, ich verehre sie, aber ich wünschte, sie verharrte nicht auf dem heutigen Stand. Ich finde es nicht gut, daß der König ungebildeten Zweitgeborenen aus großem Haus Bistümer anvertraut. Sie leben faul in prächtigen Palästen, manchmal sogar mit Konkubinen, bezahlen die Landpfarrer schlecht oder gar nicht, geben keinen Sous für den Erhalt ihrer Kirchen her, und trotzdem müssen die Bauern ihnen den schwer erarbeiteten Zehnten von ihren Ernten entrichten. Und was die Priesterschaft anbelangt, ist sie sehr wenig und sehr schlecht für ihr Amt ausgebildet. Ich kenne mehr als einen, der seiner Tonsur nicht würdig ist.«
»Das ist trostlos.«
»Trotzdem, sogar in diesem Jahrhundert hat die Kirche Fortschritte gemacht, dank Monsieur Vincent.«
»Und wer ist das?«
»Er hat die Barmherzigkeit neu erfunden. Als armer Bauernsohn in Pouy, Les Landes, geboren, fand er auf Grund seiner Klugheit und Gewandtheit immer wieder mächtige Gönner, die ihm ernsthafte Studien ermöglichten. Auf dem Priesterseminar war er einer der fleißigsten. Als er in Paris in den Dienst der Familie Gondi trat, entdeckte er das Elend und die Krankheiten der Armen und gab dem christlichen Evangelium wieder neuen Sinn. Er besann sich, daß die vom Herrn befohlene Nächstenliebe den Wunsch und die Pflicht einschließt, ihnen zu helfen. Zunächst wurde das barmherzige Werk des Vincent de Paul von gewissen übelwilligen Frömmlern behindert, doch schließlich überwand er alle Hemmnisse, bekehrte den Adel dazu, sammelte Spendengelder, gründete und organisierte barmherzige Missionen. Auch wenn die Salpétrière, das große Hospiz für die Armen und Bettler, nicht vom heiligen Vincent erbaut wurde, war er es doch, der diese Einrichtung inspirierte.«
***

 
Das Haus in Viroflay erwarb ich von einem gewissen Monsieur de Brissac, der seine Tage in seiner heimatlichen Provinz beschließen wollte, und er verkaufte mir seinen Edelsitz für einen sehr maßvollen Preis. Es war ein elegantes Haus, mit zwei Türmen, schönen Fenstern, Kaminen in jedem Raum, und wenn es erst eingerichtet wäre, durchaus behaglich. Zum Gut gehörte eine große Ferme nahebei, mit Pferden, Kühen, Schafen, Ziegen, Gänsen, Hühnern, und ein kleiner Wald, an dessen Saum ein paar Bauernkaten standen, deren Bewohner, wie Monsieur de Brissac mir sagte, »mein« waren. Ganz besonders empfahl er mir seinen Fermier und dessen Frau und riet mir herzlich, sie in meinem Dienst zu behalten. Hierauf nahm er von Catherine und mir Abschied, gerade noch rechtzeitig, damit ich nicht sähe, wie ihm die Tränen über die Wangen rollten.
Sowie er abgefahren war, schickte ich Nicolas zur Ferme und ließ ausrichten, wir wünschten den Pächter und seine Frau zu sehen. Diese nun kann ich am besten beschreiben, indem ich sie mit unserer guten Amme Honorée vergleiche. Alles an ihr war Fülle, Bauch, Gesäß, Busen. Und diese fleischliche Fülle wurde gekrönt durch einen gütigen Blick und eine sanfte Stimme. Im Gegensatz dazu war ihr Mann klein und kräftig. Nach einer Verbeugung nannte er mir seinen Namen und den seiner Frau. Er hieß Erwane und sie Gwenola. Natürlich hatten sie auch einen Familiennamen, und der war Nedelec.
»Dann seid ihr ja beide Bretonen«, sagte ich lächelnd, »und also sehr redliche Leute.«
»Wir tun unser Bestes, Monseigneur«, sagte Nedelec errötend, überglücklich, wie mir schien, daß ich die Bretagne und die Bretonen lobte.
Ich fragte ihn, welchen Lohn Monsieur de Brissac ihm gezahlt habe.
»Ja, keinen«, sagte Nedelec überrascht. »Wir hatten Wohnung, Wasser, Holz zum Heizen, dazu einen Anteil am Gemüse und an den Eiern.«
»Nedelec«, sagte ich, »du wärest wohl nicht erfreut, in die Bretagne heimzukehren?«
»So ist es, Monseigneur, ganz und gar nicht. Meine Schwester, bei der ich wohnen würde, schwatzt wie ein Wasserfall, mein Schwager ist ein roher Geselle, der Frau und Kinder schlägt und die Bauern mißhandelt. Dazu ist er ein schlimmer Geizhals, und wenn ich für ihn arbeiten müßte, was ich partout nicht will, gäbe es viel Arbeit und wenig Lohn.«
»Wenn es so ist, warum bleibst du dann nicht hier und leitest wie vorher die Ferme?«
»Ach, Monseigneur, Monseigneur!« rief Nedelec, »ich hätte Euch nicht darum zu bitten gewagt, aber es wäre für mich und meine Frau eine große Freude und Erleichterung, hierzubleiben.«
»Alsdann!« sagte ich und klopfte ihm auf die Schulter, »abgemacht, ihr bleibt. Eine Frage noch, Nedelec«, fuhr ich fort, »wenn ihr keinen Lohn bekamt, wie machtet ihr es mit Kleidern und Schuhen?«
»Ach, da haben wir dann eben keine Eier essen können, wir haben sie verkauft, das waren immer ungewollte Fasten.«
»Da kamen die Kleider euren Magen teuer zu stehen.«
»Ach, wir hatten ja noch das Gemüse.«
»Hattet ihr am Sonntag frei?«
»Nur morgens, um die Messe zu hören, die wurde gesungen und war sehr lang. Monsieur de Brissac, Euer Vorgänger, war ein frommer Mann.«
»Fromm war er?«
»Ach, Monseigneur, im Beten machte ihm keiner was vor. Trotzdem war ich sonntags gern in der Messe.«
»Warum?«
»Weil, wenn ich so auf den Fliesen kniete, konnte ich das Gesicht in die Hände legen zum Beten, aber statt zu beten, schlief ich wie ein Murmeltier. Nun hab ich aber den Herrgott nicht verärgern wollen und hab jeden Abend auf meinem Strohsack gebetet, der Herr möge mir verzeihen, daß ich in seiner Kirche geschlafen habe.«
»Glaubst, daß Er dir verziehen hat?«
»Ei ja, da bin ich ganz gewiß. Er verzeiht alles, wie ein Vater seinen Kindlein.«
***

 
Am Abend, hinter den geschlossenen Bettgardinen, erzählte ich meiner Catherine das Gespräch mit Nedelec. Auf dem Nachttisch brannten wie gewohnt die wohlriechenden Lichter. Als ich meine Erzählung endigte, lächelte Catherine.
»Wenn ich Euch recht verstehe«, sagte sie, »wollt Ihr Nedelec jetzt einen Lohn zahlen?«
»Ja, das habe ich vor. Wäret Ihr damit nicht einverstanden?«
»Natürlich bin ich es.«
»Und warum lächelt Ihr? Wollt Ihr mich verspotten?«
»Ganz im Gegenteil, ich bin gerührt über Euch.«
»Und warum?«
»So viele Männer sind geizig und habsüchtig. Ich bin so froh, daß Ihr weder das eine noch das andere seid.«
»Und ich, meine Liebe, bin dankbar, daß Ihr seid, wie Ihr seid. Wenn der Herrgott Euch an Leib und Seele ummodeln wollte, würde ich Ihn anflehen, es nicht zu tun.«
Ich wußte nicht, ob Catherine ganz im stillen, ohne einen Ton davon zu sagen, Paris und seine wunderbaren Läden nicht doch vermißte, denn wo hätte sie in Viroflay die Kleider, den Schmuck, die Parfums, die ihr gefielen, finden sollen? Da ich nun beobachtete, wie sie hierüber schwieg, gab ich ihr das Versprechen, daß wir einmal in der Woche, jedenfalls wenn der König mir die Muße ließe, in unser Pariser Hôtel zum Übernachten und Frühstücken fahren würden. Dies böte uns obendrein eine gute Gelegenheit, nach dem Rechten zu sehen und uns zu vergewissern, daß unsere Bedienten und Soldaten, die wir dort gelassen hatten, unser Anwesen in Ordnung hielten.
Es war ein Dritteil meiner Soldaten, die in meinem Pariser Haus zurückgeblieben waren, und ich wußte, auf sie war Verlaß, denn sie waren durch Hörners Schule gegangen, bevor er sie mir verdingt hatte. Es waren gute Deutsche, solide und diszipliniert, sie würden über mein Eigentum wachen wie über eine Kirche. Allerdings war meine Eskorte dadurch ein wenig zu spärlich geworden, um mich am Hof zu präsentieren, der zur Zeit in Vincennes weilte, wo Mazarin im Sterben lag. Sein Tod wurde jeden Moment erwartet. Ludwig besuchte ihn zweimal am Tag, blieb aber jeweils nur zwei bis drei Minuten, die Ärzte fürchteten die Ansteckung. Am neunten März 1661 starb der arme Mazarin, und kaum hatte er den letzten Seufzer getan, als unsere höfischen Schlauköpfe sich auch schon fragten, wer ihm als Erster Minister nachfolgen werde.
Sie brauchten nicht lange zu rätseln. Am Tag nach Mazarins Tod ließ Ludwig in das Gemach der Königinmutter, wo für gewöhnlich der Kronrat tagte, die Prinzen, Herzöge und Staatsminister zusammenrufen und tat seine Absicht kund.
»Meine Herren«, sagte er, »ich habe beschlossen, meinen Staat selbst zu regieren, indem ich mich ganz auf mich verlasse. Ich brauche folglich keinen Ersten Minister mehr. Indessen werde ich Eures guten Rates bedürfen, und ich werde nicht verfehlen, Euch darum zu fragen.«
Hierauf grüßte er höflich, küßte der Königinmutter die schönen Hände und ging. Die Prinzen, Herzöge und Staatsminister verharrten in tiefem Schweigen, das erst die Königinmutter brach.
»Meine Herren«, fragte sie, indem sie ihre schönen Hände emporwarf, »könnt Ihr mir bitte erklären, was das heißen soll?«
Alles schwieg, und weil niemand sich zu regen wagte, nahm ich das Wort, der Königin Antwort zu geben.
»Majestät«, sagte ich, »das soll heißen, daß es nach Mazarins Tod keinen Ersten Minister mehr geben wird. Der König, um seine eigenen Worte zu zitieren, ›will künftig das Ruder allein führen.‹«


Informationen zum Buch
Der König ist tot, es lebe der König!
König Ludwig führt die letzten Kriege gegen Spanien, läßt den letzten Verschwörer enthaupten, und auch ein Thronfolger wird ihm endlich geboren.In ebenso geistreichen wie galanten Dialogen, in den Amouren einflußreicher Hofdamen, in der ernsten Politik wie im Geschwätz liebreicher Kammerzofen läßt der Autor die dramatische Epoche der französischen Religionskriege ein letztes Mal lebendig werden - zum wahrhaft krönenden Abschluss seines dreizehnbändigen Romanzyklus.
 
"Die feine Ironie, die Sprachmächtigkeit, die farbigen Szenen machen jeden Band von ‚Fortune de France' zum anregenden Vergnügen."
BUCHMARKT


Informationen zum Autor
ROBERT MERLE (1908–2004) hat mit der Romanfolge »Fortune de France« über das dramatische Jahrhundert der französischen Religionskriege sein wohl bedeutendstes Werk vorgelegt. Er erzählt darin die Geschichte dreier Generationen der Adelsfamilie Siorac, zunächst auf Burg Mespech in der Provinz Périgord, später am Hof in Paris. Die insgesamt dreizehn Romane der Folge, die den Zeitraum von 1550 bis in die vierziger Jahre des 17. Jahrhunderts überspannen, liegen nun alle in deutscher Übersetzung vor:
Fortune de France
In unseren grünen Jahren
Die gute Stadt Paris
Noch immer schwelt die Glut
Paris ist eine Messe wert
Der Tag bricht an
Der wilde Tanz der Seidenröcke
Das Königskind
Die Rosen des Lebens
Lilie und Purpur
Ein Kardinal vor La Rochelle
Die Rache der Königin


Fußnoten
ERSTES KAPITEL
 
1
(ital.) Das schöne Geschlecht.


 



 

ZWEITES KAPITEL
 
1
Dieses kleine Land, um das so viele Kriege entbrannten, lag in Norditalien. Spanier und Kaiserliche wollten es erobern, damit die in Italien sitzenden Spanier einen leichten Durchgang zu ihren österreichischen Verbündeten hätten.


 



 
1
Oberintendant der Finanzen.


 



 
1
(ital.) Wortspiel.


 



 
1
Eine Formulierung des Augustinus, der sich in seinen »Bekenntnissen« vorwirft, besagte Schwelle in seiner Jugend mehrmals übertreten zu haben.


 



 
1
(lat.) In Abwesenheit des Beklagten.


 



 
1
Hier sieht der Leser, daß Ludwig XIII. der Erfinder der Mehrwertsteuer war.


 



 

FÜNFTES KAPITEL
 
1
Die königlichen Landschlösser waren nicht möbliert, sie wurden jedesmal erst kurz vor der Ankunft des Königs eingerichtet.


 



 
1
(lat.) Ein mehr als mittelmäßiges Urteil in der Praxis, nahezu keine Lebenserfahrung und wenig Umsicht in der Führung der Geschäfte.


 



 
2
Mit Schweden, Holland und den lutherischen deutschen Fürsten.


 



 

SECHSTES KAPITEL
 
1
(ital.) Das böse Geschlecht.


 



 
2
(lat.) Glaubt dem Experten Fogacer.


 



 
1
(lat.) Bildlich, im Bilde.


 



 

SIEBENTES KAPITEL
 
1
Cinq-Mars war der Großrittmeister des Königs.


 



 
1
Cinq-Mars.


 



 

ACHTES KAPITEL
 
1
Das ist unrichtig. Er wurde nach Cinq-Mars exekutiert.


 



 

ELFTES KAPITEL
 
1
Fogacer hatte seine medizinischen Studien an der Ecole de Montpellier absolviert, die seinerzeit als die beste Europas galt, wahrscheinlich weil dort heimlich, gegen das Verbot der Kirche, die Leichensektion betrieben wurde.


 



 

ZWÖLFTES KAPITEL
 
1
Die »Großen« sind die Herzöge und Prinzen. Der »zweite Adel« sind die Barone, die Grafen, die Marquis’. Den Rest bilden die »Edelleute«.


 



 

VIERZEHNTES KAPITEL
 
1
Der Leser entsinnt sich wohl, daß diese Pille das quina quina (Chinin) war, das die Jesuiten aus Amerika mitgebracht hatten.


 



 

SECHZEHNTES KAPITEL
 
1
(span.) Das kann nicht sein und wird nicht sein!


 



 
1
(span.) Es ist sehr früh.


 



 
2
(span.) Schnell! Schnell! Der König erwartet mich.
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