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    Für Lorenzo,


    um ein Versprechen einzulösen, das vor fünfhundert Jahren gegeben wurde.


    


    Und für euch,


    die ihr euer Versprechen wiedererkennt und gelobt habt, das Goldene Zeitalter einer neuen Renaissance herbeizuführen.


    


    


    Die Zeit kehrt wieder

  


  
    Wir preisen Gott und beten für eine Zeit, in der alle Menschen unsere Lehren in Frieden willkommen heißen und in der es keine Märtyrer mehr gibt.


    


    Gebet des Ordens vom Heiligen Grab

  


  Prolog


  Rom, Anno Domini 161


  


  Antoninus Pius, der römische Kaiser, war kein Schlächter. Pius war ein Gelehrter und Philosoph, der nicht als grausamer Tyrann in die Geschichte Roms eingehen wollte. Und doch watete er an diesem Tag bis zu den Knöcheln in Christenblut.


  Im Leben waren die vier Brüder außergewöhnlich schöne junge Männer gewesen. Nun aber, nachdem sie grausame Qualen erlitten hatten, waren sie nur noch eine scheußliche Masse aus Blut und Fleisch. Übelkeit erfasste Pius beim Anblick der Leichen, doch er durfte vor den Bürgern der Stadt keine Schwäche zeigen.


  Der Kaiser war meist duldsam gegenüber der lästigen Minderheit, die sich Christen nannte. Er fand es sogar anregend, mit den Gebildeten unter ihnen Gespräche zu führen. So seltsam ihr Glaube anmutete – ein Messias, der von den Toten auferstanden war und eines Tages wiederkehren würde –, schien er sich dennoch mit beunruhigender Schnelligkeit in Rom zu verbreiten. Manche römischen Adeligen waren offen zum Christentum übergetreten, und unter Pius’ Regentschaft wurde ihre Teilnahme an christlichen Riten geduldet. Die Sekte fand besonders unter Frauen von hoher Geburt Zuspruch, zumal die Zeremonien des Christentums Frauen nicht ausschlossen. Sie konnten in dieser fremdartigen neuen Glaubenswelt sogar Priesterinnen werden.


  Die römischen Priester in den Tempeln des Jupiter und Saturn jedoch schäumten vor Wut, dass es den Christen erlaubt sein sollte, die römischen Götter zu entweihen, indem sie ihre lächerliche Vorstellung des einen und einzigen Gottes verbreiteten. Im Allgemeinen kümmerte Pius das Gejammere der Priester nicht, und das Leben in Rom verlief unter seiner Regentschaft relativ friedlich. Waren die Menschen im Römischen Reich aber durch Seuchen oder Naturkatastrophen gefährdet, gerieten die Christen in Todesgefahr, denn nur zu gerne gaben die römischen Priester und deren Anhänger den Christen die Schuld für alles Ungemach, das Rom befiel. Denn wer konnte daran zweifeln, dass der christliche Glaube an einen einzigen Gott die alten, wahren Götter Roms beleidigte, sodass deren Zorn auch staatstreue Bürger traf?


  In seinen Debatten mit den Anhängern der neuen Religion hatte Pius festgestellt, dass es zwei Arten von Christen gab: Zum einen die verschrobenen Fanatiker, die geradezu versessen darauf waren, für ihren Glauben zu sterben; zum anderen die Barmherzigen – vernünftige, mitfühlende Menschen, die eher bestrebt waren, die Not der Armen und Kranken zu lindern, als zu predigen und neue Anhänger zu gewinnen.


  Pius waren die Barmherzigen lieber, denn sie trugen Wertvolles zur Gemeinschaft bei und waren nützliche Bürger des Römischen Imperiums. Sie erzählten Geschichten über ihren Messias und seine besonderen Fähigkeiten als wundertätiger Heiler, und sie zitierten seine Worte über Nächstenliebe. Und voller Leidenschaft sprachen sie von der Kraft der Liebe und ihren vielfältigen Erscheinungsformen. Es gab sogar einige Christen in Rom, die behaupteten, in direkter Linie von den Kindern des Messias abzustammen, die in Europa eine neue Heimat gefunden hatten.


  Die Barmherzigen waren es auch, die sich für die Armen und Kranken einsetzten. Ihre unbestrittene Anführerin war die schöne Domina Petronella, eine römische Adelige mit flammend rotem Haar. Trotz ihres offen praktizierten christlichen Glaubens wurde sie vom römischen Volk als Tochter einer der ältesten Familien der Stadt geliebt. Ihren Reichtum setzte Petronella großzügig zum Wohl des Volkes ein und predigte Liebe und gegenseitiges Verständnis. Wären Petronella und ihre Barmherzigen die einzigen Christen Roms gewesen, wäre es vermutlich nie zu diesem furchtbaren Blutbad gekommen.


  Die Fanatiker waren aus einem ganz anderen Holz geschnitzt. Im Gegensatz zu den Barmherzigen, die liebevoll von ihrem Messias sprachen, den sie als Meister einer spirituellen Lehre bezeichneten – dem sogenannten Weg der Liebe –, tönten die Fanatiker von dem einen wahren Gott, der alle anderen Götter zerschmettern und eines Tages über die Ungläubigen zu Gericht sitzen werde, um sie der ewigen Verdammnis zu übergeben. Die Römer waren erzürnt über diese düsteren Prophezeiungen, doch die Fanatiker gingen sogar noch weiter, indem sie behaupteten, das irdische Leben sei ohnehin bedeutungslos; nur das Leben nach dem Tod zähle. Für die römischen Priester war eine solche Weltsicht – die Missachtung der Gabe des Lebens, das doch die Götter selbst den Sterblichen geschenkt hatten – ein Sakrileg, unfassbar für eine Kultur, in der die sinnliche Erfahrung bei geistlichen und weltlichen Festen gefeiert wurde. Für die meisten Römer waren die christlichen Fanatiker ein Rätsel, aus einem Wahn geboren – Menschen, die man fürchten und meiden sollte. Deshalb waren es die Fanatiker, die stets den Zorn der Römer auf sich zogen, auch wenn die Stadt nicht von Feinden oder Naturkatastrophen heimgesucht wurde.


  Als in einem wohlhabenden Viertel einer römischen Vorstadt eine tödliche Grippe ausbrach, riefen die Priester des Saturn nach dem Blut der Christen, um ihren Gott zu besänftigen. Im Mittelpunkt des sich entwickelnden Dramas stand eine reiche römische Witwe, Domina Felicitas. Nachdem ihr Mann unerwartet gestorben war, hatte sie den römischen Göttern voller Bitterkeit den Rücken gekehrt und war zum Christentum übergetreten. Doch es waren nicht die Barmherzigen, bei denen Felicitas Trost fand; sie schöpfte neue Kraft aus der extremen Weltsicht der Fanatiker, für die das Leben nach dem Tod das bessere Leben war. In diesem Idealbild fand Felicitas Trost: Ihr Ehemann war nun in jener besseren Welt, und eines Tages würden sie und ihre Kinder ihm dorthin folgen, und ihre Familie würde im Himmel wieder vereint sein.


  Obwohl in Felicitas das Feuer der Fanatiker brannte, waren die meisten ihrer Nachbarn nicht beunruhigt. Sollte Felicitas ruhig stundenlang daknien und beten; das ging schließlich nur sie selbst etwas an. Außerdem war sie eine mildtätige Frau, die einen Teil des Vermögens ihres verstorbenen Mannes für den Bau eines Hospitals gestiftet hatte und die ihre Söhne dazu anhielt, sich der Krankenpflege zu widmen. Aus diesem Grund waren Felicitas’ Söhne in der römischen Vorstadt, in der sie wohnten, sehr beliebt. Der Jüngste war der goldhaarige Martial; er zählte gerade sieben Sommer, während der hochgewachsene, kräftige Januarius bereits zwanzig war.


  So lebten Felicitas und ihre sieben Kinder in einer relativ friedlichen Welt – bis ihr Viertel von der Grippe heimgesucht wurde. Nur wenige Leute steckten sich an, doch wen die Krankheit befiel, hatte kaum eine Chance, das Fieber zu überleben, das von Brechreiz und Krämpfen begleitet wurde. Als der Erstgeborene eines Saturnpriesters der Grippe erlag, scharte der verzweifelte Vater die Mitglieder seiner Gemeinde um sich und beschuldigte Felicitas und deren Söhne, den Zorn des Saturn heraufbeschworen zu haben. Es konnte keinen Zweifel geben: Saturn hatte seinen Priester bestraft, um zu zeigen, dass die Römer Widerstand gegen die Christen leisten mussten, weil diese es wagten, die wahren Götter Roms als überkommen und entmachtet abzutun. Eine solche Kränkung konnten die alten Götter nicht dulden – schon gar nicht Saturn, der unbarmherzige Patriarch des römischen Pantheons. Hatte Saturn nicht sogar den eigenen Sohn verschlungen, als dieser ihm gegenüber ungehorsam war?


  Felicitas und ihre Söhne wurden vor den örtlichen Magistraten Publius gebracht. Da Felicitas von Adel war, mussten sie keine Ketten oder Fesseln tragen, sondern durften das Gericht frei betreten. Felicitas war eine schöne Frau, groß und gut gewachsen, mit wallendem dunklem Haar und von königlicher Haltung. Stolz und aufrecht stand sie vor dem Gericht, ohne ein Zeichen von Furcht.


  Die Verhandlung begann ruhig und sachlich. Zwar war Magistrat Publius bekannt dafür, auf Herausforderungen schroff zu reagieren, doch war er nicht so unmenschlich wie manch anderer Richter. Mit verhaltener Stimme verlas er die Anklage gegen Felicitas und ihre Söhne.


  »Domina Felicitas, du und deine Kinder werden heute unter einem schlimmen Verdacht vor dieses Gericht gestellt. Die Bürger Roms befürchten, dass du unsere Götter verärgert hast, allen voran Saturn, den Göttervater. Saturn hat sich gerächt, indem er einigen deiner Nachbarn, darunter unschuldigen Kindern, das Leben nahm. Die römischen Gesetze besagen: ›Werden die Götter nicht anerkannt, so zürnen sie, und das Gleichgewicht des Universums wird gestört. Wer die Götter erzürnt hat, muss sie um Vergebung bitten, indem er ihnen Opfer darbringt.‹ Deshalb trage ich dir und deinen Kindern auf, acht Tage im Tempel des Saturn zu beten und Opfer zu bringen, welche die Priester bestimmen. Erkennst du diesen Urteilsspruch als gerecht an?«


  Stumm stand Felicitas vor dem Magistraten. Ebenso stumm standen ihre Kinder in einer Reihe hinter ihr.


  Publius wiederholte seine Frage und fügte hinzu: »Du weißt doch, dass du hingerichtet wirst, wenn du das Urteil nicht annimmst? Werden die Götter nicht besänftigt, ist das Imperium gefährdet. Deshalb wirst du Opfer bringen oder sterben. Die Entscheidung liegt bei dir.«


  Publius’ Verbitterung wuchs, als Felicitas sich in eisernes Schweigen hüllte. Als dem Magistraten klar wurde, dass sie gar nicht antworten wollte, verlor er die Geduld. »Du beleidigst die Autorität dieses Gerichts und das Volk von Rom! Ich verlange eine Antwort, oder ich lasse sie aus dir herausprügeln!«


  Da hob Felicitas den Kopf und blickte Publius fest an. Als sie zu sprechen begann, loderte das Feuer der Überzeugung in ihren Augen und sprach aus ihren Worten.


  »Drohe mir nicht, du Heide. Der Geist des einen Gottes lebt in mir. Er wird jeden deiner Angriffe gegen mich und meine Kinder überwinden, denn er bringt uns an einen Ort, an den du niemals gelangen wirst. Weder ich noch meine Kinder werden einen heidnischen Tempel betreten oder deinen machtlosen Göttern opfern. Wenn du uns bestrafen willst, dann tue es. Ich habe keine Angst vor dir, und auch meine Söhne fürchten dich nicht. Sie sind in ihrem Glauben so stark wie ich selbst.«


  »Du wagst es, wegen deines Irrglaubens das Leben deiner Kinder zu gefährden?«, stieß Publius hervor. Er war wie vor den Kopf geschlagen. Das Urteil, das er über diese Christenfamilie gesprochen hatte, war nach römischen Maßstäben mild gewesen. Er hatte fest damit gerechnet, dass die Witwe ihre Söhne erleichtert zum Tempel führen würde, um dort gemeinsam das Bußgebet zu sprechen. War es möglich, dass Felicitas wegen einer nur acht Tage währenden Buße das Leben ihrer Familie aufs Spiel setzte?


  Bestürzung und Zorn schwangen in Publius’ Stimme mit, als er fortfuhr: »Gib acht, bevor du wieder sprichst, denn dieses Gericht hat die Macht, euch alle hart für eure Verbrechen zu bestrafen!«


  Felicitas spie ihm ihre Erwiderung ins Gesicht. »Du kannst mir nicht drohen. Deine Worte sind leer. Keine Strafe auf Erden könnte meine Meinung ändern. Wenn du mich töten willst, dann tue es, und tue es rasch, sodass ich zu Gott gelange und wieder mit meinem Ehemann vereint bin. Und wenn meine Kinder mit mir sterben müssen, werden sie es mit Freuden tun, denn sie wissen: Das Leben nach dem Tod ist schöner als alles, was diese schreckliche Welt zu bieten hat.«


  Publius war außer sich. Es war ungeheuerlich und widernatürlich, dass eine Mutter ihre Kinder zum Opfer darbot. Was für ein unredlicher Gott musste das sein, der ein Opfer von sieben Kindern verlangte, um seinen Blutdurst zu stillen?


  Die Stimme des Magistraten dröhnte durch den Saal. »Also gut! Wenn du sterben willst, dann stirb, aber reiß deine Kinder nicht mit ins Unglück! Schick sie in den Tempel, dann kommen wenigstens sie mit dem Leben davon.«


  Felicitas antwortete schrill und geifernd: »Meine Kinder werden ewig leben, egal was du ihnen antust! Du hast keine Macht, weder über mich noch über sie!«


  Der wutschnaubende Publius befahl, Felicitas in Ketten zu legen und in eine Arrestzelle zu bringen. Als sie aus dem Gericht gezerrt wurde, rief sie ihren Söhnen zu: »Schaut zum Himmel, wo Jesus neben dem einen wahren Gott auf euch wartet! Habt Mut und Vertrauen, und wir alle werden im Himmel vereint sein. Wenn nur einer von euch wankt, ist alles verloren! Lasst mich nicht im Stich!«


  Nachdem die Mutter fort war, sprach der Magistrat begütigend auf die Kinder ein. Die beiden jüngsten weinten, bemühten sich jedoch, es zu verbergen, obwohl sie vor unterdrücktem Schluchzen bebten. Publius, der selbst zwei Söhne hatte, empfand Mitleid mit diesen unschuldigen Opfern des Wahns ihrer Mutter.


  »Eure Mutter ist irregeleitet«, beschwor er die Jungen. »Ihr Verbrechen bedroht die Sicherheit und das Leben römischer Bürger. Ihr müsst ihrem Beispiel nicht folgen. Dieses Gericht erkennt die Aussage jedes Einzelnen von euch an und verspricht euch Milde. Ihr müsst nur den Worten eurer Mutter abschwören und euch bereit erklären, die Priester zum Tempel des Saturn zu begleiten. Dort werdet ihr ihm Wiedergutmachung leisten, weil ihr ihn erzürnt habt. Das wird dem Land den Frieden wiedergeben und die Seuche beseitigen, die eure Nachbarn das Leben gekostet hat.«


  Er schaute die sieben Kinder an, die schweigend vor ihm standen – die jüngsten mit niedergeschlagenen Augen –, und stellte seine abschließende Frage den vier ältesten. »Wollt ihr denn nicht, dass das Leiden eurer Gemeinde ein Ende nimmt? Es liegt in eurer Hand. Eure Taten haben den Nachbarn Krankheit und Tod gebracht. Nun habt ihr die Gelegenheit zur Wiedergutmachung.«


  Felicitas’ ältester Sohn Januarius antwortete für alle. Er war in Leib und Seele das Ebenbild seiner Mutter und sprach mit demselben Feuer wie sie. Mit fester Stimme bekräftigte er, lieber sterben zu wollen, als einen heidnischen Tempel zu betreten; eher würde er seine Brüder mit in den Himmel nehmen, als zuzulassen, dass sie von heidnischem Glauben beschmutzt würden. Januarius beendete seine Rede damit, dass er dem Magistraten auf die Schuhe spuckte.


  Diese respektlose Tat ließ das Herz des Publius zu Stein erstarren, und so traf er die tödliche Entscheidung. Wenn Januarius so versessen darauf war, für seine Mutter und seinen ungeheuerlichen Gott zu sterben, sollte er die Gelegenheit bekommen. Vielleicht würde Felicitas ja widerrufen, wenn sie ihren Erstgeborenen eines grässlichen Todes sterben sah, und ihre anderen Söhne retten.


  Ein solcher Ungehorsam gegenüber Rom und seinen Göttern durfte jedenfalls nicht ungestraft bleiben, besonders, da der Vorfall sich bei einem öffentlichen Tribunal zugetragen hatte. Ein blutiges Schauspiel als Warnung für andere Christen war berechtigt und diente dem Frieden und Wohlergehen Roms.
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  Januarius wurde erneut vor das Tribunal gezerrt und an eine Geißelsäule gefesselt. Seine Mutter und die drei nächstälteren Brüder mussten nahe der Säule verharren, damit sie bei jedem Peitschenhieb mit Januarius’ Blut bespritzt wurden. Die jüngeren Söhne, die Publius immer noch als Opfer ansah, wurden zwar in Gewahrsam gehalten, doch man ersparte es ihnen, das brutale Schauspiel miterleben zu müssen.


  Der erste Auspeitscher war ein hünenhafter Mann, der die Geißel immer wieder mit aller Kraft auf den Rücken des Gefangenen niedersausen ließ. In kurzen Abständen befahlen Publius und die anderen Magistraten eine Pause und fragten den Verurteilten, ob er widerrufen und seine Strafe auf sich nehmen würde, um sein Leben zu retten. Dreimal spie Januarius ihnen ins Gesicht. Beim vierten Mal war er dem Tod bereits näher als dem Leben und konnte nicht mehr antworten. Daher richtete sich der letzte Aufruf der Richter an seine Mutter.


  »Weib, dies ist dein ältestes Kind, dein Blut! Wie kannst du dieser Folter tatenlos zusehen, ohne zu widerrufen? Wenn du Buße tust, könnte er überleben, und du wirst deine anderen Kinder vor dem Tod bewahren.«


  Felicitas hörte die Richter nicht einmal. Sie wandte sich an Januarius und sprach mit fester Stimme: »Mein Sohn, umarme deinen Vater von mir, denn er wartet am Himmelstor auf dich. Verschwende keinen Gedanken mehr an das irdische, sündhafte Leben. Gehe dorthin, wo Gott dich erwartet!«


  Nur noch wenige Peitschenhiebe, und Januarius starb. Sein Blut sammelte sich in gerinnenden Lachen, während die Geißeln weitere Wunden in seinen zuckenden Leib rissen. Nachdem er für tot erklärt war, löste der Auspeitscher die Fesseln vom Leichnam, brachte ihn aber nicht fort, sondern zerrte ihn nur ein kleines Stück beiseite, sodass Felicitas und ihre drei Söhne ihn noch sehen konnten.


  Das grausame Schauspiel wiederholte sich noch dreimal, denn Felicitas’ Söhne weigerten sich, das Urteil des Gerichts anzuerkennen. Mehrere Auspeitscher wurden benötigt, denn die körperliche Anstrengung war für einen einzelnen Mann zu groß, mochte er noch so kräftig sein. Bei Anbruch der Dämmerung hatte Felicitas mit ansehen müssen, wie vier ihrer Kinder zu Tode gegeißelt worden waren. Doch sie trauerte nicht; stattdessen hatte sie ihre Söhne ermutigt, den Tod willkommen zu heißen. Ihr grausamer Wille, nicht zu widerrufen, war ungebrochen. Im Gegenteil, sie schien mit jedem Kind, das sie verlor, an Kraft zu gewinnen, denn die schreckliche Art ihres Todes bestätigte Felicitas’ verqueren Glauben.


  Magistrat Publius sah sich einer schrecklichen Zwangslage gegenüber. Ihm lag nichts daran, auch noch die drei jüngeren Söhne hinrichten zu lassen, waren sie doch unschuldige Opfer des Wahns ihrer Mutter. Andererseits drohte Felicitas den Kampf zu gewinnen. Sie hatte während der Geißelungen kein Anzeichen von Schwäche gezeigt. Sie hatte nicht geweint, war nicht einmal zusammengezuckt, und hatte das Gericht und die Priester nach dem Tod eines jeden Sohnes nur umso lauter verdammt. Dass sie wahnsinnig war, stand außer Frage. Keine Mutter, die ihre Sinne beisammen hatte, hätte ertragen, was Felicitas ertragen hatte. Selbst die Auspeitscher waren entsetzt über die Geißelungen, die sie im Namen des Saturn und um der Sicherheit Roms willen vollzogen hatten.


  Doch wenn Publius den drei jüngsten Söhnen dieser Verrückten das Leben schenkte, würde er Schwäche zeigen. Und damit wäre der Beweis erbracht, dass Felicitas’ Wille und ihr Glaube stärker waren als der Roms und seiner Götter.


  So kam es, dass der Imperator selbst, Antoninus Pius, in den Vorort gerufen wurde und im Blut und den Eingeweiden der älteren Söhne Felicitas’ stand. Die ganze Angelegenheit konnte sich zu einer Staatskrise ausweiten, und Publius wollte nicht das Blut der jüngeren Kinder an den Händen haben, wenn er damit gegen den Willen des Kaisers verstieß. Auch Antoninus Pius war ratlos, welcher Weg in diesem abscheulichen Fall einzuschlagen war. Er dachte an jenen berüchtigten Tag vor langer Zeit, als Pontius Pilatus die Hinrichtung Jesu angeordnet hatte, womit er den Märtyrer geschaffen hatte, auf dem dieser seltsame neue Kult beruhte. Pius wollte keine weiteren Märtyrer erschaffen, die Roms Macht noch mehr schwächten. Aber er wollte seine Hände auch nicht mit dem Blut kleiner Kinder besudeln. Was sollte er tun? Antoninus Pius war ratlos.


  Doch Venus, die Göttin der Schönheit und Harmonie, war dem Imperator an diesem Abend wohlgesonnen, denn sie schickte ihm die Antwort in Gestalt der anmutigen Domina Petronella. Als sie um eine Audienz bat, stieß Pius zum ersten Mal an diesem Tag einen Seufzer der Erleichterung aus.
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  Domina Petronella musste ihr Anliegen vor dem Kaiser gar nicht erst verteidigen, obwohl sie damit gerechnet hatte. Erstaunt erkannte sie, dass Pius geneigt schien, ihrem Plan zuzustimmen. Petronella war zwar die Frau eines Senators, doch ihr Ruf als unbeugsame Christin hätte ihre Mission erschweren können. Andererseits hatte ihre Schönheit ihr die Herzen der römischen Aristokraten geöffnet, sogar das Herz des Kaisers, ein Liebhaber schöner Frauen. Für die Audienz hatte Petronella ein cremeweißes Kleid angelegt, das schlicht geschnitten, jedoch aus kostbarer orientalischer Seide war. Ihr Haar, von der Farbe brünierten Kupfers, war zu kunstvollen Zöpfen mit darin eingewebten Perlen geflochten. Um den Hals trug sie einen Anhänger mit einem großen Rubin, an dem drei tränenförmige Perlen hingen. Eine kleinere Brosche mit dem eingeätzten Symbol eines rubinäugigen Hahns schmückte ihre Schulter. Für Uneingeweihte mochte Petronellas Schmuck der eitle Putz einer reichen Dame sein, doch wer sie besser kannte, wusste, dass die kostbaren Steine Symbole ihrer angesehenen Familie waren. Rubine und Perlen deuteten auf die Abstammung von Petronellas Ahnherrin, die von ihren Anhängern »Königin der Barmherzigkeit« genannt wurde: Maria Magdalena. Der Hahn war das Symbol für die andere Blutlinie, der Petronella entstammte, die ihres Urururgroßvaters – kein Geringerer als Petrus, der erste Bischof von Rom. Traditionsgemäß war Petronella nach dem einzigen Kind des Petrus benannt worden, einer Tochter.


  Der Familienlegende zufolge hatte diese Heilige aus dem ersten Jahrhundert Jeshua-David geheiratet, den jüngsten Sohn der Heiligen Familie, mit dem Maria Magdalena zum Zeitpunkt der Kreuzigung Jesu schwanger gewesen war. Nach den schrecklichen Ereignissen in Jerusalem war Magdalena in das sichere Alexandria gebracht worden, wo sie Jesu Sohn zur Welt brachte, ebenjenen Jeshua-David.


  Der Überlieferung zufolge waren Jeshua-David und Petronella von dem Tag an, als sie einander kennenlernten, unzertrennlich. Sie heirateten, bekamen Kinder und hinterließen eine Nachkommenschaft barmherziger Christen, die den Weg der Liebe in Europa verbreiteten. Die Frauen dieses Geschlechts heirateten in mächtige römische Familien ein, um ihre Blutlinie zu schützen und den Rechten Weg zu wahren, denn dies war der Auftrag ihrer Familie, der ihr von Jesus selbst erteilt worden war.


  Jesus hatte seinem Freund, dem Fischer Simon, den Namen Petrus gegeben, »Fels«. Auf diesem Fels errichtete Jesus das Fundament seiner Kirche. Zugleich war Petrus einer der Nachfolger Jesu, der dafür kämpfte, dass die Lehre des Rechten Weges nicht unterging. Dass Petrus ein Verräter und Schwächling gewesen sei, der Jesus verraten habe, war eine der Lügen, die die Schriftgelehrten erfanden, um Jesu Geschichte für ihre eigenen Ziele umzuformen. Petrus’ Nachfahren jedoch kannten die Wahrheit: Ihr Ahnherr hatte Jesus auf dessen eigenen Befehl verleugnet – »drei Mal vor dem dritten Hahnenschrei«. So wurde der Hahn zum Familienwappen der Nachkommen Petri. Die Worte, die Jesus in der schicksalhaften Nacht in Gethsemane zu Petrus gesprochen hatte, waren durch die Jahrhunderte überliefert: »Lebe, um weiter zu predigen«, hatte Jesus gesagt. »Der Weg der Liebe kann nur überleben, wenn du bleibst.«


  Diese Worte Jesu waren zum Wahlspruch der Familie geworden:


  Ich bleibe.


  


  In den Tagen, als sich das Drama um Felicitas und ihre Söhne abspielte, war Domina Petronella der Fels der Christen, und als solcher musste sie mögliche Gefahren für den Weg der Liebe abwenden. Außerdem war sie die gegenwärtige Hüterin des Libro Rosso, das die Lehren und Prophezeiungen der Heiligen Familie bewahrte. Deshalb würde kein Christ ihr die Autorität in Glaubensfragen absprechen.


  So hoffte Petronella, das Erbe ihrer Ahnen vor dem Kaiser angemessen vertreten zu können, um Felicitas und ihre noch lebenden Kinder zu retten. Doch so entschlossen Petronella war – sie wurde von Zweifeln geplagt, was den Ausgang dieses Unternehmens betraf, denn Felicitas’ Fanatismus war legendär. War eine Frau, die ihre eigenen Söhne hinrichten ließ, weil es für sie ein Akt des Glaubens war, überhaupt noch Vernunftgründen zugänglich?


  Bevor Petronella um eine Audienz beim Kaiser bat, hatte sie göttlichen Beistand erfleht. Sie betete, Gott möge ihr Klarsicht schenken, um seinen Willen durch die Lehre der Liebe zu verstehen. Sie rief Maria Magdalena an, die Königin der Barmherzigkeit, und bat sie um Hilfe.


  »Ich bleibe«, flüsterte sie schließlich den Wahlspruch ihrer Familie; dann wappnete sie sich für die unvermeidliche Auseinandersetzung.
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  »Guten Abend, Schwester.«


  Durch Vermittlung des Kaisers war es Petronella gestattet worden, in einer der Amtsstuben des Magistrats mit Felicitas zu sprechen. Für eine Dame ihres Rangs wäre es undenkbar gewesen, in die Tiefen des feuchten, schmutzigen Kerkers hinunterzusteigen, in dem Felicitas gefangen gehalten wurde. Zwar hatte die Gefangene für den Besuch eine frische Tunika erhalten, doch ihre Haut war mit dem Blut ihrer Kinder befleckt. Petronella zuckte innerlich zusammen und betete, dass ihr das Grauen nicht im Gesicht abzulesen war.


  Die beiden Frauen begrüßten einander in der Art der Christen: als Geschwister im Geiste. Nachdem der Förmlichkeit Genüge getan war, fragte Felicitas argwöhnisch: »Warum bist du gekommen?«


  Petronellas Blick war fest; sanft klang ihre melodische Stimme. »Ich bin gekommen, um dir in deinem Schmerz mein Mitgefühl auszusprechen und zu prüfen, ob deine Gemeinde dir in deinem Kummer Beistand gewähren kann.«


  Felicitas fragte erstaunt: »Schmerz? Welcher Schmerz?«


  Petronella konnte nicht glauben, was sie da hörte. Offensichtlich hatte Felicitas nach den schrecklichen Geschehnissen völlig den Verstand verloren.


  »Es geht um deine Söhne, Felicitas. Wir alle trauern mit dir.«


  Felicitas blickte an Petronella vorbei, als wäre diese gar nicht da. Langsam schüttelte sie den Kopf und erwiderte wie in Trance: »Untröstlich? Wieso, Schwester? Für mich ist es ein Freudentag, denn meine tapferen Kinder haben ihren Gott nicht verleugnet. Jesus Christus wird meine Söhne im Himmel willkommen heißen und ihre Stärke und ihren Glauben preisen. Heute ist ein Tag der Freude! Ich kann nur hoffen, dass der Magistrat morgen Befehl erteilt, auch mich und meine drei Jüngsten zu holen, auf dass wir bei Sonnenuntergang alle im Himmel vereint sind.«


  Petronella räusperte sich, um ein bisschen Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Die Sache war schlimmer, als sie erwartet hatte.


  »Ich weiß, dass dein Glaube an ein Leben nach dem Tod stark ist, aber Jesus hat uns gelehrt, uns auch am irdischen Leben zu erfreuen, denn es ist Gottes Geschenk. Deshalb sollten deine drei Jüngsten verschont werden, damit sie in der Welt leben können, die Gott für sie erschaffen hat.«


  »Weiche von mir, Satan!«, kreischte Felicitas plötzlich so laut und gehässig, dass Petronella zurückfuhr, als hätte man sie ins Gesicht geschlagen. »Du stehst da in deinem römischen Putz, verheiratet mit einem schmutzigen Heiden, und wagst es, über mich zu richten? Ich werde meinen Gott für niemanden verraten und meine Kinder auch nicht! Der Herr wird unseren Mut belohnen, indem er uns im Himmel wieder vereint.«


  Petronella betete stumm zur heiligen Magdalena, dass sie ihr Geduld eingebe. Dann versuchte sie eine andere Taktik. »Felicitas«, sagte sie, »dein Tod und der Tod deiner drei Jüngsten wird die Welt kraftvoller Stimmen berauben, die Jesu Botschaft verbreiten könnten. Glaubst du, dass Gott das will? Deine Knaben werden aufwachsen in dem Wissen, dass ihre Brüder für ihren Glauben gestorben sind. Das wird ihre Entschlossenheit stärken, unserer Lehre zu folgen. Das ist es, was Gott von ihnen verlangt – und von dir selbst.«


  »Du erdreistest dich, mir zu sagen, was Gott will? Ich höre ihn doch! Er sagt mir, dass meine Kinder Märtyrer sein sollen, nicht Helden! Er verlangt sie als Opfer zu seinem Ruhm, so wie Abraham einst Isaak opfern sollte!«


  Petronella atmete tief durch. »Aber Gott hat Abraham davon abgehalten, den eigenen Sohn zu töten. Er wollte Abrahams Gehorsam prüfen, und als er sich dessen gewiss war, schickte er seinen Gnadenengel Zedekiel, um die Hand aufzuhalten, die das Opfermesser führte. Denn es ist nicht Gottes Wunsch, eines seiner Kinder leiden zu sehen. Und nun bittet Gott dich, Felicitas, der Gnadenengel zu sein, der die Hand des Scharfrichters aufhält. Ich bitte dich, töte nicht die Kinder, die dir geblieben sind. Damit wendest du dich vom Weg der Liebe ab. Wenn Jesus bei uns wäre, würde er nicht zulassen, dass deine Jüngsten ermordet werden.«


  Felicitas wandte Petronella ihre fiebernden Augen zu. »Jesus erwartet mich am Himmelstor. Er wartet darauf, mich zu begrüßen und mich für meinen Mut zu belohnen. Du bist es, die er zurückweisen wird! Du, die einen Heiden geheiratet hat und ihren heidnischen Nachbarn auf Schritt und Tritt Zugeständnisse macht!«


  »Ich liebe und ehre meine Nachbarn, wie Gottes Gebote es lehren. Das sind keine Zugeständnisse, Felicitas. Es ist der Weg der Liebe.«


  »Es ist Schwäche!«


  »Die Christen werden untergehen, wenn wir keine Toleranz üben. Der Rechte Weg wird nicht überdauern, wenn wir nicht lernen, in Frieden mit anderen zu leben und Geduld mit denen zu haben, die noch in Dunkelheit leben. Jesus selbst lehrt uns, denen zu vergeben, die noch nicht sehend sind.«


  »Dann werde ich beten, dass er dir vergibt, Schwester!« Felicitas stieß das letzte Wort zischend hervor, um deutlich zu machen, dass sie Petronella nicht mehr als Schwester im Glauben betrachtete. »Ich bete, dass Gott dir deine Schwäche vergibt und deine bösen Absichten, die dich heute Nacht zu mir führten. Nur ein Teufel würde versuchen, mich daran zu hindern, das letzte Opfer zum höchsten Ruhm Gottes zu bringen!«


  Petronella gab die Hoffnung auf. Felicitas war bereits zu sehr in ihrem Fieberwahn von Blut und Opfern gefangen, um auf die Stimme der Vernunft zu hören. Wie konnte es auch anders sein, nachdem sie dieser Wahnvorstellung binnen eines Tages vier ihrer Kinder geopfert hatte?


  Petronella erhob sich. Als sie zur Tür ging, sagte sie leise: »Ich werde für uns alle beten, Felicitas. Und für jeden, der an den Weg der Liebe glaubt.«
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  Der nächste Morgen dämmerte trostlos herauf. Dunst verschleierte die Sonne. Die Priester des Saturn hielten dies für ein böses Vorzeichen – und prompt trafen Nachrichten ein, dass die Krankheit sich während der Nacht weiter verbreitet und fünf neue Opfer gefordert habe, darunter zwei Kinder von Tempelpriestern.


  So wurde der Kaiser bereits zu früher Stunde von einer Abordnung zorniger Priester aufgesucht. Sie waren überzeugt, dass Felicitas durch ihre Weigerung, die Götter Roms anzuerkennen, eine Verschlimmerung der Seuche heraufbeschworen habe. Deshalb müsse sie endlich zur Einsicht gezwungen werden. Die Priester forderten, ihre überlebenden Kinder vor Gericht zu stellen und einem nach dem anderen die Hinrichtung anzudrohen.


  Je weiter der Tag voranschritt, desto größer wurde der Druck auf den Kaiser. Er kam aus vielen Teilen des Reichs, denn der Mythos von Felicitas und ihrer Schreckensherrschaft zog immer weitere Kreise. Schließlich beugte der Kaiser sich dem Zorn der Menge und berief erneut das Gericht ein.


  So standen Felicitas und ihre letzten drei Söhne bald darauf wieder vor dem Magistraten. Felicitas war nun vollends wahnsinnig geworden, um den Verstand gebracht von ihren fiebrigen Fantasien, die sich aus dem Blut ihrer Söhne speisten. Die drei Knaben waren vor Angst wie erstarrt. Der jüngste weinte herzzerreißend; seine blonden Locken klebten an den tränennassen Wangen. Nacheinander wurden die Knaben vor den Richter gerufen. Publius redete mit Engelszungen auf sie ein, ihrer Mutter den Rücken zu kehren und den Priestern in den Tempel zu folgen. Doch Felicitas rief ihnen mit der schrillen, heulenden Stimme einer Verrückten zu: »Habt keine Angst, Kinder. Euer Vater und eure Brüder erwarten euch im Himmel.«


  Und so weigerten sich die Jungen, das rettende Angebot des Publius anzunehmen. Es war, als stünden sie unter dem hypnotischen Bann ihrer Mutter. Als die Jungen einer nach dem anderen zum Richtblock geführt wurden, fragten die Richter Felicitas jedes Mal, ob sie widerrufen und das Kind retten würde, doch die Antwort war stets ein hässliches, dämonisches Lachen.


  Binnen einer Stunde verloren die drei Knaben unter dem schärfsten Schwert des Henkers den Kopf. Der Scharfrichter schlug rasch zu und zielte genau, damit keiner der Jungen leiden musste, denn der Kaiser hatte Publius in den Palast bestellt und ihm in aller Verschwiegenheit befohlen, dass die Kinder keines schmerzhaften Todes sterben durften. Wenn sie schon ihr Leben lassen mussten, dann ohne Qual. Ein solches Vermächtnis wollte er der Nachwelt nicht hinterlassen.


  Doch als die Reihe an die Mutter kam, verfuhr der Henker nicht so milde: Diesmal benutzte er die Axt, und es brauchte drei Hiebe, um Felicitas den Kopf abzutrennen.


  Der Kaiser floh noch in derselben Nacht aus dieser von den Göttern verlassenen Vorstadt und kehrte nie wieder dorthin zurück. Felicitas’ Schreckensherrschaft war zu Ende. Doch Antoninus Pius war überzeugt, dass er bis ans Ende seiner Tage von ihrem wahnsinnigen Lachen und dem grässlichen Bild verfolgt würde, wie der letzte goldhaarige Knabe auf seinen Befehl hin auf dem Richtblock starb.
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  Die erschöpfte Domina Petronella rief an diesem Abend ihre engsten Mitbrüder zusammen, um von den schrecklichen Geschehnissen zu berichten. Sie brauchte einen Boten, der die Nachricht nach Kalabrien brachte. Dort lebte der Meister des Ordens vom Heiligen Grab, dessen Rat sie nun brauchten, um dem Sturm widerstehen zu können, der bald gegen die Christen Roms losbrechen würde.


  Petronella erklärte den Versammelten, sie befürchte, Felicitas’ Schreckensherrschaft sei nicht zu Ende, sondern im Gegenteil erst im Entstehen. Dies bedeute höchste Gefahr für die Christen im ganzen Römischen Reich, denn wieder müssten sie grausame Verfolgungen fürchten. Petronella ahnte, dass durch die Geschehnisse Kräfte entfesselt worden waren, die eine Verzerrung der Lehre Gottes bewirkten, und dass diese Kräfte an Einfluss gewinnen würden. Es war eine Schreckensvision, die ihr Angst einjagte.


  »Ich habe Angst«, sagte Petronella zu den Versammelten, »dass die Frau, die wir Schwester nannten, in Wahrheit unsere schlimmste Feindin ist. Sie hat mit ihren Taten die Macht des Bösen entfesselt. Mit dem Blut ihrer Kinder wird man die wahre Lehre unseres Herrn neu schreiben. Doch Worte, die mit Blut geschrieben werden, können nur von einem finsteren Ort kommen. Die Lehren des Weges der Liebe werden im Blut der Unschuldigen ertränkt.«


  Petronella schauderte, als sie diese Worte sprach, die ganz von selbst von jenem geheimen Ort in ihrem Inneren emporstiegen, an dem die Wahrheit der Zukunft gehütet wurde.


  In einer Schreckensnacht wie dieser war Petronellas Sehergabe kein Geschenk, sondern ein Fluch.


  ERSTER TEIL


  
    Die Zeit kehrt wieder


    


    Es gibt eine Form der Vereinigung,


    so großartig und wahrhaftig,


    dass niemand es in Worte kleiden kann,


    und die Kraft ihrer göttlichen Bestimmung


    ist stärker als jede Macht auf Erden.


    


    Wer in dieser Vereinigung aufgeht,


    wird nie mehr verloren umherirren,


    sondern Teil einer göttlichen Ganzheit sein,


    in der Geist und Körper keine Grenzen kennen.


    


    Wer im Schoße dieser Gemeinschaft lebt


    und um die Freude weiß, ihr anzugehören,


    wird Bruder und Schwester allzeit erkennen.


    


    


    Aus dem Buch der Liebe, wie es im Libro Rosso bewahrt worden ist
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  Ich hatte das Glück, unter einigen der größten Menschen meiner Zeit zu leben. Ich kannte den fantasievollsten Dichter, den begabtesten Maler, die schönste aller Frauen und den prächtigsten aller Männer. Jeder von ihnen hat mein Leben geprägt, und in jedem Bild, das ich male, lebt ein Teil ihrer Seele fort.


  Ich habe versucht, jedem meiner Werke Gefühl und Gehalt einzuhauchen, und ich hoffe, nicht nur als Maler, sondern auch als Dichter in Erinnerung zu bleiben. Lange Zeit hat mir der Gedanke zu schaffen gemacht, ich könne gegen die Gesetze der Tradition und Moral verstoßen, denen ein Künstler sich stillschweigend unterwirft, indem ich jene Symbole offenbare, die in meinen Werken verborgen sind, und jene Schichten offenlege, die ihr Fundament bilden. Doch Maestro Ficino hat Beweise entdeckt – so alt wie das alte Ägypten –, dass es lange vor meiner Zeit in geheimen Tagebüchern verborgene Zeichen von Künstlern gegeben hat und dass ich insofern behaupten kann, Teil einer zeitlosen Tradition zu sein.


  Da ich Mitbruder im Orden vom Heiligen Grab bin, sind meine Bilder von unserer herrlichen göttlichen Lehre beseelt, die in jeder Gestalt lebt, die ich male, und mehr noch: Sie durchdringt die Farben, die Leinwand, alles.


  Das Herz und die Seele meiner Kunst, ob sie nun einem gleichgültigen Mäzen oder einem weltlichen Zweck gewidmet ist, dienen letztlich nur dem Zweck, die Lehre des Weges der Liebe zu verbreiten.


  Auf den folgenden Seiten werde ich die Geheimnisse meiner Arbeit offenlegen, damit sie eines Tages als Lehrbuch dienen kann für alle, die Augen haben zu sehen.


  Ich bin Maler, Pilger, Schriftgelehrter. Vor allem aber bin ich ein treuer Diener meines Herrn und meiner Herrin und des Weges der Liebe.


  Unser Meister zitiert gern die Worte des ersten bedeutenden christlichen Künstlers, Nikodemus, der sagte: »Kunst wird die Welt erlösen.« Ich bete, dass er recht hat, und ich habe mich bemüht, meinen Beitrag zu unserem Unternehmen zu leisten, und sei er noch so klein.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel eins


  New York City


  Gegenwart


  


  Maureen Paschal hatte ihre Zeit in New York sorgfältig geplant. Hektische Tage lagen hinter ihr, denn bald sollte ihr neues Buch erscheinen. Nun wollte sie sich mit ein paar Mußestunden im Metropolitan Museum of Art belohnen. Kunst war, gleich nach der Geschichte, ihre zweite Leidenschaft; deshalb war beides in ihren Romanen stark vertreten. Die Aussicht, ein paar Stunden in einem der größten Museen der Welt zu verbringen, war Balsam für ihre Seele.


  Es war ein herrlicher Frühlingsmorgen Anfang März, wie geschaffen für einen ausgedehnten Spaziergang am Central Park entlang zum Met. Maureen liebte New York. Sie beschloss, den Tag bis zur Neige auszukosten und sich trotz ihres engen Zeitplans nicht zu hetzen. Von der Fifth Avenue machte sie einen Abstecher in den Central Park. Am Nordende des Teichs mit den Modell-Segelbooten stand die große Bronzeskulptur der Alice im Wunderland. Ein wehmütiger Zauber ging davon aus und berührte das Kind in Maureen: Eine überlebensgroße Alice feierte ihre Nichtgeburtstags-Party, umgeben von ihren Freunden aus dem Wunderland. Zitate aus dem Klassiker, der eines von Maureens liebsten Kinderbüchern gewesen war, zierten den Sockel. Maureen schritt um das Standbild herum und las die Zitate aus den Alice-Büchern und dem Gedicht »Der Zipferlake«. Doch ihre Lieblingsverse aus »Alice hinter den Spiegeln«, die zu Hause über ihrem Computer hingen, waren nicht dabei.


  


  Alice lachte. »Ich brauche es erst gar nicht zu versuchen«, sagte sie. »Unmögliches kann man nicht glauben.«


  »Du wirst wohl noch nicht die rechte Übung darin haben«, sagte die Königin. »In deinem Alter habe ich täglich eine halbe Stunde darauf verwendet. Bisweilen habe ich schon vor dem Frühstück mindestens sechs unmögliche Dinge geglaubt.«


  


  Wie die Weiße Königin hatte auch Maureen gelernt, schon vor dem Frühstück mindestens sechs unmögliche Dinge zu glauben – und oft noch mehr, seit Destino in ihr Leben getreten war. Als sie nun nachdenklich vor dem Alice-Denkmal stand, musste sie unvermittelt lachen: Ihr eigenes Leben trat allmählich in Konkurrenz zu Alice’ fantastischsten Abenteuern. Hier stand sie, eine gebildete Frau des einundzwanzigsten Jahrhunderts auf dem Sprung zu einer Reise nach Italien – um bei einem Lehrer namens Destino zu lernen, der von sich behauptete, unsterblich zu sein. Doch Maureen akzeptierte diesen außergewöhnlichen Mann beinahe schon als natürlichen Teil der fremdartigen Landschaft, zu der ihr Leben geworden war.


  Maureen gestattete sich noch ein paar kostbare Minuten in Betrachtung der Skulptur; dann ging sie zur Fifth Avenue zurück und eilte zum Eingang des Metropolitan Museum. Da ihre Zeit begrenzt war, wollte sie sich auf die Mittelalter-Ausstellung konzentrieren. Die Recherchen über Mathilde, Markgräfin von Tuszien, hatten in Maureen wieder Begeisterung für diese Epoche geweckt. Zudem hatten ausgedehnte Reisen nach Frankreich bewirkt, dass sie die gotische Kunst und Architektur verehrte.


  Es war eine kluge Entscheidung. Maureen ließ sich Zeit, jedem Stück gebührende Aufmerksamkeit zu widmen. Besonders beeindruckten sie die filigranen Holzskulpturen aus Deutschland. Einige dieser Schätze erinnerten sie an die Eindrücke während ihrer ersten Frankreich-Reise, die ihr Leben und ihr Schicksal für immer verändert hatte. Beinahe andächtig nahm sie die Schönheit in sich auf.


  Als Maureen den zweiten Saal betrat, der von einem großen gotischen Lettner beherrscht wurde, erregte ein Objekt am Ende des Saals ihre Aufmerksamkeit. Es war ein Gemälde inmitten der vielen Skulpturen. Als Maureen näher trat, verschlug es ihr den Atem. Gebannt stand sie vor dem schönsten Bildnis der Maria Magdalena, das sie je gesehen hatte.


  Notre Dame. Unsere Liebe Frau. Meine Herrin. Maureen würde ihr nicht entkommen. Nie mehr.


  Tränen stiegen ihr in die Augen, wie so oft, wenn sie ein Bildnis dieser außergewöhnlichen Frau sah, die ihr Muse und Meisterin geworden war. Als Maureen der Magdalena Auge in Auge gegenüberstand, erkannte sie rasch, dass es sich hier nicht um eine der üblichen religiösen Darstellungen handelte: Diese Magdalena saß auf einem Thron, schön wie eine Göttin in tiefrotem Gewand und mit langem, rotgoldenem Haar. In der einen Hand hielt sie den Alabasterkrug, aus dem sie Jesus gesalbt hatte; in der anderen Hand, die in ihrem Schoß lag, hielt sie ein Kruzifix. Engel schwebten um sie her und bliesen die Posaune zum Lob ihrer Herrlichkeit.


  Maureen trat näher an das Gemälde heran und ging ein wenig in die Knie, um das untere Drittel genauer zu betrachten. Zu Magdalenas Füßen knieten vier Männer in makellosen weißen Roben. Ihre Köpfe waren vollständig von Tüchern verhüllt; die Augen ließen sich hinter dunklen Schlitzen nur erahnen. Etwas Kultartiges, Eigentümliches lag in ihrer Erscheinung. Die knienden Gestalten wirkten seltsam, wenn nicht gar finster.


  Maureen spürte, wie ihr Herz schneller schlug. Ihre Schläfen pochten. So erging es ihr immer, wenn irgendetwas sich in ihrem Unterbewusstsein rührte … etwas, was nicht übersehen werden konnte und durfte. Dieses Bildnis war wichtig. Ungeheuer wichtig. Maureen fragte sich, ob sie im Zuge ihrer Nachforschungen darauf gestoßen war, aber es wollte ihr nichts einfallen. Sie hatte Dutzende von Magdalena-Darstellungen in den großen Museen der Welt studiert, als sie ihre Romane schrieb. Es war völlig unmöglich, dass es ein solches Gemälde im Met gab, ohne dass sie davon gehört hätte.


  Maureen beugte sich vor, um die Bildunterschrift zu lesen. »Spinello di Luca Spinelli: Prozessionsbanner der Bruderschaft der heiligen Maria Magdalena.«


  Die Beschreibung des Museums, die neben dem Werk hing, lautete:


  


  Im Mittelalter traten Laien häufig religiösen Bruderschaften bei, um die Andacht zu pflegen und mildtätige Werke zu tun. Indem sie ihre Köpfe verhüllten, blieben solche Werke anonym, getreu nach Christi Mahnung, gute Werke nicht um des eitlen Lobes willen zu tun. Das ungewöhnliche Banner wurde um das Jahr 1400 von der Bruderschaft der heiligen Maria Magdalena in Borgo San Sepolcro in Auftrag gegeben. Es wurde bei Prozessionen getragen und zeigt die Mitglieder der Bruderschaft im Gebet vor ihrer Schutzheiligen, die von einem Engelschor gepriesen wird. Magdalenas Alabasterkrug ziert die Ärmel der Brüder. Auf der Rückseite des Banners wird die Geißelung Christi gezeigt: ein Hinweis auf die Bußpraktiken der Bruderschaft.


  Die nur leicht skizzierten Züge Christi sind jüngeren Datums. Das Gesicht Jesu wurde vom Original entfernt und befindet sich heute im Campo Santo Teutonico in Rom. Ansonsten ist das Banner bemerkenswert gut erhalten.


  


  Irgendetwas stimmte mit dieser Beschreibung nicht; Maureen konnte es spüren. Das alles klang zu einfach, zu glatt für ein so rätselhaftes Gemälde. Die Männer mit den verhüllten Köpfen, die zu Füßen ihrer Schutzheiligen knieten, wahrten nicht nur ihre Anonymität, sie waren auch unheimlich, ja Furcht einflößend. Der Umstand, dass ihre Köpfe verhüllt waren, kam Maureen wie eine Aussage vor: als wäre es überlebenswichtig, dass ihre Identität nicht bekannt wurde. Als sie noch genauer hinschaute, entdeckte sie Schlitze in den Rückenteilen der weißen Roben. Diese Männer waren Büßer. Die Schlitze erlaubten es ihnen, sich zu geißeln und sich mit dem eigenen Blut von ihren Sünden reinzuwaschen.


  Die mittelalterliche Praxis der Selbstgeißelung hatte Maureen immer schon abgestoßen. Es konnte nicht Gottes Wille sein, dass der Mensch sich zu seinem Ruhm geißelte. Und gerade Maria Magdalena, der Königin der Barmherzigkeit und Lehrmeisterin der Liebe und Vergebung, hätten solche Praktiken bestimmt nicht gefallen.


  Noch etwas war seltsam: Die Komposition des Gemäldes war eine Provokation, denn es ahmte berühmte Dreifaltigkeitsbilder der Frührenaissance nach. Auf diesen Gemälden saß Gottvater auf dem Thron und hielt als Abbild seines Sohnes ein Kruzifix auf dem Schoß; darüber schwebte der Heilige Geist in Gestalt einer Taube. Auf diesem Banner jedoch war Maria Magdalena die zentrale Gestalt, die das Kruzifix mit Jesus im Schoß hielt und auf diese Weise ungeheure Macht erhielt. Hier schien Magdalena selbst die Königin des Himmels zu sein, die von den Verhüllten angebetet wurde – und das würde selbst in der heutigen Zeit noch als Ketzerei betrachtet. Im Mittelalter hätte die Anbetung der Magdalena den sicheren Tod bedeutet.


  Und dann dieser seltsame Satz in der Bildbeschreibung: »Die nur leicht skizzierten Züge Christi sind jüngeren Datums. Das Gesicht Jesu wurde vom Original entfernt und befindet sich heute im Campo Santo Teutonico in Rom.« Spuren von Zerstörung waren am Banner zu erkennen: Ein Flicken saß auf dem Schnitt, wo auf dem Kruzifix das Gesicht Jesu gewesen war – angeblich das Original, das herausgeschnitten und nach Rom gebracht worden war. Aber warum? Warum sollte jemand ein Interesse daran haben, das erlesen schöne Gemälde eines italienischen Meisters zu entstellen?


  Bei ihrer Suche nach der Wahrheit über geheime Aspekte des Christentums hatte Maureen vor allem eines gelernt: Niemals etwas für bare Münze zu nehmen und nie der ersten und offensichtlichen Erklärung zu trauen, besonders nicht in der Symbolwelt der Kunst. Sie nahm ihr Handy aus der Tasche, schaltete auf Kameramodus, fotografierte das Banner Stück für Stück und speicherte es für spätere Nachforschungen.


  Die Digitalanzeige auf dem Display ermahnte Maureen, dass ihre Besuchszeit sich dem Ende näherte. Sie steckte das Handy zurück in die Tasche und blieb noch einen Augenblick in stummer Bewunderung vor dem Gemälde stehen. Fragen, die sie sich schon viele Male bei der Betrachtung religiöser Kunst gestellt hatte, schossen ihr erneut durch den Kopf.


  Welche Geschichten du mir wohl erzählen könntest? Wer hat dich so gemalt und warum? Was hast du den Trägern deines Banners wirklich bedeutet? Und schließlich die Frage, die Maureen an jedem Tag ihres Lebens verfolgte: Was willst du jetzt von mir?


  Doch heute schwieg Maria Magdalena. Ruhig und in sich ruhend schaute sie Maureen mit einem so heiteren und doch rätselhaften Ausdruck an, dass Mona Lisa vor Neid erblasst wäre.


  Noch einmal las Maureen die Beschreibung – und diesmal schnappte sie nach Luft. Erst jetzt, beim zweiten Lesen fiel es ihr auf: »… wurde von der Bruderschaft der heiligen Maria Magdalena in Borgo San Sepolcro in Auftrag gegeben …«


  Borgo San Sepolcro.


  Die Übersetzung aus dem Italienischen war simpel: Ort des Heiligen Grabes.


  Maureen blickte auf den antiken Ring an ihrem Finger. Der Ring stammte aus Jerusalem und trug das Siegel der Maria Magdalena. Es war das Symbol des Ordens vom Heiligen Grab, dem die Welt Mathilde von Tuszien verdankte; der Orden, in dem die reinste Lehre Jesu und das Buch der Liebe gehütet wurden; der Orden, dessen Meister Destino war und in den sie, Maureen, in Kürze eingewiesen werden sollte.


  Konnte es sein, dass eine ganze Stadt in Italien dem Orden des Heiligen Grabes geweiht war?


  Maureen hatte ihre Recherchen und ihre schriftstellerische Arbeit schon oft mit einer Collage verglichen. Viele kleine Beweisstücke ergaben einzeln betrachtet zunächst wenig Sinn. Erst wenn man sie zusammenfügte und darüber nachdachte, wie sie einander ergänzen könnten, schuf man etwas. Und hier schien ein erstaunlicher Stein zu dem Mosaik zu sein, das Maureen zusammensetzte.


  Sie warf einen Blick auf die anderen Besucher im Saal. Nur wenige schlenderten bis zu dessen Ende, und wenn, gönnten sie dem Prozessionsbanner nur einen flüchtigen Blick und kehrten gleich wieder um. Wie hätten sie auch wissen können, dass dieses Banner möglicherweise ein bedeutender Schlüssel zur Lösung eines der größten Rätsel der Geschichte war?


  Maureens Gedanken überschlugen sich. Wo lag Borgo San Sepolcro überhaupt? Und welche Verbindungen mochte es sonst noch geben zwischen dem Schöpfer dieses Banners, Spinelli, und den Häretikern im Italien des Mittelalters?


  Maureen beschloss, zuerst selbst nachzuforschen und dann Experten in Frankreich und Italien anzurufen, um deren Urteil zu hören. Unter diesen Experten stand Berenger Sinclair an erster Stelle.


  Sie hatten sich seit vielen Wochen nicht gesehen, sodass der Gedanke an Berenger Maureen mit Wärme und Verlangen erfüllte. Sie vermisste ihn sehr. Sie schloss die Augen und schwelgte kurz in der Erinnerung an ihr Zusammensein. Dann schüttelte sie diese Gedanken ab. Neue Entdeckungen warteten, und diese würden umso atemberaubender sein, wenn Maureen sie mit Berenger teilen konnte.


  Sie ging zum Eingang des Met, wo sie am Souvenir-Shop haltmachte, um nach einer Postkarte mit dem Magdalenenbanner zu suchen, doch das Werk wurde nicht einmal im Museumsführer erwähnt. Nachdem Maureen in dem umfangreichen Sortiment an Kunstbüchern geblättert hatte, entdeckte sie eine kurze Erwähnung des Künstlers, der hier Spinello Aretino genannt wurde. Zur Erklärung hieß es, »Aretino« bedeute, dass er aus Arezzo in der Toskana stamme.


  Die Toskana. Wenn es einen Landstrich gab, in dem im Frühmittelalter die Ketzerei geblüht hatte, war es die Toskana. Maureen lächelte. Es war kein Zufall, dass sie im Besitz eines Flugtickets nach Florenz war und schon kommende Woche ins Herz der Häresie reisen würde.
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  Nichts.


  Im Internet gab es keine Erwähnung des seltenen Magdalenenbanners, das im Metropolitan Museum ausgestellt war. Selbst auf der museumseigenen Website war es nur schwer zu finden, und dort stieß Maureen auf die gleiche Beschreibung, die sie bereits im Museum gelesen hatte.


  Zwei Stunden Internetsuche auf Seiten, die sich mit der Magdalenendarstellung in der Kunst beschäftigten, gaben ebenfalls nicht viel her. So viel Maureen auch googelte, über das Banner war kaum etwas zu finden. Also versuchte sie es auf einem anderen Weg und suchte gezielt nach Stichworten: nach dem Künstler und den erwähnten Orten. Sie fand allgemeine Informationen über Aretino und Borgo San Sepolcro, die sich später als hilfreich erweisen mochten. Maureen notierte:


  


  SPINELLO ARETINO: Taufname Luca (Lukas), nach seinem Vater, ebenfalls Maler, der nach dem heiligen Lukas benannt worden war, dem Namenspatron der Malergilde. Der Name »Aretino« bedeutet »aus Arezzo« und bezieht sich auf eine Provinzhauptstadt in der Toskana. Spinello war hauptsächlich Freskenmaler und arbeitete in Florenz unter anderem in der Kirche Santa Trinitá.


  


  Maureen hielt inne. Spinello hatte also in der Santa Trinitá gemalt, einer Kirche, die eng mit dem Orden vom Heiligen Grab und einst auch mit Mathilde von Tuszien verbunden gewesen war. Ein Zeichen, dass sie sich auf der richtigen Spur befand. Ihr Mosaik nahm allmählich Gestalt an. Sie las weiter.


  


  BORGO SAN(TO) SEPOLCRO : Heute Sansepolcro. Im Jahre 1000 von Pilgern gegründet, Heimkehrern aus dem Heiligen Land, die eine besondere Verehrung für das Heilige Grab hegten und wertvolle Reliquien mitbrachten. Einer dieser Pilger war unter dem Namen Santo Arcano bekannt. San Sepolcro liegt in der Provinz Arezzo und ist der Geburtsort des bedeutenden Freskenmalers Piero della Francesca.


  


  Maureen jubelte innerlich vor Freude über diese Entdeckung. Also hatte sie recht gehabt! Eine ganze Stadt in der Toskana hatte sich dem Dienst am Heiligen Grab verschrieben. Einen Satz fand sie besonders aufregend:


  


  Einer dieser Pilger war unter dem Namen Santo Arcano bekannt.


  


  Santo Arcano. Auf den ersten Blick schien die Kirche hier von einem Heiligen namens »Arcano« zu sprechen, doch Maureen besaß genug Kenntnisse des Lateinischen, um zwischen den Zeilen lesen zu können. »Santo Arcano« war nicht irgendein obskurer toskanischer Heiliger, sondern bedeutete schlicht »heiliges Geheimnis«. Wenn Maureen alles auf ihre Weise übersetzte und interpretierte, besagte der Abschnitt:


  


  Diese Stadt, die nach dem Heiligen Grab benannt ist, wurde auf dem Heiligen Geheimnis aufgebaut.


  


  Allmählich kam Schwung in ihre Nachforschungen.


  Maureen dachte einen Moment über ihre Entdeckung nach und machte sich weitere Notizen. Das Werk Piero della Francescas war ihr vertraut. Seine Magdalena, die er für den Dom in Arezzo gemalt hatte, zählte zu ihren Lieblingsdarstellungen der Heiligen. Es war ein hoheitsvolles Bildnis, das Magdalenas Kraft ausstrahlte. Piero hatte sie keineswegs als Sünderin dargestellt, denn er hatte nie an die Legende der bußfertigen einstigen Hure geglaubt – eine Propaganda aus dem sechsten Jahrhundert. Auf seinem Fresko war sie eine Königin. Maureen hatte eine gerahmte Reproduktion des Gemäldes in ihrem Arbeitszimmer hängen. Sie hatte Piero della Francesca in den letzten Jahren gründlich studiert und fand ihn faszinierend. Seine Fresken in Arezzo waren anrührend menschlich, voller Leben und voller Geschichten. Beim Betrachten seines Werks spürte Maureen eine verwandte Seele: Auch Piero war ein Geschichtenerzähler, nur dass er diese Geschichten auf seinen Gemälden erzählte. Er hatte »Die Legende des Wahren Kreuzes« detailreich und aufwendig dargestellt, und er hatte der »Begegnung zwischen Salomon und der Königin von Saba« tiefe Frömmigkeit eingehaucht. Seine Kunst versinnbildlichte die höchsten Lehren des Ordens vom Heiligen Grab.


  Etwas über den Orden zu lesen erinnerte Maureen daran, dass sie Vorbereitungen für ihre Rückkehr nach Europa treffen musste. In Paris war sie mit ihrem französischen Verleger verabredet, denn der Erscheinungstermin für die französische Ausgabe stand bevor. Maureen freute sich stets auf Paris, das sie sehr liebte. Außerdem hatte ihre beste Freundin, Tamara Wisdom, eine Filmemacherin, sie schon lange bekniet, sich endlich wieder blicken zu lassen. Auch Peter Healy, Maureens Cousin und geistlicher Berater, lebte in Paris. Einst war er Geistlicher gewesen, doch nun mied er den Vatikan und würde vielleicht nie mehr dorthin zurückkehren. Er bezeichnete sich auch nicht mehr als Mann Gottes und trug den Priesterkragen nicht mehr.


  Maureen brannte darauf, von den neuesten Entwicklungen zu hören. Sie beschloss, nach Paris zu fliegen, ihre Termine abzuhaken und dann mit Tammy in den Südwesten des Landes zu fahren, wo ihre beiden Liebsten sie in Berengers Schloss, dem Château des Pommes Bleues, erwarteten. Tammy war inzwischen mit Roland Gelis verlobt, einem sanften Hünen aus dem Languedoc und Berengers bester Freund seit Kindertagen. Sie lebten im Tal der Aude, in der Nähe von Arques, einem magischen Teil des Languedoc. Berenger, Erbe eines schottischen Ölimperiums, hatte das Château von seinem Großvater geerbt. Es war ausschließlich zu dem Zweck erbaut worden, Sitz einer Vereinigung zum Schutz gefährlicher häretischer Geheimnisse zu sein. Diese Geheimnisse hatte Berenger zusammen mit seinem französischen Schloss geerbt.


  Es war schon zu spät, um mit Berenger zu telefonieren, aber morgen früh, wenn in Frankreich Mittagszeit war, würde Maureen ihn anrufen und bitten, sie nach Florenz zu begleiten. Destino hatte allen geschrieben, dass er Chartres verlassen und nach Florenz zurückkehren wolle, und zwar »ein für alle Mal«. Das klang endgültig, beinahe so, als bereite er sich darauf vor, in Italien zu sterben. Der Brief hatte Maureen sehr aufgewühlt. Destino war – buchstäblich – uralt, und es war unausweichlich, dass er bald sterben würde. Doch nun, da Maureen wusste, wer dieser Mann wirklich war und welche Weisheit er die Welt lehren konnte, war der Gedanke an seinen Tod kaum zu ertragen.


  Destino schrieb, dass er Maureen binnen kurzer Zeit vieles lehren müsse; deshalb sei es wichtig, dass sie sich vor ihrer Ankunft in Florenz mit dem Libro Rosso vertraut mache. Ihm bleibe keine Zeit mehr, ihr und den anderen die Grundlagen des Ordensdogmas beizubringen. Stattdessen müssten sie besondere Aufgaben erfüllen – als Vorbereitung auf die Mission, auf die sie sich begeben würden. Auf »die Mission« legte Destino besonderen Nachdruck.


  Also nahm Maureen sich ihr Exemplar des Libro Rosso vor. Destino hatte allen eine Übersetzung dieses Buches geschenkt, und derzeit studierten Maureen, Berenger, Tammy, Roland und Peter es gleichzeitig. In diesem heiligen Roten Buch waren die tiefsten Geheimnisse der Christenheit aufgezeichnet.


  Maureen hatte das Libro Rosso als Grundlage für ihren Roman Die Zeit kehrt wieder: Die Legende vom Buch der Liebe benutzt, ein Roman über jene tapferen Menschen, die ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatten, um die kostbaren Lehren dieses Buches zweitausend Jahre lang zu bewahren. Doch nun war es an der Zeit, seine Glaubenssätze erneut zu studieren und einige Abschnitte auswendig zu lernen. Es war keine Mühe, im Gegenteil: Im Libro Rosso standen die schönsten Worte, die Maureen je gelesen hatte.


  Sie nahm das Buch mit ins Bett. Ein stets wiederkehrendes Element der Lehre war, dass die Liebe ein Geschenk Gottes an uns Menschen sei. Doch so einfach diese Vorstellung auch war, die Ketzerei begann bereits hier. Denn im Buch der Liebe war Gott kein Patriarch, nicht bloß Unser Vater, sondern Unser Vater in vollkommener Einheit mit Unserer Mutter. Auf den ersten Seiten des Libro Rosso stand Maureens Lieblingspassage:


  [image: Abbildung]


  Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Doch Gott war kein einzelnes Wesen und herrschte nicht allein über das Universum, sondern mit seiner Gefährtin, die seine Geliebte war.


  Und so sagt Gott im Ersten Buch Mose, das Genesis genannt wird: »Lasst uns Menschen machen, ein Bild, das uns gleich sei …« Dabei spricht er mit seiner anderen Hälfte, seinem Weib. Denn die Schöpfung ist ein Wunder, das nur perfekt gelingt, wenn das männliche und weibliche Prinzip sich vereinen. Und der Herr, unser Gott, sprach: »Siehe, der Mensch ist Teil von uns geworden.«


  Und im Ersten Buch Mose steht: »Und Gott schuf den Menschen zu seinem Bilde … und schuf ihn als Mann und Weib.«


  Wie kann es da sein, dass Gott das Weib nach seinem eigenen Bilde erschaffen hat, wenn er kein weibliches Bild hatte? Das aber tat er, und das Weib wurde zuerst Athiret genannt. Später war Athiret den Hebräern als Ashera bekannt, als Göttliche Mutter, und den Herrn nannten sie El, den Himmlischen Vater.


  Und so geschah es, dass es El und Ashera danach verlangte, ihrer heiligen Liebe einen körperlichen Ausdruck zu verleihen und diesen Segen mit den Kindern zu teilen, die sie hervorzubringen gedachten. Jede Seele, die sie erschufen, bekam einen Zwilling, entsprungen derselben Essenz. Im Buch Genesis wird dies erzählt als Adams Zwilling, ein Weib, das aus seiner Rippe erschaffen wird, aus seinem Stoff also, denn sie ist Fleisch von seinem Fleisch, Bein von seinem Bein, Geist von seinem Geist.


  Dann sagte Gott: »Und sie werden sein ein Fleisch.«


  So entstand der Hieros gamos, die heilige Hochzeit, die die Liebenden eins werden lässt. Dies ist das heiligste Geschenk, das wir von unserem Vater und unserer Mutter im Himmel empfangen haben. Denn wenn wir im Brautgemach zusammenkommen, finden wir die göttliche Vereinigung, die El und Ashera sich für ihre irdischen Kinder gewünscht haben, im Licht reiner Freude und wahrer Liebe.


  Wer Ohren hat zu hören, der höre.


  


  El und Ashera und die Heiligen Ursprünge


  des Hieros gamos, aus dem Buch der Liebe,


  wie es im Libro Rosso bewahrt worden ist


  


  Seit sie Berenger kannte, hatte Maureen sich dem Hieros gamos in allen seinen Formen verschrieben. Ihr waren die Augen geöffnet worden für eine Art von Liebe, die für sie vorher nur in Märchen und Sagen existiert hatte. Doch diese sagenhafte Einheit, diese allumfassende, stärkende Liebe gab es auch in Wirklichkeit. Und wenn Maureen diese Liebe erfahren und durch sie verändert werden konnte, musste das auch allen Menschen möglich sein. Berenger und sie hatten begriffen, dass dies ein Teil ihres Schicksals war: Sie sollten anderen helfen, eine ebenso gesegnete Liebe zu finden.


  Maureen klappte ihr Buch zu und freute sich darauf, El und Ashera in ihren Träumen wiederzubegegnen.
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  Doch Maureens Träume richteten sich nicht nach ihren Wünschen.


  Normalerweise waren ihre Träumen klar und verständlich. Es waren ganze Sequenzen und zusammenhängende Bilder, die jedes Mal wichtige Botschaften enthielten oder Hinweise, denen sie folgen sollte. In dieser Nacht aber war es anders. Dieser Traum war chaotisch, fieberhaft, voller aufblitzender Bilder, Geräusche und Gefühle. Außerdem sprang er zwischen verschiedenen Schauplätzen hin und her; manche Bilder schienen einen inneren Bezug zu haben, andere waren zusammenhanglos und wirr. Aber eine Konstante gab es, die sich durch alle Sequenzen zog. Egal, wo und wann die Traumszenen spielten, die aufblitzenden Visionen enthielten stets das Element des Feuers.
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  Feuer.


  Hell und heiß loderten die Flammen auf dem Marktplatz, angefacht durch das Pech, das man auf die Kienspäne geschüttet hatte. Hunderte von Menschen hatten sich um den Scheiterhaufen versammelt, auf dem der Verurteilte verbrannt werden sollte. Oder waren es mehrere? Schweiß rann den Zuschauern über die Gesichter, während vor ihren Augen die Hölle loderte. Die Menschen weinten – doch plötzlich jubelten sie.


  Es waren zwei Feuer. Zwei Scheiterhaufen, zwei verschiedene Städte. Die Szene sprang hin und her. In der ersten Stadt konnte Maureen in der Menge Gesichter erblicken, die geschockt, verängstigt und traurig wirkten. Das Opfer erkannte sie nicht; sie sah nur die hoch auflodernden Flammen, in deren furchtbarer Umklammerung sich das befand, was einmal ein Mensch gewesen war. Männer und Frauen weinten. Plötzlich fiel Maureen ein besonderer Mann ins Auge. Er war schlicht gekleidet und mochte ein Kaufmann sein, doch in seiner Haltung lag etwas, das ihn von den anderen unterschied. Er war groß und hielt sich aufrecht wie ein Herrscher – ein Herrscher jedoch, den ein schrecklicher Schmerz plagte. Als Maureen sah, wie dem Mann eine Träne über die Wange lief, fühlte sie seine furchtbare Trauer und Schuld angesichts der Tragödie, die sich vor seinen Augen abspielte. Eine hoch aufschießende Flamme lenkte Maureens Aufmerksamkeit auf das Feuer und die Stelle, wo der Pfahl mit dem Verurteilten stand. Doch dort war kein Feuer mehr, sondern ein blendend weißes Licht, das barst und gen Himmel fuhr. Um die Menschen herum schien der Himmel dunkler, fast schwarz zu werden. Das weiße Licht nahm Gestalt an, doch diese verging binnen eines Wimpernschlags vor dem düsteren Himmel.


  Und Maureen wurde zu einem Feuer in eine andere Stadt geschleudert, in eine andere Zeit, zu einem anderen Verurteilten.


  Hier waren nur zornige Gesichter zu sehen, und es waren nur Männer, die sich um das Richtgerüst drängten. Ihr Jubel war es, den Maureen zu Beginn des Traums gehört hatte. Der wütende Mob warf Gegenstände in die Flammen, die Maureen nicht erkennen konnte, und stieß dabei zornige Rufe aus. Immer wieder skandierten die Männer ein Wort, das Maureen nicht kannte. Einen Augenblick lang vermeinte sie, »Pian Jon« zu verstehen, aber das kam ihr selbst im Traum absurd vor. Auch hier konnte sie den Verurteilten nicht sehen, denn die Flammen dieses Feuers loderten noch höher auf als vorhin. Die Atmosphäre in dieser Stadt war merklich anders. Die Menge verachtete den Verurteilten und freute sich, dass ein Verhasster auf so grauenvolle Weise starb. In dieser Stadt herrschte Umsturzstimmung; jeden Moment konnte das Chaos ausbrechen. Als Maureen spürte, dass die Eindrücke verblassten und ihr Bewusstsein sich bereit machte, sie aus dem Traum zu holen, drang ein letztes klares Bild vom Schauplatz der zweiten Hinrichtung in ihren Traum: Am Rand des Platzes, in sicherer Entfernung und doch nahe genug, dass die grausamen Geschehnisse ihm sein Leben lang Albträume bescheren würden, stand ein kleines Mädchen. Mit großen dunklen Augen starrte sie auf das Feuer und den wütenden Mob. Sie war ein zartgliedriges kleines Ding, nicht älter als fünf oder sechs und schrecklich dünn. Doch trotz seiner zerbrechlichen Erscheinung wirkte das Kind weder schwächlich noch ängstlich. Es war der Ausdruck der Augen des Mädchens, der Maureen noch lange zu schaffen machen sollte, denn es lag keine Angst darin. In diesen Augen spiegelten sich die Flammen und noch etwas, das Maureen nicht genau fassen konnte. Doch eines war sicher: Es gefiel ihm nicht. Ganz und gar nicht.


  In den Augen des Kindes stand etwas Schreckliches, das auf den Ausbruch von Wahnsinn hindeutete.


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Vatikan, Bruderschaft der Heiligen Erscheinungen


  Gegenwart


  


  »Du hast zugelassen, dass es passiert!«


  Wütend knallte Felicity de Pazzi das Buch vor ihrem Großonkel auf das Schreibpult. Ihre großen dunklen Augen unter den schwarzen Brauen funkelten vor Zorn. Es war ihr egal, dass ihr Großonkel alt, krank und schwach war. Er hatte die Verantwortung gehabt und hatte versagt, kläglich versagt, als sie ihn am meisten brauchten.


  »Beruhige dich, Liebes.« Padre Girolamo de Pazzi streckte seiner Großnichte, die er liebte wie eine Tochter, seine zitternde Hand entgegen. Er hatte eine Schlüsselrolle bei der Heranbildung des Mädchens zur mächtigsten Person innerhalb der Bruderschaft gespielt, da er selbst aus Gesundheitsgründen nicht mehr in der Lage war, sich mit dem Tagesgeschäft herumzuplagen. Felicitys Leidenschaft machte sie zu einer gewaltigen Kämpferin für die gute Sache. Und ihr Name war gut gewählt, da von Gott inspiriert. Felicitys Mutter hatte in der Schwangerschaft wiederholt von Felicitas geträumt, der tapferen Heiligen, die ihre sieben Söhne opferte, um die Unerschütterlichkeit ihres Glaubens zu beweisen. Als das Mädchen am zehnten Juli zur Welt kam, dem Gedenktag der Felicitas, stand für die Familie de Pazzi fest, dass das Kind eine Reinkarnation der Heiligen sein musste.


  Als Felicity in England ein Internat besuchte, nahm sie die englische Version ihres Namens an und behielt ihn auch dann noch bei, als sie wegen »seltsamen Verhaltens« von mehreren englischen Eliteschulen gewiesen wurde. Das anomale Verhalten des Mädchens war auf Visionen zurückzuführen, die schon in sehr jungen Jahren begonnen hatten. So wurde Felicity wieder nach Rom gebracht und kam in einer Klosterschule unter, wo ihre Fortschritte von der Familie und den Ordensbrüdern überwacht werden konnten. Nachdem feststand, dass Felicity tatsächlich Erscheinungen hatte, verlieh die Bruderschaft ihr den Status einer lebenden Schutzpatronin. Felicity war zur Prophetin geworden, zur Seherin, die zu Boden fiel und ekstatisch zuckte, wenn Visionen Jesu und der heiligen Jungfrau sie überkamen.


  In den letzten zwei Jahren hatte Felicity in der ultrakonservativen Bruderschaft eine stetig wachsende Begeisterung entfacht, zumal sich bei dem Mädchen die Wundmale Christi gebildet hatten. Wenn Felicity auf Versammlungen angekündigt war, gab es keinen freien Platz mehr. Heute Abend würde eine solche Versammlung im großen Saal der Bruderschaft stattfinden, und Felicity hatte vor, einen nachhaltigen Eindruck zu hinterlassen.


  Bei ihrer Rückkehr nach Italien hatte Padre Girolamo dem Mädchen eine hölzerne Plakette geschenkt, die ihr Kraft geben und den Übergang ins strenge Klosterleben erleichtern sollte. In die Plakette war ein Zitat des Sankt Augustinus über die heilige Felicitas eingraviert: Worte, die die moderne Felicitas auswendig gelernt und als Vorbild für den Glauben in ihr Herz geschlossen hatte. Während der Vorstellung heute Abend wollte sie daran denken:


  


  Wundervoll ist dieser Anblick vor den Augen unseres Glaubens: eine Mutter, die, wider allen menschlichen Gefühls, ihre Kinder ermutigt hat, ihr Erdenleben vor ihr zu beenden. Sie schickte ihre Söhne nicht fort, sie schickte sie zu Gott. Sie erkannte, dass das Leben ihrer Kinder erst begann, nicht endete. Und sie schaute nicht nur zu, sie ermutigte die Jungen sogar. Ihr Mut trug reichere Frucht als ihr Schoß. Als sie ihre Kinder stark sah, war sie selbst stark, und bei jedem Sieg ihrer Kinder siegte sie selbst.


  


  Für die Familie de Pazzi war Felicitas eine außergewöhnliche Heilige und gemessen an der Schwere ihres Opfers vielleicht die Größte aller Märtyrerinnen. Diesen Glauben an die Rechtschaffenheit der Heiligen teilte die junge Felicity mit flammender Leidenschaft. In seinen mehr als achtzig Jahren im Dienste der Kirche hatte Girolamo de Pazzi niemanden erlebt, der so viel religiöse Inbrunst besaß wie diese junge Frau. Sie konnte ihren Zorn über das Buch, das die Auseinandersetzung mit ihrem Onkel ausgelöst hatte, nicht zügeln. Der Padre flehte sie um Verständnis an.


  »Was hätte ich denn tun können, um es aufzuhalten? Ich hatte keinen Einfluss darauf, Felicity.«


  Das Buch, der Stein des Anstoßes, lag zwischen ihnen auf dem Schreibpult: Die Zeit kehrt wieder, von Maureen Paschal. Die Legende vom Buch der Liebe.


  »Du hättest sie aufhalten können, solange du Gelegenheit dazu hattest.«


  Girolamo de Pazzi schüttelte den Kopf. Mit »Du hättest sie aufhalten können« meinte Felicity: »Du hättest sie töten sollen.« Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte Girolamo diesen Befehl nur zu gern erteilt. Dann aber hatte er gemerkt, dass es ihm unmöglich war, in der Gegenwart des Buches der Liebe einem Menschen das Leben zu nehmen – und schon gar nicht ihr Leben. Nicht, nachdem sie in das Buch geschaut und verstanden hatte, was es war. Wer sie war.


  Was de Pazzi in jener Nacht in der Krypta der Kathedrale von Chartres erlebt hatte, war nicht leicht zu erklären. Er hatte Maureen Paschal in die Krypta gelockt, soviel stimmte, um sie mit dem Buch der Liebe zu konfrontieren, dem größten Schatz für jeden Christen, denn das Buch der Liebe war ein Evangelium aus des Messias eigener Hand. Dennoch war es Gelehrten und Theologen nicht möglich, es zu lesen, obwohl viele es versucht hatten in den fünfhundert Jahren, in denen das Buch hinter den Mauern des Vatikans verborgen wurde. Denn es war in verschiedenen Sprachen geschrieben und enthielt verschlüsseltes Wissen, zu dem normale Sterbliche und traditionelle Christen schon lange keinen Zugang mehr besaßen. Das Buch war ein mystischer Schatz, und es brauchte einen besonderen Schlüssel, um die Lehren zu enthüllen, die im Text verborgen waren.


  Dieser Schlüssel war Maureen Paschal.


  Allen Mitgliedern der Bruderschaft der Heiligen Erscheinungen war sofort nach Maureens Auftauchen klar gewesen, dass sie eine außergewöhnliche Prophetin war. Die Bruderschaft hatte verfolgt, wie Maureen, allein von Visionen geleitet, das Arques-Evangelium der Maria Magdalena fand – eine Aufgabe, die niemand sonst hätte lösen können. Selbst innerhalb der Bruderschaft, die seit fast acht Jahrhunderten die mächtigsten Seher ausbildete, hatte sich niemand gefunden, der den Schatz aufspüren konnte. Nach der aufsehenerregenden Entdeckung in Frankreich wurde deutlich, dass Maureen Paschal eine ganze besondere Bestimmung hatte. Nun wussten die Brüder, dass sie die »Verheißene« war, der es gelingen musste, die Geheimnisse des Buches der Liebe zu entschlüsseln.


  Und dieser Umstand war es, der Felicity nun so sehr in Wut versetzte. Auch sie war einige Male mit dem Buch der Liebe in Berührung gebracht worden. Jedes Mal hatten die Mitglieder der Bruderschaft inbrünstig gebetet, sie möge das Buch erschließen und seinen Inhalt offenlegen. Doch das Buch schwieg, obwohl Felicity die Stigmata besaß, die in Anwesenheit des Buches so stark bluteten, dass sie nach jeder Sitzung ins Krankenhaus gebracht werden musste.


  Felicity de Pazzi hatte für alle ihre Visionen bluten müssen. Deshalb wusste sie, dass sie gottgegeben waren. Gott verlangte von den Seinen Schmerz; nur so konnte er ihren Glauben prüfen. Wer behauptete, Visionen zu haben, ohne dafür leiden zu müssen, war ein falscher Prophet.


  Und die Wahrheit, die Felicity der Welt verkünden musste, waren schreckliche Prophezeiungen über das Ende der Welt, wenn die Sünder, die nicht bereuen wollten, in ihrem eigenen Blut gekocht wurden. Die heilige Jungfrau sagte sehr genau voraus, welcher Tod die Ungläubigen ereilte und welches Schicksal jener harrte, die nicht gewillt waren, Opfer zu bringen, um Gott ihre Liebe zu beweisen.


  Felicity selbst brachte Opfer – große Opfer. Unter ihren Kleidern trug sie wie die Büßer des Mittelalters ein cilicium, ein härenes Hemd, das die Haut aufkratzte. Felicity war dünn und sehr zart, und sie schlang das Folterhemd straff um ihren Körper, sodass es unter ihren Blusen nicht zu sehen war. Außerdem trug sie stets lange Ärmel, damit die Narben der Wunden nicht zu sehen waren, die sie sich selbst beibrachte. Seit sie ein junges Mädchen war, hatte sie sich mit einem Messer Kreuze, Dornen und Nägel in Arme und Beine geschnitten. Sie wusste, dass Schmerz, Leid und vor allem Märtyrertum die größten Geschenke des Gläubigen an Gott waren; deshalb konnte sie es nicht ertragen, dass Maureen Paschal ebenfalls mit der Sehergabe gesegnet war. Diese Frau war eine Anomalie, eine Ketzerin und Gotteslästerin. Sie verdiente die Gabe nicht, die Gott ihr verliehen hatte. Sie missbrauchte sie zur persönlichen Bereicherung, nutzte ihren Glauben schamlos aus, um Profit zu machen. Maureen Paschal war schlimmer als die Hure Babylon, verruchter als Jesebel; sie war die Schlange Lilith, die den Garten Eden zerstören würde.


  Maureen Paschals unwürdiges Leben musste beendet werden, sonst kam Felicity nie dazu, ihr Schicksal zu erfüllen. Denn für sie stand fest, dass diese Hure ihr den rechtmäßigen Platz gestohlen hatte. Wenn Gott immer nur einer Prophetin erlaubte, das Buch der Liebe aufzuschließen, musste Maureen Paschal vernichtet werden. Solange diese Lügnerin lebte, war die Rolle der Verheißenen vergeben. Erst wenn sie starb, konnte Felicity den Platz einnehmen, der ihr von Rechts wegen gebührte.


  Sie setzte ihre Tirade fort. »Sie war die Einzige, die das Buch der Liebe aufschließen konnte, und genau aus dem Grund hast du sie in die Krypta gebracht. Um ein für alle Mal zu beweisen, dass das Buch nicht ist, was die Ketzer behaupten. Und dann wolltest du … ein Ende mit ihr machen.«


  Die Wahrheit verlieh dem alten Mann neue Kraft, und er richtete sich im Stuhl auf. »Aber das Buch ist genau das, was die Ketzer stets behauptet haben! Es ist alles das, was wir befürchtet haben, und noch viel mehr. Deshalb stehen wir vor einem Dilemma.«


  »Ein Grund mehr, sie zu töten.«


  »Felicity, sie ist Gottes Auserwählte! Ob es uns passt oder nicht, ob wir seine Beweggründe verstehen oder nicht, spielt dabei keine Rolle. Wenn Gott sie auserwählt hat, müssen wir es akzeptieren.«


  »Du hast zugleich mit deinem Glauben auch deinen Verstand verloren, Onkel!« Drohend beugte Felicity sich über den Tisch, sodass der alte Mann zurückzuckte. »Verstehst du nicht? Gott will mich prüfen. Er wartet darauf, dass ich diese Hochstaplerin, diese Thronräuberin, beseitige. Erst dann bin ich meiner Aufgabe würdig. Es ist eine Ehre, seine Prophetin zu sein und seine Wahrheit zu verkünden, wie sie mir von der Jungfrau eingegeben wird. Eine Wahrheit, die nicht durch eine verderbte Hure übermittelt werden kann! Nur durch meine Keuschheit, durch mein Leiden wird die Wahrheit enthüllt, und wir werden alle Sünder erretten, die zur Reue bereit sind. Die Unbußfertigen aber müssen sterben und in der Hölle brennen!«


  Padre Girolamo blickte seine Großnichte hilflos an. Er hatte ihr zu erklären versucht, was in Chartres geschehen war, doch sie hatte nicht einmal zugehört. Die Führer der Bruderschaft hatten genau gewusst, dass Maureen niemals mit einer radikalen Randgruppe der Kirche zusammenarbeiten würde. Deshalb war sie unter einem Vorwand in die Krypta der Kathedrale gelockt worden. Dort wollten sie ihr einen Handel anbieten, sie durch finanzielle Zuwendung und andere Mittel verlocken, die Seiten zu wechseln und für die Bruderschaft zu arbeiten. Sie wollten, dass Maureen widerrief, ihre Nachforschungen einstellte und in Zukunft die Bedeutung der Maria Magdalena verneinen sollte.


  Denn Maureen Paschal hatte ihre Entdeckungen einem Millionenpublikum zugänglich gemacht. In ihren Büchern hatte sie behauptet, Magdalena sei nicht nur Jesu Ehefrau gewesen, sondern auch seine erwählte Nachfolgerin und deshalb nach seiner Kreuzigung die Begründerin des Christentums.


  Zwar war Maria Magdalena die Apostelin aller Apostel, ihr aber solche von Beweisen untermauerte Macht zuzuschreiben, hieß, die Autorität der Kirche zu untergraben. Maureens Buch stellte alte und wohlbehütete katholische Traditionen infrage, darunter das Verbot für Frauen, Priesterinnen zu werden. Paschals gewagteste Behauptung besagte, dass die heilige Sexualität nicht nur von Jesus und seiner rechtmäßig angetrauten Ehefrau praktiziert worden war, sondern in der Tradition des Hieros gamos einen Eckpfeiler des Christentums bildete. Für eine Institution, die ihren Geistlichen seit tausend Jahren das Zölibat abverlangte, war die Vorstellung von geheiligtem Sex anstößig, wenn nicht sogar blasphemisch.


  Die Bruderschaft der Heiligen Erscheinungen wollte einem amerikanischen Emporkömmling – noch dazu einer Frau – keinesfalls gestatten, ihre Traditionen anzugreifen, ohne sich dagegen zu wehren. Nachdem man beschlossen hatte, die Ketzerin zum Widerruf zu zwingen, wurde der Plan ersonnen, Maureen in die Falle zu locken und zu erpressen, damit sie ihre Ansichten änderte. Doch die Brüder wussten, wie unsicher der Erfolg war, und machten sich darauf gefasst, Maureen notfalls töten zu müssen.


  Dann aber geschah es, dass Maureen Paschal zum Buch der Liebe geführt wurde, auf dem heiligen Boden der Krypta in der Kathedrale von Chartres, am Tag der Sommersonnenwende. Das Buch öffnete und offenbarte sich und hüllte Padre Girolamo in ein strahlend blaues Licht, umhüllte ihn mit der Aura reinster Liebe, der körperlichen Erfahrung Gottes auf Erden. Girolamo de Pazzi begriff, dass das Buch der Liebe die wahre Botschaft des Herrn enthielt, und dass es eine furchtbare Sünde wäre, jene Frau zu töten, die dieses Buch verstehen konnte.


  »Aber warum hast du sie laufen lassen, sodass sie diese Ketzereien schreiben konnte?« Felicity wies verächtlich auf das Buch auf dem Schreibpult. »Das, Onkel, war nicht der Plan. Kein Mann und keine Frau ist in den fünfhundert Jahren des Bestehens unserer Bruderschaft so schwach gewesen wie du in jenem Moment. Und nach all dieser Zeit …« Ihre Stimme wurde laut und schrill vor Enttäuschung und Hass. »Es ist unfassbar! Sieh nur, was sie getan hat! Ihre Blasphemie vergiftet die ganze Welt – und dich dazu.«


  Es war ein harter Schlag gewesen. Nach der Begegnung mit Maureen Paschal und dem Buch der Liebe hatte Padre Girolamo de Pazzi die Krypta auf einer Krankentrage verlassen müssen. Noch in derselben Nacht erlitt er einen Schlaganfall, von dem er sich seit zwei Jahren mühsam erholte. Er konnte zwar wieder sprechen, war aber schwach und teilweise gelähmt geblieben. Zweifellos war der Schlaganfall eine Strafe Gottes gewesen, eine Warnung, dass Girolamo keine weiteren Angriffe auf Maureens Leben unternehmen dürfe. Er hatte versucht, dies Felicity und den anderen starrsinnigen Mitgliedern der Bruderschaft zu erklären, doch seine Worte trafen auf die tauben Ohren von Fanatikern.


  In jener Nacht in der Krypta waren zwei Mitbrüder bei ihm gewesen, Schergen übelster Sorte, die man wegen ihrer extrem fanatischen Einstellung ausgesucht hatte. Beide Männer waren darauf vorbereitet gewesen, Maureen nötigenfalls zu beseitigen, um die Geheimnisse der Kirche zu bewahren. Doch auch diese Männer waren heimgesucht worden. Der jüngere, grausamere der beiden war binnen einer Woche nach dem Vorfall im Schlaf gestorben. Obwohl er jung und gesund war, hatte sein Herz aus einem unerklärlichen Grund zu schlagen aufgehört. Der ältere Mann lebte zwar noch, war aber seiner Geisteskräfte beraubt und hatte seit zwei Jahren kein Wort mehr gesagt. Zurzeit lebte er in einem Heim für geistig Behinderte in der Schweiz.


  Nein, wer nicht dabei gewesen war, konnte nicht begreifen, was an jenem Abend geschehen war.


  »Du kannst es nicht verstehen, Felicity. Aber ich bitte dich inständig, diese Dinge ruhen zu lassen. Sie sind viel mächtiger, als du dir vorstellen kannst. Ich fürchte um dich! Ich habe Angst, dir könnte etwas geschehen, wenn du versuchst, Maureen Paschal zu schaden. Gott will nicht, dass ihr ein Leid geschieht.«


  Felicity spie vor ihrem Großonkel aus. Der Blick ihrer dunklen Augen wurde glasig, als würde der Zorn der heiligen Felicitas in sie fahren. Bisweilen schien es tatsächlich, als nähme die Heilige Besitz von ihrer Namensschwester und spräche mit überirdischer Inbrunst durch sie, so wie jetzt:


  »Du erdreistest dich, mir zu sagen, was Gott will?«, keifte die Felicitas der Antike durch ihr williges Gefäß, während der alte Mann sich schaudernd duckte. »Ich bete, dass er dir deine Schwäche und deine bösen Absichten vergibt! Nur ein Teufel würde versuchen, mich daran zu hindern, das letzte Opfer zum höchsten Ruhm Gottes zu bringen!«


  Padre Girolamo de Pazzi ließ sich in seinen Stuhl zurückfallen, erschöpft und innerlich leer von der Auseinandersetzung. Seine Großnichte schien derweil in ihren Körper zurückgekehrt zu sein, nur in ihren Augen loderte immer noch das Fieber des Fanatismus. Sie raffte das anstößige Buch an sich und wollte hinausstürmen, als der Padre sie noch einmal mit schwacher Stimme zurückrief.


  »Was hast du vor, Felicity?«


  Sie wandte sich ein letztes Mal zu ihm um. Auf ihren Lippen stand ein zufriedenes Lächeln.


  »Ich habe heute Abend einen Auftritt, Onkel. Sag nicht, dass du es schon vergessen hast. Zweifellos wird Unsere Liebe Frau eine Menge über diese Hure zu sagen haben, die mit dem Namen ihres heiligen keuschen Sohnes Gotteslästerung betreibt.« Felicity spuckte auf das Buch, das sie in der Hand hielt. »Ich werde dafür sorgen, dass die Bruderschaft ihren Feind ganz genau kennenlernt.«


  De Pazzi nickte traurig. Er wusste, er konnte nichts tun, um die Lawine aufzuhalten.


  »Und danach? Was willst du dann tun?«


  »Ich fahre nach Florenz.«


  »Warum Florenz?«


  »Savonarola«, sagte Felicity bloß, weil sie wusste, dass ihr Onkel es verstehen würde. Schließlich war er nach seinem berüchtigten Ahnherrn getauft worden. Sein voller Geburtsname lautete: Girolamo Savonarola de Pazzi. Diesem Namen hatte er bis zu seinem Scheitern vor zwei Jahren alle Ehre gemacht.


  »Und weil Destino dort ist.« Felicity zischte seinen Namen mit der Gehässigkeit, die sie sich normalerweise für ihre rothaarige amerikanische Nemesis aufhob. Destino war seit Jahrhunderten der Erzfeind der Bruderschaft, und es war Felicitys brennender Wunsch, ihn aufzuhalten. Doch der schlimmste Schlag für Destino wäre, wenn sie der Paschal-Hure ein für alle Mal das Handwerk legen würde. Deshalb blieb es Felicitys vorrangiges Ziel, Maureen zu vernichten und damit alles zu zerstören, was Destino aufzubauen gehofft hatte.


  Als Felicity davonstürmte, ohne zurückzuschauen, sah Padre Girolamo ihr mit größerer Beklommenheit nach als je zuvor in seinem langen, schweren Leben.


  Bald würde jemand sterben, das wusste er genau. Er war sich nur noch nicht sicher, wer es sein würde – oder wem er es beim jetzigen Stand der Dinge wünschte.


  Kapitel zwei


  Villa Careggi bei Florenz


  4.Juli 1442


  


  In Erwartung seines geschätzten Gastes schritt Cosimo de’ Medici ungeduldig im Zimmer auf und ab. Der Besuch René d’Anjous war eine Staatsangelegenheit, mit deren Vorbereitungen der florentinische Stadtrat, die Signoria, monatelang beschäftigt gewesen war – aus wohlerwogenen politischen Gründen, denn René war ein überaus mächtiger Verbündeter. Er führte die Titel des Herzogs von Lothringen und Anjou, des Grafen der Provence und des Titularkönigs von Neapel und Jerusalem: alles Herrschaftsterritorien, die wertvolle Allianzen darstellten, sollte die Republik Florenz in Krisenzeiten Hilfe brauchen. Besonders die Militärmacht Neapels war für Bündnisse in Italien ausschlaggebend.


  René d’Anjous Beiname »guter König René« war ihm jedoch nicht von Italienern, sondern von seinen französischen Landsleuten verliehen worden. Florentiner waren Fremden gegenüber von Natur aus skeptisch eingestellt, und mit besonderem Misstrauen betrachteten sie den gewinnsüchtigen französischen Adel. Dass Neapel in französischer Hand war, schmerzte viele Italiener sehr; dennoch wussten die Florentiner, dass es noch schlimmer kommen konnte, denn das eroberungssüchtige spanische Haus Aragón war ebenfalls an Neapel interessiert. Immerhin war König René ein liebenswürdiger Mann mit Bildung, Geschmack und fortschrittlichen humanistischen Idealen – Eigenschaften, die bei den gebildeten Florentinern in hohem Ansehen standen. Dennoch würde es Diplomatie und Verhandlungsgeschick erfordern, den titelverwöhnten Aristokraten zu beeinflussen.


  Während die Signoria die politischen Vor- und Nachteile einer Allianz mit dem guten König René erörterte, wurde tief in die Staatskasse gegriffen, um dem Gast einen prächtigen Empfang zu bereiten, wie er der Republik Florenz würdig war. Cosimo de’ Medici verfolgte die Vorbereitungen aufmerksam, beteiligte sich jedoch kaum an den öffentlichen und politischen Machenschaften. Er war der mächtigste und einflussreichste Mann der florentinischen Republik, doch sein Interesse an René d’Anjou war rein persönlich – und streng geheim. Was immer bei dem politischen Imponiergehabe der nächsten Wochen herauskam, Cosimo wusste, dass René ihn nie im Stich lassen würde, wenn er ihn wirklich brauchte. Dies würde ihre heutige Begegnung zeigen, die auf dem Landsitz der Medici, der Villa Careggi, stattfinden sollte, fernab der neugierigen Blicke der Stadt. Erst in zehn Tagen sollte König René offiziell in Florenz Einzug halten; heute war er in Verkleidung und geheimer Mission gekommen. Es war ein Besuch, von dem die Florentiner Bürger nichts wussten, eine Begegnung weniger Auserwählter in den alten Mauern von Cosimos vornehmem Refugium auf dem Lande.
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  »Cousin! Welch eine Freude, dich wiederzusehen.« Der adelige Franzose, für sein herzliches Wesen bekannt, umarmte Cosimo, sobald die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte.


  Cosimo schmunzelte vor Freude, dass René den familiären Gruß benutzt hatte, und erwiderte ihn. »Die Freude ist ganz auf meiner Seite, Cousin. Ich danke dir für dein Kommen.«


  Hätte ein Florentiner diese Begegnung zufällig miterlebt, wäre er verblüfft gewesen. René d’Anjou war von höchstem französischem Geblüt. Er stammte von den zwei reinsten Blutlinien Europas ab, der französischen Dynastie Angevin und dem spanischen Haus Aragón, und war Träger vieler ererbter Titel. Cosimo de’ Medici hingegen war ein einfacher Bürger, zwar einer der wohlhabendsten und einflussreichsten Europas, aber dennoch nur ein Kaufmann. Wie ein Fürst von hohem Geblüt dazu kam, einen italienischen Bankier seinen Cousin zu nennen, war ein Geheimnis, das teurer wog als Gold: ein Geheimnis auf Leben und Tod für alle, die darin eingeweiht waren.


  René berichtete von seiner Reise, während Cosimo ihn in sein elegantes studiolo führte. Der Zutritt zu seinem privaten Arbeitszimmer war nur seinen engsten Freunden und Familienangehörigen gestattet. Wie es in vielen wohlhabenden Florentiner Familien Tradition war, hatten nicht einmal die Ehefrauen Zutritt. Cosimo hatte diese Tradition in seiner langen Ehe aufrechterhalten, und seine tiefsten Geheimnisse waren in diesen vier Wänden wohlgehütet.


  »Ich komme soeben von Santo Sepolcro. Wie man mir sagte, hast du dir nun das ganze Gebiet gesichert?«


  Cosimo nickte. Er hatte Borgo Santo Sepolcro gekauft, um es dem Florentiner Besitz in der Toskana zuzuschlagen, doch er hatte den Kauf mit Geld der Medici getätigt. Seine Gründe waren nicht nur strategischer Natur – zum Wohle der Stadt –, sondern auch persönlich: Santo Sepolcro, im zehnten Jahrhundert gegründet, war für die Medici geheiligter Boden, da er seit fünfhundert Jahren Wohnsitz der Magi war.


  »Wie geht es unserem geliebten Meister? Ist er schon auf dem Weg?«, erkundigte sich Cosimo.


  »Fra Francesco ist wohlauf und wird gewiss bald eintreffen. Es ist erstaunlich, wie wenig er sich verändert hat in all den Jahren, seit ich ein Knabe war.«


  Cosimo lächelte wissend, bevor er antwortete; dieses schiefe Lächeln verwandelte sein ernstes Gesicht in eine heitere Landschaft, in der Intelligenz und Verständnis blühten. Erinnerungen an den Meister und die Zeit mit ihm brachten Cosimo stets zum Lächeln. Erst dieser alte Mann mit Namen Fra Francesco hatte Cosimo und René erkennen lassen, dass sie Cousins waren, Verwandte eines uralten Bundes in Geist und Blut. Fra Francesco war der sanfte und doch gefürchtete Meister einer Geheimgesellschaft, der René und Cosimo Treue bis in den Tod geschworen hatten: dem Orden vom Heiligen Grab. Der Orden hatte seinen geheimen Sitz nur einen Tagesritt von Florenz entfernt in der winzigen, ummauerten Stadt, die seinen Namen trug und die nun in den Besitz der Medici übergegangen war: Santo Sepolcro.


  »Ich nehme an, dass er sich nie ändern wird, das weißt du ja«, erwiderte Cosimo. »Aber ich bin dankbar, dass du es möglich machen konntest, zum festgelegten Datum zu kommen. Wir haben vieles zu besprechen und vorzubereiten.«


  »Wie hätte ich deine Einladung ablehnen können? Dieses Datum steht doch in den Sternen, und wir müssen alles dafür tun, es angemessen zu würdigen. Im Orden sind alle sehr aufgeregt, und ich werde meine Pflicht tun, wie es vorgeschrieben ist. Wann soll dieses Kind denn zur Welt kommen?«


  »Wir haben nach Fra Francescos Ratschlag alle Prophezeiungen der Magi zusammengetragen. Sie sind sich einig, dass die Sterne auf 1449 hinweisen, weil Mars in jenem Jahr in die Fische eintreten wird. Wenn die Berechnungen stimmen, wird er am ersten Januar geboren und kann fünf Tage später am Dreikönigsfest getauft werden. Wir müssen also sehr genau planen. Aber wie du weißt, ist so etwas schon einmal mit Erfolg getan worden. Und dieses Mal muss der Erfolg exakt vorausgeplant sein, denn nur die Geburt zum richtigen Zeitpunkt wird ihm den Einfluss der Sterne sichern, die die Prophezeiung vollends erfüllen. Deshalb müssen wir jetzt schon mit den Vorbereitungen beginnen, damit sie von Erfolg gekrönt sind. Es kann mehrere Jahre dauern, die passende Frau zu finden, die seine Mutter sein wird.«


  Keiner kannte die Macht der alten Prophezeiung besser als René d’Anjou, denn er war der derzeitige Dichterfürst, das Goldene Kind, das seiner Geburt und seiner Bestimmung wegen vom Orden anerkannt worden war. Durch Herkunft und Geburtsdatum war Renés Weg vorherbestimmt gewesen, und er hatte sein Bestes getan, um die Prophezeiung zu erfüllen. Cosimos Anspielung auf »den exakten Erfolg« ließ René zusammenzucken. Es war eine Anspielung auf seine Geburt, die nicht zum genau richtigen Zeitpunkt erfolgt war: Er hatte zwei Wochen zu spät das Licht der Welt erblickt. Zwar war die Sternenkonstellation zu dem Zeitpunkt noch im Einklang mit der Prophezeiung gewesen, doch René hatte von Kind an gewusst, dass er eine Enttäuschung war. Er war zwar ein Dichterfürst, aber nicht der Dichterfürst. Das Unglück seiner verspäteten Geburt verfolgte ihn jedes Mal, wenn ihm ein Irrtum unterlief oder wenn er den Erwartungen des Ordens nicht ganz entsprach.


  René schloss die Augen und zitierte die Prophezeiung des Dichterfürsten, die für so viel Licht und Schatten in seinem Leben verantwortlich war:


  


  
    »Der Menschensohn soll wählen, wann die Zeit


    für den Dichterfürsten gekommen ist.


    Er, der ein Geist von Erde und Wasser ist,


    geboren im verzweigten Reich der See-Ziege


    und in der Blutlinie der Gesegneten.


    Er, der das Feuer des Mars dämmen wird,


    und das der Venus höher lodern lässt,


    um die Anmut über die Gewalt zu stellen,


    wird Herz und Geist der Menschen beflügeln


    und so den Weg des Dienens erhellen.


    Den rechten Weg wird er ihnen weisen,


    denn dies ist sein Vermächtnis,


    und dass er um eine große Liebe weiß.«

  


  


  Der gute König René blickte mit Tränen in den Augen zu seinem alten Freund auf. »Wie du weißt, bin ich nicht der vollkommenste Dichter gewesen. Zwar habe ich einen große Liebe kennengelernt und eine Tochter gezeugt, die zur Sommersonnenwende geboren wurde und eine eigene Prophezeiung erfüllt, und ich habe stets versucht, alle Aufgaben zum Wohl des Ordens zu erfüllen. Aber es schmerzt mich nicht, den Titel abzutreten. Ich werde besser schlafen, sobald dieser Knabe geboren ist – hoffentlich zur rechten Zeit, um den Plan Gottes zu erfüllen, der in den Sternen vorgezeichnet ist. Vielleicht werde ich dann endlich und für alle Zeiten schlafen können.«


  »Sprich nicht so, René«, schalt der ältere Cosimo. »Du, ein junger Mann. Dich erwartet noch Großes im Leben.«


  König René d’Anjou war auf Bitte Fra Francescos, Meister des Ordens vom Heiligen Grab, nach Florenz gekommen, um seinen Titel als herrschender Dichterfürst abzutreten, damit dieser auf das Kind übergehen sollte, dessen Geburt geweissagt war. Das Datum seines Besuchs war von den Astrologen des Ordens sorgfältig berechnet worden. Diese waren die »Magi«, benannt nach den drei Sterndeutern und Weisen aus dem Morgenland, welche die Geburt Jesu prophezeit hatten. Tatsächlich reichte das Vermächtnis der Magi über fünfzehn Jahrhunderte zurück, bis zum Erscheinen des Sterns von Bethlehem. Die heutigen Magi kannten sich in den Traditionen der Antike bestens aus, waren mit den Lehren Zarathustras und der Kabbala vertraut und überdies Experten im sybillinischen Orakel. Sie waren Meister der ägyptischen Mystik, der chaldäischen Numerologie und wussten vor allem die Sterne zu deuten, um das Schicksal der Menschheit vorherzusagen. Die Magi wussten, dass die Astrologie ein Geschenk Gottes war, ein mächtiges Zepter, das jene schwingen konnten, die erleuchtet waren. Die Astrologie war das beste Werkzeug Gottes, um den Willen des Allerhöchsten zu erfüllen.


  Die derzeitigen Magi hielten unablässig Ausschau nach den besonderen Kindern, die in dieser Generation zur Welt kommen sollten. »Die Zeit kehrt wieder« war das uralte Motto des Ordens, das sie treu befolgten, und die Sterne zeigten, dass die kommenden Jahrzehnte von genialen Männern und Frauen geprägt sein würden. In der Geschichte gab es solche Kreisläufe des Erhabenen: von Gott durch die Sterne vorherbestimmte Zeitalter, in denen himmlische, reife Seelen hervortraten, um das Los der Menschheit zu verbessern. Die Magi waren ebenso wenig wie die Ältesten des Ordens bereit, dies alles dem Zufall zu überlassen. Mittels sorgfältiger astrologischer Berechnungen konnten sie gewährleisten, dass bestimmte Kinder zur rechten Zeit empfangen wurden, auf jene makellose Weise, die ihnen für die Geburt und ihr ganzes weiteres Leben den göttlichen Segen verlieh. Unter sorgfältiger Führung würde diese neue Generation ein Goldenes Zeitalter erschaffen, in dem die Weisheit der Antike auf das Denken des Fortschritts treffen sollte, damit die Menschheit in ein neues Zeitalter des Friedens und Wohlstands einträte. Dies würde die göttliche Vision von Einheit sein: eine Zeit, in der alle Männer und Frauen verstehen sollten, was es bedeutete, Anthropos zu sein – sich selbst erkennende, vollkommen erfüllte Menschen –, so wie es in der heiligsten Schrift des Ordens, dem Libro Rosso, beschrieben wurde.


  Das Libro Rosso, das Rote Buch, war eine geschützte Schrift, die im Orden durch die Jahrhunderte weitergegeben worden war. Darin gab es eine Abschrift des verlorenen Evangeliums, das Jesus mit eigener Hand geschrieben hatte, das Buch der Liebe. Der Überlieferung des Ordens zufolge hatte Jesus diese unschätzbar kostbare Schrift Maria Magdalena hinterlassen, damit sie nach seinem Tode mit seinen Worten lehren konnte. Zwar war das Original im wechselvollen Lauf der Geschichte verloren gegangen, doch der Apostel Philippus hatte eine vollendete Abschrift angefertigt. Sie bildete nun einen Teil des Libro Rosso, das in vergoldetes Leder gebunden war.


  Überdies war in dem heiligen Buch eine Geschichte des Ordens mit den Lebensläufen seiner Heiligen verzeichnet, die von der katholischen Kirche meist nicht anerkannt wurden. Und schließlich enthielt das Libro Rosso eine Reihe von Prophezeiungen, darunter die des Dichterfürsten. Das Buch war seit Jahrhunderten im Besitz der französischen Könige und wurde gegenwärtig vom guten König René gehütet, dem derzeitigen Erben der Prophezeiung.


  Nun fuhr sich der gute König René mit den Händen durchs Haar, während er sich in einem von Cosimos weichen, samtbezogenen Sesseln zurücklehnte. Nach einem tiefen Seufzer begann er wieder zu sprechen. »Ach, dieses Kind, dieses Kind … du musst wissen, dass es ein Segen ist, Cosimo, aber zugleich auch ein Fluch. Es ist nicht leicht, mit einer solchen Prophezeiung zu leben. Und doch müssen wir, die wir damit leben, stets daran denken, dass wir von Gott erwählt wurden. Es ist eine Verantwortung, die wir niemals vergessen dürfen.«


  Die Omen zeigten, dass das nächste Kind der Prophezeiung – der Dichterfürst, der die Menschheit in das neue Zeitalter der Aufklärung führen würde – das Kind von Cosimos ältestem Sohn Piero sein sollte. Renés und Cosimos Aufgabe bestand nun darin, die passende »Maria« für Piero zu finden: die Ehefrau, die sein Kind austragen und in angemessener Weise auf sein Schicksal vorbereiten sollte.


  »Dein Enkel muss von unserem Meister ebenso sorgfältig unterrichtet werden wie wir – und besser. Wir müssen aus unseren Fehlern lernen.«


  Cosimo nickte. »Welchen Rat du uns auch gibst, während wir dieses Kind auf sein Schicksal vorbereiten, er wird uns höchst willkommen sein.«


  René hatte auf der Reise von Santo Sepolcro nach Florenz gründlich nachgedacht. Als der Meister ihm mitgeteilt hatte, dass in der Familie der Medici ein neuer Dichterfürst das Licht der Welt erblicken würde, wusste er, dass die Zeit gekommen war, den Mantel weiterzugeben, den er so viele Jahre getragen hatte. Er war froh, die Bürde endlich ablegen zu können. René fühlte sich bisweilen alt und gebeugt von seinem Erbe. Die Last war ihm zu schwer geworden. Zwar waren ihm die Segnungen eines privilegierten Lebens zuteil geworden, doch auch von Katastrophen war er nicht verschont geblieben. Vor allem eine Tragödie verfolgte ihn an jedem Tag seines Lebens.


  Jeanne.


  Seit dem schrecklichen Tag ihrer Hinrichtung vor nunmehr elf Jahren war sie immer berühmter geworden und heute unter vielen Namen bekannt. Sie war die Jungfrau von Orléans, sie war Jeanne d’Arc; selbst die Engländer schlugen das Kreuz, wenn sie von der Joan of Arc und Tochter Gottes sprachen. Man munkelte, die Kirche habe einen furchtbaren Fehler begangen, diese junge Frau als Ketzerin zu verbrennen.


  Für König René war Jeanne noch viel mehr gewesen: seine spirituelle Schwester, Schützling seiner Familie, die Verheißene, die Hoffnung Frankreichs … und nicht zuletzt ein Mensch, den er bitter enttäuscht hatte. Dass er Jeanne am Ende nicht hatte beschützen können, war nicht sein Fehler. Dass er aber gar nicht erst den Mut dazu besessen hatte, war unverzeihlich und der Grund dafür, dass er sich nun selbst verachtete. Seit jenem verfluchten Tag im Mai 1431, als Jeanne auf dem Scheiterhaufen brennen musste, weil sie die Stimmen von Heiligen und Engeln vernahm, quälte ihn in schlaflosen Nächten der Gedanke an Jeannes Schicksal.


  Wenn René ehrlich zu sich selbst war – und zu Gott und den Mitbrüdern des Ordens –, musste er gestehen, dass er egoistisch gewesen war und seinem Hang zur Bequemlichkeit nachgegeben hatte. Schließlich war er erst zweiundzwanzig gewesen, drei Jahre älter als Jeanne – zu jung, um eine so schwere Last zu tragen. Er war nicht bereit gewesen, seinen Besitz und seine Stellung zu riskieren, um jenes Mädchen zu retten, das er mehr liebte als eine Schwester. René wusste, dass sie als Tochter Gottes empfangen und erzogen worden war – und doch hatte er tatenlos zugeschaut, wie sie starb, als sie ihn am meisten brauchte.


  Nun verbrachte René jeden Tag seines Leben in einer selbst auferlegten Hölle – eine Hölle, wie er sie dem unschuldigen Kind, das laut der Prophezeiung geboren werden sollte, um jeden Preis ersparen wollte.


  Er räusperte sich. »Sag deinem künftigen Enkel … dass er den Mut von zehntausend Löwen haben muss und dass er vor allem nicht die Drohungen Roms fürchten darf. Wir müssen die Engel und die Unschuldigen verteidigen, so hoch der Preis auch sein mag.« Er schwieg einen Moment, erneut überwältigt von der Erinnerung an sein Versagen. »Die Magi haben ja geweissagt, dass nun, da die Zeit wiederkehrt, mehr Himmlische und besondere Menschen auf die Welt kommen werden. Man muss sie beschützen. Dein junger Dichter wird ihr geborener Anführer sein. Nie darf er in seinen Entscheidungen wanken, denn ein falscher Schritt kann alles zunichtemachen, was in Gottes höchstem Plan enthalten ist. Ich habe es erlebt. ›Gott schenkt uns den Entwurf unseres Schicksals …‹«


  »›… und den freien Willen, dieses Schicksal zu erfüllen – oder nicht‹«, beendete Cosimo den Satz, ein Dogma der Ordenslehre.


  Während sein alter Freund sprach, hörte Cosimo zu und vertraute alles seinem scharfen Gedächtnis an. Er sah die tiefen Linien, die sich in Renés Antlitz gegraben hatten, das vorher nur Lachen und Frohsinn gekannt hatte. Doch elf Jahre schrecklicher Reue hatten ihn vor der Zeit altern lassen.


  »Ich bin unter dem Druck der Schakale Roms und ihrer priesterlichen Handlanger in Paris zusammengebrochen, Cosimo. Ich habe ihre Käuflichkeit verachtet, aber nichts dagegen unternommen, denn am Ende war ihre Macht stärker als ich.« Seine Stimme brach, als er einem seiner ältesten Freunde nun das ganze Ausmaß seines Versagens enthüllte. »Ich hätte sie retten können, weißt du, aber ich … ich …«


  René konnte nicht weitersprechen. Die Jahre der Schuld und des Leids schlugen wie eine Woge über ihm zusammen. Der König von Neapel und Jerusalem begrub das Gesicht in den Händen und brach in Tränen aus. Cosimo schwieg taktvoll und wartete, während René seinem Schmerz freien Lauf ließ.


  Nach einer Minute hob René den Kopf und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Ich habe sie im Stich gelassen«, gestand er. »Ich habe den Orden im Stich gelassen. Ich habe sogar Gott im Stich gelassen. Fra Francesco meint, dass mir bereits vergeben wurde. Aber diese Vergebung kann ich nicht annehmen, denn zuvor muss ich mir selbst vergeben können. Du kannst mir helfen, alter Freund, Wiedergutmachung zu leisten, indem du dieses Kind als wahren Dichterfürsten unserer Prophezeiung erziehst. Lass ihn aus meinen Fehlern lernen und schwören, dass er sie nicht wiederholt. Zu seiner Vollendung werde ich ihm einen Schatz hinterlassen, einschließlich unseres heiligen Libro Rosso, denn es gehört in die Hand eines Würdigen. Und ich will, dass er dies hier bekommt.«


  René hob die Hand und löste die Schließe einer langen Silberkette, die unter seiner Kleidung verborgen war. Als er die Kette abnahm, sah Cosimo, dass ein Anhänger daran befestigt war, ein kleines Silberreliquiar. René erhob sich aus seinem Sessel und reichte Cosimo das Schmuckstück. Dann ging er im Zimmer auf und ab.


  »Es hat Jeanne gehört«, sagte er schlicht und wartete, ob seine Worte Wirkung zeigten. »Es war ihr Schutzamulett, ein Schmuckstück, das innerhalb des Ordens vererbt wurde. Es wurde ihr zur Geburt geschenkt, am Tag der Sommersonnenwende, nachdem man bestimmt hatte, dass sie … als man sicher war, wer und was sie war. Sobald Jeanne alt genug war, Sinn und Zweck dieses Schatzes zu begreifen, trug sie ihn stets bei sich. Am Tag ihrer Verhaftung hatte die Kette sich gelöst, und man fand das Amulett dort auf dem Boden, wo sie sich zuletzt angekleidet hatte. Die Kette war zerrissen. Jeanne hatte offenbar nicht gemerkt, dass sie es verloren hatte, denn ohne dieses Amulett wäre sie nie aus dem Haus gegangen. Ich behaupte sogar, sie wäre nie verhaftet worden, wenn sie es getragen hätte. Sie würde heute noch unter uns weilen. Die Kräfte dieses Schutzamuletts sollen grenzenlos sein. Gott allein weiß, dass Jeanne es in blutigen Schlachten trug, die sie eigentlich nicht hätte überleben können, und doch kehrte sie stets siegreich und unversehrt vom Schlachtfeld zurück.«


  René stellte sich neben Cosimos Sessel und legte seine Hand auf die des Älteren, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »In diesem Amulett steckt ungeheure Macht, Cosimo. Sorge dafür, dass der Knabe es immer trägt. Es schützt besser als eine Rüstung. Eines Tages mag es ihm das Leben retten, so wie es auch die Jungfrau von Orléans hätte retten sollen.«


  Cosimo drehte sich zur Lampe auf seinem Schreibpult um und nahm das Amulett genauer in Augenschein.


  Es war oval, geformt wie ein Medaillon, aber der Deckel stand ein wenig über, wie der Deckel einer winzigen Schachtel. In dem Deckel befand sich ein rotes Wachssiegel, das zum Schutz und zur Kenntlichmachung religiöser Artefakte benutzt wurde. Das Siegel war so alt und abgeschabt, dass man das Bild darauf nicht mehr recht erkennen konnte, doch es schien ein Kreismuster aus winzigen Sternen zu sein. Obwohl kleiner als Cosimos Daumennagel, war das Gehäuse des Reliquiars gut erhalten. In den Silberdeckel war eine winzige Kreuzigungsszene eingraviert. Am Fuß des Kreuzes kniete eine langhaarige Maria Magdalena und umschlang die Füße ihres sterbenden Liebsten. Seltsamerweise war das einzige andere Bildelement ein sorgfältig herausgearbeiteter Säulentempel auf einem Hügel hinter dem Gekreuzigten. Der Tempel wirkte griechisch; er ähnelte der Akropolis, die zu Ehren weiblicher Weisheit und Stärke erbaut worden war.


  Cosimo drehte den Behältnis, um die darin enthaltene Reliquie in Augenschein zu nehmen. Sie war so winzig, dass man sie für unsichtbar halten konnte. Auf die Mitte einer goldenen Blume war mit einer Art Gießharz ein Holzsplitterchen geklebt worden. Unter der Reliquie befand sich ein ebenfalls winziger Papierfetzen, auf den in Miniaturbuchstaben geschrieben stand:


  


  V. CROISE


  


  Wenngleich im altertümlichen Französisch der Troubadoure, war es eine Abkürzung, die der gebildete Cosimo verstand: Vraie Croise. Er schaute zu seinem Freund auf. »Dies ist ein Splitter vom Wahren Kreuz. Der heiligsten Reliquie des Ordens.«


  »So ist es. Und es wird deinen Enkel beschützen in einer Welt, die uns feindselig gesonnen ist, weil wir sie zu ändern versuchen.«


  Dankbar nahm Cosimo das Amulett an sich, obwohl Renés abschließende Worte ihm zu sehr nach einer ganz eigenen Prophezeiung klangen.


  »Es wird sein Leben schützen, sosehr andere danach trachten mögen, es ihm zu nehmen.«


  [image: Abbildung]


  In einigen Stunden erst würden die anderen eintreffen, dann konnte die offizielle Versammlung des Ordens beginnen. Cosimo, der bereits mit einer leichten Verstimmung Renés gerechnet hatte, hatte für seinen Freund eine Ablenkung ersonnen, die dieser schätzen würde. In der goldenen Hitze des toskanischen Nachmittags schritt er mit René durch den Garten seiner Villa zum Apfelkeller, der sich unter den Pferdeställen befand. René war verwundert, dass er einen Obstkeller besichtigen sollte, folgte dem Freund aber neugierig. Zweifellos hortete Cosimo de’ Medici in diesem Apfelkeller etwas ganz Besonderes und gewiss keine Äpfel.


  »Kunst wird die Welt erlösen«, sagte Cosimo lächelnd, und René wiederholte es. Der Überlieferung des Ordens zufolge stammte dieser Satz von dem Heiligen Nikodemus, der als Erster ein christliches Kunstwerk geschaffen hatte. Seine atemberaubend schöne Skulptur des gekreuzigten Christus war in der Toskana Stoff für Legenden und wurde in der alten Stadt Lucca aufbewahrt. Sowohl Nikodemus als auch sein Förderer Joseph von Arimathia waren bei der Kreuzigung dabei gewesen und hatten geholfen, Jesu Leichnam vom Kreuz abzunehmen. Nachdem er Zeuge der Ereignisse am Karfreitag geworden war, schnitzte Nikodemus das erste Kruzifix: eine lebensgroße Darstellung des eindringlichen Bildes, das ihm nicht mehr aus dem Kopf ging. Das geschnitzte Antlitz Jesu galt als so heilig, dass Nikodemus’ Kunstwerk fortan nur noch Volto Santo hieß, das Heilige Gesicht.


  Am Tag des ersten Osterfestes gründeten Joseph von Arimathia, Nikodemus und ein weiterer begnadeter Künstler, der als der heilige Lukas in die Geschichte eingehen sollte, den Orden vom Heiligen Grab. Sie gaben einander das Versprechen, im Orden die Lehre des Rechten Weges zu bewahren, wie Jesus es im Buch der Liebe gelehrt hatte. Als Jesus an jenem Sonntag Maria Magdalena seine Auferstehung ankündigte, stand für die drei Männer außer Zweifel, dass Magdalena die erwählte Nachfolgerin des Messias war. Die Lehren des Buches würden unter ihrem Schutz erhalten bleiben. Der neu gegründete Orden verpflichtete sich, Jesu Ehefrau, ihre Kinder und ihre Nachkommen durch die Zeitläufe zu beschützen, vor allem aber die wahre Lehre, den Weg der Liebe, den Jesus seinen Nachfolgern so detailliert dargelegt hatte. Und oft war es nötig, dies mittels geheimer Symbolik und Verschlüsselung in Kunst und Literatur zu tun.


  Deshalb war René – wie Cosimo und die anderen Edlen des Ordens – ein eifriger Förderer der Künste. Er freute sich schon auf eine Zeit, in der er mehr Zeit für Kunst, Musik und Architektur haben würde, weil er seinen politischen Pflichten nicht mehr nachkommen musste. Da die Mitglieder des Ordens die Kunst als Sprache benutzten, um die Wahrheit weiterzugeben, suchten Cosimo und René stets nach neuen Wegen, um die Schönheit der geheimen Lehre in der Kunst ausgedrückt zu sehen.


  Als die Männer sich dem Apfelkeller näherten, blieb René verwundert stehen: Hinter der Tür drangen melodische Laute hervor. Belustigt schaute er Cosimo an. »Wer singt denn da? Habt ihr in der wilden Toskana Zauberäpfel, denen die Gabe des Gesangs geschenkt wurde?«


  Cosimo lachte. »Nein, ich habe hier missratene Künstler, die mit ihren Aufträgen im Rückstand sind, obwohl ihnen die Gabe der Pinselführung in die Wiege gelegt wurde.«


  René war entsetzt. Cosimo war als großzügiger Mäzen bekannt, der seine Künstler generös unterstützte, sogar ihre Familien durchfütterte, während er gleichzeitig andere Förderer ermahnte, freigebiger zu sein. »Ausgerechnet du hältst in deinem Keller Künstler gefangen?«


  »Normalerweise nicht. Aber für Lippi muss man eine Ausnahme von sämtlichen Regeln machen.«


  René schnappte nach Luft. »Lippi? Du hältst Fra Filippo Lippi in deinem Apfelkeller gefangen?«


  Cosimo nickte unbekümmert. »Ja. Es hört sich doch nicht so an, als wäre er unglücklich?«


  René schüttelte den Kopf, was sein Erstaunen aber nicht minderte. Die dröhnende Stimme aus dem Apfelkeller klang geradezu überschwänglich. Dass solche Laute von Filippo Lippi kommen sollten, dem eindrucksvollsten Künstler der Stadt, war in der Tat erstaunlich. Lippis Fresken galten als göttlich inspiriert, und sogar der König von Frankreich wollte den Künstler an seinen Hof holen. Aber Lippi wollte um keinen Preis der Welt Cosimo de’ Medici oder Florenz verlassen, weder für den König von Frankreich noch für sonst einen König, und mochte das Ablösegeld noch so hoch sein. Trotz aller Überspanntheiten bewahrte Fra Filippo Lippi seinem Mäzen, der ihn vor allen Gefahren beschützte, unverbrüchliche Treue.


  Lippis Kunst war überwältigend. Er besaß die Fähigkeit, das Göttliche einzufangen, das unmittelbar zu ihm sprach, wie es hieß. Er zählte zu Cosimos sogenannter »Armee der Engel«, einer ausgewählten Gruppe genialer Künstler, deren besondere Gabe es war, göttliche Eingebungen und Lehren auf Leinwand und in Marmor zu bannen. Im Orden hießen sie »die Himmlischen«. Die Ankunft dieser Evangelisten eines neuen Zeitalters war ebenfalls von den Magi geweissagt worden. Cosimo liebte es, begabte Künstler zu suchen und zu fördern, und mit der Entdeckung Lippis und eines weiteren begnadeten Bildhauers, Donatello, hatte er außergewöhnlichen Spürsinn bewiesen. Seine Künstler waren Genies, göttlich inspiriert, weshalb sie sich von irdischen Autoritäten kaum beeindrucken ließen. Doch ihre himmlischen Eigenschaften brachten es mit sich, dass sie auf Erden ein nicht gerade harmonisches Leben führten. Lippi und Donatello waren notorisch schwierig und launenhaft. Tatsächlich hatte kein florentinischer Mäzen außer Cosimo bei ihnen Erfolg gehabt. Allerdings wusste auch niemand außer Cosimo, wer und was diese Männer in Wirklichkeit waren.


  Als Mitglied des Ordens vom Heiligen Grab wusste René d’ Anjou um die Bedeutung himmlischer Künstler und war entsprechend beeindruckt. Ihm selbst war es noch nicht vergönnt gewesen, solche Talente zu fördern. Deshalb wollte er mehr darüber erfahren.


  »Lippi ist also einer der geweissagten Himmlischen?«


  Cosimo nickte. »Ja. Und ich hoffe, ihn Disziplin lehren zu können, derer er dringend bedarf, damit er eines Tages seinerseits junge Künstler unterrichten kann, ohne sie dabei mit seinen schlechten Gewohnheiten anzustecken.«


  Er fischte den Schlüssel zu dem schweren Eisenschloss aus der Tasche. »Diese kleine Einkerkerung ist zu seinem Besten, und das weiß er. Lippi muss vor sich selbst geschützt werden.«


  Schon beim Eintreten stellte René fest, dass der Apfelkeller kein dumpfer Kerker war. Licht fiel von allen Seiten durch geschickt platzierte Oberlichter, und Lippi malte fröhlich drauflos, umgeben von allem, was er bei seinem Tagewerk möglicherweise brauchen konnte. Als die beiden Männer näher traten, grinste der Künstler und wandte sich an seinen Mäzen.


  »Gut, dass Ihr gerade jetzt kommt, Cosimo. Seht her, was ich gemalt habe. Ich habe den Engeln ein paar Feinheiten gegeben. Seht Ihr, wie sorgfältig ich das Buch dorthin gelegt habe? Daraus werden die nie schlau.«


  Cosimo stellte René vor, doch der Künstler war zu sehr auf sein Meisterwerk konzentriert, um zu würdigen, dass der Titularkönig von Jerusalem und Neapel in seine bescheidene Werkstatt gekommen war. Er fuhr fort, Cosimo mit Fragen zu bestürmen.


  »Kann ich es wagen, den Einband rot zu malen, sodass es das wahre Libro Rosso ist? Was meint Ihr?«


  »In diesem Stadium, Lippi, ist es mir gleich, ob du es lila mit rosa Streifen malst, solange du es nur rasch zu Ende bringst. Der Erzbischof fordert deinen Kopf, und ich kann dich nicht mehr lange vor seinem Zorn schützen.«


  Cosimo wandte sich an René und erklärte: »Lippi ist mit seinen Aufträgen ständig im Rückstand, weil er sich stets von Wein und Frauen ablenken lässt.«


  »Nein, nein, nein!« Lippi hielt eine Hand hoch. »Nicht Frauen, Cosimo. Eine Frau. Es gibt nur die eine vollkommene Frau für mich, von Gott geschaffen als meine Seelengefährtin zu Anbeginn der Zeit. Aber es stimmt schon, sie lenkt mich schrecklich ab …«


  Cosimo setzte seine Erklärung fort, während Lippi sich in einen Rausch über seine einzige Liebe hineinsteigerte.


  »Deshalb ist er mit dem Altargemälde für Santa Annunziata so weit im Rückstand, und das für einen Geistlichen, der ohnehin wegen nicht eingehaltener Arbeit einen Groll auf Lippi hegt. Wenn er dieses Mal nicht pünktlich abliefert, wird der Erzbischof seinen Auftrag zurückziehen und Lippi einsperren – und zwar in einen echten Kerker. Also ist das, was ich tue, noch sehr human.«


  Lippi zuckte die Achseln und nickte schließlich. »Das stimmt. Nur mit dem Wein könntet Ihr großzügiger sein.«


  »Das reicht jetzt.« Trotz seiner schroffen Worte war Cosimos Lächeln gütig. »Du wirst nichts bekommen außer Brot und Wasser in einer finsteren Zelle, wenn du diesen Auftrag nicht zu Ende führst, also hör auf, dich zu beschweren.«


  Er wandte sich zum Gehen und sagte über die Schulter: »Und natürlich sollst du das Buch rot malen. Darum geht es doch, oder nicht?«


  Lippi zwinkerte seinem Förderer zu und machte sich wieder ans Werk. Er begann ein derbes Lied über die Liebe an den Ufern des Arno zu singen, während er rotbraune Pigmente anmischte, um ein ketzerisches Rot für den Bucheinband des arglosen Erzbischofs zu erhalten.
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  Florenz


  1448


  


  Als erste der vielen Aufgaben, die Lucrezia Tornabuoni de’ Medici erfüllen sollte, empfing sie im Frühjahr 1448 während der geheiligten Zeremonie der Unbefleckten Empfängnis von ihrem Ehemann, Piero de’ Medici, einen Sohn.


  Es war eine Herausforderung für Cosimo de’ Medici gewesen, die weibliche Hierarchie innerhalb des Ordens zu beachten und die vollkommene Frau aus guter florentinischer Familie zu finden, die das Kind der Prophezeiung zur Welt bringen sollte. Es war nicht nur eine Frage der Herkunft, sondern auch des Charakters und der spirituellen Bereitschaft. Die junge Frau, die Mutter dieses ganz besonderen Kindes werden sollte, würde streng in den Lehren des Ordens unterrichtet werden müssen, und es war immens wichtig, dass sie keinen Widerstand gegen die zum Teil drastische Ketzerei des Libro Rosso leistete. Ein geeignetes Mädchen aus akzeptabler Familie würde die Schönheit und Reinheit der Ordenslehren erkennen und ihre Rolle als neue Maria für die Morgenröte eines Goldenen Zeitalters mit Freuden annehmen. So wie das Goldene Kind zur vorhergesagten Stunde geboren würde, sollte auch die »Maria«, die dieses Kind gebar, zur rechten Zeit offenbart werden.


  Das Mädchen, das in die Dynastie der Medici einheiraten und den Dichterfürsten zur Welt bringen sollte, war Lucrezia Tornabuoni. Die umschwärmte und hochgebildete Tochter einer angesehenen Florentiner Familie genoss hohes Ansehen wegen ihres scharfen Verstandes und ihrer Vernunft. Die literarischen Zirkel der Stadt kannten sie als begnadete Dichterin; eine wertvolle Eigenschaft für die Mutter des zukünftigen Dichterfürsten. Ein weiterer Vorteil dieser arrangierten Ehe war, dass Piero und Lucrezia sich noch während der Hochzeitsvorbereitungen unsterblich ineinander verliebten.


  Das Paar war fast fünf Jahre verheiratet, als das Ritual für die Empfängnis des Dichterfürsten eingeleitet wurde. Sie hatten im Frühjahr 1444 geheiratet, denn dieses Jahr war von den Magi als das am meisten Glück verheißende ausgewählt worden; es enthielt die Zahl 444, die in der antiken Numerologie »Offenbarung der Engel« hieß. Und tatsächlich hatte die Ehe sich als segensreich für die Medici erwiesen. Schon drei gesunde, schöne Töchter waren auf die Welt gekommen.


  Lucrezia und Piero de’ Medici befolgten den Ritus der Unbefleckten Empfängnis nach den Anweisungen der Meisterin des Hieros gamos.


  Die eheliche Verbindung im Schlafgemach war das höchste Sakrament des Ordens, und das Paar hatte eingehende Unterweisung in der heiligen Vereinigung erhalten. Beide wussten, dass die Unbefleckte Empfängnis die bewusste Zeugung eines ersehnten Kindes war. Das Paar betrat das Schlafgemach in vollkommener Liebe, gegenseitigem Vertrauen und in dem Bewusstsein, einen heiligen Akt zu vollziehen, bei dem ein Kind empfangen wurde, wenn es Gott gefiel.


  Das Brautgemach war als geheiligte Stätte hergerichtet. Weiße Kerzen warfen sanfte Schatten auf die Wände, und das Bett war mit zartem weißen Linnen bezogen. Im Gemach verteilt standen Vasen mit duftenden Lilien, denn man glaubte, der Duft der Lilien erinnere an die Präsenz des Göttlichen. Seit Jahrhunderten war die Lilie das Symbol der Unbefleckten Empfängnis. In vielen Darstellungen zeigte sie den Moment, in dem die Gottesmutter empfing, doch nur die Eingeweihten des Ordens wussten, dass diese Blume ein Hinweis auf den Ritus der heiligen Vereinigung war.


  An jenem Abend kam Lucrezia in einem weißen Seidengewand mit goldbesetztem Saum zu ihrem Ehemann. Gemeinsam riefen sie die Engel an, um Beistand für die Seele des Kindes zu erbitten, das in Lucrezias Leib heranwachsen sollte. Sie baten um eine Gemeinschaft himmlischer Wesen, die über seine Seele wachen und es leiten und beschützen sollten, damit es seine gottgegebene Aufgabe auf Erden erfülle.


  Vor dem Schlafgemach zupfte ein Musiker die Leier und stimmte einen leisen Gesang an, den das Paar während seiner Vereinigung hören konnte. Lieder unterstützten die Anrufung der Himmlischen. In einem Winkel des Gemachs war ein Altar errichtet worden; darauf lag das heilige Buch der Wahren Lehre, das Libro Rosso. Es war René d’ Anjous letztes Geschenk an die Medici, ein Geschenk für den prophezeiten Dichterfürsten, der die Wiedergeburt von Wahrheit und Erleuchtung einleiten sollte. Die Rückkehr des Libro Rosso in die Toskana bedeutete die Anerkennung der Medici als Erben europäischer Macht durch die französische Königsfamilie. Renés Cousin, König LudwigXI., gewährte überdies Piero und seinen Nachfahren das Recht, fortan das Liliensymbol im Familienwappen der Medici zu führen.


  Und so geschah es beim lieblichen Klang von Engelsmusik inmitten des Duftes von Lilien und in Anwesenheit des heiligen Buches, dass Lucrezia de’ Medici einen Sohn empfing, genau zu dem Zeitpunkt, der von den Sternen bestimmt und von den Magi vorhergesagt worden war.


  Lucrezia gebar den kleinen Dichterfürsten am 1.Januar 1449. Die Eltern gaben ihm den Namen des Heiligen, nach dem ihre Familienbasilika benannt war: San Lorenzo. In den Schriften des Ordens war zu lesen, dass auch San Lorenzo ein Kind der Unbefleckten Empfängnis gewesen war – einer der Ersten, die den Titel »Dichterfürst« trugen. Schon sein Name deutete auf sein Vermächtnis hin: San Lorenzo leitete sich von »Laurentius« ab, in dem das lateinische Wort für »Lorbeer« enthalten war, laurus. Seit dem griechischen und römischen Altertum wurden die besten Dichter mit Lorbeerzweigen bekränzt; dieser Brauch hatte zu dem Begriff »Poetus Laureatus« geführt, »lorbeergekrönter Dichter«.


  Der kleine Lorenzo würde einen Namen tragen, der Macht ausdrückte und Mut angesichts der größten Gefahren und Zielstrebigkeit, um seine Mission zum höchsten Lobe Gottes auszuführen.


  Lorenzo de’ Medici, der Dichterfürst, war getreu der Pläne Gottes auf die Welt gekommen, um die Wiedergeburt des Goldenen Zeitalters einzuläuten.


  Kapitel drei


  Château des Pommes Bleues, Arques, Frankreich


  Gegenwart


  


  Als unabhängige Filmemacherin konnte Tamara Wisdom unter so vielen Themen wählen, dass sie nicht wusste, wo sie beginnen sollte. Seit Monaten arbeitete sie am Entwurf einer Dokumentation über Maureens Roman, doch das Thema konnte in so viele Richtungen interpretiert werden, dass sie sich für keine entscheiden konnte. Maureens Geschichte einer zynischen Welt so darzustellen, dass ihre Schönheit und Magie verständlich wurden, stellte die größte Herausforderung dar.


  Da Tammy in den letzten Wochen viel im Libro Rosso geschmökert hatte, war ihr ein neuer Einfall gekommen.


  Destino.


  Bestimmt hatte es noch nie ein eigenartigeres Thema in der Geschichte des Dokumentarfilms gegeben. Aber würde Destino ihr erlauben, seine Geschichte zu erzählen? Und worin bestand diese Geschichte überhaupt? Konnte dieser kluge, sanfte Mann mit der schrecklichen Narbe im Gesicht tatsächlich der sein, der er zu sein behauptete? Oder war er bloß ein verrückter alter Italiener mit einem Sinn für Drama und Geschichte?


  Genau das würde Tammys Film so interessant machen – falls sie Destino überzeugen konnte, vor die Kamera zu treten. Sollte er doch selbst seine Geschichte erzählen, dann konnten die Zuschauer entscheiden, wie ehrlich – oder verrückt – der alte Mann war.


  Tammy schlug erneut ihr Exemplar des Libro Rosso auf und las die Legende ein weiteres Mal, wobei sie sich Notizen machte.
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  Und so begab es sich am dunkelsten Tag des Opfers unseres Herrn am Kreuz, dass er in seiner letzten Stunde von einem römischen Zenturio mit Namen Gaius Longinus gemartert wurde. Dieser Mann hatte Pontius Pilatus schon bei der Geißelung unseres Herrn gedient und Vergnügen daran gefunden, dem Sohn Gottes Schmerzen zuzufügen.


  Und als wäre dies nicht schon Verbrechen genug, durchbohrte jener Zenturio mit seiner Lanze die Seite unseres Herrn in dessen Todesstunde.


  Der Himmel verdunkelte sich in dem Augenblick, da Jesus diese Welt verließ, um in das Reich des Todes hinabzusteigen, und es heißt, dass just in diesem Moment Gott der Herr zu dem Zenturio sprach:


  »Gaius Longinus, du hast dich mit deinen bösen Taten an mir und allen Menschen reinen Herzens vergangen. Deine Strafe soll die ewige Verdammnis sein, doch wirst du sie auf Erden ertragen. Du sollst auf der Erde wandern, ohne den Segen des Todes empfangen zu können, auf dass dich jede Nacht, da du dich zur Ruhe legst, die Schrecken und Schmerzen deines schändlichen Tuns heimsuchen. Diese Folter sollst du bis zum Ende aller Zeiten ertragen, es sei denn, du tust angemessen Buße, um deine Seele im Namen meines Sohnes Jesus Christus reinzuwaschen.«


  Zu jener Zeit jedoch war Longinus blind für die Wahrheit. Er war ein Mann voller Grausamkeit, bar jeder Aussicht auf Erlösung. Doch es kam die Zeit, da ihn seine ewige Strafe, durch eine irdische Hölle zu wandern, in den Wahnsinn trieb. So suchte er unsere gute Frau Maria Magdalena in Gallien auf, um sie um Vergebung für seine Missetaten anzuflehen. Maria Magdalena verzieh ihm nicht bloß, sie wies ihn sogar in die Lehren des Weges ein wie jeden anderen ihrer Jünger.


  Was aus Gaius Longinus wurde, weiß man nicht. Er verschwand aus den Schriften Roms und denen der ersten Jünger. So ist nicht bekannt, ob er jemals wirklich bereut und ein gerechter Gott seine Strafe aufgehoben hat, oder ob er immer noch auf Erden wandelt, verloren in ewiger Verdammnis.


  


  Die Legende von Longinus dem Zenturio,


  wie sie im Libro Rosso bewahrt worden ist


  


  Es war eine eindringliche Legende, die umso erstaunlicher war, als der alte Mann, den sie als »Destino« kannten, behauptete, ebenjener Longinus zu sein und damit ein lebender Zeuge der Geschichte der letzten zweitausend Jahre. Zwar habe Maria Magdalena ihm vergeben, sagte er, doch nur die Vergebung Gottes könne ihn von seinem schrecklichen Fluch erlösen. Destino wurde Meister des Ordens vom Heiligen Grab an dem Tag, als er Maria Magdalena schwor, er werde sein Leben der Lehre des Weges der Liebe weihen. Dies war seine Buße, und sie sollte zweitausend Jahre währen. Destino sprach von Mathilde von Canossa, die vor tausend Jahren gelebt hatte, als wäre sie eine Frau, die ihm erst gestern begegnet wäre. Und oft sprach er voller Ehrerbietung von der verehrten Maria Magdalena.


  War Destino tatsächlich der ewige Wanderer, der den gekreuzigten Jesus mit seiner Lanze durchbohrt hatte und dafür von Gott verflucht worden war?, fragte sich Tammy. Oder war er bloß ein Spinner mit einem außergewöhnlichen Talent für das Geschichtenerzählen? Tammy war hin und her gerissen. Manchmal war sie überzeugt, dass der alte Mann die Wahrheit sprach; dann aber tat oder sagte er etwas, das wieder Zweifel in ihr weckte.


  Wie der römische Zenturio, der Jesus gegeißelt hatte, hatte auch Destino eine scheußliche Zickzacknarbe im Gesicht. Tammy hatte das Bild des narbengesichtigen Mannes durch die Jahrhunderte verfolgt und in Kunst und Literatur viele Hinweise gefunden – Hinweise, die zumindest interessant, wenn nicht sogar überzeugend erschienen. Natürlich gab es plausiblere Erklärungen als Unsterblichkeit: Vielleicht war es purer Zufall, dass alle diese Männer Narben hatten, oder es war die Ausprägung eines Kultes, oder es gab einen rituellen Grund für die sogenannten Meister des Ordens, sich diese Narbe zuzufügen.


  Tammy fand, dass ihr als Regisseurin eine neutrale Position zukam. Sie sollte einfach Destino sprechen lassen und es den Zuschauern überlassen, sich eine eigene Meinung zu bilden. Je länger sie an das Projekt dachte, desto aufgeregter wurde sie. Und nun hatte Destino sie zu allem Überfluss auch noch nach Florenz eingeladen! Er hatte versprochen, Maureen und ihre Freunde in die tiefsten Geheimnisse der Renaissance und die verborgenen Legenden einzuweihen, die sich hinter den berühmtesten Kunstwerken verbargen. Damit würde der alte Mann ein für alle Mal beweisen, dass er tatsächlich der war, der zu sein er vorgab.


  Tammy legte ihr Exemplar des Libro Rosso beiseite und nahm das Büchlein eines englischen Gelehrten aus dem neunzehnten Jahrhundert zur Hand, das Botticelli zum Thema hatte. Tammy hatte es in einem Karton in der Bibliothek des Châteaus gefunden. Kein Künstler berührte sie so wie Sandro Botticelli. In der Eingangshalle des Châteaus hing sein Meisterwerk »Primavera«. Diese Allegorie des Frühlings mit ihrer wunderschönen Bildhaftigkeit der Wiedergeburt und dem Kreislauf des Lebens verfehlte nie ihre Wirkung auf Tammy. Im Zentrum des Bildes steht die Liebesgöttin Venus im roten Mantel und mit segnender Geste in der Mitte eines üppigen Gartens, in dem die drei Grazien neben der Gestalt des Merkur tanzen. Flora, die Frühlingsgöttin, verstreut Blumen, während die Nymphe Chloris von einer Windgottheit namens Zephyr verfolgt wird. Amor schwebt am oberen Bildrand und macht sich bereit, seinen Pfeil auf eine der arglosen Grazien abzuschießen.


  Tammy begann zu lesen:


  


  Die Kunsthistoriker streiten über die Bedeutung von Botticellis einzigartigem Meisterwerk, das in der Renaissance übrigens nicht »Primavera« genannt wurde. Wahrscheinlich erhielt es diesen Namen erst im achtzehnten Jahrhundert, obwohl auch das umstritten ist. Wahrscheinlich gibt es mehr Theorien über die Entstehung und Bedeutung dieses Gemäldes als über irgendein anderes Kunstwerk der Renaissance. »Primavera« ist ein Rätsel, das jeden Betrachter herausfordert, seine Bedeutung auf der Grundlage persönlicher Schlussfolgerungen zu erschließen. Da Botticelli uns keinerlei Aufzeichnungen hinterlassen hat, woher er seine Eingebungen bezog, wird »Primavera« eines der größten ungelösten Rätsel der Kunst bleiben.


  


  Tammy wollte schon den Rest des Kapitels überspringen, als ihr ein Satz ins Auge fiel.


  


  Der Renaissance-Humanist und Philosoph Giovanni Pico della Mirandola schrieb: »Wer bei Botticelli die Trennung der Venus von den drei Grazien wirklich verstehen will, vermag sein Wissen durch jenes unvergleichliche Gemälde zu verbessern, das wir als ›Le Temps Revient‹ kennen.«


  


  Le Temps Revient. Erregt sprang Tammy auf und lief durchs Schloss auf der Suche nach Roland und Berenger. Dass Botticelli sein Meisterwerk nach Aussage eines Zeitgenossen »Die Zeit kehrt wieder« genannt hatte, konnte das wichtigste übersehene Detail der Kunstgeschichte der Renaissance sein.
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  Berenger Sinclair hielt das winzige Reliquiar in der Hand und ließ dessen Kettchen durch die Finger gleiten. Es faszinierte ihn seit dem Tag, als Destino es ihm geschenkt hatte. Zuerst war Berenger skeptisch gewesen, denn er wusste, wie viele Reliquien als angeblich echte Teile des Wahren Kreuzes gehandelt wurden.


  Dem kleinen Medaillon hatte Destino eine Karte beigelegt: Dies gehörte einst dem Dichterfürsten, dem größten, der jemals gelebt. Du bist beauftragt, seinen Mantel zu tragen. Tue es mit Würde, und Gott wird dich belohnen, so wie die Prophezeiung es verheißt.


  


  Berenger war ziemlich sicher, dass mit dem größten Dichterfürsten, der je gelebt hatte, Lorenzo de’ Medici gemeint sein musste, der »Pate« der Renaissance. Berenger schämte sich ein bisschen, weil er nicht viel über Lorenzo wusste; er war aber gewillt, das Fehlende von Destino zu lernen.


  Den anderen Mann hingegen, den die französischen Häretiker als ihren Dichterfürsten verehrten, hatte Berenger gründlich studiert: den Erben der Anjou-Dynastie, besser bekannt als guter König René. Berenger, dessen Geburtstag auf den Dreikönigstag fiel, war mit dem Wissen aufgewachsen, dass seine Familie von ihm erwartete, diesen Titel zu erben, wie in einer alten Prophezeiung verheißen. Während Berengers Bruder Alexander in Schottland blieb, um das Ölgeschäft zu lernen, war Berenger bereits in jungen Jahren nach Frankreich geschickt worden, um im Haus seines Großvaters auf ein völlig anderes Leben vorbereitet zu werden. Der Großvater hatte ein Château im Languedoc gekauft und zur gleichen Zeit die »Gesellschaft der Blauen Äpfel« gegründet. Besitz und Gesellschaft waren den häretischen Lehren und Legenden in diesem Teil Frankreichs gewidmet, ganz besonders der Wahren Lehre Jesu, die Maria Magdalena nach der Kreuzigung des Herrn nach Gallien gebracht hatte.


  Berengers Kenntnisse über die häretischen Traditionen Frankreichs waren hervorragend, doch in italienischer Geschichte war er ein Novize. Zwar hatte er gewusst, dass es auch in Italien Katharer gegeben hatte, doch erst als Maureen das unglaubliche Leben der Mathilde von Tuszien erforschte, hatte Berenger begriffen, wie viel geheimes Wissen aus dieser Region Italiens gekommen war und immer noch dort bewahrt wurde.


  Und nun hatte Destino sie alle nach Florenz eingeladen, weil er sie in die Geschichte des Ordens in dieser Stadt einführen wollte. Und er drängte sie, bald zu kommen.


  Berenger hob das Medaillon an die Lippen und küsste es, wobei er betete, Gott möge Maureen während seiner Abwesenheit beschützen. 


  Kapitel vier


  Florenz


  Frühling 1458


  


  Donatello steckte schon wieder in Schwierigkeiten.


  Der geniale und überaus produktive florentinische Bildhauer, geboren als Donato di Niccolò di Betto Bardi und bekannt unter dem Namen Donatello, war bereits zu Lebzeiten eine Legende. Kein Künstler in Florenz oder gar Italien konnte ihm das Wasser reichen, was Begabung und Können betraf. Die Vielzahl von Aufträgen, die er erhielt, verdankte er seinem Genie. Als Mensch jedoch war Donatello launisch und schwierig im Umgang. Cosimo de’ Medici förderte und schützte ihn und warnte im Interesse des Friedens der Republik Florenz potenzielle Auftraggeber schon im Voraus vor dem extremen Naturell des Künstlers. Oft wurde der Medici-Patriarch gerufen, um zwischen seinem Lieblingsbildhauer und dessen neuestem Auftraggeber zu vermitteln, wenn der sich durch einen von Donatellos berüchtigten Ausbrüchen gekränkt fühlte.


  Cosimo erzählte Donatellos neueste Eskapaden stets dem jungen Lorenzo, der den Geschichten mit weit aufgerissenen Augen gelauscht hatte, seit er denken konnte. Ebenjene Stunden waren es, in denen Lorenzo von seinem Großvater die wichtigsten Lektionen für seine künftige Herrschaft lernte.


  »Verstehst du, Lorenzo, je begabter der Künstler ist, desto näher ist er Gott. Zugleich aber fällt es ihm schwer, sich in unsere irdische Umgebung einzufügen. Deshalb musst du unsere Künstler vor den Philistern beschützen, die sie ausnutzen würden. Reiche Florentiner möchten von Donatello Skulpturen haben, weil es ihr Ansehen hebt, wenn eines seiner Originale in ihren Palazzi steht. Es ist unter seiner Würde, solche Aufträge anzunehmen, und doch muss er es tun, um sich die einflussreichen Familien nicht zu Feinden zu machen. Solche Menschen verstehen nicht, was ein Künstler ist – du und ich dagegen schon. Diese Künstler sind unsere Armee, unsere Engel. Sie geben in ihrem Werk die reinste Lehre des Göttlichen wieder. Sie sind die Priester und Schriftgelehrten unseres Ordens und sorgen für die neueste Übersetzung des ältesten und wichtigsten Evangeliums. Unseres Evangeliums. Wenn sie also angegriffen werden von jenen, die weder Ohren haben zu hören noch Augen, um zu sehen, ist es unsere vornehmste Aufgabe, sie zu verteidigen und zu beschützen.«


  »Stimmt es, dass Donatello eine Büste vom Balkon des Palazzo della Signoria geworfen hat?«


  Cosimo lachte. »Ja. Letzte Woche erst. Das ist einer der Gründe, warum er jetzt in Schwierigkeiten steckt. Die Büste ist auf der Piazza in tausend Teile zersprungen. Hat die Bürger fast zu Tode erschreckt. Ich wünschte, ich wäre dabei gewesen!«


  Auch Lorenzo lachte, doch der fragende Ausdruck in seinen Augen blieb. Dem rastlosen Geist des Neunjährigen genügte es nicht zu wissen, dass Donatello zu solchen Kapriolen fähig war, er wollte auch die Motive des Künstlers verstehen. Von Kindesbeinen an war Lorenzo von menschlichem Verhalten fasziniert gewesen. Ein Mann wie Donatello war da äußerst lehrreich.


  »Warum hat er das getan, Großvater? Was meinst du?«


  »Der Auftraggeber war ein aufgeblasener Dummkopf und ein Geizhals«, erwiderte Cosimo. »Er bestand darauf, dass Donatello die Skulptur in die Signoria bringen und sie die Treppe hinaufschleppen sollte. Nachdem die Büste enthüllt war und alle sich einig waren, dass es sich um ein neues Meisterwerk handele, nimmt dieser Banause unseren Donatello beiseite und beschwert sich: Es seien Fehler in der Skulptur! Das war eine dreiste Lüge, und alle wussten es. Der Dummkopf hatte geglaubt, er könne sich auf diese Weise um das restliche Honorar drücken. Mit anderen Worten: Er wollte den Künstler um seinen sauer verdienten Lohn betrügen.«


  »Wie gemein!« Lorenzo war entsetzt.


  »Das ist nicht nur gemein, es ist Diebstahl. Wie bei einem Straßenraub, wenn einem Mann mit Gewalt genommen wird, was ihm rechtmäßig gehört. Und das soll deine nächste Lektion als Verteidiger der Künste sein, mein Junge. Viele Leute versuchen, Künstler zu übervorteilen, weil sie nicht wissen, wie viel Herzblut und Seele des Künstlers in sein Werk einfließt. Jedes Kunstwerk ist im Grunde unbezahlbar, Lorenzo, und wenn wir es an einem Geldwert messen, mindern wir seine Bedeutung. Aber so geht es nun mal zu auf der Welt. Deshalb sind wir als Mäzene angehalten, mit gutem Beispiel voranzugehen. Würde Dante heute noch unter uns weilen – er würde gewiss einen ganz besonderen Höllenkreis erfinden für alle, die einen Künstler um seinen Lohn betrügen.«


  Cosimo bemerkte, wie Lorenzos scharfer Verstand das Gesagte gleichsam aufsog. Dem Knaben entging nichts.


  »Und so gab Donatello vor, er wolle die Büste im Licht betrachten, um die Fehler zu prüfen, die der Mann angeblich festgestellt hatte.« Cosimo erlaubte sich ein herzhaftes Lachen, bevor er zum Schluss der Anekdote kam. »Die Büste wurde also zur Prüfung auf den Balkon gebracht. Donatello zog sie bis zur Brüstung, weil das Licht, wie er behauptete, dort am besten sei … und dann kippte er seine Skulptur einfach über die Brüstung und schaute seelenruhig zu, wie sie in tausend Stücke zersprang! Danach wandte er sich an den unglücklichen Auftraggeber und sagte: ›Ich sehe mein Werk lieber zerschmettert als im Besitz eines Schweinehunds, der es nicht verdient.‹«


  Lorenzo stimmte in Cosimos herzhaftes Lachen ein.


  »Nun will der Mann sein Geld zurück. Natürlich werde ich es ihm geben, um Donatello zu schützen und vor der Kerkerhaft im Bargello zu bewahren. Aber eines stimmt schon: Er macht sich zu schnell Feinde. Sobald ich den Auftritt vor dem Stadtrat hinter mir habe, werde ich ihm einen Besuch abstatten und ihn bitten, sich wenigstens eine Zeit lang zu benehmen, bevor er unser Bankhaus mit Entschädigungszahlungen in den Ruin treibt.«


  Sie machten sich auf den Weg zum Palazzo Vecchio, wobei der Großvater seinem Enkel weitere Anekdoten über Donatello erzählte und erklärte, warum der heutige Tag so wichtig war. Mehrere zornige Auftraggeber des Künstlers hatten sich zusammengeschlossen, um offiziell Klage gegen ihn zu erheben. Diese abzuweisen, würde Cosimos ganzes diplomatisches Geschick erfordern.


  »Aber ich verstehe nicht, warum sie ihn anklagen, Großvater.«


  Cosimo bedachte seine Antwort sorgfältig. Er hatte darauf bestanden, dass Lorenzo, so jung er auch war, ihn heute begleitete. Der Junge sollte erleben, wie wichtig es war, für die Wahrheit einzutreten, auch wenn man sich damit unbeliebt machte. Der Fall Donatello war natürlich heikel für einen Knaben, und doch würde Lorenzo begreifen, um was es ging, denn sein Verständnis reichte weit über seine Jahre hinaus.


  »Donatello mag schöne junge Männer. Sie beflügeln sein künstlerisches Talent, wie man an unserem David sehen kann.«


  Lorenzo nickte. Donatellos bronzener ›David‹ war das Herzstück des Innenhofes im Palazzo der Medici in der Via Larga. Er wurde einstimmig als Meisterwerk betrachtet. Eine wunderschöne und zugleich gewagte Skulptur, denn sie war seit der Antike die erste Vollansicht eines nackten Menschen.


  »Nun, es gibt Männer in der Signoria, engstirnige und gehässige Männer, die unseren ›David‹ nicht zu schätzen wissen oder es verachtenswert finden, dass Donatello von Männern inspiriert wird. Denn wir, mein Junge, haben David als Motiv ausgewählt, weil er der Hirte ist, der das Korrupte und Hochmütige gegen alle Widerstände besiegt. Und genau das müssen auch wir heute tun: den Reinen gegen die verteidigen, die ihn mit ihrer Macht zu vernichten suchen.«


  Cosimo, in Florenz für seine Gelassenheit bekannt, war beim einfachen Volk wie auch beim Adel beliebt. Die meisten Stadtherren der Signoria hatten Respekt vor seinem Einfluss und seiner Klugheit. Zwar musste Cosimo die Tagesordnung der Sitzung respektieren, doch er konnte rasch das Wort ergreifen und die Ratsherren auf das Thema bringen, das ihm am Herzen lag.


  Nacheinander brachten die Männer ihre Anklagen gegen den Bildhauer Donatello vor, der bezeichnenderweise nicht anwesend war. Auch das gehörte zu Cosimos genialer Strategie, denn die Anwesenheit des Künstlers im Ratssaal wäre verheerend gewesen. Cosimo lauschte angewidert, aber geduldig den Klagen. Alle betonten Donatellos Sittenlosigkeit, die in der Republik Florenz ein schlechtes Beispiel gebe. Indem der Künstler seine Homosexualität derart offen zeige, würde er andere dazu ermutigen, ebenfalls Sodomiten zu werden. Die Ankläger wussten, dass moralische Vorwürfe am ehesten zu einem harten Urteilsspruch führen würden.


  Dann erhob sich Cosimo und wandte sich an die Signoria. Man rechnete mit einer gemäßigten Rede. Doch an jenem Tag überraschte Cosimo de’ Medici die Ratsherren. Er musste sich durchsetzen – für Florenz und seinen Enkel, der eines Tages seinen Platz einnehmen sollte – und hielt deshalb eine flammende Rede, an der nichts Gemäßigtes war.


  »Wie könnt Ihr es wagen!«, donnerte der Medici-Patriarch, während seine Hand auf den schweren Tisch vor ihm krachte. »Wie kann auch nur einer von Euch es wagen, sich ein Urteil darüber anzumaßen, wen ein Mann lieben darf und wen nicht! Wie könnt Ihr es wagen, darüber zu urteilen, was einen Mann inspiriert, Kunstwerke zu erschaffen!«


  Erschrockenes Schweigen lastete im Saal, als Cosimo seine Stimme senkte und auf einige der Anwesenden deutete. »Ihr, Poggio. Und Ihr, Francesco. Ihr habt beide in meinem Heim gespeist und den ›David‹ bewundert, der meinen Innenhof ziert. Was haltet ihr von der Skulptur?«


  Der erste der Angesprochenen, Poggio Bracciolini, war ein Verbündeter, den Cosimo für diesen Tag in die Signoria eingeschleust hatte. Poggio war erklärter Humanist und Förderer der Künste und zufälligerweise auch ein hochrangiges Mitglied des Ordens. Er sagte genau das, was von ihm erwartet wurde. Später sollte Cosimo Lorenzo seine Strategie erläutern: Stelle niemals in der Öffentlichkeit eine Frage, bevor du nicht mit Sicherheit weißt, dass sie in deinem Sinne beantwortet wird.


  »Diese Skulptur ist ein Meisterwerk. Nie habe ich etwas so Makelloses wie den ›David‹ gesehen, der für Euren Palazzo geschaffen wurde«, antwortete Bracciolini erwartungsgemäß.


  Der zweite Angesprochene äußerte sich ähnlich, und mehrere Ratsherren nickten beifällig, denn trotz ihrer vielen Fehler waren die Florentiner glühende Verehrer der schönen Künste. Cosimo nutzte den günstigen Moment und fuhr fort.


  »Ja, der ›David‹ könnte sogar das erhabenste Kunstwerk unserer Zeit sein. Seit Praxiteles hat es keine solch göttlich inspirierte Skulpturen mehr gegeben. Deshalb gilt für euch wie für mich: Wer sind wir, dass wir eines Mannes Inspiration infrage stellen dürfen? Wenn Donatello die erhabensten Kunstwerke erschaffen kann, weil er von Liebe inspiriert wird, dann ist diese Liebe ein Geschenk Gottes, und keiner von uns darf darüber richten. Wen ein Künstler sich zur Muse erwählt, ist ganz allein seine Angelegenheit. Und es steht uns nicht zu, darüber zu richten, denn Liebe ist ein Gottesgeschenk, ein Sakrament. Dazu stehe ich, und ich danke Gott jeden Tag, dass es Menschen gibt, die vermittels der Kraft ihrer Liebe solch göttliche Kunst erschaffen können!«


  Schweigen folgte auf Cosimos Rede, denn welcher Mann hätte es mit seiner Beredsamkeit aufnehmen können?


  Donatello wurde begnadigt, und Lorenzo hatte eine der wichtigsten Lektionen seines Lebens gelernt – und eine Weisheit, die ihm für den Rest seines Lebens in den Ohren klingen sollte:


  Liebe ist ein Sakrament und ein Geschenk Gottes, über das der Mensch nicht richten darf.
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  Lorenzo begleitete seinen Großvater zu Donatellos Atelier, wo dieser dem Künstler den Entschluss des Rates mitteilen wollte. Doch die Tür zur Werkstatt wurde ihnen nicht von dem temperamentvollen Meister, sondern von einem ruhigen und freundlichen Mann geöffnet, den Lorenzo schon einige Male gesehen und ins Herz geschlossen hatte. Es war Andrea del Verrocchio, ein Meisterbildhauer und Lehrer, der eine Schlüsselrolle im Orden spielte. Zudem war er ein Künstler, dem Cosimo nahezu blind vertraute. Verrocchio war einst Lehrling von Donatello gewesen – einer der wenigen, die den Malstrom überlebt hatten.


  »Andrea, was für eine wunderbare Überraschung!« Cosimo umarmte den sanften Riesen. »Welche Art Marter willst du dir zufügen, indem du zu deinem früheren Lehrer zurückkehrst? Willst du etwa wieder beschimpft werden?«


  »Das habe ich gehört!«, drang Donatellos Stimme aus dem angrenzenden Raum.


  »Solltest du auch!«, rief Cosimo. »Und lass uns wissen, wann wir mit der Ehre deiner Anwesenheit rechnen dürfen. Ich habe einen neuen Auftrag für dich, kann ihn aber auch Andrea geben, wenn dir das lieber ist.«


  Von nebenan waren leises Murren und schlurfende Schritte zu vernehmen. So launisch Donatello auch war, er betete Cosimo an und hätte ihn niemals warten lassen.


  Verrocchio wandte sich ab, um einen jungen Mann herbeizurufen, einen Halbwüchsigen, der in einer Ecke der Werkstatt stand und Pigmente für die Farben zermahlte. Der junge Mann war ausgesprochen schön: Mit seinen üppigen goldenen Locken und den tief liegenden, bernsteinfarbenen Augen gemahnte er an einen jungen Löwen. Ein wenig linkisch stand er auf und lächelte die Besucher gewinnend an. Er näherte sich, verneigte sich anmutig und blickte dann zerknirscht auf seine Hände. »Zinnober. Es färbt so stark, dass ich mich nicht traue, irgendetwas anzufassen oder jemandem die Hand zu geben.«


  Verrocchio stellte sie einander vor. »Cosimo und Lorenzo de’ Medici, dies ist Alessandro di Mariano Filipepi, den wir Sandro nennen. Ihr werdet bald mehr von ihm hören, denn noch nie habe ich bei einem Lehrling so viel Naturtalent erlebt.«


  Sandro, der sein Talent recht gut kannte, aber dennoch bescheiden erscheinen wollte, schnitt Lorenzo eine Grimasse und zuckte die Achseln. Für einen so jungen Menschen war es eine zurückhaltende und dennoch selbstsichere Geste. Lorenzo musste lachen. Sofort hatte er Zuneigung zu dem jungen Mann gefasst, und nun sprach er mit ihm darüber, wie das stark färbende Zinnoberpigment hergestellt werde. An solchen Dingen war Lorenzo seit seiner Kindheit interessiert, weil er ehrfürchtig den bedeutenden Malern zugesehen hatte, die im Hause Medici ein und aus gingen und unter Cosimos und Pieros Schutz standen. Immer schon hatten ihn das Mahlen der Pigmente und das ausgeklügelte Vermischen fasziniert. Zu gern hätte er es selbst einmal versucht. Cosimo schaute Sandro beeindruckt hinterher, als dieser wieder an seine Arbeit ging.


  »Er ist außergewöhnlich«, sagte Verrocchio mit gesenkter Stimme. »So etwas habe ich noch nie gesehen. Er besitzt nicht nur Talent, sondern auch tiefes Verständnis für einen so jungen Menschen. Es ist ihm offenbar angeboren.«


  »Könnte er ein Himmlischer sein?«


  Verrocchio nickte. »Er könnte der Himmlische sein, auf den wir gewartet haben. Seine Fähigkeiten sind übernatürlich. Ich kann ihm die Grundlagen beibringen, aber wenn er der ist, für den ich ihn halte, braucht er bessere Lektionen. Ich glaube, er ist würdig, ein Schüler des Meisters zu werden.«


  Cosimo beobachtete die beiden jungen Künstler, die mit den Pigmenten beschäftigt waren. Lorenzo zerrieb sie im Mörser, während Sandro seine Technik begutachtete. Sie waren von einer Aura umgeben, die den beiden älteren Männern nicht entging. Diesen jungen Männern war es vorherbestimmt, Freunde zu werden. Tatsächlich schienen sie bereits auf dem besten Wege zu einer engen Freundschaft zu sein.


  »Wenn er ist, was du sagst«, raunte Cosimo, »werde ich ihn im Palazzo aufnehmen und wie einen Medici aufwachsen lassen, und dann …«


  Das ebenso laute wie dramatische Erscheinen Donatellos unterbrach ihn.


  »Oh, mein Herr, mein Retter! Sagt, dass es Euch gelungen ist, einen armen, unbedeutenden Künstler vor der Verdammnis durch die Florentiner Philister bewahrt zu haben!«


  »Arm? Dank mir bist du nicht arm«, entgegnete Cosimo. »Und dank deines Talents bist du alles andere als unbedeutend. Und was die Anklage gegen dich angeht – die wurde fallen gelassen.«


  Donatello schloss Cosimo in die Arme. »Ich danke Euch! Niemand ist ein besserer und freundlicherer Mäzen als mein großzügiger Ser Medici!«


  »Nichts zu danken. Aber in Zukunft solltest du keine Aufträge mehr übernehmen, die nur der Eitelkeit des Auftraggebers schmeicheln. Du wirst sowieso erst einmal für mich arbeiten. Ich möchte, dass du eine Skulptur Unserer Lieben Frau schaffst, der Königin der Barmherzigkeit.«


  »Eine Skulptur der Maria Magdalena?«


  »Ja. In Lebensgröße. Sie soll unser Geschenk für den Meister sein.«


  Donatello nickte. »Und wie lauten Eure Vorgaben?«


  »Es gibt keine Vorgaben. Du sollst nur dein Herz befragen und die Liebe Unserer Herrin in dein Werk einfließen lassen. Die Wahl des Materials und alle künstlerischen Entscheidungen überlasse ich dir. Sorge du nur dafür, dass sie eindrucksvoll wird, ein wahrhaftiges Symbol für den Orden. Ich werde dich im Voraus bezahlen, damit du nicht in Versuchung gerätst, andere Aufträge anzunehmen, die dich ablenken und uns die nächste Katastrophe ins Haus schicken könnten. Sind wir uns einig?«


  Wieder schlang der Künstler die Arme um Cosimo. »Ja, bester Herr! Ich werde unserer Madonna eine Schönheit verleihen wie noch kein Künstler vor mir. Überlasst nur alles mir!«
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  Donatello brauchte für die Skulptur fast ein Jahr. Er fertigte sie aus Holz, einem schwierigen Material für eine lebensgroße Figur. Deshalb nahm er Holz von der Silberpappel, weil es geschmeidig war. Doch es dauerte mehrere Monate, bis er einen Stamm gefunden hatte, der groß genug war.


  Dann ging Donatello ans Werk, in völliger Einsamkeit und unter strengster Geheimhaltung. Niemand, nicht einmal seine engsten Mitarbeiter, durfte den Raum betreten, in dem er seine Magdalena schnitzte und formte. Wenn Cosimo sich erkundigte, wie die Arbeit voranging, lächelte Donatello nur, und ein schwaches Leuchten stand in seinen Augen. »Ihr werdet schon sehen«, pflegte er jedes Mal zu sagen.


  Dann kam der Tag der Enthüllung. Cosimo ließ die Skulptur unter Donatellos Aufsicht zu einer Versammlung des Ordens auf seinem Landsitz in Careggi schaffen. Auch der Meister würde anwesend sein, und das Werk sollte ihm und den anderen präsentiert werden. Donatello war vor Aufregung schwindelig; gleichzeitig fühlte er sich beklommen. Obwohl er Vertrauen in seine Begabung hatte, was mehr als gerechtfertigt war, hatte dieser Auftrag ihn vor die größte Herausforderung seines Künstlerlebens gestellt. Donatello hatte sein Herzblut in das Werk einfließen lassen und wie alle Künstler des Ordens eine Technik namens »Beseelung« benutzt, um seine künstlerische Absicht übergangslos in sein Material zu übertragen. War ein Kunstwerk »beseelt«, überstieg seine Wirkung das rein Visuelle, und die emotionale und geistige Absicht des Künstlers übertrug sich auf den Betrachter. Es war eine Art Alchemie, die nur von Meistern wie Donatello beherrscht wurde.


  Auch seine Magdalena war beseelt von der Hingabe und Erkenntnis ihres Schöpfers. Donatello wusste, dass ihr innerstes Wesen sich dem Betrachter offenbarte, wenn er über bloße Äußerlichkeiten hinausgelangte. Diese Magdalena war in der Tat anders als alles, was man bislang gesehen hatte.


  Er hatte sie nicht unbedingt so darstellen wollen, aber sie hatte darauf bestanden. Donatello hatte es spüren können, kaum dass er das Holz berührte: Fast wie ein Schrei waren ihre Worte zu ihm durchgedrungen – eine Beschreibung ihres Aussehens. Wie jeder Künstler im Orden hatte Donatello den Schwur geleistet, das Vermächtnis der Madonna Magdalena zu hüten. Und deshalb tat er, was sie ihn hieß.


  Die Versammlung begann damit, dass Fra Francesco, der Meister, den Segen sprach, gefolgt vom Gebet des Ordens vom Heiligen Grab:


  


  
    »Wir preisen Gott und beten für eine Zeit,


    in der alle Menschen unsere Lehre


    in Frieden willkommen heißen


    und es keine Märtyrer mehr gibt.«

  


  


  Anschließend hielt Cosimo eine kurze Ansprache, in der er das neue Kunstwerk Fra Francesco widmete und Donatello für seinen Einsatz und sein Genie rühmte.


  Doch als die Skulptur enthüllt wurde, breitete sich im großen Speisesaal von Careggi Schweigen aus, ganz so, wie Donatello es befürchtet hatte. Falls die Mitglieder des Ordens erwartet hatten, ihre Königin der Barmherzigkeit in Pracht und Schönheit dargestellt zu sehen, mussten sie furchtbar enttäuscht und mehr als nur erschrocken sein, denn Donatello hatte eine zutiefst elende Maria Magdalena geschaffen.


  Ihr Körper war ausgezehrt und nackt unter ihren langen Haaren und einem zottigen Fell, das ihr bis über die Knie reichte. Es war unfassbar, wie der Künstler es geschafft hatte, in Holz und ohne Farbe darzustellen, dass die Magdalena ungewaschen war und dass ihr das verfilzte Haar am Kopf klebte. Ihre hohlen Augen blickten eindringlich in dem hageren Gesicht mit dem fast zahnlosen Mund.


  »Sie sieht wie eine Bettlerin aus!«, flüsterte eine erschrockene Frauenstimme.


  »Das ist eine Lästerung des Ordens!«, schloss sich eine Männerstimme an, schon ein wenig lauter.


  Da erhob sich der Meister des Ordens vom Heiligen Grab und trat auf die Skulptur zu. Sanft fuhr er mit den Fingern über das reich geschnitzte Haar. Nach einem langen Augenblick der Betrachtung wandte er sich Donatello zu.


  »Sie ist vollkommen. Ich danke dir, mein Sohn, für das himmlische Geschenk, das du uns gemacht hast.«


  Als er die liebevollen Worte des Meisters vernahm, brach Donatello in Tränen aus. Der Druck eines ganzen Jahres, die Notwendigkeit, die Skulptur vollkommen zu machen, hatte schwer auf seiner Seele gelastet. Er hatte ein vernichtendes Urteil befürchtet, und aus den ersten geflüsterten Bemerkungen hatte er geschlossen, dass er verdammt war.


  Doch nun trat das einzige Kind der Runde hervor und trug vollends zu seiner Errettung bei. Der neunjährige Lorenzo de’ Medici nutzte seine Intelligenz und Sensibilität, um jenen, die keine Augen hatten zu sehen, das Kunstwerk zu erklären. Wie hypnotisiert ging er auf die Skulptur zu, blieb davor stehen und neigte leicht den Kopf, während er Maria Magdalena betrachtete, die er zutiefst verehrte. Der versammelte Orden schaute Lorenzo schweigend zu. Er war der geweissagte Dichterfürst, und seine Deutung würde ausschlaggebend sein.


  Donatello, der seiner Skulptur am nächsten stand, flüsterte dem Knaben zu: »Du hörst sie auch, nicht wahr?«


  Lorenzo nickte, ohne Magdalena auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen. Er ging um sie herum, betrachtete sie von allen Seiten, während er einer körperlosen Stimme zu lauschen schien, die außer ihm niemand im Saal vernehmen konnte. Endlich blieb er stehen und wandte sich der Versammlung zu. Eine Träne rann über seine Wange.


  »Sage uns, was du siehst und hörst, Lorenzo.« Der Meister sprach mit sanfter, ermutigender Stimme.


  Lorenzo räusperte sich, denn er wollte nicht vor dem versammelten Orden in Tränen ausbrechen. Er begann stockend, wurde aber zusehends sicherer.


  »Sie ist … so dargestellt, wie sie es wollte. Denn so ist sie in Wahrheit. Nicht für euch und nicht für mich. Für uns ist sie die schönste Frau, die je gelebt hat … unsere Königin. Aber die Welt sieht sie anders. Die Kirche will es so. Sie gibt ihr schreckliche Namen und verbreitet Lügen darüber, wer sie war. Sie nimmt Magdalena das Leben fort, ihre Liebe und ihre Kinder. Sie macht sie zu einer Sünderin. Sie macht aus der Frau, die uns alle mit ihrem Mut und ihrer Liebe erretten könnte, eine Bettlerin.


  Die Magdalena, die Donatello erschaffen hat, ist eine Bettlerin, weil sie von jenen, die weder Augen haben zu sehen noch Ohren zu hören, dazu gemacht wurde. Unsere Aufgabe ist es, dies zu ändern. Wir müssen ihr wieder den Thron verschaffen, der ihr als Himmelskönigin gebührt. Doch um dies zu vollbringen, müssen wir uns stets vor Augen halten, wie andere sie sehen – und nicht, wie wir selbst sie sehen.«


  Lorenzo kämpfte mit aller Macht gegen die Tränen, so erfüllt war er von der Zuneigung zu seiner Herrin. Alle Augen hafteten auf ihm, als er seine letzte Verkündigung aussprach, die nur bestätigte, was die meisten Anwesenden ohnehin längst wussten: Lorenzo de’ Medici würde ein größerer Dichterfürst werden, als sie sich in ihren kühnsten Träumen vorgestellt hatten.


  »Sie ist …« Lorenzo schluckte seine Tränen hinunter und schaute Donatello an. »Sie ist das schönste Kunstwerk, das ich je gesehen habe.«


  Und wie ein Schlusspunkt fiel Donatello auf die Knie und weinte vor Erleichterung. Die Beseelung war gelungen. Sein Werk wurde verstanden. Und vor allem: Ihre Botschaft war übermittelt worden.


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Florenz, Sitz der Bruderschaft der Magi


  6.Januar 1459


  


  »Wie sehe ich aus, Mutter?«


  Lucrezia de’ Medici betrachtete ihren Sohn, der gerade seinen zehnten Geburtstag gefeiert hatte, und kämpfte mit mütterlichen Tränen der Freude und des Stolzes. Sie glättete den goldbesetzten Mantel, damit er gefällig über Lorenzos Hose fiel. Für Lucrezia würde ihr ältester Sohn stets vollkommen sein, auch wenn er die platte Nase der Tornabuoni und den berüchtigten Unterbiss der Medici geerbt hatte. Wenn Lorenzo auch nicht dem herrschenden Schönheitsideal entsprach, so strahlte er doch unleugbar Glanz aus. Außerdem war er höflich und verantwortungsbewusst.


  Und es war dieser Hang zur Verantwortung, der Lorenzo nervös machte, während er das edle Gewand aus Seide und Damast anlegte, das er heute auf dem Zug der Magi tragen würde. Es war das Fest Epiphanias oder Dreikönigstag – der Tag, an dem die drei Weisen oder Magoi aus dem Morgenland gekommen waren, um das Kind in der Krippe anzubeten. Dieser Tag wurde in Florenz jedes Jahr von der Bruderschaft der Magi in Szene gesetzt. Sie gestalteten eine prächtige Prozession durch die Stadt und richteten anschließend eine Feier aus. Dieses Jahr sollte das Fest noch prachtvoller und üppiger ausfallen als sonst; Cosimo hatte es so befohlen und sich um die Ausgestaltung der Details gekümmert. Da die Medici Begründer und Führer der Bruderschaft waren, sollte Lorenzo heute die Rolle des Königs Kaspar übernehmen. Er nahm diese Aufgabe sehr ernst und war sich der Last bewusst, die auf seine schmalen Schultern drückte, denn die Teilnahme an der Prozession war zugleich seine offizielle Einführung in die Gesellschaft und die Botschaft an die Welt, dass er sich bereit machte, den Mantel des Dichterfürsten anzulegen.


  In der Toskana waren die Bruderschaften zu einer festen Größe in der Gesellschaft geworden, ein spiritueller Kern ihrer mächtigen Städte. In einigen größeren Städten, vor allem in Florenz, zeichneten sich die Bruderschaften sowohl durch ihre politische Macht als auch durch ihre Armenhilfe aus. Zu welcher Bruderschaft eine Familie gehörte, sagte viel über ihre Interessen und Verbundenheiten aus. Die erste in Florenz gegründete Bruderschaft war dem Erzengel Raphael geweiht und verrichtete viele gute Werke in der Krankenpflege. Andere Bruderschaften wurden zum Andenken und zu Ehren eines bestimmten Heiligen gegründet. Und die fanatischsten unter ihnen ermahnten zur Buße und forderten die Kasteiung des Fleisches.


  Die Medici hatten die Bruderschaft der Magi mitbegründet, um eine Möglichkeit zu finden, ihr Geheimwissen öffentlich zu zelebrieren, ohne die katholischen Florentiner vor den Kopf zu stoßen. Auch wenn sie ihren Glauben im Geheimen pflegen mussten, waren die Medici seit den Tagen Karls des Großen Meister des öffentlichen Auftritts. Cosimo selbst gehörte nicht weniger als zehn Bruderschaften an und hatte sich kürzlich im Dominikanerkloster San Marco eine Zelle einrichten lassen. Dorthin zog er sich von Zeit zu Zeit zur Einkehr und zum Gebet mit den Brüdern zurück. Dass er ein Vermögen dafür ausgab, den Klosterbau zu erweitern und den genialen Mönch Fra Angelico zu beauftragen, die Kirche mit Fresken zu schmücken, entging den dankbaren Florentiner Katholiken keineswegs. Für öffentliche Zwecke war Cosimo de’ Medici der frommste Katholik, und er war stets bereit, seine Ergebenheit durch reiche Zuwendungen zu demonstrieren.


  Das Dreikönigsfest war kein Tag der Trauer oder Buße, sondern ein Tag, um voller Vorfreude das Herannahen des Dichterfürsten zu feiern. Cosimo hatte zu diesem Anlass großzügig an Gilden und Zünfte gespendet, auch im Namen seines Enkels. Somit war Lorenzo im Alter von zehn Jahren einer der generösesten Stifter von Florenz. Diese Großzügigkeit entging vor allem dem Volk nicht, bei dem er zusehends an Beliebtheit gewann.


  Lucrezia de’ Medici rückte Lorenzos edelsteinbesetzte Krone ein letztes Mal gerade und küsste ihn auf die Stirn, bevor sie ihn seinem Vater zuschob; dieser würde ihn zu dem weißen Hengst mit der kostbaren Schabracke bringen, dem Reittier des jungen Königs Kaspar. Lucrezia seufzte, als sie Lorenzo hinterherschaute. Sein Knabenkörper trug schwer an dem Damast. Auch wenn er das Kind der Prophezeiung war, blieb er immer noch ihr kleiner Junge.


  »Lorenzo!«, rief sie ihm hinterher. »Vergiss den Spaß nicht!«
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  Selbst Florenz, das für seine üppigen, mitunter dekadenten Feste bekannt war, hatte noch kein Dreikönigsfest wie das des Jahres 1459 erlebt. Allein der Zug der Weisen aus dem Morgenland war überwältigend. Cosimo ritt als der alte König Melchior auf einem weißen Maultier voran. Ihm folgte ein Zug von Karren, beladen mit edelsteinbesetzten Truhen und kostbaren Seiden, sowie ein Kamel, das auf einem Schiff von Konstantinopel in die Stadt gebracht worden war. Ein Gefolge von Medici-Anhängern, geheime Mitglieder des Ordens, folgten als Cosimos Dienerschaft, angeführt von Cosimos treuestem Freund, dem Humanisten und Schriftsteller Poggio Bracciolini. Dessen Sohn, Jacopo Bracciolini, war im selben Alter wie Lorenzo und aus diesem Grund ausgewählt worden, in der Parade neben dem Medici-Jüngling durch die Stadt zu ziehen. Die beiden Knaben waren Freunde und hatten bei denselben Lehrmeistern Unterricht genossen. Jacopo war ein hübsches Kind, goldhaarig und weißhäutig, mit zarten Gesichtszügen und einem schlanken, beweglichen Körper – ganz anders als der dunkle, stämmige Lorenzo.


  Jacopo war bockig geworden, weil er in der Prozession als Lorenzos Diener auftreten sollte. Um ihn zu beschwichtigen, hatte man ihm die Rolle des Löwenbändigers zugeteilt. Als solcher durfte er einen afrikanischen Serval führen: eine äußerst übellaunige Raubkatze, die wie ein geschrumpfter Leopard aussah.


  »Sieh nur, Lorenzo, was ich mit dem Kätzchen machen kann!«, rief Jacopo mit schriller Stimme zu dem jungen Medici hinauf, der auf seinem großen weißen Hengst thronte. Jacopo zerrte heftig an der samtenen Leine, die am edelsteinbesetzten Halsband des Servals befestigt war. Die Raubkatze knurrte böse, erhob sich jedoch und lief ein paar Schritte auf den Hinterbeinen, sodass sie wie ein Zweibeiner wirkte. Jacopo lachte ausgelassen.


  Lorenzo lachte ebenfalls, aber nur seinem Freund zuliebe, denn insgeheim tat die Raubkatze ihm leid, die so unwürdig vorgeführt wurde. Er versuchte, Jacopo abzulenken, indem er auf andere Tiere im Zug deutete, doch es nützte nichts. Jacopo hatte bereits ein Publikum für seine Possen gewonnen und badete in dessen Aufmerksamkeit. »Seht her!«, rief er. »Ich bin der Löwenbändiger!«, wobei er an der Leine des bedauernswerten Tieres zog.


  Lorenzo machte gute Miene zum bösen Spiel. Stolz und hoch aufgerichtet wie ein junger König ritt er dahin und ließ Jacopo hinter sich. Wenn der unbedingt den Hofnarren spielen musste, sollte er doch! Er, Lorenzo, war der unbestrittene Höhepunkt der Parade, die Lichtgestalt, die den Florentinern Hochrufe entlockte. Wo der junge goldene König auf seinem weißen Ross vorüberritt, brach die Menge in Jubel aus. Lorenzo, der seine Rolle zuerst sehr ernst genommen hatte, wurde von der Aufregung des Augenblicks mitgerissen. Nun bedachte er die Menschen, sein Volk, mit jenem ansteckenden Lächeln, das ihn als Erwachsenen berühmt machen sollte. Er winkte den Florentinern zu, und sie winkten zurück, riefen Segenssprüche und warfen Blumen.


  »Er ist prächtig!«, rief eine Frau in der Menge, und die Umstehenden nahmen das italienische Wort sofort auf: »Magnifico! Magnifico!«


  Als die Prozession ihr Ziel am Kloster San Marco erreicht hatte, vor dem eine lebende Krippe aufgebaut worden war, hatte Lorenzo die Herzen der Florentiner erobert.


  Er würde fortan unter dem Namen bekannt sein, der Prophezeiung und Lob zugleich darstellte: Lorenzo il Magnifico.


  Lorenzo der Prächtige.


  Kapitel fünf


  New York City


  Gegenwart


  


  Das Piepen einer SMS weckte Maureen Paschal am frühen Morgen des zweiundzwanzigsten März. Blind streckte sie eine Hand zum Nachttisch aus, bis sie die Quelle des lästigen Lauts ertastet hatte. Obwohl sie unter Schlafmangel litt, war sie nicht wirklich ungehalten. Zweifellos war es einer ihrer Freunde aus Europa, der ihr unbedingt als Erster zum Geburtstag gratulieren wollte und sich mit der Zeit verkalkuliert hatte. Maureen drückte den Nachrichtenabruf und las:


  


  Happy Birthday. Ich habe ein Geschenk für Sie.


  


  Abrupt setzte sie sich im Bett auf, rieb sich den Schlaf aus den Augen und überlegte, wer die Nachricht geschickt haben mochte, denn es war eine unbekannte Nummer. Eines aber war sicher: Die SMS war aus Europa gekommen; es handelte sich um eine italienische Nummer.


  Gähnend schlurfte Maureen in die kleine Küche, um Kaffee zu kochen. Zuerst Koffeinzufuhr; hübsch alles der Reihe nach. Schlaftrunken durchwühlte sie die Schränke. Dunkel geröstete Kaffeebohnen, eine Mühle und eine französische Cafetière waren die Utensilien, die sie zum Wachwerden benötigte, und sie war sicher, dies alles hier zu finden.


  Zwei Dinge gab es, die Berenger bestimmt stets vorrätig hatte: guten Kaffee und noch besseren Wein. Maureen musste bei dem Gedanken grinsen. Und mit beidem hatte sie recht. Am Vorabend hatte sie einen kurzen Blick auf die kleine, aber exquisite Weinauswahl geworfen, die Berenger in einem maßgefertigten Kühlschrank neben dem Esszimmer aufbewahrte – Winzerabfüllungen aus dem Languedoc, elegante, seltene Weine, die normalerweise nicht exportiert wurden. Aber Berenger hatte gewiss seine Beziehungen, um an die edlen Tropfen heranzukommen.


  Vor Jahren hatte er dieses Apartment auf der Fifth Avenue wegen seiner einzigartigen Lage gekauft, denn die Eingangstür des Apartmentblocks lag dem Metropolitan Museum of Art gegenüber. Als Kunstliebhaber hatte Berenger auf der ganzen Welt Wohnungen erworben, alle in der Nähe berühmter Museen, die man zu Fuß erreichen konnte. Eine dieser Wohnungen befand sich in Paris, in der Rue de Rivoli gegenüber dem Louvre, eine andere in Madrid unweit des Prado. Doch Berengers besondere Liebe galt dem Met. Seine Verpflichtungen erlaubten ihm nur noch selten, nach New York zu reisen; deshalb hatte er sich gefreut, Maureen die Schlüssel zu seiner Zweitwohnung an der Fifth Avenue überlassen zu können – und sie hatte diese ebenso freudig angenommen. Als Schriftstellerin musste sie regelmäßig nach New York, und das Apartment bot ihr einen Ort, den sie als Heim bezeichnen konnte.


  Maureen riss eine Tüte mit importierten italienischen Kaffeebohnen auf und atmete den wunderbaren Duft ein. Schon der Geruch von Kaffee weckte ihre Sinne, und sie konnte klarer denken. Wer um alles in der Welt konnte in Italien von ihrem Geburtstag wissen?, fragte sie sich nun. Ob es ihr spiritueller Mentor war, der rätselhafte Lehrer, den sie als Destino kannte? Vielleicht fiel er jetzt, da er wieder in Florenz weilte, in seine alte Gewohnheit zurück, rätselhafte Nachrichten zu schicken und sich überhaupt sehr geheimnisvoll zu geben.


  Maureen setzte Wasser auf und holte ihr Handy, drückte die Antwort-Taste und schickte ihrerseits eine SMS .


  


  Danke. Wer sind Sie denn?


  Dann nahm sie die Fernbedienung vom Tisch und schaltete den Fernseher an. Es lief eine landesweite Morning Show mit dem üblichen Tratsch über Promis. Maureen ließ sie laufen, während sie Kaffee kochte. Doch unversehens wurde ihre Aufmerksamkeit von einer Klatschmeldung gefesselt: Supermodel und Society Girl Vittoria Buondelmonti würde heute eine Enthüllung machen, die von der Boulevardpresse bereits mit Spannung erwartet wurde. Die italienische Catwalk-Königin war Mutter eines zwei Jahre alten Sohnes, den sie bis jetzt vor der Presse verborgen hatte. Die Vaterschaft des Jungen hatte seit Beginn ihrer Schwangerschaft zu wilden Spekulationen Anlass gegeben, doch Vittoria hatte sich standhaft geweigert, den Vater zu nennen. Vor der Geburt ihres Sohnes war sie mit mehreren prominenten Männern liiert gewesen, und die Klatschgazetten hatten endlos über den möglichen Vater des Kindes gerätselt, während sie Fotos von Vittoria und ihren Lovern veröffentlichten: ein internationaler Fußballstar, eine Rock-’n’-Roll-Ikone, ein Rennfahrer, ein griechischer Milliardär, ein Öl-Tycoon und Vittorias Florentiner Jugendliebe.


  Morgen würde Vittoria Buondelmonti vor der internationalen Presse die Identität des Kindesvaters enthüllen. Warum sie beschlossen hatte, dies zum gegenwärtigen Zeitpunkt zu tun, war unklar. Maureen zappte durch sämtliche Kanäle und stieß überall auf Vittoria und ihr Kind. Mit einem genervten Stöhnen schaltete sie den Fernseher aus.


  Doch dann vergaß sie Vittorias Kindsvater-Drama völlig, als die nächste Nachricht auf dem Display ihres Handys erschien.


  


  Ich bin mit Destino befreundet. Und mit Berenger. Ich sehe Sie heute Abend.


  


  »Mehr merkwürdig und am meisten merkwürdig!«, rief Maureen aus. Sie hatte in letzter Zeit oft Lewis Carroll zitiert, denn auch ihr war zumute, als wäre sie in ein Kaninchenloch gefallen, aus dem sie vielleicht nie wieder in die Wirklichkeit auftauchen würde. Die Wirklichkeit, so schien es, gehörte unwiderruflich der Vergangenheit an. Maureen war nicht sicher, ob sie sich jemals an die surreale Wendung gewöhnen würde, die ihr Leben genommen hatte.


  Maureens Reise hatte vor ein paar Jahren begonnen, als sie Berenger Sinclair kennenlernte, der sie auf seinem Landsitz in Südwestfrankreich in die Welt der Häresie und Geheimgesellschaften einführte. Maureens Leben war vollends aus den Fugen geraten, als sie in dem französischen Städtchen Arques eine antike Handschrift entdeckt hatte: ein sagenhaftes Evangelium, von Maria Magdalena selbst verfasst. Viele hatten diese Schrift fast zweitausend Jahre lang gesucht und waren überzeugt, dass es Maureens Bestimmung gewesen sei, sie zu finden. In dieser Welt des verborgenen Christentums, die sich Maureen allmählich enthüllte, gab es eine Reihe von Prophezeiungen, die über zahllose Generationen hinweg weitergegeben worden waren. Die Prophezeiung der Verheißenen kündete von einer Frau, die die wahre Lehre Jesu und seiner Nachfolger wiederentdecken und der Welt mitteilen werde, sobald die Zeit gekommen sei.


  Maureen war die Verheißene.


  Dieses neue Leben war berauschend, elektrisierend und allzu oft auch gefährlich. Die Entdeckung der als Arques-Evangelium bezeichneten Schriftrollen hatte dazu geführt, dass Maureen ihren ersten internationalen Bestseller über das Vermächtnis der Maria Magdalena schrieb. Im Arques-Evangelium stand, Magdalena sei rechtmäßig mit Jesus verheiratet gewesen und Mutter seiner Kinder. Doch die vielleicht wichtigste Enthüllung war die Betonung des spirituellen Erbes Jesu. Das Evangelium von Arques behauptete, Maria Magdalena sei die auserwählte Nachfolgerin Jesu, seine liebste Apostelin, der er seine heiligste Lehre anvertraut habe. Und vor seinem Tod am Kreuz habe Jesus ihr auch sein eigenes Evangelium anvertraut, das Buch der Liebe.


  Dass Jesus selbst ein Evangelium verfasst hatte, war die problematischste Entdeckung, die Maureen jemals gelungen war. Wie konnte Jesus ein Buch geschrieben haben, in dem er seine Lehren für die Nachwelt bewahrte, ohne dass man je davon gehört hatte? Im Zuge ihrer Nachforschungen stellte Maureen fest, dass das Buch der Liebe so brisant war, dass es von seinen Hütern – und von jenen, die es fürchteten – unbedingt geheim gehalten werden musste. Ihre Suche nach dem Buch führte sie in die Epoche der Inquisition und tief in die Geschichte Frankreichs und Italiens. Maureen fand heraus, dass eine Geheimgesellschaft, der Orden vom Heiligen Grab, das Buch der Liebe beschützt hatte. Die Entdeckung dieses geheimen Ordens führte sie weiter zu Mathilde von Canossa, der Markgräfin von Tuszien, die im elften Jahrhundert lebte.


  Mathilde war ein Kind dieses geheimen Erbes. Geboren am Tag des Frühlingsäquinoktiums, verfügte sie über die gleichen prophetischen und visionären Kräfte, die auch Maureen seit ihrer Kindheit besaß. Mathilde war in der häretischen Tradition des Buches der Liebe erzogen worden. Sie war die Hüterin einer Abschrift des Evangeliums, die im ersten Jahrhundert vom Apostel Philippus angefertigt und nach Italien gebracht worden war. Für Mathilde und ihre Nachfolger in der Tradition der Häresie war es das Libro Rosso – das Rote Buch. Es enthielt eine Reihe von Prophezeiungen, die durch Frauen der Blutlinie Jesu weitergegeben wurden; außerdem ihre Biografien und Abstammungslinien. Aufgrund seiner spirituellen Lehre von allumfassender Liebe, seinen Prophezeiungen und seiner Bewahrung der dynastischen Verzweigung der Blutlinie Jesu war das Libro Rosso unbestreitbar das wertvollste Buch der Menschheit. Einst hatte Mathilde es besessen – und benutzt, um die Welt zu verändern.


  Während ihrer Recherchen über Mathilde hatte Maureen zuweilen das Gefühl, mit der anderen Frau zu verschmelzen. Sie fühlte Mathildes Schmerz und Freude; sie lebte während des Schreibens Mathildes Leben in allen seinen Facetten mit. Es war beinahe so, als schreibe sie ihre eigenen Memoiren und als erinnere sie sich inniger Augenblicke von Liebe und Freundschaft, die Jahrhunderte in der Vergangenheit lagen. Maureen konnte Mathildes Sehnsüchte und Ängste unmittelbar fühlen, als wäre es zu einer Überschneidung ihrer Bewusstheiten und Erinnerungen gekommen.


  Es war nicht das erste Mal, dass Maureen so etwas spürte. Dieselbe beglückende und zugleich bestürzende Erfahrung hatte sie schon beim Schreiben ihres ersten Romans über Maria Magdalena gemacht: Als sie das erste Jahrhundert aus Magdalenas Sicht miterlebte, wäre Maureen vor Schmerz fast verrückt geworden. Natürlich verstieg sie sich nicht zu der Behauptung, in einem früheren Leben Maria Magdalena gewesen zu sein. Nein, was sie beide verband, war etwas anderes: eine magische Gabe für das Geschichtenerzählen, die in der weiblichen Linie ihrer Familie über Jahrtausende hinweg vererbt worden war. Maureen begriff diese Gabe als eine Art genetisches Gedächtnis, ein kollektives Bewusstsein in der DNA dieser Frauen, der Verheißenen. Zeit spielte in diesem Zusammenhang keine Rolle mehr: Es war, als könnte man in sämtlichen Zeitaltern gleichzeitig sein, als geschähe alles synchron.


  Es war ein Wunder und zugleich auf schreckliche Weise schön – eine Verantwortung, die einschüchternd wirkte. Maureen konnte diese Erfahrung nicht verwünschen, da sie vermutlich gottgegeben war, aber sie hatte den größten Teil der vergangenen vier Jahre mit dem Versuch verbracht, dies alles zu begreifen. Sie hielt sich zurück, darüber zu sprechen. Nur Berenger vertraute sie alles an, denn nur er konnte sie und ihre Gefühle verstehen. Auf diese Weise hatte Maureen entdeckt, dass er ihr wahrer Seelengefährte war, ihre fehlende Hälfte. Berenger und sie verstanden einander so mühelos, dass es ihr immer noch wie ein Wunder erschien. Und so war Berenger für Maureen die letzte Zuflucht geworden in einer Welt, die ihre Gabe nicht verstand und deshalb danach trachtete, sie zu vernichten.


  Während der letzten beiden Jahre war Maureen hauptsächlich mit Mathilde von Canossa beschäftigt gewesen. Es begann, als sie die Autobiografie der umstrittenen Markgräfin las, und es endete, als sie ihren zweiten Roman schrieb, um diese bemerkenswerte Frau zu würdigen. »Die Zeit kehrt wieder: Die Legende vom Buch der Liebe« widmete sich Mathildes Abenteuern und Errungenschaften in allen Einzelheiten.


  Heute, an ihrem Geburtstag, war der offizielle Erscheinungstermin für die nordamerikanische Ausgabe; deshalb weilte Maureen in New York. Am Abend gab der Verlag einen Empfang in The Cloisters, der Zweigstelle des Metropolitan Museum of Art, die sich auf mittelalterliche Kunst spezialisiert hatte.
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  Am nördlichen Ende Manhattans mit großartigem Blick auf den Hudson gelegen, ist The Cloisters die elegante Schwester des Metropolitan Museums in Uptown. Seine fantastische Sammlung mittelalterlicher Kunst und Architektur wird in einem einzigartigen Gebäude ausgestellt, das aus den echten Steinen europäischer, vor allem französischer Klöster wiederaufgebaut wurde. Zwar gibt es unter den fast fünftausend Artefakten in The Cloisters viele Schätze zu entdecken, die Hauptattraktion jedoch bilden die Einhorn-Gobelins. Es handelt sich um sieben prächtige Wandteppiche, die während der Renaissancezeit in Flandern gewebt wurden. Sie zeigen sämtliche Stadien einer erbarmungslosen Jagd auf ein prächtiges Einhorn und schließen mit seiner brutalen Ermordung ab.


  In Frankreich hatte Maureen Repliken der Gobelins gesehen, als sie im Hauptsitz des Ordens vom Heiligen Grab dessen geheimnisvollem geistlichem Lehrmeister begegnet war, den alle nur unter dem Namen Destino kannten. Für den Orden war das Einhorn das Symbol der wahren Lehre Christi, wie sie von seinen Nachfolgern mittels des Buches der Liebe weitergegeben wurde. »Der Tod des Einhorns« war eine Art Lehrbuch des Ordens, eine mit Wollfäden gewobene Illustration dessen, was geschieht, wenn wahre Schönheit vernichtet wird und die Wahrheit den Tod erleidet. Da die Aufzeichnung dieser Vernichtung Häresie gewesen wäre, musste der Orden andere Wege der Mitteilung finden – für jene, die Augen hatten zu sehen und Ohren zu hören. »Der Tod des Einhorns« stand für die Zerstörung der wahren Lehre Jesu, des Weges der Liebe, und wurde anhand von Symbolen erzählt. Die Gobelins waren eine Mahnung, dass wir in einer Wirklichkeit leben, in der die Liebe nicht den ihr gebührenden Platz einnimmt, und dass Männer nur zu sehr geneigt sind, Einhörner zu töten.


  Maureen nahm sich ein wenig Zeit, die erlesenen Gobelins zu betrachten, bevor sie hineinging, um ihren Pflichten als Ehrengast auf der Verlagsparty nachzukommen.
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  Maureen spürte ihre Anwesenheit, bevor sie sie sah. Diese seltsame Intuition war mittlerweile zu einem Teil ihrer selbst geworden und hatte ihr oft das Leben gerettet. Während sie ein Exemplar ihres Romans für einen Leser signierte, überlief sie ein Frösteln und warnte sie, dass gleich etwas Bedeutsames geschehen werde.


  Die lange Reihe von Lesern, die mit einem Buch in der Hand warteten, um es von der Autorin signieren zu lassen, zog sich durch das Klostergebäude und die herrlichen Gärten, in denen die gleiche Flora und Fauna zu sehen war wie auf den Einhorn-Gobelins. Am Ende der Schlange entdeckte Maureen eine Frau, die sich deutlich von der Menge abhob.


  Auch ohne Stöckelabsätze eins achtzig groß und wunderschön, erschien sie wie die Wiedergeburt einer Göttin. Sie schritt mit der Anmut einer Frau einher, die genau weiß, dass die ganze Welt bei ihrem Anblick innehält und starrt. Seidig glänzendes schwarzes Haar fiel ihr bis zur Taille und rahmte ihr ebenmäßiges Gesicht ein. Perfekt geschminkte, bernsteinfarbene Katzenaugen blickten Maureen durch den Saal hinweg an, ohne zu blinzeln.


  Maureen schnappte nach Luft, als sie die Fremde erkannte, das derzeitige Hätschelkind der Medien. Einer Königin gleich glitt Vittoria Buondelmonti zwischen den gaffenden Normalsterblichen hindurch, die auf Maureens Autogramm warteten. Jeder erkannte das Supermodel, und ein paar Leute richteten ihre Handykameras auf Vittoria. Die achtete gar nicht darauf, sondern präsentierte Maureen mit schwungvoller Handbewegung einen großen braunen Umschlag. Ein klangvoller italienischer Akzent färbte ihr Englisch, als sie zu Maureen sagte:


  »Happy Birthday, Maureen. Hier ist das Geschenk, das ich Ihnen versprochen habe. Aber ich empfehle, es erst aufzumachen, wenn Sie allein sind.«


  Der Umschlag war fest zugeklebt. Ohne Messer oder Schere würde Maureen ihn nicht öffnen können, auch wenn die Neugier sie beinahe umbrachte. Die SMS vom Morgen fiel ihr ein. »Sie sind eine Freundin von Destino? Und Berenger?«


  »Oh ja. Ich kenne beide sehr gut. Sie würden dieses Geschenk ebenfalls sehr interessant finden.« Sie gestikulierte in Richtung der wartenden Schlange. »Ich gratuliere. Berenger hat mir gesagt, Sie seien … die einzig Wahre.« Dabei zog sie ein wenig die Nase kraus, als steige ihr ein übler Geruch in die Nase. Dann drehte sie sich auf dem Absatz um. »Buona sera e buon compleanno«, warf sie lässig über die Schulter, als sie zum Ausgang stöckelte.
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  Zwei endlose Stunden lang, in denen Maureen signierte und mit ihren Lesern sprach, lag der braune Umschlag auf ihrem Tisch. Sie war furchtbar neugierig, was er enthalten mochte. Vittorias Gratulation war nicht wirklich nett gewesen; dennoch behauptete sie, mit Berenger befreundet zu sein, für Maureen die Liebe ihres Lebens, und mit Destino, Maureens ehrwürdigem Lehrer.


  Sobald das letzte Buch signiert war, eilte Maureen zur wartenden Limousine, die sie zurück zur Fifth Avenue bringen würde. Mit der Nagelschere, die sie stets in ihrer Handtasche mit sich führte, schlitzte sie den braunen Umschlag auf. Vorsichtig fischte sie den Inhalt heraus, eine doppelt gefaltete Zeitungsseite. Maureen entfaltete das Blatt, den Vorabdruck der Titelseite einer britischen Boulevardzeitung, die am nächsten Tag erscheinen sollte. Die Schlagzeile verkündete:


  


  Vittoria: Ölerbe Sinclair ist der Vater meines Kindes!


  


  Ein Foto füllte den verbleibenden Platz der Titelseite. Es zeigte Vittoria in den Armen von Berenger Sinclair.
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  »Es ist eine Lüge, Maureen.«


  Sie musste an sich halten, um am Telefon nicht in Tränen auszubrechen. Es war ihr schwer genug gefallen, Berenger von den aufwühlenden Geschehnissen an ihrem Geburtstag zu berichten. Er jedoch stritt alles ab.


  »Ich kenne Vittoria, aber ich habe nie mit ihr geschlafen. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich hatte auch nie das Verlangen danach. Ich liebe dich. Ich will nur mit dir zusammen sein.«


  Maureen seufzte. Immer noch hielt sie die Tränen zurück. »Aber wir waren so lange getrennt…«


  »Wir waren getrennt, weil du es so wolltest. Ich habe dir Raum gegeben und auf dich gewartet.«


  Dagegen konnte Maureen nichts sagen. Sie war die Störrische gewesen; sie hatte Berenger am Anfang ihrer Beziehung auf Sicherheitsabstand halten wollen. Damals hatte ihr die starke Bindung Angst gemacht, die sie zwischen ihnen beiden spürte; deshalb war sie Hals über Kopf geflohen. Sie und Berenger hatten sich fast ein Jahr nicht gesehen.


  »Die Zeitspanne passt perfekt zum Alter des Kindes«, fuhr Maureen fort. »Es hätte gezeugt werden können, während wir getrennt waren.«


  Berenger lachte leise. »Na, hör mal. Du bist die einzige Frau für mich, weißt du das denn immer noch nicht?«


  »Und was haben dann die Fotos in der News of the World zu bedeuten? Und der Daily Mail?«


  Berenger antwortete übertrieben geduldig. »Zunächst einmal ist es immer das gleiche Foto, auf dem ich Vittoria bloß umarme. Was hat das mit Sex zu tun? Das Foto ist in Cannes geschossen worden, in Anwesenheit von nicht weniger als fünfhundert Leuten. Ich war mit meinem Bruder da, um die Interessen unserer Familie in einem Independent-Film über Schottlands mystisches Erbe zu vertreten. Vittoria war zufällig auch da – na und? Unsere Familien kennen sich seit langer Zeit. Sie gehört zur Blutlinie.«


  »Sie gehört zur was?«


  »Hast du das nicht gewusst? Vittoria ist eine Prinzessin der Blutlinie. Ihre Mutter ist eine österreichische Baronin aus der Habsburger Linie. Zufälligerweise die Baronin, die dafür sorgte, dass ich Zutritt zu dem österreichischen Museum erhielt, um über die Schicksalslanze zu recherchieren. Väterlicherseits ist sie eine Buondelmonti: eine sehr alte, wohlhabende Familie, die aus der Toskana stammt. Vittoria und ich bewegen uns schon lange in denselben esoterischen und gesellschaftlichen Kreisen.«


  Berengers Erklärung machte alles nur noch schlimmer. Vittoria war nicht nur eine der schönsten Frauen der Welt, sondern auch noch eine Tochter aus edelster Familie. Beide Elternteile gehörten Blutlinien an, die ihren Ursprung von Jesus und Maria Magdalena herleiteten. Es war kein Zufall, dass solche Familien – einschließlich der Sinclairs – zu den wohlhabendsten und einflussreichsten der Welt gehörten. Berenger und Vittoria hatten so viel gemeinsam, dass Maureen sich im Vergleich dazu wie eine Bettlerin vorkam.


  »Vittoria behauptet, Destino zu kennen.« Der Gedanke, diese Frau könnte ebenfalls Anspruch auf Maureens Lehrer haben, war kaum zu ertragen.


  »Gut möglich. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, kannte ich Destino ja noch nicht, also kann ich’s dir nicht mit Bestimmtheit sagen. Aber hör bitte zu, Maureen. Seit dem Zwischenfall mit dem unglückseligen Foto habe ich Vittoria nicht mehr gesehen. Das wirft jetzt einige sehr wichtige Fragen auf.«


  »Und zwar?«


  »Warum lügt sie? Und warum musste sie so einen Auftritt hinlegen, um dich aufzusuchen?« Berenger schwieg einen Moment, und Maureen hörte seinen Atem, während er nachdachte. Dann fuhr er fort:


  »Ich kenne die Antwort nicht, aber ich versichere dir, dass ich alles daransetzen werde, es herauszubekommen. Es tut mir leid, dass du in diese Geschichte hineingezogen wurdest. Glaub mir: Ich werde nicht zulassen, dass sich irgendetwas oder irgendwer zwischen uns stellt.«


  »Okay«, flüsterte Maureen. Sie war erschöpft vom ereignisreichen Geburtstag und brauchte Zeit zum Nachdenken. Doch morgen Nachmittag, das wusste sie, würde sie auf dem Flug über den Atlantik immerzu daran denken müssen, dass Berenger vielleicht doch mit Vittoria ins Bett gestiegen war.


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Vatikan, Bruderschaft der Heiligen Erscheinungen


  Gegenwart


  


  Mit zusammengebissenen Zähnen drückte Felicity de Pazzi den angespitzten Nagel tiefer in ihren linken Handteller. Jetzt blutete es stärker, genug, dass sich die trockene Kruste und der Schorf bilden konnten, die für den heutigen Auftritt notwendig waren. Bei Stigmata war es äußerst wichtig, den richtigen Augenblick zu erwischen. Es dauerte ein paar Stunden, bis sich Schorf auf der Wunde gebildet hatte, die dann erneut blutete, wenn Felicity den Schorf während ihres Auftritts aufkratzte. Es würde eine gute Stunde dauern, bis sich an der linken Hand genug Schorf gebildet hatte. Dann konnte Felicity die Hand verbinden und sich die rechte Hand vornehmen.


  Die ersten Anzeichen von Stigmata hatte Felicity entdeckt, als sie auf dem englischen Internat war. Damals hatte sie immer häufiger Visionen gehabt, bei denen sie ekstatisch zuckend zu Boden gefallen war, wenn der Heilige Geist sich ihres Körpers bemächtigte. Die Direktorin des Internats jedoch fand Felicitys »Anfälle«, wie sie sie nannte, weder überzeugend noch sonderlich amüsant. Doch erst nachdem man die junge Italienerin zur Therapeutin geschickt und mit Schulverweis gedroht hatte, waren die Stigmata aufgetaucht.


  An dem Tag, als die blutigen Wunden zum ersten Mal auf Felicitys Handflächen erschienen waren, hatte sie vor Freude geweint. Hier endlich war der körperliche Beweis, dass Gott sie zu seinem Werkzeug auserkoren hatte. Jetzt endlich würde man ihr glauben müssen – wer wollte es noch leugnen? Die Stigmata waren da, sichtbar für jeden, der Augen hatte zu sehen.


  Doch als Felicity ihren Klassenkameradinnen, der Schulleiterin und der Therapeutin die Wundmale zeigte, wurde sie bloß mit teils mitleidigen, teils verwirrten Blicken bedacht, denn niemand konnte die Stigmata sehen.


  Felicity war am Boden zerstört. Sie weinte, bis sie an ihrer Wut und Enttäuschung beinahe erstickte. Wie konnte Gott sie nur so verraten? Wie konnte es sein, dass sie die Wundmale Jesu so deutlich an ihren Händen sah, während andere nichts erkennen konnten?


  Dann endlich, in der dunkelsten Stunde einer quälenden Nacht, erkannte Felicity den Grund: Die Menschen in ihrer Umgebung waren gottlos; sie besaßen nicht die Gabe des heiligen Gesichts. Deshalb konnten sie etwas so Heiliges wie die Wundmale nicht sehen, das Geschenk des Herrn Jesus an Felicity. Von diesem Geschenk konnten nur sie und der Erlöser wissen. Doch es war nötig, die gewöhnlichen Menschen sehend zu machen, wollte sie, Felicity, ihren Platz als Gottes besonderes Kind einnehmen. Nachdem ihr dies klar geworden war, wusste sie, was sie zu tun hatte.


  Sie würde den unwissenden Menschen helfen, echte Wunden zu sehen, selbst wenn diese Wunden mithilfe angespitzter Eisennägel gestochen werden mussten. Dann würden auch die ärgsten Zweifler glauben.


  Noch in derselben Nacht begann Felicity in ihrem Schlafsaal mit der schmerzhaften Prozedur. An Nägel kam sie nicht heran, deshalb stahl sie eine Rasierklinge aus dem Kulturbeutel einer Schlafsaalgenossin. Doch es war nicht einfach, mit einer Rasierklinge den Eindruck eines Lochs hervorzurufen, das von einem Nagel geschlagen worden war, und vor Schmerz und Übelkeit verlor Felicity bei diesem ersten Versuch das Bewusstsein. Dies führte umgehend zum Schulverweis und zu einer überstürzten Heimfahrt nach Italien.


  Jetzt, nach mehr als zehnjähriger Übung, hatte Felicity ihre Technik derart perfektioniert, dass sie eine Meisterin geworden war. Wenn sie vor einer Zuschauermenge auftrat, sprach Leidenschaft aus ihr; sie schaffte es mühelos, einen ganzen Saal zu fesseln. Wenn Felicity als sie selbst sprach, war sie charismatisch und überzeugend. Sprach Felicity jedoch als der Heilige Geist, wurde es dramatisch. Solche Auftritte machten sie in ganz Rom berühmt und sorgten dafür, dass sich bereits Stunden vor ihrem Auftritt lange Schlangen vor den Türen der Bruderschaft bildeten. Wenn Felicity vom Heiligen Geist besessen war, fiel sie zu Boden und zuckte in grässlichen Verrenkungen, und ihre Stigmata platzten auf und begannen zu bluten.


  Eine weitere Seele, die von Felicity Besitz ergriff, war die heilige Felicitas. Einige Mitglieder der Bruderschaft nannten Felicity bereits »Sankt Felicitas«, so überzeugt waren sie, dass ihre kleine Prophetin die wahre Botin Gottes war.


  Felicity, die es inzwischen meisterlich verstand, die Aufmerksamkeit ihrer Zuhörer zu fesseln, konnte eine Menschenmenge binnen Sekunden beeinflussen. Und sie wusste mittlerweile, wie sie gezackte Löcher in ihr Fleisch reißen musste, damit die Gottlosen verstanden, wie sehr sie für ihre Visionen litt. Das Leiden war für Felicity das wichtigste Element. Eine Prophetin Gottes zu sein war Aufgabe einer Märtyrerin, die Qualen und stete Buße erforderte. Nur durch die Kasteiung des Fleisches, durch Keuschheit und das Erleiden körperlicher Qualen konnte man sicher sein, dass die Visionen echt waren.


  Die Menschheit musste lernen, wie viel Schmerz es brauchte, um Gott zu hören.
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  Paris


  Gegenwart


  


  Maureen traf Tammy in ihrem Pariser Hotel, einem kleinen luxuriösen Haus, in dem sie jedes Mal abstieg, wenn sie in der französischen Hauptstadt war. Sie liebte dieses Hotel, das in einem ehemaligen Anbau des Louvre-Palastes untergebracht war. Es war bezaubernd, nicht von Touristen überlaufen und in Laufnähe zu allen Orten, die ihr etwas bedeuteten.


  Da die Panoramafenster offen standen, machte es den Eindruck, als wollten die Wasserspeier der benachbarten Kirche jeden Moment ins Zimmer springen. Jede dieser Figuren besaß ihre eigene Persönlichkeit; manche waren scheußliche Fratzen, andere nur komisch. Doch alle waren Maureens Freunde, und sie fühlte sich auf seltsame Weise beschützt, wenn sie unter ihren wachsamen Blicken ruhte. Die Gasse zwischen den Häusern war so schmal, dass sie sich fast hinauslehnen und ihre gotischen Wachhunde streicheln konnte. Deshalb lagen Maureens Lieblingszimmer auf dieser Seite des Hotels.


  Es war der Nachmittag ihres Ankunftstages, und Maureen saß auf dem Bett und schaute in einen Pariser Frühlingsschauer. Sie wartete auf Tammy, die sich im Nebenzimmer anzog.


  Wenn es regnete, spuckten die Wasserspeier. Maureen staunte über die Ingenieurskunst der mittelalterlichen Architekten, die die Speier nicht zur Zierde, sondern zwecks Drainage ersonnen hatten. Rinnen sammelten den Regen ein, der auf das Dach prasselte, und leiteten ihn über Röhren durch die Mäuler der Speier ab. Interessant war, dass der englische Begriff gargoyle mit dem französischen gargouille verwandt war, dessen Verbform unter anderem »gluckern« bedeutete.


  Das Klopfen an der Tür riss Maureen aus ihren Überlegungen, und sie sprang auf, um Tammy einzulassen, die mit einem Aktenordner in der Hand ins Zimmer kam. Ihr langes schwarzes Haar war zu einem glänzenden Pferdeschwanz gebunden. Sie trug Jeans und ein weißes T-Shirt, auf dem in schwarzen Lettern zu lesen stand: Heresy Begins with HER . Die beiden Frauen hätten unterschiedlicher nicht sein können: Tamara Wisdom, die statuenhafte Schönheit mit olivfarbener Haut, war schnodderig und lebhaft; Maureen hingegen, die weißhäutige Rothaarige, war zwar mitunter angriffslustig, worin sich ihr irisches Erbe ausdrückte, dabei jedoch stets diskret und vorsichtig. In spiritueller Hinsicht aber waren die beiden wie Schwestern, die mit Liebe und Hingabe an ihrer Arbeit und aneinander hingen.


  »Wollen wir sofort über Berenger sprechen?« Tammy redete nie um den heißen Brei herum oder ging einem Streit aus dem Weg. »Denn ich habe eine Meinung dazu.«


  »Da bin ich mir sicher«, sagte Maureen, »und ich nehme an, es ist seine Meinung.«


  Tammy und Roland lebten bei Berenger im Château und betrachteten einander als Familie. Tammy ließ nichts auf Berenger kommen, der sie immer wieder finanziell und spirituell unterstützt hatte. Meistens schlug sie sich in einem Streit auf seine Seite; deshalb erwartete Maureen jetzt auch nichts anderes von ihr.


  »Hör auf damit. Er liebt dich, und du weißt das. Selbst wenn er mit Vittoria geschlafen hat, als ihr nicht zusammen wart – was soll’s? Er ist ein Mann. So was kann passieren.«


  Maureen erwog dieses Argument einen Augenblick. »Ja, aber … zu der Zeit hat er mich doch schon geliebt. Wenn es passiert wäre, bevor wir uns kannten, könnte ich es akzeptieren.«


  »Du hast ihm wehgetan, Maureen, weißt du das nicht mehr? Du hast auf einer Trennung bestanden, und er war am Boden zerstört.«


  »Ja, ja. Er war so am Boden zerstört, dass er sich während der langen Monate der Trennung getröstet und mit Vittoria ein Kind gemacht hat. Muss irgend so ein europäischer Brauch sein, den ich noch nicht kannte.«


  Tammy sah sie verärgert an. »Er hat einen Fehler gemacht. Und als Ergebnis dieses Fehlers ist ein Kind entstanden. Dafür kannst du aber nicht dem Kind die Schuld geben.«


  Maureen schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht. Wenn das Kind von Berenger ist, muss er die Verantwortung übernehmen und ihm ein guter Vater sein.«


  »Was willst du jetzt tun?«


  Wieder schüttelte Maureen den Kopf. »Das hängt davon ab, wie Berenger sich verhält. Er leugnet, jemals mit Vittoria geschlafen zu haben, aber das kaufe ich ihm nicht ab. Ich kenne ihn zu gut und weiß, wann er mich anlügt. Mir wäre es lieber, er wäre ehrlich und würde seinen Fehler eingestehen. Und abgesehen davon: Warum sollte Vittoria in dieser Sache lügen?«


  »Machst du Witze? Ich könnte mir eine Million Gründe denken.«


  Zum dritten Mal schüttelte Maureen den Kopf. »Sie erbt von beiden Seiten der Familie und hat als Model ein eigenes Topeinkommen. Am Geld kann es also nicht liegen. Und wenn du sie gesehen hättest … Ich kann es nicht erklären, Tammy, aber wie sie mich angeschaut hat, als sie mir diesen Umschlag gab … Es war kein böser Blick, aber der Blick einer Frau, die zielstrebig ihre Mission verfolgt. Und bei ihr bestand diese Mission einzig und allein darin, mir wehzutun. Warum sonst hätte sie ausgerechnet meinen Geburtstag und einen öffentlichen Ort für ihren Auftritt wählen sollen?«


  »Dieses Miststück«, schimpfte Tammy. »Tut mir so leid, dass du das ertragen musstest. Aber du hast wahrscheinlich recht, es war Absicht. Hört sich für mich nach Eifersucht an. Die Hälfte der europäischen Schickeria nimmt es dir nämlich übel, dass du Berenger aus ihrer elitären Mitte gezerrt hast. Nimm es nicht zu persönlich.«


  »Ich versuch’s ja, aber …« Maureen hielt inne, weil Tammy plötzlich das Gesicht verzog. Wortlos drängte sie sich an Maureen vorbei ins Bad und warf die Tür ins Schloss. Maureen hörte ihre Freundin heftig würgen und erbrechen. Besorgt klopfte sie an die Tür.


  »Was ist mit dir?«


  Sie hörte Wasser rauschen. Kurz darauf tauchte Tammy wieder auf, mit nassem Gesicht.


  »Wie sagen die alten Weiber immer? Je schlechter dir ist, umso eher wird es ein Junge? Oder war es ein Mädchen? Ich kann es mir einfach nicht merken.«


  Maureen stieß einen Freudenschrei aus und umarmte ihre Freundin.


  »Warum hast du denn nichts gesagt?«


  »Das Timing war nicht so toll. Ich hab gedacht, das Wort Baby wolltest du im Augenblick lieber nicht hören. Aber … jetzt weißt du’s ja.«


  Die beiden umarmten einander, während Maureen ihre Freundin mit Fragen überschüttete, die diese geduldig beantwortete. Ja, sie und Roland seien überglücklich, obwohl die Schwangerschaft nicht geplant gewesen sei. Ja, auch Berenger wisse Bescheid und habe versprochen, Maureen kein Sterbenswörtchen zu sagen, was ihn beinahe umbrachte, aber Tammy hatte es ihr selbst sagen wollen. Und ja, Tammy sei fast ständig übel, aber sie hoffe, das würde sich mit Beginn des zweiten Drittels der Schwangerschaft geben.


  Und ja, sie planten die Hochzeit im Frühsommer, bevor Tammy zu dick werde, um das wunderschöne Kleid zu tragen, das dem Anlass angemessen war.


  [image: Abbildung]


  Maureen ließ Tammy im Hotel, damit sie ein Nickerchen machen konnte, und spazierte im Regen über die Rue de Rivoli. Sie kam am Louvre mit seinen Souvenirläden vorbei und strebte weiter zu den heiligen Bücherhallen Galignanis. Die erste Buchhandlung, die sich 1801 mit englischsprachigen Büchern auf dem Kontinent etablierte, hatte Maureen mit einer literarischen Sucht infiziert, der sie seit ihrem ersten Parisbesuch als Teenager frönte. Hier fand sie wahre Schätze, Biografien über berühmte Europäer, die in amerikanischen Buchhandlungen nicht zu bekommen waren.


  Als Maureen sich dem Schaufenster von Galignani näherte, blieb sie plötzlich stehen. Dort, in der Auslage der feinsten englischsprachigen Buchhandlung des Kontinents, stand die britische Ausgabe ihres neuen Romans »The Time Returns« in einem Regal neben einer kommentierten Ausgabe der »Collected Works of Alexandre Dumas« und nur ein wenig unterhalb von Emily Brontës Meisterwerk »Wuthering Heights«. Maureen hoffte, dass der Regen ihre Tränen kaschierte, und gönnte sich noch eine Minute vor dem Schaufenster, um den Anblick zu genießen. In einer so renommierten Buchhandlung auf demselben Regal zu stehen wie Dumas und Brontë … das war mehr, als sie erwartet hatte. Es war die Erfüllung eines lang gehegten Traums, seit sie ihren ersten Schreibwettbewerb in der Schule gewonnen hatte. Dumas war einer von Maureens literarischen Helden; sie hatte erste schriftstellerische Erfahrungen mit den Abenteuern von D’Artagnan und den Musketieren, dem Grafen von Monte Christo und dem Mann mit der Eisernen Maske gesammelt. Und über dem Roman Emily Brontës hatte sie geweint wie viele junge Frauen seit Erscheinen der klassischen Liebesgeschichte. Sie hatte sogar Teile der tragischen Geschichte Heathcliffs und Catherines auswendig gelernt und sich gefragt, ob es möglich sei, dass so eine unsterbliche Leidenschaft in der modernen Welt existieren könne.


  


  Darum darf er nie wissen, wie sehr ich ihn liebe …weil mein Wesen in ihm noch klarer ausgeprägt ist als in mir selbst. Woraus unsere Seelen auch gemacht sein mögen, seine und meine sind gleich … Er ist immer in meinen Gedanken, nicht als Gefühl der Freude, nicht zum Vergnügen, sondern als mein eigenes Wesen … Nimm jede Gestalt an, treibe mich zum Wahnsinn, nur lass mich nicht in diesem Abgrund, wo ich dich nicht finden kann … Ich kann nicht leben ohne mein Leben! Ich kann nicht leben ohne meine Seele!


  


  So wunderschön – und so herzzerreißend. Warum nur war die Liebe so oft von Schmerz begleitet? Warum bleibt uns nur die tragische Liebe so stark im Gedächtnis und ist uns lieb und teuer? Die unglücklich Verliebten finden den größten Widerhall in unserer Seele.


  Ganz kurz sah Maureen Berenger Sinclairs aristokratisches Gesicht vor sich, begleitet von dem flüchtigen Wissen um etwas anderes, etwas aus der Vergangenheit, das mit einem Gelöbnis zusammenhing, etwas Heiliges und Ewiges.


  


  Woraus unsere Seelen auch gemacht sein mögen, seine und meine sind gleich …


  


  »Ja, so ist es«, flüsterte Maureen. In dieser einen Sache war sie ganz sicher. Egal, was Berenger in der Vergangenheit getan haben mochte, sie wusste im Herzen und in der Seele, dass er sie liebte und dass sie ihn liebte. Dies sollte ihre neue Aufgabe sein: Konnte sie zulassen, dass ihre Liebe mehr wog als sämtliche Widerstände, die sich im Scheinwerferlicht dieses frischen Skandals auftaten?


  Maureen klappte ihren Regenschirm zusammen und wandte ihr Gesicht dem Himmel zu, ließ sich für einen Moment vom Regen berieseln. Es gibt Zeiten im Leben, in denen wir uns einer höheren Macht unterwerfen müssen. Gott hatte einen Plan, und in seiner Güte hatte er Maureen ein Zeichen gegeben, dass sie auf dem rechten Weg sei. Heute war einer jener Tage, an denen Maureen Wichtiges lernte: dass ihr Glaube alles war, was sie in unsicheren Zeiten hatte.


  »Ich danke dir«, flüsterte sie zum Himmel hinauf.


  In diesem Augenblick brach ein Sonnenstrahl durch die Wolken. Vielleicht war es nur eine optische Täuschung, aber der Strahl schien genau auf ihr Buch über die Liebe zu fallen – dort, im Schaufenster eines Buchladens in einer Straße in Paris.
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  Arques, Frankreich, Château des Pommes Bleues


  Gegenwart


  


  Die Schicksalslanze.


  Es war die legendäre Waffe des Zenturios Longinus, die er dem gekreuzigten Jesus in die Seite gebohrt hatte. Berenger Sinclair hatte diesem Artefakt in seiner Bibliothek beträchtlichen Raum gewidmet, da die Lanze ihn schon seit seiner Jugendzeit faszinierte. Er besaß jedes Buch, das über sie geschrieben worden war, hatte sich Forscherteams angeschlossen, die mit der Zertifizierung angeblich echter Teile der Lanze zu tun hatten, und er hatte sogar eine Vielzahl von Nachbildungen anfertigen lassen und ausgestellt.


  Die Lanze war eine der größten Mythen in der Geschichte des Christentums, und nun hatte Berenger endlich die Möglichkeit, zur Quelle zu gelangen, um die Wahrheit zu erfahren: Destino konnte ihm sagen, was aus der echten Schicksalslanze geworden war. Aber würde er sein Geheimnis nach so langer Zeit preisgeben?


  Die Lanze war wie der Heilige Gral und die Bundeslade zu einem der meistgesuchten Gegenstände der Geschichte geworden. Allerdings sagte man der Lanze negative, zerstörerische Kräfte nach; manche glaubten sogar, sie sei von einem Dämon besessen. Doch ob böse oder nicht, Kriegsherren hatten die Lanze stets heiß begehrt, weil es hieß, sie bringe Glück in der Schlacht. Angeblich hatte Karl der Große die Lanze als geheimen Talisman benutzt, um mehr als vierzig Schlachten zu gewinnen, doch während seines letzten, achtundvierzigsten Scharmützels habe er die Lanze auf dem Schlachtfeld fallen lassen, worauf er den Tod fand. Daraufhin begann die Legendenbildung erst richtig: Der Besitz der Lanze konnte zu unbegrenztem Sieg, ja zur Eroberung der ganzen Welt verhelfen, ihr Verlust jedoch werde ihren letzten Besitzer unweigerlich töten.


  Der berühmteste Anwärter auf die Lanze war Adolf Hitler. Hitler erzählte, wie er sie zum ersten Mal in der Wiener Hofburg gesehen habe. Er sei förmlich elektrisiert gewesen, als die Kraft der Lanze ihn ergriff. Angeblich hatte er gesagt: »Ich glaubte zu spüren, dass ich sie in einem früheren Jahrhundert der Geschichte schon einmal in Händen gehalten habe – dass ich selbst schon einmal Anspruch auf diesen Talisman der Macht erhoben und das Schicksal der Welt in den Händen getragen hatte.«


  Von diesem Augenblick an war Hitler von der Schicksalslanze wie besessen. Er glaubte, ihr Besitz sei unabdingbar, um seine Weltherrschaftspläne zu verwirklichen. Unmittelbar nach dem Einmarsch in Österreich befahl er, die Lanze nach Nürnberg zu bringen. Als die Alliierten Europa zurückeroberten, ließ Hitler sie in einen unterirdischen Bunker schaffen, der eigens zum Schutz der Lanze und anderer kostbarer Artefakte erbaut worden war. Am 30.April 1945 nahmen die alliierten Streitkräfte den Bunker ein und konfiszierten die Schicksalslanze. Zwei Stunden später war Adolf Hitler tot.


  Der amerikanische General George Patton war überzeugt davon, dass die Macht der Lanze real sei, und er studierte die Geschichte und Legenden, die sich um sie rankten. Er schrieb sogar Gedichte über die Lanze. Doch am Ende wurde die Schicksalslanze mit dem Rest der Hofburg-Sammlung nach Österreich zurückgebracht.


  Berenger Sinclair hatte einem Forscherteam angehört, das vor einem Jahrzehnt in der Wiener Hofburg gearbeitet hatte, um Alter und Echtheit der Lanze zu bewerten. Das Projekt war von der Mutter Vittoria Buondelmontis, der Baronin von Habsburg, finanziert worden, die auch dafür gesorgt hatte, dass Berenger an der Seite ihrer Tochter im Team mitarbeiten konnte. Dort hatten Berenger und Vittoria einander zum ersten Mal gesehen, und tatsächlich waren sie sich in jenem Sommer in Österreich nähergekommen. Trotz der zwanzig Jahre Altersunterschied zwischen der jungen Schönen aus Italien und dem schottischen Ölmilliardär war Vittorias Familie mehr als bereit, eine Heirat zwischen beiden zu vermitteln. Es war eine Partie, wie sie nur im Himmel der Geheimgesellschaften zustande kommen konnte, eine Ehe, in der die reichsten und reinsten Blutlinien Europas zusammenkommen würden. Außerdem schienen Berenger und Vittoria gut zueinander zu passen. Beide widmeten ihre Zeit dem Forschungsprojekt; beide interessierten sich brennend für religiöse Artefakte und deren Verbindung zur Geschichte ihrer Familien.


  Als die wissenschaftlichen Untersuchungsergebnisse veröffentlicht wurden, war die Enttäuschung groß: Die Hofburg-Lanze war nicht alt genug, um die authentische Waffe des Zenturio Longinus zu sein. Das Metall war nicht vor dem siebten Jahrhundert geschmiedet worden. Niemand war bitterer enttäuscht als die Baronin, für die es eine Sache der Ehre war, dass das Haus Habsburg die Lanze über Jahrhunderte hinweg gehütet hatte. Berenger erinnerte sich gut, dass auch Vittoria sehr bewegt gewesen war: Sie hatte geweint, als sich herausstellte, dass die Hofburg-Lanze bestenfalls eine Replik, wenn nicht gar eine Fälschung war.


  Als das Projekt beendet wurde, kehrte Berenger nach Frankreich zurück, Vittoria nach Italien. Berenger hatte kein Interesse an einer Beziehung mit einem jungen Mädchen, denn genau das war sie für ihn. Er schätzte ihre Schönheit und Intelligenz, aber sie war zu der Zeit halb so alt wie er. Berenger hatte interessiert Vittorias Karriere in der Modebranche verfolgt – schon bald zierte sie die Titelseiten von Modemagazinen rund um die Welt –, aber gesehen hatte er sie erst wieder bei jener schicksalhaften Begegnung in Cannes vor drei Jahren.


  Daran dachte er jetzt, als das Telefon klingelte.


  »Was soll das Spielchen, Vittoria?«, stieß Berenger hervor, als er die Nummer erkannte. Nach seinem Gespräch mit Maureen hatte er stundenlang versucht, Vittoria anzurufen und ihr mehrere SMS geschickt.


  »Das ist kein Spiel. Es ist wahr. Dante ist dein Sohn.«


  »Das kann nicht sein. Ich bin kein Dummkopf. Er wurde vor zwei Jahren geboren, am ersten Januar. Und wir waren zum letzten Mal im Mai des Vorjahres zusammen, in Cannes. Netter Versuch, aber die Rechnung geht nicht auf. Als du mich verführt hast, warst du bereits schwanger.«


  Vittoria kicherte. »Ich habe dich verführt? Komm schon, Berenger, das klingt ja wie Berechnung. Als hättest du dich mit Händen und Füßen gewehrt … Tu nicht so, als hätte es nicht immer schon zwischen uns geknistert.«


  »Und du lenk nicht vom Thema ab. Dante wurde zu früh geboren, um mein Sohn zu sein.«


  »In einem hast du recht: Dante wurde zu früh geboren. Er war eine Frühgeburt. Ich kann dir seine Geburtsurkunde zeigen. Sie beweist, dass er bei seiner Geburt nur vier Pfund gewogen hat. Aber der wahre Beweis ist sein Aussehen, Berenger. Jeder, der Augen im Kopf hat, wird sofort das Sinclair-Blut in diesem Kind erkennen. Das habe ich vor dir verborgen, solange ich konnte. Aber der Junge wird größer, und irgendwann wird er wissen wollen, wer sein Vater ist. Es wurde höchste Zeit, dass du Bescheid weißt – und er auch.«


  »Warum hast du es mir dann nicht auf anständige Weise mitgeteilt? Warum hast du Maureen mit hineingezogen? Hast du auch nur eine Ahnung, was du ihr angetan hast?«


  Vittoria schnaubte verächtlich. »Sie ist der Grund, warum ich es auf diese Weise mitgeteilt habe. Sie ist nicht die Richtige für dich, Berenger. Sie ist nicht wie wir. Sie wurde nicht in unser Leben und unsere Welt hineingeboren. Du und ich, wir sind gleich. Wir gehören zusammen.« Sie senkte ihre Stimme zu einem Gurren. »Wir hatten doch eine wunderbare Zeit, nicht wahr? Meine Familie betet dich an. Sie haben immer gehofft, dass wir eines Tages heiraten. Es gibt keinen Grund, warum wir es nicht tun und Dante nicht gemeinsam aufziehen sollten.«


  »Oh doch, es gibt einen sehr guten Grund. Ich liebe eine andere Frau, und was immer du von ihr hältst, ich werde sie niemals aufgeben. Vittoria, falls Dante mein Sohn ist, werde ich die Verantwortung übernehmen. Aber du wirst mir erst den Beweis liefern müssen. Ich will, dass ein DNA-Test gemacht wird, aber nicht in Italien.«


  »Warum das?«


  »Ergebnisse können gekauft werden. Und in Italien kann deine Familie alles kaufen.«


  »Ich brauche mir keine Testergebnisse zu kaufen. Ich weiß, dass Dante dein Sohn ist, und ich werde es beweisen. Aber was dann, Berenger? Ist dir klar, dass unser Kind die drei gesegneten Blutlinien in sich vereint? Die Habsburger, die Buondelmonti und die Sinclairs? Unser Sohn wird das blaueste Blut Europas besitzen.«


  Berenger verschlug es für einen Moment die Sprache, als ihm aufging, welche Rolle das Kind möglicherweise spielen konnte. Behutsam stellte er seine nächste Frage. »Willst du mir etwa einreden, dass es Absicht war? Dass du unbedingt ein Kind zeugen wolltest, in dem unsere Blutlinien sich vereinen?«


  »Hör auf, so zu tun, als hätte es dir nicht gefallen. Im Bett hast du dich nicht beschwert. Denk doch nach, Berenger: Dante ist ein ganz besonderes Kind. Er ist wunderschön und klug. Und er ist ein Fürst.«


  Vittoria machte eine effektvolle Pause, bevor sie die letzte bedeutende Mitteilung vom Stapel ließ. »Er ist tatsächlich ein Dichterfürst. Deshalb habe ich ihn nach Dante benannt, unserem großen toskanischen Dichter. Schau mal in deine Post, Berenger. Ich habe dir per FedEx etwas aus New York geschickt. Ruf mich an, nachdem du es dir angeschaut hast.«


  Berenger verschlug es selten die Sprache, aber mit dieser letzten Mitteilung hatte Vittoria ihn in eine Art Schockzustand versetzt. Nun senkte sie ihre Stimme zu dem Schnurren, das die italienischen Medien so liebten. »Du weißt doch, was das bedeutet, Liebling? Ein Dichterfürst, der der Sohn eines anderen Dichterfürsten ist?«


  Sie ließ ihm keine Zeit zur Antwort. »Wenn du mich nun entschuldigen würdest … Ich muss unseren Sohn füttern, den du im Hintergrund schreien hörst. Er mag aussehen wie ein Sinclair, aber vom Temperament her ist er ein Buondelmonti und jeder Zoll ein kleiner Fürst.«


  [image: Abbildung]


  Berenger saß mit seinem engsten Freund Roland Gelis in seinem Arbeitszimmer. Roland liebte Berenger wie einen Bruder, doch als er sich nun mit seiner großen Hand über die Stirn fuhr, stand Zorn in seiner Miene. »Also hast du zu allem Überfluss auch noch Maureen angelogen.«


  Berenger nickte schwach. Wie widerlich das alles war!


  »Warum?«


  »Warum? Weil ich sie über alles liebe und Angst habe, sie zu verlieren. Ich wusste, dass die Daten nicht stimmen konnten, dass das Kind zu früh geboren war, um von mir zu sein. Und weil ich sicher war, dass ein DNA-Test es beweisen würde, hielt ich es für das Beste, Maureen zu sagen, ich hätte nie mit Vittoria geschlafen. Sie brauchte das nicht zu erfahren, wenn es nicht bewiesen werden konnte. Es hätte sie nur unnötig verletzt. Außerdem sind wir jetzt fest zusammen, und ich werde sie nie mehr betrügen.«


  »Aber du hast mit Vittoria geschlafen …«


  »Ja. Und wenn es stimmt, dass Dante eine Frühgeburt war, könnte er tatsächlich von mir sein. Vittoria behauptet, er sähe mir ähnlich, aber das glaube ich erst, wenn ich Fotos gesehen habe. Und die hält sie zweifellos zurück, um für die Presse noch ein Ass im Ärmel zu haben. Gott allein weiß, wann und wo diese Fotos auftauchen werden.«


  Roland funkelte seinen Freund wütend an, während er eine Geste zum Tisch machte. »Und jetzt haben wir das da am Hals.«


  Zwischen ihnen auf dem Tisch lag der Inhalt aus Vittorias FedEx-Päckchen. Eine Geburtsurkunde, die das geringe Geburtsgewicht des Kindes bestätigte – vermutlich deshalb, weil es eine Frühgeburt war –, und ein Geburtshoroskop für das Baby samt Auswertung. Berenger zuckte zusammen, als sein Blick auf die Überschrift fiel: »Erstellt für Dante Buondelmonti Sinclair.«


  Die beiden lasen erneut das Horoskop durch. Unter den alten Prophezeiungen des Ordens wurde die astrologische Qualifikation des Dichterfürsten besonders hervorgehoben:


  


  
    Er, der ein Geist von Erde und Wasser ist,


    geboren im verzweigten Reich der See-Ziege


    und in der Blutlinie der Gesegneten.


    Er, der das Feuer des Mars dämmen wird


    und das der Venus höher lodern lässt,


    um die Anmut über die Gewalt zu stellen.

  


  


  Nach diesem Dokument – und wenn man Vittoria Glauben schenken konnte – erfüllte Dante sämtliche Voraussetzungen der Prophezeiung ebenso wie Berenger. Er war unter dem Sternzeichen Capricorn, der See-Ziege, geboren; sein Horoskop war eine Mischung aus Wasser- und Erdelementen. Das Feuer des Planeten Mars wurde im Wasserzeichen Fische »gelöscht«, und Venus hatte zum Zeitpunkt von Dantes Geburt in einer »verstärkten« Position gestanden. Außerdem war er am ersten Januar geboren, am gleichen Tag wie der berühmteste aller Dichterfürsten: Lorenzo de’ Medici.


  »Berenger, ich muss dir nicht erst sagen, wie ernst die Sache ist. Du bist ein Diener des Grals. Du kannst dieses Kind nicht ignorieren, und wenn es dich noch so viel kostet.«


  Traurig schüttelte Berenger Sinclair den Kopf. Unter keinen Umständen hätte er ein Kind vernachlässigt, das er gezeugt hatte. Wenn aber Dante wirklich sein Sohn war und wenn sein Horoskop die tatsächliche Position der Planeten zum Zeitpunkt seiner Geburt darstellte, waren die Dinge mit einem Mal noch komplizierter geworden. Berenger Sinclair war mehr als nur der Erbe eines riesigen Ölimperiums: Er war auch Erbe einer mächtigen spirituellen Tradition, die auf Jesus und Maria Magdalena zurückging und in den ältesten Familien Europas weitergegeben wurde. Berenger war den Lehren der Blutlinie mit ganzer Seele ergeben und hatte geschworen, diese Tradition mit seinem Leben zu verteidigen, als er unter der Ägide seines Großvaters den Eid des Gralsritters leistete. Es war in ebendiesem Schloss geschehen, und er hatte neben Roland auf den Knien gelegen und sein Gelübde abgelegt.


  Wenn der kleine Dante das Kind der Prophezeiung war, musste Berenger seine Bildung und Erziehung aktiv begleiten, um das Gelübde zu erfüllen. Es war ein moralisches und spirituelles Gebot.


  War es möglich, dass er sein Glück opfern musste, um das Richtige zu tun? Im Moment war er nicht einmal sicher, was das Richtige war. Aber die Übelkeit in seinen Eingeweiden verriet ihm die traurige Wahrheit: dass es vermutlich seine Pflicht war, Vittoria zu heiraten und Dante ein guter Vater und Lehrer zu sein, um sein Schicksal als Dichterfürst zu erfüllen.


  Denn es gab eine weitere Komponente, die er noch gar nicht erwähnt hatte – ein Element, das Vittoria kannte und das Berenger mehr als alles andere fürchtete. Die Prophezeiung des Dichterfürsten beinhaltete einen zweiten Teil, eine zusätzliche Weissagung über das Schicksal der Menschheit, das auf den Schultern dieses kleinen Jungen lastete – und auf den Schultern Berenger Sinclairs.


  Berenger hatte keine Zeit mehr, über die traurigen Folgen nachzudenken, denn das Telefon läutete. Er erkannte sofort die Nummer seines Familiensitzes in Schottland und nahm den Hörer ab.


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Paris, Distrikt Marais


  Gegenwart


  


  Die Karte sah ganz nach Destino aus – es war sein bevorzugtes Briefpapier, geprägt mit den Lettern A & E zu Ehren von Ashera und El. Und auch die Nachricht war typisch für Destino, denn er liebte es, in Rätseln zu sprechen. Ein wenig unleserlich hatte der Meister geschrieben:


  


  
    Bist du so weise wie Salomon?


    Wenn ja, wartet das Goldene Zeitalter auf dich.


    Kommt nach Florenz, ihr alle, wenn Primavera am schönsten ist.

  


  


  Kommt, ihr alle, hatte er geschrieben. Peter zweifelte nicht, dass seine Cousine Maureen und ihre Gefährten in diesem großen Abenteuer Destinos Ruf bereitwillig folgen würden. Die Rolle Maureens war klar und vorherbestimmt, die Berengers ebenfalls. Gemeinsam und auch getrennt hatten sie vieles über ihr Schicksal zu entdecken. Beide waren Kinder einer alten Prophezeiung in einer modernen Welt; beide hegten den Wunsch, die Wahrheit zu entschleiern und mit ihrem Werk die Befindlichkeit der Menschheit zu verbessern. Tammy und Roland teilten diese Leidenschaft. Zusammen waren die vier zu einer dynamischen Kraft geworden, die unermüdlich forschte und Geheimnisse aufdeckte.


  Doch Peter war sich ein wenig unsicher, was seine Rolle in diesem großen Abenteuer anging.


  Wie es Destinos einfühlsame Art war, sprach er Peter in seinem nächsten Satz direkt an, als wüsste er, dass Peter diese zusätzliche Ermutigung brauchte, um sich den Reisenden anzuschließen.


  


  Kommen Sie, Peter, und wandeln Sie in den Fußstapfen Lorenzos. Warten Sie ab, wohin sein Weg Sie führt.


  


  In der Tat: Wohin sollte sein Weg ihn führen?


  Peters Leben hatte sich in den letzten zwei Jahren dramatisch verändert, und er befand sich noch immer in einem Zustand der Ungewissheit. Nach einem Leben, das der Kirche und seiner Lehrtätigkeit als Jesuit gewidmet war, hatte er dem Vatikan den Rücken gekehrt. Vor zwei Jahren hatten er und einige italienische Kardinäle das Arques-Evangelium von Maria Magdalena aus dem Tresor ihrer Kirche gestohlen, da sie fürchteten, Rom würde versuchen, diese Schrift und ihre Lehren in Verruf zu bringen oder schlimmer noch: das Evangelium zu vernichten. Peter war bei der Entdeckung des Arques-Evangeliums dabei gewesen und wusste, was darin stand. Vor allem wusste er, was Maureen erduldet hatte, um diese Schrift zu finden und der Welt ihre Botschaft von Liebe und Vergebung zu verkünden. Er konnte nicht guten Gewissens danebenstehen und zulassen, dass Marias Magdalenas Worte ein weiteres Mal vertuscht wurden. Also hatten Peter und die anderen Geistlichen den Eid abgelegt, die Wahrheit zu bewahren, koste es, was es wolle.


  Und es hatte sie viel gekostet.


  Peter hatte wegen schweren Diebstahls achtzehn Monate in einem französischen Gefängnis abgesessen. Die Mittäter – ältere, von ihm verehrte Männer – hatten nur sechs Monate Haft verbüßt, denn Peter hatte die meiste Schuld auf sich genommen, um die anderen zu entlasten. Eigentlich hätten die Strafen noch härter ausfallen sollen. Doch intensive Verhandlungen – und vielleicht auch ein wenig Erpressung – hatten die Urteile gemildert. Peter wusste von einigen sprichwörtlichen Leichen, die im Keller des Vatikans begraben waren. Außerdem war die Kirche zwar entschlossen, ihn für sein Vergehen zu bestrafen, wagte aber nicht, zu weit zu gehen.


  Das Wichtigste war, dass das Magdalena-Evangelium sich in Sicherheit befand – bei einer belgischen Familie, deren Verbindung zum Orden tausend Jahre zurückreichte.


  Seit seiner Haftentlassung vor sechs Monaten hatte Peter sich als Rechercheur für Maureen und Berenger betätigt, die unbeirrt auf ihrem Weg voranschritten, die Wahrheit über die verlorenen Lehren Jesu auszugraben. Außerdem hatte Peter den Wachhund für Maureen gespielt, bevor ihr umstrittener zweiter Roman veröffentlicht wurde.


  Als er nun an seine Cousine dachte, die eher wie eine Schwester für ihn war, musste Peter lächeln. Maureen war manchmal ziemlich naiv. Glaubte sie wirklich, ein Buch über geheime Lehren Jesu veröffentlichen zu können, ohne sich damit Probleme einzuhandeln? Aber sie war geradezu besessen davon, die Wahrheit zu verkünden; etwas anderes kam ihr gar nicht in den Sinn. Maureen konnte einfach nicht begreifen, was an den Lehren Jesu gefährlich oder gar anstößig sein sollte. Es waren Lektionen über die Liebe, den Glauben und die Gemeinschaft. Was konnte schlecht oder schädlich daran sein? Warum wehrte die Kirche sich so vehement dagegen?


  Peter war sein Leben lang Priester gewesen und kannte die Antwort auf die letzte Frage: weil solche Ideen etablierte Werte infrage stellten. Sie waren wie ein drohendes Erdbeben, das ein zweitausend Jahre altes Imperium, gegründet auf Geld und Macht, Einfluss und Aberglaube, niederreißen konnte. Maureens Buch bedrohte außerdem jeden, der seine Aktien in das Unternehmen Vatikan investiert hatte.


  Die Konsequenz war, dass Maureen bedroht wurde – viel schlimmer, als ihr bewusst war. Peter hatte allein im letzten halben Jahr neunzehn Morddrohungen gegen sie aufgespürt. Die meisten schienen bloße Drohgebärden zu sein, andere jedoch waren erst gemeint, sodass Peter ihnen nachgehen musste.


  Er war erleichtert, dass Maureen auf dem Weg nach Paris war und vor allem, dass sie bald alle zusammen nach Florenz fahren würden. Wenn er, Peter, und Berenger bei Maureen waren, war es nicht so leicht, an sie heranzukommen. Zwar kamen die schlimmsten Drohungen derzeit aus den Vereinigten Staaten, aber Maureen war auch in Italien nicht sicher – und das wussten ihre Feinde.


  Im Fernseher lief CNN in englischer Sprache. Peter hatte den Nachrichten kaum Aufmerksamkeit geschenkt, doch plötzlich hörte er, wie der Kommentator den Namen »Sinclair« nannte. Peter schaute auf den Bildschirm und erblickte einen Mann, der in Handschellen vor einem Bürogebäude abgeführt wurde.


  »Es war eine brisante Woche für die schottischen Ölmagnaten«, sagte der Nachrichtensprecher. »Heute wurde Alexander Sinclair, Direktor von Sinclair Oil, wegen Korruptionsverdachts verhaftet. Einzelheiten sind bisher nicht bekannt. Wir werden Sie jedoch auf dem Laufenden halten. Wie die meisten von Ihnen wissen, ist auch Berenger Sinclair, der ältere Bruder des Verhafteten, in die Schlagzeilen geraten, da das italienische Model Vittoria Buondelmonti ihn gestern der Vaterschaft ihres Sohnes bezichtigte.«


  Peter stand einen Moment wie erstarrt da. Er konnte es nicht fassen. Berenger betete Maureen an! Wie konnte er da mit diesem Model in Verbindung gebracht werden? Peter zog sein Handy hervor. Vergeblich versuchte er, Maureen zu erreichen. Auch bei Berenger meldete sich nur der Anrufbeantworter.


  Peter war ratlos. In Situationen wie diesen wusste er oft nicht, was er tun sollte und wie er den Menschen helfen konnte, die er liebte.


  Die Priesterschaft hatte ihn gelehrt, Fragen des Glaubens zu beantworten, aber auf viele allzu menschliche Probleme des Lebens hatten ihn seine Jahre als Geistlicher nicht vorbereitet.


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Vatikan, Bruderschaft der Heiligen Erscheinungen


  Gegenwart


  


  »Die Jungfrau Maria hat zugelassen, dass ihr einziger Sohn unter Schmerzen starb. Und er ist für euch gestorben, während er unvorstellbare Schmerzen litt!«


  Felicity schrie diese Worte in die Menge, die sich im Versammlungssaal der Bruderschaft drängte. Heute waren mehr Zuschauer gekommen als je zuvor. Es hatte ein solcher Andrang geherrscht, dass die Bruderschaft sogar Leute hatte wegschicken müssen aus Angst, die Feuerwehr könnte anrücken und die Veranstaltung verbieten.


  Felicity streckte einen Arm aus und deutete in die Menge. »Wie viele von euch würden ein solches Opfer bringen? Wie viele von euch würden für Gott leiden?«


  Sie ließ ihrem Publikum keine Zeit zur Antwort. Schon während sie die letzte Frage rief, verdrehte sie die Augen. Gebannt wartete die Menge, was geschehen würde, denn genau das wollten die Leute sehen – das faszinierende Schauspiel eines Menschen, der mit fremden Zungen sprach.


  Tatsächlich begann Felicity in einem seltsamen Kauderwelsch zu stammeln.


  »Sie spricht in Zungen!«, rief jemand in der Menge, wurde aber von den Umstehenden rasch zum Schweigen gebracht, da alle fasziniert darauf warteten, was noch kommen würde. In gespannter Erwartung des Spektakels hatte niemand gemerkt, dass die Stimme Schwester Ursula gehörte, der älteren Nonne, die mittlerweile die Leitung der Bruderschaft übernommen hatte. Zusammen mit Felicity hatte sie den Orden gerettet, nachdem Girolamo de Pazzi aus Krankheitsgründen nicht mehr in der Lage dazu gewesen war. Seit Felicitys Rückkehr nach Italien vor zehn Jahren war Schwester Ursula die Hüterin des Mädchens und pflegte dessen Visionen unter ihrer sorgsamen Obhut. Bei den öffentlichen Auftritten Felicitys spielte sie eine Schlüsselrolle, indem sie dafür sorgte, dass die Emotionen der Menge in die richtige Richtung gelenkt wurden. Andere Mitglieder der Bruderschaft waren zum gleichen Zweck strategisch im Saal verteilt.


  Ein tiefes Knurren entrang sich Felicitys Kehle, gefolgt von einem so furchtbaren, schmerzlichen Schrei, dass die Fenster klirrten.


  »Meine Kinder!«, heulte sie. »Meine Kinder!«


  Die Erregung im Saal erreichte ihren Siedepunkt. Darauf hatten die Zuschauer gewartet: Auf das Erscheinen der heiligen Felicitas, die nun durch das Gefäß der jungen Frau sprach, das sie für ihre Botschaft erwählt hatte.


  »Meine Kinder sind nicht umsonst gestorben! Ich habe meine Kinder Gott geschenkt, als Opfer für seinen heiligen Namen. Jeder meiner Söhne hat gelitten und geblutet für die Ehre, im Namen Jesu Christi gemartert zu werden!«


  Felicity fiel auf die Knie. Sie heulte und raufte sich das Haar, als sie mit ihrer Tirade fortfuhr.


  »Ihr Mütter dort im Saal, weint ihr für mich?«


  Murmeln und Rufe erklangen in der Menge. »Ja, ja!« und »Gott segne dich!«


  »Tut es nicht!«, donnerte Felicity. »Ich war voller Freude an dem Tag, als meine Kinder lieber den Tod finden wollten, als ihren Gott zu verleugnen. Und ich war entzückt über den Tod meiner Söhne! Meine Kinder haben das ewige Leben erworben!«


  Wieder verdrehte Felicity die Augen und fiel zuckend und um sich schlagend zu Boden. Sie drückte den Rücken durch, und ihre Hand schmetterte so fest auf den Betonboden, dass die Krusten ihrer Wunden aufplatzten. Blut spritzte in die erste Reihe der Zuschauer. Erregt schnappte die Menge nach Luft.


  Felicity jedoch erstarrte plötzlich und rief mit völlig veränderter Stimme: »Ihr alle müsst euch vorbereiten. Denkt nicht mehr an das irdische Leben, denn es bedeutet nichts! Das Leben nach dem Tod ist unendlich viel schöner, als sich in diesem irdischen Jammertal jemand auch nur vorstellen kann!«


  »Die Stimme des Heiligen Geistes!«, rief Schwester Ursula. »Gelobt sei Gott für diese Gnade! Gelobt sei der Herr, denn er hat uns diese Heilige gesandt, die für uns leidet!«


  Nun war die Menge ganz in Felicitys Bann, gefangen in der aufgeladenen Atmosphäre, die das Erscheinen der Heiligen hervorgerufen hatte. Rufe wurden laut: »Gelobt sei Gott! Gelobt sei die heilige Felicitas!«


  Felicity drehte sich auf die Seite, erschöpft und blutend. Dennoch sprach sie immer noch mit der seltsamen knurrenden Stimme.


  »Ihr müsst euch euren Platz im Himmel bewahren. Ihr müsst Gott zeigen, dass ihr seiner würdig seid. Ihr müsst für ihn und seine heilige Wahrheit kämpfen. Jene unter euch, die kämpfen, um das Böse zu vernichten, werden ihren Lohn erhalten. Doch es gibt ein großes Übel, das unseren heiligen Weg bedroht! Eine Ketzerei, der ein Ende gesetzt werden muss …«


  Felicity verließ die Kraft, als sie sich darauf vorbereitete, das Bewusstsein zu verlieren und in die Schwärze einzutauchen. Bevor ihr Kopf zurückfiel, lallte sie noch: »Haltet die Gotteslästerin auf … Haltet die Hure auf, die über die Keuschheit des Herrn Lügen verbreiten. Ihr müsst sie … aufhalten … ehe …«


  Felicity fiel in Ohnmacht, bevor sie den Satz beenden konnte. Mitglieder der Bruderschaft, für alle Eventualitäten gerüstet, kamen mit einer Trage herbei und brachten die junge Frau davon, wobei sie Mühe hatten, sich einen Weg durch die aufgewühlte Menge zu bahnen.


  Schwester Ursula packte die Gelegenheit beim Schopf und schnappte sich das Mikrofon vom Podium.


  »Brüder und Schwestern! Geht nicht, ehe ihr nicht die Warnung verstanden habt, die uns der Heilige Geist übermittelt hat! Gotteslästerung bedroht uns … ein verlogener, falscher Dämon, der vernichtet werden muss.«


  Wie aufs Stichwort verteilte eine Gruppe Freiwilliger Flugblätter an die Menge, während Schwester Ursula am Mikrofon den Tumult im Saal übertönte.


  »Nehmt diese Zettel und handelt nach den Weisungen, die darauf geschrieben stehen! Euer Seelenheil hängt davon ab. Ihr müsst Satan daran hindern, noch mehr Lügen zu verbreiten! Helft uns, den Teufel zu besiegen! Wir werden diese Woche jeden Abend eine Versammlung abhalten, um den Aktionsplan zu besprechen, den ihr auf diesen Flugblättern findet …«


  Gierig wurden den Freiwilligen die Flyer aus der Hand gerissen. Auf den Flugblättern stand in großen Lettern: »Stoppt die Blasphemie!«


  Darunter war ein Foto von Maureen Paschals neuem Roman zu sehen, Die Zeit kehrt wieder, sowie ein weiteres Foto der Hure selbst.


  Kapitel sechs


  Careggi


  Frühling 1463


  


  Die Sonne färbte die Mauern von Careggi lohfarben, als Lucrezia Tornabuoni de’ Medici am Fenster stand und ihrem ältesten Sohn nachblickte, der mit wehendem schwarzem Haar davonritt. Als spüre er den Blick der Mutter, drehte Lorenzo sich im Sattel um und winkte mit strahlendem Lächeln zum Haus zurück, ehe er in den Wald galoppierte und verschwand. Mit seinen vierzehn Jahren war Lorenzo bereits ein junger Mann, hochgewachsen und kräftig und von gewinnendem Wesen. In ihm vereinten sich ein scharfer Verstand und ein liebevolles Herz. Lucrezia achtete streng darauf, dass diese beiden Eigenschaften bei seiner Erziehung geschützt und gefördert wurden.


  Mit den Jahren war Lucrezia sehr fromm geworden, wenn auch nicht »langweilig fromm«, wie sie es zu nennen pflegte. Zu ihrer eigenen Erbauung schrieb sie Gedichte, denn sie sah sich in Gottes Schuld, da er ihre Familie so überreich mit Gaben bedacht hatte. Mit eigener Hand hatte sie ein Zitat aus Psalm127 gestickt, das nun ihr gemeinsames Schlafgemach mit Piero zierte:


  


  Kinder sind eine Gabe des Herrn, die Frucht des Leibes ist sein Geschenk.


  


  Ja, Gott hatte sie und Piero reich beschenkt mit fünf prächtigen Kindern – den drei Töchtern Maria, Bianca und Nannina und den beiden Söhnen Lorenzo und Giuliano. Lorenzo war der ältere und glich seiner Mutter innerlich wie äußerlich. Lucrezia war keine schöne Frau, doch sie besaß Liebreiz und Verstand, die mehr wogen als das seichte Ideal körperlicher Vollkommenheit. Leider hatte sie das hässlichste Familienmerkmal an ihren Sohn Lorenzo vererbt: die platte Nase, die beiden den Geruchssinn nahm und sie der Fähigkeit des Singens beraubte. Doch Lorenzo hatte auch die Vorzüge seiner Mutter geerbt, vor allem Körpergröße und eine königliche Haltung, dazu den außergewöhnlich scharfen Verstand, der Lucrezia zu einer der begabtesten Frauen in Florenz machte. Was die Geistesschärfe anging, konnte kein Gleichaltriger Lorenzo das Wasser reichen. Seine Liebe zum Lernen wurde nur noch von seinem Talent für Sprachen übertroffen, und es war eine Freude zu sehen, wie er die schwierigsten Zusammenhänge begriff und sich zu eigen machte.


  Wie seine Mutter besaß Lorenzo außergewöhnliches Charisma, neben dem seine körperlichen Defekte verblassten. In seinem lebhaften Gesicht drückte sich seine innige Liebe zum Leben aus, und die sonst so zynischen Florentiner liebten ihn und nannten ihn zärtlich »unseren Prinzen«. Obwohl er noch jung an Jahren war, hatte man Lorenzo bereits wichtige diplomatische Aufgaben für seine Familie und die Republik Florenz übertragen.


  »Wohin reitet Lorenzo, Mutter?«


  Die helle Stimme an der Tür veranlasste Lucrezia, sich mit einem Lächeln umzudrehen. Ihr Sohn Giuliano, vier Jahre jünger als Lorenzo, blickte sie schmollend an. Tränen schimmerten in seinen großen braunen Augen.


  »Der Stallmeister war hier, um Lorenzo zu sagen, dass sein verwöhntes Pferd unruhig ist und sich von niemandem füttern lassen will, außer von Lorenzo. Er ist losgeritten, um das Tier ein wenig zu bewegen.«


  »Aber er hat gesagt, er reitet heute mit mir aus«, schmollte Giuliano. »Er hat es versprochen! Warum hat er mich nicht mitgenommen?«


  »Er kommt bestimmt zurück, wenn er es dir versprochen hat. Lorenzo bricht nie ein Versprechen.« Lucrezia sprach die Wahrheit: Lorenzo war vertrauenswürdig und stand zu seinem Wort, besonders wenn er es seinem kleinen Bruder gegeben hatte, den er bedingungslos liebte.


  Lucrezia streckte die Hand aus und zerzauste ihrem jüngeren Sohn die dunklen Locken. Giuliano hatte sämtliche körperlichen Vorzüge geerbt, die Lorenzo versagt geblieben waren. Er war ein hübsches Kind mit gutherzigem, wenn auch übersensiblem Naturell. Mehr als einmal hatte Piero zu Lucrezia gesagt: »Gott wusste, was er getan hat, als er uns Lorenzo als Fürsten schenkte. Er ist wie geschaffen für diese Aufgabe. Giuliano hingegen wird nie zum Herrscher taugen. Er ist zu weich und nachgiebig.«


  Die Eltern hätten es gerne gesehen, wäre Giuliano dem Ruf der Kirche gefolgt, was den Medici dienlich sein konnte. Doch obwohl Lucrezia in der mächtigsten Florentiner Familie die Entscheidungsgewalt besaß, war sie zugleich eine zärtliche Mutter, der daran gelegen war, dass ihre Kinder in einer rauen Welt ihr Glück fanden. Deshalb würde sie Giuliano nie zu einer kirchlichen Laufbahn drängen, sondern ihm die Entscheidung über seine Zukunft selbst überlassen – das Privileg des Zweitgeborenen, der die Last der Prophezeiung nicht tragen musste. Giuliano würde sein Schicksal in viel höherem Maße selbst bestimmen dürfen als sein älterer Bruder. Dennoch sah Lucrezia ihren älteren Sohn mit anderen Augen als Piero, und manchmal überkam sie Furcht, denn sie wusste um das empfindsame Herz des pflichtbewussten jungen Mannes und um die sensible Dichterseele, die in Lorenzos Innerem wohnte. Gott mochte für Lorenzo einen Plan haben, Lucrezia aber fürchtete um sein Glück. Würde er in der Lage sein, die Rolle des Medici-Herrschers, des Bankiers, Politikers und Staatsmannes zu erfüllen – und dabei seinen Frieden und sein Glück finden?


  Über allem jedoch stand jene Aufgabe, über die nur die engsten Vertrauten ihres Zirkels sprachen: die heilige Prophezeiung, die Lorenzo nach Gottes Willen erfüllen musste. Dass er der Dichterfürst war, stand außer Zweifel; Lucrezia wusste es seit dem Tag seiner Empfängnis und seiner Geburt im Januar, unter dem Zeichen der See-Ziege und dem Mars im Sternbild der Fische, wie die Magi geweissagt hatten. Und Lorenzos Unterweisung durch den Orden würde bald abgeschlossen sein.


  Obwohl er noch so jung war, senkte sich bereits das Gewicht seines Schicksals auf seine Schultern. Cosimo war dem Tod nahe, und Piero, sein Sohn, war ebenfalls krank und machte seinem boshaften Florentiner Spitznamen, »Piero der Gichtige«, alle Ehre.


  Seufzend schob Lucrezia ihren jüngeren Sohn aus dem Zimmer. Giuliano würde nie wissen, welches Glück er hatte, sämtliche Vorteile seiner hohen Geburt in Anspruch nehmen zu können, ohne dafür Verantwortung auf sich nehmen zu müssen.


  Mein armer Lorenzo, dachte Lucrezia und schaute zum Fenster, durch das sie ihren Erstgeborenen zuletzt gesehen hatte. Genieße deine Freiheit, solange du sie noch hast, bevor die Wirklichkeit dessen, was du bist und was du erreichen musst, dich einholt.


  Sie nahm Giulianos Hand. »Komm, mein Kleiner. Wir müssen jetzt für Sandro Modell sitzen, damit er das Bild fertig malen kann. Und dass du mir ja still sitzt!«
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  Lorenzo de’ Medici drückte die Fersen in die Flanken des Pferdes, das den Namen Morello trug, und spornte es zum Galopp an. Nie peitschte er seine Pferde; er verehrte sie viel zu sehr. Manche behaupteten sogar, er könne mit ihnen reden. Marsilio Ficino zum Beispiel, Cosimos Leibarzt und Astrologe, schrieb diese Gabe Lorenzos Geburtshoroskop zu. Der Junge war unter einem Erdzeichen geboren und wurde beherrscht von der mythischen See-Ziege. Ficino sagte, dieses Zeichen in Verbindung mit anderen günstigen Elementen in Lorenzos Horoskop verleihe ihm ein außergewöhnliches Verständnis für Tiere. Überdies, fügte Ficino hinzu, würden Tiere in seinem Schicksal noch eine unerwartete Rolle spielen.


  Mit Pferden konnte Lorenzo besonders gut umgehen, und die Tiere schienen seine Liebe zu erwidern. Schon wenn er sich den Ställen näherte, wieherten sie. Und sein Lieblingspferd, der feurige Morello, wollte aus keines anderen Hand Hafer annehmen, sobald er die Anwesenheit seines Herrn auf dem Landsitz von Careggi spürte.


  Lorenzo lenkte Morello in den Wald und folgte einem Weg, den er gut kannte. Er durfte nicht zu lange fortbleiben, weil er seinem kleinen Bruder am Nachmittag einen Ritt versprochen hatte; es würde Giuliano das Herz brechen, wenn er sein Versprechen nicht hielt. Giuliano sah zu ihm auf, und Lorenzo würde ihn niemals enttäuschen. Doch im Augenblick brauchte er ein wenig Zeit für sich allein, die Sonne im Gesicht und die Geräusche des Frühlings, der den Wald zum Leben erweckte. In seiner Kammer verfasste Lorenzo insgeheim ein Sonett zum Lob des Frühlings, und er wollte noch ein bisschen von dessen Luft schnuppern, bevor er es fertigstellte. Der Frühling war die Zeit des Neuanfangs, eine Zeit der Verheißung. Die Florentiner feierten zum Frühlingsbeginn den Anfang eines neuen Jahres; ihr Jahreslauf begann am fünfundzwanzigsten März, dem Fest von Mariä Verkündigung. Bis dahin waren es noch drei Tage. Lorenzo wollte sein Sonett rechtzeitig fertig haben, denn …


  Er stockte.


  Was war das für ein Laut?


  Sanft zügelte er Morello und lauschte. Wieder hörte er das Geräusch, das in dieser Umgebung ungewöhnlich war. Lorenzo erstarrte im Sattel, alle Sinne angespannt. Zwar befand er sich auf dem Grund und Boden der Medici und fühlte sich sicher, doch eine so reiche und mächtige Familie hatte Feinde. Man konnte nie vorsichtig genug sein. Wieder hörte Lorenzo das Geräusch, das unverkennbar von einem Menschen stammte. Es war ein leiser, trauriger Laut, von dem keine Gefahr auszugehen schien. Langsam lenkte er Morello auf die Quelle des Geräusches zu … und zügelte das Pferd abrupt, als jemand erschrocken nach Luft schnappte.


  In einem Blätterhaufen saß das schönste Geschöpf, das Lorenzo je gesehen hatte.


  Es mochte ungefähr in seinem Alter sein, vielleicht ein bisschen jünger: ein Mädchen, das wie eine der Nymphen aussah, die Sandro Botticelli für ihn gezeichnet hatte, als sie über griechische Sagen gesprochen hatten, die sie beide so liebten. Das Mädchen hatte ein herzförmiges, zartes Gesicht; sein Mund war ein vollkommener Amorbogen; üppige, kastanienfarbene Locken mit kupferfarbenen Strähnen umrahmten sein liebliches Antlitz. Blätter hafteten in seinem Haar, und seine Kleidung war schmutzig und in Unordnung geraten, sah aber neu und teuer aus. Tränen standen in den hellbraunen Augen. Lorenzo sollte später noch oft beobachten, wie diese Augen je nach Stimmung ihre Farbe ändern konnten, von Bernsteingelb bis zu Graugrün. Doch im Moment war dieses Mädchen für ihn ein einziges Rätsel.


  »Warum weinst du?«, fragte er.


  Es zeigte ihm etwas, das es in der Hand hielt – etwas Flatterndes, Gurrendes mit weißen Federn.


  »Du hast eine Taube gefangen?«


  »Ich habe sie nicht gefangen!«, herrschte es ihn zornig an. »Ich habe sie gerettet. Sie steckte in einer Falle auf dem Baum dort. Aber sie ist verletzt. Ich glaube, ihr Flügel ist gebrochen.«


  Lorenzo maß die zierliche, temperamentvolle Waldnymphe mit Blicken: wie sie dastand, die Taube an sich gedrückt, wobei sie deren Verletzungen begutachtete. Dass Wilddiebe auf dem Besitz der Medici Fallen aufstellten, würde er später dem Vater mitteilen müssen. Doch nun gab es Wichtigeres zu tun. Behände sprang Lorenzo vom Pferd, trat auf das Mädchen zu und streichelte behutsam den Kopf der Taube.


  »Nur ruhig. Alles wird gut.«


  Erstaunt sah das Mädchen, wie der Vogel sich beruhigte und Lorenzo erlaubte, ihn zu streicheln.


  »Lorenzo de’ Medici«, sagte die Nymphe mit einem Anflug von Ehrfurcht in ihrer melodischen Stimme.


  Sein Name aus ihrem Mund war der schönste Laut, den Lorenzo je gehört hatte. »Ja«, sagte er, plötzlich gegen seine Gewohnheit schüchtern. »Aber du bist im Vorteil, weil du mich offensichtlich kennst. Ich kenne dich aber nicht.«


  »In Florenz kennt dich doch jeder. Ich habe dich auf der Prozession der Magi gesehen. Da hast du das Pferd da geritten.« Sie überlegte einen Moment; dann fragte sie besorgt: »Lässt du mich jetzt verhaften, weil ich unbefugt euer Land betreten habe?«


  Lorenzo musste an sich halten, um nicht laut herauszuplatzen. Stattdessen fragte er ernst: »Wieso? Hält man mich in Florenz für einen Tyrannen?«


  »Oh nein! So hab ich es nicht gemeint. Nur dass … ach, es tut mir leid. Mein Vater hat mir befohlen, auf unserem Grund und Boden zu bleiben, aber euer Wald ist so viel schöner, dass ich manchmal darin spazieren gehe, wenn mich niemand sieht.«


  »Wer bist du denn?«


  »Lucrezia Donati.« Sie machte einen Knicks.


  »Eine Donati.« Lorenzo hatte schon an ihrer kostbaren Kleidung erkannt, dass sie aus einer reichen Familie kam. Das Land der Donati grenzte an das der Medici; es umfasste sogar noch mehr Hektar urbaren Bodens. Die Donati waren toskanischer Adel mit einem Stammbaum, der bis in das antike Rom zurückreichte. Außerdem hatte der berühmte toskanische Dichter Dante eine Donati geheiratet und der Familie zusätzliches Ansehen verschafft.


  »Eure Hoheit …« Lorenzo verbeugte sich lächelnd. »Da Euer Familienname in diesem Teil Italiens der edelste ist, dürfte es einem gemeinen Medici nicht zukommen, Euch zu verhaften, und wenn es ihn noch so sehr in den Fingern juckt. Stattdessen wird Eure Strafe darin bestehen, ihm diese Taube zu übergeben.«


  »Aber … was willst du mit ihr? Doch wohl nicht essen?«


  »Natürlich nicht! Mein Gott, was denkst du von mir. Ich werde sie zu Maestro Ficino bringen. Er ist einer meiner Lehrer. Zugleich ist er Arzt und ein Meister vieler Künste. Wenn jemand den Flügel heilen kann, dann Ficino. Er wohnt auf dem Hügel von Montevecchio, nicht weit von unserem Haus entfernt.«


  Lucrezia betrachtete ihn nachdenklich. Schließlich sagte sie: »Dann komme ich mit. Ich habe die Taube gerettet und bin dabei vom Baum gefallen. Deshalb darf ich dabei sein, wenn sie verarztet wird. Außerdem ist heute mein Geburtstag; da darf ich mir sowieso etwas wünschen.«


  Wieder musste Lorenzo über dieses temperamentvolle Mädchen lachen. »Ich bezweifle, dass ich jemals die Stärke besäße, dir etwas zu verwehren. Du hast dir doch nichts getan, als du vom Baum gefallen bist?«


  »Nein. Aber meine Mutter wird mir etwas antun, wenn sie sieht, was ich mit meinem neuen Kleid angestellt habe.« Lucrezia richtete sich auf und versuchte, Schmutz und Blätter von dem Gewand abzuwischen. Lorenzo nahm dies als Vorwand, das Mädchen von allen Seiten zu betrachten.


  »Ich glaube, du hast Glück gehabt«, bemerkte er mit gespieltem Ernst. »Alles lässt sich abbürsten, und zerrissen ist nichts. Wenn deine Mutter dich fragt, sag ihr, euer tollpatschiger Nachbar Lorenzo de’ Medici sei vom Pferd gefallen, und du hättest ihm helfen müssen. Ich erzähle meinem Vater dasselbe. Warte nur, du wirst zu deinem Geburtstag mit Geschenken überschüttet werden!«


  Lucrezia lächelte, wobei sie zauberhafte Grübchen zeigte. »Ein guter Plan. Du hast nur vergessen, dass alle deine Reitkunst kennen. Niemand wird dir glauben, dass du vom Pferd gefallen bist – schon gar nicht von diesem Pferd. Nein, ich muss die Strafe ertragen. Außerdem bin ich eine schlechte Lügnerin. Ehrlichkeit steht mir viel besser.«


  »Dann bist du eine Edeldame, wie sie im Buche steht. Kannst du reiten?«


  Lucrezia warf ihr kastanienbraunes Haar zurück und hob das Kinn. »Natürlich! Oder meinst du, deine Familie ist die einzige in Florenz, die ihren Töchtern etwas beibringt?« In diesem Augenblick flatterte die Taube in ihren Händen, und sie sagte besorgt: »Es dürfte allerdings schwierig sein, auf dem Pferd unsere kleine Freundin festzuhalten.«


  Lorenzo fiel eine Lösung ein: Er half Lucrezia auf den Rücken des Hengstes, der brav stillhielt. Dann setzte er sich hinter das Mädchen und hielt es an den Schultern fest, während es die Taube an ihre Brust drückte. Dann ritten die beiden gemächlich unter der Frühlingssonne dahin – zwei junge Menschen, umfangen vom Zauber der ersten Liebe.
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  Marsilio Ficino betrachtete Lorenzo forschend, wenn auch verstohlen, während er den verletzten Vogel untersuchte. Seit vielen Jahren war er mit Lorenzos Erziehung und Bildung beauftragt und liebte den Jungen wie ein eigenes Kind. Doch nie zuvor hatte er ihn so aufgeregt und zugleich gehemmt erlebt wie im Beisein der Donati-Erbin. Immerhin war sie seiner würdig und nicht irgendein Bauernmädchen aus Pistoia. Andererseits warf die Bekanntschaft Probleme auf: Was würde der Patriarch der Donati davon halten, wenn seine kostbare Tochter mit dem Medici-Erben im Wald herumtollte? Lorenzos Familie war zwar die reichste und einflussreichste in Florenz, aber sie gehörte nicht zur Aristokratie. Für den Adel Italiens waren die Medici Kaufleute, reich gewordene Emporkömmlinge, wohingegen die Donati einen alten, mit der Geschichte verwobenen Stammbaum vorweisen konnten. Kaufmannszunft gegen Aristokratie: Es war unwahrscheinlich, dass die Donati jemals mehr als Freundschaft zwischen ihren Sprösslingen dulden würden. Vielleicht nicht einmal das.


  »Ihr Flügel ist gebrochen, aber ich habe schon Schlimmeres gesehen«, sagte Ficino mit seiner sanften Stimme. Er sah, dass Lucrezias Miene sich sogleich aufhellte.


  »Wird sie durchkommen? Könnt Ihr sie heilen?«


  Die Hoffnung des Mädchens war ansteckend. Gegen seinen Willen wurde Ficino milde gestimmt. Er lächelte es an.


  »Ob das Tierchen wieder gesund wird, liegt in Gottes Hand, aber wir werden tun, was in unserer Macht steht, und das Beste hoffen. Lorenzo, halte den Vogel einen Moment, während ich etwas hole, um ihn zu verbinden.«


  Ficino reichte die Taube Lorenzo, der sie vorsichtig nahm und ihr beruhigende Worte zuflüsterte. Als er den Blick hob, sah er Tränen in Lucrezias Augen. Rasch sprach er ihr Trost zu.


  »Sie wird wieder gesund, das weiß ich genau! Der Maestro verbindet sie, und du und ich werden gemeinsam für ihre Heilung beten.«


  Ficino kam mit zwei Stöckchen und ein paar Leinenbinden wieder und band den Flügel des Vogels fest an dessen Körper. Lorenzo hielt die Taube, während Lucrezia mit großen Augen zuschaute.


  »Ich werde die Taube hierbehalten. Allerdings muss sie gefüttert werden«, sagte Ficino und gab vor, ein wenig ungehalten zu sein. »Ich selbst habe keine Zeit, um den Taubenpfleger zu spielen, also müsst ihr beide dafür sorgen, dass das Tierchen Futter bekommt.«


  Lorenzo warf Lucrezia einen Blick zu. Sie nickte feierlich. »Ich komme jeden Tag, wann immer ich kann.« Ihr Vater hielt sich den Tag über in der Stadt auf, und die Mutter war ihrer temperamentvollen Tochter gegenüber nachsichtig, wenn sie auf dem Lande weilten. An den meisten Tagen durfte Lucrezia kommen und gehen, wann sie wollte, solange sie ihrer Familie keine Sorgen bereitete.


  »Ich komme ebenfalls«, versprach Lorenzo. »Ich hole Lucrezia an der Grenze der Donati-Ländereien ab und bringe sie auf Morello her.«


  Ficino nickte zufrieden. »Schön. Und nun fort mit euch, dieser alte Mann hat zu arbeiten. Ich übersetze einen wichtigen Text für deinen Großvater, dessen legendäre Ungeduld unter seiner Krankheit nicht gelitten hat. Versucht, wenigstens heute keinen Unsinn mehr zu machen, ihr zwei!«


  Lorenzo nahm Lucrezias Arm und führte sie zur Tür. »Hier entlang«, flüsterte er.


  »Wohin gehen wir?«


  »Du wirst schon sehen.«


  Er führte das Mädchen einen gewundenen, überwachsenen Pfad entlang und wischte Zweige beiseite, die ihnen den Weg versperrten. Lorenzo hätte sein Ziel mit verbundenen Augen finden können. Dies war ihm der liebste Ort auf der Welt, und so würde es sein Leben lang bleiben. Sie umrundeten eine letzte Biegung; dann führte Lorenzo das Mädchen durch eine Maueröffnung.


  »Was ist das für ein Ort?«


  Sie standen am Rand eines großen, kreisförmig angelegten Gartens, der von einer Mauer umschlossen wurde. In der Mitte, umgeben von wilden Blumenranken, stand ein griechisch anmutender Tempel mit einer Kuppel. In dieser Kuppel wiederum stand die Statue eines Amors auf einer Säule. Eine Tafel auf der Säule trug das Motto: Amor vincit omnia.


  »›Liebe besiegt alles‹«, übersetzte Lorenzo. »Das ist von Vergil. Und der Tempel wurde von dem großen Alberti erbaut.«


  »Aber er ist heidnisch!«, rief Lucrezia erschrocken.


  »Ach ja?« Lorenzo grinste. »Komm mal her.«


  Er führte sie auf eine Seite des Gartens, wo ein steinerner Altar errichtet worden war. Dieser Altar bildete den Sockel für eine überwältigende Kreuzigungsszene aus Marmor.


  »Von der Hand unseres Meisters Verrocchio. Findest du das auch heidnisch?«


  »Er ist wunderschön.« Lucrezia war von Ehrfurcht ergriffen. »Aber … ich verstehe es nicht.«


  Lorenzo lächelte sie an. Es war streng verboten, eine Person in diesen Garten zu bringen, die nicht in die Lehren des Ordens eingeweiht war. Aber Lorenzo wollte diesen magischen Ort mit Lucrezia teilen. Er wusste, dass auch sie diesen Garten lieben würde, dass sie auf gewisse Weise sogar hierher gehörte. Er hatte es in dem Augenblick gewusst, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Sie gehörte an jeden Ort, den er liebte.


  »Ficino lehrt, dass die Weisheit der Alten und die Lehren unseres Herrn Jesus friedlich nebeneinander existieren können und sollten. Er sagt, alles göttliche Wissen stammt aus ein und derselben Quelle und soll gleichrangig angebetet werden, damit wir bessere Menschen werden. Anthropos. Das ist griechisch und bedeutet, ein vollendeter Mensch zu sein – das Gleiche wie humanitas im Lateinischen. Mein Großvater hat sein Leben diesem Wissen geweiht. Ich hoffe, ich kann das eines Tages auch.«


  Lucrezia kicherte. »Mein Großvater würde das Ketzerei nennen.«


  »Mein Großvater nennt es Harmonie. Ich gehe oft in diesen heiligen Garten, um zu beten. Deshalb habe ich dich hergebracht … damit wir für die Taube beten.«


  Lucrezia bewunderte die Marmorskulptur. Mit den Fingern strich sie über den Marmorsockel, dann am Kreuz hinauf, so hoch sie greifen konnte. Sie wollte etwas sagen, doch plötzlich überkam sie Schüchternheit. Lorenzo, der von diesem Moment an für den Rest seines Lebens in der Lage war, jede ihrer Stimmungen aufzufangen, fragte sofort: »Was ist?«


  Lucrezia schaute in das Antlitz Jesu, das von einem genialen Bildhauer geschaffen worden war. »Ich habe davon geträumt«, flüsterte sie.


  »Wovon?«


  »Von der Kreuzigung. Ich habe sie gesehen, als wäre ich dabei gewesen. Es regnete, und ich habe durch den Regen geblickt und gesehen, wie es geschah. Ich kann mich erinnern, dreimal davon geträumt zu haben …«


  Lorenzo betrachtete sie mit einem sonderbaren Ausdruck und schwieg. »Komm«, sagte er schließlich und führte das Mädchen an duftenden weißen Rosen vorbei zu einem anderen kleinen Altar, auf dem die Marmorstatue einer Frau stand. Auf ihrer ausgestreckten Hand saß eine Taube.


  »Sie ist wunderschön«, sagte Lucrezia. »Wer ist das?«


  »Maria Magdalena, die Königin der Barmherzigkeit.«


  Atemlos stieß Lucrezia hervor: »Sie kommt auch in meinem Traum vor!«


  »Du träumst von unserer Madonna Magdalena?« Diesmal war es Lorenzo, der nach Luft schnappte.


  Das Mädchen nickte feierlich. »Ist das schlecht?«


  »Aber nein! Im Gegenteil.«


  Er nahm ihre Hand, kniete vor der Statue nieder und bedeutete Lucrezia, das Gleiche zu tun. Sie gehorchte, ohne seine Hand loszulassen. Die seltsame Vermischung heidnischer und christlicher Elemente war ihr fremd; dennoch übte der Ort einen seltsamen Zauber auf sie aus. Und wenn Lorenzo eigens zum Beten herkam, konnte es kein schlimmer Ort sein.


  »Wirst du mich lehren, was das alles ist, Lorenzo? Was es bedeutet?«


  Er lächelte sie an und nickte. »Bete mit mir. Zuerst danken wir Gott, dass er die Taube verschont hat. Und dann …« Er verstummte einen Moment und zögerte, ehe er sagte: »Dann danken wir Gott, dass er uns zusammengeführt hat.«


  »Ja. Ich werde Gott dafür danken, dass er dich an meinem Geburtstag zu mir geführt hat.«


  Lucrezia drückte Lorenzos Hand und errötete; dann senkte sie den Kopf zum Gebet. Lorenzo tat es ihr gleich.


  In diesem Augenblick fiel ein Sonnenstrahl auf die Maria Magdalena, und irgendwo in der Ferne hörten sie eine Taube gurren.
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  Lucrezia hielt Wort. Sie traf Lorenzo beinahe täglich an der Grenze der Donati-Ländereien und ritt mit ihm zu Maestro Ficino. Dort fütterten sie die Taube, die sich prächtig zu erholen schien, behutsam mit der Hand, um sich anschließend in den geheimen Garten zu begeben, den Tempel der Liebe, wie die Medici ihn nannten, wo Lorenzo dem Mädchen Lektionen in klassischer Bildung erteilte.


  Eines Tages überraschte sie ihn mit einer Bitte.


  »Lorenzo, ich möchte, dass du mir Griechisch beibringst.«


  »Griechisch? Warum?«


  »Weil ich für ein Mädchen sehr gebildet bin«, sagte sie, wobei sie ein wenig hochmütig den Kopf zurückwarf – die bezauberndste Geste, die Lorenzo je gesehen hatte. »Ich will alles über die Dinge wissen, die du liebst. Ich will sie mit dir teilen. Also, bringst du mir Griechisch bei?«


  »Ich werde dir alles beibringen, was dein Herz begehrt. Morgen, sobald wir die Taube besucht haben, fangen wir an.«


  Am nächsten Tag erschien Lorenzo mit einem Lehrbuch der griechischen Sprache, das mit einem roten Seidenband zugebunden war. Seine Belohnung war ein strahlendes Lächeln und Lucrezias ansteckende Begeisterung. Dann begann die Unterrichtsstunde, und Lorenzo erkannte einmal mehr die außergewöhnliche Begabung des Mädchens. Am Ende der zweiten Woche gab er ihr ein Pergament, auf das er ein paar griechische Buchstaben geschrieben hatte.


  »Was ist das?«, fragte Lucrezia.


  »Die heutige Lektion. Ich möchte, dass du die Frage übersetzt und dann beantwortest. Auf Griechisch, versteht sich.«


  Lucrezias Brauen zogen sich zusammen, als sie sich konzentrierte. Sie hatte fleißig gelernt, aber der Unterricht währte ja erst wenige Wochen. Mit ein paar Buchstaben hatte sie Schwierigkeiten, sodass Lorenzo sie behutsam korrigierte. Schließlich begriff sie, was auf dem Pergament stand, und quietschte vor Vergnügen. Da stand: »Darf ich dich küssen?«


  Lucrezia antwortete begeistert: »Nai!«


  Ja.
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  Am Ende der dritten Woche ermahnte Ficino die beiden, dass die Taube nun geheilt sei und freigelassen werden könne. Lorenzo und Lucrezia waren ganz aufgeregt über ihren Erfolg. Wie am Tag ihrer ersten Begegnung saß das Mädchen vor Lorenzo auf dem Pferd und hielt die Taube an seine Brust gedrückt. Sie ritten zum Waldrand und saßen ab. Lorenzo wickelte vorsichtig die Leinenbinden los, während Lucrezia die Taube hielt. Schließlich fielen die Stöckchen herunter, und die Taube bewegte ihren Flügel, wobei sie freudig gurrte.


  »Sie bedankt sich bei uns!«, sagte Lorenzo verwundert.


  Lucrezia kraulte den Vogel, während Tränen ihre Augen füllten. »Auf Wiedersehen. Ich werde dich sehr vermissen.« Ihre Tränen tropften auf den geheilten Flügel. Als sie aufblickte, sah sie, dass auch Lorenzos Augen glänzten.


  »Bist du bereit?«, flüsterte er.


  Lucrezia nickte. Als sie die Taube losließen, flatterte diese ein paarmal, streckte den geheilten Flügel und erhob sich in die Lüfte. Sie schauten dem Vogel nach, der zuerst ein wenig unsicher war, dann jedoch mit kräftigen Flügelschlägen höher stieg. Schließlich landete er auf einem Ast und gurrte zu ihnen hinunter.


  »Lorenzo, sieh nur! Sie ist auf einem Lorbeerbaum gelandet!«


  Lorenzo konnte nur staunen – sowohl über den Ort, den der Vogel gewählt hatte, als auch über Lucrezias scharfsinnige Beobachtung der darin verborgenen Symbolik. Der Lorbeerbaum war sein persönliches Emblem, da das lateinische laurus und die lateinische Form seines Namens – Laurentius – dieselbe Wurzel hatten.


  »Sie dankt dir, dass du ihr das Leben gerettet hast.«


  Lorenzo schüttelte den Kopf. »Du hast sie gerettet, Lucrezia. Vieles von deiner Seele lebt in der Taube.« Sanft hob er ihr Kinn und küsste sie zärtlich, löste sich aber rasch von ihr und richtete sich auf.


  »Mir ist da eben etwas eingefallen.«


  »Und was?«, fragte Lucrezia, atemlos wie immer, wenn er sie küsste.


  »Ich habe darüber nachgedacht, wie ich dich nennen soll. Meine Mutter heißt auch Lucrezia, und das passt nicht für dich. Die Taube hat es entschieden: Ich werde dich ›Colombina‹ nennen, kleine Taube.«


  »Das ist der schönste Name, den es gibt«, flüsterte sie.


  Diesmal war sie es, die ihn küsste. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um an seine Lippen zu reichen. In diesem Augenblick im Wald, umgeben vom Versprechen des Frühlings und der Wiedergeburt allen Lebens, sprachen sie zum ersten Mal laut von ihrer Liebe. Es war eine Liebe, die sie ihr ganzes stürmisches Leben lang begleiten sollte – den oft schweren Weg, den Gott ihnen vorgezeichnet hatte.


  Es war eine Liebe für die Ewigkeit, vom Anbeginn der Zeit bis zu ihrem Ende.
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  Über die »Madonna humilitatis«, auch »Madonna del Magnificat« genannt.


  Madonna Lucrezia erteilte mir den Auftrag, ein Porträt ihrer Familie zu malen, um die zwanzig Jahre ihrer heiligen Verbindung mit Piero zu würdigen.


  Ich habe sie als Madonna gemalt. Welche Madonna? Spielt das eine Rolle? Sind sie am Ende nicht alle ein und dieselbe? Die ewige Muttergottes, Unsere Liebe Frau des Mitgefühls und der Demut. Dennoch: In diesem Bild sollte die Mutterschaft zelebriert werden, und diese kann man nicht mit einer Jungfrau darstellen. Also ist die Muttergottes auf diesem Bild unsere Madonna Lucrezia, dargestellt als Magdalena. Sie schreibt soeben das Magnifikat, den Lobpreis Mariens an Gott, denn Lucrezia ist selbst eine begnadete Dichterin, und auch Magdalenas Schriften werden dichterische Kräfte zugeschrieben. Ich habe das Haar der Madonna in leuchtendem Gold gemalt, damit die Welt vom Glanz jener Frau erfährt, die mein Bild inspiriert hat.


  Was für ein Glück es doch ist, die Medici als Freunde und Förderer betrachten zu dürfen!


  Einen der Engel im Kreis Unserer Lieben Frau habe ich nach dem Modell Lorenzos gemalt; es ist der Engel, der das Tintenfass hält, denn Lorenzo ist der Dichterfürst. Ich habe die Gelegenheit genutzt, Lorenzos Profil während einer unserer Lehrstunden beim Meister zu skizzieren, als mein Freund gebannt der Legende von Longinus dem Zenturio lauschte. Ich wollte Lorenzo in einem Augenblick der Andacht festhalten, damit die Kraft seiner Gefühle mein Werk beseelt, und im Profil ist Lorenzo am schönsten.


  Der Engel Giuliano hilft beim Halten des Buches und schaut seinen älteren Bruder Rat suchend an. Dies wird auf ewig Giulianos Rolle sein: Er wird Lorenzo hilfreich zur Seite stehen, und er wird immer zu ihm aufschauen. Wenn er klug ist, wird er von Lorenzo lernen. Giuliano hat das Antlitz eines Engels, deshalb habe ich ihn in Vorderansicht gemalt. Dass er zu diesem Zweck lange genug stillhielt, erforderte einiges an Hilfe und Bestechung vonseiten Madonna Lucrezias. Giuliano ist noch in einem Alter, in dem Stillsitzen einem Knaben wider die Natur geht.


  Die älteste Schwester, Maria, hat ihre Hände zärtlich um die Schultern ihrer Brüder gelegt, wie es ihrer liebenden Natur entspricht. Die beiden anderen Mädchen, Nannina und Bianca, halten als Engel die Krone über das Haupt der Maria. Das erste Enkelkind Pieros und Lucrezias steht für alle goldenen Kinder des blühenden Geschlechts der Medici. Die Hand des Kindes ruht auf dem Wort »Humilitas«. Diese ist unserem Libro Rosso zufolge eine der großen Tugenden, das Gegenteil von Stolz oder Selbstüberschätzung. Zu dem Zeitpunkt war es die wichtigste Botschaft Madonna Lucrezias an ihre Kinder: Wahre Führer müssen sich auch in Bescheidenheit üben.


  Das Kind hält einen Granatapfel in der Hand. Wie der Meister uns gelehrt und Ficino durch sein tiefgründiges Studium der griechischen Sprache untermauert hat, ist der Granatapfel das Symbol der unauflöslichen Ehe, das Emblem einer Verbindung, die nicht zerstört werden kann. Denn was Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht scheiden.


  Die Ehe von Piero und Lucrezia ist die unauflöslichste Verbindung, die ich je gesehen habe. Wahrlich, sie wandeln in den Fußstapfen unseres Herrn und unserer Herrin.


  Es war mir eine Ehre und Freude, die Züge von Madonna Lucrezia als die unserer geliebten Magdalena zu malen. Ich habe mir einige Freiheiten bei der Wahl ihrer Gesichtsfarbe erlaubt und sie ein wenig heller gemacht, um Lucrezia de’ Medici so zu zeigen, wie sie uns, die wir sie verehren, erscheint: strahlend, golden, eine wahrhaftige »Perfecta«.


  Im Hintergrund habe ich den unterirdischen Strom gemalt, der geradewegs nach Careggi fließt, da dieser Ort die Heimat der höchsten Gelehrsamkeit ist und ein Refugium für jene, die lernen möchten, die höchsten Wahrheiten in sich aufzunehmen. Der Strom entspringt den Frauen der Blutlinie wie eine Ader des Lebens und der Schönheit und fließt zu uns, die Augen haben zu sehen und Ohren zu hören.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel sieben


  Montevecchio


  1463


  


  Wann immer Lorenzo in Careggi weilte, brachte er Lucrezia zu Ficinos bescheidenem Heim in Montevecchio, das Cosimo für den Gelehrten als Treffpunkt der Platonischen Akademie hatte bauen lassen. Unter Ficinos Obhut entwickelte sich die Akademie zu einer herausragenden Bildungsstätte für Florentiner Gelehrte, die die Klassiker gern in einer friedlichen Umgebung lasen, wo man diskutieren und debattieren konnte. Dichter und Philosophen, Künstler und Gelehrte strömten zu Ficinos Haus, wenn er eine Versammlung der Akademie ankündigte. Zwischendurch nutzte Ficino Montevecchio als Schule für Lorenzo und zuweilen auch für Sandro, wenn Letzterer nicht in Florenz bei seinem Meister Verrocchio war. Sandro sollte auf Geheiß Cosimos mehr Zeit in Careggi verbringen; der ältere Medici wollte, dass Sandro von Fra Filippo lernte, wie man einem Kunstwerk eine Seele einzuhauchen vermochte. Doch Sandro sollte nicht nur die höchste Ebene künstlerischer Meisterschaft erklimmen, er sollte auch seine klassische Bildung vervollständigen.


  Lucrezia Donati, die alle nur noch Colombina nannten, hatte ihren Eltern erklärt, sie halte sich deshalb so oft in Careggi auf, weil sie von Madonna Lucrezia die Feinstickerei erlerne, zusammen mit den Medici-Töchtern. Tatsächlich war Madonna Lucrezia berühmt für ihre Stickerei, und die Donati-Erbin konnte stolz darauf sein, eine so erlauchte Lehrerin zu haben. Colombinas Eltern waren viel zu sehr um ihren Status in der Stadt besorgt, als dass sie sich große Sorgen um das Kommen und Gehen ihrer Tochter gemacht hätten. Solange sie glaubten, Lucrezia beschäftige sich in der Gesellschaft geachteter Frauen mit angemessenen weiblichen Zerstreuungen, ließen sie das Mädchen in Ruhe.


  Lorenzo, Sandro und Colombina waren nun zu einem Dreigestirn geworden und verbrachten vor und nach dem Unterricht viel Zeit miteinander. Sandro betete Colombina an – alle taten es – und zeichnete sie oft als Modell für die verschiedenen Marien, an denen er in seiner Werkstatt arbeitete. Ficinos anfänglicher Widerstand gegen Colombina war schon vor langer Zeit unter der Sonne ihrer Gelehrsamkeit und ihres Interesses an klassischer Bildung dahingeschmolzen. Vor allem besaß sie eine Begabung für Sprachen. Außerdem brachte Colombina Lorenzos beste Seiten zum Vorschein, denn er arbeitete härter denn je an seinen Lektionen, um sie zu beeindrucken. Auch wurde er nie müde, das Mädchen für seine Fortschritte zu loben.


  Ficino sagte oft zu Colombina, dass sie die Welt hätte beherrschen können, wäre sie mit ihrer raschen Auffassungsgabe und dem unabhängigen Geist als Mann geboren worden. Doch weil er einer von Lorenzos geheimen Beschützern war, achtete er darauf, die Bindung der beiden nur im platonischen Sinne zu ermutigen. Er nannte sie Apollon und Artemis und hob ihre Verbindung als Geschwister im Geiste hervor, als Zweigespann, das Florenz das Licht in Gestalt einer maskulinen Sonne und eines femininen Mondes bringen könne. Ficino hoffte, die Betonung ihrer Rollen würde ihnen in Zukunft helfen, sich der harten Realität arrangierter Ehen und politischer Allianzen in der Welt der reichen Florentiner zu stellen. Wenn Lorenzo und Colombina Freude an ihren Rollen als Bruder und Schwester im Geiste fanden, konnte man ihre Energie vielleicht in eine gemeinsame Arbeit zum Wohl des Ordens einfließen lassen, denn Ficino hegte keinen Zweifel daran, dass Colombina ihre Aufgabe mit Begeisterung anpacken würde, sobald sie darin unterwiesen worden war.


  Manchmal gesellte sich auch Jacopo Bracciolini zu der kleinen Schülerschar. Lorenzo kannte Jacopo von Kindesbeinen an. Sie hatten auf ihren Ponys Turniere ausgefochten, hatten sich als Kreuzritter mit Besenstielen anstelle von Lanzen im Schlamm gewälzt und waren in Prozessionen marschiert. Jacopo war der Löwenbändiger im Zug der Magi gewesen, als die beiden Knaben zehn Jahre alt gewesen waren, und hatte als Heranwachsender seinen boshaften Sinn für Humor und seinen unstillbaren Hunger nach Aufmerksamkeit fortentwickelt.


  Bisweilen war Jacopo ein lustiger Bursche, dann wieder lästig. Sandro konnte ihn gerade noch tolerieren; Lorenzo jedoch ehrte den Freund aus Kindertagen als Bruder im Geiste und verteidigte ihn gegen Sandros spitze Bemerkungen. Schließlich war Jacopo einer seiner ältesten Freunde, und sein Vater Poggio war nach Cosimo eines der höchstrangigen Mitglieder des Ordens. Allein deshalb gehörte Jacopo zur Familie – und Familie war etwas, das Lorenzo stets achtete und schützte.


  Colombina war freundlich zu allen. Obwohl Jacopo stets zu Späßen aufgelegt war und ständig kleine Streiche oder Witze auf jemandes Kosten machte, hatte sie doch eine Schwäche für ihn. Jacopo buhlte um Aufmerksamkeit, doch er besaß auch einen scharfen Verstand und konnte tiefschürfende Gespräche führen. Einmal stopfte er einen winzigen Frosch in ein Tintenfass und wollte sich schier ausschütten vor Lachen, als die arme Kreatur schließlich herauskrabbelte und kleine froschförmige Tintenkleckse auf Meister Ficinos kostbarer Übersetzung hinterließ. Doch wenn es um den Glanz von Florenz und seine Bedeutung in der europäischen Geschichte ging, konnte Jacopo todernst werden. Denn die Bracciolini waren eine geschichtsbewusste, vornehme Florentiner Familie, und Jacopo war stolz auf seine Herkunft.


  Doch seine Anwesenheit störte die Harmonie des Dreigestirns, was Sandro ziemlich ärgerte. Besonders heute, in Ficinos Unterricht über Vergils »Eklogen«, war das zu spüren.


  »Die Liebe besiegt alles, lasst uns der Liebe nachgeben«, zitierte Ficino die berühmteste Zeile Vergils und bat seine Schüler, die zugrunde liegende Idee des Zitats zu interpretieren. Colombina erklärte, die Liebe sei die größte Quelle der Macht im Universum. Lorenzo, nicht unerwartet, stimmte ihr zu und sprach über den Gegensatz von Eroberung und Unterwerfung. Jacopo jedoch ließ das Thema völlig kalt; er begann, die Worte zu verdrehen.


  »Liebe besiegt alle Dummköpfe, lasst uns dem Nichts nachgeben«, witzelte er.


  Der junge Bracciolini schien heute ganz besonders dazu angetan, Unruhe zu stiften; es war, als bohre die Stunde einen Dorn in seine Seite. Ficino setzte sich kurz mit ihm auseinander, erkannte dann aber, dass er für die Possen des Halbwüchsigen nicht in Stimmung war. Ganze Berge von Übersetzungen, die er für Cosimo erledigen sollte, warteten auf ihn. Deshalb gab er seinen Schülern früher frei und nahm zur Kenntnis, dass Jacopo sogleich davonstürmte, ohne sich umzudrehen oder zu verabschieden.
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  Lorenzo wollte nicht einfach so nach Hause geschickt werden. Er hatte Ficino in den Ohren gelegen, Colombina müsse den Meister des Ordens vom Heiligen Grab besuchen, damit er sie in Augenschein nehme. Ficino wusste, dass diese Begegnung eines Tages erfolgen musste, aber da Cosimo mit jedem Tag schwächer wurde, hatte er, Ficino, kaum Zeit für etwas anderes als für das Übersetzen alter Manuskripte für seinen alten Förderer und für den Unterricht Lorenzos. Cosimo hatte den Florentiner Gelehrten die mediceische Bibliothek geöffnet; es war das erste Mal, dass eine Privatbibliothek der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde. Und nun wollte er ihr weitere Handschriften hinzufügen, Übersetzungen seltener griechischer Dokumente, die im Auftrag der Medici an vielen Stätten im Nahen Osten ausgegraben worden waren. Ficino stand deshalb unter starkem Druck, die Übersetzungen fertigzustellen, denn Cosimo wollte sie vor seinem Tod unbedingt noch lesen.


  Vor dem Debakel mit Vergil hatte Lorenzo eine Astrologie-Stunde gehabt; in deren Verlauf hatte er Ficino gebeten, sein Geburtshoroskop mit dem Colombinas zu vergleichen. Ficino hatte irgendetwas in seinen Bart gegrummelt, hatte dann aber eine Ephemeride hervorgeholt, ein Geschenk Cosimos. Nun blätterte er in der gewaltigen Enzyklopädie, die den Stand der Gestirne über viele Jahre hinweg angab, und notierte sich, wo die Himmelskörper zur Geburt der beiden Kinder gestanden hatten. Nachdem Ficino eine Zeit lang Schnörkel gemalt und Zahlen errechnet hatte, räusperte er sich und wurde sehr ernst, ehe er sein Urteil verkündete. Astrologie war seine Leidenschaft, und seine naturgegebene Begeisterung wuchs, wenn er ins Detail gehen durfte. Als durch und durch ehrlicher Mann tat er stets die wahren Ergebnisse kund, auch wenn sie ihm persönlich nicht gefielen.


  »Ich sehe hier etwas Einmaliges«, erklärte Ficino. »Eure Liebe wird mit der Zeit immer stärker, und sie wird ewig währen. Denn es ist eine himmlische Liebe, von Gott gegeben. Ihr wurdet von Gott füreinander geschaffen. Kein Mann und keine Frau wird euch das jemals nehmen können.«


  Lorenzo griff nach Colombinas Hand, hob sie an seine Lippen und küsste ihre langen, schönen Finger. »Das hätte ich Euch auch ohne die Hilfe der Sterne sagen können.«


  Colombina lächelte über seinen Ernst; dann wandte sie sich an Ficino. »Das sind wundervolle Neuigkeiten. Worte über Gott und über göttliche Liebe, die ewig währt. Und doch höre ich Traurigkeit in Eurer Stimme, Maestro Ficino. Wie kommt das?«


  Ficino streckte eine Hand aus, legte sie Colombina an die Wange und drückte ihr Gesicht erst in die eine, dann in die andere Richtung, wie ein Bildhauer, bevor er zu Werke geht. Schließlich äußerte er sich auf seine typische zögerliche Weise. »Weil eure Liebe nicht von den Umständen getragen wird, in die ihr hineingeboren seid, mein liebes Kind. Eure Liebe wird viele Anfechtungen ertragen müssen. Lorenzos Schicksal …« Er hielt inne und betrachtete einen der Schnörkel auf dem Papier; dann verschmierte er die Tinte mit der Fingerspitze. »Andere werden für euch diese Entscheidungen treffen.«


  Lorenzos Freude verpuffte wie eine Wolke, als er seine Liebste traurig anschaute.


  »Mein Vater«, sagte Colombina schlicht.


  »Ja«, sagte Ficino. »Und doch bitte ich euch, immer daran zu denken, meine Kinder: Was Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht trennen.«


  Schweren Herzens sah Marsilio Ficino seine beiden Lieblingsschüler gehen. Er wusste noch viel mehr als das, was er den beiden jungen Liebenden offenbart hatte. Doch Ficino in seiner Weisheit begriff, dass hier etwas vor sich ging, das viel größer war als sein Wissen und seine Erfahrung. Es gab nur einen Menschen, der ihnen helfen konnte – der einzige Mann, der die Bezeichnung »Meister« wirklich verdiente.
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  Marsilio Ficino musste nicht lange nach Fra Francesco suchen, denn dieser war in einem Seitenflügel seines Hauses untergebracht. Selten ging der Meister weiter als bis in den Garten, in dem er ein vollkommenes Labyrinth aus Pflastersteinen angelegt hatte. Fra Francesco nutzte das Labyrinth als Stätte der Andacht und Selbstbesinnung, und er lehrte auch darin. Doch heute hielt er sich im Haus auf, in seinem Studierzimmer, als hätte er Ficinos Kommen vorausgeahnt.


  »Wie ist es möglich, dass wir nichts von der kleinen Donati wussten?« Fra Francescos Frage sollte keine Kritik an Ficino darstellen; das lag nicht in seiner Natur. Es war eine neugierige Frage.


  Dennoch ärgerte es Ficino, dass er es nicht früher herausgefunden hatte. Warum hatte er nicht eher in ihr Geburtshoroskop geschaut? Die Sterne hatten es deutlich gezeigt!


  »Die Donati sind … nun ja, ein wenig altmodisch«, erwiderte er. »Sie würden unsere Lehren ablehnen. Sie sind standfeste Katholiken und würden unseren Glauben für Ketzerei halten.«


  »Zu schade, denn ihre Tochter ist höchstwahrscheinlich eine Verheißene. Ist es denn sicher, dass sie nicht in unserem Sinne beeinflusst werden können?«


  Ficino war überrascht, dass Fra Francesco bereits von der Verheißenen sprach, ohne das Mädchen überhaupt gesehen zu haben. Der Meister bemerkte es und erklärte: »Doch, ja, sie ist die Verheißene. Man muss sich nur anschauen, wie besessen Lorenzo von ihr ist. Das Mädchen stammt aus einer edlen toskanischen Familie, in die sogar Dante eingeheiratet hat. Alle alten toskanischen Familien gehören zur Blutlinie, Marsilio, das dürfen wir nie vergessen. Die drei heiligen Blutdynastien haben sich sämtlich in der Toskana und in Umbrien angesiedelt. Es ist die einzige Region Europas, wo dies geschehen ist. Deshalb leben wir hier auf geheiligtem Boden.«


  »Ja, und deshalb gibt es hier so viele blutige Fehden und Familienrivalitäten«, warf Ficino spitz ein.


  »Das stimmt leider auch. Aber genau das wollen wir durch Vermittlung von Heiraten zwischen den mächtigen Familien ja beheben. Wer hätte je gedacht, dass die Albizzi und die Medici sich eines Tages in einer Familie vereinigen würden? Oder die Pazzi? Aber es geschieht. Vielleicht können wir auch einen Donati überzeugen, seine Tochter zur Ehe mit Lorenzo freizugeben.«


  Traurig schüttelte Ficino den Kopf. »Wir könnten es versuchen, aber ich glaube nicht an einen Erfolg. Nun ja, wenigstens gibt es keine Fehde zwischen diesen beiden Familien. Die Donati und die Medici sind friedliche Nachbarn, obwohl man den Donati nicht trauen kann: Sie sind nicht nur Katholiken, sondern auch sehr standesbewusst. Eine schwierige Kombination. Denn obwohl die Medici eine der wohlhabendsten und einflussreichsten Familien Europas sind …«


  »Und die wahren Könige dieses Landes«, mahnte Fra Francesco, indem er auf den alten und sagenumwobenen Stammbaum der Familie anspielte wie auch auf die besonderen Umstände bei Lorenzos Geburt.


  »Ja, aber was das angeht, würden die adeligen Donati uns niemals beipflichten. Für sie sind die Medici Kaufleute, die in der Hierarchie weit unter ihnen stehen.«


  »Dieses Mädchen … es ist sehr klug, sagst du?«


  Ficino nickte. »Sie ist Lorenzo ebenbürtig, Meister. Ich sage es niemandem außer Euch, aber es ist die Wahrheit. Abgesehen von ihrem Horoskop ist sie ohnehin der Zwilling seiner Seele. Ich sehe es daran, wie sie lernt. Und ich erkenne es an den Fächern, in denen sie sich hervortut. Manchmal sind die beiden einander so ähnlich, dass ich es beängstigend finde. Wenn sie zusammen sind, gibt es eine makellose Symmetrie und Vollkommenheit zwischen ihnen. Und doch sehe ich, dass es nicht ihre Bestimmung ist, zusammen zu sein. Und das wiederum bringt mich dazu, Fragen an Gott und den Glauben zu stellen.«


  Fra Francesco nickte. »Das ist verständlich, mein Junge, nur zu verständlich. Ich habe in meinem langen Leben viele Dinge gesehen, die mich am Willen Gottes zweifeln lassen, und meist ging es um die Liebe. Warum werden zwei Seelen füreinander geschaffen und müssen doch getrennt sein? Das ist der Kampf der Liebe, Marsilio. Der Kampf der Liebe in dem Traum, den wir Leben nennen. Aber alles hat einen Sinn, und unser Sinn ist, nach der Einheit zu streben. Wir werden geprüft, ob wir den Mut haben, gegen die Illusion anzukämpfen und die Liebe am Ende des Traumes zu finden. Wenn wir das schaffen, wird aus dem Traum Wirklichkeit.«


  Ficino, der noch nie verliebt gewesen war, nickte bloß. Er war ein Einzelgänger, der sich bei seinen Büchern am wohlsten fühlte. Er wurde nicht von den Sehnsüchten der Liebe abgelenkt; er begehrte keine Liebe.


  »Irdische Liebe ist nicht der Weg für jeden Menschen«, fuhr Fra Francesco fort. »Es gibt eine ganze Reihe Himmlischer, die auf die Erde gekommen sind, um allein zu leben und zu arbeiten, darunter auch du. Du sehnst dich nicht nach Liebe und suchst nicht nach deiner verlorenen Hälfte, weil es auf Erden keine für dich gibt. Unsere Mutter und unser Vater im Himmel machen keine Fehler. Sie würden dich niemals ohne Gefährtin auf die Erde schicken und dir gleichzeitig die Sehnsucht nach ihr einpflanzen. Stattdessen schicken sie dich allein, damit du dich auf dein Werk konzentrieren kannst, denn das ist deine wahre Liebe.« Der Meister lachte, und die gezackte Narbe unter seinem Bart zuckte. »Deshalb ist es deine Aufgabe, Sprachen und die Klassiker zu lehren, während meine Aufgabe darin besteht, anderen etwas über die Liebe beizubringen. Was uns zu unserem derzeitigen Problem zurückbringt: Was sollen wir mit dieser neuen Verheißenen machen, die Lorenzos wahre Liebe ist? Hast du schon mit Cosimo darüber gesprochen?«


  Ficino schüttelte den Kopf. »Mit Cosimos Gesundheit steht es nicht zum Besten. Ich möchte ihm diese Last nicht aufbürden, bevor Ihr sicher seid, dass Colombina diejenige ist, für die wir sie halten.«


  »Nun, dann bleibt nur noch eines zu tun. Bring sie so rasch wie möglich zu mir, damit wir das ein für alle Mal entscheiden können.«
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  Colombina begleitete Lorenzo am nächsten Tag nach Montevecchio, wo sie dem Meister zum ersten Mal begegnen sollte. Sie hatte natürlich schon viel von ihm gehört; Lorenzo verehrte ihn als den weisesten und freundlichsten aller Menschen. Er hatte Colombina gewarnt, der Meister sehe sehr alt und schroff aus, doch solche Dinge zählten für sie nicht. Colombina war eine reine Seele und erkannte das wahre Wesen eines Menschen, ohne sich um dessen äußere Erscheinung zu kümmern.


  Die vier verbrachten die erste Stunde des Beisammenseins in der Stube von Ficinos Haus. Der Meister beobachtete, wie Colombina mit Lorenzo und Ficino sprach, denn er wollte sie zunächst möglichst unbefangen erleben. Fra Francesco lächelte der kleinen Versammlung wohlwollend zu, erklärte dann aber, er wolle mit Colombina allein sprechen. Ficino entschuldigte sich und zog Lorenzo aus dem Zimmer. Sie mussten noch Vorbereitungen für die Versammlung der Platonischen Akademie treffen, die in dieser Woche stattfinden sollte.


  Als Ficino und Lorenzo fort waren, erklärte Fra Francesco: »Nun denn, mein Kind. Lorenzo hat mir erzählt, dass du von der Kreuzigung und Unserer Lieben Frau Magdalena geträumt hast. Wann haben diese Träume begonnen?«


  Colombina nickte gehorsam und berichtete. »Den ersten Traum hatte ich letztes Jahr, in der Nacht vor dem Tag, als ich Lorenzo kennenlernte. Ich erinnere mich noch so gut daran, weil es die Nacht vor meinem Geburtstag war. Ich bin weinend aufgewacht. Meine Mutter war sehr ungehalten. ›Warum weinst du an deinem Geburtstag und wo doch der Frühling beginnt?‹, fragte sie. Ich sagte ihr, ich hätte einen Albtraum gehabt, verriet ihr aber nichts über den Inhalt des Traumes. Meine Mutter ist sehr religiös. Hätte ich ihr von meinem Traum erzählt, hätte sie mich ins Kloster geschickt!«


  »Willst du mir von deinem Traum erzählen?«


  »Ja, gewiss. Ich glaube nicht, dass Ihr mich in ein Kloster stecken würdet!« Colombina lachte.


  Fra Francesco lächelte. »Das verspreche ich dir.«


  »Nun, im meinem Traum sehe ich Jesus am Kreuz. Es regnet heftig. Ich sehe Maria Magdalena am Fuß des Kreuzes. Sie weint ganz furchtbar, und ich fange auch an zu weinen. Noch ein paar andere Frauen sind dort: die Gottesmutter und die anderen Marien. Alle weinen, aber keiner Frau kann ich es so nachfühlen wie Magdalena. Ich …« Colombina hielt einen Moment inne und schaute auf ihre Hände, die in ihrem Schoß lagen. Sie zögerte, jenen Teil ihres Traumes zu erzählen, der sie unwiderruflich ins Kloster bringen konnte.


  »Sprich weiter, mein Kind. Von mir hast du nichts zu befürchten.«


  Colombina schenkte dem Alten ihr strahlendes Lächeln, das jeden verzauberte. »Ich weiß, Meister. Ich wusste es von dem Moment an, als ich den Fuß über die Schwelle Eures Zimmers gesetzt habe. Es ist nur … der nächste Teil meines Traumes ist nicht so einfach zu erklären. Denn ich fühle im Traum das, was Magdalena fühlt. Ich fühle es so deutlich, als wäre ich sie … und dennoch weiß ich, dass ich nicht Magdalena bin. Aber es ist so, als wollte sie, dass ich ihre Gedanken und Gefühle kenne, und irgendwie gelingt es ihr, sie mir mitzuteilen. Es wäre seltsam genug gewesen, diesen Traum nur einmal zu haben, ich aber hatte ihn dreimal.«


  Fra Francesco nickte. »Ein außergewöhnlicher Traum, meine kleine Taube. Ein gesegneter Traum. Hast du in dem Traum auch die römischen Soldaten gesehen? Ihre Gesichter?«


  Colombina schüttelte den Kopf. »Nur ganz undeutlich. Ich weiß, dass sie dort sind, aber ich sehe sie nicht. Ich sehe vor allem Magdalena.«


  Der Meister nickte zufrieden. Colombina hatte denselben Traum von der Kreuzigung gehabt, den alle Verheißenen vor ihr gehabt hatten. Und wenn sie die Gesichter der römischen Soldaten nicht hatte erkennen können – umso besser: Dann musste er nicht erklären, warum das Gesicht des Gaius Longinus eine jüngere Version seines eigenen Gesichts war, über dessen linke Wange eine hässliche Narbe verlief.


  Es gab keinen Zweifel: Colombina war eine echte Tochter der heiligen Prophezeiung. Und wie alle Prophetinnen der Blutlinie sah sie Magdalena nicht nur, sondern fühlte auch, was diese fühlte. Aber wie sollte man Colombina von ihren Eltern fort bekommen und ihr die angemessene Unterweisung durch den Orden zuteil werden lassen? Welche Rolle konnte dieses Mädchen spielen, wenn es nicht Lorenzo heiratete, was höchst unwahrscheinlich war?


  Fra Francesco umarmte Colombina und gab ihr frei, den Rest des Nachmittags mit Lorenzo zu verbringen. Lächelnd sah er den beiden jungen Leuten nach, als sie Hand in Hand zum Garten liefen. Es war ein Anblick, der ihm Hoffnung gab und sein altes Herz mit Liebe erfüllte, trotz Marsilios düsterer Voraussagen.


  »Die Liebe besiegt alles, meine Kinder«, flüsterte er. »Die Liebe besiegt alles.«


  ZWEITER TEIL


  
    Das Wunder des Einen


    


    Wahrhaftig, ohne Lüge, gewiss und wahrlich sage ich:


    


    Was unten ist, das ist gleich dem, was oben ist,


    und was oben ist, das ist gleich dem, was unten ist,


    auf dass von gesamter Hand ein Ding hervorgebracht wird,


    das voller Wunder ist.


    


    Sein Vater ist die Sonne, seine Mutter der Mond.


    Der Wind trägt es in seinem Leib, seine Amme ist die Erde.


    Von der Erde steigt es zum Himmel hinauf


    und fällt vom Himmel wieder zur Erde hinunter,


    um die Kraft des Oberen und Unteren in sich aufzunehmen.


    So wirst du aller Welt Herrlichkeit erlangen


    durch die Kraft aller Kräfte.


    


    Auf diesen Schlag ist alles geschaffen, was die Welt begreift.


    Wird es auf diese Weise getan,


    können wundersame Dinge gewirkt werden,


    deswegen man mir den Namen dreimal großer


    Hermes gegeben, weil ich alle drei Teile der Weisheit der Welt besitze.


    


    Smaragdtafel des Hermes Trismegistos

  


  Kapitel acht


  Florenz, Antica Torre, Santa Trinità


  Gegenwart


  


  Am Ufer des Arno breitet sich das Florentiner Stadtviertel Santa Trinità aus, benannt nach der heiligen Dreifaltigkeit. Eine verschwiegene, geheimnisvolle Gemeinschaft von Mönchen mit Verbindungen zum Orden vom Heiligen Grab erbaute dort im zehnten Jahrhundert ein Kloster unter der Schirmherrschaft Siegfrieds von Lucca, des legendären Ururgroßvaters der Mathilde von Canossa. Die Mönche standen dem Orden wohlwollend gegenüber. Manche von ihnen waren sogar Abkömmlinge der mächtigsten Familien der Blutlinie und eingeschworene Mitglieder. In diesem Kloster wurden die Lehren des Libro Rosso bewahrt. Hier wurden die Heiligkeit der Vereinigung und die Wahrheit der Dreifaltigkeit als Eckpfeiler der reinen Lehre gewürdigt.


  Die alten Türme der Familie Gianfigliazza wachen seit fast acht Jahrhunderten über Santa Trinità. Heute sind sie perfekt restauriert und streben zu beiden Seiten der eleganten Einkaufsstraße Via Tornabuoni empor, die nach der Familie der Mutter Lorenzo de’ Medicis benannt ist. Einer der Türme, der Palazzo Spini Feroni, beherbergt ein Modemuseum und eine Boutique des italienischen Designers Salvatore Ferragamo. In dem anderen Turm befinden sich ein Hotel und mehrere Privatwohnungen. Hier, im Südturm, befand sich auch das Domizil von Petra Gianfigliazza; die Wohnung war zugleich der gegenwärtige Hauptsitz des Ordens vom Heiligen Grab.


  Petra, eine gut aussehende, modebewusste Blondine, hatte das Apartment in der Antica Torre gekauft, um den ererbten Familienbesitz in Florenz zu retten. Sie hatte als Model in Mailand gut verdient. Obwohl sie immer noch besser aussah als die meisten Mädchen, die heutzutage die Laufstege bevölkern, war Petra für das Modeln inzwischen zu alt. Außerdem hatte die Modewelt sich für ihren Geschmack zum Schlechten verändert: Die Models wurden immer dünner, regelrecht zur Magersucht ermuntert und dazu angehalten, Appetitzügler zu schlucken.


  Petra war froh, als Destino aus Frankreich nach Florenz zurückkehrte. Sie hatte ihn mehrere Jahre nicht gesehen, doch sie hielten engen Kontakt seit jener längst vergangenen Zeit, als Petra seine Meisterschülerin gewesen war. Petras Familie gehörte ein Haus unweit von Montevecchio, wo Destino die kostbaren Artefakte des Ordens aufbewahrte.


  Seit seiner Rückkehr nach Italien hielt Destino sich meistens in Montevecchio auf, und Petra machte sich Sorgen, weil er allein in dem alten Haus war. Seit ihrer letzten Begegnung war er sichtlich gealtert und wirkte hinfällig. Deshalb war Petra erleichtert, als Destino sich bereit erklärte, in die Stadt zu ziehen, sobald Maureen und ihre Freunde eingetroffen waren. Wenn er in der Stadt wohnte, konnte er besser den Fremdenführer für die Gäste spielen, und Petra war froh, dass sie zugleich ein Auge auf ihn haben konnte.


  Denn jetzt, nach Vittoria Buondelmontis letztem Schurkenstück, war Petra mehr denn je darauf bedacht, Destino zu schützen. Nach Vittorias skandalumwittertem Auftritt in New York und ihrer geschmacklosen Bekanntmachung, Berenger Sinclair sei der Vater ihres Kindes, hatte Petra vergeblich versucht, Vittoria zu erreichen. Diese hatte zwar keinen Anruf erwidert, würde letztlich aber nicht darum herumkommen, denn Petra war ihre Mentorin gewesen, sowohl auf dem Laufsteg, als auch im Orden. Überdies stammten sie beide aus alten toskanischen Familien mit einem gemeinsamen Erbe. Dass die beiden Frauen auf so vielfältige Weise miteinander verbunden waren, machte Vittorias sprunghaftes Verhalten der letzten Woche noch unerfreulicher.


  Bis jetzt war es Petra gelungen, Destino von der Neuigkeit abzuschirmen. Ihr Lehrer war schwächer denn je, und sie wollte nicht, dass er einen Schock erlitt. Destino liebte seine Schüler wie seine eigenen Kinder, und Petra befürchtete, Vittorias Versuch, Maureen und Berenger auseinanderzubringen, könne Destino in tiefe Depression stürzen.


  So kam es, dass Destino und Petra, die modernen Führer des Ordens vom Heiligen Grab, sich auf der Dachterrasse des Turms, in dem sich Petras Apartment befand, mit Maureen, Tammy, Roland und Peter trafen. Berenger war nicht dabei; er hatte wegen der Anklage gegen seinen Bruder nach Schottland fliegen müssen.


  Nun also war die Gruppe unter der Sonne von Florenz versammelt. Direkt unter ihnen erhob sich die Kirche Santa Trinità, in der vor fast tausend Jahren die Markgräfin Mathilde in der Ordenslehre unterwiesen worden war – von demselben Mann, der hier vor ihnen saß, wenn man seinen Worten Glauben schenken wollte.


  Als vollendete Gastgeberin hatte Petra eine Auswahl regionaler Weine und Käse auftischen lassen. Sie selbst stellte sich bescheiden als Destinos Sekretärin vor und schien für den Moment ganz zufrieden damit, im Hintergrund zu bleiben. Trotzdem spürten alle, welche Macht diese Frau besaß.


  Destino eröffnete die Versammlung auf die gleiche Weise wie vor zweitausend Jahren – mit dem Ordensgebet:


  


  »Wir preisen Gott und beten für eine Zeit,


  in der alle Menschen unsere Lehren


  in Frieden willkommen heißen


  und in der es keine Märtyrer mehr gibt.«


  


  Dann begann er mit der Unterweisung seiner Schüler.


  »Meine Kinder, der sich selbst erkennende Mensch weiß, welches sein oder ihr Versprechen ist und arbeitet an dessen Erfüllung. Weniger Erleuchtete wandeln in spiritueller Ziellosigkeit auf Erden umher. Sie wissen nicht, dass sie Gott ein Versprechen gegeben haben, und können es deshalb auch nicht einlösen. Ihr jedoch wisst um euer Versprechen, ob es euch bewusst ist oder nicht, denn es ist der Grund für euer Sein auf Erden.


  Unsere Aufgabe besteht darin, unser Versprechen einzulösen, indem wir der Welt die wahre Lehre wiedergeben und das Goldene Zeitalter erneuern. Lorenzo und seine ›geistige Familie‹ haben uns den Weg bereitet. Trotz aller Erhabenheit und Schönheit, die sie schufen, ist es ihnen nicht gelungen, ihre Aufgabe vollends zu erfüllen. Wir wollen in den nächsten Wochen Lorenzos Leben studieren, und wir werden daraus lernen. Wir werden verstehen, wo er versagte und wo er Erfolg hatte, damit wir erneut damit beginnen können, der Welt die Schönheit zurückzugeben.


  Euer Kommen ist eine Botschaft an unsere Mutter und unseren Vater im Himmel, dass ihre Kinder dankbar und gehorsam sind und bereit, ihren Auftrag auf Erden auszuführen. Ich bin sicher, dass der Himmel heute voller Freude ist. Die Zeit kehrt wieder.«


  »Die Zeit kehrt wieder«, sagten alle gemeinsam. Als Peter Healy sein Glas hob, um mit den anderen anzustoßen, sah er, dass Petra Gianfigliazza ihn eingehend musterte.
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  Peter schlug sein Exemplar des Libro Rosso auf und blätterte darin, bis er die Textstellen fand, die sie durcharbeiten sollten, wie Petra gesagt hatte. Er dachte einen Moment über diese Frau nach. Petra Gianfigliazza war in der Tat beeindruckend. Es war wunderbar zu sehen, wie sehr sie an Destino hing. Doch man durfte sich keiner Täuschung hingeben: Petra Gianfigliazza war eine Lehrerin des Ordens. Auch wenn sie sich als Destinos Sekretärin vorgestellt hatte, war allen sofort klar gewesen, dass sie die treibende Kraft war, die den Orden in die Zukunft führte.


  Peter schlug die Seiten über Salomon und die Königin von Saba auf und las:
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  Und so begab es sich, dass die Königin des Südens als Königin von Saba bekannt wurde, die weise Herrscherin der Sabäer. Ihr Name war Makeda, was in ihrer eigenen Zunge »die Feurige« hieß. Sie war eine Priesterkönigin und diente einer Sonnengöttin, die ihr glückliches Volk mit Schönheit und Wohlstand segnete.


  Das Volk der Sabäer war weiser als jedes andere auf Erden. Sie wussten um den Einfluss der Sterne und die Heiligkeit der Zahlen, die von den Göttern kamen. Die Königin gründete Schulen, an denen das Wissen um die Zahlen und um die Sterne gelehrt wurde, und die Bildhauer, die ihr dienten, meißelten außergewöhnliche Bilder von Göttern und Menschen in Stein. Auch verfügte das Volk über die Schrift und fühlte sich der hohen Kunst des Schreibens verpflichtet. Dichtkunst und Musik blühten in diesem Reich.


  Da geschah es, dass der große König Salomon von der unvergleichlichen Königin Makeda erfuhr. Es war ein Prophet, der ihm riet: »In einem fernen Land im Süden herrscht eine Frau, die dir ebenbürtig ist. Du könntest viel von ihr lernen, so wie auch sie von dir lernen könnte. Sie zu treffen ist dein Schicksal.« Zuerst glaubte Salomon nicht, dass es eine solche Frau gab, doch dann siegte die Neugier, und er sandte ihr eine Einladung, ihn auf dem heiligen Berg Zion zu besuchen. Als die Boten in das Land der Sabäer gelangten, sahen sie, dass die Weisheit ihres Herrn und die Pracht seines Hofstaats in jenem Reich bereits Legende waren.


  Makedas eigene Prophetinnen hatten ihr geweissagt, sie werde eines Tages eine weite Reise machen, um einen König zu treffen, mit dem sie den Hieros gamos vollziehen konnte, die heilige Hochzeit, bei der Körper und Geist zu einer göttlichen Einheit verschmolzen. Der König werde Makedas Seelenzwilling sein, prophezeiten die Seher, und sie würde zu seiner schwesterlichen Braut, die Hälfte eines Ganzen, das nur in der Vereinigung eins wird.


  Doch so leicht ließ sich die Königin von Saba nicht gewinnen. Niemals hätte sie mit einem Mann die heilige Vereinigung vollzogen, hätte sie den Mann nicht als Teil ihrer eigenen Seele erkannt. Auf der langen Reise zum Berg Zion ersann sie eine Reihe von Prüfungen und Fragen für den König. Seine Antworten sollten ihr erkennen helfen, ob er ihr ebenbürtig und ihr Seelenzwilling war, empfangen als Eins am Anbeginn der Ewigkeit.


  Wer Ohren hat zu hören, der höre.


  


  Die Legende von Salomon und der Königin von Saba,


  erster Teil, wie sie im Libro Rosso bewahrt worden ist


  


  Peter machte eine Pause, bevor er den zweiten Teil las. Der letzte Satz – »ihr Seelenzwilling, empfangen als Eins am Anbeginn der Ewigkeit« – machte ihn betroffen. Er hatte nie an das Konzept der Seelengefährten und der vorbestimmten Liebe geglaubt, denn als Priester gehörte seine Liebe einzig Gott. Peter hatte früh den Zölibat abgelegt und nie dagegen verstoßen. Den größten Teil seines bisherigen Lebens hatte er sich für einen jener Einzelgänger gehalten, die Gott für besondere Aufgaben erwählt hat. Doch wenn er ehrlich war, musste er tief in seinem Inneren zugeben, dass er bisweilen Zweifel an seiner Bestimmung hegte – zum Beispiel, wenn er ein glückliches Paar sah, das Hand in Hand über den Pont Neuf schlenderte, oder eine junge Familie, deren Kinder fröhlich und unbeschwert im Park spielten. In solchen Augenblicken stellte Peter sich die Frage, ob er etwas verpasste – einen Aspekt des Lebens, den er nach dem Willen Gottes vielleicht doch kennenlernen sollte.


  Die achtzehnmonatige Haft in Frankreich hatte ihm viel Zeit zum Nachdenken über diese und andere Fragen verschafft. Das Arques-Evangelium der Maria Magdalena – jene Schrift, für die er Leben und Freiheit riskiert hatte – bewies, dass Jesus die menschliche Liebe gekannt hatte; die Schrift feierte diese Liebe geradezu. Peter glaubte an das Arques-Evangelium. Er hatte schon daran geglaubt, als er dem Katholizismus noch treu ergeben war. Sicher, er hatte sich schwergetan mit der Vorstellung einer irdischen Liebe Jesu; aber er hatte für sich selbst einen Weg gefunden, sie zu verstehen, ohne gegen sein Priestergelübde zu verstoßen.


  Dann aber hatte er das Libro Rosso kennengelernt – das Evangelium, das Jesus angeblich selbst geschrieben hatte. In dieser Schrift wurde hervorgehoben, der Hauptgrund für die Fleischwerdung des Menschen sei der, die Liebe in allen ihren Formen zu erfahren, ob als menschliche oder göttliche, platonische oder erotische Liebe.


  Je mehr Peter las, desto tieferen Nachhall fanden diese Lehren in ihm.


  In den vergangenen vier Jahren war fast alles, was er für Wahrheit gehalten hatte, zu Staub zerfallen. Durfte er sich überhaupt noch als Priester bezeichnen? Seinen Priesterkragen hatte ihm der Vatikan zwar nicht genommen, doch seit seiner Haftentlassung hatte Peter den Kragen ohnehin nicht mehr getragen und verspürte auch nicht den Wunsch dazu. Im Moment war er auch nicht an einer Lehrtätigkeit interessiert, schon gar nicht an einer Tätigkeit als Lehrer in einer katholischen Bildungsstätte. Peter war jetzt ein Mann ohne Berufung. Er war Maureen und den anderen nach Florenz gefolgt, weil sie seine bluts- und geistesverwandte Familie waren – und seine Brüder und Schwestern in einem göttlichen Auftrag.


  Peter versuchte immer noch, sich über seine eigene Rolle bei der Mission klar zu werden, von der Destino gesprochen hatte und der Petra offenbar voller Begeisterung entgegensah. Natürlich wusste Peter, dass er Gott ein Versprechen gegeben hatte und auf Erden weilte, um dieses Versprechen zu erfüllen – aber worin genau bestand es?


  Er beschloss, weiter in den Passagen zu lesen, die Petra ihm aufgetragen hatte, fasziniert, welche Richtung sein Leben zurzeit nahm.


  Peter las:
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  Makeda, die Königin von Saba, traf mit Geschenken für König Salomon in Zion ein. Sie kam ohne Falschheit, denn sie war eine reine und wahrheitsliebende Frau. Lug und Trug kannte sie nicht. So kam es, dass Makeda dem König Salomon alles erzählte, was ihr in den Sinn kam. Kaum dass sie Salomon sah und ihm in die Augen schaute, wusste Makeda, dass er ein Teil von ihr war, von Anbeginn der Zeit bis zu ihrem Ende.


  Salomon war betört von Makedas Schönheit und entwaffnet von ihrer Ehrlichkeit. Die Klugheit und das Wissen, die er in ihren Augen sah, spiegelten seine eigene Weisheit wider, und er wusste, dass die Propheten recht gehabt hatten: Hier war eine Frau, die ihm ebenbürtig war.


  Wie hätte es anders sein können, wenn sie die andere Hälfte seiner Seele verkörperte?


  So kamen die Königin von Saba und König Salomon im Hieros gamos zusammen, der fleischlichen Vereinigung von Mann und Frau nach göttlichem Gesetz. Makedas Göttin verschmolz mit Salomons Gott zu einer heiligen Einheit, und das Männliche und das Weibliche wurden eins. Durch Salomon und Makeda kamen El und Ashera erneut im Fleisch zusammen.


  Einen ganzen Mondzyklus lang blieben sie im Brautgemach und ließen nichts zwischen sich kommen. Es hieß, dass ihnen in jener Zeit die Geheimnisse des Universums enthüllt wurden. Gemeinsam entdeckten sie jene Mysterien, die Gott mit der Welt teilen wollte.


  Wer Ohren hat zu hören, der höre.


  Makeda zufolge schrieb Salomon mehr als tausend Lieder, doch keines war ihrer Verbindung so würdig wie das Hohelied Salomons, das die Geheimnisse des Hieros gamos in sich trägt und erzählt, wie Gott in dieser Vereinigung gefunden wurde. Es heißt, Salomon habe viele Frauen gehabt, doch nur eine sei Teil seiner Seele gewesen. Auch wenn Makeda nie sein Weib nach den Gesetzen der Menschen war, so war sie doch sein einziges Weib nach den Gesetzen Gottes und der Natur und somit nach dem Gesetz der Liebe.


  Als Makeda vom heiligen Berg Zion aufbrach, war ihr Herz schwer, denn sie musste den geliebten Mann verlassen. Es war das Schicksal vieler Zwillingsseelen in der Geschichte, dass sie zusammenkamen und gemeinsam die tiefsten Geheimnisse der Liebe erkundeten, um dann vom Schicksal wieder getrennt zu werden.


  Dies ist vielleicht die größte Prüfung der Liebe und das größte aller Mysterien: zu begreifen, dass zwei Menschen, die einander wahrhaft lieben, nie getrennt werden können, nicht durch Zeit und Raum, nicht einmal durch den Tod.


  Ist der Hieros gamos erst zwischen zwei Seelen vollzogen, so sie vom Schicksal dazu bestimmt sind, sind die Liebenden nie wieder getrennt.


  Wer Ohren hat zu hören, der höre.


  


  Die Legende von Salomon und der Königin von Saba,


  zweiter Teil, wie sie im Libro Rosso bewahrt worden ist


  


  Peter klappte das Buch zu und stand auf. Er musste nachdenken, musste sich bewegen. Die Legende von Salomon und Makeda hatte viele Bedeutungsebenen, die ihn ziemlich aus der Fassung brachten. Denn sie veranlassten ihn, alles infrage zu stellen, was er je von sich geglaubt hatte. Er erinnerte sich an den eindringlichen Blick Petras, als sie ihm seine Aufgabe erteilt hatte – sie hatte gewusst, welche Herausforderung diese Textpassagen für Peter darstellten; sie hatte ihm etwas zum Nachdenken gegeben, das ihn aufwühlte. Zweifellos hatte Destino Petra genau über die Besucher ins Bild gesetzt, und die Wahl der Texte aus dem Libro Rosso zeigte, dass Petra intuitiv das Richtige zu treffen verstand.


  Peter zog seine Schuhe an und beschloss, einen langen Spaziergang am Arno zu machen. Florenz bei Nacht war ein grandioses Schauspiel – vielleicht genau das, was er jetzt brauchte, um das neue Wissen zu verdauen.
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  Peter stemmte die massive hölzerne Sicherheitstür auf, die die privaten Apartments der Antica Torre vor der Außenwelt abschirmte. Als er schon halb draußen war, bemerkte er eine junge Frau, die von der anderen Straßenseite auf ihn zulief und dabei hektisch winkte.


  »Halten Sie bitte die Tür auf!«


  Sie war außer Atem, schaffte es aber dennoch, Peter dankend anzulächeln, als sie sich gegen die Tür stemmte. »Hab meinen Schlüssel vergessen«, keuchte sie und wies auf das Magnetschloss, das die Tür sicherte. »Diese Dinger setzen jedes Mal meine Kreditkarten außer Gefecht. Darum kann ich den Schlüssel nicht in die Handtasche stecken, und deshalb verlege ich ihn ständig. Ganz schön lästig!«


  Peter nickte der Frau zerstreut zu, völlig in Anspruch genommen von den Dingen, die ihm durch den Kopf gingen. Die junge Frau winkte noch einmal und strebte auf den Fahrstuhl zu.


  Wäre Peter nicht so abgelenkt gewesen, hätte er vielleicht bemerkt, dass die Tür an der Stelle, wo die Frau sie angefasst hatte, einen Blutfleck aufwies.
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  Die Nacht war zauberhaft. In der Luft lag der seidige Hauch des Frühsommers, und eine leichte Brise wehte vom Arno heran. Tamara und Roland saßen auf dem Dachgarten der Antica Torre und genossen in vollen Zügen den Anblick des nächtlichen Florenz unter dem Vollmond. Wenn es je einen Ort für einen romantischen Abend zweier Liebender gab, dann war es diese Dachterrasse.


  Roland hatte Tamara in den letzten Tagen bei ihrer Arbeit geholfen. Gemeinsam hatten sie die Legende um Longinus recherchiert. Sie versuchten immer noch zu entscheiden, ob sie Destino bitten sollten, sich über seine Behauptung zu äußern, oder ob sie lieber warten wollten, bis er selbst darauf zu sprechen kam.


  »Wie lauten die Regeln für den Umgang mit einem Mann, der behauptet, zweitausend Jahre alt zu sein?«, fragte Tammy.


  Roland stimmte in ihr Lachen ein. Als Erbe des Vermächtnisses einer Geheimgesellschaft wusste er so einiges über Anstandsregeln. »Wir warten einfach ab. Destino wird uns eher vertrauen, wenn wir ihn nicht drängen. Er darf nicht das Gefühl haben, wir wollten ihn ausquetschen. Außerdem hat er uns aus einem ganz bestimmten Grund nach Florenz geholt, und mir genügt es vorerst, wenn wir erfahren, worum es dabei geht.«


  »Glaubst du, Berenger wird ihn nach der Lanze fragen?«


  Roland überlegte einen Augenblick; dann nickte er. »Ich hoffe es. Er muss es tun. Und es dürfte Destino schwerfallen, dieser Frage zu widerstehen – nicht nur, weil es sich um esoterisches Wissen handelt.«


  »Sondern auch, weil Berenger gerade jetzt mit einer ganz persönlichen Schicksalsentscheidung konfrontiert ist«, vollendete Tammy Rolands Gedanken.


  Roland nickte. »So ist es. Ich habe immer geglaubt, dass die Schicksalslanze ein Symbol für den inneren Kampf des Menschen ist. Sie trägt eine Art Energie, eine Schwingung in sich, die die Eigenschaften ihres Besitzers verstärkt. Deshalb wird ein guter Mann wie Karl der Große noch größer, während ein Mann mit bösen Absichten ein Monster wird – siehe Hitler.«


  »Berenger ist ein guter Mann, der zu einem Großen werden könnte.«


  Wieder nickte Roland, doch die Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, ließen ihn die Stirn furchen. »Aber welcher Weg ist für ihn der Weg zur Größe, Tamara? Was soll er tun? Soll er sein Glück mit Maureen über alles andere stellen? Oder soll er die Verantwortung für diesen kleinen Jungen übernehmen, der offensichtlich unter einem besonderen Stern geboren ist?«


  Tammy starrte ihn verwundert an. Sie liebte Roland, doch manchmal erschreckte er sie. Er war in der fremden und komplexen Welt der Geheimgesellschaften Europas aufgewachsen. Sein Vater, einst Vorsteher der Gesellschaft der Blauen Äpfel, war Opfer der Intrige einer feindlichen Bruderschaft geworden, die ihn brutal ermordet hatte. In Rolands Welt waren solche Intrigen keine Spielchen oder leere Rituale, denn in dieser Welt gab es tödliche Geheimnisse, die Auswirkungen auf die Geschichte und die ganze Menschheit haben konnten. Manchmal war es für Tammy, die amerikanische Großstädterin, sehr schwer, die Abgründe und Gefahren dieser Welt zu verstehen. Und an Gefahren hatte sie in den letzten Jahren einiges erlebt. Manchmal waren sie aufregende Zugaben zu ihrem neuen Leben mit Roland, manchmal jedoch frustrierend und manchmal zutiefst beängstigend.


  Deshalb zögerte Tammy einen Moment, bevor sie die Frage herausbrachte: »Du meinst doch nicht etwa, Berenger soll Vittoria heiraten?«


  In Rolands sanften Augen spiegelte sich Schmerz, aber auch ein uraltes Wissen, dessen letzte Bedeutung sich Tammy noch entzog.


  »Tamara, ich liebe dich«, sagte er. »Und Berenger liebt Maureen ebenso. Es zerreißt mir das Herz, so etwas sagen zu müssen, aber du bist nicht mit den Traditionen unseres Volkes aufgewachsen. Du verstehst sie und hast gelernt, sie zu lieben und anzunehmen, aber du bist nicht mit Geschichten von niedergemetzelten Verwandten aufgewachsen, von Märtyrern, die für unseren Glauben gestorben sind. Im Languedoc hören wir so etwas als Gutenachtgeschichte. Wir sind mit den Legenden über unsere ketzerischen Ahnen groß geworden, die stolz in den Feuertod gingen, die für ihren Glauben an die Liebe zwischen Jesus und Magdalena litten und starben und die alles wagten, um die Lehre des Weges der Liebe lebendig zu erhalten.«


  Tammy protestierte. »Das kenne ich doch alles! Aber ich verstehe nicht, was es mit unserem aktuellen Problem zu tun hat.«


  Roland fuhr in seiner geduldigen Art fort: »Berenger wurde im Languedoc im Sinne unserer Tradition erzogen. Und was ist das Herzstück dieser Tradition? Wie haben Berenger und Maureen einander kennengelernt? Was haben sie gemeinsam?«


  Langsam dämmerte es Tammy. »Die Prophezeiungen.«


  »Genau. Die Prophezeiung der Verheißenen und die Prophezeiung des Dichterfürsten haben unser Volk zweitausend Jahre lang geleitet. Wir haben nach ihnen gelebt und unsere Anführer ausgewählt, und sie haben uns nie enttäuscht. Als Berenger noch ein Knabe war, wurde er Tag für Tag von seinem Großvater daran erinnert, dass er der goldene Fürst der Prophezeiung sei. Das hat ihn sein Leben lang verfolgt. Er lebt mit der Angst, sein Schicksal nicht zu erfüllen, sein Volk zu enttäuschen und zu versagen. Und nun kommt zu allem Überfluss noch die Verantwortung für ein Kind hinzu, das aus derselben Prophezeiung geboren ist. Und da ist noch etwas, das du nicht weißt …«


  Tammy lauschte gebannt, doch in diesem Moment begann ihr Handy zu piepsen. Sie rief die SMS ab, die gerade eingetroffen war, und las sie Roland vor.


  »Petra schickt uns eine Botschaft von Destino. Wir alle sollen uns morgen um neun Uhr in den Uffizien treffen. Es geht um eine Lektion über Botticelli. Was hat das zu bedeuten?«


  Tammy und Roland waren so vertieft in ihr Gespräch, dass sie die junge Frau nicht bemerkten, die nicht weit von ihnen entfernt saß und offenbar in ihr Reisetagebuch schrieb. Sie sahen nicht, dass die Frau jedes ihrer Worte notierte – und auch nicht, dass von ihrer rechten Hand Blut auf die Seite des Tagebuchs tropfte.
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  »Geht es Ihnen nicht gut, Meister?«, fragte Petra leise, als sie Destinos Zimmer betrat, in dem er mit geschlossenen Augen auf seinem schlichten Bett saß. Destino schaltete nie das elektrische Licht ein; er bevorzugte Kerzen und Öllampen und bestand auf einem kargen, einfachen Leben, auch wenn wohlhabende Ordensmitglieder mehr als bereit waren, ihm jede Annehmlichkeit zukommen zu lassen. Aber Destino brauchte fast nichts. Ein Teil der Buße, die er sich vor vielen Jahren selbst auferlegt hatte, bestand darin, ein Leben in Entsagung zu führen, und er hielt sich an dieses Gelübde.


  Weil Destino nach dem Gebet manchmal einschlief, schaute Petra jede Nacht nach ihm und überzeugte sich, dass die Kerzen und die Öllampen nicht mehr brannten.


  »Komm herein, mein Kind«, sagte Destino. »Und mach dir nicht so viele Sorgen. Ich wusste, dass es so kommen würde, und ich begrüße es voller Freude.«


  Petra lächelte ihren Meister im Halbdunkel an. Natürlich hatte er es bereits gewusst. »Was genau heißen Sie willkommen, Meister? Das Kind? Diesen zweiten Dichter?«


  Langsam öffnete Destino die Augen. »Ich heiße die Gelegenheit willkommen. Die Prüfung. Die Lehre, die wir aus alldem ziehen werden.«


  »Aber Vittoria …«


  »Vittoria spielt nur eine Rolle. Die Rolle des Feindes … die Rolle der Versucherin.«


  Petra verstand. »›Weiche von mir, Satan.‹«


  Destino nickte. »›Satan‹ bedeutet wörtlich ›Gegner‹, wie du weißt, und so gesehen ist Vittoria nun Berengers persönlicher Satan. Aber halte Vittoria nicht für böse. Sie ist fehlgeleitet, und ihre Absichten sind verworfen; dennoch haben ihre Taten einen Wert für uns. Kein Held hat jemals den Lorbeerkranz errungen, ohne sich zuvor einem starken und gefährlichen Feind zu stellen. Wenn Berenger diese Sache durchsteht und die wahre Lektion dahinter entdeckt, wird er diesen Kranz verdienen. Dann wird er ein würdiger Nachfolger Lorenzos sein.«


  »Und wenn er es nicht durchsteht?«


  Destinos Augen, farblos und wässerig vom Alter, umwölkten sich, während ihm ein tiefer Seufzer entfuhr. »Dann muss ich noch viele Generationen lang am Leben bleiben. So lange, bis der Prinz gefunden ist, der sich der Prophezeiung würdig erweist.«
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  Berenger hatte Maureen vom Flughafen Edinburgh angerufen und mitgeteilt, er werde unverzüglich den Privatjet von Sinclair Oil nehmen und nach Florenz zurückkehren. Sein Bruder Alexander saß inzwischen in Untersuchungshaft. Da sein Vergehen anscheinend die nationale Sicherheit bedrohte, wurde er festgehalten, ohne mit einem Anwalt zu sprechen oder Kaution stellen zu dürfen. Berenger wusste immer noch nicht genau, was Alexander eigentlich verbrochen hatte, doch der Richter hatte ihm gesagt, er dürfe erst nach Ablauf von drei Tagen mit seinem Bruder sprechen. Es hatte deshalb keinen Sinn, in Schottland zu bleiben und tatenlos abzuwarten, zumal er seine Beziehung mit Maureen wieder ins Lot bringen musste.


  Nun saß er ihr auf dem Balkon ihres Zimmers gegenüber, die schimmernde Kuppel des Doms im Rücken, und legte sein Geständnis ab.


  »Ich habe dich angelogen.«


  »Ich weiß.«


  Berenger nickte und schaute ihr tief in die Augen. Er wusste, er wäre nicht fähig gewesen, seiner Liebsten ins Gesicht zu lügen. Dazu waren sie einander zu nah, zu eng verbunden. Maureen würde mit ihren durchdringenden grünen Augen geradewegs in seine Seele schauen, und genau das wünschte sich Berenger. Als er daheim in Schottland weilte, war es ihm bewusst geworden. Er wollte nie mehr etwas vor ihr verheimlichen. Sie sollten eins werden – so sehr, dass sich nichts und niemand zwischen sie drängen konnte. Berenger war nach Florenz geeilt, um Maureen um Verzeihung zu bitten.


  Aber das wollte sie nicht. Auch Maureen war im Laufe der letzten Tage etwas bewusst geworden: Als sie heute mit Destino auf dem Balkon saß, hatte sie Berenger schmerzlich vermisst. Er gehörte zu dieser gefährlichen Reise, die sie gemeinsam angetreten hatten. Wenn er nicht bei ihr war, hatte Maureen das Gefühl, als ob ihr ein Bein fehlte. Immer wieder hatte sie im Libro Rosso die Abschnitte über die Beziehung der Zwillingsseelen gelesen, jener Menschen, die aus demselben Stoff gemacht und füreinander geschaffen sind. Es war die wunderbarste Lehre des Ordens, und dank der Liebe, die Berenger ihr schenkte, hatte Maureen die Wahrheit darin erkannt. Sie wusste in ihrem tiefsten Inneren, dass Berenger ihr Seelenzwilling war. Ihre Schicksale waren ebenso verwoben wie ihre Körper und ihre Seelen. Und nachdem Maureen dies als Wahrheit erkannt hatte – wie konnte sie ihn da verlassen? Es ging nicht. Es wäre eine Schmähung der kostbaren Liebe gewesen, die Gott ihnen beiden geschenkt hatte.


  »Maureen, du hast mich die Bedeutung von Liebe gelehrt. Du hast mich von einem Mann, der bloß existiert hat, in einen Menschen verwandelt, der wahrhaft lebt. Was mit Vittoria passiert ist, tut mir leid … mehr, als ich sagen kann. Und ich muss dir gestehen, dass ihr Sohn möglicherweise mein Kind ist.«


  »Ich weiß«, sagte Maureen, ging ins Zimmer und nahm einen Umschlag von der Frisierkommode. »Vittoria hat heute das hier für mich hinterlegen lassen.«


  Berenger öffnete den Umschlag und holte drei großformatige Aufnahmen heraus, auf denen ein hübscher kleiner Junge von knapp zwei Jahren zu sehen war. Berenger schnappte erschrocken nach Luft, als er die Fotos nacheinander betrachtete. Der Junge – lange, dunkle Locken und blaugrüne Augen – war eine kleinere Ausgabe von Berenger Sinclair.


  »Du hast ihn noch nicht gesehen«, erriet Maureen, als sie seine heftige Reaktion bemerkte.


  »Nein«, erwiderte Berenger mit erstickter Stimme, immer noch gefesselt von den Fotos.


  »Was wirst du jetzt tun?«


  Einen Moment lang war er wie betäubt. Dantes Fotos hatten seinen zuvor gefassten Entschluss ins Wanken gebracht. Nichts hätte ihn auf den Schock vorbereiten können, diese vollkommene, kleinere Version seiner selbst zu sehen. Beim Betrachten der Aufnahmen hatte Berenger so etwas wie Trauer gespürt, denn in diesem Augenblick begriff er, dass sein Leben sich unwiderruflich verändert hatte. Er hatte keine Macht mehr darüber. Dante war sein Sohn, und er würde ihn nicht verleugnen.


  
    Schließlich sagte er mit brüchiger Stimme: »Er ist mein Sohn, Maureen. Schau ihn doch nur an. Ich brauche keine DNA-Tests, wenn ich Augen im Kopf habe. Und …«

  


  »Und was?«


  »Er ist ein Kind der Prophezeiung. Ich muss dir ja nicht erklären, was das bedeutet. Aber es gibt da etwas, was du noch nicht weißt.«


  
    Maureen wappnete sich. Sie zitterte am ganzen Leib. Ihre Welt fiel in Scherben, und sie war sicher, dass die Abrissbirne gleich das letzte ihrer Luftschlösser zertrümmern würde.

  


  »Die Prophezeiung, Maureen, ist länger. Allerdings wird das fehlende Stück selten zitiert, weil das Ereignis, von dem die Rede ist, noch nie eingetroffen ist. Das fehlende Stück heißt ›Der zweite Dichter‹.« Berenger holte kurz Luft; dann sprach er die Zeilen:


  


  
    »Der Menschensohn selbst wird als zweiter Dichter wiederkehren.


    Wenn die Zeit gekommen ist, die Sterne in einer Linie stehen,


    wird ein Dichterfürst von einem Dichterfürsten geboren


    und wieder König aller Könige sein.«

  


  


  Maureen, die vertraut war mit der Macht von Prophezeiungen, die ihr Leben verändert hatten, war entsetzt. Sie wollte ganz sicher sein, dass sie Berenger richtig verstanden hatte. Also fragte sie nach einem bleiernen Augenblick der Stille: »Was genau willst du mir damit sagen, Berenger?«


  Er nahm ihre Hände und drückte sie so fest, dass es wehtat. Tränen standen in seinen Augen. »Niemals ist ein Dichterfürst als Sohn eines anderen Dichters geboren worden. Nie zuvor in unserer Geschichte ist es geschehen, dass Vater und Sohn sämtliche Eigenschaften der Prophezeiung miteinander teilen. Deshalb stellt der zweite Dichterfürst …«


  »Die Wiederkunft Christi dar«, vollendete Maureen den Satz mit dumpfer Endgültigkeit und mit einer Stimme, die sie nicht als die eigene erkannte.


  »Maureen, ich weiß, es klingt verrückt, aber überleg doch, was wir alle durchgemacht haben. Wir haben vieles gesehen, das im Grunde unmöglich war. Die Prophezeiungen haben sich nie geirrt. Wenn auch nur die entfernteste Möglichkeit besteht, dass Dante tatsächlich …« Berenger brach ab. Er konnte es nicht einmal laut aussprechen, so aufwühlend war der Gedanke.


  »Wenn Dante so ein besonderes Kind ist, braucht er mich«, fuhr er schließlich fort. »Und nicht nur als gelegentlichen Besucher oder Geldgeber, sondern als Vater. Er wird jemanden brauchen, der ständig über ihn wacht und den Ehrgeiz seiner Mutter in Schach hält. Deshalb werde ich mit ihm leben müssen.«


  Maureen spürte die Tränen wie ein glühend heißes Kohlestück in der Kehle. Dann sprach sie jene Frage aus, auf die sie die Antwort gar nicht wissen wollte.


  »Was wirst du jetzt tun?«


  »Das Richtige. Es tut mir leid, Maureen, aber ich muss mich meiner Stellung als würdig erweisen. Ich muss diese Prüfung bestehen.« Nun weinte er ganz offen und sagte mit einer Stimme, die aus weiter Ferne zu kommen schien: »Vielleicht ist es unsere Pflicht, edelmütig zu sein, bevor wir glücklich sein dürfen.«


  Maureen erhob sich wie in Zeitlupe. Sie versuchte zu begreifen, wie ein Augenblick der Seligkeit so unversehens in einen Albtraum umschlagen konnte. Eben noch hatten sie einander ewige Liebe geschworen, und nun ließ Berenger sie für ein Leben mit Vittoria und ihrem gemeinsamen Kind fallen.


  Sie unterdrückte ein Schluchzen und flüchtete in die Sicherheit ihres Zimmers.


  Kapitel neun


  Arezzo, Toskana


  21.Juli 1463


  


  Alessandro di Filipepi, Sandro Botticelli genannt, war dankbar für sein Leben. Im Alter von achtzehn Jahren war er als Lehrling zu den besten Künstlern Italiens gekommen. Nun zählte er selbst beinahe schon zu den Meistermalern von Florenz. Und er war von den Medici wie ein eigenes Kind angenommen worden, lebte und arbeitete unter dem Dach von Piero und Lucrezia und war Lorenzo und Giuliano wie ein älterer Bruder. Lorenzo und Sandro waren unzertrennlich geworden. Voller Begeisterung begleiteten sie Cosimo auf seiner Pilgerfahrt nach Santo Sepolcro, dem spirituellen Heim des Ordens vom Heiligen Grab. Cosimo war hinfällig geworden, doch nachdem er beschlossen hatte, die beiden Freunde nach Sepolcro mitzunehmen, ging es ihm ein wenig besser. Es würde vermutlich seine letzte Reise sein, da die Gicht es ihm kaum noch erlaubte, auf einem Pferd zu sitzen. So ritt er auf seinem braven weißen Maultier gemächlich dahin, an der Seite des ebenso siechen Fra Francesco. Sie waren einander auf dem Ritt die beste Gesellschaft. Zwar wären die jungen Burschen gern schneller geritten, doch sie verehrten Cosimo und den Meister viel zu sehr, um zur Eile zu drängen.


  Das Datum war nicht zufällig gewählt, wie alles, was mit dem Orden zu tun hatte. Morgen, am zweiundzwanzigsten Juli, war der Feiertag von Maria Magdalena, und die offizielle Bruderschaft, die ihren Namen trug, würde diesen Tag festlich begehen – eine Prozession zu Ehren jener Frau sehen, die Sandro und Lorenzo als spirituelle Führerin verehrten. Nach dem Festtag sollte eine Woche intensiven Unterrichts beim Meister erfolgen, unter Zuhilfenahme der heiligsten Reliquien des Ordens, die den Grundstein von Santo Sepolcro bildeten.


  Aber das war Zukunftsmusik. Heute sollten Lorenzo und Sandro zunächst den Hausmaler des Ordens kennenlernen, den großen Piero della Francesca. Aus diesem Grunde war Sandro ehrfürchtig und dankbar zugleich. Piero della Francesca war der größte aller Himmlischen auf Erden; er war als Knabe von Fra Francesco selbst entdeckt worden, und die Magi hatten seine Geburt in dem heiligen Städtchen Santo Sepolcro geweissagt. Auf dem Gebiet der Freskenmalerei konnte es niemand mit Piero aufnehmen. Zurzeit vollendete er einen Freskenzyklus in der alten Kirche San Francesco, dem Sitz des Ordens in Arezzo. Die großartigen Fresken, die hinter dem Altar des Gotteshauses vom Boden bis zur Decke reichten, stellten die Legende des Wahren Kreuzes dar, darunter die Begegnung Salomons mit der Königin von Saba. Für die Ordensmitglieder war diese die heiligste aller Legenden. Die Vereinigung Salomons und Makedas hatte einige der größten Lehren der Menschheitsgeschichte hervorgebracht, Lehren von Liebe und Weisheit, die eine tief greifende Wandlung der Welt bewirken konnten.


  Die heilige Gepflogenheit des Hieros gamos – die Vereinigung, bei der Gott im Brautgemach zugegen ist, wenn Mann und Frau in Vertrauen und Bewusstheit zueinander finden – wurde auf die Vereinigung von Salomon und der Königin von Saba zurückgeführt. Auch das Hohelied aus dem Alten Testament, das schönste Gedicht lebensbejahender Leidenschaft und heiliger Einheit, wurde Salomon zugeschrieben.


  Der Meister wandte sich an die beiden Freunde, als sie die romanische Kirche betraten, die im dreizehnten Jahrhundert zu Ehren Franz von Assisis erbaut worden war.


  »Obwohl wir die Prophezeiung des Dichterfürsten mittlerweile als christliche Idee begreifen, war es nicht immer so. Denn die Prophezeiungen unseres Ordens sind uralt und existieren außerhalb der Zeit. Sie stammen von Gott und beziehen sich auf Männer und Frauen sämtlicher Zeitalter, die auf die Erde kommen und Gottes Werk vollbringen – ob Juden oder Christen, Muslime, Hindus oder Heiden. Das ist nicht von Belang.


  Salomon und David waren beide Dichterfürsten. Bedenkt dies einen Augenblick: David schrieb Psalmen, sein Sohn Salomon schrieb Hunderte von Gedichten, darunter unser erhabenes Hohelied, und beide veränderten die Welt auf ihre eigene Weise. Jesus war in der Tat ein Dichterfürst, aber beileibe nicht der erste, sondern nur einer in einer langen Reihe von Dichterfürsten, gewiss der außergewöhnlichste, aber weder der erste noch der einzige – oder der letzte.«


  Der Meister lächelte Lorenzo aufmunternd an. Dann bedeutete er Lorenzo und Sandro, stehen zu bleiben, denn nun befanden sie sich in der Mitte des Kirchenschiffes. »Schaut nach vorn, zum Altar«, fuhr der Meister fort. »Bleibt kurz stehen, um euer Augenmerk auf etwas sehr Wichtiges zu richten, das unser Piero geschaffen hat. Bevor ihr die prächtigen Fresken bewundert, schaut auf beide Seiten des Altars.«


  Zu beiden Seiten des gewaltigen Altarraums ragten hohe, schmale Säulen empor. Auf ihnen waren Jesus und Maria Magdalena abgebildet – Jesus auf der linken Säule, Magdalena auf der rechten. Sie waren einander ebenbürtig dargestellt, doch unübersehbar auch als Paar.


  »Das Bildnis der wahren Liebenden, die vor Gott gleich sind«, sagte eine leise Männerstimme hinter ihnen.


  Piero della Francesca, den Pinsel in der Hand, die Kleidung voller Farbkleckse, lächelte seinen Besuchern freundlich zu. »Nicht ich habe die ursprünglichen Porträts unseres Herrn und unserer Herrin gemalt – das war ein anderer, aus Arezzo gebürtig, mein Vorgänger hier. Man nannte ihn Luca Spinello. Leider ist sein Werk im Verfall begriffen, aber ich habe es aufgefrischt. Ich kann nur hoffen, dass ich seinem hohen Anspruch genüge. Er war ein Genie, er lernte bei Giotto.« Piero nickte Fra Francesco zu, während er fortfuhr. »Vielleicht sollte ich besser sagen, dass er die Malerei bei Giotto gelernt hat. Alles andere hat unser Meister ihm beigebracht.«


  Piero hielt inne, um Cosimo, den Patriarchen, mit allem schuldigen Respekt zu begrüßen. Obwohl der Maler aus der südlichsten Region der Toskana stammte, hatte er ausschließlich unter der Schirmherrschaft Cosimos in Florenz gelernt. Zwar hätten die Medici Piero am liebsten in Florenz behalten, doch sie wussten, wie sehr der Meister ihn in Arezzo und Santo Sepolcro brauchte. Als offiziellem Schreiber des Ordens oblag es ihm, bleibende Kunstwerke zu schaffen, um die Lehre auf diesem heiligen Boden zu bewahren.


  Dies war bereits ein Teil der Unterweisungen, die Sandro und Lorenzo im Laufe der nächsten Woche erhalten sollten. Sie würden Einsicht gewinnen in Pieros unerreichte Kunst der Geschichtsdarstellung mittels Freskenmalerei. Arezzo war der Ort, an dem geprüft wurde, wie stark die »vor aller Augen versteckten« Lehren des Ordens wirkten. Danach oblag es den Florentiner Mitgliedern des Ordens, diesen Ansatz weiterzuentwickeln und die symbolischen Meisterwerke einem größeren und verwöhnten Publikum nahezubringen.


  Der Orden unternahm kühne Schritte, um mithilfe der Medici und ihres Heeres himmlischer Künstler Florenz zu erobern. Und wenn sie dort ihre Ziele erreicht hatten, würden sie die Eroberung Italiens ins Auge fassen – und letztlich sogar Rom einnehmen können.


  Die machtvolle Allianz zwischen Lorenzo und Sandro würde die Revolution für ein Goldenes Zeitalter der Kunst und Bildung einleiten. Ihre Mission war die Erneuerung der wahren Lehre der frühen Christen durch epische Kunstwerke.


  Doch wenn Ficinos Schüler zu eingebildet wurden ob der Wichtigkeit ihrer Mission, ermahnte er sie stets aufs Neue, dass sie nicht die Ersten seien. Sie waren lediglich die Erben eines großartigen Vermächtnisses, errungen durch das Blut und die Opfer jener Männer und Frauen, die ihnen vorausgegangen waren. Ficino zitierte den großen Gelehrten und geistigen Führer des Ordens im zwölften Jahrhundert, Bernhard von Chartres:


  »Bedenkt, dass wir wie Zwerge sind, die auf den Schultern von Riesen stehen.«


  Kapitel zehn


  Florenz


  Gegenwart


  


  Bedenkt, dass wir wie Zwerge sind, die auf den Schultern von Riesen stehen.«


  Peter Healy zitierte des Öfteren Bernhard von Chartres, stets bemüht, die Größe jener zu würdigen, die alles gaben, damit wir nicht in Dunkelheit wandern. Doch das Zitat schien besonders auf »Cosimo Pater Patriae« und »Lorenzo il Magnifico« zuzutreffen, deren Statuen in Nischen standen, die in die Kolonnaden in den Uffizien gehauen waren.


  Peter und Maureen waren zuerst am Fluss entlangspaziert, um dann in den Innenhof der Uffizien abzubiegen. Der Eingang zu dieser Schatzkammer der Renaissance wurde von Statuen der berühmtesten Künstler der Stadt gesäumt, von Malern, Schriftstellern und Architekten. Peter und Maureen waren an Donatello und Leonardo vorbei zum anderen Ende des langen Hofs gegangen, der auf die Piazza della Signoria mündete. Hier stand Cosimo, der erstaunlich milde wirkte, neben seinem Enkel. Lorenzos Statue war überaus fein gearbeitet und lebensecht. Die Hand Il Magnificos ruhte auf einer Büste der Minerva, der Göttin der Weisheit.


  Maureen blieb vor dem steinernen Abbild Lorenzos auf dem Piedestal stehen und betrachtete es schweigend. Ein Schauer überlief sie, während sie sein Gesicht anschaute; der Künstler hatte Lorenzo getreu mit seinem hervorstechenden Merkmal abgebildet, der stark abgeplatteten Nase. Doch obwohl Lorenzo de’ Medici zumeist als reizlos oder sogar hässlich beschrieben worden war, musste Maureen plötzlich denken, wie schön er war. Dass er ein überaus edler Mann gewesen war, merkte man selbst noch dem steinernen Abbild an, das Hunderte von Jahren nach seinem Tod gemeißelt worden war.


  Er war ohne Frage Il Magnifico, der Prächtige.


  Maureen fröstelte, obwohl die Sonne schien und der Maitag heiß werden würde.


  Peter bemerkte es. »Was ist?«


  Maureen schluckte, denn ihr saß mit einem Mal ein Kloß im Hals. »Das ist er, ohne Zweifel. Ich meine, ich habe schon Porträts von ihm gesehen und jedes Mal gedacht, wie seltsam dieser Mann aussieht. Aber das hier … das ist Lorenzo. Es ist, als wäre er in Stein eingefangen. Sein genaues Ebenbild.«


  Sie war wie hypnotisiert, versuchte ihre Gefühle in Worte zu fassen. »Ich kann es nicht wirklich erklären, aber wenn ich diesen Mann anschaue, fühle ich mich ihm verpflichtet. Als ob ich ihm in einen Krieg gegen den Teufel folgen würde. Es gibt nichts, was ich nicht für ihn tun würde. Aber ich spüre mehr als nur eine Bedeutung des Wortes Verpflichtung. Denn er war verpflichtet … seinem Ziel, seiner Mission. Deswegen gewann er so viele treue Anhänger. Lorenzo hätte nie etwas getan oder erbeten, das er nicht selbst getan hätte. Ich schaue sein Bild an und weiß es einfach. Er ist einer der Riesen, auf dessen Schultern wir stehen.«


  Maureen verstummte, während sie über die Bedeutung von Dichterfürsten, Verbundenheit und Pflicht nachdachte.
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  Maureen und Peter betraten die Uffizien und stiegen die große Treppe hinauf, die selbst den sportlichsten Touristen zu schaffen machte, sodass sie erst nach Luft schnappen mussten, als sie oben bei den Kartenabreißern ankamen.


  Maureen fiel eine weitere Büste von Lorenzo de’ Medici auf, die rechts neben dem Eingang zur Galerie stand. Auch diese Skulptur war ein eindrucksvolles Porträt des großen Mannes. Es war seltsam, aber immer mehr überkam Maureen vor den Porträts Lorenzos das Gefühl, als wäre er ein Mensch, den sie gut kannte. Maureen hatte sich bislang nur im Traum oder beim Schreiben mit den Dingen verbunden, die ihr am Herzen lagen. Im Wachzustand war es ihr noch nie widerfahren.


  Wenn sie ein Abbild von Lorenzo de’ Medici anschaute, überkam Maureen jedes Mal das melancholische Gefühl, eine verlorene Liebe vor sich zu sehen.


  Destino, der zusammen mit Tammy und Roland auf sie gewartet hatte, beobachtete Maureen. Er winkte ihr, näher zu kommen, und lächelte ein wenig schief. »Wenn Sie erst eingetreten sind«, sagte er, »werden Sie viel mehr verstehen. Dieses Haus ist ein Kunstmuseum, aber auch eine Bibliothek voller wichtiger Werke. Die Mauern der Uffizien umschließen einige der bedeutendsten Geheimnisse der Menschheitsgeschichte.«


  Kapitel elf


  Borgo Santo Sepolcro, Toskana


  22.Juli 1463


  


  Die offizielle Geschichtsschreibung vermerkt, dass Santo Sepolcro von den Heiligen Egidio und Arcano gegründet wurde, die im Jahre 934 aus dem Heiligen Land zurückkehrten. Sie führten bedeutende Reliquien aus dem Heiligen Grab mit sich und erbauten an dem Ort, der sie beherbergen sollte, eine Kapelle. Es war seltsam, dass sie einen so abgelegenen Ort für die kostbaren Reliquien wählten, denn in ganz Italien lebten gläubige Christen, die nur zu gern vor den heiligen Gegenständen in Anbetung versunken wären.


  Oder war es gar nicht seltsam? Die geheime Legende von Santo Sepolcro besagte nämlich das genaue Gegenteil: dass dieser winzige Ort in den südlichsten Hügeln der Toskana gerade seiner Abgeschiedenheit wegen ausgesucht worden war. Santo Sepolcro war leicht zu verteidigen; es war ein Ort, den nur die aufsuchten, die den Weg kannten. Um welche besonderen Reliquien es sich handelte, die aus Jerusalem hierher gebracht worden waren, wurde der Öffentlichkeit nie verraten.


  Es war der richtige Ort, um Geheimnisse zu erfahren, und Lorenzo und Sandro bebten vor Erwartung. Sie standen im Atelier von Piero della Francesca, der das Banner begutachtete, das am Abend dem Prozessionszug vorangetragen werden sollte.


  »Ist sie nicht prächtig?«, fragte Piero, wobei er auf das lebensgroße Abbild der Maria Magdalena wies, die wunderschön und majestätisch auf ihrem Thron saß. Liebevoll hielt sie ein Kruzifix auf dem Schoß, aber das war beileibe nicht der Blickpunkt des Banners. »Meiner Meinung nach ist es eines der bedeutendsten Kunstwerke überhaupt. Noch nie hat jemand unsere Herrin so vollkommen getroffen. Der große Luca Spinello Aretino malte sie für die Bruderschaft der Maria Magdalena, die in diesem Teil der Toskana der Deckmantel des Ordens ist, wie ihr sicher wisst. Manchmal sitze ich einfach nur vor unserer Herrin, um eine Erleuchtung zu bekommen. Schaut euch ihr Gesicht an, so heiter und gelassen – und dabei so herrschaftlich! Diese Magdalena ist keine Büßerin, sondern jeder Zoll eine Königin. Unsere Königin.«


  »Tragen alle in Eurer Bruderschaft solche Kapuzen?« Lorenzo war neugierig geworden, denn die Männer, die vor Magdalenas Füßen knieten und betend die Hände hoben, kamen ihm wie Büßer vor. Und doch lehrte der Orden, Maria Magdalena niemals als Büßerin zu betrachten, da es ihren wahren Rang minderte. Magdalena als Büßerin war eine Erfindung der katholischen Kirche.


  »Das ist eine Allegorie, liebe Brüder. Sehr wichtig für dich als Maler, Sandro«, erklärte Piero. Sein ruhiges, geduldiges Wesen machte ihn zum geborenen Lehrmeister. »Spinello und die anderen großen Maler pflegten viele Symbole übereinanderzulegen, um unsere Botschaft deutlich zu machen. Seht ihr die Krüge auf den Ärmeln? Eine Erinnerung daran, wer Magdalena in Wirklichkeit war. Sie war die Frau, die Jesus salbte, weil er ein König war und sie seine Ehefrau. Und die Männer haben ihre Köpfe verhüllt, um uns daran zu erinnern, dass Magdalenas Wahrheit ebenfalls verhüllt ist und dass es immer noch als Ketzerei betrachtet wird, wenn wir uns als ihre Anhänger in der Öffentlichkeit zeigen.


  Und seht ihr die Öffnungen in den Rücken der Roben? Vordergründig betrachtet sieht es so aus, als wollten die Männer sich selbst geißeln, um Buße zu tun. Es ist aber ein Hinweis auf das, was unser Spinello auf die Rückseite des Banners malte.«


  Er führte die beiden Freunde um das Prozessionsbanner herum, damit sie dessen Rückseite sehen konnten. Vor ihren Augen stand eine Geißelszene aus dem Leidensweg Christi: Jesus war an die Geißelsäule gefesselt und wurde von zwei römischen Soldaten ausgepeitscht.


  »Auch die Geißelung ist eine Allegorie, die Spinello mit großer Wirkung nutzt. Ich hoffe, ihm hierin nacheifern zu können. Er schuf diese Botschaft, als er mit dem Meister zusammenarbeitete. Sie legten fest, dass die Geißelung eine passende symbolische Darstellung dessen sei, was Jesus widerfährt, sobald wir die Wahrheit seines Lebens und seiner Lehren leugnen. Dann nämlich wird Jesus aufs Neue gemartert, jedes Mal wieder. Die wahre Geißelung Jesu war die Entmachtung seiner Familie und die Fortnahme all dessen, was er der Welt zu geben hatte.


  Derselbe Gedanke wird auf der Vorderseite des Banners durch die Büßerroben verdeutlicht, die Platz für die Geißeln lassen, die dazu dienten, sich selbst zu verstümmeln. Die darin verborgene Botschaft besagt, dass wir uns selbst Schmerz zufügen, wenn wir die schöne Königin nicht als unsere Lehrerin anerkennen. Wunderbar, nicht wahr?«


  Ehrfürchtig stand Sandro Botticelli vor der Magdalena im roten Umhang. Er war überwältigt von den vielen symbolischen Schichten, die in das Werk eingebracht worden waren.


  Aber Piero war noch nicht fertig. »Ich sehe, Sandro, dass deine Künstlerseele ebenso von ihr gebannt ist wie ich. Du betrachtest sie voller Ehrfurcht und fragst dich, warum sie solche Gefühle in dir auslöst, abgesehen von ihrer offensichtlichen Schönheit. Weißt du warum?«


  Sandro war nicht umsonst bei Fra Filippo Lippi und Andrea del Verrocchio in die Lehre gegangen. Mit einem Lächeln gab er Antwort. »Weil bei ihrer Erschaffung die Technik der Beseelung benutzt wurde.«


  »Sehr gut, Bruder. So war es, in der Tat. Und Spinellos Annäherung an die Technik der Beseelung war etwas ganz Eigenes. Wenn du möchtest, dass deine Gottesmütter und Göttinnen mit Leben erfüllt werden und ihre Geschichte so erzählen wie diese Magdalena hier, musst du die Technik erlernen. Heute passt es wohl nicht mehr, nehme ich an, hm?«


  Alle mussten lachen, weil sie die Antwort nur zu gut kannten. Lorenzo verabschiedete sich, damit die beiden Künstler in Ruhe die Lektion beenden konnten. Er selbst sollte seinen Großvater und den Meister treffen, um gemeinsam mit ihnen die letzten Vorbereitungen für die abendliche Feier zu treffen.
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  Leiser, summender Gesang erklang in der Dunkelheit, als die feierliche Prozession sich ihren Weg durch die engen Kopfsteinpflastergassen von Borgo Santo Sepolcro bahnte. Fackeln leuchteten den Männern den Weg. Von Kopf bis Fuß waren sie in makellose weiße Roben mit Kapuzen gehüllt, die ihre Köpfe völlig bedeckten. Auf dem Ärmel der Roben war mit rotem Faden das Emblem ihrer Bruderschaft gestickt: der Alabasterkrug, der ihre Ergebenheit für Maria Magdalena und den Orden symbolisierte.


  Feierlich zog die Prozession durch die Straßen. In der Mitte des Zuges trugen zwei Vermummte das majestätische Spinello-Banner mit der Magdalena auf dem Thron. Hier war Magdalena wirklich der weibliche Aspekt Gottes und wurde mit Jubelrufen geehrt.


  »Madonna Magdalena! Madonna Magdalena!«


  Lorenzo schaute sich die Prozession gemeinsam mit seinem Großvater an. Auch wenn er noch so aufgeregt war, wusste er um die Feierlichkeit des Anlasses. Cosimo war dem Tod nahe, und Lorenzo wusste, dass dies für ihn die letzte Gelegenheit sein würde, mit dem alten Mann einem festlichen Ereignis beizuwohnen. Deshalb hatte er sich dagegen entschieden, mit Sandro in der Prozession mitzugehen; er wollte lieber an Cosimos Seite sein. Dieses Erlebnis wollte er noch mit dem geliebten Großvater teilen, um es als kostbare Erinnerung zu behalten.


  Gefühle überwältigten den Heranwachsenden: Trauer um den nahenden Verlust, der die Welt, wie er sie kannte, in Trümmer legen würde, und glühende Verehrung für die Frau, die sie »Königin« nannten. Beides zusammen führte zu dem Gelöbnis, das Lorenzo seinem Großvater an diesem Abend gab. Ein Licht leuchtete in den Augen des Jungen, als er sein Versprechen abgab.


  »Ich werde Euch nicht enttäuschen, Großvater. Nichts wird mich aufhalten. Ich werde unseren Herrn und unsere Herrin zufriedenstellen und das Vermächtnis der Medici erfüllen.«


  Cosimo legte ihm den Arm um die Schultern und zog ihn an sich. Auch ihm war bewusst, dass dies der Abschied sein würde. »Ich weiß, Lorenzo. Ich weiß es mit größerer Gewissheit, als ich je etwas gewusst habe. Du wirst mich nicht enttäuschen, weil es dir bestimmt ist, Erfolg zu haben. Du wirst unser aller Erlöser sein, der größte Dichterfürst, der je gelebt hat. Du bist es bereits.«


  Nun kam das Banner genau vor ihnen zum Halten, und Lorenzo sah, dass Sandro direkt hinter ihm ging. Ihre Blicke trafen sich, und Sandro begann wild zu gestikulieren, dass Lorenzo an seine Seite kommen und den Rest des Zuges mitmachen sollte. Lorenzo schaute zu seinem Großvater, der ihm aufmunternd zulächelte.


  »Geh!« Spielerisch schob er Lorenzo in Sandros Richtung. »Zeige deine Verehrung für unsere Königin der Barmherzigkeit, indem du in ihrer Ehrenprozession mitgehst.«


  Lorenzo erwiderte das Lächeln und drängte sich durch die Menge zu Sandro. Als die Prozession sich wieder in Bewegung setzte, wurde ein Fackelträger näher an das Banner geschoben und beleuchtete dessen Rückseite. Als er zu Spinellos Meisterwerk hinaufschaute, »Die Geißelung Jesu«, fiel Lorenzo etwas auf, das er vor Stunden noch gar nicht bemerkt hatte: Der Fackelschein war genau auf die Darstellung eines römischen Zenturios gefallen. Und diesem Zenturio hatte Luca Spinello eine gezackte Narbe auf die linke Gesichtshälfte gemalt.
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  Colombina.


  Sie war meine erste Muse. Die erste Frau, die ich immer wieder gemalt habe. Ich kannte Columbina, seit sie sechzehn war, und ich habe nie eine Frau erlebt, die so mutig war wie sie. Sie ist die Tapferkeit und Stärke in Person; zugleich ist sie die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Ihre Stärke hat nichts Männliches, sondern entströmt ihrer weiblichen Milde und Güte. Doch sollte dereinst die Geschichte unserer Goldenen Epoche aufgezeichnet werden, so wird Colombinas Name, fürchte ich, in den Annalen fehlen. Es wird ihr ergehen wie vielen Frauen vor ihr, die im ewigen Kreislauf der Geschichte vergessen werden. Was das angeht, wandelt sie auf den Spuren der heiligen Braut, unserer Herrin Magdalena.


  Die Hälfte des geistigen Erbes der Menschheit, wenn nicht mehr, wurde durch die Zensur der Geschichte ausradiert. Aber ich werde nicht zulassen, dass Colombina vergessen wird. Ich habe sie gemalt, um ihre einzigartige Kraft und ihre Hingabe an unsere Ziele – und unseren Dichter – zu bewahren, auf dass die Welt eines Tages erkennen möge, wer sie wirklich war.


  Deshalb war es ein bedeutender Tag, als mir der Auftrag erteilt wurde, die »Tapferkeit« zu malen. Die Richter des Palazzo dei Mercanti, des Kaufmannsgerichts, hatten eine Allegorie der sieben Tugenden in Auftrag gegeben, die ihren Gerichtssaal schmücken sollte. Offenbar hofften sie, solche Kunst könne ihnen helfen, gerechte Urteile über zänkische Kaufleute zu fällen. Ursprünglich sollte Piero del Pollaiuolo die sieben Tugenden malen. Nun ist er zwar ein fähiger Maler, aber wie sein Name schon sagt, stammt er von Hühnerzüchtern ab, und es gibt tatsächlich Augenblicke, in denen ich sein Werk betrachte und zu der Ansicht gelange, dass es vielleicht besser wäre, ein Stück Huhn mehr auf dem Teller zu haben als ein Gemälde von Pollaiuolo an der Wand.


  Manche werden sagen, ich ging zu streng mit ihm ins Gericht. Doch wie ein gnädiges Schicksal es wollte, konnte Piero der Hähnchenbändiger nur sechs der sieben Gemälde liefern. Also wurde ich gerufen – durch die Gnade Gottes und der Medici –, um die siebente Tugend zu malen, für die Piero die Inspiration gefehlt hatte: die Tapferkeit.


  Und so geschah es, dass Colombina mir offiziell Modell saß. Sie saß in ihrer typischen Haltung da, die das Beste in meiner Kunst hervorbringt: den Kopf leicht geneigt auf dem langen Hals, das liebliche Gesicht, das so viel Klugheit ausdrückt, versunken in die Erwartung der großen Aufgaben, die ihrer harrten.


  Ich hatte vor allem den Wunsch, Colombinas herrliche Augenfarbe wiederzugeben. An jenem Tag schimmerte das Licht auf ihrem goldenen Samtkleid, und ihre Augen leuchteten bernsteinfarben in der Sonne. Aber wie immer bei unseren Sitzungen lachten wir so viel und herzlich, dass ich oft den Pinsel nicht ruhig halten konnte.


  Zu Ehren unseres Ordens und in Anspielung auf den großen Piero della Francesca malte ich den Faltenfall ihres roten Umhangs in ähnlicher Manier, wie er es bei seiner Magdalena in Arezzo getan hatte. Es war subtil genug, dass nur wir, die wir Augen haben zu sehen, die Anspielung verstehen konnten, doch muss ich zugeben, dass ich großes Vergnügen an solchen Dingen finde, genau wie Lorenzo.


  Lorenzo war von dem Bild Colombinas so sehr angetan, dass er erklärte, er wolle fortan ständig gegen die Kaufmannsgesetze verstoßen, um möglichst oft vor Gericht gestellt zu werden, wo er sich Colombina anschauen könne. Ich sagte ihm, es sei doch viel einfacher, wenn er mir den Auftrag erteilen würde, ein noch schöneres Kunstwerk zu schaffen, auf dem er Colombina dann ganz für sich allein haben würde.


  Was als Scherz zwischen mir und meinem Bruder begann, entwickelte sich zu einer ernsthaften Diskussion darüber, was eigentlich das vollendete Kunstwerk sei, das perfekte Zusammenspiel zwischen Kunst und Wissen, Schönheit und Kraft. Damals bedachten wir nur die Möglichkeiten und die aufregenden Ideen, die wuchsen und Gestalt annahmen. Es war eine Diskussion, die zu dem bedeutendsten Gemälde führte, an das ich je Pinsel und Herz gelegt habe, die vollendete Darstellung der wiederkehrenden Zeit.


  Aber das ist eine andere Geschichte, die es verdient, ganz für sich erzählt zu werden.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel zwölf


  Florenz, Uffizien


  Gegenwart


  


  Gemeinsam spazierten sie durch die Säle der Uffizien. Destino, der sich mit den schlurfenden Schritten eines alten Mannes bewegte, hatte Maureens Arm genommen. Sie lauschte seinen Worten genauso aufmerksam wie Peter, Tammy und Roland, die nie weit zurückblieben. Die Uffizien waren überwältigend, weil hier so unglaublich viele Meisterwerke an einem Ort versammelt waren. Man konnte das Museum anhand von Epochen durchwandern, beginnend mit der Mittelalter-Galerie, wo die Besucher bereits im ersten Saal von einer großen Madonnenfigur, geschaffen von Cimabue, begrüßt wurden. Von dort führte ein Labyrinth aus Sälen und Gängen zu immer neuen Kunsterfahrungen.


  »Es tut mir leid, dass ich Sie so scheuchen muss, denn jedes Stück in diesen Sälen hätte sorgfältige Betrachtung verdient«, sagte Destino. »Aber wir müssen aus einem bestimmten Grund in einen bestimmten Saal, wo uns ganz besondere Gemälde erwarten.«


  Er führte seine Begleiter durch den letzten Mittelalter-Saal, bis sie einen Raum mit sieben ähnlichen Gemälden betraten. Auf jedem war überlebensgroß eine thronende, majestätische Frau dargestellt.


  »Die Tugenden«. Maureen erkannte sie augenblicklich anhand ihrer Ikonografien. Die »Gerechtigkeit« hielt ein Schwert in der Hand, der »Glaube« einen Kelch. Es war deutlich zu sehen, dass sechs Gemälde in Stil und Ausführung einander ähnelten und offenbar von einem einzigen Künstler stammten. Das siebente Gemälde jedoch, die »Tugend«, unterschied sich in seinem ganzen Wesen von den sechs anderen Meisterwerken und stellte sie weit in den Schatten: Die »Tapferkeit« leuchtete wie der Hope-Diamant zwischen Achaten. Ihr Künstler hatte mehr dynamische Farben und sorgfältig herausgearbeitete Details eingebracht, und die Ausführung war so anmutig, dass es dem Betrachter den Atem verschlug. Doch was die Darstellung wirklich erhebend machte, war das Modell. Die junge Frau war eine ätherische Schönheit, die zugleich den Eindruck gewaltiger Kraft vermittelte.


  »Botticellis erster Auftrag«, erklärte Destino und zeigte auf die »Allegorie der Tapferkeit«, so der Titel des Gemäldes. »Er wollte beweisen, dass er besser malen konnte als die Künstler, die immer wieder die Aufträge in Florenz absahnten. Also stürzte er sich in die Arbeit. Armer Pollaiuolo. Als er sah, wie das Licht Colombinas als Tugend der Tapferkeit seine sechs Bilder überstrahlte, verfiel er in tiefe Trauer und rührte monatelang keinen Pinsel mehr an.«


  »Das ist Colombina?« Staunend stand Maureen vor dem Gemälde. Destino hatte sie mit Geschichten aus der Kindheit Colombinas und Lorenzos auf diesen Augenblick vorbereitet; er hatte beim Abendessen begonnen und bis in die frühen Morgenstunden erzählt. Maureen war wie verzaubert vom Leben der beiden und von Sandro Botticelli, der ihnen so nahe war wie ein Bruder. Die Renaissance wurde auf eine Weise lebendig, wie Maureen es nie erwartet hätte – so menschlich, so real. Es verführte einen dazu, diese erstaunlichen Menschen zu Ikonen zu stilisieren und darüber zu vergessen, dass sie wie ganz normale Sterbliche gelacht, geliebt und getrauert hatten. Destino hatte die Geschichte auf unerwartete, wunderbare Weise für Maureen verändert.


  »Oh ja, das ist Colombina, ohne jeden Zweifel«, sagte er jetzt. Tränen stiegen ihm in die Augen, während er auf das Bild schaute. »Sandro gelang, was er sich vorgenommen hatte. Er fing Colombinas Seele ein. Obwohl er sie später noch oft malte – ihr berühmtestes Bild erwartet uns im nächsten Saal –, vermisse ich sie immer dann am schmerzlichsten, wenn ich dieses Porträt anschaue.«


  Maureen stand wie gebannt vor Colombina. Jetzt schon sprach diese Frau zur ihr. Maureen spürte, wie sie immer tiefer in jenen Zustand versank, der es ihr möglich machte, mit einem anderen Wesen zu verschmelzen. Sie konnte immer deutlicher spüren, was Colombina empfunden hatte, als Botticelli ihr Wesen, ihre Seele auf die Leinwand bannte. Es musste eine ebenso wundervolle wie schmerzliche Zeit gewesen sein, denn Maureen fühlte Liebe und Kummer zugleich. Ihr kürzlich erlittener eigener Schmerz vermischte sich mit dem Colombinas, die ihr dank der Magie von Botticellis Kunst durch Zeit und Raum die Hand entgegenstreckte.


  Maureen wusste, dass sie gerade erst begonnen hatte, die Vielschichtigkeit der »kleinen Taube« zu verstehen, die unbesungene Muse der mächtigsten Männer der Renaissance. Sie begriff, dass ihr eigenes Schicksal auf irgendeine Weise mit dem dieser schönen und rätselhaften Frau verwoben war, die von der Leinwand zu ihr sprach.


  Kapitel dreizehn


  Careggi


  Sommer 1464


  


  Die Zeit kehrt wieder.« Fra Francesco begann den Unterricht mit diesem Kernsatz, den er an Lorenzo, Sandro und Colombina richtete. Wenn diese drei im Schulzimmer waren, unterrichtete er gern, weil dann jedes Mal Harmonie und ein familiäres Gefühl von Gemeinschaft herrschten. Es war wunderbar, die Liebe zu sehen, die diese drei jungen Menschen füreinander hegten.


  Ihr erster Lehrer war Ficino. Er brachte ihnen griechische Grammatik bei und drillte sie in den Dialogen und Gleichnissen Platons. Viel mehr aber genossen sie die seltenen Unterrichtsstunden beim Meister des Ordens vom Heiligen Grab. Wenn er eine Stunde gab, fand Colombina stets einen Vorwand, das Haus ihrer Eltern zu verlassen und zusammen mit Lorenzo zum Unterricht zu kommen.


  Als Lehrer musste Fra Francesco besonders erfinderisch und kühn sein, wenn alle drei in seinem Unterricht saßen. Für ihn war es die größte Herausforderung; deshalb hatte er für die heutige Stunde eine Diskussion über das Herzstück der Ordensphilosophie gewählt.


  »Nun, meine Kinder, lasst uns beginnen. Sagt mir, wie ›Die Zeit kehrt wieder‹ in der Sprache der Troubadoure heißt.«


  »Le temps revient«, sagte Lorenzo auf Französisch. Er beherrschte die Sprache zwar nicht flüssig, hatte aber vieles gelernt, als er die Lyrik der Troubadoure und die Ideale der höfischen Liebe studiert hatte.


  Der Meister nickte. »Die wiederkehrende Zeit ist unsere wertvollste Lehre, denn sie enthält eine Vielzahl verschiedener Ebenen, von denen jede sich auf eine andere Art der Liebe bezieht. Die Lehre des Ordens besagt, dass die irdische Liebe schließlich zur göttlichen Liebe zurückkehrt und dass die göttliche Liebe einen Kreislauf beschreibt, um uns wieder die Gabe des irdischen Lebens zu schenken. Das, meine Kinder, ist der Kreislauf der Seele.«


  Während Colombina und Lorenzo die Worte des Meisters niederschrieben, zeichnete Sandro. Das war seine Art, zu lernen und sich zu erinnern. Und die Zeit würde kommen, da er das Gelernte in Leinwand und Farbe ausdrückte. Während der Meister redete, zeichnete Sandro eine Landschaft mit Menschen, die sich in einer Art Kreislauf bewegten, vom Himmel zur Erde und wieder zurück.


  »Das Konzept der wiederkehrenden Zeit gehört zu der langen Reihe von Inkarnationen, in denen die Seelen immer wieder Gestalt annehmen, in endloser Folge, auf der Suche nach ihrer geistigen Familie und besonders nach ihrem wahren Gefährten, dem Zwilling ihrer Seele, wie das Buch der Liebe es ausdrückt.«


  »Und wir? Sind wir eine geistige Familie, Meister?«, fragte Colombina.


  »Glaubst du es denn, mein Kind?«


  Sie nickte. »Natürlich liebe ich meine Eltern und Geschwister, aber auf eine ganz andere Art als meine Freunde. Wenn ich mit Lorenzo, Sandro, Meister Ficino und Euch zusammen bin, spüre ich irgendetwas Tiefes und Schönes. Ich liebe euch alle sehr, und in meinem Herzen weiß ich, dass wir eine wahre Familie sind.«


  »›Süßer als die Vereinigung ist die Wiedervereinigung‹«, zitierte Lorenzo aus dem Buch der Liebe.


  »Ja, mein Sohn. Und wer ein Herz besitzt, der sieht, dass dies die Wahrheit ist, die für euch beide gilt. Und wie ein großer Troubadour einst geschrieben hat, gilt für eine solche Liebe: Dès le début du temps, jusqu’a la fin du temps. Sagt es mit mir gemeinsam.«


  Er lehrte die jungen Leute den französischen Satz, und sie wiederholten ihn, bis sie die Aussprache korrekt beherrschten. Von diesem Tag an wurden die Worte eines unbekannten Troubadours, der das Lied der vollkommenen Liebe auf seine Dame gedichtet hatte, zu einer Wahrheit über Lorenzo und Colombina:


  


  Vom Anbeginn der Zeit bis zu ihrem Ende.
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  Nach dem Unterricht zeigte Sandro den beiden die Zeichnungen, die er während der Stunde angefertigt hatte. Die erste zeigte Colombina: Sandro hatte die typische Neigung ihres Kopfes auf dem schönen Hals perfekt eingefangen. Auch ihre langen, schlanken Finger, die sich um die Schreibfeder schlossen, waren getreu wiedergegeben.


  »In dieser Haltung habe ich dich schon vorher gesehen, deshalb habe ich sie ein wenig aus dem Gedächtnis ergänzt«, erklärte Sandro. Als junger begnadeter Künstler mit einem Auge für Schönheit verehrte er Colombina als Muse. Tatsächlich war das junge Mädchen für beide Freunde zu einer Muse geworden, doch sie rief in jedem eine andere Art von Liebe hervor. Für Lorenzo war Colombina sowohl Eros als auch Agape: eine Liebe des Herzens, der Seele und des Leibes. Für Sandro war sie die Muse der Schönheit, mit der Kraft der Venus, die alles um sich her zu verändern vermag. Zugleich war Colombina seine geistige Schwester im Sinne der Freundschaftsliebe, der Philia. Für den Meister des Ordens vom Heiligen Grab wurde Colombina zu einer besonderen Muse nach dem Vorbild der Frauen der Blutlinie, der Prophetinnen und Schriftgelehrten, die die wahre Lehre nicht nur bewahren konnten, sondern auch Neues hinzufügen wollten. Colombina war seine Tochter im Geiste und erweckte in ihm daher die elterliche Liebe, die Storge.


  Und schließlich teilten Lehrer und Schüler jene Liebe, die die Welt durch Tat und Mitgefühl zu ändern vermag, die eunoia.


  »Du bist die höchste aller Musen, Colombina. Du bist alles für uns. Du bist unsere Magdalena.« Sandro küsste sie auf die Wange. Selten zeigte er diese sanfte Seite, doch seine Künstlerseele war von Colombinas Anblick angerührt.


  Mit feuchten Augen schaute Lorenzo den beiden zu. Dann nahm er die Zeichnung und bewunderte sie ausgiebig. »Darf ich sie behalten? Sie ist wunderschön.«


  »Ich fürchte, das geht nicht, Bruder.« Sandro schnappte sich das Blatt. »Ich brauche sie als Inspiration für künftige Madonnen und Göttinnen der Tapferkeit. Aber ich versichere dir, dass ich unsere Colombina noch viele Male zeichnen werde.«
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  »Lorenzo, wir haben einen Feind.«


  Colombina hatte Lorenzo am üblichen Ort getroffen, von dem sie stets zu Ficinos Haus aufbrachen. Doch heute war Colombina nicht sie selbst, das sah er. Lorenzo saß von Morello ab und legte die Arme um sie. Da begrub sie ihr Gesicht an seiner Schulter und brach in Tränen aus.


  »Was ist, Liebste? Was ist geschehen?«


  Colombina hatte vom Weinen einen Schluckauf bekommen. Unter anderen Umständen hätte Lorenzo das bezaubernd gefunden, doch im Augenblick war er vollauf damit beschäftigt, den Feind auszumachen.


  »Jemand ist zu Vater gegangen … ich weiß nicht, wer es gewesen sein könnte … und hat ihm von uns erzählt.«


  »Was erzählt?«


  Der Schluckauf wurde schlimmer. »Oh, Lorenzo, es ist schrecklich! Vater hat mich heute gefragt, ob ich mich dir hingegeben hätte. Kannst du dir vorstellen, wie es ist, eine solche Frage vom eigenen Vater zu hören? Jemand hat ihm gesagt, du würdest mich zu deiner Hure machen, nur um die Macht der Medici zu beweisen … nur um zu beweisen, dass du tun kannst, was du willst.«


  »Was hast du deinem Vater geantwortet?«


  »Ich habe ihm die Wahrheit gesagt. Dass es nicht stimmt! Ich habe mich dir nicht hingegeben, obwohl es nichts auf der Welt gibt, das ich lieber tun würde. Doch von nun an wird Vater mir verbieten, dich zu sehen. Er will mich in die Stadt schicken, damit ich nicht mehr von dir und dem Wald angelockt werde. Was sollen wir nur tun, Lorenzo? Ich ertrage es nicht, wenn ich dich und Sandro und den Meister nicht mehr sehe …«


  Lorenzo umarmte sie fest und ließ sie sich ausweinen, streichelte ihr über das Haar und murmelte beruhigend: »Ist ja gut, Colombina. Du wirst nicht von mir getrennt. Mir wird schon etwas einfallen.«


  Im Augenblick wollte ihm gar nichts einfallen. Aber er war nicht umsonst ein Medici.
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  »Das kommt überhaupt nicht in Betracht, Lorenzo«, betonte Piero de’ Medici mit Nachdruck. Bestürzt schaute Madonna Lucrezia der Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn zu. »Wir dürfen uns die Donati nicht zum Feind machen. Sie sind eine mächtige, angesehene Familie, nicht nur in Florenz, sondern in ganz Italien.«


  »Dann erlaube mir doch, das Mädchen zu heiraten.«


  »Es ist unmöglich, mein Sohn.« Piero war am Ende seiner Geduld. Als Medici verabscheute er jeden geschäftlichen Fehlschlag, gleich welcher Art, doch dieses Unterfangen war von vornherein zum Scheitern verurteilt gewesen. »Die Donati werden eine Heirat nicht einmal in Erwägung ziehen. Glaubst du etwa, ich hätte nicht davon gesprochen? Ser Donati hätte mir beinahe ins Gesicht gespuckt. Für ihn sind wir hergelaufene Kaufleute und werden es immer bleiben. Sie werden ihrer Tochter niemals erlauben, einen Mann ohne Adelstitel zu heiraten. Sie sind engstirnige Menschen, die überkommenen Traditionen anhängen.«


  »Aber sie ist eine Verheißene!« Lorenzo gab nicht nach. »Und Ihr wisst doch, was im Libro Rosso steht: ›Wenn die Verheißene und der Dichterfürst wieder vereint sind, werden sie den Lauf der Welt ändern. Wie Salomon und die Königin von Saba werden sie die Geheimnisse Gottes und der Menschen enthüllen und unermüdlich daran arbeiten, den Himmel auf Erden zu erschaffen.‹«


  »Ihre Familie glaubt nicht daran. Sie verstehen nicht einmal, was diese Prophezeiung bedeutet. Und würden wir versuchen, es ihnen zu erklären, würden sie mit Fackeln vor den Toren von Careggi stehen und unsere Köpfe fordern, weil wir Ketzer sind. Denk nach, Lorenzo! Wir haben viel zu verlieren, nicht nur als Familie. Wir müssen den Orden und unsere Mission schützen. Beides dürfen wir nicht aufs Spiel setzen, selbst wenn wir dafür unser Glück opfern müssen.«


  »Welchen Sinn haben dann die Lehren des Ordens?«


  »Lorenzo!« Madonna Lucrezia war entsetzt. Nie hatte sie erlebt, dass ihr Sohn die geistliche Tradition geringschätzte.


  »Ich will eine Antwort, Mutter. Wenn das Buch der Liebe lehrt, dass Colombina und ich seit Anbeginn der Zeit von Gott füreinander geschaffen wurden, und wenn das, was Gott zusammengefügt hat, kein Mensch trennen darf, warum müssen wir unser Leben dann getrennt voneinander verbringen?«


  Piero versuchte, eine Antwort zu geben. »Die Lehren unseres Herrn schreiben vor, unseren Nächsten zu lieben, und die Donati sind unsere nächsten Nachbarn. Sie drohen uns und allem, was uns heilig ist, eine Fehde an, wenn wir dich nicht von ihrer Tochter fernhalten. Deshalb müssen wir uns beugen.«


  Lucrezia schlug einen sanfteren Tonfall an. »Lorenzo, ich verstehe ja, dass du glaubst, die kleine Donati sei deine Zwillingsseele. Junge Liebe glaubt stets, sie könne die Welt besiegen. Aber …«


  »Ich weiß, dass sie meine Seelengefährtin ist, Mutter, und sie weiß es ebenfalls. Und auch Fra Francesco. Ich würde wirklich gern wissen, warum im Laufe der Geschichte so viele wahre Liebende getrennt leben mussten. Warum handeln alle großen Liebesgeschichten von Schmerz und Trennung? Ich will nicht Teil einer solchen Geschichte sein, ich will es ändern! Ist es nicht das, wofür ich geboren wurde? Bin ich nicht deshalb unter dieser goldenen Prophezeiung geboren, die mich an jedem Tag meines Lebens einsperrt?«


  »Aber Lorenzo! Wie kannst du so etwas sagen?«


  »Weil es wahr ist, Mutter.«


  Piero schaltete sich wieder ein. »Manchmal, mein Sohn, ist es unsere Pflicht, edelmütig zu sein, bevor wir glücklich sein dürfen. Ein Krieg mit den Donati würde alle Florentiner Familien in Mitleidenschaft ziehen. Wir können nicht wieder mit den blutigen Fehden anfangen, für deren Beendigung wir so viele Jahre gebraucht haben. Wenn wir uns mit den Donati befehden, wird die Stadt zweigeteilt sein, und die Florentiner werden sich noch über Generationen hinweg bis aufs Blut bekämpfen. Du weißt, dass wir das nicht zulassen dürfen…«


  Er verstummte abrupt, als Cosimo in der Tür erschien, grau und vom Tod gezeichnet. Doch obwohl seine Tage gezählt waren, brauchte er keine Stütze, und seine Stimme klang voll und stark. Er schickte Piero und Lucrezia freundlich, aber mit Nachdruck aus dem Zimmer, weil er mit seinem Enkel allein sprechen wollte. Dann führte er Lorenzo zu einer Bank und setzte sich neben den Heranwachsenden. Seine Gelenke knackten beim Hinsetzen, doch er achtete nicht darauf. Wie stets konzentrierte Cosimo sich allein auf seine Aufgabe.


  »Lorenzo, ich möchte, dass du dir einige Führer unseres Ordens zum Vorbild nimmst. Die berühmte Mathilde war heimlich mit einem Papst verheiratet! Vor den Augen der Menschen konnten sie nicht zusammen sein, ihr Leben lang nicht – ein Leben, das von Größe und Wichtigkeit geprägt war. Dennoch ersannen sie Mittel und Wege, um ihre Liebe abseits der Welt zu hegen und zu pflegen.«


  »Was wollt Ihr damit sagen, Großvater? Dass ich Colombina zu meiner Mätresse machen soll, wie ihr Vater es befürchtet?«


  »Ich sage lediglich, dass wahre Liebe einen Weg findet, Lorenzo. Ich leide mit dir, mein Junge. Es bricht mir das Herz, dass du vielleicht niemals wahres Glück und Zufriedenheit kennenlernen wirst, weil du nicht mit der Frau zusammen sein kannst, die von Gott für dich erschaffen wurde. Deshalb sage ich, du musst Mittel und Wege ersinnen, wie du mit ihr zusammen sein kannst. Und du darfst dich nicht um die Gesetze kümmern, die die Gesellschaft aufgestellt hat. Schließlich stammen diese Gesetze nicht von Gott, sondern von Menschen. Von der Kirche. Du musst dich fragen, wessen Gesetzen du folgen willst. Den Gesetzen Gottes oder denen der Menschen. Du sagst, du willst überholte Muster zerbrechen und neue schaffen? Dann tu es. Es ist Teil deines Schicksals, mein Junge.«


  Cosimo hielt kurz inne, um Atem zu schöpfen und nachzudenken, bevor er fortfuhr: »Heute erst merke ich, dass ich dir nie die Geschichte meiner eigenen Magdalena erzählt habe, der schönen Frau, die Carlos Mutter ist.«


  Carlo war Cosimos unehelicher Sohn aus einer skandalösen Liaison mit einer tscherkessischen Sklavin. Contessina, Cosimos Ehefrau, hatte den Jungen liebevoll in ihr Haus aufgenommen, sodass er als Medici aufwachsen und den Familiennamen tragen konnte. Sie hatte sich nie beschwert oder Carlo grob behandelt. Doch es war ein unausgesprochenes Gesetz im Hause Medici, dass über Carlos Herkunft nicht geredet werden durfte. Da seine Haut und seine Augen dunkler waren als die der anderen Söhne, wurde man ohnehin an seine Herkunft erinnert.


  »Ich spreche in der Familie nicht darüber, da sich deine Großmutter grämen würde. Aber es ist an der Zeit, dass du es erfährst, mein Junge: Carlos Mutter ist meine größte Freude und mein größter Schmerz. Sie ist die Liebe meines Lebens, meine Seelengefährtin. Und doch ist sie eine Sklavin, geboren in der Fremde, und es ist mir unmöglich, mich vor den Augen der Welt zu ihr zu bekennen. Nun sag, Lorenzo, was mag sich Gott dabei gedacht haben? Wie konnte Gott einen Menschen erschaffen, der so gut zu mir passte – und es dann unmöglich machen, dass wir zusammen sein können?«


  Lorenzo war wie betäubt. Er hatte geglaubt, Cosimo besser zu kennen als alle anderen, und nun entdeckte er, dass es im Leben seines Großvaters eine ganze Seite gab, die ihm unbekannt war.


  »Ich habe sie vor vielen Jahren in Lucca kennengelernt, als ich geschäftlich dort zu tun hatte. Sie war Sklavin im Haus eines Aristokraten. Obwohl sie die schönste Frau war, die ich je gesehen hatte, schien der Hausherr sich nicht für sie zu interessieren. Ich glaube, er zog Männer vor. Deswegen war dieses Mädchen nie von einem Mann missbraucht worden, zumindest nicht, nachdem sie in diese Familie verkauft worden war. Sie wurde dort gut behandelt, und sie besaß ein freundliches Wesen. Und da sie schon einige Jahre in der Toskana lebte, beherrschte sie unsere Sprache sehr gut. Schnell wurde mir klar, dass sie keine ungebildete Sklavin war. Sie besaß Geist und Temperament, wie ich es noch bei keiner Frau erlebt hatte. Schalk blitzte aus ihren Augen – und eine Weisheit, die ihrem Alter und ihrer Herkunft weit voraus war.


  Ich verbrachte eine Woche bei meinem Geschäftspartner, fand später aber immer neue Gründe, um wieder und wieder dort einzukehren. Erst nach Monaten begriff ich, warum: Ich hatte mich hoffnungslos verliebt. Schlimmer noch, ich begriff, dass diese Frau mein ›Seelenzwilling‹ war, wie es im Orden genannt und im Buch der Liebe gelehrt wurde. Aber wie konnte das sein? Und warum? Und dann begriff ich, dass es darauf gar nicht ankam. Gott hatte meine Gefährtin an diesen Ort gebracht, ich hatte sie gefunden, und nun lag es an mir zu entscheiden, ob ich mit ihr zusammen sein wollte oder nicht. Doch die geltenden Gesetze – die vornehme Gesinnung, die Heiratspolitik – untersagten es mir. Denn ich war mit Contessina verheiratet. Ich hatte Kinder. Ich war Cosimo de’ Medici.«


  Er hielt inne, damit Lorenzo diese gewaltige Offenbarung verkraften konnte. Dann fuhr er fort: »Doch was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht trennen. Deshalb kaufte ich der Luccheser Familie meine Sklavin für das Dreifache ihres Marktwertes ab, schenkte ihr ein Haus in Fiesole und brachte sie dorthin. Und dort lebt sie, als meine Mätresse, bis auf den heutigen Tag. Ich wollte sie nicht bei ihrem Sklavennamen nennen und rief sie Maria Magdalena, weil sie meine Königin der Barmherzigkeit war. Immer wenn die Zänkereien in Florenz zu schlimm wurden, konnte ich zu meiner Magdalena fliehen und bei ihr Trost finden.


  Es ist mir sehr schwergefallen, ihr den kleinen Carlo wegzunehmen, denn sie wollte unseren Sohn selbst großziehen. Doch sie wollte auch das Beste für ihn – und dass er in meiner Familie aufwuchs, war das größte Geschenk, das sie ihm als Mutter machen konnte. Deshalb, Lorenzo, kennen meine Magdalena und ich großen Schmerz und große Trauer. Aber ich würde die kostbaren Augenblicke mit ihr für nichts auf der Welt tauschen wollen. Sie ist meine Muse und meine große Liebe. Und eines Tages, wenn die Zeit wiederkehrt, werden wir auf andere Weise vereint sein – wenn es Gottes Wille ist und wenn es unserer Mission dient.«


  Lorenzo war einen Moment sprachlos. Nachdenklich nagte er an seiner Unterlippe, während er über Cosimos Enthüllungen nachdachte. Dann fragte er ohne Umschweife: »Was würdet Ihr an meiner Stelle tun, Großvater?«


  Cosimo antwortete ohne Zögern: »Ich würde ihr einen Ehemann suchen.«


  »Was?« Lorenzo rief es beinahe.


  Cosimo blickte ihn verärgert an. »Hör auf, wie ein kleiner Junge zu denken, dem man das Herz gebrochen hat! Denke wie ein Fürst! Du musst deinen Feind übertrumpfen und immer ein Jahr vorausplanen – oder zwei oder fünf, falls nötig. Die Donati werden dir nicht mehr erlauben, ihre Tochter zu sehen. Solange sie unter der Herrschaft ihres Vaters steht, darf er ihr jeden Schritt vorschreiben, den sie tut. So ist es nun mal. Und wie ändert man das? Indem man die Verhältnisse ändert, sodass sie einem zugute kommen! Sobald Colombina verheiratet ist, verliert ihr Vater die Macht über sie. Eine florentinische Dame, zumal aus dem Geschlecht der Donati, kann selbst entscheiden, wie sie ihre Zeit verbringt. Zwar wird sie nicht mehr mit dir im Wald von Careggi herumtollen können, aber sie könnte sich durchaus mit der edlen Familie Gianfigliazza anfreunden. Denn die liebliche Ginevra stellt ständig Wohltätigkeitsfeste auf die Beine, und das wäre ein passender Zeitvertreib für eine junge, wohlhabend verheiratete Frau wie Lucrezia Donati. Sie müsste dann viel Zeit in der Antica Torre in Santa Trinità verbringen. Verstehst du, was ich damit sagen will, mein Junge?«


  Lorenzo nickte. Es gefiel ihm zwar nicht, aber allmählich verstand er. Von Tag zu Tag lernte er mehr wie ein Medici zu denken und zu handeln.


  An diesem Abend kam er heim und schrieb ein Gedicht, in dem er seinen Schmerz mittels der Dichtkunst bezwingen wollte. Er verfasste die ersten Zeilen eines Liedes, das später eines seiner bekanntesten Werke werden sollte, den »Triumph des Bacchus und der Ariadne«.


  


  
    Wie schön ist die Jugend,


    die so schnell entflieht!


    Sei ausgelassen, wenn es dir gefällt,


    denn was morgen kommt, ist ungewiss.
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  Cosimo kränkelte schon lange. Die Gicht, der Fluch der mediceischen Männer, hatte nun auch bei ihm ihren Tribut gefordert. Während des letzten Jahres war er immer steifer geworden, sodass jede Bewegung unendlich schwerfiel. Dieses Ungemach ärgerte den Patriarchen, noch schlimmer aber war für ihn, dass noch so viel zu tun war und nur so wenig Zeit blieb.


  Als Cosimo sein Ende nahen fühlte, versammelte er seine Familie im Landhaus von Careggi. Einem nach dem anderen sagte der Alte Lebewohl und erteilte seine letzten Anweisungen. Cosimos engster und vertrautester Freund Poggio Bracciolini war Mitbegründer der Platonischen Akademie und ein wichtiges Ordensmitglied. Er und Cosimo hatten in den vergangenen zwei Jahrzehnten unzählige Stunden damit verbracht, die Florentiner Gesellschaft gelehrter, toleranter und künstlerisch anspruchsvoll zu machen. Sie waren vom Wesen her Humanisten und Vorreiter einer neuen Welt, die sich unter ihrer Führerschaft in der Toskana ausbreiten sollte. Poggio kam und las Cosimo aus der Geschichte der Stadt Florenz vor, die er selbst in lateinischer Sprache verfasst hatte.


  »Auch du und dein Vater kommen in dem Buch vor«, erklärte Poggio. »Ich werde die erste Auflage dir widmen, denn du bist lebende Florentiner Geschichte. Es war mir eine Freude, mich während all dieser Jahre deinen Freund nennen zu dürfen.«


  Cosimo legte seine Hand auf Poggios und erwiderte: »Die Freude ist ganz auf meiner Seite, denn du bist mir der treueste Freund und klügste Gefährte in Humanismus und Häresie gewesen. Ich bitte dich, ermutige weiterhin die Freundschaft, die zwischen deinem Jacopo und meinem Lorenzo wächst. Ich möchte, dass auch Lorenzo ein Leben lang den Segen und Einfluss der Freundschaft mit einem Bracciolini genießen darf.«


  Poggio Bracciolini versprach, auf die beiden aufzupassen und für ihre gemeinsame Erziehung zu sorgen, damit sie eines Tages eine bedeutende Rolle in Florenz spielen und die humanistischen Ideale verbreiten konnten, die vom Orden und den Neuplatonikern gelehrt wurden. Cosimo zu verlieren war nicht nur schmerzlich für die Bracciolini, sondern für jeden Florentiner, dem der soziale und künstlerische Fortschritt am Herzen lag. Lorenzo würde rasch den schweren Mantel der Medici anziehen müssen, wollte er das Erbe des Großvaters bewahren. Poggio hoffte, dass sein kluger Sohn Jacopo Lorenzo zur Seite stehen würde, wenn der junge Medici seine Führungsrolle in Florenz übernahm.


  Poggio nickte Marsilio Ficino zu, der bereits an der Tür wartete, um Cosimo seine Aufwartung zu machen, und verabschiedete sich mit einem Kuss auf beide Wangen des sterbenden Freundes, wobei er gegen die Tränen ankämpfen musste.


  Ficino besuchte Cosimo täglich, um aus dem kürzlich übersetzten »Corpus Hermeticum« vorzulesen, dem Buch ägyptischer Weisheit, das Cosimo so liebte. Sein Körper mochte hinfällig sein, sein Geist war es nicht: Bis zum letzten Atemzug sollte ihm sein scharfer Verstand erhalten bleiben. Nachdem Ficino vorgelesen hatte, sprachen sie über Lorenzos Zukunft und über die Pläne für ihre ehrgeizige Mission, die Weisheit der Antike mit den Lehren des Ordens zu verschmelzen und in das aufdämmernde Goldene Zeitalter zu überführen.


  Die meisten Stunden seiner letzten Tage verbrachte Cosimo jedoch mit Lorenzo. An manchen Tagen sprachen sie über das Bankgeschäft, über Politik und die Pläne des Medici-Clans für die Zukunft. An anderen Tagen wollte Cosimo nur hören, was Lorenzo als Letztes geschrieben hatte. So jung er auch war, verfasste er dennoch betörende und kraftvolle Gedichte. Schon jetzt zeigte er die Anlage, sich des ersten Teils seines Titels würdig zu erweisen. Lorenzo war ganz der Sohn seiner Mutter, die ihr Talent an ihn vererbt hatte und überdies genau wusste, wie sie es in ihrem Kind fördern konnte.


  »Kein Mann ist jemals stolzer auf seinen Nachfahren gewesen als ich auf dich, mein Lorenzo«, flüsterte Cosimo am letzten Tag seines Lebens. »Du bereitest mir jetzt schon sehr viel Freude. Ich sehe voraus, dass du die Prophezeiung erfüllen wirst. Dennoch fürchte ich, dass du sehr schnell zum Mann werden musst, Lorenzo. Dein Vater wird schon bald einen ganzen Medici brauchen. Er wird sich um die Bankgeschäfte kümmern, du aber … musst alles andere übernehmen, weil ihm die nötige Zeit fehlt. Arbeite mit Verrocchio, halte die Schule am Laufen und leite die Himmlischen an. Wir haben schon einen wahren Stall an Künstlern. Aber Kunst wird die Welt erlösen, mein Junge. Unter dem Mäzenatentum der Medici.«


  Verrocchios Atelier steckte zurzeit voller hervorragender, vielversprechender Künstler, die alle von Cosimo und Piero entdeckt und angeworben worden waren. Natürlich war Sandro Botticelli der leuchtende Stern der Medici-Künstlerriege, aber es gab auch ein paar hoffnungsvolle Nachwuchstalente. Der junge Domenico Ghirlandaio zeigte großes Talent in der Freskenmalerei, und schon jetzt hatte sich eine kleine Rivalität zwischen ihm und Sandro entwickelt. Zusammen mit Lippis Sohn Filippino bildeten sie ein Trio ungebärdiger junger Maler. Vor Kurzem war ein begabter junger Künstler aus Umbrien erschienen, Pietro Vannucci, der nach seiner Geburtsstadt »Perugino« gerufen wurde. Und schließlich war da noch ein Knabe aus der südlichen Stadt Vinci, der zusehends Aufmerksamkeit erheischte: Sein Name war Leonardo. Lorenzo würde alle Hände voll zu tun haben.


  Jetzt nahm er die Hand seines Großvaters und dankte ihm für alles, was dieser ihn gelehrt hatte. Mit seinen dunklen Augen, die sich rasch mit Tränen füllten, lächelte er Cosimo an. »Großvater«, begann er stockend, »von allem, was du mir gegeben hast – Name, Unterricht, die beste Bildung von den besten Lehrern –, weißt du, was mir von allem das Teuerste ist? Die Zeit, die wir allein miteinander verbracht haben. Unsere Spaziergänge in Careggi, unsere Gespräche über Bücher, die Gedichte, die wir gelesen haben. Du bist der Großvater, den ich über alles liebe. Und den ich mehr vermissen werde als alles auf der Welt.«


  Lorenzo brach in Tränen aus. Cosimo zog seinen geliebten Enkel an sich, strich ihm über das glänzende dunkle Haar und weinte mit ihm … bis er schließlich das Bewusstsein verlor und in die andere Welt hinüberglitt.
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  Die Beerdigung Cosimo de’ Medicis war ein Staatsakt. Aus ganz Europa trafen Würdenträger ein, um dem bedeutenden Mann die letzte Ehre zu erweisen. Jeder Bürger von Florenz war an diesem Tag auf den Beinen und folgte dem Leichenzug, der vom Palazzo Medici in der Via Larga bis San Lorenzo zog. Die Menschen riefen »Palle, palle, palle« in Anspielung auf die Kugeln, die das Wappen der Medici zierten. Diener in Livree mit demselben Wappen verkündeten das Herannahen von Cosimos Sarg, den Lorenzo und sein Vater zusammen mit ein paar Vettern trugen.


  Andrea del Verrocchio, der herbeigerufen worden war, um eine Grabplatte für Cosimo de’ Medici zu entwerfen, präsentierte Entwürfe für ein wunderschönes Marmormosaik in den Farben des Ordens – Rot, Weiß und Grün –, das den schlichten und doch bemerkenswerten Epitaph


  


  PATER PATRIAE. VATER DES VATERLANDES


  


  trug. Zum ersten Mal seit Cicero war dieser Titel einem Bewohner der italienischen Halbinsel verliehen worden.


  Verrocchio begann sofort nach der Beisetzung Cosimos in der Krypta von San Lorenzo mit dem Bau der Grabplatte. Er arbeitete allein, da sein alter Freund und ehemaliger Lehrer Donatello über den Verlust seines Gönners so verzweifelt war, dass er schwor, nie mehr zu arbeiten.


  »Ich wünsche nur, zu Füßen des großen Cosimos begraben zu werden«, jammerte Donatello am Tag der Beerdigung und fiel auf die Knie. Er schluchzte in der Basilika, als der Sarg mit dem Leichnam seines Freundes und Gönners auf dem Weg zu seiner letzten Ruhestätte an ihm vorbeigetragen wurde. »Ich werde ihm noch im Himmel dienen, bis in alle Ewigkeit.«


  Und wirklich nahm Donatello nie mehr einen Meißel in die Hand und schien alle Freude am Leben zu verlieren, so sehr trauerte er um seinen verstorbenen Gönner. Zwei Jahre nach Cosimos Tod siechte er dahin und wurde seinem letzten Wunsch gemäß neben dem großen Cosimo de’ Medici in der Basilika San Lorenzo begraben.
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  Careggi


  1464


  


  Lorenzo hatte den Knaben das erste Mal auf der Straße gesehen, die von der Villa Medici zu Ficinos Haus in Montevecchio führte, doch er hatte ihn kaum beachtet, sondern nur im Vorbeigehen gewinkt. Wie stets war Lorenzo auch zu Dienern höflich. Und der Knabe musste ein Diener sein, denn kein Bauer würde sich so weit auf das Privatgelände der Medici wagen. Doch dann fiel ihm auf, dass der Knabe, der vielleicht ein oder zwei Jahre jünger war als er selbst, noch gar nicht im Dienst der Familie stehen konnte, denn seine Kleidung war schäbig und abgerissen, und er trug nicht die Livree, die für die Diener im Hause Medici vorgeschrieben war. Für einen neuen Stalljungen hatte Lorenzo heute allerdings keine Zeit, denn er hatte zu viel mit Ficino zu besprechen, nicht zuletzt die erhabenen Gedichte eines noch unbekannten Poeten, die er gerade erst entdeckt hatte.


  Am Vortag war ein Bote nach Florenz gekommen und hatte einen Brief aus dem Städtchen Montepulciano abgegeben. In dem Schreiben wurden Lorenzo und das Haus Medici von einem Mann namens Angiolo Ambrogini gepriesen, der behauptete, sein Vater sei ein paar Jahre zuvor in Diensten Cosimos gestorben. In bemerkenswert elegantem Stil fuhr Ambrogini fort, auch er wolle gern nach Florenz kommen und der Familie dienen wie sein Vater. Lorenzo erhielt viele Briefe dieser Art, in denen unsterbliche Loyalität für die Medici beteuert wurde, doch dieses Schreiben fesselte ihn auf ungewöhnliche Weise. Ihm lag nämlich eine Sammlung von Gedichten bei, die alles übertrafen, was Lorenzo jemals gelesen hatte. Der Dichter, besagter Angiolo, trug seinen Namen zu Recht: Er war unverkennbar einer der Himmlischen, ein menschliches Wesen mit überirdischen Gaben. Er dichtete sowohl auf Lateinisch als auch in der toskanischen Volkssprache, wie es auch Dante und Boccaccio getan hatten – und Lorenzo selbst. Ambrogini machte zudem Anleihen im Griechischen, sowohl in sprachlicher als auch in bildlicher Hinsicht.


  Nie zuvor hatte ein Brief Lorenzo so beeindruckt. Seine Familie und der Orden hatten bereits viele Himmlische unter Vertrag, die Wahrheit und Schönheit mit den Mitteln der Malerei bewahren konnten, doch ein Literat war noch nicht dabei. Kein neuer Dante war am Horizont erschienen – bis jetzt.


  Lorenzo wollte unbedingt herausfinden, wer dieser Himmlische aus Montepulciano war, wo er eine so ausgezeichnete Bildung genossen hatte und wie man diesen Mann in den Kreis der Eingeweihten einfügen konnte. Als er aus dem Sattel stieg und vorsichtig das kostbare Schreiben aus dem Ranzen holte, hörte er die spöttische Stimme seines Freundes aus Kindertagen hinter sich.


  »Hast du auch brav gelernt?«


  Jacopo Bracciolini hatte an Lorenzos Unterricht bei Ficino teilgenommen, wann immer sein Stundenplan es erlaubte. Da jedoch sein Vater Cosimo auf dem Sterbebett versprochen hatte, die Freundschaft zwischen seinem Sohn und Lorenzo zu fördern, waren sie nun häufiger zusammen. Dabei waren sie nach und nach zu Rivalen geworden, weil beide von Natur aus hochbegabt waren, sich gern im Wettstreit versuchten und zudem in Familien aufgewachsen waren, deren Männer für ihren gelehrten Geist gerühmt wurden.


  Lorenzo schlug sich an die Stirn. Er hatte vergessen, dass Ficino ihnen für heute die Aufgabe erteilt hatte, aus der Smaragdtafel des Hermes Trismegistos zu rezitieren. Lorenzo liebte zwar die hermetischen Lehren, doch einen Text um seiner selbst willen auswendig zu lernen, hasste er. Außerdem war er durch die anmutigen Gedichte, die er in der vergangenen Nacht gelesen hatte, so abgelenkt gewesen, dass er die heutige Prüfung vollkommen vergessen hatte.


  Die Smaragdtafel war eine legendäre Schrift aus der Antike, von der man glaubte, sie enthielte die verschlüsselten Geheimnisse des Universums. Der Gott Hermes selbst, hieß es, habe seine Lehren in eine große Platte aus grünem Stein gemeißelt. Einer antiken Überlieferung zufolge wurde die große Pyramide von Giseh eigens zu dem Zweck erbaut, die Lehren des Hermes zu beherbergen, den die Ägypter unter einem anderen Namen kannten: Toth. Dieses sagenhafte Artefakt von unermesslicher Macht war der Menschheit schon vor langer Zeit verloren gegangen. Obwohl Cosimo Boten um die ganze Welt geschickt hatte, konnten sie die Tafel nicht finden. Cosimo hatte ein Vermögen für die Suche nach dem verlorenen Schatz des Hermes ausgegeben.


  Am nächsten war der Medici-Patriarch der legendären grünen Tafel gekommen, als in der Nähe von Konstantinopel eine Handschrift aus dem zehnten Jahrhundert entdeckt wurde, die lateinische Übersetzung des Ursprungstextes. In welcher Sprache Hermes seine Worte in die Smaragdtafel gemeißelt hatte, war eines der großen Rätsel der Geschichte. Vermutlich war es eine sehr alte Symbolsprache gewesen, die für immer verloren war. Dennoch waren Teile des Textes als mündliche Überlieferung über die Jahrhunderte weitergereicht worden.


  Es war die lateinische Übersetzung aus dem zehnten Jahrhundert, aus der Lorenzo und Jacopo heute aufsagen sollten. Es war ein wunderschöner Nachmittag, und die Sonne schien auf den gepflasterten Weg, der zu Ficinos Häuschen führte. Die beiden Freunde setzten sich auf eine Holzbank unter einem Bogen aus weißen Rosen, der von eingetopften Orangenbäumchen eingerahmt wurde: Dieses Symbol der Medici stand in großer Zahl in sämtlichen Gärten ihrer Häuser. Zurzeit standen die Bäumchen in Blüte, und der süße Duft von Orangenblüten schwebte in der Luft wie ein magischer Hauch.


  Lorenzo lachte. »Nein, ich habe nicht gelernt. Aber ich glaube, ich kann den Text gut genug, um Ficino nicht zu verärgern. Wie steht es bei dir?«


  Jacopo begann den Text auf Latein aufzusagen, um zu sehen, ob Lorenzo tatsächlich vorbereitet war.


  »Tabula Smaragdina. Verum, sine mendacio, certum et verissimum …«


  Sogleich übersetzte Lorenzo: »Die Smaragdtafel. Wahrhaftig, ohne Lüge, gewiss und wahrlich …« Er warf Jacopo die nächste Zeile hin. »Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius, ad perpetranda miracula rei unius.«


  Selbstgefällig grinsend übersetzte Jacopo: »Was unten ist, das ist gleich dem, was oben ist, und was oben ist, das ist gleich dem, was unten ist, auf dass ein Ding hervorgebracht wird, das voller Wunder ist.«


  Und ohne eine Atempause einzulegen, feuerte er die nächsten Zeilen auf Lorenzo ab. »Pater ejus est Sol. Mater ejus est Luna. Portavit illud ventus in ventre suo.«


  »Sein Vater ist die Sonne. Seine Mutter ist der Mond. Der Wind trägt es in seinem Leib.«


  Lorenzo hielt inne, weil er plötzlich merkte, dass er die nächste Zeile nicht wusste. Er überlegte angestrengt, wie sie lautete, um den Wettkampf zu gewinnen. Tief in Gedanken nagte er auf der Unterlippe, als sich unversehens eine dritte Stimme zu Wort meldete. Es war eine unbekannte Stimme, die eines Knaben. Lorenzo und Jacopo fuhren erschrocken zusammen, als sie hinter ihnen ertönte.


  »Nutrius ejus Terra est«, vernahmen sie. »Die Erde ist seine Amme.«


  Lorenzo schnappte nach Luft. Die Stimme und das fehlerlose Latein kamen aus dem Mund des staubigen Stalljungen, den er zuvor auf der Straße gesehen hatte. Der Knabe senkte schüchtern den Blick, brachte aber noch hervor: »Ich liebe diese Zeile. Sie ist sehr schön, und sie erinnert uns daran, dass die Erde uns nährt mit ihrer Schönheit.«


  Lorenzo streckte dem Knaben die Hand hin und stellte sich vor. Der Kleine drückte sie sanft. Seine großen leuchtenden Augen, die für einen so jungen Menschen viel gesehen hatten, füllten sich mit Tränen. »Ich weiß, wer Ihr seid.«


  Lorenzo ließ die Hand des Knaben nicht los. Mehr noch, er fasste ihn an der Schulter und sagte: »Dann bin ich im Nachteil, denn ich weiß nicht, wer der Bruder ist, der mir gegenübersteht und für einen so jungen Menschen eine beachtliche Kenntnis der Dichtkunst besitzt.«


  Der Knabe war nun in Tränen aufgelöst und fiel auf die Knie. »Ich bin gekommen, um Euch zu dienen, Lorenzo. Und um bei Maestro Ficino zu lernen, falls er mich als Schüler annimmt.«


  Jacopo Bracciolini verdrehte die Augen angesichts dieses Schmeichlers. »Steh schon auf, Junge. Er ist weder der König noch der Papst, sondern bloß ein Medici.« Er ergriff einen Arm des Knaben, Lorenzo den anderen, und zusammen zogen sie den Kleinen auf die Beine.


  »Wie ist dein Name, Bruder? Und woher stammst du?«, fragte Lorenzo sanft.


  Der kleine Fremdling schob das dichte Haar aus dem Gesicht und rieb sich die Augen, bevor er antwortete: »Angiolo. Mein Name ist Angiolo Ambrogini, und ich stamme aus Montepulciano.«
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  »Aha, wie ich sehe, habt ihr euch bereits kennengelernt. Wunderbar. Dann können wir ja beginnen. Das ist auch gut so, denn der mächtige Hermes wartet nicht gerne.«


  Hinter der Tür verborgen hatte Marsilio Ficino die Begrüßung zwischen dem Neuankömmling Angiolo Ambrogini und seinen älteren Zöglingen verfolgt. Er freute sich, dass Lorenzo den Kleinen sofort ins Herz geschlossen hatte, und hoffte nur, Jacopo werde es ebenfalls tun, denn gerade er konnte die Anregung durch einen klugen Geist gebrauchen. Und es gab wenige, die von sich behaupten konnten, so klug zu sein wie dieser Knabe. Ficino hatte den jungen Angiolo auf Anraten Cosimos seit Jahren beobachtet. Angiolos Vater war in einer blutigen Fehde zu Tode gekommen, brutal erstochen vor den Augen seines kleinen Sohnes. Die Ambrogini waren seit zwei Generationen treue Diener der Medici. In jener Zeit, als in Florenz die Blutfehden tobten und Cosimo ins Exil gehen musste, hatte der Medici-Patriarch bei der Familie Ambrogini in Montepulciano gelebt. Dort hatte er Gelegenheit gehabt, den schüchternen und doch erkennbar genialen Knaben kennenzulernen. Cosimo sprach mit Angiolos Vater über die Begabung des Knaben und hörte mit Erstaunen, dass er bereits mit dem Lateinischen vertraut und ein Naturtalent im Griechischen sei. Es war, als habe Lorenzo einen Zwillingsbruder, der ein paar Jahre später in einer anderen Gegend der Toskana geboren worden war.


  Nach der grausamen Hinrichtung seines Vaters erhielt Angiolo eine Erziehung, die heimlich von Cosimo bezahlt und von Ficino überwacht wurde. Bevor er krank wurde, hatte Cosimo beabsichtigt, den kleinen Angiolo nach Florenz zu holen und in seine Familie aufzunehmen. Doch das Schicksal wollte es anders, und der junge Genius begann auf dem Lande dahinzuwelken. Als Angiolo einen Verzweiflungsbrief an Ficino schrieb, leitete der Lehrer den Brief des Knaben an Lorenzo weiter. Ficino schwieg eisern und wartete ab, ob Lorenzo sich tatsächlich als würdiger Nachfolger Cosimos erwies. Konnte er das Talent eines Himmlischen erkennen? War er tatsächlich seinem Großvater ebenbürtig – oder gar überlegen –, wenn es darum ging, Begabung zu erkennen und zu fördern?


  Ficino war hocherfreut, dass Lorenzo bereits im Alter von fünfzehn Jahren in der Lage war, die einzigartige Rolle zu spielen, die nur er allein erfüllen konnte. Tatsächlich wuchs er mehr und mehr in beide Aspekte des Dichterfürsten hinein.


  Lorenzo und Jacopo starrten Ficino verwirrt an, nachdem er ihnen eröffnet hatte, dass er Angiolo schon seit Tagen erwarte. Ficino lächelte nur und scheuchte alle ins Haus. Als Nächstes traf Sandro Botticelli ein, nickte Jacopo kurz zu und machte sich mit Angiolo bekannt. Sandro wusste, dass ihn jede Minute, die er bei Ficino verbrachte, zu einem besseren Maler machte, denn er lernte immer mehr Elemente des Geschichtenerzählens, die er in seine Kunst einbinden konnte. Deshalb nahm er an Ficinos Stunden teil, wann immer seine Zeit es zuließ. Zwar mochte er den arroganten Bracciolini-Sprössling nicht besonders, aber heute lag eine erwartungsvolle Spannung in der Luft, die er nicht missen wollte.


  »Nun kommt herein, meine Kinder. Die Tabula Smaragdina erwartet uns.«


  Ficino führte seine Schüler in das größere Vorzimmer, das ihm als Klassenraum diente. Er wiederholte den Gedächtnistest, den Jacopo und Lorenzo im Garten geprobt hatten. Zwar bestanden beide die Prüfung, aber keiner so schnell und flüssig wie Angiolo Ambrogini, der sowohl in der Gedächtnisleistung als auch im Verständnis des Kontextes brillierte.


  »›Was oben ist, das ist gleich dem, was unten ist‹«, zitierte Ficino. »Das ist eine andere Formulierung für einen Satz, den auch wir oft sagen. Welcher ist es?«


  Lorenzo antwortete unverzüglich. »Wie im Himmel, so auf Erden.«


  »Genau«, lobte Ficino. »Und was sagt uns das über den Zusammenhang zwischen den Lehren unseres Herrn Jesus und den Lehren der Antike?«


  »Dass alles zusammenhängt und es keine Trennung gibt«, antwortete Jacopo. Es war Ficinos Lieblingstheorie; alle seine Schüler kannten sie.


  »Und weiter?« Auffordernd schaute Ficino Angiolo an. Er brannte darauf zu sehen, wohin dieser Knabe die anderen in der Diskussion führen würde. Lorenzo und Jacopo waren zwar intelligent, doch ihre Streitgespräche waren oft mehr durch ihre Rivalität als durch den Inhalt des Lehrstoffes bestimmt. Sandro war ein ruhiger Schüler und sagte während der Stunden kaum ein Wort. Deshalb mochte ein weiterer scharfer Verstand genau das sein, was Lorenzo benötigte, um die nächsthöhere Stufe des Lernens zu erreichen.


  Angiolo schaute seine Klassenkameraden an und zögerte. Er war der Neue und außerdem der Jüngste. Zudem stand er sozial weit unter ihnen und wusste nicht, was seiner Stellung zukam. Lorenzo spürte dies und ermunterte den Kleinen.


  »Na los. Sag uns, was du denkst, Angiolo.«


  »Ich glaube, es soll bedeuten, dass es keine Rolle spielt.« Er sprach mit leiser, aber fester Stimme, und die anderen, Lehrer wie Mitschüler, schwiegen, betroffen von seiner Beredsamkeit.


  »Alle Weisheit kommt von Gott und ist Wahrheit. Es spielt keine Rolle, ob die Wahrheit von Hermes oder von Jesus stammt oder wer sie zuerst sagte oder in welcher Sprache sie gesagt wurde. Deshalb beginnt die Smaragdtafel mit den Worten: ›Wahrhaftig, ohne Lüge, gewiss und wahrlich.‹ Denn dies ist das Wesen des göttlichen Gesetzes.«


  »Und bedeutet es, dass Jesus die Smaragdtafel studiert hat?«, fragte Ficino. »Dass er die griechischen Lehren kannte? Und wenn es so war, ist das Ketzerei?«


  »Ich bin kein Priester und kann Euch nicht sagen, was Ketzerei ist«, antwortete Angiolo schlicht. »Aber ich sage es noch einmal: Es spielt keine Rolle, ob Jesus seine Weisheit von einem hellenischen Philosophen oder von Gott selbst erhielt. Denn die reine und vollkommene Wahrheit des Lebens ist, dass wir hier sind, um den Himmel auf Erden zu erschaffen und die Vollkommenheit dessen, was dort oben ist, in die Welt zu bringen. Und indem wir das tun, werden wir als menschliche Wesen zu etwas Bedeutenderem und Schönerem.«


  Lorenzo saß inzwischen vorgebeugt da und sog jedes Wort Angiolos in sich auf. Schließlich sagte er: »Um ein vollkommener Anthropos zu werden.« Er erklärte dem Kleinen das Fremdwort. »Ein ganzer Mensch, der vollkommenste Zustand, den wir erreichen können. Ein sich selbst erkennender Mensch weiß, wer er ist und weshalb er auf Erden ist: um sein Versprechen, das er Gott und sich selbst gegeben hat, bewusst und tatkräftig zu erfüllen, und um die Mitglieder seiner geistigen Familie zu finden und ihnen zu helfen, das Gleiche zu tun.«


  »Anthropos ist ein griechisches Wort, das ich kenne«, sagte Angiolo. »Aber ich kenne den Zusammenhang nicht, in dem Ihr es gebraucht.«


  »Dann werden wir es dich lehren müssen«, sagte Lorenzo. »So wie auch du, scheint’s, uns deine Weisheit lehren musst.«


  Sandro hatte während der Stunde geschwiegen, doch Lorenzo wusste, dass er die ganze Zeit gezeichnet hatte. Sandro drehte sein Blatt um und zeigte eine Bleistiftskizze von Angiolo. Er hatte den Knaben als Hermes gemalt, wie er zum Himmel emporschaute. In der einen Hand hielt er einen Stab, mit dem er die Wolken durcheinanderzuwirbeln schien.


  Angiolo errötete ob der Schönheit der Skizze. »Ihr ehrt mich, indem Ihr mich mit Hermes vergleicht.«


  »Ich zeichne, was ich sehe, Bruder. Und was ich sehe, ist dein Intellekt, der uns hienieden über die Wahrheit des Oben belehrt. Ich sehe aber auch voraus, dass du die Dinge im schlappen Florenz ein wenig auf Trab bringen wirst! Und das ist zufällig ein sehr erfrischendes Element.«


  Jacopo Bracciolini schien wenig erfreut über die Katzbuckelei vor dem Neuankömmling, hielt aber den Mund. Die Medici waren berühmt dafür, herrenlose Poeten und Philosophen aufzulesen.


  »Willkommen in unserer geistigen Familie, Bruder«, sagte Lorenzo und nahm Angiolos Hände. Der Knabe war fest entschlossen, nicht wieder zu weinen. Doch zum ersten Mal seit dem Tod seines Vaters empfand Angiolo Ambrogini wieder so etwas wie Freude.


  Marsilio Ficino spürte während der ganzen Unterrichtsstunde ein aufgeregtes Flattern in der Magengrube. Er war kein Prophet, aber er hatte genug von der Welt gesehen, um zu wissen, dass diese drei leuchtenden Wesen – der Fürst, der Maler und der Dichter – tatsächlich imstande waren, ein neues Zeitalter einzuläuten. Florenz würde wiedergeboren werden. Ganz Italien würde folgen – und vielleicht auch die übrige Welt.


  Ficino bemerkte jedoch auch, dass Jacopo Bracciolini von dieser erstaunlichen Dreieinigkeit ausgeschlossen war, und zwar aus freien Stücken. Auch wenn Jacopo der Sohn eines außergewöhnlichen Vaters war, hatte er nichts mit der besonderen Familie zu tun, die hier im Entstehen war. Er war ein junger Mann von reichen Geistesgaben, doch Ficino hatte ihn in den letzten Jahren aufmerksam beobachtet und festgestellt, dass Jacopo zwar fleißig seinen regen Verstand benutzte, doch sein Herz schien von allen Lehren unberührt zu bleiben.
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  Mit einem Kloß im Hals eilte Colombina in die Eingangshalle. Ihre Schwester Costanza hatte atemlos verkündet, der geheimnisvolle Fra Francesco sei gekommen. Was tat er hier in ihrem Elternhaus? Es konnte doch nicht um offizielle Belange des Ordens gehen? War Lorenzo etwas geschehen?


  »Maestro! Euer Besuch ist uns eine Ehre. Was führt Euch hierher?«


  »Ich war gerade in der Nähe.«


  Seine entspannte Haltung verriet Colombina, dass nichts geschehen war, und sie schenkte dem Alten ein warmes Lächeln. »Ihr seid viel zu bedeutend, um ein guter Lügner zu sein.«


  Fra Francesco erwiderte ihr Lächeln und zuckte die Achseln. »Und du bist zu jung, um so weise zu sein. Aber da du weise bist, sage ich dir die Wahrheit. Wusstest du, dass die Sonne, wenn du genau um die Mittagszeit auf dem Ponte Santa Trinità stehst, direkt auf die Mitte des Ponte Vecchio scheint? Und was für ein Zufall! Es ist fast Mittag!«


  Colombina zwinkerte ihm zu. »Eine wahre Florentinerin muss so etwas wissen. Ich hole nur meinen Umhang, dann könnt Ihr es mir zeigen.«
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  Colombina und Fra Francesco spazierten am Arno entlang durch das Stadtviertel Lungarni auf die Brücke Santa Trinità zu. Santa Trinità war zu einer geheimen Chiffre für den Orden geworden, da dieses Viertel mit den Anfängen des Ordens in Florenz verbunden war. Hier hielten die derzeitigen Mitglieder geheime Messen ab, in denen ihre Traditionen gefeiert wurden. Wenn jemand Santa Trinità erwähnte, musste auf jeden Fall Geheimhaltung geübt werden.


  Der Meister sprach das heikle Thema vorsichtig an. »Ich habe gehört, dass dein Vater dich verloben will. Schon bald.«


  Colombina nickte. »Ja, und nicht mit Lorenzo.«


  »Das hattest du doch erwartet.«


  »Ja, Maestro. Ich habe immer gewusst, dass man mir nicht erlauben würde, Lorenzo zu heiraten. Es ist nicht … unser Schicksal.«


  »Hmm. Und was hast du im Orden über das Schicksal gelernt, mein Kind?«


  »Dass die Sterne uns leiten, aber nicht zu etwas zwingen. Es ist unser freier Wille, der den Ausgang aller Dinge bestimmt. Gott erlegt uns nicht seinen Willen auf, sondern tut ihn kund und erlaubt uns zu wählen, ob wir ihm gehorchen wollen.«


  »Und wie heißt der lateinische Merksatz, der diese Vorstellung umfasst?«


  »Elige magistrum. Wähle einen Herrn.«


  »Korrekt und gut gesprochen. Doch wer ist dein Herr? Dein eigenes Herz? Lorenzos Schicksal? Gottes Wille? Die Zukunft von Florenz? Wo stehst du in dem Ganzen?«


  Colombina schaute auf den Fluss. Die Mittagssonne funkelte auf seinen Fluten und schien geradewegs auf den traditionsreichen Ponte Vecchio, wie Fra Francesco vorhergesagt hatte. Selbst in Kleinigkeiten irrte er sich nie.


  »Gott hat Lorenzos Schicksal seit dem Tag seiner Geburt kundgetan, sogar schon vorher. Meine Eltern haben stets gesagt, was sie für meine Zukunft wollen. Sie finden, dass ich nur in eine adelige Familie einheiraten kann und dass die Medici uns nicht in die Quere kommen dürfen. Nun müssen Lorenzos und mein freier Wille beschließen, ob wir mit diesen Entscheidungen leben können oder nicht. Wir müssen wählen.«


  Fra Francesco nickte weise. »Dennoch spricht Lorenzo davon – und zwar ernsthaft –, mit dir durchzubrennen. Er würde die Liebe wählen und auf sein Schicksal verzichten. Er würde alles fortwerfen, was er hat und ist, nur um mit dir zusammen zu sein.«


  »Das darf er nicht! Ich würde es ihm nicht erlauben, selbst wenn er es ernst meinte. Aber er meint es ja gar nicht ernst.«


  Gegen ihren Willen brach Colombina in Tränen aus. Sie zog ihren Umhang übers Gesicht und weinte eine kleine Weile vor sich hin.


  »Oh, Maestro, es ist so hart! Ich will stark sein für Lorenzo, aber wenn ich mir vorstelle, dass er mit einer anderen vermählt ist, möchte ich am liebsten von dieser Brücke springen. Wir träumen davon, zusammen zu sein, den Verpflichtungen seines Schicksals zu entgehen, aber wir wissen beide, dass Lorenzo das niemals tun würde. Er wird in die Fußstapfen des Pater Patriae treten, so sicher, wie er Cosimos Enkel ist und ein Dichterfürst, der im Januar geboren wurde.«


  »Beide Umstände, die du erwähnst, sind gottgegeben und daher Teil des göttlichen Willens und Lorenzos Schicksal. Was sagt uns das über seine Natur?«


  Colombina wischte sich die Tränen aus den Augen und nahm sich zusammen, wie immer darauf bedacht, ihren Lehrer zufriedenzustellen.


  »Lorenzos Schicksal wird bestimmt von Saturn, dem Planeten des Gehorsams und des Opfers, dem Planeten des Vaters und der Vaterschaft. Seine erste Sorge wird immer seiner Familie und den mit ihr verbundenen Pflichten gelten. Und als Cosimos Erbe muss er … alles weiterführen und darüber hinaus in Florenz herrschen. Lorenzo wird immer sein persönliches Glück opfern, um seine Verpflichtungen zu erfüllen. Semper. Immer.«


  »Ja, mein Kind. Das wird er. Gott wusste, was er tat, als er Lorenzo an jenem bestimmten Tag in unserem Zeitalter zur Welt kommen ließ. Er schenkte Florenz einen Fürsten, der sein Schicksal getreu erfüllen wird. Aber ich erkenne, dass er uns auch eine Fürstin schenkte, die ebenso stark ist wie er und mutig danach strebt, ihr eigenes Schicksal zu erfüllen.


  Denn siehst du, mein liebes Kind, es geht ebenso sehr um dein Schicksal wie um Lorenzos. Es geht darum, weshalb du zur Zeit des Äquinoktiums geboren bist, am Scheitelpunkt von Pisces und Aries, dem Anfangs- und Endpunkt des Tierkreises. Die Fische schenken dir die Gabe, klar zu hören und stark zu fühlen. Und Aries, der Widder, schenkt dir die Kraft, Entschlossenheit und Furchtlosigkeit, die du brauchst, um in deiner Mission voranzuschreiten, selbst wenn es furchtbar schwer ist.«


  Colombina nickte, als sie ihre Rolle in dem großen Drama Gottes akzeptierte. »Ich werde ihn nicht im Stich lassen. Ich werde Florenz nicht im Stich lassen und auch nicht unseren Glauben.« Sie schaute in Richtung Santa Trinità und zum steinernen Turm der Gianfigliazza, der neben dem Kloster mit der schönen Kirche stand. »Das Werk des Ordens bedeutet mir mehr als alles andere. Es muss stets an erster Stelle stehen. Aber an manchen Tagen tut es mir so furchtbar weh!«


  »Ich weiß, mein Kind. Und ich bin gekommen, um dir mitzuteilen, was Cosimo mir über dich gesagt hat, bevor er starb.«


  Colombina schnappte nach Luft. »Pater Patriae? Er hat mich auf seinem Sterbebett erwähnt?«


  »Oh ja. Er sagte, ich solle dir und Lorenzo sagen, was Gott zusammengefügt hat, dürfe der Mensch nicht scheiden. Und da ihr nach den Menschengesetzen nicht heiraten dürft, seid ihr frei, den Gesetzen Gottes zu folgen.«


  Colombina war fassungslos. Er meinte doch nicht …


  Nun war es Fra Francesco, der zu Santa Trinità hinüberschaute. »Ginevra Gianfigliazza besitzt den Schlüssel. Ich kann Lorenzo morgen Nacht zu dir bringen. Immerhin gehören heimliche Hochzeiten zur Tradition unseres Ordens.«


  Natürlich spielte er damit auf die berühmteste aller heimlichen Hochzeiten an, auf die Verbindung Mathildes von Tuszien mit Papst Gregor V I I . Diese Hochzeit war in der Toskana legendär und eine der heiligen Geschichten, die im Orden weitergegeben wurden.


  Colombina wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie umarmte den alten Mann und brach erneut in Tränen aus, wobei sie ihm immer wieder dankte.


  »Nichts zu danken, mein Kind. Und wenn dir in Zukunft Tage düster erscheinen, dann wisse, dass ich immer für dich da bin. Und für Lorenzo. Semper. Und bedenke vor allem eines: Wenn es am dunkelsten ist, sieht man das Leuchten der Sterne am besten.«


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Santa Trinità, Florenz


  1467


  


  Die Kirche Santa Trinità hatte seit den Tagen der Mathilde von Tuszien als geheimes Zentrum des Ordens gedient. Nun leuchtete ihr Inneres im schwachen Licht von einem Dutzend Kerzen. Sie hatten eine der kleinen Seitenkapellen für die Zeremonie gewählt, einen Raum, in dem ein glorreicher Jesus seine Liebste, Maria Magdalena, zu seiner Ehefrau und Königin krönte. Lorenzo und Colombina standen in der Mitte der Kapelle einander zugewandt und hatten sich die ausgestreckten Hände gereicht, während der Meister neben ihnen stand, das Libro Rosso auf einer Seite des Buches der Liebe aufgeschlagen. Er schien aus dem Buch zu lesen, obwohl er die Worte auswendig kannte – länger, als er denken konnte.


  Lorenzo, vom Meister in einer Art Stegreifprobe auf dem Weg von Careggi nach Florenz vorbereitet, rezitierte Colombina das Gedicht des Maximinus mit aller Liebe, die er für sie empfand:


  


  
    »Ich habe dich geliebt,


    Ich liebe dich heute,


    Ich werde dich lieben.


    Die Zeit kehrt wieder.«

  


  


  Tränen strömten über Colombinas porzellanweißes Gesicht, als sie zusammen mit Lorenzo diese Worte flüsternd wiederholte. Was auch immer von diesem Tag an geschehen würde, sie waren nun vor Gott vereint.


  Als das Ehegelübde gesprochen war, begann Ginevra Gianfigliazza, erhabene Lehrerin des Ordens und Meisterin des Hieros gamos, ein französisches Troubadourlied zu singen, das auch Mathilde bei ihrer heimlichen Hochzeit mit Papst Gregor gesungen hatte. Mit klarer, lieblicher Stimme sang Ginevra:


  


  
    »Ich liebe dich seit langer Zeit,


    Nie werde ich dich vergessen …


    Gott hat uns füreinander geschaffen.«

  


  


  Als Ginevra das Lied beendet hatte, forderte der Meister die beiden Brautleute auf, die traditionellen Brautgeschenke zu tauschen: kleine vergoldete Spiegel, die Ginevra gerade noch rechtzeitig vor Beginn der Zeremonie gefunden hatte. Fra Francesco rezitierte dabei eine der heiligen Lehren der Vereinigung.


  »In eurem Spiegelbild werdet ihr finden, was ihr sucht. Wenn ihr beide eins werdet, so findet ihr das Spiegelbild Gottes in den Augen eures Geliebten, und eure Geliebte spiegelt sich in euren Augen.«


  Der Meister vollendete die Zeremonie mit den wunderbaren Worten aus dem Buch der Liebe, die auch im Evangelium nach Matthäus stehen: »Ihr seid also nicht mehr zwei, sondern eins in Geist und Fleisch. Und was Gott zusammengefügt hat, darf der Mensch nicht trennen.«


  Er wandte sich an Lorenzo. »Der Bräutigam soll nun der Braut den nashakh schenken, den heiligen Kuss, der die beiden Seelen miteinander verschmilzt.«


  Lorenzo schloss Colombina in die Arme und drückte sie fest an sich. Was ihr schönster Augenblick sein sollte, war zugleich von tiefer Traurigkeit erfüllt. Denn Lorenzo wusste, dass nur Colombina jemals die Braut seines Herzens sein konnte; zugleich aber wusste er, wie rasch der Morgen dämmern würde, der sie trennte. Ihre Ehe würde nur für sie selbst, in ihren Herzen, Gültigkeit besitzen. Sobald sie diese Kapelle verließen, würde sie bedeutungslos sein. Es war ein Geheimnis, das nur sie beide teilen konnten, eine winzige Rebellion, um an der Wahrheit der Liebe füreinander festzuhalten. Und wohin das Schicksal sie auch verschlug: Sie würden wissen, dass sie in einer spirituellen Verbindung vereint waren, die nur Gott scheiden konnte.


  Doch ein wenig Glück sollte dem jungen Paar beschieden sein. Es würde die Nacht in der Antica Torre verbringen, dem Heim der Familie Gianfigliazza. Dort würde die Meisterin des Hieros gamos die beiden unterweisen, bevor sie die Türen schloss und sie ungestört ließ. Die Gianfigliazza waren eine der reichsten und angesehensten Familien in der Toskana; deshalb hatten Colombinas Eltern keine Sekunde gezögert, als Ginevra gefragt hatte, ob Lucrezia über Nacht in dem berühmten Turm bleiben könne. Es war eine begehrte Einladung in die beste Gesellschaft, die die Donati unmöglich ablehnen konnten.


  Und so geschah es, dass Lorenzo und Colombina in jener Nacht zusammenkamen, verheiratet im Angesicht Gottes, und sie vereinten ihre Seelen im Fleisch. Beide weinten vor Freude über ihre Liebe und schworen sich unter Tränen, dass nichts sie jemals trennen würde.


  Wie schon das Libro Rosso klar und deutlich über Salomon und die Königin von Saba sagt: »Ist der Hieros gamos zwischen zwei Seelen vollzogen, so sie vom Schicksal dazu bestimmt sind, sind die Liebenden nie wieder getrennt.«


  Kapitel vierzehn


  Uffizien, Florenz


  Gegenwart


  


  Maureen schnappte nach Luft, als sie den Botticelli-Saal betraten, das Herzstück der Sammlungen in den Uffizien. Die schiere Menge der Renaissance-Gemälde war überwältigend. Im Zentrum des Saals gab es eine Insel aus gepolsterten Bänken, von denen aus man die Kunstwerke in aller Ruhe bestaunen konnte.


  »Denken Sie daran, heute sind wir keine Touristen. Wir wollen nicht versuchen, jedes Gemälde zu betrachten. Das wäre nutzlos. Jedes Kunstwerk in diesem Saal verdient, dass man ihm mehrere Tage widmet, denn jedes Meisterwerk ist angefüllt mit Weisheit, Gefühl und verborgenen Botschaften. Auch wenn Sie versucht sein mögen, umherzustreifen und alles anzuschauen, möchte ich Sie bitten, es nicht zu tun. Ich verspreche, dass wir jeden Tag wiederkommen und ein neues Gemälde betrachten werden. So wird es Ihnen am dienlichsten sein.«


  Tammy schluckte und versetzte Maureen einen Rippenstoß. Für sie und die anderen war es eine Art Folter, in diesem Saal zu weilen und sich nicht jedes Werk ansehen zu dürfen – und sei es noch so flüchtig.


  »Man bekommt hier einen guten Eindruck davon, wie versiert dieser Mann gewesen sein muss«, bemerkte Maureen, »und wie hingebungsvoll er sich seinem Werk widmete. Es scheint unfassbar, dass er fähig war, in der Spanne eines einzigen Menschenlebens so viele Kunstwerke zu erschaffen.«


  »Und dabei ist es nur ein Teil von Sandros Arbeit«, entgegnete Destino. »Als Künstler war er fruchtbarer, als die meisten Menschen wissen. Ein Himmlischer in Menschengestalt. Er hat in seinem Leben an die zweihundert Bilder gemalt. Leonardo da Vinci hingegen hat vielleicht fünfzehn vollendet. Dennoch ist für die meisten Menschen Leonardo der größte Künstler der Renaissance! Es ist widersinnig!«


  Destino erhob selten die Stimme, deshalb waren alle fassungslos, dass er Leonardo derart herabsetzte. »Es ist unsere Pflicht, die Fehler der Geschichte auszubügeln, und dazu gehört auch die fehlende Wertschätzung von Botticellis Genie«, erläuterte der Alte, als er ihre ungläubigen Mienen gewahrte. »Ich werde Ihnen mehr erzählen – und zeigen. Kommen Sie hier herüber.«


  Er führte die Gruppe vor Botticellis »Verkündigung«, ein sehr beliebtes Motiv in der Malerei des Mittelalters und der Renaissance. Diese Gemälde zeigen jene Szene aus dem Lukas-Evangelium, in der der Erzengel Gabriel der Gottesmutter erscheint und verkündet, sie werde den Gottessohn gebären.


  Die Madonna in Botticellis Meisterwerk war voller Anmut. Sie strahlte Vornehmheit und Erhabenheit aus und war angesichts der göttlichen Verkündigung dennoch von Demut erfüllt. Der Erzengel Gabriel, einer der mächtigsten Engel, kniete in Ehrfurcht vor Maria.


  »Stellen Sie sich genau hierher.« Destino geleitete alle an den Platz, an dem die Ausstrahlung des Gemäldes am stärksten zu spüren war. »Verhalten Sie sich still, und nehmen Sie die Kraft des Augenblicks in sich auf. Bewundern Sie das Werk nicht nur mit den Augen, lassen Sie es zu Ihrer Seele sprechen. Es wurde geschaffen, um das Wunder zu vollbringen, zu den Herzen der Menschen zu sprechen – doch nur für jene, die Ohren haben zu hören.«


  So standen sie vor Botticellis »Verkündigung« und erfuhren sie auf ganz neue Weise. Destino beobachtete seine Schäfchen genau und sah, dass Roland und Maureen sofort von der Wirkung des Bildes erfasst wurden. Beide hatten Tränen in den Augen.


  »Kunst ist Erfahrung. Wenn sie aus der Kraft eines Himmlischen geschaffen wird, übersteigt sie das rein Visuelle und wird zu einer Kraft, die man in sich spürt. Ja?«


  »Ja«, wisperte Maureen, immer noch gefesselt von dem erhabenen Moment, der hier so vollendet von Botticelli eingefangen worden war: der Augenblick, in dem eine Frau das ungeheure Versprechen gibt, den Erlöser der Menschheit zur Welt zu bringen.


  »Da Sie sich nun alle im Zustand der Gnade befinden, folgen Sie mir bitte in den nächsten Saal. Dort wollen wir einen Vergleich anstellen.«


  Sie durchquerten den Botticelli-Saal und gelangten in den angrenzenden Saal Nummer15. An der gegenüberliegenden Wand hing eine weitere meisterhafte »Verkündigung«, aber von ganz anderer Art als Botticellis Bild.


  »Nun stellen Sie sich einmal vor dieses Bild und sagen Sie mir, was Sie fühlen.«


  Zwar bestaunten alle das Gemälde, doch es gelang ihnen nicht, das eigenartige Gefühl der Seligkeit wiederzuerlangen, das sie beim Betrachten des Botticelli verspürt hatten.


  »Ich fühle nichts«, sagte Peter schließlich. »Ich sehe zwar, dass es ein meisterhaftes Bild ist, und ich bewundere es als großartige Leistung, aber es weckt keine Gefühle in mir.«


  Die anderen nickten. Maureen sagte: »Ihm fehlt die Emotion. Die Madonna ist wunderschön, wirkt aber wie aus Marmor. Sie ist seltsam kalt, als wäre sie getrennt vom Geschehen.«


  In dieser Version der Verkündigung hatte Maria ein Buch vor sich auf einem Lesepult liegen. Ihre rechte Hand lag mit ausgestreckten Zeige- und Mittelfinger auf dem Buch, als wollte sie die Stelle, die sie gerade gelesen hatte, nicht verlieren.


  »Es sieht aus, als wäre sie bemüht, ihre Textstelle im Buch nicht zu verlieren«, bemerkte Tammy. »Als hätte der Engel sie beim Lesen gestört – und nun wartet sie, dass er wieder geht, damit sie weiterlesen kann.«


  »Außerdem fehlt die Verehrung Unserer Lieben Frau«, fügte Roland an. »In diesem Bild scheint Gabriel die stärkere Figur zu sein oder zumindest gleich stark. Man hat nicht das Gefühl, als würde der Künstler seine Darstellung auf Maria konzentrieren.«


  Destino nickte zufrieden. »Man kann eben nicht mitteilen, was man selbst nicht empfindet. Dieser Künstler verehrte die Frauen nicht und hatte nicht das richtige Gefühl für das Konzept der Verkündigung. Die technische Ausführung ist zwar hervorragend, aber dieses Bild lehrt uns nichts, es berührt uns weder emotional noch geistig.«


  »Während man bei Botticelli«, spann Maureen den Faden weiter, »die Liebe zu seinem Thema und zu der Frau spürt.«


  »Sandro liebte und verehrte die Frauen. Er war ein leidenschaftlicher Kämpfer für das Göttlich-Weibliche. Das spüren Sie in seinem Werk, während der andere Künstler Sie eher kaltlässt.«


  »Wer ist denn der andere Künstler?«, fragten Tammy und Maureen wie aus einem Mund.


  Destino führte die Argumentation zu Ende, die er im Botticelli-Saal begonnen hatte. »Leonardo da Vinci. Ich habe Ihnen ein Werk Sandro Botticellis und eines von Leonardo gezeigt. Der eine war ein technisches Genie, der andere ein himmlischer Meistermaler. Nun kennen Sie den Unterschied.«


  Destino führte sie in den Botticelli-Saal zurück und zeigte ihnen verschiedene Madonnen. Alle zeigten eine ähnliche Neigung des Kopfes, besaßen eine helle Porzellanhaut und Augen von einem hellen Haselnussbraun. In einer gläsernen Vitrine hingen zwei kleinere Gemälde mit der alttestamentarischen Heldin Judith nach der Ermordung und Enthauptung des Riesen Holofernes, der ihr Volk terrorisiert hatte. Das Modell für die tapfere Judith war eindeutig dasselbe wie für die Madonnen.


  »Für alle diese Bilder hat Colombina Modell gesessen?«, fragte Maureen ungläubig. Als Destino nickte, fuhr sie fort: »Warum haben wir dann nie von ihr gehört? Wenn sie doch eine solche Inspiration für Botticelli war?«


  »Das hat zwei Gründe«, erklärte Destino. »Zunächst einmal ist alles, was es über unsere Colombina zu wissen gibt, für die offizielle Geschichtsschreibung kontrovers. Zweitens fand Botticelli später eine andere, berühmtere Muse, die alle vorhergehenden in den Schatten stellte.«


  Er führte die Gruppe zu einem der berühmtesten Kunstwerke der Welt, der »Geburt der Venus«. Die nackte Göttin der Schönheit erscheint auf Erden. Sie steht in einer geöffneten Muschel, und ihr üppiges, rotgoldenes Haar umfließt ihren Leib.


  »Meine Freunde – darf ich Ihnen eine Schwester aus der Vergangenheit vorstellen? Simonetta Cattaneo de Vespucci. Doch nennen Sie sie ruhig ›Bella‹, das haben wir damals auch getan.«


  Kapitel fünfzehn


  Genua


  1468


  


  In einer Familie, die für ihre Schönheit gerühmt wurde, war die junge Simonetta Cattaneo die ungekrönte Königin. Man nannte sie La Bella, »die Schöne«. Nie zuvor hatte es ein so liebliches Mädchen mit so feinen Gesichtszügen gegeben. Am schönsten war ihr Haar, das jedem Betrachter sogleich ins Auge stach: Schon im Alter von zehn Jahren hing es üppig und samtig schimmernd bis zu ihrer Taille hinab, und es besaß einen wunderbar goldenen Pfirsichton. Ihre Augen waren von einem durchscheinenden Blau mit kupfernen Einsprengseln und funkelten vor Lebenslust. Ihre Haut war ungewöhnlich hell für eine Italienerin, selbst für eine Frau von hoher Geburt. An manchen Stellen waren Körper und Gesicht von hellen Sommersprossen bedeckt – »Engelsküsse«, wie ihre Familie sie nannte, denn sie hoben die Schönheit noch hervor, mit der Gott das Mädchen so reich beschenkt hatte. Simonetta war schon als Kind hochgewachsen, schlank und geschmeidig, und sie bewegte sich voller Anmut.


  Doch sie war nicht nur von ausgesuchter Schönheit, sondern auch von untadeligem Charakter. Ein sanftes Mädchen, das die Gabe der Einfühlsamkeit besaß. Viele Jahre lang sollte Simonettas Mutter die Geschichte erzählen, wie sie eines Frühlingsnachmittags ihre Tochter hatte weinen hören. Die Mutter hatte verzweifelt nach dem Kind gesucht, denn das Schluchzen war immer lauter erklungen. Endlich fand sie ihre Tochter im Rosengarten, wo sie inmitten der Blumen saß. Um sie her blühten die Rosen in Sonnenuntergangstönen von Rot bis Orange vor einem Meer aus kleineren weißen Blüten. Schmetterlinge mit großen, gelb und schwarz gemusterten Flügeln flatterten über Simonettas Kopf. Es war ein wunderschönes, idyllisches Bild – doch das junge Mädchen mit dem leuchtenden Pfirsichhaar hatte sein Gesicht der Sonne zugewandt und schluchzte herzzerreißend.


  »Was hast du, mein Kind?«


  Madonna Cattaneo eilte zu ihrer Tochter und schlang die Arme um das bebende Kind.


  »Ist das nicht … ist das nicht wunderschön?«, brachte Simonetta unter Tränen hervor. »Die Blumen und die Schmetterlinge. All das, was Gott für uns erschaffen hat. Könnte etwas schöner sein? Wie gut es uns doch geht, weil Gott uns so sehr liebt!«


  Die kleine Simonetta weinte vor Freude über die Schönheit der Welt. Diese reine, kindliche Wertschätzung der Schöpfung sollte ihr jeden Tag ihres Lebens erhalten bleiben. Die Lieblichkeit ihrer Seele strahlte wie ein Leuchtfeuer, das eines Tages die Welt berühren und die Menschen späterer Jahrhunderte beeinflussen sollte. An jenem Tag wurde deutlich, dass Simonetta eine Muse der Renaissance werden sollte.


  In der Nacht zuvor waren Simonettas Eltern die Chancen ihrer Tochter auf dem Heiratsmarkt durchgegangen. Simonetta war eine Cattaneo und konnte in ganz Italien eine gute Partie machen. Doch außer Florinen und Perlen konnte sie auch ihre außergewöhnliche Schönheit in die Waagschale werfen – und die war notwendig, wenn die Eltern wollten, dass ihre Tochter eine vorteilhafte Partie machte, indem sie in eine Florentiner Familiendynastie einheiratete. Dieses Unterfangen war für eine fremde Familie nicht einfach. Die Kultur der Florentiner verlangte von einer Braut neben einer reichen Mitgift auch Schönheit, Intelligenz und Witz. Es war kein Problem, ein hässliches Mädchen nach Rom oder in die Lombardei zu verheiraten, wenn genug Geld und Einfluss vorhanden waren. In Florenz aber reichte das nicht.


  Die Familie Cattaneo war ein Adelsgeschlecht aus der antiken Stadt Genua. Sie stammten von einer aristokratischen Römerdynastie ab, in der die Frauen eine geheime und dennoch machtvolle Rolle spielten. Sie waren Lehrerinnen, Heilerinnen und Prophetinnen, die geheime Gebete und Überlieferungen hüteten, die bis zu den Ursprüngen der Christenheit zurückreichten. Die Frauen der Cattaneo trugen ein Symbol, das in ihre Kleidung gewoben und in ihren Schmuck geätzt war, um dieses Erbe zu veranschaulichen, einen Ring mit einem Kreis von Sternen, die um eine Sonne tanzten. Es war das Symbol der Maria Magdalena, Magdalenensiegel genannt, und wurde von den Frauen des Ordens vom Heiligen Grab seit fast fünfzehnhundert Jahren getragen.


  Die Familie Cattaneo gehörte dem Orden an und führte ihren Stammbaum auf die legendären ersten Christen zurück, auf den heiligen Petrus und seine zahlreichen Enkelinnen, die alle Petronella geheißen hatten. Diese Besonderheit im Familienstammbaum besiegelte den Entschluss des Ehepaar Cattaneo: Simonettas Ehemann musste aus der Toskana stammen, am besten aus Florenz, dort, wo der Orden am stärksten war. Natürlich hatten Simonettas Eltern vorab den Meister konsultiert. Die erste Wahl wären die Medici gewesen, doch Lorenzo stand bereits kurz vor einem Verlöbnis, und für Giuliano wurde eine kirchliche Laufbahn in Betracht gezogen. Daher fiel die Wahl auf Marco Vespucci, den Sohn einer wohlhabenden toskanischen Adelsfamilie. Er war sanftmütig wie Simonetta und zudem ein Gelehrter. Sein Vermögen und Besitz würden sicherstellen, dass das Juwel der Cattaneo umhegt und beschützt wurde. Jedes Kind des Paares würde ein edler Abkömmling beider Blutlinien sein und vermutlich ebenso schön wie klug.


  So geschah es an dem Tag, als Simonetta Cattaneo ob der Schönheit von Gottes Schöpfung weinte, dass ihre Eltern den Beschluss fassten, sie nach Florenz zu schicken. Dort würde sie im Orden lernen und von der Meisterin des Hieros gamos, Ginevra Gianfigliazza, auf ihre Ehe mit Marco Vespucci vorbereitet werden. Zur Freude der Cattaneos würde Simonetta in der Vorbereitungszeit nicht allein sein: Eine Tochter der Donati, berühmt für ihre Schönheit von Körper und Geist, wartete bereits in Florenz, um Simonetta als »Schwester« willkommen zu heißen. Durch die Güte des heiligen Vaters und der heiligen Mutter im Himmel würden die beiden Mädchen Freundinnen werden, und die kostbare kleine Cattaneo würde fern der Blumen und Schmetterlinge, die sie so liebte, nicht so furchtbar einsam sein.


  [image: Abbildung]


  La Bella Simonetta.


  Schon ihr Name ist Kunst. Es ist ein Name, den ich flüstere, während ich male, obwohl seine Trägerin uns schon vor so langer Zeit verließ.


  Werde ich ihrer Schönheit je gerecht werden? Ihrer Vollkommenheit und Vollendung, der wahren, reinen Schönheit, die sie verkörperte?


  Ich erinnere mich noch gut, wie ich sie das erste Mal sah: Es war in der Antica Torre, bei der Feier, die der Orden ausgerichtet hatte, um Simonetta in Florenz willkommen zu heißen. Während der ersten Stunden, die ich in ihrer Gegenwart verbrachte, konnte ich kaum atmen und nicht sprechen. Ich wollte es nicht glauben. Wie konnte eine solch ätherische Schönheit in Fleisch und Blut existieren? Und man gebe sich keiner Täuschung hin: Es war nicht die rein körperliche Vollkommenheit, nein, es war ihre Ausstrahlung, ihre göttliche Lieblichkeit. Sie wird mich bis zum Ende meiner Tage verfolgen, bis ich ihren Ausdruck endlich vollkommen getroffen habe.


  Doch es ist eine Suche ohne Ende. Simonetta im Bildnis gerecht zu werden, ist mein Ziel. Ich werde es nie erreichen, aber stets weiterverfolgen.


  Und doch erschien sie mir an jenem Abend im Wehrturm der Gianfigliazza nicht als einzigartige Schönheit, sonders als Vervollständigung des Dreigestirns der göttlichen Weiblichkeit, die anzubeten ich gekommen war. An jenem magischen Abend tanzte Simonetta mit Colombina und Ginevra für uns. Ich zeichnete die drei bei diesem Tanz und dankte Gott dem Herrn, dass ich mein Handwerkszeug immer dabeihatte.


  Ich erkannte, dass jede der drei Frauen für einen Teil des Göttlich-Weiblichen stand, und zeichnete sie entsprechend: Simonetta als Reinheit, Colombina als Schönheit und Ginevra als Freude. Gemeinsam waren sie die drei Grazien; sie tanzten Hand in Hand als Schwestern und standen stellvertretend für die Liebe in ihren irdischen Erscheinungsformen.


  Diesen Abend vergesse ich mein Lebtag nicht. Damals schwor ich mir, eines Tages ein Bild zu malen, in dem ich den Zauber einfangen würde, den diese Frauen uns schenkten. Lorenzo und Giuliano waren auf dem Fest zugegen und ebenso verzaubert von der Schönheit, die uns umgab. Wir waren eine geistige Familie, vertieft in unsere Mission und zugleich dankbar für die Vollkommenheit der Welt.


  Wie flüchtig ist solche Schönheit, wie vergänglich! Umso mehr müssen wir sie lieben, verehren und auf jede Art zelebrieren, solange sie bei uns ist.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel sechzehn


  Florenz, Uffizien


  Gegenwart


  


  Nicht Sandros ›Primavera‹.« Destino war eisern. »Heute nicht. Ein andermal.«


  Maureen, Peter, Tammy und Roland protestierten. Hier waren sie, im Botticelli-Saal, und eine ganze Wand wurde von dem gewaltigen Meisterwerk beherrscht, das allgemein unter dem Namen »Primavera« oder »Der Frühling« bekannt war. Alle vier liebten dieses Gemälde; Berenger hatte sogar eine Kopie in seinem Château hängen. Dass sie nun nicht einmal herangehen und es aus der Nähe betrachten durften, kam ihnen grausam und töricht vor. Was konnte es denn schaden?


  »Findet eure spirituelle Disziplin, meine Kinder. Wenn dies die schwerste Aufgabe ist, um die ich euch auf diesem Weg bitte, solltet ihr mir dankbar sein.«


  Destinos Stimme klang humorvoll, doch die Lektion war nicht verfehlt: Wenn ihre schwerste spirituelle Prüfung darin bestand, dass sie ein Gemälde nicht von Nahem anschauen durften, sollten sie wirklich dankbar sein.


  »Sie besitzen noch nicht das vollständige Wissen, das man braucht, um ›Primavera‹ in seiner Gesamtheit zu würdigen. Ich versichere Ihnen, dieses Gemälde wird Ihnen viel mehr bedeuten und einen nachhaltigeren Eindruck hinterlassen, wenn Sie warten können. Manche Dinge gewinnen durch das Wartenkönnen, und dieses Bild gehört sicherlich dazu. Aber damit es nicht gar so schmerzlich ist, werden wir einen Blick auf die ›Madonna del Magnificat‹ werfen.«


  Sie folgten Destino zu dem Gemälde, das Lucrezia Tornabuoni aus Anlass ihres zwanzigsten Hochzeitstages mit Piero de’ Medici in Auftrag gegeben hatte. Destino zeigte ihnen die verschiedenen Engel und erklärte, welche Medici-Kinder dafür Modell gestanden hatten. Auf Maureens linker Seite schob sich eine junge Frau an die Gruppe heran; es war nicht zu übersehen, dass sie versuchte, Destinos Erläuterungen mitzuhören. Die Frau war ein auffälliger Typ, mit kurz geschnittenem schwarzem Haar und großen Rehaugen. Außerdem war sie extrem schlank, ein derzeit gängiges Ideal unter jungen Italienerinnen, und trug Jeans und ein langärmeliges schwarzes Shirt. Maureen fiel auf, dass die junge Frau schwarze Lederhandschuhe trug und ein Notizbuch – oder vielleicht einen Skizzenblock – und einen Stift dabeihatte. Wahrscheinlich eine italienische Kunststudentin, dachte Maureen, achtete aber nicht sonderlich auf die junge Frau, weil sie sich auf Destino konzentrierte.


  Dieser beantwortete gerade eine Frage Rolands, als das Mädchen mit den Handschuhen Maureen sanft auf die Schulter tippte. Überraschenderweise sprach sie ausgezeichnetes Englisch mit leicht britischem Akzent.


  »Ich habe gehört, manche glauben, das sei Maria Magdalena und nicht die Jungfrau Maria«, sagte die junge Frau.


  Maureen lächelte und hob in einer unverbindlichen Geste die Schultern. »Nun, jedenfalls ist sie die schönste Madonna, die ich je gesehen habe, wer immer sie ist«, erwiderte sie.


  Maureen achtete sehr darauf, sich in der Öffentlichkeit nicht in Diskussionen verwickeln zu lassen. Allerdings schien dieses Mädchen harmlos zu sein. Sie war vermutlich eine ihrer Leserinnen und erinnerte sich an Maureens These in deren erstem Buch, dass diese Madonna eine Darstellung der Magdalena sein könnte.


  »Die schönsten Madonnen, die ich kenne, sind von Pontormo – seine Fresken in der Kirche Santa Felicita. Haben Sie die schon gesehen?« Die junge Frau sprudelte über vor Begeisterung. »Seine Magdalena trägt einen rosa Schleier, keinen roten. Sie ist wundervoll! Und es ist eines der wenigen Bilder, auf denen die heilige Veronika am Fuß des Kreuzes steht. Sie sollten sich das wirklich ansehen, wenn Sie Zeit haben. Ist gleich auf der anderen Seite des Arno, zehn Minuten von hier.«


  Maureen bedankte sich bei dem Mädchen. Sie war immer daran interessiert, neue Kunstwerke zu entdecken. Sicher wusste Destino einiges über das Wandgemälde Pontormos. Aber das Interessanteste war die Erwähnung Veronikas: Sie war in den Legenden des Ordens eine wichtige Figur und wurde dennoch oft übersehen.


  Die junge Frau riss eine Seite aus ihrem Notizbuch, auf die sie die Adresse der Kirche Santa Felicita geschrieben hatte. Sie reichte das Blatt Maureen, die es dankend nahm.


  »Nichts zu danken. Genießen Sie Ihren Aufenthalt in Florenz«, sagte die junge Frau freundlich und spazierte mit einem lässigen Winken ihrer behandschuhten Hand aus dem Botticelli-Saal, ohne den Kunstwerken noch einen einzigen Blick zu gönnen.


  [image: Abbildung]


  Felicity de Pazzis Hände in den schwarzen Handschuhen zitterten, als sie aus der Sammlung der Uffizien kam. Sie hatte es getan! Sie hatte die Begegnung mit der sündigen Thronräuberin, ihrer persönlichen Nemesis, hinter sich gebracht. Es war ein seltsames Gefühl gewesen, der Frau, die sie in ihrem Kopf zur Hure Babylons stilisiert hatte, von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, in Fleisch und Blut. Doch im Nachhinein war Felicity enttäuscht. Was hatte sie erwartet? Etwas Dämonischeres? Denn Maureen Paschal war eine ganz normale Frau, abgesehen von der Haarfarbe, die sie als Erbin der verdorbenen Blutlinie brandmarkte.


  Aber genau das war ja die Täuschung, nicht wahr? Satan war schlau. Er würde seinen Samen nicht für einen Dämon hergeben, den man auf den ersten Blick erkannte. Deshalb würde er seine Kreatur nach dem Bild einer Frau erschaffen, mit der die Menschen sich identifizieren konnten, damit es dieser Frau gelang, sie mit geschickten Lügen in die Falle zu locken. Felicity durfte keine Sekunde lang das angeborene Böse dieser Paschal-Hure unterschätzen. Sie war eine Gotteslästerin, das Werkzeug Satans.


  Felicity stieg die Treppen hinunter, trat hinaus in die Hitze eines Florentiner Nachmittags und eilte in Richtung der Brücke und weiter nach Santa Trinità. Sie wusste nicht, ob Maureen den Köder schlucken würde, hoffte es aber. Heute Nachmittag stand erst einmal eine Versammlung der Florentiner Mitglieder der Bruderschaft im Pfarrhaus an. Sie würden über einen erneuten Antrag auf Heiligsprechung des bedeutendsten Mönchs der Renaissance abstimmen, Girolamo Savonarola. Felicity wollte der Abstimmung vorsitzen. Wenn sie anwesend war, würde keiner in der Bruderschaft sich ihr entgegenstellen. Und es war an der Zeit, dass der heilige Name ihres Ahnherrn, des größten Kirchenreformers von Italien, wieder gewürdigt wurde.


  Felicity beschleunigte ihre Schritte. Im Geiste korrigierte sie sich: der größte Kirchenreformer Italiens – bis jetzt.


  Kapitel siebzehn


  Florenz, Stadtteil Ognissanti


  1468


  


  Oft war die Hand Gottes in den Angelegenheiten Lorenzo de’ Medicis zu spüren. Schließlich lehrte Fra Francesco: Wenn ein Mensch im Einklang mit seinem Versprechen an Gott lebt, ergeben sich Gelegenheiten, und Türen öffnen sich mühelos. Heute Abend sollte diese Regel sich einmal mehr bestätigen.


  Die Taverne war ein Speisehaus im Stadtteil Ognissanti, nicht weit von Sandro Botticellis bottega entfernt. Hier trafen sich Lorenzo und Sandro regelmäßig. Es war ein Refugium, wo die beiden Freunde sich entspannen und in einer lebhaften, wenn auch ein wenig schäbigen Umgebung über das Leben und die Kunst reden konnten. Lorenzo zog diese Kaschemme den gehobenen Florentiner Gasthäusern vor, in denen er als Angehöriger einer bekannten Familie stets unter Beobachtung stand. In dieser Taverne hingegen war er kein hochwohlgeborener Sohn aus bestem Hause, sondern ein ganz normaler Gast. Und so kultiviert Lorenzo war – er hatte auch eine andere Seite, die ihn insgeheim Geschmack an derben und obszönen Späßen finden ließ, die er an Orten wie diesem ausleben konnte.


  Lorenzos kleiner Bruder Giuliano, inzwischen fünfzehn Jahre alt, war ebenfalls mit dabei. Er war zum ersten Mal in einem solchen Lokal; hätte Lucrezia de’ Medici davon gewusst, hätte sie Lorenzo zweifellos gezürnt. Doch Lorenzo hielt es für seine Pflicht, Giuliano mit den Gepflogenheiten seiner Stadt bekannt zu machen. Außerdem war er in Gesellschaft Sandros und seines Bruders vollkommen sicher. Beide Männer waren groß, kräftig und standen in so hohem Ansehen, sodass kein Florentiner, der auch nur halbwegs bei Verstand war, ihnen in die Quere kommen würde.


  Ein Aufruhr an der Theke zog ihre Aufmerksamkeit auf sich. Ein dunkler, gut aussehender Mann spreizte sich wie ein Pfau vor seinen Freunden, die ihn immer wieder hochleben ließen. Mit der Zeit wurde die Horde an der Theke immer lauter, der Alkoholpegel stieg. Der Pfau erzählte wild gestikulierend Geschichten und warf immer wieder Geld auf den Tisch, eine Angewohnheit, die einerseits von Reichtum, andererseits von schlechtem Geschmack zeugte. Lorenzo beobachtete den Mann ein paar Minuten lang und lauschte dessen prahlerischem Geschwätz, während Giuliano Sandro zuhörte, der von seinem jüngsten Auftrag erzählte.


  »Eine typische Madonna mit Kind. Nicht besonders interessant, aber lukrativ. Vielleicht bringe ich hier und da ein verbotenes Element hinein, um die Sache ein bisschen zu würzen, ein rotes Buch vielleicht.« Er grinste verschlagen und zwinkerte Giuliano zu. »Die frömmlerischen Katholiken, die es bestellt haben, würden den Unterschied nie erkennen!«


  »Das wagst du nicht!« Giuliano verehrte Sandro wie einen Gott. Er sog jedes Wort in sich auf, und Sandro schmückte seine Geschichte gebührend aus, um den jungen Zuhörer zu beeindrucken.


  »Aber ja! Das mache ich immer. Niemand merkt’s, und mir macht es Spaß. Warum wohl kleide ich alle meine Frauen in Rot? Wenn mir die Arbeit Freude macht, male ich mit größerer Leidenschaft, und am Ende ist das auch für den Kunden besser. Jeder gewinnt dabei.«


  Giuliano versetzte Lorenzo, der abgelenkt war, einen Rippenstoß. Normalerweise hätte sein älterer Bruder großen Spaß an dem Gespräch gefunden, denn es ging um Kunst und Ketzerei, eine bei den Medici sehr beliebte Kombination. Lorenzo aber bedeutete ihm zu schweigen und stieß seinerseits Sandro an. »Wer ist denn der Prahlhans an der Theke?«


  Sandro verrenkte sich den Hals, um den Angesprochenen zu erkennen; dann verzog er mit einem theatralischen Erschauern das Gesicht und grunzte. »Der außerordentlich lästige Niccolò Ardinghelli. Er war bereits unausstehlich, bevor er mit seinem Onkel auf Handelsfahrt ging, aber inzwischen besitzt er das Vorrecht, völlig unerträglich zu sein. Man sollte glauben, er wäre einer der Argonauten und hätte das Goldene Vlies gefunden, so wie er sich aufführt.«


  »Na, dann bitte diesen Jason doch mal an unseren Tisch.«


  Sandro sah ihn entsetzt an. »Sag, dass das ein Scherz ist.«


  »Es ist kein Scherz. Hol ihn her.«


  Da Lorenzo es offensichtlich ernst meinte, fügte Sandro sich widerwillig. Auch wenn die beiden eine brüderliche Freundschaft verband, war Lorenzo immer noch Sandros Patron und Mäzen. Der Medici hatte einen Befehl erteilt, dem Folge zu leisten war. Sandro verbeugte sich übertrieben. »Wie Ihr wünscht, Magnifico. Aber dann schuldet Ihr mir was!«


  Sandro trat auf die Männer an der Theke zu und wurde von einigen, die ihn erkannten, gegrüßt. Auch Ardinghelli rief: »Also, wenn das nicht das ›Fässchen‹ ist!«


  Sandro schluckte seinen Zorn hinunter und beeilte sich, den anderen zu korrigieren. »Mein Bruder wird von allen ›Fässchen‹ genannt, nicht ich.«


  Sandros Bruder Antonio wurde wegen seiner stämmigen, untersetzten Statur mit diesem wenig schmeichelhaften Spitznamen gerufen. Mit Sandro, dem jüngeren der Brüder Filipepi, hatte die Natur es besser gemeint: Er war groß und gut gebaut, mit feineren Zügen und hellerem Haar als sein Bruder. Außerdem war er mit der Zeit eitel geworden und konnte die Dummköpfe nicht ertragen, die ihn »Fässchen« oder »Botticelli« nannten. Der verhasste Spitzname schien auch an ihm haften geblieben zu sein.


  »Wie geht’s denn so bei dir, Fässchen?« Niccolò streckte seine Pranke aus und drückte Sandros Hand ein wenig zu fest. Sandro zuckte zusammen.


  Einer der Männer, angetrunken von zu viel Wein, brüllte: »Guckt euch mal dem seine Hände an! Die malen die reizendsten Nymphen! Ich wünschte, ich wäre auch Maler und könnte nackte Frauen in meine bottega einladen, weil ich sie angeblich malen muss. Was für ein Leben du führen musst!«


  »Du hast ja keine Ahnung«, murmelte Sandro.


  Niccolò Ardinghelli, den ein Thema nur interessierte, wenn es sich um ihn drehte, meldete sich zu Wort. »Sandro, du musst unbedingt meinen letzten Zusammenstoß mit den wilden Berberpiraten malen! Das wäre doch mal ein lohnender Auftrag!«


  Ein anderer Saufkumpan mischte sich ein und klopfte Niccolò auf den Rücken. »Ja, er gibt dir den Auftrag und bezahlt dich mit dem Geld, das er aus ihren Schatztruhen gestohlen hat, nachdem er die Seeschlange besiegte, Aphrodite vergewaltigte und mit Poseidon kämpfte!«


  Wieder brachen die Männer in raues Gelächter aus, aber Niccolò wurde von dem Zwischenruf nur noch mehr ermutigt.


  »Noch eine Runde für alle! Und für unser Fässchen hier ein großes Fass! Er ist viel zu ernst!«


  Sandro wandte sich zum Tisch der Medici-Brüder um, die angesichts seiner Not grinsten. Wütend funkelte er Lorenzo an und verdrehte die Augen, bevor er seine Bestellung ausrichtete. »Niccolò, da drüben sitzt ein Freund, der gern Näheres über deine Abenteuer hören möchte.«


  »Na, dann ruf ihn doch her!«


  »Ich glaube, es wäre ihm lieber, du kämst zu ihm.«


  Niccolò erhob Einspruch und plusterte sich auf wie eine überfütterte Taube auf dem Markt, während er sich umdrehte und Sandros Tischgenossen musterte. Als er ihn erkannte, ließ er ein wenig Luft ab.


  »Ah, ich verstehe. Sind sich die Medici-Brüder zu fein, um zu mir und meinen Freunden zu kommen?«


  Bevor Sandro zum Tisch zurückging, raunte er dem Prahlhans leise die gebührende Antwort zu: »Ja. Das sind sie tatsächlich.«


  [image: Abbildung]


  Niccolò Ardinghelli war ein Aufschneider und Angeber, aber selbst mit zu viel Wein im Blut kein Dummkopf. Er war Florentiner und erkannte einen Befehl, wenn er einen erhielt. Deshalb entschuldigte er sich bei seinen Freunden an der Theke und näherte sich dem Tisch, an dem die Medici Hof hielten.


  Sandro stellte sie einander vor, dann erhob sich Lorenzo und begrüßte Niccolò freundlich. Er schüttelte ihm die Rechte und fasste gleichzeitig mit der Linken die Schulter des Mannes, während er Niccolò fest in die Augen sah. Das war ein diplomatischer Trick, den Lorenzo von Cosimo gelernt hatte. »Verknüpfe beide Hände mit dem anderen, wenn ihr euch kennenlernt, und konzentriere dich auf dein Gegenüber«, hatte der Großvater ihn gelehrt. »Schau ihm fest in die Augen und gib ihm das Gefühl, dass jedes seiner Worte wichtig für dich ist, als wäre er in diesem Moment der einzige bedeutende Mann in der Stadt. Und sprich ihn stets mit Namen an. Es kostet kaum Mühe, aber viele unterlassen es, und dabei gewinnt einem diese Gewohnheit in wenigen Sekunden die Ergebenheit eines Mannes.«


  Lorenzo hatte diesen Rat stets beherzigt. Für ihn als Humanisten war nichts Falsches daran. Stets wandte er einem Gesprächspartner die volle Aufmerksamkeit zu, als wären sie die wichtigsten Menschen der Stadt. Dieses Verhalten brachte Lorenzo unbedingte Ergebenheit ein; obendrein erfuhr er grundlegende Wahrheiten über die menschliche Natur. Wie ein Chamäleon auf den sonnenbeschienenen Felsen der toskanischen Hügel konnte er seine Farbe entsprechend seiner Umgebung verändern. Unter Gelehrten und Dichtern war er ebenfalls gelehrt und dichtete; unter Botschaftern wurde er zum Politiker; unter Künstlern zu deren Bruder in den Künsten. Wenn nötig, konnte er sogar die schlimmsten Halunken übertreffen, indem er von einem Augenblick zum anderen so liederlich wurde wie sie. So kam es, dass Florentiner Männer aller Gesellschaftsschichten sich in Lorenzos Gesellschaft wohlfühlten. Dies war einer der Gründe, warum er bereits in jungen Jahren »der Prächtige« genannt wurde.


  »Ardinghelli. Ein ehrwürdiger Name, mein Freund. Ihr seid also gewissermaßen von Adel.«


  »Aus einer der ältesten und bedeutendsten Familien der Toskana. Es ehrt mich, dass Ihr dies erkennt.«


  »Die Ehre ist ganz auf meiner Seite, Niccolò. Aber sagt mir … Wollt Ihr für immer das Leben eines Abenteurers führen? Denn es klingt großartig. Bitte, erzählt uns mehr darüber. Ich kann es gar nicht erwarten, Eure wundervollen Geschichten zu hören.«


  Sandro versetzte Lorenzo unter dem Tisch einen Tritt. Giuliano unterdrückte ein Lachen und vertuschte es, indem er sein Glas umstieß. Doch Niccolò war dermaßen begeistert, ein neues Publikum zu haben, dass er nichts davon bemerkte. Lorenzo blieb ganz auf seine Beute konzentriert und lächelte wohlwollend.


  »Für einen richtigen Mann gibt es kein besseres Leben!«


  Niccolò spann sein gewaltiges Seemannsgarn weiter, bis Lorenzo – ganz Herr des Gesprächs – eine weitere Frage stellte: »Ihr seid doch von edlem Geblüt. Wie kommt’s, Freund, dass Euer Vater nicht darauf besteht, dass Ihr heiratet und den Familiennamen weitergebt?«


  »Ach, heiraten …« Niccolò verzog das Gesicht und begleitete seine Worte mit einer abfälligen Geste. »Ich habe überhaupt kein Interesse daran. Aber Ihr habt natürlich recht. Es ist unsere edle Pflicht. Deshalb werde ich heiraten müssen, daran führt kein Weg vorbei. Aber ich werde immer nur lange genug nach Florenz zurückkehren, um mit meiner Frau Söhne zu zeugen, danach fahre ich unverzüglich wieder zur See!«


  Lorenzo nickte gedankenvoll. »Aber was wäre, Niccolò, wenn Eure Frau schön wie die Sünde wäre? Könnte es einer fleischgewordenen Liebesgöttin nicht gelingen, Euch in Florenz festzuhalten? Wäre sie nicht Grund genug, dass Ihr dem Seemannsleben entsagt?«


  »Niemals! Ihr lest zu viele Gedichte und seid noch jung, Medici. Die Frauen sind Sirenen. Sie haben nichts anderes im Sinn, als die Männer von ihren Abenteuern wegzulocken. Und die Florentinerinnen sind die Schlimmsten von allen. Sie setzen sich alles Mögliche in den Kopf und plappern ohne Unterlass. Da lobe ich mir das wilde, heiße Liebesspiel mit einer tscherkessischen Sklavin. Habt Ihr je eine gehabt, Lorenzo? Schwarzes Haar, noch schwärzere Augen und Lippen wie Granatäpfel. Köstliche, wilde Früchte! Und sie wissen, wo ihr Platz ist, und ärgern einen hinterher nicht mit ihrem Geschnatter. Ich werde mit Euch nach Pisa fahren, sobald das nächste Sklavenschiff einläuft. Dort suchen wir Euch eine aus. Ihr werdet mir dankbar sein.«


  »Ihr seid zu freundlich, Niccolò.«


  »Mit schönen Frauen ins Bett zu gehen ist für Männer wie uns eine Notwendigkeit, Lorenzo. Es ist unser Geburtsrecht. Aber das Feuer brennt nur kurz und ist rasch zu ersetzen. Die See aber ist ewig.« Mit glasigen Augen begann er zu schwärmen: »Ein unvergleichliches Abenteuer, von dem keine Frau mich abhalten könnte, nicht einmal Aphrodite.«


  Lorenzo lächelte ihn an, aufrichtig und freundlich. »Perfekt«, sagte er, da er nicht befürchten musste, dass Niccolò zuhörte, denn der war inzwischen auf die Farbe des Adriatischen Meeres im Sonnenuntergang zu sprechen gekommen.


  Lächelnd wandte Lorenzo sich an Giuliano und Sandro. »Mein Gott, er ist wirklich der Richtige!«
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  Binnen weniger Wochen wurde die Verlobung Lucrezia Donatis mit Niccolò Ardinghelli bekannt gegeben. Die Familie Donati war glücklich, dass ihre Tochter in ein ebenbürtiges adeliges Haus einheiraten konnte. Als Verlobungsgeschenk erteilte der großzügige und wohltätige Lorenzo de’ Medici seinem neuen Freund Niccolò einen sehr lukrativen Auftrag, der ihn gleich nach der Hochzeit für ein knappes Jahr aus Florenz fortführen würde.


  Und wie Niccolò geschworen hatte: Keine Frau, auch nicht die begehrenswerteste Dame in Florenz, würde ihn von seinen Abenteuern abhalten.


  Lorenzo hatte recht gehabt: Er war perfekt.
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  »Er ist unerträglich.«


  »Das geht vorüber. Außerdem ist es notwendig. Sobald du dein Gelübde gesprochen hast, Colombina, ist es getan. Er fährt zur See, und du bist wieder frei.«


  Lucrezia Donati wandte sich von Lorenzo ab und ging zum Fenster in ihrem Zimmer der Antica Torre. Sie war wütend auf ihn, weil er die treibende Kraft hinter ihrer Verlobung gewesen war. Obwohl die Medici berühmt dafür waren, gute Partien in ganz Florenz zu vermitteln, hatte Lucrezia nicht erwartet, dass Lorenzo so unmittelbar mit der ihren zu tun hatte. Wie konnte er nur?


  »Aber … wie konntest du nur?«


  Lorenzo trat zu seiner Liebsten ans Fenster. Seite an Seite blickten sie über das Kloster Vallambrosa zum Kreuz von Santa Trinità, das in der Sonne leuchtete. Tröstend legte er den Arm um sie und erklärte ihr geduldig seine Beweggründe.


  »Wenn ich schon gezwungen bin, dich zu teilen, dann soll es unter Umständen geschehen, die am wenigsten erdrückend sind. Ein Ehemann, der jahrelang fort ist, schien mir die beste Lösung zu sein. Eine gottgegebene Lösung. Ich bin dankbar dafür, Colombina.«


  »Aber Lorenzo, wie soll ich nur diese eine Nacht mit ihm durchstehen?«


  »Wir werden deinen Mann bis zur Besinnungslosigkeit betrunken machen – das fällt bei ihm nicht schwer –, dann ist es ganz schnell vorbei. Vielleicht vermag er nicht einmal seinen ehelichen Pflichten zu genügen. Ich habe versucht, Niccolò auf See zu schicken und bei deiner Hochzeit als sein Stellvertreter zu fungieren, aber er wollte nicht. Ganz blind ist er ja doch nicht. Also war die zweitbeste Lösung, ihn am folgenden Tag aufs Schiff zu schicken. Es tut mir leid, mein Liebling, aber um die Nacht kommen wir nicht herum.«


  »Dann solltest du mich am besten auch betrunken machen.«


  Lorenzo küsste sie auf die Stirn. »Glaub mir, auch mich bringt das beinahe um. Ich spiele den Heiratsvermittler für die Frau, die ich liebe. Lieber würde ich mir die eigenen Zähne herausreißen! Ich glaube nicht, dass ich schon mal eine abscheulichere Aufgabe hatte, aber es muss sein, zu unser beider Wohl. Wir sollten Gott danken, dass er uns diese Möglichkeit gab, dass er uns den Mann schickte, der deiner Familie gefällt, ohne uns allzu sehr im Weg zu sein. Und er hat keinen Buckel und ist kein Schurke, bloß ein Prahlhans. Außerdem habe ich gehört, dass es in Florenz Frauen gibt, die dich beneiden. Sie finden ihn gut aussehend und schneidig.«


  »Die Florentinerinnen beneiden mich nicht um Niccolò Ardinghelli.« Lucrezia fuhr mit dem Finger über Lorenzos platte Nase; dann beugte sie sich vor und küsste sie. »Sie beneiden mich um dich.«


  »Unsinn. Ich werde nie so schön sein wie Niccolò mit seiner makellosen Nase.«


  »Hör auf. Du kannst nicht wirklich eifersüchtig auf ihn sein. Außerdem bist du der schönste Mann der Welt.«


  »Solange du dieser Meinung bist, sind mir die Ansichten anderer egal.« Lorenzo überlegte einen Moment; dann fragte er Lucrezia mit aufrichtiger Neugier: »Man weiß also Bescheid über uns?«


  Lucrezia starrte ihn offenen Mundes an. »Lorenzo, du bist ein kluger Mann, aber manchmal entgeht dir das Offensichtliche. Die ganze Stadt weiß über uns Bescheid! Der arme Niccolò ist vermutlich der einzige Ahnungslose!«


  Nun mussten beide lachen. Doch Lorenzo wollte auf etwas anderes hinaus.


  »Das könnte sogar gut für uns sein, Colombina.«


  »Warum?«


  Lorenzo blickte aus dem Fenster und deutete zur Kirche Santa Trinità.


  »Wenn die Leute glauben, dass wir uns nur deshalb heimlich treffen, weil wir ein Liebespaar sind, werden sie nicht merken, welches unsere wahren Ziele sind.«


  Kapitel achtzehn


  Florenz, Antica Torre


  Gegenwart


  


  Warum tust du das?« Petra Gianfigliazza, berühmt für ihre Geduld, hatte Mühe, die Fassung zu wahren, als sie der arroganten Schönheit gegenüberstand. »Was willst du, Vittoria?«


  »Ich will Berenger«, erwiderte das Supermodel. »Ich wollte ihn schon immer. Er ist mein Seelengefährte, und ich habe ihn von Kindesbeinen an geliebt. Das weißt du doch.«


  »Nein, das wusste ich nicht.« Petra schüttelte den Kopf. »Und ich glaube es nicht eine Sekunde. Dafür kenne ich dich zu lange und zu gut. Du liebst ihn doch gar nicht. Du liebst nichts außer deiner Karriere und deiner Macht über andere Menschen. Deshalb unterrichtet Destino dich ja auch nicht mehr.«


  »Ich bin diejenige, die Destino auf Berenger aufmerksam gemacht hat!«, fauchte Vittoria. »So hat er doch überhaupt erst seinen kostbaren Dichterfürsten und diesen elenden Rotschopf entdeckt! Und das ist nun sein Dank!«


  »Worauf bist du wirklich aus, Vittoria? Du würdest uns beiden Zeit und Mühe ersparen, wenn du ehrlich wärst.«


  »Dante ist Berengers Sohn, und er ist ein Dichterfürst!«, zischte das Model. »Ich will, dass mein Sohn rechtmäßig den Namen seines Vaters trägt. Er ist der Zweite Fürst, Petra. Der Zweite Fürst. Verstehst du, was das bedeutet? Für uns alle? Für die Welt?«


  Petra nickte; sie wusste es sehr genau. »Du möchtest also, dass Berenger dich heiratet.«


  »Es ist seine Pflicht als Dantes Vater und als Erbe der Prophezeiung. Und ich will, dass mein Sohn von Destino anerkannt wird als das, was er ist.«


  »Warum kümmert es dich, ob Destino ihn anerkennt oder nicht?«


  »Weil Dante der wahre Erbe der Macht des Ordens ist. Wenn Destino stirbt, sollte er die Artefakte bekommen.«


  Die Artefakte. Das also war die Beute, um die es Vittoria ging.


  Petra bemühte sich nicht, den Zweifel in ihrer Stimme zu unterdrücken. »Du glaubst wirklich, dass Destino dir das Libro Rosso aushändigen wird?«


  »Es gehört in die Hände des herrschenden Dichterfürsten«, behauptete Vittoria. »So will es das Gesetz des Ordens.«


  Petra überlegte einen Moment. Vittoria mochte zwar einer Wahnvorstellung anhängen, aber dumm war sie nicht. Petra entgegnete: »Das Gesetz des Ordens besteht darin, dass Destino die Gesetze des Ordens macht. Abgesehen davon ist Berenger der herrschende Dichterfürst. Nach deiner Logik sollte er das Libro Rosso in Besitz haben.«


  »Aber Dante wird sein rechtmäßiger Erbe sein. Dante sollte alles erben, da er sowohl Berengers Sohn ist als auch das erste Kind seit zweitausend Jahren, das die Prophezeiung vollkommen erfüllt.«


  »Warum bist du so versessen darauf, dass du so viel aufs Spiel setzt?«


  »Warum?« Ungläubig starrte Vittoria die ältere Frau an. »Hast du den Verstand verloren, Petra? Mein Dante wird der höchstrangige Fürst der Blutlinie in Europa sein.«


  »Na und? Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert. Die Monarchie in Europa hat ausgespielt.«


  »Weil es keinen würdigen Thronfolger gab, um die Monarchie wieder einzuführen. Verstehst du nicht? Mein Dante verändert das alles. In ihm können wir die Macht sämtlicher adeliger Blutlinien bündeln – die der Habsburger, der Buondelmonti und der Sinclairs. Mit unseren vereinten Vermögen und unserer Macht, die in diesem vollkommenen Kind, meinem Kind, zusammenfließt, können wir ganz Europa beherrschen.«


  Petra war fassungslos. Das hatte sie nicht erwartet. Seit Jahrhunderten waren die Geheimgesellschaften Brutstätten für halb ausgegorene Intrigen, in Europa wieder die Monarchie einzuführen. Die Strategie stützte sich stets darauf zu beweisen, dass ein Erbe einer Blutlinie ein »vergessener« König war, der Europa als Supermacht einen würde. Aber Vittorias Szenario zeigte noch andere beunruhigende Möglichkeiten auf: Dante mochte zwar niemals auf einem anerkannten Thron sitzen, doch er konnte Milliarden Euro und ungeheure Macht für einen Plan mobilisieren. Aber wie würde dieser Plan aussehen? Und wer sollte ihn kontrollieren? Vittoria hatte zwar nicht den messianischen Aspekt ihres Sohnes in diesem großen Plan erwähnt, doch es war deutlich, worauf es hinauslief.


  Petra überlief es eiskalt, als sie überlegte, dass Vittoria wahrscheinlich nicht klug genug war, um sich selbst so etwas auszudenken. Wie weit reichte diese Verschwörung? Wie viel Reichtum und Macht steckte hinter dieser furchtbaren Idee?


  »Vittoria …« Petra versuchte es mit einer neuen Taktik und setzte ihre Autorität als Lehrerin ein. »Hilf mir zu verstehen, worauf du hinauswillst. Unser Orden ist keine politische Organisation, sondern eine spirituelle. Weltliche Macht ist nicht unser Ziel.«


  Als Vittoria antwortete, blitzte ein fanatisches Licht aus ihren Augen. »Unser Ziel ist die Zerstörung der Kirche, und das können wir nur bewerkstelligen, indem wir unsere Kräfte bündeln. Wir können die Lehren des Libro Rosso wieder ans Tageslicht bringen und ein für alle Mal in Europa verbreiten. Wir können die Lügen bekämpfen, die Rom zu lange herrschen ließen. Es ist eine heilige Mission, Schwester.« Absichtlich benutzte sie die Ordensanrede. »Wir alle gemeinsam können es schaffen – du und ich, Berenger und Destino und Dante. Lasst uns eine Ära der Wiedergeburt einläuten. Die Zeit kehrt wieder. Lasst uns das beenden, was Lorenzo begann. Das ist unsere Mission.«


  Traurig schüttelte Petra den Kopf. Wie hatte Vittoria nur so irregeleitet werden können? »Die Zerstörung der Kirche war nie unser Ziel. Wir streben danach, mit anderen Glaubensvorstellungen in Frieden zu leben. Das war schon immer unser Ziel. Das ist der Weg der Liebe.«


  Vittoria knurrte vor Zorn. »Du bist die Meisterin des Hieros gamos, die Führerin einer aussterbenden Tradition, vielleicht der mächtigsten in der Geschichte der Menschheit. Willst du einfach zusehen, wie sie stirbt, Petra? Wir sollten aufstehen und sie leben lassen! Wir erneuern die wahre Lehre mit all der Macht und dem Reichtum Europas, der uns zur Verfügung steht. Berenger und ich herrschen gemeinsam, Dante ist unser Erbe, und der Schutz des Ordens unsere heilige Aufgabe. Wenn Dante dann schließlich das Libro Rosso besitzt und die …« Vittoria brach hastig ab, doch Petra, die sie zu gut kannte, begriff.


  »Wenn er das Libro Rosso und was besitzt, Vittoria? Die Lanze?«


  Vittoria war zu weit gegangen, um noch leugnen zu können. »Natürlich!«, fauchte sie. »Die Schicksalslanze ist die stärkste Waffe der Macht auf Erden. Wer sie schwingt, kann niemals besiegt werden. Wir brauchen sie, um unseren Sieg zu sichern. Dante braucht sie.«


  Petra atmete tief durch und antwortete behutsam: »Die Lanze soll nie mehr als Werkzeug des Krieges oder des Schmerzes benutzt werden. Das wäre ein furchtbarer, tragischer Fehler. Destino wird die echte Lanze nie aus den Händen geben, zumindest nicht bis zu dem Tag, an dem er einen Erben auswählt, der ihrer Macht würdig ist.«


  Doch Petras Worte trafen auf taube Ohren. Vittoria drehte sich auf dem Absatz um und eilte wütend und enttäuscht zur Tür. Dort blieb sie noch einmal stehen, um ein letztes Argument vorzubringen. »Destino braucht Dante. Der Orden braucht ihn. Er ist der würdige Erbe, von dem du gesprochen hast. Du kannst weder sein Geburtshoroskop noch ihn selbst verleugnen. Je früher ihr das einseht, Destino und du, desto leichter wird es für alle sein.«


  Trotz ihrer Güte und Diplomatie konnte Petra hart und unnachgiebig sein, sonst wäre sie nicht zu einer Führerin im Orden geworden. Ihre Antwort war unmissverständlich, jedes Wort deutlich und mit Autorität gesprochen. »Bedenke, wer ich bin, Vittoria. Ich bin die Meisterin des Hieros gamos. Es ist meine Aufgabe und mein Schicksal, Menschen in der Macht der Liebe zu unterweisen und Zwillingsseelen zu erkennen. Und Berenger und Maureen sind Zwillinge. Sie gehören zusammen. Und was Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht trennen. Dieses Gesetz steht über allen anderen.«


  Als Antwort knallte Vittoria die Tür zu. Petra dachte bereits während ihres geräuschvollen Abgangs über Vittoria nach. Destino hatte sich geweigert, die junge Frau weiterhin zu lehren, weil sie schon immer zu sehr auf die Macht fixiert war und nie auf die Liebe. Sie stammte aus einer Familie, die auf dem stürmischen Pfad der Geschichte die wahren Werte des Ordens vergessen hatte. Die verdrehte Strategie, die Vittoria soeben dargelegt hatte, machte das deutlich. Fanatismus war gefährlich, in allen seinen Spielarten.


  Und doch war da das Kind. Dante Buondelmonti Sinclair war tatsächlich ein Dichterfürst, und seine Existenz und sein Schicksal konnten von niemandem im Orden ignoriert werden. Doch ob er der Zweite Fürst war oder nicht, musste erst noch bestätigt werden.


  Aber wenn er es war?


  Was dann?


  Kapitel neunzehn


  Florenz


  Frühling 1469


  


  In Rom ist sie eine Art Königin, dieses Mädchen aus der Familie Orsini. Sie haben viele Kardinäle in ihrem Stammbaum, sogar einige Päpste. Sie sind wohlhabend und einflussreich und werden den Medici nie gekannte Geltung und Macht verschaffen.«


  Lucrezia de’ Medici wusste, dass Lorenzo derartige Gespräche genauso hasste wie sie selbst, aber es musste sein. Lucrezia war soeben aus Rom zurückgekehrt, wo sie nach einer passenden Frau für Lorenzo gesucht hatte. Dass die Medici außerhalb von Florenz nach einer passenden Partie suchten, war schon fragwürdig genug – dass sie dafür sogar nach Rom gingen, war unerhört.


  Lucrezia, die im Laufe ihrer Ehe zu einer wahren Medici geworden war, fuhr fort: »Sie ist nicht schön, aber auch nicht hässlich. Und sie ist keine Florentinerin, deshalb ist sie weder besonders gebildet noch sehr lebhaft in ihrem Auftreten.«


  »Wird das noch schlimmer, Mutter? Wenn ja, dann lasst mich mit Sandro trinken gehen, sodass ich nicht mehr alles mitbekomme, wenn ich zurückkehre und mir den Rest anhöre.«


  »Hör auf damit! Betrachte es als geschäftliche Angelegenheit des Ordens. Denn genau das ist es, Lorenzo: ein Geschäft. Eine Braut aus einer hochadeligen Familie, die dem Papst nahesteht, ist der nächste Schritt für dich und für uns alle, wenn wir unser Ziel erreichen wollen. Das Mädchen ist eine Zuchtstute. Sie soll dir Söhne mit römischem Blut gebären, mit deren Hilfe wir uns einen Platz im päpstlichen Zirkel sichern werden. Mithilfe der Orsini werden wir unseren Giuliano in den Mittelpunkt dieses Zirkels bringen und einen Kardinal aus der Familie Medici einsetzen. Wenn die kleine Orsini fleißig gebiert, werden deine Söhne dem Weg folgen, den Giuliano in Rom bahnt. Richte dein Augenmerk stets auf das Ergebnis, mein Prinz.«


  Lucrezia nahm ihren älteren Sohn an den Schultern, küsste ihn kräftig auf beide Wangen und hielt ihn fest, während sie ihre Erklärung zu Ende führte. »Versteh mich recht, Lorenzo. Wir wollen nichts Geringeres als einen Medici-Papst. Dein Vater ist zu krank, um dich zu beraten und dir die Wichtigkeit unserer Strategie zu erklären. Deshalb obliegt es mir als der Matriarchin der Medici, den großen Plan zu verwirklichen, bis du in die Fußstapfen deines Großvaters trittst und Florenz regierst.


  Ein Papst aus dem Hause Medici, Lorenzo. Stell dir vor, was das für uns bedeutet! Dadurch erhält der Orden Zugang zu allem, was in Rom verborgen gehalten wird, zu allem, was uns vorenthalten wurde, rechtmäßig aber uns gehört. Vielleicht gewinnen wir dadurch die Macht, die katholische Kirche zu reformieren. Und du sollst der Stammvater sein, der dies zuwege bringt.«


  Lorenzo lauschte nun aufmerksam. Eine arrangierte Ehe war ohnehin unvermeidlich gewesen – was machte es da schon, wen er zur Frau nahm? Jede andere als Colombina war ihm zuwider; deshalb konnte es durchaus eine Frau sein, die den Ambitionen seiner Familie und des Ordens förderlich war.


  »Dieses Mädchen, das Ihr mir ausgesucht habt, ist ganz in meinem Sinn«, antwortete er daher gefasst. »Tut, was immer Ihr tun müsst, um die Angelegenheit offiziell zu machen. Doch eines sage ich Euch: Ich werde nicht mit ihr vor den Altar treten. Niemals werde ich vor Gott stehen und einer anderen Frau als Colombina Hingabe und Treue schwören. Verheiratet mich durch einen Stellvertreter. Gebt ein rauschendes Fest oder was auch immer, um diese römische Familie zu besänftigen und ihr Ehre zu erweisen, aber zwingt mich nicht dazu, das Ehegelübde zu leisten. Sagt den Orsini, ich sei zu beschäftigt mit Staatsangelegenheiten, um beim Eheschwur anwesend zu sein. Es liege daran, dass Vater jetzt so schrecklich krank ist. Das werden sie bestimmt verstehen.«


  Madonna Lucrezia hütete sich, Lorenzo weiter zuzusetzen. Er hatte die elterliche Wahl seiner Braut akzeptiert, und das war der einzige Zweck des Gesprächs gewesen. Lucrezia hatte erreicht, was sie für den zukünftigen Ruhm der Medici brauchte.


  »Natürlich werden sie das verstehen, mein Sohn. Ich treffe sogleich die nötigen Vorbereitungen.«
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  Nach einer langen, schlaflosen Nacht suchte Lorenzo am nächsten Morgen Angelo auf. Sandro arbeitete in dieser Woche in Verrocchios Atelier an wichtigen Aufträgen; deshalb musste Angelo für ihn der Anker sein, um den Sturm zu überstehen. Lorenzo und der kleine Dichter aus Montepulciano waren unzertrennliche Freunde geworden. Angelo war so freundlich wie klug, so treu ergeben wie schüchtern. Er hing an Lorenzo. In Angelo hatte er mehr als einen neuen Vertrauten gefunden; der Jüngere war ebenfalls Dichter und so talentiert und feinfühlig, dass er Lorenzos Dichtkunst zu neuen Höhen trieb.


  Das zweite große Leid in Lorenzos Leben war, dass er nicht genug Zeit für die Poesie hatte. Er war außerordentlich begabt, und wenn er seine Gedichte beim hochrangigen Florentiner Dichterwettbewerb vorlegte, wurde er stets lobend erwähnt. Lorenzo reichte seine Gedichte stets unter falschem Namen ein, damit die Veranstalter ihm nicht eine Medaille anhefteten, weil er ein Medici war. Er wollte, dass seine Gedichte um ihrer selbst willen beurteilt wurden. Und jedes Mal kamen die Preisrichter zu dem gleichen Ergebnis: dass Lorenzo ein außerordentlich begabter junger Dichter sei.


  Nachdem jedoch Angiolo Ambrogini – so sein wirklicher Name – in Florenz erschienen war, konnte keiner der hiesigen


  Poeten ihn im Hinblick auf Ausdruck oder lyrische Sprache übertrumpfen. Lorenzo war kein bisschen neidisch auf ihn – im Gegenteil. Er war es gewesen, der die Fähigkeiten seines Freundes gefördert und ihn unterstützt hatte, damit er schreiben konnte. Angiolo war als Dichter so rasch berühmt geworden, dass er nun in ganz Florenz unter einem neuen Namen bekannt war. Es war eine Tradition, die begabtesten Künstler mit einem Künstlernamen zu würdigen, der aus dem Vornamen und einer Anspielung auf den Geburtsort bestand. So wurde »Angelo Poliziano« geboren, was »Angelo aus Montepulciano« bedeutete.


  Lorenzo traf Angelo in dem studiolo an, das er ihm im Palazzo an der Via Larga eingerichtet hatte. Der Dichter arbeitete an einer Übersetzung aus dem Griechischen.


  »Angelo, es quält mich. Ich soll ein unansehnliches römisches Mädchen heiraten, das obendrein völlig ungebildet ist. Was soll ich nur tun?«


  Angelo lächelte den Freund an. »Nutze deinen Schmerz für deine Gedichte, das haben alle großen Dichter der Vergangenheit getan.«


  »Ich habe es versucht. Deswegen habe ich die ganze letzte Nacht wach gelegen. Aber ich kann nicht beurteilen, ob mein Gedicht etwas taugt oder nur von Selbstmitleid handelt.«


  »Das ist die Schönheit der Gabe, die uns verliehen wurde, Lorenzo, der Zweck unserer Kunst: unsere Gefühle durch Poesie auszudrücken. Selbst wenn das Gedicht nichts taugt, so hat es immerhin dazu gedient, dass du die Nacht überstehen konntest. Und wäre es nicht fade, würde der einzige Grund, Gedichte zu schreiben, darin bestehen, den Frühling zu preisen? Die Blumen und die Vögel, die Sonne und den Regenbogen? Das sind alles schöne Dinge, gewiss, aber keine Kunst, solange sie nicht einen Gegenpol haben. Lass doch diese neue Frau aus Rom dein Gegenpol sein. Wie heißt sie?«


  Lorenzo stutzte und dachte nach. Kopfschüttelnd antwortete er: »Ich weiß es nicht. Hab nicht gefragt.« Er stöhnte laut. »Weil sie mir vollkommen gleichgültig ist. Angelo, ich kann keine Gedichte über eine Frau schreiben, die mich nicht inspiriert.«


  Angelo war ein glänzender Kopf, aber er war jung und noch nie verliebt gewesen. Lorenzo fuhr fort: »Ich kann nur über jemanden schreiben, der mich inspiriert. Wenn es mir schon Schmerzen bereitet, dass ich heiraten soll, so wird es Colombina noch viel mehr wehtun. Also habe ich ein Gedicht auf sie gemacht, damit sie stets meine wahren Gefühle kennt, egal was mit uns geschieht. Ich werde es ihr vorlesen, um die schreckliche Neuigkeit zu mildern. Willst du mal einen Blick darauf werfen und mir sagen, was du davon hältst?«


  »Natürlich«, sagte Angelo bereitwillig. Dann las er Lorenzos jüngstes Gedicht. Er schwieg einen Moment, während Lorenzo vor Ungewissheit litt.


  »Es gefällt dir nicht?«


  »Oh doch, Lorenzo, es ist überwältigend. Wunderschön. Ich habe nur gerade gedacht: Wenn du im Unglück so schön schreibst … dann hat Gott offensichtlich genau gewusst, was er tat, als er dir eine widerwärtige Frau geschickt hat!«
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  Die Medici veranstalteten zu Ehren der Hochzeit von Lorenzo und Clarice Orsini prachtvolle Festspiele, die so denkwürdig sein sollten, dass die Florentiner noch in hundert Jahren davon sprechen. Lorenzo wollte natürlich nichts damit zu tun haben. Er fühlte sich elend wegen seiner arrangierten Ehe, und es war meine Bruderpflicht, ihn von dem dunklen Loch wegzuziehen, in das er zu fallen drohte. Wir überlegten, wie wir auf verborgene Weise unsere Ketzereien in das Turnier einbringen konnten, um unseren Spaß zu haben.


  Es sollte einen Tjost und mehrere Wettkämpfe geben, in denen die jungen Florentiner Adeligen sich beweisen konnten, genau wie zu Zeiten der Ritter. Jeder Reiter sollte bestimmte Farben, eine Standarte und den Gunstbeweis einer schönen Florentinerin tragen. Und es sollte eine Königin der Schönheit geben, die in einer aufwendigen Robe auf dem Thron sitzt und als Göttin Venus über das Turnier waltet. Natürlich erwählten wir Colombina zu unserer Königin – wen sonst? Niemand in Florenz hätte etwas gegen ihre unvergleichliche Schönheit sagen können. Nur Simonetta konnte ihr das Wasser reichen, und sie war noch zu neu in der Stadt und eine Fremde dazu. Außerdem gehörte sie nicht zu Lorenzos Kreis.


  Mir und den Lehrlingen in Verrocchios Atelier wurde aufgetragen, die Standarte zu entwerfen, die Lorenzo beim Tjost tragen sollte. Deshalb fertigte ich eine Skizze von Colombina an, unserem Modell der Venus, und zeichnete noch eine Taube dazu, als Anspielung auf den Namen, mit dem wir sie alle riefen. Lorenzo und ich legten fest, dass wir als letzten Akt unserer Ketzerei das Motto des Ordens auf Französisch verwenden wollten: »Le temps revient.«


  Und so saß Colombina auf dem Thron und setzte Lorenzo die Blumenkrone aus Veilchen auf, das Symbol ihrer Familie seit alter Zeit, und band die Bänder mit ihren ausgewählten Farben an seine Rüstung. Er kämpfte unter einer Standarte mit ihrem Bild und dem alten Motto des Ordens und bezeugte damit auf seine Art, dass das, was Gott zusammengefügt hat, der Mensch nicht trennen darf. Es war eine gewagte öffentliche Erklärung, da Colombina ja nun mit Niccolò Ardinghelli verheiratet war. Deshalb wurde alles nach Art der Troubadoure gemacht: Wir betonten die höfische Liebe und das Ideal der unerreichbaren Schönheit.


  Und damit wurde Lorenzos junge Braut in Florenz willkommen geheißen.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel zwanzig


  Florenz


  Juni 1469


  


  Clarice Orsini war in Rom durch einen Stellvertreter mit Lorenzo de’ Medici verheiratet worden. Der Vertreter der Medici-Partei hatte an Lorenzos Stelle das Ehegelübde gesprochen, wozu er einem Dokument mit dem Medici-Siegel zufolge ermächtigt war. Die Papiere wurden unterzeichnet und von einem päpstlichen Gesandten beglaubigt, und die Ehe wurde für rechtmäßig erklärt. Es war eine sehr saubere Transaktion. Sodann wurde Clarice mit der aufwendigen Entourage einer Prinzessin von Rom nach Florenz gebracht. Giuliano de’ Medici gehörte zu ihrer Eskorte und gab sich alle Mühe, die nervöse Braut zu beruhigen und auf dem langen Ritt nach Norden freundliche Konversation zu machen.


  Es war keine leichte Aufgabe. Clarice Orsini de’ Medici, seine neue Schwester, war schon unter normalen Umständen nicht sehr gesprächig und im Moment stumm vor Angst. Da half es auch nichts, dass einige Florentiner ihrer Eskorte plumpe Witze über Lorenzos legendäre Tapferkeit rissen und einige der Freuden andeuteten, die die Braut in ihrer Hochzeitsnacht erwarten konnte. Clarice war außer sich vor Angst und Scham und sagte den größten Teil der Reise kein Wort.
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  Der Hochzeitsempfang wurde im Palazzo Medici auf der Via Larga abgehalten. Keine Kosten waren gescheut worden. Fleisch briet seit Tagen. Es gab orientalisches Zuckerwerk und hundert Fässer Wein. Bebänderte Orangenbäume in Terrakottatöpfen, das Symbol der Medici, waren großzügig im ganzen Haus verteilt worden.


  Die Braut wurde durch das Hauptportal in den Palazzo geführt. Sie trug ein aufwendiges Kleid aus Spitzenstoff und Damast und schritt sehr langsam, da sie auf dem Kopf einen schweren edelsteinbesetzten Kopfputz balancierte, den ihr die Eltern zu dem feierlichen Anlass geschenkt hatten. Clarice mochte es verwehrt geblieben sein, das Ehegelübde auf traditionelle Art abzulegen, aber sie sollte nach dem Willen der Orsini am Tag ihres Empfangs die beste Figur machen. Die Florentiner würden einsehen müssen, dass diese Römerin ihnen ebenbürtig war und dass ihr der Rang einer Medici-Braut und der ersten Dame von Florenz zustand.


  Doch plötzlich verharrte die junge Braut mitten im Schritt. Sie hatte die Statuen im Hof erblickt: Donatellos »David« in seiner prächtigen Nacktheit und gleich daneben »Judith«, im Begriff, Holofernes das Haupt abzuschlagen. Sie waren die Symbole der männlichen und der weiblichen Macht in ihrer erhabensten Form, geschaffen von einem der größten Künstler im Auftrag des berühmtesten Mäzens.


  Lucrezia de’ Medici, die ihre junge Schwiegertochter zum Empfang geleitete, blieb gleichfalls stehen, weil sie fürchtete, die behütete Römerin könne ohnmächtig werden. »Was ist denn, Clarice?«


  Clarice deutete voller Grauen auf die Skulpturen. »Diese … diese schrecklichen Götzen! Warum stehen sie an meinem Hochzeitstag hier im Hof?«


  »Aber sie stehen immer hier, Clarice. Es sind bedeutende Kunstwerke, die zur Sammlung der Medici gehören.«


  Doch Clarice schauderte. Sie schien jeden Moment in Tränen auszubrechen. »Sie sind geschmacklos!«


  Lucrezia nahm all ihre Geduld zusammen, ergriff Clarices Hand und zog sie zum Empfang. Eine junge, konservative Römerin mit der glanzvollen künstlerischen Kultur von Florenz vertraut zu machen, könnte eine größere Herausforderung sein, als sie sich vorgestellt hatte.
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  Clarice de’ Medici wurde zu einer Gruppe junger, verheirateter Frauen gesetzt, wie es Sitte war beim Empfang einer Braut in Florenz, wo Männer und Frauen getrennt saßen. Clarice war dankbar, neben einer freundlichen jungen Adeligen mit Grübchen zu sitzen, die man ihr als Lucrezia Ardinghelli vorgestellt hatte. Die Frau war wunderschön, das war nicht zu übersehen, und sehr nett zu ihr. Sie schien eine Menge über Lorenzo zu wissen, da sie einander von Kindesbeinen an kannten. Vielleicht war diese Frau eine Verbündete, dachte Clarice. Und da die arme Lucrezia Ardinghelli die Gattin eines Seemanns war, musste sie oft monatelang allein bleiben. Vielleicht würde diese Frau ihre erste Freundin in Florenz werden.


  Clarice erlaubte sich optimistische Gedanken über weitere Freundschaften, die sie in Florenz schließen würde … bis zu dem Augenblick, als Lorenzo an ihren Tisch trat und die Damen begrüßte. Zwar behandelte er jede der jungen Ehefrauen mit ausgesuchter Höflichkeit, doch sein Blick ruhte eine Spur zu lange auf Lucrezia Ardinghelli, und sie wandte ihre Augen ebenfalls nicht von ihm ab. Zwischen den beiden bestand eine spürbare Bindung.


  Clarice Orsini de’ Medici mochte jung und unerfahren sein, aber sie war nicht blind.


  Sie hatte den Feind erkannt.
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  Im Brautgemach wurde Clarice, wie es Brauch war, von weiblichen Hochzeitsgästen in das Nachtgewand gehüllt. Lucrezia Ardinghelli war bezeichnenderweise nicht dabei. Die Frauen neckten Clarice mit zärtlichen Worten und schnatterten begeistert über Lorenzos legendäre Männlichkeit; sie stupsten Clarice an und gaben ihr zu verstehen, sie sei die glücklichste Frau Italiens, weil sie diese nun genießen dürfe. Jedes Florentiner Mädchen hätte sich an den frivolen Scherzen beteiligt, doch für die behütete Orsini-Tochter waren sie in höchstem Maße anstößig. Endlich fiel den Frauen auf, dass die Braut vor Scham fast in Ohnmacht fiel, und sie enthielten sich weiterer Bemerkungen. Rasch beendeten sie ihre Arbeit und ließen die junge Römerin allein, verließen kopfschüttelnd das mediceische Brautgemach.


  »Was für eine Verschwendung eines prächtigen Mannes«, flüsterte eine von ihnen, und die anderen brachen in zustimmendes Lachen aus. Noch jahrelang würde man sich über die frigide Braut aus Rom die Mäuler zerreißen, und viele Florentinerinnen würden sich an ihrer Stelle anbieten, um Lorenzo die Wertschätzung zu zeigen, die er von seiner Frau nicht erhielt.


  Nun war Clarice allein, in einer Ecke des Bettes hockend, vor Furcht wie erstarrt. Hier saß sie, verheiratet mit einem Mann, um den jede Edelfrau Europas sie beneiden würde, und wollte nichts als flüchten, so schnell und so weit sie konnte, heim in die Sicherheit Roms. Denn auch wenn Clarice aus einer der edelsten und berühmtesten Familien Italiens stammte, war sie doch erst ein sechzehnjähriges Mädchen, umgeben von Fremden und einer Kultur, die es nicht verstand, und einem ungeheuren Druck ausgesetzt. Florenz kam ihr so exotisch vor wie Afrika oder der Ferne Osten. Und nun sollte sie mit der erschreckenden Körperlichkeit dieses kräftigen jungen Mannes konfrontiert werden, über den auf so sagenhafte Art gesprochen wurde.


  Als Lorenzo schließlich das Brautgemach betrat, schluchzte Clarice, weil sie so viel Angst vor ihm hatte.


  Er näherte sich seiner jungen Braut mit aufrichtigem Mitgefühl. Die Ereignisse des Tages hätten jeden überwältigt, doch besonders sie, die den scharfen Blicken der Florentiner ausgesetzt gewesen war. So ein junges, behütetes Mädchen würde Zeit brauchen, um sich an die fremde Stadt zu gewöhnen.


  »Geht es Euch nicht gut, Clarice? War dieser Abend zu viel für Euch?«


  Clarice, die sich für das Kommende wappnete, hob das Kinn – ein Zeichen, dass ein Teil ihres römischen Stolzes noch vorhanden war – und erwiderte schnippisch: »Nein. Ich bin eine Orsini. Ich habe keine Angst vor euch Florentinern. Und ich werde meine Pflicht als christliches Eheweib erfüllen, Lorenzo. Ich habe Gott geschworen, dass ich Euch gehorsam sein will, und Ihr könnt gewiss sein, dass ich meinen Schwur einlösen werde.«


  Lorenzo näherte sich ihr mit der gleichen Behutsamkeit wie einem Rehkitz im Wald. Sanft berührte er ihr Haar und entfernte die Nadeln, mit denen es hochgesteckt war. »Ihr habt wunderschönes Haar, Clarice. Lasst es doch herunter.«


  Doch ihre Hand fuhr nach oben und gebot ihm Einhalt. »Nicht!«


  Lorenzo hielt inne, zog rasch die Hände zurück. »Was ist denn?«


  Clarices Herz schlug wie das eines Fuchses, der von der Meute eingekreist ist. Sie versuchte das Unvermeidliche hinauszuschieben. »Offenes Haar ist ein Zeichen von Liederlichkeit.«


  »Clarice, ich bin jetzt Euer Mann. Ihr könnt Euch mir ohne Scheu zeigen.«


  Doch als er die Hand nach ihr ausstreckte, zuckte sie zurück, als hätte er sie geschlagen.


  Lorenzo atmete tief durch, zwang sich zur Geduld. Er setzte zu einer beruhigenden Erklärung an. »Wisst Ihr, manche Frauen finden das erregend und lustvoll. Eines Tages mögt auch Ihr es lustvoll finden, denn so sollte es sein zwischen Mann und Frau. Wenn Ihr mir die Möglichkeit gebt, Euch ein guter Ehemann zu sein, werden unsere gemeinsamen Jahre viel besser. Sogar erfreulich.«


  Wieder richtete Clarice sich auf, mit einem Rückgrat so steif wie ein Brett. »Mein Beichtvater sagt, es sei das Los des Weibes, zu leiden, zuerst im Ehebett und dann bei der Geburt. Es ist der Fluch Evas.«


  Lorenzo nahm sich fest vor, Clarices Beichtvater gleich morgen früh nach Rom zurückzuschicken. Auf einem schnellen Pferd.


  »So muss es nicht sein, Clarice. Ich will es Euch zeigen.«


  Ihre Antwort war hochmütig. »Tut Eure Pflicht, mein Ehemann, und ich werde die meine tun. Aber erwartet nicht, dass ich es genieße.«


  Lorenzo erschreckte sie, indem er rasch aufstand und Anstalten machte, das Zimmer zu verlassen.


  »Wohin geht Ihr?«


  »Ich werde Euch nicht gegen Euren Willen nehmen, Clarice. Ich bin ein anständiger Mann. Niemals werde ich eine Frau, und sei sie meine Gemahlin, dazu zwingen. Wenn Ihr so weit seid, mich im Ehebett als Euren Gatten zu empfangen, werde ich zurückkehren und meine Pflicht tun, wie Ihr sagt. Ich versichere Euch, so wird es auch für mich nicht vergnüglich sein. Außerdem werde ich nicht zulassen, dass meine eigene Frau mich zum Vergewaltiger macht.«


  Clarice war geschockt von seinen derben Worten und vor Angst halb von Sinnen, weil sie einen Fehler gemacht hatte. »Ihr dürft nicht gehen! Ihr werdet mich und meine Familie mit Schande bedecken.« Jetzt kreischte sie. »Morgen kommen sie, um die Laken zu begutachten, und es wird kein Blut darauf zu sehen sein. Dann wird Eure Familie glauben, ich hätte meine Pflicht nicht erfüllt, oder … Schlimmeres. Ihr müsst bei mir bleiben, und ich … ich muss es tun.«


  Lorenzo warf einen verlangenden Blick zur Tür; dann schaute er wieder auf die verängstigte Jungfrau in seinem Bett. Im Buch der Liebe stand geschrieben, die Empfängnis eines Kindes in einem Brautgemach, in dem weder Vertrauen noch Bewusstheit herrschten, könne das Kind zu einem beschwerlichen Leben verurteilen. Lorenzo konnte nicht zulassen, dass ein solcher Fluch seine Kinder traf. Irgendwie musste er diese Frau erreichen, die das Schicksal ihm als Ehefrau zugeteilt hatte, um auf irgendeine Weise Gottes unbestimmbaren Willen zu erfüllen.


  Er holte tief Luft; dann wandte er sich ihr endgültig zu, kniete neben dem Bett nieder und nahm ihre Hand. »Clarice, du musst mir als Mann und als Ehemann vertrauen. Ich werde dir niemals wehtun, und ich habe geschworen, dich zu beschützen. Das alles will ich gerne tun und noch viel mehr. Du bist jetzt eine Medici, du gehörst zu meiner Familie. Jedes Kind, das wir bekommen, werde ich von ganzem Herzen lieben. Und du als seine Mutter ebenfalls. Das gelobe ich dir.«


  Clarices braune Augen standen voller Tränen, doch ihre Miene war sanfter geworden.


  »Schau mich an, Clarice. Schwöre mir, dass du lernen wirst, mir als deinem Ehemann zu vertrauen.« Lorenzo lächelte. Vorsichtig streckte er die Hand aus und streichelte ihre Wange, wischte mit dem Daumen die Tränen fort.


  Clarice versuchte, sein Lächeln zu erwidern. »Ich … vertraue dir, mein Gemahl.« Und sie nahm seine andere Hand und drückte sie mit aller Kraft, gab sich erkennbar Mühe, ihre Furcht zu vertreiben.


  Lorenzo näherte sich ihr voller Zärtlichkeit und unendlicher Geduld, bemüht, ihr nicht wehzutun oder sie zu ängstigen, während er betete, dass es in Zukunft besser werden möge. Er wusste, dass es sie beinahe zerreißen würde, wenn er in sie eindrang, dass Blut fließen und die Laken färben würde, die man am nächsten Morgen eingehend betrachten würde. Er war so sanft, wie er nur konnte, aber diesen Schmerz konnte er ihr nicht ersparen. Clarice zuckte zusammen und drehte den Kopf weg; dann lag sie ganz still und hielt die Augen fest geschlossen. Um ihrer beider willen zog Lorenzo sich rasch zurück. Er war gerade lange genug in ihr gewesen, um der Pflicht des ehelichen Vollzugs zu genügen, und er war ebenso entsetzt über die Situation wie seine junge Frau. Bevor er sich verabschiedete, fragte er Clarice sanft, ob es ihr gut gehe. Sie nickte stumm, wobei sie ein Schluchzen unterdrückte, denn das, was gerade geschehen war, war furchtbar unanständig gewesen. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie eine Frau so etwas erträglich finden konnte. Ihr Beichtvater hatte recht gehabt: Es war das Los des Weibes, zu leiden.


  Lorenzo seufzte tief, zog seine Hose hoch und verließ das Gemach, ohne zurückzuschauen oder ein Wort zu sagen.


  Allein im Hochzeitsbett, erlaubte sich die junge Frau, die nun Clarice Orsini de’ Medici war, Gemahlin des prächtigsten Mannes in ganz Italien, noch einen letzten Gedanken, bevor sie sich in den Schlaf weinte: Nicht ein einziges Mal hatte ihr Ehemann versucht, sie zu küssen.
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  Lorenzo hatte darauf bestanden, dass Colombina die Nacht nach dem Hochzeitsbankett im Palazzo Medici verbrachte. Sie hatte Bedenken geäußert, wollte nicht in dem Haus sein, in dem er gezwungen sein würde, mit einer anderen zu schlafen, die nun alles das war, was Colombina für ihn hatte sein wollen. Doch Lorenzo hatte so lange gefleht, bis sie nachgegeben hatte – wie immer, wenn er hartnäckig war. Nach dem Albtraum mit Clarice lenkte Lorenzo unverzüglich seine Schritte zu dem Gästegemach, in dem Colombina untergebracht war. Dort angekommen, warf er sich voller grimmiger Verzweiflung in die Arme der einzigen Frau, die er je lieben würde. Ihre ebenso große Leidenschaft verhalf ihm zu neuer Kraft.


  »Meine Colombina«, flüsterte er, während er ihren Hals küsste und sich in ihrem üppigen Haar verlor. Lorenzo begann aus ihrer heiligen Schrift, dem Hohelied, zu rezitieren, flüsterte seiner Liebsten die Worte ins Ohr. Er brauchte den Trost, den ihm die Überlieferung spendete, die einzige Flucht, die er vor der Last seiner Verantwortung fand. Sein Mund küsste Colombinas Schlüsselbein entlang, während er flüsterte: »Schön bist du, meine Freundin, ja, du bist schön. Zwei Tauben sind deine Augen.« Seine Stimme brach bei diesen Worten, so sehr hatte die Nacht ihm zugesetzt.


  Colombina wusste um den Tribut, den solche Pflichten von seinem Dichterherz forderten. Sie wusste, dass der Vollzug im Ehebett für Lorenzo schwerer gewesen war als für Clarice – unendlich viel schwerer. Ihr selbst, seiner Liebsten, würde stets die Rolle zukommen, ihm Freiheit zu schenken, sodass er seinen intimsten Gefühlen freien Lauf lassen und in ihr seine Zuflucht finden konnte. Colombina hielt diese Rolle in Ehren. Und nun antwortete sie auf das heilige Lied, hielt Lorenzo in den Armen und sang die Strophe, die von Frühling und Neubeginn erzählte, mit ihrer sinnlichen Stimme:


  


  
    »So komm doch, mein Liebster,


    Denn vorbei ist der Winter,


    Und verrauscht der Regen.


    Auf der Flur wachsen die Blumen;


    die Zeit der fröhlichen Lieder ist da,


    die Stimme der Turteltaube erklingt


    in unserem Lande.«

  


  


  Sie streichelte sein Haar, während sie die letzte Zeile mit Nachdruck und unter Tränen wisperte: »Der Geliebte ist mein, und ich bin sein.«


  Lorenzo weinte hemmungslos, während er sie liebkoste, sie, sein einziges Refugium des Vertrauens und der Bewusstheit. Die gestohlenen Stunden mit Colombina würden stets bittersüß sein. Dass Gott ihm eine so vollkommene Gefährtin geschenkt hatte und dennoch nicht erlaubte, dass sie zusammen waren, würde in Lorenzos Leben eine immerwährende Prüfung für seinen Glauben darstellen und eine ständige Quelle der Pein.


  Er hielt Colombinas Gesicht in den Händen und schaute ihr in die Augen, als er in sie eindrang.


  »Es ist stets Frühling, wenn ich bei dir bin«, flüsterte er, während sie den vollendeten Rhythmus der Liebenden fanden, die füreinander bestimmt waren. »Du bist meine einzige Geliebte, Colombina. Meine wahre Frau vor den Augen Gottes. Semper. Immer.«


  Und dann war die Zeit für Worte vorbei. Sanfte, suchende Lippen fanden sich, und ihre Körper und Seelen vereinigten sich wie seit Anbeginn der Zeit.
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  Die Eltern von Simonetta Cattaneo wären froh über die Freunde gewesen, die ihre geliebte Tochter in Florenz fand. Lucrezia Ardinghelli, von ihren engsten Freunden Colombina genannt, die kleine Taube, nahm das schöne, schüchterne Mädchen unter ihre Fittiche. Sie fügte die liebliche Simonetta in ihre Gemeinschaft ein und vermerkte belustigt, dass die Männer des Ordens Simonetta zu Füßen lagen, sobald sie auch nur ein Zimmer betrat.


  Colombina erzählte Simonetta von den wunderbaren Ordenslehren und von Liebe und Gemeinschaft, die ihr eigenes Leben so unvorstellbar bereichert hatten. Sie hielt die Hand der jungen Freundin während des heiligen Unterrichts über die Vereinigung, der von Ginevra Gianfigliazza, der Meisterin des Hieros gamos, erteilt wurde. Solcher Lehrstoff über den tiefen körperlichen Austausch zwischen Mann und Frau war für eine sensible Seele wie Simonetta Cattaneo einschüchternd, wenn nicht sogar erschreckend. Sie war eine sanfte Romantikerin, und diesem Seelenzustand entsprach ihr zarter Leib. Simonetta war zwar hochgewachsen, aber außerordentlich zart und blass, bisweilen sogar kränklich. Sie aß nicht viel und nicht häufig genug und bekam manchmal Hustenanfälle, die sie zwangen, das Bett zu hüten. Zwar hatte sie die Ehe mit Marco Vespucci vollzogen, aber Colombina und Ginevra wussten, dass es das erste und einzige Mal gewesen war, dass eine körperliche Vereinigung des Paares stattgefunden hatte. Simonetta war einfach nicht kräftig genug, um sich der Gefahr einer Schwangerschaft auszusetzen. Zum Glück war ihr Mann sanft und geduldig und bereit, alle Ärzte der Toskana zu konsultieren, um Simonetta zu heilen und ihr zu besserer Gesundheit zu verhelfen, bevor sie Mutter werden konnte.


  Für eine Frau mit einem anderen Naturell wäre ein so vollkommenes Menschenkind wie Simonetta eine Bedrohung oder zumindest ein Ärgernis gewesen. Aber Colombina kannte und fühlte keine Eifersucht. In den Unterrichtsstunden des Meisters hatte sie die Gefahren der Sieben Muster des Bösen Denkens sehr gut kennengelernt, und die schlimmste dieser Sünden war der Neid. Neid war eine Beleidigung Gottes. Wer neidisch war, glaubte, dass er nicht in Vollkommenheit erschaffen sei, wie die himmlische Mutter und der himmlische Vater es gewollt hatten. Neid war wie ein Vorwurf an Gott, dass er einen anderen Menschen mehr liebte, doch so etwas lag nicht in der Natur eines liebenden Vaters, denn Eltern sollten ihre Kinder gleich viel lieben, und die himmlischen Eltern bildeten ganz sicher keine Ausnahme von dieser Regel.


  Nein, Colombina war nicht neidisch auf Simonettas Schönheit oder die Aufmerksamkeiten der Männer. Sie selbst wusste gut genug, was es bedeutete, im Mittelpunkt männlicher Aufmerksamkeit zu stehen, und dass diese Rolle nicht immer leicht war. Schöne Frauen, und waren sie noch so tugendhaft, waren allzu oft Gegenstand neidischer Blicke und klatschsüchtiger Zungen. Colombina war schon einigen Florentiner Ehefrauen über den Mund gefahren, die abfällige Bemerkungen über die Tugend Simonettas gemacht hatten. Es erboste sie über die Maßen, dass die engstirnigen und eifersüchtigen Florentinerinnen zu dem Schluss gelangt waren, Simonetta müsse Giuliano de’ Medicis Geliebte sein – nur, weil er während eines Turniers ihrer Schönheit Tribut gezollt hatte. Das aber war auf die alten Troubadour-Traditionen zurückzuführen, die bei den Medici und den Männern des Ordens in hohem Ansehen standen. Während Giulianos giostra, dem Turnier zur Feier seiner Volljährigkeit, war Simonetta auserkoren worden, die Königin der Schönheit darzustellen, so wie Colombina einst für Lorenzos Feier erwählt worden war. Doch es war nur ein Symbol, ein mythischer Thron, mit der Frau zu besetzen, die von den jungen Florentinern als beste Verkörperung der Venus erwählt wurde.


  Von dem Tag an, als Simonetta Sandro Botticelli vorgestellt wurde, wurden die Gerüchte geradezu bösartig.


  Sandro war förmlich von Simonetta besessen. Des Nachts fand er keinen Schlaf, weil ihm ihr Bild vor Augen stand. Sie wurde seine einzige Muse, das Modell für jede Nymphe und jede Göttin, die er malte. Unablässig zeichnete er in den Nächten Simonettas Gesicht, versuchte dessen Ausdruck einzufangen und ihrem zauberhaften Haar gerecht zu werden, das ihr Antlitz mit einer Flut schimmernder Locken umrahmte. Er stellte sich Simonettas Leib unter den schweren Florentiner Kleidern vor und wusste, dass dessen schlanke Vollkommenheit schöner war als alles, was er bislang gesehen hatte. Nie hatte Sandro beabsichtigt, Gerüchte anzufachen, aber ganz Florenz tuschelte, dass Simonetta nackt für ihn posiere. Und die Feinde des Ordens vergifteten die Gerüchte zusätzlich, indem sie diese zu angeblichen Orgien ausweiteten, in denen Simonetta sich zunächst Sandro hingab und dann den Medici-Brüdern.


  Colombina war von dem Gerede angewidert. Diese Gerüchte stellten ihre Überzeugung infrage, dass sie stets mit Liebe handeln müsse, denn mitunter fiel es ihr schwer, jene zu lieben, die ihre geistige Familie, den Orden, verunglimpften. Sie liebte Simonetta wie eine Schwester und wollte sie vor den ätzenden Anwürfen der Eifersüchtigen und Intoleranten beschützen. Und doch sollte Colombina eine der vielen Lektionen, die sie im Laufe ihres Lebens lernte, durch die schöne Genueserin zuteil werden.


  Nachdem sie auf dem Markt ein besonders abscheuliches Gerücht über Simonetta gehört hatte, stellte Colombina die beiden gehässigen Mädchen, die es ausgestreut hatten, öffentlich zur Rede. Sie war außer sich vor Zorn, dass die liebliche Simonetta ständig Gegenstand übler Nachrede war. Außerdem war sie in dieser Hinsicht besonders empfindlich, da sie selbst jahrelang von bösen Zungen schikaniert worden war: Hinter verschlossenen Türen nannte man sie nur »Lorenzos Hure«.


  Simonetta hörte von dem Vorfall, der in der Stadt rasch die Runde machte, und kam zu ihrer Freundin und Beschützerin.


  »Die kleine Taube hat Krallen, so hört man«, scherzte sie gutmütig.


  Colombina umarmte Simonetta. »Ich konnte nicht anders. Diese beiden Mädchen waren so giftig in ihrer Eifersucht, so hasserfüllt in ihren ungerechten Reden. Ich konnte ihnen das nicht einfach durchgehen lassen.«


  Simonettas Augen schimmerten verdächtig, doch sie unterdrückte die Tränen. »Es stört mich weniger, als du glaubst, Schwester, und auf jeden Fall weniger als dich. Ich weiß, was diese Frauen über dich und mich reden. Doch es spielt keine Rolle. Wie der Meister uns lehrt, ist es der Kampf aller Elemente des Schönen, in dieser Welt anerkannt und beschützt zu werden. Wir dürfen nicht zulassen, dass dieser Kampf uns verletzt oder zornig macht. Wurde unsere gesegnete Magdalena nicht auch eine Hure genannt?«


  »So nennt man sie immer noch«, erwiderte Colombina. Dass Maria Magdalena, die Geliebte Jesu und Apostelin der Apostel, als Prostituierte und reuige Sünderin bezeichnet wurde, war ein Unrecht, das Colombina schmerzte. Als sie die Geschichte der Madonna Magdalena studierte, hatte Colombina zum ersten Mal begriffen, gegen welche Widerstände die Lehre des Weges der Liebe im Laufe der Jahrhunderte gekämpft hatte. Maria Magdalena war in den Tagen des aufdämmernden Christentums zu einer Gefahr für die etablierte römische Kirche geworden. Sie stand für die Schattenseite des Christentums, für eine Reihe von Lehren, die für die politischen Strategien oder wirtschaftlichen Ziele Roms nicht zu gebrauchen waren. Der Weg der Liebe, wie er aus dem Buch der Liebe und später aus dem Libro Rosso gelehrt wurde, war rein und wurde hauptsächlich von Frauen gelehrt.


  Colombina hatte innerhalb des Ordens eine besondere Rolle inne. Sie war seine neue Schreiberin und brachte unter Anleitung Fra Francescos die alten Prophezeiungen der Magdalena-Blutlinie zu Papier. Colombina war verantwortlich dafür, dass die mündliche Überlieferung des Ordens nicht ausstarb. Ihre derzeitige Aufgabe bestand darin, die Geschichte der französischen Prophetin Jeanne aufzuschreiben, die wegen Ketzerei auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war. Colombina spürte eine besondere Verbundenheit mit der kleinen Jungfrau aus Lothringen und träumte oft von ihr. Manchmal besuchte Jeanne sie in ihren Träumen und sprach von Wahrheit und Mut, aber Colombina berichtete nur Fra Francesco und Lorenzo von diesen Träumen.


  Gemeinsam mit Ginevra entwickelte Colombina sich zu einer beachtlichen Kraft für die Florentiner Ketzerei.
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  »Clarice de’ Medici ist guter Hoffnung – schon wieder. Ist das zu fassen?«


  Costanza Donati, Colombinas kleine Schwester, konnte es nicht abwarten, ihre Neuigkeiten loszuwerden. Costanza war hübsch, aber sie war auch eine Klatschbase, die zur Gehässigkeit neigte, weil sie so eifersüchtig war auf die schöne Schwester.


  »Wie sehr ich sie beneide«, seufzte Colombina. »Ob sie es wohl zu schätzen weiß? Dass sie seinen Namen trägt und jeden Morgen in seinen Armen aufwachen darf, so selbstverständlich, wie die Sonne aufgeht. Dass sie … seine Kinder austrägt.« Bei den letzten Worten schnürte sich ihr die Kehle zu, denn es war ein ganz besonderer, geheimer Schmerz, den sie niemandem anvertraute, ganz bestimmt nicht Lorenzo.


  »Du weißt doch gar nicht, ob sie jeden Morgen in seinen Armen erwacht.« Costanza senkte die Stimme zu einem verschwörerischen Raunen. »Du hast doch sicher schon gehört, was man munkelt? Dass Lorenzos Hausapotheker eine Tinktur mixt, die Lorenzo so potent macht, dass er seine Frau auf der Stelle schwängert, wenn er ihr beiwohnen muss. Und dann hat er die nächsten zehn Monate Ruhe vor ihr.«


  »Das ist dummes Geschwätz, Schwester. Lorenzo ist der edelste Mann, den ich kenne. Er behandelt seine Ehefrau wie eine Königin. Sie ist die Mutter seiner Kinder, dafür verehrt er sie.«


  »Oh, natürlich fehlt es Madonna Clarice an nichts!«, sagte Costanza ironisch. »Aber sie ist kälter als Carrara-Marmor und dabei lauwarm wie Spülwasser. Ihr seid so unterschiedlich, wie ihr nur sein könnt, und Lorenzo betet allein vor deinem Altar. Sozusagen.«


  Colombina stimmte für einen Augenblick in das alberne Gekicher ein; dann kehrte sie zu ihrem Gedankengang zurück. Costanza war nicht gerade die beste Zuhörerin, aber sie war eine Verwandte und im Grunde loyal, auch wenn sie sich schnippisch gab. Und Colombina brauchte einen Menschen, mit dem sie reden konnte.


  »Verstehst du denn nicht, was ich meine, ’Stanza? Clarice lebt in seinem Haus, und sein Wappen ist in ihr Ehebett graviert. Was würde ich darum geben, selbst einmal zu erleben, wie sich das anfühlt!«


  Überraschenderweise schien Costanza tatsächlich zuzuhören. Ihre nächste Bemerkung zeugte sogar von Einfühlungsvermögen.


  »Weißt du, was tragisch ist? Ich glaube, dass Clarice dich noch mehr beneidet. Kannst du dir vorstellen, wie es sein muss, so einen prächtigen Mann zum Gemahl zu haben und zu wissen, dass du ihm nie genügen wirst? Dass er die Augen schließt und an eine andere denkt, wenn er dich berührt? Übrigens möchte ich wetten, dass er sie niemals küsst.«


  Colombina war blass geworden. Costanza würde nie begreifen, wie nahe sie der Wahrheit kam. Küssen wurde in der Tradition des Hieros gamos als eines der bedeutendsten Sakramente betrachtet, als Austausch des geheiligten Atems. Beim Küssen verschmolzen zwei Menschen und vereinten ihre Lebenskräfte. Ein Kuss durfte nur mit der wahren Liebe getauscht werden. »Ja, das glaube ich auch.«


  »Das ist aber doch eine Qual für eine Frau, die mit einem Mann wie Lorenzo verheiratet ist, selbst für diese römische Medea.«


  »Eigentlich ist sie gar nicht so schlimm, weißt du.« Lucrezia verspürte Mitleid mit Clarice, die auf ihre Art ebenso Opfer der Umstände war wie sie oder Lorenzo. »Unter ihrer römischen Reserviertheit ist sie im Grunde ganz nett. Ich glaube übrigens nicht, dass es ihr so viel ausmacht, mit wem Lorenzo schläft, solange er diskret ist und für seine Familie sorgt. Und beides macht er sehr gut. Lorenzo sagt, Clarice sei am glücklichsten, wenn er sie in Ruhe lässt, und ihm passt das auch am besten.«


  »Was hältst du eigentlich davon, dass sie so schnell wieder schwanger ist? Du musst schon zugeben, Il Magnifico ist erschreckend fruchtbar – mit seiner Frau.« Costanza blickte Colombina vorwurfsvoll an. Während ihrer langen Affäre mit Lorenzo war sie kein einziges Mal schwanger geworden. Aber Costanza wusste ja auch nicht, dass der Apotheker auch für Colombina eine sehr starke Tinktur herstellte, die sie schon viele Male eingenommen hatte, um ihre Blutung zu erzwingen. Es war der gleiche Trank, den die begehrten Kurtisanen Venedigs benutzten, die sich keine geschäftsschädigende Schwangerschaft erlauben konnten. Ihre Klientel, hochrangige Aristokraten und mehr als eine Handvoll Kardinäle, zahlten nur deshalb so großzügig, weil ihre Gespielinnen schön und unbeschädigt blieben. Colombina gab sich alle Mühe, sich nicht mit jenen Frauen zu vergleichen. Auch sie wurde ja von vielen Florentinern als Lorenzos persönliche Kurtisane betrachtet, wenn auch als eine sehr privilegierte. Niemand sprach laut darüber, aus Angst vor dem Zorn des Medici, aber Colombina war nicht dumm. Sie wusste, was die Gegner und Neider der Medici über sie munkelten. Dennoch gab sie diesen Überlegungen nicht zu viel Raum. Sie hatte gelobt, Lorenzo für alle Ewigkeit zu gehören; alles andere fiel dagegen kaum ins Gewicht. Sollten die eifersüchtigen, gehässigen Florentiner sich doch die Mäuler zerreißen!


  Und dennoch – an manchen Morgen, wenn der Nebel über dem Arno schwebte und Florenz in friedlicher Stille dalag, ging Colombina am Fluss spazieren und vergoss ein paar Tränen bei dem Gedanken an die Ungerechtigkeit ihres Lebens.


  Und jedes Mal, wenn sie blutete, betete sie zu Maria Magdalena um Vergebung, weil sie die Gesetze des Ordens verletzt hatte. Und sie weinte über den Verlust eines Kindes, für dessen Geburt sie alles gegeben hätte.
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  Niccolò war von einer seiner Fahrten zurückgekehrt, was für Colombina jedes Mal eine schwere Zeit bedeutete.


  War ihr Ehemann fort, war sie uneingeschränkte Herrin ihres Schicksals und verbrachte die meiste Zeit mit Ginevra, Simonetta und dem Meister, sofern er in der Stadt weilte, um Angelegenheiten des Ordens zu regeln. Und ihre süßesten, geheimen Momente waren die, wenn Lorenzo für einige Stunden in der Antica Torre Zeit hatte. Dort lebten sie in ihrer eigenen Welt als vertrauteste Freunde und glühende Liebende. Es war der Himmel auf Erden.


  Doch wenn Niccolò von seinen abenteuerlichen Seefahrten heimkehrte, musste Colombina ihn im Haus erwarten, wie es sich für eine anständige Ehefrau geziemte, so schrecklich es auch war.


  An diesem Abend hatte Colombina geglaubt, Zeit für ein Stelldichein mit Lorenzo zu haben, da Niccolò in die Taverne gehen wollte, um seine Freunde mit neuesten Geschichten über Piraten und verlorene Schätze sowie derbe Schilderungen über Sklavinnen und Dirnen in Konstantinopel zu unterhalten. Nichts davon interessierte oder störte Colombina, solange Niccolò nicht ihre körperliche oder seelische Aufmerksamkeit verlangte. Wenn er seine ehelichen Rechte einforderte, war die Sache meist rasch vorbei, wofür Colombina dankbar war. Andererseits grämte sie sich über ihre Schwestern auf der ganzen Welt, die niemals erfahren würden, wie es war, wenn ein Mann eine Frau von ganzem Herzen und ganzer Seele und mit seinem Körper liebte. Viele Frauen kannten nur die arrangierten Ehen mit den Niccolòs dieser Welt, denen anstelle einer Frau aus Fleisch und Blut ein Loch im Bett genügt hätte.


  Darüber sann Colombina nach, als sie sich auf dem Heimweg von dem allzu kurzen Stelldichein mit Lorenzo befand: Wie glücklich sie doch war, dass sie ihn gefunden hatte, und wie reich ihr Leben durch die Lehren des Ordens geworden war. Würden doch auch jene Frauen, die niemals dieses Glück erfahren hatten, das Gefühl von Liebe und Gleichheit zwischen Mann und Frau erleben! Das war eines der Ziele des Ordens und Colombinas großer Traum: eine Zeit heraufzubeschwören, in der man arrangierte Ehen als Verbrechen gegen die Frauen ansehen würde; eine Zeit, in der Töchter nicht mehr als Bauernopfer im Spiel um Reichtum und Macht dienten.


  Als Colombina in die Straße einbog, in der ihr Stadthaus lag, blieb sie wie angewurzelt stehen. In Niccolòs studiolo brannte Licht. Warum war er schon so früh zu Hause? Sie musste sich rasch etwas ausdenken, um ihre Abwesenheit zu erklären. Colombina wusste, dass es riskant war, Lorenzo während Niccolòs Anwesenheit zu treffen, doch viel schmerzlicher war es, zu lange von ihrem Liebsten getrennt zu sein.


  Nun biss sie die Zähne zusammen und betrat das Haus, wobei sie betete, dass Niccolò mit einer Karte oder dem Plan für eine neue Reise beschäftigt sein möge.


  »Wo bist du so spät noch gewesen?«


  Es war Niccolò, und er war betrunken.


  »Ich war mit den Frauen der Gianfigliazza zusammen. Wir haben das Fest am Johannistag vorbereitet. Wir hatten so viel zu tun, dass ich gar nicht bemerkt habe, wie schnell die Zeit verging. Es tut mir leid, Nico. Kann ich dir etwas bringen? Wein? Komm, trink einen Wein mit mir, und erzähle mir, wie dein Abend war.«


  Normalerweise war er leicht abzulenken, aber nicht heute. Irgendetwas – oder irgendwer – hatte Niccolò Ardinghelli rasend gemacht.


  »Du … bist … eine Lügnerin!«, brüllte der Seefahrer und schlug so hart zu, dass Colombina taumelte. Er verfolgte sie durch die Halle, wobei er sie derb beschimpfte. »Glaubst du vielleicht, ich weiß nicht, wo du warst, du läufige Hündin? Wo du steckst, wenn ich nicht in der Stadt bin? Denkst du, ich weiß nicht, dass du jede Gelegenheit nutzt, um mit dem Medici herumzuhuren – und das seit Jahren?«


  Wieder schlug er zu. Diesmal ging Colombina zu Boden.


  Sie kämpfte sich hoch. Stolz und Verachtung spiegelten sich auf ihrem Gesicht. Sie stellte sich vor ihren Mann und sagte mit Nachdruck: »Ich hure nicht mit dem Medici herum. Ich gebe mich ihm aus freien Stücken hin. Ich habe es getan, und ich werde es immer tun. Lorenzo gehört mein Herz. Warum soll ihm dann nicht auch mein Leib gehören?«


  Niccolò starrte sie trunken und fassungslos an. Er blinzelte, suchte in seinem umnebelten Hirn nach Argumenten. »Weil … weil du meine Frau bist.«


  »Eben hast du gesagt, ich sei eine Dirne.«


  »Weil du dich so benimmst!«


  Nun gab Lucrezia zum ersten Mal der Bitterkeit Ausdruck, die sich während der erzwungenen Jahre mit Niccolò aufgestaut hatte. »Vielleicht hast du in einem Punkt recht: Eine Hure geht mit einem Mann ins Bett, weil sie überleben muss und weil ihr keine andere Wahl bleibt. So gesehen, bin ich deine Hure!«


  Niccolò brabbelte eine Weile vor hilfloser Wut vor sich hin, aus der Fassung gebracht von einem Trotz, den er noch nie bei einer Frau erlebt hatte, schon gar nicht bei seiner eigenen. Schließlich holte er aus, blind vor Zorn, und versetzte Colombina einen Faustschlag ins Gesicht. Dann rannte er davon, entsetzt über seine Tat, und schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein. Colombina stand mühsam auf und berührte mit den Fingern vorsichtig die Stelle, die seine Faust getroffen hatte. Sie trat vor den Spiegel, der in der Eingangshalle hing, und betrachtete die Verletzung. Niccolòs Hieb würde eine Strieme und einen großen Bluterguss auf ihrem Wangenknochen hinterlassen, der noch tagelang zu sehen sein würde. Und in drei Tagen war eine Versammlung des Ordens anberaumt.
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  Drei Tage später erschien Colombina auf der Versammlung des Ordens in der Antica Torre. Niccolò war ihr seit dem Abend, an dem er sie geschlagen hatte, aus dem Weg gegangen, denn er fühlte sich schuldig, zornig und gedemütigt zugleich. Das Gute daran war, dass sie nun zur Versammlung gehen konnte, ohne ihn um Erlaubnis fragen zu müssen.


  Colombina hatte ihr Bestes getan, um die Spuren seines Schlages zu mindern; sie hatte ihr Gesicht mit Eis gekühlt und ein Öl des Apothekers angewendet. Der Bluterguss war zwar zurückgegangen, aber noch immer als blasser lila Schatten zu erkennen, der unmöglich zu kaschieren war. Sie wusste, dass Lorenzo es sofort bemerken und eine Erklärung verlangen würde. Und Colombina hatte sich bereits eine ausgedacht – nicht, um Niccolò zu decken, sondern um Lorenzo nicht zu belasten. Er hatte schon genug Sorgen. Außerdem glaubte sie, dass es ihrem Mann aufrichtig leidtat. Niccolò mochte ein Prahlhans sein, aber er war kein von Grund auf böser Mensch. Colombina war überzeugt, dass er sie nie wieder schlagen würde. Sie musste ihm vergeben, denn dies war der Weg der Liebe. Überdies würde er in Kürze wieder in See stechen. Sie musste nur Geduld haben.


  Darauf bedacht, den Turm in Gesellschaft anderer zu betreten, sodass sie Lorenzo nicht allein begrüßen musste, war Colombina sich jedoch bewusst, dass sie ihm früher oder später Rede und Antwort stehen musste. Als Lorenzo auf sie zukam, um ihr den Begrüßungskuss zu geben, verharrte er mitten in der Bewegung und fuhr ihr mit dem Zeigefinger behutsam über die Wange, ehe er in täuschend sanftem Tonfall fragte: »Was ist denn da passiert, Colombina?«


  Sie konnte ihm nicht in die Augen sehen und lügen, also senkte sie den Blick. »Ach, nichts. Eine achtlose Dienstmagd hat den Boden nicht trocken gewischt. Es stand noch Wasser auf dem Marmor. Da bin ich ausgerutscht und mit dem Gesicht auf die Treppenstufen gestürzt.«


  Lorenzo sagte nichts. Stattdessen drückte er mit dem Zeigefinger sanft ihr Kinn hoch und zwang sie, ihn anzuschauen. Einen Moment blickte er ihr tief in die Augen. Columbina erbebte unter seinem Blick. In all den Jahren hatten sie nie einen richtigen Streit gehabt. Ihre Liebe war so stark und selbstlos, dass nie eine Lüge oder ein Verrat zwischen ihnen gestanden hatte. Doch nun loderten Lorenzos dunkle Augen wie glühende Kohlen. Dann ließ er sie los und ging davon. Den Rest des Abends saß er auf der anderen Seite des Zimmers und weigerte sich, mit ihr zu sprechen. Er war übel gelaunt und trug wenig zum Gespräch bei. Wenn er etwas sagte, dann knapp und unwillig. Für jeden war ersichtlich, dass Il Magnifico sich in gereizter Stimmung befand, und die Versammlung endete ohne den üblichen geselligen Teil am Schluss.


  Als die Gesellschaft auseinanderging, blickte Colombina quer durchs Zimmer zu Lorenzo. Ihre Augen standen voller Tränen. Es war schrecklich, ihn so bedrückt zu sehen, und noch schrecklicher, dass sie der Grund dafür war. Sie sah, wie seine Brust sich unter einem tiefen Seufzer hob, als er endlich zu ihr kam. Er zog sie in einen Winkel und sprach mit leiser, beinahe flüsternder Stimme zu ihr, die im Widerspruch zu seinen harschen Worten stand.


  »Lucrezia …«


  Dass Lorenzo ihren Taufnamen benutzte, war schlimmer als jeder Schlag, den Colombina von Niccolòs Hand erduldet hatte. Seit jenen frühen Tagen im Wald hatte Lorenzo sie nie anders genannt als Colombina, auch in der Öffentlichkeit. Falten waren in sein Gesicht gegraben, und er sprach langsam und betont.


  »Ich verstehe, dass du mich anlügen musstest, aber ich bete, dass du es nie wieder tust. Es gibt nur wenige Menschen, denen ich vollkommen vertraue, und ich könnte es nicht ertragen, wenn du nicht mehr dazugehörst.«


  Mit dem Instinkt der Liebenden streckte Colombina die Hand nach ihm aus. »Lorenzo, bitte …«


  Doch an diesem Abend gab es keine Zärtlichkeiten für sie, nicht von einem Mann, der mit dem Dämon des Hasses rang. Lorenzo hob die Hand, sanft, aber nachdrücklich, damit sie nicht näher kam.


  »Ich bin noch nicht fertig. Ich habe eine Botschaft für deinen Ehemann, und ich bitte dich, dass du sie so überbringst, wie ich es dir jetzt sagen werde. Richte Niccolò aus, dass du heute Abend mit mir zusammen warst – es ist ja nicht zu übersehen, dass er davon weiß. Und sag ihm weiter, dass Lorenzo heute Abend einen Eid vor Gott geschworen hat. Sag ihm: Wenn er dich jemals wieder schlägt, bringe ich ihn um.«


  Kapitel einundzwanzig


  Florenz, Antica Torre


  Gegenwart


  


  Maureen weinte, als Destino die Geschichte von Lorenzo und Colombina erzählte, von der Qual ihrer erzwungenen Trennung. Nachdem Destino gesehen hatte, wie tief Maureens Verbindung zu Colombina ging, hatte er sie in Petras Wohnung bestellt.


  »Die Zeit kehrt wieder, nicht wahr?«, sagte sie zu ihm. »Colombina und Lorenzo konnten nicht auf traditionelle Weise zusammen sein, weil die Umstände es nicht zuließen. Und dasselbe trifft auf Berenger und mich zu. Immer wieder der gleiche Kreislauf: Jesus und Magdalena, Mathilde und Gregor, Lorenzo und Colombina. Und nun werden Berenger und ich nicht so zusammen sein können, wie wir es uns erträumt hatten. Auch wir sind eines dieser Paare, das von Umständen getrennt wird, die wir hinnehmen müssen. Ist das also jetzt meine Prüfung?«


  »Was sehen Sie als Ihre Prüfung an?«


  »Kann ich so selbstlos sein wie Colombina? Kann ich hinnehmen, dass Berenger der Dichterfürst ist – der einen weiteren Dichter großziehen muss – und dass dies für die Welt wichtiger ist als unser Glück?« Beim Weitersprechen kämpfte sie gegen die Tränen an. »Aber warum? Das möchte ich gern wissen, Meister. Warum?«


  Destino hatte diese Frage im Laufe der Jahrhunderte schon unzählige Male gehört, hatte sie aber nie direkt beantwortet. Es war nicht seine Aufgabe, seinen Schülern die Antworten auf dem Silbertablett zu servieren, denn auf diese Weise lernten sie nichts und machten keine Wandlung der Seele durch. Sie mussten die Antworten selbst herausfinden und ihre eigenen Entscheidungen treffen. Immer wieder hatte er den Schmerz erduldet, seine Lieblinge scheitern zu sehen. Er betete, dass dies nicht wieder geschehen möge.


  »Aber verstehen Sie nicht, meine Liebe, genau darum geht es ja. Die Zeit kehrt zwar wieder – aber sie muss nicht. Man hat die Wahl.«


  Verwirrt schüttelte Maureen den Kopf. »Da komme ich nicht mit.«


  Destino erklärte, so gut es ging. Er war bemüht, Wissen weiterzugeben, aber keine wohlfeilen Antworten. »Wenn ich einen der Hauptgründe anführen sollte, warum unser großer Plan für die Renaissance scheiterte, würde ich die erzwungene Trennung von Lorenzo und Colombina nennen.«


  Maureen war erschüttert. »Wirklich? Mehr noch als Politik, Macht oder Religion?«


  »Ja, denn ihre Trennung wurde von all diesen Faktoren erzwungen. Hätten die Medici dafür gekämpft, dass Lorenzo um der Liebe willen heiraten konnte statt aus Gründen von Macht und Allianzen, sähe die Welt heute vielleicht anders aus. Natürlich wären die Donati gegen diese Verbindung gewesen, aber meiner Überzeugung nach hätte man sie kaufen können. Doch Piero war schwach, und Cosimo war krank; deshalb haben wir nicht mit aller Macht auf diese Ehe gedrängt. Wir – und nur wir – sind für Lorenzos Scheitern verantwortlich. Wir haben uns nicht für die Macht der Liebe eingesetzt.«


  Maureen lauschte, während sie gegen Schmerz und Verzweiflung ankämpfte. »Was wollen Sie damit sagen? Dass die Zeit wiederkehrt, aber nicht wiederkehren sollte? Dass sie nur deshalb wiederkehrt, weil wir immer wieder den gleichen Fehler machen?«


  »Ich sage nur, was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht trennen.«
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  Der Morgen war strahlend schön. Tammy und Maureen wandten sich am Ponte Santa Trinità nach links, um am Ufer des Arno entlangzuspazieren. Sie wollten den Fluss auf dem Ponte Vecchio überqueren, jener malerischen und geschichtsträchtigen Kaufmannsbrücke, die zu den beliebtesten Florentiner Sehenswürdigkeiten zählt.


  Sie wollten auf die andere Seite des Arno, um die Chiesa di Santa Felicita zu besuchen, jene Kirche, von der die Kunststudentin in den Uffizien gesprochen hatte. Maureen und Tammy waren lange aufgeblieben und hatten über Maureens Lektion bei Destino gesprochen, die ihnen Rätsel aufgegeben hatte. Berenger hatte gestern fünfmal angerufen, aber Maureen hatte noch nicht mit ihm gesprochen. Sie musste sich erst überlegen, was sie tun sollte, bevor sie sich für einen Weg entschied. Und noch immer war sie unsicher. Ein Spaziergang am Arno schien ein guter Beginn für den Tag zu sein. Unterwegs setzten sie ihr Gespräch fort.


  »Colombina gab sich damit zufrieden, Lorenzos Geliebte zu sein. Sie kam dann mit ihm zusammen, wenn er Zeit für sie hatte. Ich weiß nicht, ob ich auch so selbstlos sein könnte.«


  »Colombina musste ja auch nicht mit diesem unerträglichen Miststück Vittoria klarkommen«, gab Tammy zu bedenken.


  Maureen blieb unvermittelt stehen und blickte auf den Fluss, wo die Sonne das Spiegelbild des Ponte Vecchio im Arno vergoldete.


  »Und sie musste auch nicht mit der Wiederkunft Christi in Wettstreit treten.«


  »Das musst du auch nicht.«


  »Was meinst du damit? Glaubst du etwa nicht an die Prophezeiungen?«


  Tammy zuckte die Achseln. »An die Prophezeiungen schon, aber nicht an Vittoria. Irgendetwas ist faul in Florenz, aber ich kann nicht sagen, was es ist. Ist bloß so eine Ahnung.«


  Sie unterbrachen ihr Gespräch, weil sie sich ihrem Ziel näherten. Die Santa Felicita war die zweitälteste Kirche der Stadt; ihre Ursprünge reichten bis ins vierte Jahrhundert zurück. Die Kirche war einer römischen Heiligen gewidmet, die im zweiten Jahrhundert gemartert worden war. Maureen faszinierten die Geschichten der Frauen im frühen Christentum: Meist gab es unter der offiziellen Legende ganze Schichten wertvollen Wissens zu entdecken, wenn man nur lange und tief genug grub. Der Fall der heiligen Felicitas schien besonders tragisch zu sein. Diese arme Mutter hatte ihre sieben Söhne an die römische Christenverfolgung verloren, bevor sie selbst hingerichtet worden war. Maureen wollte unbedingt mehr über die Heilige lesen, um sämtliche Einzelheiten zu erfahren.


  In der Zeit der Renaissance war die Santa Felicita mit Kunstwerken von Meistern wie Neri di Bicci geschmückt gewesen; Pontormos »Kreuzabnahme Christi« wurde als eines der bedeutendsten Werke des Frühmanierismus angesehen. Maureen fand es unglaublich, dass so viele bedeutende Kunstwerke Italiens in den Florentiner Kirchen für jedermann zugänglich waren; die Entfernungen zwischen ihnen betrugen jeweils nur wenige Hundert Meter. Jede Kirche, die man betrat, war wie ein kleines Museum von Weltrang.


  Die Santa Felicita bildete da keine Ausnahme. Die Werke Pontormos schmückten eine Kapelle des großen Brunelleschi, des genialen Baumeisters, dem Florenz auch die majestätische Kuppel seines Doms verdankte. Um das Kapellenfenster herum war auf einem Fresko die beliebte Verkündigungsszene dargestellt. Das herausragende Werk jedoch war ein Fresko, das eine ganze Wand bedeckte, die bewegende Darstellung der Kreuzabnahme Jesu. Pontormos Darstellung war jedoch eigentümlich. Die Farben waren leuchtend und dynamisch, die dargestellten Frauen waren in dunkles Blau und helles Rosa gehüllt. Sie waren langgliedrig und zeigten eine anmutige Körperhaltung, typisch für den Stil des Frühmanierismus, und sämtliche Figuren schienen in einem seltsam anmutigen Ballett der Trauer miteinander zu verschmelzen. Maria Magdalena im rosa Schleier beugte sich vor und hielt die Hand Jesu, während eine andere Figur, vielleicht ein Engel, ihn unter den Schultern gefasst hielt. Die Muttergottes schien vor Schmerz einer Ohnmacht nahe. Auch die heilige Veronika war auf dem Gemälde zu sehen. Mit dem Rücken zum Betrachter schien sie der Gottesmutter eine Hand entgegenzustrecken, während sie in der anderen das legendäre Schweißtuch hielt.


  Es war ein großartiges, erhabenes Kunstwerk, doch verglichen mit Botticelli nicht sehr bewegend. Tammy und Maureen schlenderten ein wenig in der Kirche umher, folgten dem Mittelschiff und bewunderten die übrigen Kunstwerke und die Architektur des Gotteshauses. Tammy ging voran und blieb vor einem großen Gemälde an der rechten Wand stehen. Auf ihrem Gesicht zeigte sich blankes Entsetzen.


  »Was ist?«, fragte Maureen, als sie ebenfalls vor das Bildnis trat.


  »Maureen, darf ich dir die heilige Felicitas vorstellen?«


  Das Bild war majestätisch, tragisch und schrecklich. Wie ein Phönix erhob sich Felicitas aus den Leibern ihrer toten Söhne, die mit verdrehten Gliedern und teilweise enthauptet in ihrem eigenen Blut lagen. Mitten in diesem grässlichen Blutbad kniete Felicitas und streckte die Arme zum Himmel. Ihre Haltung drückte eher Trotz als Trauer aus. Auf einem ihrer Knie ruhte die Leiche des jüngsten Sohnes, ein engelsgleicher goldhaariger Knabe.


  Maureen verursachte das Bild Übelkeit. Tammy war zu Tode erschrocken. Doch keine konnte den Blick abwenden.


  »Wunderschön, nicht wahr?« Beide fuhren zusammen, als sie die Stimme mit dem britischen Akzent vernahmen. Sie drehten sich um. Vor ihnen stand die junge Kunststudentin aus den Uffizien. Maureen fiel auf, dass sie immer noch Lederhandschuhe trug, trotz der Hitze. Verlegen schaute das Mädchen einen Moment auf seine Hände und sagte schlicht: »Ekzem.« Dann stellte sie sich vor. »Ich arbeite als Freiwillige für die Bruderschaft der Heiligen Erscheinungen. Die Florentiner Mitglieder dieses Ordens halten hier ihre Versammlungen ab. Felicitas ist eine unserer Schutzheiligen. Sie war keine Seherin, hörte die Stimme Gottes aber deutlich genug, um ihm ihre Kinder zum Opfer darzubringen. Kennen Sie die Legende?«


  »Nur dass ihre sieben Söhne vor ihren Augen hingerichtet wurden.«


  Felicity erzählte mit Feuereifer die Geschichte der Felicitas. Detailliert berichtete sie, wie die Heilige ihre Kinder zum Sterben ermutigt, ja angefeuert hatte, und schloss mit einem Zitat des Kirchenlehrers Augustinus:


  


  »Wundervoll ist dieser Anblick vor den Augen unseres Glaubens: Eine Mutter, die, wider allen menschlichen Gefühls, ihre Kinder ermutigt hat, ihr Erdenleben vor ihr zu beenden.«


  


  Tammy hielt es nicht mehr aus. Schon unter normalen Umständen fiel es ihr schwer, zu schweigen, doch nun trug sie selbst ein Kind, und alles in ihr rebellierte gegen das Gehörte. Unbewusst legte sie eine Hand auf ihren Leib, als wollte sie das Ungeborene vor dem Grauen schützen, das von Felicitys Geschichte ausging.


  »Tut mir leid, aber das ist … krank!«, stieß sie hervor. »Keine Frau bei klarem Verstand lässt ihre Kinder leiden oder sterben. Keine Mutter schaut seelenruhig zu, wie ihre Söhne vor ihren Augen ermordet werden, wenn sie gegen seine Peiniger vorgehen kann. Außerdem glaube ich nicht, dass Gott so etwas von uns verlangt. Er will etwas anderes.«


  Felicity machte schmale Augen und blickte Tammy zweifelnd an. »Und Sie glauben zu wissen, was Gott von uns verlangt?«, fragte sie mit trügerisch sanfter Stimme.


  »Er verlangt bestimmt nicht, dass wir unsere Kinder sterben lassen. Er überträgt uns die Aufgabe, Mütter und Beschützer der Unschuldigen zu sein. Ich glaube nicht, dass Gott ein Blutopfer verlangt.«


  Felicity mied es, Tammy oder Maureen anzusehen, und widmete sich wieder dem scheußlichen Anblick Felicitas’ inmitten der Leichen ihrer Kinder. Als sie wieder zu sprechen begann, hatte ihre Stimme einen seltsamen Beiklang bekommen: Es war ein Zitat, das sie gebetsmühlenartig herunterspulte.


  


  »Sie schickte ihre Söhne nicht fort, sie schickte sie zu Gott. Sie erkannte, dass ihr Leben nicht endete, sondern begann. Und sie schaute nicht nur zu, sie ermutigte ihre Kinder sogar. Ihr Mut trug reichere Frucht als ihr Schoß. Als sie ihre Kinder stark sah, war sie selbst stark, und bei jedem Sieg ihrer Kinder siegte auch sie.«


  


  Tammy schien vor Zorn außer sich zu sein, und Maureen hatte es die Sprache verschlagen. Wollte diese junge Frau etwa behaupten, dass sie dieses Verhalten nicht nur akzeptabel, sondern sogar lobenswert fand? Immerhin lebte sie im einundzwanzigsten Jahrhundert. Es war unglaublich.


  Bevor eine von ihnen Worte fand, verabschiedete sich Felicity. Im Gehen sagte sie: »In dieser Woche, am dreiundzwanzigsten Mai, feiern wir einen der größten Helden der Stadt. Es ist der Todestag unseres heiligen Bruders Girolamo Savonarola, und es wird ein glanzvolles Event. Wenn Sie Interesse haben – vorn in der Kirche liegen Flyer aus. Viel Spaß noch in Florenz.«


  Felicity verschwand im geschlossenen Bereich der Kirche, der für die Öffentlichkeit nicht zugänglich war.


  Tammy lehnte sich an eine Kirchenbank, drückte beide Hände auf ihren Leib, atmete aus und sagte zu Maureen: »Ich glaube, ich muss gleich kotzen.«


  Maureen nickte. Die Begegnung war auch für sie aufwühlend gewesen. »Das da«, sie zeigte auf das Bild der heiligen Felicitas, umgeben von den massakrierten Unschuldigen, »steht für alles, was falsch ist an religiösem Fanatismus. Es ist ein Paradebeispiel dafür, wie die Lehren des Weges der Liebe missbraucht und verdorben wurden. Das da ist der Feind.«


  Sie gingen zum Ausgang, beide bestrebt, die Kirche so rasch wie möglich zu verlassen und in die heilende Wärme des Florentiner Sonnenscheins zu kommen. Tammy blieb kurz an dem Tischchen neben dem Weihwasserbecken stehen, auf dem Mitteilungsblätter der Pfarrei neben einem Stapel Handzettel lagen, wie Felicity gesagt hatte. Tammy nahm eines der Flugblätter und schnappte erschrocken nach Luft.


  »Nein, liebe Freundin«, sagte sie zu Maureen. »Ich glaube, das da war die Feindin.« Sie streckte die Hand in die Richtung aus, in die Felicity verschwunden war. Dann reichte sie Maureen den Flyer. Unter einer Beschreibung der Gedenkfeier für das Martyrium des heiligen Bruders Savonarola war ein Foto von Maureens letztem Buch, »Die Zeit kehrt wieder«. Daneben stand der kühne Befehl: »Stoppt die Blasphemie!«
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  In der Taverne in Ognissanti ging es an diesem Abend ruhiger zu als sonst. Es war einer jener Abende, an denen die milde Luft die Haut der Menschen streichelte wie eine Seidendecke. Für Florentiner grenzte es an ein Verbrechen, an einem solchen Abend nicht im Freien zu sein. Für Lorenzo jedoch, der jede Gelegenheit zu unbeschwerten Treffen mit Sandro nutzen musste, stand es außer Frage, dass sie sich in der Taverne trafen. Sandro war in Hochform. Er hatte einen aufregenden Tag in der bottega Andrea del Verrocchios und seiner Künstlerkollegen hinter sich.


  Sandro Botticelli war in einer großartigen Schaffensphase: Je mehr er malte, desto mehr wollte er malen. Trotz seines Zynismus war Sandro ein tiefgläubiger Mensch. Er dankte Gott jeden Tag für die Begabung, die ihm geschenkt worden war, und für die Mittel, sie auszudrücken. Er dankte Gott auch für Lorenzo und die Medici und betete für sie, auf dass die Mission der Vereinigung von Kunst und Glauben fortbestehen möge.


  Verrocchios Werkstatt war die Übungsstätte der Himmlischen, und Sandro fiel dabei die Aufgabe zu, Auge und Ohr der Medici zu sein. Regelmäßig berichtete er Lorenzo von den Fortschritten der Künstler, von denen manche bereits Rang und Namen im Orden hatten, während andere noch geprüft wurden.


  »Domenico ist sicherlich der Begabteste. Abgesehen von mir, natürlich«, witzelte Sandro. Man konnte ihm manches nachsagen, aber auf keinen Fall Bescheidenheit. Doch er überschätzte sein Talent keineswegs: Im Hinblick auf Technik und Schaffenskraft kam ihm keiner gleich. Deshalb wusste Lorenzo, dass er jedem Wort Sandros über andere Künstler trauen konnte, die auf die Arbeit für den Orden vorbereitet wurden.


  Gerade sprachen sie über Domenico Ghirlandaio, einen dunklen, sanften Familienvater, der aus einer begabten Florentiner Künstlerfamilie stammte.


  »Seine Technik der Wandmalerei ist grandios. Die Fresken, an denen er im Auftrag der Familie deiner Mutter in Santa Maria Maggiore arbeitet, sind überwältigend. Du musst dir unbedingt die Zeit nehmen, ihn aufzusuchen. Ich hätte ihn gern als Modell, denn er hat das Gesicht eines Engels, aber er ist eitel und selbstverliebt, dieser Pfau. Doch alles in allem ist er erträglich – anders als dieser seltsame Vogel aus Vinci.«


  »Leonardo?«


  Sandro nickte und bedeutete dem Schankmädchen, frisches Bier zu bringen. »Leonardo. Bei ihm weiß ich nicht, woran ich bin, obwohl seine Skizzen bemerkenswert sind. Er besitzt eine unglaubliche technische Präzision. Ich weiß einfach noch nicht, wie ich ihn beschreiben soll. Er ist … anders. Er gehört nicht zu uns.«


  »Du glaubst also nicht, dass er das Talent der Himmlischen besitzt?«


  »Ich glaube nicht, dass er das Temperament der Himmlischen besitzt.«


  »Du ja auch nicht. Meistens jedenfalls.«


  »Ha, ha. Sehr lustig. Wenn du mir kein Bier ausgeben würdest, gäbe ich mich gar nicht mit dir ab. Leonardo ist anders als die anderen, auf jeden Fall anders als ich. Er ist Einzelgänger. Aber das an sich ist kein Verbrechen. Denk nur an Donatello – der war verrückt und Einzelgänger, und dennoch war er ein Himmlischer. Der Unterschied wird sichtbar, wenn man die Arbeitsweise beider vergleicht. Wenn Donatello vor einem Holz oder einem Stein stand, konnte man sehen, wie Gott ihn beseelt hat. Bei Fra Lippi ist es dasselbe. Gott führt ihm die Hand, wenn er arbeitet. Du kannst beinahe sehen, wie Gottes Kraft aus seinen Fingern strömt. Aber diese Kraft kenne ich ja selbst. Es ist eine Kraft, die Herz, Seele und Geist gleichermaßen erfasst und bewirkt, dass deine Werke gleichsam aus deinen Händen strömen.«


  »Und bei Leonardo ist es nicht so?«


  »Nein. Ich habe ihn beobachtet: Er arbeitet nur vom Hals aufwärts. Außerdem hat er eine sehr hohe Meinung von sich und will auf keinen Ratschlag hören.«


  Lorenzo fragte sich ein wenig verärgert, ob Sandro das Talent Leonardos vielleicht deshalb so entschieden beiseitewischte, weil sie sich gestritten hatten oder weil er eifersüchtig war. »Andrea sagt, Leonardo zeichne die besten technischen Skizzen, die er je gesehen hat«, wandte er ein. »Wir brauchen solche Begabungen, Sandro. Wir müssen mit ihm arbeiten. Der Meister braucht Männer wie ihn für unser großes Ziel.«


  »Ich kann und werde alles erschaffen, was Fra Francesco benötigt!«, fuhr Sandro den Freund an. »Da braucht es nicht die Dienste eines Menschen, der unseren Herrn Jesus nicht verehrt.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Ich hab’s dir doch gesagt: Leonardo ist keiner von uns. Er ist nicht mit dem Herzen dabei, wenn er den Auftrag für ein Bild bekommt, das unseren Herrn und unsere Herrin zeigt. Er stammt von Baptisten ab. Er glaubt, dass Johannes der Täufer der wahre Messias gewesen ist.«


  »Das hat er aber nicht gesagt, als wir ihn vor seinem Eintritt in unsere Werkstatt befragt haben.«


  »Ich sagte doch schon, dass er ein seltsamer Kauz ist. Aber er ist ganz bestimmt kein Dummkopf. Er weiß genau, dass sich ihm hier bessere Möglichkeiten bieten als irgendwo sonst in Italien, und er wusste auch, dass er niemals in die Lukasgilde aufgenommen würde, wenn er dir nicht nach dem Mund redet.«


  Die Lukasgilde war eine Gemeinschaft von Künstlern, die in Florenz sämtliche großen Aufträge auf dem Gebiet der Malerei überwachte. Um sich in dieser Stadt einen Namen zu machen und vom Künstlerberuf leben zu können, musste ein Maler der Gilde angehören. Und da die Gilde eng mit dem Orden und den Medici verbunden war, musste ein Künstler bei beiden gut angesehen sein, wollte er die Mitgliedschaft erlangen.


  »Aber irgendwo hört es auf, das sage ich dir. Er mag genial sein, aber wenn ein Motiv nicht nach seinem Geschmack ist, arbeitet er längst nicht so schnell und gut. Seit Monaten ist er mit einem Entwurf für die drei Magi beschäftigt, kommt aber nicht voran. Ich wette jeden Florin, den ich je verdient habe, dass die Leinwand nie Farbe sehen wird. Ein Genie dieser Art nützt uns nichts, Lorenzo. Es kann nicht in unserem Sinne gelenkt werden. Aus dem, was Leonardo in einem Monat an Skizzen anfertigt, male ich dir zehn vollständige Bilder.«


  Lorenzo nickte bloß. Sandro mochte zwar ein wenig zu sehr von seinen Fähigkeiten überzeugt sein, doch er hatte auch allen Grund dazu. Er war nicht nur ein kreatives Genie, das die Lehren des Ordens in sich aufgesogen hatte, sondern unerreicht in seiner Leistung. Sandro war produktiver als alle Künstler, die Lorenzo kannte. Und es war ein Grundsatz des Ordens, dass die Künstler, die ihm angehörten, ihre Werke für Gott schaffen sollten – so viele wie möglich und mit so viel Leidenschaft und Hingabe wie möglich. Himmlische Künstler schufen nicht nur Qualität; sie waren darüber hinaus in der Lage, in großer Zahl zu produzieren, ohne dass ihre Kunst darunter litt.


  »Leonardo kann keine große Kunst erschaffen. Während wir anderen für die Schönheit arbeiten, zeichnet er auf seinem Skizzenblock seltsame Maschinen – riesige Apparate, um Erde auszuheben, oder Kriegswaffen, die einen Menschen in Stücke reißen können. Das alles mag ja ganz nützlich, vielleicht sogar interessant sein, aber es dient unserer Mission in keiner Weise. Außerdem hat Leonardo kein Interesse an den Lehren des Ordens und hört Andrea nicht zu, wenn er wichtiges Geheimwissen kundtut.«


  Jetzt hatte Sandro Lorenzos volle Aufmerksamkeit, wie er es erwartet hatte. Dass Leonardo sich den Lehren des Ordens verschloss, ihnen vielleicht sogar feindlich gegenüberstand, war ein schwerwiegender Fehler. Denn der Orden bildete seine Künstler nicht nur um der Kunst willen aus, sondern um eine Werkstatt göttlich inspirierter Schriftgelehrter zu schaffen, die die heiligen Lehren für zukünftige Generationen in Meisterwerke übersetzten.


  »Hältst du ihn für gefährlich? Oder gar für einen Spion?«


  Sandro schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht behaupten, dass er tückisch ist. Aber eines Tages könnte er von gewissen Leuten für ihre Zwecke benutzt werden. Es ist ihm einfach nicht gegeben, dir oder dem Orden gegenüber zuverlässig und treu zu sein. Wir sind ihm nicht das Wichtigste, und so wird es vermutlich bleiben.«


  Lorenzo dachte eine Zeit lang darüber nach. Dann meinte er: »Jacopo sagte mir, Leonardo sei der größte Künstler, der je gelebt hat.«


  »Bracciolini hat das gesagt?« Sandro versuchte gar nicht erst, seine Geringschätzung zu verbergen. »Kein Wunder. Sie sind sich sehr ähnlich. Kopfmenschen. Genies im Geiste, für die nur das eigene Wissen zählt. Alles, was darüber hinausgeht, ist ihnen nichts wert.«


  »Du findest also nicht, dass Leonardo zum nächsthöheren Grad zugelassen werden sollte, damit wir sehen, wie er sich macht?«, fragte Lorenzo. »Ich wollte ihn zur Beurteilung zu einem privaten Treffen mit dem Meister schicken.«


  Sandro zuckte die Achseln. »Es kann nicht schaden, sich anzuhören, was Fra Francesco über ihn zu sagen hat. Er ist der größte Menschenkenner auf Gottes weiter Erde. Aber ich würde mir wegen dieses Leonardo keine allzu großen Hoffnungen machen. Habe ich übrigens schon erwähnt, dass er rückwärts schreibt? Als wenn er seine Schrift im Spiegel sähe? Das ist zwar eine interessante Fertigkeit, aber welchen Zweck soll sie haben, außer dass sie zum Taschenspielerkunststück taugt? Es würde mich sehr interessieren, was dabei herauskäme, würde er seine Begabung auf ein wirklich großes Kunstwerk verwenden.«


  Lorenzo nickte; er verstand sehr gut. Sandros Bericht bestürzte ihn. Leonardo da Vinci war ein seltenes Talent, ein außerordentlicher Schöpfergeist. Lorenzo hegte große Hoffnungen, ihn in den Kreis der Eingeweihten einführen zu können. Und jedes Mal, wenn er Leonardo begegnete, war dieser höflich – ein beredter junger Mann von außerordentlicher Klugheit und Klarsichtigkeit. Von diesen unerwarteten Zweifeln zu hören, war beunruhigend. Er würde mit Andrea und Fra Francesco darüber sprechen müssen.


  »Ach ja, da ist noch etwas, das ich noch nicht erwähnt habe. Leonardo hasst Frauen.«


  »Was meinst du damit?«


  »Er verachtet das weibliche Geschlecht. Kann den Anblick von Frauen nicht ertragen. Hat mir gesagt, er hält sie alle für Dirnen und Betrügerinnen. Er spricht wie ein Mann, der verlassen wurde, als er noch in der Wiege lag, und vielleicht war es ja auch so. Er hat keine Mutterliebe gekannt. Das sieht man daran, dass es ihm nicht gelingt, eine Muttergottes mit Kind zu malen. Er versteht deren Bindung nicht. Und er will nie im Zimmer bleiben, wenn eine Frau Modell sitzt. Ich könnte mir vorstellen, dass die Lehren des Ordens ihm nicht besonders zusagen, wenn er erst einmal so weit ist, Unserer Lieben Frau die gehörige Hingabe zu bezeugen. Vielleicht könnte man ein paar anständige Bilder von Johannes dem Täufer aus ihm herausschlagen, aber ich glaube, für unsere Madonnen wäre er nicht der beste Mann.«
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  Von Leonardo da Vinci ging eine beherrschte und doch spürbare Energie aus. Nachdem Lorenzo mehrere Stunden mit ihm in der Werkstatt verbracht hatte, hegte er keinen Zweifel mehr daran, dass dieser junge Mann zu den Himmlischen gehörte. Seine Zeichnungen zeugten von der unbedingten Präzision, mit der er arbeitete. Und wie die anderen Himmlischen, die Lorenzo und sein Großvater entdeckt hatten, besaß auch Leonardo dieses unbestimmbare Charisma, das allen göttlich begabten Künstlern eigen war. Oberflächlich betrachtet gab es nichts an diesem Mann, das nicht zu den kühnsten Erwartungen im Hinblick auf sein künstlerisches Talent berechtigte. Und er behandelte Lorenzo und den Meister mit ausgesuchter Höflichkeit. Obwohl Sandro und die anderen Künstler geklagt hatten, Leonardo zeichne sich durch eine offen zur Schau getragene Arroganz aus, hatte Lorenzo noch nichts davon bemerkt.


  »Ihr ehrt mich, Magnifico«, sagte Leonardo mit einer warmen Stimme, deren Akzent seine Herkunft aus der südlichen Toskana verriet. »Ich wünsche so zu malen, wie es Euch gefällt.«


  Lorenzo dankte Leonardo, während sie im Beisein des Meisters seine Zeichnungen studierten. Der berüchtigte Entwurf für die »Anbetung der Könige«, über den Sandro sich beklagt hatte, stand im Zentrum ihres Gesprächs. Es war eine flüchtige, zugleich aber großartige Skizze. Der Bildraum war meisterhaft gestaltet, und man konnte eine sorgfältig konstruierte Geschichte erkennen, die sich durch das Bild zog. Ein schönes und kraftvolles Werk, und doch verstand Lorenzo bei näherer Betrachtung, was Sandro damit gemeint hatte, es werde »auf ewig unvollendet« bleiben.


  »Es gefällt Euch nicht, Magnifico?«


  Leonardo da Vinci wirkte ehrlich besorgt. Lorenzo konnte nichts von dem übergroßen Stolz entdecken, den die anderen Künstler dem jungen Mann vorwarfen, noch schien Leonardo für seinen Mäzen den Unschuldigen zu spielen. Doch an diesem Künstler war etwas, das Lorenzo bei keinem anderen der Himmlischen erlebt hatte. Selbst mit den Launischsten unter ihnen konnte er sprechen. Das lag an der Leidenschaft für die Kunst und die Beseelung ihrer Werke durch das Göttliche, die sie alle teilten. Diese Leidenschaft konnte er in Leonardo nicht erkennen, so talentiert der junge Mann auch war.


  Lorenzo starrte auf die »Anbetung der Könige« und zwang Geist und Seele zur Zusammenarbeit, um herauszufinden, was genau diesem Entwurf fehlte. Wie Sandro schon erklärt hatte, war kein Verständnis für die Beziehung zwischen der Gottesmutter und ihrem Kind zu erkennen. Aber noch etwas beunruhigte Lorenzo, doch er hatte Mühe, es zu fassen. Leonardo wartete gespannt auf Antwort; es war grausam, einen Künstler in dem Glauben zu lassen, sein Werk werde nicht geschätzt.


  »Ehrlich gesagt, Leonardo, mag ich dein Bild sehr. Dieser Hintergrund mit der Treppe, die hier und da verstreuten Pferde, die für die Perspektive sorgen, die Könige, die zu beiden Seiten im Vordergrund stehen und knien … das alles ist überwältigend, wirklich großartig. Es ist nur …« Lorenzo fuhr in tiefem Nachdenken mit den Fingern an den Rändern des Blattes entlang … und zuckte zusammen, als er sich schnitt. Blut quoll hervor. Er sog an dem verletzten Finger, um die Blutung zu stoppen. In diesem Augenblick traf ihn die Erkenntnis.


  »Alle diese Figuren scheinen Angst zu haben. Das ist es! Es ist der heiligste Augenblick der Geschichte, die Geburt unseres Herrn Jesus Christus, und doch hast du allen Zeugen dieses Ereignisses Angst in die Gesichter gemalt!«


  Leonardo schwieg einen Moment; dann antwortete er: »Ich sehe es nicht als Angst. Für mich ist es Ehrfurcht.«


  Lorenzo dachte eine Weile darüber nach. »Ehrfurcht? Aber schau dir doch nur diese Figur hier an, den König Balthasar.« Er deutete mit dem Finger darauf. »Er kauert vor dem Jesuskind. Das ist Angst, keine Ehrfurcht. Und diese Gestalt hier, über dem heiligen Kind, scheint vor ihm zurückzuschrecken, als würde sie sich fürchten. Nein, mein Freund, dein Bild gibt mir nicht das Gefühl, dass die Geburt unseres Herrn ein Anlass zur Freude ist.«


  Leonardo hob leicht die Schultern, wobei sein Mund ein wenig zuckte. Zum ersten Mal achtete er nicht mehr auf sein Benehmen. Vielleicht war es Lorenzos aufrichtige Einschätzung seines Werkes, das ihn zu diesem Ausrutscher verleitete, aber ein Ausrutscher war es zweifellos. Als Leonardo antwortete, klang seine Stimme sanft, aber bestimmt, obwohl er Lorenzo nicht in die Augen blicken konnte.


  »Vielleicht glaubt nicht jeder, dass die Geburt Jesu ein Anlass zur Freude ist. Vielleicht war sie für einige ein Ereignis, das sie fürchten oder gar verachten mussten. Wenn Kunst Wahrheit sein soll, muss ich Jesu Geburt auf diese Weise darstellen.«


  Entsetzt schrak Lorenzo vor dieser scharfen, ketzerischen Äußerung zurück. Er schaute zu Fra Francesco, der beharrlich schwieg; er war nur Beobachter eines Dramas, das sich vor seinen Augen in der bottega des Andrea del Verrocchio abspielte.


  »Du glaubst also nicht, dass die Geburt des Herrn ein Anlass zur Freude war, Leonardo?«, fragte Lorenzo mit betont gleichmütiger Stimme. Er wollte eine ehrliche Antwort, keine gefühlsmäßige Reaktion.


  »Es spielt keine Rolle, was ich glaube, Magnifico. Wenn Ihr mein Mäzen seid und Figuren sehen möchtet, die sich über die Geburt Jesu freuen, dann ist es meine Aufgabe, Euch zufriedenzustellen. Ich kann Euch versichern, wenn diese Bilder erst Farbe bekommen, werde ich den Ausdruck der Figuren anpassen, damit Ihr bekommt, was Ihr wollt.«


  Es war eine behutsame Antwort und eine glänzende dazu. Leonardo hatte nicht gesagt, woran er glaubte. Geschickt hatte er eine dahingehende Aussage umgangen und stattdessen genau das erwidert, was einem Mäzen gefallen musste.


  Lorenzo lächelte und dankte ihm, versicherte Leonardo erneut, dass er ein vollendeter Künstler sei und dass er, Lorenzo, sich schon auf die Werke freue, die er schaffen werde. Dann ging er zu Andrea und trug ihm auf, sich mit dem Meister am späten Nachmittag zum Mahl in der Via Larga einzufinden, wo sie die Angelegenheit besprechen würden, die er mittlerweile das »Leonardo-Problem« nannte.
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  Andrea del Verrocchio war der Familie Medici drei Generationen lang bedingungslos ergeben gewesen, doch er hatte nicht die Absicht, den besten Skizzenmaler, der je in seiner Werkstatt gelernt hatte, kampflos aufzugeben.


  »Leonardo ist ein seltenes Talent, Lorenzo. Er ist ein Genie.«


  »Dessen bin ich mir bewusst. Ich habe Augen im Kopf, Andrea. Und ich habe gute Ohren. Aber hast du nicht gehört, was er sagte? Dass man die Geburt unseres Herrn Jesus fürchten und verachten müsse? Er mag vielleicht ein Genie sein, aber leider ist er nicht unser Genie.«


  »Gebt mir mehr Zeit, ihn zu formen. Wir arbeiten sehr gut zusammen. Vielleicht kann er wieder zu sich gebracht werden …«


  »Man kann einen Mann nicht zu dem machen, was er nicht ist.« Matt lächelte Lorenzo dem Künstler zu, den er liebte und dem er bedingungslos vertraute. »Selbst du, mein Freund, kannst einen Menschen nicht ändern, der sich nicht ändern will. Niemals hat ein Mann wahre Größe erreicht, indem er lediglich seinen Geist benutzt hat. Aber ich glaube nicht, dass Leonardo sein Herz mit einbeziehen wird, denn er will es gar nicht.«


  Andrea schaute fragend zu Fra Francesco, der ihn und Lorenzo die Bedeutung der Liebe gelehrt hatte, wie sie in der Lehre Jesu Christi übermittelt wurde. »Was meint Ihr, Meister?«


  Fra Francesco nahm sich Zeit für die Antwort. »Willst du wissen, was ich denke? Oder fühle? Denn auf diese Unterscheidung läuft es letzten Endes hinaus, nicht wahr? Leonardo kann denken, aber er weiß nicht, wie man fühlt, und er hat beschlossen, an diesem Ort der Absonderung zu bleiben. Ich glaube nicht, dass irgendjemand fähig ist, ihn von dieser Entscheidung abzubringen, denn er steht dazu. Dunkelheit wohnt in seinem Herzen, eine tiefe Dunkelheit, die aus Traurigkeit geboren wurde. Dieser Zustand ist nicht durch ihn selbst entstanden, aber das ändert nichts daran, dass er in der Dunkelheit lebt.«


  »Glaubt Ihr, dass er ein Himmlischer ist?«, fragte Lorenzo.


  »Ohne jeden Zweifel«, erwiderte der Meister und erschreckte die beiden durch die Bestimmtheit seiner Antwort. Nie zuvor war ein Künstler, so schwierig sein Charakter auch sein mochte, aus dem Kreis der Eingeweihten ausgeschlossen worden, wenn feststand, dass er mit der Gabe eines Himmlischen zur Welt gekommen war. Würde Fra Francesco also darauf bestehen, dass Leonardo blieb?


  »Ja, er ist ein Himmlischer, doch er wurde von seinen menschlichen Erfahrungen beschädigt, schon in sehr jungen Jahren. Man muss viel Liebe einsetzen, um seinen Panzer zu sprengen und die reine Göttlichkeit freizulassen, die in seinem Geist eingesperrt ist. Ich kann zwar nicht sehen, dass dies geschieht; dennoch lautet unser Grundsatz, dass die Gnade der Vergebung allen Menschen zuteil werden soll. Deshalb müssen wir gestatten, dass Leonardo noch eine Weile unter Andreas Obhut bleibt. Wir werden ihn mit Liebe, Nachsichtigkeit und Vergebung behandeln, wie die Gebote des Herrn es lehren, und abwarten, ob es eine Veränderung bei ihm bewirkt.«


  »Und wenn nicht?«, fragte Lorenzo.


  »Wenn es keine Veränderung gibt«, erklärte Fra Francesco mit leisem Lächeln, »suchen wir Leonardo einen neuen Mäzen in Italien, irgendeine edle Familie, die Ihr Euch geneigt machen möchtet – eine Familie, die fortan den Namen Medici preisen wird, weil diese ihr als Geste der Freundschaft den begabtesten jungen Künstler überlassen hat.«


  Lorenzo hob sein Glas und prostete dem alten Mann mit der Narbe zu. Das war ein wirklich genialer Einfall.
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  1475 sollte sich als wichtiges Jahr für Lorenzo erweisen. Es war ein Jahr, in dem Gottes Segen über der Toskana ausgeschüttet wurde, denn es kamen mehrere Kinder zur Welt, die möglicherweise die Gaben der Himmlischen besaßen; dies ließen sowohl ihre Abstammung als auch die Konstellation der Sterne zum Zeitpunkt ihrer Geburt erwarten. Die astrologischen und numerologischen Prophezeiungen der Magi hatten besagt, es würde ein erhabenes Jahr werden. Tatsächlich war auch Clarice wieder guter Hoffnung und sollte im Dezember einem Kind das Leben schenken. Die Magi sagten Lorenzo einen Sohn voraus, dessen Schicksal es sein werde, die Mission des Ordens in die Zukunft zu tragen. Lorenzo setzte große Hoffnungen in dieses Kind, denn sein älterer Sohn, der kleine Piero, zeigte bereits jetzt Anzeichen, dass er ganz nach seiner Mutter kam. Er war verdrießlich und verwöhnt, und Lorenzo diskutierte regelmäßig mit Clarice über die Bildung des Knaben. Noch war er zu jung, aber in den nächsten Jahren würde Lorenzo mit Nachdruck die Richtung bestimmen müssen, in die die Bildung des jungen Piero zielen sollte. Clarice wollte, dass er streng nach dem katholischen Textbuch unterrichtet wurde und nur aus christlichen Büchern Lesen und Schreiben lernte. Lorenzo hingegen legte Wert darauf, dass der Knabe von Anfang an die Klassiker der Antike kennenlernte.


  Mehr Freude hatte Lorenzo an seinen Töchtern. Die Erstgeborene, nach seiner Mutter auf den Namen Lucrezia getauft, war ein liebliches Mädchen, das seinem Vater gerne vorsang. Doch die wahre Freude seines Lebens war die kleine Maria Maddalena. Sie war stets gut gelaunt und konnte ihren Vater um den kleinen Finger wickeln. Wenn Lorenzo am Abend in den Palazzo kam, nahm er die kleine Madi, wie sie liebevoll genannt wurde, in die Arme und warf sie hoch, bis sie vor Vergnügen kreischte. Maddalena war etwas ganz Besonderes, nicht nur ihres sonnigen, quirligen Wesens wegen – sie war am fünfundzwanzigsten Juli geboren, im Sternzeichen Löwe –, sondern weil sie Lorenzos Herz geheilt hatte, das nach dem Tod der Zwillinge gebrochen gewesen war. Im vergangenen Jahr hatte Clarice Zwillingssöhne geboren, die aber zu klein und schwach waren und nur ein paar Tage überlebten. Lorenzo war ebenso erschüttert von dem Verlust wie Clarice. Erst die Geburt der kleinen Maddalena hatte ihn geheilt. Seltsamerweise schien es Clarice genau umgekehrt zu gehen: Sie schien geneigt, die anderen Kinder Maddalena vorzuziehen. So wurde die Kleine von Lorenzo umso mehr verwöhnt.


  Doch die Medici-Dynastie brauchte Söhne, um den großen Plan voranzubringen – insbesondere einen Sohn, den sie für die kirchliche Laufbahn bestimmen konnte. Piero schien weder die Persönlichkeit noch das Temperament oder die Intelligenz seines Vaters zu besitzen. Sicher, er war jung und konnte sich noch ändern, aber er war so sehr Clarices Kind, dass es beinahe unmöglich schien. Lorenzo brauchte einen Sohn mit Maddalenas Intelligenz und Temperament. Jeden Tag betete er darum, dass der neue Sohn gesund auf die Welt kommen möge.


  Und er betete für das andere Kind. Denn Colombina war ebenfalls guter Hoffnung.


  Vor Niccolò spielten sie die Scharade nicht mehr, aber für den guten Namen des Kindes und seine Zukunft war es nötig gewesen, dafür zu sorgen, dass Niccolò Ardinghelli lange genug in Florenz weilte, um seine Ehefrau schwängern zu können. Danach hatte Lorenzo ihn sogleich wieder auf See geschickt. Er hatte inzwischen ein Arrangement mit Niccolò getroffen, das sich für die Ardinghelli in klingender Münze auszahlte. So hielt Niccolò vor den Augen der Welt den Anschein aufrecht, dass er und Colombina Mann und Frau waren. Privatim aber solle Colombina jede Freiheit gewährt werden, hatte Lorenzo gefordert.


  Dennoch hielten sich hartnäckig die Gerüchte, dass die Ehe der Ardinghelli nur Schein sei. Die Anhänger der Medici verteidigten die Verbindung, aber die Gegner zerrissen sich die Mäuler und wiesen stets auf Beweise hin, die zeigten, dass Lorenzo und Madonna Ardinghelli Ehebruch begingen, und das seit Jahren. Sandro wäre fast verhaftet worden, weil er einem der Lästerer, einem alten Saufkumpan aus Niccolòs Junggesellentagen, in der Taverne von Ognissanti die Nase einschlug. Nachdem er vernommen hatte, dass Colombina guter Hoffnung war, hatte der Rüpel lauthals krakeelt: »Die Medici-Klöten hängen sich überall in Florenz rein – aber ganz besonders bei Lucrezia Ardinghelli!«


  Das Großmaul habe es nicht anders gewollt, lautete Sandros schlichte Verteidigung. Im Übrigen sei es höchst riskant für die Hände eines Malers – seine Werkzeuge –, jemanden so hart zu schlagen. Sandro hatte bereits genug gelitten. Der Richter, der aus einer alten, den Medici eng verbundenen Familie stammte, gab Sandro recht, ließ ihn straflos gehen und schimpfte stattdessen den Kläger aus, der versucht hatte, den guten Namen von Madonna Ardinghelli in den Schmutz zu ziehen. Später erhielt der Richter vom dankbaren Sandro ein liebliches Porträt seiner Gattin.


  Lorenzos Hingabe an seine einzige wahre Liebe geriet niemals ins Wanken, und es kam ihn hart an, während der Schwangerschaft nicht an ihrer Seite sein zu können. Die schwangere Colombina war für ihn das Schönste, was er je gesehen hatte. Lorenzo schickte Sandro zu Colombina, damit er sie zeichnete, denn er wollte sie in ihrer reifen Schönheit, wie eine Wiedergeburt der Venus, eingefangen wissen. Sandros Skizzen waren überwältigend, und er und Lorenzo überlegten stundenlang, wie man sie in ein Gemälde für Lorenzos studiolo einfügen konnte.


  Doch die Überfülle himmlischer Kinder blieb nicht auf Florenz beschränkt. Voller Entzücken hatten die Magi die Ankunft eines Kindes aus der Buonarroti-Familie in der südlichen Toskana vorhergesagt. Auf den Buonarroti, Nachfahren der berühmten Mathilde von Tuszien, ruhte das besondere Augenmerk des Ordens, da ihre Kinder oft besondere Begabungen zeigten. Auch unter den Magi war ein Buonarroti, und es war ebendieser Astrologe, der das Geburtshoroskop für den Knaben stellte, der am 6.März 1475 in Arezzo das Licht der Welt erblickte. Das Horoskop zeichnete den Knaben als einen so besonderen Menschen, dass er laut Empfehlung der Magi einen Namen erhalten sollte, der ihn vom Augenblick seiner Geburt an als Himmlischen auswies. So hatte das Kind seinen ungewöhnlichen Namen erhalten, der an den Erzengel Michael erinnerte.


  Michelangelo.


  Es würde interessant sein, diesen Knaben im Auge zu behalten. Lorenzo und der Orden hatten die Buonarroti großzügig entschädigt, damit sie in den Norden kamen, nach Florenz, wo der Kleine erzogen und beobachtet werden konnte. Lorenzo war über seine Zukunftsaussichten unendlich froh. Sicherlich war ein Knabe, der nach dem höchsten der Erzengel getauft wurde, eine außergewöhnliche Hoffnung für die Zukunft des Ordens.


  [image: Abbildung]


  Die Zeit kehrt wieder.


  Jahrelang hatten Lorenzo und ich über die Vorzüge eines Meisterwerks gesprochen, das alle unsere Lehren enthalten sollte, ein Werk, das wir »Die Zeit kehrt wieder« nennen wollten. Es würde sehr groß sein müssen, da wir so viele Gedanken hineinbringen wollten, und so gab Lorenzo schließlich ein Fresko in Auftrag, das den größten Teil der Wand in seinem Arbeitszimmer bedecken sollte.


  Die Schwangerschaft Colombinas regte das Bild an. Denn Colombina war unglaublich schön in ihrer Fülle, die Essenz der voll erblühten Muttergöttin. Als ich sie zeichnete, weinte ich über die Schönheit, die im Zustand werdender Mutterschaft so offenkundig ist. Deshalb stellte ich Colombina als weiblichen Aspekt Gottes in die Mitte meines Werkes. Nun mögt ihr sie nennen, wie ihr wollt, es ist gleich. Sie ist Venus, sie ist Ashera, sie ist unsere große Mutter, die uns führt und nährt. Sie ist die Göttliche Schönheit. Ich habe sie in den roten Umhang Unserer Lieben Frau Magdalena gehüllt, der mit den Brillanten der göttlichen Vereinigung bestickt ist. An den Füßen trägt sie die Sandalen, von denen im Hohelied die Rede ist: »Wie schön sind deine Schritte in den Sandalen, du Edelgeborene«, sagt der heilige Bräutigam zu seiner ewigen Braut.


  Unsere Liebe Frau waltet über den Kreis der Seelen, die die Schönheit der irdischen Liebe erfahren, bevor sie in den Himmel aufsteigen zur göttlichen Liebe und wieder zurückkehren auf die Erde, wo der Kreislauf von Neuem beginnt. Der Garten unserer Madonna ist üppig und magisch, voller Symbole der Medici und der Blumen und Pflanzen, die in unseren geliebten Gärten in Careggi wachsen. Sie segnet uns mit ihrer Rechten und lenkt gleichzeitig unsere Aufmerksamkeit auf die drei Grazien, die den Tanz des Lebens tanzen und die irdische Liebe in ihren drei Erscheinungsformen feiern: Reinheit, Schönheit, Freude. Die Reinheit oder Keuschheit soll und darf nicht bleiben, sobald wahre Liebe sich einstellt; deshalb schwebt Amor über der Szene und hält seinen Liebespfeil auf die Keuschheit gerichtet. Denn bald schon wird sie sich zu Schönheit und Freude wandeln, während sie den dreifachen Zirkel der Liebe durchläuft.


  
    Natürlich habe ich für das Gemälde meine Skizzen von Ginevra, Simonetta und Colombina benutzt, die ich an dem Abend zeichnete, als alle drei in der Antica Torre tanzten.

  


  Eine weitere Skizze, die ich für dieses Bild unserer geistigen Familie benutzt habe, war die unseres Angelo am Tag seiner Ankunft in Careggi. Ihn habe ich als Hermes dargestellt, der die Dinge gehörig für uns durcheinanderwirbelte. Ich nahm die Essenz Angelos, jedoch das Gesicht und die Gestalt Giuliano de’ Medicis, der ein schöneres Modell für einen Gott abgibt. Merkur / Hermes wirbelt das Wetter auf; zugleich ist er Mittler zwischen Himmel und Erde. Er ist die Verkörperung seiner eigenen Lehren der Smaragdtafel: Was unten ist, das ist gleich dem, was oben ist, und was oben ist, das ist gleich dem, was unten ist, auf dass von gesamter Hand ein Ding hervorgebracht wird, das voller Wunder ist.


  Aber was ist dieses »eine Ding«? Es ist die Erschaffung des Himmels auf Erden, indem wir die Schönheit in allen ihren Erscheinungsformen verehren, durch den Schleier der Liebe. Dies ist der Rechte Weg.


  Auf der rechten Seite des Bildes habe ich der Smaragdtafel des Hermes weiteren Tribut gezollt, indem ich die Windgottheit Zephyr malte. »Der Wind hat ihn in seinem Leib getragen« ist eine Allegorie für das Wunder des Lebens, das die Seele zur Erde zurückbringt. Hier gebiert Zephyr Chloris, seine wahre Liebe. Die griechischen Meister lehrten, dass Zephyr und Chloris von den Göttern erschaffene Zwillingsseelen waren, die gemeinsam über das Wetter herrschten. Deshalb benutzte ich sie zur Veranschaulichung des Gedankens, dass der eine Zwilling den anderen gebiert, denn dies ist das Wesen der Vereinigung der wahren Liebenden. Sie werden wiedergeboren. Chloris durchlebt den Übergang vom himmlischen zum irdischen Reich und wird am Ende als Flora wiedergeboren; damit zeigt sie den gesamten Kreis der Inkarnation, denn nun findet sie ihre Bestimmung als sich selbst erkennende Frau. Flora ist Anthropos, sie ist Humanitas, sie ist alles, was schön ist an den Menschen aus Fleisch und Blut. Die Blumen in ihrer Schürze auf Höhe ihres Schoßes zeigen Fruchtbarkeit an, denn sie birst vor Leben. Sie streut Blumen aus, verteilt Freude und feiert die Schönheit in ihrer erhabensten Form.


  Mein Modell für Flora konnte nur Simonetta sein, wer sonst. Wie jedes Mal beflügelte mich ihre zarte Schönheit. Ich habe mir jedoch ein paar künstlerische Freiheiten mit ihrer Gestalt erlaubt, habe sie voller und lebenssprühend gemacht, denn ich hoffe, dass mein Gemälde die Alchemie heilender Magie anregt, sodass unsere Schönste zu einem ebenso strahlenden Bild von Gesundheit wird. Aber leider musste sie schon nach wenigen Stunden, in denen sie mir Modell saß, wieder zu Bett gehen. Sie ist noch schwach, aber unsere Hoffnung für sie ist so ewig wie der Frühling in meinem Gemälde.


  Und so habe ich das Meisterwerk meines Lebens vollendet, das Bild, in das ich mein ganzes Herz und meine ganze Seele gelegt habe. Es stellt meine geliebtesten Menschen dar und die Lehren, die ich zutiefst verehre. Lorenzo war glücklich über das Bild. Er freute sich mehr, als ich es je bei ihm gesehen habe. Er ließ es sogleich in sein Arbeitszimmer bringen und sagte mir, nichts und niemand habe ihm jemals ein solches Verständnis von Schönheit nahebringen können wie Colombina.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel dreiundzwanzig


  Florenz


  Gegenwart


  


  Was ist Genie?«, fragte der Meister, als sie auf der Dachterrasse saßen und Chianti tranken. »War Leonardo ein Genie, nur weil er andere Künstler in technischer Hinsicht übertroffen hat? Macht ihn das zu einem Genie? Sicher, er besaß geistige Fähigkeiten, die selten zu finden sind, egal in welcher Epoche der Geschichte. Vielleicht reichen diese Fähigkeiten aus, um als Genie bezeichnet zu werden.«


  Da sie vor ein paar Tagen erst die Botticelli-Leonardo-Kontroverse in den Uffizien geführt hatten, war keiner der Anwesenden geneigt, sich für das Genie Leonardo einzusetzen. Petra meinte: »Kein Mensch ist bedeutend geworden, indem er nur seinen Verstand benutzt hat. Auch das Herz muss seinen Beitrag leisten.«


  »Wahr gesprochen. Leonardos Arbeit war sporadisch und unvollständig. Die meisten Werke, die er begann, konnte er nicht vollenden; dennoch spricht bis heute niemand über diese Seite seines Charakters. Lässt ein wahres Genie oder ein bedeutender Meister die Mehrzahl seiner Projekte im Stich, lange vor ihrer Vollendung? Ich glaube nicht. Leonardo reichte nicht an die Schaffenskraft eines Ghirlandaio oder eines Botticelli heran; dennoch wird ihm mehr Genie zugesprochen als den beiden zusammen. Mehr noch – er wird als das Universalgenie der Renaissance gefeiert. Eine der bemerkenswertesten Ungerechtigkeiten der Geschichte.«


  »Wie ging die Geschichte zwischen Leonardo und Lorenzo weiter?«, fragte Maureen.


  Destino setzte seinen Bericht fort. »Lorenzo hielt sein Versprechen wie stets – in diesem Falle mir und Leonardo gegenüber – und erlaubte Leonardo, einige Jahre in Florenz zu bleiben, obwohl er nie wirklich produktiv für die Medici war und nie Kunst schuf, die wir im Orden gebrauchen konnten. Leonardo hatte allen Grund, die Medici zu lieben, doch er konnte sein Herz nie dazu überwinden. Irgendwann wurde deutlich, dass Leonardo regelrecht bösartig war. Selbst Andrea, der ihn jahrelang verteidigt hatte, konnte die boshaften Bemerkungen nicht mehr ertragen, die Leonardo regelmäßig von sich gab. 1482 schließlich wurde es notwendig, ihn ein für alle Mal aus Florenz zu entfernen. Wir schickten ihn nach Mailand, als Geschenk an die mächtige Sforza-Familie. Sie wurden dadurch zu lebenslangen Verbündeten Lorenzos, da er ihnen seinen bedeutendsten Künstler geschenkt hatte.«


  »Und das ist das Ende der Geschichte?«, erkundigte sich Peter.


  Destinos Augen umwölkten sich, denn nun kam der beunruhigende Teil seiner Erinnerung. »Ich fürchte, nein. Jahre später – viel zu spät – entdeckten wir, dass Leonardo der Feind in unserer Mitte gewesen war. Er war ein Agent Roms und verriet dem Vatikan Geheimnisse unseres Ordens. Was seine Motive waren, werde ich niemals mit Sicherheit ergründen können. Ob er es für Geld tat oder aus Gehässigkeit, ob es aufgrund irgendwelcher wahnhafter Überzeugungen geschah und in der Absicht, unseren Orden zu vernichten, vermag ich bis heute nicht zu sagen. Vielleicht ist dies das Genialste an Leonardo: dass er ein gewaltiges Rätsel ist und bleibt.


  Leonardo da Vinci ist für uns alle eine wichtige Lektion. Jahrelang tat ich Buße für jene Nacht, in der ich darauf bestand, dass Lorenzo ihn behielt. Hätte er ihn weggeschickt, als sich die Gefahr seines Wesens zum ersten Mal offenbarte, wäre das Furchtbare vielleicht nicht geschehen. Vielleicht hätte der Schurke Sixtus dann nicht die Munition besessen, die er benötigte, um die Medici anzugreifen. Was ich für Vergebung hielt, erwies sich als fehlendes Urteilsvermögen. Und dies ist die Lehre, die wir daraus ziehen wollen, meine Kinder: Ihr müsst stets vergeben und andere voller Liebe behandeln. Aber das bedeutet nicht, dass ihr einen Wolf in eurer Lämmerherde behalten müsst. Denn Leonardo war, wenngleich ein Betrüger, nicht der schlimmste Verräter. In unserer Mitte war einer, der viel schlimmer und gefährlicher war.«


  Kapitel vierundzwanzig


  Florenz


  Dezember 1475


  


  Clarice konnte Madonna Lucrezia nicht finden und war vor Angst fast von Sinnen. Sie hatte oft genug geboren, um zu wissen, dass die Niederkunft nahte und die Hebamme kommen musste. Doch in Florenz war Festwoche und viele Bedienstete hatten frei; deshalb war kaum noch jemand im Haus, der ihr mit den Kindern und im Haushalt behilflich sein konnte. Lorenzo war stets zu großzügig gegenüber der Dienerschaft; infolgedessen musste Clarice oft Aushilfen beschäftigen. Selten beschwerte sie sich, da sie wusste, es war das Los des Weibes, zu leiden – doch im neunten Monat ihrer Schwangerschaft war selbst Clarices Geduld erschöpft.


  Sie wusste, dass ihr der Eintritt in Lorenzos Arbeitszimmer streng untersagt war. Es war Tradition in Florenz, dass die Ehefrauen die Privaträume ihrer Männer nicht betraten, und Clarice hatte dieses Gesetz bislang klaglos hingenommen. Doch die Vorwehen nötigten sie, Beistand zu suchen, und so eilte sie zu Lorenzos studiolo und stieß die Tür auf, ohne vorher anzuklopfen.


  Clarice blieb wie angewurzelt stehen und erbleichte bei dem Anblick, der sich ihr bot: Das gewaltige Bildnis der schwangeren Lucrezia Ardinghelli beherrschte eine ganze Wand in Lorenzos Refugium. Es war eine so abscheuliche heidnische Darstellung, dass Clarice überzeugt war, das ganze Haus sei zur Höllenfahrt verdammt.


  Lorenzo blickte vom Schreibpult auf, an dem er gerade die Bankbücher der Medici-Niederlassung in Lyon prüfte. Besorgt vermerkte er die Anwesenheit seiner Gemahlin. »Fühlst du dich nicht wohl, Clarice? Macht dir das Kind zu schaffen?«


  Clarice faltete die Hände über dem geschwollenen Leib und nickte, ließ jedoch keine Sekunde Sandro Botticellis Paradestück aus den Augen. Schließlich brachte sie mit zitternder Stimme hervor: »Lorenzo, ich will das nicht in meinem Haus haben.«


  »Dies ist mein Haus, Clarice.« Lorenzo war gereizt, mühte sich aber um Beherrschung. »Und mein Arbeitszimmer. Ich bestimme, was ich hier haben will und was nicht, ohne dass jemand anders seine Ansichten dazu erklärt oder seine Zustimmung gibt. Ich erlaube dir, andere Räume zu deiner Zufriedenheit zu gestalten. Dieses Zimmer ist der einzige Raum, der vollends mein Herrschaftsbereich ist. Deshalb musst du seine Ausgestaltung mir überlassen.«


  »Aber das ist ungerecht, Lorenzo!« Clarice begann zu schreien, denn ihr Zustand versetzte sie in Hysterie. »Es ist zu viel verlangt, dass ich so etwas ertragen soll. Es ist grausam. Du rühmst dich deiner Gerechtigkeit und Menschlichkeit. Warum konntest du diese Prinzipien niemals mir zugute kommen lassen, deiner Ehefrau?«


  Clarices Ausbruch war leidenschaftlich, eine Gefühlsregung, die Lorenzo in all den gemeinsamen Jahren mit ihr nie erlebt hatte.


  »An jedem Tag meines Lebens muss ich die Qual ertragen, dass du mich niemals lieben wirst«, fuhr sie fort. »In dieser Ehe gibt es drei Menschen, und ich bin der Unwichtigste. Ich weiß es, ich lebe damit und versuche, nicht in der Kälte zu verwelken. Die Sonne meines Lebens finde ich stattdessen in meinen Kindern … unseren Kindern. Ich verlange nicht viel, Lorenzo, aber wenn du dieses grässliche heidnische Bildnis nicht entfernen lässt, nehme ich die Kinder und gehe nach Rom. Auch deine kostbare Maddalena nehme ich mit.«


  Lorenzo war gegenüber Drohungen und Erpressung immun, doch Clarices Worte über Gerechtigkeit trafen ihn tief. Nie hatte er geahnt, welchen Schmerz sie in den gemeinsamen Jahren hatte erdulden müssen. Es war ihm nicht einmal in den Sinn gekommen, dass sie ihn liebte, denn sie hatte sich stets gleichgültig gezeigt. Clarice ließ den Beischlaf über sich ergehen, um für die Medici-Dynastie Söhne zu produzieren, so, wie sie ein Essen vorbereitete oder ein Kissen flickte: als notwendige Obliegenheiten einer Ehefrau.


  Doch ihr Ausbruch hatte Lorenzo gezeigt, dass sie verletzt war, und er war der Schuldige. Seine Reue war echt.


  »Es tut mir leid, Clarice«, sagte er sanft und mit einem Anflug von Zärtlichkeit.


  Gegen ihren Willen brach Clarice in Tränen aus. Sie wünschte sich, Lorenzo würde sie in die Arme schließen, ihr die Wärme und den Trost schenken, von dem sie geträumt hatte, als sie nach Florenz gekommen war – ein verängstigtes junges Mädchen, das in der Fremde einen Fremden heiraten sollte. Doch für solche Liebesbeweise war es zu spät. Ihr schweigender Ehekrieg währte nun schon zu lange. Das Beste, was Lorenzo ihr geben konnte, war ein Zugeständnis an ihren Zustand, an ihre Erschöpfung durch die Schwangerschaft. So klang seine Antwort sanft, wenn auch nicht zärtlich.


  »Ich werde das Bild morgen früh fortbringen lassen. Gute Nacht, Clarice.«


  Mit bislang nie aufgebrachter Tapferkeit fragte Clarice: »Lorenzo, willst du mir nicht … kannst du mir nicht ein Wort der Liebe sagen?«


  Lorenzo war erstaunt. »Liebe, Clarice? Während all unserer Jahre als Mann und Frau habe ich dich dieses Wort nie gebrauchen hören. Pflicht, ja. Liebe … niemals. Verzeih, wenn ich keinen Sinn in deiner Bitte erkenne.«


  »Lorenzo, du bist mein Ehemann, und ich … ich liebe dich.«


  Lorenzo seufzte. Er verspürte Mitleid und Trauer angesichts der Rolle, die er in ihrem unglücklichen Schicksal spielte. Trotz ihrer Fehler war Clarice keine abstoßende Frau, lediglich ein Produkt ihrer Familie und ihres Glaubens. Er bemühte sich, nicht grausam zu antworten, doch seine Worte waren kalt genug.


  »Dann, Clarice«, sagte er, »tut es mir aufrichtig leid.«


  Schluchzend floh Clarice aus Lorenzos studiolo und zurück ins Haupthaus, wo Madonna Lucrezia sie fand und sogleich ins Bett steckte, damit sie dort die Hebamme erwarten konnte.


  Am nächsten Tag ließ Lorenzo das Meisterwerk, das er und Sandro »Die Zeit kehrt wieder« nannten, aus dem Palazzo an der Via Larga fortschaffen. Er ließ es neu rahmen und in das Brautbett einfügen, das er seinem Vetter Lorenzo di Pierofrancesco als Hochzeitsgeschenk verehren wollte. Jener andere Lorenzo war ebenfalls in den Klassikern der Antike bewandert und würde die mythischen Elemente des Werkes zu würdigen wissen. Lorenzo bat Sandro, das Bild noch ein wenig persönlicher zu gestalten, damit es so erschien, als wäre es von vornherein für die Pierofrancescos geschaffen worden. Da deren Familienemblem ein Schwert war, fügte Sandro die Waffe ins Gemälde ein, indem er Hermes damit gürtete.


  Lorenzo di Pierofrancesco und seine Braut waren entzückt über das großzügige Geschenk ihres erhabenen Cousins.


  Lorenzo de’ Medici hingegen war erschüttert über den Verlust des größten Meisterwerks, das Sandro Botticelli je geschaffen hatte. Sein einziger Trost war, dass Clarice am elften Tag des Dezember einen gesunden, kräftigen Knaben zur Welt brachte. Sie nannten ihn Giovanni.
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  Colombina brachte ihr Kind im Beisein ihrer Schwester Costanza und Ginevra Gianfigliazzas zur Welt. Niccolò war auf See.


  Der biologische Vater des Kindes war unabkömmlich.


  Colombina weinte vor Schmerzen während der Geburt, doch als sie in der Nacht den wunderschönen kleinen Knaben in den Armen hielt, weinte sie vor Glück. Er hatte eine vollkommene Nase und feine Gesichtszüge und glich mehr seiner Mutter als seinem Vater. Zum Glück war das Kind nicht mit dem Unterbiss der Medici oder der platten Tornabuoni-Nase geboren worden. Seine Gesichtszüge würden ihn nicht verraten; er würde in seinem späteren Leben nicht als Bastard von Lorenzo beschimpft werden. Colombina war dankbar, dass ihm dies erspart blieb.


  Und dennoch: Während sie den Knaben betrachtete, wünschte sie sich insgeheim, er möge Lorenzo ähnlicher sein.


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Florenz


  April 1476


  


  Ginevra Gianfigliazza saß auf dem Fenstersitz und schaute auf den Arno hinaus. Der Tag war stürmisch, dunkel und düster, und sie spürte die Feuchtigkeit in ihren Knochen. Als Colombina eintrat, erhob Ginevra sich nicht. Die beiden Frauen standen einander zu nahe für eine formelle Begrüßung, und jede konnte die Stimmungen der anderen auf eine Weise nachfühlen, wie es nur junge Frauen vermögen, die viele Geheimnisse geteilt haben. Colombina begrüßte ihre Freundin nicht mit Worten, sondern küsste sie nur auf die Wange und setzte sich ihr gegenüber, von wo sie einen ähnlich schönen Ausblick auf den Fluss hatte wie Ginevra.


  Ginevra schaute auf. Ihre Augen waren rot und verquollen. Sie war nicht erstaunt, als sie bemerkte, dass Colombina kaum anders aussah.


  »Auch du erkennst es«, sagte Ginevra schlicht.


  Colombina nickte. Dann brach sie in Tränen aus und barg das Gesicht in den Händen, um ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen. »Sie ist krank, Ginevra«, schluchzte sie. »Und sie weiß es, aber sie spricht nicht darüber. Warum sagt sie niemandem, dass sie im Sterben liegt? Und warum sieht es keiner?«


  Beide hatten die Familie Vespucci getrennt voneinander besucht und nach Simonetta geschaut, die seit ein paar Tagen das Bett hüten musste. Ihr Husten war schlimmer geworden, und inzwischen spuckte sie Blut. Dennoch schien ihre Familie nicht zu merken, dass Simonetta schwer krank war. Sie behandelten sie, als wäre es nur eine Unpässlichkeit, wie sie bei Simonettas schwacher Konstitution zu erwarten war.


  »Weil sie es so gut verbirgt. Und Simonetta ist so schön, dass Schatten in ihrem Gesicht ihre Haut nur umso leuchtender erscheinen lassen. Zwar mögen ihre Augen vor Fieber glänzen, aber dadurch wird deren ungewöhnliche Farbe nur noch mehr hervorgehoben.«


  Colombina nickte. »Ich weiß nicht, wie wir es Sandro beibringen sollen. Oder Lorenzo und Giuliano. Sie werden ebenso verzweifelt sein wie alle anderen. Doch anders als wir sind sie nicht darauf vorbereitet. Sie wissen zwar, dass Simonetta anfällig ist, aber ich glaube nicht, dass einer von ihnen tatsächlich begriffen hat, dass wir sie verlieren werden.«


  »Und das schon bald.« Ginevra schauderte.


  »Ich muss sie unbedingt noch einmal in die Arme nehmen und ihr sagen, dass sie meine Schwester ist«, sagte Colombina. »Ich muss ihr zeigen, wie sehr ich sie liebe.«


  »Dann ist es besser, wenn du sofort zu ihr gehst. Denn ich fürchte, es bleibt nicht mehr viel Zeit. Vielleicht sollten wir einen Boten zu Lorenzo und Giuliano schicken. Sie möchten Simonetta bestimmt auch noch ein letztes Mal sehen.«


  Colombina erbleichte. »O Gott, sie sind ja gar nicht in der Stadt! Sie sind geschäftlich nach Pisa gereist. Aber in wenigen Tagen kommen sie zurück. Ich schicke so schnell wie möglich einen Boten. Du glaubst doch nicht, dass wir Simonetta so bald schon verlieren? Oh, bitte sag das nicht!«


  Ginevra, normalerweise ein Fels in der Brandung, brach in Tränen aus. Simonetta war ihr wie eine kleine Schwester, die sie im Laufe der Jahre immer mehr ins Herz geschlossen hatte. Sie zu verlieren stellte alles infrage, woran sie glaubte. Was hatte Gott sich dabei gedacht, der Welt solche Schönheit zu schenken und sie dann einfach wieder fortzunehmen?


  [image: Abbildung]


  Der Bote, den Colombina zu Lorenzo und Giuliano schicken wollte, ritt den langen Weg nach Pisa mit der Nachricht, die sie am meisten gefürchtet hatte: Simonetta Cattaneo de Vespucci war noch am gleichen Tag verstorben, am 26.April 1476. Niemand hatte ihr Lebewohl sagen können.


  An diesem Abend machten Lorenzo und Giuliano einen langen Spaziergang. Sie sprachen über Simonetta und teilten ihre Trauer über den Tod der jungen Frau, die sie alle mit ihrer Reinheit und Lieblichkeit berührt hatte. Alle hatten sie von ganzem Herzen geliebt; sie war für alle im Orden die kleine Schwester geworden.


  »Der sechsundzwanzigste April. Er wird in unserer Welt immer ein Tag der Trauer sein, Giuliano. Wir müssen ihr an diesem Tag stets die Ehre erweisen.«


  Giuliano nickte und deutete gen Himmel. »Siehst du ihn? Den Stern, der heller strahlt als die anderen? Ist das die Venus?«


  »Vielleicht«, antwortete Lorenzo. »Oder unsere Simonetta ist bei Gott, und das Licht ihrer Seele hat sich mit dem Stern vermischt, um etwas so Reines und Strahlendes hervorzubringen, wie sie es war.«


  »Ich werde niemals deine Gabe der Poesie besitzen, Bruder. Ich kann nur sagen, dass ich sie geliebt habe und sie vermissen werde, und ich bete, dass sie nun von derselben Schönheit und Anmut umgeben sein möge, die sie uns geschenkt hat.«


  Lorenzo lächelte dem Jüngeren zu. »Wer sagt, dass du kein Dichter bist?«


  Als er in dieser Nacht in sein Gemach zurückkehrte, weinte Lorenzo über den Tod der schönen kleinen Schwester. Und weil Angelo ihn stets dazu anhielt, nutzte er den Schmerz, um einen Vers zu schreiben, der zu einem Lieblingsgedicht der Toskaner werden sollte: Oh Chiara Stella – Oh geliebter Stern.


  Simonetta war nun ein Teil des Himmels.
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  Die Beerdigung von Simonetta Cattaneo de Vespucci war prunkvoll und traurig. Ihr Sarg wurde von ihrem Haus zur Kirche von Ognissanti getragen. Ihre Sargträger waren die Männer der Vespucci und der Medici, die sie geliebt hatten. Tausende Florentiner waren zugegen, um Simonetta zu beweinen. Vielleicht war die gewaltige Aufmerksamkeit, die Simonettas Begräbnis hervorrief, ein Hinweis darauf, dass die Florentiner am Ende ihres allzu kurzen Lebens begriffen, welchen Schatz sie verloren hatten.


  Auch ihr Ehemann Marco Vespucci trauerte, doch er heiratete rasch eine andere. Seine neue Frau war nicht sehr schön, dafür aber robust und ganz und gar irdisch, eine Frau, mit der er sich nach Herzenslust paaren und fortpflanzen konnte. Einmal soll er in der Taverne von Ognissanti gesagt haben: »Göttinnen sollten angebetet, aber nicht geheiratet werden. Simonetta war nie für mich gemacht. Sie gehörte der Welt. Und letzten Endes gehörte sie zu Gott, und er hat sie zu sich gerufen, weil der Himmel ohne sie nicht vollständig war.«
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  La Bella Simonetta.


  Sie war das Lieblichste, was ich je gesehen habe. Sie war die Muse der Troubadoure: vollkommen, unberührbar, göttlich.


  Die Leute sagen, ich sei in sie verliebt gewesen. Ja, natürlich war ich in sie verliebt! Alle im Orden waren in sie verliebt. Denn Simonetta war die Verkörperung der Liebe, und jeder, der auch nur in ihre Nähe kam, spürte diese Liebe. Doch es war nicht die Liebe des Eros, die körperliche Sehnsucht, etwas so Wunderschönes zu besitzen. Nein, Simonetta bewegte Höheres in uns. Sie schenkte uns Einsicht, wie die weibliche Seite Gottes in einem lebendigen Menschen aussehen könnte. Ich glaube von ganzem Herzen und ganzer Seele, dass Simonetta die wahre Inkarnation der Venus war. Deshalb habe ich sie als Venus gemalt.


  In Lorenzos Garten steht eine Statue aus dem antiken Rom, die sogenannte Medici-Venus. Sie ist nackte Vollkommenheit: Ihre rechte Hand bedeckt halb ihre Brüste, während die linke ihre Scham verbirgt. Diese Statue nahm ich als Modell für Simonettas Körper, alles andere jedoch stammt von ihr: das reich fließende, goldene Haar, die weiche, helle Haut, die kupfergesprenkelten Augen. Sie erhebt sich aus dem Meer in der Schale einer Jakobsmuschel, dem Symbol der Ashera, unserer Himmelsmutter, welche die reine Schönheit ist und später den Griechen als Aphrodite und den Römern als Venus bekannt wurde.


  Zur Linken hauchen Zephyr und Chloris ihr Leben ein, helfen ihr bei der Fleischwerdung auf dem Weg vom Himmel zur Erde. Hier und da habe ich Tupfer aus Echtgold eingesetzt, um den Betrachter daran zu erinnern, was er hier sieht: Die wahre Schönheit, die auch die Liebe ist, ist unschätzbar wertvoll und muss gehegt und gepflegt werden.


  Zu ihrer Rechten naht eine Frau mit einem roten, blumenbestickten Umhang, den sie ihr umlegen will. Diese Frau ist Colombina, hier als die Schwester, die Venus gegen die Unbilden der Welt beschützt. Colombina weiß, wie schön Venus ist in ihrer Nacktheit; sie weiß aber auch, dass die Welt ihre Schönheit nicht verstehen und ihr dafür zürnen wird. Deshalb will sie Venus mit dem Umhang verhüllen, will sie vor einer Welt verbergen, die diese Schöne nicht verdient. Überdies habe ich Colombina mit Lorenzos Symbol geschmückt, den Lorbeerblättern.


  Mit der »Geburt der Venus« ehre ich nicht nur Simonetta, sondern auch die wunderbare Schwesternschaft in unserem Orden, die reine Verkörperung der Liebe.


  Ich habe darum gebeten, zu Füßen Simonettas begraben zu werden, so wie Donatello einst darum bat, die Ewigkeit an der Seite Cosimos verbringen zu dürfen. Ich werde diese Bitte schriftlich Marco Vespucci vorlegen, um zu zeigen, dass ich es ernst meine.


  Dann kann Simonetta mich bis in alle Ewigkeit zu Meisterwerken inspirieren.


  Sie war unvergleichlich.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel fünfundzwanzig


  Florenz


  Gegenwart


  


  Die Vorbereitungen sind getroffen, Berenger. Wir sehen uns morgen Nachmittag um zwei im Palazzo Vecchio«, teilte ihm Vittoria per Handy mit. »Wir werden von einem Beamten in der Sala Rossa getraut, im Roten Zimmer, einst Cosimo de’ Medicis Schlafgemach. Passt doch gut, no?«


  »Wozu denn alles überstürzen, Vittoria? Warum muss es schon morgen sein? Ich brauche Zeit. Herrgott, mein Bruder sitzt im Gefängnis, und in meiner Familie regiert das Chaos!«


  »Ich habe dir doch gesagt, Berenger, dass es bloß die standesamtliche Trauung im Rathaus ist. Nur wir beide. Denn ich muss Gewissheit haben, dass du dich an unseren Sohn und sein Schicksal bindest. Ansonsten braucht es kein Mensch zu erfahren – noch nicht. Die große Hochzeit, über die die Welt sprechen wird, können wir später im Jahr ausrichten. Der Oktober in der Toskana ist wunderschön.«


  »Vittoria, bitte. Ich brauche …«


  Sie hörte gar nicht zu. »Ich werde nicht zulassen, dass du dich freikaufst oder versuchst, mir meinen Sohn wegzunehmen. Wir sind nur gemeinsam zu haben, Berenger, und so musst du uns nehmen … wofür du dankbar sein solltest. Weißt du überhaupt, wie viele Männer einen Mord begehen würden, um mich heiraten zu können?«


  Er versuchte es mit einer anderen Taktik. »Vittoria, kann ich dich heute Abend noch sehen, vor der Hochzeit? Kann ich zu dir kommen? Irgendwann nach zehn?«


  Vittoria war erfreut über die Möglichkeit eines nächtlichen Rendezvous in ihrer Wohnung. Endlich lenkte er ein, wie sie es bereits geahnt hatte. Das taten die Männer am Ende immer.
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  Die Zeit kehrt wieder. Das war doch das Lieblingsmotto dieser Häretiker, nicht wahr? Ihr abscheulicher Wahlspruch, der sogar noch älter war als Lorenzo de’ Medici, diese Ausgeburt der Hölle, und seine ehebrecherische Hure. Es hatte Zeiten gegeben, in denen Felicitys Onkel nicht einmal den Namen Medici aussprechen konnte, so widerlich war das Vermächtnis dieser Familie für ihn und seine Ahnen. Um jenes häretische Erbe zu bekämpfen, war die heilige Bruderschaft vor vielen Jahren in Florenz gegründet worden, von des Onkels Namensvetter, Girolamo Savonarola.


  Der kleinwüchsige Dominikanermönch war im Jahre 1490 nach Florenz gekommen, ausgerechnet auf Einladung Lorenzo de’ Medicis. Die Chronisten waren sich uneinig, warum Lorenzo den Feuer-und-Schwefel-Prediger nach Florenz geholt und sogar zum Prior des Klosters San Marco gemacht hatte, Cosimos geliebtem Refugium. Savonarolas Hasspredigten gegen Sünde und Frivolität waren für die Florentiner erschreckend, denn der Mönch sagte voraus, Gottes Zorn werde auf sie herabregnen. Als Savonarola schließlich begann, die Medici als Tyrannen zu bezeichnen und ihre Kunst als Quelle alles Bösen, bereute es Lorenzo, den Mönch nach Florenz geholt zu haben. Die Muttergottes sei gemalt wie eine eitle Dirne, zürnte Savonarola, und er schmähte Botticelli für eines seiner Meisterwerke, die »Madonna del Magnificat«. Und er krönte seinen Feldzug mit den berüchtigten Fegefeuern der Eitelkeiten, einer Verhöhnung der prunkvollen Feste, für die Florenz und die Medici einst berühmt gewesen waren. In Savonarolas Florenz bestand ein »Fest« darin, dass seine Anhänger an alle Türen der Stadt klopften und verlangten, man möge ihnen sämtliche »eitlen« Dinge herausgeben – Luxusgegenstände –, die unverzüglich auf gewaltigen Scheiterhaufen auf der Piazza della Signoria verbrannt wurden. Die wahren Schätze jedoch, die Savonarolas Anhänger, genannt piagnoni – die »Heuler« – jagten, waren Kunstwerke und Bücher. Nichts speiste Savonarolas Feuer so gut wie Gemälde und Gedichte. Diese Werkzeuge der Gotteslästerung mussten um jeden Preis ausgerottet werden. Und Girolamo Savonarola war es in kurzer Zeit gelungen, Hunderte unersetzlicher Kunstwerke zu vernichten, die heutzutage Millionen einbrächten.


  Weg mit Schaden, dachte Felicity. Wie es aussah, hatte ohnehin zu viel häretischer Tand überlebt.


  Nun, da Großonkel Girolamo seinen Glauben verloren hatte, war es Felicitys Aufgabe, den Krieg gegen jene zu führen, die die vor fünfhundert Jahren begonnene Blasphemie der Medici fortsetzen wollten. Sie, Felicity, würde Gottes Werkzeug sein, um Savonarolas Werk weiterzuführen. Es würde eine neue Renaissance geben – aber nicht Lorenzos Ketzerei, die von dieser Paschal-Hure wiederbelebt wurde. Nein, es würde eine Auferstehung Savonarolas sein. Die Stadt Florenz sollte von ihrer Sündhaftigkeit gereinigt werden. Felicity würde die Fegefeuer der Eitelkeiten wieder anzünden – noch in dieser Woche, wenn die Bruderschaft eine Gedenkfeier zum Jahrestag von Savonarolas Tod abhielt.


  Nachdem Felicity die Erlaubnis erhalten hatte, ein Feuer im Kirchhof hinter der Santa Felicita zu entfachen, forderte sie ihre Mitbrüder auf, eitlen Tand zu sammeln, insbesondere Bücher ketzerischen oder gotteslästerlichen Inhalts, die den Flammen überantwortet werden sollten. Sie selbst hatte sich Exemplare der Bücher besorgt, die Maureen Paschal veröffentlicht hatte, in Englisch und Italienisch.


  Inzwischen lief die Kampagne in den USA großartig. Die italienische Bruderschaft hatte ihre Schwesterorganisationen in den Staaten mobilisiert, Maureen Paschal in jedem verfügbaren Internet-Forum anzugreifen. Manche Angreifer waren angeheuert worden, andere waren gläubige Anhänger, die taten, was in ihrer Macht stand, um diese furchtbare Blasphemie vom Antlitz der Erde zu fegen. Rasch und effektiv hatten sich die in Rom geschmiedeten Gerüchte gegen Maureen ausgebreitet und sogar zu Todesdrohungen geführt. Diese Todesdrohungen waren das Sahnehäubchen auf der Torte, das letzte, süße Detail, das noch gefehlt hatte. Nachdem die Story von Maureens Bedrohung in allen Medien war, speisten die Web-Experten der Bruderschaft das Gerücht ein, Maureens Herausgeber habe diese Bedrohung nur erfunden, um mehr Publicity und Sympathie für sein Zugpferd einzuheimsen. Ein wunderbarer Teufelskreis war so entstanden, der zusehends Maureen Paschals Ruf zerstörte. Und das war erst der Anfang.


  Nach Felicitys letzter Begegnung mit der Gotteslästerin und ihren Handlangern war sie entschlossener denn je, ihren Feldzug gegen die Ketzerei zu verstärken. Leider war es schwierig, in die Antica Torre hineinzugelangen, wo die Ketzer Quartier bezogen hatten, und Felicity werkelte immer noch an der zweiten Hälfte ihres Plans, die Blasphemie dauerhaft auszumerzen, indem sie die Frevlerin selbst vernichtete. Aber das würde schon noch gelingen.


  Die Zeit kehrt wieder?


  Darauf kannst du wetten!


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Vatikan, Bruderschaft der Heiligen Erscheinungen


  Gegenwart


  


  Padre Girolamo de Pazzi traf seine letzten Vorbereitungen für die Reise nach Florenz. Er war immer noch furchtbar müde und wünschte sich nichts sehnlicher, als den Rest seiner Tage in der sonnigen Heiligkeit Roms zu verbringen. Aber in der Toskana warteten zu viele dringende Probleme, und er konnte nicht länger untätig herumsitzen, wo er so viel wusste.


  Um Felicity würde er sich natürlich kümmern müssen, aber das war nicht das Vordringliche. De Pazzi wusste genau, dass man handeln musste, um das Buondelmonti-Problem aus der Welt zu schaffen, und er musste in Florenz sein, um die Auswirkungen auf seine Organisation abzumildern. Die Bruderschaft der Heiligen Erscheinungen existierte seit fast fünfhundert Jahren, und ihre offizielle Aufgabe bestand darin, Erscheinungen der Muttergottes zu studieren und zu sammeln. Darunter jedoch verbarg sich ein weiterer, geheimer Zweck. Die Bruderschaft war im Laufe der Zeit eine abtrünnige Sekte des Vatikans geworden; sie entschied selbst, auf welche Weise sie die Kirche beschützen wollte. Und sobald eine Gefahr auftauchte, wurde diese systematisch eliminiert.


  Vor seinem Schlaganfall war Girolamo de Pazzi einer der erfolgreichsten und skrupellosesten Anführer der Bruderschaft gewesen. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte es ihn keine Überwindung gekostet, das Todesurteil gegen einen Feind der Kirche zu unterzeichnen. Denn der Schutz des Glaubens war notwendig – eine heilige Mission, die er niemals aufgeben würde. Zwar glaubte de Pazzi immer noch leidenschaftlich an seine Kirche, aber die Ereignisse der letzten drei Jahre hatten ihn verändert. Er war nicht mehr bereit, einem Menschen mit einem Federstrich das Leben zu nehmen. Deshalb war das Zerwürfnis zwischen ihm und Felicity entstanden oder vielmehr zwischen Girolamo und der gesamten Bruderschaft. Im Grunde war er im Ruhestand, seit seine Mitbrüder zu der Ansicht gelangt waren, er sei in der Auseinandersetzung um das Buch der Liebe Maureen Paschal gegenüber zu nachgiebig gewesen.


  De Pazzi war immer noch ein geachteter Ältester der Bruderschaft, der Anspruch auf Respekt besaß, doch von den wichtigen Entscheidungen der Gemeinschaft war er ausgeschlossen worden. Dennoch hatten ihn die neuen Führer in Rom um eine dringende Stellungnahme zum Fall Vittoria Buondelmonti gebeten. Padre Girolamo war Experte für die Familien der Blutlinie, für den Orden und dessen Geheimnisse. Stellte Vittoria Buondelmonti seiner Meinung nach eine Gefahr für die etablierte Kirche dar? Was versprach sie sich von all dem öffentlichen Wirbel um ihr Kind? Warum war es so wichtig, wer der Vater des Kindes war? Zwar konnte der Geheimdienst der Bruderschaft bestätigen, dass Signorina Buondelmonti der Organisation gefährlich werden konnte, aber man wusste nicht, worin die Feinheiten der Intrige bestanden.


  Der Bericht, den Girolamo de Pazzi den Oberen seiner Bruderschaft lieferte, war erschreckend. Offenbar gab es eine Verschwörung zwischen verschiedenen Adelshäusern Europas, sich zum Wohle dieses Kindes zu vereinigen, das der neue Messias, vielleicht sogar die Wiederkunft Christi sei, wie sie behaupteten. Diese Verschwörung stellte eine Bedrohung für die Kirche dar. Immerhin hatten die fraglichen Familien Zugang zu vielen Geheimnissen über die Ursprünge des Christentums. Außerdem befanden sich unschätzbare heilige Reliquien in ihrem Besitz. Kräfte innerhalb der Bruderschaft versuchten seit Jahrhunderten, das Libro Rosso und die Schicksalslanze in die Hände zu bekommen. Sie versuchten zu verhindern, dass die Existenz dieser Reliquien außerhalb der Geheimgesellschaften bekannt wurden, damit ihre Echtheit nie geprüft werden konnte. Das Libro Rosso war das einzige wirklich schädliche Beweisstück gegen die Herrschaft der römischen Kirche, und die Schicksalslanze besaß die Macht, ihrem Besitzer in jeder Schlacht den Sieg zu sichern. Beides waren unschätzbare Reliquien, um die zu kämpfen sich lohnte.


  Die Bedrohung durch die Buondelmonti war real; deshalb wurde entschieden, dass Vittoria und ihr Kind vom Spielbrett genommen werden mussten. Seit Vittoria in den Medien zum ersten Mal über ihren Sohn gesprochen hatte, war sie von der Bruderschaft verfolgt und beobachtet worden. Als deren Geheimdienst meldete, Vittoria habe vor, sich später am Abend mit Berenger Sinclair in Florenz zu treffen, wurde ein Plan entworfen.


  So konnte man drei Fliegen mit einer Klappe schlagen.


  Girolamo de Pazzi würde keinen Befehl erteilen, der Berenger, Vittoria und das Kind zu Schaden kommen ließe. Diese Zeiten waren für ihn vorbei. Aber er wusste, dass es in der Führerriege der Bruderschaft immer jemanden geben würde, der vor nichts zurückschreckte, um den Status quo aufrechtzuerhalten und jede Gefahr auszuschalten. Deshalb zog die Bruderschaft Fanatiker an – selbst ernannte Soldaten Christi, die alles tun würden, um ihre Kirche zu schützen.


  Vittoria Buondelmonti war zu weit gegangen und würde deshalb zum Tode verurteilt werden, ebenso wie ihr Sohn und dessen Vater. De Pazzi zweifelte nicht daran, dass es so kommen würde. Und er konnte es nicht aufhalten.


  Vittoria, ihr Kind und dessen Vater galten als unheilige Dreifaltigkeit, die die Kirche bedrohte. Deshalb mussten sie sterben.


  Kapitel sechsundzwanzig


  Florenz


  1477


  


  Lorenzo seufzte tief und nahm einen weiteren großen Schluck aus dem kostbaren Kelch, wobei er sorgfältig darauf achtete, dass kein Tropfen auf das amtliche Dokument fiel, das derzeit seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte. Dieses Pergament stellte ihn vor eine der schwierigsten diplomatischen Entscheidungen seines Lebens.


  Als Leiter der Medici-Bank, mittlerweile das reichste und mächtigste Bankhaus der Welt, wurde Lorenzo oft um Darlehen gebeten, die riskant oder unüblich waren. Diese Anfragen kamen zumeist von mächtigen Persönlichkeiten: von Königen, Kardinälen und einflussreichen Kaufleuten, die genau wussten, wie sie ihrer Bitte Nachdruck verleihen konnten. Lorenzo hatte eine gute Lehre durchgemacht, indem er einerseits seinem Großvater zugeschaut hatte, der mit solch schwierigen Kunden meisterhaft umzugehen verstand, und andererseits seinem Vater, der solche Geschäfte verpfuscht und sich damit viele Feinde gemacht hatte. Lorenzo hatte begriffen, dass Ausgewogenheit in solchen Verhandlungen das Wichtigste war. Doch nun war kein Geringerer als Francesco della Rovere mit einem Darlehensersuchen an ihn herangetreten. Noch nie hatte Lorenzo eine so schwierige geschäftliche Entscheidung treffen müssen.


  An Francesco della Rovere war überhaupt nichts Königliches. Er war ein ungeschlachter und flegelhafter Mann, hässlich, fast zahnlos und fett, weil er bei Tisch weder Maß noch Ziel kannte. Obwohl er gebildet war, drückte er sich stets derb aus. Doch er war klug in der Art der della Rovere: mit allen Wassern gewaschen, übermäßig ehrgeizig und nur auf das eigene Wohl bedacht. Diese Gerissenheit hatte die Familie della Rovere aus einem armen Fischerdorf nach Rom geführt – und bis hinauf in die erlauchte Position, die sie derzeit in der römischen Gesellschaft behauptete. Und keiner aus dem Rovere-Clan hatte es so weit gebracht wie der ruppige, widerliche und selbstverliebte Francesco. Nur war er jetzt nicht mehr Francesco della Rovere.


  Seit 1471 war er Papst SixtusIV.


  Während seines Aufstiegs bis auf den Thron des heiligen Petrus hatte er sich durch das Labyrinth der römischen Politik gewunden, indem er nach allen Regeln der Kunst bestach, betrog, bedrohte und falsche Versprechungen machte. Niemandem nützte dies so sehr wie seiner Familie und vor allem den Verwandten seiner Schwester, der Riario-Sippe. Obwohl SixtusIV. erst wenige Monate auf dem Papstthron saß, hatte er nicht weniger als sechs Neffen die Kardinalswürde verliehen. Damals bildete sich ein Begriff, der die korrupte Praxis veranschaulichte, unwürdigen Familienmitgliedern Stellungen zukommen zu lassen, die andere wesentlich besser ausgefüllt hätten: Aus dem lateinischen Wort für Neffe – nepos – bildete sich das Wort nepotismo, Vetternwirtschaft.


  Einer dieser »Neffen« hatte Lorenzo in die derzeitige Zwickmühle gebracht. Die Erwähnung Girolamo Riarios löste in Rom stets verstohlenes, aber hämisches Grinsen aus. Zwar wurde er der riesigen Schar von Sixtus’ Neffen zugerechnet, doch hinter vorgehaltener Hand tuschelte man, dass Girolamo höchstwahrscheinlich ein illegitimer Sohn des Papstes sei. Anders als die anderen Neffen, die wenigstens einen Anflug von Anmut und Bildung besaßen, war Girolamo frech und flegelhaft und neigte überdies zur Korpulenz, die auffallende Ähnlichkeit mit der seines »Onkels« aufwies. In Roms Gerüchteküche hieß es, Girolamos Erscheinung und Eigenarten bewiesen eben doch, dass der Apfel nicht weit vom Stamm falle.


  Dass seine Schwester das skandalöse Geheimnis gehütet hatte, indem sie Girolamo als ihren Sohn ausgab, war einer der vielen Gründe, warum Sixtus ihr zu Dank verpflichtet und stets darauf bedacht war, seinen »Neffen« zu bevorzugen.


  Und jetzt war die verschlungene und oft schmutzige Familienpolitik der della Rovere und Riario auf Lorenzos Türschwelle gelandet. Die Verderbtheit dieser Menschen verursachte ihm Ekel, doch sie waren unbestreitbar die ersten Familien Roms. Lorenzo war zur Papstkrönung in die heilige Stadt gereist; er hatte Sixtus seine Aufwartung gemacht und ihm versichert, die Medici-Bank werde stets die Hausbank der Kurie bleiben, so wie es drei Generationen lang gehalten worden sei – seit jenen Tagen, als Lorenzos Urgroßvater Giovanni die Politik des Papstes beeinflusst hatte, indem er der Kirche strategische Darlehen gewährte.


  Papst Sixtus hatte Lorenzo mit einer Umarmung willkommen geheißen und ihm versichert, die Stellung der Medici in Rom sei so stark wie immer. Lorenzo wollte, dass es so blieb. Die Bankgeschäfte mit der Kirche waren ein Eckpfeiler der Gewinne, die sein Haus machte. Außerdem stärkten sie seine Stellung in anderen Gegenden Europas.


  All dies lastete schwer auf Lorenzo, als er die neueste päpstliche Anfrage erwog, die per Bote an diesem Morgen aus Rom eingetroffen war. Papst SixtusIV. bat um ein Darlehen in Höhe von vierzigtausend Dukaten – eine ungeheure Summe – für seinen sogenannten Neffen Girolamo. Es war eine Art Realkredit, da der habgierige Girolamo das Städtchen Imola kaufen und seinem Besitz einverleiben wollte.


  Geld war hier nicht das Thema. Die Bank konnte das Darlehen durchaus gewähren, und die Rückzahlung war durch das Wort des Papstes gewährleistet, weshalb das Risiko gering war. Der erschwerende Faktor in diesem Fall war die Lage von Imola und der aggressive Charakter Girolamos. Imola lag in einer strategisch wichtigen Gegend, in der Nähe Bolognas und somit zwischen Florenz und der reichen Emilia-Romagna. Die Stadt war der perfekte Stützpunkt für jeden, der seinen Machtbereich ausdehnen wollte. Und so wie Lorenzo Girolamo Riario einschätzte, war der junge Mann genau darauf aus. Außerdem verlief die längste Straße, die Florenz mit dem Norden verband, unter anderem durch Imola und konnte daher von dessen Herrscher kontrolliert werden.


  Wenn Lorenzo Girolamo Riario den erbetenen Kredit gewährte, gefährdete er die Territorien um Imola, die unter dem Schutz der Republik Florenz standen. Seines Florenz. Und das konnte er unmöglich tun, selbst wenn die Kurie ihm drohte.


  Also beschied Lorenzo das Ersuchen abschlägig. Er schickte einen Boten mit einem sorgfältig formulierten Schreiben nach Rom, in dem er andeutete, die Medici-Bank nehme zurzeit tief greifende Änderungen vor und könne daher keine Kredite in der geforderten Höhe geben. Er schob die Auseinandersetzung hinaus, und jeder wusste es – auch Papst SixtusIV.
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  »Dieser verfluchte Kaufmannsbalg eines gichtigen Idioten und einer schmutzigen Florentiner Hure!«


  Papst Sixtus tobte vor Wut, als er Lorenzos Antwort erhielt. Heftig gestikulierend stieß er eine Obstschale um. Trauben und Kirschen flogen über den Tisch. »Wie kann er es wagen!«


  Girolamo Riario schmollte. Er schnappte sich eine Traube vom Tisch und schleuderte sie wütend gegen die Wand. »Ich will Imola! Ich brauche Imola!«


  »Das weiß ich, du Undankbarer!«, wetterte der Papst. »Siehst du denn nicht, dass ich mich darum kümmere? Die Medici sind nicht die einzigen Bankiers in Italien. Schickt nach den Pazzi. Die sind immer froh, wenn sie Lorenzos Brosamen aufpicken können.«


  Die Pazzi, deren Name sich von einem toskanischen Ausdruck für »verrückt« herleitete, waren eine rivalisierende Bankiersfamilie in Florenz, gelb vor Neid auf das Monopol der Medici. Sie würden sich geradezu auf die Gelegenheit stürzen, sich im päpstlichen Kreis einzuschmeicheln. Sie waren eine schurkische Sippe, durch Neid und Gier verbittert. Genau das, was Sixtus im Moment benötigte.


  »Dann hole ich eben die Pazzi her«, greinte Girolamo mit seiner schrillen Jammerstimme. »Aber das reicht nicht. Ich will, dass Lorenzo bestraft wird für den Tort, den er mir … den er Euch angetan hat. Wie kann ein Medici es wagen, sich über Eure Heiligkeit zu stellen?«


  »Wie kann er es wagen, in der Tat«, wiederholte Sixtus, nachdem Girolamo gegangen war. Der Papst bedachte die Lage sehr gründlich. Auch wenn es viel einfacher gewesen wäre, wenn der Medici schlicht eingewilligt und das Spiel nach den Regeln mitgespielt hätte, waren aus dieser Wendung ebenfalls einige Vorteile zu ziehen. Lorenzo war in Europa viel zu mächtig; er erfreute sich derselben Hochachtung wie sein Großvater vor ihm. Die Expansion des Medici-Bankhauses nach Brügge und Genf und nun möglicherweise auch nach London war Beweis genug, dass der Reichtum dieser Familie allmählich zu einem ernsten Problem wurde. Und das war noch nicht einmal das Schlimmste, denn die Medici waren Träger eines mächtigen Geheimnisses, das sie auf dem ganzen Kontinent beschützte. Ihre königlichen Verbindungen reichten von Paris bis Jerusalem, sogar ins ferne Konstantinopel. Selbst der König von Frankreich nannte Lorenzo »Cousin«. Überdies war es diesen verdammten Florentiner Kaufleuten erlaubt worden, die königlich-französische Lilie in ihrem Familienwappen zu führen. Damit bezeugte die französische Königsfamilie ihre unsterbliche Loyalität zu den Medici. Aber warum nur?


  Papst SixtusIV. wusste es. Er hatte es zu seiner Angelegenheit gemacht, dies zu wissen. Man errang nicht den mächtigsten Thron der Welt, ohne einen überaus fähigen Geheimdienst aufzubauen.


  Sixtus hatte Spione im Orden vom Heiligen Grab.


  In dem großen Morast aus Familienfehden und enttäuschten Eitelkeiten, der die Florentiner Geschichte verdüsterte, war es nicht schwierig gewesen – und auch nicht besonders teuer –, jemanden zu finden, den man auf die Medici ansetzen konnte. Sixtus würde sein Wissen über die Ketzerei der Medici als Waffe gegen diese Familie einsetzen, sobald die Zeit reif war und wenn er am meisten davon profitieren konnte. Er würde Lorenzo stürzen und damit ein noch größeres Ziel erreichen: die hochmütige, unabhängige Republik Florenz in die Knie zu zwingen und dem Kirchenstaat einzuverleiben. In der Geschichte hatte es bislang keinen so großen Gewinn für die Kirche gegeben. Florenz sollte der schimmernde Edelstein in seiner Tiara sein. Er würde Florenz bekommen, die Medici konnten ihn nicht davon abhalten.


  Und Sixtus wusste genau, wo er beginnen musste. Er würde Lorenzo an einer empfindlichen Stelle treffen, nur, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen und ihn daran zu erinnern, wer in Italien die wahre Macht innehatte.
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  Außer Atem riss Angelo Poliziano die Tür des studiolo auf.


  »Lorenzo. Ein Bote. Sixtus … er versucht, Santo Sepolcro einzunehmen.«


  Lorenzo winkte seinen Freund herein, legte ihm beruhigend eine Hand auf die Schulter und führte ihn zu einem Stuhl. »Setz dich, Angelo. Komm erst einmal zu Atem. Und jetzt erzähl, von Anfang an.«


  Angelo nickte. »Ein Bote ist soeben von Santo Sepolcro gekommen. Der Papst hat ein Heer nach Città di Castello geschickt. Er hat Niccolò Vitelli wegen Ketzerei exkommuniziert und angekündigt, er werde seinen eigenen Mann dort einsetzen. Er erhebt Anspruch auf die Stadt als päpstlichen Besitz.«


  »Er will gar nicht Città di Castello«, stellte Lorenzo das Offensichtliche fest. »Und er hat auch keinen Streit mit Vitelli. Dies ist seine Rache an mir und um meinetwillen an Florenz.«


  Das Städtchen Città di Castello war zwar von strategischem Interesse, da es unweit der toskanischen Grenze lag, doch für Lorenzo war etwas anderes wichtiger: Città di Castello lag ganz in der Nähe von Santo Sepolcro. Sixtus gab einen Warnschuss an die Medici ab, indem er den Orden bedrohte. Er wagte es nicht, direkt in Santo Sepolcro einzumarschieren, da der Ort sich im Besitz der Republik Florenz befand, und dies hätte eine offene Kriegserklärung bedeutet. Dass er jedoch den nächstgelegenen Außenposten vor der toskanischen Grenze einnahm und die Rechte seines Stadtherrn missachtete, eines Medici-Verbündeten, war ein wohlgezielter Angriff.


  »Was sollen wir tun?«


  Lorenzo musste gar nicht erst darüber nachdenken. Wenn Sixtus zu einem so frühen Zeitpunkt seiner Herrschaft den Krieg erklären wollte, musste man sich ihm stellen. Florenz würde niemals Drangsalierungen in seinem Territorium oder gegenüber einem seiner Verbündeten dulden. Lorenzo würde die Signoria überzeugen, dass Vitelli und das Städtchen Città di Castello verteidigt werden müssten. Sechstausend waffenfähige Florentiner waren ein guter Anfang.
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  Trotz aller Mühen Lorenzos und der Republik Florenz musste Città di Castello sich den päpstlichen Truppen ergeben. Der besiegte Niccolò Vitelli wurde in Florenz wie ein Held empfangen, was für den Papst eine neuerliche Kriegshandlung darstellte. Es schien, dass Lorenzo und die Florentiner nichts tun konnten, um den brodelnden Hass von Papst Sixtus zu dämpfen. Lorenzo de’ Medici war für den Heiligen Vater geradezu zu einer Besessenheit geworden. Der hochmütige Bankier aus Florenz stellte seinen Reichtum und seine Macht auf eine Art zur Schau, die Sixtus als persönlichen Affront gegen seine heilige Person und seine angesehene Familie betrachtete.


  Der Riss zwischen Florenz und Rom vertiefte sich zu einem Abgrund, als unversehens einer der Riario-Neffen starb. Piero Riario, Erzbischof von Florenz, war in der Republik der letzte Halt der Delle-Rovere-Sippe gewesen. Sein Tod war daher ein Schock und ein unerwarteter Schlag für die Pläne des Papstes. Bevor Rom sich in die Florentiner Angelegenheiten einmischen konnte, beantragte Lorenzo, dass Clarices Bruder, Rinaldo Orsini, zum neuen Erzbischof von Florenz ernannt werde. Alles vollzog sich so rasch, dass Orsini eingesetzt war und den Titel führte, bevor Rom sich rühren konnte.


  Der Papst tobte, weil er übergangen worden war. Als Gegenschlag ernannte er seinen eigenen Mann, Francesco Salviati, zum neuen Erzbischof von Pisa. Doch die reiche Hafenstadt Pisa war eine Festung im Besitz von Florenz, und die Gesetze der Republik bestimmten, dass der Papst sich nicht in Angelegenheiten der städtischen Demokratie einmischen dürfe, ohne die ausdrückliche Erlaubnis der Signoria zu erhalten. Diese Erlaubnis wurde verweigert, und dem Papst wurde unmissverständlich mitgeteilt, dass Francesco Salviati keinen Zugang nach Pisa erhalten werde. Die Signoria verfügte sogar, dass der Mann des Papstes florentinisches Territorium nicht einmal betreten dürfe.


  Somit hatte Lorenzo noch einen giftigen Feind hinzugewonnen. Francesco Salviati, dem die Möglichkeit verwehrt worden war, Erzbischof von Pisa zu werden und damit Papst Sixtus seine Loyalität zu beweisen, schmorte in Rom im eigenen Saft. Nun war der Medici-Emporkömmling zu weit gegangen. Sicherlich konnte man etwas tun, ihn für seine Frechheit zu strafen?


  Lorenzo hingegen hatte das Gefühl, nicht weit genug gegangen zu sein. Nach der päpstlichen Bedrohung seines geliebten Santo Sepolcro war ihm klar geworden, dass Sixtus über die Tätigkeit des Ordens offenbar bestens unterrichtet war. Der Verräter, der Rom mit Informationen versorgte, musste gefunden werden! Doch zuerst musste Lorenzo seine Republik vor weiteren päpstlichen Übergriffen schützen. Er berief eine Konferenz mit den Herrschern Mailands und Venedigs ein und schlug vor, die drei Nordmächte Italiens sollten einen Beistandspakt schließen. Dieser wurde unterzeichnet, und seine Botschaft war unmissverständlich: Die nördlichen Stadtstaaten Italiens würden einander gegen jeden weiteren Übergriff päpstlicher Tyrannei beistehen. Und die Botschaft zwischen den Zeilen entging Papst SixtusIV. ebenfalls nicht: Lorenzo de’ Medici war europäischen Herrschern weit wichtiger als der Heilige Vater.
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  Die Pazzi waren eine der ältesten und reichsten Florentiner Familien. Wie die Medici, hatten sie ihr Vermögen durch Bankgeschäfte erworben, nur wussten sie es nicht so erfolgreich zu ihrem Vorteil in politische Macht und gesellschaftlichen Einfluss umzumünzen. Sie waren eher berüchtigte Geldverschwender, die Unsummen ausgaben, um Denkmäler zu Ehren der Familie zu errichten. Ganz anders verfuhren die Medici, die in das Florentiner Bürgerwesen investierten, um den Bürgerstolz zu heben, Handel und Handwerk zu beleben und die Schönen Künste zu fördern.


  Jacopo de Pazzi, derzeitiger Patriarch der Familie, konnte die Medici nicht ausstehen, obwohl er Cosimo und auch Piero gut gekannt hatte und niemals in Fehde mit ihnen gelegen hatte. Das wäre auch nicht ratsam gewesen, wie Jacopo nur zu gut wusste: Es war besser, ein Verbündeter der Medici zu sein als ihr Feind. Jacopo war nicht übertrieben ehrgeizig und nicht darauf aus, das Vermögen der Pazzi über das Bestehende hinaus zu mehren, solange es der Familie ein bekömmliches Auskommen gewährte. Außerdem war er ein notorischer Spieler und widmete diesem Vergnügen einen beträchtlichen Teil seiner Kraft und Zeit.


  Als daher sein Neffe Franceschino de Pazzi nach Florenz kam, um von den Geschäften der Pazzi-Bank in Rom zu berichten, war der alte Jacopo überhaupt nicht an dessen Tiraden über den Sturz der Medici interessiert. Sturz der Medici! Ein lächerlicher Gedanke, den er Franceschinos Jugend und Unerfahrenheit zugute hielt.


  »Aber Onkel, versteht Ihr denn nicht?« Franceschino, ein drahtiger junger Mann voller Unrast, durchmaß mit großen Schritten das Zimmer. »Wir könnten die Medici ein für alle Mal entthronen und Florenz von Lorenzo dem Tyrannen befreien.«


  Jacopo zuckte die Achseln. »Lorenzo ist kein Tyrann, das weißt du. Und das Volk von Florenz sieht ihn auch nicht so. Es ist ein unnützes Vorhaben, Franceschino, und gefährlich noch dazu. Wir haben Sixtus’ Geschäfte für unser Bankhaus gesichert, und damit gebe ich mich zufrieden.«


  Franceschino erbleichte. »Ich habe uns die Geschäfte des Papstes gesichert! Ich, denn ich wohne in Rom und weiß, welches Klima dort herrscht. Ich weiß, was Sixtus wünscht. Soll ich es dir sagen? Das Ende der Medici! Und nun ist die beste Gelegenheit gekommen, die sich uns je bieten wird.«


  »Wofür?«


  »Lorenzo zu töten.«


  Jacopo spuckte den Wein aus, den er soeben aus seinem Pokal getrunken hatte.


  »Du willst Lorenzo de’ Medici ermorden? Das ist Irrsinn! Er hat einen Bruder. Wenn du Lorenzo tötest, erbt Giuliano seine Macht und seinen Reichtum, und zwar mit Billigung der Florentiner. Und die werden dich ganz bestimmt nicht unterstützen!«


  »Wir töten beide. Wir sorgen dafür, dass die Medici-Plage ein für alle Mal ausgemerzt wird.«


  »Ich will solches Gerede in meinem Haus nicht mehr hören. Fahre nach Rom zurück, Franceschino. Solche Intrigen passen nicht in unsere Republik.«


  »Unsere Familie wird in diesem Staat niemals Macht besitzen, solange die Medici an der Macht sind. Außerdem müssen wir als Katholiken den Papst verteidigen. Lorenzo hat den Heiligen Vater tief gekränkt. Er ist ein Ketzer, der die Kurie fortwährend beleidigt und den rechtmäßigen Bischof von Pisa davon abhält, die Seelen der Toskaner zu retten.«


  Jacopo erhob sich, um seinen Neffen zur Tür zu bringen. Für heute hatte er genug gehört. Außerdem wartete das Würfelspiel in seiner Lieblingstaverne in Sesto Oltrarno.


  »Spare dir deine selbstgefälligen Reden für jemanden, der dich nicht von Geburt an kennt, Franceschino. Ich werde keine Mordpläne unterstützen und mich nicht gegen die Medici stellen. Nicht, dass ich Sympathie für sie hegte, aber ein solches Unternehmen wäre von vornherein zum Scheitern verurteilt. Sprich mir also nicht mehr davon, dann will ich so tun, als hätte ich es nie vernommen.«


  »Aber Onkel …«


  »Geh!« Jacopo schob seinen Neffen aus der Tür und schlug sie hinter ihm zu. Er hoffte nur, es war das letzte Mal, dass er von der lächerlichen Idee eines Staatsstreichs gegen die Medici hörte.
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  Giovan Battista da Montesecco fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Allein schon, dass man ihn, einen hünenhaften Mann, auf einen viel zu kleinen Stuhl genötigt hatte. Jede Minute musste Montesecco seine Sitzhaltung ändern, damit er nicht von dem Möbel rutschte. Doch sein Unbehagen beschränkte sich nicht mehr nur auf den Körper, sondern griff allmählich auch auf Geist und Seele über.


  Montesecco war ein hartgesottener Krieger, ein Söldner, der nichts kannte außer Kampf und Blut. Sein Leben lang hatte er der römischen Kurie gedient und mit der Papstkrönung von SixtusIV. die Belange der Familie della Rovere sozusagen geerbt. In den letzten Jahren hatte Montesecco hauptsächlich dem ewig unzufriedenen Papstneffen Girolamo gedient, der inzwischen Herrscher von Imola war, was er auch niemanden vergessen ließ. Dieser »Herrscher« quengelte nun:


  »Meine Herrschaft in Imola ist keinen Sack Bohnen wert, solange Lorenzo noch am Leben ist! Überall steht er mir im Weg! Er sorgt dafür, dass niemand in der Romagna Geschäfte mit mir machen will.«


  Montesecco beschränkte sich erst einmal aufs Zuhören. Als Condottiere – als Söldnerführer – wusste er, dass die einzige Strategie in solch einer Situation darin bestand, dass man zuerst den Standpunkt jedes Anwesenden im Raum anhörte, bevor man sich selbst zu Wort meldete. Wofür würde ein Mann sterben? Wofür würde er töten? Bevor man nicht die Antwort auf diese Fragen kannte, konnte jedes Wort, das man äußerte, zu einer Gefahr werden.


  Montesecco beobachtete die beiden Männer, die mit ihm in dem kleinen Vorzimmer der päpstlichen Privatgemächer warteten. Der eine, Francesco Salviati, war der von den Medici abgelehnte Erzbischof von Pisa. Montesecco fand es nicht überraschend, dass dieser wieselhafte Mann wenig Heiliges an sich hatte. Über einer Hakennase und einem starken Überbiss standen Salviatis Knopfaugen nahe zusammen, was ihm ein nagetierhaftes Aussehen verlieh und jedes seiner Worte ziemlich lächerlich wirken ließ.


  »Das Volk von Florenz wird sich gegen die Medici-Tyrannen erheben, wenn wir es führen! Wir werden Florenz von Lorenzo und seiner Bande befreien!«, rief Salviati.


  Montesecco war Soldat, kein ungebildeter Landsknecht. Er wusste, wie beliebt Lorenzo bei den Florentinern war; seit seiner Jugend wurde er »Il Magnifico« genannt. Die Medici hatten sich stets der Unterstützung des gemeinen Volkes versichert und großzügig gespendet, um die Not der Bedürftigen zu lindern. Welche »Bande« also meinte Salviati, gegen die sich die Florentiner erheben sollten? Künstler? Philosophen? Dichter? Das Wiesel schimpfte und schimpfte. Schließlich wurde es Montesecco zu bunt.


  »Hütet Euch, für ganz Florenz zu sprechen. Es ist eine sehr große Stadt, unüberschaubar für den, der nicht mit ihr vertraut ist. Und niemand kennt diese Stadt besser als Lorenzo de’ Medici.«


  Salviati zog angewidert die Nase kraus, was seine Ähnlichkeit mit einem Nagetier noch größer machte. »Ihr wagt es, mir in Florentiner Angelegenheiten zu widersprechen? Ich bin der Erzbischof von Pisa! Ein waschechter Toskaner! Ich kenne Florenz besser als jeder Römer, und ich spreche für das Volk, wenn ich sage, dass es uns als Befreier ansehen wird, wenn wir die Medici vernichten.«


  Montesecco nickte nur und hüllte sich in Schweigen. Er würde den richtigen Augenblick abpassen, wenn sie zur Besprechung mit Papst Sixtus in die Gemächer des Heiligen Vaters gerufen wurden. Letzten Endes war er Söldner des Papstes und würde den Willen der Kurie vollstrecken. Wenn Sixtus ihm befahl, Lorenzo zu beseitigen, war dieser so gut wie tot. Doch wenn die Männer, mit denen er hier wartete, eines Tages die Macht der Medici übernahmen … nun, dann mochte Gott den Florentinern helfen.


  Sie wurden in die päpstlichen Gemächer geführt, und Montesecco war überglücklich, sich auf eine bequemere und breitere Polsterbank setzen und die Beine ausstrecken zu dürfen. Girolamo Riario nahm auf dem Stuhl Platz, der seinem Onkel am nächsten stand und auf dem er sich in seiner typischen Art fläzte, während Erzbischof Salviati die Bank gegenüber von Montesecco wählte. Papst SixtusIV. saß hinter seinem vergoldeten Schreibpult und aß während des Gesprächs einen Granatapfel, dessen Kerne er zwischen seinen Sätzen in eine Silberschale spuckte.


  »Widmen wir uns nun, meine Herren, dieser Affäre in Florenz. Montesecco, ich bin sehr darauf bedacht, dass wir eine Möglichkeit finden, wie wir … sagen wir es mal so … die furchtbare Bedrohung abwenden, die der verdorbene Ketzer Lorenzo de’ Medici für mich und mein heiliges Amt darstellt.«


  Granatapfelsaft tropfte von seinem Kinn, als er sich an Salviati wandte. »Erzbischof, was sagt Ihr dazu?«


  »Ich sage, Heiliger Vater, dass es nur einen Weg gibt, die Medici außer Gefecht zu setzen: durch den Tod beider Brüder.«


  Papst Sixtus ließ die Reste seines Granatapfels auf den Tisch fallen und schlug sich mit der Hand dramatisch auf die Brust. »Ich kann Mord nicht dulden, Erzbischof. Das schickt sich nicht für mein heiliges Amt. Auch wenn Lorenzo ein Schurke ist und das Oberhaupt einer häretischen Sekte, so darf ich doch nicht um den Tod eines Mitmenschen bitten. Ich kann nur dafür beten, dass es in Florenz einen Regierungswechsel gibt.«


  Girolamo richtete sich auf seinem Stuhl auf und sagte mit seiner hohen, winselnden Stimme: »Natürlich, Onkel, verstehen wir, dass Ihr uns nicht befehlen dürft, Lorenzo zu töten. Nicht wahr, meine Herren?« Er wartete auf das obligatorische Nicken, bevor er fortfuhr: »Aber ich will es anders ausdrücken: Wenn ein Unfall geschieht, der in Florenz einen Regierungswechsel und die Ablösung der Medici zur Folge hätte … würdet Ihr dann alle diejenigen begnadigen, die direkt oder indirekt mit dem Tod dieses Medici zu tun hatten?«


  Papst Sixtus schaute den Mann an, der ein wenig zu sehr wie eine jüngere Ausgabe seiner selbst aussah. Auf seinem Gesicht malte sich Widerwillen und Zorn ab, als wollte er nichts lieber, als die Reste seines Granatapfels auf Girolamo Riario zu schleudern.


  »Du bist ein Schwachkopf! Ich bestehe darauf, dass du in Anwesenheit meiner heiligen Person kein Wort mehr über solche Dinge verlierst.« Er wandte sich an Salviati und Montesecco. »Meine Herren, Ihr habt es gehört. Unter keinen Umständen habe ich, der Erbe des Throns Petri, einem Mord zugestimmt. Ich habe lediglich zum Ausdruck gebracht, dass ein Regierungswechsel in Florenz, um die üble Medici-Familie ihrer Macht zu berauben, der heiligen Mutter Kirche sehr willkommen wäre. Montesecco, ich setze großes Vertrauen in Eure Fähigkeiten, dieses zuwege zu bringen, und überlasse die Durchführung Euren erfahrenen Händen. Ich werde sämtliche Truppen aufbringen, die Ihr zur Unterstützung einer solchen Unternehmung benötigt. Das ist alles. Und jetzt hinaus mit Euch.« Er warf Girolamo einen scharfen Blick zu. »Mit euch allen!«
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  Die drei Verschwörer begaben sich in die Wohnung von Erzbischof Salviati, um mit der Planung des Attentats auf die Medici zu beginnen. Alle waren sich einig, in den päpstlichen Gemächern das Gleiche gehört zu haben: Tötet Lorenzo und auch Mitglieder seiner Familie, wenn es notwendig ist, aber achtet darauf, dass die Blutspur nicht bis zur Hintertür des Vatikans verfolgt werden kann.


  Montesecco wurde in die Romagna geschickt, um Truppen zur Unterstützung auszuheben – falls Salviati doch in seiner Einschätzung irrte, dass die Florentiner den kaltblütigen Anschlag auf ihren geliebten Fürsten mit Begeisterung unterstützen würden. Um den Mann zu begutachten, den er töten sollte, würde Montesecco Lorenzo ein Schreiben von Girolamo Riario überbringen, in dem dieser als Herr von Imola dem Stadtherrn von Florenz seine Hand in Freundschaft und Vergebung reichte. So würde der Condottiere Gelegenheit haben, Lorenzo in seinem Heim zu erleben und den Charakter seines Opfers einzuschätzen, während er gleichzeitig eine Bestandsaufnahme von dessen möglichen Schwächen machte.


  Lorenzo hielt sich mit Angehörigen der Familie Orsini in seinem Landhaus in Caffagiolo auf, da einer von Clarices Brüdern plötzlich gestorben war. Trotz der düsteren Stimmung im Haus hieß er seinen unerwarteten Besucher willkommen und zeigte sich als höchst zuvorkommender Gastgeber. Er lud Montesecco zu einem Nachtmahl ein und fragte den Mann ausführlich über Militärgeschichte aus. Hier zeigte sich Lorenzo von seiner typischen Seite: Sein Interesse an der menschlichen Natur war eine der hervorragenden Eigenschaften des Dichters und des Fürsten. Zeit seines Lebens sollte Lorenzo der Überzeugung anhängen, dass jeder Mensch, den man kennenlernte, Einzigartiges zu bieten hatte. Wie sein Großvater vor ihm, so sammelte auch der Prächtige Menschen und ihre Erfahrungen.


  Montesecco war geradezu erschrocken von seiner unerwarteten Reaktion auf Lorenzo de’ Medici. Hartgesottene Söldner, die für ihren Lebensunterhalt morden, lassen sich nicht leicht betören. Doch dieser Mann, dieser Florentiner Fürst, war anders als alle Männer, die Montesecco je getroffen hatte. Keiner der sogenannten heiligen Männer der Kurie besaß so viel Eleganz und Liebenswürdigkeit und war ein so untadeliger Gastgeber. An jenem Abend in Caffagiolo erlebte Montesecco, wie Lorenzo mit seinen Kindern spielte, Zuneigung zu seinem geliebten Bruder bekundete, seine Mutter mit ausgesuchter Liebe und Respekt behandelte und nicht zuletzt einen ganzen Haushalt voller Gäste und Diener ohne erkennbare Anstrengung im Griff behielt. Immer wieder im Laufe des Abends musste der Condottiere sich ermahnen: Dieser Mann ist dein Feind. Seine Schwachstelle ist seine Familie. Er hat hier keine Waffen zur Hand. In seinem eigenen Heim fühlt er sich sicher. Also wäre es am einfachsten, ihn und seinen schüchternen jüngeren Bruder Giuliano hier in der trügerischen Sicherheit ihres Heims zu ermorden. Wenn ein festliches Abendessen gegeben wurde, konnte Montesecco ohne Weiteres Waffen einschmuggeln; das hatte er am heutigen Abend gesehen.


  Doch ungeachtet aller Pläne konnte Montesecco sich eines gewissen Bedauerns nicht erwehren, dass ausgerechnet er ausgewählt worden war, um einen solchen Mann zu töten. Lorenzo steckte voller Humor; er war zugänglich und ein brillanter Gesprächspartner. Wenn er vom Volk von Florenz sprach, dann nicht mit Hochmut oder Verachtung, sondern mit wahrer Anteilnahme, sogar Liebe. Kurz gesagt, er verdiente den Titel, den die Menschen ihm verliehen hatten.


  Lorenzo war Il Magnifico.
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  Montesecco war Soldat und Söldner, und diese Verquickung von Gehorsam und Materialismus löste in ihm ungewohntes Bedauern aus, Lorenzo töten zu müssen. Doch er musste sein Vorhaben fortsetzen und tun, was sein Papst ihn geheißen hatte, um einen Regierungswechsel in Florenz herbeizuführen. Und dies konnte nur durch die Ausschaltung Lorenzo de’ Medicis und seines Bruders geschehen.


  In Hause der Pazzi wurden mehrere Versammlungen abgehalten, bei denen der alte Patriarch Jacopo den Vorsitz führte. Er hatte sich einem Mord aus Gründen persönlichen Profits so lange widersetzt, bis Montesecco ihn davon überzeugen konnte, dass das Vorhaben den Segen des Papstes habe. Das bewies allein schon die Stärke der Truppen, die nach Florenz verlegt wurden; man war sicher, dass es kurz nach dem Staatsstreich in der Stadt Aufstände geben würde.


  Jacopo de Pazzi gab schließlich nach und beteiligte sich an dem Komplott. Zwar war er von Mord nicht gerade begeistert, doch immerhin charakterlos genug, um mitzumachen, wenn die Verschwörung tatsächlich vom Papst abgesegnet war. Der Tod der Medici-Brüder würde den Pazzi erlauben, die größten und wichtigsten Banken in Italien zu übernehmen und sich in Florenz als »Befreier« zu etablieren. Jacopo ließ sich sogar von seinem Neffen Franceschino überzeugen, dass sie diesen Titel verdienten. Das Volk von Florenz würde sicherlich merken, dass es unter dem Joch eines Despoten gelitten hatte, sobald es von dessen Tyrannei befreit war.


  Jacopo war dann sogar der Erste, der einen Plan vorschlug, wie die Ermordung der Brüder Medici zu bewerkstelligen wäre. Seiner Meinung nach war es viel effektiver, Lorenzo in Rom zu ermorden; zudem würde auf diese Weise die Gefahr eines Aufstands in Florenz verringert. Und wenn die Brüder getrennt und zwei Gruppen von Attentätern geschickt wurden, war ein Fehlschlag fast ausgeschlossen. Dummerweise schlug Lorenzo sämtliche Einladungen zu einem Besuch in Rom aus. Er hatte zu viele Geschäfte und keine Zeit für einen Besuch in der südlichen Stadt, die er ohnehin ziemlich langweilig fand.


  Da ein getrenntes Zuschlagen damit gescheitert war, brachte Montesecco erneut seine Beobachtung zur Sprache, dass die Medici auf ihrem heimatlichen Territorium völlig ungeschützt waren. Er schlug vor, beide Brüder während eines Festes in einem ihrer Landhäuser umzubringen. Da er Lorenzos Ruf als Gastgeber kannte, seine Gastfreundschaft sogar am eigenen Leib erfahren hatte, empfahl Montesecco, den Anschlag dann zu verüben, wenn die Medici eine große Anzahl Gäste bewirteten.


  Diesmal war es der zuvor so widerwillige Jacopo de Pazzi, der den passenden Anlass fand. Er schlug vor, man solle den jüngsten Papstneffen, den siebzehnjährigen Raffaelo Riario, nach Florenz einladen, um seine kürzlich erfolgte Ernennung zum Kardinal zu feiern. Dieser Titel war für einen so jungen Mann nachgerade lächerlich, doch offenbar war es unmöglich, ein Neffe von SixtusIV. zu sein und diesen Titel nicht zu besitzen. Raffaelo studierte an der Universität zu Pisa und befand sich somit bereits in der Toskana. Außerdem war er zu jung und zu naiv, um zu begreifen, dass er als Köder für eine Falle missbraucht wurde.


  Der jüngste Riario kam denn auch bereitwillig nach Florenz und war begeistert, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Nachdem er behaglich in Jacopo de Pazzis Haus untergebracht war, schickte er ein Schreiben an Lorenzo de’ Medici, in dem er sich vorstellte.


  Erwartungsgemäß lud Lorenzo Raffaelo unverzüglich in seine Villa in Fiesole ein, wo er auf Giulianos Bitte hin einige Tage mit seinem Bruder verbrachte. Die Opfer des Attentats waren nun an Ort und Stelle. Alles, was die Verschwörer jetzt noch bestimmen mussten, war die Wahl der Mittel: Arsen oder Dolche?


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Medici-Villa in Fiesole


  1478


  


  Lorenzo machte sich Sorgen um seinen Bruder. Giuliano hatte sich in letzter Zeit seltsam verhalten und wollte sich ihm, dem Älteren, zum ersten Mal in seinem Leben nicht anvertrauen. Er hatte Lorenzo förmlich angefleht, nach Fiesole zu kommen, und versprochen, er werde reden, sobald sie in der Villa weilten, fernab aller Florentiner Lästerzungen. Doch bislang hatte Giuliano den Mund nicht aufgetan. Und heute war er im Morgengrauen losgeritten, ohne jemandem Bescheid zu sagen außer seinem Pferdeknecht, der sein Pferd gesattelt hatte.


  Lorenzo richtete sich auf ein oder zwei Tage geduldigen Wartens ein, in denen er die Ruhe genießen wollte und den einmaligen Blick auf Florenz mit seinem prächtigen Dom. Cosimo war die treibende Kraft hinter der Finanzierung dieses architektonischen Meisterwerkes gewesen, das Aristokraten aus ganz Europa anzog, die es unbedingt besichtigen wollten. Tatsächlich waren sämtliche prächtigen Kunstwerke in der Stadt Cosimos Weitblick geschuldet. Die massiven Bronzeportale des Baptisteriums, der gewaltige Dom und seine beispiellose Kuppel, die größte und höchste, die je gebaut worden war – dies alles war durch die Medici angeregt und zumindest zum Teil mit ihrem Geld finanziert worden.


  Lorenzo, der froh war, Clarice und die Kinder in der Stadt bei seiner Mutter lassen zu können, hatte Angelo nach Fiesole mitgenommen. Vielleicht fanden sie Zeit, seine jüngsten Gedichte zu begutachten. In letzter Zeit hatte Lorenzos Dichtkunst unter dringenden politischen Geschäften gelitten, und er sehnte sich nach Muße, um sich wieder seiner ureigenen Kunst widmen zu können. Auch hatte er gehofft, Colombina für einen Tag nach Fiesole einladen zu können, doch diesem Vorhaben war kein Erfolg beschieden. Er vermisste sie schmerzlich, aber zurzeit war es so gut wie unmöglich, dass sie Florenz verließ. Sie hatte sich ganz der Arbeit mit dem Meister verschrieben, der in ihrer Nähe in der Stadt wohnte, und musste überdies ihren Sohn versorgen.


  Jedes Mal, wenn er an den kleinen, dunkeläugigen Knaben dachte, der nun drei Jahre alt war und offenbar Anzeichen früh entwickelter Intelligenz zeigte, fühlte Lorenzo, wie sich ihm die Kehle zuschnürte. Er hatte wenig Zeit, über sein trauriges Privatleben nachzudenken, doch diese Trauer hing wie ein steter Nebel über seiner ansonsten privilegierten Existenz.


  Lorenzo war gerade auf der Suche nach Angelo, als er einen Tumult in den Ställen hörte. Männer schrien, Pferde wieherten.


  Lorenzo lief, um nachzusehen, als ihm das Herz stockte: Giuliano lag regungslos auf einer Trage und wurde von zwei Stallknechten und einem Unbekannten zum Haus getragen.


  »Was ist passiert?«, rief Lorenzo, an alle und niemanden gewandt.


  »Er ist vom Pferd gestürzt«, erklärte der Unbekannte, der sich als Majordomus einer Nachbarsfamilie vorstellte. »Ich war gerade auf meiner Runde, um die Ländereien zu inspizieren, als ich ihn gefunden habe. Er atmet, und es scheint nichts gebrochen zu sein, aber er hat sich offensichtlich den Kopf angeschlagen, denn er ist schon die ganze Zeit bewusstlos. Im Dorf gibt es einen Arzt, der bereits gerufen wurde, aber ich nehme an, Ihr möchtet lieber Euren eigenen Arzt holen.«


  Lorenzo erteilte sogleich Befehl, den besten Arzt von Florenz zu holen, eine Nachricht an seine Mutter zu überbringen und das Haus für Giuliano herzurichten. Sobald sein Bruder im Bett lag, setzte Lorenzo sich zu ihm, tupfte ihm die Stirn mit einem feuchten Tuch ab und redete sanft auf ihn ein. Giuliano regte sich und stöhnte vor Schmerz.


  »Giuliano, bist du da drin?«, neckte Lorenzo, als er sah, wie die Augenlider seines Bruders flatterten. Obwohl Giuliano inzwischen fünfundzwanzig Jahre auf der Erde weilte, würde er immer Lorenzos kleiner Bruder bleiben.


  »Hmm … ich bin gestürzt. Ich bin zu schnell geritten, und es war … noch nicht ganz hell. Au, mein Kopf!«


  Giuliano hielt sich den schmerzenden Schädel und krümmte sich.


  »Was tut dir noch weh?«


  »Mein Bein … das linke. Bin draufgefallen.« Giuliano, nun ganz wach, strich mit der Hand über den Oberschenkel bis zum Knie. »Ich kann es beugen. Ich glaube nicht, dass es gebrochen ist … aber bestimmt ist es verstaucht.«


  »Nun, du willst in den nächsten Tagen ja nicht reiten, also kannst du beruhigt sein. Und weil du jetzt nichts Besseres zu tun hast, könntest du mir endlich verraten, warum du dich so seltsam aufführst.«


  »Fioretta«, lautete Giulianos schlichte Antwort.


  Aha. Eine Frau steckte dahinter. Lorenzo hatte es schon vermutet, war aber nicht sicher gewesen. Obwohl Giuliano das Objekt der Begierde vieler junger Florentinerinnen war, hatte er nie besondere Vorliebe für eine bestimmte Dame gezeigt und sich sämtlichen Versuchen widersetzt, ihn zu verheiraten. Auch dies waren die Privilegien des Zweitgeborenen: nur Vorteile, ohne dafür Verantwortung tragen zu müssen. Giuliano stand es frei, sich nach Herzenslust zu vergnügen, und das tat er auch. Sein Leben war sorglos im Vergleich zu dem Lorenzos; dennoch war keiner der Brüder auf den anderen eifersüchtig. Beide lebten das Leben, für das sie geschaffen waren, und beide waren es zufrieden.


  »Fioretta Gorini. Sie wohnt auf dem Hügel. Eine Schäferstochter. Besitzt keinen Pfennig. Nicht sehr gebildet. Ich könnte sie niemals zur Frau nehmen. Aber sie ist süßer, als Worte es beschreiben können. Unschuldig, lieblich … ein Engel. Sie hat Augen von der Farbe des Bernsteins …« Seine Stimme verklang. Lorenzo wusste nicht, ob er es dem Sturz zuschreiben sollte oder ob Giuliano tatsächlich bis über beide Ohren verliebt war.


  »Zuerst hielt ich es nur für eine Schwärmerei. Aber es ist mehr. Wenn ich nicht bei ihr bin, denke ich nur an sie. Und wenn ich gerade von ihr komme, ist es noch viel schlimmer.« Giuliano versuchte sich aufzusetzen, als er seine Empfindungen beschrieb, aber die starke Hand seines Bruders drückte ihn in die Kissen zurück. »Oh, Lorenzo! Ich habe nie verstanden, was du für Colombina empfindest, aber jetzt weiß ich es. Es tut mir leid, dass dir so vieles versagt bleibt, Bruder.«


  Lorenzo nickte. Erstaunt stellte er fest, dass Tränen in seinen Augen brannten, während Giuliano über seine erste Erfahrung mit der wahren Liebe sprach.


  »Kennst du dieses Gefühl, Lorenzo, wenn du mit der Frau zusammen gewesen bist, die du liebst? Du spürst ihren Körper an deinem, sie steckt in jeder deiner Poren. Du riechst den Duft ihrer Haut an dir und fühlst ihre seidige Weichheit unter dir …« Er schloss die Augen, für einen Augenblick im Zauber der Liebe verloren; dann fuhr er fort: »Das alles ist Fioretta für mich. Und ich bin gekommen … ich habe dich gebeten mitzukommen … weil sie ein Kind erwartet. Mein Kind. Letzte Nacht haben die Wehen eingesetzt, und ich bin im Morgengrauen losgeritten, um mich zu überzeugen, dass sie die Geburt gut überstanden hat. Lorenzo, du musst sofort jemanden hinschicken! Bitte! Ich muss wissen, ob es ihr gut geht! Ich muss wissen, ob mein Kind gesund zur Welt gekommen ist!«


  Der Arzt aus Fiesole war eingetroffen, als Giuliano dem älteren Bruder sein Geheimnis enthüllt hatte. Lorenzo brachte den Arzt nun zu seinem Bruder und sagte, während er das Zimmer verließ: »Ich schicke jemanden, der sich erkundigen wird nach dem, was du so dringend erfahren möchtest, Bruder. Versuch ein wenig zu schlafen, und mach dem Arzt nicht zu viel Arbeit.«


  Lorenzo wusste genau, wen er schicken würde. Zuerst aber musste er etwas besorgen.


  [image: Abbildung]


  Das Haus der Gorini war klein und bescheiden, aber liebevoll gepflegt. Ein hübsches Beet mit Frühlingsblumen sog die letzten Strahlen der Nachmittagssonne auf. Lorenzos Besorgung hatte länger gedauert als gedacht, doch er war zufrieden, dass er das Gesuchte bekommen hatte.


  Im Garten spielte ein Kind, ein kleines Mädchen von vielleicht zehn Jahren. Es lächelte Lorenzo freundlich an, als er vom Pferd stieg.


  »Ist dein Pferd lieb?« Sie war kühn genug, ihn anzusprechen.


  »Es ist ganz besonders lieb, wenn du ihm die Nase streichelst.« Lorenzo erwiderte das Lächeln der Kleinen. »Pass auf, ich halte ihn am Zügel, dann kannst du ihn tätscheln, am besten hier. Übrigens, er heißt Argo.«


  Das Mädchen, ein zierliches, zartes Ding, ein Vögelchen mit langem schwarzem Haar, trat vorsichtig auf Argo zu. Sie streckte den Arm aus, um die samtige Nase des Hengstes zu berühren, während Lorenzo ihn hielt. Einen Moment später richtete sie ihre dunklen Augen auf Lorenzo.


  »Bist du gekommen, um das Kleine zu sehen?«


  Lorenzo nickte. »Ist es denn geboren?«


  Wieder lächelte das Mädchen, begierig, über den Neuankömmling zu sprechen. »Heute Morgen. Ich hab’s nur einen Augenblick gesehen. Es war ganz blutig und klebrig, aber es hat laut geschrien, und Mutter sagte, das ist gut. Fioretta hat geschlafen, also bin ich rausgegangen.«


  Das Knarren einer Tür erschreckte sie beide. Eine ältere Frau rief dem Mädchen mit drängender Stimme zu: »Gemma! Mit wem redest du da …?« Die Stimme der Frau erstarb, als sie das Gesicht des Besuchers erblickte. Da stand der berühmteste Mann von Florenz, hier, in ihrem Garten.


  »Il Magnifico …« Die Frau wischte sich die Hände an der Schürze ab, die vom Blut der Geburt beschmiert war, rührte sich aber nicht von der Stelle. Sie wirkte bestürzt, als sie stammelte: »Ich … oh! Seid Ihr gekommen, um das Kind mitzunehmen?«


  Lorenzo war nicht sicher, wie sie das meinte. Er antwortete schlicht: »Ich bin gekommen, um Fioretta zu sehen und ihr von meinem Bruder zu bestellen, dass er sie liebt. Er wollte heute Morgen herüberreiten, ist aber vom Pferd gestürzt.«


  Die Frau hob die Hände vors Gesicht. »Ist er …?«


  »Nein, Madonna Gorini. Er ist voller Schrammen und hat sich den Kopf angeschlagen, scheint sich aber gut zu erholen. Knochen sind keine gebrochen. Aber er ist sehr besorgt, weil er nicht weiß, wie es Fioretta und seinem Kind geht.«


  Die Frau öffnete den Mund, um etwas zu sagen, brach stattdessen aber in Tränen aus. Dann kam sie auf Lorenzo und seinen Hengst zu. »Oh, Magnifico, bitte, vergebt mir. Ich … ich habe Fioretta gesagt, dass Euer Bruder nicht kommen würde … dass er sich nicht um ein armes Schäfermädchen und ihren Bastard kümmern würde. Ich wollte nicht, dass sie hofft, die Medici würden sich mit Leuten wie uns abgeben …«


  Lorenzo band Argos Zügel an einem Zaunpfahl fest und legte Fiorettas Mutter tröstend eine Hand auf die Schulter. »Er kümmert sich sehr. So wie wir alle.«


  Nun schluchzte die Frau. »Dann habe ich Euch vor dem Tor gesehen und dachte … lieber Gott, jetzt ist er gekommen, um Fioretta das Kind wegzunehmen. Das wird sie umbringen. Und die Geburt war schon schwer genug. Sie ist ganz schwach.«


  Nun war es an Lorenzo, erschrocken zu sein. Es war ihm noch nicht in den Sinn gekommen, dass Fioretta durch die Geburt gelitten haben könnte. »Geht es ihr nicht gut?«


  »Sie hat viel Blut verloren, und das Kind ist groß und schwer. Ihr Medici seid alle so riesig, und meine Fioretta ist so zart …« Einen Moment erinnerte sich Lorenzo an die Geburt seines eigenen Kindes vor drei Jahren. Es hatte seiner zarten Mutter ebenfalls zu schaffen gemacht. Wochenlang hatte er sich gesorgt, ob Colombina sich von der Geburt erholen würde.


  »In unserem Haus in Fiesole sind zurzeit zwei Ärzte. Ich werde beide sofort zu Fioretta schicken. Ist sie denn kräftig genug, dass ich mit ihr sprechen kann? Und darf ich das Kind sehen?«


  Madonna Gorini nickte, wobei sie sich nervös die Hände an ihrer Schürze abwischte. Dann führte sie Lorenzo den Prächtigen in die winzige Schäferkate, in der sie mit ihren geliebten Töchtern lebte.
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  Lorenzo streckte die Arme nach dem kleinen Bündel aus und lachte vor Freude, als ihm das Kind gereicht wurde. »Er ist Giuliano wie aus dem Gesicht geschnitten! Hat er ein Glück! Er hat das Beste der Medici mitbekommen.« Lorenzo nannte sich selbst stets den hässlichen Medici, während Giuliano der schöne war. Dennoch war das Kind unverkennbar ein Medici: Es hatte ausgeprägte Gesichtszüge, eine lange Nase, durchdringende dunkle Augen und einen schwarzen, glänzenden Haarschopf.


  Eine leise Stimme aus dem Nebenzimmer riss Lorenzo aus seiner Verzückung.


  »Giuliano?«


  Die Stimme klang schwach und müde. Und hoffnungsvoll.


  Lorenzo schaute Madonna Gorini an, die ihm das Kind abnahm und ihm bedeutete, in die Schlafkammer zu gehen und mit Fioretta zu sprechen.


  »Ich muss Euch leider enttäuschen.« Mit einem Lächeln trat er ins Zimmer. Dies war vermutlich die einzige Frau in Florenz, die enttäuscht war, dass Lorenzo de’ Medici ihr Schlafgemach betrat.


  »Oh!« Fioretta versuchte sich aufzusetzen. »Lorenzo! Ich …« Ermattet sank sie zurück in die Kissen. Lorenzo trat zum Bett und kniete sich daneben.


  »Ruht Euch aus, Schwester.« Er lächelte sie an, und Fioretta betrachtete ihn fragend. Obwohl sie blass und geschwächt war von der Niederkunft, konnte Lorenzo erkennen, warum sein Bruder von dieser Frau so hingerissen war. Sie war eine makellose Schönheit. Ihre Haut war wie Milch, und ihr Haar – wenngleich jetzt zurückgebunden – musste glänzend und sehr lang sein. Doch was Lorenzo am meisten faszinierte, waren ihre Augen. Giuliano hatte recht: Diese Augen besaßen die Farbe des Bernsteins, der von der Ostsee kam. Und nun blickte Fioretta ihn mit diesen großen, klaren Augen an.


  »Schwester …«, flüsterte sie. »Wie sehr ich es wünschte.«


  »Du bist es bereits«, sagte Lorenzo zärtlich und streichelte ihre Hand. »Du bist die Mutter von Giulianos Sohn, Fioretta. Das macht dich zu einer Angehörigen der Familie. Wichtiger aber ist, dass mein Bruder dich liebt.«


  »Aber er ist nicht gekommen.«


  »Er wollte es.« Lorenzo berichtete, was sich am Morgen zugetragen hatte, und versicherte Fioretta rasch, dass Giuliano sich erholen werde, als er sah, wie bestürzt sie auf die Nachricht reagierte, er sei vom Pferd gestürzt.


  Die bernsteinfarbenen Augen füllten sich mit Tränen. »Er ist mein Leben, mein Herz, meine Seele … alles, was ich bin. Alles gehört Giuliano. Ich liebe ihn so sehr. Ich wünschte, er wäre kein Medici. Hasst mich nicht dafür, dass ich das sage, Magnifico. Wenn er ein einfacher Mensch wäre, so wie ich, dürften wir beisammen sein. Wir könnten heiraten und unser Kind großziehen … unsere Kinder, vielleicht.« Sie schwieg, und die Tränen strömten stärker. »Aber das kann niemals sein, ich weiß es wohl.«


  Auch Lorenzo fühlte ein Brennen hinter den Augen. Wie gut kannte er dieses Gefühl: lieber sterben zu wollen, als von dem Menschen getrennt zu sein, der in seinem Leben die Sonne, den Mond und die Sterne verkörperte. Ohne sie gab es kein Licht und kein Leben.


  »Giuliano hat mich geschickt, dir etwas zu geben, Fioretta. Hier.«


  Er zog einen schweren Beutel aus Samt aus der Innentasche seines Wamses und reichte ihn dem erschöpften Mädchen. Dann half er ihm, als es sich auf einen Arm aufstützte, um die Kordel aufzuschnüren.


  Eine Kaskade aus Bernstein ergoss sich auf die wollene Bettdecke.


  Fioretta schnappte nach Luft, als sie das Geschenk zwischen ihre Finger flocht. Es war eine Kette aus Bernsteinen und makellosen Perlen, einer Königin würdig und ein Vermögen wert.


  »Giuliano sagte, die Bernsteine hätten die Farbe deiner Augen, und die Perlen stünden für deine ewige Schönheit, die jener der Aphrodite gleicht. Seine Liebe zu dir ist tiefer als das Meer, hat er gesagt.«


  Fioretta weinte, als wollte ihr das Herz brechen, und drückte die Perlen an ihre Brust.


  Lorenzo fuhr fort: »Es ist sein Versprechen an dich, Fioretta, sein Versprechen der Liebe, das er niemals brechen wird. Und hiermit gebe auch ich dir ein Versprechen: Du bist meine Schwester, und dein Kind wird mir so teuer sein wie mein eigener Sohn. Komme, was da wolle, du wirst auf ewig zu den Medici gehören.«


  Und wie um einen Schlusspunkt unter Lorenzos Gelöbnis zu setzen, begann das Kind – das den Namen Giulio erhalten sollte – nach seiner Mutter zu schreien, weil es Hunger hatte.
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  Als Lorenzo nach Fiesole zurückkehrte, hatte Madonna Lucrezia de’ Medici bereits das Kommando übernommen. Wie eine Henne gluckte sie um Giuliano, der immer ihr »Kleiner« bleiben würde. Doch Lorenzo sah die Anspannung im Gesicht der Mutter. So stark Lucrezia auch war – wenn es um ihre Familie ging, war sie die empfindlichste Frau der Welt. Sie sorgte sich mehr denn je um ihre Söhne.


  »Deine sind ja noch klein«, sagte sie zu Lorenzo. »Und du kennst väterliche Ängste. Aber glaube ja nicht, dass die Furcht mit der Zeit abnimmt, mein Sohn. Die Sorgen wachsen so rasch wie die Kinder. Ihr Leben wird schwerer, und die Eltern machen sich mehr Sorgen. Ich habe stets nur gewollt, dass ihr gesund und glücklich seid. Aber dieses Geschenk zu machen, ist selbst für die sorgsamsten Eltern schwer.«


  Lorenzo freute sich, dass seine Mutter über die Gesundheit und das Wohlbefinden von Kindern sprach. Er wollte ein schwieriges Thema anschneiden, und sie hatte ihm einen Einstieg verschafft.


  »Ich weiß, dass Ihr mir gegeben habt, was in Eurer Macht stand, Mutter. Und was Ihr mir nicht geben konntet, lag eben nicht in Eurer Macht …« Er musste den Satz nicht beenden. Lucrezia wusste nur zu gut, welche Qualen Lorenzo durchgemacht hatte, nachdem er von Colombina getrennt worden war. Seine Ehe mit Clarice war einigermaßen erträglich geworden; sie war ihm eine ebenbürtige Frau und seinen Kindern eine gute Mutter. Aber Lucrezia de’ Medici wusste, dass sie ihren ältesten Sohn durch die arrangierte Ehe zu einem Leben ohne Liebe verurteilt hatte.


  »Was ich damit sagen will … Ihr habt die Möglichkeit, Giuliano dieses Glück zu schenken. Lasst ihn Fioretta heiraten. Nehmt sie in unsere Familie auf und lasst den kleinen Giulio als den Medici aufziehen, der er bereits ist.«


  Lucrezia zuckte zusammen. Als sie von dem Schäfermädchen und dem neugeborenen Bastard-Enkel gehört hatte, war sie nicht sonderlich überrascht gewesen. Es war nicht ungewöhnlich, dass die Söhne der Reichen sich mit Bauernmädchen einließen. Auf dem Lande lebten unzählige uneheliche Kinder. Selbst Cosimo hatte mit einer tscherkessischen Sklavin einen Sohn gezeugt. Dieser Knabe, Carlo, war in der Tat als Medici aufgezogen worden, und selbst Cosimos Ehefrau Contessina hatte ihn akzeptiert. Lucrezia nannte ihre Schwiegermutter deshalb oft die heilige Contessina.


  »Lorenzo, nur zu gern werde ich dieses Kind in unserer Familie großziehen. In seinen Adern fließt Giulianos Blut. Aber dafür muss er das Mädchen doch nicht gleich heiraten! Wir werden den Knaben adoptieren und erziehen und dafür sorgen, dass er alles bekommt, was er braucht.«


  »Ihr versteht nicht, Mutter!«, versetzte Lorenzo schärfer, als er beabsichtigt hatte, und ein tief sitzender Zorn aus der Vergangenheit überkam ihn. »Er liebt sie. Sie ist nicht einfach ein Mädchen, das er besitzen wollte, weil er es zufällig auf der Jagd erblickte. Sie ist auch keine Dirne. Die beiden lieben einander. Und wäre es nicht großartig, wenn in dieser Familie zur Abwechslung um der Liebe willen geheiratet würde? Damit endlich die Ideale und der Glaube gelebt und vollzogen werden, an denen wir mit ganzer Seele hängen? Ich bin Euren Wünschen nachgekommen. Ich habe eine Frau Eurer Wahl geheiratet und für Erben gesorgt, für die Familie und für den Orden. Giuliano hingegen braucht keine dieser Pflichten zu erfüllen.«


  »Aber er ist für die Kirche bestimmt, Lorenzo!«


  »Ach, wirklich? Er ist fünfundzwanzig, Mutter, und er hat die Profess immer noch nicht abgelegt, weil er es schlicht nicht will. Außerdem wird er niemals ein Amt in der Kirche übernehmen können, solange Sixtus, dieser Verbrecher, auf dem Thron des Petrus sitzt. Vielleicht ist die Zeit gekommen, dass wir ehrlich zu uns selbst sein müssen. Lassen wir Giuliano ein Leben führen, das ihn glücklich macht. Soll das nicht wenigstens einem von uns gestattet sein?«


  Madonna Lucrezia verschlug es die Sprache. Selten erhob Lorenzo die Stimme gegen seine Mutter, die er bis zur Anbetung verehrte. Dass er es jetzt tat, hinterließ einen tiefen Eindruck. Doch Lorenzo hatte gesagt, was er sagen wollte, und wünschte sich nichts sehnlicher, als die bedrückende Atmosphäre der Villa zu verlassen. Er ließ seine Mutter allein, damit sie über seine Worte nachdenken konnte, und machte sich auf zu einem Gang unter den Sternen von Fiesole.


  Auf dem Weg fiel ihm ein, dass er morgen Abend ein Essen für den jungen Neffen des Papstes und einige Angehörige der Pazzi-Familie geben sollte. Er musste einen Boten nach Florenz schicken und den Empfang absagen. Giuliano würde ein paar Tage lang zu schwach sein, Besucher zu empfangen.
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  Giovan Battista da Montesecco hatte einen Brummschädel, große Sorgen und sehr schlechte Laune.


  Am vergangenen Abend war er im Stadtviertel Ognissanti in einer Taverne gewesen. In der Hoffnung, sämtliche Vorbehalte gegenüber seinem Auftrag zu ertränken, hatte er sich eine schäbige Kaschemme ausgesucht, um sich auf die altbekannte Art der Soldaten abzulenken: mit zu viel Wein und billigen Weibern.


  Montesecco war, als lache Gott ihn aus. Es kam ihm so vor, als hätte jeder in der Taverne – von dem alten Mann, der sich in einem Winkel seinem Wein widmete, bis hin zu dem frechen Schankmädchen, das später in einer Dachkammer die Röcke für ihn heben sollte – eine Geschichte über Lorenzo de’ Medici zu erzählen. Und jede Geschichte klang besser als die vorhergegangene: Lorenzo hat nie das Darlehen zurückgefordert, das er meinem Vater gewährte; Lorenzo hat unsere Kirche wieder aufgebaut, nachdem das Dach eingestürzt war; Il Magnifico hat die Bruderschaften unterstützt, die den armen Knaben in unserem Viertel eine gute Bildung ermöglichen … kurz: Die Medici waren der Grund dafür, dass Florenz die schönste Stadt Europas war. So war es stundenlang weitergegangen. Die Männer verehrten Lorenzo, und die Frauen fielen seinetwegen in Ohnmacht. Es war widerlich. Und entmutigend.


  Welche Karten waren Montesecco nur zugeteilt worden? Welches schreckliche Schicksal hatte beschlossen, dass ausgerechnet er diesen edlen Mann töten sollte? Warum war seine Hand gewählt worden, um den Dolch in das Herz eines Mannes zu versenken, den die Menschen einen Fürsten nannten? Ein Mann, der wahrhaftig ein edler und großzügiger Diener seiner Mitmenschen war, wie Montesecco selbst hatte beobachten können.


  Und von wem war er für diese Aufgabe ausgewählt worden? Wer war der Mann, der diesen edlen Fürsten tot sehen wollte? Ein überheblicher, habgieriger Abkömmling einer Fischerfamilie, der sich den Weg zum Petersthron ergaunert hatte, und sein noch schlimmerer Sohn. Außerdem ein verbittertes, fanatisches Wiesel, das im Glauben befangen war, der Titel eines Erzbischofs mache es unantastbar für die Gesetze Gottes und der Menschen. Und schließlich ein dummer, skrupelloser Bankier, der mehr Ehrgeiz als Verstand besaß. Diese Männer sollten eigentlich für etwas Hohes, ja Heiliges stehen. Sie waren Führer in einer geistlichen und wirtschaftlichen Gemeinschaft. Und Führerschaft – die Fähigkeit, Menschen zu leiten und entschlossen zu handeln – imponierte jedem Soldaten. Lorenzo, überlegte Montesecco, besaß diese Eigenschaften in hohem Maße, Papst Sixtus und sein Gefolge jedoch nicht. Keiner dieser Männer würde Menschen zu Höherem inspirieren. Sixtus und seine Kreaturen waren nur fähig, durch Furcht zu herrschen.


  Als die Nacht älter wurde und Montesecco tiefer in seinen Becher blickte, hatte er sich in ein Gespräch verwickeln lassen, das ihm rückblickend ein wenig nebelhaft erschien. Außerdem fühlte sein Kopf sich an, als wäre ein Pferd darauf getreten. Es war der Greis in dem dunklen Winkel der Kaschemme gewesen, der Montesecco zu sich gerufen hatte. Ein seltsamer Mann, uralt, wie es schien. Er hatte den ganzen Abend allein dagesessen, als habe er auf etwas gewartet. Montesecco war zu seinem Tisch gestolpert und hatte sich auf einen Wink des Alten zu ihm gesetzt.


  »Bist du Soldat?«, fragte er.


  Der Alte nickte und lächelte mild. Dabei spannte sich die linke Seite seines Gesichts, denn eine große Narbe zog sich quer über seine Wange.


  »Das sieht mir ganz nach einer Narbe aus, die du im Kampf erhalten hast, alter Mann.«


  »So ist es, mein Freund. Ich habe schreckliche Kämpfe mit mir selbst und meinem Gewissen auszufechten gehabt – so wie du jetzt.«


  Montesecco war zwar betrunken, aber noch vollkommen im Besitz seiner Geisteskräfte; deshalb erschrak er bis ins Mark.


  »Woher kennst du meine Gedanken, Alter?«


  »Weil ich alt bin. Und weil ich weiß, wie ein Soldat in Gewissensnöten aussieht. Du fragst dich, ob du klug gewählt hast, nicht wahr? Ob du auf der richtigen Seite stehst? Bedenke, Krieger, auch wenn du ein Soldat bist und Befehle befolgen musst, so hat Gott dir doch Verstand, ein Herz und ein Gewissen geschenkt, damit du selbst die Wahl zwischen Leben und Tod treffen kannst. Am Ende spielt sich der einzig wahre Kampf in deiner eigenen Seele ab. Darum wähle weise, mein Freund. Wähle weise.«


  »Ich bin Söldner. Für mich gibt es nur eine Seite, und zwar die, auf der das Geld ist.«


  »Tatsächlich? Und was nützt dir das Geld, wenn du es verdienst, dabei aber deine Seele verlierst? Oder beim Angriff stirbst?«


  »Jeder Krieg birgt ein Risiko. Beim Angriff zu sterben gehört dazu.«


  »Ja, aber dieses Mal steht es schlecht für dich. Diesen Kampf kannst du nicht gewinnen. Du stehst auf der falschen Seite. Dein Gegner ist stärker, als du auch nur ahnst.«


  Montesecco, der schon zu betrunken war, um ein Geheimnis zu bewahren, kämpfte mit seinen Dämonen. Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schmetterte er die Hand auf die Tischplatte. »Aber der Papst höchstpersönlich hat mich verpflichtet! Ich kämpfe auf der Seite der Kirche! Wer könnte stärker sein als die Kirche?«


  Der alte Mann schüttelte nur den Kopf über den vom Krieg geschundenen Söldner und seufzte tief. Es war der Seufzer eines Mannes, der diese Zerrissenheit zu oft am eigenen Leib erfahren hatte.


  »Du kannst diese Schlacht nicht gewinnen, Soldat, denn dein Gegner ist ein Mann, der unter dem Schutz Gottes steht.«


  Montesecco hatte genug gehört. Was er sich von diesem beängstigenden alten Mann anhören musste, verursachte ihm Bauchschmerzen. Schwankend kam er auf die Beine und lachte dem Alten trotzig ins Gesicht. »Gott? Ach ja? Und als Nächstes behauptest du, dass Lorenzo de’ Medici einer der Erzengel ist!«


  Als der Condottiere dem betagten Fremden mit dem vernarbten Gesicht den Rücken zukehrte, hörte er den Alten sagen: »Du weißt ja gar nicht, wie recht du hast.«
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  Und hier war er nun, am frühen Nachmittag, im Haus und in Gesellschaft Jacopo de Pazzis und seines unerfreulichen Neffen. Ungerührt blickte Montesecco in das Wieselgesicht des tobenden Erzbischofs Salviati.


  »Die Medici entkommen uns erneut! Verdammter Giuliano, der sich nicht einmal auf dem Pferd halten kann! Ich wollte, dass beide heute Abend sterben!«


  Montesecco dachte an den alten Mann in der Taverne. Vielleicht hatte Gott Giuliano de’ Medici gestern vom Pferd gestoßen, damit er dem Attentat entging. Doch Montesecco schüttelte den Kopf bei dem Gedanken und stöhnte unterdrückt, denn die Bewegung verursachte ihm Schmerz.


  »Wir brauchen einen neuen Plan«, sagte Franceschino de Pazzi. »Ich meine immer noch, dass wir den jungen Raffaelo Riario als Köder benutzen können. Lorenzo hat eine Schwäche für Studenten – er summt ihnen gern die Ohren voll mit diesem Unsinn über Platon –, und dieser Student ist immerhin der Neffe des Papstes. Wir schicken Lorenzo einen zweiten Brief von Raffaelo, in dem er schreibt, dass er die Kunstwerke im Palazzo Medici bewundern möchte. Raffaelo soll am nächsten Sonntag in Florenz die Messe besuchen, deshalb können wir ein Festbankett zu seinen Ehren vorschlagen, das am selben Tag wie das Hochamt stattfinden wird.«


  In diesem Augenblick wurde Montesecco bewusst, dass er sich nichts sehnlicher wünschte, als Franceschino de Pazzi ins Gesicht zu schlagen. Er zwang sich zur Ruhe und gab zu bedenken: »Der nächste Sonntag ist Ostersonntag. Wollt Ihr die Medici etwa am Tag der Wiederauferstehung unseres Herrn ermorden?«


  Erzbischof Salviati fuhr ihn an: »Wir tun Gottes Werk. Wir befreien Florenz von einem Tyrannen und schützen die heilige Mutter Kirche. Dass wir einen heiligen Tag für unsere Aufgabe auswählen, wird uns bei der Erfüllung unserer Ziele nur Glück bringen.«


  Jacopo de Pazzi warf Montesecco einen wissenden Blick zu. Die beiden Männer erkannten, dass jeder von ihnen Vorbehalte gegen den Plan hegte. Das war nicht, was sie gewollt hatten. Und mit jedem Tag schien es schlimmer zu werden.
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  Eine Woche später hatten die Verschwörer sich wieder im Palazzo Pazzi versammelt, und wieder waren sie unzufrieden. Franceschino de Pazzi war zum Palazzo Medici in der Via Larga gegangen. Die Verschwörer hatten sich für Gift entschieden – Arsen wirkte am schnellsten; deshalb war es erforderlich, mit Madonna Lucrezia de’ Medici die Sitzordnung für das Bankett zu besprechen. Lorenzos Ehefrau Clarice wurde bei Festvorbereitungen nie zurate gezogen. Ihre römischen Sitten hatten in Florenz keinen Anklang gefunden, und sie zog es vor, sich um häusliche Angelegenheiten zu kümmern, die sich auf ihre Kinder beschränkten. Deshalb war es immer noch Lorenzos gastfreundliche Mutter, die für die Feste der Medici verantwortlich zeichnete.


  
    Franceschino machte viele Worte um die Sitzordnung: Er bestand darauf, dass Montesecco, weil er von Lorenzo so beeindruckt sei, bei dem Bankett neben ihm zu sitzen wünsche. Außerdem wolle Erzbischof Salviati mit Giuliano Angelegenheiten der Kirche besprechen, da dieser in solchen Dingen sehr beschlagen war. Nur wusste die Medici-Matriarchin natürlich nicht, dass Franceschino seine gedungenen Mörder – die beide Arsen mit sich führen würden – neben ihre geliebten Söhne und deren Weinbecher setzen wollte.

  


  Aber dann erschrak Franceschino bis ins Mark, als Madonna Lucrezia ihm erklärte, dass Giuliano nicht am Bankett teilnehmen werde.


  »Sein Bein ist immer noch wund. Außerdem hat er eine Entzündung am Auge, die übertragbar zu sein scheint, denn sie hat bereits den kleinen Piero befallen. Deshalb halte ich es für das Beste, wenn er noch ein paar Tage das Bett hütet.«


  Franceschino de Pazzi versuchte sich seine Panik nicht anmerken zu lassen. Sein Plan konnte nur aufgehen, wenn beide Medici am gleichen Abend zu Tode kamen!


  »Aber …«, stammelte er, während seine Gedanken rasten, »der junge Kardinal möchte Giuliano unbedingt kennenlernen. Er wird bitter enttäuscht sein, wenn Giuliano nicht zugegen ist.«


  Lucrezia de’ Medici lächelte. Giuliano war liebenswürdig und reizend; da war es nur zu verständlich, dass seine Abwesenheit bedauert wurde. Aber ihr Jüngster war auch ein wenig eitel, um die Wahrheit zu sagen; deshalb wollte er sein entzündetes Auge nicht unbedingt bei einem Bankett zeigen. Lucrezia hoffte nur, ihre Antwort werde Franceschino besänftigen.


  »Der Kardinal wird Gelegenheit haben, Giuliano beim Hochamt zu sehen. Er wird die Ostermesse bestimmt nicht verpassen wollen, zumal er für so vieles dankbar ist und nichts sehnlicher möchte, als die glorreiche Wiederauferstehung unseres Herrn zu feiern. Danach aber kehrt er sogleich in den Palazzo zurück, denn zweifellos wird er erschöpft sein und Schmerzen leiden, weil er das erste Mal seit seinem Unfall das Bett verlassen hat.«


  Franceschino de Pazzi hörte schon gar nicht mehr zu. Wieder hatte die Lage sich völlig verändert. Nun gab es nur noch eine Möglichkeit: die Medici-Brüder am Morgen während der Ostermesse im Dom zu Florenz zu ermorden.
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  »Ihr seid verrückt, das sage ich Euch. Verrückt!« Monteseccos Gebrüll ließ die Mauern des Palazzo Pazzi beben. »Damit will ich nichts zu tun haben! Ihr habt mich zu weit getrieben. Ich will meinen Verbrechen nicht auch noch Gotteslästerung hinzufügen. Ich töte keinen Menschen während einer Messe. In einer Kirche! Am Ostersonntag! Wisst Ihr, was Ihr da redet? Lebt noch ein Rest von Anstand in Euch?«


  Salviati zog seine Wieselnase kraus. »Wie könnt Ihr es wagen, in diesem Ton mit uns zu sprechen? Wir haben keine andere Wahl. Und da es scheint, als zwinge Gott uns dazu, müssen wir annehmen, dass es sein Wille ist.«


  Jacopo de Pazzi war nur müde. Er war zu alt für solche Komplotte, die ihm überdies gegen den Strich gingen. »Montesecco hat recht. Das geht zu weit.«


  Franceschino de Pazzi wurde beinahe hysterisch. »Ihr versteht nicht! Das ist unsere einzige Chance! Montesecco, Ihr habt selbst gesagt, dass die Truppen aus Imola und den umliegenden Regionen der Romagna im Anmarsch sind und die Stadtmauern von Florenz erreichen werden, wenn die Messe zu Ende ist. Wir müssen es zeitlich so abstimmen, dass die Soldaten uns unverzüglich zu Hilfe eilen können. Ihr kümmert Euch im Dom um Lorenzo, und ich übernehme Giuliano.«


  Jacopo blinzelte angestrengt, als sähe er seinen Neffen zum ersten Mal. »Du? Du willst den Dolch schwingen, der Giuliano de’ Medici tötet?«


  »Natürlich.« Franceschino sagte es, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. »Man wird mich als Helden feiern, als einen jener Männer, die mutig genug waren, der Bedrohung durch die Medici entgegenzutreten und Florenz von den Tyrannen zu befreien.«


  Ach du lieber Gott, dachte Jacopo, während er traurig den Kopf schüttelte. Franceschino war wirklich verrückt.


  In diesem Moment war jeder der Beteiligten an dem Komplott, das als Pazzi-Verschwörung in die Geschichte eingehen sollte, gezwungen, seine eigene Entscheidung zu treffen. Für Franceschino de Pazzi und Erzbischof Salviati, blind vor Gier, Neid und ungezügeltem Ehrgeiz, gab es nur eine Option: Sie waren entschlossen, ja, sie freuten sich sogar darauf, die beiden Medici-Brüder am Ostersonntag zu ermorden. Zwar würde Salviati nicht selbst den Dolch führen, doch auch er spielte eine maßgebliche Rolle: Er würde derjenige sein, der nach einem vereinbarten Signal aus dem Dom in den Ratssaal der Signoria marschieren und die Macht im Stadtstaat übernehmen sollte. Dabei würde er von einem Mitverschwörer unterstützt werden, der die Aufgabe hatte, das Heer in die Stadt einzulassen. Begleitet würden sie von Söldnern Monteseccos, die bereit waren, jeden Ratsherrn der Signoria zu töten, der sich ihnen in den Weg stellte. Dies war Revolution. Dies war Krieg. Menschen würden sterben. So ging es nun mal zu auf der Welt.


  Doch für den Söldnerführer Giovan Battista da Montesecco war die Verschwörung zu Frevel und Wahnsinn geworden. Er hatte seit einiger Zeit nach einer Möglichkeit gesucht, sich zurückzuziehen. Schon vor der Begegnung mit dem alten Mann in der Taverne hatte er gewusst, dass er auf der falschen Seite stand. Er wollte Lorenzo de’ Medici nicht töten. Seine Hand sollte nicht diejenige sein, die ein so erhabenes Leben beendete. Tatsächlich war ihm schon in den Sinn gekommen, an Lorenzos statt Franceschino de Pazzi und Erzbischof Salviati umzubringen, damit die Medici noch eine Weile Frieden hatten. Später sollte er Grund genug haben zu wünschen, er hätte auf seinen Instinkt gehört.


  »Ich bin raus.« Angewidert starrte Montesecco die anderen Männer an. »Jacopo, ich glaube, Ihr seid ebenfalls dagegen, aber Ihr müsst Eure eigene Wahl treffen. Und was Euch beide betrifft«, er spie auf den Boden, »Ihr würdet einander beste Gesellschaft in der Hölle leisten. Richtet dem Teufel meine besten Grüße aus und sagt ihm, ich käme auch bald.«


  Bevor jemand widersprechen konnte, hatte Montesecco das Haus und die Stadt verlassen. Er schaute nicht zurück, als er sein Pferd zu höchster Eile antrieb und zurück in die Emilia-Romagna ritt.
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  Jacopo Bracciolini war in Ungnade gefallen.


  Als sie beide noch jünger waren, hatte er Lorenzo de’ Medici auf den Pfaden der Hermetik und der Häresie begleitet; seitdem jedoch hatte Jacopo sich zu einem gut aussehenden, zügellosen, durch und durch bestechlichen Mann entwickelt. Seine unsichere Existenz setzte ihm zu, und sein Neid auf Lorenzos goldenes Leben als meistverehrter und begehrtester Mann der Stadt fraß ihn beinahe auf. Der jüngere Bracciolini hatte den scharfen Verstand seines Vaters geerbt, nicht aber dessen edles Gemüt. Er besaß große Geistesgaben, war aber ein Mensch, dessen Verstand völlig von seinem Herzen abgetrennt war. Zwar war er außerordentlicher Gedankenspiele fähig, doch er hegte nicht den Wunsch, seinen Verstand für etwas anzustrengen, das nicht sofortigen Gewinn oder Vergnügen versprach. Jacopo hatte seinen Vater bestohlen, um seine Spielschulden zu bezahlen; er hatte den Schmuck seiner Mutter verkauft und von der Mitgift seiner Schwestern gestohlen, um sich Probleme vom Hals zu schaffen, in die er ständig verwickelt war. Unter dem selbst verliehenen Titel »Größter Hedonist der Stadt« veranstaltete Jacopo wilde Feste, auf denen er zusammen mit den finstersten Gestalten von Florenz in unbändigen und oft unvorstellbaren Genüssen schwelgte. Es gab nichts, was er nicht versuchen und kein Risiko, das er meiden würde. Oft hörte man ihn sagen, dass er täglich eine Todsünde begehe. Als er daher von Franceschino de Pazzi gebeten wurde, bei einem Staatsstreich mitzumachen, um die Regierung von Florenz zu stürzen, war Jacopo begeistert.


  »Was springt dabei für mich heraus?«, lautete seine erste Frage, wie stets unter solchen Umständen. Franceschino de Pazzi bot Bracciolini zunächst eine bescheidene Summe, um sich seiner Aufmerksamkeit zu versichern. Dann zählte er eine Reihe zusätzlicher Köder auf, die dem heidnischen Hedonisten gefallen würden: ein Landhaus, tscherkessische Sklavinnen – Jungfrauen, selbstredend – und verschiedene andere Herrlichkeiten, die der Eitelkeit dieses Mannes schmeicheln würden.


  Doch Bracciolini war zwar ein ausgemachter Narziss, aber kein Dummkopf, und so stellte er die Schlüsselfrage: »Warum ich? Ich kenne mich weder in Dingen des Krieges noch in der Politik aus. Ich bin von Beruf Gelehrter und Lebenskünstler aus Neigung. Das einzige Mal, dass ich ein Schwert in der Hand hielt, war bei einem Turnier Lorenzos, und da auch nur um der Schau willen. Warum wollt Ihr, dass ich mich an der Führung dieses Umsturzes beteilige?«


  »Der Orden vom Heiligen Grab«, sagte Franceschino de Pazzi lediglich und schaute seinem Opfer fest in die Augen.


  Da verging Bracciolini das Grinsen. Meine Güte, wie sehr er diesen Orden hasste und jeden, der mit ihm zu tun hatte! Die bloße Erwähnung des Ordens bewirkte, dass sich ihm der Magen umdrehte.


  »Ich verstehe. Und da Lorenzo der Dichterfürst ist, der goldene Knabe dieses frömmelnden Vereins, denkt Ihr, dass ich keinerlei Gewissenbisse hätte, ihn tot zu sehen«, vermutete er. Doch was ihm tatsächlich durch den Kopf ging, erwähnte er nicht: Nichts würde ihn glücklicher machen, als zu erleben, wie diese kleine Dirne, die alle Colombina nannten, sich aus Schmerz über Lorenzos Tod in den Arno stürzte. Das allein war mehr wert als alles Geld, das man ihm anbieten konnte.


  Franceschino nickte. »Ja, ich weiß. Aber das ist noch nicht alles. Wenn Ihr uns helft, erwarten Euch in der Zukunft größere Reichtümer, als Ihr Euch vorstellen könnt. Der Papst höchstpersönlich bittet um Eure Unterstützung.«


  Aha, nun war die Katze aus dem Sack. Auf der Lohnliste des Papstes zu stehen bedeutete, dass die Zukunft mit Gold gepflastert war.


  »Was verlangt er von mir?«


  »Informationen. Er möchte, dass Ihr nach Rom reist und ihm alles über den Orden und die Medici als seine Führer berichtet. Der Heilige Vater möchte sämtliche Reliquien und Dokumente, die Euer Vater für den Orden verwahrt hat, ausgehändigt bekommen. Und er will jedes Buch und jedes Papier, das Euer Vater von Cosimo erhalten hat.«


  Bracciolinis Vater Poggio war Cosimos bester Freund und Verbündeter gewesen, ein wichtiger Mann im Orden. Die Familie Bracciolini war dem Orden des Heiligen Grabes seit vielen Generationen eng verbunden, und Jacopo war in der heiligen Tradition des Ordens erzogen worden. Er hatte sogar mit Lorenzo beim Meister gelernt, als sie noch Kinder waren. Doch Jacopo war immer schon anders gewesen; nie hatte er die Lektionen von Liebe und Gemeinschaft vollständig erfassen können, die das Kernstück der Lehre des Libro Rosso bildeten. Es war auch wenig hilfreich, dass Jacopo ständig mit Lorenzo und Sandro verglichen wurde, die brillante Schüler und ergebene Eingeweihte waren. Bracciolini neidete Lorenzo die Stellung und Sandro das Talent, weil er beides nicht in gleichem Maße besaß. Einst hatte auch er Maler werden wollen, doch in den Werkstätten erkannte man rasch, dass er sich am besten zum Zermahlen von Mineralien eignete, um Pigmentfarben zu mischen.


  Als Lucrezia Donati – oder Colombina, wie sie im Orden genannt wurde – mit sechzehn in den Kreis aufgenommen wurde, war in Bracciolinis ohnehin verdrehtem Geist vollends etwas zerbrochen. Colombina war das schönste Geschöpf, das er je gesehen hatte. Nun konnte er wirklich an die Lehren des Ordens über die Göttlichkeit der Frauen glauben. Doch seine Anbetung war nur von kurzer Dauer, denn rasch wurde offenbar, dass Colombina zu Lorenzo gehörte. Wieder genoss Lorenzo ein Privileg, das sich außerhalb von Bracciolinis Reichweite befand. Sein Neid und sein Hass erreichten einen Siedepunkt. Bracciolini suchte die Donati auf und teilte Colombinas Vater mit, der Kaufmann Medici beabsichtige, Donatis kostbare, aristokratische Tochter zu seiner Mätresse zu machen – falls er es nicht längst getan hatte. Das war der Grund gewesen, warum die Donati Lorenzo jeden weiteren Umgang mit Lucrezia untersagten. Später war es wiederum Bracciolini gewesen, der Niccolò Ardinghelli den Klatsch über Colombina und Lorenzo hinterbrachte. Mehrere Male hatte er den Ehemann aufgesucht. Und erst seine Schilderungen, genüsslich und detailreich, hatten dazu geführt, dass Colombina von ihrem wutentbrannten Gatten geschlagen worden war.


  Schließlich hatte Jacopo eines Abends in betrunkenem Zustand vor der Antica Torre auf Colombina gewartet. Sie war die neue Prinzessin des Ordens, die kostbare Verheißene, die goldene Schülerin des Meisters. Doch Jacopo wusste, wer sie wirklich war: Lorenzos Hure. Und Lorenzo war für seinen Vater auf diplomatischer Mission in Mailand; deshalb erschien es Bracciolini nur logisch, dass Colombina eine Vertretung für den Abwesenden benötigte. Er packte sie, als sie durch die kleine Gasse kam, welche die Antica Torre von Santa Trinità trennte, und presste ihr die Finger auf den Mund, um ihren Schrei zu unterdrücken. Doch sie biss ihm in die Hand. Blut strömte. Und das war noch nicht alles. Die liebliche, zartgliedrige Colombina war eine Kämpferin. Sie nestelte eine Brosche von ihrem Umhang, schlug damit nach Bracciolini und fügte ihm mit der Nadel eine tiefe Wunde zu. Er schrie so laut, dass ein Familienangehöriger der Gianfigliazza aus dem Turm trat und Colombina zu Hilfe eilte.


  Bracciolini bedrohte sie, erpresste sie, dachte sich alle möglichen scheußlichen Gründe aus, um Colombina mundtot zu machen, doch ohne Erfolg. Sie war die Stimme der Wahrheit und verlangte, er müsse für den Angriff auf sie bezahlen. Sie ließ nicht zu, dass er den Spieß umdrehte und ihr die Schuld in die Schuhe schob. Sie würde nicht zum Opfer seiner Lügen werden, und sie wollte auch nicht hinnehmen, dass er straflos davonkam und einer anderen Frau Ähnliches antun konnte. Jacopo hatte nicht nur den guten Namen der Bracciolini entehrt, sondern auch sämtliche Gesetze des Ordens verletzt. Und dies war für seinen freundlichen, dem Orden ergebenen Vater Poggio das größte aller Verbrechen. Er verbannte Jacopo aus seiner Familie und enterbte ihn.


  Jedes Quäntchen Schmerz, das Jacopo Bracciolini in seinem Leben erlitten hatte, rührte von Lorenzo de’ Medici, seiner kleinen Dirne und ihrem allerheiligsten Orden her.


  Und nun gestattete er sich, einen Moment lang über die günstige Wendung seines Schicksals nachzudenken. War es denn möglich? Bot man ihm tatsächlich eine anständige Summe, damit er Lorenzo und den Orden vernichtete?


  »Was hat der Papst vor?«, wollte er von de Pazzi wissen. »Wird er sie zu Ketzern erklären?«


  Wie köstlich das sein würde! Vielleicht würde der Papst Lorenzo auf dem Scheiterhaufen verbrennen lassen wie diese verrückte Französin, über die im Orden immer so gejammert wurde. Vielleicht würde auch Lorenzos Dirne brennen, und er, Jacopo, könnte dabei zuschauen. Vielleicht würde er sie dem Papst besonders anempfehlen. Auf jeden Fall würde er Colombinas Rolle als Ketzerin und Ehebrecherin herausstreichen, während er gleichzeitig Seine Heiligkeit in Kenntnis setzen würde von den scheußlichen Verbrechen, die der Orden regelmäßig gegen die Kirche verübte.


  »Es kommt mir nicht zu, zu sagen, was der Heilige Vater mit der Information anfängt«, antwortete de Pazzi. »Aber ich nehme an, dass es sein größter Wunsch ist, die Ketzerei in allen ihren Formen zu vernichten.«


  »Das ist auch mein Bestreben, Franceschino. Betrachtet mich also als Euren Verbündeten. Und richtet dem Papst aus, wenn er für eine gute Unterkunft sorgt, werde ich ihm sämtliche Beweise liefern, die er wünscht. Und vielleicht noch viel mehr!«
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  Kurz nach seinem Geheimtreffen mit Franceschino de Pazzi machte Jacopo Bracciolini einen unerwarteten Besuch in der Via Larga.


  Lorenzo wusste zwar um den zweifelhaften Ruf des jüngeren Bracciolini und würde nie vergessen, was er Colombina angetan hatte, doch um der alten Familienfreundschaft willen erklärte er sich bereit, den Freund aus Kindertagen in seinem studiolo zu empfangen. Dennoch fragte er sich, wie lange es wohl dauern würde, bis Bracciolini ihn um ein kleines Darlehen anging.


  »Lorenzo, alter Freund.« Bracciolini schloss ihn in die Arme und küsste ihn auf beide Wangen. »Ich bin gekommen, um die Vergangenheit wiedergutzumachen. Es ist nun viele Jahre her, seit ich deine Colombina auf so unverzeihliche Weise behandelt habe. Ich würde mich auch bei ihr entschuldigen, denn die Ereignisse jener Nacht quälen mich noch immer, auch nach all den Jahren, aber ich weiß, dass Columbina nicht mit mir sprechen will. Da dachte ich, du könntest ihr von mir ausrichten, wie leid es mir tut. Ich versichere dir, ich bin ein anderer Mensch geworden.«


  Lorenzo nickte freundlich. Jacopos Entschuldigung schien ehrlich gemeint. Er beschloss abzuwarten, worauf dieser Besuch hinauslief. Deshalb schwieg er einstweilen und ließ Bracciolini reden.


  »Du fragst dich sicher, warum ich gekommen bin. Wahrscheinlich wartest du jetzt darauf, dass ich dich um ein Darlehen angehe? Nun, da irrst du. Ich bin nur gekommen, dich um Vergebung zu bitten. Und um dir etwas zu schenken.«


  Bracciolini zog ein kostbar gebundenes Buch aus seinem Beutel und reichte es Lorenzo mit feierlicher Geste.


  »Die Geschichte der Stadt Florenz, verfasst von meinem Vater Poggio Bracciolini. Wie du weißt, hat er sie in Latein geschrieben. Doch von deiner Liebe zur toskanischen Volkssprache inspiriert, habe ich das Buch in unsere Mundart übersetzt. Ich habe Jahre daran gearbeitet. Und ich habe die toskanische Fassung dir gewidmet, weil du unsere Sprache stets in Ehren gehalten hast und nun ebenso zur Geschichte der Stadt gehörst wie dein Großvater.«


  Lorenzo war bass erstaunt. Das Letzte, was er von diesem berüchtigten Adelsspross erwartet hatte, war ein Geschenk dieser Größenordnung. Vorsichtig blätterte er in dem prachtvollen Buch, einem Meisterwerk der Übersetzerkunst und der Geschichte. Vielleicht gab es ja doch noch Hoffnung für Bracciolini. Er war immer noch zu bravourösen akademischen Leistungen fähig, trotz seiner Genusssucht, und er hatte freundlicherweise viele Hinweise auf Lorenzos Errungenschaften in den Text einfließen lassen.


  Lorenzo dankte seinem alten Freund Jacopo und ließ mehrere Flaschen seines besten Weins bringen. Die beiden Männer tranken bis tief in die Nacht und sprachen über die schöne Zeit, als sie beide jung gewesen waren. Als sie auf Platon und den längst vergangenen Unterricht bei Ficino zu sprechen kamen, entspannte Lorenzo sich zusehends. Er lachte sogar über die Streiche, die sie als Knaben gespielt hatten. Er war so überzeugt davon, dass Bracciolini ehrlich versuchte, sein Leben zu ändern, dass er den alten Freund sogar über die neuesten Entwicklungen im Orden und dessen Pläne für die Zukunft ins Bild setzte.


  Trotz seiner vielen Jahre als Stadtherr von Florenz, bestens vertraut mit Fehden und Intrigen, wollte Lorenzo immer noch das Gute in den Menschen sehen. Er war kein Skeptiker, und er glaubte, jeder Mann solle die Möglichkeit bekommen, seine Vergangenheit zu sühnen und sich durch Wohlverhalten in der Zukunft davon loszukaufen. Dieser Zug war Teil seiner geistlichen Erziehung, doch er war Lorenzo auch angeboren. Dass er so nobel und versöhnlich war, machte ihn groß. Aber es machte ihn auch verwundbar.
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  Jacopo Bracciolini löste das Versprechen ein, das er Franceschino de Pazzi gegeben hatte, und lieferte Papst SixtusIV. mehr Beweise für Lorenzos Ketzerei, als der Heilige Vater sich hätte träumen lassen. Er hatte seinen Besuch bei Lorenzo sorgfältig geplant und kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass sein großzügiges Buchgeschenk die erhoffte Wirkung zeigen würde. Und sein Plan war aufgegangen: Lorenzo hatte alle möglichen Geheimnisse ausgeplaudert, als seine Wachsamkeit nachließ. Alles was Bracciolini über den Orden wusste, hatte Lorenzo im Gespräch bestätigt. Bracciolini schönte seinen Part, als er den Bericht an Papst Sixtus schickte. Dann forderte er die doppelte Summe des Vereinbarten als Belohnung, weil er so treffliche Beweise für die Ketzerei der Medici und ihrer Anhänger geliefert hatte. Das Geld wurde in Silbermünzen bezahlt – ein kleiner Scherz vonseiten der Kurie.


  Bracciolini war fest entschlossen, nach dem Tod der Medici zusammen mit Salviati den Ratssaal der Signoria zu stürmen. Es würde ein wunderbares Drama sein, ein Stück, in dem er nur zu gerne eine Hauptrolle spielte. Er hoffte geradezu, auf Widerstand zu stoßen, damit er einen der Ratsherren der Signoria töten konnte. Nie hatte er ein Schwert in den Körper eines Menschen gestoßen; er brannte geradezu auf diese neue, erregende Erfahrung.


  Nachdem er Bracciolini fest auf den Plan eingeschworen hatte, musste Franceschino de Pazzi noch ein paar Attentäter finden. Montesecco zu verlieren, war ein harter Schlag gewesen, doch auch der Söldner war ersetzbar. De Pazzi besprach sich mit Erzbischof Salviati, der mit einer Lösung aufwartete, einer mangelhaften zwar, aber immerhin einer Lösung. Der Erzbischof hatte zwei Priester aufgetan, die gewillt, ja fest entschlossen waren, Lorenzo de’ Medici ins Jenseits zu befördern. Der erste Priester hieß Antonio Maffei. Er war ein rauflustiger kleiner Mann aus Volterra, einer Stadt in Florentiner Besitz, die schlimm unter einem Bürgerkrieg gelitten hatte. Der blutige Aufstand hatte mehr als die Hälfte der Bevölkerung dahingerafft. Maffei hatte seine Mutter und seine Schwestern an die Plünderer verloren, die über Volterra herfielen. Diese waren bezahlte Söldner der Medici gewesen, nach Volterra entsandt, um den Aufstand zu unterdrücken, weil das florentinische Heer nicht stark genug und an anderen Grenzen beschäftigt war. Es war nicht Lorenzos Schuld gewesen, dass die Söldner Räuber und Verbrecher waren, doch die Schuld an der Verheerung Volterras wurde zumeist ihm gegeben. Lorenzo besuchte Volterra mehrere Male und bot den Menschen persönliche Entschädigung an. Er gab ein Vermögen aus, um die Stadt und ihre überlebenden Einwohner zu unterstützen. Und seine Schuld verfolgte ihn: Lorenzo hatte regelmäßig Albträume über Volterra. Es war das einzige Mal, dass seine Politik Menschen ein Leid zugefügt hatte.


  Doch für den jungen Geistlichen Antonio Maffei war Lorenzo de’ Medici bloß ein Schurke. Wenn er diesen Mann tötete, würde er in Volterra als Held gefeiert werden. Daher willigte er ein, den Dolch zu schwingen, und er wollte keinen anderen Lohn, als nach der Tat vom Papst begnadigt zu werden.


  Maffei sollte ein zweiter Priester zur Seite stehen, ein Mann, der beim Bankhaus De Pazzi tief in der Kreide stand und nach einem Weg suchte, seine Schulden abzubauen. Stefano de Bagnone willigte ein, Maffei zu helfen, sollte mehr als ein Mann vonnöten sein, um Lorenzo zu überwältigen. Da die Ostermesse ein formeller Staatsakt war, stand zu erwarten, dass Lorenzo entsprechend gekleidet erschien. Und zur Florentiner Staatstracht gehörte ein Schwert. Überdies trug Lorenzo als guter Athlet ein Schwert gewiss nicht nur zur Zierde; er würde es auch zu gebrauchen wissen. Deshalb sah der Plan vor, dass zwei Priester von hinten zustechen sollten, bevor der Medici dazu kam, seine Waffe aus der Scheide zu ziehen.


  Gemeinsam mit dem Erzbischof entwarfen die beiden Priester einen glänzenden Plan, der ihnen den Erfolg sichern sollte. Das Zeichen zum Angriff auf die Brüder Medici würde während der Messe gegeben werden, wenn vor der Kommunion die Hostie auf dem Altar erhoben wurde. Zum einen war es ein unübersehbares, von Glockenschlägen untermaltes Zeichen, und zum anderen würden die frommen Florentiner in diesem Augenblick ins Gebet vertieft sein und nicht hochschauen. Somit hätten die Attentäter Zeit, von hinten zuzustechen, ohne dabei beobachtet zu werden. Zwei Dolche, blitzschnell in Lorenzos Hals gebohrt, mussten den Erfolg gewährleisten.


  Dass nun bereits zwei Priester und ein Erzbischof im Dienste des Papstes einen blutigen Mord am Ostersonntag planten – zumal genau in dem Augenblick, in dem die heilige Hostie erhoben würde –, plagte das Gewissen der Verschwörer keineswegs.


  Und niemand fand es auch nur im Mindesten widersprüchlich, dass der einzige Mann, der die Verschwörung als Teufelswerk bezeichnet hatte, der Berufsmörder war.
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  Palazzo Medici, Florenz


  25.April 1478


  


  Lorenzo grinste breit, als Giuliano in sein studiolo humpelte.


  »Er lebt! Er humpelt!« Lorenzo erhob sich hinter seinem Schreibpult und ging auf den Bruder zu, um ihn herzlich zu umarmen. »Wie geht es dir?«


  »Viel besser. Tut noch ein bisschen weh. War ein schönes Stück Arbeit, die Treppe hinunterzukommen. Es wird noch ein wenig dauern, bis ich mich wieder ganz heil fühle, aber im Großen und Ganzen bin ich auf dem Weg der Besserung.«


  Giuliano hielt inne. Lorenzo fiel auf, dass seine Augen nicht nur von der Entzündung gerötet waren, sondern auch unnatürlich glänzten. Sorgen keimten in ihm auf, und er fühlte dem kleinen Bruder die Stirn. »Hast du Fieber? Tun die Augen noch weh?«


  Giuliano lachte und schob die Hand des Bruders fort. Humpelnd begab er sich zu der roten Polstersitzbank, die einst unter Botticellis Meisterwerk »Die Zeit kehrt wieder« gestanden hatte. »Nein, nein. Die Augen heilen auch. Ich wollte dir etwas anderes sagen, Bruder. Ich komme soeben aus der Kapelle, wo ich in der letzten Stunde vor unserem Libro Rosso gebetet habe, wie du mir empfohlen hast. Ich habe den Engeln zugehört, und sie haben zu mir gesprochen. Sie raten mir, Fioretta zu heiraten, meine wahre Liebe zu wählen. Mein Kind anzuerkennen und es als mein eigenes großzuziehen.«


  Lorenzo spürte, wie sich ein Kloß in seiner Kehle bildete. Er musste sich sammeln, bevor er etwas sagen konnte. »Ich bin ja so froh, das zu hören! Und ich glaube, die Engel haben dir die Wahrheit gesagt. Was sonst sollten Engel auch sagen, als dass die Liebe alles besiegt?«


  »Aber das Beste hast du ja noch gar nicht gehört! Du wirst es nicht glauben, es ist ein Wunder. Mutter … sie hat nichts dagegen! Sie hat vor der Kapelle gewartet, bis ich mein Gebet beendet hatte. Dann hat sie mir gesagt, dass sie ihr Herz befragt habe und nur mein Glück wolle. Kannst du dir das vorstellen? Ich werde Fioretta heiraten!«


  Lorenzo umarmte seinen kleinen Bruder innig. Für einen Augenblick waren sie wieder Kinder: unschuldige, glückliche Kinder, die ihre Rollen des beschützenden Älteren und des verzärtelten Kleinen spielten. Tränen standen in Lorenzos Augen, als er sich von Giuliano löste.


  »Ich freue mich sehr für euch! Ich kann mir gut vorstellen, was Fioretta fühlt, wenn du es ihr sagt.«


  »Ich werde ihr morgen den Antrag machen, wenn es meinen Augen besser geht. Das wird ihr Ostergeschenk sein. Gleich morgen reite ich als Erstes nach Fiesole und überrasche sie und meinen Sohn.«


  »Du gehst morgen nicht zum Hochamt? Der junge Kardinal wird dort sein, und er ist der Neffe des Papstes. Er hat eigens nach dir gefragt, weil du morgen Abend schon nicht auf dem Bankett sein wirst.«


  Giuliano dachte einen Moment nach. »Vielleicht komme ich zum Hochamt und reite anschließend nach Fiesole. Mal sehen, wie es mir geht. Ich weiß nicht, ob mein Bein den Marsch zum Dom und zurück aushält. Vielleicht kann ich danach nicht mehr reiten. Aber jetzt muss ich mir Kompressen auf die Augen legen, die ich vom Arzt bekommen habe. Dann kann ich das seligste Osterfest meines Lebens feiern!«
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  Florenz


  Ostersonntag 1478


  


  Der Dom füllte sich bereits Stunden vor dem Hochamt, weil jeder versuchte, einen guten Platz zu ergattern. In den vorderen Reihen waren Sitze für die Elite der Stadt reserviert, allen voran die Medici. Lorenzos Platz war vorn rechts, gegenüber vom Altar. Er würde der Messe heute mit seinen engsten Freunden und seinem Bruder beiwohnen und nicht mit seiner Familie, da das Hochamt im Dom zu Florenz einem Staatsakt vergleichbar war. Lorenzos Mutter, seine Ehefrau und die Kinder würden die Messe in ihrer »Heimat«-Basilika San Lorenzo besuchen.


  Franceschino de Pazzi sah Lorenzo mit Angelo Poliziano in den Dom kommen. Er hielt nach Giuliano Ausschau und bekam es mit der Angst zu tun, da er die hochgewachsene, unverwechselbare Gestalt des jüngeren Medici nirgends erblicken konnte. De Pazzi trat auf Lorenzo zu, der ihm mitteilte, Giuliano leide große Schmerzen und habe beschlossen, auf den Marsch zum Dom zu verzichten, um sein verletztes Bein zu schonen.


  Franceschino de Pazzi legte die Strecke zwischen dem Dom und dem Palazzo Medici im Laufschritt zurück. Er wurde von Madonna Lucrezia empfangen, die sich für den eigenen Kirchgang mit ihren Enkeln fertig machte. Atemlos teilte de Pazzi ihr mit, der junge Kardinal Riario habe gefragt, wo Giuliano denn nur sei. Noch sei genügend Zeit, zur Messe zu kommen, ohne die Familie des Papstes zu brüskieren. Lucrezia gestattete de Pazzi, mit Giuliano zu sprechen. Ihr Sohn war ein erwachsener Mann und in der Lage, seine eigenen Entscheidungen zu treffen.


  Franceschino de Pazzi kannte den Charakter Giulianos gut, so wie jeder in Florenz. Der jüngere Medici war bekannt für sein nachgiebiges Naturell und seine untadeligen Manieren. Und auf genau diese Eigenschaften baute de Pazzi, als er nun auf Giuliano einredete.


  »Der Kardinal ist mit seinen siebzehn Jahren der jüngste in einer Familie mächtiger Brüder. Er meint, Ihr könntet ihm wertvollen Rat erteilen, wie man in die Fußstapfen seiner großen Ahnherren treten kann und dem erhabenen Ruf seiner Familie gerecht wird. Übrigens wird der Papst Lorenzo in Zukunft gewiss freundlicher gesinnt sein, wenn Ihr seinem Lieblingsneffen diesen kleinen Gefallen erweist. Bloß ein paar Minuten nach dem Hochamt, und Ihr liegt schneller wieder im Bett, als Ihr Euch verseht.«


  Giuliano seufzte tief. Tatsächlich ging es seinem Bein heute viel besser, und er war durchaus fähig, zum Dom zu gehen, wenn auch humpelnd. Aber er hatte gehofft, früh nach Fiesole zu kommen, weil er sich so unbändig auf Fioretta und das Kind freute. Doch wenn er Franceschinos Worten Glauben schenken durfte, war dem Neffen des Papstes so sehr an einer Begegnung gelegen, dass er unbedingt zum Hochamt gehen musste. Vor allem würde es Lorenzo zugute kommen, in der päpstlichen Familie einen Verbündeten zu haben. Außerdem gab es viele Dinge, für die Giuliano Gott danken musste, sodass eine Stunde auf den Knien zur Feier der Auferstehung des Herrn das Mindeste war. Er hatte bereits Gewissensbisse gehabt, weil er die Messe versäumen würde. Vielleicht hatte Gott ihm eigens Franceschino de Pazzi gesandt, um dafür zu sorgen, dass er heute zur Kirche ging.


  Beim Ankleiden fiel Giuliano ein, dass heute der sechsundzwanzigste April war. Vor genau zwei Jahren war die liebliche Simonetta von ihnen gegangen. Was hatte Lorenzo noch gesagt? »Der sechsundzwanzigste April wird immer ein Tag der Trauer für uns sein.« Also würde er heute beim Hochamt für die Seele Simonettas beten und für die Familien Cattaneo und Vespucci, die immer noch um sie trauerten.


  Rasch kleidete er sich an und war ein wenig überrascht, als Franceschino ihn heftig umarmte, als er aus seinen Gemächern kam, und seine Freude darüber kundtat, dass der jüngere Medici sich kräftig genug fühlte, ihn an diesem schönen Tag zu begleiten. Der arglose Giuliano konnte nicht wissen, dass Franceschino ihn bei der innigen Umarmung auf Waffen und Harnisch abgetastet hatte. Doch weil Giuliano sich so rasch angekleidet hatte und aufgrund seines geschwächten Zustands kein zusätzliches Gewicht am Körper tragen wollte, hatte er beschlossen, auf die Staatstracht zu verzichten und sämtliche Waffen zu Hause zu lassen. Lorenzo selbst würde sie natürlich tragen, und zwar feierlich, und er würde die Familie repräsentieren, wie er es immer tat.


  Giuliano humpelte die Via Larga entlang auf den Dom zu, dessen rote und grüne Fassade in der Sonne leuchtete. Die riesige rote Backsteinkuppel mit den Marmorrippen hieß an diesem heiligen Tag alle Florentiner zum Gebet willkommen.


  Sie traten durch das Hauptportal ein, doch der Dom war bereits voll, und sämtliche Plätze um Lorenzo herum waren besetzt. Giuliano würde weiter hinten sitzen müssen. Sein Bruder entdeckte ihn und zog eine Augenbraue hoch – eine stumme Frage, was er hier in der Kirche zu suchen hatte. Giuliano zuckte bloß die Achseln und zeigte auf de Pazzi. Lorenzo lächelte und winkte, als wollte er sagen: »Darüber reden wir später.« Dann wandte er den Blick wieder ab und machte Anstalten, seinen Platz einzunehmen. Er rückte Schwert und Scheide zurecht, sodass sie auf seinem Schoß zu liegen kamen und nicht an die Kirchenbank stießen. Während er dies tat, bemerkte er zwei Priester, die direkt hinter ihm saßen. Er kannte die beiden nicht, lächelte jedoch höflich und wünschte ihnen frohe Ostern, bevor er sich wieder dem Altar zuwandte. Leise raunte er Angelo zu, dass der Neffe des Papstes, der jüngst ernannte Kardinal Riario, auf seinem Platz am Altar sehr jung und sehr nervös wirke. Zweifellos hatte er noch nie ein Hochamt in einer so gewaltigen Kirche wie dem Dom Santa Maria del Fiore erlebt.


  Giuliano folgte Franceschino de Pazzi zur Nordseite der Kirche in die Nähe des Chors und setzte sich neben ihn. Er versuchte der Messe zu folgen, doch in Wahrheit konnte er nur an das bevorstehende Treffen mit Fioretta denken. Als die Glocke in der Sakristei läutete, um die Elevation der Hostie anzuzeigen, senkte er wie die meisten Gläubigen im Gotteshaus ehrfürchtig den Kopf.


  Giuliano de’ Medici, der eben beginnen wollte, zu seinem Herrn und Gott zu beten, hatte keine Chance. Franceschino de Pazzi stieß mit aller Macht zu. Er versenkte den Dolch beim ersten Stich mit solcher Wucht im Hals des jungen Medici, dass er ihn förmlich entzweiriss.


  Blutdurst überkam Franceschino de Pazzi, und er begann in blinder Wut und vor Anstrengung keuchend auf Giuliano einzustechen. Er war so rasend, dass er einmal sogar danebenstach und sich selbst den Schenkel aufschlitzte.


  Mittlerweile war im Dom das Chaos ausgebrochen: Blut spritzte auf die Gläubigen, die in der Nähe des Chors saßen, Schreie ertönten, Menschen stoben auseinander. Gleichzeitig hatten die beiden Geistlichen Lorenzo angegriffen, doch der Attentäter-Priester Antonio Maffei hatte einen taktischen Fehler begangen: Während er den Dolch aus dem Ärmel seiner Robe riss, hielt er sich mit der anderen Hand an Lorenzo fest, um genügend Kraft in seinen Stoß legen zu können.


  Lorenzo de’ Medici besaß blitzschnelle, von jahrelanger Übung bei der Jagd und im Wettkampf geschärfte Reflexe. Als er eine Berührung im Rücken spürte, sprang er sofort auf, sodass Maffeis Stich einiges von seiner Kraft einbüßte. Zwar drang der Dolch in Lorenzos Hals, hatte aber keine tödliche Wirkung. Das Opfer konnte sein Schwert aus der Scheide ziehen und sich verteidigen, bevor der zweite Angreifer zuschlagen konnte.


  Für Angelo Poliziano war dies der Augenblick, in dem alles, was er war und je sein würde, in einem einzigen Punkt zusammenfloss. Sein Vater, die größte Quelle der Liebe und Weisheit in seinem Leben, war vor seinen Augen erstochen worden, als er noch ein Knabe war. Und nun wurde Lorenzo de’ Medici, eine noch größere Quelle der Liebe und Weisheit in Angelos Leben, ebenfalls von dolchschwingenden Mördern bedroht. Aber dieses Mal würde Angelo eingreifen.


  Er war kein großer Mann, und sein Leben als Dichter hatte ihm einen eher schwächlichen Körper verliehen, doch Angelo Poliziano besaß etwas anderes – Entschlossenheit. Er traf einen der Meuchelmörder so hart mit der Handkante, dass dieser das Gleichgewicht verlor; dann packte er mit der anderen Hand Lorenzo, um ihn aus der Reichweite der Angreifer zu zerren. Die beiden Priester, verwirrt und verängstigt von den raschen Reaktionen Angelos und Lorenzos, wirbelten herum und flüchteten aus der Kirche, bevor man sie aufhalten konnte.


  »Komm!«, rief Angelo seinem Freund über den Tumult hinweg zu. Lorenzo blutete stark aus seiner Halswunde. Seine Freunde zogen ihn rasch durch die schweren Bronzetüren in die Sakristei und schlugen möglichen weiteren Angreifern die Tür vor der Nase zu. Lorenzo war einen Moment lang wie betäubt; dann überkam ihn der Schock, und er rief lauthals nach seinem Bruder.


  »Hast du Giuliano gesehen?«, fragte er Angelo verzweifelt. Doch Lorenzos Freunde konnten keine Antwort darauf geben. Sein kleiner Bruder hatte weit hinter ihnen auf der linken Seite gesessen, zu weit entfernt, um zu erkennen, ob ihm etwas geschehen war. Überdies waren sie zu sehr damit beschäftigt gewesen, Il Magnifico zu schützen. Bis zu diesem Augenblick war es keinem in den Sinn gekommen, Giuliano könnte ebenfalls Ziel des Angriffs sein. Wer sollte dem unpolitischen, liebenswürdigen Giuliano etwas antun wollen? Das ergab keinen Sinn. Im Augenblick hatte Lorenzos Gefolge auch keine Zeit, sich mit Giuliano zu befassen. Lorenzos junger Freund Antonio Ridolfi saugte die Wunde aus. Wenn die Angreifer wirklich erfahrene Meuchelmörder waren, hatten sie ihre Dolche mit Gift präpariert, und Ridolfi war bereit, an dem Gift zu sterben, wenn er damit den Prächtigen rettete. Eines Tages würde Florenz ihm für sein Opfer vielleicht dankbar sein.


  »Giuliano …« Lorenzo war vom Blutverlust schon sehr geschwächt, und Angelo versuchte, ihn ruhig zu halten, während er seinen Umhang für einen provisorischen Verband benutzte. »Ist er in Sicherheit?« Lorenzo war außer sich vor Sorge. Er musste wissen, ob seinem Bruder etwas geschehen war.


  Ein anderer langjähriger Weggefährte der Medici, Sigismondo Stufa, kletterte auf eine Leiter und spähte durch ein Guckloch auf der Chorempore, um einen Überblick über das Chaos im Dom zu gewinnen, das den Ostersonntag in ein Blutbad verwandelt hatte. Irgendjemand schrie, die Kuppel werde jeden Moment einstürzen, und nun trampelten die Menschen sich gegenseitig zu Boden, als sie in Panik versuchten, aus dem Dom zu fliehen. Sigismondo brauchte einige Zeit, bevor er das Schreckliche sah, das ihn für den Rest seines Lebens in Albträumen heimsuchen sollte.


  Giuliano de’ Medici lag leblos auf dem Kirchenboden, beinahe unkenntlich in einer Lache aus seinem eigenen Blut. Er war buchstäblich zerstückelt worden, hatte neunzehn bestialische Stiche erhalten.


  Doch zum Trauern war keine Zeit. Niemand wusste, wer die Angreifer waren oder um wie viele es sich handelte. Lorenzo musste in Sicherheit gebracht werden. Wenn er erfuhr, dass Giuliano auf dem kalten Stein der Kirche förmlich abgeschlachtet worden war, würden sie ihn nie aus dem Dom hinausbekommen. Sigismondo gab an, Giuliano von der Chorempore aus nicht gesehen zu haben, und wiegte Lorenzo damit in der falschen Hoffnung, sein Bruder sei entkommen. Diese Lüge brach Sigismondo schier das Herz, doch nur so konnte er dafür sorgen, dass Lorenzo den Dom verließ und so rasch, wie sie ihn tragen konnten, in die Sicherheit seines Palazzo gelangte.


  Später würde Sigismondo behaupten, er habe nicht gelogen, als er behauptet hatte, Giuliano nicht gesehen zu haben. Denn in jenem schrecklichen Augenblick konnte er sich unmöglich vorstellen, dass diese grässliche Masse aus Fleisch und Blut sein bester Freund aus Kindertagen sein sollte. Nein, dieses blutige Bündel konnte nie und nimmer Giuliano de’ Medici sein. Auf keinen Fall.
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  Der zweite Akt der Pazzi-Verschwörung begann damit, dass Erzbischof Salviati und Jacopo Bracciolini zur Signoria marschierten, um ihren Coup zu landen. Unterwegs schloss sich ihnen eine Horde skrupelloser Söldner aus Perugia an. Das Herannahen dieses bunten Haufens bewirkte, dass sich den Ratsherren der Signoria die Nackenhaare sträubten, obwohl das Gesindel von einem Erzbischof angeführt wurde. Der derzeitige Gonfaloniere, der Stadtherr, war ein strenger und furchtloser Mann namens Cesare Petrucci. Er saß gerade zu Tisch, als Erzbischof Salviati mit seiner Meute erschien und eine Audienz verlangte. Der kluge Petrucci ließ sie zwar eintreten, trennte dann aber Salviati und Bracciolini von den Perugianern, indem er darum bat, die »Ehrengarde« möge im angrenzenden Raum warten. Was der Erzbischof nicht wusste: Die Kammer, in die man die Söldner nötigte, war eine getarnte Arrestzelle, und es gab keine Möglichkeit, daraus zu entfliehen, falls nicht ein Mitglied der Signoria die Tür aufschloss.


  Erzbischof Salviati teilte Petrucci mit, er habe eine Botschaft des Papstes zu überbringen. Er begann eine ziemlich unsinnige Rede über die Befreiung der Stadt Florenz vom Stapel zu lassen, verhaspelte sich aber zusehends, weil er so nervös war. Da hatte Petrucci aber schon genug gehört. Worte wie »Umsturz« und »Tyrann« ließen ihn erkennen, dass sich Unheil zusammenbraute. Außerdem herrschte Unruhe auf der Piazza della Signoria, und er hörte bereits den Tumult auf den Straßen. Petrucci rief nach den Wachen … und wurde genau in diesem Augenblick von Bracciolini angegriffen, der sein Schwert ein wenig ungeschickt und langsam zog.


  Petrucci war ein kräftiger Mann und erfahrener Krieger. Er brauchte keine Waffe. Er packte Bracciolini bei den Haaren und zwang ihn binnen weniger Sekunden zu Boden. Nun stürzten die Wachen herein und machten Bracciolini vollends nieder, und auch der Erzbischof musste ein paar kräftige Hiebe einstecken, bevor er in Gewahrsam genommen wurde.


  »Läutet die vacca!«, rief Petrucci.


  Die vacca war die riesige Glocke im Turm des Palazzo Vecchio. Ihren Namen verdankte sie ihrem eigentümlichen, tiefen Klang, der an das Muhen einer Kuh gemahnte. Wenn die vacca erklang, wussten die Florentiner, dass ihre Stadt in höchster Bedrängnis war. Rasch eilten die Einwohner zur Piazza della Signoria, um herauszufinden, warum die Glocke geläutet wurde.


  Während die vacca ihre Stimme erhob, stürmten Reiter in der Livree der Pazzi auf den Platz und riefen: »Freiheit! Tod den Medici-Tyrannen! Hoch lebe das Volk von Florenz!«


  Falls die Pazzi-Verschwörer hofften, die Florentiner würden in ihren Sprechchor einfallen, sollten sie schmerzlich eines Besseren belehrt werden. Die Nachricht von Giuliano de’ Medicis ruchloser Ermordung durch Franceschino de Pazzi hatte bereits die Runde gemacht und in der ganzen Stadt Empörung hervorgerufen. Während weitere Helfershelfer der Pazzi auf den Platz ritten und nach Freiheit riefen, strömte auch das Volk dorthin und antwortete mit seinen eigenen Rufen: »Palle! Palle, Palle! Ein Hoch auf die Medici!« Die Reiter wurden von der wütenden Menge mit Steinen beworfen. Einzelheiten von Giulianos Ermordung wurden berichtet und ständig weiter ausgeschmückt.


  »Sie haben ihn in hundert Stücke zerhackt! Über den ganzen Altar verstreut! Dieser Pazzi-Abschaum hat ihm die Augen ausgerissen und die Nase abgeschnitten!«


  Das scheußliche Abschlachten des Giuliano de’ Medici sollte nicht ungestraft bleiben. Die Wachen der Signoria hatten die Söldner aus Perugia bereits getötet und hackten ihnen nun die Köpfe ab, um sie auf Pfähle zu stecken als Warnung an alle, die den Frieden der Republik bedrohten. Der Erste der Verschwörer, der die schonungslose Vergeltung am eigenen Leibe erfahren sollte, war Bracciolini. So hatte er sich seine Teilnahme an dem Staatsstreich, der Lorenzos Leben und die Herrschaft der Medici beenden sollte, nicht vorgestellt. Überstürzt begann er zu reden und versprach, die Namen sämtlicher Mitverschwörer preiszugeben, wenn man ihn verschonte. Petrucci lauschte dem Wortschwall eine Minute lang; dann wurde ihm die Nachricht von Giulianos Ermordung während des Hochamts überbracht. Er spuckte Bracciolini ins Gesicht und befahl den Wachen:


  »An dem Kerl soll ein Exempel statuiert werden. Und seht zu, dass es wirkt!«


  Binnen Sekunden hatten die Männer ein Seil zur Hand und banden ein Ende um einen Querbalken gegenüber dem Fenster. Das andere Ende schlangen sie um Bracciolinis Hals. Dann warfen sie ihn aus dem Fenster. Sie schauten nicht einmal hin, als er gegen die Mauer des Palazzo Vecchio prallte und sich dabei das Genick brach und die Zähne ausschlug. Als abschreckendes Beispiel ließen sie ihn hängen.


  Danach packten sie den Erzbischof von Pisa. Der schrie und schlug um sich und berief sich auf die Protektion des Papstes, bis eine der Wachen die Geduld verlor und ihm mit einem Schlag den Kiefer brach, damit er still war. Salviati wurde ebenso wie Bracciolini aus dem Fenster geworfen. Doch der Erzbischof starb nicht so schnell. Die schauerlichen Einzelheiten seines langsamen, qualvollen Todes wurden später von Angelo Poliziano beschrieben. Als der Erzbischof strampelnd am Seil pendelte und gegen den bereits erkaltenden Körper Bracciolinis prallte, versenkte er als letzte Handlung in seinem Leben die Zähne ins Fleisch des Toten. Warum er das tat, war und blieb ein Geheimnis – und ein makabres noch dazu, über das sich die Florentiner viele Jahre lang die Köpfe zerbrachen. Die meisten vermuteten, der Erzbischof habe irgendwie geglaubt, sich durch diese letzte, grausige Tat retten zu können. Falls dies sein Vorhaben gewesen war, scheiterte er kläglich.


  Die Menge schrie nun nach dem Blut der Pazzi und rollte wie eine Woge auf den Palazzo der Familie zu. Franceschino de Pazzi hatte sich dort verkrochen, doch es nützte ihm nichts. Die Wunde an seinem Bein blutete heftig, und es war leicht, der Blutspur zu folgen und ihn in seinem Versteck unter einem Bett zu finden. Der Mob zerrte ihn im Hemd auf die Straße und übergab ihn der Signoria, die mit ihm ebenso verfahren sollte wie mit seinen Kumpanen. Wie Salviati und Bracciolini wurde auch Franceschino de Pazzi aus dem Fenster des Palazzo geworfen und baumelte dort an einer improvisierten, aber wirksamen Henkersschlinge.


  Während der Mob regierte und Gerüchte sich verbreiteten, wurden zunehmend Stimmen laut, die wissen wollten, ob Lorenzo noch am Leben war. Hunderte von Menschen marschierten durch die Straßen auf den Palazzo Medici zu und riefen im Chor: »Magnifico! Magnifico!« Stetig wuchs die Menge an. Die Rufe wurden immer lauter, die Sorge um Lorenzos Zustand immer größer.


  Im Haus der Medici wurden rasch Pläne geschmiedet, Clarice und die Kinder so schnell und leise wie möglich aus Florenz in eines der Landhäuser zu schaffen. Lorenzo wollte nicht, dass seine Familie in der Stadt blieb, denn das Chaos würde unvermeidlich immer weiter um sich greifen, bis die ganze Wahrheit über den Schreckenstag und die Täter allgemein bekannt wurde. Er betete, dass auch seine Mutter aufs Land fahren sollte, und wusste doch, dass sie es nicht tun würde. Lucrezia hatte einen Schock erlitten und kein Wort mehr gesprochen, seit sie gehört hatte, dass Giuliano, ihr Kleiner, grausam ermordet worden war.


  Lorenzos Leibarzt, der durch die Hintertür des Palazzo eingelassen worden war, untersuchte sorgfältig die Wunde.


  »Ihr seid wirklich ein Liebling Gottes«, meinte der Arzt und schüttelte ungläubig den Kopf. »Normalerweise überlebt man einen Stich in den Hals nicht. Aber schaut Euch das hier an.«


  Er hielt ein Stück Silberkette hoch, das er aus der Wunde entfernt hatte. Daran hing, blutbefleckt, das Medaillon mit der Reliquie vom Wahren Kreuz, das Lorenzo als Kind bekommen hatte. Das Artefakt war für ihn aufbewahrt worden, bis er alt genug war, dass er dessen Wert zu würdigen wusste: Es war ein Geschenk von König René d’ Anjou, das einst Jeanne d’ Arc gehört hatte.


  »Wie es scheint, hat das Messer zwar die Kette durchtrennt, aber die Klinge wurde vom Medaillon abgelenkt und drang deshalb höher in den Hals ein, oberhalb der Schlagader. Dieser Anhänger hat Euch vermutlich das Leben gerettet.«
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  Florenz war in hellem Aufruhr. Unruhe und Chaos breiteten sich aus, weil die Menschen aufgrund der widersprüchlichen Gerüchte, die durch die Stadt schwirrten, verwirrt waren. Hunderte hatten sich um den Palazzo in der Via Larga versammelt; die Menschen wollten wissen, ob Lorenzo noch lebte.


  Angelo wurde zum Verbindungsmann zwischen Straße und Palazzo. Er berichtete der Menge, dass Lorenzo sich in der Obhut des Arztes befinde, und bat die Menschen, weiterhin für Lorenzos Überleben zu beten. Doch je später es wurde, umso erregter wurde die ständig wachsende Menge. Die Leute wollten Lorenzo sehen. Bald riefen sie nach ihm.


  Während der Arzt Lorenzo einen Wundverband anlegte, wurden Colombina und Fra Francesco eingelassen. Colombina fiel vor Lorenzo auf die Knie, nahm seine Hand und weinte vor Erleichterung.


  »Lorenzo, Gott sei Dank! Du lebst!«


  Er streichelte ihr übers Haar und fragte unter Tränen: »Weißt du schon, was Giuliano geschehen ist?«


  Colombina nickte, brachte aber kein Wort hervor. Die Trauer über Giulianos Tod und die Erleichterung über Lorenzos Errettung überwältigten sie.


  Lorenzos nächste Frage war an den Meister gerichtet. »Wie kann ich diese Geschehnisse mit den Lehren des Ordens vereinbaren, Meister? Wo war Gott, als mein Bruder heute zur Messe ging, um für die Wiederauferstehung Jesu zu beten und Gottvater für sein Leben zu danken? Warum musste mein unschuldiger Bruder sterben?«


  Fra Francesco, der in seinem Leben mehr Schrecken und Gewalt gesehen hatte, als ein Mensch ertragen sollte, legte Lorenzo besänftigend eine Hand auf die Schulter. »Ich kann dir nur so viel sagen, mein Sohn: Es ist leicht, den Glauben zu bewahren, wenn das Leben gut ist, aber es ist schwer, im Unglück den Glauben nicht zu verlieren. Ich kann dir nicht sagen, warum Giuliano sterben musste, aber es ist offensichtlich, dass Gott eingegriffen und dich beschützt hat. Statt also Gott zu verfluchen für das, was er unterließ, will ich ihn preisen für das, was er getan hat. Ich bin dankbar, dass Madonna Lucrezia am heutigen Tag nicht den Tod beider Söhne beweinen muss. Und dem Lärm nach zu schließen, ist ganz Florenz der gleichen Ansicht.«


  Lorenzo nickte und flüsterte: »Ich bin dankbar, am Leben zu sein, Meister. Doch es wird einige Zeit dauern, bis ich die Lehre der Liebe auf jene Männer anwenden kann, die den Mord begangen haben.«


  »Und doch ist es genau das, was du tun musst, Lorenzo, und zwar sofort. Seit vierzehnhundert Jahren vernichten Menschen die wahre Lehre Jesu und den Weg der Liebe. In der Spanne eines Menschenlebens wird es dir nicht gelingen, diesen Schaden wiedergutzumachen. Aber du kannst den Menschen ein Beispiel für ihre Zukunft geben, indem du deine Botschaft des Friedens verkündest.«


  Colombina drückte Lorenzos Hand und schaute ihm in die Augen. »Die Menschen dieser Stadt fürchten, dass dir etwas geschehen ist, und auf den Straßen regiert der Mob. Unschuldige Menschen werden verletzt. Die Atmosphäre ist so aufgeladen, dass es jederzeit zu einem Blutbad kommen kann. Aber die Menschen lieben dich, Lorenzo, und werden deiner Führung folgen. Sprich zu ihnen. Auf dich werden sie hören.«


  Wieder nickte Lorenzo. Er versuchte aufzustehen, doch es gelang ihm nicht. Schock und Blutverlust bewirkten, dass ihm schwindelig wurde. Colombina, der Meister und der Arzt halfen ihm erneut auf und stützten ihn.


  Angelo kam keuchend ins Zimmer und verkündete, die Menge sei aufgebrachter denn je. Er hatte den Menschen gesagt, Lorenzo werde durch ihn eine Erklärung abgeben, und diese wolle er nun aufsetzen.


  »Ich gebe die Erklärung persönlich ab, Angelo. Aber du wirst meine Worte wiederholen müssen, wenn ich mich in dem Lärm nicht verständlich machen kann.«
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  »Schaut doch! Lorenzo lebt!«


  Die Menge vor dem Palazzo wartete auf Angelos Bericht, als sich das Fenster im ersten Stock zur Linken des Hauptportals öffnete und Lorenzo erschien. Sein Hals war verbunden, seine Kleidung blutgetränkt, sein Gesicht immer noch totenbleich. Selbst aus der Entfernung konnte man erkennen, dass Il Magnifico bei dem Angriff schwer verletzt worden war. Alle schnappten nach Luft, als sie sahen, dass Lorenzo sich nur mühsam auf den Beinen hielt. Neben ihm erschien Angelo. Was die Menge unten nicht sehen konnte, waren Colombina und der Arzt, die Lorenzo von hinten stützten, damit er nicht umkippte.


  »Bürger von Florenz, Brüder und Schwestern.« Lorenzo musste seine ganze Kraft aufbringen, um sich verständlich zu machen. Die Leute geboten einander Schweigen, damit sie ihn hören konnten. »Heute ist ein schreckliches Verbrechen geschehen. Eine Kränkung Gottes, eine Schändung unserer Republik und ein Verbrechen an meiner Familie. Wie einige von euch bereits wissen, ist mein Bruder Giuliano … tot. Er wurde heute, am heiligsten aller heiligen Tage, während der Messe im Dom ermordet.«


  Als die Menge die Nachricht von Giuliano de’ Medicis Ermordung vernahm, gellten Schreie der Wut und des Entsetzens. Lorenzo, der sich gegen eine drohende Ohnmacht wehrte, fuhr nach kurzer Pause fort:


  »Aber wir sind zivilisierte Menschen und dürfen uns nicht jener Verbrechen schuldig machen, die an diesem Schreckenstag bereits begangen wurden. Wir, die Republik Florenz, werden von den Menschen in ganz Europa als fortschrittlicher und unabhängiger Staat betrachtet, der für seine Kultur, Gelehrsamkeit und vor allem für sein Rechtssystem berühmt ist. Deshalb müssen wir weiterhin ein Beispiel setzen, indem wir Gerechtigkeit walten lassen und dafür sorgen, dass die Täter vor ein ordentliches Gericht gestellt werden.«


  Bei dem Wort »Gerechtigkeit« wurden wieder Schreie laut, doch Lorenzo fuhr unbeirrt fort. »Wir dürfen die Gerechtigkeit nicht auf den Straßen üben, auch wenn wir uns im Recht wähnen, die scheußlichen Verbrechen auf diese Art zu sühnen. Doch solches Handeln wäre unserer Republik unwürdig. Unsere Freiheit rührt daher, dass wir uns dem Gesetz unterwerfen. Lasst uns frei bleiben, indem wir gerecht bleiben.


  Meine Familie weiß eure Liebe und Verbundenheit mehr zu schätzen, als ich mit Worten ausdrücken kann, aber wir bitten euch, als Zeichen eurer Treue und Verbundenheit keine eigenmächtige Vergeltung zu üben. Diejenigen von euch, die meinen Bruder kannten, wissen sehr gut, dass er ein sanfter und freundlicher Mann war. Er verabscheute Gewalt und hätte ein Blutbad in seinem Namen niemals gutgeheißen.


  Vor allem bitte ich euch, in dieser Zeit schrecklicher Prüfungen als Gemeinschaft zusammenzuhalten. Kümmert euch um eure Nachbarn. Genießt die kostbaren Momente, die ihr im Kreis eurer Familie verbringt …«


  Lorenzos Stimme schwankte, als Schmerz über den Verlust Giulianos ihn zu ersticken drohte. Er riss sich ein letztes Mal zusammen. »Die einzige Botschaft, die jetzt zählt, lautet, dass ihr einander lieben sollt! Ich danke euch. Ich danke euch für eure Treue und Unterstützung.«


  Die Leute schrien erschrocken auf, als Lorenzo in Angelos Armen zusammenbrach. Er wurde in sein Bett getragen, während die Florentiner ihn bejubelten und in den Straßen »Il Magnifico!« und »Palle, palle, palle!« riefen. Nie waren Lorenzo und seine Familie beim Volk beliebter gewesen. Papst Sixtus und seine engsten Anhänger wurden als Verbrecher geschmäht. Die Bürger der Republik Florenz standen nun vereint hinter Lorenzo.


  Die traditionelle Stadtregierung wurde abgeschafft; als Sofortmaßnahme gegen die Tumulte nach dem Massaker im Dom wurde ein Rat von zehn Medici-Anhängern gebildet. Dieser Rat, der lediglich kommissarisch arbeiten sollte, wurde die bestimmende Macht in einer Stadt, die nun de facto von den Medici regiert wurde.


  In den nächsten zehn Jahren gehörte Florenz Lorenzo, der damit der mächtigste Mann in Europa wurde, ohne eine Krone zu tragen.
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  Das Schicksal der Medici wollte es, dass Fioretta Gorini am selben Morgen, als Giuliano im Dom zu Florenz ermordet wurde, an Kindbettfieber und Blutverlust starb. Zum Glück hatte sie kein Wort von dem Massaker gehört. Die letzte Botschaft, die sie von Giuliano erhielt, hatte von Liebe und Hoffnung gesprochen und dass seine Familie in die Verbindung eingewilligt habe. Kurz nachdem Fioretta Giulianos Brief erhalten hatte, schlief sie ein und träumte von ihrer wunderbaren Zukunft als Giulianos Frau und Mutter seiner Kinder. Es war ein Traum, aus dem sie nicht mehr erwachte.


  Hätte Giuliano es an jenem Morgen nach Fiesole geschafft, wäre er gerade rechtzeitig eingetroffen, um die Hand der Geliebten zu halten, während sie zu Gott zurückkehrte.


  Nun waren sie am gleichen Tag zum himmlischen Vater gerufen worden und in Ewigkeit vereint.


  Lorenzo de’ Medici adoptierte den Knaben Giulio mit der Erlaubnis und dem Segen von Fiorettas Familie. Für den Rest ihres Lebens wurden die Gorini als Mitglieder der Medici betrachtet, und es fehlte ihnen an nichts. Der kleine Giulio wurde wie Lorenzos Lieblingssohn Giovanni aufgezogen, und die beiden Knaben standen sich so nahe wie Zwillinge. Sie spielten zusammen, sie lernten zusammen, sie kämpften Seite an Seite. Sie beendeten die Sätze des jeweils anderen und redeten in ihrer eigenen Kürzelsprache. Und wie viele Zwillinge hatten sie völlig unterschiedliche Persönlichkeiten: Giovanni besaß ein heiteres Gemüt, während Giulio ernst, ja mürrisch war. Obwohl Lorenzo ihn stets mit der gleichen Liebe behandelte wie seine eigenen Kinder, schien Giulio einen angeborenen Groll auf die Welt zu hegen, die ihn seiner leiblichen Eltern beraubt hatte. Oft musste sein Halbbruder, den Giulio schlicht »Gio« nannte, ihn aus seiner düsteren Stimmung befreien.


  Das Schicksal der Knaben war so eng verflochten, als hätten sie den gleichen Schoß geteilt.
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  Die Kirche ist ein ungeheuerliches Zwitterwesen.


  Über Jahrhunderte hinweg war es Tradition in der Kunst, die Kirche als ein Ungeheuer darzustellen, zumeist als Minotaurus, jene menschenfressende Bestie, die in den Tiefen des Labyrinths auf Kreta hauste. Das ist eine treffliche Beschreibung der Kirche, nicht wahr? Ein geheimnisvolles, monströses Zwitterwesen, halb auf Wahrheit gründend und halb auf Lüge. Ein Zwitter aus Liebe und Hass, Güte und Gier. Dieses Ungeheuer haust in einer uneinnehmbaren Festung und labt sich am Blut der Unschuldigen.


  Ich habe mein monströses Zwitterwesen als Zentaur gemalt. Er ist ein elendes Wesen mit beschränktem Verstand, das für Sixtus und dessen Brut abscheulicher, durch Inzucht gezeugter Kreaturen steht, die keine Skrupel kannten, am Ostersonntag Unschuldige abzuschlachten. Hoffnungslos klammert der Zentaur auf meinem Gemälde sich an seine nutzlos gewordene Waffe. Man hat ihn gefangen. Die Wahrheit kommt ans Licht.


  Der Zentaur wird mühelos von der erhabenen Pallas Athene gezügelt, der Göttin der Weisheit. Ich wollte zeigen, dass sie triumphieren wird, steht sie doch für die Wahrheit. Ich habe sie in ein Gewand gehüllt, das vollständig aus Medici-Emblemen besteht – Lorenzos ineinanderverschlungene Eheringe zum Beispiel –, und


  habe sie mit Lorbeer umkränzt. Für jene, die Augen haben zu sehen, wird deutlich, dass Lorenzo der Liebling der weisen und mächtigen Göttin ist. Möge es stets so sein! Ich habe dieses Bildnis als Glücksbringer zu seinem und seiner Familie Schutz gemalt.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel siebenundzwanzig


  Florenz


  Gegenwart


  


  Bald nach Giulianos Ermordung im Dom belegte Papst Sixtus Lorenzo mit dem Kirchenbann.« Destinos Lehrstunde an diesem Abend richtete sich an alle, die in Petras Salon versammelt waren: Maureen und Peter, Roland und Tammy sowie Petra selbst.


  »Aus welchem Grund?«, wollte Peter wissen.


  »Weil er den Anschlag überlebt hat. Lachen Sie ruhig – es ist ja auch lächerlich. Aber es ist die Wahrheit. Dass Lorenzo es gewagt hatte, das Attentat zu überleben, machte Sixtus so wütend, dass er Lorenzo exkommunizierte. Und als die Florentiner Bürger den Bannfluch gegen Il Magnifico nicht anerkennen wollten, belegte Sixtus die gesamte Republik Florenz mit dem päpstlichen Bann.«


  »Was?«, riefen alle ungläubig aus.


  
    Peter, der ehemalige Priester, protestierte: »Man kann nicht eine ganze Stadt unter den Kirchenbann stellen! Schon gar nicht, weil ein Bürger dieser Stadt exkommuniziert wurde!«

  


  »Ja, ich weiß, dass es absurd ist. Aber alles, was dieser Papst getan hat, war ähnlich verdreht. Doch er kam immer damit durch. Da der Papst uneingeschränkte Autorität besaß und unfehlbar war, konnte er tun, was er wollte – und das tat Sixtus auch. Jetzt können Sie vielleicht verstehen, warum es Lorenzo immer wichtig war, die absolute Macht des Papstes zu brechen, während er gleichzeitig nach Möglichkeiten suchte, die Struktur der katholischen Kirche ins Wanken zu bringen.«


  »Was geschah dann?«, fragte Roland. »Haben die Florentiner das Interdikt akzeptiert?«


  »Natürlich nicht. Für die Florentiner war Sixtus ein Verbrecher; deshalb hatten weder seine Worte noch seine Taten Einfluss auf den Florentiner Durchschnittsbürger. Die Signoria sandte dem Papst einen Brief, in dem sie ihm mitteilte, sie würde lieber Lorenzo folgen als ihm. Es war die höchste Kränkung, die sie aussprechen konnte! Ich wünschte, ich hätte Sixtus’ Gesicht gesehen, als er dieses Schreiben erhielt.«


  »Die Geschichte von Giuliano und Fioretta ist sehr traurig«, warf Tammy ein. »Dennoch liegt etwas Schönes darin, dass beide am selben Tag starben.«


  »Sie waren Zwillingsseelen«, erklärte Petra. »Sie verließen diese Welt gemeinsam, und ich bin sicher, dass sie im Himmel sogleich wieder vereint wurden.«


  Peter hatte das Libro Rosso im Hinblick auf »Seelenzwillinge« durchforscht. Die Vorstellung, dass jede Seele ihren Zwilling besaß, faszinierte und verwirrte ihn; vor allem aber fand er sie beunruhigend.


  »Sie wollen also behaupten, dass alle Menschen einen Seelengefährten besitzen? Als ich die Legenden von Salomon und der Königin von Saba im Libro Rosso las, bin ich mehrmals auf den ›Gefährten der eigenen Seele‹ gestoßen. Gibt es denn für jeden Menschen auf Erden eine Zwillingsseele?«


  Petra schaute Peter lange an, während ein leises Lächeln ihre Lippen umspielte. Als sie antwortete, klang ihre Stimme so sanft, wie man es bislang noch nicht von ihr gehört hatte. »Ja, Peter. Jede Seele, ohne Ausnahme, besitzt ihren Zwilling und perfekten Gefährten. Dennoch kann es geschehen, dass wir nicht im gleichen Leben wiedergeboren werden – das hängt von der Aufgabe des Einzelnen ab. Nehmen wir zum Beispiel Sandro Botticelli. Er lebte nicht, um seine Seelengefährtin zu finden, sondern war darauf bedacht, seine Mission als Einzelperson zu vollenden. Sandros wahre Liebe und Leidenschaft war die Kunst, deshalb war er so fruchtbar. Das trifft auf viele der Himmlischen zu, zum Beispiel auf Donatello und Michelangelo.


  Die Hingabe an die Liebe und an einen anderen Menschen ist eine ganz besondere Aufgabe, und für manche ist sie Teil ihrer Mission auf Erden – oder die Mission als solche. Für andere Seelen jedoch wäre sie eine Ablenkung. Die Schönheit dieses Konzepts liegt ja gerade darin, dass derjenige, der seinen Seelengefährten zu finden hofft, auch zum Ziel gelangt, denn es gibt eine verwandte Seele für ihn. Wer jedoch kein Interesse an seinem Gegenstück hat, der findet auch niemanden, denn seine Mission im Leben ist eine andere. Destino wird Ihnen berichten, dass Sandro einer der zufriedensten Menschen überhaupt war. Und er war allein, vollkommen allein. Und damit war er glücklich, denn alles andere hätte seine Kunst gestört.«


  »Sandro hatte also keine Seelengefährtin? Obwohl das ein so entscheidender Bestandteil Ihrer Lehre ist?« Peter haderte immer noch mit dem Konzept.


  »Engel sind nicht leicht zu verstehen, stimmt’s?«, meinte Destino. »Aber das gilt für viele der Himmlischen. Jeder Mensch hat eine Zwillingsseele, natürlich auch Sandro. Doch diese Seele lebte nicht zur Zeit der Renaissance, damit sie ihn nicht von seiner Kunst ablenken konnte. Für Sandro Botticelli war es wichtig, seine Liebe und Leidenschaft allein seiner Kunst zu schenken.«


  »Aber auch er hatte das innige Verlangen, das ein Mensch verspürt, der sich nach Liebe sehnt«, meldete Petra sich wieder zu Wort. »Das lag daran, dass Sandros Zwilling in den himmlischen Gefilden verblieb und ihm von dort aus half. Wenn Sandro arbeitete, zapfte er die Energie seines himmlischen Zwillings an, und der war stets hilfreich zur Stelle. Botticelli konnte deshalb so viel erschaffen, weil er im Grunde zu zweit arbeitete – der eine Teil im Himmel, der andere auf Erden. Das ist auch der Grund, weshalb er beim Malen von einer Ekstase erfüllt war, die seine unerreichte Schaffenskraft bewirkte. Sandro litt weder unter Sehnsucht noch unter Einsamkeit. Dieser Schmerz tritt nur dann ein, wenn zwei Seelengefährten in der gleichen Epoche auf Erden leben und nicht zueinanderfinden. Dann entsteht das sehnsüchtige Verlangen, einander zu suchen.«


  Fasziniert lauschte Peter dieser unglaublichen Frau. Sie fesselte ihn: Sie war intelligent und leidenschaftlich und doch völlig im Einklang mit sich und ihrer Umgebung. Ist sie selbst eine der Himmlischen?, fragte er sich. Und hat sie sich so sehr ihrer Mission verschrieben, dass sie sich nie erlaubt hat, die Liebe eines Menschen kennenzulernen?


  Auch Maureen war neugierig geworden, kannte sie doch ein paar Freunde, die einsam und unglücklich waren. »Mit anderen Worten: Jeder, der sich einsam fühlt, ahnt im Grunde, dass da draußen jemand lebt, der für ihn bestimmt ist?«


  »Ja. Denn Gott ist immer gut, Maureen. Er würde nicht zulassen, dass wir voller Schmerz wiedergeboren werden und uns vergeblich nach einem Gefährten sehnen, den wir niemals finden können.«


  Peter zeigte auf Roland und Tammy. »Ich glaube unbesehen, dass diese beiden füreinander geschaffen wurden. Aber vielleicht haben sie einfach nur Glück gehabt. Haben manche Menschen mehr Glück als andere? Soll ich glauben, dass jeder Mensch die Chance hat, solche Seligkeit zu erfahren?«


  Petra atmete tief durch und legte sich sorgfältig ihre Antwort zurecht. »Wir alle sind dazu bestimmt, unsere Seelenzwillinge zu finden – so, wie wir dazu bestimmt sind, unser Schicksal zu erfüllen. Aber oft schaffen wir weder das eine noch das andere, denn beide Voraussetzungen sind miteinander verknüpft. Was ich damit sagen will … Es ist sinnlos, gezielt nach seinem Seelengefährten zu suchen, denn so wird man ihn – oder sie – niemals entdecken. Es gibt nur einen Weg, ihn zu finden: Man muss erst sich selbst finden.


  Ich werde Ihnen ein Beispiel geben – mich selbst. Ich habe diese Art göttlicher Liebe in meinem Leben noch nicht erfahren. Dennoch glaube ich fest daran, dass sie auf mich wartet. Ich weiß, dass ich den Weg für meinen Seelenzwilling bereite, indem ich den Hieros gamos lehre und für alle verständlich mache – für jene, die ihre wahre Liebe gefunden haben und auch für die, denen dieses Glück noch nicht zuteil geworden ist.«


  Peter erwog einen Moment, was Petra gesagt hatte. Das alles war neu für ihn, fremd und aufregend. »Werden Sie Ihren Seelengefährten denn erkennen, wenn Sie ihn sehen? Wird es Liebe auf den ersten Blick sein?«


  »Über diesen Dingen liegt ein Schleier, Peter«, antwortete Destino an Petras statt. »Oft ist einer der beiden Gefährten dem anderen im Erkennen weit voraus.«
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  Als der Abschied nahte, trat Petra auf Tammy zu und bat: »Darf ich mal versuchen, ob ich das Baby fühlen kann?«


  »Warum nicht«, sagte Tammy. »Aber ich glaube, es ist noch zu früh.«


  »Nicht, wenn man Petra heißt«, warf Destino ein.


  Petra beugte sich vor, legte ihre Hände sanft auf Tammys Bauch und schloss die Augen. Sanft strichen ihre Hände über die Wölbung ihres Leibes, hielten inne, bewegten sich weiter, hielten erneut inne. Vielleicht eine Minute lang ging es so; dann schlug Petra die Augen wieder auf und schüttelte leicht den Kopf, als wollte sie einen Nebel verscheuchen und ins Hier und Jetzt zurückkehren.


  Mit einem sanften Lächeln wandte sie sich an Tammy. »Serafina.«


  »Serafina?«


  Petra nickte. »Es ist ein Mädchen. Haben Sie das nicht gewusst?«


  Tammy schüttelte den Kopf und blickte Roland aufgeregt an.


  »Ich habe dir ja gesagt, es wird ein Mädchen!«, sagte er.


  »Es ist ein goldenes Mädchen«, flüsterte Petra. »Eine Himmlische. Sie gehört zu den Seraphim, den leuchtenden Engeln, die um den himmlischen Thron unserer Mutter und unseres Vaters stehen. Seraphim bedeutet ›die Feurigen‹. Im Libro Rosso steht geschrieben, dass es der ursprüngliche Name der Königin von Saba gewesen sei: Makeda, die Feurige. Denn sie war eine der Seraphim, die in einem irdischen Leib geboren wurden, um die Welt gemeinsam mit ihrem Seelenzwilling zu verändern. Genau so, wie Ihr Kind es tun wird.«


  »Wollen Sie damit sagen, mein Kind ist die Reinkarnation der Königin von Saba?«


  Petra lächelte. »Etwas in der Art. Zumindest wird das Kind eine ähnliche Energie besitzen. In Italien nennen wir einen weiblichen Engel dieser Art ›Serafina‹. Er ist ein gesegnetes, ein beinahe heiliges Wesen.«


  »Serafina …« Tammy erwiderte Petras Lächeln und tastete nun selbst ihren Leib ab, wobei ihr Tränen der Freude über die Wangen liefen.
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  Als Petra die anderen zur Tür begleitete, hielt sie Peter zurück.


  »Für die anderen war das Gespräch über Seelengefährten zwar unterhaltsam, aber nicht nützlich. Sie haben einander ja gefunden. Für Sie aber ist es ein sehr wichtiges Thema. Wenn Sie dieses Gespräch fortsetzen wollen, sollten wir noch eine Flasche Wein öffnen.«


  Peter lächelte. »Wie könnte ich einem solchen Angebot widerstehen?«


  »Ich hatte gehofft, dass Sie es nicht können«, sagte Petra schlicht.


  [image: Abbildung]


  Maureen betrat die Dachterrasse und nahm die Schönheit des nächtlichen Panoramas in sich auf. Plötzlich verharrte sie mitten in der Bewegung, als sie einen Mann auf der anderen Seite der Terrasse entdeckte. Er hatte Maureen den Rücken zugekehrt, da er die Domkuppel betrachtete. Doch sie brauchte sein Gesicht gar nicht zu sehen, sie hatte ihn bereits erkannt. Der warme Abendwind spielte in seinen dunklen Locken.


  »Hi.« Etwas anderes wollte Maureen nicht einfallen, als sie von hinten an ihn herantrat und ihre Hand seinen Rücken hinaufgleiten ließ.


  »Mein Gott!«, rief der Besucher überrascht aus, als er die plötzliche Berührung fühlte. Maureen war verwirrt, als er vor ihr zurückwich. Sie schaute ihn an, blinzelte ungläubig und schüttelte den Kopf, weil sie ihren Augen nicht traute. Der Mann, der vor ihr stand, war ein nahezu identisches Abbild Berengers, aber …


  »Sie sind gar nicht Berenger!«, stieß sie verlegen hervor. »Oh, tut mir leid, aber ich …«


  Der Mann lachte. »Dazu besteht kein Grund. Außerdem bin ich es gewöhnt, mit Berenger verwechselt zu werden. Ich bin Alexander Sinclair, Berengers Bruder. Sie müssen Maureen sein.«


  Maureen konnte es noch immer nicht fassen. »Sie könnten Zwillinge sein!«


  »Berenger ist zwei Jahre älter als ich, aber wir wurden schon unser Leben lang verwechselt. Als Kinder haben wir das ausgenutzt, bis es Berenger zu viel wurde, denn ich gehörte zu den Jungs, die immer in irgendwelche Schwierigkeiten gerieten.«


  »Weiß er, dass Sie hier sind?«


  »Das weiß er«, sagte eine Stimme, die ganz ähnlich klang.


  Und dann kam Berenger auf die Terrasse.
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  »Jemand hat sich die Anklage aus den Fingern gesogen, sie war frei erfunden«, sagte Alexander zu seinem Bruder. Nach Alex’ überraschendem Erscheinen hatte Maureen die beiden auf der Dachterrasse allein gelassen, damit sie in Ruhe reden konnten. Nachdem sie Berenger versprochen hatte, am Morgen mit ihm zu frühstücken, ging sie erschöpft zu Bett. Sie musste versuchen, ein wenig Schlaf zu bekommen, bevor sie wichtige Entscheidungen für ihre Zukunft traf.


  »Es war klar, dass sie nicht an der Anklage festhalten würden«, fuhr Alex fort. »Deshalb haben sie mich so schnell wieder freigelassen. Ich hätte gar nicht verhaftet werden dürfen, und das wussten sie. Jetzt müssen wir nur noch herausfinden, wer für dieses Durcheinander verantwortlich war und die Macht besaß, mich festnehmen zu lassen.«


  Berenger hörte aufmerksam zu und versuchte, die Teile zu einem Ganzen zusammenzufügen. Alexander, der Direktor von Sinclair Oil, war zwar eine Macht in der Welt der Großindustrie und in der Gesellschaft, stand aber nicht in dem Ruf, sich Feinde zu schaffen. Doch eine führende Persönlichkeit des britischen Wirtschaftslebens zu verhaften, war keine Bagatelle; dazu brauchte es wasserdichte Beweise, die in Alex’ Fall nicht vorgelegen hatten.


  »Hast du eine Ahnung, welches Motiv dahinterstecken könnte, Alex? Offenbar wollte dich jemand aus dem Weg räumen, zumindest vorübergehend. Aber wer?«


  Alexander starrte einen Moment lang verlegen auf seine Schuhspitzen. »Diesen Jemand gibt es, deshalb bin ich hergekommen. Nicht nur, um dich zu sehen. Ich wollte auch mit Vittoria reinen Tisch machen.«


  »Mit Vittoria? Wie das?«


  Alex druckste ein wenig herum, bevor er mit der Sprache herausrückte. »Vor drei Jahren habe ich mit Vittoria geschlafen. Im März, nach einer Party in Mailand, vierzig Wochen vor Dantes Geburt. Und zwei Monate, bevor sie dich verführt hat.«


  »Was sagst du da?«


  »Dass Dante tatsächlich ein Sinclair ist. Aber er ist nicht dein Sohn, sondern meiner. Als Vittoria dich in Cannes traf, war sie bereits im zweiten Monat schwanger. Ich glaube, sie hat dich verführt, weil sie dich zwingen wollte, sie zu heiraten und Dante als deinen Nachkommen anzuerkennen.«


  »Aber du bist doch auch ein Sinclair!«


  »Ja, aber nicht Berenger Sinclair. Du bist der glamouröse Geheimniswahrer. Ich bin nur der langweilige Geschäftsmann. Vittoria war schon immer vernarrt in dich. Ich weiß, dass sie mich nur deshalb genommen hat, weil ich ein Ersatz für dich war. Außerdem bist du der esoterische Erbe, nicht wahr? Du bist der Dichterfürst.«


  Berenger ließ sich im Stuhl zurücksinken, um diese Enthüllung zu verdauen. Wenn Dante nicht sein Sohn war, änderte sich alles. Der Junge war ein Sinclair und ein Dichterfürst, aber er war nicht Erbe des bedeutenderen Teils der Prophezeiung.


  »Aber das Kind … er war doch eine Frühgeburt. Deshalb könnte ich durchaus sein Vater sein.«


  »Dante war keine Frühgeburt, er war nur untergewichtig. Vittoria ist Model. Sie hat während der Schwangerschaft gehungert und geraucht. Dante war bei seiner Geburt zu klein und kränklich, aber er war überlebensfähig.«


  »Woher weißt du das alles?«


  »Ich bin kein Dummkopf, und ich kann rechnen. Als Dante geboren wurde, wusste ich, dass er mein Sohn war, aber Vittoria hat nie auf meine Anrufe reagiert. Ich bin sicher, dass sie hinter meiner Verhaftung steckt.«


  »Ich kann dir nicht ganz folgen …«


  Alexander erklärte geduldig: »Ich wurde an dem Tag festgenommen, als Vittoria in der Presse verlauten ließ, du wärst Dantes Vater. Sie wusste, dass ich dich sofort anrufen und dir die Wahrheit erzählen würde; deshalb musste sie sich etwas einfallen lassen, damit ich von der Bildfläche verschwand. Zweifellos hat ihre Familie ein paar Fäden gezogen, damit ich verhaftet wurde. Diese Leute sind zu so etwas fähig.«


  Berenger nickte. »Aber sie haben nicht vorhergesehen, dass du so schnell wieder freikommst. Bestimmt haben sie geglaubt, du würdest bis morgen Nachmittag festsitzen.« Schaudernd dachte er an das Schicksal, das ihn um zwei Uhr im Roten Zimmer des Palazzo della Signoria erwartet hätte.


  »Offensichtlich. Also bin ich nach Florenz gekommen, weil ich wusste, dass du hier bist, und Vittoria vermutlich auch. Hast du sie schon gesehen?«


  »Nein«, antwortete Berenger. »Sie hat mich mit Bitten um ein Treffen förmlich bombardiert, aber ich habe sie hingehalten. Ich brauchte ein paar Tage, um über alles nachzudenken. Heute Abend wollte ich sie treffen.«


  »Wo?«


  »In ihrem Apartment. Es ist nicht weit von hier, in einer Seitenstraße der Via Tornabuoni.«


  Alexander lächelte seinem Bruder verschwörerisch zu. »Hättest du etwas dagegen, wenn ich an deiner Stelle gehe?«


  »Nein. Aber was hast du vor?«


  Alexander zögerte kurz. »Nach allem, was vorgefallen ist, hört es sich verrückt an, aber ich will um ihre Hand anhalten.«


  »Hast du den Verstand verloren? Diese Frau ist Gift für dich. Sie ist gefährlich!«


  Alexander schüttelte den Kopf. »Nein, Berenger, das glaube ich nicht. Auch nicht nach dem, was sie mir angetan hat. Ich glaube, dass sie eine Verlorene ist, dass sie von ihren Eltern einer Gehirnwäsche unterzogen wurde und auf ihre Art ein Opfer dieses Geheimgesellschafts-Wahnsinns wurde, den wir alle nur zu gut kennen.«


  Alexander hatte Berengers Leidenschaft und Hingabe an ihre häretische Familientradition nie geteilt. Er hatte erlebt, wie Berenger jeden Sommer nach Frankreich verschwand, für ein »Training«, das Alex nicht verstand und das ihm nie zuteil wurde. Berenger war das goldene Kind, der Dichterfürst; Alex war nur ein ganz normaler Junge. Zwar hatte er seinem Bruder nie die Schuld daran gegeben, dass er selbst bloß an zweiter Stelle stand, aber die unterschiedliche Behandlung hatte einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen.


  »Außerdem ist Vittoria die Mutter meines Sohnes. Ich will im Leben des Jungen eine Rolle spielen, und das kann ich am besten, indem ich Vittoria heirate. Ich möchte Dante nämlich vor dem Wahnsinn bewahren und dafür sorgen, dass er ein normales Leben führen kann. Außerdem bin ich in Vittoria vernarrt, auch wenn es verrückt klingt. Mir könnte Schlimmeres passieren, als die schönste Frau der Welt zu heiraten.«


  Berenger versuchte noch eine Zeit lang, Alexander dieses Vorhaben auszureden, jedoch vergeblich. Alex hatte sich in Vittorias Netz verheddert und kam nicht mehr daraus frei. Wie oft hatte Berenger es schon erlebt, dass kluge Männer über den äußerlichen Reizen einer Frau den Verstand verloren hatten? Und bei Alexander hatte sicherlich noch anderes zu seiner Entscheidung beigetragen. Vielleicht hatte er, Berenger, nie wirklich verstanden, wie eifersüchtig sein Bruder stets gewesen war. Und mit einem Mal eröffnete sich Alex eine Möglichkeit, ebenfalls ein wenig von der altehrwürdigen Seite der Familie abzubekommen, der mystischen Blutlinie. Sein Sohn würde das blaueste Blut Europas haben. Vittoria zu heiraten und Dante großzuziehen mochte Berenger wie ein Albdruck erscheinen – für Alexander war es ein Traum, der Wirklichkeit wurde.


  Berenger verriet Alex Vittorias Adresse und die Stunde des Rendezvous. Um elf würde Alex Vittoria in ihrer Wohnung überraschen.


  Berenger Sinclair umarmte seinen Bruder und wünschte ihm Glück. Doch nachdem Alexander fort war, konnte er nicht umhin, sich Sorgen um seinen jüngeren Bruder zu machen.
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  Maureen hatte Kopfschmerzen und war vom Schlafmangel und dem Wirbel der letzten Tage erschöpft. Sie war zu überdreht, um wirklich Ruhe finden zu können, und wachte zwischen kurzen Schlafphasen immer wieder auf. Außerdem hatte sie lebhafte Träume, wie so oft. Viele Träume Maureens waren prophetischer Natur und hatten zu erstaunlichen Entdeckungen geführt.


  Mit einem erschrocken Laut setzte Maureen sich im Bett auf, rieb sich das Gesicht und schaute zur Uhr. Es war noch nicht einmal zehn. Seit einer Stunde lag sie im Bett. Ihr Handy lag auf dem Nachttisch. Sie schnappte es sich und drückte die Schnellwahltaste mit Berengers Nummer.


  Er nahm das Gespräch sofort entgegen, sichtlich aufgeregt, dass Maureen ihn anrief. Doch sie hatte keine Zeit für lange Erklärungen.


  »Ich hatte wieder einen Albtraum. Berenger, irgendetwas geht da vor sich, und es hat mit Vittoria zu tun.«


  »Warum? Was hast du denn gesehen?«


  »Eine Explosion … und einen Mann. Zuerst dachte ich, du wärst es, weil ich ihn von hinten gesehen habe, aber dann drehte er sich um, und ich wusste, es war Alexander … und dass er bei Vittoria war.«


  »Und du glaubst, es passiert jetzt, in diesem Augenblick? Hier in Florenz?«


  Der Traum war so intensiv gewesen, wie Maureen es nie zuvor erlebt hatte. »Ja. Ruf sie an. Sofort. Wir müssen ihn warnen. Ihn und Vittoria. Hast du ihre Nummer?«


  Berenger bejahte und wählte sofort Alex’ Nummer. Hoffnungsvoll wartete er, doch nach viermaligem Läuten schaltete sich die Mailbox ein. Er schickte Alex eine SMS , weil er hoffte, ihn auf diese Weise schneller zu erreichen. Die dicken Mauern von Altbauten erschwerten bekanntlich den Handy-Empfang, und der Palazzo Tornabuoni hatte sehr massive Mauern.


  Als Nächstes versuchte Berenger, Vittoria zu erreichen. Sie war immer nur schwer ans Telefon zu bekommen, da sie ihr Handy nur dann einschaltete, wenn sie selbst anrufen wollte. Berenger wählte ihre Nummer, doch das Handy schaltete augenblicklich auf eine zweisprachige Nachricht.


  »Dante«, flüsterte Berenger, dem voller Entsetzen klar wurde, dass auch der Kleine in Gefahr schwebte.


  Rasch wählte er Maureens Nummer. »Ich gehe hin«, sagte er zu ihr. »Es sind nur ein paar Blocks. Ich muss wissen, was los ist.«


  Nie stellte Berenger Maureen oder ihre Visionen infrage. Und sie wusste noch gar nichts von Alex und Vittoria. Umso erschreckender war, wie präzise ihr Traum das Treffen der beiden wiedergegeben hatte.


  Noch bevor Berenger das Gespräch beendete, war er aus der Tür.
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  Berenger Sinclair eilte an den Nobelgeschäften der Via Tornabuoni entlang und vorbei an der alten Kirche mit dem gewaltigen Medici-Wappen vorüber. Der Palazzo, einst das Heim von Lorenzo de’ Medicis Mutter, wurde zurzeit in Luxusapartments umgewandelt. Doch die Bauarbeiten zogen sich hin; erst eine Handvoll der exklusiven Wohnungen waren fertig. Vittoria Buondelmonti war eine der ersten Käuferinnen gewesen; sie hatte ihr Luxusapartment als Investition für die Zukunft erworben. Zwar hielt sie sich selten in dieser Wohnung auf, weil der Baulärm lästig war; dennoch war sie bequemer und anheimelnder als jedes Hotelzimmer. Vittoria lebte für die Kameras der Paparazzi, doch manchmal wollte sie – vor allem wegen Dante – ihrer Berühmtheit entkommen und unsichtbar werden. Das alles hatte sie Berenger erklärt, als sie ihm das Gebäude beschrieben und ihm von dem verborgenen Eingang abseits der Straße erzählt hatte. Deshalb wusste er nun genau, wo er einbiegen musste, als er das erste Baugerüst erreichte. Doch näher sollte er dem Haus nicht kommen.


  Der Feuerball stieg in den Nachthimmel und übergoss Florenz mit gelbem, flackerndem Licht, während Bauschutt auf Berenger Sinclair herabregnete.


  Kapitel achtundzwanzig


  Florenz


  1486


  


  Lorenzo arbeitete in der Bibliothek seines Landhauses in Careggi an einem verzwickten Sonett, als Clarice den Raum betrat. Er seufzte – nicht allzu laut, hoffte er – und nahm die Brille ab. Er konnte es seiner Frau vom Gesicht ablesen, dass ein Streit bevorstand, wie er selbst nach siebzehn Jahren Ehe und sieben überlebenden Kindern hin und wieder zwischen ihnen entbrannte.


  »Lorenzo, stimmst du mir zu, dass ich eine pflichtbewusste Ehefrau und hingebungsvolle Mutter unserer Kinder bin?«


  Er wusste, dass dies nur die Einleitung zu etwas Unangenehmem sein konnte; deshalb kam er gleich zur Sache. »Gewiss, Clarice. Worum geht es?«


  »Lass mich erst ausreden, Lorenzo. Es ist nicht, was du denkst.«


  Lorenzo schwieg und ließ sie fortfahren.


  »Nein, ich habe schon seit Langem gelernt, mit dem allgegenwärtigen Phantom Lucrezias in unserem Schlafgemach zu leben. Sie ist eine Wunde, die niemals verheilen wird und dennoch nicht mehr blutet. Weißt du, ich kann sie nicht einmal mehr hassen. Denn sie liebt dich. Welche Frau würde das nicht? Aber ich bin nicht gekommen, um über Lucrezia zu sprechen …«


  Clarice zögerte, was Lorenzo ein wenig unruhig machte. Welches Thema konnte so gefährlich sein, dass sie zauderte, es anzuschneiden? Doch er war zu müde, um geduldig zu warten. »Worum geht es dann?«


  Clarice atmete tief durch; dann platzte sie heraus: »Um Angelo.«


  Lorenzo meinte sich verhört zu haben. »Angelo? Meinen Angelo?«


  Seine Ungläubigkeit schien Clarices Entschlossenheit zu stärken. »Ja, und er mag ruhig dein Angelo sein. Ich kann nicht bestimmen, wen du dir zum Freund erwählst. Aber ich kann und werde bestimmen, wer meine Kinder erzieht. Ich werde nicht zulassen, dass dieser Mensch meinen Kindern weiterhin ketzerische Ideen in den Kopf setzt. Heute hat unsere kleine Maddalena mir erzählt, sie sei nach der Ehefrau Jesu getauft worden.«


  Lorenzo zuckte die Achseln. »So ist es ja auch.«


  »Nein, so ist es nicht! Sie wurde nach meiner Mutter getauft, einer frommen und edlen Frau von reinstem römischem Blut. Und meine Mutter wiederum wurde nach einer Heiligen genannt, nach Maria Magdalena, der reuigen Sünderin und erlösten Büßerin.«


  »Warum kommst du mir damit, Clarice? Und warum ausgerechnet jetzt?«


  »Weil ich nicht will, dass meine Kinder so etwas lernen. Wenn du deine Ketzereien weiterführen willst, kann ich dich nicht daran hindern. Aber ich werde meinen Kindern nicht mehr erlauben, Teil davon zu sein.«


  Nun riss Lorenzos Geduldsfaden. »Deine Kinder? Sie sind auch meine Kinder, falls du nicht etwas vor mir verbirgst, von dem ich lieber nicht erfahren sollte.«


  »Lorenzo! Wie kannst du es wagen?« Fassungslos über die Kränkung starrte sie ihn an. Lorenzo war selten grausam, doch Clarice überspannte den Bogen seiner Geduld oft so weit, dass es nicht zu ertragen war. »Meine Kinder … unsere Kinder … werden jedenfalls nicht der Gotteslästerung anheimfallen. Ich werde nicht zulassen, dass dieser Mensch die Knaben weiterhin Ketzerei lehrt. Giovanni ist für die Kirche bestimmt!«


  »Ja. Aber für welche Kirche, Clarice? Deine oder meine?«


  »Ich meine es ernst! Ich werde dafür sorgen, dass Angelo unser Haus verlässt.«


  »Du gehst zu weit!«


  »Nein, ich bin noch lange nicht weit genug gegangen. Auch um dich fürchte ich, Lorenzo, weißt du das? Ich bete für deine unsterbliche Seele, dass sie nicht zur Hölle fährt!«


  Lorenzo seufzte. Es war ein tiefer, gequälter Seufzer.


  »Du kommst zu spät, Clarice. Ich bin bereits in der Hölle.«
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  Der Streit zwischen Clarice de’ Medici und Angelo Poliziano dauerte an. Er wurde geschürt von Lorenzos Ältestem, Piero, der seinen Lehrer nicht leiden konnte. Angelo war häufig ungeduldig und ermahnte ihn, sich mehr anzustrengen. Piero, der von seiner Mutter verhätschelt wurde, war faul. Er hatte wenig Interesse am Lernen; deshalb beschwerte er sich bei seiner Mutter über wirkliche oder eingebildete Kränkungen, um sich vor den Schulstunden bei Angelo zu drücken.


  Lorenzo, der genug hatte von Clarices Genörgel, fand einen Kompromiss. Er versetzte Angelo in ein anderes seiner Landhäuser, das Clarice selten aufsuchte, und befreite ihn damit von der Last, Piero unterrichten zu müssen. Angelo war erleichtert, denn die Verantwortung für Pieros Bildung war eine heikle Aufgabe gewesen. Doch obwohl Lorenzo sich der Mängel seines Ältesten bewusst war, war Piero dennoch sein Erbe. Und Angelo fehlte als Lehrer für die anderen Kinder.


  Doch lange musste Lorenzo nicht mehr zwischen seinem Freund Angelo und seiner Ehefrau vermitteln. Zu Anfang des nächsten Jahres erkrankte Clarice. Sie wurde rasch schwächer, spuckte bald Blut und starb schließlich im Alter von vierunddreißig Jahren. Lorenzo war auf Reisen in der westlichen Toskana, als sie ihren letzten Atemzug tat, und blieb der Stadt fern, als Clarice begraben wurde. Doch trotz ihrer traurigen Ehejahre schrieb er in sein Tagebuch, dass ihr Tod ihn zutiefst unglücklich mache. Denn wenn sie ihm auch keine passende Ehefrau und Gefährtin gewesen war, so war sie doch seinen Kindern eine gute Mutter gewesen. Deshalb trauerte er um sie und fühlte sich schuldig, weil sie an seiner Seite nicht glücklich gewesen war.


  Lorenzo holte Angelo in die Villa in Careggi zurück, damit er die Erziehung Giovannis und seines Halbbruders Giulio weiterführte. Nun, da die Knaben die besten Lehrer der Welt hatten – Angelo, Ficino und den Meister –, erhielten sie genau die Bildung, die Lorenzo am Herzen lag. Und die »Zwillinge«, wie Lorenzo sie stets nannte, waren nicht allein. Er hatte einen dreizehnjährigen Jungen adoptiert, einen ganz besonderen Himmlischen, den der Orden von Geburt an beobachtet hatte. Michelangelo Buonarroti war zu einem außergewöhnlichen jungen Talent herangewachsen, und es war beschlossene Sache, dass er wie ein Medici aufgezogen werden sollte.


  Michelangelo kam nur zögernd in Lorenzos Familie, da er sehr schüchtern war. Die lärmende Meute hieß ihn jedoch herzlich willkommen, und er lernte rasch, sich einzufügen. Die älteren Mädchen beteten ihn an und bedienten ihn, während die jüngeren ihn plagten, er solle ihnen Pferde und Blumen malen. Wenn die Familie sich zu Tisch setzte, saß Michelangelo zur Rechten Lorenzos. Von dem Moment an, als er durch die Tür des Hauses getreten war, wurde er wie ein Sohn behandelt.


  »Er ist ein erstaunlicher Schüler«, teilte Angelo Lorenzo mit. »In jedem Fach. Ficino arbeitet mit ihm das Hebräische und das Alte Testament durch, und er wird immer besser. Sein sprachliches Können ist hervorragend, und er kann eine Geschichte, die ihm nur ein einziges Mal erzählt worden ist, fast wortgetreu wiedergeben. Außerdem ist der Meister begeistert von Michelangelos spirituellem Verständnis. Er sagt, er muss mit einem angeborenen Wissen für die Lehren auf die Welt gekommen sein. Es ist, als wäre er wahrhaftig die Inkarnation des Erzengels Michael.«


  »Vielleicht ist er das«, sagte Lorenzo. Es war nicht scherzhaft gemeint.
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  Michelangelo hielt sich im Garten auf und zeichnete, als Lorenzo ihn aufsuchte. Er blieb kurz hinter einer Hecke stehen und beobachtete den Halbwüchsigen, der eine Statuette in die Höhe hielt. Es schien das kleine Standbild einer Heiligen zu sein, ungefähr einen Fuß hoch und offenbar uralt. Michelangelo hielt die Statuette ins Licht, drehte sie, stellte sie wieder hin und zeichnete. Dann nahm er das Figürchen erneut hoch, betrachtete eingehend dessen Antlitz, und wandte sich wieder seiner Zeichnung zu.


  »Wer ist denn deine Muse, mein Junge?«, fragte Lorenzo und deutete auf die Statuette.


  Überrascht sah Michelangelo auf. »Guten Morgen, Magnifico. Das ist eine Statue der heiligen Modesta. In meiner Familie wird sie wie ein Schatz verehrt, denn sie gehörte der berühmten Contessa Mathilde von Tuszien.«


  Lorenzo war beeindruckt. »Darf ich sie mir mal ansehen?«


  »Gewiss.«


  Lorenzo nahm die Statuette in die Hand und betrachtete sie. Jetzt verstand er, warum Michelangelo von ihrem Antlitz so gebannt war: Es war wunderschön. Die Züge waren fein und lieblich, drückten Weisheit und zugleich Melancholie aus.


  »Was zeichnest du da?«


  »Eine Pietà. Wir haben den Auftrag von Verrocchio bekommen. Ich wünschte nur, ich könnte eine erschaffen, die nicht traditionell ist, sondern die Lehren des Ordens versinnbildlicht. Seht einmal …«


  Michelangelo zeigte Lorenzo seine Zeichnung. Es war eine Maria, die er nach dem lieblichen Gesicht der Modesta gezeichnet hatte. Sie saß auf einem Sockel, eine klassische Pietà mit Jesus auf ihrem Schoß. Doch etwas war neu: eine Erhabenheit und Traurigkeit, wie Lorenzo sie nie zuvor bei einer Pietà gesehen hatte.


  »Unglaublich, mein Sohn. Und ihr Gesicht ist vollkommen. Aber … ist sie nicht ein bisschen zu jung, um die Mutter Jesu zu sein?«


  »Das ist wahr, Magnifico. Aber sie ist ja auch nicht die Gottesmutter, sondern Maria Magdalena. Ich habe eine Pietà gezeichnet, die unsere Königin der Barmherzigkeit in Trauer über ihren verlorenen Gefährten zeigt. Ihr Schmerz ist unser Schmerz. Es ist der Schmerz der menschlichen Liebe. Ich möchte dieses Gefühl einfangen, indem ich die Geschichte anders erzähle. Eines Tages möchte ich diese Pietà in Stein meißeln und zum Leben erwecken.«


  Ein Licht leuchtete in seinen Augen, als er diese Worte sprach – eine Inspiration, die schon bei einem Erwachsenen mit lebenslanger Bildung und Erfahrung außergewöhnlich gewesen wäre. Aus dem Munde eines Dreizehnjährigen war sie unfassbar und göttlich.


  Lorenzo antwortete schlicht: »Ich danke dir, Michelangelo. Ich danke dir.«


  Kapitel neunundzwanzig


  Florenz


  Gegenwart


  


  Der Mond beschien die roten Ziegelsteine der Domkuppel. In dieser Nacht schien die Luft besonders seidig zu sein. Petra und Peter nippten an ihrem Brunello, während sie sich leise unterhielten.


  »Sind Sie immer noch Priester, Peter?«


  Erstaunt über die direkte Frage zögerte Peter; dann stellte er sein Glas auf den Tisch. »Nein. Ich bin kein Priester mehr. Ich glaube nicht mehr an die Dinge, für die ich einst das Gelübde abgelegt habe. Obwohl ich als Christ gläubiger bin als je zuvor, bin ich kein Katholik mehr. Zumindest glaube ich nicht mehr blind an die Kirche. Ich habe zu viele Fragen an sie.«


  »Haben Sie jemals an Ihrem Gelübde gezweifelt, als Sie noch Priester waren?«


  »Sie meinen, ob ich mich einsam gefühlt habe? Als ob ich etwas verpassen würde, weil ich keine Beziehung hatte? Wenn ich ehrlich sein soll, ja. Ich habe mich einsam gefühlt. Aber ich habe mich geweigert, darüber nachzudenken. Ich habe es als Werk des Teufels betrachtet, der mich in Zweifel stürzen wollte.«


  »Sind Sie jemals in Versuchung geraten?«


  »Nein.« Peter schüttelte mit Nachdruck den Kopf. Über Mangel an Gelegenheit hatte er sich allerdings nicht beklagen können. Mit seinem »dunklen irischen« Aussehen – dunkles Haar und blaue Augen – war er ein sehr attraktiver Mann und der Schwarm seiner Schülerinnen. Wenn man sich schon mit Latein und Griechisch herumschlagen musste, dann wenigstens in Father Peters Klasse. »Ich habe nie daran gedacht. Ich habe viel Selbstdisziplin, und wenn ich mich einer Sache widme, dann mit Haut und Haar.«


  »Eine lobenswerte Eigenschaft«, bemerkte Petra. »Aber nachdem Sie jetzt kein Priester mehr sind …«


  »Gerate ich in Versuchung?« Seine Stimme war sanft und bedeutungsvoll.


  »Ja.« Auch Petras Stimme hatte sich verändert.


  Peter nickte und schaute sie über den Rand seines Glases an. »Sie kennen die Antwort bereits.«


  Petras große braune Augen strahlten plötzlich hell. »Ich wusste es schon, bevor Sie … bevor du gekommen bist, und meine Ahnung wurde in dem Augenblick bestätigt, als du durch die Tür kamst. Wir sind beide Lehrer gewesen und wurden gezwungen, unseren Beruf aufzugeben, damit wir einander durch den Weg der Liebe finden.« Sie lachte. »Außerdem ist Petra die weibliche Form von Peter.«


  Er lächelte sie an. »Ja. Du bist mein weibliches Gegenstück.«


  Sie streckte den Arm aus und nahm seine Hand. »Wir müssen nichts überstürzen, Peter. Das alles ist neu für dich, und ich weiß, dass du Zweifel hast.«


  »Habe ich nicht.« Seine Sicherheit überraschte sie. »Überhaupt nicht. Das Evangelium von Arques und das Buch der Liebe haben mir gezeigt, dass es einen anderen Weg gibt, und ich weiß, dass es dieser Weg ist, den Jesus in Wahrheit gelehrt hat. Es ist der Weg der Liebe und der Grund für unser Dasein auf Erden. Und ich muss auf diesem Weg weiterlernen, damit ich ihn eines Tages auf neue Weise einer neuen Welt verständlich machen kann.«


  »Ich bin froh, deine Lehrerin zu sein, dann kann auch ich von dir lernen.«


  »Aber du wirst Geduld mit mir haben müssen. Nicht weil ich Vorbehalte hätte, sondern weil ich keinerlei Erfahrung habe … keine Erfahrung, was die Beziehung zu Frauen angeht.«


  »Dann werde ich dich diese Erfahrung lehren müssen«, sagte Petra und rückte näher an ihn heran. »Immerhin bin ich die Meisterin des Hieros gamos.«


  In dem Moment, als Petra näher an ihn heranrückte, um mit der Unterweisung zu beginnen, wurde die Dachterrasse vom grellen Licht einer Explosion erhellt, die sich ganz in der Nähe ereignete.
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  Die Explosion im ehemaligen Palazzo Tornabuoni erschütterte Florenz. Es war ein tragischer Vorfall, und es würde einige Zeit in Anspruch nehmen, die näheren Umstände zu klären, wie es dazu gekommen war. Wie es hieß, hatten Bauarbeiter versehentlich eine Gasleitung durchschnitten, sodass ein Leck entstanden war. Es war ein Segen, dass die meisten Apartments im ehemaligen Palazzo noch unbewohnt waren.


  Das Supermodel Vittoria Buondelmonti und ein Freund, der gerade bei ihr zu Besuch war (zuerst hieß es in den Nachrichten, es handele sich um Berenger Sinclair), wurden bei der Explosion verletzt. In späteren Berichten hieß es, dass es sich bei dem Freund um Alexander Sinclair gehandelt habe, den Direktor von Sinclair Oil. Sein Zustand wurde als kritisch bezeichnet. Er und Vittoria lagen im Krankenhaus.


  Zwar wäre Berenger von den Trümmern fast begraben worden, doch er hatte sich rechtzeitig unter den Eingang eines benachbarten Palazzo retten können. Er wurde wegen geringfügiger Verletzungen und einer leichten Gehirnerschütterung behandelt und dann in die Arme seiner geliebten Maureen entlassen.


  Seltsamerweise lag das Florentiner Krankenhaus, in dem alle Opfer der Explosion versorgt wurden, im Stadtteil Careggi. Einst war es die Medici-Villa gewesen, in der Cosimo und Lorenzo ihr erfülltes Leben gelebt hatten. Nun diente sie als Krankenhaus.


  Und noch eine seltsame Fügung sollte in dieser Nacht offenbar werden: Das Kind, Dante Buondelmonti Sinclair, hatte sich zum Zeitpunkt der Explosion gar nicht im Gebäude befunden. Der Baulärm hatte den Jungen quengelig gemacht, und ein Kindermädchen hatte ihn ein paar Stunden vor der Katastrophe zu seinen Großeltern im nahen Fiesole gebracht.


  Kapitel dreißig


  Careggi April


  1492


  


  Der schmächtige Dominikanermönch Girolamo Savonarola wurde zusehends zu einem Problem. Seit Neuestem verfluchte er Lorenzo von der Kanzel herab, nannte die Medici Tyrannen und sagte ihren Untergang durch die Hand Gottes voraus.


  Vor zwei Jahren war der Bußprediger nach Florenz gekommen, auf Einladung von Lorenzo, der ihn höchst komfortabel im Kloster San Marco untergebracht hatte, das einst unter der Ägide Cosimos, des Pater Patriae, restauriert und neu eingerichtet worden war. Lorenzo hatte gewusst, dass es riskant war, sich mit Savonarola einzulassen. Der Mönch war bekannt für seine flammenden Predigten, mit denen er gegen die Sünden der Welt zu Felde zog. Er war hässlich wie ein Troll, doch wenn er den Mund auftat, verströmte er ein unleugbares Charisma. Selbst die, die ihn und seine Botschaft verachteten, hörten seinen Reden gebannt zu.


  Lorenzo war aus zwei Gründen von seinen Freunden aus dem Kreis der Humanisten dazu überredet worden, Savonarola nach Florenz zu holen. Zum einen richtete der Mönch seinen größten Zorn auf den korrupten Papst und dessen Kamarilla, womit Lorenzo und Savonarola einen gemeinsamen Feind hatten. Zwar war der derzeitige Papst, der Nachfolger des verstorbenen Schurken Sixtus, ein Verbündeter, doch Rom bedurfte noch immer grundlegender Reformen. Wenn Savonarola entsprechend beeinflusst werden konnte, würde er sich möglicherweise als nützliches Werkzeug erweisen, um diese Reformen in Gang zu setzen.


  Der zweite Grund, den Prediger nach Florenz zu holen, lag bezeichnenderweise darin, dass Lorenzo eben kein Tyrann war. Er wollte nicht, dass außerhalb der Stadt gemunkelt wurde, er lasse Savonarola vor den Toren stehen, weil er dessen Botschaft fürchtete. Indem Lorenzo den umstrittenen Dominikaner in seinen Kreis aufnahm, konnte er sowohl die Botschaft als auch deren Überbringer im Auge behalten, vielleicht sogar kontrollieren.


  Vermutlich hätte Lorenzo das Savonarola-Problem erfolgreich in den Griff bekommen, hätte seine Gesundheit mitgespielt. Doch er litt an der Gicht, der Fluch der männlichen Medici, die schon seinen Vater und Großvater ins Grab gebracht hatte. Lorenzo war erst dreiundvierzig, und er hoffte, so alt werden zu können wie Cosimo, wenn er strenge Diät hielt und sich behandeln ließ. Piero war viel zu töricht, um das Medici-Imperium zu leiten, und Giovanni – mit seinen vierzehn Jahren zum jüngsten Kardinal in der Geschichte ernannt – war viel zu jung, um die Geschäfte zu übernehmen.


  Lorenzo hatte zu wenig Kraft oder Mut, um sich auch noch mit Savonarola anzulegen, und so konnte der eifernde Bruder seine giftigen Hasspredigten ungehindert fortsetzen.


  Zornig und verstört kehrte Angelo aus dem Dom zurück, in dem Savonarola frühmorgens vor einer großen Menge gepredigt hatte. »Wir müssen ihn aufhalten, Lorenzo. Jetzt spielt er schon den Propheten! Wir beide wissen sehr gut, dass er bloß Prophezeiungen erfindet, die er niemals erfüllen kann, aber der einfache Bürger weiß das nicht. Wenn Savonarola behauptet, dass am Morgen die Sonne aufgeht, springen seine törichten Anhänger auf, beten am nächsten Morgen die Sonne an und rufen: ›Fra Girolamo hatte recht! Die Sonne ist wirklich aufgegangen!‹«


  Lorenzo lag zu Tode erschöpft im Bett. Er war von Montecatini zurückgekehrt, wo er das heilkräftige Wasser getrunken hatte, denn es schien seine Gicht ein wenig zu lindern. Doch der Ritt zurück durch die halbe Toskana war beinahe zu schmerzhaft gewesen, als dass es die Mühe gelohnt hätte.


  »Lasst ihn doch zetern, Angelo. Mir ist es egal.«


  »Es darf dir aber nicht egal sein! Er sagt deinen Tod voraus.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Er sagt, Gott habe dich aufs Krankenlager geworfen. Schon bald werde sich dein Zustand verschlechtern, und du stirbst.«


  »Ich habe nicht die Absicht, Angelo. Damit werden wir Savonarola ein für alle Mal als Lügner entlarven.«


  »Ich hoffe es, Magnifico. Ich hoffe es sehr.«
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  Lorenzos Zustand verschlechterte sich. Es erging ihm wie einst seinem Großvater: Das Stehen tat so weh, dass er nur noch liegen konnte. Doch er würde nicht sterben; dessen waren Lorenzo und seine Ärzte sich vollkommen sicher. Sie versuchten es mit allen möglichen Heilmitteln, darunter eine absonderliche Mixtur aus gestoßenen Perlen und Schweinedung, in Gewürzwein gekocht. Der Trank war so abscheulich, dass Lorenzo erklärte, die Gicht sei ihm lieber.


  Während der Tage und Nächte in Careggi, in denen er das Bett hüten musste, wurde Lorenzo von den Menschen umsorgt, die ihm am nächsten standen. Angelo und Ficino lasen ihm vor; Giovanni und Giulio kamen mit ihren lateinischen und griechischen Lehrbüchern zu ihm. Seine Töchter überschütteten ihn mit Aufmerksamkeiten. Michelangelo kam und saß still am Bett, zufrieden damit, bei dem Mann zu sein, der ihm so lieb und teuer war wie ein Vater. Manchmal zeichnete er; dann wieder stellte er Fragen über das Leben, die Kunst, den Orden. Michelangelo war ein ungezwungener und willkommener Besucher. Lorenzo nannte ihn stets »mein Sohn«.


  Colombina kam, so oft es ihr möglich war, und besuchte gleichzeitig den Meister und Lorenzo. Jedes Mal küsste sie Lorenzo auf die Stirn und sang ihm vor; manchmal hielt sie auch nur seine Hand, während er schlief. Immer betete sie inbrünstig zu Gott, er möge ihren Prinzen heilen, sodass sie ihre Mission fortführen könnten und dass sie ihn noch viele Jahre lieben dürfe.


  Sandro kam oft mit Skizzen für Gemälde. Seine Besuche munterten Lorenzo am meisten auf, denn Sandro konnte seinen Freund immer noch am besten zum Lachen bringen.


  An einem Abend Anfang April kehrte er mit Colombina nach Florenz zurück und ließ Lorenzo in der Obhut Angelos und der Familie. Ihr Leben lang sollte Colombina sich fragen, was geschehen wäre, wenn Sandro und sie in Careggi geblieben wären. Denn eines wusste sie genau: Keiner von ihnen hätte Savonarola ohne Aufsicht in Lorenzos Gemach gelassen.
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  Zu Angelos Verteidigung muss gesagt werden, dass er auf die Situation nicht vorbereitet war. Der kleine Mönch war unangekündigt erschienen. Niemand hatte damit gerechnet, die Haustür zu öffnen und Girolamo Savonarola gegenüberzustehen. Er war mit drei Ordensbrüdern aus San Marco gekommen, von denen einer Angelo bekannt war. Rückblickend mochte dies zum Plan gehört haben, denn nur weil Angelo einen der Mönche kannte, bat er die Gäste herein.


  »Ich wünsche Lorenzo zu sehen«, sagte Savonarola ohne Umschweife mit seiner krächzenden Stimme. Von Angesicht zu Angesicht wirkte der kleine, leicht bucklige Mann viel weniger einschüchternd als oben auf der Kanzel.


  »Warum?«


  »Weil ich gehört habe, dass er im Sterben liegt.«


  »Das ist nicht wahr. Krank ist er, das stimmt, aber Cosimo ist es ähnlich ergangen, und er hat noch jahrelang gelebt. Auch Lorenzo wird noch lange leben.«


  »Du wagst zu behaupten, du kennst den Willen Gottes?«


  »Das tust du doch auch. Jeden Sonntag im Dom.«


  »Ich bin Gottes Werkzeug. Mir kommt es zu. Dir hingegen nicht, Dichterling. Aber ich bin nicht gekommen, weil ich dir oder Lorenzo feindlich gesonnen wäre. Ich möchte Gottes Nachsicht walten lassen, indem ich Lorenzo in dieser dunklen Zeit Trost spende.«


  Angelo überdachte den Vorschlag, während die Mönche in Savonarolas Begleitung murmelnd bekräftigten, sie seien nur gekommen, um Trost zu spenden und mit dem Medici-Patriarchen Frieden zu schließen.


  »Ich bin sicher, er wird mich empfangen«, sagte Savonarola. »Warum gehst du nicht und fragst ihn?«


  Angelo nickte. Sollte Lorenzo wach sein, war dies tatsächlich angezeigt. Denn der Verstand Il Magnificos war scharf wie eh und je, auch wenn sein Körper ihn im Stich ließ. Und wenn er sich kräftig genug fühlte, mochte er die Begegnung mit Savonarola sogar anregend finden.


  Lorenzo war wach, als Angelo sein Gemach betrat. »Was gibt es?«, fragte er. »Ich spüre Unruhe im Haus.«


  »Ein unerwarteter Besucher ist gekommen. Girolamo Savonarola.«


  »Wirklich?« Mühsam setzte Lorenzo sich im Bett auf. »Nun, dann führe ihn herein. Ich möchte ihm gern zeigen, dass ich nicht im Sterben liege. Und bringe Wein, Angelo. Ich darf meine Gastfreundschaft nicht vergessen.«
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  »Ich muss mit Lorenzo allein sein«, beharrte Savonarola. »Was ich mit ihm zu besprechen habe, betrifft sein Seelenheil. Nur Gott soll Zeuge unseres Gesprächs sein.«


  Angelo führte den schmächtigen Ordensbruder in Lorenzos Schlafgemach und schloss die Tür hinter ihm. Falls Lorenzo beunruhigt war, mit dem Bußprediger allein zu bleiben, zeigte er es nicht.


  Es würde keine Zeugen geben für das, was sich in jener Nacht in Lorenzos Gemach abspielte, genau wie Savonarola es gefordert hatte. Zumindest keinen sichtbaren Zeugen. Geschichtsstudenten würden diese Frage in den nächsten fünfhundert Jahren erörtern, ohne dabei auf irgendeine brauchbare Information zurückgreifen zu können.


  Der dreizehnjährige Michelangelo, der für immer Lorenzos guter Engel sein sollte, hatte still in der angrenzenden Kammer gezeichnet, nur durch einen Vorhang von seinem Wohltäter getrennt. Niemand wusste, dass er sich dort verbarg.


  Und so hörte Michelangelo alles, was geschah und was gesprochen wurde.
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  Girolamo Savonarola eilte aus der Medici-Villa in Careggi und gab seinen Mitbrüdern Zeichen, ihm zu folgen. Über die Schulter herrschte er Angelo an: »Du solltest lieber gleich nach dem Arzt schicken. Und nach jedem, der von Lorenzo Abschied nehmen möchte. Ich habe dir ja gesagt, dass er stirbt. Wie dumm, mir nicht zu glauben!«


  Was niemand sah, als der Mönch aus der Tür zu den wartenden Pferden eilte, war der Weinkelch, den er unter seiner Kutte verbarg – Lorenzos eigener Kelch, der mit seinem Symbol der zwei ineinander verschlungenen Eheringe blasoniert war.


  Lorenzo litt unter Krämpfen. Er stöhnte vor Schmerz, zitterte unkontrolliert und konnte nicht sprechen.


  Michelangelo rannte los. Der Arzt weilte ebenfalls in der Villa; er hatte Gemächer auf dem gleichen Flur wie Lorenzo. Der Dreizehnjährige hatte zitternd gewartet, bis der schreckliche Mann das Zimmer verlassen hatte. Nun stürmte er den Gang hinunter, um den Arzt zu alarmieren. Der kam sogleich und stellte seinen Patienten ruhig, um die Krämpfe zu lindern. Vor Erschöpfung schlief Lorenzo ein. Sein Atem ging schwer, aber regelmäßig. Doch die Prognose des Arztes war erschreckend: Lorenzo schien tatsächlich dem Tod nahe zu sein.


  Angelo schickte einen Boten zu Colombina und Sandro in die Stadt. Die Nachricht lautete: »Wartet nicht bis Sonnenaufgang.« Er wollte nicht den gleichen Fehler begehen wie einst bei Simonetta, von der sich niemand hatte verabschieden können.


  Leider reichte die Zeit nicht mehr, um auch dem Meister Bescheid zu geben. Er würde Lorenzo nicht mehr lebend antreffen.
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  Lorenzo erwachte vor Sonnenaufgang, schwach und erschöpft. Einzeln rief er seine Kinder zu sich herein, um mit ihnen zu sprechen und jedem einen guten Rat mit auf den Weg zu geben. Auch Michelangelo wurde gerufen, denn Lorenzo hatte ihn stets wie sein eigen Fleisch und Blut behandelt.


  Michelangelo sprach später nie über diesen Tag. Er sagte lediglich, Lorenzo de’ Medici sei ihm wie ein Vater gewesen, und die Stimme Savonarolas werde ihn bis zu seinem Todestag verfolgen.


  Die »Zwillinge« Giovanni und Giulio ließ Lorenzo gemeinsam zu sich kommen. Ihre Schicksale waren miteinander verflochten; deshalb schien es angebracht, dass sie sich Lorenzos letzte Ratschläge gemeinsam anhörten. Beide Knaben schworen ihrem Vater, seine Wünsche im Namen des Ordens zu erfüllen. Nicht umsonst waren sie Medici.


  Die Gelübde, die in jenem Schlafgemach abgelegt wurden, sollten eines Tages den Lauf der Alten Welt ändern.


  Nachdem die Knaben Abschied von ihrem Vater genommen hatten und mit Tränen in den Augen das Zimmer verließen, traten Angelo, Sandro und Colombina gemeinsam ein.


  »Ihr seid die einzigen Menschen auf der Welt, denen ich vertraue«, verkündete Lorenzo. »Die Einzigen, die alles wissen. Ich muss euch hier und jetzt ein Gelübde abnehmen: Sorgt dafür, dass unser Werk fortgeführt wird. Ich weiß nicht, ob dieser wahnsinnige Mönch mich vergiftet hat. Ich kann es nicht beweisen. Aber wir haben aus den Gläsern dort getrunken. Deshalb lasst überprüfen, ob …« Lorenzo deutete auf den Tisch. Als er sah, dass nur noch ein Kelchglas dort stand, verstummte er und sank zurück in die Kissen.


  Sandro schmetterte die Hand auf die Tischplatte, und Angelo wurde kreidebleich. Er würde sich ewig die Schuld geben an dem, was hier vorgefallenen war.


  »Ich werde ihn bekämpfen, Lorenzo, bis in den Tod!«, zischte Sandro.


  Lorenzo nickte. »Aber sei wachsam und klug, Bruder.« Er lächelte schwach. »Sei der Medici, zu dem ich dich gemacht habe.«


  Colombina hatte kein Interesse, über Savonarola zu sprechen oder Rachepläne zu schmieden. Sie wusste nur, dass Lorenzo im Sterben lag, und so wollte sie die letzten Minuten in Frieden mit ihm verbringen. Doch bevor Sandro und Angelo die beiden allein ließen, reichten sie alle einander die Hände und sprachen gemeinsam das Ordensgebet.


  


  
    »Wir preisen Gott und beten für eine Zeit,


    in der alle Menschen unsere Lehren


    in Frieden willkommen heißen


    und in der es keine Märtyrer mehr gibt.«

  


  


  »Versprecht mir, geliebte Freunde, dass wir wieder zusammen sein werden, wenn es Gott gefällt und die Zeit wiederkehrt. Begegnet mir hier, auf der Erde, damit wir beenden können, was wir angefangen haben. Es ist ein Versprechen, das wir im Himmel gaben und in der Zukunft auf Erden halten müssen. Wie im Himmel, so auf Erden. Versprecht es mir.«


  »Wir versprechen es«, sagten alle.


  
    Sandro und Angelo küssten Lorenzo auf beide Wangen. Tränen strömten, als sie Abschied nahmen.

  


  »Du bist immer noch die schönste Frau, die je gelebt hat, Colombina«, flüsterte Lorenzo seiner Liebsten zu. »Ich habe dich geliebt, vom ersten Tag an. Nun, da ich sterben muss, liebe ich dich mehr denn je. Und Gott ist mein Zeuge, dass meine Liebe zu dir bis in alle Ewigkeit bestehen bleibt. Dès le début du temps, jusqu’à la fin du temps.«


  
    Colombina ergriff Lorenzos Hände, die einst so stark gewesen waren, jetzt aber kaum noch Kraft besaßen. Sie beugte sich zu ihm hinunter und legte ihre Wange an die seine, sodass ihr Atem gemeinsam strömte. Flüsternd sprach sie die Übersetzung: »Vom Anbeginn der Zeit bis zu ihrem Ende.«

  


  Dann hob sie seine Hand an ihre Lippen, küsste seine Finger und sagte unter Tränen: »Lorenzo, bitte, verlass mich nicht. Haben wir uns so sehr in Gott getäuscht? Wie kann er ein Gott der Liebe sein, wenn er uns so lange voneinander fernhielt und dich nun ganz von mir nimmt?«


  »Nein, nein, Colombina.« Lorenzo nahm seine verbliebene Kraft zusammen und strich ihr übers Haar. »Jetzt ist nicht die Zeit, den Glauben zu verlieren. Denn er ist alles, was wir haben, und wir müssen an ihm festhalten. Ich gebe nicht vor, die Prüfungen zu verstehen, die Gott uns auferlegt hat, aber ich glaube fest daran, dass es einen Grund dafür gab. Vielleicht wollte er unsere Liebe auf die Probe stellen.«


  
    Colombina streichelte sein bleiches Gesicht und ließ den Tränen freien Lauf. »Dann werden wir diese Prüfung wohl bestanden haben, Lorenzo.«

  


  »Unsere letzte Prüfung auf Erden, meine Taube.«


  
    Colombina schluchzte. »Sag so etwas nicht, Lorenzo. Dich zu verlieren ist für uns alle eine Qual.«

  


  »Aber es hat einen höheren Sinn.« Es schien, als gewänne er aus seinen letzten Worten noch einmal neue Kraft. »Hier auf Erden hat Gott uns getrennt, aber im Himmel werden wir für immer verbunden sein. Ist es so denn nicht viel besser?«


  Colombina weinte. Sie brachte kein Wort hervor.


  »Ich möchte dir das größte aller Versprechen abnehmen«, flüsterte Lorenzo. »Versprich mir, dass du mich suchen wirst, wenn die Zeit wiederkehrt, gleich wann oder wo, und dass du mich niemals aufgibst. Ich muss wissen, dass ich dich eines Tages wieder in den Armen halten werde. Du musst es mir versprechen, Colombina.«


  »Ich verspreche es«, wisperte sie, und ihrer beider Tränen vermischten sich. »Ich werde dich wieder lieben.«


  Lorenzo war zu schwach, um weiterzusprechen, doch seine Augen sagten Colombina alles, was sie wissen musste. Zärtlich küsste sie ihn ein letztes Mal – und ein letztes Mal waren ihre Seelen durch den gemeinsamen Atem verbunden, sodass Lorenzo einen Teil Colombinas mit sich nahm und sie einen Teil von ihm behielt, bis beide eines Tages wieder vereint sein würden, wenn es Gott gefiel.
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  Als Colombina leise Lorenzos Schlafkammer verließ, ging gerade die Sonne über Florenz auf. Angelo und Sandro saßen vor der Tür. Sie wirkten verhärmt und verzweifelt. Colombina öffnete den Mund, wollte etwas sagen, brachte vor Schmerz aber kein Wort hervor. Sie floh aus dem Haus, ziellos, wollte nur fort von dem Ort, an dem Lorenzo gestorben war. Schließlich fand sie sich in der Loggia wieder und versuchte, sich an einer steinernen Säule aufzurichten, doch kein Stein auf der Welt war stark genug, um ihren Kummer auszuhalten. Colombina sank zu Boden und ließ sich von ihrer Trauer übermannen. Mit einem unirdischen Schrei brach sie in Tränen aus.


  Ihre Klagelaute waren durch das ganze Tal zu hören. Herzzerreißendes Jammern, in dem Jahrzehnte des Schmerzes und der verlorenen Liebe lagen, hallte durch den Wald von Careggi, wo Colombina und Lorenzo einander vor so vielen Jahren zum ersten Mal gesehen hatten.


  Endlich kam Sandro, um sie zu trösten, nachdem er sie einige Zeit allein ihrem Schmerz überlassen hatte.


  »Was sollen wir tun, Sandro?«, fragte sie verzweifelt. »Wie sollen wir ohne ihn leben? Wie wird Florenz überleben?«


  »Indem wir seine Mission erfüllen, Colombina, wie wir es versprochen haben.«


  »Aber wie sollen wir die Kraft dazu finden? Ohne unseren Hirten sind wir verirrte Schafe.«


  Sandro schaute sie voller Mitgefühl an; dennoch klang seine Antwort ein wenig schroff. Er ging in die Knie und packte Colombinas Schultern. »Hör zu. Ich habe dich oft gemalt, und immer aus einem ganz bestimmten Grund. Ich habe dich als Tapferkeit gemalt, weil deine Zielstrebigkeit größer ist als die jeder Frau, die ich kenne. Ich habe dich als Göttin der Liebe gemalt, weil Lorenzo es so wünschte und weil deine Liebe zu ihm all das verkörpert hat, was die Venus für uns bedeutet. Ich habe dich als Muttergottes gemalt, um deine Anmut zu preisen. Und ich habe dich als Judith gemalt, weil du furchtlos bist und vor keiner Aufgabe zurückschreckst, die dir im Namen unseres Glaubens aufgetragen wurde. Nun wirst du alle diese Eigenschaften brauchen: deine Tapferkeit, deine Liebe, deinen Glauben und deine Furchtlosigkeit. Du musst es für dich tun, für Lorenzo und für das Werk, das zu vollenden wir gelobt haben.«


  Colombina streckte die Hand aus, um die stets störrische blonde Strähne aus Sandros Stirn zu streichen. »Du bist der beste Bruder, den man sich wünschen kann, Alessandro.«


  »Le temps revient, Schwester. Nun komm, Judith. Da draußen lauert ein Riese, der geköpft werden muss, und du bist gerade die Richtige dafür.«
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  In den frühen Morgenstunden des 8.April 1492, als Lorenzo de’ Medici sich auf seinem Sterbebett von seinen Freunden verabschiedete, ereigneten sich in Florenz eine Reihe unerklärlicher Vorfälle. Ein Gewitter zog auf, ein Blitz schlug in Giottos Campanile ein und sprengte Steine und Marmorbrocken ab, die in die Tiefe geschleudert wurden und auf der Piazza zerschmetterten. Inmitten des Tumults begannen die beiden Löwen, die Florenz als lebende Wappentiere hielt und die jahrelang friedlich in ihrem Käfig neben der Piazza della Signoria gelebt hatten, unruhig umherzulaufen und ihr schreckliches Gebrüll zu erheben, ehe sie übereinander herfielen. Am Morgen waren beide Löwen tot – wie auch Lorenzo de’ Medici.


  Die Menschen in Florenz betrachteten diese Ereignisse als schreckliche Omen. Die meisten waren Anhänger der Medici, die nach Lorenzos Tod das Schlimmste befürchteten. Niemand hatte das Format, in seine Fußstapfen zu treten, während zugleich das Gespenst einer Schreckensherrschaft Savonarolas über der Stadt dräute.


  Girolamo Savonarola seinerseits nutzte die Ereignisse des achten April für seine Zwecke, und er tat es meisterhaft.


  »Gott hat gesprochen!«, tönte er am darauffolgenden Sonntag im Dom. »Er hat Lorenzo de’ Medici niedergestreckt, den Erzketzer und Tyrannen. Er hat uns seinen Zorn und seine Verachtung für die Frivolitäten gezeigt, denen Lorenzo huldigte. Gott hat uns das Böse gezeigt, das jeder Kunst, jeder Musik, jedem Buch innewohnt, das nicht sein heiliges Wort ist. Er hat uns mit seinem Blitz gezeigt, dass er die Republik Florenz strafen wird, und als erste Opfer hat er die Löwen getötet. Wollt ihr die nächsten Opfer sein?«


  Der schmächtige Mönch schien von seiner Kanzel aus Feuer zu versprühen. Dicht an dicht drängten sich die Menschen im Dom. Voller Angst antworteten sie auf die Frage des Predigers: »Nein!«


  »Habe ich nicht prophezeit, dass Lorenzo stirbt, noch ehe die neue Jahreszeit anbricht? Habe ich euch nicht gesagt, dass Gott die Tyrannei und Blasphemie der Medici nicht länger duldet?«


  Savonarola gab sich nicht damit zufrieden, dass seine Prophezeiungen sich erfüllt hatten. Obendrein streute er das Lügenmärchen aus, er habe ein letztes Gespräch mit Lorenzo geführt. Der Ketzer habe sich noch auf dem Sterbebett geweigert zu widerrufen, obwohl er, Fra Girolamo, selbstlos nach Careggi gekommen sei, um ihm die Gnade der Absolution anzubieten. Lorenzo de’ Medici sei bis zu seinem letzten Atemzug ein Ketzer geblieben und mit sündenbefleckter Seele gestorben. Er, Girolamo, habe keine andere Wahl gehabt, als dem Sterbenden die Letzte Ölung zu verweigern, da er sich bis zum Ende als unbußfertiger Häretiker gezeigt habe.


  Die Botschaft war deutlich: Ketzerei führte zum Tod. Und die Medici waren Ketzer.


  Kapitel einunddreißig


  Florenz


  Gegenwart


  


  Über dem Arno ging die Sonne unter und verwandelte die Dächer von Florenz in ein Terrakotta-Mosaik aus Braunund Ockertönen. Berenger und Maureen saßen Hand in Hand auf der Dachterrasse, genossen die Aussicht und die Gesellschaft des anderen.


  »Ich wollte dir heute Nachmittag sagen, dass ich Vittoria unter keinen Umständen heiraten würde«, erklärte Berenger. »Selbst wenn Dante mein Sohn wäre. Selbst wenn er die Wiederkunft Christi wäre, wie die Prophezeiung sagt. Ich werde zu der einen Wahrheit in meinem Leben stehen, zu meiner wahren Liebe – der Liebe zu dir.«


  Maureen gab ihm einen Kuss. »Die Zeit kehrt wieder«, sagte sie dann, »aber es muss nicht so sein.«


  »Ja. Der Kreislauf muss durchbrochen werden, Maureen, das habe ich begriffen. Es ist Zeit für eine neue Renaissance, ein Goldenes Zeitalter, das diesmal das einundzwanzigste Jahrhundert sein wird, eine Neugeburt unseres Denkens, Glaubens und Handelns. Es ist eine Zeit der Wiedergeburt durch die Liebe, und nur durch sie. Hätte ich mich an Vittoria gekettet, dann hätte ich den Teufelskreis des Verlusts aufrechterhalten und das größte Geschenk abgelehnt, das wir Menschen kennen. Die Heirat mit Vittoria hätte nur dazu gedient, das Leiden zu mehren, und das will Gott nicht von uns. Es wäre eine Art Märtyrertum gewesen.«


  Die Erkenntnis traf Maureen tief. Nun verstand sie, was Destino vielen seiner Schüler durch die Zeitläufe beizubringen versucht hatte. Zusammen sprachen sie das Gebet des Ordens:


  


  »Wir loben Gott und beten für eine Zeit,


  in der alle Menschen unsere Lehre


  in Frieden willkommen heißen,


  und in der es keine Märtyrer mehr gibt.«
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  Felicity de Pazzi verband sich sorgfältig die Hände. Die Gedenkfeier zu Ehren von Savonarolas Märtyrertod war großartig verlaufen. Es waren mehr Menschen gekommen als in Rom, und ihre Stigmata hatten herrlich und pünktlich geblutet. Das Fegefeuer war klein gewesen, der Anblick der verbrennenden Bücher jedoch überaus dramatisch. Ketzerei und Blasphemie gingen in Flammen auf, die hoch emporloderten, weil Felicity das Feuer mit Benzin aus einem Kanister angefacht hatte.


  Jetzt nahm sie den Kanister und trug ihn zu ihrem Wagen. Ihre Hände bluteten und schmerzten, doch Felicity brauchte sie für ihre nächste Unternehmung. Sie hatte noch ein paar Stunden, bis es dunkel wurde. Doch allzu viel Zeit war es nicht.


  Kapitel zweiunddreißig


  Florenz


  1497


  


  Sie ist Eure Tochter, Girolamo, ob Ihr sie nun anerkennt oder nicht.«


  Fra Girolamo Savonarola konnte weder den Anblick des kleinen Wechselbalgs ertragen noch den seiner Mutter. Die unreine Dirne, die mit ihrem dürren, unterernährten Mädchen in seine Mönchszelle in San Marco gekommen war, war ein Werkzeug des Teufels. Sie hatte ihn in einem schwachen Moment verführt, und daraus war dieses schmutzige kleine Ding entstanden, diese Teufelsbrut. Das Kind konnte Savonarolas Zukunft als Herrscher der strenggläubigen Republik Florenz gefährden. Sein Geheimnis durfte nie ans Tageslicht kommen; er hatte zu viel zu verlieren.


  In den fünf Jahren seit Lorenzos Tod hatte Fra Girolamo die Medici immer mehr in die Enge getrieben. Allzu schwer war es nicht gewesen, denn Piero, Lorenzos Ältester, war ein Dummkopf und ein Pechvogel dazu. Völlig ungeeignet, das Medici-Imperium zu leiten, hatte er die Familie geschäftlich ruiniert, ihre Macht geschwächt und Savonarola in die Hände gespielt, bis dieser schließlich darauf bestand, dass die Medici ins Exil gingen. Savonarola selbst hatte den Palazzo Medici in der Via Larga geplündert, um Brennmaterial für seine Feuer zu beschaffen, und war fündig geworden. Bilder, Handschriften und andere Artefakte, die von verwerflichem Heidentum zeugten, waren aus dem Palazzo geschafft und auf einen der lodernden Scheiterhaufen geworfen worden, die regelmäßig auf der Piazza della Signoria angezündet wurden.


  Für seine Fegefeuer, die sogenannten »Fegefeuer der Eitelkeiten«, war Savonarola berühmt geworden. Seine Anhänger gingen mittlerweile in die Tausende. Die Florentiner nannten sie Piagnoni – »die Büßer«, wenn man ihnen freundlich gesinnt war; »die Heuler«, wenn man ihnen lieber aus dem Weg ging. Es war Aufgabe der Piagnoni, sämtliche Gegenstände der Eitelkeit zu sammeln, die in den Feuern brennen sollten. Alles, was den Leib schmückte, ohne Gottes Ruhm zu mehren – ob Duftwässer, Cremes, kostbare Kleidung oder Schmuck –, wanderte ins Feuer. Auch Musikinstrumente wurden verbrannt, stachelten sie doch die Lüsternheit an und leisteten der tierhaften Brunst des Menschen Vorschub, wenn sie auf weltlichen Festen gespielt wurden und Mann und Weib zu ihren Klängen tanzten. Auch alle Bücher, sofern es nicht Bibeln oder Werke der Kirchenväter waren, endeten im Feuer, insbesondere die heidnischen Klassiker. Selbst Kunstwerke blieben nicht verschont, denn die ketzerischen Medici hatten mithilfe von Gemälden und ähnlichen Dingen verborgene Hinweise auf ihre Ketzerei und den geheimen Orden gegeben. Indem Savonarola so viele Kunstwerke zerstörte, wie er nur konnte, raubte er den Ketzern ihre teuflischen Werkzeuge.


  Drei Jahre nach dem Tod Lorenzos hatte Savonarola die verhasste Familie aus Florenz vertrieben. Doch jene beiden Medici, die seinem Machtbereich entzogen waren, Giovanni und Giulio, waren in Rom zu Kardinälen aufgestiegen. Der amtierende Papst war ein Borgia und somit Anhänger der Medici – wie nicht anders zu erwarten, denn die Borgia waren für Savonarola noch verderbter als die Medici, Teufel in Menschengestalt! Deshalb bebte er vor Zorn bei dem bloßen Gedanken an die Medici-Brüder und an den Borgia-Papst AlexanderVI.


  Wenigstens waren sie nun weit weg von seinem Florenz – ja, sein Florenz. Im Jahre 1495 war Savonarola zum unumstrittenen Herrscher der Republik aufgestiegen. Er schuf eine neue Verfassung und führte neue Gesetze der Moral und Glaubensstrenge ein. Von nun an war es verboten, aufgeputzt durch die Straßen der Stadt zu gehen, denn Eitelkeit war das schlimmste Verbrechen vor Gott. Niemand wagte es, sich Savonarola entgegenzustellen, und so wuchs seine Macht.


  Doch die Existenz dieses Mädchens war ein Problem, das er unverzüglich aus der Welt schaffen musste.


  »Ich habe Vorkehrungen getroffen, dass dieses … Kind von der Familie de Pazzi adoptiert wird«, sagte er, ohne die Dirne anzuschauen. Ihr Anblick verursachte ihm Übelkeit. Die de Pazzi waren Verbündete bei der Vertreibung der Medici gewesen und leicht zu handhaben. Sie standen in Savonarolas Schuld, und so hatten sie das Kind in ihre Familie aufgenommen, ohne viele Fragen zu stellen.


  »Für deine Mühen werde ich dir hundert Florinen zahlen. Dann wirst du fortgehen und nie ein Wort darüber sagen, zu keiner Menschenseele, und du wirst auch dieses Mädchen nie mehr wiedersehen, sobald sie eine Pazzi geworden ist.«


  Die Frau wollte widersprechen, doch Savonarola zog einen Beutel mit Goldflorinen hervor, der so viel wog wie das Lösegeld für einen König.


  »Bist du einverstanden, Weib?«


  Sie nickte stumm und streckte die Hand nach dem Beutel aus.


  Savonarola ließ ihn zu Boden fallen und lachte, als die Münzen in alle Richtungen sprangen. Die Frau musste sie auf den Knien einsammeln.


  »Lass das Mädchen in der Halle. Ich weise meine Mitbrüder an, sie zu den Pazzi zu bringen.«


  Er verließ das Zimmer, ohne dem Kind oder der Mutter noch einen Blick zu gönnen. Das kleine Mädchen, dessen große Augen in seinem kurzen Leben schon zu viel Leid gesehen hatten, starrte vor sich hin. Hätte Savonarola noch einmal in diese Augen geblickt, wäre ihm vielleicht etwas Beunruhigendes aufgefallen: ein Glitzern, das auf beginnenden Wahnsinn hindeutete.
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  Colombina schwitzte, doch sie schuftete unbeirrt weiter mit ihren Piagnoni-Gefährten. Sie beluden Karren mit Gegenständen, die sie in den vergangenen Tagen für die Scheiterhaufen gesammelt hatten. Die Piagnoni hatten die ganze Toskana nach Luxusartikeln und anderem häretischem Brennstoff für Savonarolas Fegefeuer durchsucht. Jede Handschrift, die Colombina für das Feuer sammelte, drehte ihr den Magen um. Jedes Kunstwerk, das sie auf den Karren lud, ließ ihr Tränen in die Augen steigen. Doch sie durfte kein anderes Gefühl zeigen als Freude – die Freude darüber, dass diese schrecklichen Kränkungen Gottes nun den reinigenden Flammen überantwortet würden.


  Fast fünf Jahre hatte es gedauert, bis Colombina und Sandro in die Reihen der Piagnoni aufgenommen wurden. Savonarola traute anfangs keinem von beiden, doch da sie sich zu den ergebensten Arbeitern unter seinen treuen Anhängern entwickelten und besonderen Eifer für die Fegefeuer an den Tag legten, war er bald überzeugt, dass sie es ehrlich meinten. Sandro Botticelli hatte sogar einige seiner hurenhaften Madonnen den Flammen übergeben, um seinen Eifer für die gerechte Sache unter Beweis zu stellen. Sowohl Sandro als auch Colombina galten mittlerweile als Führer unter den Piagnoni. Jeder Gegenstand, der ins Feuer geworfen werden sollte, ging durch ihre Hände.


  Heute arbeiteten sie zusammen und bereiteten zu Ehren der Fastenzeit das bislang größte aller Fegefeuer vor – so riesig und beeindruckend, dass Savonarola selbst hinzukam und es begutachtete.


  »Oh, schaut euch das nur an! Es wird mir eine Freude sein, den eitlen Tand in Flammen aufgehen zu sehen. Haltet es einmal hoch.«


  Zwei Piagnoni hielten ein Stück Tuch in die Höhe. Offenbar handelte es sich um ein Prozessionsbanner. Eine Frau, eine Heilige, saß auf einem Thron, während zu ihren Füßen Büßer knieten. Sandro schluckte schwer, als er Spinello Aretinos Meisterwerk aus Santo Sepolcro erkannte. Zusammen mit Lorenzo war er hinter diesem Banner marschiert, als sie noch jung waren. Angebetet hatten sie diese Frau, ihre Königin der Barmherzigkeit, Maria Magdalena.


  »Doch bevor es brennt, muss ich einen Einschnitt vornehmen«, verkündete Savonarola und zog aus seiner Kutte den kleinen Dolch hervor, den er zu den Mahlzeiten gebrauchte.


  Auf dem Banner hielt Magdalena ein Kruzifix. Savonarola setzte die Dolchklinge auf die Leinwand, schnitt entschlossen das gemalte Gesicht Jesu aus dem Kruzifix heraus und barg es in seiner Kutte. »Ich werde das Antlitz unseres Herrn vor den Flammen bewahren. Aber die Hure werft ins Feuer!«


  Die anderen Piagnoni bejubelten den Auftritt, während Savonarola den Hof verließ. Sandro warf Colombina einen Blick zu; dann schaute er sich argwöhnisch um. Es waren drei Karren; an jedem waren zwei Piagnoni beschäftigt. Sandro huschte hinüber, um das Banner für seinen Karren zu beanspruchen. Niemand hatte etwas dagegen. Das Banner war sehr groß; sie mussten vorsichtig sein. Colombina und Sandro warteten, bis die anderen Mittagspause machten; dann nahmen sie das Banner, das zuoberst lag, vom Stapel und stopften es unter den Karren. Dort war eine geheime Ablage genau zu diesem Zweck angebracht. Seit die Fegefeuer brannten, hatten Sandro und Colombina die schönsten Kunstwerke und Handschriften der Renaissance gerettet, doch jedes Mal immer nur ein einziges Stück.


  Als das Banner sicher verstaut war, wurden beide ruhiger. Es war stets eine gewaltige innere Anspannung, aber jede Mühe wert. Und wenn sie etwas retten konnten, das von besonderer Bedeutung für den Orden war – umso besser. Colombina schaute zum Himmel und lächelte Lorenzo zu. Er half ihr jeden Tag und erleichterte ihr jeden Schritt auf ihrem schweren Weg.
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  Sandro und Colombina trafen sich am Abend in der Antica Torre, um ihre Dokumentation fertigzustellen. Die Kunstwerke zu retten, war nicht ihr Hauptziel gewesen. Seit fünf Jahren sammelten sie Beweise gegen Savonarola, schrieben jedes Wort seiner Predigten mit und vermerkten genau, welche Anweisungen er den Piagnoni gab. Savonarola wurde immer fanatischer, je größer seine Macht wurde. Und seine Überheblichkeit machte ihn unvorsichtig.


  Savonarola war vom Papst gerügt worden. Der heilige Vater hatte sogar gedroht, ihn zu exkommunizieren und nur deshalb noch nicht gehandelt, weil er keine handfesten Beweise gegen den Mann hatte, den sie mittlerweile nur noch den »Verrückten Mönch« nannten. Savonarola führte eine Schreckensherrschaft nicht nur in Florenz, sondern über weite Teile der Toskana. Der Papst wusste, dass er unumstößliche Beweise brauchte, um eine Exkommunizierung rechtens erscheinen zu lassen.


  Colombina und Sandro waren überzeugt, dass das Material, das sie seit Jahren zusammengetragen hatten, ausreichte, um Savonarolas Tyrannei ein Ende zu bereiten, und vielleicht sogar bewirkte, dass er der Ketzerei angeklagt wurde, nachdem die Republik fünf Jahre lang von seinen Piagnoni versklavt worden war. Es war der brennende Wunsch Sandros und Columbinas, die Terrorherrschaft des Verrückten Mönchs zu beenden.


  Colombina rief ihren Sohn herbei. Zwar lautete sein Name Niccolò Ardinghelli, doch es war nicht zu übersehen, dass er ein Medici war. Seine Züge waren weicher und glichen denen seiner Mutter, aber er hatte Lorenzos Augen – und einen Großteil seines Mutes. Niccolò fiel die Aufgabe zu, die Beweise gegen Savonarola nach Rom zu bringen. Er würde sie zunächst seinen Brüdern im Orden übergeben, Giovanni und Giulio; dann würden die drei gemeinsam das in fünf harten Jahren gesammelte Material dem Papst vorlegen.


  Colombina umarmte Niccolò, wünschte ihm eine gute Reise und hängte ihm das Amulett um, das Lorenzo ihm hinterlassen hatte: das kleine Medaillon mit dem Splitter des Wahren Kreuzes. Es sollte Niccolò auf allen seinen Wegen beschützen.


  Kapitel dreiunddreißig


  Florenz


  Gegenwart


  


  Die Zeit kehrt wieder, Felicity.« Felicity erstarrte. Eben wollte sie das Pfarrhaus von Santa Felicita verlassen, als ihr Onkel in der Tür erschien. Er ging am Stock, und ein jüngerer Priester stützte ihn. Felicity war erschrocken, ihn so zu sehen; zugleich ärgerte sie sich über den ungünstigen Zeitpunkt, denn sie hatte es eilig.


  »Was machst du hier?«, fragte sie. »Und wie kannst du es wagen, so etwas Gotteslästerliches zu sagen?«


  »Das ist keine Gotteslästerung, Kind. Es ist die Wahrheit. Und es geschieht, Felicity. Überall um uns her. Die Zeit kehrt wieder, und sie wird uns fortreißen, wenn wir nichts aus der Vergangenheit gelernt haben.«


  Sie spuckte ihn an und wollte etwas sagen, doch er hob mahnend die Hand.


  »Du musst mich anhören, bevor es zu spät ist. Dies hier ist größer als du, mein Kind. Hörst du, was ich gesagt habe? Mein Kind.«


  Felicity setzte sich. Ein Gefühl drohenden Unheils überkam sie. Sie wusste, was er sagen würde, noch bevor er es aussprach.


  »Ich bin nicht dein Onkel, Felicity. Ich bin dein Vater. Deine Mutter war … ist … Schwester Ursula.«


  Nun wurde ihr klar, weshalb sie in ein ausländisches Internat geschickt worden war. Die Mutter, die sie angeblich nie gewollt hatte, war in Wirklichkeit eine Tante gewesen. Und Schwester Ursula, die gestrenge und doch barmherzige Nonne, die Felicitys Visionen verstand und bei deren Ausgestaltung half, war ihre leibliche Mutter.


  Wie Savonarola hatte auch Girolamo de Pazzi gesündigt – und sie, Felicity, war die Frucht dieser Sünde. Die Teufelsbrut.


  O Gott. Die Zeit kehrt wieder. Es stimmte tatsächlich.


  Felicity de Pazzi rannte aus dem Pfarrhaus in den Garten. Sie fiel auf die Knie, begann zu würgen, zitterte am ganzen Körper, so groß war ihr innerer Aufruhr.


  Padre Girolamo folgte ihr nicht. Er war viel zu müde, viel zu schwach vor Krankheit und Erschöpfung. Er konnte nur beten, dass seine Enthüllung Felicity von ihren Plänen abbringen würde.


  Doch als er Stunden später die Augen schloss, um ein wenig zu schlafen, sah er in seinen Träumen nichts als Feuer.


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Montevecchio


  Gegenwart


  


  Sie hatten sich in dem gemütlichen Wohnzimmer von Destinos kleinem Haus in der Nähe von Careggi versammelt. Der Hausherr hatte die vier jungen Leute für den Nachmittag eingeladen, weil er ihnen etwas Wichtiges zeigen wollte. Er könne es nicht nach Florenz bringen, hatte er gesagt, aber es könne ihnen vielleicht helfen, nach den tragischen Ereignissen des Vormonats wieder Mut zu fassen. Zwei Wochen war es her, seit die Explosion Florenz erschüttert und Vittoria und Alexander verletzt hatte.


  Und nun erzählte Destino seinen Gästen die erstaunliche Geschichte Savonarolas, weil er hoffte, diese merkwürdige Episode der Renaissance könne sie zerstreuen. Es war heilsam für Geist und Seele, sich in eine erfüllende Aufgabe zu stürzen; deshalb forderte Destino seine Zuhörer auf, die Bedeutung Savonarolas und die Gefahren des Fanatismus zu diskutieren. Es würde eine wichtige Lektion für die Zukunft sein.


  »Um 1999 gab es in der katholischen Kirche Bestrebungen, Savonarola heiligzusprechen«, sagte Peter, als Destino geendet hatte.


  »Jemand wollte diesen verrückten Mönch zu einem Heiligen machen?«, fragte Tammy ungläubig.


  Peter nickte. »Ich weiß es deshalb noch so genau, weil mein Orden, die Jesuiten, so vehement dagegen war. In der Gesellschaft Jesu weiß man sehr genau, wer Savonarola gewesen ist. In der Geschichte gilt er heutzutage als großer Kirchenreformer, aber er war ein Tyrann, schlimmer als die Medici es waren oder als irgendein Herrscher von Florenz es je hätte sein können.«


  »Er war ein Schurke, daran besteht kein Zweifel«, pflichtete Destino bei. »Ein Mörder. Ein Fanatiker und Narziss. Ihm ging es um die eigene Macht und sonst gar nichts. Und er hätte vor nichts Halt gemacht, um diese Macht zu erlangen.«


  »Es gibt da eine Sache, über die ich mich immer gewundert habe, Destino«, schaltete Berenger sich ein. »In den Geschichtsbüchern steht, dass Sandro und Michelangelo Anhänger Savonarolas wurden und dass Sandro sogar einige seiner Bilder in den Fegefeuern verbrannte. Aber wenn man hört, wie sehr sie den Medici ergeben waren, ist das kaum zu glauben.«


  »Die Geschichte behauptet auch, dass Maria Magdalena eine Dirne war«, stichelte Petra. »Was gewisse Zweifel an der Geschichtsschreibung erlaubt.«


  »Michelangelo soll auf dem Sterbebett gesagt haben, er könne immer noch Savonarolas Stimme hören«, fuhr Berenger fort. »So langsam verstehe ich, wie das gemeint war.«


  Destino nickte. »Michelangelo saß in der Kammer neben Lorenzos Sterbezimmer, ohne dass jemand davon wusste. Er hörte die schrecklichen Dinge, die Savonarola zu Lorenzo sagte … Wie er ihn beschimpfte und schwor, er werde Lorenzos Kinder vernichten. Savonarola war einfallsreich. Er begann ganz harmlos, indem er Lorenzo und sich Wein einschenkte und einen Trinkspruch ausbrachte. Dann sprachen sie über Florenz und über Dinge, die sie beide gut kannten und die ihnen Sorgen bereiteten. Lorenzo entspannte sich mehr, als ihm guttat. Erst als Savonarola sicher war, dass Lorenzo genug vergifteten Wein getrunken hatte, enthüllte er den wahren Grund seines Besuchs – dass er gekommen war, um den sterbenden Lorenzo zu quälen. Es war sadistisch. Böse.


  Und das hat Michelangelo gemeint, als er als alter Mann sagte, er höre immer noch Savonarolas Stimme in seinen Ohren. Es ist bedauerlich, wie in der Geschichtsschreibung manchmal die Tatsachen verdreht werden. Michelangelos Bemerkung wurde dahingehend interpretiert, dass er ein Anhänger Savonarolas gewesen sei und dass dessen selbstgerechte Art zu predigen ihn immer noch beeindruckte. Aber nichts hätte der Wahrheit ferner sein können!«


  »Was war denn nun mit Sandro Botticelli?«, fragte Maureen.


  »Oh ja, Sandro. Diesen Teil der Geschichte muss ich noch erzählen.«


  Kapitel vierunddreißig


  Florenz, Piazza della Signoria


  23.Mai 1498


  


  Piagnoni! Piagnoni!«, höhnte die Menge, als die Flammen hoch aufloderten.


  Sandro Botticelli hatte sich so nahe an die tobende Menge herangewagt, wie er sich traute. Er war als Mitläufer bekannt; deshalb war es in seinem eigenen Interesse, sich vom Mob fernzuhalten, bis die Hinrichtung vollzogen war. Später würde er seinen angeschlagenen Ruf in Florenz wieder zurechtrücken. Heute wollte er lediglich den Erfolg des seit fünf Jahren tobenden Kampfes genießen, indem er die Früchte seiner Arbeit betrachtete.


  Colombina war nicht dabei, da es Frauen nicht gestattet war, bei Hinrichtungen auf der Piazza zugegen zu sein. Zu ihrem eigenen Schutz mussten sie am Rande des Geschehens bleiben, denn der Mob war gefährlich und gewalttätig; jeden Augenblick konnten Schlägereien losbrechen, die zu noch mehr Blutvergießen führten.


  Girolamo Savonarola brannte mitten in Florenz, auf der Piazza della Signoria. Er nahm das gleiche schreckliche Ende wie die vielen Kunstwerke und Bücher, die er in den letzten fünf Jahren zerstört hatte. Der dreiundzwanzigste Mai würde für Sandro Botticelli in Zukunft der Tag sein, an dem die Kunst wiedergeboren wurde.


  Die Sendung an Papst AlexanderVI., die Colombina mit so viel Sorgfalt zusammengestellt hatte, war in Rom gebührend in Empfang genommen worden. Sie enthielt mehr als genug Beweise, um Savonarola der Ketzerei anzuklagen und zu überführen. Der Zeitpunkt war gut gewählt, denn in Florenz wuchs der Widerstand gegen die Unterdrückung durch den Bußprediger. Die Jahre des Gottesstaates forderten ihren Tribut. Der Verrückte Mönch, der sich einst als Retter des Volkes ausgegeben hatte, drohte vom Volkszorn hinweggefegt zu werden. Doch der Mob war wankelmütig; als Savonarola verhaftet wurde, kam es zu Kämpfen zwischen seinen Anhängern und seinen Gegnern, und in Florenz brachen Chaos und Unruhen aus.


  Doch am heutigen Tag schien es, als unterstütze der Mob das päpstliche Dekret, Savonarola als Ketzer abzustempeln. Neben den höhnischen »Piagnoni«-Rufen konnte man auch den Ruf vernehmen: »Florenz ist befreit!«


  Der Gestank brennenden Fleisches verursachte Sandro heftige Übelkeit. Außerdem plagte ihn sein Gewissen. Nun, da seine Aufgabe erfüllt war, würde er wieder beten müssen. Er musste versuchen, Vergebung zu erlangen, um seine Mission fortführen zu können.


  Aber nicht heute.


  Heute würde er in der Taverne von Ognissanti feiern, die zum ersten Mal seit Jahren wieder geöffnet hatte, denn auch die Taverne war von Savonarola geschlossen worden. Sandro würde sich an den Tisch setzen, den er so viele Male mit Lorenzo geteilt hatte, und würde sein Glas erheben auf seinen Freund, auf seinen liebsten Bruder, und ihm danken für das, was er ihm, Florenz und der Welt geschenkt hatte. Heute wollte Sandro lieber schreiben als zeichnen. Er würde etwas über den Bruder schreiben, der ihn und seine Kunst beseelt hatte.


  Und dann, vielleicht, würde er wieder malen können – nach sehr langer Zeit. Denn heute war ihm, als wäre er neu geboren.
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  Fast jeden Sonntagmorgen machte Colombina sich auf den langen Weg nach Montevecchio. Sie begann ihren Tag mit einem Gebet im geheimen Garten in Careggi, der ihre spirituelle Zuflucht war, seit Lorenzo sie vor vielen Jahren zum ersten Mal dorthin gebracht hatte. Die Statue der Maria Magdalena, der Königin der Barmherzigkeit, glänzte trotz ihres Alters mit einer wunderschönen Patina, denn Colombina reinigte und polierte sie bei jedem Besuch.


  Nach dem wöchentlichen Gebet ging sie in Fra Francescos Haus und kam ihren Pflichten als Chronistin des Ordens nach. Sie schrieb, was der Meister ihr diktierte, sorgsam darauf bedacht, seine Worte exakt zu Papier zu bringen. Gemeinsam schufen sie ein heiliges Buch, ein verschlüsseltes Meisterwerk der Lehren und der Geschichte des Ordens. Diese Aufgabe verlangte Colombinas ganze Konzentration, denn der Meister sprach in einer Mischung aus Latein und Italienisch, wechselte manchmal sogar ins Griechische. Und Colombina schrieb nicht nur Allegorien und Lehrsätze auf, sie fertigte überdies aufwendige Zeichnungen an und fügte architektonische Angaben hinzu, die zur Fertigstellung des Werkes erforderlich waren. So nahm das Buch mit der Zeit beachtliche Ausmaße an.


  Fra Francesco hatte es Colombina erklärt: »Wenn das Manuskript fertig ist, bringen wir es nach Venedig zu Aldus, dem dortigen Ordensvorsteher, der es für uns in Druck geben wird. Dann werden wir zum ersten Mal, seit es unseren Orden gibt, Aufzeichnungen unserer Lehren besitzen, die für die Zukunft bewahrt werden können. Rom wird über Ketzerei wettern, aber unser Buch wird sorgfältig verschlüsselt sein, sodass man es niemals wird beweisen können.«


  Und so war das Werk in den sieben Jahren seit Lorenzos Tod gediehen: Colombina hatte ohne Unterlass geschrieben und Zeichnungen und Gemälde eingefügt, die der Meister bei den führenden Künstlern der Renaissance gesammelt hatte. Vieles von Lorenzos und Colombinas Geschichte war in allegorischer Überhöhung in das Buch eingeflossen. Es erzählte die Legende eines Mannes auf einer Entdeckungsreise durch eine fantastische Traumlandschaft; ein Mann, der die Wahrheit des Lebens durch eine Liebe findet, die auf viele Widerstände trifft, letztendlich aber triumphiert.


  Colombina ließ viel von ihrer Seele in das Geschriebene einfließen und spürte beim Schreiben oft Lorenzos Anwesenheit. An dem Tag, als die Vollendung des gewaltigen Werkes näher rückte, fragte sie den Meister: »Wie wollt Ihr Euer Buch denn nun nennen?«


  Der Meister lächelte sie an, und die gekräuselte Narbe auf seiner Wange zuckte. »Es ist nicht mein Buch allein, Colombina. Es gehört uns allen – jedem Großen, der zu seiner Geschichte beigetragen hat. Es gehört jedem Menschen, der sich ihm widmet, der aus ihm lernt und zum Helden seiner eigenen Geschichte wird.« Er dachte einen Moment nach. »Deshalb meine ich, es sollte einen universalen Titel haben, der von der Reise der Menschheit spricht und uns daran erinnert, was wirklich ist und was nicht. Ich dachte an ›Der Kampf der Liebe in einem Traum‹.«


  Colombina, die den Kampf um die Bewahrung ihrer wahren Liebe ertragen hatte, nickte zustimmend. »Weil Liebe die einzig wahre Wirklichkeit ist, alles andere nur ein Traum?«


  »Ja.« Auch der Meister nickte. »Und weil die Liebe alles besiegt.«
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  Der Dichterfürst.


  Er war mein Freund, er war mein Bruder.


  Ich habe die Prophezeiung, seine Prophezeiung, als Allegorie von Venus und Mars gemalt. Dabei standen mir jene beiden Menschen Modell, die Lorenzo am meisten geliebt hat: Colombina und Giuliano.


  


  Der Menschensohn soll wählen, wann die Zeit


  für den Dichterfürsten gekommen ist.


  Er, der ein Geist von Erde und Wasser ist,


  geboren im verzweigten Reich der See-Ziege


  und in der Blutlinie der Gesegneten.


  Er, der das Feuer des Mars dämmen wird


  und das der Venus höher lodern lässt,


  um die Anmut über die Gewalt zu stellen,


  wird Herz und Geist der Menschen beflügeln


  und so den Weg des Dienens erhellen.


  Den rechten Weg wird er ihnen weisen,


  denn dies ist sein Vermächtnis,


  und dass er um eine große Liebe weiß.


  


  Natürlich ist Colombina die Venus, und sie ist erblüht und erhaben in ihrer Schönheit, wie die Prophezeiung es besagt. Mars wird schlafend gezeigt, um zu verdeutlichen, dass sein Feuer gelöscht und dass er gebändigt ist. Zwei der Satyrn, Symbole des Steinbocks, blasen auf Muscheln, womit sie ebenfalls auf die Bändigung des Mars anspielen.


  Die Liebe zwischen Mars und Venus ist episch, und es ist zu sehen, dass ihre Anmut über seine Gewalt siegte. Sie hat ihm den rechten Weg gezeigt.


  Es ist wirklich eine sehr große Liebe.


  


  Euer ergebener


  Alessandro di Filipepi, genannt »Botticelli«


  


  Aus den geheimen Memoiren des Sandro Botticelli


  Kapitel fünfunddreißig


  Montevecchio


  Gegenwart


  


  Es war wie ein Museum: das wunderbarste, ungewöhnlichste Museum, das sie je betreten hatten. Destino und Petra waren geradezu aufgekratzt, als sie den alten Perserteppich zurückschlugen, unter dem sich eine Falltür verbarg. Unter dieser Falltür war eine Treppe oder vielmehr eine Leiter, die sie nacheinander hinunterstiegen.


  Das Haus, das früher zum Besitz der Medici gehört hatte, war über einem der Apfelkeller von Montevecchio erbaut worden, ähnlich dem Keller, in dem Cosimo einst Fra Filippo eingesperrt hatte, damit dieser seine ausstehenden Aufträge erfüllte. Destino hatte aus dem Keller eine wahre Schatzgrube gemacht: Seit Jahrhunderten verwahrte er hier Botticelli-Gemälde und Zeichnungen Michelangelos, dazu wertvollen Schmuck und andere Kostbarkeiten, darunter Hunderte von Dokumenten. Es würde Jahre in Anspruch nehmen, sämtliche Gegenstände in diesem Keller zu ordnen, zu katalogisieren und auszuwerten.


  »Meine Güte, Destino. Sie müssen sich eine moderne Alarmanlage anschaffen! Diese Sammlung ist unschätzbar wertvoll.«


  Destino lachte nur. »Gott ist meine Alarmanlage. Niemand wird mich hier bestehlen. Es ist in fünfhundert Jahren nicht geschehen, und ich glaube nicht, dass es jetzt geschieht. Aber kommen Sie, ich habe Geschenke für alle. Tammy und Roland zuerst.«


  Er führte sie in einen Winkel, wo irgendetwas auf dem Boden stand, von einer schweren Decke verhüllt. Destino bedeutete Roland, ihm zu helfen, und gemeinsam zogen sie den Gegenstand unter der Decke hervor. Es war eine handgeschnitzte Wiege, wunderbar fein gearbeitet. An den Ecken war das Magdalenen-Siegel ins Holz geschnitzt.


  »Diese Wiege wurde für die Geburt der Mathilde von Canossa gefertigt. Sie wird ein geeigneter Schlafplatz für Ihr kleines Mädchen sein. Sie wird eine Feurige, wie Petra gesagt hat, genau wie unsere Mathilde. Und so wird sie himmlische Träume haben, die ihr beim Übergang in unsere Welt helfen.«


  Tammy, die kniend die Wiege betrachtete, brach in Tränen aus. »Das ist das Schönste, was ich je gesehen habe!«


  »Wie können wir Ihnen danken?«, fragte Roland.


  »Indem Sie voller Liebe eine Tochter großziehen, die ihre dramatische Bestimmung erfüllt und die Welt durch ihre ureigene Mission verändert. Das ist das Einzige, was wir alle brauchen.«


  Destino rief nun Peter und Petra zu sich und übergab ihnen einen großen Karton. Er wies sie an, ihn gemeinsam zu öffnen. Sie taten es und erblickten eine kleine Sammlung antiker Spiegel.


  »Wenn Sie Ihre ewige Liebe füreinander wiederentdecken, werden Sie die Wahrheit erkennen: dass Liebende stets die Spiegelung des jeweils anderen sind. Diese Spiegel wurden bei der geheimen Hochzeit von Lorenzo und Colombina benutzt. Umso mehr erfüllt es mich mit Freude, dass eure Verbindung niemals geheim gehalten werden muss.«


  Die nächste Gabe war für Maureen bestimmt, deren Augen bereits voller Tränen standen ob der vielen Wunder, die hier zu erleben waren. Jeder Gegenstand in diesem Keller lebte aus der Kraft seiner Geschichte.


  Berenger neckte sie: »Vielleicht solltest du dich erst setzen.«


  Destino nickte. »Ja«, sagte er. »Ich glaube auch, Sie sollten sich lieber hinsetzen, bevor ich Ihnen gebe, was ich für Sie habe.« Er zeigte auf einen reich geschnitzten Stuhl mit Samtkissen, zweifellos ein Möbelstück mit ganz eigener Geschichte. Destino legte Maureen ein hölzernes Kästchen in die Hände und bedeutete ihr, es zu öffnen. Maureen gehorchte und hob behutsam Schicht um Schicht eines roten Seidenstoffs heraus, der den Gegenstand im Kästchen bedeckte. Als Maureen ihn schließlich sah, schnappte sie nach Luft.


  Es war ein Alabasterkrug.


  Sie schaute zu Destino, wartete auf eine Erklärung und war gleichzeitig voller Angst vor der Antwort auf die Frage, was sie in Händen hielt.


  »Sie wissen doch längst schon, was es ist«, sagte Destino sanft.


  Die anderen wagten kaum zu atmen. Vorsichtig hob Maureen den Krug aus dem Kästchen. Das Alabaster schien von innen her zu leuchten und färbte den Krug rosa. Vorsichtig hob Maureen den Deckel ab. Obwohl der Krug leer war, stieg ein Hauch von irgendetwas Uraltem, Würzigem und seltsam Betörendem daraus auf.


  »Das ist der Krug, aus dem unsere Königin der Barmherzigkeit ihren Liebsten salbte – das erste Mal für ihre Hochzeit, das zweite und letzte Mal für sein Begräbnis. Dieser Krug wurde über viele Jahrhunderte in der weiblichen Linie vererbt, bis er einen sicheren Ort in Sansepolcro fand, unter den anderen Reliquien des Ordens. Diese Reliquien wurden während Lorenzos Herrschaft nach Florenz gebracht, da wir befürchteten, Sixtus werde Sansepolcro einnehmen und alles konfiszieren. Nun gehört das Gefäß Ihnen. Ich bin sicher, sie wollte, dass Sie es bekommen.«


  Und endlich begriffen sie alle: Destino war tatsächlich der, der er immer zu sein behauptet hatte. Ein Mann, der mit dem Fluch geschlagen war, ewig in einer Welt zu leben, die ihn niemals verstehen würde. Seine Existenz, sein ewiges Leben war das größte aller Wunder, eine Mahnung Gottes, dass alles möglich ist und dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, als die Schulweisheit sich träumen lässt.


  Maureen sah, dass Destinos Erschöpfung zunahm, doch ein Geschenk hatte er noch zu vergeben. Er trat vor Berenger hin und nahm dessen Gesicht zwischen die Hände. »Nun ist die Zeit für dich gekommen, mein Prinz. Zeit, dass du wirst, was du immer sein solltest. Zeit, der Herrscher zu werden, der zu sein du geboren wurdest. Du musst nehmen, was ich dir als symbolisches Zepter reichen werde. Du sollst der Fürst eines neuen Zeitalters werden, in einer neuen Welt der Liebe und Erleuchtung. Bedenke, dass Gott dir außergewöhnliches Glück geschenkt hat. So kannst du nun dein Leben der Aufgabe widmen, den Weg der Liebe zu erneuern. Willst du das geloben?«


  »Ich gelobe es«, flüsterte Berenger.


  »Dann übergebe ich dir nun die wahre Schicksalslanze.«


  Destino nahm einen schweren Eisenschlüssel von einem Haken an der Wand und öffnete das Schloss einer gewaltigen Holzkiste, die halb so lang war wie der Keller. Er bedeutete Berenger, ihm beim Öffnen zu helfen. Als der Deckel aufklappte, drang blaues Licht aus der Kiste. Zuerst blass, wurde es rasch strahlend und schließlich zu einem tiefen, leuchtenden Indigoblau, das durch die Luft zu wirbeln schien, um dann wieder in den Gegenstand zu fließen, von dem es ausgegangen war. Il giavelotto di destino. Die Schicksalslanze.


  »Anders als die falschen Lanzen, die sich mit Legenden von Dämonen und Tod umgeben, ist diese Lanze, mit der ich das schlimmste Verbrechen gegen die Menschheit verübt habe, ein Gegenstand der Güte und der schöpferischen Kraft. Sie ist ein Objekt der Wandlung. Seht her, ich hebe sie hoch. Schaut genau hin. Nimm sie, Berenger. Von nun an wirst du sie führen.«


  Berenger hielt die Lanze voller Ehrfurcht. Destino zeigte auf ihre Spitze. Sie war blutverkrustet.


  »Sein Blut hat die Wandlung an mir vollzogen. So wie seine Liebe. Diese Lanze ist das Sinnbild dafür, dass selbst die verlorenste Seele durch die Liebe verändert werden kann. Und das, meine Kinder, ist die höchste und reinste Lehre des Rechten Weges – die Lektion, die ihr bewahren und der Welt mitteilen müsst.«


  Voller Ehrfurcht standen sie vor den Wundern, die in diesem magischen kleinen Kellerraum verborgen waren.


  Und dann brach die Hölle über sie herein.
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  »Feuer!«


  Roland hatte es zuerst gerochen, doch als er seine Warnung rief, hörten alle bereits das Krachen einstürzender Balken. Das kleine Holzhaus war uralt und brannte wie Zunder. Sie mussten sofort aus dem Keller heraus! Roland kletterte als Erster die Leiter hoch, damit er die Frauen hinaufziehen konnte, während Peter und Berenger von unten schoben.


  Die drei Frauen kletterten hoch, so schnell sie konnten. Maureen hatte den Alabasterkrug in ihre Bluse gewickelt; Petra tat das Gleiche mit den Spiegeln. Tammy warf einen letzten wehmütigen Blick auf die Wiege, denn es blieb keine Zeit, sie zu retten. Als die Frauen oben waren, wandten Berenger und Roland sich an Destino und bedeuteten ihm, als Nächster zu gehen.


  Destino schüttelte den Kopf.


  »Nun machen Sie schon!«, drängte Berenger. »Wir haben kaum noch Zeit, bevor das Haus einstürzt!« Er war in Panik. Er konnte hören, wie die Schneise der Zerstörung, die das Feuer durch das Haus fraß, immer größer wurde. Der Rauch wurde rasch dichter.


  »Nein!«, rief Destino. »Ich gehe als Letzter. Ihr müsst dafür sorgen, dass Maureen in Sicherheit ist – und die Lanze. Geht!«


  Berenger reichte Roland die Lanze hinauf und kletterte die Leiter hoch, so schnell er konnte.


  »Maureen!«, rief er, doch er sah nichts. Das Haus war in Flammen und Rauch gehüllt. Dann aber hörte er ihre Stimme, die aus der Ferne rief: »Ich bin hier draußen! Folge meiner Stimme!«


  Berenger schaute zu Peter, der sich soeben aus dem Kellerloch mühte, und reichte ihm die Hand. In dem Moment, als die Männer Destino heraushelfen wollten, stürzte das Dach über ihnen ein. Beide sprangen hastig zur Seite, doch sofort war klar, welche Folgen der Einsturz hatte: Der Einstieg zum Keller war nun von brennenden Balken versperrt.


  Sie kamen nicht mehr an Destino heran.


  Und er hatte es gewusst.


  Berenger und Peter sahen nichts mehr, hörten aber Stimmen, die jenseits der Flammenhölle nach ihnen riefen. Berenger hielt die Lanze in der Hand. Er hatte das unheimliche Gefühl, als ziehe sie ihn vorwärts. Einem Instinkt folgend, packte er mit der freien Hand Peter und zerrte ihn in die Richtung, die die Lanze vorgab. Binnen weniger Sekunden waren sie draußen und konnten wieder atmen. Die anderen warteten schon, Tränen der Angst und der Freude in den Augen, als sie feststellten, dass alle in Sicherheit waren.


  Bis auf Destino.


  »O Gott!«, rief Maureen. »Wir haben ihn verloren!«


  Doch für Trauer blieb keine Zeit. Ein Schrei der Qual durchschnitt die Luft. Alle rannten zur Rückseite des Hauses und blieben entsetzt stehen, als sich ihnen ein furchtbarer Anblick bot.


  Felicity de Pazzi war in Flammen gehüllt.


  Sie war auf dem Dach gewesen. Während sie aus einem kleinen Kanister Benzin auf die Schindeln goss, hatte sie versehentlich ihre Kleidung und die Verbände an ihren Händen durchtränkt. Rasend schnell und glühend heiß breitete sich das Feuer aus und griff auf Felicitys Kleider über. Halb betäubt vom Blutverlust, hatte sie sich nicht so schnell bewegen können wie sonst. Es war ihre einzige Chance gewesen, sämtliche Gotteslästerer auf einmal zu vernichten – alle Mitglieder des Ordens vom Heiligen Grab. Es wäre eine Tat zum höheren Ruhme Gottes gewesen, das größte Opfer, das sie dem Herrn bringen konnte. Doch sie hatte versagt.


  Als das Dach einbrach, brannte Felicity bereits lichterloh. Das Benzin in ihren Kleidern sorgte für einen raschen Tod.
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  Destino verspürte weder Schmerz noch Angst, nur Trauer, dass er jene Männer und Frauen verlassen musste, die ihn hierher, bis zum Ende, begleitet hatten. Sie würden um ihn trauern, obwohl er es nicht wollte. Er war bereit. Sein langes, langes Leben war merkwürdiger gewesen, als die meisten Menschen sich auch nur vorstellen konnten. Doch nun war sein Werk vollendet. Destino war sicher, dass die sechs Überlebenden ihre Versprechen einhalten würden. Sie würden daran arbeiten, den Weg der Liebe für die Welt zu erneuern, und es würde ein gemeinsames Werk sein.


  Die Zeit kehrte wieder.


  Auch seine Zeit war nun wiedergekehrt. Destino kehrte zurück zu Mutter und Vater im Himmel. Wieder war er von blauem Licht umgeben, umhüllt von einer allumfassenden Liebe.


  Und dann schloss der Mann, der im Laufe der Zeit unter vielen Namen bekannt gewesen war – Longinus, Fra Francesco, der Meister, Destino – zum letzten Mal in seinem irdischen Leben die Augen.


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Florenz


  Gegenwart


  


  Destino hatte ein letztes Geschenk hinterlassen.


  Das Libro Rosso, das gesegnete Rote Buch, das zweitausend Jahre lang die heiligen Überlieferungen Jesu Christi und seiner Nachfolger bewahrt hatte, war vor Ausbruch des Feuers in Petras Wohnung gebracht worden.


  Es gab eine letzte Botschaft auf einer unter den Einband geschobenen Karte, die an Peter adressiert war. Darauf stand in schlichten Worten:


  


  
    Du bist weise wie König Salomon,


    denn du hast die Königin von Saba erwählt.


    Erneuere diese Lehre und bete darum,


    dass alle Menschen sie in Frieden aufnehmen


    und dass es keine Märtyrer mehr gibt.
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  Berenger Sinclair schüttelte Pietro Buondelmonti die Hand, während Maureen seiner Frau, der Baroness Habsburg, Worte des Trostes sagte. Vittoria lag immer noch im Koma. Sie und Alexander waren bei der Explosion zwei Stockwerke tief vom Balkon gestürzt. Alexander lag mit zahlreichen Brüchen und Prellungen in einem Streckverband; es würde Monate dauern, bis er wieder gehen konnte. Vittoria hatte ein Schädeltrauma davongetragen. Ob sie vollends genesen würde, stand noch in den Sternen.


  Es war der Baroness und ihrem Mann schwergefallen, in Berengers Vorschlag einzuwilligen, aber sie wussten, dass es für Dante das Beste war. Nachdem die Bedingungen zur beiderseitigen Zufriedenheit festgelegt waren, unterzeichneten sie den Vertrag beim Notar. Dante Buondelmonti Sinclair sollte von seinem Onkel Berenger in dessen Château aufgezogen werden, bis seine Eltern genesen waren und sich wieder selbst um den Jungen kümmern konnten. Dante würde den Sommer bei seinen Großeltern in Österreich und Italien verbringen, wo er die Sprache, die Kultur und die Überlieferungen der drei Adelshäuser kennenlernen sollte, von denen er abstammte.


  Dante würde symbolisch der große Bruder von Serafina Gelis werden, der neugeborenen Tochter von Tamara und Roland Gelis. Die Kinder würden gemeinsam aus dem Libro Rosso unterrichtet werden und in ihr Leben als Himmlische hineinwachsen.


  Das Vermächtnis des Dichterfürsten würde in der Zukunft gedeihen, und nur Liebe sollte sein Lehrmeister sein.


  Kapitel sechsunddreißig


  Rom


  1521


  


  Papst LeoX. saß still in seinem Arbeitszimmer. Er war erleichtert, nach den vielen Tagen voller Krisensitzungen endlich Ruhe zu haben. Genüsslich nahm er einen herzhaften Schluck von dem schweren Rotwein in seinem Kelchglas, das paradoxerweise zwei ineinander verschlungene Eheringe zierten. Es war Leos Lieblingswein aus Montepulciano, den er sich fässerweise aus der Toskana kommen ließ. Der Pontifex konnte das wässerige Gesöff, das die Römer als Wein bezeichneten, nicht ausstehen und duldete es nicht an seiner Tafel. Warum Wasser aus der Gosse trinken, wenn man den Nektar der Götter haben konnte?


  Er lächelte und fragte sich, ob sein Lehrer Angelo Poliziano wohl über diese heidnische Anspielung gelacht hätte. Angelo wäre der Erste gewesen, der die Entwicklung der letzten Jahre gefeiert hätte – natürlich vorzugsweise mit Wein aus seiner Heimatstadt.


  In diesem Moment wurde leise an die Tür geklopft. Papst Leo seufzte tief. An diesem Abend war ihm nicht nach Gesellschaft zumute, und doch war es unumgänglich. Die Gicht machte dem Papst zu schaffen, und er fühlte sich nicht bemüßigt aufzustehen; deshalb rief er nur »Herein!« und hoffte, der Besucher möge jemand sein, der ihm nicht allzu sehr auf die Nerven fiel.


  Gott ist gütig, dachte Papst Leo erleichtert, als sein Cousin, der hochgewachsene Kardinal Giulio de’ Medici, das Zimmer betrat. Giulio war der Einzige, dessen Gesellschaft Leo im Augenblick ertragen konnte, im Grunde sogar der einzige Mensch, den er überhaupt ertragen konnte. Denn nur Giulio konnte er seine Gedanken frei und ohne Vorbehalte mitteilen.


  »Komm herein, trink mit mir. Wir haben heute vieles zu feiern.«


  Giulio nickte und schenkte sich Wein in ein Kelchglas ein. Bevor er den ersten Schluck nahm, nickte er zu dem Porträt an der Wand.


  »Ich konnte heute seine Nähe spüren, Gio.« Giulio nannte den Papst nie anders als bei seinem Taufnamen, ein Privileg des nahen Verwandten. »Es war ein Gefühl, als wäre er hier bei uns, als schaute er zu und drängte uns, das Richtige zu tun. So wie er es immer getan hat.«


  Papst Leo blickte zum Bildnis seines Vaters hinauf und hob sein Glas. »Wir haben es für dich getan, Vater. Alles nur für dich.« Die dunklen, fast schwarzen Augen des Papstes waren die gleichen wie die des Mannes auf dem Porträt. Im Gedenken an seinen Vater füllten sie sich nun mit Tränen, denn er vermisste ihn noch immer.


  »Die Geschichte wird mich nicht rühmen für das, was heute geschehen ist«, sagte er. »Die letzten drei Jahre wird man mir ankreiden.«


  Giulio lächelte, was nur selten geschah. »Aber wir haben es vollbracht, Giovanni. Wir haben es geschafft.«


  »Nun ja, wir haben es angefangen. Es bleibt immer noch viel zu tun, aber heute haben wir unser Versprechen eingelöst. Und wenn ich als schwacher, unfähiger und nachgiebiger Papst in die Geschichte eingehe, soll es halt so sein. Ich habe gelobt, diese Tat zu vollbringen, und ich habe sie vollbracht. Ich wusste, was es mich kostet. Aber das ist ein geringer Preis, den ich gern für den endgültigen Sieg bezahle.«


  Beide tranken und dachten an die ereignisreichen Wochen zurück, die hinter ihnen lagen. Vier Jahre zuvor hatte in Deutschland ein Mönch und Professor der Theologie, ein gewisser Martin Luther, der katholischen Kirche gleichsam den Krieg erklärt, indem er eine Hetzschrift an die Tür der Wittenberger Schlosskirche genagelt hatte. In seinen fünfundneunzig Thesen verdammte Luther die Kirche vor allem wegen der Praxis des Ablasshandels, der von Papst Leo und seinem Cousin, Kardinal Giulio, unterstützt wurde.


  Papst Leo war gegen Luther eingeschritten, wenn auch zögerlich. Er hatte drei Jahre gebraucht, um gegen den Ketzer zu ermitteln und ihn dann mit der Bannbulle zu belegen, obwohl Luther erkennbar die Absicht hatte, die katholische Kirche zu zerstören.


  Der Pontifex war von Kardinälen und anderen Kirchenführern in ganz Europa heftig kritisiert worden, weil er keine energischeren Schritte gegen Luther und seine wachsende Anhängerschar unternahm. Doch LeoX. hatte eisern auf seinem Standpunkt beharrt, dass solche Schritte sorgfältig bedacht werden müssten und erst nach langer Bedenkzeit in die Tat umgesetzt werden sollten. Er schickte mehrere päpstliche Gesandte – sämtlich Freunde und Anhänger der Medici – nach Deutschland, damit sie sich selbst ein Bild von Luther machten. Dies führte jedoch eher dazu, dass die Reformer angestachelt wurden und die Bewegung viele neue und fanatische Anhänger gewann. Als die päpstliche Bannbulle gegen Luther ergangen war, hatte dessen Bewegung bereits so viele Anhänger, dass der Kirchenbann wie ein Ehrenzeichen getragen wurde: Von einer Kirche ausgeschlossen zu werden, die man verachtete, war Anerkennung und Segen zugleich.


  Am heutigen Tag nun hatte Papst Leo nach hitzigen Debatten verfügt, keine weiteren Schritte gegen Martin Luther zu unternehmen. Er verkündete, die Bannbulle reiche aus. Zweifellos würden die Reformer durch die Exkommunizierung entmutigt werden, und ihr Aufstand gegen die heilige römische Kirche werde rasch im Sand verlaufen. LeoX. hatte andere, wichtigere Dinge zu tun: Der Neubau des Petersdoms stand an; außerdem gab es neue Aufträge für Michelangelo und einen anderen der Himmlischen, Raffael. Überdies war ein vielversprechender junger Künstler namens Tizian aus der venezianischen Schule nach Rom gekommen – ein Talent, das besondere Förderung verdiente.


  Die Kardinäle tobten. Hatte der Papst den Verstand verloren? Wie konnte er übersehen, dass die katholische Kirche vom gefährlichsten Umsturz in ihrer Geschichte bedroht wurde? Überdies hatte der Pontifex bereits ein Vermögen für künstlerische und architektonische Aufträge verschleudert, die seinen Hang zu Frivolitäten bestätigten und deshalb Wasser auf die Mühlen der Reformer waren. Begriff der Papst denn nicht, in welch schwieriger Lage sich die Kirche befand? Merkte er denn nicht, dass die Zukunft des Katholizismus von den Abtrünnigen bedroht wurde?


  Niemand außer den Eingeweihten des inneren Zirkels konnte wissen, dass LeoX. die Bedrohung sehr wohl erkannte. Jene, die ihn der Unfähigkeit bezichtigten oder über seine mangelhafte Führung schimpften, ahnten nicht einmal, wie klug und zielgerichtet jede Entscheidung des Papstes war. Tatsächlich hatte er einen sorgfältig entworfenen Plan in die Tat umgesetzt, dessen Anfänge in die Zeit zurückreichten, als er mit vierzehn Jahren zum jüngsten Kardinal in der Geschichte der Kirche ernannt worden war. Sein Mitspieler in diesem Komplott war sein Cousin, Kardinal Giuliano, jener verdrießliche Knabe, der sein Leben lang einen Groll gegen eine Kirche hegen sollte, die stillschweigend die Ermordung seines Vaters während des Hochamts am Ostersonntag gebilligt hatte. Dennoch waren Papst Leo und Giuliano nicht die Begründer der Verschwörung, sondern nur die letzten in einer langen Reihe von Agenten.


  »Schicke unseren vertrauenswürdigsten Boten nach Wittenberg«, sagte der Papst nun zu Giulio. »Luther soll die Nachricht bekommen, dass er seine Arbeit gut gemacht hat und dass wir überaus dankbar sind. Er hat dem Orden hervorragende Dienste geleistet. Aber zuerst stoße mit mir an. Lass uns einen letzten Trinkspruch auf den Mann ausbringen, der dies alles so furchtlos begonnen hat, Lorenzo il Magnifico, ein wunderbarer Vater und der größte Dichterfürst, der je gelebt hat. Wir haben unser Versprechen gehalten.«


  »Auf Lorenzo«, sagte Giulio und hob sein Glas. »Und im Gedenken an meinen Vater Giuliano. Auf dass solche Verbrechen nie mehr mit dem Segen eines Papstes begangen werden!«


  Und LeoX., der erste Papst aus dem Hause Medici, trank mit seinem Vetter, dem Kardinal aus dem Hause Medici, der als Knabe von einer korrupten Kirche zur Waise gemacht worden war. Als Papst ClemensVII . sollte er LeoX. auf den Thron des Petrus folgen.


  Schließlich waren sie Medici.


  Epilog


  England


  1527


  


  Ich suche keine andere.


  


  Anne las den Brief erneut, flüsterte die Worte vor sich hin und genoss jede der von Leidenschaft erfüllten Silben.


  


  Von nun an, das versichere ich Euch, wird mein Herz Euch allein gehören. Ich wünschte, auch mein Körper würde der Eure sein! Dies kann von Gott bewirkt werden, so er es will. Ich bete jeden Tag dafür in der Hoffnung, dass mein Gebet erhört wird.


  Ich wünschte, die Zeit wäre kurz, aber ich fürchte, es wird lange dauern, bis wir uns wiedersehen.


  Von der Hand dessen geschrieben, der nach seinem eigenen Willen der Eure war, ist und immer sein wird.


  


  Der liebeskranke Freier, der gelobte, Anne auf ewig zu gehören, beendete seinen Brief mit einem Satz in mittelalterlichem Französisch, der aus der Liebeslyrik der Troubadoure stammte: »Aultre ne cherse.«


  Ich suche keine andere.


  Anne seufzte, so schön war der Brief. Aber es lag auch Schmerz in ihrem Seufzer, denn so glühend sie die Liebe dieses Mannes erwiderte – nach den Gesetzen seines Landes war er unerreichbar für sie. Er war verheiratet, hatte ein Kind und war deshalb tabu. Dennoch schrieb er: »Dies kann von Gott bewirkt werden, so er es will.« Es war, als wollte er ihr versichern, ihrer beider Liebe sei stark genug, dass Gott zu ihren Gunsten in den Lauf der Dinge eingriff.


  Anne nahm ihr Stundenbuch vom Nachttisch. Ein Lächeln umspielte ihre Lippen, als sie darin blätterte. Es war ein Meisterwerk flämischer Kunst, ein Sonderdruck, den Anne von ihrer Lehrmeisterin Margarete von Österreich erhalten hatte. Doch es waren weder die kunstvolle Gestaltung noch der Erinnerungswert des Büchleins, die ihr nun ein Lächeln auf die Lippen zauberten, sondern die handschriftlichen Notizen an den Rändern. Anne und ihr Liebhaber hatten sich eine schlaue Methode ausgedacht, einander während der Messe heimliche Botschaften zu senden: Sie benutzten ihre Gebetbücher. Die letzte Nachricht ihres Liebsten war auf einer Seite geschrieben, die Jesus nach der Geißelung zeigte: der Schmerzensmann, gequält und blutend. Die Zeilen lauteten in Annes bevorzugtem Französisch:


  


  Wenn Ihr meine Liebe so innig in Euer Gebet einschließt, wie ich Euch anbete, wird man mich nicht vergessen, denn ich gehöre Euch auf ewig.


  


  Seine Botschaft war deutlich: Ich leide um meiner Liebe willen.


  Anne hatte sich ihre Antwort sorgfältig überlegt. Sie wählte eine wunderschön illustrierte Seite aus der Verkündigung, auf welcher der Engel Gabriel der Jungfrau Maria mitteilt, dass sie einen Sohn gebären wird. Anne reimte ein Couplet in Englisch und schrieb:


  


  
    Täglich sollt Ihr finden mich


    Ein liebend Weib auf ewiglich.

  


  


  Die Symbolik war unmissverständlich; Anne hatte ihre Worte klug gewählt. Und mit der Wahl des Motivs der Verkündigung betonte sie das glorreiche Ereignis, dass Gott einer Frau einen Sohn schenkte. Denn dies war Annes Versprechen an ihren Liebsten: Sie würde ihn ewig lieben und ihm den Sohn schenken, den er sich so sehr wünschte. Ihr Liebster mochte ein verheirateter Mann und Vater sein, doch seine Frau hatte ihm nur ein Kind geboren, ein Mädchen.


  Um ihr Versprechen zu untersteichen, fügte Anne einen weiteren Satz an, den er auf Anhieb verstehen würde, wie sie wusste. Dieses Mal schrieb sie auf Französisch, in Anspielung auf die Tradition der Troubadoure und auf ein geheimes Gelübde, das nur er verstehen würde: »Le temps viendra.«


  Die Zeit kehrt wieder.


  Sie beendete ihren Brief mit der winzigen Zeichnung eines Astrolabiums, einer Darstellung der Himmelssphäre und ein Symbol der wiederkehrenden Zeit. Dann unterzeichnete sie schwungvoll mit ihrem Namen:


  


  
    Je * Anne Boleyn

  


  


  Später am Nachmittag, als der Hofprediger vor der kleinen Gemeinde in der königlichen Kapelle betete, reichte Anne das Gebetbuch heimlich ihrem Vater, Sir Thomas Boleyn, der als geheimer Bote zwischen ihr und ihrem Liebsten fungierte. Sir Thomas’ Rang bei Hofe und seine Vertrauensstellung beim König gestatteten ihm, während des Gottesdienstes an einem Ehrenplatz gleich hinter seinem Souverän zu sitzen. Boleyn war mehr als gewillt, die Liebe zwischen seiner jüngeren Tochter und dem König zu fördern.


  HeinrichVIII., König von England, erhielt die Botschaft, die für ihn bestimmt war, und drückte das Buch an sein Herz. Tränen standen in seinen Augen und trübten seinen Blick, als er nun auf die geliebte Frau blickte und flüsterte: »Die Zeit wird wiederkehren, Anne. Wir werden dafür sorgen.«


  [image: Abbildung]


  Wie hatte alles nur so furchtbar schiefgehen können?


  Anne hatte viel Zeit, über diese Frage nachzudenken, als sie im Kerker saß und auf ihre Hinrichtung wartete. Der französische Henker war bereits aus Calais eingetroffen und bereitete sich auf sein grausames Werk vor. Er sollte Anne mit einem einzigen Schlag seiner scharfen Waffe den Kopf vom zierlichen Hals trennen. Es war Heinrichs letztes Geschenk an seine Geliebte, denn als er ihr Todesurteil unterzeichnete, hatte er die Strafe gemildert: Anne Boleyn, Königin von England, würde nicht als Verräterin und Ketzerin auf dem Scheiterhaufen brennen. Stattdessen hatte HeinrichVIII. als unerwarteten Gnadenakt einen französischen Scharfrichter bestellt, der Annes Ende so schmerzlos wie möglich herbeiführen und damit auch Heinrichs eigene Qualen beenden sollte.


  Neun Jahre waren vergangen, seit Anne und Heinrich einander gelobt hatten, dass die Zeit wiederkehren werde. Anne besaß immer noch das alte Gebetbuch. Nun ließ sie ihre Finger über die verblassende Tinte des goldenen Versprechens gleiten, an das sie beide einst geglaubt hatten. Das Versprechen, das die Welt verändern sollte. Und man täusche sich nicht: Heinrich hatte sich dieser Mission ebenso verschrieben wie Anne. Ihre Liebe war aufrichtig gewesen, eine unaufhaltsame Kraft für das Gute wie für das Böse.


  Anne hielt bei der Betrachtung des Astrolabiums inne und dachte an das Verstreichen der Zeit, von der ihr nur noch so wenig blieb. Es gab noch eine letzte Aufgabe zu erledigen, einen letzten Akt der Hingabe an die Mission. Sie musste einen Weg finden, ihre kleine rothaarige Tochter zu beschützen.


  Anne nahm ihre Feder zur Hand und schrieb einen Brief auf Französisch.


  


  Liebste Marguerite,


  wenn Ihr diese Zeilen lest, werdet Ihr bereits wissen, wie schrecklich ich Eure Erwartungen enttäuscht habe. Es bleibt mir wenig Zeit, meine Trauer und mein Bedauern auszudrücken. Und doch ist nicht alles verloren. Wir haben schon viele unserer Ziele erreicht und dürfen nicht zulassen, dass mein Tod die Flut aufhält, die über dieses wundervolle Land hinwegbrandet.


  Ich schreibe Euch, um Euch meine tiefe Liebe und Bewunderung auszudrücken und eine letzte Bitte an Euch zu richten: Gebt unsere gemeinsame Vision an meine Tochter weiter. Seid versichert, dass Elisabeth das goldene Kind unserer Träume ist, zum rechten Zeitpunkt im ehelichen Schlafgemach empfangen, voller Liebe und Vertrauen, so wie die Gesetze des Ordens es vorschreiben.


  Ich flehe Euch an, lasst sie nicht im Stich. Jetzt schon zeigt sie eine Klugheit und Entschlossenheit, die ihresgleichen sucht. Wenn Elisabeth unter Eurem Schutz steht, wird sie ganz allein für die Wiederkehr der Zeit sorgen.


  


  Anne


  


  RRRRRRRRRRRRR


  


  Arques, Frankreich


  Gegenwart


  


  Maureen erwachte, als die Sonne über den Hügeln von Arques aufging. Vorsichtig setzte sie sich auf, um den schlafenden Berenger nicht zu wecken, doch er registrierte Maureens Stimmungen und ihre Energie mit der Empfindlichkeit eines Seismografen und schlug die Augen auf, kaum dass er eine Regung neben sich spürte.


  »Alles in Ordnung, Liebste?«


  Maureen schaute ihn an und schüttelte den Kopf. Sie strich sich mit den Händen über den Hals und flüsterte: »Außerdem habe ich einen schlanken Hals.«


  »Was?« Verwirrt setzte Berenger sich auf.


  »Das hat sie gesagt, als sie auf ihre Hinrichtung gewartet hat … dass es bestimmt schnell geht, weil sie einen schlanken Hals hat.«


  »Wer hat das gesagt? Welche Hinrichtung?«


  »Anne Boleyn.«


  »Du hast wieder geträumt.«


  Maureen nickte. Es war der seltsamste und lebendigste Traum gewesen, den sie je gehabt hatte. Sie hatte Anne Boleyn nicht einfach nur im Tower von London beobachtet – sie war Anne gewesen und hatte die Gedanken, Gefühle und Erinnerungen einer der berüchtigtsten Königinnen der Geschichte durchlebt, während diese sich auf ihren Tod vorbereitete.


  Maureen war in englischer Geschichte nicht allzu bewandert, aber HeinrichVIII. und seine sechs Ehefrauen faszinierten sie, besonders Anne Boleyn, war sie doch gewissermaßen eine Wegbereiterin der Reformation in England gewesen, denn König Heinrich hatte sich von der Autorität des Papstes befreit, um Anne heiraten zu können.


  Doch die Geschichtsschreibung hatte Anne Boleyn nicht gerade freundlich behandelt. Allzu oft wurde sie als berechnende Ehebrecherin, als von Ehrgeiz zerfressene, lasterhafte Frau dargestellt.


  Die Anne in Maureens Traum war eine ganz andere gewesen. Tränen brannten in ihren Augen, als sie an den Schmerz und die Verzweiflung der Unglücklichen im Tower dachte.


  Bald schon, dass wusste sie, würde sie eine neue Version dieses Dramas enthüllen – eine Geschichte, die ihrer harrte, begraben unter fünf Jahrhunderten Lüge.


  Nachwort


  Als ich dieses Buch schrieb, habe ich manchmal daran denken müssen, was man über das Anstreichen der Golden Gate Bridge sagt: Es ist eine Arbeit, mit der man nie zu Ende kommt. Ich könnte den Rest meines Lebens damit verbringen, ein Buch über die Geburt der Renaissance zu schreiben – es würde nie fertig. Es gab viele weitere Figuren, Schauplätze und Geschehnisse, die ich in diesen Roman hätte einbinden können. Die schiere Anzahl bedeutender Künstler und Wissenschaftler, Kirchenfürsten und Adliger sowie die Anekdoten, die sie umranken, ist einschüchternd und inspirierend zugleich.


  Ein gutes Beispiel ist der Einfluss Dante Alighieris (wie auch Petrarcas und Boccaccios) auf den älteren Cosimo de’ Medici und später auf Lorenzo und dessen Kreis. Zu gerne hätte ich diese Dichter und Philosophen in meinen Roman aufgenommen, aber das war unmöglich: Sie hätten mich zu weit von der ohnehin komplizierten Geschichte weggetragen, die ich erzählen wollte.


  Das Thema »Neuplatonismus und Renaissance« könnte Bände füllen – und die sind auch geschrieben worden –, doch ich habe mehr Gewicht auf die Geschichte und die historische Wirkung der Ketzerei gelegt. Obwohl der Neuplatonismus bedeutenden Einfluss auf die Entfaltung der Renaissance hatte, halte ich an meiner Aussage fest, dass die Ketzerei der wichtigste Faktor gewesen ist. Der Neuplatonismus war oft nur Fassade für die häretischen Lehren, die in den großen Meisterwerken der Renaissance bewahrt wurden. Das gnostische Konzept des Anthropos – der sich selbst erkennende und erleuchtete Mensch – entspricht der Geistesrichtung, die wir heute als Humanismus kennen. Der Unterschied ist: Um Anthropos zu sein, muss ein Mensch eine persönliche Verbindung zu Gott aufbauen, und durch diese unmittelbare Verbindung wird er zum selbst erkennenden Menschen. Ketzerei!


  Anfänglich gab es in meinem Roman eine ganze Nebenhandlung über ein rätselhaftes literarisches Meisterwerk aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die Hypnerotomachia Poliphili, und auf welche Weise dieses Werk von Lorenzo angeregt wurde. Leider ist die »Hypnerotomachia« so komplex, dass ich sie für den nächsten Roman aufsparen musste. Wer mit diesem Werk vertraut ist, hat vielleicht meine Anspielung darauf verstanden, wenn Colombina am Ende ihres Lebens das Buch des Ordens schreibt, das Destino ihr diktiert.


  Die Bibliografie für die Romane der Magdalena-Reihe umfasst Hunderte von Bänden (eine Teilliste erscheint auf meiner Website: www.kathleenmcgowan.com). Doch der Hope-Diamant in meiner Sammlung ist ein Buch von Charles Dempsey, The Portrayal of Love: Botticelli’s Primavera and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent. Nachdem ich mich jahrelang mit Botticelli-Kritiken herumgeschlagen hatte, in denen jeder neu hinzugekommene Fachmann seinem Vorgänger mit erstaunlicher Giftigkeit widersprach, war die Entdeckung Dempseys eine der großen Offenbarungen während meiner Recherchen.


  Dempseys Buch ist brillant. Ich bin dankbar für die Inspiration, die ich daraus geschöpft habe – und entschuldige mich beim Autor gleichzeitig für die extremen Schlüsse, die ich daraus zog. Dempsey deutet lediglich an, dass Lucrezia Donati die Hauptperson in »Primavera« sein könnte und dass sie die personifizierte Liebe darstelle. Ich möchte an dieser Stelle anmerken, dass ich bereits mehrere Jahre, bevor ich Dempsey las, zu eigenen Schlüssen über Lucrezias herausragende Rolle in Botticellis Werk gelangt bin.


  Dempsey ist meines Wissens der einzige Kunsthistoriker, der Ähnlichkeiten zwischen der Frau, die Modell stand für die Tugend der »Tapferkeit«, und der Frau im Mittelpunkt von »Primavera« einräumt. Das war auch meine Beobachtung in den Uffizien im Frühjahr 2001, als ich von dem Saal, in dem Botticellis »Judith« und die »Tapferkeit« hingen, in den Hauptsaal der Botticelli-Ausstellung wechselte. Obwohl die Uffizien kürzlich die Anordnung der Gemälde geändert haben und die »Judith« nun im Hauptsaal ausstellen, gibt es dort immer noch einen magischen Ort, den ich den »Lucrezia-Donati-Punkt« genannt habe: Man kann sich dort vor den Schaukasten stellen, in dem die »Judith« ausgestellt ist, und in derselben Blickrichtung die »Tapferkeit« sowie die Zentralfigur von »Primavera« sehen. Als ich das zum ersten Mal getan habe, wuchs meine Überzeugung, dass bei allen drei Gemälden ein und dieselbe Frau Modell gesessen hatte. Selbst die leichte Neigung des Kopfes war die gleiche, wenn euch spiegelverkehrt bei »Primavera« und »Tapferkeit«. Dank Botticellis Talent, seinen Gemälden eine Seele einzuhauchen, entwickelte ich beim Betrachten der Porträts ein Gefühl für diese Frau und erfuhr einiges über ihr Wesen. Ich sah die Bilder mit neuen Augen. Inzwischen bin ich überzeugt, dass die drei Gemälde Lucrezia Donati darstellen und dass sich die anmutige Neigung ihres Kopfes bereits bei einigen von Botticellis frühen Madonnen findet.


  Aber ich bin keine Kunsthistorikerin, ich bin nur eine glühende Verehrerin der Kunst und durfte zu meinem Glück in den vergangenen zwei Jahrzehnten die berühmtesten Museen der Welt besuchen. Und ich habe Augen im Kopf. Manchmal ist es einfacher, als man glaubt.


  Ich finde, dass manche Schlüsse, die Kunsthistoriker ziehen, nur auf Vermutungen und Indizien beruhen. Viele ihrer Thesen erstaunen mich in ihrer Naivität, manchmal sogar Fahrlässigkeit. So wird die Theorie vertreten, dass »Primavera« nicht von Lorenzo dem Prächtigen in Auftrag gegeben wurde, sondern von seinem Cousin Pierofrancesco de’ Medici. Der Grund für diese Annahme ist eine Inventur, die nach dem Tod Il Magnificos im Jahre 1492 vorgenommen wurde, und zu diesem Zeitpunkt befand sich »Primavera« im Haus von Pierofrancesco. Aber es gibt zahlreiche Erklärungsmöglichkeiten, weshalb Gemälde, die Lorenzo in Auftrag gegeben hatte, als er noch lebte, sich bei seinem Tod nicht mehr in seinem Besitz befanden. Die Schlussfolgerung, er könne nicht der Auftraggeber eines so persönlichen Kunstwerks gewesen sein, nur weil es 1492 sein Cousin besaß, erscheint mir ein bisschen dürftig. Ich habe in den letzten Jahren viel Zeit damit verbracht, vor Kunstwerken zu stehen und Kritikern sowie Experten zuzuhören, wenn sie ein Werk kommentierten. Ich habe Stunden im Botticelli-Saal zugebracht und verschiedenen Interpretationen von »Primavera« gelauscht. Ausnahmslos jeder Experte wartet mit einer anderen Sichtweise auf, und die Interpretationen unterscheiden sich oft auf dramatische Weise.


  Vieles, was man außerhalb Italiens über die Medici liest, beschreibt sie mit unerfreulichen Begriffen: Tyrannen, Hedonisten und Schlimmeres. Als ich dies kürzlich auf einem Event in Italien erwähnte, stieß ich auf ungläubiges Staunen. In Italien ist Lorenzo de’ Medici der Vater der Renaissance und ein Vorkämpfer für die gemeinsame italienische Sprache. Die meisten Italiener, mit denen ich über dieses Thema sprach, fanden es unbegreiflich, dass die Geschichtsschreibung Lorenzo in einem anderen Licht sehen könne. Seit ich Lorenzos und Cosimos wahre Größe entdeckt habe, bin ich ein glühender Anhänger der Medici. Vermutlich rührt die Verwirrung vor allem daher, dass auf Lorenzo Generationen folgten, die tatsächlich korrupt gewesen sind. Lorenzo wäre sicher entsetzt gewesen, hätte er erleben müssen, wie seine Nachkommen die Grundsätze von Liebe, Schönheit und Anthropos aufgaben, die er und sein Großvater hatten bewahren wollen.


  Ich stieß auf Berichte, dass die Medici »ihre Künstler in Keller sperrten und zum Malen zwangen«; auf der anderen Seite fand ich wundervolle Geschichten über Donatello und Lippi, die Cosimo treu ergeben waren. Ich benutze den Begriff Ergebenheit deshalb, weil er auf Liebe hindeutet: Diese Künstler dienten ihren Förderern nicht nur, sie liebten sie. Donatello hat sogar darum gebeten, zu Füßen Cosimos begraben zu werden, und nun ruht er an der Seite seines Gönners in San Lorenzo. Das passt nicht zu einem »ausgenutzten« Genie. Ich verstehe, dass Cosimos oft seltsame Beziehung zu Fra Lippi von der Geschichte falsch interpretiert werden konnte, und habe mich daher bemüht, die Schönheit ihrer Freundschaft hervorzuheben.


  Bei meinen Recherchen fand ich zu meinem Erstaunen heraus, dass Botticelli und Michelangelo in ihrer Jugend in der Familie Medici lebten. Lorenzo adoptierte Michelangelo im Alter von dreizehn Jahren wie einen eigenen Sohn, und der Knabe war seinem Ziehvater stets treu ergeben. Es heißt, Botticelli sei auf ähnliche Weise von Lucrezia und Piero »adoptiert« und als Lorenzos Bruder aufgezogen worden – so, wie ich es dargestellt habe. Diese Theorie wird unter anderem vom britischen Historiker Christopher Hibbert in The Rise and Fall of the House of Medici vertreten. In diesem Buch beschreibt er auch, wie Botticelli den Auftrag erfüllte, die »Madonna del Magnificat« für Lucrezia de Tornabuoni de’ Medici zu malen.


  Die Erkenntnis, dass Michelangelo und Botticelli Mitglieder der »spirituellen Familie« der Medici waren, trieb mich wiederum dazu, Savonarola und seine Wirkung genauer zu studieren. Kunstgeschichtler und Historiker konstatieren, dass Botticelli und Michelangelo zu Anhängern Savonarolas wurden. Das glaube ich keine Sekunde lang. Beide waren den Medici und ihrer Mission ergeben; keiner der beiden hätte sich einem Mann angeschlossen, der Lorenzo vernichten wollte. Ich kann mir gut vorstellen, dass man Savonarola in Florenz anfangs als Prediger willkommen hieß, weil er die Kirche revolutionieren und die Korruption beseitigen wollte, die sich in Rom infolge der Ausschweifungen von Papst Sixtus und der Familie Riario verbreitet hatte. Dann aber entwickelte sich alles zur Katastrophe. Michelangelo soll über Savonarola gesagt haben: »Seine Stimme wird mir in den Ohren klingen bis zu meinem Todestag.« Dieses Zitat wird von Fachleuten dahingehend ausgelegt, dass Michelangelo ein Anhänger Savonarolas gewesen sei. Ich bin anderer Ansicht. Ich glaube, Michelangelo hat diese Worte gesprochen, weil er wusste, dass Savonarola Lorenzo vernichtete und alles, was sie gemeinsam zu erschaffen hofften.


  Mir ist bewusst, dass meine Behauptung, Savonarola habe Lorenzos Tod beschleunigt, gewagt ist, aber ich halte es trotzdem für möglich. Und selbst wenn Savonarola nicht Lorenzos Körper vergiftet hat, so vergiftete er dessen Seele. Ich glaube, Savonarolas Stimme verfolgte Michelangelo, weil sie ihn daran erinnerte, dass dieser Mann ihm den Ziehvater und damit seine ursprüngliche Erleuchtung genommen hatte. Der Einfluss Lorenzos und des Ordens ist in der Sixtinischen Kapelle zu sehen, wo Anspielungen auf die Ketzerei im Überfluss zu finden sind. Wer ist die Frau neben Jesus am Tag des Jüngsten Gerichts? Kommt sie Ihnen wirklich wie seine Mutter vor? Und Michelangelo meißelte Maria Magdalena für seine Florentiner »Pietà«, die er für sein eigenes Grabmal schuf. Ich finde, dass spricht Bände über den Glauben des Künstlers.


  Botticelli war Lorenzo als seinem Bruder und Förderer treu ergeben; deshalb bin ich überzeugt, dass er während der Zeit, in der er nachgewiesenermaßen den Piagnoni angehörte, im Grunde als Doppelagent tätig war, so wie ich es im Roman dargestellt habe. Seine Kunst bezeugt sein Thema, immer und immer wieder.


  Vor Kurzem war ich wieder in Florenz, und seitdem beschäftigt mich die Legende der Felicitas. Als ich vor dem Bild der Heiligen und ihrer sieben Söhne stand, verspürte ich das Gleiche wie Tammy: Abscheu. Hinzu kam, dass das jüngste Kind, das tot auf dem Schoß der Mutter liegt, meinem jüngsten Sohn wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Deshalb schrieb ich den Prolog, um Felicitas’ Fanatismus hervorzuheben und nicht, um sie als Märtyrerin darzustellen. Es ist eine grausame Geschichte, die ich anfangs stark abmildern wollte – bis ich Internet-Recherchen über Felicitas anstellte und feststellen musste, dass heutige Fanatiker eifrige Adepten dieser Verrückten sind. Ich entdeckte das Posting einer Mutter, die einen geradezu aberwitzigen Vorschlag machte, den Gedenktag der heiligen Felicitas zu feiern: Man solle sieben Spielsachen des Kindes nehmen, sie vor seinen Augen zerstören und ihm sagen, dass Felicitas viel Schlimmeres erleiden musste und dass dies nun einmal die Opfer sind, die Gott von uns verlange.


  Schon beim letzten Satz wird mir ganz anders. Ich kann nicht glauben, dass eine Frau, die auch nur halbwegs bei Verstand ist, ein solches Opfer für eine Lektion der Liebe hält, die Gott von seinen Kindern verlangt. Dass Kinder in der heutigen Zeit noch solchem Fanatismus ausgesetzt sind, bestärkte mich in meiner Entschlossenheit, Felicitas’ Geschichte in ihrer ganzen Grausamkeit zu erzählen, und ich hoffe, sie bringt die Menschen zum Nachdenken. Bei mir jedenfalls war es so – und das wiederum führte mich zu einem wichtigen Thema meines Buches, denn Felicitas und Savonarola lassen die Gefahren eines Fanatismus erkennen, der über die Toleranz triumphiert. Manche Worte Felicitas’ sind wörtlich aus Aufzeichnungen der frühen Kirche entnommen.


  Ich muss gestehen, ich habe mich während meiner Recherchen hoffnungslos in Lorenzo il Magnifico verliebt. Ich wusste, dass ich große Teile meines Romans in Florenz würde schreiben müssen, weil ich von der Energie dieses Mannes umgeben sein musste. Während der letzten Phase meiner Arbeit verging kein Tag, an dem ich Lorenzo nicht auf irgendeine Weise »besucht« habe. Auf meinem Morgenspaziergang kam ich an seiner Statue im Hof der Uffizien vorbei. Manchmal betrat ich das Museum einzig aus dem Grund, um das Vasari-Porträt Lorenzos anzuschauen (mein Lieblingsporträt). Leider hängt es an einer ungünstigen Stelle hinter Glas und blendet so, dass man nicht viel erkennen kann. Dennoch finde ich es wunderbar, dass Lorenzos Porträt neben einem Bild von Cosimo hängt. Schließlich habe ich mir eine Kopie des Vasari gekauft, habe sie rahmen lassen und auf meinen Schreibtisch gestellt, und auf Reisen hatte ich sogar eine Postkarte des Porträts bei mir.


  Ich besuchte häufig den Palazzo Medici auf der Via Larga (heute Via Cavour), um ein wenig Zeit in der Gozzoli-Kapelle, dem letzten bekannten Aufbewahrungsort des Libro Rosso, und in Lorenzos Gemächern zu verbringen, die mittlerweile zu einer multimedialen, interaktiven Touristenattraktion geworden sind. Zuerst fand ich das ärgerlich, kam dann aber zu dem Schluss, dass jeder Versuch, Geschichte interessant und interaktiv zu machen, zu begrüßen ist und dass Lorenzo, würde er noch leben, wohl selbst dafür wäre.


  Bei meinen regelmäßigen Besuchen in den Uffizien kam es mir bald so vor, als würde ich zu lieben Freunden gehen. Oft begann ich meinen Rundgang am »Lucrezia-Donati-Punkt« und ging in den Hauptsaal der Botticelli-Ausstellung, um ein wenig mit Sandro zu »plaudern«. Mit der Zeit wurde mir klar, dass Lorenzo und seine Colombina mich drängten, ihre Geschichte auf eine möglichst menschliche Weise zu erzählen, umgeben von den Personen, die sie am meisten liebten. Und diese waren zufälligerweise die größten Künstler und Denker der Renaissance. Außerdem wohne ich jedes Mal, wenn ich Florenz besuche, in der Antica Torre Tornabuoni, damit ich in derselben Umgebung bin, in der sich das liebende Paar und der Orden so oft aufhielten. Ich versichere Ihnen, dass ihre Seelen auf der Dachterrasse des Turms zu spüren sind, der sich über Santa Trinità erhebt und den schönsten Ausblick bietet, den ich kenne. Viel Schlaf finde ich nicht, wenn ich in Florenz bin, aber ich weiß, dass ich mich stets in bester Gesellschaft befinde.


  Über Lucrezia Donatis Leben ist wenig bekannt. Überhaupt ist das Leben von Frauen in der Renaissance spärlich dokumentiert, sieht man von Monarchinnen ab. Berücksichtigt man überdies, dass Lorenzo selbst vermutlich daran gelegen war, Lucrezia möglichst aus dem Fokus der Öffentlichkeit zu halten, könnte man durchaus von einer absichtlichen Verschleierung sprechen. Dasselbe Prinzip greift bei der Tätigkeit von Geheimgesellschaften: Dass ihre Existenz nicht schriftlich belegt ist, muss nicht heißen, dass es sie nicht gibt. Genau das ist ja Sinn und Zweck der Geheimhaltung.


  Und was Colombina angeht – ich habe sie in der Malerei und Dichtung ihrer Zeit gefunden und versucht, sie mit den Augen Lorenzos und Sandros zu sehen und zu spüren. Und es erging mir wie zuvor mit Maria Magdalena und Mathilde: Colombina wurde immer wirklicher, lebendiger, und schließlich gewann meine Leidenschaft für diese Lichtgestalt die Oberhand, während ich über ihre Zeit schrieb.


  Ich betrachte Geschichte als ein Mosaik, und für mich ist sie immer ein sehr schönes Mosaik gewesen. Kleine Teile finden ihren Platz und erhellen mehr und mehr das Gesamtbild. Oft verändern einzelne Sätze aus Nachschlagewerken meine Sicht auf Figuren und deren Leben. In einem Buch über die Kunstsammlung Lorenzos wurde erwähnt, dass Lucrezias Sohn verzweifelt nach einem verlorenen Bildnis seiner Mutter gesucht habe, das von Lorenzo in Auftrag gegeben worden war und das sich in seiner Privatsammlung befand. Dies führte zu einer Untersuchung, wer der Vater des jungen Mannes gewesen sein könnte. Ich kann zwar nicht beweisen, dass Lucrezia Donati einen Sohn von Lorenzo de’ Medici hatte, aber ich glaube fest daran.


  Ein weiterer kostbarer Stein in meinem Mosaik stammt aus einer Kunstzeitschrift, in der es hieß, der Originaltitel von Botticellis »Primavera« habe vermutlich »Die Zeit kehrt wieder« gelautet. Wunderbar! Interessant ist auch Lorenzos Banner, das er auf Turnieren trug. Warum dieser Förderer der italienischen Gemeinsprache unbedingt ein Motto in mittelalterlichem Französisch brauchte, hat Historiker fünfhundert Jahre lang beschäftigt. Vermutlich haben sie die Bedeutung der Geheimgesellschaften nicht ausreichend berücksichtigt und auch nicht den Orden oder die Verbindung der Medici zur Ketzerei. Lorenzos Banner hat mich dazu angeregt, sowohl der Verbindung zwischen Cosimo und René d’ Anjou nachzugehen als auch Pieros und Lorenzos enger Beziehung zum Franzosenkönig Ludwig XI., der die beiden Medici in seinen privaten Briefen unerklärlicherweise mit »Cousin« anspricht. Lorenzos Banner führte mich überdies unerwartet zu Anne Boleyn und HeinrichVIII. Ihre erstaunliche und gänzlich unbekannte Geschichte werde ich im vierten Band dieser Reihe erzählen. Solche Elemente in Verbindung zu bringen und zu sehen, wie sie sich nahtlos ineinanderfügen, weckt in mir immer wieder Begeisterung.


  Aus Platzgründen musste ich Teile der komplexen Pazzi-Verschwörung streichen. Mir blieb keine andere Wahl, als einige Schurken, die am Attentat auf Giuliano und dem Mordversuch an Lorenzo beteiligt waren, unerwähnt zu lassen, und ich entschuldige mich im Voraus bei allen, die so etwas befremdlich finden. Ich habe mich auf die Personen konzentriert, die meiner Meinung nach den Kern der Verschwörung bildeten, um an ihrem Beispiel das Verbrechen in seiner ganzen Grausamkeit darzustellen. Dass ein so feiger Angriff während einer Messe in einer Kirche verübt wurde, dass er vom Papst genehmigt und von einem Erzbischof geplant wurde, der Priester als Schergen benutzte, ist eine der schlimmsten Scheußlichkeiten der Geschichte, über die dennoch außerhalb von Medici-Biografien wenig berichtet wird. Besonders berührte mich die Ironie, dass hier der Meuchelmörder als Stimme der Vernunft agiert; das wissen wir durch Monteseccos Beichte kurz vor seiner Hinrichtung. Und ich war tief bewegt vom Mut des verwundeten Lorenzo, der nur wenige Stunden nach dem Mord an seinem Bruder vor den Mob trat und die aufgebrachte Menge beruhigte.


  Historiker und Kunsthistoriker, die sich auf die Renaissance spezialisiert haben, werden mich vermutlich mit Tomaten bewerfen, weil ich sämtliche akademischen Erkenntnisse ad absurdum geführt habe. Sollen sie ruhig. Sie können sich ja mit den Bibelforschern zusammenschließen, die über meine Version des Neuen Testaments spotten. Meine Rolle besteht darin, die geheime menschliche Seite der Geschichte aufzuzeigen, und das ist die bedeutendste Aufgabe, die mir einfallen will.


  Wie Destino gesagt hat: Kein Mensch hat jemals Größe erreicht, indem er nur seinen Verstand benutzt hat, er musste auch das Herz mit einbeziehen. So habe ich den Versuch gemacht, Ihnen, liebe Leser, das Herz der Renaissance und ein kleines Stück meines eigenen Herzens zu zeigen.


  Und ich habe mir literarische Freiheiten erlaubt, denn »Das Magdalena-Vermächtnis« ist ein Roman.


  Ich bete, dass eine Zeit kommt, in der diese Lehren in Frieden willkommen geheißen werden und in der es keine Märtyrer mehr gibt.


  


  Kathleen McGowan


  22.November 2009


  Danksagung


  Der größte Teil dieses Romans ist in Florenz entstanden, in wochenlangen Schreibphasen über mehrere Jahre hinweg. Beendet habe ich ihn jedoch in einem kleinen Blockhaus in den Bergen bei Los Angeles – ein Haus, das mein Großvater, BB Rhodes, für meine Großmutter Ethel als Denkmal ihrer Liebe erbauen ließ. Es ist ein wunderschöner, heiterer Ort, und die Liebe unserer Familie ist in seine Mauern eingeflossen, was sein größter Schatz überhaupt ist. Ich möchte mit diesem Roman das Andenken meiner Großeltern ehren, denn ihre Seelen sind wesentlich an meinem Schaffensprozess beteiligt. Wie meine anderen Großeltern, Katy Paschal und W. Joe Harkey, waren sie Zwillingsseelen, die Gott am Anbeginn der Zeit füreinander schuf. Wie glücklich ich mich schätzen kann, von Jugend an solche Einflüsse gekannt zu haben!


  Durch die Verbindung dieser Seelengefährten entstanden meine Eltern, Donna und Joe Harkey, die mir stets alles gaben, sodass ich wachsen und gedeihen, lieben und das Leben auf allen Ebenen erfahren durfte. Als dieser Roman entstand, ist mir die Wichtigkeit von Eltern und Großeltern und die Kostbarkeit und Fülle ihrer Geschenke erst richtig bewusst geworden. Deshalb widme ich ihnen diesen Roman in Liebe und in Dankbarkeit.


  Während meiner Recherchen wurde ich ein Fan von Cosimo de’ Medici, dem Förderer von Kunst und Menschlichkeit. Als ich über ihn schrieb, erkannte ich, dass ich ihn nach einem lebendigen Modell zeichnete, denn vieles von Cosimos Charakter – seine Wärme, sein Humor – entspricht dem meines Agenten Larry Kirshbaum. Auch Larry ist ein Hüter und Verteidiger der Kunst und ein Vorkämpfer für neue Stimmen in der Literatur, und ich danke ihm für seine Liebe und Großzügigkeit.


  Meine Lektorin Trish Todd lässt weiterhin Geduld, Einblick und Urteilsvermögen in jedes Buch einfließen, das ich schreibe. Ich muss ihr hoch anrechnen, dass sie mich hart antreibt, damit meine Geschichten auf die bestmögliche Weise erzählt werden.


  Während der unglaublichen Reise, die dieses Buch für mich darstellte, als Kunst und Leben sich vermischten, wurde mir Philip Coppens, der belgische Autor und Forscher, Anregung und Vorbild zugleich. Philip war unerschrocken und zuverlässig, und er teilte meine Liebe für die Renaissance und meine Leidenschaft für die Mission des Ordens. Erst er erweckte die Ergebnisse meiner Recherchen – und schließlich auch diesen Roman – zum Leben. Dafür gebührt ihm meine Liebe und mein Dank. Dès le début du temps, jusqu’à la fin du temps.


  Auch meine spirituelle Familie hat mich unterstützt, und wie immer gilt ihr mein tiefer Dank: Stacey, Dawn, Mary und Patricio. Und Dank an Larry Weinberg, ein guter Freund und ausgezeichneter Anwalt, sowie an Kelly Cole für ihre Weisheit und Unterstützung.


  Alles, was ich schreibe, ist für meine Kinder, auf dass sie für ihre eigene Reise davon zehren mögen. Patrick, Conor und Shane, ihr seid meine Musen und meine Inspiration in allen Dingen, die ich tue.


  Ich benutze in meinen Romanen Destinos Technik der »Beseelung«. Obwohl sie in einem Buch anders funktioniert als bei einem Bild, wirkt sie dennoch, wie ich finde. Zahlreiche Leser aus aller Welt haben mir versichert, dass meine Arbeit ihnen neue und aufregende Gefühle vermittelt hat. Ihnen allen möchte ich für die Kraft und Inspiration danken, die ich durch Ihre Briefe, E-Mails und Postings auf Facebook erhalte. Ich kann nicht jedem Einzelnen antworten, aber ich lese alle Zuschriften, und sie bedeuten mir unendlich viel. Deshalb an dieser Stelle ein herzliches Dankeschön an Sie alle. Mit jedem Ihrer Worte geben Sie mir das Gefühl, ein magisches Werk zu verrichten. Ihretwegen habe ich beschlossen, diese als Trilogie geplante Reihe fortzusetzen. Es gibt noch so viele Geschichten zu erzählen, so viele Gefühle zu teilen. Dank an Sie alle, die Sie mich auf meiner Reise unterstützt haben.


  Demori!


  Ich bleibe.
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