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  Das Buch


  Wer legt sich heute noch auf eine Wiese und schaut den Wolken nach? Wer kennt noch Dämmerstündchen mit gegenseitigem Geschichtenerzählen? Wir rattern durch den Tag wie kleine Aufziehpuppen, ständig überdreht. Einmal richtig abzuschalten, das fällt uns schwer.


  Mir jedenfalls ging es so, und deshalb habe ich dieses Buch geschrieben. Ich wollte herausfinden, wie man die kleinen Wunder des Lebens wieder aufspürt.


  Titus Müller


  Vom Glück zu leben
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  Heimlich verbündet


  Haben Sie einmal einen Fremden angelächelt und Ihr Lächeln wurde erwidert? Das sind Momente, in denen man sich mit der ganzen Welt verbunden fühlt. Alle Fugen sind gekittet, alle Sorgen gegenstandslos. Das Lächeln ist ein Geschenk, das man den ganzen Tag mit sich herumträgt. Es leuchtet, es funkelt. Ich behaupte, dass andere noch nach Stunden von unserem Gesicht ablesen können, dass wir mit einem fremden Menschen ein Lächeln ausgetauscht haben.


  Wir hängen dabei nicht von Konventionen ab oder von Verwandtschaft. Wir denken nicht an berufliches Vorankommen und daran, dass später mit gleicher Münze erstattet werden wird. Wir schenken und werden beschenkt, einfach so. Es ist selten geworden, das Gute, das man einfach so erlebt und weitergibt.


  Auf meinem Schulweg grüßte ich jeden Morgen einen Mann, ohne ihn zu kennen. Ich weiß nicht mehr, wer von uns damit anfing, in jedem Fall war es bald eine Gewohnheit, ein guter Brauch. Wohin er ging, habe ich nie erfahren. Unsere Wege kreuzten sich zur immer gleichen Uhrzeit am immer gleichen Ort. Wir haben kein Wort gewechselt, nur gelächelt haben wir, weil dieses Zusammentreffen ein Geheimnis war, das wir teilten: Das kurze Heben der Hände machte uns zu Vertrauten. Bald freute ich mich darauf, bald hielt ich nach ihm Ausschau, wenn ich in die Nähe unseres Treffpunktes kam. Was wird er über mich gedacht haben, das Schulkind, das ihn jeden Morgen anlächelte? Ich erinnere mich an seinen roten Bart, die vom Wind zerzausten Haare, den Großvaterblick. Morgen für Morgen gaben wir uns ein Signal: Du bist ein Mensch. Schön, dich wiederzusehen.


  Ab und zu gelingt es mir auch heute noch, mit wildfremden Leuten einen freundlichen Blick auszutauschen. Der Mann am Postschalter, die unbekannte Frau am Bahnhof, die es stört, dass der Zug Verspätung hat, der Glatzköpfige, der mir auf dem Gehweg entgegenkommt. Probieren Sie es aus! Unsere Zivilisation lehrt uns, anderen Menschen emotionslos und mit nur kurzem, geschäftsmäßigem Gruß – wenn nicht gleich ganz ohne Gruß – zu begegnen. Aber der Freudensprung, den mein Herz macht, wenn ich menschliche Wärme mit Unbekannten austauschen darf, lässt mich glauben, dass es anders besser wäre.


  Natürlich ist es nicht ohne Gefahr, sich der gesellschaftlichen Norm entgegenzustellen. Fremde vom anderen Geschlecht könnten meinen, Sie wären an ihnen als Partner interessiert; Unbekannte Ihres Alters könnten sich verspottet fühlen. Ich will keinesfalls Verwirrung stiften. Ich glaube allerdings, dass es eine Art von Lächeln gibt, die entwaffnet, entwirrt, Freude macht und vor allem daran erinnert, dass wir alle Geschöpfe des einen Gottes sind. Nicht Rivalen, die um ein paar Euro kämpfen oder um die Aufmerksamkeit unserer Mitmenschen, sondern Gefährten, die sich an ähnlichen Dingen erfreuen.


  Vor einem Bewerbungsgespräch hört man von seinen Freunden oft den Rat, man soll sich den strengen Herrn oder die strenge Dame vorstellen, wie sie gerade die Toilette aufsuchen, damit einem klar wird, dass auch sie nur gewöhnliche Menschen sind. Ich stelle mir lieber etwas anderes vor. Im Seminar für mittelalterliche Geschichte bemerkte ich einen Ring am Finger meines Professors. Er ist verheiratet? dachte ich. Womöglich hat er sogar Kinder? Ich malte mir aus, wie zwei kleine Jungen an seinen Beinen heraufspringen, wie er seiner Frau einen Begrüßungskuss gibt und das Jackett auf einen Stuhl wirft. Was denken sie von ihrem Vater, der so viel über das Mittelalter weiß? Ist seine Frau stolz auf ihn? Vielleicht haben sie geheiratet, als er noch ein einfacher Student war. Und nun ist er Professor.


  Im Zug sehe ich manchmal jemanden weinen. Ich frage mich: Musste sie gerade Abschied nehmen von ihrem Freund? Oder für lange Zeit fortgehen von zu Hause? Wenn ein Kind quengelt, schiebe ich den Ärger beiseite und denke stattdessen darüber nach, wo Mutter und Kind wohl eingestiegen sind, wie lange sie schon fahren, wie sehr sich die Mutter auf die erlösende Ankunft freut. Sie hat vielleicht noch einen Apfel in der Tasche, der das Kind beschäftigen würde, hebt ihn aber für die letzte Stunde auf. Es ist ihr unangenehm, dass ihr Sprössling so laut ist, sie weiß, dass das Geschrei den anderen Reisenden auf die Nerven fällt. Ihre Körpersprache verrät, dass sie sich schämt. Ich lächele ihr zu, um zu sagen: Es ist alles in Ordnung. Sie Arme! Nicht leicht, oder? Und schon sind wir heimlich verbündet. Wie ein Vertreter der anderen Reisenden sage ich ihr durch das Lächeln: Wir halten Sie nicht für eine schlechte Mutter und Ihr Kind nicht für eine verzogene Göre. Ist doch alles verständlich bei einer so langen Zugfahrt. Sie schlagen sich tapfer.


  Probieren Sie das mal aus, nur mit einem Blick und einem Lächeln zu kommunizieren! Wagen Sie sich an einen fremden Menschen heran. Und gehen Sie ruhig davon aus, dass all die Leute in der U-Bahn, die Kollegen im Betrieb und die Wartenden an der Aldi-Kasse ähnliche Probleme haben wie Sie. Jeder Mensch ist anders, aber Menschen sind wir alle. Wesen, denen ein Lächeln heilsame Medizin sein kann.


  Kleine bunte Zettel


  Wofür strampeln wir uns vom Morgen bis zum Abend ab? Es ist lachhaft. Für kleine Zettel, vierzehn mal acht Zentimeter groß, in hässlichen Farben bedruckt. Kleine bunte Zettel, die wir in unserem Portemonnaie sammeln, Papierfetzen, die wir immer wieder nachzählen und der Bank zum Hüten geben.


  Moment, wenden Sie ein, diese Papierfetzen kann man gegen eine Menge eintauschen: ein neues Auto, einen Flug dahin, wo es warm ist, einen Hamburger Royal TS bei McDonald’s. Sie haben recht. Und es ist nichts einzuwenden gegen ein neues Auto, eine Reise oder einen Hamburger Royal TS. Gefährlich wird es, wenn wir uns von diesen bunten Zetteln niederdrücken lassen. Einem gesunden Menschen – und die sind selten geworden – wiegt ein solcher Zettel nur wenige Gramm. Den meisten wiegen sie etliche Kilogramm, nicht wenigen wiegen sie Tonnen. Wird das Portemonnaie gestohlen, vergießen wir mehr Tränen als über einen traurigen Brief. Kostet das Benzin einige Cent mehr, reden wir inbrünstiger und häufiger darüber als ein Frischverliebter von seiner neuen Verehrten. Die bunten Zettel kleben an uns wie Blutsauger. Sie verstopfen uns die Ohren, die Augen und den Mund.


  Sie glauben das nicht? Dann machen Sie sich für ein paar Minuten frei von ihnen. Es wird ein Erlebnis sein, das Sie so schnell nicht wieder vergessen. Verschenken Sie Geld. Nicht einen Euro. Mehr. Ein Schein sollte es sein, wenn Sie mögen, ein größerer. Gehen Sie in die Stadt, irgendwo wird jemand betteln oder so aussehen, als hätte er es nötig, dass man ihm zeigt, dass die Menschheit doch noch nicht so tief gefallen ist, wie es immer den Anschein hat.


  Sie denken, dass es wehtun wird, wenn Sie so viel Geld verschenken? Beobachten Sie sich. Es tut nicht weh. Es gibt Ihnen ein Gefühl der Freiheit. Geld beherrscht Sie nicht. Besitz beherrscht Sie nicht. Sie sind nicht wertvoll, weil Sie viel haben, sondern weil Sie selbst – ob nackt oder im Nadelstreifenanzug, ob in Lumpen oder im Versace-Kleid – ein kostbares Wesen sind.


  Nebenbei bemerkt, der Beschenkte wird sich wundern. Der, den ich ausgewählt habe, bettelte in der U-Bahn. Als ich ihm den Geldschein gab, blieb er stehen und starrte mich an. Fassungslosigkeit im Gesicht. „Das ist ein Wort“, sagte er, wollte weitergehen, blieb dann noch einmal stehen und schaute. Es hat ihn offensichtlich verwirrt. Mir war es peinlich. Dann, als ich ausstieg und durch die Stadt lief, fühlte ich mich frei, als könnte ich fliegen.


  Auch John D. Rockefeller musste lernen, den Wert des Geldes richtig einzuordnen. Jahrzehntelang führte er Buch über seine Ausgaben wie ein Schatzhüter. (Die 118 Dollar, die er für den Verlobungsring seiner zukünftigen Frau ausgab, verbuchte er in der Rubrik „Diverse Ausgaben“.) Ihm, dem damals reichsten Mann der Welt, fiel es schwer, Geschenke zu machen. Er schrieb einmal an einen Mitarbeiter: „Ich stecke in Schwierigkeiten, Mr Gates. Der Druck dieser Anfragen um Geschenke ist zu groß geworden, um ihn ertragen zu können. Ich bin so gebaut, dass ich unfähig bin, Geld wegzugeben, bis ich nicht genauestens festgestellt habe, ob der Zweck es wert ist. Diese Untersuchungen kosten mich inzwischen mehr Zeit und Kraft als Standard Oil selbst.“


  Schließlich, mit 53 Jahren, war Rockefeller so krank, dass die Ärzte bezweifelten, dass er seinen 54. Geburtstag noch erleben würde. Er litt unter Nervenzusammenbrüchen, verlor alles Haar, selbst die Augenbrauen, und konnte weder richtig essen noch schlafen. Da entschied er sich, anders mit seinem Geld umzugehen. Er gründete die Universität von Chicago, baute Kirchen, spendete an zahlreiche Organisationen. Er rief die Rockefeller-Stiftung ins Leben, der wir die Entdeckung des Penizillins verdanken. Bald ging es mit seiner Gesundheit bergauf. Rockefeller wurde 98 Jahre alt. Von seinem Reichtum, der auf dem Höhepunkt 900 Millionen Dollar umfasst hatte, gab er bis 1929 allein an die Rockefeller-Stiftung 235 Millionen Dollar ab. Als er 1937 starb, besaß er nur noch 26.410.837 Dollar. Er hatte seine Lektion gelernt.


  Ist unser Weg nicht kürzer als seiner?


  Kopfrechnen und Schuhe zubinden


  Alles wird teurer! Die Zeit reicht für nichts mehr! Es geht einfach nicht voran! Unzufriedenheit ist zum Dauerzustand geworden. Wir klagen über alles und jedes. Nun kann Meckern ja durchaus Spaß machen. Man lässt so herrlich Dampf ab dabei – für eine Weile. Auf die Dauer macht uns Missmut allerdings blind und undankbar. Schon gemerkt? Denken Sie mal darüber nach: Wann sind Sie das letzte Mal mit einem Lächeln aufgewacht?


  Der hartnäckigste Grund, um unzufrieden zu sein, ist die Enttäuschung über sich selbst. Vielleicht sind Sie durch eine Prüfung gefallen. Oder Sie kommen sich schwach und unbegabt vor, weil Ihnen nicht gelingen will, was Sie sich erträumt haben. Dann probieren Sie es doch mal mit diesem alten Wanderertrick: Wenn ein Bergsteiger müde wird und der Gipfel unbezwingbar erscheint, blickt er zurück. So viel ist schon geschafft! So weit ist er schon gelaufen.


  Manchmal ist es einfach an der Zeit, dass man sich lobt, dass man sich freut über das bereits Erreichte – und neues Vertrauen in die eigenen Kräfte gewinnt. Diesen Blick zurück haben wir verlernt, die Zufriedenheit vergessen, die einen dabei durchströmt. Es ist für einen modernen Menschen befremdlich, sich von seinen Zielen abzuwenden und rückwärts zu schauen. Unsere schwächlichen Rettungsversuche lauten: Das wird schon wieder. Nur nach vorn schauen. Dabei liegt die Lösung oft hinter einem, da nämlich, wo die eigene Kraft eine sichtbare Spur hinterlassen hat und Mut machen kann.


  Versuchen Sie einmal den Blick in Ihre Vergangenheit? Es gibt viel, auf das Sie stolz sein können! Allein schon das Lesen! Erinnern Sie sich, wie es war, als Sie noch nicht lesen konnten? Ich weiß noch, wie ich als Kind im Bad eine Flasche Shampoo in den Händen gedreht habe. Diese seltsamen Muster! Das war Schrift, ein Geheimnis, von dem ich glaubte, es niemals lösen zu können. Heute sitze ich am Computer und füge die geheimnisvollen Schriftzeichen in rasender Geschwindigkeit aneinander, fast so schnell wie ich spreche. Und es ist zur Selbstverständlichkeit geworden.


  Sie dürfen sich wundern über sich selbst. Ihre Augen wandern über diese Seite, und Sie entschlüsseln ihren Sinn. Das haben Sie mühsam gelernt in den ersten Schuljahren. Es ist großartig, dass Sie es beherrschen! Wussten Sie, dass Sie nicht einmal die einzelnen Buchstaben lesen? Dass Sie vielmehr den Anfang und das Ende eines Wortes im Vorbeirasen ertasten und den Rest mit einer äußerst guten Trefferquote erraten? Probieren Sie es mal aus: Selsbt wnen die Bcuhasteban drcehuienndaerergaten, knöenn Sie ncoh eknenren, um wlehces Wrot es scih hnadelt.


  Sie haben auch anderes gemeistert: Kopfrechnen, die Bedeutung der Verkehrszeichen zu verstehen, die Schuhe zubinden, Höflichkeit, die Uhr zu lesen. Es ergäbe eine unglaubliche Liste, würde man alles aufzählen, was Sie seit Kindheitstagen gelernt haben. Sie können stolz sein auf das, was Sie bisher geleistet haben. Staunen Sie ruhig darüber. Und haben Sie Selbstvertrauen. Sie werden auch in der Zukunft vieles lernen und bezwingen.


  Staunen, sagen Sie, staunen, obwohl das doch jeder kann? Es meldet sich die zynische Stimme, die uns die Leistungsgesellschaft in den Kopf gepflanzt hat. Warum nörgelt sie herum? Weil sie Ihnen weismachen will, dass Sie überlegen zu sein haben. Dass es nicht genügt, in Ordnung zu sein.


  Stellen wir uns Europa als ein Dorf vor. Der Bäcker backt die Brote, weil er das besser kann als jeder andere im Ort. Der Schuhmacher näht die Schuhe. Der Busfahrer bringt die Leute zum Bahnhof, und die Lehrerin bringt den Kindern Englisch bei. Jeder wird gebraucht, denn der Bäcker will Schuhe anziehen, der Schuhmacher Brot essen, die Lehrerin zum Bahnhof fahren und der Busfahrer seine Kinder unterrichten lassen. Jeder tut das, was er am besten kann. Das ist das Bild, das man uns eingeprägt hat. Ein zweiter Bauer soll sich gefälligst spezialisieren, eine zweite Lehrerin kann ja Mathe unterrichten. Einen Landstreicher brauchen wir überhaupt nicht. Richtig?


  Falsch. Der Busfahrer ist nicht weniger wert, wenn er im Alter erblindet und nicht mehr hinter dem Steuer sitzen darf. Der Landstreicher hilft den anderen, das Teilen zu lernen. Und wenn es zwei Bauern gibt oder sogar zwanzig, dann sind die Bauern immer noch nicht weniger wert als der eine Schuhmacher, auch wenn er weniger Konkurrenten hat. Glauben Sie wirklich, Sie sind nur dann kostbar, wenn die Gesellschaft Sie im Augenblick gut gebrauchen kann? Glauben Sie wirklich, Ihr Wert steigt mit Ihrer Leistung?


  Wir sind es gewohnt, unseren Wert dadurch zu bestimmen, dass wir uns mit anderen vergleichen. Am besten man macht etwas, das kaum ein anderer tut, dann steht man besser da. (Ich zum Beispiel schreibe Bücher. Das macht in meiner Nachbarschaft niemand. Ein Blick in die Buchhandlung genügt allerdings, um mir die Flausen wieder aus dem Kopf zu treiben.)


  Also gar nicht vergleichen? Wie soll man da Erfolgserlebnisse feiern? Der Vergleich mit anderen, die schon weitergekommen sind, ist ein Fehler, den uns die Leistungsgesellschaft antrainiert hat. Gesund ist der Vergleich mit uns selbst – wo wir vor einem Jahr waren, vor fünf Jahren, vor zehn Jahren. Wer würde da nicht lächeln und mutig weiterwandern?


  Und was den Wert angeht: Auch wenn ich die Buchhandlung gesehen habe mit ihrer Masse an guten Büchern, pfeife ich ein fröhliches Lied. Ich glaube nämlich nicht an einen Wert durch Bücherschreiben, sondern an ein faszinierendes Überwesen namens „Gott“, das sich gedacht hat: So einen Titus, den brauchen wir, den soll es geben.


  Der Flügelschlag einer Mücke


  Hicham Dequiedt überholte einen Lastwagen, als sein Auto plötzlich selbstständig auf 190 Kilometer pro Stunde beschleunigte. Über eine Stunde raste er daraufhin die Autobahn entlang, benutzte die Lichthupe, wich anderen Fahrzeugen aus. Es war unmöglich, langsamer zu fahren. Die Bremse reagierte nicht, die Zündung ließ sich nicht ausschalten, denn Dequiedts Auto, ein Renault Vel Satis, wird anstelle eines Schlüssels mittels einer Chipkarte gestartet. Über das Mobiltelefon alarmierte der 29-Jährige die Polizei. Die gab im Radio eine Warnung für alle Fahrer durch. „Ich habe die Angst meines Lebens ausgestanden“, sagte Dequiedt der Französischen Tageszeitung Le Parisien. „Ich dachte, mein letztes Stündlein hat geschlagen.“ Erst 200 Kilometer später konnte er den Wagen zum Halten bringen.


  Haben Sie manchmal das Gefühl, Ihr Leben besteht darin, mit Tempo 190 über die Autobahn zu brettern und mühevoll den auftauchenden Gefahren auszuweichen? Halten Sie das Steuer umklammert, unfähig, die Augen von der Straße zu nehmen?


  Ein guter Test, ob wir zu schnell fahren, ist die Frage, ob wir noch staunen können. Staunen ist nur möglich, wenn man von Zeit zu Zeit innehält. Hicham Dequiedt hat sicher weder die Landschaft Mittelfrankreichs wahrgenommen, durch die er fuhr, noch interessante Bauwerke, verreisende Familien, Rehe, ein Sonnenblinzeln durch die Wolkendecke – dafür fuhr er zu schnell.


  Wir müssen gar nicht weit gehen, um etwas Bestaunenswertes zu finden. Selbst in einer öden, wenig bewunderungswürdigen Umgebung kann man staunen. Soll ich ein Beispiel geben?


  Ich habe seltsame Knorpel an meinem Kopf, an jeder Seite einen. Sie fangen Geräusche ein, Töne, Worte. Durch einen Tunnel wird der Schall zum Trommelfell geleitet. Es ist unglaublich, was diese Membran alles an die Gehörknöchelchenkette weitergibt! Ich höre den Flügelschlag der Mücke. Wie ein Summen erscheint er mir, weil sie so schnell die Flügelchen bewegt. Im Dunkeln, wenn ich die Mücke nicht sehen kann, höre ich doch, wo sie sich befindet. Das geht nur, weil ich zwei Ohren habe und nicht nur eins.


  Ich höre das zarte Streichen eines Pferdehaarbogens auf einer Violinsaite. Ich höre das Zupfen der Basssaite. Ich höre jemanden flüstern. Ich höre Musik – und die Musik macht mich glücklich. Ich höre einen Freund meinen Namen rufen. Ich höre den Wind in den Blättern spielen (mein liebstes Geräusch).


  Schnee kann ich hören, am Waldrand, ein feines Klirren, tausendfach: Winzige eisschillernde Schneekristalle rauschen auf Äste, Büsche und Vorjahresgras herunter, treiben übereinander, setzen sich fest. Einige Wochen später, im Frühjahr, kauere ich vor einem Ameisenhaufen und höre das Knistern der vielen Beinchen.


  Auf einen Klang warte ich noch. Es gibt Radiomoderatoren, deren Stimme uns beeindruckt; wenn sie reden, laufen uns wohlige Schauer über den Rücken. Aber die Stimme, auf die ich warte, wird viel mehr als das tun. Ich stelle sie mir warm vor, tief und seltsam vertraut. Gottes Stimme.


  Vielleicht ist es gar nicht so entscheidend, was Gott mir als Erstes sagt, wenn ich meinen Fuß auf den Boden der neuen Welt setze. Vielleicht ist es einfach der Klang seiner Stimme, der mich weinen machen wird vor Glück.


  Gedichte, Mühlen und verlassene Bahnwärterhäuser


  Ich bin ein Mensch, der die Zeit sekundenweise zusammenklaubt. Auf dem Heimweg krame ich den Haustürschlüssel schon im Laufen heraus, um nicht vor der Tür damit Zeit zu vergeuden. Ich überquere die Straße schräg, kürze Ecken ab, um einige Meter einzusparen. Mit pochendem Gewissen gehe ich bei Rot über die Ampel – zuvor ein kurzer Blick, ob Kinder in der Nähe sind –, meine Schritte greifen weit, mein Gang ist der eines gehetzten Großstädters, gleichgültig, ob es einen Termin einzuhalten gilt oder nicht. Oft verlasse ich das Haus mit einem Honigbrot in der Hand, das ich unterwegs verspeise. Ich knöpfe den Mantel erst auf der Straße zu, haste voran, um einen Bus nicht zu verpassen.


  Dabei müsste ich es besser wissen. So oft schon habe ich gelernt: Wege sind herrlich! Sie gehören zu den schönsten Erfahrungen auf dieser Erde. Vergangene Woche beispielsweise war ich in einer dörflichen Gegend unterwegs, und der Bus, der mich zum Zielort bringen sollte, bog anders ab als erwartet. Ich musste aussteigen und den Rest des Weges über die Felder laufen. Passenderweise trug ich im Rucksack zehn schwere Bücher, obendrein ein neues DSL-Modem, mit dessen Hilfe ich, so hatte ich dem Verlag versprochen, am Nachmittag ein Romanmanuskript schicken würde. Aber was half es? Rennen war nicht möglich, voll bepackt, wie ich war.


  Ich sah die schönsten Feldwege. Sanft geschwungene Hügel, herbstliche Waldränder machten mich glücklich. Ich atmete frische Landluft. Ich entdeckte einen Apfelbaum und mit ihm saftig-knackige Wegzehrung. Ich führte ein langes Gespräch mit Gott, das sonst an diesem Tag – was sage ich, in dieser Woche – nicht stattgefunden hätte.


  Seltsam, dass diese Lektion so schwer zu erlernen ist. Immer wieder muss ich darauf gestoßen werden. In Berlin gab eine S-Bahn den Geist auf, wir mussten entlang der Gleise zur nächsten Station wandern – genau die Ruhepause im hektischen Tagesablauf, die ich brauchte.


  Es gibt Menschen, die nicht wie ich falsch abbiegende Landbusse oder defekte S-Bahnen brauchen. Menschen, die wissen, was eine zurückzulegende Strecke an Möglichkeiten bietet. Mein Freund Sören zählt zu ihnen. Sören ist Harfner, wir reisen oft gemeinsam zu Lesungen, die er auf seinem Instrument begleitet. Ich plädiere für die Autobahn, er bleibt stur: „Wir treffen uns zwei Stunden früher und fahren die Landstraße. Und ich bringe noch einen Freund mit, du wirst sehen, es wird gut.“


  Es wurde gut. Wir wechselten uns ab damit, Gedichte zu rezitieren, uns Mühlen, verlassene Bahnwärterhäuser zu zeigen – Sören: „So ein Bahnwärterhaus will ich mir eines Tages kaufen“ –, sinnierten, lachten, und am ganzen Lesungsausflug war die Fahrt das Beste.


  Was für kurze Wege gilt, gilt für lange Reisen genauso. Der englische Autor Gilbert K. Chesterton schrieb in seinem Buch Ketzer: „Es ist zweifellos ein begeisterndes Gefühl, in einem Motorwagen durch die Welt zu sausen und Arabien als einen Sandwirbel, China als ein vorüberhuschendes Reisfeld zu erleben. Aber Arabien ist kein Sandwirbel, und China ist kein vorüberhuschendes Reisfeld. Beides sind alte Zivilisationen mit eigentümlichen Vorzügen, die wie Schätze in ihnen vergraben liegen. Wenn wir sie verstehen wollen, dann dürfen wir nicht als Touristen oder Ermittler kommen, sondern müssen die Treuherzigkeit von Kindern und die unendliche Geduld von Dichtern mitbringen.“


  Geduld für den Weg – etwas, das wir auch im Zeitalter der Überschallflugzeuge nicht vergessen sollten.


  Was Robinson Crusoe glücklich machte


  Du isst das auf! Die Kinder in Afrika hungern.“ Haben Sie auch mit den Augen gerollt, wenn die Eltern das gesagt haben? Dabei ist es eine traurige Wahrheit. Sie zeigt: Alles ist eine Frage der Perspektive. Abgesehen davon, dass die Hungernden meine Hilfe brauchen, kann mir die Perspektive auch helfen, glücklicher zu sein. Indem ich mich nicht darauf konzentriere, was mir noch fehlt (zum Beispiel ein Auto, eine Freundin, ein lukrativer Job), sondern darauf, womit ich beschenkt bin (gute Bücher etwa, eine tolle Wohnung, Essen, Freunde). Es macht einen großen Unterschied, an welche der beiden Listen ich häufiger denke: Das eine heißt, mit den Zähnen zu knirschen, das andere heißt, vor Glück in die Luft zu springen.


  Mehr noch. (Was folgt, ist ein gewagter Ansatz. Kritische Leserbriefe sind willkommen!) Ich meine, wir nehmen als Christen ebenso oft die falsche Perspektive ein. Wir blicken auf das Böse, statt das Gute anzusehen.


  Man kann sagen: „Die Welt ist finster, hier herrscht der Satan.“ Man kann aber auch sagen: „Diese Welt hat unser Gott geschaffen. Immer noch ist seine Handschrift zu sehen.“ Beides ist richtig, und beides hat seine Zeit. Ich frage mich, ob wir nicht wieder die zweite, die positive Perspektive einnehmen sollten. Gerade heute, wo selbst Atheisten sich vor der Zukunft fürchten, weil die Hoffnung, der wissenschaftliche Fortschritt würde alle Probleme der Menschen lösen, ins Wanken geraten ist. Jeder sieht, dass das Schiff „Erde“ gegen die Klippen gefahren ist und nun manövrierunfähig an einem kargen Ufer vor sich hindümpelt. Soll es da die Aufgabe der Christen sein, auf den leck geschlagenen Bug zu zeigen, auf das zerbrochene Steuerrad, auf die zerfetzten Segel?


  In scheingoldenen, trunkenen Zeiten mag das die passende Herangehensweise sein. Aber nicht für eine verzweifelte Menschheit. Zeigen wir lieber auf Jesus! Erinnern wir an den Schöpfergott, den Erbauer dieses Schiffs, das einmal stolz im Wind segelte! Die Menschen klagen (denken Sie nur mal an Ihre Nachbarn), suchen bewusst oder unbewusst nach einem Ausweg. Da sollten wir nicht sagen: Seht euch an, wie ihr feststeckt! Sondern: Ich weiß, wo es langgeht – kommt mit!


  Und wie das?


  Gilbert Keith Chesterton hatte ein Lieblingsbuch: Robinson Crusoe. Er beschreibt in seinem Klassiker Orthodoxie, was den Zauber des Romans ausmacht. Robinson Crusoe ist als Schiffbrüchiger auf einer menschenleeren Insel gelandet. Der Höhepunkt der Geschichte ist die Liste an Dingen, die er vom Schiff gerettet hat. Jedes Werkzeug ist unendlich kostbar, weil es genauso im Meer versunken sein könnte. Chesterton schreibt: „Es ist eine gute Übung in leeren oder unangenehmen Stunden des Tages, sich irgendetwas anzuschauen, den Kohleneimer oder das Bücherregal, und daran zu denken, wie glücklich man sein könnte, sie aus einem sinkenden Schiff auf eine einsame Insel gebracht zu haben.“


  Wenn die Erde ein gestrandetes Schiff ist und die Passagiere sich weinend aneinanderklammern, dann ist es unsere Aufgabe, kleine Schätze aus dem Bauch des Wracks hervorzuholen und zu sagen: Seht einmal, könnt ihr euch daran erinnern, wofür ein Hammer gut ist? Und schaut, diese Geige! Hier ist sogar ein Bogen, kann jemand Geige spielen? Ein Buch, wir haben ein Buch! Erinnert ihr euch an Bücher? All das hat uns der Schiffserbauer mitgegeben. Gott hat die Musik erfunden, Freundschaft, Liebe, Sonne, Vogelzwitschern, Geschmack, Duft, Flüstern und Lachen. Es mag vieles zerstört sein, aber Gottes Schönheiten sind so groß, dass etliche davon noch heute funkeln. Sie erinnern uns daran, wie Gott ist!


  Dieser Gott wird uns ein neues Schiff bauen. Ein unermesslich schönes. Verzweifelt nicht!


  Die zauberhafte Schönheit des Morgens


  Wenn Gott etwas verspricht, dann hält er es. 4500 Jahre lang. Ohne Ausnahme. „Solange die Erde steht, soll nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht“, versprach er den Menschen nach der großen Flut (1. Mose 8,22). Gott mag Ordnung. Er weiß, wie wir gebaut sind, dass wir einen Rahmen, ein Zuhause brauchen. Deshalb sind Ihr Leben und mein Leben und die Leben von sechs Milliarden Menschen eingeteilt in Nacht und Tag, in Schlafen und Wachen, in Ausruhen und Aktivsein.


  Klingt das für Sie wie die gewöhnlichste Sache der Welt? Ich behaupte, es ist ein Wunder.


  Kinder begreifen das leichter als wir Erwachsenen. Haben Sie sich noch nie gefragt, wie es kommt, dass die Kleinen jeden Morgen fröhlich sind? Sie dagegen wachen mit einem Ächzen auf, ich weiß. Sie torkeln ins Bad wie ein 150-Kilo-Grizzlybär, der zu früh aus dem Winterschlaf geweckt wurde, werfen Ihrem Spiegelbild Hassblicke zu und äffen genervt die Moderatoren nach, die Ihnen im Radio etwas vorquasseln.


  Nun denken Sie einmal an Ihre Kindheit zurück. Das Schlimme war damals der Abend, nicht der Morgen, richtig? Die Eltern mussten Sie zwingen, ins Bett zu gehen. Erinnern Sie sich, dass Sie aus Verzweiflung geheult haben, weil Sie ein Spiel unterbrechen mussten, obwohl Sie das doch am nächsten Tag fortsetzen konnten? Der nächste Tag war eine unsichere Sache für Sie – so weit denkt man als Kind nicht. Jedes Einschlafen war wie ein kleiner Tod. Sie haben sich im Dunkeln gefürchtet, Sie haben es gehasst, wenn das Licht ausgeschaltet wurde.


  Aber der Morgen! Welches Glück, aufzuwachen und zu leben! Noch im Schlafanzug haben Sie angefangen zu spielen. Sie haben Ihre Geschwister geweckt, Ihre Eltern geweckt – unbegreiflich, dass die sich darüber ärgerten, obwohl Sie doch diese wunderbare Nachricht für sie hatten, dass ein neuer Tag angebrochen war. Ein Geschenk des Himmels! Kinder haben am Morgen das Bedürfnis zu jubeln.


  Es spricht einiges dafür, dass Gott diese Dankbarkeit für das Leben gut findet. Ich meine keine generelle Einstellung, sondern das Gefühl am Morgen, beschenkt zu sein mit Licht, mit Zeit, mit einer neuen Chance, etwas Gutes zu tun. Tiere zum Beispiel sehen im Morgen ein von Gott geschaffenes Wunder. Da bin ich mir sicher. Für sie wird das Licht an jedem Tag neu geboren. Bäume und Häuser tragen einen roten Schimmer, als würden sie von innen leuchten, sie strecken sich dem Licht hin, dulden es, schmecken es. Die Vögel spüren das Besondere der Morgendämmerung. Sie singen. Sie begrüßen den Tag. Fröhlich schwatzen die Sperlinge, die Stare kreischen wie eine Schulklasse auf dem Ausflug zum See, Amseln flöten ein Gutenmorgenlied. Die Luft ist frisch. Moos und Gras glitzern vom Tau, im Wald zirpen Rotkehlchen, Gelbspötter und Baumpieper.


  Wir sind mit neuer Kraft ausgestattet worden, haben durch Träume die Wirrnisse des Vortags verarbeitet und sind bereit für ein weiteres Abenteuer mit Gott. Oder? Wäre da nicht der Morgenstress! Im Kopf gehen wir einen Termin nach dem anderen durch, verzweifeln, weil wir fürchten, nicht alles schaffen zu können. Wir horchen in uns hinein: Lauert da nicht eine Erkältung? Lähmt nicht Mattigkeit die Glieder? Wir sind beschäftigt, abgelenkt, gehetzt.


  Wann haben Sie das letzte Mal bemerkt, welche zauberhafte Schönheit der Morgen besitzt? Ich versuche neuerdings, als Erstes – sogar noch vor dem Morgengebet – etwas zu finden, für das ich dankbar bin. Ich schaue aus dem Fenster und freue mich über den Himmel. Ich höre den Vögeln zu. Oder ich überlege, welche Aufgabe, welches Telefongespräch, welches Ereignis mir heute Freude machen wird. Es funktioniert. Der neue Tag wird für mich zum Geschenk. Und wer lächelt nicht, wenn er etwas geschenkt bekommt?


  Dem Einerlei entkommen


  Wenn wir das Gefühl haben, in einer endlosen Abfolge gleicher Tage festzustecken, dieser stumpfen Kette aus Schlafen, Arbeiten, Essen, Schlafen ausgeliefert zu sein, wenn wir uns kaum noch erinnern, was letzte Woche war, und denken, es ist auch völlig gleichgültig – dann können wir dem auf verschiedene Weise beikommen.


  Wir können uns ein Gummiseil an die Fußknöchel knoten und von einer Brücke springen. Endlich ein Tag, den wir nicht so leicht vergessen. Das Adrenalin peitscht uns auf. Wenn wir Glück haben, hält das Gummiseil.


  Wir können uns mit Schokolade abfüllen und vor dem Fernseher Kummer schieben. Viel hilft viel: Schokolade, bis wir sie wegräumen, weil der Anblick Brechreiz hervorruft, so etwa nach anderthalb Tafeln; Fernsehen, bis wir im Kopf die Filme durcheinanderbringen und das, was draußen vor der Haustür passiert, nicht mehr von dem unterscheiden können, was uns die Flimmerkiste vorspielt. Man weiß ja nie, vielleicht ist der nächste Film gut? Zumindest haben wir unser eigenes langweiliges Leben vergessen.


  Wir können uns im Internet einem halben Dutzend Diskussionsforen anschließen und Lena, Sose und Rapse niederquasseln. Es gibt immer neue Beiträge; schweigt das eine Forum, wechseln wir rasch zum nächsten. Eine Unterhaltung, die nie endet. Seltsam nur, dass diese Auswege uns wieder zum Ausgangspunkt führen.


  Ist das Problem womöglich gar nicht, dass wir zu wenig erleben, sondern zu viel? Könnte es sein, dass die intensiven Erlebnisse, nach denen wir uns sehnen, Tag für Tag stattfinden – wir spüren sie bloß nicht, weil wir auf „taub“ gestellt haben, um die Flut von Eindrücken zu verkraften? Das ist ein gesunder Vorgang, unser Gehirn braucht solche Filter. Allerdings lassen sie sich ausschalten, und das will gelernt sein. Haben Sie Lust auf ein Experiment? Es dauert etwa eine Minute.


  Wann haben Sie das letzte Mal etwas gerochen? Wann haben Sie zuletzt bewusst einen Geruch wahrgenommen und ihn genossen? Kramen Sie eine Streichholzschachtel hervor, nehmen Sie ein Hölzchen heraus, zünden es an und pusten es aus. Können Sie den weißen Rauch sehen, der sich in weichen Kurven biegt? Riechen Sie ihn. Woran erinnert Sie dieser Duft?


  Wenn ich den Rauch von Zündhölzern rieche, denke ich an Weihnachten, an Pfeffernüsse, bunt eingepackte Geschenke und Kerzen im Wohnzimmer. Ich denke an die Pyramidenflügel, die ein Schattenmuster an die Decke malen, während sich Tannen, Rehe und Holzhasen drehen.


  Nähere ich mich dem Streichholz, ist es plötzlich der Geruch der selbst gebastelten Fackeln, mit denen wir in die Kanalisation geklettert sind (hoffentlich lesen meine Eltern das nicht). Ein Geruch, der noch Stunden in den Jacken nistete; man brauchte viel Deo, um ihn zu überdecken. Es ist der Geruch von Silvester und der Geruch des schlechten Gewissens beim Zündeln.


  Haben Sie noch ein Holz? Machen Sie einmal das Licht aus. Schließen Sie die Vorhänge. Keine Musik soll spielen, kein Bildschirm das Zimmer erhellen, es soll ganz dunkel sein. Nun zünden Sie das Streichholz an. Es ist anders, nicht wahr? Ihre Sinne nehmen mehr wahr als zuvor. Sie spüren die Flamme nahe beim Gesicht: Sie wärmt die Wange. Machen Sie einige Schritte, leuchten Sie ins Zimmer! Wie klein das Licht ist; es wirkt verloren. Blasen Sie es aus. Sehen Sie die Glut am Streichholzkopf glimmen? Riechen Sie noch einmal den weißen Rauch! Ist er nicht klarer geworden?


  Das Leben ist nicht langweilig. Gott hat für alles gesorgt. Es lohnt sich, die Augen aufzumachen: für Käfer, die über den Fußweg krabbeln, für Menschen mit einem netten Gesicht, für das Himmelsblau. Schalten Sie ab und zu Ihre Filter aus.


  Zeitreise


  Ich habe einen alten Nachbarn, der mich häufig mit seinem Humor überrascht. Kaum ein Zusammentreffen, bei dem er nicht einen Scherz macht. Ein glücklicher Mensch. Es ist ein Vergnügen, mit ihm im gleichen Haus zu wohnen.


  Vor einigen Wochen traf ich ihn auf der Straße. Er ging mit seiner Frau spazieren und tat so, als würde er mich nicht erkennen. Seine Frau grüßte mich und ich grüßte zurück. Augenblicklich blieb er stehen, hielt sie fest und tadelte sie: „Was grüßt du junge Männer!“ Er sah mir nach: „Wer ist das?“ Grinsend lief ich weiter. Es war einfach köstlich, wie er den Eifersüchtigen spielte.


  Seit vergangener Nacht denke ich anders über die Begebenheit. Kurz vor Mitternacht klingelte es. Über die Gegensprechanlage meldete sich niemand. Ich öffnete und lauschte im Treppenhaus auf Schritte. Es blieb dunkel – wer auch immer die Treppe hinaufkam, lief offensichtlich gern so, dass er die Hand vor den Augen nicht sah. Dann erspähte ich meinen Nachbarn. Ich machte Licht. Etwas in seinem Gesicht war anders. Wir blickten uns an wie Fremde, mit reservierter Höflichkeit.


  „Entschuldigen Sie“, sagte er, „man hat mir gesagt, dass ich in diesem Haus wohne.“


  Ich lächelte. Wie gut er seine Rolle spielte! Aber das humorvolle Funkeln in seinen Augen blieb aus. Als ich nicht antwortete, lief er weiter die Treppe hinauf, obwohl er ein Stockwerk unter mir wohnt. Ich hielt ihn auf.


  „Sie wohnen dort unten, ich kann sie hinführen.“ Langsam dämmerte mir, dass er nicht scherzte.


  Die Wohnungstür stand offen. Aus dem Wohnzimmer drang Licht. Beim Betreten der Wohnung bedankte er sich höflich und erklärte mir, dass er erst gestern hier eingezogen sei.


  „Jetzt erkenne ich Sie“, sagte er, „vielen Dank.“


  Was ist ihm entrissen worden durch die Unfähigkeit, sich zu erinnern! Wir scherzen über die Alzheimerkrankheit, wenn uns ein Name entfallen ist oder eine Telefonnummer, und drücken damit eine Angst aus – die Angst, uns eines Tages überhaupt nicht mehr erinnern zu können.


  Es ist kostbar, dass wir in der Lage sind, uns Dinge zu merken. Wir können über Jahrzehnte, ja unser ganzes Leben lang Erinnerungen im Kopf behalten. Welches Geschenk!


  Sie wissen nichts damit anzufangen, was Sie jetzt im Moment glücklich machen würde? Lassen Sie mich ein paar Dinge vorschlagen.


  Vielleicht geht es Ihnen ähnlich wie mir und Sie sind noch nicht sicher, ob Sie sich dieses Jahr leisten können, in den Urlaub zu fahren. Wie wäre es mit einer Urlaubsreise in die Vergangenheit? Waren Sie in den zurückliegenden Jahren irgendwann im Ausland? Kochen Sie sich das Essen, das Sie dort geliebt haben. Laden Sie Freunde oder die Familienangehörigen ein, die Sie begleitet haben, und schauen Sie mit ihnen gemeinsam die Fotos der Reise an. Lachen Sie über die lustigen Erlebnisse, erzählen Sie sich Geschichten!


  Es muss keine Urlaubserinnerung sein. Schulerinnerungen tun es auch. Haben Sie noch Kontakt zu alten Klassenkameraden? Verabreden Sie sich! Versuchen Sie, auf die Namen der Lehrer zu kommen, versuchen Sie, sie nachzuahmen in ihren Gesten, ihrer Art zu sprechen. Wissen Sie noch, damals, als Kalle im Schrank einen Wecker versteckt hatte, der zehn Minuten vor der Pause losschrillte und das Signal gab, dass die ganze Klasse aus dem Raum zu stürmen hatte? Erinnern Sie sich daran, wie Frau Elias das Zettelchen abfing, das Sie in die andere Ecke des Klassenzimmers geschickt hatten, und wie sie es laut vorlas? Jeder Ihrer Gefährten wird andere Erlebnisse im Kopf haben, und wenn Sie zusammentragen, was Sie noch wissen, entsteht ein amüsantes Bild der Schulzeit vor Ihnen. Was sage ich – kein Bild, ein Film!


  Ihnen ist nicht nach Gesellschaft? Dann nehmen Sie sich ein Fotoalbum zur Hand und schauen sich Ihre Kinderfotos an. Blättern Sie nicht gleich um, sehen Sie genauer hin! Können Sie sich an die Tapete erinnern? Sehen Sie altes Spielzeug im Hintergrund? Warum weinen Sie auf diesem Bild? Warum lachen Sie auf jenem? Schauen Sie mal, das müssen noch Milchzähne sein. Und diesen Pullover würden Sie um nichts in der Welt heute noch anziehen (wenn er Ihnen passen würde). Ist es nicht großartig, wie Ihre Mutter Sie hier hält? Sie durften Liebe auftanken damals.


  Können Sie sich an das Gefühl erinnern, wie es war, am Morgen aufzuwachen und zu wissen: Das Programm für heute lautet: spielen, spielen, spielen? Ich erinnere mich gut. Es war ein Vergnügen, bei Sonnenaufgang aufzustehen. Kein Herumlungern im Bett, kein gequälter Blick auf den Wecker. Endlich war die Nacht vorüber, es war wieder Tag, das Spielzeug wartete!


  Natürlich kann eine Zeitreise nicht mit einem echten Urlaub mithalten. Aber probieren Sie es aus, sie hat eine ähnlich erholsame Wirkung. Das liegt daran, dass es dankbar macht, positive Erinnerungen aufzufrischen. Eines der Geheimrezepte der Bibel für ein glückliches Leben lautet: „Seid dankbar in allen Dingen!“


  Mahnungen am Kühlschrank


  Sie schreiben sich Listen. Sie kleben Zettel an den Spiegel, haften Mahnungen an den Kühlschrank, schreiben mit Rot in den Kalender. Was zu tun ist, ist in der ganzen Wohnung präsent. Im Flur stehen die Druckerkartuschen, die Sie wegbringen wollen. Auf dem Kalender sind die Geburtstage der Freunde markiert, denen Sie unbedingt schreiben müssen. Die Gläser wollten Sie in den Keller räumen, die Inliner mahnen Sie, doch mehr an die frische Luft zu gehen und sich zu bewegen. Irgendwann ist der Punkt erreicht, an dem Sie vierundzwanzig Stunden am Tag von dieser dunklen Kraft gelenkt werden, die wir „schlechtes Gewissen“ nennen.


  Im Religionsunterricht haben wir gelernt, dass Gott durch das Gewissen zu uns spricht. Aber über diesen Kanal dringt er längst nicht mehr zu uns durch, denn er ist dauernd besetzt. Mach dies! Mach das! Hast du nicht endlich jenes erledigt? Wenn das Gottes Stimme wäre, dann hätte er sich Marionetten erschaffen. Gott ist sicher nicht derjenige, der uns durch den Tag scheucht wie ein Sklaventreiber.


  Das Absurde ist, dass wir unter der Wirkung des schlechten Gewissens bald auch die Dinge, die uns Freude bereiten, wie ein Pflichtprogramm absolvieren. Freundschaften werden zu belastenden Sorgen: Ich habe mich viel zu lange nicht gemeldet, er denkt sicher, er sei mir nicht wichtig. Und der Geburtstag, wenn ich den vergesse! Er hat mir doch letztes Jahr die DVD geschenkt. Da, die Postkarte, wollte ich die nicht längst beantworten?


  Selbst in der Freizeit haken wir Pflichtprogramme ab: Schwimmen ist gut für den Rücken. Wollte ich nicht Spanisch lernen? Wozu habe ich die teuren Kassetten gekauft, wenn ich jetzt nicht Vokabeln büffle? Mist, heute war ich überhaupt nicht an der frischen Luft. Esse ich gesund genug? Ich sollte mehr Obst essen. Ich sollte … Ich müsste … Wann fange ich endlich damit an …?


  Es gibt eine Frage, die unser Schlechtes-Gewissen-Monster in null Komma nichts besiegt. Sie lautet: Warum mache ich das? Unterschätzen Sie diese Frage nicht. Sie ist ein mächtiges Instrument.


  Probieren Sie es aus! Sie erledigen den Ich-sollte-mal-an-der-frischen-Luft-gewesen-sein-Spaziergang, rasche Schritte einmal um den Block, das muss reichen. Die Laune ist unten, richtige Entspannung will sich nicht einstellen. Fragen Sie sich: Warum mache ich das? Warum gehe ich spazieren? Weil der Arzt gesagt hat, ich muss häufiger an die Luft? Gehe ich für den Arzt spazieren? Nein. Atmen Sie tief ein. Merken Sie etwas? Kühle Luft strömt in Ihre Lungen. Sie streicht Ihnen über das Gesicht. Sand knirscht unter den Füßen, der weite Himmel entspannt die Augen. Sie gehen spazieren, weil Sie es gern tun. Weil Sie sich wohlfühlen dabei.


  Für hartnäckige Fälle gibt es die Steigerungsform: Warum habe ich das früher gemacht? Sagen wir, Sie schreiben einem Freund eine Karte. Auf die Frage: Warum mache ich das? fällt Ihnen nur ein, dass der Freund Ihnen ja auch geschrieben hat, und dass es sich so gehört, Post zu beantworten; dass Sie die Freundschaft erhalten wollen, dass die blöde Karte schon seit Wochen herumliegt und Sie das endlich erledigen wollen, basta! Überlegen Sie mal: Warum haben Sie früher Karten geschrieben?


  Oh, früher! Da war es ein Abenteuer, eine Karte zu schreiben und sich vorzustellen, wie sie die weite Reise macht, wie der Freund sie schließlich aus dem Briefkasten nimmt und liest. Früher hat man neckische Dinge geschrieben, Kleinigkeiten. Man hat ein Strichmännchen an den Rand gemalt, um den anderen zum Schmunzeln zu bringen. Man hat jeden Tag auf seine Antwort gewartet und schließlich die Antwortkarte wie einen Schatz in die Wohnung getragen, um sie in einer Art Zeremonie dreimal zu lesen. Früher waren Postkarten Botschaften aus einer fernen Stadt, die auf abenteuerlichem Weg zu einem gefunden hatten. (Auf E-Mails ähnlich anzuwenden: allein die Vorstellung, wie sie durch die Kabel in die Ferne flitzen …)


  Wenn Ihnen das schlechte Gewissen den Tag vermiesen will, halten Sie einmal inne und fragen Sie sich, warum Sie das tun, was Sie gerade tun. Und ob es nicht auch einfach eine Freude sein kann.


  Du hast Zeit


  Neulich erhielt ich die folgende E-Mail: „Was sich Millionen Menschen auf der ganzen Welt schon immer gewünscht haben, ist jetzt Wahrheit geworden. Es gibt jetzt ein revolutionäres, konkurrenzloses Produkt, mit dem Sie in nur 30 Minuten jünger aussehen. Sie haben richtig gelesen, in 30 Minuten erzielen Sie ein unglaubliches Resultat. Und der wirkliche Beweis ist, Sie können es vollkommen kostenlos testen und die Wahrheit sofort im Spiegel sehen. Doch das Beste ist: Produkt xy muss nur einmal gekauft werden und hält ein Leben lang. Und der Preis ist ein Geschenk!“


  Weil ich mich amüsieren wollte über die neue Masche, Leuten Geld abzunehmen, sah ich mir die Website der Firma an. Die Verjüngungsmethode, die sie verkauft, ist verblüffend einfach:


  „Egal zu welcher Tageszeit, mit xy können Sie in wenigen Minuten Ihr Aussehen verjüngen. Nehmen Sie sich eine halbe Stunde Zeit, legen Sie die CD ein und entspannen sich auf dem Bett oder Sofa.“


  Kein Wunder, dass die Firma mit kostenlosem Ausprobieren werben kann. Ihr Produkt funktioniert wirklich. Nicht wegen der CD, die beruhigende Einflüsterungen abspielt, sondern wegen der Ruhepause, die sich die Käufer sonst nicht gegönnt hätten.


  In früheren Jahrhunderten wurde viel über die Faulheit geschrieben. Da gab es in den Märchen den Faulpelz, der es sich auf der Ofenbank bequem macht, anstatt zu arbeiten, oder den Reichen, der sich nicht die Finger schmutzig machen will. Jungen Männern wurde empfohlen, sich eine fleißige Frau zu suchen, und umgekehrt. Müßiggang war aller Laster Anfang.


  Heute, denke ich, ist übermäßiger Fleiß bei vielen das Laster. Wir rattern wie kleine Aufziehpuppen durch den Tag, ständig überdreht, hastig, aufmerksam. Leistung ist Arbeit pro Zeit, pflegte mein Physiklehrer zu sagen, wenn wir die Klassenarbeiten abgeben sollten und jemand noch weiterschreiben wollte. Und Leistung wird heute sehr ernst genommen. Arbeite möglichst viel in möglichst kurzer Zeit, heißt die Maxime.


  Das Merkwürdige ist, dass wir auch nach Arbeitsschluss nicht zur Ruhe kommen. Wir haben regelrecht ein schlechtes Gewissen, uns hinzusetzen und auszuspannen. Da muss erst für teures Geld eine CD erworben werden, die das Ausruhen zum medizinischen Ereignis macht. Wer setzt sich vor das Aquarium und schaut seinen Fischen zu? Wer legt sich auf eine Wiese und betrachtet die Wolken? Wer kennt noch Dämmerstündchen mit gegenseitigem Geschichtenerzählen?


  Ein Wirt sagte mir vergangene Woche zu einem Lebensstil mit Saufen, Frauen und viel Geld: „Die Fackel, die hell brennt, ist schneller runtergebrannt. Aber dafür brennt sie eben heller.“


  Wir wollen hell brennen heutzutage. Wir wollen intensiv leben, dem Leben sozusagen das Mark aus den Knochen saugen. Neben die Formel „Leistung ist Arbeit pro Zeit“ stellen wir den Grundsatz „Leben ist Vergnügen pro Zeit“. Das Ziel ist, so viel Spaß wie nur irgend möglich in die kurze Lebenszeit hineinzupressen, die wir vor uns sehen.


  Nun ist das Erstaunliche: Christen glauben an eine unbegrenzte Lebenszeit, weil Gott versprochen hat, ihnen Unsterblichkeit zu verleihen – aber gerade sie sollen ihr Leben hier auf der Erde verlängern. Wir sollen Gott als den Schöpfer ehren, indem wir unseren Körper und unsere Seele gut behandeln.


  Gott zäumt das Pferd also von der anderen Seite auf. Nicht die Arbeitsmenge oder die Fülle an Vergnügen versucht er zu erweitern, indem er immer mehr davon in immer knappere Zeitbudgets presst. Gott schenkt Zeit. Hier. Und auf der neuen Erde. Verblüffend einfach, nicht wahr?


  Eine CD brauche ich nicht, um das Entspannen als medizinisches Event zu deklarieren. Das Kommando kommt von meinem Schöpfer höchstpersönlich: Mein Kind, ruh dich aus. Du hast Zeit. Viel Zeit.


  Vom Glück zu leben


  Die University of California untersuchte zwei Gruppen von Menschen: solche, die in der Lotterie gewonnen hatten, und solche, die durch einen Unfall gelähmt worden waren. Ziel war es herauszufinden, ob ein Lottogewinn glücklich und ein schwerer Unfall mit Dauerfolgen unglücklich macht. Das Ergebnis verblüfft: Zwar waren kurz nach dem Ereignis die Lottogewinner glücklicher und die Unfallopfer unglücklicher, bald aber kehrten die Menschen zum gleichen Maß an Zufriedenheit zurück, das sie zuvor gehabt hatten.


  Dr. H. Roy Kaplan, ein amerikanischer Wissenschaftler, der sich mit Lotteriegewinnern befasst, erklärt diesen Effekt: „Man kann Menschen über Nacht von einem ökonomischen Status zu einem anderen katapultieren, aber die Überzeugungen und Erfahrungen, die sie während ihrer Lebenszeit angesammelt haben, ändern sich nicht so schnell.“


  Ein anonymer Gewinner schreibt im Internet: „Glücklich zu sein, das kommt von innen. Ich habe eine Menge Geld im Lotto gewonnen. Dadurch geht es mir finanziell sehr gut. Mein Gefühl von Glücklichsein hat sich aber nicht verändert.“


  Umgekehrt gelingt es selbst schwer geschlagenen Menschen, ihre innere Zufriedenheit wiederzuerlangen, so wie sie vor dem Unglück mit den kleinen Widrigkeiten des Lebens zurechtgekommen sind. Ich kann das alles nicht beurteilen. Weder bin ich über Nacht reich geworden noch habe ich bei einem Unfall das Augenlicht verloren oder die Fähigkeit, meine Beine zu bewegen. Dass unser Glücksempfinden aber auf die Dauer nicht von solchen äußeren Ereignissen abhängen muss, glaube ich, denn ich erlebe es im Kleinen jeden Tag.


  Am besten geht es mir, wenn ich mich von innen heraus an Kleinigkeiten freuen kann. Um zufrieden zu sein, muss man keine Geschenke oder Liebeserklärungen bekommen – auch wenn man das in missmutigen Momenten glaubt. Jeden Tag, jede Stunde gibt es genug Dinge, die uns mit tiefer Zufriedenheit erfüllen können. Die gewöhnlichen Tipps kennen Sie, darum stelle ich Ihnen ein paar von den verrückteren vor.


  An den vergangenen Tagen war es sehr heiß. Heute, während ich diesen Text schreibe, ist es bewölkt und kühl, der erste kalte Tag seit langer Zeit. Darüber traurig zu sein, wäre Unsinn. Im Gegenteil, man kann es genießen! Ich mag es, wieder ein Kleidungsstück mit langen Ärmeln anziehen zu können. Ich mag die kühle Luft, das veränderte Wetter. Es wird nie langweilig!


  Kürzlich war ich sechs Stunden mit dem Auto unterwegs. Wie wertvoll eine Mohrrübe auf so einer Fahrt ist, ein Schluck Wasser, ein Stück Brot! Aber auch etwas anderes hat mich glücklich gemacht unterwegs. Lachen Sie nicht über mich, versprechen Sie das? Ich musste einen stillen Ort aufsuchen, und nach einer unerklärlichen Gesetzmäßigkeit kommt immer dann kein Rastplatz, wenn man ihn braucht. Wie glücklich war ich, als ich endlich einen fand! Zurück auf der Autobahn war ich richtig gut gelaunt und musste selber staunen darüber: Es ist ein Segen, wenn man sich erleichtern kann und danach entspannt die Reise fortsetzt.


  Keine Reise, kein interessantes Wetter – was dann? Man kann Pilze suchen wie früher in der Kindheit. Man kann sich beim Bäcker ein Stück Kuchen leisten. Man kann zum nächstgelegenen Bach oder See spazieren und die Füße ins Wasser stecken. Man kann auf einer Wiese Sauerampfer sammeln und ihn essen. Man kann sich ein neues Brettspiel ausdenken und die Nachbarn oder Freunde einladen, um es zu spielen. Man kann einen Raubvogel beobachten.


  Ohne die großen Ereignisse dafür verantwortlich zu machen, dass man nicht zufrieden ist, kann man glücklich sein. Wie? Den Rat kennen Sie schon: „Seid dankbar in allen Dingen; denn das ist der Wille Gottes in Christus Jesus an euch“ (1. Thessalonicher 5,18).


  Raumstationen und Freizeitparks


  Steve Ditko ist einer der erfolgreichsten Comiczeichner der Welt, er gab unter anderem „Spider-Man“ seine Gestalt. Dennoch hasst er öffentliche Auftritte. Seit 1960 hat er kein Interview mehr gegeben, und es existieren nur zwei unscharfe Fotos von ihm. „Ich rede nie über mich“, sagt er. „Ich bin meine Arbeit.“


  Zuerst einmal fasziniert das. Kein großes Gerede. Kein Starkult. Ein Mann, der zeichnet, jahrzehntelang, und nichts weiter. Und doch hat seine Aussage einen bitteren Beigeschmack. „Ich bin meine Arbeit.“ Stellt sich Gott so seine Geschöpfe vor? Sind wir, was wir tun?


  Wäre das Gottes Maßstab, dann könnten ihm Kinder nicht so wertvoll sein. Er aber schätzt Kinder – die nicht arbeiten! – genauso wie die Erwachsenen. „Werdet wie die Kinder!“, riet er sogar. Um Lahme kümmerte er sich, die nicht arbeiten konnten, um Aussätzige, die von der Arbeitswelt ausgeschlossen waren.


  Unsere Gesellschaft schätzt die Arbeit höher ein als alles andere. Familie, Gesundheit, Träume – alles muss sich unterordnen. Den Takt gibt das Arbeitsleben vor. Im Wahlkampf ist Arbeit das wichtigste Thema, und wenn wir jemanden kennenlernen, fragen wir als Erstes nach seinem Beruf.


  Bestsellerautor Nicholas Sparks schreibt in seiner Autobiografie Nah und fern: „Schon morgens beim Aufwachen würgt einen das Gefühl, im Hintertreffen zu sein, und jeder Tag wird ein hektischer Wettlauf gegen die Uhr. Krampfhaft versucht man, allen Ansprüchen gerecht zu werden … So fühlte ich mich während des ganzen Jahres 2002 … Ich war gestresst: mental, körperlich, psychisch.“


  Sparks spürte: Das Leben hatte ihn im Schwitzkasten. Und es forderte mehr, als er geben konnte. Er wusste, dass er Urlaub brauchte. Gleichzeitig gab es tausend Gründe, warum eine Auszeit gerade unmöglich war.


  Hört sich das vertraut an? Trifft Ditkos Aussage auf Sie zu: Sie sind Ihre Arbeit?


  Es gibt Alternativen. Immer mehr Menschen in meinem Umfeld lehnen es ab, sich von den Normen und Erwartungen der Gesellschaft zu Arbeitssklaven machen zu lassen. Sie treffen Vereinbarungen mit ihrem Arbeitgeber, dass sie 80 Prozent der Stunden für 80 Prozent des Lohns arbeiten. Oder 60. Oder 50. Wir leben in einem reichen Land. Das Geld reicht trotzdem für Wohnung, Essen und Kleidung.


  Fleiß ist gut. Etwas zu schaffen ist gut. Wenn wir aber die Freude am Arbeiten verlieren, wenn wir bereits am Frühstückstisch die Schultern krümmen, weil wir wissen, dass wir den Tag kaum schaffen werden – dann übersteigt die Arbeitslast das gesunde Maß.


  Wir sind nicht unsere Arbeit. Zuallererst sind wir Geschöpfe Gottes, die zum Lieben und Geliebtwerden existieren, zum Entdecken neuer Dinge, zum Schmecken, Fühlen, Riechen, Füreinanderdasein.


  Mag sein, dass wir Raumstationen gebaut haben, Wolkenkratzer, Freizeitparks; mag sein, dass wir in Unterseeboten durch die Weltmeere streifen und dass unsere Computer ihre Taktfrequenz alle zwei Jahre verdoppeln. Sind das die Leistungen, die unser Menschsein ausmachen?


  Letzten Endes befinden wir uns auf einer Reise hin zu Gott, unserem Schöpfer. Über unsere Gebäude, Geräte und Arbeitserfolge werden wir später nur milde lächeln. Was am Ende zählt, ist allein die Liebe: Dass wir einem Kind über den Kopf gestreichelt haben, einen Kranken gepflegt haben und einem Freund ein guter Freund gewesen sind.


  Vom Fernwehschrei einer Lokomotive


  Es gibt Sätze, die machen mich glücklich wie ein Ferientag am Meer. Begegnen Sie auch manchmal solchen Schätzen? Zuletzt fand ich in Brigitte Reimanns Roman Franziska Linkerhand den Ausdruck vom „Fernwehschrei einer Lokomotive“. Ein Genuss, sich das laut vorzulesen. Der Fernwehschrei einer Lokomotive. Hach! Schade, dass die neuen Loks den nicht mehr kennen. Zwar bin ich als Kind fürchterlich erschrocken, wenn eine Dampflok pfiff, aber dem Charme dieses zischenden Ungetüms konnte ich mich trotzdem nicht entziehen. Öffnete man ein Fenster auf der Fahrt, zog Kohlengeruch ins Abteil. In den Kurven konnte man die Lok sehen, wie sie dem Zug voranstampfte. Und man konnte sie hören! Mit ihrem wütenden Schnaufen verriet sie die große Anstrengung, die es kostet, eine Kette von tonnenschweren Bahnwaggons zu ziehen. Und der Fernwehschrei? Nun, das laute Pfeifen, das durch die Landschaft hallte – es verkündete der Weite das Herannahen der Lokomotive wie ein Schlachtruf: Wir kommen!


  Sind es nur die Erinnerungen an frühere Bahnfahrten, die mein Herz hüpfen lassen, wenn ich vom „Fernwehschrei einer Lokomotive“ lese? E. A. Rauter erklärte es einmal so: „Faszination und Schönheit von Texten entstehen nicht durch Wörter. Sie entstehen durch Übereinstimmung von Wörtern mit Dingen.“ Weil die Bezeichnung „Fernwehschrei einer Lokomotive“ so genau das trifft, was ich empfinde, verursacht sie bei mir Glücksgefühle. Es ist schön, wenn jemand ausdrücken kann, was ich selber schon immer gefühlt habe.


  Manchmal ist die Treffsicherheit der Worte überraschend. Günter Grass hat einmal beschrieben, wie ein Hund frisst: „Mit gebeugtem Nacken steht er da und stößt beim Kauen den Kopf vor, indem er den Bissen gleichsam immer von Neuem fängt und ihn sich im Maule zurechtwirft.“ So fressen Hunde! Jeder hat das schon einmal gesehen.


  Wenn wir lesen, vergleicht unser Gehirn die Formulierung mit den gespeicherten Empfindungen, Sinneseindrücken oder Bildern. Leo Tolstoi schrieb: „Der Mensch, der einen wirklich künstlerischen Eindruck empfängt, hat das Gefühl, dass er das, was ihm die Kunst enthüllt, bereits kannte, aber außerstande war, den Ausdruck dafür zu finden.“ Deshalb verursacht Lesen Glücksgefühle. Jemand hat Worte gefunden für unsere Erinnerungen.


  Und selber zu schreiben?


  Nun mal halblang, sagen Sie. Aber warum? Man hat uns Ehrfurcht vor dem Schreiben beigebracht in der Schule. Weil wir berühmte Autoren bewundern und beknien mussten, wagen wir es nicht mehr, selbst Worte aneinanderzureihen. Wie absurd! Es gibt begabte Sänger – sollten sich deshalb alle anderen Menschen verbieten, an einem sonnigen Morgen ein Lied zu trällern?


  Also: Schreiben Sie! Das Glücksgefühl ist nämlich noch stärker, wenn Sie selbst die Formulierung gefunden haben, die Ihren Hund beschreibt, die Lokomotive oder was auch immer Ihnen wichtig ist. Und Niedergeschriebenes überdauert viele Jahre, ohne an Kraft zu verlieren. Schreiben Sie einen Brief, um ihn in zehn Jahren wieder zu lesen (oder dem Empfänger in zehn Jahren zu geben). Schreiben Sie eine Geschichte! Bringen Sie ein Erlebnis zu Papier, das Sie nicht vergessen möchten. Wer sich darauf einlässt, wird merken, dass Schreiben eine faszinierende Sache ist.


  Als Kinder haben wir gelernt, Gedanken in Wörter zu verwandeln, und Wörter in Buchstabenketten und Buchstabenketten in Kringel auf dem Papier. Das war nicht umsonst, hoffe ich? Eine spannende Wunderwelt gilt es zu entdecken.


  Besser eine Hand voll mit Ruhe


  Das Leben ist eine Autofahrt, bei der man uns früh beibringt, das Gaspedal bis zum Bodenblech hinunterzutreten. Nicht jeder Körper gibt das Gleiche her: der eine bringt 190, der andere 140, wieder ein anderer kommt auf 220 Stundenkilometer. Die Langsamen blockieren „den Fluss“. Man ärgert sich über sie, ohne recht zu wissen, warum. Das Ziel sehnt man nicht herbei, und doch rast man darauf zu, alle machen es so.


  Wir fürchten jede Rast, tanken nur, wenn es absolut notwendig ist, und dann zum billigsten Preis. Sehnsüchtig blicken wir zurück zur Autobahn. Dort fahren sie, und wir vergeuden unsere Zeit an einer Tankstelle. Schweißtropfen bilden sich auf der Stirn. Der Fuß tippt auf den Boden, die Finger spielen nervös am Zapfhahn. Endlich wieder auf die Straße!


  Ab und zu fährt jemand gegen einen Brückenpfeiler. Keiner hält an, um zu trauern, wir bremsen ein wenig ab, weil uns der Schreck in die Glieder gefahren ist, aber nach der nächsten Brücke, die wir vorsichtig passieren, geben wir wieder Gas. Die Geschwindigkeit hilft uns, das Gesehene zu vergessen. Wir wollen nicht daran denken, dass wir am Ende der Fahrt sterben. Schon gar nicht wollen wir die Ewigkeit ertasten, die nach dem Tod kommen wird; es ist eine Freude, die uns fremd ist. Wir müssen rasen, nicht träumen, so hat man uns erzogen.


  Wir sehen keine Blüte, kein Blatt, nicht einmal einzelne Bäume und Sträucher. Was wir wahrnehmen, sind bei diesem Tempo nur die Wälder als geografische Formation. Auch eine geografische Formation kann schön sein – bis zur nächsten Schallschutzwand. Dann wieder der Blick auf die Straße.


  Fahren Sie auf den nächsten Parkplatz heraus. Strecken Sie sich, lassen Sie sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Setzen Sie sich auf eine Bank und essen Sie etwas, während Ihnen der Wind das Haar zaust.


  Zu Hause: Nehmen Sie ein Bad. Belauschen Sie den Schaum, der wie ein Kaminfeuer knistert. Tauchen Sie unter und halten Sie die Luft an. Sie werden Ihr eigenes Blut rauschen hören. Begreifen Sie, wie fein Sie gearbeitet sind? Hören Sie auf Ihr Herz! Es pumpt regelmäßig, verlässlich. Durch das Wasser können Sie es wahrnehmen. So kostbar ist das Leben! Jeden Augenblick könnte das Herz aufhören zu schlagen. Es ist gut, dass Sie leben. Das Rasten gehört dazu.


  „Besser eine Hand voll mit Ruhe“, schrieb Salomo, „als beide Fäuste voll mit Mühe und Haschen nach Wind.“


  Glasmurmeln


  Ich habe vor meinem Haus eine Glasmurmel gefunden. Ein Kind muss sie dort verloren haben. Sie ist schwer und rollt gut von der Rechten in die Linke. Was mag eine solche Murmel wert sein? Ein paar Cent vielleicht. Für mich ist sie ein Schatz. Wenn ich ihre glatte Murmelhaut fühle, ihr grünes, geschwungenes Glasinneres ins Licht halte, dann schlägt mein Herz höher. Wir haben diese Murmeln geliebt als Kinder! Ihr wirklicher Wert war für uns nicht von Bedeutung, sie waren glatt und rund und ein herrliches Spielzeug – das allein zählte.


  Genauso die Raubvogelfeder in meinem Bücherregal: Sie hat faktisch keinen Wert. Warum hebe ich sie auf? Sie hat eine weite Reise hinter sich, eine Freundin hat sie mir aus Schottland mitgebracht. Er wird viel gesehen haben, der Vogel, den die Schwungfeder einst in die Lüfte hinaufgetragen hat. Vielleicht lebt er noch und zieht als Raubvogelgroßvater über den schottischen Hügeln seine Kreise?


  Wie viel etwas wert ist, wird heute sehr genau bemessen. Das Finanzamt sagt: Ein Computer ist nach drei Jahren wertlos, ein Auto nach acht. „Neu“ heißt wertvoll, „alt“ heißt: zum Wegwerfen. Kommt ein neues Modell auf den Markt, sind die Vorgängermodelle, die eben noch mit Gold aufgewogen wurden, plötzlich uninteressant und werden verschleudert.


  „Ganz alt“ bedeutet wiederum, dass etwas kostbar ist – aber nur deshalb, weil sich viele Menschen dafür interessieren. Überhaupt wird alles teurer, wenn es beliebt und gefragt ist. Mitunter wird uns vorgegaukelt, ein Produkt oder ein Film oder ein Lied seien gut, indem man uns sagt: Alle sind scharf darauf.


  Da hatte ich mit meiner DDR-Kindheit Glück. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass es Trendspielzeug gegeben hätte. Es gab aus Mangel an Alternativen für alle das Gleiche. Neid war mir nicht fremd, selbstverständlich; zum Beispiel war ich neidisch auf das Spiegelrohr einer Freundin, ein Rohr, mit dem man um die Ecke schauen konnte. Das lag aber allein daran, dass ich auch um die Ecke gucken wollte – nicht daran, dass Spiegelrohre neu oder besonders im Trend gewesen wären.


  Wir könnten uns, glaube ich, viel Hektik ersparen, wenn wir die Dinge nach dem Wert beurteilen würden, den sie für uns ganz persönlich haben. Egal, ob sie alt sind oder nicht, ob sie nur ein paar Cent kosten oder – weil ein besonderer Markenname draufsteht – einen stattlichen Preis haben. Letzten Endes kann uns niemand vorschreiben, wie viel uns etwas bedeuten darf.


  Ich mag Glasmurmeln und Raubvogelfedern, ein altes Kissen, das meine Tante genäht hat, und die Bücher aus meiner Kinderzeit. Ich mag billige Schuhe, mein achtjähriges Auto und Buttergemüse von Aldi. Was kümmert mich der „Wert“ dieser Dinge in den Augen der anderen?


  Manchmal erscheint es mir, als seien wir mit all dem Luxus unselbstständiger geworden. Wir brauchen jemanden, der uns sagt, ob etwas gut für uns ist – dabei können wir doch am besten selbst feststellen, was uns Freude bereitet oder nicht! Es ist fast, als würden wir etwas essen und dann fragen: „Schmeckt mir das?“ Es muss uns durch Werbespots erst beigebracht werden, dass der Joghurt, die Schokolade oder die Butter schmackhaft sind.


  Ich hoffe, dass diese Zeiten vorübergehen. Dass Sie am Wegrand einen Stein aufheben, weil er Ihnen gefällt, und ihn sich neben das Bett legen, damit Sie ihn vor dem Einschlafen noch mal in die Hand nehmen können (Steine sind auch im Dunkeln schön). Dass Sie Ihren alten Rucksack behalten, auch wenn er kein Markenlogo trägt – einfach weil er Sie auf so vielen Reisen treu begleitet hat. Dass Sie kleine Schätze entdecken, ohne ihren Wert nach dem Preisschild zu beurteilen. Oder nach ihrer Seltenheit. Denn: Die Welt ist voll davon!


  Manchmal genügt ein Bahnhofsdach


  Der Bahnhof Berlin-Spandau ist ein Wunder. Zumindest heute Abend. Im gläsernen Dach spiegeln sich die Lichter der Autos: Sie fahren vorbei über mir, fliegen durch den Abendhimmel, eines, und noch eines, wie im Märchen. Ich hätte es nicht bemerkt, hätte mein Zug nicht Verspätung, würde ich nicht hier stehen und in der Kälte warten.


  Natürlich könnte ich mich ärgern, könnte mir Sorgen machen um den Anschluss in Neustrelitz. Jetzt schon fürchten, zu spät zur Lesung zu kommen. Würde es mir nützen? Nein. Und über den Himmel fliegende Autos sind mir lieber als sorgenschwere Gedanken, die mich nicht weiterbringen. Also lächle ich und beobachte das Bahnhofsdach-Wunder.


  Oft ist Ärger eine Frage der Perspektive. Oder eine Frage der Entscheidung. Gestern hatte eine Freundin einen Autounfall, und ich habe sie ins Krankenhaus gefahren, damit ihr schmerzendes Genick geröntgt würde. Trotz des kaputten Autos, trotz der Schmerzen hat sie mit dem Arzt gescherzt, war freundlich. Dann, plötzlich, kam eine Schwester in das Zimmer gestürmt, rief etwas von einem Notfall und riss den Arzt mit hinaus. Es wurde still in der Notaufnahme.


  Wir warteten zehn Minuten, fünfzehn Minuten. Nebenan fing eine alte Frau an zu schimpfen. Warum man nicht auf ihr Rufen reagiere, rief sie. „Noch nie habe ich ein Krankenhaus mit so schlechtem Service erlebt!“ Ich versuchte sie zu beruhigen und erklärte, dass es wohl einen Notfall gebe, sie müsse sich noch ein wenig gedulden. Doch sie ließ sich nicht besänftigen. Es solle gefälligst jemand kommen! Als der Arzt schließlich zurückkehrte und ihr mitteilte, dass man versucht habe, einem Menschen das Leben zu retten, schimpfte sie weiter. Sie konnte ihren Ärger nicht ins Verhältnis zur wirklichen Lage setzen.


  Geht es uns nicht oft genauso? Wir wettern über Kleinigkeiten und nebenan ringt jemand mit dem Tod. Wir beschweren uns über einen missglückten Tag und vergessen, dass es Menschen gibt, die ein missglücktes Jahrzehnt durchleiden.


  Jetzt rollen Sie die Augen. Das klingt Ihnen verdächtig nach dem Spruch Ihrer Eltern, wenn Sie Ihren Teller nicht leer gegessen hatten: „Die Kinder in Afrika hungern!“ Ja, ich habe ihn früher auch gehört. Und ich fand ihn ebenso an den Haaren herbeigezogen. Half es den Kindern in Afrika denn, wenn ich mein Essen aß? Nein. Und macht es irgendeinen Unterschied, ob es jemand anderem schlecht geht – Tausende Kilometer entfernt?


  Es macht einen Unterschied.


  Erstens: Statt am Essen herumzunörgeln, sollte ich ihm helfen. Und zweitens: Abgesehen von meinem eigenen kleinen Leben bin ich ein Teil der Menschheit, und wenn es den Menschen in so vielen Gebieten der Erde schlecht geht, habe ich kein Recht darauf, für mich noch mehr Luxus einzufordern.


  Natürlich will ich niemandem das Recht absprechen, sich zu ärgern. Ich möchte nur daran erinnern, dass wir in einem Zusammenhang leben und nicht allein wie ein Prinz oder eine Prinzessin in einem riesigen Zimmer voller Spielsachen. Sich diesen Zusammenhang zu vergegenwärtigen, kann in schwierigen Zeiten helfen, die zerstörerische Wut einzudämmen.


  In guten Zeiten genügt ein Bahnhofsdach, das Autolichter über den Himmel fliegen lässt.


  Geschlossene Augen


  Bei meinen Lesungen geschieht es mitunter, dass die Zuhörer die Augen schließen. Zu Anfang war mir das sehr unangenehm. Ich dachte: Entweder schlafen sie oder sie wünschen sich weit fort, weil sie sich langweilen. Mir ist der Schweiß ausgebrochen, und ich habe immer schneller gesprochen, damit die Qual für die Zuhörer rasch zu Ende geht.


  Mit der Zeit bemerkte ich, dass nach den Lesungen häufig genau jene „Schläfer“ zu mir kamen und sich bedankten. Sie sagten, sie hätten sich alles so wunderbar vorstellen können. Ich habe begriffen: Wer die Augen schließt, hört besser zu. Er schaltet ein Sinnesorgan aus, um das andere zu stärken. Er gibt seiner Vorstellungskraft Raum.


  Wir sehen den ganzen Tag. Bis zum Zubettgehen sind unsere Augen geöffnet und nehmen Eindrücke auf. Wir erkennen andere Menschen, lesen Werbeanzeigen und Straßenschilder, koordinieren unsere Bewegungen. Es ist fast unmöglich, sich die Welt ohne das Sehen vorzustellen.


  Wie stellt sie sich einem Blinden dar? Sind für ihn Geräusche wichtiger und die Tastempfindungen, die ihm die Fingerspitzen melden? Baut sich seine Welt anders auf, fühlt sie sich anders an als unsere?


  Ich hoffe, dass ich damit keinen blinden Menschen beleidige: Manchmal wandere ich mit geschlossenen Augen die Straße hinunter. (Ich gucke selbstverständlich vorher, ob ein Briefkasten oder ein Laternenpfahl im Weg stehen.) Es ist eine kleine Mutprobe für mich. Wie viele Schritte wage ich? Mein Herz schlägt dabei kräftig gegen die Rippen, und ich muss große Selbstbeherrschung aufwenden, um nicht die Augen aufzureißen. Gleichzeitig werden meine Ohren hellwach. Ich lausche nach Autos, nach anderen Fußgängern, nach dem Knirschen unter meinen Schuhen. Öffne ich dann die Augen wieder, bin ich unendlich dankbar, dass ich sehen kann.


  Manchmal, wenn ich spät in der Nacht nach Hause komme, schalte ich kein Licht an. Ich taste mich durch die dunkle Wohnung, versuche mich daran zu erinnern, wo welches Möbelstück steht. Ich erschrecke über etwas Weiches unter meinen Füßen (habe ich da einen Pullover liegen gelassen?), staune, weil ich die Entfernung zum Stuhl, Tisch oder Bett völlig falsch eingeschätzt habe. Die Hände strecke ich nach vorn, um nirgendwo anzustoßen.


  Warum tue ich das? Ich möchte mein Leben, meine Umgebung und mich selbst neu sehen. Die Wohnung ist so vertraut – um das Vertraute zu durchbrechen, schalte ich den Sehsinn aus. Eine neue Perspektive einzunehmen hilft mir, mich nicht von der Gewohnheit benebeln zu lassen.


  Haben Sie einmal Ihr eigenes Gesicht betastet? Schließen Sie die Augen! Ihre Fingerspitzen haben sehr feine Nerven, die „sehen“ können. Befühlen Sie Ihre Nase, Ihren Mund, die Stirn, die Wangenknochen. Sie „sehen“ sich auf diese Weise mit dem Tastsinn. Wer sind Sie? Wie viel macht das Äußere aus oder wie wenig spiegelt es Ihr Inneres?


  Das Gefühl, außerhalb seiner selbst zu stehen, einen Fremden neu kennenzulernen – es wird noch stärker, wenn Sie die linke Hand nehmen und sie von oben von der Stirn her abwärts wandern lassen. (Tun Sie das nur, wenn Sie allein sind. Es sieht albern aus.) Das ist Ihr Gesicht! Das sind Sie.


  Wenn Sie jetzt wieder ganz normal aus den Augen schauen, wird Ihnen sicher bewusst, welches Glück es ist, Farben wahrnehmen zu können, Entfernungen, Schönheiten. Es gibt Menschen, denen diese Freude entgeht. Die wären entrüstet, wenn sie wüssten, wie selbstverständlich uns die Fähigkeit ist, sehen zu können.


  Wer die Geliebte eine Weile entbehrt, lernt Sehnsucht kennen. Einmal die Augen zu schließen, hat den gleichen Effekt. Hinterher möchten wir Farben und Formen am liebsten umarmen.


  Warum hat der Mann einen Hut auf?


  Brigitte Reimann lässt in einem Roman die junge Architektin Franziska Linkerhand sagen: „Reden Sie keinen verdammten Quatsch von Sterben … Sind Sie denn gar nicht neugierig? Auf das Wetter von morgen, auf die Post im Briefkasten – ein Brief, der alles verändert –, auf das, was hinter der nächsten Straßenecke ist, ein Mensch, ein Wunder …“


  Manchmal, wenn wir missmutig und mit hängenden Schultern durch den Tag schlurfen, wenn wir unser Leben langweilig finden und uns wie eine holzköpfige Marionette fühlen, dann ließe sich unsere Niedergeschlagenheit mit einem einfachen Mittel in funkensprühende Freude verwandeln: durch Neugier.


  Ein Dreijähriger saß bei mir im Zugabteil. Er fragte seine Oma nach den Menschen, die an uns vorüberliefen. „Wohin geht diese Frau?“ – „Warum hat der Mann einen Hut auf?“ – Als eine Frau aus unserem Abteil kurz verschwand und dann wiederkehrte, fragte der Junge laut: „Wo war die Frau?“ Peinliche Stille folgte; den Toilettengang wollte die Oma ihrem kleinen Enkelsohn dann doch besser nicht erklären. Glücklicherweise entdeckte er die Steuerknöpfe für das Radioprogramm in seiner Armlehne. „Darf ich da draufdrücken?“ Es gab nichts, was ihn nicht interessierte. Seine staunenden, neugierigen Augen richteten sich auf mich, als ich einen Joghurt auspackte und zu essen begann. „Was isst der?“


  Selbstverständlich können wir nicht wie der Dreijährige jeden Menschen ausfragen, der uns über den Weg läuft. Vieles, nach dem er gefragt hat, wissen wir schon. Und dennoch: Ist unsere abgeklärte, gelangweilte Lebenshaltung tatsächlich gerechtfertigt? Ich stelle mal ein paar Fragen.


  Kennen Sie einen Menschen aus einer anderen Kultur? Verstehen Sie, wie er denkt?


  Wann haben Sie zuletzt für sich ein neues Hobby entdeckt?


  Kennen Sie die Vögel, deren Gesang Sie am Morgen weckt?


  Wann haben Sie zuletzt ein Musikinstrument gespielt, das Sie noch nie zuvor in der Hand hatten?


  Haben Sie schon mal einem Politiker einen Brief geschrieben?


  Haben Sie jemanden im Gefängnis besucht?


  Waren Sie auf allen fünf Kontinenten? Oder haben Sie zumindest über sie gelesen?


  Haben Sie eine seltene Pflanze aufgezogen?


  Wann haben Sie zuletzt eine fremde Sprache gelernt?


  Haben Sie ein Brettspiel oder ein Rätsel erfunden?


  Gott hat uns als neugierige Geschöpfe geschaffen. Adam und Eva sollten sich die Erde untertan machen. Das bedeutete auch, sie kennenzulernen. So viele Tiere galt es zu beobachten und zu verstehen! So viele Lebewesen und Pflanzen zu benennen!


  Wir können dazulernen, Tag für Tag. Und wenn ich Gott richtig verstehe, dann sieht er es gerne, dass wir wachsen und uns entfalten. Für ein „Abarbeiten“ des Lebens, für ein Abhaken von Tag um Tag um Tag hat er uns nicht erdacht.


  Es gibt weite Felder, die nur darauf warten, erobert und erlernt zu werden: Geologie, Hieroglyphen, Ameisen, das Leben in einem Wassertropfen, Vogelgesang, Blindenschrift, neue Kuchenrezepte, Regionalpolitik, Malerei … Der englische Schriftsteller Gilbert Keith Chesterton schrieb: „Uninteressante Gegenstände gibt es auf der Erde nicht; nur uninteressierte Menschen kann es geben.“ Ein Beispiel war für ihn das Stellwerk der Eisenbahn. Man kann es als Ort betrachten, „wo Menschen in einem Zustand verzweifelter Wachsamkeit blutrote und meergrüne Lichter anzünden, um andere Menschen vor dem Tod zu bewahren“.


  Fällt Ihnen ein weiterer alltäglicher Ort ein, der plötzlich interessant wird, wenn man sich wirklich vergegenwärtigt, was er bedeutet? Der Briefkasten zum Beispiel: ein Ort, dem man Botschaften anvertraut, die zu anderen Städten reisen. Oder das Auto. Als die ersten Autos fuhren, müssen sie den Menschen vorgekommen sein wie Kutschen mit Geisterpferden, weil sie den Anblick von Pferden vor einem Fahrzeug so gewohnt waren. Betrachtet man die Welt auf diese Weise, hat alles Magie und Bedeutung.


  Wenn Sie das Gefühl haben, Ihr Leben sei von ermüdender Gleichförmigkeit, fehlt Ihnen vielleicht einfach ein wenig Neugier. Es ist ein Geheimnis des Lebens auf dieser Welt, das seit Adam und Eva existiert: Als Geschöpf Gottes kann man in dem Einfachen das Besondere sehen. Denn alles, was existiert, ist von Gott erdacht. Es sagt etwas über ihn aus, jedes Lebewesen und jedes Naturgesetz, jeder Ton, jeder Geschmack spricht in einer anderen Sprache über Gott. Gibt es etwas Spannenderes?


  Minuten trinken


  Eigentlich bin ich wie jeder andere Mensch auch. Ich will immer das haben, was ich gerade nicht haben kann. Ist Camembert im Kühlschrank, wünsche ich mir Fisch, und ist Fisch da, verzehre ich mich nach Frischkäse mit Meerrettich. Kennen Sie den? Frischkäse mit Meerrettich, dick aufs Brot gestrichen, mhmmmm … (Klar, ich habe im Augenblick bloß Fisch.)


  Bin ich auf Reisen, dann sehne ich mich nach meiner Wohnung, nach meinem Schreibtisch, meinem Bett, meinen Büchern. Bin ich aber zu Hause, so habe ich Fernweh und würde liebend gern eine Reise machen. Ich schaue den Flugzeugen hinterher, die über den Himmel ziehen, und wünschte, ich würde darin sitzen und irgendwo hinfliegen.


  Eigentlich bin ich selten hier. Ich meine, da, wo ich im Moment gerade bin. Bei der Arbeit denke ich an einen Urlaub, der bevorsteht. Im Urlaub denke ich an die Arbeit, die ihm folgen wird. Ich bin mein ganzes Leben damit beschäftigt, mir etwas zu wünschen oder etwas zu planen. Während mein Körper sich im Hier und Jetzt befindet, reise ich mit dem Kopf in die Zukunft.


  An sich ist das eine tolle Fähigkeit. Ich kann mich auf Dinge vorbereiten. Ich kann schwierige Gespräche vorab durchdenken, und dann laufen sie besser, weil ich mit Ruhe und gut bedachten Argumenten hineingehe. Ich kann Entscheidungen abwägen, die noch in der Zukunft liegen. Und ich kann mich auf Ereignisse freuen – lange, bevor sie eintreffen.


  Allerdings hat dieses Mit-dem-Kopf-in-die-Zukunft-Reisen auch seine Tücken. Man gewöhnt sich daran. Irgendwann wird einem die Gegenwart fremd. Einfach so „bei sich“ zu sein, mit jemandem zu plaudern, Musik zu hören, aus dem Fenster zu sehen und nichts anderes dabei zu tun – für einen, der häufig Zukunftsreisen macht, fühlt es sich beängstigend an. Es macht ihn unruhig. Er erträgt es nicht.


  So kann es geschehen, dass ich die Gegenwart verpasse. Selbst Augenblicke, die ich lange herbeigesehnt habe – sie springen vorüber, ohne dass ich sie wahrnehme. Wenn ich mich über ein Geschenk, einen Urlaub oder ein Gespräch mit einem Freund freuen soll, dann muss ich auch mit meinen Gedanken dabei sein. Umschwirren die Gedanken ein zukünftiges Ereignis, dann nützt der schönste Moment nichts: Er wird nicht „erlebt“.


  Jesus warnte vor übermäßigen Kopf-Zukunftsreisen. Er nannte sie „Sorgen“. Wird das Geld reichen? Wie ergeht es mir nächstes Jahr? Bleibe ich gesund? Die Tiere, sagte Jesus, denken so nicht. Für den Vogel, der am Morgen sein Lied singt, ist dieser eine Morgen wichtig. Er lebt in ihm, er kostet ihn aus und bemüht sich, mit Futtersuche, Singen und Nestbau etwas Gutes aus ihm zu machen. Und Gott sorgt für den Vogel, für die Tiere und Pflanzen, die sich nicht vor der Zukunft fürchten oder versuchen, sich mit vielem Grübeln abzusichern.


  Kinder, so finde ich, kennen einen guten Mittelweg im Umgang mit der Zukunft und der Gegenwart. Sie können sich wochenlang auf Weihnachten freuen. Ist das Fest herangekommen, denken sie aber nicht schon an Silvester, sondern stecken voll im Augenblick: Die Augen glänzen, der Mund steht offen, es ist, als würden sie die kostbaren Minuten trinken.


  Dieses Minutentrinken will ich wieder lernen. Ich will die Unruhe abschütteln, die mich befällt, wenn ich mit den Gedanken in der Gegenwart verweile. Der Augenblick ist es wert, dass man sich über ihn freut.


  Ein Kompliment an die Nase


  Der Duft der eigenen Wohnung, wenn man von einer längeren Reise heimkehrt. Das Parfüm eines geliebten Menschen. Weihnachtsgerüche, diese Mischung aus frisch gebackenen Plätzchen, Tannennadeln und Kerzen. Unsere Nase kann uns schöne Bauchgefühle bereiten! Trotzdem: Haben Sie schon mal ein Kompliment für Ihre Nase bekommen? Wahrscheinlich nicht. Wir beachten die Augen, den Mund, wenn es hoch kommt noch die Ohren. Die Nase ist kein geschätztes Sinnesorgan. Dabei kann sie mehr, als uns bewusst ist.


  Viele glauben zum Beispiel, dass unsere Wahrnehmungsgenauigkeit für Düfte im Vergleich zu Tieren schlecht ausgeprägt ist. Tatsächlich sind wir aber erstaunlich gut ausgestattet. Giftige Stoffe nehmen wir in der Atemluft oft schon wahr, wenn sie erst ein Hundertstel der toxischen Dosis erreicht haben.


  Ein Weiteres: Bisher gingen Wissenschaftler davon aus, dass wir die räumliche Quelle eines Geruchs nur erkennen können, indem wir den Kopf in verschiedene Richtungen halten. Nun haben Forscher der University of California in Berkeley herausgefunden, dass das räumliche Riechen ähnlich funktioniert wie das räumliche Hören. Wie hören wir räumlich? Unser Gehirn ortet die Geräusche, indem es die zeitliche Verzögerung analysiert zwischen dem Auftreffen des Schalls am linken Ohr und seinem Auftreffen am rechten Ohr. Offenbar orten wir in ähnlicher Weise Gerüche durch die Nasenlöcher – je nachdem, ob sie stärker vom linken oder vom rechten Nasenloch „gemeldet“ werden. Wir können räumlich riechen, ohne den Kopf zu bewegen. Das hat man bisher nicht gewusst.


  Für Düfte haben wir kaum Wörter. Sie werden in unserem Gehirn auch anders vermerkt als beispielsweise Namen. So kann es leicht passieren, dass wir einen alten Bekannten wiedertreffen und uns sein Name nicht einfällt. Zu einem Duft aber kommt uns sofort der Ort in den Sinn, an dem wir ihn schon einmal gerochen haben. Düfte werden im Gehirn sehr gut mit Erinnerungen und vor allem mit Emotionen verknüpft. Das liegt daran, dass es eine direkte Verbindung zwischen dem olfaktorischen Cortex gibt und dem limbischen System, dem emotionalen Zentrum im Gehirn.


  Warum hat Gott das so gemacht, dass wir Gerüche sehr emotional mit Erinnerungen verbinden? Ich weiß es nicht. Fest steht, dass wir selbst beim Riechen alle verschieden sind – Gott liebt ja die Vielfalt. Unsere Duftwahrnehmung ist individuell verschieden: Jeder Mensch kann gewisse Gerüche besonders fein wahrnehmen, andere dagegen weniger. Und die Wahrnehmung verändert sich mit dem Alter. Während man in jungen Jahren nicht besonders „genau“ riecht, steigt die Sensitivität für Düfte bis ins mittlere Alter. Dann fällt sie wieder ab.


  Übrigens blenden wir nach einer Weile Gerüche aus. Das ist gut, denn sonst könnten wir uns bei Gestank überhaupt nicht konzentrieren. Wie das funktioniert, können Sie leicht nachvollziehen. Wenn Sie von einem längeren Urlaub nach Hause kommen, riechen Sie den Duft Ihrer Wohnung. Einige Stunden später können Sie sich anstrengen, wie Sie wollen – er ist „verschwunden“. Also: Nicht die Koffer auspacken, sondern erst einmal durch die Zimmer schnuppern gehen!


  Wenn Gott uns so geschaffen hat, dass wir Düfte mit Glücksempfinden und emotionalen Erinnerungen verbinden, dann müssen wir diesbezüglich nicht blind herumtappen, oder, ein besseres Bild, eine Klammer auf die Nase setzen. Wir dürfen es genießen. Vielleicht schenken Sie Ihrer Nase in den kommenden Tagen etwas mehr Aufmerksamkeit? Sie belohnt Sie! Schnuppern Sie an einer Tasse mit heißem Tee. Beziehen Sie Ihr Bett frisch und atmen Sie tief ein, wenn Sie am Abend hineinsteigen. Backen Sie einen Kuchen. Er schmeckt – und das liegt nicht zuletzt an seinem guten Duft.


  Der Käfig ist offen


  Manchmal kosten Dinge, die gut für uns sind, zuerst ein bisschen Überwindung. Mir geht es so mit dem Sport. Gerade weil ich tagein, tagaus am Schreibtisch sitze, tut mir Bewegung gut. Wenn ich Schwimmen gehe oder Inliner fahre oder Fußball spiele, fühle ich mich hinterher erfrischt und gekräftigt. Meistens habe ich dann neue Ideen und setze mich begeistert wieder an den Schreibtisch.


  Obwohl ich das weiß, sitze ich oft vor dem Computer, als wäre ich in einer Gefängniszelle eingesperrt. Der Rücken schmerzt, ich sehne mich nach frischer Luft … und trotzdem bringe ich nicht die Kraft auf, mich zum Sport aufzuraffen. Ich weiß, wie gut mir ein Spaziergang tun würde, und doch bleibe ich sitzen. Ist das nicht absurd?


  Anderen geht es so mit dem Kochen. Sie haben Hunger, und sie wissen auch, dass eine warme Mahlzeit ihnen schmeckt und wohltut. Dann denken sie an den Abwasch, an die Mühe – und greifen doch lieber zur Schokolade. Schokolade macht glücklich, das ist bekannt. Aber sobald der Schokoladenkick nachgelassen hat, kehrt die schlechte Laune zurück und das schlechte Gewissen dazu.


  Das Ganze erinnert mich an Jonathan. Jonathan war so klein, dass er Platz hatte in meiner Hand. Er war braun und hatte schwarze Augen. Und er liebte es, bei mir in der Wohnung umherzurennen. Typisch Wüstenrennmaus. Manchmal ging das stundenlang so: Küche, Zimmer, Flur, Bad, Flur, Zimmer, Küche. Rennen war seine Leidenschaft. Sie hätten ihn in den Kurven sehen sollen! Er ist regelrecht geschlittert, so schnell war er.


  Nun konnte er natürlich nicht immer frei herumlaufen. Manchmal war er tagelang im Käfig eingesperrt. Wenn ich nach einer solchen Zeit, die er in Gefangenschaft verbracht hatte, die Käfigtür öffnete, hatte Jonathan Angst. Er lugte vorsichtig hinaus, ging zurück in den Käfig und verkroch sich irgendwo.


  Wüstenrennmäuse sind nicht dumm. Sie erinnern sich an die Wege, die sie gelaufen sind. Stellt man ihnen ein ungewohntes Hindernis in den Weg, kann es passieren, dass sie dagegenlaufen, weil sie so überzeugt davon sind, dass hier eine freie Bahn war. Jonathan wusste also noch, was die Freiheit außerhalb des Käfigs bedeutete. Aber er konnte sich nicht dazu überwinden, den Käfig zu verlassen. Ich musste ihn einfangen und nach draußen setzen. Dann dauerte es eine halbe Minute – zögerliches Umschauen, Wittern, Pfötchen heben – und schon flitzte er wieder durch die Wohnung: Küche, Zimmer, Flur, Bad … Und nicht einmal mit seinem Lieblingsfutter konnte ich ihn am Abend zurück in den Käfig locken.


  Arbeiten und Schlafen, Arbeiten und Schlafen, das kann auch für uns zu einer Art Käfig werden. Er vermittelt das Gefühl, im immer gleichen Lebensablauf gefangen zu sein. Meistens trügt der Eindruck allerdings, denn wir sind nicht wirklich gefangen. Nichts fesselt mich an meinen Schreibtisch. Ich kann mir Inliner an die Füße schnallen und draußen die Straße hinunterjagen. Ich kann einen langen Spaziergang machen. Ich kann sogar in einen Zug steigen und an den Atlantik fahren, gleich dieses Wochenende, wenn ich mich dazu entscheide.


  Die Käfigtür ist offen. Jeden Tag.


  Der Rat der Sonnenuhr


  Gestern war ich unterwegs zu einer Lesung in der Nähe meiner Eltern. Wir sehen uns nicht oft, und so hatte ich vorher angerufen und mich zum Abendessen angekündigt. Zehn Minuten nach dem Aufbruch stand ich im ersten Stau. Wieder und wieder sah ich auf die Uhr. Der Stau kostete mich eine knappe Stunde.


  Ich fuhr danach so schnell ich konnte, um die verlorene Zeit wieder aufzuholen. Es gelang nicht. Also bog ich auf einen Rastplatz ab und rief meine Mutter an, um ihr zu sagen, dass ich später kommen würde und dann nach kurzem Aufenthalt zur Lesung aufbrechen müsse.


  Sie sagte: „Fahr langsam und sing dabei!“


  „Ja, mache ich“, antwortete ich … und dachte: Singen? Pah! Ich bin gestresst, da singt man nicht.


  Zurück auf der Straße bin ich weitergerast, grimmig. Mein Gewissen mahnte mich, dass ich eben etwas anderes versprochen hatte, aber ich war nicht fähig, langsamer zu fahren. Die Rettung: ein 80-km/h-Schild. Glauben Sie mir, wenn ich sage, dass ich froh darüber war? Es ist ein Unterschied, ob man 160 fährt oder 80!


  Ich habe das Radio aufgedreht. Bin entspannt gefahren, habe gesungen und einen Rhythmus auf das Lenkrad geklopft. Und ich musste mit einem Schmunzeln denken: Titus, das passt zu dem Buch, an dem du gerade schreibst.


  Manchmal schaffen wir es einfach nicht, herunterzubremsen und unser Tempo zu verringern. Man könnte das den „Sog der Straße“ nennen. Kannte man so etwas schon vor vierhundert Jahren? An der alten Saint-Dionysius-Church im britischen Ort Market Harborough fand ich eine Sonnenuhr, über der in großen Lettern steht: „Improve The Time“. Verbessere die Zeit.


  Was wollten die Menschen im 17. Jahrhundert damit sagen? Lässt sich Zeit verbessern? Gibt es bessere und schlechtere Zeit? In der Bibel gibt es eine ähnlich verrückte Aussage, und vielleicht hatten die Erbauer der Sonnenuhr sie im Kopf. Paulus schreibt in seinem Brief an die Epheser: „Kaufet die Zeit aus.“


  Heute versuchen wir oft, die Dinge zu beschleunigen, die wir in der uns gegebenen Zeit tun, um möglichst viel darin unterzubringen. Ich rase mit dem Auto die Straße entlang, damit die Reisezeit sich verkürzt und ich länger bei meinen Eltern sein kann. „Improve The Time“ sagt mir allerdings, dass ich dabei einen Preis bezahle: Die Stunden der Autofahrt werden dadurch zu schlechter Zeit. Hektisch und grimmig peitsche ich auf die Zeit ein, will aus ihr herausholen, was nur geht, und erhalte eine karge, flüchtige Zeitsuppe.


  „Improve The Time“. Verbessere die Zeit. Vielleicht muss man sie erst einmal schätzen, um sie verbessern zu können? Ich habe gerade einen anderen Weg erledigt: Ich war beim Briefkasten ein Stück die Straße hinunter. Diesmal bin ich bewusst langsam gegangen, habe aus dem Arbeitsweg einen Minispaziergang gemacht. Wer sich langsamer bewegt, sieht mehr. Ich habe draußen frisch geschlüpfte Schnecken gesehen, die auf einer Mauer entlangkrochen, wenige Millimeter groß, aber schon mit Fühlern, Häuschen, allem, was dazugehört. Was für ein Anblick! Zarte, glänzende kleine Geschöpfe, die gerade ihr Leben beginnen.


  Vermutlich wusste man auch im Zeitalter der Kutschen schon, dass es verschiedene Arten gibt, mit den Stunden eines Tages umzugehen. Sie wertzuschätzen und in Ruhe auszukosten – das ist klug. Und so steht der Rat noch immer an der Kirchenwand in Market Harborough, und die Sonne strahlt auf den Stab der Sonnenuhr nieder, und sein Schatten verharrt für kostbare Minuten auf einem schwarzen Stundenstrich.


  Freiheit


  Manches Gute nehmen wir für selbstverständlich, bis wir das Gegenteil kennenlernen. Was Freiheit bedeutet, habe ich erst begriffen, als ich die Haftanstalt in Berlin-Tegel besuchte.


  Scheinwerfer und hohe Betonmauern. Ich tausche meinen Ausweis gegen eine Passierkarte, gelbe, dicke Pappe, die von einem roten Streifen durchkreuzt ist wie ein Ortsausgangsschild: Hier endet die zivilisierte Welt. „Man holt Sie ab“, sagt man mir. „Setzen Sie sich dorthin.“ Im Wartezimmer hängt ein Schild Zur Beachtung: „Wer unbefugt einem Gefangenen Sachen oder Nachrichten übermittelt oder sich von ihm übermitteln lässt …“ Es folgen Paragrafen, Drohungen.


  Eine Frau in Uniform baut sich vor mir auf. „Ich muss Sie darauf hinweisen, dass Ihr Ausweis abgelaufen ist.“


  „Ungültig!“, ruft ein Beamter hinter ihr.


  Mir wird kalt. Sie hat den Ausweis nicht mitgebracht. Bleibt mir nur mehr die Passierkarte? Bin ich kein freier Mensch mehr, wird man mich hierbehalten?


  Die Uniformierte sieht wohl meine Angst. Sie nickt streng. „Wir machen eine Ausnahme, aber kümmern Sie sich darum, sonst gibt es Ärger mit der Polizei.“


  Neben mir öffnet und schließt sich eine schwere Tür mittels Druckluft; sie zischt wie eine Raumschiffschleuse. Während ich warte, geht sie immer wieder auf und wieder zu, sie verschlingt Besucher, ein Dutzend Frauen.


  Endlich schluckt sie auch mich. Ob ich Drogen mit mir führe, fragt man mich, Alkohol oder Waffen? Ich verneine. Ein Beamter sagt: „Kommen Sie.“ Er führt mich über mehrere Höfe. Unterwegs öffnet er Gitter, schließt sie wieder. Die Fenster der stacheldrahtgekrönten Gebäude sind von Stangen verdeckt, überall Stangen, wie im Zirkus, bevor die Raubtiere die Manege betreten, Gitter und Stangen um mich herum und der Beamte öffnet sie mit langen, klobigen Schlüsseln. Es gibt keine Klinken, nur Schlösser.


  Ich erwarte die schlimmsten Verbrecher. Als ich den Raum der Literaturgruppe betrete, sehe ich in lächelnde Gesichter: vierzehn Männer. An der mintgrün getünchten Wand hängt eine schlichte Bahnhofsuhr. Wir sitzen an Tischen mit abgestoßenen Ecken, die Männer stellen sich vor. Ein Architekt ist darunter, ein Bauunternehmer. Einer besaß ein Café mit zehn Angestellten. Betrüger, Gewaltverbrecher; auch „LLer“. Ihr Urteil: lebenslänglich. Und doch geht man höflich miteinander um, wenn zwei zugleich losreden, verstummt einer und fordert den anderen auf: „Bitte sehr.“ Schüttelt die Gruppenleiterin den Kopf, sagt man: „Gut, dann stelle ich die Frage zurück.“


  Martin will Theologie studieren, wenn er freigelassen wird. Beim Sprechen nimmt er die Brille ab, gestikuliert mit ihr, setzt sie wieder auf. Es sieht sehr intellektuell aus. Er sagt: „Als ich das erste Mal im Knast war, habe ich mich eineinhalb Jahre lang nicht auf den Hof getraut. Aber die zwei Jahre, die ich jetzt sitze, sind schlimmer als die zehn Jahre beim letzten Mal.“


  Man erzählt von nervigen Typen, denen man nicht ausweichen kann. In der Freiheit würde man einfach umziehen, ihnen aus dem Weg gehen. Im Gefängnis geht das nicht. Sie wohnen auf dem gleichen Gang und die Gitter zwingen dazu, in ihrer Nähe zu bleiben.


  Im geschlossenen Vollzug spielt sich das Leben auf acht Quadratmetern ab. Wer nicht das Glück hat, im Gefängnis eine Arbeit zu bekommen, ist überwiegend in seine Zelle eingeschlossen. Während der Aufschlusszeiten wird das Leben in den Gruppenraum, in den Gang oder auf den Hof verlagert. Es geht nichts ohne Vormelder, alles muss schriftlich beantragt werden: Sei es ein Gespräch beim Sachbearbeiter, der Antrag auf eine Arbeit, ein Arztbesuch oder einfach nur, sich die Haare schneiden zu lassen.


  „Letztlich sind der geschlossene und der offene Vollzug gleich“, sagt Sven. „Beide bedeuten Einschränkung vom Leben, andauerndes Warten und acht Quadratmeter.“


  Einer öffnet das Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Ich sehe das Gitter und fühle mich eingesperrt. Ist das nicht die gleiche Luft, die ich draußen auch atme? Sie verhöhnt die Gefangenen, weil sie durch die Gitter hindurchzieht, frei und launisch.


  Nach zweieinhalb Stunden ist das Gruppentreffen zu Ende. Die Männer werden in ihre Zellen gebracht. Manche sehen sich erst in vierzehn Tagen wieder, weil sie in verschiedenen Gefängnishäusern auf dem großen Gelände untergebracht sind. Es ist nicht möglich, sich zu besuchen.


  Vom Boden bis zur Decke spannen sich Kerkergitter, ein grobes Eisengeflecht wie im mittelalterlichen Verlies. Heinrich sieht, dass ich fassungslos davorstehe. Man führt ihn weg, er zwinkert mir zu und verabschiedet sich mit einem Scherz, um mich aufzumuntern: „Hier könnten Tiger herumlaufen, es würde niemandem etwas passieren. Sind ja alle hinter Gittern.“ Er lacht.


  Als ich wieder draußen bin, den abgelaufenen Ausweis in der Manteltasche, kommt mir eine Frau entgegen, die entlang der Gefängnismauer mit dem Hund spazieren geht. Es erscheint mir unwirklich; ein Kinofilm ist es, die Realität steht mit klobigen Betonwällen hinter mir. Bin ich nicht genauso schuldig wie die Häftlinge?, frage ich mich. Meine Gedanken sind nicht besser als ihre; ich habe getötet, Ehebruch getrieben, betrogen. Es ist mein Vorrecht, die Fehler zu vertuschen, weil sie nicht den Weg vom Kopf zur Hand gefunden haben. Vor Gott aber gibt es keinen Unterschied zwischen mir und Heinrich, Martin, Sven.


  Später schreibt mir Andreas: „Wenn ich mich umschaue, dann bin ich umgeben von riesigen Mauern, Stacheldraht, Wachtürmen mit Schießscharten, Flutlicht und einem aufwendigen Sicherheitssystem – geeignet, Bestien und die wildesten Tiere gefangen zu halten. Aber hier sind Menschen gefangen. Ich möchte Sie und jeden anderen Menschen außerhalb dieser Mauern dazu bewegen, darüber nachzudenken.“


  Tun wir das. Denken wir darüber nach. Und lernen wir zu schätzen, was nicht alle Menschen auf diesem Planeten ihr Eigen nennen können: die Freiheit, gehen zu können, wohin wir wollen, und – zumindest in gewissen Grenzen – das tun zu können, was wir uns wünschen.


  Zeitpuffer


  Auf einem kleinen, alten Bahnhof habe ich eine Uhr entdeckt, die mich an die Bahnhofsuhren meiner Kindheit erinnert. Der Sekundenzeiger streicht tapfer bis zur Zwölf, dann bleibt er stehen, als müsse die Uhr Kraft ansammeln. Einen Moment lang geschieht nichts. Endlich rückt der Minutenzeiger mit solcher Gewalt um eine Position weiter, dass er dabei hin und her wackelt. Geschafft! Der Sekundenzeiger läuft wieder an. Fasziniert habe ich zugeschaut, wie damals als Kind.


  Auch wenn alle Züge pünktlich sind: Wenn man mit der Bahn fahren will, ergeben sich notgedrungen Zeitpuffer. Niemand, der bei Verstand ist, geht zu Hause so knapp los, dass er erst zur Abfahrtszeit des Zuges am Bahnsteig ankommt. Zur Sicherheit rechnet man Warteminuten ein. Und aus diesen Warteminuten kann man lernen, wie nützlich und angenehm Zeitpuffer sind.


  Wartezeit soll einen Sinn haben? Aber ja! Angenommen, Sie berechnen den Weg zum nächsten Termin genau und stürzen so los, dass sie gerade noch rechtzeitig dort sind – wenn Ihnen dann im Hausflur ein Nachbar begegnet, wird Ihnen nichts anderes übrig bleiben als ein gehetztes Kopfnicken. Ist das ein erfülltes Leben? Heißt das „Mensch-Sein“ – aneinander vorbeizuhasten und sich kurz zuzunicken? Zeitpuffer schaffen eine andere Möglichkeit. Gehen Sie zehn Minuten früher los. Fragen Sie den Halbfremden, wie es ihm geht (Nachbarn sind immer ein Zwischenwesen: nicht bekannt, aber auch nicht wirklich fremd). Plaudern Sie über das Wetter, über kleine Hunde, über Probleme im Haus. Sie fühlen sich danach wohler in Ihrer Umgebung. Ihnen wird bewusst, dass da Menschen leben hinter der Wohnzimmerwand, die Ihnen im Notfall aushelfen und denen Sie Gutes tun, wenn sie es brauchen.


  Ich habe nicht nur auf Bahnhöfen gelernt, Zeitpuffer zu schätzen. Eigentlich wurden sie mir das erste Mal bewusst, als ich zu einem Termin mit meinem Literaturagenten eine halbe Stunde zu früh im verabredeten Café eintraf. Was sollte ich also tun? Herumsitzen?


  Die Außenmauer eines nahe gelegenen Friedhofs machte mich neugierig. Sie sah aus wie aus verschiedenen Zeiten zusammengestückelt. Ich ging an ihr entlang, bis ich ein Tor fand, und dann kam mir die Erleuchtung: Man hatte Gruften mit dem Rücken zur Friedhofsbegrenzung errichtet und sie später zu einer Mauer verbunden.


  Ich fing an, Grabinschriften zu lesen: Ritter waren da beerdigt, ein Hutfabrikant, es gab Skulpturen aus Stein und verfallene, ehemals pompöse Protzsteine. Für eine halbe Stunde tauchte ich ein in eine andere Welt. Ich dachte über den Tod nach, ohne zu erschaudern, lauschte dem, was die Grabsteine über die Verstorbenen erzählten. Auf einem Friedhof tickt eine andere Uhr als in der Stadt ringsum. Hier werden nicht Sekunden gezählt bis zum Eintreffen der U-Bahn, sondern Menschenalter, Generationen. Die wütende Eile fiel von mir ab. Ich wurde ruhig und war plötzlich dankbar für mein Leben.


  Sie mögen Friedhöfe nicht? Das ist in Ordnung. Niemand zwingt Sie, Ihre Zeitpuffer dort zu verbringen. Aber leisten Sie es sich, einmal zu früh zu kommen. Leisten Sie es sich, Ihren Tag nicht in Minuten einzuteilen, sondern in halbe Stunden. Sie werden kleine Wunder sehen, die Ihnen sonst entgangen wären. Das ist ein Teil unseres Menschseins. So sind wir erdacht. Menschen sind Entdecker. Menschen sind zum Staunen gemacht, zum dankbaren Lächeln, zum Namengeben, weil ihnen Neues begegnet. Und man braucht etwas Zeit, um das Neue wahrzunehmen und zu würdigen.


  Freiwillig Französisch


  Ich schreibe hier von Zeitpuffern, gemütlichen Reisen, bewusstem, dankbarem Leben. Nur: Gibt es nicht häufig genug Situationen, in denen wir gezwungen sind, etwas zu tun, das uns die Freude am Leben verdirbt? Nicht immer ist man so frei, wie man es sich wünschen würde. Was also tun, wenn wir durch die Umstände gefangen sind?


  Meiner Erfahrung nach hat man in einer solchen Lage zwei Möglichkeiten. Man kann sich ärgern und einen glühenden Hass entwickeln auf die einengenden Faktoren. Je mehr man sie hasst, desto schmerzhafter werden sie – wie Fesseln, die einem ins Fleisch schneiden, wenn man sich gegen sie sträubt. Man kann die Lage aber auch akzeptieren, weil sie im Augenblick unvermeidbar ist, und nach Möglichkeiten suchen, ihr eine gute Seite abzugewinnen.


  Ich erinnere mich an eine Gebirgswanderung durch die Alpen. Wir waren eine Gruppe von zwanzig Leuten, jeder mit schwerem Gepäck auf dem Rücken, Kochgeschirr, Schlafsack, Kleidung. Zu unserem Ärger zogen dunkle Wolken auf, bald war deutlich, dass ein Unwetter niedergehen würde, mit dem nicht zu spaßen war. Unsere Tagesstrecke konnten wir vergessen. Wir flohen vor dem Regen in eine Gebirgshütte. Draußen schüttete es. Der Abend brach herein und uns wurde klar, dass wir in der Hütte würden übernachten müssen. Eine Hütte für vier Personen, von der Schwelle bis zur hinteren Wand gefüllt mit zwanzig Leuten. In einer solchen Situation kommt rasch schlechte Stimmung auf. Man nimmt sich gegenseitig den Platz weg, ein Wort gibt das andere und schon steckt man mitten im Streit.


  Jene Nacht in der Gebirgshütte aber ist das Ereignis der Wanderung, an das ich mich noch nach Jahren am lebhaftesten erinnere. Wir haben uns nicht gestritten. Wir haben Couscous gekocht und gemeinsam gegessen. Danach lagen wir dicht an dicht in unseren Schlafsäcken und haben uns unterhalten bis spät in die Nacht. Wir haben uns Geschichten ausgedacht und sie uns erzählt, haben dem Regen gelauscht und gelacht. Den Zwang, in einer engen Hütte bleiben zu müssen, haben wir als Abenteuer angesehen, und so wurde auch ein Abenteuer daraus.


  Das ist Ihnen nicht alltäglich genug? Ihre ärgerlichen Umstände sind auch beim besten Willen nicht als Abenteuer zu gestalten? Gut, ich erzähle ein anderes Beispiel, eines aus dem Alltag. Zuvor möchte ich Sie an ein Zahnradgetriebe erinnern. Was tut man, wenn es festhängt? Man dreht in die entgegengesetzte Richtung, damit es sich löst. Genau das ist mitunter die Rettung, wenn in einem die Wut hochkocht. Mir selbst ging es kürzlich so.


  Es war Freitag. Ich stand bei Aldi in der Schlange. Eine lange Schlange. Endlich wurde eine zweite Kasse geöffnet. Wir teilten uns auf. Da sprintete von hinten eine ältere Frau heran und schob sich vor mir an das Förderband. Mit einem Knurrlaut rief sie ihren Mann herbei, der einen übervollen Einkaufswagen zwischen mich und meinen Vordermann zwängte.


  Dermaßen frech hatte sich in meiner Gegenwart schon lange keiner mehr vorgedrängelt. Mit Mühe bezähmte ich meinen Ärger. Ich sah auf das Eis, das sie aufs Band legten, und sagte mir: Die hatten eben Angst, dass ihr Eis schmilzt. Sie haben es eilig, ich nicht. Aber es beruhigte mich nicht.


  Da sah ich hinter mir einen Mann ohne Wagen, der nur Brot kaufte und ein Netz Orangen. Ich musste grinsen, weil mir eine Idee kam. Freundlich fragte ich ihn: Wollen Sie vor? Er bedankte sich und ging vor mich. Schon war der Ärger verflogen. Zwar stand ich nun noch weiter hinten in der Schlange, aber es machte mir nichts mehr aus. Ich ging ja freiwillig nach hinten. Wozu der Stress?, dachte ich. Sollen sie nur alle vorgehen! Aus dem Unglück war ein Spiel geworden.


  Eine ähnliche Strategie half mir während der Schulzeit. Ich war in den meisten Fächern gut, aber Französisch fiel mir schwer. Das Getriebe hing fest. Ich fing an, eine Wut zu entwickeln auf diese Sprache, und mich vor den Unterrichtsstunden zu fürchten. Also drehte ich die Laufrichtung um und ging zum Angriff über. Ich sagte mir: Französisch ist eine sehr schöne Sprache. Ich hörte auf ihren Klang, auch wenn ich nichts verstand, und tatsächlich, sie hatte etwas Feines an sich. Französisch soll nicht mehr mein Angstfach sein, entschloss ich mich, sondern mein Hobby. Ich ging zur Lehrerin und bat um eine französische Ausgabe von Jules Verne: Von der Erde zum Mond. Erstaunt sah sie mich an. Sie wusste, dass mein Französisch nicht besonders gut war, und dass das Buch weit über meinen Möglichkeiten lag. Ich aber bedankte mich nur und ging mit dem Büchlein nach Hause. Dort fing ich an zu lesen. Auf den ersten Seiten verstand ich kaum etwas. Trotzdem las ich weiter, um das Buch und mit dem Buch die Sprache zu erobern.


  Ich gestehe: Richtig gut bin ich nie geworden in Französisch. Aber meine Noten wurden besser, und vor allem war es kein Krampf mehr, seit ich die Sprache freundlicher betrachtete. Ich hatte aus dem Zwang eine Freiwilligkeit gemacht, und konnte nun sogar Freude finden an dem, was mich zuvor geärgert hatte. Es fiel mir leichter, Vokabeln zu lernen – schließlich brauchte ich sie, um den Roman zu verstehen, den ich freiwillig las!


  In Zwangslagen ist es wichtig, sich selbst nicht als das passive, von schlechten Fügungen gebeutelte Opfer zu sehen. Wenn wir stattdessen vorwärts gehen, aktiv etwas tun, um dem Unglück die Schärfe zu nehmen – so erweist sich das als gute Strategie.


  Mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne schauen


  Wir fühlen uns erwachsen, wenn wir eine gewisse Abgeklärtheit an den Tag legen. Will man uns etwas Bemerkenswertes erzählen, winken wir ab: Das kennen wir doch längst; haben wir schon etliche Male gehört! Ist doch ein alter Hut.


  Den Wechsel der Jahreszeiten lassen wir mit Elefantenruhe geschehen, unberührt davon. Wir sind ja schließlich keine Kinder mehr, die beim ersten Schnee aus dem Haus stürmen oder am Fenster sitzen, um den Regen zu beobachten oder kleine Schneeglöckchenköpfe streicheln. Wir sind erwachsen! Wir sind klug! Wir überhören das Pfeifen des Windes, wehren uns gegen die Sehnsucht, die aus ihm spricht. Wir ignorieren die Raubvögel, die frei über den Hügeln kreisen. Wir heben das Schneckenhaus nicht auf, um es zu Hause abzuwaschen und ins Regal zu legen. Was ist schon ein leeres Schneckenhaus? Davon gibt es Zehntausende.


  Aber ist es wirklich klug, so cool und überlegen zu tun, damit einem die Welt ungefährlich erscheint? Ist es nicht besser, sich ab und zu einzugestehen, wie klein wir doch sind – und über die Größe der Dinge zu staunen?


  Jeder von uns sieht die Sonne. Jeden Tag. Längst aber sehen wir in ihr nicht mehr den glühenden, furchtbaren Brandherd am Himmel, über dessen Leuchtkraft und Gewalt man sich wundern kann. Nein, heute müssten schon vier Sonnen aufgehen, um uns zu verblüffen, am besten blaue und grüne. Was geht uns dabei nicht alles verloren! Als Kinder haben wir die Macht der Sonne gekannt. Wir wussten, dass nicht einmal unser Blick ihr standhalten kann. (Jedes Kind versucht, mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne zu schauen, und lernt mit Schmerzen ihre Gewalt kennen.) Wir lagen im kühlen Gras und konnten spüren, wie die Sonne uns Bauch und Gesicht wärmte. Wir kannten ihre Unerbittlichkeit, wenn wir oben im Baumgeäst saßen und vor der Dunkelheit zu Hause sein mussten: Sie färbte sich rot, und Fingerbreit für Fingerbreit sank sie hinter den Horizont.


  Ich meine, wir kannten die Sonne damals besser, als wir sie heute kennen – heute, wo wir behaupten, sie auf Erwachsenenart zu verstehen. Vielleicht wissen wir, dass es auf der Oberfläche der Sonne durchschnittlich 6000 Grad Celsius heiß ist. Vielleicht wissen wir, dass sie aus 92,1 Prozent Wasserstoff besteht. Zugleich aber haben wir das Wichtigste vergessen: ihre Größe. Ihre Bedeutung für unser Leben. Stellen Sie sich vor, Sie würden eines Morgens erwachen und es wäre stockfinster. Stellen Sie sich vor, es würde stockfinster bleiben: den ganzen Tag. Die ganze Woche. Das ganze Jahr. Niemand möchte so leben (und niemand kann es, nebenbei bemerkt).


  Es gibt unzählige weitere Beispiele. Das Meer: Wem ist es noch wirklich ein Meer? Das Fell einer Katze: Wer spürt noch, wie weich es ist? Die Ameisen vor dem Haus: Wer bewundert noch ihre Kraft, wenn sie Holzstücke tragen, die sie an Größe weit übertreffen?


  Die Abgeklärtheit beraubt uns wichtiger Gefühle, wichtiger Erkenntnisse. Wir verlieren den Sinn für den Platz, an den wir gehören. Man kann sagen, wir verlieren unser Zuhause.


  Vielleicht gehört ein wenig Mut dazu, sich zurückzunehmen, sich einzuordnen und zu Hause zu sein. Aber es lohnt sich, diesen Mut aufzubringen. Wir mögen nicht der Größte sein an dem Platz, wo wir hingehören. Eines aber sind wir: ein staunender, glücklicher Mensch.


  Durch die Stadt laufen


  Ich liebe Fenster. Gehen Sie manchmal abends durch die Straßen Ihrer Stadt? Aus den Fenstern fällt warmer Lichtschein. In manchen sieht man Bücherregale und Wohnzimmerlampen. Andere sind mit Figuren beklebt und ein Kind sitzt dahinter bei seinen Hausaufgaben. Aus einem Küchenfenster im Erdgeschoss schaut ein alter Mann. Grüßt man ihn, dann grüßt er überrascht zurück. Fernseher werfen bunte Flackerlichter an die Zimmerwände. Irgendwo übt jemand Klavier – ein bekanntes Stück, jeder Klavierschüler muss es lernen. Ein paar Häuser weiter wird im zweiten Stock eine Party gefeiert, lautes Lachen schallt auf die Straße und Musik. Aus der vierten Etage winkt ein Kind, nur so.


  Niemand muss sich allein fühlen. Wir leben mit Hunderten, Tausenden Menschen zusammen an einem Ort, auch wenn wir das oft vergessen. Leider haben wir uns sehr daran gewöhnt, die Wohnungstür hinter uns zuzumachen. Wir ziehen es kaum noch in Erwägung, sie für Nachbarn zu öffnen. Lieber spenden wir ein paar Euro für ein Not leidendes Volk in weiter Ferne, als den Menschen an uns heranzulassen, der nebenan lebt. Er könnte kommen, wenn es uns nicht passt. Er könnte um Dinge bitten, die wir ihm nicht geben wollen. Er hat Launen, hat Eigenheiten, die wir ertragen müssten.


  Dass wir dadurch auch viel Gutes aufgeben, ist uns meistens nicht bewusst. Aber es gibt Ausnahmen. Eine Rentnerin erzählte mir diese Woche, wie sie ihren Jahreswechsel verbracht hat. Sie wäre beim Weihnachtsfest allein gewesen. Deshalb lud sie eine Nachbarin, die ebenfalls allein lebt, zu sich ein. Die beiden kannten sich bisher kaum, aber am Heiligabend saßen sie bis spät in die Nacht zusammen und redeten. Daraufhin sprach die Nachbarin im Gegenzug eine Einladung für Silvester aus. Da alte Damen bei Feuerwerk nicht so gern auf die Straße gehen, vereinbarten sie, sich um Mitternacht durchs Fenster zuzuwinken (ihre Fenster liegen in gutem Sichtwinkel zueinander). Die Nachbarin blieb extra auf, obwohl sie sonst schon schlafen gegangen wäre. Sie hatte eine Verabredung!


  Man kann sich über die vielen Menschen ärgern, die um einen herum wohnen. Oder sich über sie freuen. Letzteres gelingt mir am besten, wenn ich mir bewusst mache, dass auch die anderen ein ganz normales Leben führen. Sie haben Freunde und Pflichten, sie erleben Ärger und Jubel. Sie sparen auf eine Anschaffung hin, sehen voller Hoffnung in ihren Briefkasten, fürchten sich vor Arztterminen und blasen zum Geburtstag Kerzen aus. Sie sind müde, wenn sie vom Einkaufen nach Hause kommen. Sie vergessen einen Termin. Sie lieben ein bestimmtes Lied im Radio. Vielleicht mögen wir dieselbe Teesorte. Oder dasselbe Buch.


  Einmal musste ich sehr früh aus dem Haus, lange vor Sonnenaufgang. Es war noch still in Berlin, die meisten schliefen. Und doch war ich nicht allein unterwegs. Zeitungen wurden an die Kioske ausgeliefert. In den Backstuben brannte Licht. Mit jedem Menschen, der mir begegnete, fühlte ich mich heimlich verbunden. Du auch, dachte ich. Auch so früh auf den Beinen? Und ich versuchte mir vorzustellen, welchen Grund er oder sie wohl dafür hatte, und ob es ihm oder ihr schwergefallen war, aufzustehen.


  Denken Sie einmal so an die anderen, wenn Sie durch Ihre Stadt laufen. Sehen Sie in die Fenster, in die Autos, in die Gesichter. Das ist spannender als ein Kinofilm. Und es macht Ihnen bewusst: Es ist schön, nicht allein zu leben.


  Die Faszination des Lebens


  Viele normale Dinge im Leben werden ungewöhnlich, wenn man über sie nachdenkt. Eben bin ich an einer Wiese mit Maulwurfshügeln vorbeigekommen. Ein alltäglicher Anblick. Oder doch nicht? Haben Sie sich schon mal über die kleinen, schwarzen Kerle Gedanken gemacht, die da unter der Erde ihre Gänge wühlen? Ihr Fell ist samtweich. Statt Vorderpfoten tragen sie rosarote Schaufeln. Und sie tun den lieben langen Tag nichts anderes, als Erde zu lockern, stemmen, schieben, Tunnel zu bauen und Nesthöhlen, Belüftungskanäle und Futterspeicher. Mit ihrer Nase wittern sie dabei Regenwürmer oder Käfer, die sie en passant verspeisen.


  Über dem Rasen sehen wir die Türme ihres Bauwerks aufragen: schwarze, runde Hügel. Wären sie nicht da – niemand von uns wüsste von den Maulwürfen tief unter der Erde. Nebenbei: Ist es nicht ein drolliger Name? Maulwurf. Kann mir den jemand erklären?


  Nehmen wir eine Hummel. Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, dass die Hummel ihren dicken Körper mithilfe durchsichtiger, hauchdünner Flügelchen in die Lüfte hebt? Sie schlägt ihre Flügel 200-mal in der Sekunde auf und nieder, und schon verlässt der pelzige Leib den Boden und brummt über die Frühjahrsbeete.


  Welche Kräfte allein auf die schmalen Stellen einwirken, an denen die Flügel am Leib befestigt sind! Aber alles ist stabil genug gebaut, um Regen und Wind und Tausende Flugstunden ohne Schaden zu überstehen. Ein schweres, pummeliges Tier – und es fliegt unermüdlich von Blüte zu Blüte.


  Ach, die Beispiele, die man erzählen könnte, sind zahllos. Wir selbst gehören dazu. Wir essen Äpfel und Kartoffeln, Käse und Brot – und unser Körper ist tatsächlich in der Lage, daraus neue Hautzellen zu bauen, Augenwimpern, Knochen, Muskelfasern. Wir wachsen. Wir reparieren uns selbst, wenn wir verletzt sind. Wir trotzen den Angriffen von Viren und krankheitserregenden Bakterien. Unser Organismus in seiner Komplexität und filigranen Bauweise ist in der Lage, mit ein wenig Wasser und drei Mahlzeiten am Tag ein Gleichgewicht zu halten, das eine Computersimulation nicht einmal berechnen könnte.


  Wir können uns damit zufriedengeben, dass es Maulwurfshügel gibt, dass Hummeln herumbrummen und dass wir Hunger haben. Wir können uns damit zufriedengeben, den ersten Vorhang eines Geheimnisses zu lüften. Wenn wir aber die wirkliche Faszination des Lebens auf diesem Planeten erspüren und genießen wollen, dann lohnt es sich, immer noch einmal dahinterzuschauen. Wir nehmen viel zu viel für selbstverständlich.


  Kinder fragen in einem bestimmten Alter hundertmal am Tag: „Warum?“ – „Warum heißt das so?“ – „Warum macht der das?“ – „Warum darf ich nicht?“ Uns fällt das viele Erklären auf die Nerven. Dabei ist es die beste Haltung für ein spannendes Leben, die man haben kann. Trauen Sie sich an die Geheimnisse heran! Fragen Sie ruhig öfter mal: Warum ist das so?


  Respektlose Biber


  Vor einigen Monaten haben Biber im US-Bundesstaat Louisiana ihren Damm mit Geldscheinen abgedichtet. Die Papierlappen waren für sie das ideale Material, um die Lücken zwischen den Zweigen und Ästen ihres Bauwerks zu stopfen. Wie gelangte das Geld in ihre Pfoten? Gauner hatten ein Kasino in Greensburg überfallen und die Beute – drei Geldsäcke mit insgesamt 70.000 Dollar – in einem Bach versteckt. Obwohl intensiv danach gesucht wurde, konnte die Polizei das Geld nicht finden. Die Biber schon, und sie hatten auch gleich eine Verwendung dafür. Nicht ganz die Art Verwendung, die wir uns für solche Geldsummen vorstellen würden.


  Um einen Strafnachlass zu erreichen, führte der Anwalt der Gauner die Polizei schließlich zum Versteck. Dort aber lagen nur zwei der Geldsäcke. Also begannen die Beamten, den Biberdamm abzubauen, um den dahinterliegenden Teich trockenzulegen. Dabei entdeckten sie die Geldscheine, säuberlich zwischen die Zweige des Damms gestopft, und den noch nicht vollständig geleerten Geldsack. Ein Happy End für das Kasino: Es bekam alles Geld zurück. Ein Teil davon war nass, natürlich.


  Warum ist diese Begebenheit so eigenartig für uns? Das Verhalten der Biber amüsiert uns, denn es verletzt auf wohltuende Weise die Würde des Geldes. Sehen wir den Tatsachen in die Augen: Es gibt keinen Menschen in Europa, der sich für einen Geldschein nicht bücken würde. Unser Portemonnaie ist der wichtigste Gegenstand, den wir haben. Wenn wir das Haus verlassen, prüfen wir, ob wir es bei uns tragen. Wenn wir uns durch eine Menschenmenge drängeln, halten wir die Hand darauf.


  Warum ist das so? Geld zu verdienen gehört zu unseren höchsten Lebenszielen. Wir mühen uns ab, um in möglichst kurzer Zeit möglichst viele von diesen Papierlappen anzusammeln. Dafür ist uns jedes Mittel recht: Aktiengeschäfte, Überstunden, Nebenjobs, Glücksspiele, Steuerlücken, Sonderangebote. Die Frage ist, was hinter diesem Ziel steckt. Sehnen wir uns nach Sicherheit? Suchen wir Anerkennung? Wollen wir Träume verwirklichen, die viel Geld erfordern?


  Das sind alles keine schlechten Ziele. Das Problem ist, dass wir über das Geld immer nur kurzfristige Befriedigung erlangen. Arthur Schopenhauer (1788–1860) schrieb zu Recht: „Der Reichtum gleicht dem Seewasser; je mehr man davon trinkt, desto durstiger wird man.“ Wer einmal Salzwasser gekostet hat, kann das nachvollziehen.


  Ich möchte das Geld nicht verteufeln. Es ist praktisch, denn Tauschgeschäfte mit Naturalien und Dienstleistungen sind umständlich. Und es lässt sich viel Gutes mit Geld bewirken. Aber – das beweisen Untersuchungen – es macht nicht glücklich. In jeder Gehaltsklasse sagen die Menschen: Wenn ich ein Zehntel mehr Geld verdienen würde, dann wäre ich zufrieden. Glauben Sie das? Ich nicht. Nach ein paar Wochen ist wieder die gleiche Unzufriedenheit da, und eine weitere Gehaltssteigerung wäre notwendig, um Glücksgefühle herbeizuführen. Geld ist eben Salzwasser. Zum Schwimmen ist es prima geeignet. Zum Trinken nicht.


  Wenn Sie gerade fünf Minuten Zeit haben, denken Sie einmal über die Ziele nach, die Sie in Ihrem Leben verfolgen. Was wollen Sie erreichen? Was brauchen Sie, um glücklich zu sein? Sie werden staunen. Vermutlich sind es wie bei mir eher Dinge, die sich nicht mit Geld kaufen lassen. Und doch bleiben sie häufig links liegen, und das Geld (die Überstunden, die Angebote) locken stärker. Verrückt, oder?


  Wir haben es in der Hand, das zu ändern.


  Kurskorrektur


  Eigentlich kenne ich die Bibel als ein Buch, das gute Empfehlungen für ein gelingendes Leben gibt. Aber sie fordert auch dazu auf, Buße zu tun. Da kann ich nur sagen: Wie bitte? Das ist doch, wie wenn einer die Faust schüttelt und Rache schwört: „Das wirst du büßen!“ Selbst Buße zu tun – heißt das dann, freiwillig zu leiden, um einen wütenden Gott zu besänftigen?


  Das ursprüngliche Wort für „Buße“ in der Bibel ist griechisch und lautet metanoia, habe ich gelesen. Meta heißt „über“, und noia heißt „denken“. Also hat Buße nichts mit Strafe oder Rache oder sich selbst zugefügten Schmerzen zu tun. Buße tun heißt nichts anderes, als etwas zu überdenken. Und wenn ich Jesus richtig verstehe, meinte er nicht den Speisezettel, sondern gleich das ganze Leben.


  Brauchen wir das als Christen überhaupt? Ich fürchte, ja. Ich bin jetzt 28 Jahre alt – und bin schon öfter vom Kurs abgekommen, als ich mir das bis zum 82. Lebensjahr vorgestellt hätte. Manchmal merke ich es sofort. Oft aber schleichen sich Kursänderungen ein, ohne dass ich sie wahrnehme. Dann hilft nur „Buße“, also metanoia – mein Leben zu „überdenken“.


  Wie macht man das, sein Leben überdenken?


  Gestern habe ich mich in einen ungewohnten Winkel meines Zimmers gesetzt und mir die Einrichtung angeschaut, als würde ich sie zum ersten Mal sehen. Was ist mir wichtig?, habe ich mich gefragt. Da stehen viele Bücher, also bedeuten mir Wissen und Lesen eine Menge. Der Schreibtisch nimmt einen dominanten Platz ein, er hat eine ganze Zimmerwand für sich. Und darauf protzt der Computer als „Herz“. Hm. Brechen wir hier besser mal ab. Es sind meine eigenen, privaten Gedanken. Es ist meine eigene „Buße“. Fest steht: Sie hat gutgetan! Kein schmerzverzerrtes Gesicht, sondern ein verstehendes Nicken. Das bin ich, habe ich gedacht. Und dort hängt mein Leben ein wenig schief. Eine Kurskorrektur ist heilsam und hilft mir.


  Schauen Sie sich einmal Ihr Zimmer an, von einem Platz aus, den Sie sonst nie einnehmen. Stellen Sie sich vor, Sie kommen das erste Mal hierher und wollen den Menschen kennenlernen, der hier wohnt. (Wenn Sie jemanden besuchen, wandert Ihr Blick neugierig durch die ganze Wohnung, nicht wahr? Jetzt also besuchen Sie sich selbst!) Was verrät Ihr Zimmer? Was ist dem Menschen wichtig, der hier lebt? Hängt etwas an den Wänden, gibt es prominentere Stellen und weniger beachtete Bereiche?


  Keine Sorge, ich will Ihnen kein schlechtes Gewissen einreden, weil Sie keine frommen Poster an der Wand haben. Es geht einfach darum, sich seinen Kurs anzuschauen und zu prüfen, ob er noch dem entspricht, was man sich einmal vorgenommen hatte. „Buße“ eben.


  Man kann auch einen Urlaub oder eine Reise dazu verwenden. Weit weg von zu Hause lässt sich das Leben viel ehrlicher betrachten, als wenn man mitten im Alltag steckt. Manches macht einen froh, wenn man darüber nachdenkt und es mit Gott bespricht. Anderes nicht so sehr. Die Rückkehr von der Reise lässt sich fabelhaft für einen Neustart verwenden.


  Und Neustarts sind etwas Schönes! Dass wir mit dem Wort „Buße“ Mühe und Schmerzen verbinden, sollte uns nicht ausbremsen. Auch jemand, der frisch verliebt ist, muss umdenken. Er gestaltet sein Leben so, dass er der geliebten Person so oft wie möglich begegnet. Ist das etwa mühsam und schmerzhaft?


  Gott so oft wie möglich zu begegnen, ein Leben zu führen, das man auch in „hellen Momenten“ für gut erachten kann – das ist keine Selbstbestrafung. Es ist ein gesunder, glücklich machender Weg.


  Vom Schlafen und Träumen


  Ich gestehe, wir hatten bis spät in die Nacht Computer gespielt. Und doch denke ich: So ungewöhnlich ist der Fall nicht. Als mein Freund Basti und ich gestern zu Bett gingen, haben wir geächzt vor Vergnügen, haben die müden Glieder gestreckt und uns eine gute Nacht gewünscht und – ich weiß nicht mehr, ob er es sagte oder ich – festgestellt, wie schön es ist, schlafen zu können. Das Kissen unter meinem Kopf war weich wie nie. Jede Muskelfaser signalisierte wohltuende Entspannung. Ich gähnte noch einmal, lächelte … und schlief ein.


  Im Durchschnitt verbringen wir sieben bis acht Stunden täglich in jenem Zustand der wohligen Bewusstlosigkeit. Was passiert mit uns, während wir schlafen? Zunächst sinkt der Pegel des „Stresshormons“ Kortisol. Dann wird das schlaffördernde Hormon Melatonin ausgeschüttet. Unsere Körpertemperatur fällt. Puls und Atmung verlangsamen sich und der Blutdruck sinkt um ein Drittel. Die Muskeln entspannen sich. Wachstumshormone werden ausgeschüttet, und nun nimmt unser Körper Reparaturen vor: Zellen werden aufgebaut, Wunden schließen sich. Forscher vermuten außerdem, dass Lernprozesse im Gehirn ablaufen; Erlebtes wird eingeordnet und verfestigt, und als Nebeneffekt davon träumen wir.


  Gegenüber dem Schlaf kann man unterschiedliche Einstellungen pflegen. Thomas Edison, der Erfinder der Glühbirne, schlief nie länger als zwei Stunden. Jede Minute mehr betrachtete er als Zeitverschwendung. Offensichtlich bedeutete es für ihn einen Verlust, zu schlafen und in dieser Zeit nicht Herr seiner Sinne zu sein.


  Albert Einstein hingegen soll jede Nacht zehn bis zwölf Stunden geschlafen haben. Eine Freundin schrieb mir kürzlich: „Schlaf gut, damit deine Träume wahr werden.“ Ein wunderschöner und zugleich treffender Satz: Wir brauchen die Kräfte, die wir über die Nacht regenerieren, um uns am Tage großen Herausforderungen zu stellen.


  Ein bisschen kann ich aber auch Edison verstehen. Da feilschen wir bei Sonnenlicht um jede Minute, und in der Nacht verschenken wir so mir nichts, dir nichts die Stunden! Viele Menschen (und oft auch mich) quält abends das Gefühl, der Tag sei nicht lang genug gewesen. Trotz unserer Müdigkeit versuchen wir, noch etwas länger aufzubleiben, noch etwas zu erledigen, bevor uns der Schlaf übermannt. In diesem Kampf allerdings können wir nur verlieren. Die herausgeschundene Nachtstunde verbringen wir schläfrig und unzufrieden, und am nächsten Morgen fühlen wir uns gerädert.


  Entstehen diese unschönen Gefühle Abend für Abend, dann wird der Schlaf allmählich unser Feind. Wenn er anklopft, wollen wir ihn nicht haben, und wenn wir ihn herbeikommandieren, bleibt er aus: Wir liegen im Bett und starren finster vor uns hin. Schlafengehen wird in jeder Hinsicht zum Desaster.


  Mir haben drei kleine Kniffe geholfen, das zu beheben. Zum einen habe ich gemerkt, dass es guttut, die Schlafstunden nicht allzu verbissen zu „berechnen“. Zähle ich nach, wie viel ich noch schlafen werde, wenn ich jetzt oder erst in einer halben Stunde oder wenn ich vor lauter Verzweiflung erst in eineinhalb Stunden eingeschlafen bin, dann wird das Einschlafen zum Termin, den ich mit geballten Fäusten einzuhalten versuche. In einer solchen Stimmung schläft keiner ein. Ich sage mir also: Auch schon im Dunkeln zu liegen bedeutet, sich auszuruhen. Ich unterscheide nicht grimmig zwischen Schlafen und Ausruhen. Ich entspanne mich einfach.


  Zum anderen gestalte ich das Einschlafen als etwas Schönes. Das bedeutet für mich: Ich stelle mir Dinge vor, während ich da liege und auf den Schlaf warte. Manchmal bin ich der Held in einer kleinen Geschichte, manchmal erinnere ich mich an etwas Tolles, das ich wirklich erlebt habe. Oder ich wünsche mir einen Traum. Es kommt sehr selten vor, dass ich im Bett an negative Dinge oder an Probleme denke. Die Zeit vor dem Einschlafen ist bei mir für Gutes reserviert.


  Zuletzt: Was gibt es Entspannenderes, als ein gutes Buch zu lesen, bevor man das Licht ausschaltet? Oft freue ich mich darauf, ins Bett zu gehen, weil ich weiß, mich erwarten noch einige Seiten mit vergnüglichem Lesestoff. Das Buch hilft mir dabei, meine Tagessorgen beiseitezulegen. Fallen mir die Augen zu, dann lösche ich noch rasch das Licht, und bevor mir die Sorgen wieder eingefallen sind, bin ich längst eingeschlafen.


  Ein König, ein Löwe und ein Kind


  Wir brauchen Abwechslung. Ich glaube, bei Urlaubsreisen ist gar nicht so sehr die Freizeit der Erholungsfaktor, sondern dass wir einen Ort besuchen, der sich von unserer Alltagsumgebung unterscheidet. „Tapetenwechsel“ sagen wir dazu. Das betrifft auch die Art der Beschäftigung. Für mich ist es beispielsweise eine Erholung, einen Spaten zu nehmen und meiner Großmutter den Garten umzugraben. Es macht mich glücklich, an der frischen Luft zu sein, zu schwitzen und meine Arme und meinen Rücken zu spüren, als würde ich einen Kampf in der Arena austragen. Einem Landschaftsgärtner wird es anders gehen – er denkt nicht im Traum daran, so seinen Urlaub zu verbringen.


  Leider sind Reisen teuer, und es ist schier unmöglich, dass wir jedes Mal in einen Zug oder in ein Flugzeug steigen, wenn wir Abwechslung brauchen. Also klagen wir über die Gleichförmigkeit unseres Alltags, verziehen das Gesicht, weil kein Urlaub möglich ist, und belassen es dabei. Dabei gibt es Abwechslung auch zu Hause! Im Folgenden ein paar verrückte Ideen von einem, der häufig Abwechslung braucht.


  Legen Sie sich verkehrt herum ins Bett. Ihr Zimmer sieht ganz anders aus, wenn Sie es vom Fußende Ihres Bettes aus betrachten. Und es gibt ein schönes Erstaunen am nächsten Morgen (ich wette, Sie haben über Nacht vergessen, dass Sie verkehrt herum liegen).


  Essen Sie etwas an einem ungewohnten Ort. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass Reiseproviant im Zug besser schmeckt als zu Hause? Jedes Stück Brot, jeder Apfel ist kostbar, wenn man Kilometer vom nächsten Kühlschrank entfernt ist. Setzen Sie sich also an einen Platz fern der Küche: auf eine Parkbank, an eine Brücke, auf das Garagendach. Essen Sie dort. Es klingt simpel, aber es ist ein Erlebnis.


  Betrachten Sie ein Grundnahrungsmittel als Delikatesse. Eine Scheibe Brot beispielsweise lässt sich sehr gut mit ein wenig Butter und Salz genießen. Und wenn Sie ganz verrückt sind, stecken Sie das Brot doch einmal verkehrt herum in den Mund (die Butterseite nach unten). Es schmeckt ganz anders als sonst.


  Probieren Sie einmal, wie eine Katze zu trinken. Füllen Sie Wasser in eine Schale, und schlecken Sie sie mit der Zunge aus. Aber lassen Sie sich nicht von Ihren Freunden erwischen, sonst müssen Sie einiges erklären …


  Umgeben Sie sich mit neuen Bildern. Es gibt Bilder, die glücklich machen. Eine ganze Zeit hing bei mir eine Kinderbuchillustration an der Wand: ein König, ein Löwe und ein Kind in einem Ruderboot. Dann habe ich mir einmal einen Mann aus der Zeitung ausgeschnitten, der mit Einkaufstüten aus einem Gemüseladen tritt – dieses Bild anzuschauen, hat mich immer wieder daran erinnert, dass es die kleinen Dinge sind, die im Leben zählen. Ein neues Hintergrundbild im Computer sorgt für gute Laune (zurzeit schaut mich da niedlich und keck ein Rotkehlchen an). Wenn Sie sich ein neues Bild an die Zimmerwand hängen, bemerken Sie es vor allem in den ersten Tagen oft und freuen sich darüber.


  Leihen Sie sich von Freunden eine CD aus. Löschen Sie das Licht und legen Sie sich auf den Fußboden. Hören Sie die CD. Frische Musik bei Dunkelheit – das ist fast so gut wie eine Urlaubsreise.


  Tun Sie alles, nur fühlen Sie sich nicht ausgeliefert. Sie sind es nicht. Auch im Alltag können Sie sich Abwechslung verschaffen.


  Dringendes und Wichtiges


  Es gibt im Leben Dinge, die sind dringend zu erledigen. Das Auto muss zur Werkstatt. Der Magen knurrt: Wir müssen Essen kochen. Besuch kommt, und es ist dringend notwendig, dass wir vorher die Wohnung aufräumen. Der Bruder hat Geburtstag und soll rechtzeitig ein Päckchen bekommen. Der Abwasch muss erledigt werden. Eine Rechnung müssen wir bezahlen. Die Arbeit ruft, dann ein Arzttermin, dann ein Elternabend in der Schule.


  Diese dringenden Pflichten sind für sich gesehen weder schlecht noch gut, sie sind einfach „dran“. Aber sie bergen eine Gefahr: Sie verstellen den Blick auf das Wichtige. Das Wichtige kommt währenddessen still daher. Es drängt sich nicht auf. Es hat Zeit, weil es morgen noch genauso wichtig sein wird wie heute.


  Zum Wichtigen zählt: Mit seinen Kindern zu spielen. Den Ehepartner zu überraschen. Zu beten. Einen Brief zu schreiben. Einen Freund anzurufen. Sich selbst etwas Gutes zu tun (ein heißes Bad, ein Spaziergang unterm Sternenhimmel, eine Stunde mit dem Lieblingsbuch im Bett).


  Als Mitglieder einer Leistungsgesellschaft neigen wir dazu, das Dringende überzubetonen. Wir haben großen Respekt vor Terminen, Arbeitsanforderungen und Stress. Wenn jemand sagt: Ich muss zur Arbeit!, wer würde es wagen, zu widersprechen? Nicht einmal wir selbst haben genug Mut, uns da in den Weg zu kommen.


  Vernachlässigen wir aber das Wichtige in unserem Leben, dann stellt sich nach einer Weile ein ungutes Gefühl ein. Wir können nicht recht sagen, was es ist, aber wir sind unzufrieden. Wir stehen am Morgen unzufrieden auf und gehen am Abend unzufrieden schlafen.


  Das Gegenmittel lautet: bewusste Entscheidungen. Nur mit gezieltem Vorgehen lässt sich das Dringende beiseiteschieben, um dem Wichtigen Platz zu machen. Ich bin im Augenblick mit mehreren Abgabeterminen in Verzug. (Auch den für dieses Buch mussten wir verschieben.) So gut ich kann versuche ich aufzuholen. Es ist dringend. Trotzdem habe ich das Wochenende mit einer Freundin verbracht. Wir haben zusammen gekocht, haben Gottesdienste besucht, mit Freunden „Tabu“ gespielt. Es war herrlich. Und wichtig.


  Dringend war es nicht. Eine, zwei, sogar drei Wochen später wäre es genauso schön gewesen. Allerdings besteht eine Freundschaft nicht aus den verschobenen Wochenenden, sondern aus denen, die man gemeinsam verbracht hat. Keine große Lektion, und doch eine entscheidende: Wenn man das Leben einfach so laufen lässt, wird man vom Dringenden beherrscht. Es ist aber das Wichtige, das eigentlich das Leben ausmacht.


  Meine Uhr am Computer zeigt 20:01 Uhr. Ich höre jetzt auf zu schreiben. Ich lege mich aufs Bett und lese ein Buch.


  Klettern nur bis zwölf Jahre?


  Ich habe heute einen Spaziergang gemacht, um mich vom Schreiben zu erholen. In der schönen Abendsonne befiel mich plötzlich ein unbändiges Verlangen, auf einen Baum zu steigen. Ich suchte mir eine Eiche aus, und obwohl es sich verboten anfühlte – als stünde unter dem Baum ein Schild: Klettern nur bis zwölf Jahre –, bin ich Ast für Ast hinaufgestiegen. Es war großartig! Ich hatte ganz vergessen, wie schön einem die Handflächen brennen von der Rinde, und wie gut es sich anfühlt, den Baum erobert zu haben, wenn man oben steht und die Sonne durch das Laub blinzelt.


  Ich gestehe, dass es mir ein bisschen peinlich gewesen wäre, wenn unten jemand vorbeispaziert wäre. Was macht der Mann da im Baum?, hätte er bestimmt gedacht, und mir wäre nichts anderes übrig geblieben, als hinunterzurufen: Das musste mal wieder sein! (Ich sage es euch, liebe Frauen: Wir Männer werden nie, nie, nie erwachsen!)


  Als Kinder hatten meine Brüder und ich eine besondere Beziehung zu Bäumen. Es gab da zum Beispiel auf dem Schulweg einen bestimmten Baum, den wir wie einen alten Freund begrüßten. Wir nannten ihn Fridolin. Im Vorbeigehen streiften wir ihn mit der Hand, tätschelten ihn und sagten mitunter, wenn niemand in der Nähe war: „Guten Morgen, Fridolin.“


  Mir ist völlig klar, dass Bäume nichts hören können und dass sie kein Bewusstsein haben. Ich schlage Ihnen auch nicht vor, den Bäumen in Ihrer Straße Namen zu geben. Aber manchmal ist es gut, sich vorzustellen, wie es wäre, wenn Bäume sprechen könnten. Denken Sie einmal, was die alles gesehen haben! Manche von ihnen sind fünfhundert Jahre alt, andere noch älter.


  Unter den Bäumen haben sich Paare geküsst, heimlich im Dunkeln. Jemand hat im Schatten des Baumes geweint. Ein Mensch vielleicht, der heute schon vierhundert Jahre tot ist. Diese alten Bäume haben Postkutschen erlebt, die Zeit von Goldmünzen und Gänsehirten und Talgkerzen als Nachtlicht. Wenn ich in den Zeiträumen denke, die Bäume erleben, dann kommt mir mein Leben kleiner vor; der einzelne Tag verliert seine Bedrohlichkeit.


  Was können wir von Bäumen lernen? Biegsamkeit im Sturm – was sich nicht beugt, das bricht. Loslassenkönnen im Herbst. Nehmen aus dem Boden, Geben an die Luft.


  Vielleicht ist Ihnen das alles zu abgefahren, zu esoterisch. Bäume sind eben Bäume. Na gut. Aber darf man Pflanzen nicht auch mal ein wenig Aufmerksamkeit schenken? Wir bestaunen Tiere, selbst eine Kellerassel macht vielen Freude, weil sie so schön rennt. Da ist es nicht zu viel verlangt, einen ausgewachsenen Baum zu berühren. Wenn man die harte Rinde betastet, bekommt man wirklich ein Gefühl dafür, wie alt und ehrwürdig dieses Gewächs ist.


  Ein Baum ist etwas, das nicht so schnell „funktioniert“, wie wir es uns wünschen. An einem Setzling zu ziehen, bringt gar nichts. Er braucht seine Zeit, um zu wachsen, ein Menschenleben lang und länger. In Sekunden, Stunden oder Tagen lässt sich da überhaupt nichts messen. Erst nach Jahren fällt uns auf, dass der Baum größer geworden ist.


  Vielleicht ist das der Sinn der Bäume: Sie zeigen uns, wie vergänglich und klein wir sind. Eine Lektion, die wir von Zeit zu Zeit brauchen.


  Tun Sie mal wieder etwas Sinnloses!


  Vieles von dem, was wir Erwachsenen tun, ist bei näherem Hinsehen sinnlos. Ich finde zum Beispiel, wir machen zu oft sauber. Sobald sich irgendwo ein Stäubchen niedergesetzt hat, greifen wir zum Putzlappen. Wozu? Hinter unserem Rücken setzt es sich erneut. Wir putzen die Fenster, und eine halbe Stunde später regnet es. Wir saugen drei Flusen auf, und während wir den Staubsauger wegräumen, wirbeln wir vier neue hin.


  Man macht es eben so. Es gehört sich. Vor allem dann, wenn Besuch sich angekündigt hat. Seien wir doch ehrlich: Die meiste Zeit machen wir nicht für uns sauber, sondern für die Besucher. Und eigentlich nicht einmal wirklich für die Besucher (die hätten sich auch so wohlgefühlt), sondern um bei ihnen den Eindruck zu hinterlassen, wir seien reinlich.


  Nun muss Sinnloses nicht gleich schlecht sein. Kinder können acht lange Ferienwochen mit Spielen verbringen. (Jawohl, wir hatten früher acht Wochen Sommerferien!) Sie lassen Steine über das Wasser springen. Sie fahren den ganzen Tag auf einem Hof mit den Fahrrädern im Kreis. Sie suchen einen Schatz, den sie selbst vergraben haben. In diesem Fall ist das Sinnlose gut. Warum? Weil es die Kinder glücklich macht. Kinder genießen das Im-Kreis-Fahren oder die selbst organisierte Schatzsuche. Staubwischen aber macht keinen Spaß. Darum sollte man es nur tun, wenn es auch wirklich notwendig ist. Eine sinnlose Beschäftigung, die keinen Spaß macht – das ist vergeudete Zeit. Damit meine ich nicht, dass Erwachsene nur zweckgerichtet handeln dürfen. Im Gegenteil! Wenn wir doch nur mit dem Fahrrad im Kreis führen! Aber oft haben wir ein schlechtes Gewissen, wenn wir etwas tun, das keinem anderen Zweck dient, als uns glücklich zu machen.


  Es geht auch anders. Zur Anregung einige Beispiele, wo es Menschen gelungen ist, aus dem strengen Alltagsgetriebe auszubrechen: Mein Vater hat sich kürzlich einen Stuhl genommen und sich für ein paar Stunden auf eine Wiese gesetzt. Einfach so. – Ein älterer Herr aus meinem Dorf geht regelmäßig wandern. In weiten Zügen durchstreift er die Gegend rings um unseren Ort. – Ein Bekannter geht auf die Fünfzig zu, und trotzdem baut er mit Leidenschaft eine Modelleisenbahnanlage. – Ein anderer, in meinem Alter, liebt Vögel. Mit einem Fernglas geht er auf die Pirsch und freut sich über seltene Exemplare.


  Salomo schrieb: „So kam ich zu dem Schluss, dass es für den Menschen nichts Besseres gibt, als sich zu freuen und das Leben zu genießen. Wenn er zu essen und zu trinken hat und sich über die Früchte seiner Arbeit freuen kann, ist das allein Gottes Geschenk.“ Geschenke sind so eine Sache. Manchmal fällt es schwer, sie anzunehmen. Wir sagen: Nein, ich muss doch noch … Ich kann jetzt nicht … Erst muss … Und die Tage, Wochen, Monate fliegen dahin.


  Tun Sie doch mal wieder etwas Sinnloses! Etwas, das Sie nicht in der Karriere weiterbringt, keine Verpflichtung gegenüber der Familie einlöst, keinen Termin erledigt oder irgendeinen Lohn einbringt außer – Sie glücklich zu machen.


  Die Zeit vergessen


  Was ist Zeit? Die Funkuhr auf dem Nachttisch vermittelt zuverlässig einen Zahlenwert, an dem nicht zu rütteln ist. Aber ist er real? 24 Stunden von je 60 Minuten. Scheinbar ein Gesetz des Universums. Dabei haben wir selbst bestimmt, dass Zeit für uns diese Form haben soll. Wir haben uns freiwillig einen Käfig geschmiedet.


  Angefangen haben die Ägypter. Sie ließen Wasser von einem Gefäß in ein anderes tropfen und teilten die Zeit, die es dafür benötigte, in Stunden ein. Dem Tag ordneten sie zehn Stunden zu, der Nacht ebenfalls zehn, und der Morgen- und Abenddämmerung jeweils zwei Stunden. So kommt es, dass der Tag bis heute in 24 Stunden unterteilt ist.


  Damals waren die Stunden noch nicht gleich lang. „Tag“ war die Zeit zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, und weil diese Spanne im Winter kürzer ist als im Sommer, waren im Winter auch die zehn Tagesstunden kürzer. Das konnte man an den Wasseruhren ablesen. Zeit war noch kein festes, unveränderliches Maß; sie verging im Sommer langsamer als im Winter.


  Im Mittelalter brauchten die Klöster eine genaue Zeiteinteilung. Die Mönche folgten strengen Regeln, sie mussten zu Gebeten pünktlich in der Kirche und zu Mahlzeiten pünktlich im Speisesaal sein. Man erfand die mechanische Uhr. Zahnräder, Waagebalken und Spindeln bewegten einen Stundenzeiger über ein Zifferblatt. Nun verging die Zeit immer gleich, unabhängig von der Länge der Tage, unabhängig von Sommer und Winter.


  Im 16. Jahrhundert schuftete man in den Bergwerken schon zu geregelten Arbeitszeiten. Die Uhr bestimmte fortan das Leben. Der Minutenzeiger kam hinzu. Später der Sekundenzeiger.


  Welchen Weg wir damit gegangen sind, merken wir, wenn wir uns entlegen lebende Völker anschauen, die keine Uhren verwenden. Dort verabredet man sich für den Vormittag oder für den Nachmittag, und wer zuerst am Treffpunkt erscheint, setzt sich unter einen Baum und wartet. Wir würden schon nach fünf Minuten nervös werden. Nach zehn Minuten wären wir verärgert, nach fünfzehn einem Wutausbruch nahe.


  Wir können es nicht mehr ertragen, wenn Zeit verstreicht, ohne für eine Aufgabe genutzt zu werden. Und wir haben alles getan, um uns dieses Verstreichen fortwährend bewusst zu machen. Wozu brauche ich sonst die Angabe von Sekunden auf einer Uhr? Damit ich sehe, dass sie nicht stehen geblieben ist?


  Bei einer Tafel Schokolade mag es klug sein, sie in kleine Stücke zu unterteilen. Was den Tag betrifft, bin ich mir dessen nicht so sicher. Ich schätze es natürlich, wenn ein Zug auf die Minute genau den Bahnhof erreicht. Gleichzeitig aber ist es gesund, scheint mir, wenn ich den Tag als ein rundes, großes Ganzes sehe; wenn ich nicht alle fünf Minuten auf die Uhr schaue und mich von ihr dabei antreiben lasse wie von Peitschenschlägen, sondern ruhig auch mal die Zeit vergesse.


  Mein Computer ist sich immer der Zeit bewusst, in jedem Augenblick. Für mich allerdings ist das nicht das Richtige. Sind nicht gerade die zeitlosen Momente am schönsten?


  Warum uns 4 × 7 gefällt


  Zu meinen schönsten Kindheitserinnerungen gehören die Freitagabende. Meine zwei Brüder und ich wurden in die Badewanne gesetzt. Dann, sauber und mit duftenden, nassen Haaren, gingen wir im Bademantel ins Wohnzimmer. Hier brannten Kerzen. Für jeden lag eine kleine Süßigkeit auf dem Tisch. Mein Vater spielte Gitarre, wir sangen dazu Lieder. Anschließend erzählte er eine Geschichte aus der Bibel.


  Es herrschte feierliche Stimmung. Alle knieten nieder und beteten der Reihe nach: Vater, Mutter, ältester Bruder, ich, jüngster Bruder. Wir naschten die Süßigkeit. Und wir durften meinem Vater jeder eine Frage stellen. Natürlich hätten wir die Frage auch während der Woche stellen können. Am Freitagabend aber war es etwas Besonderes. Mein Vater musste versuchen, sie zu beantworten, egal wie schwer sie war. Wir haben versucht, uns die schwierigsten Fragen auszudenken. Immer wusste er eine Antwort.


  Dieser Familienabend hatte eine bestimmte Bewandtnis. Da meine Familie zu den Siebenten-Tags-Adventisten gehört, feiern wir am Samstag den Ruhetag, der in den Zehn Geboten von Gott festgesetzt wurde. Wir nennen diesen Tag Sabbat, und er beginnt schon mit dem Sonnenuntergang am Freitag.


  Noch heute denke ich gern an die gemeinsam verbrachten Samstage zurück. Es gab besonderes Spielzeug, das wir während der Woche nicht bekamen. Wir haben uns jedes Mal gefreut, als wäre es Weihnachten. Familienausflüge, Malen mit Ölfarben, Knetfiguren selbst zu basteln – die Samstage waren immer etwas Herausragendes.


  Warum erzähle ich das? Ich möchte Sie ermutigen, einen Tag zum Höhepunkt der Woche zu machen. Am besten ist es, wenn Sie an einem Tag überhaupt nicht arbeiten. Stellen Sie sich das mal vor: 24 Stunden, nur zum Entspannen und Ausruhen! Sie meinen, das ginge nicht? O doch, es geht. Und die Geschichte beweist, dass es wohltuend ist.


  1792 wurde in Frankreich der Revolutionskalender eingeführt. Fortan galt die Zehn-Tage-Woche. Die Menschen litten allerdings so sehr darunter, dass man 1802 zur Sieben-Tage-Woche zurückkehren musste. Auch in Russland versuchte man es später mit einer Zehn-Tage-Woche – ohne Erfolg.


  Woher kommt eigentlich die Sieben-Tage-Woche? Der Mondumlauf von 29,5 Tagen scheidet als Argument dafür aus, denn eine Zehn-Tage-Woche käme mit 3 × 10 = 30 viel näher an ihn heran als die Sieben-Tage-Woche mit 4 × 7 = 28. Es gibt keine astronomische Erklärung für den Wochenrhythmus. Könnte es sein, dass wir so „gebaut“ sind, dass wir alle sieben Tage eine Erholungspause brauchen? Gott hat es den Menschen selbst vorgemacht. Im biblischen Schöpfungsbericht (1. Mose 2,2-3) lesen wir: „Am siebten Tag hatte Gott sein Werk vollendet und ruhte von seiner Arbeit aus. Darum segnete er den siebten Tag und sagte: Dies ist ein ganz besonderer, heiliger Tag! Er gehört mir.“


  Gott hatte sicher keine Ruhepause nötig. Wollte er uns demonstrieren, wie es geht? Sechs Tage arbeiten, ein Tag Pause?


  Womöglich kommt Ihnen das ganze Thema reichlich utopisch vor. Wie soll das gehen, einen Tag lang nicht zu arbeiten? Hier gilt, wie bei den meisten Dingen im Leben: Ausprobieren macht schlau. Testen Sie es. Sie werden den freien Tag nie wieder missen wollen.


  Wir und der Rest der Welt


  Thomas Carlyle schrieb in seinem Essay Characteristics: „Es ist ein trauriges Schauspiel: Wir sind zur höchsten Spitze der Zivilisation gelangt, aber neun Zehntel der Menschheit muss den schwersten Daseinskampf kämpfen und einen wilden tierischen Kampf gegen den Hunger führen. Der Wohlstand der Länder erreicht einen nie gesehenen Stand, dabei sind die Menschen dieser Erde arm, ärmer als je an inneren und äußeren Gütern, arm an Geld und Brot, arm an Erkenntnis und Glauben.“


  2,7 Milliarden Menschen haben weniger als zwei US-Dollar in lokaler Kaufkraft pro Tag zur Verfügung. Man kann also sagen, jeder zweite Mensch ist arm. Und der Rest? Was ist mit denen, die über die Zwei-Dollar-Grenze kommen? Die wenigsten von ihnen leben im Überfluss wie wir. Was wir besitzen, davon können sie nur träumen: Autos, Kühlschränke, Fernseher, aus der Ferne beheizte Wohnungen, Urlaubsreisen.


  Ich will niemandem ein schlechtes Gewissen machen. Für das Glück, in Westeuropa zur Welt gekommen zu sein, kann keiner etwas. Aber manchmal tut es gut, wenn wir uns an den Rest der Welt erinnern. Er ist da, dieser Rest. Und er ist nicht die Minderheit – wir sind die Minderheit.


  Ich bin in der DDR aufgewachsen. Gewisse Dinge waren damals keine Selbstverständlichkeit. Wenn wir meine Großmutter anrufen wollten, mussten wir die Telefonnummer einer Nachbarin wählen und warten, während die Nachbarin meine Großmutter ans Telefon holte (sie stieg dafür etliche Treppen hinab und überquerte den Hof). Man bestellte ein Auto, und wartete dann 13 Jahre lang darauf. Cornflakes, Schokoküsse, Fahrräder, Papiertaschentücher, Ketchup – wenn es das einmal gab, war es innerhalb kürzester Zeit ausverkauft. Ich wusste nicht, was eine Kokosnuss ist. Ich wusste nicht, was eine Kiwi ist. Bis mein Großvater beides einmal aus dem Westen mitbrachte: Die Kiwi haben wir als fünfköpfige Familie gerecht geteilt; jeder bekam einen Löffel voll von dem grünen Fruchtfleisch. Aber verglichen mit den wirklich armen Ländern hatte ich eine grandiose Kindheit.


  Wenn wir unzufrieden werden – denken wir doch einmal daran, dass wir nicht allein sind auf dieser Welt. Wer einmal Gottes Perspektive einnehmen möchte, muss nur auf die Website www.weltbevoelkerung.de surfen. Man sieht beständig eine Zahl wachsen, es ist die Anzahl der Menschen auf diesem Planeten. Da wird einem erst bewusst, wie viele wir eigentlich sind.


  Wir sind nicht allein. Und unsere Probleme sind oft nichtig im Vergleich mit denen anderer Menschen, denen wir helfen könnten. Mit dieser Einstellung ist der verpasste Zug und die nicht erhaltene Lohnerhöhung gleich weniger ärgerlich.


  All das ist kein Grund, den Kopf hängen zu lassen. Eher sollte es Anlass sein für eine fröhliche Dankbarkeit … und vielleicht für ein wenig Hilfsbereitschaft.


  Bin ich liebenswert?


  Wenn man nicht sicher ist, ob man es wert ist, von anderen geliebt zu werden, dann kommt „Normalsein“ für einen nicht infrage. Der dritte Platz oder womöglich gar kein Ehrenplatz – das ist in diesem Fall eine Katastrophe. Man muss Erfolg haben, herausstechen, durch besondere Leistung auffallen.


  Als Kind war ich eine Heulsuse. Wenn mir etwas ungerecht vorkam, habe ich sofort zu weinen angefangen. Und wenn ich einmal weinte, hörte ich so schnell nicht wieder auf. Ich erinnere mich gut an das Gefühl des nassen Kissens unter meinem Gesicht, an den Gedanken: Du bist allein auf der Welt. Ich glaube, ich habe diesen Gedanken gepflegt, weil es mir gefiel, mich selbst zu bemitleiden. Und weil manchmal meine Mutter kam, um mich zu trösten. Ich hatte dann ihre volle Aufmerksamkeit, wurde gestreichelt und ernst genommen.


  Meine Eltern haben sich Sorgen um mich gemacht. Was wird aus der kleinen Heulsuse werden? Ist der Junge stark genug, um das Leben zu bewältigen? Bald teilte ich ihre Sorge: Bin ich ein Versager?, fragte ich mich. Bin ich ein Schlappschwanz? Ich war meiner selbst unsicher. Weder war ich stark wie mein älterer Bruder Claudius, noch war ich beliebt und gut aussehend wie mein jüngerer Bruder Julian.


  Und so brauchte ich Erfolge, um zu beweisen: Ich bin wer. Den Schulabschluss machte ich als bester Junge des Jahrgangs. Freitags war die Abiturfeier, am Montag fing ich mit dem Zivildienst an. (Wozu Urlaub? Im Urlaub kann man nichts beweisen.) Ich studierte, aber ein normaler Student zu sein, kam nicht infrage. Ich gründete einen kleinen Verlag, und ich bewarb mich in Oxford um einen Studienplatz.


  Sie könnten denken, dass ich endlich „besonders“ genug geworden war, als ich mit meinen Romanen die ersten Erfolge feierte. Aber wissen Sie, für jemanden, der nicht weiß, ob er cool und männlich genug ist, reicht es nicht, ein normaler Autor zu sein. Ich wollte auch unter den Autoren besonders erfolgreich sein. Es hat lange gedauert, bis ich begriff, welche Ursache dieser Erfolgshunger hat. Es war der verzweifelte Versuch, die innere Unsicherheit zu besiegen.


  Jeder Mensch fragt sich: Bin ich liebenswert? Wenn er das mit Ja beantworten kann, dann ist es in Ordnung für ihn, „normal“ zu sein. Er muss nicht nach vorn stürmen ins Rampenlicht, muss nicht versuchen, andere in den Schatten zu stellen. Denn er weiß – ganz für sich, ohne vom Urteil anderer abhängig zu sein – dass er wertvoll ist.


  Gern würde ich schreiben, dass es genügt, sich von Gott geliebt zu fühlen, und schon ist man die Unsicherheit los. Fakt ist aber, dass ich mein Leben lang wusste, dass Gott mich liebt, und trotzdem verbissen um Anerkennung gekämpft habe. Es muss also noch mehr dahinterstecken. Vermutlich kann man geliebt sein – und doch nicht recht zulassen, dass es einem die nötige Selbstsicherheit gibt. Dann ist das Leben wie ein endlos langer Satz, und man kann einfach keinen Punkt setzen, aus Sorge, etwas vergessen zu haben.


  Ein typischer Vergleich für einen Schriftsteller. Salomo, der nicht zu Unrecht als einer der weisesten Menschen der Weltgeschichte bezeichnet wird, hat einen anderen gewählt. „Nun weiß ich, warum die Menschen so hart arbeiten und so viel Erfolg haben: Sie tun es nur, um die anderen in den Schatten zu stellen! Auch das ist so sinnlos, als wollten sie den Wind einfangen.“


  Es ist nämlich so: Hat man den einen überrundet, kommt der nächste dran. Niemals wird man der Weltbeste in einer Sache sein. Und sollte es doch gelingen – Ehrgeiz als Lebenssinn erweist sich spätestens dann als enttäuschender Hohlkörper, weil man quasi einen Sprint ins Leere hingelegt hat.


  Ich lerne gerade, mich über Erfolge zu freuen, ohne dabei zu fragen: Bin ich besser als der? Bin ich besser als die? Ich lerne, hinter Gottes Liebe einen Punkt zu setzen. Mehr ist nicht nötig, um „cool“ zu sein.


  Also darf man sich nicht über Fortschritte freuen? O doch! Man darf sogar zielstrebig sein. Nur ist der einzige Vergleich, den man dabei ziehen sollte, der Vergleich mit sich selbst. Juchhu, das konnte ich früher nicht – jetzt kann ich es.


  Ein Beispiel. Stellen Sie sich aufrecht hin. Mühelos, nicht wahr? Haben Sie einmal ein Kleinkind beobachtet, das gerade erst laufen gelernt hat? Selbst wenn es auf der Stelle steht, schwankt es. Ihr Körper leistet eine Menge, damit Sie nicht umfallen: Da spannen sich Muskeln an, Sehnen ziehen an Knochen, andere Muskelstränge entspannen sich. Aus dem Ohr wird gemeldet, ob Sie Schlagseite haben, und prompt werden Gegenmaßnahmen eingeleitet.


  Sie müssen niemandem ein Bein stellen, um sich mit Ihrem Gleichgewichtssinn gut zu fühlen. Es genügt, an die Kindheit zurückzudenken. Und ich wünsche Ihnen, dass Sie in fünf Jahren, wenn Sie sich an heute erinnern, sagen können: Ich bin glücklicher, zufriedener als damals; ich glaube, ich habe in den letzten Jahren dazugelernt.


  Alte Briefe und ein Fußbad


  Langsame Tätigkeiten haben wir aus unserem Leben verbannt. Sie passen nicht mehr zu unserem Tagestempo und erscheinen uns so altmodisch wie verschwenderisch. Ganz vergessen sollten wir sie aber nicht. Sie können uns nämlich helfen, das Tempo zu drosseln, wenn wir merken, dass uns das Leben zwischen den Fingern zerrinnt.


  Geht es Ihnen gerade so? Nehmen Sie ein Fußbad. So etwas hat man heute verlernt, es hört sich seltsam an, nur die Füße zu baden, ich weiß. Aber probieren Sie es: Lassen Sie heißes Wasser in eine Schüssel ein. Vielleicht haben Sie duftendes Badeöl? Es geht auch ohne. Berühren Sie die Wasseroberfläche zunächst nur mit den Fußsohlen. Spüren Sie die Spannung, mit der die Wassermoleküle zusammenhalten? Senken Sie nun die Füße langsam herab, und fühlen Sie, wie der Wasserrand langsam an ihnen heraufklettert. Wenn Sie mit den Fußsohlen auf dem Schüsselboden angelangt sind, gönnen Sie sich ein entspanntes Seufzen. Das gehört dazu wie der Schnee zum Winter. Spielen Sie mit den Zehen. Schließen Sie die Augen und entspannen Sie sich.


  Eine andere Möglichkeit, den Alltag in ruhigere Gefilde zu lenken, ist noch simpler: Schauen Sie aus dem Fenster. Halten Sie nicht Ausschau nach bestimmten Menschen oder Autos, blicken Sie mit freiem Kopf, genießen Sie einfach das Hinaussehen. Sehen Sie eine Weile in den Himmel hinauf. Versetzen Sie sich in die Lage der Vögel, die ihn durchpflügen, und erspüren Sie seine Größe. Manchmal tut es gut, sich im Vergleich zu etwas Großem klein zu fühlen.


  Lesen Sie alte Briefe. Ich hoffe sehr, Sie haben welche. Nein? Dann ist es Zeit, jemandem zu schreiben. Man redet anders in einem Brief, gewählter, ruhiger. Man sagt wichtigere Dinge. Um zu prüfen, ob ich hier womöglich Unsinn schreibe, habe ich einen Stapel von Briefen hervorgeholt, die mir kürzlich ein Freund aus Amerika zusandte. Er ist alt geworden und wollte mir vor seinem Tod die Briefe zurückgeben, die ich ihm über die Jahre geschickt habe – für den Fall, schrieb er, dass ich mal meine Memoiren verfasse. Dankbar bin ich auf jeden Fall. Es sind kleine Fenster in die Vergangenheit. Ich habe also einen Brief vom Stapel genommen und ihn gelesen.


  Das Ergebnis der Zufallsauswahl: ein Brief, den ich am Tag meiner Mathematik-Abiturprüfung geschrieben habe – und zwar vorher. Wie konnte ich die kostbare Zeit vor der Prüfung mit einem Brief verbringen! Das ist heute unvorstellbar für mich. Interessant aber, dass sich meine Vermutung bestätigt: Ich schrieb in diesem Brief über mein seelisches Gleichgewicht und was es durcheinanderbringt, über Zukunftspläne (an die ich mich heute gar nicht mehr erinnere: Ich wollte doch tatsächlich für einige Zeit nach Afrika gehen, um den Luxus besser zu begreifen, den wir in Westeuropa haben), über Menschen, die mir begegnet sind und ihre Weltsicht – kurz: über langsame Dinge. Das sind nicht die Themen, die man in eine SMS presst. Vielleicht nicht einmal die Themen für eine E-Mail.


  Noch ein Vorschlag für eine langsame Tätigkeit: Gehen Sie spazieren. Wenn es Ihnen nicht gelingen will, versuchen Sie es zuerst mit einem festen Ziel. Gehen Sie zum Briefkasten spazieren. Nach einiger Zeit wird es Ihnen Freude machen herumzustreunen, auch ohne ein Ziel. Spüren Sie den Wind, der über Ihre Stadt weht? Wie frei sind Sie, weil Sie einfach Fuß vor Fuß setzen können! Sie könnten laufen bis Sibirien. Sie könnten die Alpen erklimmen, könnten bis ans Meer laufen. Niemand kann Sie aufhalten.


  Wenn Sie gerade arg vom Stress geplagt sind und einmal wirklich Ruhe brauchen, dann stellen Sie sich den Wecker auf 4.00 Uhr und machen einen Spaziergang durch die stille Straße. Sie werden sich vorkommen wie in einer Märchenwelt. Nur, dass es die wahre Welt ist. Manchmal verdeckt der Trubel den Blick auf die Wirklichkeit.


  Freude an neuen Ideen


  Bei Aldi steht ein kleines, blondes Mädchen vor dem Regal mit Süßigkeiten und sagt: „Das möchte ich alles haben.“


  Die Mutter seufzt. „So viel können dein Vater und ich gar nicht arbeiten, was wir alles haben wollen!“


  „Und ein Tischlein-deck-dich haben wir nicht“, stellt das Mädchen fest.


  Die Mutter lacht leise. Ich lache mit.


  Da kommt dem Mädchen eine Idee: „Aber vielleicht gibt es ja Goldesels in echt!“ Gleich schränkt es ein: „Ganz selten.“


  Für Kinder ist alles möglich. Tische, die sich auf magische Weise selbst mit Speisen decken (nur leider besitzt die Familie zurzeit keinen). Esel, die Gold ausscheiden. Selten, natürlich. Während wir als Erwachsene unwahrscheinliche Gedanken sofort ausmerzen, finden Kinder Freude daran, sie sich als Wirklichkeit vorzustellen.


  Vernunft ist wichtig. Ein Erwachsener, der durch die Lande reist, um einen Goldesel zu suchen – er hätte nichts als Mitleid verdient. Die Vernunft kann uns helfen, Ziele auszuwählen, die auch erreichbar sind. Manchmal allerdings ziehen wir die Zügel der Vernunft zu straff. Wir nennen es: Seien wir doch mal realistisch. In Wirklichkeit bedeutet es: Sehen wir die Sache negativ, dann sparen wir uns das Scheitern. Wir übersehen dabei, dass wir doch scheitern, nämlich gleich zu Beginn. Wir scheitern an unserer Vorsicht.


  Thomas war schlecht in der Schule. Er las nicht gerne, und seine Rechtschreibung war miserabel. Den Mitschülern spielte er Streiche, die Lehrer brüskierte er durch freche Fragen in der Schulstunde, und schließlich blieb der Mutter – einer ehemaligen Lehrerin – nichts anderes übrig, als ihn zu Hause zu behalten und ihm Heimunterricht zu geben.


  Zu Hause aber war es nicht besser. Thomas zündelte, und ein Teil des Hauses brannte nieder. Als man ihn fragte, warum er das getan habe, antwortete er: „Ich wollte sehen, was die Flammen machen.“ Er versuchte, Hühnereier auszubrüten, indem er sich daraufsetzte. Als das nicht gelang, überredete er seine Spielkameraden, einige Eier roh zu schlucken. Im Keller spielte er mit chemischen Substanzen und rief eine Explosion hervor.


  Psychologiestudenten, denen man diesen Fall vorsetzte, nannten ihn „sozial gestört“, und empfahlen, den Jungen in ein Heim zu stecken. Das ist das, was ich meine mit: Seien wir doch mal realistisch. Hier formulierte man es so: Aus dem Jungen wird nichts.


  Aus dem Jungen wurde aber doch etwas. Er hieß Thomas Alva Edison und brachte nach langen Experimentfolgen 1879 Kohlefäden im luftleer gepumpten Glaskubus zum Leuchten. Er erfand die Glühbirne.


  Nun meinen Sie, die Geschichte ist zu Ende. Das ist sie nicht. Man war damals sehr zufrieden mit dem Gaslicht. Niemand brauchte Glühbirnen. Hätte Edison gesagt: Seien wir doch mal realistisch – dann würden wir wohl heute noch Gaslampen haben. Thomas Edison allerdings war ein Träumer, einer, der unwahrscheinliche Gedanken nicht ausmerzte, sondern sie weiterspann.


  Er machte eine Lichterkette aus Glühbirnen und hängte sie rings um sein Anwesen in New Jersey auf. Er sagte sich: Es werde Licht! Sie sollen sehen, dass die Glühbirne dem Gaslicht überlegen ist!


  Zur Zarenkrönung 1883 stattete er das Denkmal Iwans des Schrecklichen mit 3500 Lampen aus. Er baute bei Bankiers und prominenten Politikern Glühlampen in die Häuser, damit sie als Beispiel dienen konnten. Außerdem illuminierte er ein Theater, einen Ozeandampfer und eine Fabrik. Und langsam, langsam begriff die Öffentlichkeit die Vorteile des elektrischen Lichts. Der New York Herald schrieb: „Das neue Licht ist wie der milde Sonnenuntergang des italienischen Herbstes.“


  Vernunft ist gut. Und Thomas Edison war ein vernünftiger, hart arbeitender Mann. Aber er bewahrte sich einen Teil der kindlichen Freude an Ideen. Keine Versagensangst, kein „Realismus“ konnten ihn daran hindern, seine Ideen weiterzuverfolgen.


  Erlauben Sie sich ab und zu einen unwahrscheinlichen Gedanken. Haben Sie weniger Angst, sich zu blamieren. Die besten Dinge auf dieser Welt sind entstanden durch wahnwitzige, luftige Träume.


  Eine zerrissene Jacke gibt Freiheit


  Ich liebe absonderliche Läden. Heute habe ich einen in Hannover entdeckt. Gegründet 1876. Das Angebot: Netze nach Maß, Hanfseile, alte englische Kompasse. Blickt man in das Geschäft hinein, so hat man das Gefühl, in einen alten Seefahrerfilm einzutauchen. Hannover ist nicht gerade für einen großen Hafen bekannt. Und selbst in einer Hafenstadt wäre fraglich, wer in einem kleinen Geschäft Netze nach Maß oder Hanfseile oder alte englische Kompasse kauft. Kein Zweifel, der Ladeninhaber ist ein Idealist.


  Sofort fällt mir ein weiterer ein. Ich habe sieben Jahre in der Albrechtstraße in Berlin gewohnt; dort gibt es einen Laden für Schachspiele. An der Tür hängt ein einfacher Computerausdruck: „Es bedient Sie der amtierende Berliner Meister.“ Kennen Sie ihn? Er sieht mit seinen weißen Haaren aus wie Albert Einstein. Tagein, tagaus sitzt er zwischen Schachfiguren und Büchern und wartet auf Kundschaft. Betritt man seinen Laden, wird einem sofort ein Tee angeboten. Manchmal auch eine Partie Schach. Ich glaube nicht, dass „Einstein“ mit seinem Geschäft reich wird. Ich glaube eher, er überlebt mit Mühe. Aber er liebt Schach, und sein Idealismus macht Dinge wie Geld zweitrangig.


  Der Besuch an einem Schaufenster ein paar Straßen weiter lohnt sich vor allem nach Einbruch der Dunkelheit. Dann sind die Auslagen beleuchtet, und es sieht so aus, als wäre ein Zoo in den kleinen Laden hineingepfercht. Ein Fuchs starrt den Betrachter an, ein Habicht, ein Dachs, Mäuse und Meisen, Wildschweine und Wildenten. Es ist der Laden eines Tierpräparators. Ob der gute Geschäfte macht?


  Ich wünsche mir, ein Mensch zu sein wie diese drei: der Seemann, der Schachmeister, der Tierpräparator. Ich wünsche mir, Dinge zu tun, weil ich sie für gut und wichtig halte, und nicht, weil sie mir viel Geld einbringen oder eben getan werden müssen oder von anderen erwartet werden. Ich möchte Idealist sein.


  Dafür muss man sich nicht einem immer gleichen Ziel verschreiben. Wenn ich einmal aufhören sollte, Bücher zu schreiben, halte ich deshalb nicht mein Leben für gescheitert. Aber ich möchte das, was ich gerade tue, von ganzem Herzen tun können. Aus Überzeugung das Treppenhaus fegen. Aus Überzeugung mit dem Nachbarsjungen Fußball spielen. Aus Überzeugung einen Brief schreiben.


  Jeder Idealist ist auf gewisse Weise wie ein Kind, das mit zerrissener Jacke herumläuft. Es wird gehänselt. Dafür aber kann es spontan Bäume erklimmen. Selbst wenn die Äste an der Kleidung reißen – da ist kein Image kaputt zu machen, die Kleidung sieht nicht gut aus, und muss es auch gar nicht. Eine zerrissene Jacke gibt Freiheit.


  Idealisten werden verspottet. Über den Seefahrer, den Schachmeister und den Tierpräparator machen sich gesellschaftstauglichere Kaufleute lustig. Ihre Umsatzzahlen sind besser, für ihr Ansehen können sie „Nützlichkeit“ vorweisen, sie haben einen großen Kundenstamm. Dafür aber bezahlen sie den Preis einer tadellosen Jacke. Hanfseile, Seekarten, einen wunderschönen Schachkönig – die können sie nicht anbieten.


  Wollen Sie darauf verzichten? Da gebe ich doch lieber Butter, Eier und Mehl her.


  Das kleine Buch für Lebenskünstler
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  Nicht müde werden sondern dem Wunder leise wie einem Vogel die Hand hinhalten


  Hilde Domin


  Positive Vorurteile


  Ich musste gerade Milch kosten. Laut Haltbarkeitsdatum ist sie in der Nacht von gestern auf heute schlecht geworden. Brrr… Das ist die abscheulichste Küchenaufgabe: Milch zu probieren. Der säuerliche Geruch. Das Datum auf der Packung. Alles sagte mir, dass sie verdorben ist.


  Oft habe ich Milch weggeschüttet, ohne sie zu kosten – allein die Vorstellung eines Esslöffels saurer Milch verdirbt mir für Stunden den Appetit. H-Milch wird bitter, das ist noch schlimmer. Heute habe ich trotzdem gekostet, und die Milch war süß. In allerbester Verfassung. Obwohl das Datum und der Geruch und meine Befürchtungen dagegensprachen.


  Das erinnert mich an eine Begebenheit vom vergangenen Wochenende. Ich besuchte eine größere Veranstaltung, und eine Freundin zeigte auf einen jungen Mann. „Den musst du kennenlernen, der ist total nett!“ Ich sah ihn mir an. Dicke Silberkette um den Hals, Basecap. Ein Angeber. Nicht der Typ, mit dem ich ein Gespräch anfangen würde. Meinte sie wirklich ihn? Doch, sie meinte ihn. Wie kann ich mich in einem Menschen derart täuschen?


  Natürlich, wir haben unsere Erfahrungen gemacht. Mit saurer Milch, mit Menschen, mit dem Leben überhaupt. Ich finde auch nichts daran, wenn wir uns eine Vorstellung machen von jemandem. Aber wie sieht diese Vorstellung aus? Neuerdings habe ich mir vorgenommen, den Menschen Vorschussvertrauen zu schenken. Ich will positive Vorurteile haben.


  Zum Beispiel beim Autofahren. Ich werde ungern zu etwas gezwungen. Wenn ich beim Autofahren wegen einer kurvenreichen Strecke nicht überholen kann, habe ich keine andere Wahl, als mich dem Tempo meines Vordermanns anzupassen. Das kann, wenn er 30 Stundenkilometer unter meiner gewünschten Geschwindigkeit fährt, schon mal bedeuten, dass ich zornig die Hände ums Lenkrad krampfe. Gestern war es wieder einmal so weit. Ich habe mich furchtbar aufgeregt.


  Dann fiel mir eine Frage ein. Warum fährt der so langsam? Gibt es einen positiven Grund dafür? Ich konnte durch seine Scheiben nichts sehen, es war schon dunkel. Also dachte ich mir eine Geschichte aus. Ich vermutete, ein junger Mann saß dort am Steuer, und neben ihm das Mädchen, das er liebt. Er muss sie nach Hause fahren, sie werden sich einige Tage nicht sehen. Ihre Liebe ist noch unausgesprochen, es sind Blicke, versehentliche Berührungen, zaghafte Andeutungen. Es schmerzt ihn, sie für den Abend und die nächste Zeit vermissen zu müssen. Also fährt er langsam, er dehnt die Zeit, bis er ihr Haus erreicht. Vielleicht bemerkt sie es und hofft, dass er aus diesem Grund langsam fährt, und brennt innerlich vor Freude.


  Meine Hände entspannten sich. Ich lächelte. Wahrscheinlich waren es ganz andere Gründe, die der Fahrer hatte – aber lassen Sie sich von einem Geschichtenerzähler sagen: Was man nicht weiß, kann man sich fabelhaft ausdenken. Und Geschichten können guttun. Wir haben es selbst in der Hand, ob wir einen „Blödmann“ vor uns am Lenkrad haben oder einen Verliebten.


  Es steht jedem frei, die Menschen um sich herum wie vermeintlich saure Milch wegzuschütten. Ich lerne allmählich, dass es besser ist, erst einmal vom Guten auszugehen. Oder wenigstens einen Versuch zu machen. Der Typ mit der dicken Silberkette und dem Basecap ist vielleicht der Freund, den wir schon lange suchen.


  Der Duft von Sonnencreme


  Manchmal irren wir uns in unserer Meinung über uns selbst. Ich zum Beispiel halte mich für faul. Die meiste Zeit bin ich böse mit mir selbst, weil ich denke, dass ich zu wenig tue. Als ich das neulich bei einer Lesung zugab, hob eine Frau im Publikum die Hand und sagte: „Das verstehe ich nicht. Da drüben sehe ich den Tisch mit Ihren Büchern, er bricht bald zusammen. Sie haben all diese Bücher in den letzten fünf Jahren geschrieben. Wann waren Sie faul?“


  Da habe ich begriffen: Irgendwas stimmt nicht mit dem Bild, das ich von mir selbst habe. Ich habe nachgedacht und festgestellt, dass ich mir eine unmögliche Aufgabe gestellt hatte. Für mich galt nur die Arbeit am Romanmanuskript als wirkliche Arbeit, alles andere betrachtete ich als Ausflucht, als Spielerei. Interviews zu beantworten, in weit entfernte Städte zu reisen und Lesungen zu veranstalten, Recherchen, Zugverbindungen zu buchen und E-Mails zu beantworten – das zählte nicht.


  Offenbar können mich nicht nur Dinge unglücklich machen, die mich wirklich bedrohen oder belasten, sondern auch erfundene Dinge. Wenn ich mir im Kopf sage: Du bist faul. Du taugst nichts. Oder wenn ich mir im Kopf sage: Du siehst blöd aus. Und so weiter.


  Manchmal brauchen wir andere Menschen, um uns selbst liebevoll sehen zu können. Die Familie zum Beispiel. Das Schöne an der Familie ist, dass man sich dort entspannt. Immer muss man irgendwie sein: Bei Lesungen muss ich gut gelaunt sein und erfolgreich wirken, in der Bahn muss ich höflich und rücksichtsvoll sein, im Straßenverkehr reaktionsschnell, bei Frauen selbstbewusst. Aber in der Familie, da kann ich so sein, wie ich mich gerade fühle. Das liegt daran, dass einen die Familienmitglieder schon in der schlimmsten Verfassung gesehen haben. Die kennen alles. Masken wären nutzlos. Deshalb setzt man dort keine Maske mehr auf. Es ist wohltuend.


  Dabei existieren die Grenzen und Erwartungen zuerst und vor allem bei mir im Kopf. Vielleicht würde gar nicht die Welt zusammenbrechen, wenn ich an einer Straßenkreuzung nicht zügig anfahre. Oder wenn ich einem Lesepublikum sage, dass ich gerade müde bin und überhaupt Zweifel habe, ob ich in der Lage bin, einen weiteren Roman fertigzustellen.


  Diese Grenzen im Kopf lassen sich zum Glück bewegen. Meine Gedanken haben viel Einfluss darauf, was ich schaffen kann. Wenn ich mir vorstelle, in eine Zitrone zu beißen, wird sofort der Speichelfluss angeregt – mein Körper reagiert auf meine Gedanken. Wenn ich vor einem Gebirge stehe und mir sage: Diese Berge kann ich nicht überqueren, sinken sofort meine Schultern, meine Beine werden schlapp und ich fühle mich müde. Denke ich aber, dass ich das Gebirge bezwingen kann und werde, dann bin ich kräftiger. Ich schaffe es.


  Manchmal beeinflusse ich mein Tagesgefühl bewusst. Ich höre fröhliche Musik oder einen prachtvollen Film-Soundtrack. Ich gehe ins Bad, öffne eine Flasche Sonnencreme und rieche daran. Sofort habe ich das Gefühl, am Strand zu liegen, ich spüre geradezu die Sonne auf dem Bauch. Der unverwechselbare Duft ruft schöne Erinnerungen wach.


  Vielleicht sind wir Autoren besonders launische Menschen. Also müssen wir lernen, die Emotionen in gute Kanäle zu lenken.


  Wie sind Sie gerade gelaunt? Was behindert Ihre Zufriedenheit? Sind es Grenzen im Kopf? Die können mitunter völlig unrealistisch sein. Sind es Launen? Leiten Sie sie in eine neue Bahn! Sie haben mehr Möglichkeiten, Ihr Leben zu steuern, als Sie glauben. Vertrauen Sie einem launischen Autor.


  Der „Ich-koste-alles-pur“-Tag


  Gerade habe ich einen dampfenden Teller aus der Küche ins Zimmer getragen und mir ist ein Maiskorn heruntergefallen. Ich stellte den Teller ab, hob es vom Boden auf und – dafür schäme ich mich kein bisschen – aß es. Seltsam, dachte ich, so schmeckt Mais. Das Maiskorn gehört zum Aldi-Buttergemüse, das ich so gern esse: Möhren, Erbsen, Mais; außerdem hatte ich Kartoffeln gebraten und Camembert im Ofen gebacken. Ich hätte all das zusammen auf die Gabel genommen, von jedem ein wenig, und es in den Mund gesteckt. Dabei wäre mir der Geschmack eines einzelnen Maiskorns entgangen.


  Hiermit erkläre ich diesen Tag zum „Ich-koste-alles-pur“-Tag.


  Ich habe gleich das Sonnenblumenöl gekostet, das ich für die Bratkartoffeln in die Pfanne gegeben hatte – es schmeckt weich! Margarine habe ich auch schon gegessen. Sie schmeckt säuerlich, das ist mir noch nie aufgefallen.


  Ich habe Allmachtsfantasien. Als es neulich kräftig geregnet hat, bin ich ans offene Fenster getreten und habe mir vorgestellt, der prasselnde Regen sei der Applaus von Tausenden und Abertausenden Menschen, die mir zujubeln. Ich habe mich gnädig am Fenster gezeigt und die begeisterten Massen gegrüßt. (Die Freunde, mit denen ich gerade zusammen war, haben über mich gelacht.)


  Wäre ich der Allmächtige, der sich das Essen ausgedacht hat, dann gäbe es nur eine Mahlzeit, die alle Bedürfnisse des Körpers nach Vitaminen, Mineralien, Fettsäuren und Kohlenhydraten abdeckt, und in fünf Geschmacksrichtungen vorkommt. Sie wäre leicht zu verspeisen. Man müsste sie nicht kauen, es wäre eine dickliche Trinkspeise. Ihre Zubereitung würde dreißig Sekunden dauern, ohne dass dabei ein Topf schmutzig wird, den man dann abwaschen muss.


  Aber zum Glück bin ich nicht der Allmächtige. Gott ist einfallsreicher als ich. Selbst unter das Eis der Antarktis und in die Tiefen der Meere, wo wir kaum je hinkommen, hat er in seiner verschwenderischen Liebe zur Vielfalt einzigartige Tiere und Pflanzen gesetzt. Wie viele Menschen waren in den letzten sechstausend Jahren auf dem Meeresboden oder unter dem Eis? Dreißig? Für die dreißig hätte ich nicht eine einzige Tierart erfunden. Lohnt sich doch nicht.


  Dieser übersprudelnd kreative Gott hat das Essen sehr abwechslungsreich gestaltet. Allein seine Beschaffenheit! Es knackt, wenn wir hineinbeißen, es gibt weich nach wie Schaumstoff, es spritzt, es knistert, es platzt, es gurgelt, es schäumt. Und es lockt unseren Gaumen mit tausenderlei Geschmacksrichtungen. Ich mag bitteres Leinöl. Ich mag saure Apfelsinen. Ich mag Erdbeeren, Kartoffeln, Nüsse, Wassermelone. Ich liebe Thunfisch. Ich liebe Mais, weil er so gut zu Thunfisch passt. Ich esse gern süße junge Erbsen. Ich esse gern Kiwi.


  Sind Ihnen schon mal die Farben aufgefallen? Allein im Aldi-Buttergemüse kommen rote Möhren, grüne Erbsen, gelber Mais und weißer Blumenkohl vor. Ich hätte es sicher so gemacht: Alles Gemüse ist grün, alles Obst ist gelb und alles Fleisch ist rot.


  Ich habe Schubladen im Kopf.


  Neuerdings gibt es Getränke zu kaufen, die 50 Prozent des Tagesbedarfs an Obst und Gemüse abdecken. Was Gott schön abwechslungsreich geschaffen hat, panschen wir zu einer Farbe, einer Form und einer Geschmacksrichtung zusammen.


  Die Zeit ist reif für einen „Ich-koste-alles-pur“-Tag – finden Sie nicht auch?


  Unerfüllte Wünsche


  Als Autor ist man arm und reich. Und zwar im Wechsel. Wenn der Vertrag über einen neuen Roman abgeschlossen wird, bekomme ich viel Geld aufs Konto. Ich kann eine schöne Reise machen, kann mir ein Auto kaufen, einen Computer. Dann wieder gibt es Dürrezeiten. Ein Buch floppt. Mein Verlag meldet Insolvenz an. Plötzlich muss ich jeden Cent umdrehen.


  Ich bin also einen schwankenden Lebensstandard gewöhnt. Mal kann ich alle paar Tage ins Kino gehen. Ein paar Monate später kann ich mir das Kino nicht mehr leisten. Mal kann ich mir kaufen, was mir gefällt. Dann wieder muss ich mir die Erfüllung meiner Wünsche versagen.


  Wir werden von der Werbeindustrie so erzogen, als seien unerfüllte Wünsche etwas, das uns quälen muss, bis wir sie erfüllt bekommen. Und es ist ja tatsächlich schmerzhaft, sagen zu müssen, das geht nicht, diesen Wunsch kann ich mir nicht erfüllen.


  Meine Lösung: Ich schlage mir nichts aus dem Kopf. Gar nichts. Was ich nicht bezahlen kann, schreibe ich auf einen Zettel. Wie die Wunschliste, die ich früher als Kind zu Weihnachten geschrieben habe. Es ist gut, Wünsche zu haben. Und ich freue mich über alles, was ich notiere. Manches werde ich mir nie leisten. Manches verwerfe ich schon Tage später, weil es mir nicht mehr wichtig ist. Auf anderes, ein Buch, einen Film, eine CD, fiebere ich lange hin. Dadurch, dass ich es mir aufschreibe, habe ich nicht mehr das Gefühl, dass es mir verwehrt ist. Ich muss einfach nur ein bisschen darauf warten.


  Als ich noch zur Schule ging, fuhr ich mit meinem Freund Basti einmal zum Flughafen. Wir sahen den startenden Flugzeugen zu und wünschten uns, darin zu sitzen und in ein fernes Land zu fliegen. Wir nahmen uns vor, eines Tages gemeinsam durch Amerika zu reisen. Jahrelang sprachen wir davon, wie toll das wäre. Und dann machten wir ernst. Wir jobbten und verdienten uns Geld. Wir stiegen in ein Flugzeug, flogen übers Meer, mieteten uns ein Auto und fuhren quer über den Kontinent. Es war fantastisch!


  Die Zeit, in der wir noch davon träumten, war beinahe genauso ein Teil der Reise wie die Reise selbst. Auch wenn uns heute beigebracht wird, dass wir alles sofort haben müssen – das ist nicht wahr. Es ist gut und in Ordnung, einige Zeit zu träumen und sich auf etwas zu freuen. Es macht das Ereignis nicht kleiner oder wertloser. Im Gegenteil: Die Freude wird größer.


  Manchmal werde ich ungeduldig während der Arbeit an einem neuen Roman. Am aktuellen Roman arbeite ich seit über einem Jahr, jeden Tag schreibe ich und verwerfe wieder und schreibe neu. Ich habe mir oft gewünscht, auf magische Weise plötzlich fertig zu sein. Aber wenn es einen elektrischen Aufzug zu den Gipfeln des Himalaja gäbe, wäre es kein Abenteuer, das Gebirge zu besteigen. Und wenn man im Handumdrehen Romane verfassen könnte, wäre es keine Herausforderung mehr, sie zu schreiben. Es darf schwer sein. Ich möchte, dass es ein Abenteuer ist.


  Vielleicht wünschen Sie sich etwas, das Sie sich momentan noch nicht leisten können. Vielleicht haben Sie einen Traum, den Sie sich hart erarbeiten müssen. Dieser Teil gehört dazu. Es heißt, wer träumt, verpasst das Leben. Ich sage, wer träumt, ist bereits auf dem Weg ins Abenteuer.


  Wolkentage


  Als Schulkind habe ich die Tage in zwei Kategorien eingeteilt. Es gab diejenigen, an denen ich auf dem Schulweg den Blick nach unten gerichtet hielt und blind für die Welt war. Und es gab Tage, an denen ich neugierig nach rechts und links sah. Und nach oben – deshalb nannte ich sie „Wolkentage“, weil ich gern den Himmel betrachtet habe und die Form der Wolken.


  Gestern war ein Wolkentag. Als ich an einem Gebüsch vorüberging, hörte ich ein Rascheln. Ich bin stehen geblieben und habe hineingespäht. Da waren zwei Igel, die sich auf ihrem Weg schnaufend unterhalten haben.


  Dann sah ich einen kleinen Jungen, der neben seiner Mutter die Straße hinaufging. Die Mutter hatte leere Hände. Der Junge trug eine gefüllte Plastiktüte. Aber wie er sie trug! Er hielt die Faust, die den Griff umschlossen hatte, nach oben, den Ellenbogen nach unten eingeknickt, und sah beim Laufen der Tüte zu, stolz und über sich selbst erstaunt, dass er stark genug war, sie zu tragen.


  Zu Hause habe ich mich bäuchlings auf den Fliesenboden im Bad gelegt und eine Spinne beobachtet, die von einer Ecke in die andere marschierte. Sie hatte haarfeine Beine, so dünn, dass ich mir kaum vorstellen konnte, wie sie den Körper tragen. Was frisst sie in meinem Bad? Silberfischchen? Das Bad ist groß. Ich kann es mit einer Spinne teilen.


  Was können Sie um sich herum sehen an einem „Wolkentag“? In der Wohnung keine Spinnen, schon klar. Aber vielleicht eine Fliege? (Hätten Sie Spinnen, wären Sie die Fliege los, das ist Ihnen hoffentlich bewusst.) Fährt der Wind durch das Laub der Bäume draußen? Singt eine Amsel? Zieht ein Flugzeug über den Himmel?


  Wir halten es für selbstverständlich, dass wir sehen, schmecken, riechen, fühlen und hören. Aber das ist es nicht. Meistens haben wir gar keine Kraft dafür. Wir sind so beschäftigt und belastet, dass wir unsere „Schulwege“ mit hängendem Kopf zurücklegen. Ich bin dankbar für jeden Tag, an dem es mir nicht so geht und ich fröhlich und neugierig meine Umgebung wahrnehmen kann.


  Neulich habe ich ein Ehepaar gesehen, das am Straßenrand anhielt, aus dem Auto stieg und die Gegend fotografierte, in der ich lebe. Das fand ich seltsam – zuerst –, aber dann hat es mir geholfen. Ich hatte ganz vergessen, wie schön es hier aussieht.


  Christina mailte mir: „Ich habe das Glück, dass ich mit schwerst-behinderten blinden Kindern arbeiten darf. Sie sind Helden darin, schöne Geräusche wahrzunehmen und sich an den kleinsten Dingen zu freuen. Da ist ein kleiner Junge, der das Knistern von Geschenkfolie so klasse findet, dass er stundenlang vergnügt dasitzen und dem Geräusch lauschen kann. Ein anderer liebt es, an stürmischen Tagen draußen in seinem Rollstuhl zu sitzen und den Wind über sein Gesicht streichen zu lassen (es ist einer der seltenen Momente, in denen er richtig lächelt … Sonst tut er das nur noch, wenn ich ihm vom Himmel erzähle). Wie oft rücken mir diese Kinder mit ihrem stillen Staunen das Leben wieder zurecht.“


  Ich kann mir meine Augen wie Fenster vorstellen, die Licht in mich einlassen. Kneife ich sie missmutig zusammen, ist mein Inneres wie ein dunkler Keller. Öffne ich sie weit, weil ich staune und vertraue, dann wird es hell in mir.


  Ein Leben, das Danke sagt


  Mit dem Wort Dankbarkeit verbinden wir nicht die besten Erinnerungen. Tanten gaben uns ein Bonbon und forderten dann: „Was sagt man?“ Freunde nahmen uns bei einer persönlichen Katastrophe nicht in den Arm, sondern trösteten uns mit dem Hinweis, wir könnten doch dankbar sein, dass es nicht noch schlimmer gekommen ist.


  Dankbarkeit bedeutet aber nicht, dass man über eine Situation nicht traurig sein darf. Sie bedeutet nicht, wie ein Mantra zu wiederholen: „Alles hat sein Gutes.“ Dankbar zu sein ist weder Pflichtprogramm noch Allheilpflaster.


  Was ist es dann?


  Es ist das größte Alltagsgeheimnis dieser Welt.


  Ich habe Menschen getroffen, die lieben es, Geschenke zu machen. Sie warten nicht bis Weihnachten damit. Mitten im Jahr kommen sie auf mich zu und überreichen eine kleine oder große Sache, mit Schleifchen und in Geschenkpapier eingewickelt. Genauso ist Gott. Er liebt es, uns zu beschenken, einfach so. Nur, dass wir es meistens nicht bemerken. Überall legt er Geschenke für uns hin. Wir laufen daran vorüber und brüllen: „Wieso kriege ich nichts?“ Das ist unser Alltag. Das Gefühl, schlecht behandelt zu werden, nichts abzukriegen, um Vorteile kämpfen zu müssen.


  Dankbarkeit heißt, die Augen aufzumachen. Es heißt, die Geschenke aufzusammeln, die Gott für uns ausgelegt hat, uns darüber zu wundern, uns zu freuen. Nicht immer ist es die Urlaubsreise, die wir uns gewünscht haben, oder das Auto. Während ich dies schreibe, sitze ich im Zug und esse Aprikosen. Sie sind im richtigen Reifezustand: Das Fruchtfleisch ist weich und süß. Zerkaut man die Schale, kommt ein saurer Geschmack hinzu. Die Aprikosen sind mein Morgengeschenk heute.


  Bei wem kann ich mich bedanken, wenn der Regen weich auf meine Handfläche fällt? Bei wem kann ich mich für einen sanften Hügelzug bedanken oder für ein Sonnenblumenfeld? Wem danke ich für den Gesang der Vögel? Wem danke ich für die Selbstheilungskräfte meines Körpers, die dafür sorgen, dass sich Wunden wieder schließen? Wem danke ich für die Regenbogenfarben im Sprühnebel über einem Wasserfall?


  Weil ich an Gott glaube, kann ich viele Schönheiten der Erde mit Dankgefühl erleben. Dankbarkeit braucht einen Empfänger. Als Christ habe ich das große Vorrecht, den Schöpfer zu kennen.


  Die Bibel empfiehlt eine Haltung der Dankbarkeit Gott gegenüber. So, wie es eine gute Körperhaltung gibt – nicht der Kopfstand, nicht die Liegestützhaltung, sondern aufrechtes Stehen – so gibt es auch eine Lebenshaltung, die uns wohltut.


  Ich habe mich im Leben über viele Dinge gefreut: eine Vogelfeder, bunte Schneckenhäuser, Kinderlachen, Wind in den Baumwipfeln, einen Spaziergang am Meer. Wer nur nach großen Preisschildern die Augen aufhält, verpasst eine Menge. Dankbarkeit spielt sich im Kleinen ab. Sie ist eine Sache von Minuten, nicht von Monaten. Ich kann nicht ein halbes Jahr lang dauerhaft glücklich sein. Aber ich kann jetzt glücklich sein. Die Gründe dafür zu erkennen, ist eine Lebenskunst, die wir leicht verlernen.


  Kinder können sich vor Lachen am Boden wälzen, nur weil ein witziges Wort gefallen ist. Kinder bestaunen einen Marienkäfer. Kinder stürmen jubelnd nach draußen in die Sonne. Meinte Jesus auch das, als er uns aufforderte, wie die Kinder zu werden?


  Wir leben in einer Sehnsuchtsgesellschaft. Kaum haben wir etwas erreicht, sehnen wir uns nach dem Nächsten. Dankbarkeit setzt einen Punkt hinter die nie endende Aufreihung von Wünschen. Wir sagen nicht mehr: Und dann das, und dann das, und dann das. Wir freuen uns an dem, was wir geschenkt bekommen haben.


  Notieren Sie einmal die Dinge, die Sie schätzen. Schreiben Sie auf ein Blatt Papier: Was mich glücklich macht, und darunter in loser Reihenfolge, was immer Ihnen in den Sinn kommt. Wenn ich das tue, habe ich innerhalb von fünf Minuten Glückstränen in den Augen, weil mir bewusst wird, wie gut ich es habe – und wie blind ich oft dafür bin.


  Dietrich Bonhoeffer schrieb: „Dankbarkeit ist demütig genug, sich etwas schenken zu lassen. Der Stolze nimmt nur, was ihm zukommt. Er weigert sich, ein Geschenk zu empfangen. Dem Dankbaren wird alles zum Geschenk, weil er weiß, dass es für ihn überhaupt kein verdientes Gut gibt.“ Wenn wir dankbar sind, spüren wir, dass Gott unser Schöpfer und Vater ist. Wir kommen als Kinder zu ihm gerannt und zeigen ihm ein Bild: Habe ich ganz alleine gemacht, Gott! Wir zeigen ihm unsere Sandburg am Strand. Gleichzeitig aber wissen wir, dass alles von ihm kommt, dass wir sein sind, dass wir allein durch seine Liebe leben.


  In Berlin überquerte ich gedankenverloren die Straße. Plötzlich sah ich aus dem Augenwinkel ein Auto auf mich zurasen, Gummi kreischte auf dem Asphalt, das Auto rutschte und kam Zentimeter vor mir zum Stehen. Ich stand da und starrte auf die Motorhaube. Ich weiß nicht mehr, wie ich danach auf die andere Straßenseite gekommen bin, aber als ich dort war, zitterte ich am ganzen Leib, meine Knie waren weich und der Puls raste. Während ich noch versuchte, mich zu beruhigen, fing es an zu schneien. Binnen kurzer Zeit war die Straße weiß. Ich begriff, wie knapp ich gerettet worden war – auf dem frischen Schnee wäre der Bremsweg des Autos erheblich länger gewesen. Beglückt dachte ich: Gott will, dass ich lebe!


  An einem solchen Tag nimmt man alles viel intensiver wahr. Ich sah den Menschen neugierig ins Gesicht. Ich bestaunte die Bäume, fing Schneeflocken auf. Ich saugte alles in mich auf und freute mich daran: Danke, Gott, dass ich das sehen kann, danke, dass ich das erleben darf!


  Im Grunde ist das jeden Tag unsere Situation, nur dass wir uns dessen nicht bewusst sind. Wir haben allen Grund, dem göttlichen Retter zu danken, dem Geschenkemacher, dem Erschaffer der Schönheit.


  Regen in London


  Im Dezember 2006 erschien bei Rowohlt Das Buch der Namen, ein Mystik-Thriller. Auf dem Titel prangte der Schriftzug „Bestseller“. Neugierig nahm ich das Buch in die Hand. Ich hatte noch nie davon gehört – und von Büchern zu hören, gehört zu meinem Beruf. Im Impressum stand: 1. Auflage. Also trug es die Aufschrift „Bestseller“, bevor ein einziges Exemplar über den Ladentisch gegangen war. Jetzt wenden Sie ein, dass es ja in der Originalausgabe in den USA ein Bestseller gewesen sein kann. Dort allerdings erschien es erst im Januar 2007. Warum tricksen Verlage mit dem Wort „Bestseller“? Weil man in unserer Kultur unbewusst dem Grundsatz folgt: Die Mehrheit hat recht. Was die Mehrheit gut findet, ist gut.


  Im Katalog wirbt der Verlag für meinen Roman Die Todgeweihte mit dem simplen Argument: über 30.000 verkaufte Exemplare. Das Signal ist das der Menschenanzahl, die sich – je größer die Menge, desto sicherer – in ihrem Urteil nicht irrt.


  Die Weisheit der Massen. Hat unser Zeitalter da eine große Entdeckung gemacht? Bei Wikipedia hat es scheinbar funktioniert: Das zusammengetragene Wissen von vielen Menschen ist zu einer Art Borg-Kollektiv geworden (Grüße an alle Star-Trek-Fans), nach dem Grundsatz, was die Mehrheit zu einem Thema denkt, ist wahr. 200.000 Freiwillige haben ein Lexikon zusammengetragen, das im englischsprachigen Teil zwölfmal größer ist als die Encyclopædia Britannica. Fehler merzen sich automatisch aus.


  Wirklich?


  Jaron Lanier, einer der bedeutendsten Vordenker im Bereich des Internets – er hat beispielsweise den Begriff „Virtual Reality“ geprägt –, kritisiert die Theorie von kollektiver Weisheit. Im Interview mit dem SPIEGEL erzählte er sein eigenes Erlebnis damit: Bei Wikipedia stand im Artikel über ihn, er sei unter anderem Filmemacher. Das ist falsch, also hat er es korrigiert. Jemand änderte es zurück zur falschen Version. Er korrigierte. Erneut schrieb jemand hinein, er sei Filmemacher. Wieder. Und wieder. Das Gerücht war stärker als die Wahrheit, die Mehrheit glaubte dem Gerücht. Inzwischen ist der Eintrag richtiggestellt, aber nur, weil Lanier als bekannter Autor eine öffentliche Diskussion darüber vom Zaun brach und so die Mehrheit informieren und überzeugen konnte.


  Nun fragt er schockiert: Was, wenn jemand sich nicht so leicht Gehör verschaffen kann? Zum Beispiel, weil er nicht wie Lanier als ein bekannter Autor gut funktionierende Kommunikationskanäle besitzt? Er wird unweigerlich Opfer des Mobs. Lanier nennt das die „Wiki-Lynchjustiz“.


  Wir kennen das Argument: Die Wissenschaftler sagen … Fakt ist, die Wissenschaftler haben schon oft danebengelegen. Alle paar Jahre ersetzen neue Erkenntnisse die alten. Wie ist es mit den Menschen, der Mehrheit, die eine Meinung vertritt? Da halten sich Fehleinschätzungen länger. Die Mehrheit ist überzeugt, dass es in London häufiger regnet als in Rom. Fehlanzeige. London gehört mit nur 590 Millimetern Niederschlag im Jahr zu den trockensten Städten Europas. In Rom, das wir für trocken halten, gehen 760 Millimeter Regen herunter. Die Mehrheit denkt, dass der Vogel Strauß bei Gefahr den Kopf in den Sand steckt. Warum sollte er das tun? Noch nie hat das jemand beobachtet. Es wäre idiotisch. Selbstverständlich rennt der Vogel weg.


  Selbst zu denken gerät aus der Mode. Wenn die Mehrheit einer Auffassung folgt, nickt man mechanisch und denkt genauso. Besser aber ist es, sich selbst auf die Suche zu machen. Es ist höchste Zeit, dass wir das wieder lernen.


  Banksy verblüfft die Welt


  Eigentlich ist er Graffiti-Künstler. Nicht einer von denen, die ihren Namen an die Wand eines Einfamilienhauses sprühen, damit sie den Freunden imponieren. Nein, Banksy hat etwas zu sagen. Unter ein Schild, das Ballspielen verbietet, sprüht er den Schatten einer Ratte an die Wand, die einen Basketball dribbelt. Während des Irakkriegs sind seine Motive schwarze Kampfhubschrauber mit rosa Schleifchen oder Soldaten mit einem Pac-Man-Smiley als Gesicht – es ist alles nur ein Spiel, lasst euch nicht beunruhigen, liebe Bürger. Sarkasmus, der aufrüttelt. Banksys Graffiti-Tiere gießen toxische Flüssigkeiten aus Fässern auf die Straße, seine Graffiti-Menschen demonstrieren zur Zeit der Wahl mit einem Schild „Wählt weniger“.


  Vor einigen Wochen hat Banksy die Welt verblüfft.


  Er klebte sich einen falschen Bart an, kleidete sich wie ein britischer Rentner und besuchte die vier berühmtesten Museen New Yorks. Trotz Sicherheitskameras und Wächtern gelang es ihm, in jedes von ihnen ein Bild hineinzuschmuggeln: in das Brooklyn Museum, in das Metropolitan Museum of Art, in das Museum of Modern Art und in das Museum of Natural History.


  Er hängte die Bilder auf, als niemand hinsah, vollständig mit Namensplakette und Erklärung zum Ausstellungsobjekt. Und sie blieben hängen. Tag für Tag besuchten Menschenmassen die Museen und betrachteten darin Banksys Bilder. Es dauerte lange, bis sie vom Personal bemerkt und entfernt wurden.


  Verwunderlich ist das nicht. Passte doch beinahe alles mit den Kunstwerken rechts und links zusammen. Ins Metropolitan Museum of Art hängte er das goldgerahmte Ölgemälde einer Dame. Alles bestens. Nur, dass die Dame eine Gasmaske trägt.


  Im Museum of Natural History besuchte er die Insektenabteilung. Er fügte die Farbtafel eines Käfers hinzu. Beine, Fühler, Chitinpanzer – alles dran. Nur, dass der Käfer am mittleren Beinpaar Luft-Boden-Raketen trägt. Und dass er ausgewiesen ist als nordamerikanische Spezies mit dem Namen Withus Oragainstus (in Anlehnung an: Wer nicht für uns ist, gehört zur Achse des Bösen).


  Wovon andere Künstler nur träumen, Banksy hat es geschafft: Er ist im MoMA ausgestellt. Nicht legal, und nur für kurze Zeit, zugegeben. Seine Graffitis machen ihn sicherlich genauso unbeliebt. Gerade dafür, finde ich, verdient er Bewunderung.


  Ich will niemanden zum Sprühen animieren. Schon gar nicht zum Egotrip „Mein-Name-ist-auf-jeder-Brücke-zu-sehen“. Trotzdem finde ich, wir können etwas von Banksy lernen. Er hat seine Botschaft: Nehmt den Kindern nicht ihre Spielplätze weg, tut nicht so, als seien Kampfhubschrauber eine saubere Sache, geht wählen! Viel wichtiger aber: Er weiß, wo die Leute sind, und dahin geht er. Egal, ob es ihn beliebt macht oder nicht. Da gab es noch so einen, erinnern Sie sich?


  Warum hat Jesus, um die christliche Gemeinde zu gründen, nicht gleich mal eine Kirche gebaut? Er war doch Zimmermann! Wäre das nicht etwas für die Nachrichten gewesen? „Rabbiner baut erste christliche Kirche in Jerusalem.“ Jesus hätte sich in seine Kirche setzen können, bestens umsorgt von den Jüngern, und darauf warten können, dass die Leute zu ihm kommen.


  Stattdessen ist er herumgewandert, hat sich Blasen gelaufen, um möglichst viele in ihrer Heimatstadt oder sogar in ihrem eigenen Haus zu besuchen. Er ist dahin gegangen, wo die Menschen waren: auf Hochzeiten, in Synagogen, zu Zöllnerpartys. Er ist dahin gegangen, wo es gefährlich für ihn war. Da konnten die Jünger ihn warnen, soviel sie wollten: Bist du lebensmüde? Jesus war verdammt mutig.


  So weit werden wir’s nicht bringen. Aber wenn ein Graffiti-Sprüher Bilder in Galerien schmuggeln kann, um vor Militarismus zu warnen, dann können wir Christen uns nicht in den Kirchen verstecken. Banksy bekämpft die menschliche Krankheit. Ich weiß auch nicht, was Gott sich dabei gedacht hat, uns das heilende Medikament in die Hand zu drücken. Er hat uns damit jedenfalls eine Aufgabe gegeben, die viel Mut erfordert. Wir stecken in einem Abenteuer, für das wir uns oft gar nicht stark genug fühlen.


  Wir sind Medikamentenschmuggler. Bringen wir es dahin, wo es Gutes bewirkt. Wenn nötig, auch mithilfe von absonderlichen Ideen.


  Herr S.


  Als wir noch Kinder waren, sprachen meine Brüder und ich im Supermarkt eine Greisin an: „Du bist schon alt. Du musst bald sterben.“ Unserer Mutter war das peinlich. Sie hat sich für ihre Kinder entschuldigt. Uns aber bedeutete es eine große Erkenntnis.


  Wir haben uns Astgabeln gesucht, die wie Pistolen aussahen, und damit „Knallerei“ gespielt. („Du bist getroffen!“ „Nein, bin ich nicht!“ „Bist du doch!“ „Bin ich nicht!“) In unserem Kinderspiel haben wir uns gefragt: Was heißt das, wenn einer stirbt? Wer tödlich getroffen war, musste zu Boden fallen und liegen bleiben und im Kopf langsam bis zwanzig zählen, ohne auch nur den kleinen Finger zu rühren. Wir haben das Sterben nachgespielt. Vielleicht, weil es uns unheimlich war?


  Einmal spielten wir, dass die kleine Plastikfigur namens Molly gestorben war. Wir knieten im Kinderzimmer nieder und beteten, Gott möge Molly doch wieder zum Leben erwecken. Ich erinnere mich, beim Spielen geweint zu haben. So sehr war ich innerlich angerührt.


  Nun ist mein Nachbar gestorben. Spät am Abend gab es Lärm im Treppenhaus. Die Feuerwehr brach seine Wohnungstür auf. Als ich einen dabeistehenden Polizisten fragte, was los sei, sagte er: „Nur eine Übung.“ Natürlich war es keine Übung. Der Arbeitgeber meines Nachbarn hatte die Polizei angerufen, weil Herr S. nicht mehr zur Arbeit gekommen war. Herr S. lag tot in der Wohnung.


  Wir reden freundlich über ihn. Wir treffen uns im Treppenhaus und sagen, was er doch für ein humorvoller, sympathischer Mann gewesen sei. Aber er ist weg, verschwunden, er wird keine Scherze mehr machen, keine schweren Einkaufstüten die Treppe hinauftragen, wird mir nicht mehr die Haustür aufhalten. An seinen Briefkasten hat die Vermieterin „Bitte keine Reklame“ geklebt, damit er nicht überquillt. Die Werbebotschaften würden ins Leere gehen, weil der Mann, der sie lesen sollte, nicht mehr lebt. Was passiert mit seiner Geburtsurkunde? Wird die einfach weggeworfen? Merkt sich niemand, dass da ein Mann war mit diesem Namen, und wo er geboren wurde? Ich habe angeboten zu helfen, wenn seine Schränke hinuntergetragen werden. Man wird vieles wegwerfen. Vielleicht auch alles.


  Das Sterben ist nicht normal. So wie eine Krankheit nicht normal ist. Ich spüre, da stimmt etwas nicht. Bin ich dazu da, um nach ein paar Jahren wieder zu verschwinden? Ich lese beinahe jeden Tag in der Bibel. Dabei strömt eine eigenartige Ruhe in mich, ich habe das Gefühl, dass beim Lesen die Welt geradegerückt wird, die für mich oft schiefhängt. Im Brief an die Römer, der in der Bibel enthalten ist, schreibt Paulus: „Ist der Geist Gottes in euch, so wird Gott, der Jesus von den Toten auferweckt hat, auch euren sterblichen Leib wieder lebendig machen.“ Also eine Zukunft über den Tod hinaus? Leben für immer! An anderen Stellen in der Bibel ist die Rede von Ewigkeit, von Unsterblichkeit. Nennen Sie mich vermessen, aber genau das wünsche ich mir.


  Bei den meisten Dingen tritt Gewöhnung ein. Gerade war ich zu einer Lesung in Magdeburg und übernachtete bei der Familie des Veranstalters. Vor ihrem Haus geht eine belebte Straße entlang. Trotzdem schläft der Sohn der Familie mit offenem Fenster. Die Straßenbahn, die Autos, die Polizeisirenen, nichts stört seinen Schlaf. Er hat sich an den Lärm gewöhnt.


  Warum gewöhnen wir uns nicht an den Tod? Seit Jahrtausenden sterben wir, jeder von uns vergeht nach ein paar Jahrzehnten. Müsste uns das nicht inzwischen vertraut sein? Aber nein, wir winden uns, wir brechen förmlich unter dieser fremden Kälte. Sie ist nicht in uns angelegt. Ich behaupte: Wir sind als Unsterbliche geschaffen und wurden vor Jahrtausenden unter das Joch des Todes gelockt. Wir haben rebelliert gegen unseren Schöpfer, den Lebensspender, und sind nun vergänglich geworden.


  Der Tod ist aber nicht das Ende. Er ist, so lese ich das in der Bibel, ein tiefer Schlaf, ohne Gedanken, ohne Zeitgefühl. Mein Nachbar schläft diesen Schlaf bereits, und auch ich werde eines Tages in ihn fallen wie in eine traumlose Nacht. Und dann, am Ende dieser Nacht, bricht der Sonnenaufgang der Ewigkeit an, und wir werden frei vom Joch, atmen, ohne dass unsere Atemzüge gezählt sind, lachen, und das Lachen strömt uns ohne Bitterkeit aus der Kehle.


  Privilegien


  Bis zum Jahr 1752 dachte man, Blitze würden durch Gase entstehen, die sich in den Wolken explosionsartig entzünden. Dann hatte ein Abgeordneter der britischen Kolonien in Nordamerika namens Benjamin Franklin den Einfall, einen Drachen aus Holzstöckchen und zwei Stofftaschentüchern in den Himmel steigen zu lassen. Die lange Hanfleine isolierte er mit Seidenband und befestigte sie an einem Pfosten. Er hängte einen Schlüssel an ihr Ende. Als er den Schlüssel berührte, schlugen Funken daraus. Mit diesem und weiteren Experimenten bewies er, dass Blitze nichts mit Gasen zu tun haben, sondern elektrischer Natur sind.


  Man wusste damals kaum etwas über Elektrizität, aber nach Franklins Experiment kamen Blitzableiter in Mode, die Paläste und Stadthäuser schützen konnten. In Kaffeehäusern wurden Apparate vorgeführt, die durch Drehen einer Kurbel Strom erzeugten. Elektrizität wurde zur Attraktion. Die Menschen staunten.


  Heute staunt niemand mehr. Ist uns eigentlich klar, dass irgendwo Wasser durch eine Turbine rauscht oder Windräder sich drehen oder Müll verbrannt wird – und deshalb fahren die Züge durchs Land, deshalb leuchten die Ampeln rot und gelb und grün, deshalb sind nachts die Straßenlaternen an, deshalb kann ich den CD-Player einschalten oder mein Handy aufladen oder die Nachttischlampe zum Lesen leuchten lassen? Unser Luxus ist uns gar nicht bewusst.


  Gestern fuhr ich in eine Tankstelle, die einer großen Kette angehört, hängte den Stutzen in den Tank, hielt den Abzug und wartete. Erst bemerkte ich nichts. Dann aber fehlte das leise Zischen von fließendem Benzin, und ich sah, dass die Anzeige der Zapfsäule noch auf null stand.


  In diesem Augenblick kam der Tankwart aus dem Haus. „Von Super ist nichts mehr da.“ Während ich noch verblüfft dastand, klebte er Zettel an die Tanksäulen.


  Ich musste unverrichteter Dinge weiterfahren mit meinem mickrigen Rest an Benzin. In mir faltete sich die arrogante Selbstsicherheit des Westeuropäers zusammen. Plötzlich begriff ich, dass vieles, das ich für unumstößlich halte, gar nicht so verlässlich ist, und dass meine Geburtsprivilegien eines Tages zerbröseln könnten.


  Denken wir noch daran, dass wir unsere Autos mit etwas antreiben, das aus der Erde geholt wird und uns nicht grenzenlos zur Verfügung steht? Eine Kommission von Experten hat sich zur Energy Watch Group zusammengeschlossen (darunter Vertreter der Deutschen Bank und der deutschen Tankstellenbranche). Sie haben nachgeprüft und Berechnungen angestellt. Das Ergebnis schockiert. Seit 2006 sinkt die weltweite Erdölförderung. Sie werde nun Jahr für Jahr zurückgehen, sagen die Experten. Das Erdöl geht zur Neige. Unser Verbrauch aber explodiert, nicht zuletzt durch die boomende Wirtschaft in Ländern wie China und Indien. Wer hofft, dass das Benzin wieder billiger wird, setzt aufs falsche Pferd.


  Kürzlich traf ich einen führenden Mitarbeiter der Zukunftsabteilung eines deutschen Automobilkonzerns (das ist die Abteilung, die sich die Autos ausdenkt, die wir in ein paar Jahren fahren sollen). Als ich ihm sagte, irgendwann würde der Benzinpreis schon wieder sinken, wenn diese „Blase“ geplatzt sei und die Leute sich wieder beruhigt hätten, da antwortete er mir mit ernster Miene: „Der Benzinpreis wird nie mehr sinken, er wird weiter steigen, weil der Preis für Erdöl so rapide steigt. Und dieser Preis steigt, weil das Erdöl knapp wird. Man ist in meiner Abteilung sehr besorgt“, sagte er. „Wir brauchen ziemlich bald Alternativen zum Erdöl.“


  Was wird also passieren? Innerhalb weniger Jahre müssen sich Industrie und Verbraucher auf neue Energieformen umstellen. Der Wasserstoffantrieb ist unwirtschaftlich, und Erdgas wird genauso aufgebraucht wie Erdöl. Die einzige Quelle, die uns in großer und beständiger Menge Energie zur Verfügung stellt, ist die Sonne.


  Seltsam, dass ich etwas immer erst dann zu schätzen weiß, wenn ich dabei bin, es zu verlieren. Können wir das lernen, etwas zu schätzen?


  In der DDR waren Kartoffeln voller Erde, wenn wir sie gekauft haben. Man musste sie abwaschen, bevor man sie in den Topf tun konnte. Auch die Mohrrüben waren schwarz. Das war ganz normal. Heute nehme ich eine Mohrrübe aus dem Kühlschrank und esse sie gleich, ohne sie zu schälen, so sauber ist sie.


  Ich habe mir auferlegt, keine neuen Bücher mehr zu kaufen, bis ich nicht die etwa 60 Bücher gelesen habe, die noch ungelesen neben dem Bett und in einem bestimmten Regalfach warten. (Ich habe diesen Spleen, nur gelesene Bücher ins Regal zu stellen.) Aber das Verrückte ist: Ich könnte es. Ich könnte mir jede Woche ein neues Buch kaufen. So reich bin ich. Und meine Wohnung ist groß genug, um sie alle unterzubringen.


  Habe gerade mein Bett frisch bezogen. Dabei ist mir klargeworden, wie gut ich es habe, dass ich Nacht für Nacht unter eine warme Decke schlüpfen kann. Ich muss nicht frieren. Ich liege nicht unter Zeitungspapier auf einer Parkbank oder irgendwo in einem Erdloch. Ich gehe drei Schritte zur Heizung und drehe an einem Knauf. Einmal das Handgelenk bewegt, und schon wird es warm bei mir. Ich muss keine Kohlen schleppen, kein Holz aus dem Winterwald holen.


  Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht – aber ich lebe im Schlaraffenland. Eigentlich schade, wenn ich es nicht merke. Ich kann es bei vollem Bewusstsein viel mehr genießen. Und bin eher bereit, einen Teil abzugeben an die, die weniger Glück haben.


  Manager


  Ich habe in Berlin an einer Konferenz teilgenommen, die Unternehmen dabei unterstützen soll, Werte in ihre Geschäfte zu integrieren. Meine Aufgabe war es, den Managern zu zeigen, wie man Worte wie „Respekt“, „Gerechtigkeit“ oder „Initiative“ mit emotionalem Inhalt füllt. Junge, war ich aufgeregt. Da saß ich vor den Topmanagern von Fluglinien, Banken, Einzelhandelsketten – und ich sollte ihnen etwas beibringen!


  Alle trugen dunkle Geschäftskleidung – ich ein rotes Sweatshirt. Verschämt versteckte ich mein altes Handy. Eine Übernachtung im Hotel de Rome, wo die Konferenz stattfand, kostet im billigsten Fall 400, im teuersten 7.000 Euro. An der Tür wird man von einem Mann mit Zylinderhut begrüßt. In den Toiletten spiegelt der schwarze Marmorboden so stark, dass man das Gefühl hat, sich in der Mitte eines Raums zu befinden, der sich nach unten genauso weit fortsetzt wie nach oben, man wird quasi ein Fisch, der mitten im Aquarium schwimmt. Kurz: Ich war beeindruckt. Und ich hatte Angst. Als ich zu reden begann, haben meine Hände gezittert.


  Trotzdem lief es sehr gut. Die steinernen Managergesichter wurden weicher, ein Lächeln stahl sich auf die Gesichter der Frauen und Männer. Schließlich erzählten sie von sich und wurden so zu Menschen für mich. Einer hat vier Kinder, ein anderer mag lateinamerikanische Musik, eine Frau hat Literatur studiert wie ich. Wir fingen an zu scherzen. Wir sahen uns in die Augen und respektierten uns. Aus dem Sie wurde – versehentlich? absichtlich? – ein Du. Das war eine schöne Erfahrung für mich.


  Abends saß ich im Zug nach Hause und meine Hände zitterten überhaupt nicht mehr.


  Ich musste daran denken, wie ich vor ein paar Tagen in einem anderen Hotel mit Markus Hofmann am Frühstückstisch saß. Markus Hofmann ist Marketingmanager bei der Deutschen Bahn. Nach der Art, wie er lacht, würde ich sagen, er ist ein glücklicher Mensch. Gestern las ich einen Artikel von ihm, in dem er schreibt: „Hauptrollen sind begehrt, machen aber einsam. Im Management werden Führungskräfte leicht auf ihre Funktion reduziert. Ohne die Ausrichtung an externen Fixpunkten wird der Mensch in der Führungsmaschinerie schnell zum ‚Hamster im Rad‘.“ Offenbar hat Markus Hofmann einen Ausweg gefunden. Trotz des Leistungsdrucks, unter dem er steht, hat er das Lachen nicht verlernt. Externe Fixpunkte – für ihn sind das seine Familie, schreibt er, der Glaube an Gott, und das Engagement in christlichen Organisationen.


  Albert Einstein schrieb einmal: „Wenn du ein glückliches Leben willst, verbinde es mit einem Ziel.“ Manager sind sehr zielstrebige Menschen. Aber auch sie müssen herausfinden: Bin ich berufen, will ich etwas erreichen – oder arbeite ich nur so hart aus Angst, zu versagen?


  Ich möchte mich engagieren und im Leben gute Ziele verfolgen. Und ich will an Fixpunkten festhalten: an der Freundschaft mit Gott und den guten Beziehungen mit meinen Freunden hier auf der Erde. Und lachen will ich, wie ein Kind!


  Kinder lachen im Durchschnitt 400 Mal am Tag, Erwachsene nur 15 Mal. Vor 40 Jahren wurde dreimal mehr gelacht als heute. Wollen wir das auf uns sitzen lassen? Ich habe von den Managern gelernt, dass beides geht: zielstrebig und fleißig zu sein, und gleichzeitig das Leben mit Freude zu genießen.


  Quakenbrück und Goldene Klinke


  Es gibt in Brandenburg einen Ort namens Regenmantel. In Niedersachsen gibt es das Affendorf. In Apen gibt es die Straße Am Nordpol. In Nordrhein-Westfalen ein 50-Seelen-Dorf mit dem Namen Schabernack. In der Nähe von Altena heißt ein Ort Goldene Klinke. Es gibt Kuckuck im Sauerland, Quakenbrück und Abentheuer und Bärenklau. Was erzählen diese Namen?


  Wenn ich längere Autofahrten mache, denke ich oft über die Ortsnamen nach. Bei der Autobahnraststätte Galgenberg zum Beispiel: Haben da vor ein paar hundert Jahren Galgen gestanden und man hat Räuber erhängt? Vielleicht führte damals schon eine Straße am Berg vorbei. Galgen wurden oft zur Abschreckung an Handelsstraßen und gut einsichtigen Plätzen errichtet.


  Die Autobahnraststätte Wolfsgrube ist ein anderes Beispiel. Dort wurden sicher früher Wölfe gefangen. Wölfe waren im Mittelalter ein großes Problem. War der Winter kalt, fanden die Wolfsrudel in den Wäldern nicht mehr genug zu fressen und kamen immer näher an die Städte heran. Um der Situation Herr zu werden, schrieben die Städte Fangprämien aus. In München beispielsweise erhielt man im 14. Jahrhundert für jeden jungen Wolf, den man am Neuhausertor ablieferte, 24 Pfennige. Für den Kopf eines alten Wolfs gab es 10 Pfennige. 1340 herrschte ein sehr strenger Winter, die Wolfsrudel zogen sich um die Stadt zusammen. Damals wurden besonders viele, und zwar genau 888 alte und 370 junge Wölfe am Stadttor abgeliefert. Gefangen hat man sie in Wolfsgruben. Heute erzählen noch Namen davon.


  Ein Ort heißt Hühnerkirche. Was ist die Geschichte zu diesem Namen? Einer heißt Elend. In der Schweiz gibt es den schönen Ortsnamen Küssnacht. Dessen Geschichte würde ich besonders gern hören.


  Was ist in der Ortschaft Linsengericht passiert? Was in Maulschelle? Warum hat man Mägdesprung und Narrenstetten so genannt? Oder Zwölfmannsgarten. Oder Umkehr. Oder Tränenberg. Agnes mailte mir:


  „Wenn man mal die Mandantenliste auf den neuesten Stand gebracht hat, lernt man so einige hübsche neue Straßennamen kennen. Hättest du beispielsweise gewusst, dass wir eine Straße namens Froschgrund haben? Sehr schön fand ich auch Schafwäsche und Eulespring. Meinst du, die könnten ihren Ursprung im Mittelalter haben? Bei Schafwäsche hört sich das für mich fast so an. Aber was verbirgt sich wohl hinter Eulespring?


  Es begeistert mich immer wieder, wenn ich solche lustigen kleinen Dinge finde. Das bringt mich dann dazu, in mich hineinzulächeln und mich zu freuen. Die kleinen Dinge des Lebens sind es doch erst, die ihm seine Würze geben.“


  Wohnen Sie in einem Haus mit mehreren Mietern? Schauen Sie sich einmal die Namen Ihrer Nachbarn an. Was erzählen sie? Wie heißt Ihre Straße, und warum heißt sie so? Was bedeutet Ihr eigener Name?


  Mit manchen Worten gehen wir alltäglich um, ohne sie zu verstehen. Dabei können sie schöne Geschichten erzählen.


  Gut von sich denken


  In meiner Kindheit gab es eine Sportart, die nannte sich Bockspringen. Das hieß, Anlauf zu nehmen und mit ungebremster Geschwindigkeit gegen einen Klotz mit Stahlbeinen zu rennen. Wenn man gut war, schaffte man es, vorher von einer gefederten Rampe abzuspringen, die Beine auszustrecken und sich im Flug mit den Händen so vom Bock abzustoßen, dass man darüber hinwegflog und dahinter auf einer Matte landete. Ich hätte diese Akrobatiknummer nie im Leben freiwillig versucht, aber sie gehörte zum Sportunterricht. Schon wenn ich die Turnhalle betrat und den Bock aufgebaut sah, wurde mir unwohl.


  An einem gewissen Tag war es wieder so weit. Wir standen am Ende der Halle bereit und mussten auf Kommando Anlauf nehmen und springen. Ein Mädchen kam an die Reihe, rannte – und krachte gegen den Bock. Das war uns auch schon passiert. Neu war, dass sie liegen blieb und der Sportlehrer sich besorgt über sie beugte. Irgendwann kam ein Krankenwagen auf den Schulhof gefahren und sie wurde nach draußen gebracht – mit einer blutenden Platzwunde am Kopf.


  Der Sportlehrer sagte: „Wir machen weiter! Der Nächste!“


  Der Nächste, das war ich. Ich hatte Angst. Immer wieder sah ich vor meinem inneren Auge, wie ich gegen den Bock krachen würde und blutend liegen blieb.


  Nun ist das Vertrackte am Bockspringen: Wenn man nicht kräftig Anlauf nimmt, springt man zu kurz und ist zum Scheitern verurteilt (Platzwunde, Krankenwagen usw.). Wenn man aber kräftig Anlauf nimmt, tut der Aufprall sehr, sehr weh, sollte der Sprung misslingen (ganz große Platzwunde, Krankenwagen usw.).


  Mir fiel ein, was meine Mutter zu Hause gesagt hatte. „Stell dir vor, wie du es schaffst. Male dir aus, wie du wunderbar hinüberspringst. Dann gelingt es auch.“ Also habe ich mir einen grandiosen Sprung vorgestellt. Ich habe viel Fantasie. In meiner Vorstellung sprang ich olympiatauglich.


  „Na los!“, rief der Sportlehrer. „Wird’s bald?“


  Ich holte Luft. Ich rannte. Ich sprang und flog und stieß mich ab … und landete. Endorphine strömten durch meinen Körper. Ich hatte es geschafft! Ich war gesprungen und ich war unverletzt!


  Christen wurde lange Zeit beigebracht, schlecht von sich zu denken. Und auf gewisse Weise ist das eine realistische Sichtweise. Jeder von uns macht Fehler und ist im Inneren rebellisch, egoistisch und auf kurzfristigen Lustgewinn aus, selbst wenn er anderen – und sich selbst, das ist das Perverse – damit schadet.


  Aber wenn ich mich tagein, tagaus für schwach und unfähig halte, werde ich nicht stärker. Gott denkt gut von mir. So sehr er den Egoismus hasst, auch meinen Egoismus, so sehr liebt er mich. Gott kann sehr gut unterscheiden zwischen falschen Verhaltensweisen, die er ablehnt, und dem Geschöpf, das er liebt.


  Auch ich sollte gut von mir denken. Das ist der einzige Weg, um zu wachsen. Wenn ich mich wegbücke, wachse ich nicht, sondern krümme mich zum Boden hin. Und während ich beschämt hinunterblicke, kann ich kein Ziel ins Auge fassen.


  Das Fantastische an Gott ist, dass er mir Mut macht. Immer wieder muss ich im Leben Schwierigkeiten bewältigen, Entscheidungen treffen, mutig sein. Ich sehe – übertragen gesprochen – einen Bock am anderen Ende der Halle. Gott flüstert mir zu: „Du kannst das. Ich helfe dir. Wenn du mit aller Kraft Anlauf nimmst und an mich glaubst und springst, dann gebe ich dir noch einen Extraschubs, und wir schaffen es gemeinsam.“


  Der christliche Glaube heißt nicht, den Menschen weniger zuzutrauen. Im Gegenteil, er heißt: sich als von Gott geschaffenes, wunderbares Geschöpf zu sehen, das über mehr Fähigkeiten verfügt, als es zunächst scheint. Gott hat viel mit uns vor! Wenn wir ihm vertrauen, bringt er Seiten an uns zum Vorschein, die uns staunen lassen.


  Jubeljahre


  Die Woche hat sieben Tage, und für die Hebräer endete sie mit dem Sabbat, einem Tag, an dem man ruhte und feierte. Genauso teilten sie die Jahre ein: Jedes siebte Jahr galt als Sabbatjahr. In diesem Jahr ließ man sein Feld unbearbeitet und überließ die wild wachsenden Früchte den Armen. Ein noch festlicheres Jahr wurde gefeiert, wenn 7 mal 7, also 49 Jahre verstrichen waren. Das war das fünfzigste Jahr, zu dem die Hörner festlich spielten: das „Jubeljahr“. Noch heute sagen wir sehnsüchtig, wenn uns etwas traumhaft, aber kaum erreichbar erscheint: Alle Jubeljahre passiert das mal!


  Das Jubeljahr bestand nicht nur aus einer großen Feier. Es bedeutete auch, dass sämtliche Grundstücksverkäufe der vergangenen 49 Jahre annulliert wurden. Angehäufter Landbesitz fiel an die ursprünglichen Besitzer zurück. Die Schere zwischen Arm und Reich, die wohl damals schon über die Jahrzehnte immer weiter auseinanderklaffte, wurde wieder geschlossen. Wer in Not geraten war, konnte von vorn beginnen. Schuldsklaven erhielten ihre Freiheit zurück. Aufgelaufene Kreditverbindlichkeiten wurden gelöscht. Jeder konnte ganz neu anfangen. Keiner der Zwänge galt mehr, die uns auch heute noch in die Umklammerung nehmen: Verträge mit langer Laufzeit, Kredite, gesellschaftlicher Abstieg.


  Solche Einschnitte, solche allumfassenden Neuanfänge sollten wir auch in unserem Leben wagen. Warum nicht dieses Jahr? Sehen Sie sich Ihr Leben an. Womit sind Sie unzufrieden, was ärgert Sie schon seit Langem? Lieben Sie Ihre Arbeit oder würden Sie gern noch einmal etwas anderes anfangen? Lieben Sie Ihre Stadt oder würden Sie gern umziehen? Welche Lebensträume schieben Sie seit Langem vor sich her, und wagen es nicht, das Abenteuer zu beginnen? Welche alte Freundschaft wollten Sie schon lange wiederbeleben?


  Entrümpeln Sie Ihren Keller. Geben Sie Kleider fort, die Sie monatelang nicht angezogen haben. Räumen Sie Ihr Wohnzimmer um. Nehmen Sie die Bilder von der Wand und hängen Sie neue auf – oder leben Sie einige Wochen mit weißen Wänden, um sich den Neuanfang bewusster zu machen.


  Werden Sie von schädlichen Angewohnheiten geknechtet? Brechen Sie mit ihnen. Schaffen Sie den Fernseher ab oder verbannen Sie ihn in ein wenig benutztes Zimmer. Verabreden Sie sich mit Freunden, anstatt im Internet zu surfen. Werfen Sie die letzte Schachtel Zigaretten weg und besuchen Sie einen Entwöhnungskurs. Gehen Sie spazieren, lesen Sie ein Buch, essen Sie zwei Stunden lang Abendbrot mit Ihrem Partner. Wie müsste Ihr Leben beschaffen sein, um Sie glücklich zu machen? Sie haben mehr in der Hand, als Sie glauben.


  In meiner Kindheit bin ich im Sommer manchmal zu Ferienfreizeiten gefahren. Das hieß, auf zwanzig oder dreißig Unbekannte zu treffen, mit denen man die nächsten Wochen verbrachte. Das Tolle daran war die Möglichkeit, ganz von vorn zu beginnen. Ich habe sie genutzt, um verschiedene Aspekte meiner Persönlichkeit einmal besonders zu betonen und mich auszuprobieren. In einem Sommer war ich der Tierkenner. Bei jeder Ameise, bei jedem Bachlauf mit Flohkrebsen hockte ich mich nieder. Bald rief man mich immer, wenn irgendwo ein Tier auftauchte. Im nächsten Sommer war ich der Geschichtenerzähler. Abends vor dem Einschlafen erfand ich Märchen und erzählte sie den anderen Kindern.


  Nach einem Umzug in eine neue Schule zu kommen, war eine ähnliche Gelegenheit. Die Lehrer wussten noch nicht, dass ich in Französisch und Chemie schlecht war. Ich konnte ganz von vorn beginnen und – mit ein wenig Fleiß – einen guten ersten Eindruck machen.


  Wenn wir uns selbst ein Jubeljahr gönnen und mit schlechten Gewohnheiten brechen, wenn wir gute neue Gewohnheiten beginnen, unsere Wohnung umgestalten, unsere verschütteten Träume freigraben – dann ist das ein bisschen so, als würden wir Vorurteile über uns selbst vergessen. Leider sind wir nämlich oft selbst unsere strengsten Chemielehrer. Wir haben im Kopf, dass wir bestimmte Dinge nie schaffen werden. Dass wir bestimmten Schwächen ausgeliefert sind. Dass gewisse Träume für uns unerreichbar sind.


  Entlassen Sie den inneren Lehrer. Beginnen Sie mit guten Gedanken über sich und setzen Sie sich neue Ziele. Sie haben ein Jubeljahr verdient.


  Mit anderen lächeln


  Manchmal kann ich wirklich kleinkrämerisch sein. Egoistisch und missgünstig und selbstzentriert. Das geht so weit, dass es mir schwerfällt, für andere Menschen zu beten, weil ich das widersinnige Gefühl habe, Gott würde dann weniger Aufmerksamkeit auf meine Probleme verwenden, er würde mir weniger helfen, während er mit den anderen beschäftigt ist. Sein Segen soll aber mir zufließen! Mir allein! So kann ich denken … Es ist beschämend.


  Eine Freundin hat gerade ihren Studienabschluss gemacht. Sie war fürchterlich aufgeregt, ihr Magen hat sich verkrampft vor Aufregung. Alle waren da und haben sie ermutigt. Ich auch. Aber dieses kleine missgünstige Biest in mir hat gedacht: Und was ist mit mir? Mir geht’s doch auch schlecht, weil es ihr schlecht geht, und keiner fragt mich!


  In den Niederlanden gibt es eine Postleitzahlenlotterie. Dabei werden zufällig Postleitzahlen eines Gebietes gezogen, und wer von den Einwohnern mit dieser Postleitzahl ein Los gekauft hat, kann von wenigen Euros bis hin zu Millionenbeträgen Geld gewinnen. Die Niederländerin Helene de Gier zog mit der Begründung vor Gericht, sie habe emotionale Schäden erlitten, weil ihre Nachbarn 14 Millionen Euro gewonnen hätten. Die Nachbarn fuhren prahlerisch mit einem neuen Porsche durch die Gegend, Helene de Gier und ihr Mann aber hatten nicht an der Verlosung teilgenommen. Es sei ein Gefühl, als würde sich eine Schlinge um ihren Hals zuziehen, erklärte sie. Das Gericht in Amsterdam wies ihre Klage gegen die Lottogesellschaft ab.


  Leo Tolstoi beschreibt in seiner Erzählung „Der Tod des Iwan Iljitsch“ einen Beamten, der nach Beförderung strebt. Er verdient 3.500 Rubel, aber das Geld reicht hinten und vorn nicht, seine Frau beklagt sich und er bemüht sich um eine neue Stelle. Endlich, zu seinem großen Glück, bekommt er über einige Winkelzüge eine Beförderung und erhält nun 5.000 Rubel Gehalt plus 3.500 Rubel Zuschlag. Viele seiner Feinde im Ministerium sind plötzlich seine Untergebenen und müssen ihn umschmeicheln. Er richtet eine stattliche Wohnung für seine Familie ein und auch die Frau ist endlich glücklich. Dann schreibt Tolstoi: „Sie begannen also in der neuen Wohnung und mit dem neuen Gehalt zu leben; natürlich hätte man gerade ein Zimmer mehr gebraucht und natürlich hätte das Gehalt, wie das immer so ist, um eine Kleinigkeit – um fünfhundert Rubel – größer sein sollen, dann wäre alles gut gewesen.“


  Wenn ich das Gefühl habe, ich komme zu kurz, wenn ich von allen gesehen und bemitleidet oder gelobt werden will – dann hilft es manchmal, sich mit jemand anderem zu freuen. Am leichtesten fällt mir das bei Kindern. Die sind keine Konkurrenz. Wenn ein Kind lächelt, lächele ich gleich mit. Ich freue mich, dass es dem Kind gut geht.


  Kann ich das auch für Erwachsene lernen? Mich freuen, wenn eine Autorenkollegin Riesenerfolg hat mit ihrem aktuellen Buch – anstatt sie zu beneiden? Mich freuen, dass sich Freunde und Familie um die Freundin kümmern und sie so liebe Menschen um sich hat?


  Ich glaube, wenn jemand es schafft, sich mit anderen zu freuen, dann geht es ihm gut. Er hat viel mehr Gelegenheiten zu lachen. Er muss nicht geizig seine eigene Freude zusammenkratzen und nach den anderen spähen, ob sie etwa mehr Grund zum Freuen haben, sondern kann in alle Richtungen schauen und sich immer wieder von dem, was er Schönes sieht, anstecken lassen.


  Beim letzten USA-Aufenthalt habe ich mich über die deutschen Autoren gefreut, deren Bücher, ins Englische übersetzt, in den Buchhandlungen lagen. Ich wusste, sie sind glücklich darüber, und war stolz auf sie und mit ihnen froh.


  Mein Bruder hat gerade seinen Doktortitel erhalten. Ich werde nie einen Doktortitel haben. Aber ich weiß, wie er um diesen Titel gekämpft hat und was er leisten musste, um ihn zu bekommen. Dass er es geschafft hat und die blöden Selbstzweifel endlich los ist, macht mich glücklich.


  Es gibt viele Sachen, über die sich die Menschen um mich herum freuen. Wenn ich aus meiner steinernen Egoistenhaut schlüpfe, stecken sie mich an mit ihrer Freude.


  Gott spielt im Dunkeln Gitarre für mich


  Wenn Sie mich bei einer Lesung sehen, denken Sie vermutlich, mein Leben sei sehr ordentlich. Aber wissen Sie, das stimmt gar nicht. Ich habe peinliche Schlafanzüge. Einer ist aus weinroter Seide, über und über bedruckt mit gelben Vierecken, dass einem die Augen schmerzen. Einen anderen, den ich gern hatte, habe ich wohl mit den falschen Sachen in die Waschmaschine gesteckt. Früher war er grau, aber nun sieht er aus, als wäre ich mit ihm im Kohlenkeller spazieren gegangen. Eine zerrissene Schlafanzughose habe ich noch, die ich mit einem T-Shirt ergänzen muss, weil das Oberteil seit Jahren fehlt (ich glaube, ich habe es zum Fensterputzen verwendet), und einen Schlafanzug, der mal gut aussah, vor langer Zeit. Inzwischen ist der Sweatshirtkragen so ausgeweitet, dass ein Nilpferd mit seinem Kopf hindurchpassen würde.


  Das Verrückte ist, dass man über die anderen, die man nur flüchtig kennt, immer denkt, bei ihnen sei alles perfekt. Das stimmt nie. Heute habe ich eine Pizza in den Ofen getan. Es sind drei Schritte von der Küche bis ins Zimmer. Bei diesen drei Schritten habe ich die Pizza wieder vergessen. Irgendwann roch es dann komisch.


  Oft passiert mir, dass ich einen Topf mit Kartoffeln und Wasser auf den Herd setze. Lange Zeit später fällt mir am Schreibtisch ein, dass ich ja Mittagessen kochen muss, und dann gehe ich in die Küche und das Wasser ist verkocht und die Kartoffeln braten schon und ich denke: Ach ja, ich hatte ja schon angefangen mit dem Kochen!


  So ging es mir neulich mit einem Ei. Ich habe mir ein Ei gekocht und es vergessen. Als ich Hunger bekam und in die Küche ging, war kein Wasser mehr im Topf und das Ei zischte auf dem Boden, als würde gleich eine Schlange daraus schlüpfen. Äußerlich sah es unversehrt aus, aber als ich es schälte, war es innen braun gebrannt. Ich habe davon abgebissen. Es schmeckte wie Räucherfisch. Also habe ich es weggeworfen.


  Nein, mein Leben verläuft nicht perfekt.


  Allerdings bin ich beruflich erfolgreich. Manchmal frage ich mich, wie es Leuten geht, die momentan keine Arbeit haben. Ein „ordentliches Leben“ verbinden wir so oft mit der Arbeit, wir definieren uns regelrecht darüber.


  Ich bin ein Schubladenmensch. Ich ordne die Menschen nach ihrem Beruf Kategorien zu: Stefan ist Arzt, Basti ist Informatiker, Katrin ist Kleinkindpädagogin. Wenn ich jemanden kennenlerne, frage ich zuerst nach dem Namen, und gleich darauf folgt: „Was machst du beruflich?“


  Auch ich identifiziere mich sehr über meinen Beruf. Dabei gibt es so viele Arbeitssuchende! Wie ist das, wenn man seine Arbeit verliert? Ist der Beruf es wert, die Basis im Leben zu sein? Dann wirft einen jede Krise der Arbeitsstelle aus der Bahn.


  Wir werden eines Tages Rentner sein – verlieren wir damit unsere Identität? Wir könnten krank werden, unfähig, unsere Arbeit fortzusetzen – verlieren wir damit unseren Wert? Sehen wir dem Monster in die Augen: Die Arbeit ist kein besonders verlässliches Fundament für ein Lebensgebäude.


  Sie wissen ja nun, dass ich nicht kochen kann und peinliche Schlafanzüge besitze. Mein Leben ist nicht perfekt. Aber ich brauche ein Fundament, etwas, das mir am Morgen, wenn ich aufstehe, festen Boden unter die Füße gibt. Was ist meine Basis?


  Ich weiß, dass da ein überirdisches Wesen ist, das mich liebt. Ich merke es oft. Wenn ich Gott Fragen stelle, bekomme ich Antworten. Wenn ich um Hilfe schreie, lässt er mich nicht im Stich. Und er liebt mich nicht wegen meines Berufs, so wie ein Vater sein Kind nicht wegen des Berufs liebt, und schon gar nicht wegen meiner Kochkünste oder meiner Schlafanzüge.


  Wie man über Gott denkt, hängt oft damit zusammen, wie man als Kind seinen leiblichen Vater erlebt hat. Ich habe früher gern Süßigkeiten genascht. (Und liebe sie heute noch.) Irgendwie war mir das aber vor meinem Vater peinlich, weil er sich selbst überhaupt nichts aus Süßigkeiten machte und so vernünftig und selbstbeherrscht war. Also versteckte ich die Süßigkeiten in der Jackentasche und schlich mich leise in die Wohnung. Ich erinnere mich an eine Situation, als beim Ausziehen der Jacke die Bonbontüte in der Tasche knisterte. In diesem Augenblick trat mein Vater aus seinem Arbeitszimmer und sagte: „Hast du schon wieder dein ganzes Geld für ungesundes Zeug aus dem Fenster geworfen?“ Ich habe mich so schlecht gefühlt!


  Ich glaube, dass Gott so nicht ist. Er passt nicht auf, wann ich einen Fehler mache, um mich dann mit Verachtung zu strafen. Gott ist, denke ich, wie eine andere Seite meines Vaters, an die ich mich gern erinnere. Manchmal, wenn meine Brüder und ich abends ins Bett gegangen waren, hat er sich zu uns ins Kinderzimmer gesetzt und im Dunkeln für uns Gitarre gespielt, bis wir eingeschlafen waren. Dieses leise Zupfen der Saiten, die Liebe, die mit der Musik durch das Zimmer schwebte, werde ich nie vergessen.


  So ist Gott zu mir. Er spielt im Dunkeln Gitarre für mich. Weder mein Schlafanzug noch meine Arbeit bringen ihn davon ab.


  Ein Nest mitten im Weltraum


  Wir Menschen sind nicht gerade pflegeleicht. Wir brauchen kuschelige Lebensbedingungen. Ist Ihnen bewusst, dass unser Planet in Weltraumkälte badet und trotzdem genau die richtige Temperatur für uns hat?


  Unser Körper hat normalerweise eine Temperatur von 37 Grad Celsius. Und er verkraftet keine großen Abweichungen davon. Sinkt sie um ein oder zwei Grad, dann kämpft der Körper mit beständigem Muskelzittern darum, uns wieder zu erwärmen. Bei 34 Grad werden wir krankhaft müde, und unsere Denkfähigkeit lässt nach. Bei 27 Grad verlieren wir das Bewusstsein, bekommen Herzrhythmusstörungen und sterben.


  Umgekehrt verkraften wir auch keine Hitze. Schon eine Körpertemperatur von 40 Grad Celsius kann für uns tödlich sein. Ab 42,8 Grad ist es endgültig aus.


  Die Erdatmosphäre stellt genau die richtige Temperatur für uns ein. Würden wir nicht in einem Treibhaus leben – in dem das Kohlendioxid der Atmosphäre wie Glasfenster die von der Erdoberfläche reflektierte Sonnenstrahlung abfängt und wieder zu uns zurückwirft –, dann hätte unsere Planetenoberfläche nur eine Durchschnittstemperatur von minus 18 Grad. Im Klartext: Es wäre saukalt. Aber dank des Gasmantels ist es wohlig warm auf der Erde. Inmitten des kalten Weltraums haben wir ein gemütliches Nest, ideal für Lebewesen wie uns, die eine konstante Körpertemperatur brauchen.


  Natürlich, wir sind Meister im Schimpfen. Im Sommer ist es uns zu heiß. Als Schriftsteller kann man im Sommer kaum einen klaren Gedanken fassen. Manchmal gehe ich ins Bad, lege mich dort auf den Boden und lese Manuskriptseiten. Im Bad ist es kühl. So erholt sich mein Verstand binnen Minuten, und ich kann wieder denken.


  Wenn Winter ist, kann mein Gehirn durch die Kälte gut arbeiten. Trotzdem schimpfe ich. Stehe ich am Morgen auf und sehe bloß graue Wolken und entlaubte, dürre Bäume, dann vergeht mir die Lust zum Arbeiten. (Ich mach’s trotzdem. Aber ich ziehe ein Gesicht dabei, als hätte mir jemand saure Milch übers Müsli geschüttet.) Wann wird es endlich Sommer? nörgele ich.


  Wann wird es endlich Winter?


  Wann wird es endlich Sommer?


  Immer im Wechsel.


  Ich habe einen Vorschlag. Wollen wir heute mal zugeben, dass der Körper gerade glücklich ist? Weder zittern vor Kälte die Muskeln noch kollabiert vor Hitze der Kreislauf. Bei mir zumindest.


  Ich lebe auf einem Planeten namens Erde. Ich lebe in einem Nest inmitten des eisig kalten Weltraums. Und meine 37 Grad Körpertemperatur lassen zu, dass ich denke, lese, schreibe. Das ist gut.


  Warnungen im Kopf


  Alles auf dieser Welt, das sich bewegt, nutzt sich ab. Autoreifen verlieren Profil. Im Motor verschleißt der Zahnriemen. Schuhsohlen laufen sich durch. Socken kriegen Löcher. Selbst die Hosen werden dünn an den Knien.


  Unser Körper funktioniert anders. Gott hat uns so gemacht, dass wir durch Bewegung gesünder werden. Allein schon die Knochen! Bewegung verbessert die Durchblutung des Knochengewebes und macht es damit stabiler, weil der verbesserte Stoffwechsel die Knochendichte erhöht.


  Bewegung erhält unsere Gelenke und Bänder geschmeidig.


  Das Herz wird ebenfalls leistungsfähiger durch Bewegung. Es schlägt langsamer und kräftiger. Der Herzmuskel kann sich zwischen den Schlägen besser erholen. Weil wir tiefer atmen, wenn wir uns bewegen, bringen wir mehr Sauerstoff ins Blut. Wir können uns besser konzentrieren. Endorphine, Glückshormone, werden freigesetzt.


  Die Kehrseite: Wenn wir uns nicht bewegen, werden Muskeln abgebaut, die Knochen werden anfälliger, die Gelenke unbeweglich … Okay, okay, ich höre auf. Ich will Ihnen nicht drohen. Bin ja selbst kein Sportler.


  Meistens sitze ich am Schreibtisch und bewege die Finger. Mehr nicht. Aber ich habe gemerkt, wie glücklich es mich macht, eine Stunde Inliner zu fahren. Der frische Wind bläst mir ins Gesicht, ich atme frei und sehe die schöne Landschaft. Hinterher arbeite ich doppelt so gut.


  Seltsam, dass ich trotzdem immer wieder zögere.


  Im Sommer war ich am schönen Thunersee in der Schweiz. Eigentlich musste ich arbeiten, ich habe eine Schreibwerkstatt geleitet. Aber in einer Pause habe ich mir ein Ruderboot geliehen und bin mit einer Freundin auf den See rausgefahren.


  Instinktiv weiß ich, wann ein Mann sich beweisen muss. Mit einer Frau auf den See hinauszurudern gehört dazu. Ich sagte mir: Wenn es anfängt, in den Armen wehzutun, dann beiß die Zähne zusammen und lass dir nichts anmerken. Sie sollte mich ja nicht für einen Schlappschwanz halten.


  Ich habe auf den Schmerz gewartet. Aber er kam nicht. Bis wir mitten auf dem See waren, habe ich in meinen Körper hineingehorcht, vor allem in die Oberarme. Mein Körper war glücklich. Dabei hatte ich nicht geübt. Höchstens mal Einkaufstüten getragen. Trotzdem war ich anstandslos bereit, eine Stunde lang zu rudern.


  Es war so herrlich, die Berge rings um sich zu haben und diesen weitläufigen See. Ich habe mich gefühlt wie ein Abenteurer. Das letzte bisschen Zivilisation hat die Natur verschluckt: Wir hatten ein Belehrungsblatt mitbekommen, auf dem stand, wo wir hinfahren dürfen, extra eingeschweißt gegen Wasserspritzer – das hat der Wind mit einer kräftigen Bö aus dem Boot geholt. Ehe ich das Boot herumgedreht hatte und zur Stelle gefahren war, wo es auf der Wasserfläche trieb, war es schon untergegangen. Da waren wir also, außer Rufweite vom Ufer, und es war wunderbar.


  Ich atmete in tiefen Zügen und hatte sogar das Gefühl, dass sich mein Rücken beim Rudern entspannt. Als es am schönsten war, meldete sich die Vernunft. Jetzt merkst du noch nichts, hat sie mir gesagt, aber morgen hast du höllischen Muskelkater. Also habe ich vorgeschlagen, dass wir umdrehen.


  Am nächsten Tag: kein Muskelkater. Nicht ein bisschen davon. Kann es sein, dass ich unrealistische Befürchtungen habe, wenn es um Sport und Bewegung geht? Diese Stimme in mir, die vor Überanstrengung warnt und dauernd von Muskelkater und Schweißausbrüchen und Stechen in der Lunge quasselt – ich sollte sie zum Schweigen bringen. Sie tut mir nicht gut.


  Haben Sie wie ich Angst vor Sport? Ein Belehrungsblatt mit achtzehn Warnungen in Ihrem Kopf? Geben Sie’s dem Wind. Lassen Sie’s im See untergehen. Wenn es aussieht wie meines, dann ist das meiste Unsinn, was darauf steht.


  Ich habe mich gleich für morgen mit einem Freund zum Schwimmen verabredet.


  Wie Gott uns berührt


  Kennt Gott Gefühle? Ich weiß wenig über Gott. Ein Versuch, zu erklären wie Gott fühlt, wäre vermessen. Aber ich weiß, Gott hat sich Musik ausgedacht: dass Töne in einem Welten entstehen lassen, dass ihr Zusammenklang harmonisch und anrührend ist, dass er aufwirbelt, antreibt, beruhigt. Gott hat sich Sex ausgedacht und das Verschmelzen zweier Menschen in einem Gefühlshöhepunkt. Gott hat kleine Seerobben erfunden, und Fohlen, und Küken, die man am liebsten in die schützenden Hände nehmen möchte. Das Lächeln ist Gottes Erfindung. Der Sternenhimmel. Ein sanfter Windhauch. Eine Rose, die duftet und ihre tiefrote Blüte zum Himmel emporreckt.


  Mir scheint, dass Gott ein fühlendes Wesen ist.


  Wir als seine Geschöpfe sind ebenso fühlende Wesen. Gerade im Umgang mit Gott allerdings versuchen wir, die Gefühle abzuschütteln. Wir wollen ihn berechnen, ihn analysieren und ausmessen. Wenn wir darüber verlernen, uns in seine Arme fallen zu lassen, geht uns alles verloren.


  Jesus sagt es so: „Du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben von ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüt und von allen deinen Kräften“ (Markus 12,30). Wie oft geben wir Gott nur unseren Kopf! Wir sagen ihm mit kalter Miene: Ich habe deinen Rettungsplan verstanden, und ich möchte von dir gerettet werden. Danke. Das war’s. (Oder was auch immer wir mit „Amen“ meinen.) Damit ist er nicht zufrieden. Er will, dass wir ihn lieben von ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüt.


  Gott gefühlsmäßig zu lieben – geht das denn? Was für Gefühle könnten das sein? Dankbarkeit? Freude? Bewunderung? Mitgefühl, wenn Gott einen geliebten Menschen leiden sieht?


  Immer wieder spricht Gott unsere Gefühle an. Den Verstand erreicht er durch das Erklären von Sachzusammenhängen – und es ist wichtig, dass wir die verstehen, keine Frage. Die Gefühle aber berührt Gott, indem er alle unsere Sinne als Wege zu unserem Herzen benutzt. Hierzu einige Beispiele.


  Für mich war die Taufe eines der stärksten emotionalen Erlebnisse, die ich je hatte. Ich konnte am ganzen Körper spüren, dass Gott mich reingewaschen und befreit hat. Nie im Leben habe ich mich so sauber gefühlt, so sicher, so glücklich. Als ich mich in der Umkleidekabine trocken rieb und anzog, war ich ein neuer Mensch.


  Beim Abendmahl nehmen wir etwas in den Mund. Wir schmecken Brot und Traubensaft, und während wir das herunterschlucken, wird uns bewusst: Wir persönlich, mit Mund, Magen, Armen, Beinen, Kopf und Herz, wir sind durch Jesu Sterben wieder lebendig geworden. Man könnte auch bloß die Bibeltexte verlesen. Aber es wäre nicht das Gleiche.


  Jesus hat oft Geschichten erzählt. Man fragte ihn: Wer ist mein Nächster? Da war seine Antwort nicht: Jeder ist dein Nächster, Punkt. Nein, stattdessen erzählte er die einprägsame Geschichte vom barmherzigen Samariter. Welchen Vorteil haben Geschichten gegenüber sachlichen Antworten? Sie rühren das Herz an. Der verwundete, ausgeraubte Mann, an dem naserümpfend alle vorübergehen – er hat unser Mitleid. Den Samariter bewundern wir für seine Großzügigkeit. Gerade er, den niemand leiden konnte, er hilft dem Niedergeknüppelten. Wir wollen sein wie er, auch wir wollen mit einem Verprügelten mitfühlen und ihm helfen. Durch die Geschichte ist Jesus in unserem Herzen gelandet. Und ganz offenkundig war das Herz sein Ziel.


  Eine wichtige Lehre lässt sich aus dem letzten Beispiel ziehen. Während die Antwort „jeder ist dein Nächster“ kaum drei Sekunden gebraucht hätte, dauerte das Erzählen der Geschichte um einiges länger. Wir entwickeln nicht innerhalb eines Fingerschnippens Emotionen. Gefühle brauchen Zeit.


  Oft vergesse ich das und bin ungeduldig, wenn mein Herz nicht gleich beim ersten Bibelvers, den ich am Morgen lese, weit wird. Auch wenn ich mich zum Gebet hinknie, bin ich nicht sofort in ehrfürchtiger, dankbarer Stimmung. Aber warum sollte es hier anders sein als mit der Liebe von Mensch zu Mensch? Dort sind wir viel feinfühliger: Wir zünden Kerzen an, lassen leise Musik spielen, lächeln uns schweigend an.


  Haben Sie Gott einmal still angelächelt? Haben Sie sich schon vor ihm verneigt, ohne ein Wort? Ich kann so meine Ehrfucht besser ausdrücken als mit fünfhundert Gründen, die ich ihm aufzähle. Das Schweigen ist ein großes Geheimnis. Auf einer langen Autofahrt zu schweigen und mich dabei rundum wohlzufühlen – das schaffe ich nur mit meinen besten Freunden.


  Ich gehöre in meiner Kirchengemeinde einem Kreis an, der sich regelmäßig trifft, um „Leben in die Bude“ zu bringen. Bei einem der Treffen schlug jemand vor, Gebetsnächte zu veranstalten. Ich war vehement dagegen. Ich sagte: „Ich kann mich beim Beten kaum fünf Minuten konzentrieren. Jetzt soll ich eine ganze Nacht beten? Das ist absurd.“


  Die anderen überredeten mich, es wenigstens auszuprobieren. Die Gebetsnacht kam – und war ein Genuss! Ich schrieb Gott einen Brief, wir machten Musik, wir warfen per Beamer schöne Bilder an die Wand und freuten uns bei deren Anblick über das Gute, das Gott erschaffen hat. Wir hatten alle Stühle hinausgeräumt und saßen auf Kissen auf dem Boden. Und wir beteten anders. Flach auf dem Boden liegend, das Gesicht zur Erde. Oder im Stehen mit ausgestreckten Armen.


  Wir leben in einer Gesellschaft, die den Verstand betont und zunehmend „virtuell“ wird. E-Mails haben Briefe abgelöst, SMS-Nachrichten ersetzen Telefongespräche. Bald sind nur noch unsere Fingerspitzen gefordert, beim Tippen ins Telefon oder beim Über-die-Computertastatur-Hasten. Da ist es ein Erlebnis, mithilfe des ganzen Körpers zu sprechen. Wir sollten die Gefühlsseite unserer Existenz nicht unterdrücken. Es gehört alles zu uns: denken und planen, aber auch sehnen, mitfühlen, weinen und lachen.


  Wir dürfen nicht blind werden


  Wenn wir vor unserem Haus jeden Tag an einem Käfig vorüberkämen, in dem drei Menschen eingesperrt sind – würden wir uns daran gewöhnen? Vielleicht würden wir von der Stadtverwaltung verlangen, dass eine Hecke angepflanzt wird, die uns den Anblick erspart. Am besten eine Rosenhecke, denn die würde auch die üblen Gerüche der Eingesperrten überdecken. Würden wir irgendwann nicht mehr hinsehen?


  Unsinn!, sagen Sie. Wenn Menschen so leiden, das nehme ich doch nicht hin! Ich sehe niemals weg!


  Wirklich? Würden Sie den Eingesperrten wenigstens Butterbrote bringen oder etwas zu trinken? Würden Sie gegen die Ungerechtigkeit protestieren?


  Die Planetenkugel, auf der wir siedeln, rast durch das Weltall, während wir genüsslich ein Stück Kirschkuchen essen. Und wir nehmen nur noch wahr, wie es um uns herum aussieht: den Reichtum unserer Nachbarn, die Musik unserer Stars, die neuen Automodelle auf unseren Straßen. Aber auf der Erde geht es ungerecht zu.


  Achtzig Prozent der weltweiten Investitionen konzentrieren sich auf nur zehn Länder. Eines davon ist Deutschland. Bundespräsident Johannes Rau, der 2006 starb, sagte in seiner letzten großen Rede: „Die Staaten und die Politik, so sieht es manchmal aus, können kaum noch selber handeln, sie scheinen immer mehr dem Gesetz gehorchen zu müssen, das allein der Markt, das die Ökonomie diktiert. Die Politik und die Wirtschaft werden um der Menschen willen gemacht. Das gilt es neu zu entdecken.“


  Jean Ziegler, UN-Sonderberichterstatter für das Recht auf Nahrung, erklärte im Dokumentarfilm We Feed the World: „Alle fünf Sekunden verhungert ein Kind unter zehn Jahren. Ein Kind, das an Hunger stirbt, wird ermordet.“


  Wir können nichts dafür, dass Regierungen in Afrika und Lateinamerika die reiche Oberschicht begünstigen und nicht auf das Schreien der Armen hören. Schon klar. Und es ist tatsächlich so: Hunger entsteht selten dadurch, dass es zu wenig Nahrung gibt. Sie gelangt einfach nicht zu denen, die sie brauchen, weil vorher andere zugreifen. Vor wenigen Tagen wurde in New York eine Studie veröffentlicht, die feststellte, dass blutige Konflikte in Afrika zwischen 1990 und 2005 genauso viel gekostet haben, wie der Kontinent an Entwicklungshilfe erhielt, rund 284 Milliarden US-Dollar. Die Kriege haben eine Menge Gutes vernichtet.


  Dafür können wir nichts! Wir hatten eben Glück und sind in Deutschland geboren. Aber wir dürfen nicht blind werden. Die Fernsehnachrichten berichten nicht mehr darüber – das heißt nicht, dass das Armutsproblem gelöst ist. Im Gegenteil: Die Zahl der hungernden Menschen steigt weltweit stetig an. Eine grausame Bilanz: 1990 hungerten 822 Millionen, im Jahr 2006 waren es 854 Millionen Menschen. Das ist etwa jeder siebte Mensch auf der Erde. Jahr um Jahr sterben acht Millionen Menschen an Hunger, über 20.000 am Tag.


  Die Kluft zwischen Arm und Reich wird größer. 1993 wurde zuletzt das weltweite Einkommen untersucht. Damals war zwischen 1988 und 1993 der Anteil der unteren zehn Prozent der Einkommenspyramide am weltweiten Einkommen um über 25 Prozent gesunken; im gleichen Zeitraum stieg der Anteil der oberen zehn Prozent am Welteinkommen um acht Prozent.


  Vergeht nicht mitunter ein ganzes Jahr, ohne dass wir an so etwas denken? Da verhungern Menschen, und wir knacken nicht mal unsere eigenen Nüsse. Wir kaufen sie essfertig, Walnüsse, Haselnüsse, Mandeln. Wir leben im Schlaraffenland.


  Das ist keine Neuigkeit. Leider. Nur hat es noch bei keinem Problem geholfen, es zu ignorieren. Jim Wallis prägte durch sein neues Buch Wer, wenn nicht wir einen guten Satz: Wir sind die, auf die wir immer gewartet haben. Wir haben eine Verantwortung für diese Welt. Tun wir etwas!


  Alte Leute mit Humor


  Mein Urgroßvater hat Briefmarken gesammelt. Mein Großvater auch. Ich sortiere gerade ihre beiden Sammlungen zusammen und fand dabei alte Briefe. Beide, Urgroßvater und Großvater, sind nicht mehr am Leben. Während ich mir ihre Briefe ansehe, überlege ich, was diese Post wohl damals für sie bedeutet hat. Da schreibt jemand, dass ein gemeinsamer Freund gestorben sei. Es geht um eine Lieferung Kohle zum Heizen im Winter. Es werden gute Wünsche zu Weihnachten übermittelt.


  Ich begreife plötzlich, dass meine kleinen Sorgen vergänglich sind, wie ihre es waren. Niemand denkt heute mehr an die Kohlenlieferung. Was mich heute mit klebrigen Armen umschlingt und mir den Atem rauben will, ist auch eines Tages vergangen. Manchmal nehme ich meine Probleme zu ernst.


  Wissen Sie, was mir hilft, wenn ich über die Schwierigkeiten, die sich vor mir auftürmen, nicht hinausgucken kann? Ich summe ein Lied, das ich aus meiner Kindheit kenne.


  Abend wird es wieder über Wald und Feld


  säuselt Frieden nieder und es ruht die Welt.


  Oder das schönste Lied der Welt, das ich mit meinen Brüdern auf Englisch gesungen habe, bevor ich überhaupt wusste, was Englisch ist:


  Abide with me, fast falls the even tide,


  the darkness deepens, Lord with me abide …


  Mir wird friedlich zumute, wenn ich solche Lieder summe. Es ist, als würde ich einen Tank anzapfen, den ich in meiner Kindheit bis zum Rand gefüllt habe, einen Tank voller Träume und Kraft.


  Für alte Menschen liegt die Kindheit weit in der Vergangenheit. Aber seltsamerweise kehren sie in ihren letzten Jahren dahin zurück. Sie denken viel an ihre Kindheitstage, erzählen davon und lächeln.


  Alte Menschen reagieren auf Probleme unaufgeregt und besonnen. Ich glaube, das rührt daher, dass sie schon so oft Schwierigkeiten überwunden haben. Sie wissen, dass die Probleme nicht von Dauer sind. Also geraten sie nicht mehr in Panik, wenn etwas nicht sofort gelingen will, sondern gehen es entspannt an.


  Ich liebe es, wenn alte Leute Humor zeigen. Vor zehn Minuten passierte ein gebeugter Greis mein Haus, während ich gerade Einkäufe aus dem Kofferraum lud. Dass er meine Straße hochläuft, ist nicht selbstverständlich: Ich wohne auf halber Höhe eines Hügels. Der Weg hinauf ist ziemlich steil.


  Ein Cabrio hielt und die Fahrerin fragte: „Soll ich Sie mitnehmen?“


  Der alte Mann sagte: „Danke, ich möchte gern laufen.“


  Die Beifahrertür des Zweisitzer-Cabrios öffnete sich, und eine ebenso gebeugte Greisin stieg aus. „Sehen Sie, ich muss hier sowieso raus, jetzt ist Platz für Sie.“


  Darauf der alte Mann: „Wenn Sie dringeblieben wären, wäre ich mitgefahren.“


  Beide lachten.


  Ich hoffe, wenn ich mal ihr Alter erreiche, bin ich genauso gut gelaunt. Ihr hättet sie sehen sollen, die Greisin und den alten Mann, wie sie lachten – es würde euch die Tageslaune heben wie mir.


  Adventskalender


  Ich liebe Adventskalender. Nicht die mit Schokolade, die finde ich langweilig. Ich mag kleine Türchen, hinter denen sich Bilder verbergen. Bei guten Kalendern haben die Bilder etwas mit dem großen Ganzen zu tun, sie fügen sich hinein, gehören zur Geschichte. Gute Adventskalender haben auch nicht bloß viereckige Türchen, sie haben runde, dreieckige, schräge. Jedes Türchen erzählt beim Öffnen etwas. In einer Baumhöhle lebt eine Eule. Hinter dem Dachfenster schläft eine Katze. Unter dem Schnee spielen Mäuse Fangen.


  Ich mag es überhaupt, an die Tage mit der Erwartung heranzugehen, überrascht zu werden. Auch außerhalb der Adventszeit. Dieser Gedanke beim Aufstehen: Mal sehen, was heute passieren wird! Wenn ich bereit bin, mich überraschen zu lassen, dann betrachte ich alles mit Neugier und kann staunen.


  Heute zum Beispiel gab es Melonen. Alle kosteten gleich viel. Sie waren aber verschieden groß. Einige so groß wie Flusspferdköpfe. In mir rang die Faulheit – immerhin würde ich den Flusspferdkopf eine Viertelstunde hügelan tragen – mit der Gier: zum selben Preis! Dreimal so groß wie die anderen!


  Die Gier hat gewonnen. Ich schwitzte, als ich zu Hause ankam, und wuchtete mit Mühe die Melone die Treppen hinauf. Gerade habe ich sie angeschnitten. Leute! Was für eine Frucht! Mein ganzes Zimmer riecht süß nach der Melone. Sie ist saftig. Sie ist aromatisch und schmackhaft. Und sie ist groß. Das wird ein Fest, das mehrere Tage andauert!


  Kennen Sie das Lied Der Mond ist aufgegangen? Es ist der Grund dafür, dass ich Titus heiße. Mein Vater heißt Matthias, und weil meine Mutter den Dichter Matthias Claudius kannte (er hat Der Mond ist aufgegangen geschrieben), dachte sie sich: Einen Matthias habe ich schon, jetzt soll unser Sohn Claudius heißen. Und nach Claudius ging es römisch weiter: mit Titus und schließlich mit meinem Bruder Julian.


  Der Dichter Matthias Claudius konnte sich an einem Tag erfreuen wie an einem Weihnachtskalendertürchen. Dabei war er sein ganzes Leben lang arm. Den folgenden Text überschrieb er: „Täglich zu singen“.


  Ich danke Gott, und freue mich


  wie ’s Kind zur Weihnachtsgabe,


  dass ich bin, bin! Und dass ich dich,


  schön menschlich Antlitz! habe;


  Dass ich die Sonne, Berg und Meer,


  und Laub und Gras kann sehen,


  und abends unterm Sternenheer


  und lieben Monde gehen,


  Und dass mir denn zumute ist,


  als wenn wir Kinder kamen,


  und sahen, was der heil’ge Christ


  bescheret hatte, amen!


  Ich danke Gott mit Saitenspiel,


  dass ich kein König worden;


  ich wär geschmeichelt worden viel


  und wär vielleicht verdorben.


  Auch bet ich ihn von Herzen an,


  dass ich auf dieser Erde


  nicht bin ein großer reicher Mann,


  und auch wohl keiner werde.


  Denn Ehr und Reichtum treibt und bläht,


  hat mancherlei Gefahren,


  und vielen hat’s das Herz verdreht,


  die weiland wacker waren.


  Und all das Geld und all das Gut


  gewährt zwar viele Sachen;


  Gesundheit, Schlaf und guten Mut


  kann’s aber doch nicht machen.


  Und die sind doch, bei Ja und Nein!


  ein rechter Lohn und Segen!


  Drum will ich mich nicht groß kastei’n


  des vielen Geldes wegen.


  Gott gebe mir nur jeden Tag,


  soviel ich darf zum Leben.


  Er gibt’s dem Sperling auf dem Dach;


  wie sollt er’s mir nicht geben!


  PS: Was steckt heute hinter Ihrem Türchen?


  Mann, Frau, Leistung


  Ich bin in Berlin mit der S-Bahn unterwegs. Mir gegenüber sitzt ein Siebenjähriger mit seiner Tante. Sie fahren zum Naturkundemuseum. „Ich möchte aber lieber die Loks ansehen, bitte, können wir danach zu den Loks?“ Er bettelt lange.


  Endlich verspricht sie es.


  Er bemerkt einen freien Sitzplatz und fragt laut: „Warum setzt sich da keiner hin? Es stehen doch so viele!“


  Seine Tante kommentiert es nicht. Sie gräbt einen Lippenstift aus ihrer Handtasche.


  Blitzschnell greift er danach und malt sich den Mund rot. „Das schmeckt!“


  Sie lacht. „Machst du das bei deiner Mutter auch?“ Sie fordert ihn zurück.


  Er gibt ihn ihr, streckt ihr den Mund entgegen und fragt: „Sieht es gut aus?“


  Hätte ich das gewagt, mir den Mund rot anzumalen? Einfach zum Spaß? Ich hatte als Kind Zweifel, ob ich ein vollwertiger Mann werden würde. Wegen meines Rundrückens und der seitlich gekrümmten Wirbelsäule musste ich zur Gymnastik. Dort kam ich mir vor wie ein Krüppel. Ich war einer von denen, die ein körperliches Gebrechen hatten.


  Bald mied ich die Krankengymnastik. Jeder Arzt, der mich anschaute, sagte mir, dass ich etwas tun müsse. Oft bekam ich Krankengymnastik verschrieben. Ich ging nicht hin. Mein kleines Selbstbewusstsein verkraftete es nicht, an den körperlichen Makel erinnert zu werden.


  Wäre das alles gewesen! Ich habe mich außerdem nicht für Fußball interessiert. Ich kannte nicht mal die berühmtesten Torschützen und Vereine. Ich trainierte nicht mit Hanteln. Ich hörte nicht die richtigen Musikgruppen, um cool und männlich zu sein.


  Während ich aufwuchs, fragte ich mich oft: Bin ich ein vollwertiger Mann?


  Ich wage gar nicht, mir vorzustellen, wie es Frauen in dieser Beziehung geht. Ihnen wird so viel abverlangt an Figur, an Make-up, Kleidung, Schuhen, Handtaschen, Frisur und Verhalten. Immer müssen sie chic sein, gut drauf sein, die richtigen Accessoires haben. Wann sind sie als Frau vollständig, wann sind sie akzeptiert?


  Seltsamerweise erscheint mir der Junge, der sich zum Spaß die Lippen rot anmalt, besonders männlich. Er braucht die Regeln nicht, die ihn offiziell zum Mann erklären. Er weiß, wer er ist, und kann sich deshalb einen Jux erlauben.


  Jesus fordert in der Bibel mehrfach zum Loslassen auf. Das Streben danach, der Beste, Höchste, Angesehenste zu sein – wir sollen es loslassen. Die Sicherheit durch den angehäuften Besitz – wir sollen sie loslassen. Den Stolz auf unsere Leistungen – wir sollen ihn loslassen. Mein kleines Selbstbewusstsein sagt: Aber das kann ich nicht hergeben, das brauche ich! Diese Dinge machen mich aus! Sie sind Teil meiner Person, ohne sie bin ich kein richtiger Mann!


  Im Sommer sprang ich bei einer großen Veranstaltung für meinen Bruder ein. Ich sollte mit zwei anderen vor tausend Leuten ein Lied singen. Vor der Veranstaltung wurde ich von vielen Leuten auf meine Bücher angesprochen und gelobt. Ich war stolz auf mich. Gleichzeitig hatte ich fürchterliche Versagensangst. Singen ist nicht mein Beruf, nicht einmal mein Hobby. Ich hatte Sorge, dass gleich auf der Bühne alles gehörig schiefgehen würde. In diesem Wechselbad von Arroganz und Angst erwartete ich den Auftritt.


  Die Musikerin am Keyboard gab mir meinen Ton. Ich sollte das Lied allein beginnen, die anderen Sänger würden später einsetzen. Sekundenbruchteile, bevor ich zu singen begann, bemerkte ich, dass ich meinen Ton verloren hatte. Ich sang trotzdem los, mit dem falschen Ton, und suchte beim Singen die richtige Tonlage. Vor Aufregung verschluckte ich mich, hustete. Meine Mitsängerin bemerkte es und übernahm rasch meine Stimme. Nach dem Lied schlich ich mit rotem Kopf von der Bühne. Wie ich mich schämte! Wenig später aber wurde ich von wildfremden Leuten umarmt. Man lächelte mich an und redete freundlich mit mir. Ich begriff: Sie mögen mich nicht, weil mir etwas gelingt, sie mögen mich einfach so! Die Mischung aus Arroganz und Versagensangst fiel von mir ab wie eine hässliche Hülle. Gott sprach zu mir, ich spürte es im Herzen, wie eine Melodie. Ich verstand, dass alle Menschen gleich wertvoll sind vor ihm. Meine Arroganz war absurd gewesen. Meine Versagensangst genauso. Gott begegnete mir in der Schwäche. Ich kam mit meinen eigenen Kräften nicht weiter – und da merkte ich, dass ich mehr bin als diese Dinge, an die ich mich klammere.


  Christine Bruckmann mailte mir:


  „Schon öfter habe ich Frauen beobachtet, die eine sehr positive Ausstrahlunghaben. Man spürt, sie sind mit sich im Reinen, finden sich gut, so wie sie sind. Man fühlt sich automatisch in ihrer Nähe wohler, als ob sie ihre positive Einstellung nicht nur sich selbst gegenüber hätten, sondern dieses Wohlwollen auch automatisch auf andere übertragen würden. Sie nehmen sich selbst nichts übel, verzeihen sich alle Fehler und man hofft, dass man in diese Großzügigkeit mit eingeschlossen wird.“


  Seien Sie großzügig mit sich selbst. Schämen Sie sich nicht für Ihre Mängel. Ich bin sicher, es gibt Menschen, die Sie einfach so lieben. Gott tut es genauso.


  Mein außerirdischer Freund


  Sie haben vermutlich schon mitbekommen, dass ich an Jesus Christus glaube und regelmäßig bete. Wenn ich mir allerdings bewusst mache, mit wem ich da eigentlich rede, kriege ich Gänsehaut. Jesus Christus ist kein Mann mit langen Haaren, der auf irgendeiner Wolke sitzt und sich über die Weltreligion freut, die er in Gang gebracht hat. Jesus ist ein Außerirdischer.


  Das glauben Sie nicht?


  Wie würde ein Außerirdischer, der sich als Mensch verkleidet hat, seinen Vertrauten erklären, wer er ist? „Ihr seid von dieser Welt. Ich bin nicht von dieser Welt.“ Das hat Jesus gesagt. (Johannes hat es notiert, siehe Johannes 8,23.) Die Leute haben übrigens auch ganz logisch reagiert. Sie haben gestaunt und Jesus gefragt: „Wer bist du?“


  Und das ist nicht alles. Als die Leute Jesus einmal gefragt haben, wie er sich erdreisten kann, über ihren hochverehrten Ahnherrn Abraham so locker zu reden, als würde er ihn persönlich kennen, da sagte er: „Ehe Abraham wurde, bin ich“ (Johannes 8,58).


  Also nicht: Ich bin schon uralt, Leute, ich bin dreißig Jahre vor Abraham geboren worden. Auch nicht: Ich werde euch alle überleben, nur dass ihr es wisst, Wesen wie ich können langlebig sein! Nein, er sagt etwas für uns völlig Unverständliches. Es klingt danach, als wäre er immer da. Immer. Als gäbe es für ihn keine Vergangenheit und keine Zukunft. Unser Konzept von Zeit ist ihm fremd. Er ist ein mächtiger Außerirdischer, der außerhalb der Zeit steht.


  Mit seiner Antwort hat er sich den Juden außerdem als ihr Gott zu erkennen gegeben. Gott hat nämlich eintausendfünfhundert Jahre vorher auf Moses Frage, wer er denn sei, geantwortet: „Ich bin.“ Sie verstehen? Das steckt in der Antwort mit drin, die Jesus gegeben hat: „Ehe Abraham wurde, bin ich.“ Da stimmt etwas mit der Zeitform nicht, würde ich als Autor sagen. Die Grammatik hakt. Die Leute haben das damals sofort begriffen und wollten Jesus wegen Gotteslästerung steinigen.


  Fragen Sie mich bitte nicht, wie das funktioniert: Heiliger Geist, Gott-Vater und Jesus Christus als eine Person und doch drei Personen. Ich habe nicht behauptet, dass ich diesen Außerirdischen durch und durch verstehe.


  Neulich war ich zu einem Perry-Rhodan-Con eingeladen, einer Konferenz, die von der größten Science-Fiction-Serie der Welt handelte. Kennen Sie Perry Rhodan? Seit 1963 wird ununterbrochen diese Geschichte erzählt, in Heftromanen am Kiosk, in Büchern, Filmen, Comics und Hörbüchern. Weil ich als Gastautor einen Perry-Rhodan-Roman geschrieben hatte, in dem eine Bibel auftaucht, sollte ich eine Rede halten zum Thema: Gott in der Science-Fiction.


  Nun ist das Problem, dass Gott eher selten in der Science-Fiction auftritt. Es gibt im Grunde zwei Denkschulen in diesem Genre. Vertreter der einen Denkschule sind materialistisch eingestellt. Gott wird nicht mehr gebraucht, sagen sie. Die Menschheit gelangt durch technische und moralische Fortschritte in ein goldenes Zeitalter. Ein Beispiel für diese Auffassung ist „Star Trek“. (Wie habe ich die Serie geliebt als Kind!)


  Die dunklere Denkschule in der Science-Fiction ist dem Materialismus direkt entgegengerichtet und stellt die Frage: Können wir unseren Sinnen trauen? Im Film „Matrix“ versklaven Maschinen die Menschen, und alles, was wir schmecken, sehen und fühlen, ist nur eine Illusion. Sie wird direkt in unserem Kopf erzeugt durch ein Programm der Maschinen, die uns beherrschen. Die Menschheit wurde von Gott verlassen.


  Beide Denkschulen lehnen den christlichen Glauben ab. So kam es, dass ich vor einem Publikum von Atheisten stand und über „Gott in der Science-Fiction“ reden sollte. Bald hagelte es wütende Kommentare. „Glaube ist doch Schwäche, das ist doch nur eine Folge von Angst!“


  Ich fing an zu schwitzen und bat im Stillen Gott um Hilfe. Dann sagte ich: „Ich weiß nicht, ob das stimmt, was ich glaube. Vielleicht muss ich eines Tages erkennen, dass es falsch war, und die Dinge neu und anders sehen. Mein gegenwärtiger Standpunkt ist: Ich glaube, dass es Gott gibt. Er ist ein Außerirdischer. Science-Fiction-Fans wie Sie sollten den Gedanken nicht allzu fremd finden, dass es Leben gibt außer unserem. Gott ist nicht von dieser Erde. Ich glaube, dass er mir zuhört, wenn ich denke oder rede oder fühle, auch wenn ich nicht weiß, wie das funktioniert. Und ich glaube, dass er klüger ist, als wir alle zusammen.“


  Plötzlich veränderte sich die Stimmung im Raum. Das Publikum hörte mir viel aufmerksamer zu, und die Gesichter hellten auf.


  „Ich suche ihn. Das ist ein wichtiger Teil meines Lebens. Ich will mehr über ihn herausfinden, über meinen Ursprung, und über dieses Wesen, das der Erschaffer des Lebens ist. Mir ist klar, dass ich da noch ganz am Anfang stehe. Aber schon die kleinsten Erkenntnisse faszinieren mich.“


  Als mein Vortrag zu Ende war, kam ein Mann auf mich zu: „Wissen Sie, wer ich bin? Ich habe diesen Verriss geschrieben zu Ihrem Buch.“


  Es war ein kränkender Verriss gewesen, der für mich nur mit Dutzenden lobender Rezensionen aufgewogen werden konnte. Ich wappnete mich für einen weiteren Angriff und sagte: „Ja?“


  Er schüttelte den Kopf. „Das tut mir jetzt richtig leid. Ich wusste nicht, dass Sie ein Suchender sind. Ich dachte, Sie meinen, schon alles zu wissen. Wusste gar nicht, dass Sie so sympathisch sind!“


  Wir saßen anschließend den ganzen Nachmittag zusammen in einer Pizzeria. Wir verstanden uns prächtig.


  Uns Christen passiert es leider schnell, dass wir uns einbilden, Gott zu verstehen. Wir stellen Regeln auf, was man anziehen soll, was man essen soll und was man anschauen soll, und wer und wie Gott ist und warum er wann wie denkt. Das passiert vor allem dann, wenn wir vergessen, dass Gott ein Außerirdischer ist.


  Es ist gut, sich von Zeit zu Zeit daran zu erinnern. Ehrlich, ich weiß vieles nicht mal in Ansätzen. Ich weiß nicht, wie Gott es schafft, an mehreren Orten gleichzeitig zu sein. Ich weiß nicht, wie er meine Gedanken lesen kann und wie er aus dem Nichts Materie schafft. Ich weiß nur die Dinge, die er selbst über sich verraten wollte. Viele davon sind in der Bibel aufgeschrieben, einem Buch, das über vier Jahrtausende entstanden ist, in dem Menschen von ihren Erfahrungen mit Gott berichten.


  Im Grunde bin ich wie ein Baby im Arm seiner Mutter. Ich kann ihre Liebe spüren und merken, dass ich gefüttert werde. Was sie denkt, was sie arbeitet, während ich schlafe – davon habe ich keine Ahnung. Und ich sollte auch nicht so tun, als würde ich alles durchschauen. Es genügt erst einmal, mich zu freuen, dass ich geliebt werde und sich jemand um mich kümmert, der mich genau kennt.


  Der Rest ist eine lange Reise und ein großes Abenteuer, für das ein Leben gar nicht ausreicht.


  Gras, Luft, Licht


  Ich habe ein besonderes Verhältnis zu Gras. Wenn ich an einer Wiese vorbeikomme, atme ich tief ihren Duft ein. Manchmal bücke ich mich und streiche mit der Hand über die Halme. Ich frage mich, welche Tiere wohl auf dieser Wiese leben – es sind Tausende, auch auf einem kleinen Wiesenstück! – und wie es ihnen geht.


  Vielleicht liegt es daran, wie ich aufgewachsen bin. Meine Brüder und ich sind viel auf Wiesen herumgetollt. Das Gefühl, barfuß über eine Wiese zu laufen, gibt mir noch heute beglückende Erinnerungen ein. Auf einer Wiese haben wir einmal eine Maus gefangen. Wir haben Gänseblümchen abgepflückt und sie mit kindlichem Geschäftssinn an Rentner verkauft. Wir haben Hirtentäschel und Sauerampfer genascht. Voller Ekel haben wir den giftigen weißen Saft aus den Halmen von Pusteblumen gequetscht. Auf Wiesen haben wir uns gebalgt. Wir haben aber auch still auf dem Boden gelegen und gelernt, dass man eine spannende Tierwelt betrachten kann, wenn man sich auf Augenhöhe mit den Halmen begibt.


  Mein älterer Bruder Claudius begann damals, Ameisen zu züchten, und mein jüngerer Bruder und ich haben es ihm nachgemacht. Wir entführten eine Königin der gelben Knotenameisen aus dem Garten unserer Großmutter, sperrten sie in ein Gurkenglas und halfen ihr, ihre Brut aufzuziehen. Später gab es „Auslaufgehege“ für die Ameisen, die sie durch einen Schlauch erreichen konnten. Und noch heute falle ich beglückt auf alle viere nieder, wenn ein Käfer über den Weg krabbelt, und spreche sogar freundlich mit den Spinnen in meiner Wohnung.


  Aber Gras ist nicht nur wegen der Tiere, die es bevölkern, etwas Besonderes. Es erscheint mir wie das grüne Fell der Natur. Wo immer sie ihre Erde darbietet, sprießen Halme. Nahe meines Wohnorts wurde der Verlauf einer Landstraße geändert. Nachdem man die neue Straße gebaut und geteert hatte, riss man die alte Straße ab. Ich fahre mehrmals in der Woche an ihr vorbei. Schon zwei Wochen später sah man nichts mehr davon, dass dort einmal eine Straße gewesen war. Wildes Gras wuchs auf dem alten Straßenbett.


  Als ich für die Recherchen an meinem Roman Die Brillenmacherin in England war, bin ich einmal sehr früh am Morgen aufgestanden. Ich wollte sehen, wie die Sonne über den grünen Weiden aufging. Schafe rupften das Gras mit einer Kopfbewegung ab und fraßen es. Es gab ein knirschendes Geräusch in der Morgenstille, wenn sie das Gras abrissen. Schade, dass wir Menschen nicht grasen können. Wenn ich eine saftige Wiese sehe, kriege ich richtig Lust darauf.


  Wir meinen heute, je weiter wir uns von einem Gegenstand entfernen, um ihn von außen, quasi unbeeinflusst von Emotionen, zu betrachten, desto näher seien wir der Realität. Dabei ziehen wir immer tiefere Gräben zwischen uns und das Leben. Wir fassen Blumen, Liebe, Farben in einen kühlen Blick, wie Außenstehende, und halten uns für klug dabei. Das ist, als würde man bei einer CD mit Beethovens neunter Symphonie die digitalen Informationen untersuchen, durch die sie auf die Silberscheibe gebannt ist. Das kann man machen – man kommt der Musik damit aber nicht besonders nahe. Ihre Bedeutung kann man nur erfassen, wenn man sich ihr ausliefert und sie anhört. Wenn man sie an sich heranlässt. Das haben wir verlernt: das Leben an uns heranzulassen.


  Wir sind umgeben von Wundern und haben verlernt, das Besondere darin zu sehen. Gras ist nur ein Grund zum Staunen – es gibt viele mehr. Zum Beispiel die Sterne und Planeten. Es gibt Spiralnebel. Es gibt Eisgeysire auf dem Saturnmond Enceladus. Es gibt kosmische Tornados, und wir haben keinen blassen Schimmer, wie sie entstehen. Da ist eine Weite und Größe und Schönheit um uns herum, Nacht für Nacht zeigt sie sich am Himmel.


  Mein Kollege Albrecht Gralle schreibt in seinem Buch Der Lastwagen im Schlüsselloch:


  „Er blickte nach oben. Über ihm waren die Schneewolken aufgerissen und dahinter zeigte sich ein schwarzer Himmel, der übersät war mit funkelnden Lichtern. Schweigend sahen sie auf Philipp herab und er stellte sich vor, wenn nur jeder Planet und jede Sonne einen kleinen, winzigen Ton von sich geben könnte, dann würde über seinem Kopf ein gewaltiger Akkord durch die Nacht brausen. Und wer weiß, vielleicht gab es das ja auch. Hatte er nicht erst neulich gelesen, dass sich die Erde unmerklich rhythmisch zusammenziehen und ausdehnen würde und einen tiefen Summton abgab, der aber für Menschen nicht zu hören war? Vielleicht hatte ja tatsächlich jeder Planet und jede Sonne einen eigenen Ton und niemand hatte diese Musik bisher gehört.“


  Die Welt um sich herum wieder wahrzunehmen, sie zu bestaunen und sich von ihr berühren zu lassen, das lässt sich üben. Christine reagierte auf mein Buch Vom Glück zu leben mit einer schönen Kindheitserinnerung:


  „Mir ist auch gleich wieder eingefallen, wie ich als Kind oft mit einem Handspiegel, waagerecht unter die Augen gehalten, durch die Wohnung ging. Es war ein Abenteuer! Hast du das mal probiert? Du läufst an der Decke und durch die Türen kommst du nur, wenn du die Füße kräftig anhebst. Und du darfst nicht auf den Balkon gehen, sonst stürzt du in den Himmel! Toll!“


  Wann haben Sie zuletzt zwei Spiegel genommen und ein unendliches Bild erzeugt, in dem Sie hundertfach enthalten waren, immer kleiner und kleiner und kleiner? Es gibt so viele Möglichkeiten, zu staunen. Putzen Sie einmal linkshändig die Zähne. Sie werden verblüfft darüber sein, was ihre rechte Hand jeden Abend bewältigt – die Linke kann es nämlich überhaupt nicht.


  Ich knacke Haselnüsse, während ich diesen Text schreibe. Ist Ihnen einmal aufgefallen, dass jede Nuss anders schmeckt? Jede. Die Tütensüßigkeiten, die ich so oft verschlinge, können bei diesem Reichtum nicht mithalten.


  Wollen wir einmal anhalten und überhaupt nichts tun? Selbst das Atmen ist ein Wunder. Treten Sie ans Fenster, schmecken Sie die frische Luft! Ja, Luft kann man schmecken. Luft ist ja nicht einfach nichts. Luft trägt Papierflieger. Sie trägt Schmetterlinge und Kohlmeisen und Eulen. Sie trägt Hubschrauber und Flugzeuge.


  Licht ist genauso ein Grund zum Staunen. So wünsche ich mir jeden Tag: mit Licht und klarer, frischer Luft, mit Nüssen im Mund und mit Gras, das noch Tautropfen trägt und kühl über meine Haut fährt, wenn ich es streichele. Meistens sind alle diese Dinge da. Ich bin nur zu beschäftigt, um sie wahrzunehmen.


  „Schuhe kaputt?“


  Ich habe eine Blase am linken Fuß. Sie tut weh, wenn ich laufe. Also habe ich mir ein Küchenmesser genommen, um sie aufzuschneiden. Das ging nicht so einfach, wie ich dachte – Haut ist verblüffend hartnäckig. Schließlich habe ich Skrupel bekommen und vorsichtshalber im Internet nachgelesen, ob man Blasen überhaupt aufschneiden darf.


  Da steht: „Nicht aufstechen! Sonst entzündet sich die Blase.“


  Ein anderer schreibt: „Sterilisieren Sie eine Nadel und stechen Sie die Blase auf. Nach kurzer Zeit ist alles verheilt.“


  Beide Aussagen gibt es ungefähr fünfhundert Mal. Was soll ich also machen? Entzündung. Ein böses Wort. Außerdem habe ich nichts zum Sterilisieren. Ich könnte die Nadel bloß über eine Kerzenflamme halten, wie in den Westernfilmen, wenn sie einem Cowboy eine Kugel aus dem Leib schneiden. Wird die Nadel dabei nicht rußig? Ist Ruß etwa steril?


  Wenn man zu lange über etwas nachdenkt, beginnt die Fantasie zu spielen. Ich sehe mich schon im Krankenhaus. Ärzte mit vorwurfsvollen Gesichtern beugen sich über mein Bett. Hinter dem Rücken verbergen sie Sägen und Betäubungsspritzen.


  Die Entscheidung ist gefallen. Ich steche sie nicht auf.


  Gerade musste ich in die Stadt. Ich bin gehumpelt wegen der Blase. So was Blödes, dachte ich mir. Da fiel mir ein, die Schuhe auszuziehen. Ich mache mir immer viele Gedanken darüber, was die anderen über mich denken. In der Stadt möchte ich am liebsten gar nicht bemerkt werden, ich will einer von vielen sein, ein ganz gewöhnlicher Passant.


  Aber die Blase tat weh. Also habe ich die Schuhe ausgezogen und bin barfuß gelaufen. Es läuft sich fabelhaft ohne Schuhe. Anfangs war es mir unangenehm, wie mich die Leute angesehen haben, einen langen Kerl, der die Schuhe in der Hand trägt und barfuß läuft – aber dann habe ich mich entspannt und habe ab und an gegrinst.


  Einer sagte: „Schuhe kaputt?“


  Ich hab’s ihm erklärt, und er hat verständnisvoll genickt.


  Beim Heimkehren waren die Füße schwarz. Also bin ich voll bekleidet in die Dusche gestiegen, das hat auch Spaß gemacht. Ist ja nicht schlimm, wenn die Jeans unten ein bisschen nass wird. Ich habe mir die Füße gewaschen. Der Duschstrahl hat herrlich gekribbelt an den Fußsohlen.


  Ich glaube, wenn es mir gut geht und alles wie geplant abläuft, bin ich zu brav. Es braucht ab und zu eine Blase am Fuß, die mich aus der Bahn wirft. Im Nachhinein bin ich ihr dankbar.


  Charlie Chaplin


  Alles läuft bestens, der Tag ist gut, ich bin zufrieden mit mir – da bricht auf der anderen Straßenseite eine Gruppe Jugendlicher in Gelächter aus. Ich frage mich: Lachen die über mich? Sofort fange ich an, mich selbst zu beobachten. Meine Schritte kommen mir plötzlich unbeholfen vor. Walrossschritte. Entenschritte. Mistkäferschritte.


  Schaut das Hemd unter der Jacke heraus? Sieht es affig aus, wie ich den Rucksack trage? Ich prüfe im Gehen mein Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe. Die Haare sehen heute komisch aus, finde ich. Was denken die Leute über mich?


  In der U-Bahn setze ich mich hin. Sitze ich nicht zu krumm? Ich strecke den Rücken. Sitze ich jetzt nicht zu steif da? Dass ich gut zuhören kann, dass ich ein liebevoller Mensch bin, dass ich Geschichten erzählen kann, all das zählt nicht. Es kommt nur darauf an, was die anderen über mich denken. Mein Wert hängt für mich davon ab, ob ich ihnen gefalle.


  Manchmal dauert dieser Zustand Wochen an, ehe ich im Stillen wieder mit mir Frieden schließe. In solchen Wochen ist es für mich äußerst wichtig, was meine Nachbarn von mir halten. Ich bin abhängig davon, dass meine Freunde mich bewundern. Ich übertreibe meine Erfolge, lache besonders laut und spiele neuen Bekanntschaften gute Laune vor, um als Stimmungsmacher zu gelten. Ich lechze nach einem guten Urteil über mich, weil ich über mich selbst verunsichert bin.


  Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts hieß der bekannteste Star der Welt Charlie Chaplin. Die Menschen waren so begeistert von ihm, dass sie Wettbewerbe veranstalteten, um herauszufinden, wer ihn am besten nachahmen könnte. 1912 fand ein solcher Charlie-Chaplin-Ähnlichkeitswettbewerb in San Francisco statt. Charlie Chaplin hörte davon, als er in die Stadt kam. Er erlaubte sich einen Scherz und ging hin, ohne sich zu erkennen zu geben. Er nahm wie ein gewöhnlicher Mensch am Wettbewerb teil.


  Die Jury gab ihm den dritten Platz.


  Die Jury fand also, dass andere Charlie Chaplin ähnlicher waren als er selbst. So etwas passiert, wenn man sich von anderen beurteilen lässt.


  Niemand kennt unseren Wert so gut wie der, der sich uns ausgedacht hat. Ich bin wertvoll für Gott. Das weiß ich. Leider vergesse ich es so oft.


  Ich schreibe gerade an meinem siebten Roman und habe eine Viertelmillion Bücher verkauft. In Berlin steht ein Text von mir im Schulbuch für den Deutschunterricht. Die armen Schüler müssen ihn analysieren und besprechen. Ich habe Literaturpreise gewonnen, viele Länder bereist und eine Menge Fanpost bekommen.


  Trotzdem fühle ich mich oft so, als würde ich die guten Autoren nur nachahmen. Irgendwann kommt es ans Licht, denke ich dann, dass ich eigentlich gar nicht schreiben kann. Irgendwann geben mich die Lektoren auf, und wenn doch ein neues Buch von mir erscheint, weil sich ein Verlag meiner erbarmt hat, dann winken die Buchhändler nur noch ab.


  Da ist eine Wunde in mir drin, glaube ich. Die kann nur jemand heilen, der mich durch und durch kennt. Der, der mich geschaffen hat. Gott. Wissen Sie, wie er das macht? Erstens liebt er mich – genau so, wie ich bin – und hat mich gewollt. Zweitens lacht er über meine Fehler. Er wischt sie mit einer Handbewegung vom Tisch. Und drittens gibt er mir Aufgaben, die mir zeigen, dass er mir viel zutraut.


  Diese Aufgaben haben Sie übrigens auch.


  Wir sollen die Erde als unser Königreich verwalten. Dabei wissen wir noch nicht mal, welche Tiere in den Meerestiefen leben. Und wir kriegen nicht alle Menschen satt, obwohl es genug zu essen gibt.


  Wir sollen ein festes Herz gewinnen, einen guten Charakter. Das ist mindestens genauso schwer. Ich bin froh, wenn ich mit achtzig Jahren einmal feststelle, dass es nicht schlimmer geworden ist mit meiner Sucht nach Anerkennung und der Angst, von den Bedürfnissen meiner Freunde überfordert zu werden.


  Wir sollen diese Welt zum Positiven verändern. Nicht irgendjemand anderes, einer, der mehr Einfluss hat oder zaubern kann oder sonst nichts zu tun hat. Wir.


  Manche denken ja, die Bibel bringe eine simple Botschaft. Aber das ist nicht wahr. Die Bibel erzählt von einer Schlacht zwischen Gut und Böse. Jeder von uns erlebt diese Schlacht in sich selbst, und wir sehen sie um uns herum ablaufen, wenn wir die Augen aufmachen. Gut kämpft gegen Böse. Gott will, dass wir Untergrundkämpfer für die Liebe werden und mit Güte und Vergebungsbereitschaft gegen das Eis vorgehen, das sich überall breitmacht zu einem ewigen Winter.


  Ich bin heilfroh, dass Gott mich so liebt, wie ich bin. Und ich fühle mich geehrt, dass er mir große Aufgaben zutraut. Mag sein, dass ich manchmal feige bin und mich selbst nicht leiden kann, weil ich mir zu schwach erscheine. Ich schiebe mich mitunter selbst auf den dritten Platz. Gott schüttelt jedes Mal den Kopf, greift unter meine Arme und hebt mich wieder auf Platz eins. Da ist er unerbittlich. Charlie Chaplin ist Charlie Chaplin.


  Hören wir noch zu?


  Im Flughafen Zürich sagt mir beim Check-in der Angestellte der Fluggesellschaft: „Ich wünsche einen guten Flug!“


  Ich: „Ebenso.“


  Er: „Danke.“


  Als ich weitergehe, fällt mir auf, wie absurd unser Gespräch war. Er fliegt doch überhaupt nicht, wie konnte ich da „ebenso“ sagen? Auf einen guten Wunsch hin reagiere ich reflexhaft mit „ebenso“, und er antwortet auf „ebenso“ offenbar immer mit „danke“. Hören wir uns überhaupt noch zu?


  Am Gate kommt mir eine Stewardess entgegen und ruft: „Bombay?“ Ich sage: „Ich würde gern nach Berlin fliegen, von Gate E43.“ Sie schaut aufs Nachbargate. „Ja, das mag sein, Gate E43. Aber wir suchen noch Passagiere nach Bombay. Würden Sie nicht lieber nach Bombay fliegen?“ Ich überlege kurz und lehne ab. Wir lachen.


  Es ist schwer, einem anderen zuzuhören. Oft sind wir so sehr mit uns selbst beschäftigt, dass wir die Begegnung mit anderen nur noch formelhaft spielen. Wir sind gar nicht wirklich anwesend.


  Eine der großen Enttäuschungen in meinem Leben war, dass ich die Führerscheinprüfung erst beim dritten Anlauf bestanden habe. Zur ersten Prüfung erschien ich fröhlich und selbstbewusst. Ich konnte fahren! (Der Fahrlehrer hatte in den ersten Stunden mehrfach gesagt: „Sie können es ruhig zugeben. Sie haben doch schon Erfahrung! Wo sind Sie sonst gefahren?“) Ich war so von mir überzeugt, dass ich locker und entspannt auf eine Kreuzung fuhr, auf der sich alles staute. Der Stau löste sich nicht auf, die Ampel schaltete auf rot, und ich war durchgefallen.


  Beim zweiten Anlauf plagten mich Selbstzweifel. Trotzdem ging alles gut, bis ich am Ende einparken sollte. Ich fiel wieder durch. Sie können sich vorstellen, dass ich am Boden zerstört war. Vor der Haustür traf ich die Nachbarin, eine freundliche Frau, die ich gern mochte. Sie sagte: „Herr Müller, wie geht es Ihnen?“


  „Schlecht“, sagte ich. „Ich bin gerade zum zweiten Mal durch die Fahrprüfung gefallen.“


  „Sehr schön.“ Sie lächelte.


  Ich blieb stehen. „Haben Sie mich nicht verstanden? Ich bin durch die Fahrprüfung gefallen.“


  Da erst begriff sie. Sie war das Austauschen von Höflichkeiten so sehr gewöhnt, dass sie gar nicht mehr zuhörte.


  Glauben Sie mir, von allen Menschen bin ich der Letzte, der jemandem einen Vorwurf machen darf, der nicht gut zuhört. Ich telefoniere zum Beispiel ungern. Wenn mein Gesprächspartner nicht aufhört zu reden, dann sehe ich auf die Uhr und nehme mir vor: Bis halb hältst du es noch aus, dann beendest du das Gespräch. Ich muss mich überreden, zuzuhören. Ist das nicht traurig?


  Dabei gibt es kaum einen größeren Liebesbeweis als gutes Zuhören. Wenn meine Freunde sich an etwas erinnern, das ich ihnen im Nebensatz vor vier Wochen gesagt habe, bin ich jedes Mal verblüfft. Ich fühle mich ernst genommen und geliebt. Ihnen ist so wichtig, was ich sage, dass sie genau hinhören. Das ist ein Geschenk an mich.


  Geben wir heute den Menschen um uns herum dieses Geschenk. Hören wir genau zu. Wer Gespräche auskostet, anstatt sie wie eine eilige Mahlzeit herunterzuschlingen, begegnet den anderen wirklich. Das lohnt sich.


  Heute lebe ich!


  Ich habe mit Salome herumgealbert. Salome ist vier Monate alt. Sie hat gelächelt, hat gejuchzt und sich mit ihren winzigen Händen an meinem Sweatshirt festgehalten. Die Umstehenden haben gesagt, das sähe gut aus, die Kleine auf meinem Arm. Ich weiß, dass es gut aussieht. Ich liebe Kinder.


  Jetzt bin ich unterwegs zu einer Lesung. Auf der Fahrt in eine andere Stadt hat man viel Zeit, um nachzudenken. Mir wurde bewusst, dass ich weder verlobt noch verheiratet bin, und dass es lange dauern wird, bis ich eine eigene Familie habe. Dieser Gedanke fühlte sich an, als sei ich in einer Übergangsphase. Habe ich mich nicht die meiste Zeit im Leben so gefühlt? Die Übergangsphase, bis ich endlich das Abitur in der Tasche hatte. Die Übergangsphase, bis ich endlich den Studienabschluss absolviert hatte und das Berufsleben begann. Seit ich den Studienabschluss gemacht habe, befinde ich mich in der Übergangsphase, bis das ersehnte Familienleben beginnt.


  Also ist heute nur ein Übergangstag? Ein Vorüberhetzen, hin zum nächsten Ziel? Es hat mich glücklich gemacht, mit Salome herumzualbern. Das war wirklich. Das war heute. Es hat mein Herz springen lassen. Leicht geschieht es, dass ich das übersehe vor lauter Neid auf alle, die schon eigene Kinder haben. Aber dann wird alles Erleben und Genießen flüchtig.


  Was soll ich später einmal über diese Jahre denken, die nach dem Studienabschluss kamen? Sollen sie eine gute Zeit gewesen sein, eine glückliche Zeit? Oder nur ein Übergang zum Nächsten? Ich habe es in der Hand.


  Auch im kleinen Kosmos eines einzigen Tages mache ich oft den Fehler, übergangsweise zu leben. Ich lese am Morgen in einem guten Buch oder in der Bibel und spreche für einige Minuten mit Gott. Dabei denke ich schon an die Arbeiten, die ich danach in Angriff nehmen möchte, und zügele mich nur mit Mühe. Es könnte ein Höhepunkt sein: beim Lesen neue Gedanken aufzunehmen und mit Gott darüber zu sprechen. Eine Audienz bei meinem Schöpfer! Aber es gibt keine übergangsweisen Höhepunkte, das ist ein Widerspruch in sich.


  Wenig später sitze ich am Schreibtisch und arbeite. Dabei denke ich schon an den Abend, wenn endlich das Pensum geschafft ist und ich ins Kino gehe oder mich mit Freunden treffe. Ich habe eine fantastische Arbeit! Ich darf das tun, was ich am liebsten mache: mich in einen Menschen hineindenken. Das richtige Wort suchen. Aus Wörtern Sätze bauen. Geschichten erzählen. Warum genieße ich das so selten, und denke stattdessen an die Freizeit, die danach folgt?


  Es muss nicht mal eine Übergangsphase sein, beim Bäcker anzustehen. Ich kann die schönen Düfte aufnehmen, kann die Kuchen bewundern, kann die Menschen beobachten, die vor mir an der Reihe sind, und mich fragen, wie es ihnen geht. Es muss kein Übergang sein, für eine Prüfung zu lernen. Ich kann wie ein Sportler mein Gehirn trainieren. Ich kann mich über kleine Etappensiege freuen, kann über mich selbst staunen, dass ich am nächsten Morgen das Gelernte noch weiß.


  Der heutige Tag kehrt nie zurück. Er verdient es, gewürdigt, genossen und ausgekostet zu werden. Eine schöne Aufgabe. Vielleicht ist es eines der größten Rätsel unseres Lebens: dass ein Menschenleben aus einzelnen Tagen besteht und wir die Kunst erlernen dürfen, jeden Tag bewusst da zu sein in dem, was wir tun.


  Mehr wäre möglich


  Heute bin ich Patrick begegnet. Wir unterhielten uns auf der Straße. Er pflegt für einen Euro die Stunde alte Menschen und lebt am Existenzminimum. Seine geliebte Hündin hinkte, sie hatte einen Kreuzbandriss und musste zum Tierarzt. Er hatte schon alle Nachbarn gefragt. Niemand wollte sie die acht Kilometer fahren, entweder weil man keinen Hund im Auto haben will, oder weil der Ehepartner tagsüber, wenn der Tierarzt geöffnet hat, selbst mit dem Auto unterwegs ist. Ich bot an, Patrick und den Hund zu fahren. Wir haben uns nett unterhalten, der Tierarzt hat die Hündin untersucht, ihr zwei Spritzen gegen die Schmerzen und die Schwellung gegeben und einen OP-Termin festgesetzt. Als ich wieder zu Hause ankam und aus dem Auto stieg, dachte ich: Es ist ein Privileg, ein Auto zu haben.


  Ich schlug die Fahrertür zu, schloss ab und hielt inne. Wie lange habe ich dieses Auto? fragte ich mich. Drei Jahre sind es. Wofür habe ich das Auto eingesetzt? Fast ausschließlich für mich. Für meinen Beruf. Für meine Bequemlichkeit. Ich zählte innerlich nach: Dreimal habe ich am Straßenrand jemanden aufgelesen und mitgenommen. Zweimal habe ich meiner Nachbarin ausgeholfen, die keinen Führerschein hat. Und heute habe ich Patrick und seine Hündin zum Tierarzt gefahren. Von 70.000 gefahrenen Kilometern haben, wenn es hoch kommt, 200 Kilometer anderen gedient.


  Wie leicht nehme ich den Luxus für selbstverständlich! Gehört zu einem Besitz vielleicht auch eine Verantwortung? Ich bin beschenkt mit Mitteln, mit Gütern, mit Zeit. Jetzt zu Hause zu sitzen und zu wissen, dass im Auto Haare der Hündin hängen, dafür aber das Tier mit geringeren Schmerzen zu Hause liegt, und Patrick erlebt hat, wie man ihm geholfen hat, das macht mich glücklich. Ich habe plötzlich das Gefühl, den Platz besser auszufüllen, für den ich gedacht bin. Im Grunde bin ich Patrick und seiner Hündin dankbar. Sie haben mir gutgetan. Sie haben mir gezeigt, wer ich sein soll.


  Bertolt Brecht dichtete:


  Gegessen wurde, was da war.


  Gegeben wurde den Bedürftigen.


  Gesprochen wurde mit den Anwesenden.


  Gearbeitet wurde mit den Kräften, der Weisheit


  und dem Mut, die zur Verfügung standen.


  Die Sorglosigkeit soll nicht entschuldigt werden.


  Mehr wäre möglich gewesen.


  Das Bedauern wird ausgesprochen.


  (Was könnte es helfen?)


  Wenn wir resignieren und uns einem Trott hingeben, ohne nach rechts und links zu schauen, geht der Welt viel verloren, und uns geht viel verloren. Wir müssen Größeres für möglich halten. Wir dürfen uns nicht durch unsere Ängste von der Verwirklichung des Guten abhalten lassen.


  Wir müssen etwas sagen, wenn der Chef vor versammelter Mannschaft den Kollegen runterputzt. Wenn die Kollegen den Auszubildenden schikanieren. Wenn in der S-Bahn ein Betrunkener eine Frau anpöbelt.


  Häufig hindert mich am Helfen die innere Sorge, was wohl die anderen von mir denken werden. Neulich sah ich am Bahnhof einen Mann, dem die Nase tropfte. Ich habe nicht gewagt, ihm ein Taschentuch anzubieten, weil er vielleicht gedacht hätte, mich ekelt seine tropfende Nase. Kurz darauf sah ich ein Kind, dem die Fahrradkette herausgesprungen war. Ich habe nicht gewagt, ihm meine Hilfe anzubieten. Wenn die Eltern mich gesehen hätten, wie ich das Fahrrad repariere, hätten sie das ja womöglich seltsam gefunden.


  Dann aber habe ich doch einmal etwas gewagt. Ich habe einen Musiker in der S-Bahn gelobt, einen Violinisten. Er hat über das ganze Gesicht gestrahlt. Das hat mich im Gegenzug ebenfalls glücklich gemacht. Mein Herz taute auf, ich merkte, dass ich lebe, und es wurde warm in mir drin.


  Wir dürfen nicht darauf warten, dass die Gesellschaft sich von allein ändert. Tolstoi schrieb:


  „Eine politische Änderung der sozialen Ordnung kann es nicht geben. Es gibt nur eine Änderung: die sittliche, innere des Menschen. Doch auf welchem Wege wird diese Änderung vor sich gehen? Für alle kann das keiner wissen, für uns selbst wissen wir es alle. Aber in unserer Welt ist jeder darum besorgt, diese Änderung für alle anderen zu erwirken, nur nicht für sich selbst.“


  Wohin soll man sich ausrichten? Was ist der richtige Weg zur inneren Änderung? Als Tolstoi aus der Kirche ausgeschlossen wurde, beschrieb er in einem offenen Brief seinen festen Glauben an Gott. Außerdem sagte er: „Ich glaube daher, dass der Sinn des Lebens für jeden einzelnen Menschen nur darin bestehen kann, die Liebe in sich zu mehren; dass diese Vermehrung der Liebe dem einzelnen Menschen in diesem Leben zu immer größerem Glück verhilft.“


  Davon berichtete eine Leserin in einem Brief zu meinem Buch Vom Glück zu leben.


  „Du schreibst in dem Kapitel ‚Heimlich verbündet‘ unter anderem davon, einen Fremden anzulächeln. Eigentlich mache ich das öfters, aber mir fiel beim Lesen ein altes Ehepaar ein: Sie haben ihr Wohnzimmer direkt gegenüber von meinem Schlafzimmer und sitzen fast den ganzen Tag auf dem Sofa und schauen rüber (ich wohne in der Stadtmitte, alles sehr anonym und die Häuser sind eng aneinandergebaut). Das hat mich immer geärgert. Abends, wenn ich heimkam, hab ich schnell die Jalousien runtergelassen – mit dem Ärger im Bauch.


  Nachdem ich dein Kapitel gelesen habe, dachte ich: Vielleicht sollte ich sie einfach anlächeln. Das tue ich jetzt seit einiger Zeit und – du wirst es nicht glauben – es hat den ganzen Ärger in mir weggenommen. Inzwischen ist es schon so, dass ich mich auf den Moment freue, wenn ich abends die Jalousien runterlasse. Wir lächeln uns zu, winken sogar, und wenn sie nicht dasitzen, bin ich fast enttäuscht.


  Eigentlich eine kleine Sache, aber es hat mir einen schönen Moment mehr für jeden Tag gegeben (und ich glaube, meinen Nachbarn auch).“


  Barfuß im Schnee


  Vor meinem Studium habe ich in einem Berliner Krankenhaus als Hilfskraft in der Küche gejobbt. In dieser Zeit saß ich einmal abends mit Freunden und meinem Bruder Julian bei McDonald’s. Wir hatten schlechte Laune. Es lief blöde Musik, und die bevorstehenden Arbeitstage erschienen uns öde.


  Da sagte einer: „Man müsste einfach ans Meer fahren.“


  „Das ist so weit weg.“


  „Die Ostsee nicht. Das sind nur zweieinhalb Stunden.“


  Ich sagte: „Ich muss morgen um sechs bei der Arbeit sein.“


  „Egal“, erwiderte Julian. „Wenn wir jetzt losfahren, können wir baden gehen und sind bis morgen früh wieder hier.“


  Es war Januar und saukalt. „Baden gehen?“ Ich prustete.


  „Hemmung“, sagte einer. Das war damals eine Art Zauberwort. Wir grinsten uns an. Kurz darauf saßen wir zu fünft im Nissan Micra und fuhren über die nächtliche Autobahn. Es war Mitternacht, als wir die Ostsee erreichten. Der Horizont war schwarz. Das Wasser war schwarz. Irgendwo in der Ferne sah man die Lichter von Frachtschiffen. Aber es war das Meer. Wir schwammen raus.


  Als ich wieder an Land ging, spürte ich vor lauter Kälte meine Füße nicht mehr. Es war schwer, zu gehen. Wir lachten. Auf der Heimfahrt wärmten sich unsere Körper langsam auf. Ich merkte, dass ich Sand in den Socken hatte.


  Zurück in Berlin setzten mich die Freunde an der Krankenhauseinfahrt ab. Ich ging in die Großküche. „Titus“, sagte man mir, „der Kühlraum muss sauber gemacht werden.“ Das hieß, Regale zu putzen, während einem vor Kälte die Atemluft aus dem Mund wölkte. Ausgerechnet heute!


  Später, am Fließband, auf dem wir die Mahlzeiten für die Patienten herrichteten, sagte ich: „Vor ein paar Stunden bin ich noch in der Ostsee geschwommen.“ Keiner wollte es mir glauben. Ich spielte mit den Zehen, um den Sand zu spüren.


  Ich wusste wieder, dass ich ein freier Mensch bin.


  Heute musste ich an das Ostsee-Erlebnis denken. Ich war zum ersten Mal barfuß im Pyjama draußen im Schnee. Es ist herrlich, wenn der Schnee unter den Füßen knirscht. Zuerst dachte ich, dass er gar nicht kalt ist, aber wunderbar weich. Dann fingen die Füße an zu schmerzen, und ich bin schnell wieder reingegangen.


  Im Bad kam es mir so vor, als besäße ich eine Fußbodenheizung, so warm waren die Fliesen. Ich habe die Zähne geputzt und dabei Lust bekommen, noch einmal raus in den Schnee zu gehen. Draußen waren meine Fußspuren schon zugeschneit. Ich habe Schneeflocken auf dem Pyjama schmelzen lassen und ein paar barfüßige Schritte gemacht. Dann habe ich heiß geduscht. Was für ein schöner Tagesbeginn!


  Wenn ich verrückte Dinge tue, fühle ich, dass ich am Leben bin.


  Picknick im Reichstag


  Eine Zeit lang liebte es Julian, die Grenze zwischen anerzogenem Benehmen und gesunder Hemmung auszuloten. Irgendwo geht das eine in das andere über, und er wollte herausfinden, wo.


  Als er seinen achtzehnten Geburtstag feierte, überredete er uns, im Pyjama zu McDonald’s zu gehen. Wir liefen also im Nachtzeug durch die Berliner Straßen, ein Dutzend Leute. Die Passanten sahen uns erstaunt hinterher.


  Vor McDonald’s verschärfte er die Anforderungen. Wir sollten uns alle in einer einzigen Schlange anstellen, egal, wie viele Kassen geöffnet waren, und dann jeder nur eine Sache bestellen. Außerdem sollten wir so tun, als würden wir schlafwandeln.


  Glauben Sie mir, ich war nicht begeistert davon. Aber man will ja nicht als feige gelten, wenn man neunzehn ist und Mädchen dabei sind, die sich so etwas trauen.


  Also trotteten wir hinein und stellten uns an. Ein Kassierer sagte: „Bitte stellen Sie sich auch bei mir an!“ Wir taten so, als hätten wir es nicht gehört, sahen nicht nach links und nicht nach rechts. An der Kasse bestellte jeder einen Burger, einzeln: „zum hier Essen“.


  Die McDonald’s-Mitarbeiter begannen zu grinsen.


  Wir setzten uns und kauten wie schlafwandelnd unsere Burger, die Augen halb geschlossen. Neben mir saßen amerikanische Touristen. Sie starrten uns an. Eine Frau sagte zu ihrem Mann: „This is art! They are telling us something!“ („Das ist Kunst! Sie wollen uns etwas sagen!“)


  So kam es, dass mein Bruder Kunst geschaffen hat. Wir trugen ihn zur Belohnung aus dem Restaurant und sangen dazu „Happy Birthday to you!“


  Ob es an den Touristen lag, die uns damals so angestaunt haben, weiß ich nicht – bald darauf wollte er, dass wir Touristen spielen. Wir trafen uns am Bahnhof Zoo, mit Baumwollbeuteln und Namensschildchen. Dort stiegen wir in eine Buslinie, die oft von Touristen benutzt wird, und besetzten einen Teil des oberen Decks. Zuerst staunten wir über jede Sehenswürdigkeit und zeigten sie uns gegenseitig. Dann stimmte Julian ein Lied an, und wir schmetterten fröhlich die Melodie.


  Innerlich bin ich fast gestorben vor Angst. Was, wenn jemand einstieg, den ich kannte? Wir hatten vor, ein Picknick in der Glaskuppel des Reichstags zu veranstalten. Weil ich zu einer Geburtstagsfeier musste, konnte ich – zum Glück! – vorher die Gruppe verlassen.


  Ich fuhr zur Wohnung, in der die Feier stattfinden sollte, begrüßte dort alle, nahm mir etwas zu essen vom Buffet. Da sagte jemand zu mir: „Warst du das gerade im 100er-Bus?“


  Ich fragte scheinheilig: „Wie? Im Bus?“


  „Naja, ihr habt doch gesungen und so.“ Alle sahen mich an.


  Sie lesen das Buch eines Spinners. Beruhigt Sie das? Wir spinnen alle ein bisschen. Wenn wir es voreinander zugeben können, leben wir freier.


  Das Bild im Kopf


  Die erste große Anschaffung meines Lebens war ein Yamaha-Keyboard. Damals lebte ich mit meinen Eltern in den USA. Dollar für Dollar habe ich daraufhingespart. Als nur noch 50 Dollar fehlten, sagte mein Vater: „Wir geben dir den Rest und kaufen das Keyboard. Du bekommst es dann zu Weihnachten geschenkt.“


  Bis Weihnachten waren es noch etliche Tage. Wir verstauten den riesigen Karton unter dem Bett. In dieser Zeit habe ich oft auf dem Boden gelegen und die technischen Angaben auf der Verpackung gelesen.


  Dann, endlich, war Heiligabend und ich bekam mein Keyboard. Überglücklich spielte ich und spielte und spielte … Ich fand Funktionen und Finessen heraus, und konnte mich gar nicht satt. sehen an meinem Schatz.


  Eine Woche später kam ein Mann zu Besuch. Er sah mein Yamaha-Keyboard und fragte: „Darf ich mal spielen?“ Stolz erlaubte ich es. Er setzte sich vor die Tasten und begann zu spielen, jazzig, fetzig, dann wieder anrührend. Alles improvisiert, ohne Noten.


  Ich begriff: So gut wie dieser Mann werde ich nie spielen. Sofort kam ich mir nutzlos vor. Wenn es jemanden gab, der so gut spielen konnte, wozu sollte es dann auch noch mich geben? Alle meine Träume, die das Keyboard betrafen, kamen mir absurd vor. Es brauchte lange, ehe ich mich aufraffte und wieder spielte.


  Kennen Sie so etwas? Müssen Sie der Beste sein? Oft würde ich gern einem Bild entsprechen, das ich von mir im Kopf habe. Und es gibt tatsächlich Fehler an mir, die eine Korrektur brauchen: Egoismus zum Beispiel oder Lieblosigkeit gegenüber mir selbst und anderen.


  In manchem Bereich aber schadet das Idealbild im Kopf. Da ist die junge Frau, die nie ins Schwimmbad geht, weil sie mit ihrem Körper nicht zufrieden ist und sich schämt. Da ist der Amateurmusiker, der kein Lob an sich heranlassen kann und die Begeisterung des Publikums gar nicht bemerkt vor lauter Selbstkritik. Da ist die Familienmutter, die Weihnachten nicht genießen kann, weil sie ständig die Realität mit dem Idealbild in ihrem Kopf abgleicht und jeden Mangel zehnfach stärker empfindet als das Gelungene.


  Als ich einmal zu einer Lesung in München war, besaß mein Hotel den erstaunlichsten Fahrstuhl, den ich je gesehen habe. Zugelassene Personenzahl: 2. Das stand außen dran. Um ihn zu betreten, musste man erst einen eisernen Knopf drehen und die Fahrstuhltür aufziehen, dann zwei hölzerne Läden nach innen stoßen. Sobald man einen Schritt in die Kammer tat, spürte man, wie sie unter einem wegsackte, etwa vier Zentimeter – genug, um Entsetzen hervorzurufen und das Gefühl, im nächsten Moment in die Tiefe abzustürzen. Drinnen verriet ein Schild, dass er 1950 gebaut worden war.


  Die Treppe war genauso bemerkenswert. Mein Zimmer befand sich im fünften Stock, und auf der hölzernen, breiten Treppe nach unten knarrte jede Stufe laut und eigensinnig, so wie es bei gewöhnlichen Treppen eine einzige Stufe tut, die man dann „Einbrecherwarnung“ nennt. Am Morgen auf meinem Weg durch die Etagen war ich mir sicher, das ganze Hotel mit dem Treppenlärm geweckt zu haben.


  Aber wissen Sie was? Diese Eigensinnigkeiten machten mir das Haus sympathisch. Genauso geht es mir mit vielen Menschen. Ich weiß schon, welche Ticks sie haben, wo sie empfindlich sind und wann sie vor Stolz bersten. Es ist schön, dass sie mir vertrauen und auch ihre Schwächen nicht vor mir verstecken.


  Wenn ich ihnen genauso vertraue und mich ihnen mit meinen Schwächen und hier und da einem Knacks unbedarft zeige, merke ich, dass ich geliebt werde, wie ich bin. Das zählt zu den schönsten Erfahrungen auf dieser Welt.


  Ein gesundes Selbstbewusstsein zu haben, bedeutet: mit sich zufrieden zu sein, auch wenn jemand etwas besser kann als ich. Etwas tun zu können, das den eigenen Neigungen entspricht – und dabei nicht der Beste sein zu müssen.


  Und was ist mit Gott? Der muss sich doch sehr an unseren Unfähigkeiten stören. Oder etwa nicht? Dietrich Bonhoeffer brachte es so auf den Punkt: „Gott liebt den Menschen. Gott liebt die Welt. Nicht einen Idealmenschen, sondern den Menschen, wie er ist; nicht eine Idealwelt, sondern die wirkliche Welt.“


  Auch Sie sollten sich lieb haben. Nicht Ihr Idealbild, sondern sich selbst, so wie Sie sind.


  Bauen, Forschen, Herrschen


  Das erfolgreichste deutsche Computerspiel Anno 1701 hat nicht Zerstörung, sondern Aufbau zum Ziel. Warum macht uns Bauen, Forschen, Herrschen so viel Spaß? Warum lieben es so viele Gamer, mit ein paar Arbeitern in der Wildnis ausgesetzt zu werden? Warum lieben sie es, Holz zu hacken, Lagerhäuser zu errichten, Gold zu schürfen, Eisenerz abzubauen, Getreide anzupflanzen, ihre Siedlung zum Wachsen zu bringen? Strategiespiele wie Age of Empires, Civilization oder Empire Earth sind nicht zuletzt deshalb so beliebt, weil man sie nur gewinnen kann, wenn es gelingt, wirtschaftlich starke Siedlungen aufzubauen.


  Zahlreiche Simulationen erzeugen Glücksgefühle bei den Spielern: Bei SimCity baut man eine Stadt, bei Railroad Tycoon ein Netzwerk von Eisenbahnschienen und Stationen; andere Spiele fordern dazu heraus, einen Freizeitpark, einen Bauernhof, eine Ameisenkolonie oder eine Raumstation aufzubauen. Warum mögen wir das?


  Wir sind vom Wesen her so geschaffen, dass wir träumen und planen und beobachten. Wir wollen erobern, wir haben Freude daran, mit riskanten Schritten die Umgebung zu erkunden. Warum sonst würde sich ein Mensch in eine Metallröhre zwängen und sich in den Weltraum schießen lassen? Warum sonst hätten wir Holzkästen mit Proviant aufgefüllt und wären auf die Weltmeere hinausgefahren, um neue Kontinente zu entdecken? Wir sind auf das Wachsen hin angelegt, auf das Ausweiten unserer Fähigkeiten und Ressourcen. Mit Freude setzen wir unsere Energie und Kreativität dafür ein, das Universum zu erforschen, neue Territorien zu finden und sie zu unterwerfen.


  So hat uns Gott gemacht. Zuerst sollten wir die Tiere und Pflanzen kennenlernen und ihnen Namen geben. Dann sollten wir fruchtbar sein und herrschen und uns die Erde untertan machen. (So steht es am Anfang der Bibel.) Wenn wir erkunden und erobern und bepflanzen, fühlen wir uns vollständig und glücklich.


  In diesem Punkt, glaube ich, geben Computerspiele einen Vorgeschmack auf den Himmel. Außerhalb der virtuellen Computerspielwelt hat hier auf der Erde nicht jeder die Möglichkeit, ein ganzes Tal zu kaufen und zu bebauen. Die meisten von uns können sich auch keine Südseeinsel kaufen und haben kein Geld für eine Urwaldexpedition. Eines Tages aber werden wir erforschen, erschaffen und anbauen, jeder von uns. Davon bin ich überzeugt. Diese Erde ist nur der Kindergarten. Freuen wir uns auf die galaktische Universität, in die wir befördert werden!


  Auf den zweiten Blick


  Während meiner Kindheit in der DDR fuhr man auf der Landstraße 80 und auf der Autobahn 100. Es gab eine monotone Melodie durch die mit Teer verfugten Rillen der Betonplatten auf der Autobahn: badim, badim, badim, badim.


  In unserer Straße schauten wir bei „Westautos“ durch die Scheibe und staunten, wenn 160 oder 180 auf dem Tacho stand, oder sogar 200. Die Sommerferien waren acht wunderbare Wochen lang. Wir hatten Zeit zu spielen und zu träumen.


  Heute muss ich mir diese Zeit bewusst nehmen. Wenn ich in meinem üblichen Alltagstempo an einer Landschaft vorbeieile, denke ich: Ah, Hügel. Erst mit einem zweitem Blick bemerke ich, wie weich die Wälder über die Hügel gelegt sind. Als könnte man sie streicheln! Moos aus Bäumen.


  Auf den ersten Blick sehe ich am Straßenrand Blumen. Mit dem zweiten Blick: Meine Güte, das sind ja Orchideen! Und niemand hat sie hingepflanzt, sie wachsen hier wild und frei. Ich höre plötzlich Vogelzwitschern. Ich sehe einen kleinen Frosch.


  Meistens sieht mein Alltag ganz anders aus. Ein Beispiel. Wenn ich von einer Reise heimkomme, öffne ich den Kofferraum und wäge ab: 1 Koffer, 3 Taschen, 1 Paar Schuhe, 1 Kopfkissen, 1 Rucksack, 2 leere Flaschen. Das müsste mit einem Mal zu schaffen sein.


  Ich setze den Rucksack auf, klemme mir die Taschen unter den rechten Arm, das Kissen unter den linken, stecke mir die leeren Flaschen in die Jackentaschen, hieve den Koffer heraus, nehme die Schuhe und schließe unter Verrenkungen das Auto ab. Ich schaffe es bis zum Briefkasten. O diese Neugier! Was ist wohl während meiner Abwesenheit an Post angekommen? Ich öffne unter weiteren Verrenkungen den Briefkasten, klemme mir die Post unter das Kinn und bringe es unter großen Mühen fertig, die ersten Treppenstufen hinaufzugehen.


  Da rutscht der erste Brief. Ich drücke das Kinn fester auf die Brust, um ihn aufzuhalten. Die Hand schmerzt, die den Koffer halten muss, aber ich kann ihn nicht zur anderen Seite wechseln, weil ich dann das Kissen und die Schuhe verlieren würde.


  Auf dem nächsten Treppenabsatz rutscht mir eine Flasche aus der Tasche. Sie landet scheppernd auf dem Boden, glücklicherweise zerspringt sie nicht. Ich bücke mich und versuche, die Flasche mit den Fingern aufzunehmen. Es werden ja nicht alle zehn gebraucht, um die Schuhe zu halten. Jeden Augenblick droht eine der Taschen unter meinem rechten Arm wegzurutschen.


  Durchgeschwitzt und fluchend komme ich vor der Wohnungstür an. Warum? Weil ich effizient sein will. Weil ich einen Weg einsparen will.


  Ich versuche im Alltag, möglichst viele Dinge in den Tag zu quetschen. Dabei weiß ich ganz genau: Eigentlich schaffe ich mehr, wenn ich zwischendurch einmal spazieren gehe und eine Pause mache. Danach bin ich erfrischt und arbeite doppelt so gut.


  Nicht der Kampf gegen den Stress ist die Lösung, sondern das Hereinwinken von guten Dingen ins Leben. Es gibt den mächtigen Wind und seine wilde Musik. Gute Bücher. Einen Abend mit Freunden.


  Wenn man sich Gutes ins Leben holt, schaut man auf das Gute, um das man sich bemüht, und nicht mehr auf das Schlechte. Allerdings braucht man für diese Sicht auf das Gute die Möglichkeit, zweimal hinzusehen, weil es oft unscheinbarer ist als die Dinge, die Kritik verdienen. Man muss langsam genug unterwegs sein, um Zeit für einen zweiten Blick zu haben.


  Leisten Sie sich einen ruhigen Alltag! Wenn Sie in der Stadt wohnen, achten Sie heute einmal auf die kleinen Pflanzen. Selbst dort, wo wir Menschen alles mit Steinen zugepflastert haben, wächst in den Fugen binnen kürzester Zeit Moos. Am Wegrand wachsen Gräser, manchmal sieht man sogar kleine Blüten. In den Dachrinnen sprießt Löwenzahn.


  Haben Sie schon einmal bewusst bemerkt, dass Sie Bäume zu Nachbarn haben? Neben Ihrem Haus stehen sicherlich Bäume, seit vielen Jahren, und rauschen bedächtig mit den Blättern. Sie spenden Ihnen tagsüber Sauerstoff. Sie geben Schatten, wenn es heiß ist. Vögeln bieten sie Schutz.


  Vielleicht haben Sie auch Glück wie ich. Nach Jahrzehnten in großen Städten lebe ich seit vier Jahren auf dem Land. Heute ist der erste Tag zu Hause nach einer zweiwöchigen Lesereise. Ich ruhe aus. Habe gerade einen mehrstündigen Spaziergang gemacht, vorbei an Gänsen, Ziegen, Pferden, Kühen, hinaus in die Landschaft. Meine Wegzehrung waren Walnüsse, ich habe eine nach der anderen unterwegs geknackt und verspeist. Dann fand ich einen wilden Apfelbaum, und habe einen rotbackigen, kleinen Apfel gepflückt. Er war saftig-süß. So schmeckt nichts, was es zu kaufen gibt.


  Zwei Raubvögel verfolgten einander mit schrillen Rufen. Manchmal war es aber auch einfach nur still. Das habe ich sehr genossen. Stille ist das ideale Erholungsprogramm nach Buchmesse und Lesungen.


  Die Luft verkündet schon den Herbst. Sie ist würzig und kühl, so schöpft man nur im Herbst Atem, die Winterluft zieht man flach ein, auch die warme Sommerluft, aber im Herbst nimmt man die Luft tief in die Lungen auf. Wildgänse flogen über mich hinweg. Sie riefen sich beim Fliegen etwas Aufmunterndes zu.


  Man kann das Leben lieben, wenn man sich Zeit dafür nimmt. Goethe hat auf seinen Spaziergängen immer eine Tüte Veilchensamen mitgenommen und sie unterwegs verstreut. Monate später konnte er dann sehen, wo er schon spazieren war, und hat sich daran gefreut.


  Auch an vermeintlichem „Depri-Wetter“ kann man Gutes finden. Regen sagt uns: Geh rein, ruh dich aus! Regen riecht frisch und erdig. Regen macht die Luft sichtbar, wenn der Wind sie in Böen vor sich hertreibt. Alles, was nass wird, fängt das Licht ein und beginnt zu glänzen.


  Manchmal überrascht uns der Regen, und wir werden nass. Uns wird kalt. Dann können wir nach Hause eilen, uns die nasse Kleidung ausziehen, uns abtrocknen und wieder aufwärmen. Auch das ist ein gutes Erlebnis!


  Holen wir uns das Gute ins Leben. Nehmen wir uns Zeit für den zweiten Blick auf die Dinge, und lernen wir, sie zu lieben. Wie wäre es mit einem warmen Fußbad? Wie wäre es mit einem Anruf bei einem alten Freund?


  Wenn Gott alles gemacht hat, warum sollte er unterscheiden zwischen Menschen, Pflanzen und Tieren? Wir meinen oft, wir sollten uns abrackern und einfach „funktionieren“. Und die Pflanzen? Sie vegetieren nicht nur, sie blühen! Eine Katze legt sich in die Sonne und schnurrt. Löwenjunge balgen sich. Überall haben wir Farben und Licht – und wir Menschen fahren ins Bergwerk hinunter und schuften. Ich glaube, so war es nicht gedacht.


  Theaterprobe


  Wir hinterziehen Steuern und bekriegen uns um Erdöl. Wir töten Andersdenkende. Wir werfen Müll in den Wald, lügen unsere Freunde an und lassen afrikanische Kinder verhungern, während wir uns die Bäuche vollschlagen. Und dieses Menschengeschlecht soll von Gott geliebt sein!?


  Wenn wir der Bibel glauben, liebt er uns so sehr, dass er regelrecht Sehnsucht nach uns hat. Er freut sich an unseren guten Seiten: Wie wir einander Geschenke machen, Hilfsprojekte für Schwächere auf die Beine stellen, einem Freund beistehen. Wie wir aus vollem Herzen Musik machen. Wie wir malen, schreiben, Skulpturen meißeln. Wie wir einen Vogel bestaunen und den glitzernden Tau in einem Spinnennetz fotografieren, weil wir uns daran nicht sattsehen können. Er freut sich, wenn wir Zeit mit unserer Familie verbringen.


  Gott lehnt den Hass ab, die Gier und den Egoismus. Sicher schmerzt ihn vieles, was er auf dieser Erde sieht. Trotzdem hat er Sehnsucht. Als er seinen Sohn auf die Erde schickte, versprach dieser, dass es nicht bei rund 30 Jahren bleiben würde. Gott verspürt solche Liebe zu uns, dass er ganz bei uns sein möchte.


  Die Theaterprobe auf der Erde hat irgendwann ein Ende. Dann lädt uns der Regisseur zu sich nach Hause ein, und auf das Bühnendrama folgt ein wunderbares Fest. Das Unfassliche ist, dass dieses Fest nie enden wird – so hat es Jesus Christus versprochen. Gott schafft eine neue Welt, und auf ihr gibt es in Ewigkeit keine Umweltverschmutzung, keine Kriege und keine Einsamkeit.


  Ob ich Gott so etwas zutraue, hängt damit zusammen, was ich bereits mit ihm erlebt habe. Ich kann dieses Versprechen für Unfug halten und kann die „Welt ohne Tränen“ als ein Märchen betrachten. So wie ich auch die Freiheit habe, nicht daran zu glauben, dass es Gott überhaupt gibt.


  Wenn allerdings stimmt, was Jesus Christus angekündigt hat – dass er wiederkommt und uns zu sich holt in eine neue Welt – dann ist das kein Pappenstiel. Es rückt mein Leben in einen gänzlich neuen Zusammenhang und gibt mir eine außergewöhnliche Perspektive. Ich bin ein Unsterblicher! Das heißt, dass ich mich nicht an vermeintlichen Sicherheiten festklammern muss; Menschen können für mich eine höhere Bedeutung haben als vergängliche Dinge wie Geld, Ansehen und kurzzeitigen Vergnügungen.


  Den christlichen Kirchen wird oft vorgeworfen, sie würden die Menschen auf das Jenseits vertrösten. Das ist als Vorwurf in etwa so sinnvoll, als würde man einem angehenden Ehemann sagen, er solle lieber mit seinen Kumpels in Nachtklubs „die Sau rauslassen“, als Briefe an seine Verlobte zu schreiben.


  Der Glaube an die Ewigkeit mit Gott mag mitunter zum Träumen einladen. In der Hauptsache aber verändert er mein Handeln im Hier und Jetzt. Ich muss nicht einem kurzfristigen Lustgewinn nachjagen, als ob es kein Morgen gäbe. Ich muss nicht das Maximale an Berufserfolg aus meinem Leben herauspressen und dabei Raubbau an mir und meiner Familie treiben. Ich kann die anderen sehen. Ich darf den Blick für Schönheit, Güte und Liebe schärfen, denn das sind Dinge, die es auch in der neuen Welt geben wird.


  Gott hat Sehnsucht nach uns. Er bereitet das ewige Fest vor. Die Bankkonten werden eines Tages geschlossen. Der „Walk of Fame“ wird geschlossen. Aber ich werde in Ewigkeit von meinem Schöpfer geliebt. Und ich weiß endlich, welche Dinge Bestand haben: Freundschaft, uneigennützige Hilfe, Kreativität, Schönheit, Wachsen und Überschäumen vor Freude, Lachen, Musik, Forschen und Staunen.


  Ein funkelnagelneues Fahrrad


  Ich bin heute einem Mann begegnet, der zwanzig Jahre lang auf einer kleinen Insel gelebt hat, fernab der Zivilisation. Zum Fischen ist er aufs Meer hinausgefahren und hat einen Teil des Fangs den Einheimischen gegeben – im Austausch gegen Gemüse und Obst.


  Er besaß dort weder einen Fernseher noch einen Computer. Von der deutschen Wiedervereinigung erzählte ihm ein Inselbewohner, der davon im Radio gehört hatte. Als persönliches Eigentum besaß der Mann nur Kleidung und ein Stück Seife.


  Er war glücklich.


  Dann kamen seine deutschen Verwandten zu Besuch. Es war ein Kulturschock – auch für ihn. Sie brauchten Gesichtscreme, Handcreme, Bodylotion, Duschgel, verschiedene Shampoos, Haarspülung, Sonnencremes, Rasierwasser, Deodorants. Wo zuvor die Seife gelegen hatte, war im Nu alles vollgestellt.


  Als er mir das erzählte, wurde mir bewusst: Unsere Art zu leben ist nicht selbstverständlich, auch wenn sie mir ganz normal erscheint. Es gibt andere Arten, seine Lebenszeit zu verbringen. Manche wählen sie freiwillig aus, wie der Mann den Inselaufenthalt wählte. Die meisten allerdings können nicht entscheiden, wie sie leben wollen.


  Gäbe es auf dieser Erde nur 100 Menschen, dann besäßen zwei davon mehr als die Hälfte des weltweiten Vermögens. 17 Menschen hätten kein sauberes Trinkwasser, weil Slums nicht an die Netze der Wasserversorgungsunternehmen angeschlossen sind. 39 Menschen hätten keine ordentliche Toilette.


  Es leben rund 6.773.000.000 Menschen auf unserem Planeten. Was für uns selbstverständlich ist, ein Bankkonto, ein Computer, ein Kugelschreiber, neue Kleidung einzukaufen – das ist für viele von ihnen ein unerfüllbarer Traum.


  Ich schreibe das nicht, um Ihnen ein schlechtes Gewissen zu machen. Hat ein Kind, das ein Fahrrad zu Weihnachten bekommt, ein schlechtes Gewissen, weil nicht jedes Nachbarkind schon ein Fahrrad hat? Nein. Aber es freut sich! Es fährt die nächsten Tage beglückt damit herum, leiht es stolz den anderen aus („Nur einmal um den Block! Und wehe, es hat einen Kratzer danach!“), möchte das Fahrrad am liebsten neben das Bett legen und vor dem Einschlafen noch einmal über den Sattel streicheln. Es ist überglücklich damit.


  Wissen wir noch den Wert unseres Reichtums zu schätzen? Wir hätten so viel Grund, glücklich zu sein! Ich zum Beispiel besitze einen Computer. Als ich Kind war, durfte ich ab und an für eine halbe Stunde an den Computer meines Vaters. Das war für mich das Größte! Ich habe mit einem Zeichenprogramm gemalt oder ein kleines Computerspiel gespielt – und war glücklich. Später bekam ich eine eigene Diskette (gibt’s heute nicht mehr – für die Jüngeren unter uns: das war ein Speichermedium, das gerade mal 1,44 Megabyte an Daten speichern konnte) und konnte meine Zeichnungen damit festhalten.


  Wenn ich daran zurückdenke, schätze ich meinen Computer plötzlich sehr. Ich muss niemanden fragen. Ich habe Dutzende Gigabyte, um abzuspeichern, was immer ich festhalten will. Und während ich hier vor mich hinschreibe, entsteht ein Buch.


  Hätte man mir vor zwanzig Jahren gesagt, dass ich mal ein eigenes Auto fahren würde, und zwar eines, das 185 Stundenkilometer schafft und silbergrau ist und elektrische Fensterheber besitzt, ich wäre vor Aufregung völlig aus dem Häuschen gewesen. Ich hätte mir ein Blatt Papier genommen und für jedes Jahr, das ich noch warten muss, ein Kästchen gemalt, und dann hätte ich diese Kästchen voller Ungeduld und Vorfreude abgestrichen, jedes Jahr eines.


  Heute habe ich das Auto. Ist mir mein Reichtum bewusst? Fühle ich mich beschenkt?


  Schätze ich meine Bücher? Meine schöne Kleidung? Schätze ich die Delikatessen, die ich mir zum Essen kaufen kann? Schätze ich mein weiches Bett?


  Liebe Leserin, lieber Leser: Wir haben, im übertragenen Sinn, zu Weihnachten ein Fahrrad bekommen! Es funkelt und glänzt und wartet auf uns. Lust auf eine kleine Tour?


  Verspielt durch den Alltag


  Der frühere Formel-1-Weltmeister Niki Lauda hat nach seinem Rücktritt vom Rennsport gesagt: „Es gibt Wichtigeres zu tun, als mit einem schnellen Auto im Kreis herumzufahren.“ Wir sind im Alltag so ernsthaft bei der Sache! Wir wollen alles schaffen, alles richtig machen. Die Kurve noch. Und die Kurve. Und dann die Kurve. Ich habe von einer Grabinschrift gehört: Got everything done. Still died. Auf Deutsch: Alles erledigt. Trotzdem gestorben.


  Ein gutes Mittel gegen den verkrampften Lebensernst ist das Spielen im Alltag. Auf einer Strecke, die ich mehrmals in der Woche fahre, passiere ich einen längeren Tunnel. Im Tunnel hat mein Autoradio keinen Empfang. Also habe ich ein Spiel erfunden: Sobald das Radio wegen des Tunnels aussetzt, singe ich das Lied weiter und erwarte gespannt, ob ich am Ende des Tunnels mit der Sängerin oder dem Sänger noch synchron bin.


  Bei meinem Freund Basti gab es am Frühstückstisch ein Spiel. Wer aus dem Brotkorb ein Doppelbrötchen nahm, fragte in die Runde, wer mit ihm „Vielliebchen“ spielen wollte. Schwester, Vater oder Mutter mussten am Brötchen ziehen und bekamen die zweite Hälfte. Wer von den beiden, die sich das Brötchen geteilt hatten, am nächsten Morgen als erster „Guten Morgen, Vielliebchen!“ zum anderen sagte, bekam ein kleines Geschenk von ihm.


  Wenn mein Bruder Julian bei mir zu Besuch ist, stellt er jedes Mal heimlich ein Buch verkehrt herum ins Regal. Ich kann das nicht ertragen, das weiß er genau. Sobald ich es bemerke, stelle ich es wieder richtig herum hin und muss grinsen.


  Meinen alten Nachbarn, der lange in Afrika gelebt hat, habe ich im Treppenhaus immer in Suaheli begrüßt. Mirko, ein Freund in Berlin, fällt auf ein Knie nieder, wenn wir uns begegnen – ob Leute uns sehen oder nicht – und spricht einen mittelalterlichen Gruß.


  Kleine Spiele nehmen dem Alltag die Einschüchterungskraft. Allein schon aus drei Metern Entfernung auf den Papierkorb zu zielen, kann für ein Lachen sorgen. Oder ein paar Tanzschritte durchs Zimmer. Was sind die Dinge, die wir mit bitterem Gesicht im Leben erkämpfen, wirklich wert?


  Ich bin erst dreißig, aber ich habe schon zweimal eine Geldreform erlebt. 1990 wurde das DDR-Geld plötzlich zu kleinen Blechmünzchen und bunten Zetteln. 2002 kam der Euro, und Markmünzen und Markscheine erschienen mir wie die Monopoly-Währung. So etwas öffnet einem die Augen.


  Und was gelten unsere Erfolge vor Gott? Wir sind wie Kinder, die ihrem Vater ein selbst gemaltes Bild zeigen. Es ist nur Gekrakel, aber wir sind stolz darauf. So kommen wir mit unseren Erfolgen zum Schöpfer des Universums. Leuchtet da nicht ein, dass unser Wert in seinen Augen sich keinesfalls nach dem Gekrakel richtet? Kein Vater liebt sein Kind, weil es ein Strichmännchen malen kann – er liebt es, weil es sein Kind ist.


  Übrigens: Ich mag es, Strichmännchen zu malen. Hier, auf dieser Seite ist auch noch Platz. Das macht man nicht, in ein Buch malen? Nur eines. Ein kleines Männchen, ja?


  Die Wunde


  Man kann sich allerhand Gruseliges über seinen Körper ins Bewusstsein rufen. Zum Beispiel, dass die Atome, aus denen ich zusammengesetzt bin, höchstwahrscheinlich schon einem anderen Menschen, einer Katze und einem Dinosaurier gedient haben. C. S. Lewis schreibt: „Wir alle leben in Gebrauchtkleidern.“ Darüber hinaus ist unser Körper ständig in Bewegung. Die Gestalt bleibt erhalten, aber die Haut erneuert sich, die Organe stoßen Zellen ab und bilden neue aus, Haare wachsen und fallen aus, die Schleimhaut erneuert sich. Wir sind „gleich dem Bogen eines Wasserfalls“. Warum sollte es Gott schwerfallen, uns eines Tages völlig neu zu erschaffen?


  Aber vorerst hat er uns eine klaffende Wunde verpasst: die Abhängigkeit von der Zeit. Gott kennt keine Vergangenheit und keine Zukunft – er lebt in immerwährender Gegenwart. Er ist quasi zugleich bei der Schöpfung und beim Ende der Weltgeschichte, wie wir sie kennen. Deshalb kann er auch so gut unsere Gebete erhören: Schon bevor wir sie ausgesprochen haben, konnte er die entsprechenden Weichen stellen für ein Wunder.


  Wir hingegen tragen die Wunde der Zeit. Wir waren einmal für immerwährende Gegenwart geschaffen; und eines Tages werden wir sie kosten, davon bin ich überzeugt … nicht nur kosten, sondern auf alle Ewigkeit trinken. Jetzt aber erschrecken wir immer wieder, weil wir dem Ablauf von Zeit unterworfen sind und die Gegenwart nur als Sekunde erleben, in der sich die Zukunft zur Vergangenheit verwandelt. Wie oft sagen wir uns gegenseitig: „Du meine Güte, schon wieder eine Woche herum!“ Oder: „Kannst du glauben, dass das Jahr vorüber ist? So schnell ging es noch nie!“ Oder wir sehen ein Kind und können nicht fassen, wie sehr es gewachsen ist.


  Ich kann mich gut daran erinnern, wie ich als 13-Jähriger Papier in meine Schreibmaschine einspannte und Artikel einer Computerzeitschrift abtippte. Indem ich die Sätze statt mit Computerwissen mit meinem erlesenen Wissen über Indianerstämme füllte, schrieb ich eine Kopie der Zeitschrift – nur dass es eine Zeitschrift über Indianer wurde. Ich träumte davon, einmal beruflich zu schreiben. Heute bin ich mitten dabei, während andere 13-Jährige erste Geschichten tippen und davon träumen, einmal Autor zu werden.


  Ehrlich gesagt, die Zeitspanne zwischen damals, als ich 13 war, und heute erscheint mir seltsam kurz. An das Ablaufen der Zeit werde ich mich nie gewöhnen. Es ist mir fremd. Ich wurde nicht dafür geschaffen.


  Benjamin Franklin starb am 17. April 1790 im Alter von 84 Jahren in Pennsylvania. Auf seinem Grabstein sollte stehen:


  „Hier ruht der Körper des Buchdruckers Benjamin Franklin, den Würmern zur Nahrung wie der Deckel eines alten Buches, dessen Inhalt herausgerissen, ohne Titel und Vergoldung. Jedoch das Werk selbst ist nicht verloren gegangen, sondern wird, wie er glaubte, neu erscheinen in neuer und feinerer Ausgabe, durchgesehen und verbessert vom Verfasser.“


  Diesen Text schrieb Franklin bereits im Alter von 23 Jahren für seine Grabinschrift. Damit bekannte er sich zu seiner Hoffnung, einmal von den Toten aufzuerstehen, und von Gott, seinem „Verfasser“, in einer neuen Ausgabe herausgebracht, also neu geschaffen zu werden. Die Grabsteininschrift kam allerdings nach seinem Tode so nicht zur Ausführung. Amadeus Mozart schrieb drei Jahre zuvor, im April 1787, in einem Brief an seinen todkranken Vater:


  „Ich lege mich nie zu Bette, ohne zu bedenken, dass ich vielleicht – so jung als ich bin – den andern Tag nicht mehr sein werde – und es wird doch kein Mensch von allen, die mich kennen, sagen können, dass ich im Umgang mürrisch oder traurig wäre. Und für diese Glückseligkeit danke ich alle Tage meinem Schöpfer und wünsche sie von ganzem Herzen jedem meiner Mitmenschen.“


  Wir machen Scherze, sagen, dass wir sowieso nicht alt werden wollen. Und plötzlich ist ein naher Angehöriger im Krankenhaus und wir bangen um sein Leben – und zittern gleichzeitig um unseres, weil wir unsere Verletzlichkeit begreifen.


  Diese Wunde wird eines Tages verheilen.


  Wir sind alle mal Tölpel


  Jedem von uns passieren peinliche Dinge. Sie denken, so dumm, wie Sie sich anstellen, ist niemand sonst? Warten Sie ab!


  Das Cinemaxx-Kino am Potsdamer Platz gehört zu den größten Kinos in Deutschland. Ich saß im Kinosaal und schaute mir mit Freunden einen Film an. Mitten im Film verspürte ich ein menschliches Bedürfnis. Ich versuchte, es zu verdrängen, aber es half nichts. Mein Bedürfnis, die Toilette aufzusuchen, war so dringend, dass ich aufstand und rausging. Nur habe ich leider die falsche Ausgangstür gewählt.


  Die Tür führte in einen mir unbekannten Treppenflur. Es gab dort keine Toiletten. Also, dachte ich mir, gehe ich zurück in den Kinosaal und auf der anderen Seite wieder hinaus. Peinlich genug.


  Allerdings besaß die Tür auf der Außenseite keine Klinke. Wahrscheinlich will das Kino so verhindern, dass sich jemand an den Kartenabreißern vorbei über den Notausgang hineinschleicht. Ich klopfte an die Stahltür des Vorführraums. Niemand hörte mich. Ich hämmerte dagegen. Nichts.


  Ich wanderte durch das ganze Treppenhaus (wohlgemerkt, ich musste eilig zur Toilette), fand aber überall verschlossene Türen ohne Klinken. Ich schwitzte. Der einzige Ausweg war eine gläserne Fluchttür unten im Haus. Um sie zu öffnen, musste man einen Feueralarmknopf drücken.


  Nach einem Stoßgebet drückte ich den Knopf. Ein scharfer Pfeifton gellte durch das Haus, immer wieder, wiiiiii wiiiiii wiiiiii wiiiiii. Ich rannte ins Freie, um die Hausecke herum und von vorn wieder in das Kino hinein. An der Kasse sagte ich: „Entschuldigen Sie. Ich habe eben den Feueralarm ausgelöst.“


  In meiner Vorstellung strömten Tausende wütender Kinobesucher die Treppen hinunter, um mich zu lynchen. Die Kinoangestellten brachten aber den Alarm sofort zum Verstummen. Fünf Minuten später – nach dem Toilettengang – konnte ich schweißnass wieder auf meinem Kinositz Platz nehmen.


  Sie halten sich immer noch für tölpelhafter? Warten Sie! Ich habe weitere Beispiele zu bieten.


  Im Sommer war ich mit den Söhnen einer Freundin im Freibad. Fröhlich sprangen sie vom Fünfmeterturm. Es sah nach einem Vergnügen aus. Also bin ich ebenfalls hochgeklettert, ganz locker und felsenfest davon überzeugt, dass ich springen würde. Ich lief auf dem Brett nach vorn und dachte noch: So hoch ist das gar nicht. Dann, kurz vor dem Absprung, setzte mein Herz aus. Da runter!?, schrie eine Stimme in mir. Ich musste umdrehen.


  Die Kinder haben den ganzen Tag von nichts anderem mehr gesprochen. Und als sie von ihren Eltern abgeholt wurden, haben sie gleich verkündet: Titus ist nicht vom Fünfmeterturm gesprungen!


  Oder, noch schlimmer:


  Der InterCity von Leipzig nach Hannover sollte 30 Minuten Verspätung haben. Also habe ich mich in die Lounge gesetzt und habe per WLAN E-Mails abgerufen. Dabei habe ich die Zeit vergessen. Nach 24 Minuten sah ich auf die Uhr, sprang hoch und hetzte zum Gleis (die 30 Minuten Verspätung sind ja keine exakte Angabe). Dort stand ein InterCity, und auf der Anzeigetafel war Hannover zu lesen. Später hat man mir erklärt, dort habe Ankunft aus Hannover gestanden, nicht Abfahrt nach Hannover, und meinen Zug habe man auf ein anderes Gleis verlegt, das sei doch durchgesagt worden. In der Lounge gibt es aber keine Durchsagen. Ich bin eingestiegen, der Zug fuhr ab und blieb dann nach einigen Minuten mitten auf der Strecke stehen.


  Normalerweise meldet sich der Zugchef, wenn ein Zug außerplanmäßig hält, und sagt etwas wie: „Wir haben einen außerplanmäßigen Halt, weil der Gleisabschnitt vor uns belegt ist. Es geht gleich weiter.“ Hier sagte niemand etwas. Ich wurde unsicher. Ich ging durch den Zug und stellte fest, dass nirgendwo Reisende saßen. Der Zug war leer.


  Mit dem Handy rief ich die Hotline der Deutschen Bahn an und erklärte das Problem. Man sagte mir, ich solle auf keinen Fall aussteigen. Die Hotline rief den Bahnhof Leipzig an, der Bahnhof Leipzig rief den Lokführer an. Schließlich kam der Lokführer von vorn aus der Lok zu mir und begleitete mich zu Fuß über die Gleise zurück zum Bahnhof. Er war sehr fürsorglich: Ich musste seine orange-farbene Schutzweste tragen, damit heranrauschende Züge mich gut sahen, während er nur noch seine schwarze Lederjacke anhatte und also schlechter sichtbar war. Immer, wenn wir ein aktives Gleis überquerten, warnte er mich. Er sagte: „Wenn Ihnen etwas zustößt, bin ich geliefert!“


  Als wir von den Gleisen auf den Bahnsteig kletterten, gafften die Reisenden mich an. Der Lokführer ging gleich zu einem Kollegen, der aus dem Fenster einer wartenden Lok schaute, und erzählte ihm die Geschichte.


  Wahrscheinlich kann ich froh sein, dass ich nicht mit einer Ansage über die Lautsprecher begrüßt wurde.


  Jeder von uns denkt irgendwann mal, er sei ein Versager. Wir denken, wir seien die größten Tölpel auf der Welt. Aber das ist Unsinn. Weder sind Sie zum Versagen geboren noch vom Pech verfolgt oder krankhaft ungeschickt. Die Wahrheit ist: Wir sind alle mal Tölpel.


  Am besten ist es, darüber zu lachen.


  Keine Angelhaken schlucken


  Ich hatte dieses Wochenende Freunde zu Besuch. Als ich sie gegen zehn zum Auto brachte und verabschiedete, bemerkte ich den Mond am Himmel. Er sah seltsam aus. Die untere Hälfte war nur ein grauer Schatten, die obere Hälfte strahlte hell. Zurück in der Wohnung habe ich im Internet nachgesehen. Ah, eine Mondfinsternis! Sie war angekündigt. Sofort war ich beruhigt.


  So bin ich es gewöhnt. Man passt auf mich auf. Ich muss die Welt nicht allein begreifen – Profis erklären sie für mich. Als in den USA ein Tornado durch unser Gebiet zog, pfiffen die Radios einen konstanten Warnton, unterbrochen von einer Stimme: „Gehen Sie in einen fensterlosen Raum!“ Schilder belehren uns über Rehe, die die Straße überqueren könnten, gegen Steinschlag sind Netze am Abhang aufgespannt, an Strommasten zeigen gelbe Tafeln, dass sie sich zum Hinaufklettern nicht eignen.


  Und was, wenn doch etwas passiert? Shawn P. verklagte Paramount’s King Island Park auf Schadensersatz, weil er dort vom Blitz getroffen wurde. Der Freizeitpark hätte ihn warnen müssen, sich bei Gewitter nicht im Freien aufzuhalten. Hans-Josef Brinkmann aus Neubrandenburg zog gegen den Masterfoods-Konzern vor Gericht, nachdem er Diabetiker geworden war – von zwei Mars-Riegeln täglich, heruntergespült mit einem Liter Coca-Cola. Man hätte ihn warnen müssen, dass der Schokoriegel Zucker enthält und zu Diabetes führen kann.


  Aus Furcht vor solchen Klagen schreiben amerikanische Unternehmen die absurdesten Warnungen auf ihre Produkte. Ein Angelhakenhersteller mahnt: „Vorsicht! Nicht schlucken!“ Ein Kinderwagenproduzent erklärt: „Vor dem Zusammenfalten Kind herausnehmen.“ Auf einer Spülmaschine steht: „Erlauben Sie Ihren Kindern nicht, in dieser Maschine zu spielen.“ Und Schlafmittel werden mit der Warnung verkauft: „Achtung! Produkt kann Müdigkeit hervorrufen.“


  Hoffentlich gewöhnen wir uns nicht daran, rund um die Uhr betreut zu werden. Ein Leben, bei dem auf den Druckertonerkassetten steht: „Toner nicht essen!“, oder auf einem Roller für Kinder: „Produkt bewegt sich bei Benutzung“, verleitet nur dazu, den Verstand abzuschalten. Ich möchte aber lieber meine Vernunft gebrauchen. Ich will sie üben.


  So, wie man durch häufiges Schachspielen besser wird in diesem Spiel, wird auch unser vorausschauendes Denken trainiert, wenn wir uns nicht alles von Profis abnehmen lassen. Und das Entfalten der eigenen Möglichkeiten gehört zu den schönsten Dingen auf dieser Welt. Ganz abgesehen davon, dass es nicht sonderlich angenehm ist, Angelhaken zu schlucken.


  Entfalten Sie sich noch? Lesen Sie gute Bücher? Reisen Sie? Diskutieren Sie mit anderen über Politik, Geschichte, Filme, Musik, Entwicklungen bei uns im Land? Ich habe mir vorgenommen, nicht mit dem Entfalten aufzuhören, bis ich alt und lebenssatt geworden bin. Ich will einer sein, der die Augen offenhält. Ein Lebenskünstler.
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