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Stimmen zum Buch


  »Weit mehr als nur ein Leitfaden zum Schreiben. Titus Müller versteht es auf meisterhafte Weise, seine Tipps und Erfahrungen in Geschichten zu packen. So liest sich das Buch nicht wie ein Ratgeber, sondern eher wie ein Roman.«


  Birgit-Cathrin Duval


  



  »Hätte ich diesen Ratgeber vor all den anderen gelesen, wer weiß, womöglich säße ich inzwischen am siebten Bestseller.«


  Birgit Jennerjahn-Hakenes


  



  »Locker, leicht lesbar und oft auch witzig. Eine ebenso vergnügliche wie lehrreiche Lektüre für angehende Autoren.«


  Hans-Peter Roentgen


  



  »Beim Lesen merkt man schnell: Das Buch ist jeden Penny wert.«


  Jörg S. Gustmann


Der Autor



  Titus Müller, 1977 geboren, studierte in Berlin Literatur, Geschichtswissenschaften und Publizistik. Er gründete 1998 die Literaturzeitschrift ›Federwelt‹. 2002 veröffentlichte er, 24 Jahre jung, seinen ersten historischen Roman, ›Der Kalligraph des Bischofs‹. Es folgten zahlreiche weitere Romane wie ›Die Todgeweihte‹ (2005) und ›Tanz unter Sternen‹ (2011). Titus Müller wurde mit dem C.S. Lewis-Preis und dem Sir Walter Scott-Preis ausgezeichnet und ist Mitglied im PEN. 2013 erschien sein Spionagethriller über einen Schlüsselmoment deutscher Geschichte, ›Nachtauge‹, 2015 folgte ›Berlin Feuerland‹ über die Märzaufstände gegen den preußischen König.


  Einen wilden Roman einfangen und zähmen


  Ein Autor muss wissen, was er mit seinem Buch will. Ob das erkannt wird, ist eine andere Frage, aber er muss es wissen.


  Klaus Wagenbach


  



  Sportstunde in der sechsten Klasse. Unser Lehrer hat eine Neuerung eingeführt: Zu Beginn jeder Stunde sollen zwei Schüler Gymnastikübungen zu Musik vorführen, die alle anderen mitzumachen haben.


  Ich besitze kein gutes Verhältnis zu meinem Körper. Wegen meines Rundrückens und der seitlich verkrümmten Wirbelsäule fühle ich mich als Krüppel. Aber es ist unausweichlich: Die Reihe kommt an meinen Freund Thomas und mich. Ich überrede ihn, die Übungen allein vorzumachen, während ich im Gegenzug die Musik auswähle. Dem Sportlehrer leuchtet unser Geschäft nicht ein. Er sieht nur, dass ich mich nach dem Auflegen der Schallplatte weiter bei der Musikanlage herumdrücke. Ich werde angewiesen, gefälligst mitzumachen. Mir bricht der Schweiß aus. Mit hochrotem Kopf verrenke ich mich vor den anderen, während mir das Turnzeug am Leib klebt.


  Alles Körperliche ist mir damals verhasst. Ich schäme mich im Schwimmbad, weil man meine Rippen zählen kann und ich dünne Arme habe. Wenn irgendwo getanzt wird, haue ich ab. Selbst Umarmungen erschrecken mich.


  So hätte es weitergehen können, mein Leben lang. Aber ich bin dabei nicht glücklich. Als Student nehme ich mir vor, diese verlorenen Lebensbereiche zurückzuerobern. Ich gründe mit Freunden eine Theatergruppe und übe, auf der Bühne nicht nur zu reden – das konnte ich schon immer –, sondern auch zu spielen und meinen Körper einzusetzen. Außerdem beschließe ich, Tanzen zu lernen. Ich werde ausgelacht. »Du und Tanzen? Nicht in hundert Jahren!«


  Vor der ersten Tanzstunde, auf dem Weg in den Tanzsaal, stolpere ich und falle meinem Vordermann in den Rücken. »Das fängt ja gut an«, stoße ich zwischen den Zähnen hervor. Ich habe gehörig die Hosen voll. Die Tanzlehrerin beginnt, den Langsamen Walzer zu erklären, und fordert uns zu einer einfachen Schrittfolge auf. Mir bricht der Schweiß aus wie in der Sportstunde damals. Ich habe das Gefühl, dass mich alle beobachten, dass ich auffalle, weil ich besonders ungelenk bin und eine Lachnummer abgebe beim Versuch, ihre Schritte nachzuahmen.


  Trotzdem bleibe ich dabei. Ich beende den Anfängerkurs, den Fortgeschrittenenkurs, mache Bronze, Silber, Gold, Gold Star. Heute ist Tanzen für mich ein Vergnügen. Ich habe mit meinem Körper Frieden geschlossen.


  Mit dem Schreiben muss ich denselben Weg gehen: Anfangs fühle ich mich ungelenk und bin vom eigenen Text peinlich berührt – auch nach zwölf mit Erfolg veröffentlichten Romanen geht es mir nicht anders, ich schreibe und will das Geschriebene sofort wieder einstampfen. Aber ich tue es nicht. Ich fange mir den wilden Hengst, und er darf wild sein zu Beginn, es ist seine Natur, ich akzeptiere sie. Ist der Rohentwurf zu Papier gebracht, zähme ich ihn mit viel Geduld und Zeitaufwand. Darum geht es in diesem Buch: Wie man einen wilden Roman einfängt und zähmt.


  Eine gute Portion Abenteuerlust gehört dazu. Wer mit dem Schreiben vorankommen will, darf nicht einfach bei dem stehenbleiben, was er schon kann. Er muss sich ausprobieren. Als Vierzehnjähriger habe ich mit der Schreibmaschine Abenteuergeschichten geschrieben. Zwei davon habe ich kürzlich wiedergefunden. Eine Kostprobe:


  Du siehst dich in der Hütte nach der Truhe um, von der die Alte gesprochen hatte. Und wirklich, in einer dunklen Ecke siehst du eine mit hübschen Schnitzereien verzierte, alte und eingestaubte Truhe stehen. Sie sieht richtig geheimnisvoll aus. Als du das alte Dachsfell, was auf ihr liegt, hinunternimmst, blickt dich mit scharfen Augen ein Adler mit ausgebreiteten Flügeln an, welcher auf die Truhe gezeichnet ist. Unter ihm siehst du ein reichverziertes Wappen mit einem Wolf darauf und eine Fahne mit dem selben Zeichen. Vor der Truhe hängt ein dickes, altes Schloss.


  Als Siebzehnjähriger begann ich, Gedichte zu schreiben. Mit den Jahren wurden es Hunderte. Ich hatte Ahnung von Versmaß und Enjambement, von Hebungsprall und Sonettformen. Aber ich stellte fest, dass kaum jemand Gedichte liest. Und ich wollte gelesen werden. (Eines der Gedichte, Potsdamer Platz, hatte doch noch Erfolg: Es steht heute in einigen Bundesländern im Deutschbuch für Achtklässler.)


  Also habe ich mich an Kurzgeschichten probiert. Im Warteraum beim Arzt sah ich, dass die Zeitschrift ›Funk Uhr‹ Kurzkrimis abdruckte. Ich kaufte ein Exemplar, zählte die Zeichen aus und schrieb einen Krimi mit exakt derselben Zeichenzahl. Es war mein erster Krimi und eine meiner ersten Kurzgeschichten. In der Redaktion der ›Funk Uhr‹ war man zufrieden (vor allem, vermutlich, weil ich die Zeichenzahl so gut getroffen hatte) und gab mir 200 Mark.


  Ich war zwanzig, und ich wurde für mein Schreiben bezahlt! Ich war im siebten Himmel.


  Nun wollte ich den Marathonlauf versuchen. Ich wollte einen Roman schreiben. Jeden Tag schrieb ich mindestens eine Stunde. Ich wollte herausfinden, ob ich in der Lage war, einen umfangreichen Stoff zu überschauen und die Geschichte auch zu Ende zu bringen.


  Während ich noch daran schrieb, etwa ein Jahr nach meiner ›Funk Uhr‹-Veröffentlichung, fand in der Literaturwerkstatt Berlin der »Open Mike« statt. Bei diesem Wettbewerb werden Talente entdeckt. Im Zuschauerraum sitzen Lektoren, Agenten, Journalisten. Fünfzehn Nachwuchsautoren dürfen jeweils fünfzehn Minuten lang auf die Bühne, um einen Text vorzustellen. Ich bewarb mich mit einer meiner Kurzgeschichten und wurde eingeladen.


  Es war Sonntagvormittag, und ich sollte als Erster lesen. Heinrich Vogler – ein Literaturredakteur des Schweizer Radiosenders DRS, der mich als Mitglied der Vorjury eingeladen hatte – erklärte mir: »Sie gehen da nach vorn, setzen sich an den Tisch und lesen, bis der Wecker schrillt. Übrigens, in Ihrem Text haben Sie ›striff‹ geschrieben, es heißt aber ›streifte‹.«


  Ich bekam weiche Knie.


  Rasch korrigierte ich das falsche Wort, ging nach vorn und las. Ich musste an den Wecker denken, ständig, und hoffte, diesen Absatz noch zu schaffen, und dann den nächsten. Schließlich klingelte der Wecker. Damit endete der gute Teil des Tages.


  Als nach mir andere Autoren lasen, begriff ich, dass ich überhaupt nicht hierher gehörte. Ich meine nicht, dass ich keine Chance hatte, den Preis zu gewinnen. Ich meine, dass ich ungefähr so deplaziert war wie ein Mann mit einer E-Gitarre im Orchestergraben der Bayreuther Festspiele. Meine Nachfolger brachten anspruchsvolle moderne Literatur zu Gehör. Sie trugen schwarze Rollkragenpullover, und die Stimmlage, in der sie ihre Texte vortrugen, drückte Würde aus.


  (Am nächsten Tag stand in der ›FAZ‹ ein Bericht über den »Open Mike«. Die drei Preisträger wurden ausführlich vorgestellt. Von allen anderen Autoren wurde nur einer erwähnt, und zwar deshalb, weil er seltsam gewesen war. Er habe ausgesehen »wie ein Start-up-Unternehmer am Neuen Markt« und habe über »die mit Honigfässchen und Wildschweinferkeln ausgestattete Märchenwelt eines Feinholzschnitzers der Grafschaft Neiße« geschrieben. Sie meinten mich.)


  Sie verstehen, dass ich eine trockene Kehle bekam, oder? In der Pause ging ich auf die Toilette. Ich stellte meinen Fuß gegen die Tür, damit niemand hereinkam und mich erwischte, und dann beugte ich mich hinunter zum Waschbecken, um meinen Mund unter den Wasserhahn zu halten. Ich drehte das kalte Wasser auf und trank. In diesem Moment stieß die Tür gegen meinen Fuß. Ich gab dem Druck nach, und ein Mann kam herein. Ich wischte mir das Wasser vom Kinn. Der Mann sagte: »Hat mir gefallen, was Sie da gelesen haben. Ich werde Ihnen schreiben.«


  Mir lag eine Erwiderung auf der Zunge. Haben Sie überhaupt meine Adresse? Aber ich sagte höflich danke und verließ die Toilette. Später wurde mir heiß und kalt, als meine Toilettenbekanntschaft auf die Bühne stieg, um das Fazit der Jury bekanntzugeben. Es war Alexander Fest. Er leitete damals den Alexander Fest Verlag und den Kindler Verlag. Kurze Zeit später wurde er der Chef von Rowohlt.


  Ich erhielt tatsächlich Post. Meine Kurzgeschichten seien toll, aber ob ich nicht ein Romanmanuskript hätte? Ich reichte meinen erst zur Hälfte fertiggestellten Roman ein und bekam einen Vertrag zugeschickt.


  Sie denken, das ist das Happy End? Alexander Fest wollte zwar mit mir zusammenarbeiten und nahm mich unter Vertrag – das Romanmanuskript aber gefiel ihm nicht. Er schlug mir vor, ich solle mit dem Roman noch einmal von vorn beginnen.


  Von vorn.


  Wir sprachen über die Ausrichtung des Romans, konnten uns nicht einigen, und schließlich wurde der Vertrag aufgelöst. Ich ging beim Aufbau Verlag an Bord. Gunnar Cynybulk, mein Lektor, pflügte genauso streng durch das Manuskript – als ich es wiederbekam, war es rot von unzähligen Anmerkungen. Ich schrieb um, ich schrieb neu, ich suchte andere Wörter. Und allmählich hörte der Roman auf, wild den Kopf zu werfen und auszuschlagen. Er lernte, zur richtigen Zeit zu galoppieren, zu traben, Schritt zu gehen.


  Kein Zweifel, es ist gut, mutig voranzugehen und etwas auszuprobieren, auch wenn man es noch nicht beherrscht. Auf dem Weg lernt man dazu. Ich habe zum Beispiel gelernt, dass jeder Roman zu Anfang ungezähmt und bissig ist, und dass ich nie ohne blaue Flecken davonkomme. Aber ich habe auch gelernt, dass sich die Mühe lohnt. Wenn der Mond scheint und auf ihrem Fell glänzt, freue ich mich über meine schönen Pferde auf der Weide.


  Meine Co-Romanzähmer heißen heute Edgar Bracht (Blessing Verlag), Nicole Schol (Adeo Verlag) und Helga Preugschat (Fischer KJB), und auch nach vierzehn Jahren als hauptberuflicher Autor malen sie mir die Manuskripte rot. Was bin ich froh darüber! Jeder Roman stellt mich vor andere Herausforderungen. Das eine Pferd mag nicht angebunden werden, das andere scheut beim Anblick von Rehen, dieses verträgt keine Zügel und jenes büxt regelmäßig aus. Ich zähme sie gemeinsam mit den Lektoren, mit Geduld und Zähigkeit bringen wir ihnen Kunststücke bei.


  Trotz Selbstzweifeln produktiv zu sein


  Ich schweige und starre wütend vor mich hin. Lena fragt mich, was los ist, und ich erkläre ihr, dass aus dem aktuellen Romanprojekt nichts werden wird, niemals, und dass ich eigentlich gar nicht schreiben kann. Ich weiß genau: Jetzt ist es zu Ende mit dem Autorenberuf. Die ganze Zeit habe ich mich durchgemogelt und so getan, als könne ich Geschichten erzählen, aber damit ist nun Schluss. Ich werde mir einen anderen Job suchen müssen.


  Lena sagt: »Das hast du bei jedem Roman.«


  Verblüfft sehe ich auf. Ich kann mich nicht daran erinnern. »Wirklich?«, frage ich.


  »Ja, wirklich.« Sie erinnert mich an die Tage, an denen ich ›Berlin Feuerland‹ hinschmeißen wollte, und an die, an denen ich dachte, aus ›Nachtauge‹ würde nie etwas werden.


  Also ist das ganz normal bei mir? Damals habe ich’s auch geschafft. Nachdem die schwierige Phase überwunden war, hat es sogar wieder Spaß gemacht, das Schreiben, und ich mag die Bücher jetzt sehr. ›Nachtauge‹ wurde im Fernsehen und im Radio gelobt, die WAZ und etliche andere Zeitungen brachten positive Rezensionen. Auch ›Berlin Feuerland‹ ist ein gelungener, erfolgreicher Roman. Wieso war der Weg dahin so schwer?


  Und geht es den richtigen Autoren nicht anders?, frage ich mich. Fließen die Geschichten nicht aus ihnen heraus, und sie tippen fröhlich Seite um Seite? So lesen sich ihre Bücher jedenfalls. Ich stelle mir vor, wie sich ein guter Autor morgens an den Schreibtisch setzt, die Finger lockert, und dann geht es los. Er tippt vergnügt los, holt sich zwischendrin einen Kaffee, tippt weiter, und am Ende des Tages hat er zehn bis zwanzig fabelhafte Seiten geschrieben, die nur noch minimaler Korrekturen bedürfen.


  Erleichtert erfahre ich, was Michael Chabon in einem Interview über seine Arbeit an ›Die unglaublichen Abenteuer von Kavalier und Clay‹ erzählt, dem Roman, der ihm den Pulitzer-Preis einbrachte:


  Ich bin durch einige sehr schwierige Phasen gegangen, in denen ich das Gefühl hatte, die Richtung verloren zu haben. Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen wollte, (...) oder warum ich überhaupt in einer Million Jahre auf den Gedanken gekommen bin, ich könnte in der Lage sein, so ein Buch zu schreiben.


  Aber das ist ja anspruchsvolle Literatur, wendet meine schlechte Laune ein. Ich schreibe Unterhaltungsromane. Den Autoren, die Unterhaltungsromane schreiben, geht die Arbeit sicher ohne größere Mühe von der Hand.


  Rebecca Gablé, deren Bücher ich schätze, mailt mir:


  Die meisten Arbeitstage beginnen damit, dass ich um den Schreibtisch herumschleiche und zuerst andere Dinge tue, weil mir davor graut, mit dem Schreiben anzufangen. Wenn ich dann aber einmal dabei bin, ändert sich meine Stimmung meistens recht schnell, und ich habe Spaß am Schreiben. Trotzdem wiederholt sich die quälende Einstiegsphase am nächsten Tag.


  Und Kai Meyer, dessen Bücher in 30 Sprachen erschienen sind, erklärt:


  Diese Hemmschwelle muss ich auch heute noch oft überwinden, meist gar nicht so sehr vor der ersten Seite des Tages, sondern nach der zweiten oder dritten. Dann fallen mir tausend Sachen ein, die ich gerade lieber tun würde, und ich fange an, E-Mails zu beantworten, im Internet zu surfen, in Zeitschriften zu blättern usw.


  O ja, das kenne ich. Zuerst rufe ich E-Mails ab, lese sie aber nur – zum Beantworten habe ich schließlich keine Zeit, ich muss ja schreiben. Dann lese ich die Branchenmeldungen auf Buchmarkt.de, anschließend schaue ich bei Buchreport.de vorbei. Wichtig ist, jede Stunde auf ›Zeit online‹ zu prüfen, ob etwas Entscheidendes in der Weltgeschichte passiert. Und könnte nicht eine weitere Mail gekommen sein?


  Wie verkauft sich eigentlich mein Hörbuch? Und sind die neuen Verlagsvorschauen schon online? Dieses Herumsurfen fühlt sich wie Arbeit an – schließlich hat es irgendwie mit der Bücherwelt zu tun. Aber es ist leider gänzlich unproduktiv.


  Die Wahrheit ist: Das Schreiben ist harte Arbeit. Es gibt keine Tricks, diese Arbeit leicht zu machen. Ein Autor muss seinen Schreibtisch einer Menge anderer Dinge vorziehen. Und die Sache ist es wert!


  Wie fühlen Sie sich nach stundenlangem Schreiben? Ich bin am Abend nach einem anstrengenden Schreibtag glücklich – und ausgelaugt, als wäre ich einen Marathon gelaufen.


  Wer auf Autoren herabschaut, weil sie »nur« schreiben, hat keine Ahnung davon, was das bedeutet. Und manchmal helfen wir diesen Verachtern noch, indem wir vor Scham unseren Beruf selbst niedermachen: »Ich bin so ein Schreiberling«, sagen wir im Flüsterton, als hätte es für keinen anderen Beruf gereicht.


  Respektieren Sie Ihre Arbeit! Dann werden auch die anderen lernen, sie zu respektieren. Unsere Art der Kunst ist mit nichts zu vergleichen. Wir können zu Hause formulieren, feilen, Texte reifen lassen, und dann, eines Tages, haben sie ihren Auftritt in den Buchläden. Wir können anderen Menschen die Augen für die Welt öffnen, für ihre Schönheit, für ihren Schmerz. Wir schreiben über Liebe, über Geborenwerden und Sterben, und berühren damit Tausende Leser.


  »Das Schreiben wurde mir immer schwerer als anderen«, erzählte Thomas Mann dem Kollegen Gottfried Kölwel, »alle Leichtigkeit ist da Schein.« Wenn ich mir die Autorinnen und Autoren ansehe, denen ich bisher begegnet bin, fällt mir bei aller Verschiedenheit auf, dass sie sich in einem ähneln: Sie besitzen eine außergewöhnliche Zähigkeit. Sie verfolgen mit Wut, mit Leidenschaft, mit Zärtlichkeit ihr Ziel, bis das Buch fertiggestellt ist.


  Seltsamerweise sind bei mir oft die Stellen, die mich viel Kraft gekostet haben und fürchterlich anstrengend zu schreiben waren, am Ende diejenigen, die flüssig zu lesen sind und nach einem vergnüglichen Sonntagnachmittag aussehen.


  Warum brauche ich so lange, bis ich »drin« bin?


  Die meisten Tätigkeiten lassen sich in Blöcke von einzelnen Stunden aufteilen. Entsprechend vereinbart man Termine. Wenn ich schreibe, zählt meine Uhr aber halbe Tage. Ich kann nicht kurz mal eben zwei, drei Mails beantworten und danach weiterschreiben wie vorher. Die Mails befinden sich in einer anderen Welt, und die Reise dorthin und die Reise zurück in die Romanwelt kosten mich Kraft und Zeit.


  Wenn ich in 20 Minuten zu einem Termin aufbrechen muss, kann ich zwar rasch den Computer hochfahren, kann die 20 Minuten aber nicht nutzen, um eine halbe Seite am Roman zu schreiben, weil ich allein schon so lange brauche, um mir zu vergegenwärtigen: Wo bin ich? Wie riecht es, wie fühlt sich Sprühregen auf der Haut an? Warum liebt mein Protagonist diese Frau und hat doch Angst vor ihr? Was ist auf den letzten zwanzig Seiten passiert, und was geschieht auf den nächsten drei? Ich muss in die Geschichte eintauchen. Das ist ein Prozess, der länger dauert.


  Um als Autor produktiv zu sein, lerne ich zu unterscheiden, welche Tätigkeiten mich aus der Geschichte herausreißen und welche nicht. Ich kann zum Beispiel problemlos abwaschen und dabei weiter über den Roman nachdenken. Ich kann Wäsche aufhängen, spazieren gehen oder mit dem Fahrrad einen Brief zum Briefkasten bringen, trotzdem bleibe ich mit den Gedanken in der Romanwelt.


  Führe ich aber ein längeres Telefongespräch, dann bin ich draußen. Ich kann genauso wenig in Internetforen herumlesen. Keine Mails schreiben. Und nicht »mal eben schnell« einen Text für jemanden korrekturlesen.


  Ich kann nicht gut schreiben in Einheiten von halben Stunden, das reicht gerade, um anzufangen, und schon muss ich wieder abbrechen. Das muss ich zuerst selbst verstehen, und dann muss ich es den Menschen um mich herum erklären.


  Wie verhindere ich, dass mich der innere Kritiker lähmt?


  Manchmal empfinde ich beim Schreiben einen immensen Druck, dem ich kaum gewachsen bin. Ich stelle mir vor, die Leser könnten vom neuen Roman enttäuscht sein. Dabei sind sie seit zwölf Jahren und ebenso vielen Romanen glücklich mit mir. Ich selbst bin es, der die hohen Erwartungen hat und sie auf die Leser projiziert. Ich leide an einer Mischung aus Größenwahn und tiefen Selbstzweifeln.


  Aber Kreativität heißt nicht, aus Nichts etwas zu erschaffen – das kann nur Gott. Meine Aufgabe als Autor ist es, zu beobachten. Genau hinzusehen und das, was ich gesehen habe, in Worten festzuhalten, ist ein wunderbarer Prozess! Er hilft mir, das Leben intensiver wahrzunehmen.


  Wer jeden Tag allein am Schreibtisch sitzt und Herausforderungen des Manuskripts löst, muss sich selbst gut kennen und Wege finden, den Fokus zu bewahren. Selbstzweifel können einen für Tage lähmen. Begeisterung für Worte und Beobachtungen hingegen kann helfen, einen Roman nicht nur anzufangen, sondern auch gut zu Ende zu bringen.


  Ich darf mich monatelang mit spannenden Themen beschäftigen, die ich frei ausgewählt habe. Und das gilt als Beruf! An manchen Tagen staune ich immer noch darüber.


  Sich die Lust am Erzählen zu erhalten, hat mitunter ganz pragmatische Seiten. Wo gehe ich hin zum Schreiben? Wie gestalte ich meinen Tag? Der eine hat seine besten Ideen in den frühen Morgenstunden, am besten nach einer kalten Dusche, wenn er bei einer Tasse Tee und einer gut gekauten Banane vor dem Manuskript sitzt. Der andere wird bei Mondschein kreativ und braucht laut dröhnende Musik, um in Fahrt zu kommen. Ein Dritter ist besonders konzentriert, wenn er von plaudernden Menschen umgeben in einem Café sitzt. Es ist gut, die eigenen Bedürfnisse zu kennen und sich – so oft wie möglich – fruchtbare Arbeitsbedingungen zu schaffen.


  Was tue ich, wenn es nicht am Lärm oder an der Tageszeit liegt, dass der Karren im Dreck feststeckt? Ich habe mir einige gute Gewohnheiten zugelegt.


  Lösung 1: Ich nehme einen guten Roman aus dem Regal und lese ein paar Absätze darin. Das weckt in mir wieder die Liebe zu den Wörtern.


  Lösung 2: Wenn’s zu Hause nicht läuft, fahre ich in die Bibliothek und setze mich mit dem Notebook in den Lesesaal. Dort bin ich umgeben von büffelnden Studenten. Ihr Fleiß inspiriert mich.


  Lösung 3: Ich teile die große Aufgabe in kleine Teilziele auf. Ich muss heute keinen Roman schreiben. Zwei Seiten wären gut. Habe ich sie geschafft, hole ich die Post aus dem Briefkasten (das liebe ich), oder esse ein Eis. Das schüttet Dopamin im Kopf aus, eine körpereigene Droge, und mein Körper »lernt«: Wenn ich schreibe und konzentriert arbeite, geht’s mir hinterher richtig gut.


  Lösung 4: Eine gute Gewohnheit aufzubauen, hilft ebenfalls. Ich hatte zehn Jahre lang Klavierunterricht. Es ist schön, Klavier spielen zu können – aber zu üben? Naja. Ich übte oft nur am Tag vor dem Unterricht, und nahm mir vor, dafür in der nächsten Woche doppelt soviel zu tun. Was ich nicht tat. Irgendwann fand ich heraus, dass ich viel bessere Fortschritte machte, wenn ich nicht in einer Hau-Ruck-Aktion die Lage zu retten versuchte, sondern jeden Tag 15 Minuten übte. Jeden Tag 15 Minuten brachten mehr als einmalig anderthalb Stunden Übezeit. Auch für das Schreiben habe ich die Muse domestiziert, indem ich jeden Tag schreibe (beinahe jeden, am Wochenende mache ich einen Tag frei).


  Lösung 5: Dringende Aufgaben müssen warten. Natürlich, das Auto muss zur Reparatur, der Abwasch türmt sich, ich muss vor dem Wochenende rasch noch einkaufen, Briefe und E-Mails müssen beantwortet werden, und der Abgabetermin für den Roman ist erst in einem halben Jahr, das hätte also Zeit. Wenn ich aber so rangehe, schreibe ich nie. Es gibt ihn nicht, den Tag, an dem sich nichts vor den Roman drängt und mit Blaulicht auf sich aufmerksam machen will. Deshalb habe ich das Schreiben zur dringenden Aufgabe erklärt. Ich notiere mir penibel mein Tagespensum und versuche, den Plan einzuhalten. Fällt mir beim Schreiben etwas Wichtiges ein, das erledigt werden muss, dann schreibe ich es auf einen Zettel und lege ihn für später beiseite. Das beruhigt die Herren im Anzug in meinem Kopf und lässt mich weiterarbeiten.


  Lösung 6: Fühle ich mich emotional ausgetrocknet, schaue ich mir einen Spielfilm an. Mitten am Tag. Beim Filmgucken heule ich und kann anschließend wieder erspüren, was das Traurige oder Berührende an meiner Romanhandlung ist. Zudem ist in Hollywoodfilmen die Kernaussage oft gut zu erkennen. Das bringt mich zum Nachdenken über den Kern meiner Geschichte. Manchmal komme ich auf neue Ideen durch den Film, selbst wenn er in einem ganz anderen Setting spielt.


  Lösung 7: Ich übergebe das Problem an mein Unterbewusstsein. Das bedeutet nicht, dass ich der missglückten Szene ausweiche, im Gegenteil, ich lese sie noch einmal aufmerksam durch und dann wasche ich ab, hänge Wäsche auf, putze die Fenster oder fahre Fahrrad. Das hilft mir dabei, unverkrampft und unbeabsichtigt nachzudenken. Wann findet man ein verlegtes Portemonnaie wieder? Wenn man alles durchsucht hat und eigentlich schon nicht mehr ernsthaft sucht. In dem merkwürdigen Stadium zwischen Aufmerksamkeit und Entspannung, den Suchauftrag noch im Kopf, aber eher ziellos als zielgerichtet bei der Sache, ist unser Gehirn offensichtlich in der Lage, ungewöhnliche Lösungsvorschläge zu machen. Das nutze ich auch beim Schreiben. Es ist mir schon öfter passiert, dass ich mitten beim Abwaschen alles stehen und liegen gelassen habe und zum Schreibtisch gestürzt bin, weil ich plötzlich wusste, wie ich die Szene anpacken muss.


  Lösung 8: Eine Methode, vom allzu verkrampften Nachdenken zu einer entspannteren, kreativeren Lösungssuche zu gelangen, ist, nicht eine Lösung zu suchen, sondern zehn. Ich zermartere mir nicht länger den Kopf im Versuch, den einen richtigen Einfall zu produzieren, sondern gehe spielerisch an die Sache heran und erlaube mir auch verrückte Ideen. Meist muss ich gar nicht zehn aufschreiben, schon bei der fünften oder sechsten habe ich die Lösung gefunden.


  Lösung 9: Musik hilft mir dabei, an einem Denkweg dranzubleiben. Sie schaltet für mich Ablenkungen aus. Ich höre beim Schreiben Filmmusik oder Instrumentalmusik, die mich in eine dem Kapitel entsprechende Stimmung bringt. Manchmal höre ich stundenlang ein einziges Stück, in einer Dauerschleife, und lasse mich davon in einen gleichbleibenden Gedankenstrom bringen.


  Lösung 10: Ich erinnere mich daran, dass das Schreiben ein Handwerk ist. Natürlich bin ich auch Künstler, aber ich konzentriere mich auf den handwerklichen Aspekt, weil mir das hilft, die Arbeit nicht zu mystifizieren. Ich bin dem Vorhandensein oder Nichtvorhandensein von Inspiration nicht ausgeliefert, sondern kann praktisch an die Arbeit herangehen, wie ein Tischler. Wenn ich mein Schreiben als »Werk« betrachten würde, das ich »vollende«, würde ich kein Wort mehr schreiben können vor Sorge, dass es den gewünschten künstlerischen Gesamteindruck zerstört. Als Tischler aber kann ich, unabhängig von meiner momentanen Stimmung, den Hobel in die Hand nehmen.


  Deshalb nehme ich mir lieber Vielschreiber zum Vorbild als Nobelpreisträger. Ich sehe nicht mein einzelnes, jetziges Buchprojekt als das Reiseziel an, sondern betrachte es als Teil einer größeren Anzahl von Büchern, die ich im Leben schreiben will. Mit jedem werde ich dazulernen. Die noch zu schreibenden Bücher zu betrachten – ich habe schon etliche Ideen notiert – nimmt für mich den Druck aus dem einzelnen Buchprojekt. Wenn es nicht der Meisterwurf wird, na und? Ich schreibe bald das nächste. Zuviel Respekt vor dem eigenen Romanprojekt kann einem die Motivation ersticken.


  Manchmal hilft es mir, das missratene Kapitel auszudrucken, die Manuskriptseiten mehrfach zu knicken und sie schludrig in die Manteltasche zu stecken. Ich verlasse die Wohnung (den Ort, wo ich feststecke und es im Augenblick überall nach Versagensängsten riecht) und setze mich auf eine Parkbank oder in ein Café. Dort ziehe ich die geknickten Seiten aus dem Mantel. Ich sage mir: Das ist bloß Papier mit Buchstaben darauf.


  Auch ein Teil des Autorenberufs: Sich immer wieder Kniffe einfallen zu lassen, wie man seine Ängste bezähmt. Hermann Hesse hatte übrigens Angst vor weißem, schönem Schreibpapier, es gab ihm das Gefühl, einem zu hohen Anspruch ausgesetzt zu sein. Deshalb schrieb er auf Schmierpapier, die Rückseite von Briefen, Speisekarten oder Rechnungen.


  Lösung 11: Ich erwarte von der ersten Fassung keine Perfektion. Ihr einziger Sinn ist es, dass ich mir wie ein Töpfer einen Klumpen Ton auf die Drehscheibe klatsche. Kein Töpfer der Welt schafft es, mit einem Wurf den Ton heranzuschaufeln und in der gleichen Bewegung einen Krug daraus zu formen. Also erwarte ich das auch nicht von mir als Autor. An schlechten Tagen zischt die innere Stimme: »Du kriegst heute nichts hin. Gib auf!« Und ich antworte ihr: »Du hast recht, ich bin nicht in bester Verfassung und sicher kaum in der Lage, einen brillanten Romantext zu schreiben. Aber ich kann einen Klumpen Ton auf meine Drehscheibe bringen, aus dem später ein schöner Krug werden wird. Warum sollte ich heute nicht diesen praktischen ersten Schritt machen?« Und die innere Stimme verstummt.


  Es geht auch gar nicht darum, Bestseller zu schreiben. Erstens verkrampft man sich bloß, wenn man diesen Anspruch an sich stellt. Nicht mal die erfahrensten Lektoren und Verleger wissen, wie man einen Bestseller macht. Und zweitens: Wenn Sie genau in sich hineinhören, werden Sie feststellen, dass Ihre Motivation beim Schreiben eigentlich eine ganz andere ist.


  Ich zum Beispiel habe das Bedürfnis, mit den Wörtern etwas festzuhalten. Als ich fünf war, bekam ich ein kleines Notizbuch geschenkt. Ich sagte meiner Mutter: »Da schreibe ich eure Namen rein. Und wenn ihr mal gestorben seid, kann ich immer nachgucken, wie ihr geheißen habt.«


  Dieses Festhaltenwollen von Momenten und Bildern ist ein Teil von mir. Erlebe ich etwas Schönes, ist mein erster Impuls, es aufzuschreiben, damit ich es nie wieder vergesse. Darum beginnt mein Roman ›Das Mysterium‹ damit, dass eine Schnecke über die Hand des Protagonisten kriecht und mit ihren feinen Raspelzähnchen an seiner Haut nagt. Darum läuft Saphira in ›Die Todgeweihte‹ mit nackten Füßen durch ihr Zimmer, und es bleiben Sandkörner an den Fußsohlen haften. Es sind Dinge, die ich erlebt habe und festhalten will.


  Zurück zum Tonklumpen. Möglicherweise werfe ich später neun Zehntel des Entwurfs wieder weg. Aber schon wenn er einen einzigen besonderen Satz enthält, an dem ich mich noch jahrelang erfreue, hat der Entwurf seinen Zweck erfüllt: Der eine Satz wäre nicht da, wenn ich an diesem Tag nichts geschrieben hätte.


  Ich hebe es mir immer für später auf, ein Qualitätsurteil über das Niedergeschriebene zu fällen – ich lese es erst nach Tagen oder Wochen. Am Bildschirm erkenne ich dabei oft die Fehler nicht, ich muss mir den Text ausdrucken. Manchmal lese ich ihn mir laut vor, wenn ein Satz holpert und ich auf den ersten Blick nicht erkenne, warum.


  Gefällt mir ein Teil des Entwurfs nicht mehr, verstaue ich ihn in einer Datei namens »Nicht verwendet«, aus der ich manchmal später noch Rohmaterial rette. Wenn ich schlecht gelaunt bin, lasse ich das Überarbeiten ganz und vertage es. Nur in sachlicher, positiver Stimmung nehme ich den Meißel in die Hand.


  Habe ich erwähnt, dass das größte Geheimnis des Schreibens ist, dass man dran bleibt, weitermacht, nicht aufgibt? Ein schlechtes Manuskript kann man am nächsten Tag überarbeiten. Ein leeres Blatt Papier nicht.


  Wie erzeuge ich Spannung?


  Jedesmal, wenn mir die Geschichte abstirbt, weiß ich, dass ich etwas falsch gemacht habe – meistens habe ich meine Karten zu schnell ausgespielt. Ich habe eine dramatische Frage in einer Szene beantwortet, ohne eine neue zu stellen.


  Elizabeth George


  



  Jede Schreibblockade hat eine praktische Ursache. Es ist ja nicht so, dass wir kein Wort mehr zu Papier bringen können, weil uns das Alphabet entfallen ist. Einen Einkaufszettel können wir immer schreiben, und mitten in der größten Krise setzt meistens das verführerische Verlangen ein, dieses zickige Romanprojekt beiseite zu legen und an seiner Stelle einen neuen Roman anzufangen, der natürlich viel leichter von der Hand gehen wird. Also, schreiben können wir noch. Nur diese Geschichte nicht. Da kann man tagelang um das Manuskript herumschleichen, und jedes Mal, wenn man es in die Hand nimmt, wird einem übel. Ich kenne das. Auf ein missratenes Kapitel reagiert mein Körper wie auf den Geruch von verfaultem Fleisch. Aber es hilft nichts, das gilt es auszuhalten.


  Ich nehme also allen Mut zusammen und stelle mich der Frage: Warum kann ich an der Geschichte nicht weiterarbeiten? Wenn ich den Grund herausfinde, ist die Hürde schon fast überwunden.


  Christa Wolf notierte in einer ähnlichen Situation in ihr Tagebuch: »Mein Steckenbleiben kündigte mir sicher, wie es immer ist, nur an, dass ich das Ding noch nicht am richtigen Henkel gefasst habe.«


  Oft bleibe ich aus einem der folgenden Gründe stecken.


  1. Ich habe das Interesse an der Geschichte verloren. Ich habe einfach keine Lust mehr, sie weiterzuerzählen. Dabei hat mich die Geschichte vor wenigen Wochen noch so elektrisiert, dass ich gewillt war, ihr das ganze kommende Jahr zu widmen! Wie kommt es zu einem solchen Wandel? Ich bin dem schmerzhaften Kern der Geschichte ausgewichen.


  Das, was mich elektrisiert, tut mitunter bei direkter Konfrontation weh. Vielleicht erlebt meine Protagonistin einen Schmerz, den ich selbst vor Jahren erlitten und noch nicht vollständig verarbeitet habe. Vielleicht geht es mir so, wie eine Nachwuchsautorin kürzlich bei einem Autorentreffen klagte: »Mir tun meine Figuren immer so leid.« Dabei leiden Leser gern. Sie wollen auf die Folter gespannt werden. Sie wollen zittern und weinen beim Lesen. Erst am Ende wünschen sie sich Erleichterung. Deshalb müssen auch die Romanfiguren leiden, und mit ihnen wir Autoren. Ich heule manchmal beim Schreiben. Keine Angst vor den Tränen! Ich muss mich fragen: Was ist der schmerzhafte Kern meiner Geschichte, und wie kann ich zu ihm zurückkehren?


  2. Ich habe ein ungutes Gefühl beim Schreiben. Da ist eine Ahnung, dass ich auf ein unlösbares Problem zusteuere. Offensichtlich habe ich die nächsten Kapitel nicht gut genug geplant, oder das Romanende, das alles auflösen soll. Es hilft nichts, ich muss einen Schritt zurückgehen, notfalls den letzten Abschnitt verwerfen und noch einmal einen Handlungsplan erstellen, bevor ich weiterschreibe. Mitunter haben sich Romanfiguren so sehr verändert, dass der bisherige Plot nicht mehr funktioniert, oder ich merke, dass die Handlung unlogische Sprünge macht. Mit einem guten Plot wird mir der Roman wieder Spaß machen.


  3. Die Szene, an der ich schreibe, kommt mir platt und unwirklich vor. Ich habe nicht genug recherchiert. Beim Schreiben brauche ich das Gefühl, aus dem Vollen schöpfen zu können. Als ich an ›Die Todgeweihte‹ arbeitete, blieb ich schon im ersten Kapitel stecken. Ich wollte über eine junge Jüdin schreiben und hatte keinen blassen Schimmer, wie der Alltag der Juden im Mittelalter eigentlich aussah. Das Schreiben kam mir vor, als würde ich mich im Dunkeln durch eine mir unbekannte Wohnung tasten. Ich hatte ständig Angst, meine Unwissenheit preiszugeben, und konnte schöne Ideen für Szenen nicht umsetzen, weil ich schlicht nicht wusste, ob das Erdachte in die jüdische Kultur passte oder nicht.


  Also stürzte ich mich noch einmal kräftig in die Recherche, besuchte Museen und las kluge Bücher. Es lohnte sich! Bei der Premierenlesung aus dem Roman setzten sich orthodoxe Juden in die erste Reihe, der Rabbiner und der Bibliothekar der örtlichen Synagoge. Ich schlich zu ihnen und fragte mit nervösem Unterton, wie man gewisse Wörter ausspricht. Daraufhin lächelte der Bibliothekar, tätschelte meinen Arm und sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich habe den Roman schon gelesen und finde ihn gut.« Sie luden mich später in ihre Synagoge zu einer Lesung ein.


  4. Ich habe das Gefühl, dass mir die Geschichte aus den Händen gerutscht ist. Irgendwie habe ich mich auf ein Nebengleis verirrt.


  Um mich daran zu erinnern, was eigentlich im Zentrum des Erzählten stehen sollte, versuche ich, in einem Satz eine möglichst einfache Antwort auf die Frage zu geben: Wovon handelt die Geschichte? Terry Pratchett rät: »Ein Autor sollte nie zu stolz sein, seinen eigenen Klappentext zu schreiben. Das Herz und die Seele eines Buchs in weniger als hundert Worten zusammenzufassen, hilft beim Fokussieren.« Und Günther Opitz, Lektor beim Verlag S. Fischer, antwortete auf die Frage, was seiner Meinung nach der häufigste Fehler von Nachwuchsautoren sei: »Oft, so mein Eindruck, mangelt es an der nötigen Entschiedenheit, mit der eine Geschichte erzählt werden sollte.« Den Kern zu kennen, hilft mir, entschieden zu erzählen.


  5. Eine Szene erscheint mir langweilig. Wer will das lesen? Spannung entsteht durch unbeantwortete Fragen. In meiner Familie wurden wir Kinder jedes Jahr zu Weihnachten auf die Folter gespannt. Das gehörte dazu, es war Teil des Fests. Und ob Sie es glauben oder nicht – ich sehne mich nach dieser Folter zurück, jetzt, da sie unwiederbringlich mit der Kindheit vergangen ist.


  Zuerst schmückten die Eltern hinter verschlossener Tür den Baum. Dann verteilten sie die Geschenke auf verschiedene Plätze, für jedes Familienmitglied legten sie einen Geschenkeplatz an. Meine Brüder und ich lauerten währenddessen vor der Wohnzimmertür. Wir konnten kaum noch atmen vor Anspannung, klopften andauernd und fragten, wie lange es noch dauere. Es roch nach Räucherkerzen und Tannengrün. Feierliche Weihnachtsmusik drang durch die Tür. Wir Kinder schlichen im Flur auf und ab und zitterten vor Freude.


  Endlich durften meine zwei Brüder und ich hinein. Möglichst unauffällig – in der Illusion, unsere Gier verbergen zu können – machten wir den eigenen Geschenkeberg ausfindig. Es trennten uns noch gefühlte Jahrzehnte vom Öffnen des geheimnisvoll Verpackten. Zuerst spielten wir mit unseren Instrumenten Musikstücke und sangen gemeinsam. Anschließend las mein Vater die Weihnachtsgeschichte aus der Bibel vor. Und danach aßen wir Kartoffelsalat mit Würstchen. Spätestens jetzt war es kaum noch auszuhalten. Wie die Eltern an den Gläsern nippten! Wie sie redeten, wie sie die festliche Stimmung genossen, während wir Kinder uns auf den Stühlen wanden! Meine Brüder und ich hatten im Nu aufgegessen und hingen mit bettelnden Blicken an den Gesichtern der Eltern. Ich habe noch heute den Verdacht, dass mein Vater absichtlich langsam aß.


  Endlich kam das: »Na los!« Wir stürmten zu den Geschenken, öffneten sie, strahlten, begannen zu spielen. Heute weiß ich: Das besondere an Weihnachten war die Spannung, waren die offenen Fragen. Inzwischen gebe ich mir selbst Mühe, langsam zu essen an Weihnachten, um den schönen Abend zu verlängern. Auch ich will jetzt die Stunde genießen, in der die Geschenke noch nicht geöffnet sind und alles so feierlich unter dem Weihnachtsbaum liegt.


  Was hat damals die herrliche, schreckliche Spannung erzeugt? Da war die Neugier auf die Geschenke. Da war das Begehren, dessen Befriedigung aufgeschoben und verzögert wurde.


  Thomas Mann sagte über Kleists Erzählungen: »Er weiß auf die Folter zu spannen – und es fertig zu bringen, dass wir’s ihm danken.« Wenn wir ein Buch kaufen, wollen wir, dass Bedürfnisse in uns geweckt werden, und dann wollen wir warten. Werden sie zu früh gestillt, sind wir enttäuscht.


  Wie erzählt man als Autor eine Geschichte so, dass die Leser bis spät in der Nacht daran kleben, obwohl sie am nächsten Morgen zeitig aufstehen müssen, wie erzählt man sie so, dass die Leser bereitwillig ihre Lieblingssendung im Fernsehen verpassen?


  Ein bestimmtes Weihnachtsfest werde ich nie vergessen. Ich hatte in der Vorweihnachtszeit im Kleiderschrank meiner Mutter nach meinen Geschenken geforscht und sie gefunden. Damit war die Frage beantwortet: »Was werde ich wohl bekommen?« Das Fest war für mich ruiniert.


  Spannung ist das Herbeisehnen von Antworten. Die Kunst des Autors besteht darin, die Antworten so lange wie möglich hinauszuzögern, und nie zuzulassen, dass an einem Punkt der Geschichte alle Fragen gelöst sind. Ist eine Frage beantwortet, muss sich eine neue, noch entscheidendere ergeben. Idealerweise hält der Autor zwei, drei oder vier Fragen auf verschiedenen Ebenen offen (ein persönliches Geheimnis, eine drohende äußere Gefahr etc.). Erst am Schluss des Romans dürfen die letzten Fragen zu einer Auflösung gebracht werden, wobei die eine oder andere Frage auch über den Text hinausweisen darf, ja sollte.


  Im Roman ›Die Priestertochter‹ schildere ich die Flucht einiger Gefangener. Eine frühe Fassung des Manuskripts sah so aus: Zuerst planten die Gefangenen, wie sie entkommen könnten, und anschließend führten sie ihre Pläne aus. Es war eine langweilige Passage. Das »Wie« war durch die geschmiedeten Fluchtpläne schon geklärt, nur noch das »Ob« war offen. Ja-Nein-Fragen sind immer langweiliger als Wie-Fragen. Die Lösung bestand darin, den Fluchtplan nicht offenzulegen. Manchmal muss man die Gedankenwelt der Protagonisten vor den Lesern verschließen. Ich beschrieb allein die Flucht. So klärte sich für den Leser zugleich mit dem »Ob« auch das »Wie« auf, und er war intensiver an die Szene gefesselt.


  Eine weitere Möglichkeit, eine Geschichte spannend zu machen, ist es, die Fragen nach dem »Warum« in den Vordergrund zu stellen. Im ›Mysterium‹ besitzt der Protagonist einen Schatz von Silbermünzen, und doch arbeitet er als Tagelöhner und hungert und stellt sich dumm. Warum tut er das?


  Wenn ich merke, dass mir ein Kapitel schon beim Schreiben langweilig erscheint, prüfe ich, welche spannende Frage im Augenblick für den Leser unbeantwortet ist. Es ist meine Aufgabe als Autor, den Kleiderschrank mit den Geschenken verschlossen zu halten, bis Weihnachten.


  Natürlich ist Spannung ohne Protagonisten überhaupt nicht möglich. Sie kann nur aufgebaut werden, wenn es jemanden gibt, um den die Leser sich Sorgen machen. Dazu genügt es nicht, dass er selbst in Gefahr schwebt. Besonders stark ist unser Empfinden für Gefahr, wenn die bedrohte Hauptfigur Freunde oder Familienangehörige hat, denen der Verlust ihres Freundes, Vaters oder Ehemanns große Schmerzen bereiten würde. Mitgefühl und Sorge binden die Leser emotional an die Handlung der Geschichte.


  Niemand empfindet bloßes Würfelwerfen als spannend, auch wenn er nicht weiß, welche Zahl der Würfel zeigen wird. Liegt ein geladener Revolver auf dem Tisch und eine Sechs bedeutet, dass jemand erschossen wird, den der Leser im Lauf eines Romans zu lieben gelernt hat – dann ist der Sachverhalt ein anderer.


  Die Reaktion der Figuren auf Konflikte und Krisen macht sie für den Leser greifbar. Er lernt das Wesen der Protagonisten durch ihre ganz persönliche Art des »Krisenmanagements« kennen.


  Manchmal, wenn es mir nicht gelingen will, meinen Romanstoff spannend zu erzählen, liegt das auch daran, dass ich über zu große Zeiträume schreiben will. Fünf Tage sind spannender als fünf Jahre. Ich habe nichts gegen generationenübergreifende Romane, aber es ist viel leichter, Spannung auf dicht gedrängtem Raum zu erzeugen. Ein Tag ist etwas Konkretes, ein Jahrzehnt etwas Abstraktes.


  Zeitdruck ist eines der einfachsten Mittel, Spannung zu erzeugen. In den Westerngeschichten früherer Jahre wurde der Held auf die Schienen gebunden. Ein heranrasender Zug blies das Horn, die Lok stampfte näher, und der Held versuchte verzweifelt, die Fesseln zu lösen. Heute ist das Mittel oft eine Bombe, die Minuten und Sekunden herunterzählt bis zur Detonation.


  Eine andere Form der Umsetzung wäre beispielsweise eine in drei Tagen stattfindende Hinrichtung und eine Journalistin, die entdeckt, dass der Verurteilte unschuldig ist.


  Selbst romantische Geschichten arbeiten mit begrenzten Zeiträumen. Ich kann gar nicht mehr zählen, wie viele romantische Komödien so enden: Der Protagonist hat endlich herausgefunden, wen er liebt, und rast zum Flughafen in dem Versuch, seine Geliebte zu erreichen, bevor sie in ein Flugzeug steigt und für immer aus seinem Leben verschwindet.


  Wenn der Held die Verlobung seiner Freundin aufzulösen versucht, damit er selbst sie heiraten kann, ist es viel interessanter, wenn er sich erst 24 Stunden vor der Hochzeitszeremonie dazu entschließt. Dann heißt es »jetzt oder nie«.


  Der Roman kann gleich mit Köder und Haken einsteigen. Die erste Szene sollte etwas Ungewöhnliches enthalten. Charlotte Thomas lässt ›Die Lagune des Löwen‹ mit einem seltsamen venezianischen Ritual beginnen. Lebendige Schweine werden von einem Turm in die Tiefe gestürzt. Vor diesem Hintergrund flieht eine schwangere Frau vor Verfolgern, die sie töten wollen. Das blutige Zerschmettern der Schweine ist der Köder, die verfolgte Frau der Haken, den wir mitschlucken, und wir fragen uns: Warum wird die Frau verfolgt?


  Manchmal genügt es auch, leisen Zweifel im Leser zu säen und ihm eine Gefahr nahezulegen, die zwar im Moment noch nicht immanent ist, aber auf lange Sicht einzutreffen droht.


  Geschickt tut das Theodor Fontane in seinem Roman ›Irrungen, Wirrungen‹. Lene, eine mittellose Schneiderin, und ihr Geliebter Baron Botho von Rienäcker gehen im Garten spazieren. Sie sagt:


  »Wie du mich verkennst. Glaube mir, dass ich dich habe, diese Stunde habe, das ist mein Glück. Was daraus wird, das kümmert mich nicht. Eines Tages bist du weggeflogen ...«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Schüttle nicht den Kopf; es ist so, wie ich sage. Du liebst mich und bist mir treu, wenigstens bin ich in meiner Liebe kindisch und eitel genug, es mir einzubilden. Aber wegfliegen wirst du, das seh ich klar und gewiss. Du wirst es müssen. Es heißt immer, die Liebe mache blind, aber sie macht auch hell und fernsichtig.«


  »Ach, Lene, du weißt gar nicht, wie lieb ich dich habe.«


  »Doch, ich weiß es. Und weiß auch, dass du deine Lene für was Besondres hältst und jeden Tag denkst: ›wenn sie doch eine Gräfin wäre.‹ Damit ist es nun aber zu spät, das bringe ich nicht mehr zuwege. Du liebst mich und bist schwach. Daran ist nichts zu ändern. Alle schönen Männer sind schwach, und der Stärkere beherrscht sie ... Und der Stärkere ... ja, wer ist dieser Stärkere? Nun, entweder ist’s deine Mutter oder das Gerede der Menschen, oder die Verhältnisse. Oder vielleicht alles drei ... Aber sieh nur.«


  Und sie wies nach dem Zoologischen hinüber ...


  Da nicht der Erzähler die Gefahr ankündigt, sondern Lene, die ja nicht in die Zukunft schauen kann, hofft der Leser, sie möge irren und die Liebe der Beiden möge trotz der Standesunterschiede eine Zukunft haben. Bisher sieht alles rosig aus, der Baron liebt sie sehr. Gleichzeitig ist die Furcht gesät, sie könnte recht behalten, und er würde eines Tages dem Druck seiner Eltern oder dem Gerede der Leute nachgeben und sie verlassen. So wird geschickt Spannung aufgebaut: Eine Figur mit unzuverlässiger Stimme warnt vor drohender Gefahr. Man fragt sich: Hat sie recht?, und zittert mit ihr.


  Ein Meister darin, Sorge um die Protagonisten zu wecken, war Alfred Hitchcock. Gleichzeitig war er ein Gegner der Überraschung. Wie konnte er jahrzehntelang das Kinopublikum fesseln?


  Er arbeitete mit Suspense und definierte sie als das genaue Gegenteil der Überraschung. Bei einer Überraschung passiert etwas, womit der Zuschauer nicht gerechnet hat. Suspense sorgt dafür, dass der Zuschauer damit rechnet, dass etwas passiert, und genau deshalb gespannt ist. Dieses Mittel erzeugt hauptsächlich aus einem Grund innere Qualen im Zuschauer oder Leser: Er weiß mehr als die Protagonisten.


  Hitchcocks klassisches Beispiel sind Leute, die um einen Tisch sitzen und sich unterhalten. Unter dem Tisch tickt eine Bombe. Niemand weiß davon. Plötzlich explodiert sie. Das Publikum ist überrascht. Suspense aber wird erzeugt, wenn das Publikum von der Bombe weiß. Dieselbe Unterhaltung am Tisch ist auf einmal interessant, weil das Publikum mitfiebert. Man möchte die Leute am Tisch warnen, möchte schreien: Redet nicht so viel, unter dem Tisch ist eine Bombe, und gleich wird sie explodieren! Nicht durch fehlende Informationen wird die Spannung erzeugt, sondern durch Informationen, die der Leser hat und der Protagonist dringend benötigen würde. Da der Leser den Protagonisten nicht warnen kann, leidet er besonders intensiv.


  Um das Geisterbahnsyndrom zu vermeiden, das den Leser rasch ermüdet – Schwierigkeiten tauchen aus dem Nichts auf, werden gemeistert, dann taucht die nächste Schwierigkeit auf –, ist es klug, Wendungen der Handlung für den Leser vorzubereiten. Auch hier ist die Vorbereitung kein Gegensatz zum Spannungsaufbau. Der Trick ist, mehrere mögliche Wendungen anzukündigen. Der Leser weiß nicht, welche von ihnen zutreffen wird, und ist entsprechend neugierig.


  Falsche Fährten zu legen, lässt die Leser rätseln: Was ist denn nun richtig? Und unbeantwortete Fragen erzeugen Spannung. Man nennt das Vorbereiten von überraschenden Wendungen auch »foreshadowing«. Erfolgt die Auflösung, denkt der Leser: »Ich hätte es wissen müssen!« Das verschafft ihm eine besondere Genugtuung.


  Um Jagdhunde von einer Geruchsspur abzubringen, zog man in früheren Zeiten Fische über den Weg. Vermutlich hat hier der Begriff der »Roten Heringe« seinen Ursprung. Er steht für Hinweise in einer Geschichte, die den Protagonisten und den Leser vom tatsächlichen Weg der Handlung ablenken sollen. Falsche Hinweise also, die in die Irre führen.


  Diese »Roten Heringe« können vom Antagonisten platziert sein, um seine Verfolger abzuschütteln. Ebensogut kann es sich um Fakten handeln, die zu falschen Schlüssen verleiten. Typisch sind sie vor allem in Detektivgeschichten. In einer Detektivgeschichte hat beinahe jeder ein Geheimnis. Die Figuren sind vielleicht keine Mörder, aber auch sie wollen nicht, daß jeder von ihrem geheimen Leben als Zocker, Drogenabhängige oder Liebhaber erfährt. Alle diese Geheimnisse platzieren Hinweise, die zu Verdächtigungen führen.


  Dabei können die Figuren sich gegenseitig unglaubwürdig machen. Der Bruder sagt, er habe seit zwei Wochen mit dem Verdächtigten kein Wort gewechselt; die Nachbarin behauptet, sie habe die Brüder noch vor zwei Tagen miteinander sprechen gesehen.


  Dinge, die man erwartet hätte, fehlen: Ein Hund hat nicht gebellt, es ist keine Post im Briefkasten, obwohl der Mord früh am Morgen geschah, oder das Geschirr ist abgewaschen.


  »Rote Heringe« funktionieren wie die Tricks eines Magiers: Der Magier lenkt die Zuschauer durch Handbewegungen oder glitzernde Accessoires von der Arbeitsweise seines Zaubertricks ab, so dass sie seinen Ablauf nicht bemerken.


  Ist das Fläschchen Nagellack in der Handtasche des Opfers der entscheidende Hinweis, sollte sich der Detektiv am Adressbuch, an der Restaurantquittung oder am Terminplaner festbeißen, die sich ebenfalls in der Handtasche befinden.


  Auch wenn die falschen Fährten eher für Krimis typisch sind, können sie Romanen jeden Genres zu mehr Vielfältigkeit verhelfen.


  Spannung heißt nicht Action! Zuviel Action ermüdet den Leser. Die dritte Verfolgungsjagd ist nicht mehr spannend. Ich überlege mir, bevor ich die Niederschrift des Romans beginne: Wo sind die Höhepunkte? Kann ich die Anzahl der Höhepunkte reduzieren, um die übrigbleibenden zu stärken?


  In ›Nachtauge‹ bombardieren die Briten die Möhnetalsperre. Das ist 1943 wirklich passiert. Die Bomber griffen anschließend die Edertalsperre, die Sorpetalsperre und die Ennepetalsperre an. Ein dramatischer Höhepunkt ist aber stärker als vier hintereinander. Deshalb beschloss ich, mich im Roman auf die Bombardierung der Möhnetalsperre zu beschränken, und beschreibe diesen Angriff en détail sowie die Folgen für die Ortschaften entlang des Möhneflusstals. Die Bomber fliegen anschließend weiter. Für die Romanfiguren hat das aber keine Bedeutung mehr.


  Im Interview mit dem ›Spiegel‹ wurde John le Carré nach seiner größten Enttäuschung gefragt. Er antwortete: »Meine Bücher.« Das traf mich wie ein Hammerschlag. Ihm geht es auch so? Dem großen John le Carré? Seine Erklärung fasst das Problem gut zusammen: »Jeder Schriftsteller empfindet wohl, dass die Ausführung seiner Bücher hinter dem erträumten Niveau zurückbleibt.«


  An einen neuen Roman gehe ich voller Begeisterung heran. Ich bin überzeugt, dass es der große Wurf werden wird, das beste Thema, das ich je am Wickel hatte. Ich kann kaum erwarten, die ersten Kapitel zu schreiben, und reibe mir beim Gedanken an die Leser schon die Hände: Wartet nur! Damit rechnet ihr nicht, ihr werdet verblüfft sein!


  Dann schreibe ich, und während der Roman entsteht, merke ich, dass ich hinter dem großen Ziel zurückbleibe. Das selbstgebaute Flugzeug fliegt, ja, aber die erträumten Saltos und Himmelsschrauben bleiben aus, statt dessen klemmt das Seitenruder und ein Propeller macht seltsame Geräusche und überhaupt kann ich froh sein, wenn der Treibstoff bis zum Ziel der Reise reicht.


  Nie wird ein Roman so perfekt, wie ich ihn mir erträumt habe. Trotzdem brauche ich den Mut und die Unverfrorenheit der ersten Wochen. Ich nehme mir schließlich Unmögliches vor: Wenn ich einen Roman verfasse, erwarte ich, dass Tausende Menschen zwanzig Euro hergeben und – viel unglaublicher noch – Stunde um Stunde nichts anderes tun, als dazusitzen und in meiner Geschichte zu versinken. Ich erwarte, dass sie das Buch mit ins Bett nehmen, in den Zug, ins Flugzeug, an den Strand.


  Wenn ich mir diese Forderungen ernsthaft überlege, ist es Wahnsinn, mit solchen Träumen ein Jahr lang zu arbeiten. Die Wahrscheinlichkeit, zu scheitern, ist hoch. Warum schreibe ich trotzdem? Es ist die Unverfrorenheit eines Weltumseglers. Es ist der fröhliche Mut eines Straßenmusikanten.


  Das Überarbeiten


  Drei Viertel meiner ganzen literarischen Tätigkeit ist überhaupt Korrigieren und Feilen gewesen. Und vielleicht ist drei Viertel noch zu wenig gesagt.


  Theodor Fontane


  



  Beim Erzählen eines Romans geschieht es leicht, dass man die Geschichte zusammenfasst, anstatt sie den Leser erleben zu lassen. Damit mir das nicht passiert, mache ich mir bewusst, dass der Roman aus einzelnen Szenen aufgebaut ist. Vielleicht hat er 50 oder 60 Szenen, mal enthält ein Kapitel drei Szenen, mal zwei oder nur eine. Wenn ich die Handlung plane, überlege ich mir, was in jeder einzelnen Szene geschieht, und notiere es mir in kurzen Stichworten.


  Mein Alltag als Autor ist es, ein Jahr lang solche geplanten Szenen ausführlich zu erzählen. Bevor ich in die Handlung eintauche, frage ich mich: Wo bin ich? Was höre ich? Wie schmeckt die Luft? Was ist das besondere an diesem Ort?


  Ich beginne Szenen nur selten mit einer Beschreibung der Umgebung, besser ist es, in medias res zu gehen. Aber ich muss wissen, was es für die Figur bedeutet, dort zu sein, und welche Sinneseindrücke zum Ort dazugehören. Sonst habe ich kein Gefühl für die Szene und dafür, was sie mit meiner Figur macht.


  So gut ich kann, denke ich mich in das Geschehen hinein. Wie fühlt es sich an, wenn man nach Jahren einen geliebten Menschen umarmt? Wie schmeckt ein harter Kanten Brot? Wie klingt es, wenn ein Hund aufjault? Wie fühlen sich Zahnschmerzen an? Was verzaubert uns an einem schönen Menschen?


  Jede Szene kann man sich als kleinen Roman im Roman vorstellen, als kleine Geschichte in der Geschichte. Sie braucht einen eigenen Konflikt, einen Anfang und ein Ende, einen Grund, weshalb sie es wert ist, erzählt zu werden.


  Später, wenn ich die Szene überarbeite, stelle ich mir die folgenden Fragen.


  Erfährt der Leser zu Beginn der Szene, wo er ist?


  Früher dachte ich, Orientierungslosigkeit würde Spannung erzeugen. Ich glaubte, es sei gut, wenn die Leser sich fragen: Wo bin ich hier? Inzwischen weiß ich, dass das Unsinn ist. Jede Szene findet an einem Ort statt, und der Leser sollte zu Beginn einer Szene so schnell wie möglich erfassen können, wo er ist.


  Erfährt der Leser, aus wessen Perspektive er die Szene erlebt? Habe ich die richtige Perspektive ausgewählt?


  Der Name der Perspektivfigur sollte früh fallen. Sagt man als Autor über zwei Absätze nur »er« oder »sie«, kommt es zu Verwechslungen, und der Leser muss rückwirkend das Gelesene uminterpretieren, weil er sich in der Person geirrt hat. Das stört das Leseerlebnis. Bedenken Sie: Viele lesen das Buch nicht am Stück, sondern häppchenweise in der Bahn oder abends vor dem Einschlafen. Sie sind vielleicht nach längerer Pause in die Szene eingestiegen.


  Auch subtile Perspektivwechsel sind möglich. Meist kommen sie nur einige Male im Roman vor, erzielen aber gute Wirkung. Das erste Mal habe ich damit experimentiert, als ich in meinem Roman ›Der Kalligraph des Bischofs‹ die Stadt Turin beschreiben wollte. Sie geriet zu klein, wenn ich sie mit den Augen meines Protagonisten Germunt betrachtete. Ich wollte eine Draufsicht haben, ungefähr das, was ein Raubvogel sehen würde, wenn er über das mittelalterliche Turin dahinschwebte. Und so entschlüpfte ich für den Beginn der Szene der personellen Erzählperspektive und schilderte die Stadt aus Vogelsicht, also auktorial. Es tat der Geschichte gut.


  Von der Raubvogelperspektive kann die Kamera zum Protagonisten herunterzoomen, und man wechselt kaum merklich in seine Sicht. Wenn nicht jedes Kapitel so beginnt und man das Mittel nur wenige Male im Roman anwendet, ist es eine Erfrischung für den Leser. Stellen Sie sich einen Film vor, der nur aus einer einzigen Kameraeinstellung aufgezeichnet ist. Er wäre todlangweilig. Der Wechsel zwischen Halbtotale, Profil und Nahaufnahme kann wohltuend sein.


  Ein Perspektivwechsel ist häufig die Lösung, wenn eine Szene nicht »stimmt«. Aus einer anderen Perspektive heraus erzählt, kann sie plötzlich hervorragend sein. Vielleicht wollen Sie kurzzeitig einen Hund zum Protagonisten machen, oder auf dem Höhepunkt der Szene einen Schnitt setzen und in den Kopf des Gegenübers wechseln. Das hat bei mir einmal sehr gut in einer Kussszene funktioniert: Bis sich die Lippen berühren, sind wir in seinem Kopf, und im Kuss gibt es einen Schnitt und wir wechseln in ihren Kopf hinüber. Die entscheidende Annäherung aus beiderlei Sicht zu beschreiben, machte sie dreidimensional.


  Beim Überarbeiten einer Szene frage ich mich oft: Aus wessen Sicht ist diese Szene am emotionalsten? In diese Figur schlüpfe ich.


  Ist die Szene lang genug?


  Man braucht als Leser eine gewisse Zeit, bis man sich in eine Situation eingefühlt hat. Schreck-Effekte und Kurzatmigkeit sind eine billige Version von Spannung, die schnell verpufft. Nehmen Sie sich Zeit, die Spannung innerhalb der Szene aufzubauen. Vermeiden Sie kurze Szenen. Ich versuche, keine Szene zu schreiben, die kürzer als drei Romanseiten ist.


  Breche ich die Szene im richtigen Moment ab?


  Cliffhanger kennen Sie aus Fernsehserien. Und tatsächlich haben Romanautoren eine Menge vom Film übernommen. Alfred Döblin, der sich viel mit den Lichtspielen befasste, empfahl Romanautoren »Kinostil«. Dramatikern riet er: »Lernen Sie Kürze und Gedrängtheit, Dramatik vom Kinema«. Ein Bereich, in dem das besonders deutlich wird, ist der Umgang mit Szenenwechseln. Geschieht am Kapitel- oder Szenenende etwas Dramatisches, Offenbarendes, Ungewöhnliches, wird der Leser dazu animiert weiterzulesen. Er möchte wissen, wie die Protagonisten mit der neuen Situation umgehen. Seine Neugier ist geweckt. Da Kapitelwechsel gute Gelegenheiten darstellen, das Buch aus der Hand zu legen, versuchen Autoren, ihre Leser durch Neugier über den Kapitelwechsel hinüberzulocken. Sie wollen erreichen, dass der Leser sich abends im Bett sagt: »Na gut, dieses Kapitel noch.«


  Das tut er, wenn Fragen offen geblieben sind, die er unbedingt beantwortet haben möchte. Achten Sie darauf, dass am Ende eines Kapitels mindestens eine wichtige Frage unbeantwortet ist – so wie bei jeder Fernsehserie am Ende einer Folge mehrere Fragen offen bleiben.


  An der spannendsten Stelle wird der Erzählstrang verlassen und zu einem anderen Strang gewechselt (anderer Ort, andere handelnde Person, eventuell ein anderer Zeitpunkt). Ist dieser Strang ebenfalls zu einem Höhepunkt gelangt, wechselt man wieder zurück oder zu einem dritten Erzählstrang.


  Hierbei geht es nicht nur um atemlose Action. Der Held muss nicht, wie der Begriff Cliffhanger suggeriert, über einer Schlucht hängen.


  Es ist einfach so, dass das, was im Kapitel zum Schluss erzählt wird, besondere Aufmerksamkeit erhält. (So wie der Leser auch dem Romanende besondere Bedeutung beimisst.) Deshalb sollte das Beste zum Schluss kommen. Am Kapitel- oder Szenenende kann ein Geheimnis gelüftet werden. Eine dramatische Situation kann sich ereignen, der Protagonist könnte etwas Entscheidendes sagen oder erkennen, oder in eine ungewöhnliche Lage geraten.


  Allerdings macht eine wiederkehrende Struktur die Geschichte vorhersehbar und ermüdet den Leser. Wenn jedes Kapitelende mit einem Cliffhanger endet, wird die Aufmerksamkeit des Lesers von der Geschichte abgelenkt hin zur Form, er fängt an, darüber nachzudenken, was der Autor mit ihm anzustellen versucht. Fragen offenzulassen, ist unabdingbar, aber nicht jedes Kapitel sollte auf einen Cliffhanger zulaufen. Hier hat sich Variation bewährt. Auch ruhige Kapitelenden oder in sich abgeschlossene Szenen gehören zu einem guten Roman. Ein kluger Autor variiert das Tempo.


  Schöpfen die Figuren ihr ganzes Potenzial aus?


  Kennen Sie das: Sie lesen einen Roman, und wollen den Protagonisten am liebsten anbrüllen, doch endlich etwas zu tun? Man will als Leser miteifern, aber das können wir nur, wenn auch die Romanfigur eifert. Protagonisten dürfen Fehler machen, selbstverständlich, nur sollten sie nicht antriebslos in der Ecke sitzen. Scheint eine Szene schwach zu sein, prüfe ich das Handeln des Helden darin. Ist er aktiv und setzt alle seine Kraft ein, um die Krise, in der er steckt, zu seinen Gunsten aufzulösen?


  In Berlin bin ich öfter am Gelände des Bundesnachrichtendienstes vorbeigelaufen, das mit Stacheldraht und Nachtsichtkameras gesichert ist. Jedes Mal dachte ich: Man müsste reinspazieren und sich beim Pförtner taub stellen, einfach weitergehen, immer weiter, in ein Gebäude hinein und einen Flur entlang, bis sie einen aufhalten. Selbst jetzt, wo ich es nur aufschreibe und nicht mal vor dem Tor stehe, verspüre ich ein unbändiges Verlangen, das auszuprobieren. Was würde ich sagen, wenn die BND-Mitarbeiter mich festhalten? »Entschuldigung, ich hab mich verlaufen. Ich möchte Spion werden, bei wem muss ich mich hier melden?« Das wäre toll. Ich wüsste zu gern, wie sie darauf reagieren.


  Ich will aus dem Alltag ausbrechen, spontan nach Bombay fliegen, mit Schlittenhunden durch Alaska streifen, lernen, wie man einen Hubschrauber steuert, in die tiefste Höhle der Welt hinabsteigen, einmal einen Koffer Geld besitzen.


  Genau das wollen die Leser auch.


  Man kann beim Erzählen auf verschiedene Weise vom Alltäglichen abweichen. Entweder, man gestaltet seine wichtigste Romanfigur »larger than life«, überlebensgroß. ›Die Päpstin‹ von Donna W. Cross wäre kein Millionenseller geworden, wenn es sich nicht um das höchste Amt der katholischen Kirche handeln würde, sondern sich einfach irgendeine Frau als Mann ausgegeben hätte. Andrew M. Marlowes ›Air Force One‹ wäre ein schwächerer Film gewesen, wäre ein gewöhnliches Flugzeug gekapert worden und wäre der Protagonist Geschäftsreisender und nicht der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika.


  Nun muss eine Geschichte aber nicht notgedrungen vom Papst oder vom Präsidenten handeln. Es ist ebenso möglich, durchschnittliche Menschen vor überdurchschnittliche Aufgaben zu stellen. In diesem Fall ist der Protagonist zu Anfang ein ganz gewöhnlicher Mensch. Er wird plötzlich vor eine riesige Herausforderung gestellt oder in unmäßiges Unglück gestürzt. Der Roman erzählt anschließend, wie der Protagonist mit seinen Aufgaben wächst.


  Wichtig ist, dass er immer aktiv und motiviert ist. Er muss mit maximaler Kapazität agieren. Das heißt nicht für alle dasselbe. Ein Kampfschwimmer der Marine hat andere Handlungsmöglichkeiten als ein Taxifahrer oder ein achtzigjähriger Großvater.


  Wenn sich die Geschichte für mich beim Schreiben seltsam tot anfühlt, ist der Grund dafür meistens, dass mein Protagonist passiv geworden ist. Er sitzt da und wartet auf Hilfe. Die Dinge geschehen mit ihm, ohne dass er versucht, Einfluss zu nehmen, sie stoßen ihm einfach zu. Die Heldin und der Held einer Geschichte brauchen aber eine starke Motivation, ein Ziel.


  Im Film ›The Day After Tomorrow‹ hat sich Sam Hall verliebt. Weil seine Angebetete von einem reichen Konkurrenten angebaggert wird, verlässt Sam trotz der Katastrophenwarnung nicht New York, sondern bleibt bei ihr – im Zentrum des Sturms.


  Jack Hall, sein Vater, hat ihn immer vernachlässigt. Als Sam nun in New York in Lebensgefahr feststeckt, kämpft sich Jack zu ihm durch, um ihn zu retten. Er könnte es nicht verkraften, seinen Sohn zu verlieren und zu wissen, dass er in seiner Verantwortung als Vater all die Jahre versagt hat und das niemals wiedergutmachen kann.


  Wir können die Motivation der Helden vor allem dann nachempfinden, wenn sie an ein Gefühl gekoppelt ist, das wir kennen. Liebe. Hass. Eifersucht. Angst. Gier. Rachedurst wegen einer Demütigung. Den Drang, wichtig zu sein. Wenn ein solches Gefühl der »innere Motor« des Protagonisten ist, wird er zur glaubwürdigen, starken Romanfigur.


  Auch der Antagonist, der Gegenspieler des Helden, braucht einen solchen »inneren Motor«. Eine gute Testfrage ist: Könnte ich einen guten Roman über seine Seite der Geschichte schreiben?


  Er muss genauso motiviert und leidenschaftlich sein wie der Protagonist. Und er sollte vielschichtig sein. Er braucht einen wunden Punkt, eine Schwachstelle, seine Bosheit muss gut begründet sein. Es schadet nicht, wenn die Leser ein wenig Mitleid mit ihm haben. Ich nenne das den »Darth-Vader-Effekt«, weil man mit dem Bösewicht der ›Star Wars‹-Filme mitfühlt, obwohl er so viel Leid verursacht – einfach weil sein Weg zum obersten Handlanger der bösen Macht nachvollziehbar ist: Er hat versucht, seiner Geliebten das Leben zu retten, und sich dafür ins Verderben gestürzt.


  Der Antagonist sollte dem Protagonisten an Fähigkeiten ebenbürtig sein. Dadurch bleibt es für den Leser offen, wer den Kampf gewinnen wird, und man verfolgt den Verlauf der Geschichte voller Spannung mit.


  Die einzigen, die weniger aufwendig gezeichnet sein dürfen, sind die Randfiguren. Ich gebe meinen Randfiguren oft nicht einmal einen Namen. Sie haben eine Eigenschaft, die gleichzeitig als ihr Name herhalten muss: der Blonde, der Glatzkopf, der Sommersprossige. Bei Randfiguren würde allzuviel Kreativität die Leser verwirren – sie vermuten sofort eine Hauptfigur hinter einer Person, die ausführlich vorgestellt wird, und erwarten, dass sie künftig häufiger auftritt. Damit die Leser nicht durcheinanderkommen, dürfen die Statisten nicht zu sehr auffallen.


  Sie dürfen sogar passiv sein. Der Held darf das nicht.


  Andere Figuren bekommen zwar nicht die Würde, dass die Geschichte aus ihrer Perspektive erzählt wird, aber sie sind wichtig für die Handlung. Im Roman ›Nachtauge‹ hat der Gestapokommissar Rottländer einen Assistenten. Hans ist Karrierist ohne Skrupel. Als er eine Gelegenheit wittert, seinen Chef in puncto Schneid und Brutalität zu übertrumpfen, fängt er an, ihn vor sich herzutreiben. Eine mutmaßliche Sabotageschuldige wehrt sich bei der Festnahme, und Hans fordert seinen Vorgesetzten auf, sie zu erschießen. Rottländers Zögern ist der Moment der Schwäche, auf den Hans gewartet hat. Mit seinen Zweifeln an Rottländers bedingungsloser Hingabe an die Nationalsozialisten und an seine Arbeit wird er zur Bedrohung für den Gestapokommissar und treibt damit die Handlung voran.


  Hans’ Innensicht bleibt dem Leser verschlossen. Aber auch er ist – als starke Nebenfigur – aktiv und verfolgt ein Ziel.


  Sind die Dialoge glaubwürdig?


  In der ersten Fassung geraten mir Dialoge oft zu förmlich. Erst beim Korrekturlesen merke ich, dass die Figuren niemals so steif daherreden würden.


  Es besteht ein Unterschied zwischen der Schriftsprache des Erzählers und der gesprochenen Sprache der Figuren. Achten Sie einmal darauf, wie die Menschen um Sie herum reden.


  Ein befreundeter Autor las mir kürzlich eine Szene vor, in der ein Mann mit der Hand in einem Kasten feststeckt und, bald ohnmächtig vor Schmerz, die Notrufnummer wählt. Als man ihm die vielen W-Fragen stellt, sagt er nicht etwa: »Es schmerzt, wissen Sie? Bitte befreien Sie so bald wie möglich meine Hand aus dem Kasten.«


  Nein, er brüllt: »Machen Sie meine Hand da raus!«


  Das ist authentisch.


  Oft reden wir auch zwischen den Zeilen. Haben Sie Lust auf ein kleines Spiel? Ich schreibe Ihnen ein paar Sätze auf, die eine Frau in verschiedenen Situationen zu ihrem Mann sagt, und Sie erraten, was sie damit eigentlich aussagen will.


  
    	»Mir ist kalt.«


    	»Es ist halb zwölf! Wo warst du so lange?«


    	»Früher hast du mir Blumen mitgebracht.«

  


  Und hier die Lösung.


  
    	»Schatz, würdest du bitte das Fenster schließen?« (Oder auch: »Nimmst du mich in den Arm?«)


    	»Betrügst du mich mit einer anderen Frau?«


    	»Liebst du mich noch?«

  


  So kommunizieren wir. Die wahren Informationen liefern wir zwischen den Zeilen. Unser Sprechen ist dabei von Interessen geleitet, und das sollte im Roman noch stärker der Fall sein. Folgende Fragen helfen beim Schreiben eines Dialogs: Was wollen die Figuren voneinander? Wie drücken Sie es aus? Gibt es eine Kluft zwischen dem Gemeinten und dem Gesagten? Für den Romanleser ergibt das den Reiz einer dialogischen Begegnung. Er folgt dem Gespräch mit mehr Genuss, weil er die zugrundeliegende Botschaft erst entschlüsseln muss und sie nicht plump serviert bekommt. Leser wollen für die Informationen arbeiten, nicht zu viel (sie wollen nicht frustriert werden), aber ganz auf dem Silbertablett serviert haben wollen sie das Wissen auch nicht. Wenn sie ein wenig mitdenken und forschen und mitfühlen, bindet sie das emotional stärker in die Geschichte ein und bringt ihnen die Protagonisten näher. Die komplexe innere Welt der Protagonisten nach und nach zu entdecken, ist ein großer Reiz beim Lesen.


  Dabei hilft es, wenn Sprache und Wortwahl der Figur entsprechen. Esch, ein Buchhalter in Hermann Brochs Roman ›Esch oder die Anarchie‹, hat eine klar gegliederte Gedankenwelt. Wenn etwas nicht stimmt, dann hat »die Welt einen fürchterlichen Buchungsfehler«. Im Dialog äußert er sich dementsprechend: »Erst muss der Bande einmal straffe Ordnung und Zucht beigebracht werden.«


  Tullipan hingegen im gleichnamigen Roman von Christoph Meckel stellt einen Mann mit Kinderseele dar.


  »Das Meer«, sagt Tullipan, »das Meer ist mir aufgefallen. Gestern schon, und heute morgen wieder, wo ich draußen war und es gesehn hab. Da hast du noch geschlafen, ganz fest mit den Augen zu. Es fällt mir immer auf, wenn ich es sehe, das Meer. Es ist schön. Und groß. Erst hab ich geglaubt, das ist nur vom Regen zusammengelaufen. Aber das ist es nämlich nicht. Es ist nicht vom Regen. Du hast ein gutes Haus, weil es so nah dran ist. Hast du das Haus gefunden, weil es so nah am Meer ist?«


  Tullipan redet liebenswert kindlich. Das unterscheidet ihn deutlich von den anderen Figuren des Romans. Jennessy beispielsweise oder der Ich-Erzähler drücken sich gewählt und erwachsen aus.


  Spricht eine Figur eine fremde Sprache, dann können kurze Zitate in dieser Sprache eingeflochten werden. In ›Der Kalligraph des Bischofs‹ lasse ich die Figuren für kurze Zeit Latein reden. In ›Die Brillenmacherin‹ werden ein paar Worte Altenglisch gesprochen. Brigitte Riebe erhöht das Realitätsempfinden in ihrem Roman ›Die Hüterin der Quelle‹ durch Alttschechische Einwürfe, weil ihre Protagonistin aus Böhmen stammt. Allerdings sollte man sich davor hüten, dieses Mittel übermäßig einzusetzen. Kleine Partikel machen die Figurensprache authentisch und sie bleibt trotzdem lesbar für alle. Das gilt auch für Dialekte. Nicht jeder versteht Schwäbisch, Bayerisch oder Sächsisch. Kleine Andeutungen genügen.


  Habe ich die richtige Erzählgeschwindigkeit gewählt?


  Der Autor hat in seinem Roman die Zeit in der Hand. Er kann sie in rasender Geschwindigkeit voranjagen lassen, Monate, Jahre, Jahrzehnte. Er kann aber auch Sekunden zu Minuten ausdehnen, wie Uwe Johnson es im Roman ›Ingrid Babendererde‹ tut:


  Seine elf Zuhörer saßen hinter ihren Tischen und schrieben, sahen vor sich hin oder aus den Fenstern. Sie starrten in ein Nichts, das sich unmittelbar neben Ähnsts Brille befand, ruckten mitunter vorsichtig auf ihren Stühlen, schwiegen. Was sie schwiegen war dies: noch neun Minuten.


  Die Schulstunde kriecht weiter, ein Schüler spitzt einen Bleistift an, ein anderer biegt sein Lineal. Gegen Ende des Kapitels erwähnt der Erzähler wie beiläufig: »Noch sechs Minuten«. Johnson lässt den Leser die quälende Langsamkeit der Schulstunde am eigenen Leib erfahren, indem er die Lesezeit mit der erzählten Zeit zusammenbringt.


  Wie beeinflusst man die Lesezeit, abgesehen von der schieren Textmenge, die zwischen zwei Zeitangaben zu bewältigen ist? Der Autor kann gezielt die gefühlte Lesegeschwindigkeit variieren. Dialoge lesen sich schnell, beschreibende Prosa wird langsam gelesen. So wird es zumindest vom Leser empfunden, weil er hier seltener umblättern kann, seltener eine Zeile fertiggelesen hat. Je mehr Informationen ich pro Zeiteinheit unterbringe, umso statischer wird ein Text wahrgenommen.


  Ken Follett schreibt, er empfände in der Rückschau seine frühen Romane als zu lebhaft, die Dinge darin geschähen zu schnell. Erst in ›Die Nadel‹ habe er das richtige Erzähltempo gefunden. Der Spion durchquert darin mit der entscheidenden Information England, um zu einem U-Boot in der Nordsee zu gelangen. »In den frühen Tagen hätte ich ihn die Reise in ein paar Seiten erledigen lassen«, erklärt er, »und es hätte keine Spannung gegeben. Als ich ›Die Nadel‹ schrieb, habe ich begriffen, dass der Leser sich wünscht, dass eine spannende Situation lange anhält.«


  Auch kurze Sätze können Dramatik übermitteln. In der Häufung aber werden sie als störend empfunden. Und gerade im spannendsten Moment sollte das Erzähltempo eher gedrosselt als beschleunigt werden.


  Spreche ich die Sinne an?


  Lesen wird immer dann zu einem intensiven Erlebnis, wenn alle Sinne angesprochen werden. Wir wollen etwas riechen, etwas hören, sehen, schmecken und fühlen. Das Sehen und das Hören erzählen wir als Autoren automatisch, weil diese Sinne uns vertraut sind, über sie nehmen Menschen das meiste wahr. Die anderen drei Sinne vernachlässigen wir beim Schreiben, wenn wir uns nicht bewusst vornehmen, sie anzusprechen. Lassen wir den Leser fühlen, wie ihm der Wind ins Gesicht bläst! Lassen wir ihn frische Sägespäne riechen! Lassen wir ihn angebrannten Haferbrei schmecken! Es hilft ihm, in die Geschichte einzutauchen.


  Haben Sie einmal Ihre alte Schule besucht? Die meisten Erinnerungen weckt nicht der Anblick der Tafel oder des Schulhofs, sondern der Geruch auf dem Flur. Düfte werden im Gehirn sehr gut mit Erinnerungen und vor allem mit Emotionen verknüpft. Das liegt daran, dass es eine direkte Verbindung zwischen dem olfaktorischen Cortex und dem limbischen System gibt, dem emotionalen Zentrum im Gehirn. Außerdem besteht nur eine dünne Schicht von Neuronen zwischen dem Riechnerv und der Amygdala (Emotionsverarbeitung) sowie dem Hippocampus (Erinnerungsverarbeitung). Sie können das ganz leicht auf die Probe stellen. Zünden Sie ein Streichholz an und löschen Sie die Flamme wieder aus. Atmen Sie den Rauchgeruch ein. Ich bin sicher, Ihnen stürzen sofort Erinnerungen durch den Kopf: Weihnachten, Pfeffernüsse, bunt eingepackte Geschenke und Kerzen im Wohnzimmer. Oder Sie denken an das schlechte Gewissen beim heimlichen Zündeln in der Kindheit. Gerüche sind für uns Autoren ein mächtiges Instrument.


  Erzeugen einer fiktionalen Realität


  Als Autor möcht ich erreichen, dass der Leser vergisst, dass er ein Buch liest, ich wünsche mir, dass er seine Zweifel ablegt. Dann folgt er keiner Geschichte mehr, die ein anderer erfunden hat, sondern er erlebt eine neue Realität.


  Gerade wenn eine absurde, unglaubliche Geschichte erzählt werden soll, ist es notwendig, realistische Details als deren Vehikel zu gebrauchen. Sie ziehen den Leser in einen funktionierenden Traum hinein. John Irving sagte in einem Interview: »Dieser Regel versuche auch ich beim Schreiben zu folgen: Wenn ein Ereignis extrem und übertrieben ist, muss die Schilderung besonders realistisch sein.«


  Warum funktionieren Geschichten, die von fliegenden Schweinen erzählen, von Zeitreisemaschinen, von Menschen, die am Morgen als riesiges Insekt erwachen?


  Sie verknüpfen geschickt die unglaubwürdigen Einzelheiten mit Alltäglichem. Darum vergessen die Leser bald, dass der Autor Unmögliches erzählt.


  Wenn ich über fliegende Schweine schreiben will, muss der Stall stinken, der Mann, der ihn ausmistet, muss schwitzen, die Schweine müssen gewöhnliche Kartoffelschalen fressen und es müssen Schmeißfliegen herumsurren. Die Regel lautet: Je unrealistischer die Geschichte, desto wirklichkeitsgetreuere Details sind notwendig.


  Was könnte unrealistischer sein als eine Geschichte, in der Enten und Mäuse aufrecht gehen und sprechen? Marco Rota, einer der berühmtesten Disney-Zeichner, erklärt: »Ein Detail ist besonders wichtig: die Verpflichtung, immer eine Anmutung von Realismus aufrechtzuerhalten, die die Charaktere und Geschichten irgendwie mit dem normalen täglichen Leben verbinden muss.«


  Tracy Chevalier, die mit ihrem Roman ›Das Mädchen mit dem Perlenohrring‹ weltweite Erfolge feierte, sagte in einem Interview:


  Eine Leserin erzählte mir kürzlich, dass sie es liebe, wie Griet im ›Mädchen‹ ihre Kappe in Kartoffelschalen kocht, um sie zu stärken. Das hat mich gefreut, weil ich einige Zeit damit zugebracht habe, das herauszufinden. Diese kleinen historischen Details sind deshalb so wichtig, weil sie einem Buch Wahrscheinlichkeit verschaffen. Wenn ich diese Dinge richtig mache, vertraut mir der Leser auch in den größeren Fragen.


  Konkrete, stimmige Details stellen Überzeugungskraft her. Hier darf natürlich nicht übertrieben werden. Eine mit belanglosen Details überladene Geschichte führt sich selbst ad absurdum. Zu schreiben heißt, Schwerpunkte zu setzen. Es bedeutet zu entscheiden, was wesentlich für eine Geschichte ist und was nicht. Beim Wichtigen allerdings lohnt es sich, konkret zu sein.


  Gerade die Höhepunkte der Geschichte werden so für die Leser mit allen Sinnen erlebbar. Dass die Leser riechen, schmecken und hören, geschieht allerdings nur, wenn die Dinge konkret benannt werden. Eine Bulldogge sehen sie klarer vor sich als einen Hund. Einen Früchtetee schmeckt der Leser, einen Tee nimmt er nur als abstraktes Ding wahr.


  Bäcker stellen oft ein Schild auf die Straße, auf dem steht: »Stück Kuchen & Pott Kaffee nur 3 Euro«. Das halte ich für keine gute Strategie. Gefährlich werden mir Bäcker, die so werben wie der, an dem ich neulich vorüberkam. Er hatte mit delikater Schrift auf sein Schild geschrieben: »Apfelkuchen mit Sahne, Donauwelle, Eierschecke«. Mir ist das Wasser im Munde zusammengelaufen. Mit Mühe und Not konnte ich mich an der Eingangstür vorbeistehlen.


  Im Roman ›Die Brillenmacherin‹ gibt es ein Festmahl bei Erzbischof Courtenay. Als ich dabei war, die Szene zu schreiben, fiel mir auf, dass die Gerichte nicht dufteten und dass man sie nicht schmeckte – weil ich ungenau war. Ich musste in Erfahrung bringen, was man damals gegessen hat. Nebenbei habe ich auch noch die Tischsitten recherchiert, und heute gehört die Passage zu den besten des Romans. Genau zu sein, zahlt sich aus. Ein Leser kann Zimt, Kardamom und Pfeffer schmecken. Fischotterstreifen und Dachsrücken interessieren ihn. Ein bloßer Braten ist langweilig.


  Tom Clancy (›Jagd auf Roter Oktober‹) wurde einmal gefragt, ob er glaube, dass die Leser die technischen Details in seinen Romanen überhaupt verstehen. Er antwortete: »Ich denke, es ist notwendig, die Werkzeuge zu beschreiben, die meine Romanfiguren verwenden, um meiner Arbeit Wahrscheinlichkeit zu verleihen. Das ist der Grund, weshalb ich sie erwähne. Sie tragen zum Gewebe bei, das der Geschichte Fülle und Glaubwürdigkeit verschafft.«


  Um die Leser in einen funktionierenden Traum hineinzuziehen, muss die Illusion erzeugt werden, das Berichtete sei akkurat recherchiert und wahr. Macht der Autor hierbei Fehler, weckt er die Leser vorzeitig aus ihrem Traum, und sie finden schwer wieder in die Geschichte zurück.


  Innerhalb der Geschichte trägt auch das Verhalten der Protagonisten dazu bei, dass das Erzählte dem Leser real erscheint.


  Im Theater gibt es die Regel: Den König spielen die anderen. Der größte Laie könnte in den Raum hineinlaufen – wenn die Schauspieler drumherum sich authentisch genug verneigen oder zu ihm hinknien, steht er als beeindruckender König da. Die anderen spielen den König für ihn.


  In ›Eine Billion Dollar‹ verwendet Andreas Eschbach nur wenig Worte auf die Beschreibung der Patricia deBeers. Trotzdem erscheint sie als überirdisch schöne Frau, allein durch die Reaktionen der Männer um sie herum: Ein Steward verschüttet den Kaffee, die Hände des Regierungsgesandten fangen an zu zittern, und dem Romanhelden John Fontanelli verschlägt es die Sprache. Der Leser stellt sich Patricia deBeers mit ansprechendem Äußeren vor, ohne dass Beteuerungen des Erzählers notwendig wären.


  Ich kann sagen, dass ein gellendes Geräusch ertönt und dass es unangenehm laut ist. Ich kann aber auch meine Protagonisten die Hände auf die Ohren pressen lassen, weil sie es nicht ertragen. Letzteres ist glaubwürdiger.


  Ich kann sagen, dass mein Romanheld verliebt ist. Ich kann ihn in der Gegenwart der Begehrten aber auch stammeln lassen, ihm kann Schweiß ausbrechen, er kann so weiche Knie bekommen, dass er gezwungen ist, sich unauffällig am Tisch abzustützen. Was würden Sie eher glauben?


  Eine weitere Methode, um im Roman den Eindruck von Realität zu erzeugen, ist, eine größere Welt anzudeuten hinter der, die der Protagonist direkt erlebt. In ›Eine Billion Dollar‹ beschreibt Andreas Eschbach, wie ein armer Schlucker ein enormes Erbe antritt. Er weist dabei auf Ereignisse hin, an die sich jeder Leser erinnern wird. Dadurch platziert er die Handlung in der realen Welt und gibt ihr den Anschein von Wirklichkeit und Wahrscheinlichkeit.


  So brach das Jahr 1995 an. (...) Die Londoner Baring Bank ging nach fehlgeschlagenen Devisenspekulationen ihres Angestellten Nick Leeson pleite, die japanische Sekte Aum Shiri Kyo tötete mit Giftgasanschlägen auf die Tokioter U-Bahn zwölf Menschen und verletzte fünftausend weitere, und bei einem Bombenanschlag in Oklahoma City kamen 168 Menschen ums Leben. Bill Clinton war immer noch Präsident der Vereinigten Staaten, hatte aber eine schwere Zeit, weil seine Partei in beiden Häusern des Kongresses ihre Mehrheit verloren hatte. John stellte fest, dass er seit über einem Jahr kein Bild gemalt hatte, dass nur die Zeit irgendwie vergangen war, und hatte das Gefühl, auf irgendetwas zu warten, nur dass er nicht hätte sagen können, worauf.


  Johns Warten und sein gewaltiges Erbe erscheinen dem Leser so real, wie Clintons Präsidentschaft und die Giftgasanschläge der Aum-Sekte real waren, denn der Erzähler tritt nicht als Erfinder auf, sondern als Berichterstatter. Dadurch wird die Geschichte glaubwürdig.


  Es muss kein Hinweis auf große Weltereignisse sein. Allein schon ein Anzeichen, dass auch außerhalb der Romanhandlung Zeit verstreicht, dass es eine Vergangenheit und eine Zukunft über die Geschichte hinaus gibt, hat einen ähnlichen Effekt. In meinem Roman ›Die Brillenmacherin‹ besucht Catherine nach langer Zeit ihren Bruder Alan, der als Pächter einen Acker bewirtschaftet. Sie stellt fest, dass die Mauer aus Feldsteinen am Rand des Ackers angewachsen ist seit ihrem letzten Besuch (der vor der Romanhandlung gelegen hat). Da Alan jeden Stein, der sich beim Pflügen vor die Schar stemmt, zu jener Mauer schleppt, versinnbildlicht sie mit ihrem Anwachsen das Verstreichen von Zeit. Der Leser wird dessen versichert, dass der Acker schon vor der Romanhandlung existiert hat und danach noch weiter existieren wird. Das stärkt das Realitätsempfinden beim Lesen der Geschichte.


  Kehrt ein Protagonist nach langen Jahren in seine Heimatstadt zurück, dann muss er feststellen, dass sich etwas verändert hat. Verdecken neue Werbetafeln eine Hausfassade? Ist eine Straße geteert worden, über deren Kopfsteinpflaster er früher mit seinem Fahrrad holperte? Ist die kleine Kirche in eine Gemäldegalerie verwandelt worden?


  Gute Protagonisten haben Erinnerungen an eine Vergangenheit, die außerhalb des Romans liegt, und Hoffnungen für eine Zukunft, die erst weit nach dem Romanende eintrifft. Sie sind keine angeheuerten Schauspieler. Sie werden nicht nach dem Romanfinale entlassen.


  Gelingt es, den Leser so einzunehmen, dass er die Geschichte für Realität hält, dann kann der Autor ihm ein großes Geschenk machen: Er ermöglicht ihm, ein neues Lebenskonzept zu durchträumen. So lässt der Roman den Leser verändert zurück. Er ist an dem, was er im Traum kennengelernt hat, gewachsen.


  Die Fakten, die wir so verehren, verbergen manchmal die Wahrheit. Man mag den Romanen vorwerfen, sie seien bloß erfunden. Wer Romane liest, weiß aber, dass kein Roman, sei auch noch so viel davon erfunden, ohne einen tiefen, der Wahrheit verpflichteten Kern überleben kann. Dieser Kern ist es, der ihm Leben verleiht und uns, den Lesern, Hinweise für unser eigenes Leben gibt.


  Die Sprache


  Jeder Arbeitstag beginnt mit der langsamen Lektüre des bereits Geschriebenen. Ich höre den Text im Kopf, murmele oft auch halblaut vor mich hin. Dann spüre ich schon, wo noch der Wurm drin ist.


  Georg Klein


  



  Wörter können mich glücklich machen. Gerade las ich Franz Werfels ›Abituriententag‹ und habe mich an Wörtern gefreut wie »sanftäugig«, oder an Bildern wie »die große Glatze, verbeult und ausgebuchtet wie ein abgenütztes Geschirr«.


  Wörter haben mir oft gut getan, und ich bin Autor geworden, weil ich hoffe, dass sie auch anderen gut tun werden, wenn ich sie aufschreibe. Es beginnt mit der Reihenfolge der Worte. Die folgenden zwei Beispiele sind von unterschiedlicher Intensität, obwohl sie dieselben Wörter verwenden.


  »Am besten gehen wir für immer getrennte Wege«, sagte er.


  »Am besten gehen wir getrennte Wege«, sagte er. »Für immer.«


  Noch stärker wirkt sich die Wortwahl selbst aus. E. A. Rauter schreibt: »Faszination und Schönheit von Texten entstehen nicht durch Wörter. Sie entstehen durch Übereinstimmung von Wörtern mit Dingen.«


  Das Gehirn des Lesers vergleicht die Formulierung mit der gespeicherter Erinnerung an eine Empfindung oder an Gesehenes. Stimmt die Erinnerung mit der Formulierung überein, durchströmt den Leser ein gutes Gefühl. Nochmals E. A. Rauter:


  Der Reiz gelungener Beschreibungen liegt darin, dass ein fremder Mensch, der Autor, uns bewusstmacht, was uns einmal unbewusst erreicht hat. Das Bewusstwerden unbewusster Wahrnehmungen hat fast etwas Erotisches, wir genießen diese Umwandlung.


  Auch Leo Tolstoi empfand Lesegenuss vor allem dann, wenn er endlich formuliert fand, was er vorher nicht genau fassen konnte: »Der Mensch, der einen wirklich künstlerischen Eindruck empfängt, hat das Gefühl, dass er das, was ihm die Kunst enthüllt, bereits kannte, aber außer Stande war, den Ausdruck dafür zu finden.«


  Ein besonders fähiger Wortakrobat ist für mich Alfred Döblin. Ich finde die Handlung seiner Romane wenig fesselnd, aber ich lese sie trotzdem gern, weil mich die Sprache verzaubert. So beginnt Döblin seinen Roman ›Wallenstein‹:


  Nachdem die Böhmen besiegt waren, war niemand darüber so froh wie der Kaiser. Noch niemals hatte er mit rascheren Zähnen hinter den Fasanen gesessen, waren seine fältchenumrahmten Äuglein so lüstern zwischen Kredenz und Teller, Teller und Kredenz gewandert. Wäre es möglich gewesen neben dem schweren kopfhängerischen Büffel zu seiner Linken, dem grauen Fürsten von Caraffa, Hieronymus, und dem stolz schluckenden und gurgelnden Botschafter Seiner Heiligkeit im heißen Rom – rot schimmernd die seidene knopfgeschlossene Soutane, purpurn unter dem Tisch die Beine mit Strümpfen und Schuhen, bei den schneeweißen zappelnden der deutschen Majestät –, so hätte Ferdinand jeden den Vorhang durchlaufenden Kammerknaben, jeden Aufträger Vorschneider, erhaben mit schwarzem Stab abschreitenden Oberstkämmerer mit üppigem ›Halloh‹ empfangen, ihm zugezwinkert: »Heran! Näher! Nicht gezögert, Herrchen, haha. Hier sitzt er.« Kaute, knabberte, biss, riss, mahlte, malmte. Der Oberküchenmeister bewegte sich an den gelbseidenen Tapeten entlang, beäugte freudig listig durch das seitliche Gestänge das Baldachins die muskulösen Lippen Ferdinands, die wie Piraten die anfahrenden Orlogs entleerten, die Backentaschen, die sich rechts und links wulsteten, sich ihre Beute zuwarfen, sich schlauchartig entleerten, von der quetschenden Zunge sekundiert.


  Hier ist es nicht nur die exakte Wortwahl, die Spannung und Lesevergnügen vermittelt, es sind vor allem Verben starker Bewegung und die Bilder, die heraufbeschworen werden. Beim Lesen meint man, den Kaiser essen zu hören, durch lautmalerische Passagen wie »dem stolz schluckenden und gurgelnden Botschafter« (Zischlaute, O- und U-Laute) oder »Kaute, knabberte, biss, riß« (scharfe Verschlusslaute).


  Wolfgang Bittner empfiehlt Nachwuchsautoren in seinem Ratgeberbuch ›Beruf: Schriftsteller‹, sich auf die Suche zu machen nach »Wörtern mit geeigneten Vokalen und Konsonanten (Ruhe ist nicht Stille, schreien ist nicht rufen)«.


  Bei jeder Überarbeitung ersetze ich Wörter, die mir nicht ganz zu passen scheinen, und feile an den Formulierungen. Darüber hinaus stelle ich mir die folgenden Fragen.


  Wiederholen sich Worte? Wiederholen sich Phrasen?


  Es passiert mir ständig. Erst beim Korrekturlesen merke ich, dass in einem Kapitel dreimal gesagt wird: »Er schluckte.« Oder: »Sie verstummte.« Habe ich den Hund versehentlich zweimal beschrieben? Erwähne ich zum fünften Mal in kurzem Abstand die Augenfarbe der Protagonistin? Solche Überflüssigkeiten streiche ich beim Überarbeiten.


  Gibt es Konstruktionswiederholungen?


  Es genügt bei einer Wiederholung nicht, »aber« durch »doch« zu ersetzen. »Zuerst wollte niemand den Film sehen, aber dann änderte sich das. Die Freude war groß, doch nicht lange. Denn die Musik war gut, aber die Handlung erschreckte uns sehr.« Hier muss auch die Konstruktion variiert werden.


  Beginne ich vier Sätze nacheinander mit »er«? Folgen zu viele kurze Sätze aufeinander, oder zu viele lange, die ich durch einen kurzen Satz auflockern sollte? Gute Texte haben einen musikalischen Rhythmus.


  Welche Adjektive sind überflüssig?


  Wer sich beim Erzählen keine Zeit dafür nimmt, das genau richtige Wort zu finden, stößt eine ganze Folge von Wörtern aus, in der Hoffnung, dass das richtige dabei sein könnte. Oft ist es das auch, aber es wird von den anderen überlagert, die vielen Wörter umgeben das entscheidende Wort wie eine Wolke und vernebeln die Sicht darauf.


  Besonders schlimm ist das bei Adjektiven. Sie schwächen sich gegenseitig. Also streiche ich beim Überarbeiten rund die Hälfte wieder heraus. Den stämmigen, stiernackigen, muskulösen Mann sieht der Leser undeutlich vor sich. Jedes der vier Adjektive hat eine etwas andere Bedeutung, und ihr Zusammenwirken nimmt ihnen ihre Kraft. Der stiernackige Mann hat hingegen klare Konturen und lässt genug Raum für weitere Assoziationen durch den Leser.


  Sprache kann auch Kunst sein, aber in der Unterhaltungsliteratur ist Sprache eher wie Filmmusik, und Filmmusik reißt den Kinobesucher mit, ohne dass er darüber nachdenkt, dass jetzt die Hörner eingesetzt haben oder dass die Streicher einen ungewöhnlichen Part spielen. Natürlich, die Instrumente sind kunstvoll eingesetzt, aber nicht, um die Aufmerksamkeit auf sich selbst zu lenken.


  Ich mag eine musikalische Sprache. Satzlänge und Sprachrhythmus sind kein Zufall. Aber es geht beim Gemälde nicht um die Pinselstriche – sie gehen im Bild auf. Ich will den Leser emotional packen, nicht vom Kopf her. Sobald er stutzt und einen Satz auseinandernimmt, um ihn zu verstehen, übernimmt der Kopf die Regie. Die Leser sollen meine Romane nicht analysieren. Sie sollen sie erleben.


  Deshalb bemühe ich mich bei jedem Roman, weniger verschnörkelt und extravagant zu schreiben. Ich will meine Erzählerstimme so einsetzen, dass die Leser mich, den Erzähler, vergessen. So können sie besser in die Geschichte abtauchen.


  Figur und Identifikation


  Der Romanautor muss vor allem schweigen können; dies hält er sich Satz für Satz vor. Mit angehaltenem Atem, ganz lautlos, folgt er dem Leben seiner Figuren wie ein Naturforscher dem Spiel zarter, scheuer Tiere.


  Alfred Döblin


  



  Unsere Aufmerksamkeitsspanne ist kürzer geworden. Das zeigt sich in allen Lebensbereichen. Wenn eine Website länger lädt, surfen wir währenddessen schon ungeduldig auf eine andere. Politiker halten kürzere Reden. Filmszenen sind knapper geschnitten, die langen Kamerafahrten älterer Filme verwundern uns heute.


  Auch auf das Verfassen von Romanen wirkt sich die höhere Lebensgeschwindigkeit aus. Was früher als stimmungsvoller Romaneinstieg empfunden wurde, erscheint uns heute langatmig. Wer Menschen mit einer Geschichte erreichen möchte, dem muss gelingen, dass seine Leser eine emotionale Verbindung zu den Figuren aufnehmen, und zwar auf den ersten Seiten, sonst empfindet zumindest ein Teil der Leser das Buch als öde und bricht die Lektüre ab.


  Eine spannende Handlung sorgt dafür, dass das Buch gekauft wird. Aber erst schillernde, glaubwürdige Figuren lassen die Leser das Buch lieben und weiterempfehlen. Auch im 21. Jahrhundert sind Menschen das Faszinierendste, Überraschenste und Seltsamste auf diesem Planeten. Eine Fundgrube für uns Autoren, ein Leben lang!


  Was ist zuerst da: Die Figuren oder der Plot?


  Ich bin ein Autor, der vom Thema ausgeht und dann die Figuren dazu sucht. Ich frage mich: Wer wird am meisten verletzt in dieser Geschichte? Für wen ist das Geschehen besonders dramatisch? Nach diesen Kriterien wähle ich die Hauptfiguren aus.


  In ›Berlin Feuerland‹ erzähle ich vom Aufstand und den Barrikadenkämpfen in Berlin im März 1848. Besonders dramatisch war die Situation der Armen, die durch die Industrialisierung in Massen ihre Jobs verloren und, wenn sie auf der Straße landeten, durch das »Gesetz über die Bestrafung der Landstreicher, Bettler und Arbeitsscheuen« obendrein noch mit Zuchthaus bestraft wurden.


  Schnell war klar, dass ich jemanden aus dieser Schicht als Protagonisten wählen würde. Um aber zu zeigen, gegen wen sie sich auflehnten, brauchte ich auch jemanden aus der Oberschicht. Und ich wollte vom Berliner Stadtschloss erzählen, der Frühlingsresidenz Friedrich Wilhelms IV., also brauchte ich jemanden, der darin lebte.


  So waren rasch die Hauptfiguren der Geschichte gefunden: Hannes, der sich als eine Art selbst ernannter Fremdenführer ein kleines Zubrot verdient, indem er neugierigen Bürgern die Armut und die Not in den Hinterhäusern zeigt. Und Alice, die als Tochter des Kastellans im Berliner Stadtschloss wohnt, und die er bei einer seiner Führungen kennenlernt. Alice ist schockiert über das Ausmaß der Verelendung – und zugleich tief beeindruckt von Hannes, der voller Ehrgeiz und Fantasie zu sein scheint. Als sich der Konflikt zwischen dem preußischen König und den Aufständischen zuspitzt und gemäßigte Kräfte nur schwer Gehör finden, werden die Gefühle, die Hannes und Alice füreinander entwickeln, auf eine harte Probe gestellt.


  Um auch das Handeln der Mächtigen während der Barrikadenkämpfe zu zeigen, brauchte ich zusätzlich ein oder zwei Perspektivfiguren, die an den Hebeln der Macht saßen. Ich entschied mich für den Berliner Polizeipräsidenten Julius von Minutoli und für den alternden General von Pfuel.


  Manche Autoren gehen genau andersherum an eine Geschichte heran. Sie beginnen mit der Figur. Zuerst haben sie jemanden vor Augen, der skurril ist und interessant. Um dessen Geschichte erzählen zu können, fragen sie sich: Wo lebt er? Was tut er? So bauen sie nach und nach den Plot.


  Egal, wie herum man beginnt – die Figuren erweitern die Handlung. Durch die Figuren entstehen Szenen, die den Roman zu einer spannenden Geschichte machen.


  Nehmen wir an, ein Vater hat panische Angst, kein guter Vater zu sein. Das ist zunächst eine statische Eigenschaft dieser Romanfigur. Aber sie ergibt Möglichkeiten für die Handlung. Wissen seine Kinder davon? Könnte die mittlere Tochter vielleicht versuchen, seine Schwäche auszunutzen und ihn damit zu manipulieren?


  Wie detailliert muss man alles planen? Ich plane die Figuren kaum. Aber ich denke monatelang über sie nach, bis ich ein Bauchgefühl dafür entwickelt habe, wie sie handeln würden und wer sie sind. So wie man bei einem guten Freund weiß, wie er handeln oder was er sagen würde, ohne eine Liste mit Eigenschaften zu konsultieren. Während des Schreibprozesses mache ich mir Notizen, so dass die wichtigen Eckdaten und Szenen aus dem Leben der Figur konsistent bleiben. Am wichtigsten bleibt für mich das Gefühl dafür, wer derjenige ist, die Notizen sind nur ein zusätzliches Gerüst.


  Auch das ist eine Typsache. Manche Kollegen stellen ganze Stammbäume auf bis in die vierte und fünfte Generation. Oder sie schreiben Steckbriefe mit allen Informationen zur Figur nieder.


  Beide Herangehensweisen sind in Ordnung und haben ihre Vor- und Nachteile.


  Wichtig ist, die Eigenschaften der Figur nicht abstrakt zu nennen, sondern sie dem Leser zu zeigen. Der Held soll schlachterprobter Ritter sein? Dann sollte seine alte, schartige Waffe an der Wand hängen und er sollte in Folge einer Schlachtfeldverletzung hinken.


  Als Autor darf man sich auch überraschen lassen. Begann Georges Simenon einen neuen Roman, schrieb er zunächst einige Eckdaten auf einen Umschlag. Er erklärte in einem Interview:


  Auf dem Umschlag stehen nur die Namen der Gestalten, außerdem Angaben über ihr Alter und eine Liste ihrer Familienangehörigen. Was später passiert, davon habe ich bis dahin nicht die geringste Ahnung. Wüsste ich das schon im Voraus, dann würde es mich nicht mehr interessieren. (...) Am Vorabend des ersten Tages weiß ich, was im ersten Kapitel los sein wird. Dann entdecke ich Tag für Tag, Kapitel um Kapitel den weiteren Gang der Handlung.


  Die Frage, die er sich dabei stellte, war: »Was kann ihnen zustoßen, das sie zum Äußersten zu treiben vermag?«


  Identifikation


  Ich habe zwei Brüder. Als wir Kinder waren, spielten wir oft »Kaiser der Welt«. Meistens war Julian, mein jüngerer Bruder, der Kaiser, und Claudius war sein Minister. Ich habe die Personen gespielt, die als Bittsteller zum Kaiser kamen – Gauner, Abgesandte des Militärs, Geschäftsleute. Der Kaiser und sein Minister mussten dann jeweils entscheiden, ob sie Gelder oder Hilfe gewähren wollten. Das konnte so aussehen, dass der Kaiser auf einem Quittungsblock eine hohe Summe notierte, mit gönnerhafter Geste den Zettel aus dem Block riss und ihn mir überreichte. Ein anderes Mal wies der Kaiser mich ab und ließ mich aus dem Palast werfen.


  Wenn wir eine Geschichte schreiben, ist der erste Ansatz meist dieser: Wir wollen etwas ausleben, das wir sonst nicht erleben können. Wir wollen der Kaiser der Welt sein. Unsere Protagonisten sind schön. Stark. Hartnäckig. Konsequent. Sie werden bewundert. Sie sind erfolgreich. Sie werden angeflirtet. Sie überwinden die härteste Krise. In diese Haut wollen wir gerne schlüpfen.


  Aber das hält nicht lange vor.


  Am Ende kann niemand Mister Perfect mehr leiden. »Kaiser-der-Welt-Figuren« erzeugen allenfalls Neid, und Neid schafft Distanz. Damit die Leser den Roman intensiv erleben, müssen sie sich identifizieren.


  Für Alfred Döblin war das Schreiben »die Sucht zu reisen, zu wandern, zu fliegen, sich zu verwandeln. Es genügt nicht, diese einzelne Gestalt zu haben, dieser einzelne Mensch zu sein.« Einem vergleichbaren Bedürfnis folgen die Leser. Sie genießen es, für ein paar Stunden ein König zu sein, ein Räuber, ein Hund, eine schöne Frau. Aber es wird vom Protagonisten erwartet, dass er vielschichtig ist.


  Perfekte Menschen empfinden wir als unangenehm, weil wir selbst nicht perfekt sind. Identifikation beruht auf Gleichartigkeit. Mit wem freunden wir uns an? Mit Leuten, die wir verstehen und von denen wir uns verstanden fühlen.


  Mitleid für die Schwächen des Protagonisten verwandelt sich in Sympathie, und Sympathie in Identifikation. Kinder lieben Clowns, weil sie über ihre eigenen Füße fallen und Unsinn reden, so wie auch die Kinder tolpatschig sind und sich nicht richtig ausdrücken können.


  Im Film ›Léon – Der Profi‹ wächst uns ein Berufskiller ans Herz. Wie geht das? Er kümmert sich rührend um die kleine Mathilda. Obwohl er beeindruckende Fähigkeiten hat, ist er gleichzeitig so dumm, dass sein Auftraggeber ihn fortlaufend übers Ohr hauen kann. Fehlerhafte Menschen haben unsere Sympathie.


  Hat eine Romanfigur überragende Charaktereigenschaften und kommt allzu heldenhaft daher, sollten die Leser wenigstens auch erfahren, welchen Preis die Figur für diese hohen Werte zahlt. Geradlinigkeit und Treue zum Beispiel machen das Leben nicht immer leichter. Sehen die Leser auch die Nachteile für die aufrechte Romanfigur, können sie sich leichter mit ihr identifizieren.


  Oft merke ich beim Überarbeiten eines Romanmanuskripts, dass eine Figur noch nicht klar genug herausgearbeitet ist. Sie hat keine Kanten, ihr innerer Konflikt tritt nicht zutage, sie wirkt unscheinbar. Es ist viel Mühe, eine Romanfigur zu verändern, denn dafür muss ich das gesamte Manuskript noch einmal durchpflügen. Aber der hohe Preis hat seinen Gegenwert. Die Leser verzeihen Durchhänger bei der Spannung, sie verzeihen sprachliche Mängel und Recherchefehler. Unglaubwürdige oder schwächliche Protagonisten sind der Garaus für eine Geschichte.


  Dabei meine ich nicht, dass man im Roman einen Steckbrief des Protagonisten liefern soll, der alle Eigenschaften auflistet. Tausendmal haben Autoren beschrieben, wie sich ihr Protagonist im Spiegel betrachtet und dabei »nebenbei« den Lesern erklärt, wie er aussieht. Abgesehen davon, dass es das schon zu oft gab, ist es auch unglaubwürdig. Wer von uns guckt sich im Spiegel an und bemerkt dann, dass er graublaue Augen hat und gewellte Haare? Das wissen wir doch längst. Wir denken eher: Heute sehe ich ja völlig daneben aus!


  Manche Erzähler machen sich nicht einmal die Mühe mit dem Spiegel. Sie sagen einfach: Er war mittelgroß, hatte nussbraunes Haar und braune Augen, und wer ihn kannte, bezeichnete ihn als gutaussehend. Nunja. Nicht gerade eine Figur, die man sich merkt, oder?


  Es ist meines Erachtens klüger, sich auf wenige Details zu beschränken, die aber dafür außergewöhnlich zu beschreiben. Hermann Broch verwendet in der ›Schlafwandler‹-Trilogie eine ganze Romanseite darauf, den Gang seines Protagonisten zu beschreiben: »aufgetrumpft korrekt« nennt er ihn. Der alte Pasenow


  geht sehr raschen Schrittes und geradlinig, den Kopf trägt er hoch, wie kleine Leute es zu tun pflegen, und da er sich eben auch sehr gerade hält, streckt er seinen kleinen Bauch ein wenig vor, man könnte fast sagen, dass er ihn vor sich hertrage, ja dass er damit seine ganze Person irgendwohin trage, ein hässliches Geschenk, das niemand will. (...) Der Stock geht taktmäßig, hebt sich fast bis zur Kniehöhe, verweilt mit einem kleinen harten Aufschlag am Boden und hebt sich wieder, und die Füße gehen daneben.


  Das ist alles, was wir von Pasenow kennenlernen, und es genügt, weil es seine Persönlichkeit charakterisiert.


  Entscheidend ist nicht das Äußere eines Protagonisten, also ob er blaue Augen hat, sondern seine Wirkung auf andere. Und wenn doch zur Anregung der Vorstellungskraft äußerliche Eigenschaften beschrieben werden, sollten es solche sein, die den Charakter des Protagonisten bzw. Antagonisten herauskehren.


  Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass es überdurchschnittlich viele Einzelgänger in Romanen gibt? Dabei liefern soziale Beziehungen oft erst die Fallhöhe für eine spannende Geschichte. Es ist ein Unterschied, ob ein Junggeselle in Lebensgefahr gerät oder ein dreifacher Familienvater, dessen junge Frau vor Sorge nachts nicht schlafen kann, weil er nicht nach Hause gekommen ist.


  Wichtig ist auch, dass der Held Sehnsüchte hat, die sich widersprechen. Er muss mit sich selbst ringen. Dann ist nicht mehr voraussagbar, was er tun wird, denn der Leser ist nicht sicher, welche Seite gewinnt. Schon haben wir eine offene Frage, die Spannung erzeugt. Eine meiner Lieblingsfiguren ist Gollum. Erinnern Sie sich an die Selbstgespräche, die Gollum in ›Der Herr der Ringe‹ führt? Wie sein Hass und seine Habgier ihn zu Bösem antreiben, während er sich gleichzeitig wünscht, Frodo vertrauen zu können und ihm zu helfen? Ich glaube, ein Grund dafür, dass uns diese inneren Konflikte so ansprechen, ist, dass wir sie genauso in uns tragen. Wir sind hin- und hergerissen zwischen Güte und Egoismus.


  Ein Romanheld könnte einerseits seinen Chef verehren und dessen Anerkennung erwerben wollen, andererseits aber einer Kollegin verfallen sein, die ihn dazu bringen will, den Chef zu hintergehen. Er sollte eine »Leiche im Keller« haben, Hemmungen, Fantasien und Schuldgefühle. So wie wir.


  Oft tun wir aus Angst das Falsche. Ängste und Begierden sollten auch die Romanfiguren in verzwickte Lagen bringen.


  Ein Protagonist, den man nicht wieder vergisst, ist Salvatore aus Umberto Ecos Roman ›Der Name der Rose‹. Der Erzähler, ein junger Benediktiner-Novize, beschreibt Salvatore mit »grindigem Ausschlag« auf dem Schädel, »weiträumigen Nasenlöchern voller schwärzlicher Haare« und spitzen Hundezähnen. Salvatore begleitet die Leser im weiteren Verlauf der Geschichte wie ein Gespenst in ihrem Rücken. Kaum taucht er auf, hat man ihn sofort in allen Details vor Augen. Umberto Eco lässt kein gutes Haar an Salvatore. Er ist gefräßig. Er verrät seinen lebenslangen Gefährten. Trotzdem hat man Mitleid mit ihm, als William von Baskerville gegen Ende des Romans über ihn sagt: »Wer weiß, eines Tages liegt er vielleicht mit durchschnittener Kehle irgendwo in einem okzitanischen Wald ...«


  Salvatores schlechtes Benehmen wird mit dem Blick auf seine Vergangenheit verständlich. Er kommt aus einem Dorf im Sumpf, wo in manchen Jahren mehr Getreide auf dem Feld ausgesät werden musste, als man Monate später ernten konnte. Er hat gehungert, jahrelang. Deshalb ist er jetzt gefräßig. Salvatore verrät seinen Gefährten auch nicht aus Mutwillen, sondern weil er gefoltert wird. Er ist kein strahlender Held. Er macht Fehler. Und weil er so schwach ist, haben wir Mitleid und sogar ein wenig Sympathie für ihn.


  Wie Fragen einen auf die Fährte bringen


  Wenn wir Klarheit über unsere Romanfigur finden wollen, hilft die Frage, wo sie aufgewachsen ist und was das für sie bedeutet.


  Eine Berliner Pflanze hasst womöglich Kleidervorschriften im Beruf und hat eine freche Schnauze. Ein bayerisches Landmädchen könnte, wenn es zu Gast bei neuen Freunden ist, kritisch beobachten, ob der Haushalt gut geführt wird. Das Mädchen mag deftiges Essen und vermisst seine Heimat. Ein Mann von der Nordseeküste mag es nicht, wenn Leute »hintenrum« reden, er wünscht sich direkte Kommunikation und große Offenheit, und vermisst die knorrigen Leute.


  Das sind natürlich Klischees. Spannend wird es erst, wenn man davon abweicht und damit spielt. Pflegt die Figur ihr Erbe? Oder stemmt sie sich dagegen und versucht, den gegenteiligen Eindruck zu erwecken? Möchte das Mädchen vom Land, das sein Studium in Berlin beginnt, auf keinen Fall, dass jemand ihm die Herkunft anmerkt, und kleidet sich besonders hipp und gibt sich cool? Ist sie im Herzen dabei hin- und hergerissen und fühlt sich wie eine Schauspielerin? Wie geht es ihr, wenn sie Besuch von ihren Eltern bekommt? Verachtet sie die Eltern, schaut sie auf ihre alten Freunde herab?


  Es ist ein typisches Plotmuster, dass eine Figur aus Frust über die Enge zu Hause begeistert ein neues Leben in der weit entfernten Stadt beginnt, bis die Erkenntnis einsetzt, dass nicht alles Gold ist, was glänzt. Bei ihrer Rückkehr nach Hause muss sie sich entscheiden, welcher Welt sie angehören möchte (oder sie verbindet das Gute aus beiden Welten).


  Cäcilie Singvogel in meinem Roman ›Tanz unter Sternen‹ ist die Tochter eines Bankiers. Ihre Mutter muss nie kochen oder den Tisch decken, sie dekoriert höchstens die Tafel, wenn sie Lust dazu hat. Nach dem Essen geht die Mutter spazieren, Dienstmädchen räumen ab und erledigen den Abwasch.


  Nachdem Cäcilie aus Rebellion einen mittellosen Pastor geheiratet hat, muss sie lernen, abzuwaschen, einzukaufen, zu putzen, die Wäsche zu waschen. Anfangs will sie es gut machen und findet auch einen gewissen Reiz darin, anders zu leben als ihre Eltern. Dann aber kehrt der Alltag ein. Sie fühlt sich von Matheus, ihrem Mann, nicht mehr geschätzt. Er hingegen hat den Verdacht, dass sie den alten Luxus vermisst und heimlich Geld von ihren Eltern bezieht. Ein Stück teurer französischer Käse auf dem Abendbrottisch genügt, und schon gibt es Streit. Cäcilie beginnt eine Affäre mit einem reichen Mann, und Matheus, der spürt, dass seine Ehefrau ihm entgleitet, bucht vom letzten Geld eine Überfahrt nach Amerika für die Familie – auf dem luxuriösesten Dampfer, den es damals gab: der ›Titanic‹. Er hofft, das teure Essen und die Tanzmusik können Cäciliees Liebe zurückgewinnen, und auch, dass sie diese große Reise machen, wo Cäcilie doch das Reisen so vermisste. Die Psychologie der Figuren bringt die Handlung in Gang.


  Alice Gauer in ›Berlin Feuerland‹ dagegen ist genervt von ihrer Mutter, die Hoffmannstropfen trinkt und den Pöbel verachtet und ihre Juwelen selbst putzt, weil sie niemandem vertraut. Alice hat das Klavierüben satt, die Kaffeekränzchen. Statt dessen ist sie neugierig auf die Armenviertel. Sie möchte probieren, von der Hand in den Mund zu leben. Natürlich hat sie keine Ahnung, was das wirklich bedeutet.


  Jede Umgebung, jede Gesellschaftsschicht favorisiert bestimmte Typen. Wie ergeht es der Romanfigur in ihrem Umfeld? Hat sie die passenden Stärken, um den gesellschaftlichen Erwartungen zu entsprechen? Wer hat einen hohen Status in diesem Umfeld, wen bewundert man? Welches Verhalten erwartet man von einem Mann? Von einer Frau? Von einem Kind? Von einem Ehepartner?


  Inwiefern unterscheidet sich die Figur in den Vorlieben bei Büchern, Filmen, Musik, Essen oder Kleidung von den anderen Menschen in ihrer Umgebung? Welche Werte teilt sie, welche lehnt sie ab?


  Jede dieser Fragen führt näher zur gewählten Romanfigur und hilft mir, sie zu verstehen.


  Hat die Figur ihren Beruf frei gewählt? Übt sie ihn aus, weil es nötig ist? Oder weil die Eltern es wollten? Arbeitet sie dort nur übergangsweise, bis sie etwas anderes findet? Oder ist es die Erfüllung eines Lebenstraums?


  Ist sie gut in dem, was sie tut?


  Oder furchtbar?


  Spielt es für sie eine Rolle, ob sie gut ist in dieser Arbeit?


  Vor was, das der Romanfigur passieren könnte, hat sie am meisten Angst? Glaubt sie an Gott, an ein Leben nach dem Tod? Worin sieht sie den Sinn im Leben? Wie würde sie sich selbst beschreiben, wenn sie ganz ehrlich wäre?


  Besonders stark ziehen uns Figuren in eine Geschichte hinein, die sich unvollständig fühlen, die ein Loch in sich zu stopfen versuchen.


  Vielleicht haben sie Angst, anders zu sein als die normalen Leute um sie herum. Oder Angst, zu sein wie alle, nicht besonders und eigenständig genug zu sein. Angst, nicht liebenswert zu sein. Angst vor dem Alleinsein, vor dem Verlassenwerden.


  Dabei ist es geschickter, nicht zu sagen, was der Figur wichtig ist oder was sie verletzt, sondern zu zeigen, wie sie wegen dieser Prioritäten oder Verletzungen handelt. Die Leser schlussfolgern selbst über die Hintergründe. So leben wir unser Leben: Wir sehen, wie jemand sich verhält und machen uns Gedanken über seine Gründe. Wir versuchen, einzuschätzen, wie er oder sie in einer gewissen Situation handeln wird. Den Lesern diese Mündigkeit zuzugestehen, bindet sie stärker in die Romanhandlung ein.


  Im Debütroman ›Das halbe Haus‹ meines Lektors Gunnar Cynybulk verletzt es den Helden der Geschichte, einen Jungen, dass seine Mutter mit einem fremden Mann schläft, während der Vater im Gefängnis sitzt. Aber der Erzähler sagt uns das nicht plump ins Gesicht. Stattdessen schildert er, wie der kindliche Held die Antibabypillen seiner Mutter aus der Tablettenhülle drückt und sie im Waschbecken runterspült.


  Leser lieben es, eine Romanfigur durch ihr Handeln kennenzulernen. Wie ist jemand, der ein Papier, bevor er es wegwirft, ordentlich dreimal faltet? Wie ist jemand, der vor dem Schlafengehen das Zimmer nach Mücken absucht? Oder einer, der nachts zweimal aufsteht, um nachzusehen, ob der Herd ausgeschaltet ist?


  Dass wir über das Innere der Figur nachdenken müssen, dass wir sie wie ein geheimnisvolles Gegenüber enträtseln müssen, ist ein großer Reiz beim Lesen. So wie im wirklichen Leben: Das erste Rendezvous ist nicht zuletzt deshalb so spannend, weil wir uns darauf freuen, einen Menschen in kleinen Schritten näher kennenzulernen, der vielleicht einmal die wichtigste Person in unserem Leben sein wird. Ein abstrakter Sachbericht über die umworbene Person wäre eine unattraktive Abkürzung des Vergnügens.


  Der Name


  Stellen Sie sich vor, Sie würden anders heißen. Stella zum Beispiel. Oder Jonathan. Wenn ich mir ausmale, einen anderen Namen zu tragen, habe ich gleich das Gefühl, ein völlig anderer Mensch zu sein. Mein Name ist so sehr Teil meiner Identität, er ist »aufgeladen« damit, wer und wie ich bin.


  Im Roman sind die Namen der Antagonisten und Protagonisten mindestens so sehr Teil ihrer Eigenschaften wie das Aussehen. Ich verwende viel Zeit darauf, einen passenden Namen für sie zu finden. Der Klang muss passen, er sollte – bewusst oder unbewusst – schon etwas über die Figur verraten.


  Günter de Bruyn beschreibt in ›Buridans Esel‹ einen Mann namens Karl Erp (allein dieser kurze, gewürgte Name spricht Bände!). Karl Erp hat eine Geliebte und eine Ehefrau. Wenn ich Ihnen ihre Namen sage, erraten Sie sofort, wer die Ehefrau ist. Die eine heißt Fräulein Broder, die andere heißt Elisabeth.


  Was sagt »Elisabeth« aus? Was steckt in »Fräulein Broder«? Wir erfahren nie Fräulein Broders Vornamen, sie bleibt geheimnisvoll, während der Name Elisabeth eher nach Schürze und Alltag klingt.


  Im Roman ›Das Mysterium‹ habe ich zwei Figuren Venk und Vizenz genannt, und die Leser haben die beiden ständig verwechselt. Daraus habe ich gelernt, dass sich Namen auch genug unterscheiden müssen, am besten schon durch den Anfangsbuchstaben. Viele lesen das Buch nicht hintereinanderweg, sondern mit Unterbrechungen. Da passiert es leicht, dass sie einen Namen vergessen. In ›Berlin Feuerland‹ hieß Alices Freundin Lina. Beim Korrekturlesen des Romans waren selbst mir die beiden Namen zu ähnlich, und ich benannte Lina in Gemma um.


  Am Ende ein anderer Mensch


  Zu einer lebendigen Figur gehört, dass sie sich verändert. Sie muss eine Vergangenheit und eine Zukunft haben, sich entwickeln. Im Idealfall ist die Schwäche des Protagonisten mit der Geschichte verknüpft und es gibt einen Wendepunkt, an dem er sie überwinden muss. Ein aalglatter Politiker muss am Höhepunkt des Romans eine Lüge gestehen und sollte feststellen, dass er mit den Folgen leben kann. Ein Feigling muss Mut aufbringen.


  In ›Pretty Woman‹ ist Edward Lewis ein skrupelloser Finanzmogul, der Firmen aufkauft und dann zerstückelt. Als Vivian Ward auf seinen Balkon tritt, kann er nicht mitkommen, weil er Höhenangst hat.


  Sie wünscht sich einen Ritter, der sie, die im Turm gefangene Prinzessin, rettet und heiratet. Im Finale des Films weicht Edward Lewis zum ersten Mal von seinem bisherigen Weg ab und hilft einem insolventen Unternehmen, anstatt es zu zerstören. Er will sein Leben verändern, und weiß nun auch, dass er Vivian liebt. Also fährt er zu ihr. Sie wartet als Prinzessin oben am Fenster. Er überwindet seine Höhenangst und klettert – mit zitternden Knien – die Feuertreppe zu ihr hinauf.


  In TV-Serien bleiben die Figuren gleich, auch in Heftromanserien. Wer eine Serie verfolgt, will ja gerade seinem vertrauten Helden wieder und wieder begegnen, weil die Begegnung ihm ein wohliges Gefühl von Nachhausekommen und Beständigkeit verschafft.


  Von einem Kinofilm erwartet man etwas anderes. Und von einem Buch umso mehr. Man möchte über das Sterben und Neugeborenwerden lesen. Der gewohnte Lebenshorizont genügt nicht, der Held der Geschichte soll über ihn hinauswachsen, bis seine alten Gewohnheiten und Ansichten nicht mehr passen. Er übertritt eine Schwelle und beginnt neu.


  Veränderung macht allen Menschen Angst. Ohne Druck von außen versuchen wir nicht, unseren Standpunkt zu verlassen. Der Roman wird den Helden durch Konflikte und Schmerzen herausfordern, bis er ein neues Leben ausprobiert.


  Was ist die große Schwäche der Figur? Inwiefern verändert sie sich im Lauf der Geschichte und lernt dazu? Wer oder was hilft der Figur, sich zu verändern? Was ist das Geheimnis der Figur? Was fehlt in ihrem Leben?


  Im Spielfilm ›Schindlers Liste‹, basierend auf dem Roman von Thomas Keneally, wird Oskar Schindler als Ehebrecher gezeigt, der seine Frau hintergeht. Er ist ein geldversessener Geschäftsmann. Dann sieht er bei einem Ausritt, wie Juden im Ghetto für den Abtransport ins KZ zusammengetrieben werden. Viele von ihnen werden erschossen. Er ist erschüttert. Fortan hilft er, Juden zu retten, in dem er sie in seiner Fabrik beschäftigt. Er gibt Geld aus, um Nazis zu bestechen, die ihren Tod fordern.


  Als der Krieg aus ist, stellt er sich vor seine Belegschaft und sagt: »Viele von Ihnen sind zu mir gekommen und haben sich bedankt. Danken Sie sich selbst. Danken Sie Ihrem furchtlosen Stern und anderen unter Ihnen, die sich um Sie gekümmert haben und dabei in jedem Augenblick in Todesgefahr waren. Ich bin Mitglied der NSDAP, ich bin Munitionsfabrikant. Ich habe von Sklavenarbeit profitiert. Ich bin ein Verbrecher. Um Mitternacht werden Sie frei sind und ich werde gejagt. Ich habe vor, bei Ihnen zu bleiben bis fünf Minuten nach Mitternacht, denn ab diesem Zeitpunkt, ich hoffe, Sie verzeihen mir, muss ich fliehen.« Zu seinem Fabrikleiter Itzhak Stern sagt er: »Ich hätte mehr Menschen rausbekommen müssen. (...) Ich hab nicht genug getan.«


  Er hat sich verändert.


  Leser kaufen keinen Roman, um Informationen zu erhalten. Sie kaufen ihn, um ein Drama mitzuverfolgen. Sie wollen den Versuch des Helden miterleben, alles zu überwinden, das ihn davon abhält, ein bestimmtes, dringendes Ziel zu erreichen.


  Dieses Ziel ist es, das den Helden dazu bringt, in dieser Szene und an diesem Ort aufzutauchen. Er scheitert am Ende der Szene, und das treibt ihn in die nächste Szene. Aus all den Szenen entsteht die Geschichte.


  Jeder Szene muss gute Antworten geben auf die Fragen: Wer will was? Was passiert, wenn er oder sie es nicht bekommt?


  Die Romanfigur sollte eine starke Motivation dafür haben, das Ziel erreichen zu wollen. Und jemanden, der sie daran hindern möchte, ihr Ziel zu erreichen. Die Leser müssen in den ersten zehn Romanseiten verstehen, was auf dem Spiel steht. Wird es angedroht oder zumindest angedeutet, haben sie das Gefühl, dass es sich lohnen wird, der Geschichte zu folgen.


  Auch der Antagonist darf nicht emotional unverwundbar sein. Der KZ-Kommandant Amon Goeth in ›Schindlers Liste‹ erschießt vom Balkon aus kaltblütig Juden. Aber er ist zugleich heimlich verliebt in sein jüdisches Dienstmädchen Helene Hirsch. Er bleibt die Verkörperung des Bösen im Film, aber er ist nicht ausschließlich kalt, sondern hat auch seine verwundbare Stelle.


  Im Inneren sind Antagonisten oft Outsider, die eigentlich gern dazugehören würden. Ihre Sehnsucht nach Respekt und Anerkennung verursacht erst die bösen Taten. Der Antagonist selbst hält sich nicht für böse. Mitunter glaubt er sogar, dem Helden moralisch überlegen zu sein.


  Die große Kunst beim Schreiben ist es, sich so in seine Figuren hineinzuversetzen, dass man ihr Innerstes versteht. Julianne S. Kanton gelingt das hervorragend in ihrer Kurzgeschichte ›Stampede‹. Sie schreibt darin über einen Habicht, der am Himmel gleitet: »Er wusste, was die Erde war: Sie war nicht die Leichte, in der er fliegen konnte, sondern die Schwere, die ihn immerzu mit seinem eigenen Schatten lockte, doch herabzusteigen und auszuruhen.«


  Das Veröffentlichen


  Weißt Du auch was Schriftstellerei, als Nahrungszweig getrieben, an sich selbst, und besonders heutzutag in Deutschland ist? Es ist das elendeste, ungewisseste und verächtlichste Handwerk, das ein Mensch treiben kann – der sicherste Weg, im Hospital zu sterben. (...) Ich weiß, was du mir sagen wirst – Romane, Schauspiele, Zeitschriften, Taschenbücher – und die Beispiele von Goethe, Schiller, Richter, Kotzebue, La Fontaine. – In der Tat machen diese fünf eine Ausnahme, aber was sind 5 gegen mehr als 6.000 Buchmacher, die es itzt gibt? (...) Lassen wir aber diese Personen, und sprechen von der Sache selbst. Der Buchhandel liegt in einem so tiefen Verfall und wird mit jeder Messe so viel schlechter, dass selbst angehende Buchhändler erschrecken, wenn ihnen ein Manuskript, das nicht schon einen berühmten Namen zum Garant hat, angeboten wird. Die Buchläden sind mit Romanen und Theaterstücken aller Art dermaßen überschwemmt, dass ihnen jeder Taler zu viel ist, den sie für ein Schauspiel, das nicht von Kotzebue oder Schiller, oder einen Roman, der nicht von Richter, La Fontaine, oder Huber kommt, geben sollen.


  Wieland an seinen Sohn Ludwig, August 1802


  



  Nach dem Überarbeiten geht es ans Veröffentlichen. Sind Sie auf der Suche nach Ihrem ersten Verlag? Dann halten Sie noch einmal inne und überlegen Sie, ob Sie wirklich schon fertig sind mit dem Überarbeiten des Manuskripts. Verhalten Sie sich, als seien Sie zu einem Rendezvous verabredet. Der erste Eindruck zählt! Vor allem der Beginn des Romans, die ersten drei Kapitel, sollten das beste sein, was Sie unter Aufwendung aller Ihrer Kräfte hinkriegen können.


  Hat sich der Lektor einmal verliebt, wird er Ihnen einen Antrag machen. Von da an sind Schwächen verzeihlich. Besser gesagt, Sie werden gemeinsam an ihnen feilen. Der Lektor zeigt Ihnen – trotz aller Mühe, die Sie schon investiert haben – Schwachstellen, die Sie übersehen hatten. Mir geht es jedes Mal so.


  Als ich noch nichts veröffentlicht hatte, ging ich in Berlin zu einer offenen Bühne, um das erste Mal in meinem Leben etwas Selbstgeschriebenes vorzulesen. Jeder durfte eigene Texte vorlesen, und hinterher gab es Feedback aus dem Publikum. Ich las eine Kurzgeschichte vor. Stille. Dann sagte jemand: »Was du da gelesen hast, ist Scheiße.«


  Ich hatte meine Muschelschale zwei Zentimeter weit geöffnet, und er rammte mir einen Schraubenzieher rein.


  Ich fragte: »Können Sie Ihre Kritik konkreter machen? Was hat Ihnen nicht gefallen?«


  Mein Kritiker hob anerkennend die Brauen. Ich war nicht ohnmächtig zusammengebrochen, sondern bat sogar um mehr. Das wusste er zu würdigen. »Die Figuren sind alles Pappkameraden. Sie sind nicht authentisch.«


  Drei Wochen lang schrieb ich kein einziges Wort mehr. Dann entschloss ich mich, weiterzumachen. Ich habe meine Kurzgeschichte überarbeitet (sie ist nie veröffentlicht worden), und neue Geschichten geschrieben (die in den Verlagen Lübbe und Heyne in Anthologien erschienen). Dann verfasste ich den ersten Roman.


  Hatte ich Zähigkeit als notwendige Autoren-Eigenschaft erwähnt?


  Andreas Eschbach gehört zu den erfolgreichsten deutschen Autoren. Er hat für seinen ersten Roman mehr als 20 Absagen erhalten. Auch von den Verlagen, mit denen er inzwischen prächtig zusammenarbeitet.


  Kritik an einem Text, in den man Monate oder sogar Jahre seines Lebens investiert hat, tut weh, keine Frage. Ich sehe meinen Lektor aber nicht als Feind, der mich angreift, sondern als Freund, der mir helfen will, den Text noch besser zu machen, bevor er dem harten Licht der Öffentlichkeit ausgesetzt wird. Ich lege das Manuskript zwischen uns auf den Tisch, und von da an reden wir nicht mehr über mich, sondern über den Text, und bearbeiten ihn gemeinsam.


  Es ist keine Schande, dass ein Manuskript nicht gleich nobelpreisverdächtig gut ist. Im Gegenteil, es ist ganz normal. Der berühmte Gustave Flaubert klagte: »Heute abend habe ich nach einem neuen Plan abermals meine verflixte Lampionszene angefangen, die ich schon viermal geschrieben habe. Man könnte darüber den Schädel an der Wand einrennen!«


  Und Günter Grass erzählt über die Arbeit an seinem ersten Roman ›Die Blechtrommel‹, der ihn weltberühmt machte: »Die Manuskripte der ersten und zweiten Fassung, schließlich der dritten, fütterten jenen Heizungsofen in meinem Arbeitsraum ...«


  Wie haben Ihre Lehrer Sie motiviert? Wenn ich an meine Schulzeit zurückdenke, waren es – solange die DDR bestand – doch oft fragwürdige Methoden.


  Es gab Fahnenappelle. Das hieß, dass die gesamte Schule auf dem Hof antrat, nach Klassen geordnet, und an einem rostigen Mast wartete, während die Fahne gehisst wurde. Ich erinnere mich gut an das Quietschen der Rollen, über die das Stahlseil lief. Ein Schallplattenspieler gab heroische Musik wieder, aber der Verstärker war so schwach, dass die Musik nur wimmerte.


  Wehte die Fahne oben am Mast, folgten eine Begrüßung und einige Meldungen. Dann kam die »Motivationsmaßnahme«: Schüler, die in der letzten Zeit durch schlechtes Betragen aufgefallen waren, wurden nach vorn gerufen. Sie wurden vor der versammelten Schule abgekanzelt, und uns wurde befohlen, sie auszulachen.


  Ich weiß nicht mehr, ob ich mitgemacht habe. Wenn, dann schäme ich mich heute dafür. Selbst die coolen, dickhäutigen Typen muss es in ihrer Seele verletzt haben, auf diese Weise niedergemacht zu werden.


  Als Autor hat man keinen Chef, es muss einem gelingen, sich selbst Aufgaben zu stellen und sie zu erledigen. Im Grunde könnten wir jeden Tag Urlaub nehmen, niemand würde es merken, bis zum Abgabetermin. Sich niederzumachen allerdings ist eine schlechte Motivationsmethode.


  Ein zweites Mittel, dass die Lehrer damals einsetzten, war Konkurrenzdruck. Vor dem Sportunterricht mussten wir uns umziehen. Dann ging es eine Treppe hinunter zur Turnhalle. Es galt das Gesetz: Wer als letzter in Turnsachen die Treppe runterkommt, kann gleich wieder kehrtmachen und sich anziehen. Er verbringt – zur Strafe für sein Trödeln – die Sportstunde auf der Bank und schaut zu. Das war wirklich eine Strafe. Es war schrecklich langweilig, den anderen zwei Unterrichtsstunden lang beim Bodenturnen oder Völkerballspielen zuzusehen.


  Ich staune, dass mir damals nicht aufgefallen ist, wie ungerecht diese »Motivationshilfe« war. Einer muss ja der letzte sein, es geht gar nicht anders. Selbst wenn alle im Höchsttempo die Sportsachen anziehen und nahezu gleichzeitig die Treppe hinunterrennen, einer wird bestraft. Ich erinnere mich gut, wie ich beim Umziehen nach den anderen sah und mich eingestuft habe: Gibt es Langsamere als mich? Muss ich mich ranhalten?


  Sobald man ein Buch auf dem Markt hat, fängt man an, sich mit anderen Autoren zu vergleichen. Wessen Buch bekommt als Spitzentitel mehr Platz in der Vorschau? (Die Vorschau ist eine Art Katalog für die Buchhändler. Manche Bücher werden auf einer halben Seite vorgestellt, andere auf zwei oder sogar vier Seiten.) Wessen Buch liegt im Stapel auf den Tischen? Wessen Buch wird in Anzeigen beworben? Wessen Buch schickt die Presseabteilung des Verlags an die Feuilletons für Rezensionen? Glauben Sie nicht, jedes Buch, das erscheint, würde mit genauso viel Zeitaufwand beworben werden. Das geht gar nicht bei so vielen Neuerscheinungen im Jahr. Ein Verlag muss Schwerpunkte setzen. Da haben Sie’s! Wer schafft es, sich schneller umzuziehen?


  Martin Walser notierte in sein Tagebuch die ›Spiegel‹-Bestseller-Liste: »10.10.1966. Immer noch Platz 1. Aber Böll kommt näher!« Am 17.10. schrieb er: »Platz 2. Böll hat überholt.«


  Natürlich kann einen der Vergleich mit anderen motivieren. Das Problem an dieser Art der Motivation ist, dass es irgendwann nicht mehr um Inhalte, sondern nur noch um den Erfolg geht. Die Bücher, die ich schreibe, werden nicht besser davon. Und der Neid zerfrisst mir das Herz.


  Aber, wenden Sie ein, wie soll man denn Erfolgserlebnisse haben, wenn man sich nicht einordnen kann? Die Preise bei Aldi sind niedrig, weil es auch teurere Geschäfte gibt. Dirk Nowitzki ist groß, weil es auch kleinere Menschen gibt. Einordnen kann man sich nur, indem man sich vergleicht.


  Ich bin ein ehrgeiziger Mensch. Ich habe mit dem Vergleichen ziemlich zu kämpfen. Wissen Sie, was für mich die Lösung ist? Es genügt, wenn ich mich mit mir selbst vergleiche. Nehme ich meinen Debütroman nochmal in die Hand und lese eine halbe Seite, dann merke ich, dass ich seitdem einiges dazugelernt habe. Ich würde den Roman heute ganz anders schreiben. Das ist ein gesundes Erfolgserlebnis. Genauso gut fühlt es sich an, Leser dazuzugewinnen, nicht, weil sie andere Bücher schlechter finden, sondern weil sie meine Bücher mögen.


  Diese Art von Erfolgen kann man sich auch gegenseitig erzählen, und Kollegen können sich mit mir freuen und ich mich mit ihnen.


  Ich hoffe, dieses Buch hat Ihnen gut getan. Es ist befreiend, nicht gleich geschliffen schreiben zu müssen; dass das Überarbeiten zum Prozess dazugehört, ist, finde ich, eine beruhigende Tatsache. John Irving sagt über sich: »Gut bin ich im Umschreiben; auf Anhieb bekomme ich nie etwas richtig hin, aber ich weiß, wie man verbessert, und verbessere immer wieder.«


  Wer sein Manuskript als Arbeitsmaterial sieht, ist auch nicht zu stolz, sich von anderen Menschen helfen zu lassen. Ich frage oft andere um Rat, wenn ich mit der Geschichte festhänge, und ich hole mir Hilfe bei der Recherche.


  Verzweifeln Sie nicht. Sie sind nicht allein. Wenn Sie fragen, sind andere sicher gern bereit, Ihnen weiterzuhelfen und Sie zu beraten. Die Arbeit haben natürlich trotzdem noch Sie. Und es ist verdammt schwer, einen Roman fertigzustellen. Andererseits, wenn es leicht wäre, wäre es kein Abenteuer.


  Selbstmarketing


  Eine Autorin meinte neulich zu mir: Wie werden denn die Leser auf mein E-Book aufmerksam? Ein Print-Verlag würde jetzt für mein Buch Werbung machen. Ich musste dann herzhaft lachen, weil im Print-Verlag nur Werbung für Bestseller- bzw. Spitzentitel-Autoren gemacht wird.


  Silvia Kuttny-Walser


  



  Was die ehemalige Blanvalet-Verlegerin gelassen ausspricht, ist eine Realität, an die wir Autoren uns erst noch gewöhnen müssen. Früher warben Verlage nach dem Gießkannenprinzip für alle Neuerscheinungen. Heute wird die Werbung auf die Spitzentitel konzentriert. Man investiert hohe Summen, sogar Fernsehwerbung oder Großplakate werden gebucht. Bestseller sind mehr denn je nötig, um als Verlag in den Buchhandlungen und in der Öffentlichkeit sichtbar zu bleiben. Oft zwingt auch eine besonders teuer bezahlte Auslandslizenz den Verlag dazu, ein Buch beim Marketing zu forcieren.


  Der Midlist aber geht es schlecht. Die Bücher aus der zweiten Reihe (und das sind die meisten Titel, die im Laufe eines Jahres erscheinen) müssen es »selbst schaffen«. Durch Empfehlungen von engagierten Buchhändlern. Durch begeisterte Leser, die ihren Freunden vom Buch erzählen.


  Will man als Autor, dass weitere potentielle Leser davon erfahren, muss man sich selbst darum kümmern. Ein Kollege sagte einmal zu mir: »Werbung für mein eigenes Buch mache ich nicht. Das ist Sache des Verlags.« In meinen Augen aber wird es zunehmend zur Aufgabe von uns Midlist-Autoren, mit dem Verlag bei der Vermarktung unserer Bücher zusammenzuarbeiten, wenn wir verhindern wollen, dass das mit Herzblut und großem Einsatz geschriebene Buch im Medienrauschen untergeht.


  Ich habe das große Glück, dass der Blessing Verlag mehr als das Übliche für mich tut. Erscheint ein neuer Roman von mir, verschickt die Pressereferentin Hunderte Rezensionsexemplare, die Veranstaltungsreferentin empfiehlt mich für Lesungen an Buchhandlungen, und die Leiterin der Werbeabteilung beauftragt einen professionellen Werbetrailer und bucht Anzeigen.


  Aber niemand kennt meinen Roman so gut wie ich, niemand ist so tief in die Materie eingearbeitet. Es würde dem Buch schaden, wenn ich nach der Manuskriptabgabe die Hände in den Schoß legen würde und den Verlag die Vermarktung allein erledigen ließe. Zudem weiß ich, dass die Damen im Verlag bei Hunderten neuer Bücher jedes Jahr die Pressearbeit, das Veranstaltungsmanagement und die Werbung kaum so schaffen können, wie sie es gern täten. Arbeite ich ihnen zu, dann erreichen wir gemeinsam mehr für das Buch.


  TV, Radio und Zeitungen


  Bevor mein Roman ›Nachtauge‹ erschien, habe ich Pressekontakte herausgesucht. Radiosender, Lokalzeitungen und Kulturvereine ließen sich leicht über das Internet finden. Im Sauerland, wo die Handlung angesiedelt ist, würde naturgemäß das Interesse am größten sein. Als ich meine Liste zusammengestellt hatte, verabredete ich mich mit Elisabeth Bayer, die im Blessing Verlag für die Pressearbeit zuständig ist.


  Sie hatte selbst zur Vorbereitung auf das Gespräch eine Liste mit potentiellen Rezensenten aufgestellt, viele von unseren »Kandidaten« hatten wir beide aufgeschrieben. Sie ergänzte ihre Liste um die wenigen, die in meinen Augen noch fehlten, und schickte eine Pressemeldung heraus. Ein paar Tage später hakte sie per Telefon nach. Daraus sind schöne Interviews und Rezensionen entstanden.


  Wichtig war dabei, den Redaktionen ihre zwei größten Wünsche zu erfüllen: einen Lokalbezug zu liefern und einen aktuellen Anlass. Lebt der Autor im Ort? Erzählt der Roman über den Ort? Gibt es eine ungewöhnliche Lesung in den nächsten Tagen oder hat das Ereignis, das dem Romanstoff zugrunde liegt, einen runden Jahrestag?


  In meinem Fall stimmte mehreres: Die Bombardierung der Möhnetalsperre war 70 Jahre her, also gab es einen aktuellen Anlass. Außerdem war ich zu mehreren Lesungen in der Region. Und der Roman erzählte über ein lokales Ereignis, auch wenn es internationale Auswirkungen hatte.


  Vor einigen Jahren wollte ich eine Redakteurin des NDR-Fernsehens für einen Beitrag über mich und meine Bücher gewinnen. Ich wies sie darauf hin, dass eine Figur meines Romans ›Die Jesuitin von Lissabon‹ aus Niedersachsen stamme. Das genügte ihr nicht. Aber ich selbst hatte bis vor zwei Jahren in Niedersachsen gewohnt, das war ein besserer Aufhänger. Wir drehten den Beitrag in Hardegsen, obwohl ich längst in München lebte, sprachen vor der Kamera mit meinen alten Freunden dort, ich ritt auf einer Stute die Wege von früher entlang, wir veranstalteten spontan eine Lesung in der Burg mit per Telefon zusammengerufenen Gästen, und am Ende des Beitrags erwähnten wir, dass ich meinen Lebensmittelpunkt künftig in München haben würde. So konnte der Beitrag im NDR gesendet werden.


  Kinowerbung


  Der größte Teil von ›Nachtauge‹ spielt in Neheim in der Nähe der Möhnetalsperre. Bei den Recherchen waren mir im Ort zwei Kinos aufgefallen, und eine Bekannte ermutigte mich: »Kinowerbung ist nicht so teuer, wie man denkt, erkundige dich mal!«


  Als der Trailer, den Alexander Stengel mit mir drehte, für Begeisterung im Verlag sorgte, fragte ich in der Werbeabteilung, ob man nicht eine gekürzte Fassung des Trailers als Kinowerbespot schalten könne. Es würde nicht einmal 200 Euro kosten, einen Monat lang im Apollo Kino zu werben.


  Der Verlag bezahlte eine Umarbeitung des Trailers zum 20-Sekunden-Kinospot (wobei Alexander Stengel und ich darauf achteten, den Bezug zu Neheim deutlich zu machen) und buchte die Werbung im Kino für den Monat nach Erscheinen des Romans. Das funktionierte so gut, dass der nächste Roman, ›Berlin Feuerland‹, vom Verlag gleich in mehreren Berliner Programmkinos beworben wurde.


  Lesungen


  Ob Lesungen zum Verkauf eines Buchs beitragen, darüber gehen die Meinungen auseinander. Der Zeitaufwand für den Autor ist hoch, und wenn von fünfzig Lesungsgästen zwanzig das Buch kaufen, fällt das in der Verkaufsstatistik kaum auf.


  Für mich allerdings sind Lesungen ein Riesenvergnügen, ich genieße es, Erwachsenen meinen Roman vorzustellen und habe Spaß daran, jedes Mal an meiner Vorlesetechnik zu feilen und spannende Hintergründe zur Geschichte zu erzählen.


  Und ich lerne dabei wunderbare Buchhändler kennen. Mit einigen verbindet mich inzwischen eine jahrelange Freundschaft. Selbst wenn keine Freundschaft daraus wird – als Multiplikatoren sind Buchhändlerinnen und Buchhändler entscheidend, wenn es um Erfolg oder Misserfolg eines Buchs geht.


  Wie kommt man an Lesetermine heran, über die Termine hinaus, die der Verlag einem vermittelt? Manchmal hilft eine kreative Idee. Im März 2005 zur Leipziger Buchmesse sollte mein Roman ›Die Brillenmacherin‹ erscheinen. Aus dem Publizistik-Studium wusste ich, dass man am effektivsten mit Special-Interest-Gruppen arbeitet. Wer kam da bei einem historischen Roman in Frage, in dem es um das Brillenmachen im Mittelalter geht? Die Optiker. Sie würde das Thema interessieren.


  Via Google fand ich heraus, dass es etliche Zeitschriften für Optiker gibt, keine Murkelblätter, sondern farbige Hochglanzmagazine. Die wollte ich mir genauer ansehen. Also ging ich in ein Brillengeschäft und fragte, ob sie diese Hefte beziehen und ob ich sie mir einmal anschauen könne. Ich durfte. Aufmerksam blätterte ich durch die Zeitschriften und notierte mir Rubriken, in denen ein Autor oder ein Buch vorgestellt werden konnten: »Porträt«, »News«, »Lifestyle«.


  Mir war wichtig, dass der Verlag den Kontakt herstellte – es wirkt professioneller. Ergänzt um die Auflagenzahlen, die ich in den Mediadaten der Zeitschriften im Internet fand, mailte ich die Zeitschriftentitel und die passende Rubrik der Pressestelle. Durch meine Vorarbeit hatte ich es den Pressereferentinnen leicht gemacht.


  Eines der Hochglanzmagazine, »Optic und Vision«, brachte in der Frühjahrsausgabe pünktlich zum Erscheinen des Romans einen ganzseitigen Artikel. Darin wurde nicht nur mein Roman vorgestellt, die Redaktion empfahl auch, mich zu einer Lesung als Kundenbindungs-Event zu buchen. Die Redakteure waren übrigens begeistert von meiner Idee. Die Sache passte exakt zu ihrem Themengebiet und brachte ihren Lesern einen Mehrwert.


  Den Optikern gefiel der Vorschlag in ihrem Branchenmagazin. Bald reiste ich durch das Land und las. Ich fuhr vom noblen Alain Mikli Opticien Lunettes an der Königsallee in Düsseldorf bis zum Dorfoptiker, vom Brillenmuseum in Hamburg bis zum Brillengeschäft in Zürich, las aus der ›Brillenmacherin‹ und erklärte, wie man im Mittelalter Brillen hergestellt hat.


  Heute, zehn Jahre später, lese ich jedes Jahr in etwa 50 Orten. Ich notiere mir nach der Lesung, ob ich zufrieden war oder nicht. Erscheint ein neuer Roman, schlage ich der Veranstaltungsreferentin im Verlag zehn Buchhandlungen vor, in denen ich besonders gern gelesen habe, und bitte sie, dort wegen einer erneuten Lesung anzufragen.


  Einige Tipps für Lesungen:


  
    	Sprechen Sie mit dem Publikum, nicht mit dem Buch. Halten Sie Augenkontakt.


    	Die Leute kommen, um Sie kennenzulernen. Seien Sie persönlich und offen.


    	Wechseln Sie gelesene Passagen und Interaktion mit dem Publikum ab. Lesen Sie nicht länger als zehn Minuten am Stück.


    	Wenn Sie können, bringen Sie die Leute zum Lachen. Die Lesungsbesucher fühlen sich wohler, wenn sie gemeinsam gelacht haben.


    	Markieren Sie sich Besonderheiten im Text.


    	Geheimnistuerei verfehlt ihr Ziel, sie stiftet nur Verwirrung. Erzählen Sie klar, worum es in der Geschichte geht.


    	Lassen Sie eine entscheidende Frage offen: Kriegt sie ihn? Überlebt sie?


    	Lesen Sie im Stehen. Sie sprechen besser und sind von allen zu sehen.


    	Kein Tisch, kein Pult, kein Blumentopf sollte zwischen Ihnen und dem Publikum stehen.


    	Prüfen Sie vor Beginn der Lesung, ob das Licht ausreicht. Bei schwachem Licht macht man Fehler beim Lesen.


    	Trinken Sie vor der Lesung nichts mit Sprudel.


    	Signieren Sie nicht an einem wackeligen Tisch.


    	Notieren Sie hinterher, wie viele Leute da waren, ob Ihnen die Atmosphäre gefallen hat und wie der Buchhändler heißt. Das hilft im nächsten Jahr beim Planen der Tour fürs neue Buch.


    	Seien Sie freundlich zum Buchhändler. Er verkauft das ganze Jahr über Ihre Bücher.

  


  



  Facebook & Newsletter


  Vor fünf Jahren richtete ich bei Facebook eine Autorenseite ein und berichte seitdem etwa einmal in der Woche darüber, wie mein neuer Roman entsteht und was mich auf meinen Lesereisen beschäftigt. Ich erzähle von skurrilen Erlebnissen, fotografiere, was mich fasziniert, und verlinke auf wichtige Interviews.


  Neben der Möglichkeit zur persönlichen Begegnung mit den Lesern gefällt mir an Facebook vor allem, dass ich über mich und meine Arbeit informieren kann, ohne mich je fragen zu müssen, ob ich den Lesern auf die Nerven falle. Wer möchte, schaut auf die Seite, und wer es nicht möchte, tut’s nicht.


  Da Facebooks Stern irgendwann sinken wird, und um auch den Lesern Informationen anzubieten, die keine Facebook-Nutzer sind, biete ich außerdem einen Newsletter an, den man auf meiner Website abonnieren kann. Ich verschicke ihn etwa fünf Mal im Jahr und informiere über »Neuigkeiten vom Schreibtisch«.


  Es muss nicht unbedingt eine Doku-Soap sein, wie sie Wolfgang Hohlbein mit dem Sender RTL2 startete. Es muss kein eigener Stand auf der Leipziger Buchmesse sein wie von Bestsellerautor Sebastian Fitzek. Aber eines ist sicher: Ohne Öffentlichkeit findet man als Autor keine Leser. Und da die Verlage diese Öffentlichkeit bei der Vielzahl an Titeln und den ungleich verteilten Werbebudgets nicht für jeden ihrer Autoren herstellen können, hat sich das Aufgabenspektrum für uns Autoren erweitert. Wir lernen, die Bücher nicht nur zu schreiben, sondern auch darüber zu reden.


  Interview mit Andreas Eschbach


  Andreas Eschbach, 1959 geboren, studierte in Stuttgart Luft- und Raumfahrttechnik und arbeitete zunächst als Softwareentwickler. Sein erster Roman ›Die Haarteppichknüpfer‹ erschien 1995. Bekannt wurde er vor allem durch den Bestseller ›Das Jesus-Video‹ (1998), der vielfach ausgezeichnet und als Fernsehfilm umgesetzt wurde. Zahlreiche weitere Thriller, in ein Dutzend Sprachen übersetzt, machten ihn zu einem der bedeutendsten europäischen Sciencefiction-Autoren, u.a. ›Eine Billion Dollar‹, ›Der Letzte seiner Art‹ und ›Ausgebrannt‹. Andreas Eschbach ist verheiratet, hat einen Sohn und lebt mit seiner Familie seit 2003 als freier Schriftsteller in der Bretagne.


  



  In deinen Ratschlägen an Nachwuchsautoren erweckst du den Eindruck, sehr zielstrebig und fleißig zu sein, was Tagespensum und Wochenpensum beim Schreiben angeht. Kennt Andreas Eschbach keine Durchhänger?


  Okay, ich bin zielstrebig, aber fleißig? Das ist so ein Wort, das ich schwer mit mir in Verbindung bringe.


  Ich bin eigentlich eher faul. Es ist nur so, dass mir das Schreiben Spaß macht, deswegen macht sich diese Eigenschaft in dem Bereich nicht bemerkbar. Was ich natürlich habe, sind Tage, an denen es irgendwie »nicht läuft«. Warum auch immer. Dann lasse ich es einfach und mache was anderes. Es hat keinen Zweck, sich dann durch ein bestimmtes Pensum zu prügeln; da kommt nur Mist heraus.


  Das Wort »zielstrebig« mag ich lieber. Denn zielstrebig muss man sein. Ich habe immer einen Kalender, in dem für den Roman, an dem ich gerade schreibe, ein Endtermin eingetragen ist und eine Menge Zwischenetappen. Wenn man einen solchen Kalender hat, daraufschaut und feststellt, man müsste schon bei Kapitel 17 sein, während man tatsächlich erst bei Kapitel 14 ist – dann sollte einen das motivieren, wenn einem etwas an dem Roman liegt. Und wenn nicht, ist es auch gut. Dann soll man es lassen. Es gibt auch so genug Romane auf der Welt.


  



  Was genau ist dein Pensum?


  Mein Seitenschnitt liegt zwischen ein und drei Seiten pro Tag. Wenn man am 1. Januar eines Jahres mit nichts anfängt und am 31. Dezember 365 Seiten geschrieben hat – die Rohfassung eines veritablen Romans also –, dann hat man einen Seitenschnitt von exakt 1,0 und kein bisschen mehr.


  Der springende Punkt ist, dass man eben nicht jeden Tag schreiben kann. Es gibt Tage, da streiche ich mehr als ich schreibe. Es gibt, wie erwähnt, Tage, an denen läuft es nicht. Und es gibt Lesereisen, Recherchen, Planungen oder Interviews. Aber wenn ich schreibe, entstehen an einem normalen Arbeitstag meistens zwischen vier und sechs Seiten, wenn es gut läuft, auch mal zehn.


  



  Hast du nach so viel Erfolg noch Selbstzweifel?


  Nicht unbedingt Selbstzweifel. Dass Schreiben »mein Ding« ist, das steht inzwischen jenseits jeden Zweifels für mich fest. Aber das bewahrt einen nicht davor, gelegentlich von Zweifeln an der Qualität dessen befallen zu werden, was man aktuell schreibt. Und was ich so von anderen Autoren höre, lese oder anderweitig erfahre, hört das auch nie auf.


  



  Wie bekämpfst du die?


  Ich strenge mich an. Ich gebe 110%. Wenn man sein Bestes gegeben hat, ist die Philosophie, dann muss man sich keine Vorwürfe machen. Ich versuche, jedes Buch so gut zu machen, wie ich kann.


  



  Du wirst in Autorenkreisen oft mit der Aussage zitiert, man mache alle 100.000 Wörter einen Quantensprung in seinem Können. Würdest du eine Erkenntnis verraten, die du selbst erst nach langem Schreiben hattest?


  Nein, das darf man sich nicht so vorstellen, dass einem da irgendwelche Erleuchtungen kommen, schon gar keine, die man verbalisieren und einfach weitergeben könnte. Was passiert, ist einfach eine Art Trainingseffekt, und dass etwas passiert ist, merkt man meistens erst dann, wenn man etwas liest, das man vor langer Zeit geschrieben hat, und sich wundert: »Sag mal, das holpert ja ... Und dieses Wort, völlig unpassend, unrhythmisch ... Wieso habe ich das denn so kompliziert ausgedrückt? ... Oh, diesen Absatz hätte man aber streichen können ... und die drei Sätze da auf einen eindampfen ... Die Stelle hier ist aber ganz schön schwammig ...« Und so weiter. Was sich einstellt, ist eine Fähigkeit, Nuancen in der Sprache genauer wahrzunehmen, eine größere Bandbreite an erzählerischen Mitteln, ein besseres Gespür für Texte, solche Dinge.


  Das Witzige ist, dass solche Quantensprünge sich oft mitten in einem Buch ereignen, und dann liest sich die zweite Hälfte deutlich besser als die erste.


  



  Bis 2007 gabst du regelmäßig Seminare für den Autoren-Nachwuchs. Hast du dir damit nicht Konkurrenten herangezüchtet?


  Ja, das hoffe ich sogar! Zunächst einmal muss man sich klar machen, dass Konkurrenz das Geschäft belebt. Das ist nicht bloß so ein blöder lustiger Spruch, das ist eine schlichte wirtschaftliche Tatsache. In den europäischen Ländern, in denen es in einem Genre – sei es Krimi, sei es Science-Fiction, sei es sonst was – nur ein oder zwei Autoren gibt, können die nicht annähernd davon leben. In anderen Ländern gibt es entsprechende Autoren dutzendweise, und was ist das Ergebnis? Es gibt eine richtige Szene, und einige der Autoren können durchaus vom Schreiben leben. Wobei sich weder die Szene ihre Autoren erschafft noch die Autoren ihre Szene – beides entwickelt sich in einer Wechselbeziehung. Wenn viele Spieler mitspielen, wird es schlicht und einfach interessanter! Das ist der Schlüssel, um dieses Phänomen zu verstehen.


  Abgesehen davon ist es Quatsch, in deutschen Autoren Konkurrenten zu sehen. Das wären paradiesische Zustände. Von denen sind wir weit entfernt, solange die überwiegende Mehrzahl der in deutschen Buchhandlungen gekauften Bücher von englischen oder amerikanischen Autoren stammen. Man kann es drehen und wenden, wie man will: Die Angelsachsen stellen nun mal die besten Erzähler dieses Planeten, und jeder deutsche Autor tut gut daran, sich bei ihnen so viel abzugucken, wie er nur kann.


  Und da sind wir wieder bei der inländischen Konkurrenz, die mir fehlt. Noch heute bekomme ich ab und zu E-Mails, in denen jemand bekennt, er habe lange gezögert, sich das erste Buch von mir zu kaufen, denn ... der deutsche Name! Er lese nämlich sonst nur amerikanische Autoren und habe mit deutschen nur schlechte Erfahrungen gemacht. Aber nun sei er doch angenehm überrascht.


  Wenn ich davon ausgehe, dass auf jeden, der seine Vorbehalte gegen ein Buch von einem deutschen Autor überwindet, wenigstens zehn kommen, die das nicht tun, heißt das, mal ganz grob gesagt: Die schlechten deutschen Autoren verderben mir das Geschäft. Es ist also eine höchst eigennützige Sache, wenn ich tue, was ich kann, damit sie besser werden, oder? Es hat nichts mit Uneigennützigkeit zu tun, auch wenn mir das niemand zu glauben scheint.


  Leider sind meine Erfahrungen aus Seminaren nicht sehr ermutigend. Die meisten Leute, die sich für Jungautoren halten, sind wie Hunde, die erwarten, dass man sie zur Jagd tragen wird. Ganz selten ist da mal jemand, bei dem ich Biss spüre, eine wirkliche Entschlossenheit, sich in die Wildnis aufzumachen, die nun mal zwischen dem Wunsch, etwas Ungewöhnliches zu machen, und seiner Verwirklichung liegt. Schriftsteller – ja, wäre nett. Aber bloß, wenn es nicht zuviel Mühe kostet. Das ist eine verbreitete Haltung. Eine Haltung, die zu bedauern scheint, dass es kein Amt für schriftstellerischen Erfolg gibt, bei dem man einen Romanveröffentlichungsantrag einreichen kann, worauf einem auf Grundlage von Deutschnoten und Lebensalter ein Bestsellerplatz zugeteilt wird.


  Die andere Haltung folgt dem Motto »Ich bin ein Genie, und wer das nicht erkennt, dem ist nicht zu helfen« – was gegen methodische Ratschläge und Ansinnen wie etwa das, einen Text noch einmal zu überarbeiten, weitgehend immunisiert. Solche Leute kommen natürlich auch selten in Seminare – zum Glück!


  



  Musstest du den Ich-Erzähler bei ›Der Letzte seiner Art‹ gegen den Widerstand bei Lübbe durchsetzen? Diese Perspektive gilt als riskant und Lektoren schütteln da häufig den Kopf.


  Nein, das Einzige, was ich bei Lübbe je durchsetzen musste, war der Titel für ›Eine Billion Dollar‹. Aber was sich zwischen den Buchdeckeln abspielt, da habe ich eigentlich das Gefühl, dass ich fast machen kann, was ich will. Nur zu wenig Seiten sollen es nicht sein; die einzige ernsthafte Beschwerde bei ›Der Letzte seiner Art‹ war, dass der Roman so dünn sei ... Abgesehen davon ist es ja nicht mein erster Roman in der Ich-Perspektive.


  Die Ich-Perspektive ist riskant, weil schwerer zu beherrschen und begrenzter in ihren Möglichkeiten. Insbesondere Schreibanfänger scheitern regelmäßig damit, weil die größere Nähe zur Figur, die die Ich-Perspektive erlaubt, dazu führt, dass der Autor die ebenfalls notwendige Distanz zu eben dieser Figur verliert: Was meist zur Folge hat, dass der entstehende Text eher Tagebuch wird als Erzählung.


  Das ist etwas, was viele Schreibanfänger schwer einsehen: Dass ein Text auch zu privat sein kann, um als Lektüre zu taugen. In seinem eigenen Tagebuch findet man sich selbst natürlich hervorragend wieder – aber eben ein Außenstehender nicht.


  



  In ›Der Letzte seiner Art‹ stellst du die Frage: Wo beginnt Menschlichkeit? Und in ›Eine Billion Dollar‹ argumentierst du gegen die egoistische Kurzsichtigkeit der heutigen Zeit. Sind das Ziele, die du dir vor dem Schreiben gesteckt hast?


  Nein. Vor dem Schreiben habe ich nur das Ziel, ein mördermäßig gutes Buch zu schreiben, einen Hammer von Roman, eines, das den Leser nicht mehr loslässt vor der letzten Seite, ein Buch, mit anderen Worten, das den Tatbestand der Freiheitsberaubung erfüllen soll.


  Gut. Um das hinzukriegen, muss man sich reinknien. In die Ideen, in das Thema ... und auf einmal gewinnt die ganze Sache eine Eigendynamik. Auf einmal entfaltet die Grundidee des Romans ihre eigene Botschaft. Ich staune jedesmal selber, was daraus wird.


  Es ist dann durchaus so, dass ich etwa bei ›Der Letzte seiner Art‹ merke, ich muss jetzt die Themen, die darin eine Rolle spielen – körperlicher Zerfall, Alterung, Isolation, Sinn des Lebens und so fort – durchdringen, muss das aus ihnen herausholen, was für die Geschichte wichtig ist.


  Aber wie gesagt, das kommt erst während des Schreibens. Wenn es zu spät ist, vor der Konfrontation zurückzuschrecken, sozusagen.


  



  Wie genau planst du deine Romane: Nur Anfang und Schluss, drei, vier Spannungsbögen, oder sogar Kapitel für Kapitel?


  Das ist ein bisschen so, wie wenn man auf den Horizont zuwandert: Man sieht den Horizont, die Landschaft in der Ferne in groben Umrissen, die nächsten paar Kilometer recht genau, und die Straße unmittelbar vor den Füßen ganz genau. Und indem man weitergeht, wird das, was vorher grob umrissen war, zusehends genauer.


  Ich habe also eine Vorstellung, wie das Buch als Ganzes wird, habe meist die nächsten Handlungsbögen grob skizziert, die nächsten paar Kapitel genauer definiert, und die nächste zu schreibende Szene plane ich vor dem Schreiben sehr detailliert.


  Ich lese gerade ›Eine Billion Dollar‹, und deine Recherchen beeindrucken mich. Wenn die Details lebensecht rüberkommen, glaubt der Leser auch ein Erbe von einer Billion Dollar.


  Das hat eher etwas mit den Charakteren zu tun. Es gibt eine Menge eingehend recherchierter Romane – ich denke da an Preston/Child und Konsorten –, bei denen man den Autoren die Detailtreue der Schilderungen irgendwelcher Landschaften, Städte oder naturwissenschaftlicher Zusammenhänge ohne weiteres abkauft, die Prämisse des Romans dagegen keinen Meter weit. Weil die Figuren Pappkameraden sind, deren Gefühlsleben und Gedankenwelt nichts mit der wirklicher Menschen gemein hat.


  



  Wieviel ist bewusst angewandte Technik in deinen Romanen, wieviel ist Intuition?


  Ich würde es nicht so nennen, dass es »mir geschieht«. Ich bin mir schon dessen bewusst, dass ich es tue. Aber ich tue es aus einer Haltung heraus, die man vielleicht bezeichnen könnte als »mein erster Leser sein«. Ich schreibe den Roman und lese ihn zugleich. Ich schreibe das, was ich als Leser mir in dem Moment wünsche zu lesen. Und hier kommt dann der Faktor Erfahrung ins Spiel, sowohl als Leser (bzw. als lesender Schriftsteller, mit anderen Worten, als jemand, der aus Büchern anderer auch deren Kniffe, Formulierungen und Methoden abschaut) wie auch als Autor. Ich merke manchmal, wie mein Hinterkopf, wenn es darum geht, etwas zu formulieren oder zu beschreiben, wie von selbst eine ganze Palette von Varianten durchspielt. Diese Palette wird im Lauf der Zeit immer breiter. Man muss sich aber auch darüber im klaren sein, dass Erfahrung bedeutet, Dinge automatisch richtig zu machen. Wir kennen das vom Autofahren: In der ersten Fahrstunde machen wir alles bewusst – und entsprechend grausig fahren wir. Mit wachsender Erfahrung im Umgang mit dem Auto machen wir immer mehr automatisch richtig (oder sagen wir »gut genug«), und dann fahren wir nicht nur besser, sondern können uns sogar nebenher unterhalten und die Landschaft genießen.


  Das Gegensatzpaar »angewandte Technik« versus »Intuition« gibt es also so nicht. Intuition kann durchaus angewandte Technik sein. Der wahre Gegensatz ist: »bewusstes Konstruieren« versus »intuitives Gestalten«. »Anstrengend« versus »spielerisch«, könnte man auch sagen. Bloß – das ist keine Frage einer Wahl, die man treffen könnte. Man fängt in jedem Bereich auf der »anstrengenden« Seite an und gelangt durch viel Übung und Erfahrung zu mehr »spielerischer Leichtigkeit«. In gewisser Weise kann man eine Sache erst dann richtig, wenn man alles, was man je darüber gelernt hat, wieder vergessen hat.


  Hmm – vielleicht sollte ich dann aufhören, über das Handwerk des Schreibens zu reden?


  Interview mit Rebecca Gablé


  Rebecca Gablé, Jahrgang 1964, studierte Anglistik und Germanistik mit Schwerpunkt Mediävistik in Düsseldorf. Mehrere Jahre suchte sie nach einem Verlag für ihren ersten Kriminalroman ›Jagdfieber‹, bevor er 1995 im Lübbe Verlag erschien. Nach einem weiteren Krimi schaffte sie 1997 den Durchbruch mit ihrem historischen Roman ›Das Lächeln der Fortuna‹. Seither hat sie zahlreiche Romane veröffentlicht, die alle Bestseller geworden sind, darunter ›Das zweite Königreich‹, ›Hiobs Brüder‹ und ›Das Haupt der Welt‹. Mit ihrem Mann lebt sie am Niederrhein und auf Mallorca.


  



  Elizabeth George sagte in einem Interview mit Writer’s Digest: »Es ist ein Job und es muss wie ein Job angegangen werden. Schriftsteller schreiben – sie warten nicht darauf, dass es Spaß macht.« Wie siehst du das? Gibt es Tage, an denen du dich zum Schreiben zwingen musst?


  Ja. Die meisten Arbeitstage beginnen damit, dass ich um den Schreibtisch herumschleiche und zuerst andere Dinge tue, weil mir davor graut, mit dem Schreiben anzufangen. Wenn ich dann aber einmal dabei bin, ändert sich meine Stimmung meistens recht schnell, und ich habe Spaß am Schreiben. Trotzdem wiederholt sich die quälende Einstiegsphase am nächsten Tag. Wenn Elizabeth George mit ihrer Job-Analogie meint, dass man Disziplin braucht, um kontinuierlich zu schreiben, hat sie Recht.


  



  Wie erklärst du dir deinen Erfolg? Was ist das Besondere an deinen Büchern?


  Die ehrliche Antwort lautet: Ich weiß es nicht. Ich denke, ich tue das, was wir alle tun: Ich erzähle meine Geschichten so, wie ich sie selbst gerne lesen würde. Meine Leidenschaft ist die Spannungsliteratur, deswegen versuche ich natürlich, so spannend wie möglich zu erzählen. Das gehört sicher zu den Dingen, die ein großes Publikum ansprechen.


  Ein weiterer Punkt, dessen Wichtigkeit man gar nicht überschätzen kann, ist Leseridentifikation. Aus Zuschriften entnehme ich immer wieder, dass Leserinnen und Leser wirklich Anteil am Schicksal meiner Protagonisten genommen haben. Das ist es wohl, was Menschen dazu bewegt, ein dickes Buch mit Interesse bis zum Ende zu lesen. Und wenn es mir gelingt, Figuren zu schaffen, an deren Geschick man Anteil nimmt, dann liegt das vermutlich daran, dass diese Figuren mir selbst ziemlich nahe stehen. Graham Greene hat einmal gesagt, das Wichtigste am Schreiben sei, Distanz zu den eigenen Figuren zu wahren, und man dürfe sie unter keinen Umständen lieben. Vermutlich kann man sagen, dass sein Weltruhm ihm Recht gibt, aber ich muss trotzdem widersprechen. Ich könnte so niemals arbeiten.


  Gerade im historischen Roman erscheint mir die Distanz zwischen Autor/Autorin und Figuren manchmal zu groß. An Ann Bensons Pestroman ›Die siebte Geißel‹ (deutsch von Elke Vom Scheidt, Goldmann 1998) kann man dieses Phänomen gut erkennen. Der Roman spielt auf zwei Zeitebenen, die eine die Gegenwart, die andere das 14. Jahrhundert. Bensons Gegenwarts-Figuren sind sorgfältig gestaltete Charaktere, ihre historischen Figuren hingegen starr, eindimensional und klischeehaft. Die emotionale Kluft zwischen der Autorin und den Menschen im ausgehenden Mittelalter war zu groß. Wenn man nicht glaubt, dass ein Mensch vor Hunderten von Jahren eben solche Gefühle, Ängste, Hoffungen und Macken hatte wie heute, dann hat es keinen Sinn, einen Roman über die Vergangenheit zu schreiben.


  



  Deine Krimis bewegen sich zwischen 200 und 400 Seiten Umfang, deine historischen Romane zwischen 800 und 1.200 Seiten. Warum? War das eine Vorgabe des Verlags? Oder lassen sich im Mittelalter angesiedelte Geschichten nicht kürzer erzählen?


  Meine Krimis erzählen einen Zeitraum von maximal zwei Monaten. Die erzählte Zeit meiner historischen Romane bewegt sich hingegen zwischen 20 und 40 Jahren. Ich denke, vor allem das ist die Ursache für die unterschiedliche Länge. Viele historische Krimis sind ja nicht umfangreicher als zeitgenössische. Aber wenn man sich auf dem – inzwischen allgegenwärtigen – Sondertisch »Historischer Roman« in einer Buchhandlung umschaut, erkennt man schnell, dass das Ziegelsteinformat genretypisch ist.


  Das liegt sicherlich auch daran, dass man im historischen Roman mehr erklären muss. Wenn ich in einem kontemporären Roman schreibe, dass eine Figur in Berlin den Ku-Damm entlanggeht, kann sich jeder ein ungefähres Bild von der Szene machen, ohne dass ich weitere Erklärungen hinzufügen muss. Reitet aber jemand im Jahr 1360 die Bridge Street in London entlang, muss ich das Straßenbild beschreiben, um es vorstellbar zu machen. Und eine üppig angelegte Geschichte mit vielen Figuren, die über einen langen Zeitraum agieren, scheint mir einfach besser geeignet, eine vergangene Zeit lebendig zu machen und darzustellen, als eine Momentaufnahme von nur wenigen Wochen.


  



  Was sind deine drei häufigsten Recherchemethoden?


  Lesen, lesen und lesen. Mindestens einmal pro Roman reise ich auch an die Originalschauplätze. Das ist sozusagen das Sahnehäubchen der Recherche.


  



  Wie hast du das Schreiben von Romanen erlernt?


  Zum einen durch das Lesen von Romanen. Das halte ich für enorm wichtig, und es hört niemals auf, für die weitere schriftstellerische Entwicklung wichtig zu sein. Darum kann ich über die Kolleginnen und Kollegen, die keine Romane anderer Schriftsteller lesen, nur verwundert den Kopf schütteln. Natürlich würde es in eine Sackgasse führen, wenn ich versuchte zu imitieren, was ich bei anderen gelesen habe. Aber es kann mich inspirieren, ich kann erzähltechnische Tricks lernen oder auch nur, wie man es auf gar keinen Fall machen sollte.


  Dann habe ich mich während meines Studiums ein wenig mit der einschlägigen Literatur zur Erzähltechnik befasst, und damit meine ich nicht Sol Stein oder Sid Field, sondern zum Beispiel E.M. Forsters ›Aspects of a Novel‹ oder Manfred Pfisters ›Das Drama‹, wo man nicht über Vermarktung belehrt wird, noch ehe man eine Silbe zu Papier gebracht hat, sondern lernt, wie man Figuren anlegt und charakterisiert.


  Die dritte und vielleicht wichtigste Methode zum Schreibenlernen ist meiner Erfahrung nach das Schreibenüben. Das ist genau wie beim Klavierspielen: Ohne Üben geht es einfach nicht. Ich habe buchstäblich Hunderte von Seiten vollgeschrieben, ehe ich mit der ersten Zeile an die Öffentlichkeit gegangen bin.


  



  Aus dem ›Lächeln der Fortuna‹ musstest du vor dem Erscheinen 300 Seiten herauskürzen. Wie macht man das? Ist es dir nicht schrecklich schwer gefallen?


  Nein, es war nicht so schwierig. Zum einen habe ich die ganz langen Dialoge gestrafft, und ich glaube heute, dass dies dem Roman gut getan hat. Doch der Löwenanteil dieser 300 Seiten war ein zusätzlicher Handlungsstrang: Die Geschichte einer Tuchhändlerfamilie aus Canterbury, die Robin bei seiner Flucht aus der Klosterschule zu Beginn des Romans kennenlernt und im Laufe der Jahre immer einmal wiedertrifft. Da diese Episoden mit der restlichen Handlung kaum verstrickt waren, ließen sie sich ganz gut herauslösen. In gewisser Weise bin ich heute sogar froh, dass ich diese Kürzungen vornehmen musste, denn ich habe die Geschichte der Tuchhändlerfamilie quasi recycled und in ›Der König der purpurnen Stadt‹ zu einem ganzen Roman erweitert.


  Trotzdem trauere ich dem ungekürzten Originalmanuskript vom ›Lächeln der Fortuna‹ nach, das ich bei einem Festplattencrash verloren habe.


  



  Ich habe selten beim Lesen einen so intensiven Eindruck vom Alltagsleben der Protagonisten gehabt wie bei dir. Was ist dein Geheimnis? Wie schaffst du es, mich glauben zu machen, ich befände mich in der Wirklichkeit und nicht in einer fiktionalen Realität?


  Ich schreibe sehr visuell. In meinem Kopf findet meine Geschichte als eine Art Kinovorführung statt, und ich schreibe auf, was ich sehe und höre. Dieser Film ist, während ich ihn erlebe und umsetze, in meiner Wahrnehmung eine Realität. Wir beide wissen natürlich, dass das Unsinn ist: Die Vergangenheit, die wir erzählen, kann ja immer nur eine Rekonstruktion sein, und wie nahe sie der realen Vergangenheit kommt, können wir nicht wissen. Aber das subjektive, nicht-logische Empfinden, auf das es beim Schreiben ja entscheidend ankommt, gaukelt mir etwas anderes vor, und ich bemühe mich ganz bewusst, diese Illusion an mein Publikum weiterzugeben.


  



  Wieviel beim deinem Schreiben ist bewusste Entscheidung, wieviel läuft intuitiv? Denkst du dir zum Beispiel: Das lasse ich mal noch offen, damit den Leser diese Frage quält und sie ihn an die Geschichte fesselt? Oder: Diese Figur führe ich als vordergründig sympathisch ein, und später merkt der Leser erst, dass sie eigentlich von Hass zerfressen ist – solche Dinge?


  Natürlich wende ich solche erzähltechnischen Tricks an, um mein Publikum hinters Licht zu führen und Spannung aufzubauen. Zum großen Teil sind dies bewusste Entscheidungen. Da ich meine Romane aber nicht sehr detailliert plane, kommt es gelegentlich auch vor, dass ich selbst vom Handlungsverlauf oder der Entwicklung einer Figur überrascht werde.


  Interview mit Kai Meyer


  Kai Meyer, geboren 1969, studierte einige Semester Theater-, Film- und Fernsehwissenschaften sowie Germanistik und Philosophie. Anschließend arbeitete er als Journalist und Redakteur für eine Tageszeitung. Sein erstes Buch veröffentlichte er im Alter von 24 Jahren. Seit 1995 ist er freier Schriftsteller und inzwischen einer der wichtigsten deutschen Phantastik-Autoren. Er hat über fünfzig Romane veröffentlicht, Übersetzungen erscheinen in dreißig Sprachen. Seine Geschichten wurden als Film, Hörspiel und Graphic Novel adaptiert und mit Preisen im In- und Ausland ausgezeichnet. Zu seinen erfolgreichsten Werken gehört die Trilogie um ›Die Fließende Königin‹, zuletzt erschien ›Die Seiten der Welt‹.


  



  Albertus verschweigt im ›Buch von Eden‹ die Reisedetails, obwohl er die Route der Gruppe von Anfang bis Ende kennt. Es ist ein immer wiederkehrendes, amüsantes Detail, dass bei aufkommenden Gefahren herauskommt, dass Albertus die Gefährten hätte warnen können. Aber man kann darin auch eine Technik des Spannungsaufbaus sehen: Der Leser soll nicht wissen, was geschehen wird, deshalb darf Albertus seinen Begleitern nicht im Vorhinein die Reise erklären. Gehst du strategisch an so etwas heran? Baust du deine Geschichte bewusst so auf, dass sie größtmögliche Spannung für den Leser birgt?


  Es gibt zwei Arten von Spannung: Die kurzfristige, spontane, die sich aus den Konstellationen innerhalb einer einzelnen Szene ergibt. So etwas kann man improvisieren, wenn man ein wenig Instinkt und Talent hat. Und dann sind da natürlich die großen Spannungsbögen, über die jede gute Geschichte verfügen sollte – und für die ist Planung meines Erachtens nach absolut unerlässlich. Ich bin großer Verfechter von Exposés, also durchkonstruierten Plotgerüsten. Ich konzipiere jeden Roman von Anfang bis Ende durch, auf dreißig, vierzig, fünfzig Seiten, ehe ich mich ans erste Kapitel setze. Oft genug weiche ich in Details davon ab – seltener auch mal in größeren Dingen –, aber das Skelett der Geschichte bleibt unverändert. Dadurch bin ich mir sehr bewusst, über welche Informationen die Protagonisten und natürlich auch die Leser zu jedem Zeitpunkt der Geschichte verfügen. Was wiederum eine Grundvoraussetzung für Spannungsaufbau ist. Breite Spannungsbögen, die sich durch den gesamten Roman ziehen, sind immer auch ein Spiel mit Wissen und Nicht-Wissen.


  



  Nimmt dir die Planung nicht die Freude am kreativen Schaffen, weil du eine Liste von Ereignissen abarbeiten musst?


  Nein, das nimmt mir überhaupt nicht die Freude. Ganz im Gegenteil: Immer wenn ich versucht habe, ungeplant ins Blaue zu schreiben, baute sich in mir eine ungeheure Hemmschelle auf. Ich würde es nicht gleich Blockade nennen, aber auf jeden Fall fällt es mir schwerer, mich hinzusetzen und tatsächlich zu arbeiten, wenn ich nicht weiß, wie die Geschichte sich in etwa entwickeln wird. Und ich plane ja nur den Plot, das Grundgerüst, nicht jeden Dialog oder den exakten Ablauf einer jeden Spannungssequenz.


  



  Wie hast du das Plotten gelernt? Gab es einen Aha-Effekt, an den du dich erinnerst, der dir eine neue Technik zum Spannungsaufbau eingebracht hat?


  Ich kann mich an keinen bestimmten Moment erinnern, wohl aber an einige Romane anderer Autoren, bei denen mir erstmals bewusst geworden ist, dass zum Beispiel Spannungen unter den Hauptfiguren eines der wichtigsten dramaturgischen, aber auch emotionalen Mittel sind, um eine packende Geschichte zu erzählen. An sich ist das keine neue Erkenntnis, aber ich weiß noch genau, wie mir das zum ersten Mal vollkommen klar geworden ist, so als hätte jemand mit dem Finger darauf gezeigt. Ich glaube, ganz ähnlich ist es mir mit den meisten wichtigen Erzählmitteln gegangen. Irgendwann habe ich ein Buch gelesen oder einen Film gesehen und gedacht: »Aha, so geht das also.«


  



  Du beschreibst an einer Stelle im Kalifenpalast in Bagdad »mächtige Freitreppen (...), die sich wie marmorne Wasserfälle von Stockwerk zu Stockwerk ergossen«, an anderer Stelle liegt braunes, dürres Gras flach am Boden »wie die Haare eines Toten«. Das sind großartige Bilder. Ich bin geneigt, mir vorzustellen, dass du dafür eine Weile im Zimmer auf und ab gegangen bist, um den treffendsten Vergleich zu finden, oder dass sie erst in der zweiten oder dritten Überarbeitung hinzugekommen sind.


  Erst einmal: Bilder schreibe ich immer spontan. Ich gehe nie im Zimmer auf und ab und suche nach einer Metapher. Wenn beim Schreiben von selbst ein Bild in den Text einfließt – wunderbar! Wenn nicht, dann ist es vermutlich besser so und wäre an dieser Stelle wahrscheinlich auch nicht passend. Ich verlasse mich da völlig auf meine Intuition. In der Regel schreibe ich aber weit mehr Bilder, als im fertigen Buch stehen. Vor allem in den letzten Jahren bin ich dazu übergegangen, beim Überarbeiten immer mehr Bilder wieder zu streichen. Und es gibt Leute, die mir trotzdem vorwerfen, ich benutze nach wie vor zu viele. Bilder sind auch so ziemlich das einzige an meiner Arbeit, bei dem ich im Nachhinein unsicher werde. Vor Lesungen etwa streiche ich jedes Mal noch einige mehr aus dem gedruckten Text, und wenn mich jemand – zum Beispiel in einer Kritik oder einer Amazon-Kundenrezension – mit einem ganz bestimmten Bild konfrontiert, winde ich mich oft innerlich und denke: »Das hast du geschrieben? Auweia!«


  



  Man hört oft von Autoren, dass sie ihre frühen Arbeiten nur noch mit Grauen lesen. Während der Jahre hätten sie vieles dazugelernt. Andererseits wird vom Markt, also den Lesern, und von den Verlagen gleich beim Debüt ein fertiger Autor erwartet. Wie können junge Autoren dieses Dilemma lösen?


  Da gibt es nichts zu lösen, weil es keine »fertigen« Autoren gibt. Nicht nach fünfzig Jahren oder hundert Büchern. Sagen wir es so: Wenn ein Buch veröffentlich wird, sollte der Autor »fertig genug« sein. Das heißt: Stilistisch einigermaßen sicher, erzählerisch solide und – jetzt kommt einer der wichtigsten Punkte, gerade bei Debütanten – bereit, Vorschläge und Änderungen eines guten Lektorats zu berücksichtigen. Mangelnde Perfektion ist kein Fehler, wohl aber die Verweigerung, sich von anderen etwas sagen zu lassen. Wir kennen ja wahrscheinlich alle irgendwelche Leute, die einem erzählen, sie hätten es satt, mit einem Manuskript bei Verlagen hausieren zu gehen, deren Lektoren eh keine Ahnung hätten und die Brillanz des Werkes nicht begreifen. Richtig so, sage ich, behaltet euer Manuskript und eure Arroganz für euch! Wer nicht akzeptieren kann, dass dann und wann auch mal ein Fremder einen besseren Blick auf den eigenen Text hat als man selbst, hat ohnehin keine Chance.


  



  Kennst du Selbstzweifel?


  Selbstzweifel gehören dazu, oder? Ich bin nie zufrieden mit meinen Texten – jedenfalls nicht in allen Details oder Formulierungen –, und das wird sich wohl auch nicht legen. Ich denke aber, das geht allen Autoren und Autorinnen so. Oder fast allen. Mich wundert es immer, dass Leute wie Anne Rice sich plötzlich weigern, ihre Texte lektorieren zu lassen: Da muss jedes Wort so im Buch stehen, wie es aus ihrer Poetenfeder geflossen ist. Nun war sie vorher schon nicht besonders lesbar, finde ich, aber seitdem ist es ganz schlimm. Also: Fehlende Selbstzweifel führen ganz schnell zu Selbstüberschätzung, und die kann man sich nicht leisten, wenn man kreativ etwas erschafft, das in erster Linie von der Akzeptanz anderer abhängig ist.


  



  Setzt du dich gern an den Schreibtisch, oder kostet es dich Überwindung?


  Ich setzte mich gar nicht mehr an den Schreibtisch, sondern meist mit dem Laptop aufs Sofa oder in einen Sessel. Tatsächlich resultierte das ursprünglich mal aus der Tatsache, dass ich mich beim Arbeiten am Schreibtisch nicht mehr wohl gefühlt habe und das wiederum zu einer Hemmschwelle geführt hat, morgens mit dem Schreiben zu beginnen. Diese Hemmschwelle muss ich auch heute noch oft überwinden, meist gar nicht so sehr vor der ersten Seite des Tages, sondern nach der zweiten oder dritten. Dann fallen mir tausend Sachen ein, die ich gerade lieber tun würde, und ich fange an, E-Mails zu beantworten, im Internet zu surfen, in Zeitschriften zu blättern usw. Aber das legt sich meist wieder, und oft steige ich dann nach ein, zwei Stunden wieder frischer in den Text ein und schreibe anschließend viel konzentrierter und schneller – insgesamt im besten Fall zehn Seiten am Tag. Wenn es mal ein paar weniger sind, ist es auch okay. Oder auch mal an einem Tag gar keine. Dann darf man nicht gleich in Panik geraten und innerlich »Blockade!« kreischen, sondern sollte einfach irgendwas anderes tun, Filme gucken, Bücher lesen, Einkaufen gehen, und sich sagen, dass es morgen schon wieder besser läuft. Und fast immer kommt es dann auch so.


  Anhang I: Kann man das Schreiben lernen?


  Indem ich nun schließlich doch dies Manuskript an Sie abschicke, obgleich ich weiß, dass Sie nicht Zeit haben, jeden schüchternen Anfänger zu belehren und zu ermutigen ...


  Thomas Mann, 19-jährig, in einem Brief an Richard Dehmel


  



  Die Vorstellung vom Schreiben als erlernbarer Kunst und der Gedanke an Kniffe mit berechenbarer Wirkung sind vielen Autoren und Lesern unangenehm. Wer wird gern manipuliert? Welcher Künstler versteht sich gern als einer, der mechanisch Handwerksgriffe ausübt?


  Dieser Ansatz widerspricht zwei Grundannahmen, die der postmoderne Mensch gegenüber der Kunst pflegt: Zwar glauben viele nicht mehr an einen Gott, Kunst aber entsteht in ihrer Vorstellung dennoch auf der Grundlage von Begabung (auch wenn es keinen konkreten Gebenden bzw. Begabenden für sie gibt). Hintergrund dieses Gedankens ist die immer noch in Grundzügen vertretene Genieästhetik, wie sie beispielsweise von Nietzsche propagiert wurde. Nietzsche sprach verächtlich über die allgemeine »Herde« und hielt den großen Einzelnen, das »Genie« dagegen. Da eine Genie-Begabung nicht erlernbar ist, sondern als Geschenk, als Wunder eingestuft werden muss, steht eine Anleitung zum guten Schreiben im Widerspruch dazu.


  Die zweite Grundannahme wird uns im Feuilleton, im


  Germanistikstudium und in der Kunstkritik vermittelt. Entsprechend der Philosophie, es ginge immer bergauf mit der Menschheit, von der Antike bis zur Neuzeit hätten wir einen Aufstieg in Moral, Intelligenz und Können vollzogen, ist ein Kunstwerk nur dann gut, wenn es sich von seinen Vorgängern unterscheidet, denn das Neue bedeute immer eine Verbesserung.


  Wer eine Epoche begründet oder einen neuen Ansatz entdeckt, der wird verehrt. Wer hingegen eine Kunst zur Vollendung bringt, gilt wenig. Neu wird mit gut gleichgesetzt, das zeigt sich an den zahlreichen Produkten, die mit dem Werbespruch »jetzt neu« beworben werden, als sei »neu« ein Zeichen für Qualität. Diese Ansicht rührt unter anderem daher, dass wir als Käufer davon ausgehen, neue Produkte seien Weiterentwicklungen und damit Verbesserungen des bisherigen Angebots.


  Bis zum Beginn der Neuzeit dachte man anders: Man berief sich auf Vorgänger, es sprach für einen Text, wenn dessen Inhalt bereits von anderen berühmten Autoren erzählt worden war. Wer keine Vorgänger hatte, erfand sie, um sich zu rechtfertigen. Das Ziel eines Autors war es, die Kunst seiner Vorgänger zu vervollkommnen.


  Ich persönlich vertrete die Auffassung, dass gutes Schreiben (a) erlernbar ist und (b) keineswegs bedeutet, mit jedem Roman die Erzählkunst zu revolutionieren. Im Gegenteil glaube ich, dass sich viel von anderen Autoren lernen lässt.


  Natürlich wäre das Feld der Literatur ungleich ärmer, hätten sich alle Schriftsteller nach den handwerklichen Methoden ihrer Vorgänger gerichtet. Immer braucht es Pioniere, die Neues versuchen und sich in fremdes Terrain wagen. Dieses Buch zielt allerdings nicht auf die Literatur der Pioniere, sondern auf Methoden der Genreliteratur, die sich einem breiten Publikum zuwendet, ganz im Sinne Novalis’, der »Kunstwercke« aus »Künstlerische(r) Einseitigkeit« dazu erklärte, sie seien »blos für Künstler«, »Popularitaet« hingegen als Stichwort für »Kunstwercke für auch Nichtkünstler« angab. Ich selbst schreibe solche »Kunstwercke für auch Nichtkünstler«, meistenteils historische Romane, um die es im letzten Abschitt gehen soll, und hoffe, dass Autoren von Genreliteratur diesem Buch und seinen Gedanken etwas abgewinnen konnten.


  Anhang II: Sonderfall historischer Roman


  Ein guter historischer Roman ist in den meisten Fällen glaubwürdiger, bildhaft wahrer, folgenreicher, wirksamer, lebendiger als eine saubere, exakte Darstellung der historischen Fakten.


  Lion Feuchtwanger


  



  1814 erschien in England die Erzählung ›Waverley‹ von Walter Scott und wurde ein großer Erfolg. Scott schrieb weitere historische Romane, wie ›Ivanhoe‹ oder ›Rob Roy‹, und machte das Genre in ganz Europa bekannt und erfolgreich. Ihm folgten Victor Hugo, Leo Tolstoi, Lion Feuchtwanger, Alfred Döblin. Der historische Roman gewann über einen langen Zeitraum an Ansehen.


  Er war aber nicht in jeder Epoche erfolgreich. In den 1960er Jahren wurde das Genre in Deutschland für tot erklärt. Man fand, die Probleme der Gesellschaft müssten auf andere Weise gelöst werden. In die Vergangenheit zu blicken, war allein schon wegen der zwei Weltkriege nicht besonders schmeichelhaft.


  In den 80ern und 90ern erstand die Phönix aus der Asche, lebendiger als je zuvor. Es erschienen Romane wie ›Der Medicus‹, ›Die Säulen der Erde‹ und ›Die Päpstin‹ und brachten den Verlagen Rekordumsätze. Besonders erfolgreich waren die historischen Romane in Deutschland. Von Noah Gordons ›Medicus‹ waren in den USA etwa 10.000 Exemplare verkauft, als Karl Blessing das Buch in New York entdeckte und für seinen Verlag die deutschen Rechte kaufte. In Deutschland fand es 6 Millionen Käufer.


  Als 2004 im Rahmen einer ZDF-Sendung die Lieblingsbücher der Deutschen ermittelt wurden, befanden sich so viele historische Romane darunter, dass Iris Radisch, die führende Literaturredakteurin bei der ›Zeit‹, sich in der Öffentlichkeit darüber wunderte.


  Was genau ist ein historischer Roman? Wie kann man das Genre abgrenzen? Buchhändler ordnen für gewöhnlich Romane, deren Handlung vor 1900 angesiedelt ist, bei diesem Genre ein. Inzwischen weicht die Grenze aber etwas auf.


  Typisch ist, dass die Geschichte authentische Personen und Tatsachen in einen fiktionalen Rahmen integriert, und dass sie eine so weit zurückliegende Epoche schildert, dass der Autor keine Gelegenheit mehr hatte, Zeitzeugen zu befragen.


  Der historische Roman ist gerade für Nachwuchsautoren eine gute Möglichkeit, sich eine Leserschaft zu erobern, denn die Leser historischer Romane sehen beim Kaufen weniger als andere Käufergruppen auf bekannte Autorennamen – ihnen ist das Thema wichtig, oder, im Bild gesprochen, die Einstellung der Zeitreisemaschine auf ein bestimmtes Jahr und eine bestimmte Gegend, die sie kennenlernen wollen.


  Der Reiz des Genres besteht darin, dass sich die Lebenswelt zurückliegender Jahrhunderte von der heutigen teils immens unterscheidet. Sich in eine Zeit von Seuchen, faulen Zähnen und Schwertern zurückversetzen zu lassen, lässt die Leser ihren eigenen Lebensalltag mit ganz neuen Augen sehen.


  Die Leser historischer Romane stellen besondere Ansprüche. Sie wollen staunen und unterhalten werden, und zugleich auf angenehme Art ein Geschichtsstudium absolvieren. Während es Romane gibt, die dank exakter Recherchen ein realistisches Bild der Vergangenheit zeichnen, werden genauso aber auch Romane veröffentlicht, deren Schwergewicht im Erfundenen liegt. Gerade im Spiel mit der Glaubwürdigkeit liegt für die Autoren ein Reiz in diesem Literatursegment: Indem sie vortäuschen, eine wahre Geschichte zu erzählen, gelingt es ihnen, die Leser in einen intensiven Traum zu locken.


  Lion Feuchtwanger, der neben Literatur auch Geschichte studierte und für seine historischen Romane Weltruhm erlangte, schrieb in ›Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans‹:


  Ich habe nie daran gedacht, Geschichte um ihrer selbst willen zu gestalten, ich habe im Kostüm, in der historischen Einkleidung, immer nur ein Stilisierungsmittel gesehen, ein Mittel, auf die einfachste Art die Illusionen der Realität zu erzielen. Andere haben ihr Weltbild, um es klarer aus sich heraus zu projizieren, in eine größere räumliche Entfernung gerückt, es in irgendeiner exotischen Gegend angesiedelt. Ich habe mein Weltbild zum gleichen Zwecke zeitlich distanziert, das ist alles.


  (...) Ich habe mich immer bemüht, das Bild meiner Wirklichkeit bis ins kleinste Detail treu wiederzugeben, aber niemals habe ich mich darum gekümmert, ob meine Darstellung der historischen Fakten exakt war. Ja, ich habe oft die mir genau bekannte aktenmäßige Wirklichkeit geändert, wenn sie mir illusionsstörend wirkte.


  Ein Jahr bevor Feuchtwanger sein Abitur machte, 1902, hatte Theodor Mommsen für sein Geschichtswerk ›Römische Geschichte‹ den Literaturnobelpreis erhalten.


  Ein Geschichtswerk als Literatur, ein historischer Roman als Geschichtswerk – die Grenzen zwischen erzählendem und wissenschaftlichem Umgang mit der Vergangenheit waren nicht immer so streng gezogen wie heute.


  Bei meinen Lesungen werde ich im Anschluss jedes Mal gefragt: Wieviel ist wahr, wieviel ist erfunden? Bestätige ich Details der Geschichte als historischen Fakt, erscheint Zufriedenheit auf den Gesichtern. Die Zuhörer wünschen sich, dass der Roman wahr ist. Sie wünschen sich, dass die Zeitreise ihnen glaubwürdige Informationen geliefert hat.


  Das stellt mich als Autor vor schwerwiegende Entscheidungen. Das wirkliche Leben ist mitunter nicht geeignet für eine runde, spannende Geschichte. Es spielt nicht entlang einem roten Faden, wie er für eine Romanhandlung notwendig ist. Streckenweise ist es ermüdend und muss gerafft werden; in anderen Fällen schlägt es Kapriolen, die in einem Roman nicht glaubwürdig wären.


  Oft entsteht ein Spannungsfeld zwischen dem Wunsch der Leser, in einem historischen Roman die Fakten zu erfahren, auf der einen Seite, und den handwerklichen Kniffen auf der anderen Seite, die ein Autor anwendet, um mitreißend und glaubwürdig zu erzählen.


  Als Lösung dafür hat sich etabliert, dass die Autoren in einem Nachwort zwischen Wahrheit und Erfundenem unterscheiden und dem Leser erzählen, wie es wirklich war. (Dass allerdings auch dies keine verlässliche Aussage ist, wird jedem einleuchten, der sich genauer mit den Geschichtswissenschaften befasst. Es kommt nicht selten vor, dass namhafte Historiker gänzlich unterschiedliche Schlüsse aus den gefundenen Zeugnissen und Quellen ziehen. Wahrheit ist ein relativer Begriff, wenn man über etwas schreibt, das man nicht miterlebt hat.)


  Ein weiteres Paradox im Genre des historischen Romans: Während dem Autor in der Schilderung der Alltagsdetails keine Fehler passieren dürfen, sind die Dialoge der Romanfiguren wie selbstverständlich in neuzeitlicher Sprache verfasst. Niemand stört sich daran. Im Gegenteil würde ein Roman, der sich der alten Sprache bedient, als hölzern und unlesbar gelten.


  Ich gehe beim Gebrauch der Wörter einen Kompromiss ein. Ich achte darauf, keine Worte zu verwenden, die auf moderne Erfindungen verweisen, wenn diese Erfindungen zum Zeitpunkt der Romanhandlung noch gar nicht existierten. Ich würde vor dem Eisenbahnzeitalter nicht schreiben: “Ihm entgleisten die Gesichtszüge.” Genauso sind Formeln wie “Tschüss” oder “okay” und “Sekunde mal” unpassend. Andererseits verwende ich Wörter wie “behutsam” oder “zermalmen” in einem Roman, der im 14. Jahrhundert angesiedelt ist, obwohl sie dem 16. Jahrhundert entstammen. Auf diese Weise lenke ich die Leser nicht mit einer altertümelnden Sprache von der Geschichte ab, vermeide aber auch, sie durch allzu deutliche Entlehnungen aus ihrem Alltag aus dem Traum einer Zeitreise hinauszuwerfen.


  Kompromisse zugunsten der Lesbarkeit gehören zu meiner Arbeit als Autor. Gleichzeitig muss ich die Anmutung aufrechterhalten, die Wirklichkeit der damaligen Welt darzustellen. Wie gelingt ein solches Erzeugen von gefühlter Wirklichkeit?


  Ich habe unter anderem Mittelalterliche Geschichte studiert. Meine Leser denken deshalb, ich wüsste alle wichtigen Jahreszahlen aus dem Kopf herzusagen und könnte spontan zu jeder Burg, jedem Denkmal und jeder Kirche einen Vortrag halten. So spannend das Studium auch war – das kann ich nicht. Ich habe andere wichtige Dinge gelernt, die mir heute bei den Recherchen für meine Romane nützen.


  Exkursionen haben mich begreifen lassen, dass nicht alles in der Bibliothek steht. Manches findet man nur vor Ort. Seitdem folge ich dem Grundsatz, für meine Romane immer einige Tage am Platz des Geschehens zu verbringen. Ich mache Fotos, rede mit den Einheimischen, besuche Museen, Ruinen, Gässchen. Oft mache ich überraschende Entdeckungen.


  In Braybrooke, dem Schauplatz der ›Brillenmacherin‹, ging ich über eine steinerne Brücke, die der Großvater meines Protagonisten Thomas Latimer errichtet hat. Die Dorfbewohner schlossen mir ihre Kirche auf, und ich skizzierte mir den Bereich der Kirche, der schon im 14. Jahrhundert gestanden hat. Mit Hilfe der Einheimischen nahm ich Kontakt zu den Nachfahren von Sir Thomas Latimer auf und erhielt so nützliche Informationen über den Ritter aus dem Familienarchiv. Genauso wichtig aber war es, das Wetter der Midlands am eigenen Leib zu spüren, bei Sonnenaufgang den Schafen zuzuhören, die das Gras abrupften und kauten, und den gelben Mohn am Wegrand zu entdecken. Die schönsten Szenen des Romans basieren auf Notizen meiner Englandreise.


  Außerdem beschaffe ich mir natürlich für jeden Roman Dutzende Bücher aus Bibliotheken und Antiquariaten und lese Aufsätze zum Romanthema. Ich befrage die Experten. Für ›Die Priestertochter‹ telefonierte ich mit den Slawistik-Instituten mehrerer Universitäten. Zuerst wurde ich abgewiesen. “Alt-Polabisch? Damit befasst sich hier keiner”, hieß es. Am Ende aber vermittelte man mir den Kontakt zu einem Spezialisten. Solche Spezialisten lieben es, wenn man sie nach ihrem Gebiet ausfragt. Jeder redet gern über das, was er macht. Ich konnte Fragen zur Aussprache stellen und wurde bei der Auswahl der Namen für den Roman beraten.


  Diese Hilfsbereitschaft erlebe ich immer wieder. Archäologen haben mir unveröffentlichtes Material über Grabungen zur Verfügung gestellt. In der Göttinger Universitätsbibliothek half man mir, alte Karten und alte Bücher zu finden (sogenannte Rara).


  Briefe und Romane aus der Zeit der Geschichte, die ich erzählen will, geben weitere nützliche Hinweise. Lieder können helfen. Illustrationen, Teppiche, Museumsstücke.


  Oskar Loerke schrieb in der ›Neuen Rundschau‹ über Döblins historischen Roman ›Die drei Sprünge des Wang-lun‹:


  Der Geschmack der chinesischen Landschaft und chinesischer Menschen ist so stark, dass wir die Frage vergessen, woher der Dichter so viel Kenntnis und Sicherheit gewonnen habe und ob wohl alles mit der Wirklichkeit übereinstimme. Hier könnten Tu-fu und Li-tai-pe ihren Alltag und Sonntag haben, in diesen Ebnen und Bergen voll Schönheit und Stärke, in dieser Luft voll trocknen Dämonen, Geistern und Gespenstern, die man wie Haustiere verehrt, ja, die man weiß wie Blume, Steine und Wege.


  Wie war es Döblin gelungen, einen historischen Stoff im weit entfernten China derart zum Leben zu erwecken, ohne je selbst vor Ort gewesen zu sein?


  Von Martin Buber, über den er gehört hatte, dass er Kenntnisse über China habe, erbat er sich Hinweise auf Literatur über chinesische Themen, »Sittenschilderungen, Dinge des täglichen Lebens, Prosa besonders des 18. Jahrhunderts (Kienlung-Periode); davon kann ich nicht genug haben«. Er sah sich im Botanischen Garten die exotischen Pflanzen an, die er im Roman beschreiben wollte. Las im Völkerkundemuseum alle erreichbare Literatur. So viele Bücher über China sei er durchgegangen, sagte er einmal, dass er kaum noch zu sagen wisse, was eigentlich in welchem Buch stand.


  Und dann beschrieb er den Aufstand des Wang-lun, sicher anders, als er 1774 in der Provinz Shang-tun tatsächlich stattgefunden hatte, aber doch so überzeugend und mitreißend, dass man zu glauben versucht ist, er sei dabei gewesen.
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