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  Für B., weit weg, immer nah.

  In Liebe, Sorge und Traurigkeit


  


  »Heute bratet ihr eine Gans,

  aber aus der Asche wird ein Schwan entstehen.«


  Jan Hus
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  PROLOG


  Cehnice, ein Dorf in Südböhmen

  Mai 1420


  Ich wusste wohl, die Luft war voller Kampf

  Und lachte doch und spuckte in den Wind.

  Und es war meine Spucke, und der Dampf,

  Der aus dem Gras stieg, machte mich nicht blind.


  Bettina Wegner: »Ja, da hab ich noch gelebt«


  


  Auf den Märkten, auf die er mit Beil und Hauklotz zog, nannten sie ihn hinter verstohlener Hand den Hussiten.


  Ein wenig stolz war er auf diesen Namen, auch wenn er als Schimpfwort gemeint war. Mancher schimpfte ihn obendrein einen Ketzer oder verfluchte ihn, er werde in den Feuern der Hölle brennen. Aber die Schimpfenden kauften trotzdem bei ihm, weil seine Wurst die würzigste war, weil kein Marktmeister bei ihm einen Fetzen finniges Fleisch fand und weil er beim Abwiegen kein Knausern kannte. Insgeheim mochten sie ihm sogar Recht geben: Er tat nicht mehr, als seine Meinung zu sagen, gegen die Deutschen, die Böhmen für sich allein wollten, wie gegen die Pfaffen, die Gott für sich allein wollten, und darin waren viele einig mit ihm.


  Er selbst nannte sich keinen Hussiten, auch wenn er Jan Hus, der für den Glauben gestorben war, tief verehrte. Einen frommen Christenmenschen nannte er sich, einen Freund von Gottes Liebe und Wahrheit, und zur Vorstellung benutzte er seinen Taufnamen, den er gern mochte, weil sein Bruder ihn für ihn gewählt hatte.


  Bedrich, sein Bruder, war kein Anhänger des Jan Hus. Ihn scherte weder die freie Kirche, in der ein tschechischer Mann sein Lied singen und den Kelch seines Herrn trinken durfte, noch das freie Böhmen, in dem ein tschechischer Mann dieselbe Würde besaß wie ein Deutscher. »Dafür bin ich zu alt«, sagte Bedrich, der zehn Jahre älter war als er, also kaum dreiunddreißig. »Ich will nicht im Feuer enden, vor dem Feuer ist mir mehr bange als vorm Tod.«


  Manchmal musste er über Bedrich, der wie ein altes Weib wimmerte, den Kopf schütteln, aber er liebte ihn über alles. Mit seinem Vater war er nie ausgekommen und hatte mehr Schläge bezogen, als einem Jungen gut tat. Einen hässlichen Jungen prügelte jedermann lieber als einen hübschen, aber Bedrich gab nichts auf Hübschheit und nahm den hässlichen kleinen Bruder in Schutz. Als der Vater starb und Bedrich sein Erbe antrat, war es, als sei das Himmelreich auf Erden angebrochen.


  Zwei Brüder waren sie, die sich ihr Leben einrichten konnten, wie es ihnen passte. Zwar schimpfte auch Bedrich ihn ein Raubein, das nicht zu bändigen war, aber er war zu gutherzig, ihm je ein Haar zu krümmen. Wenn ich einen Sohn habe, will ich ihn halten, wie Bedrich mich gehalten hat, dachte er. Milde und zärtlich, sodass der junge Baum Raum zum Wachsen hat. Schläge nur sparsam, ob er hübsch oder hässlich ist, damit er mir nicht verkümmert und nur in eine Richtung sprießt.


  Bedrichs Liebe, so fand er, hatte einen Menschen aus ihm gemacht. Natürlich musste aus Liebe keine Verzärtelung werden wie bei dem schwarz gelockten Sohn der Nachbarn, gut gestellten Wollwebern, die schon die Tochter haltlos verwöhnt hatten. Den Buben riefen sie bei närrischen Kosenamen und küssten ihm das kleinste Weh von der Stirne. Wofür der hübsche Wollwebersohn nicht mehr als eine lächelnde Ermahnung erhielt, war er selbst verprügelt worden, doch die schlichte Liebe seines Bruders Bedrich hatte ihm gezeigt, dass er etwas wert war. Er hätte kein Hussit sein können, kein Streiter für die Liebe Gottes, hätte nicht Bedrich ihn auf seine stille Art gelehrt, was Liebe unter Menschen war.


  Der Name, den Bedrich für ihn ausgewählt hatte, bedeutete Der von Gott Geschenkte.


  Sie führten das herrlichste Leben. Knochenhauer, das war ein angesehener Beruf, er ernährte sie redlich, und die Arbeit teilten sie sich, wie es ihnen passte. Der behäbige Bedrich blieb im Haus, würzte die Wurst im Kessel und ließ feinen Talg aus, den ihm die Lichterzieher aus den Händen rissen. Auf seine Weise war Bedrich ein Künstler: Er tat alles mit Sorgfalt und Behutsamkeit.


  Er selbst hingegen liebte das Reiten. Als Knochenhauer durften sie ein Pferd halten, auf dem ritt er über die Dörfer und kaufte Vieh. Auf seinen Blick für Fleisch war er stolz; an den Tieren, die er auf die Wursthöfe trieb, fand kein Beschauer einen Mangel. Er bezahlte den Kuttler, der sie ihm ausnahm, und brachte die Batzen heim zu Bedrich. Was der daraus machte, trug er auf Märkte, wo das Volk vor seinem Scharren Schlange stand. Auch heute wieder. Obwohl jetzt viele Leute aus Furcht vor einem Krieg ihr Geld zusammenhielten, hatte er alles verkauft, kaum dass Mittag vorüber war.


  Das Mädchen mit den braunen Zöpfen hatte schon häufiger bei ihm gekauft. Heute kam sie als Letzte und blickte dreist zu ihm auf. »Mein Vater sagt, ich soll nicht beim Hussiten kaufen«, sagte sie.


  »Und warum tust du’s dann, wenn dein Vater das sagt?«


  Sie lachte. »Was meinst du denn? Etwa, weil du so ein ansehnlicher Bursche bist?«


  Ihr Spott ließ ihn zusammenzucken. Er wusste ja, dass er kein Mann war, der Frauen gefiel, aber sie war selbst keine Schönheit, und er besaß immerhin ein Auskommen. Mit Mädchen war er schüchtern, doch letzthin hatte er begonnen, von einer Frau im Haus zu träumen. Die Braune hatte für ihres Vaters Nachtmahl bei ihm eingekauft, und er hatte sich vorgestellt, wie sie für ihn und Bedrich ein Nachtmahl zubereitete: Knödel, Speck und Kraut an Werktagen, Kuttelsuppe und für den Sonntag eine Svíčka, eine Lendenschnitte mit geschmortem Obst.


  Kinder hätte er auch gern gehabt, einen Buben, der das Gewerbe weiterführte, aber beleidigen ließ er sich nicht. Er beachtete sie nicht länger, sondern machte sich daran, seine Waage in ihre Teile zu zerlegen.


  »Hab ich dich gekränkt?«, fragte das Mädchen.


  Er schüttelte den Kopf, weil sich auf einmal kein Wort mehr aus seiner Kehle zwängen ließ.


  »Kränken wollt’ ich dich nicht«, sagte sie. »Dass die Leute hier sagen, du bist ein Hussit, weißt du ja selbst, oder nicht?«


  »Das kränkt mich nicht«, rief er. »Ist es etwa falsch, dass wir in unserer Kirche tschechisch singen wollen und das Blut Jesu, das für uns vergossen ist, nicht allein den Priestern lassen?«


  »Das soll mich nicht kratzen«, sagte sie. »Nur wenn du ein richtiger Hussit wärst, dann käm ich nicht mehr zu dir.«


  »Weshalb glaubst du, ich bin kein richtiger Hussit?«


  »Ganz einfach, weil du hier auf dem Markt dein Fleisch verkaufst, statt ehrbare Ratsherren aus Fenstern zu stoßen«, sagte sie. »Du rennst nicht mit Spieß und Speer dem einäugigen Teufel hinterher, diesem Žižka, der das Land ins Unglück reißt.«


  Er setzte zur Antwort an, hielt dann aber inne und überlegte. Eigentlich hätte er ihr erklären müssen, dass Jan Žižka kein Teufel war, sondern ein Heerführer, der seinen Glaubensbrüdern half, sich ihrer Haut zu wehren. Dass er die Herren aus dem Fenster des Neustädter Rathauses hatte stoßen lassen, war nur geschehen, weil diese einen Prediger gesteinigt hatten, und dass jetzt viele einen Krieg fürchteten – wer hatte sich das denn zuzuschreiben?


  Sigismund, König Wenzels Bruder, hatte Jan Hus freies Geleit versprochen, wenn er auf dem Konzil in Konstanz predigte. Und was war in Wahrheit geschehen? Hus war in den Kerker geworfen und verbrannt worden! Nun war Wenzel tot, und Sigismund wollte König in Böhmen sein – wie konnte er glauben, dass die, die Hus geliebt hatten, seinem Mörder als ihrem Herrn huldigten? Da und dort war es zu Scharmützeln gekommen, doch dass aus berechtigter Empörung ein Krieg zu erwachsen drohte, war allein die Schuld von Papst Martin, der den Kampf gegen die Lehre des Jan Hus zum Kreuzzug erklärt hatte.


  Erschrocken duckte er den Kopf, als hätte er Schläge zu erwarten. Hatte er in seinen Gedanken wirklich den Papst beschuldigt? Tief in ihm war der Glaube verwurzelt, der Stellvertreter Gottes sei unfehlbar, obgleich Hus gelehrt hatte, dass in der Heiligen Schrift nichts von Stellvertretern stand. War das der Grund dafür, dass er noch immer hier im Süden hockte, statt nach Prag zu gehen, wo die Spitzen der Bewegung predigten? Verkaufte er deshalb Fleisch, statt zu den Waffen zu greifen und dem Ruf des kühnen Žižka zu folgen?


  Es war nicht so, dass er sich aufs Kämpfen nicht verstanden hätte. Seinen Waffendienst für die Zunft hatte er gewissenhaft abgeleistet und sich dabei sogar bewährt, denn als Knochenhauer saß ihm das Gespür für den Schwung einer Klinge im Gelenk. Blieb er den Kämpfen seiner Glaubensbrüder also fern, weil er von deren Wahrheit nicht bis ins Herz überzeugt war?


  Nein, erkannte er und sah das Mädchen wieder an. Ich bleibe hier, weil dies mein Leben ist: mein Dorf, meine Werkstatt, mein Bruder Bedrich und unser Heim voller Wärme. »Ich bin ein richtiger Hussit«, sagte er stolz zu der Braunhaarigen. »Ein Streiter Gottes kann man auch sein, ohne eine Waffe zu erheben.«


  Das Mädchen lachte wieder, aber ihm kam es nicht mehr vor, als verhöhne sie ihn. »Ich weiß doch, dass du kein Haudegen bist«, sagte sie. »Deshalb kauf ich ja bei dir, was immer der Vater vor sich hin murrt. Jetzt gib mir ein schönes Stück Schinken für mein Kraut, willst du? Und eine Brühwurst für die Suppe.«


  Er wies auf die leere Theke, dann auf die Fleischerhaken an der Stange. »Siehst du hier noch Schinken? Noch einen Zipfel Wurst? Wenn du bei mir kaufen willst, musst du früher aufstehen.«


  »Dich hat wohl niemand gelehrt, wie man sich mit einem Mädchen beträgt«, rief sie.


  »Nein«, gab er zu, und wirklich, wer hätte es ihn lehren sollen? Bedrich verstand sich nicht auf Frauen, und der Vater hatte ihn gar nichts gelehrt.


  »Man sagt einem Mädchen nicht Nein.« Ihr Lächeln traf ihn, als breche die Sonne durch die Wolken. Sie hatte grobe Züge, und ihre Haut war nicht rein, aber ihr Lächeln machte sie hübsch.


  Er ging an sein Bündel und zog die Wurst heraus, die er sich als Wegzehrung aufgehoben hatte, armdick, mit reichlich Blut und Fettstücken. Ein Ende wickelte er aus dem Leintuch und hielt es ihr hin, wie um sie kosten zu lassen.


  Sie schnupperte wie ein kleines Tier. »Nicht übel. Was verlangst du dafür?«


  »Von dir nichts«, sagte er. »Kommst du zum nächsten Wochenmarkt wieder?«


  »Wenn du kommst.«


  Und wie er kommen würde! Er würde sogar Bedrich mitbringen, damit der die Braunhaarige kennenlernen konnte. »Wie heißt du?«, fragte er.


  »Marketa. Und du?«


  Er nannte ihr seinen Namen und sagte ihr, was er bedeutete.


  Sie lachte.


  »Das ist nicht zum Lachen.«


  »Dann geh mal deines Weges, du von Gott Geschenkter. Augen wie Fenster hast du. Ohne Vorhänge, sodass man geradewegs in dein Haus schauen kann.« Sie nahm die Wurst und strich ihm wie zufällig über die Hand. Er stand stockstill, als ließe sich so auch die Zeit zum Stillstand bringen.


  Im Gehen winkte sie und warf ihm einen letzten Blick zu. Sah sie sein Gesicht, das alle Welt hässlich fand? Oder sah sie etwas anderes in ihm, das bisher nur Bedrich gesehen hatte?


  Nein, ich war nie ein entzückendes Bübchen wie der Schwarzgelockte vom Wollweber, dem jeder Powidl ins Mäulchen stopfen will, dachte er. Aber das heißt nicht, dass kein Mädchen an mir Gefallen finden kann. Wie Fenster ohne Vorhänge – so allerdings hatte noch niemand seine Augen beschrieben, und aus dem Mund von Marketa klang es wie eine Zärtlichkeit.


  Auf dem Heimweg fühlte er sich federleicht. Die Sonne brach jetzt tatsächlich durch die Wolken und brachte das Grün der Hänge zum Leuchten. Das Herz war ihm so leicht, dass er singen musste, das Herz mit den leichten Tönen in die Luft werfen:


  Ktoz jsu bozi bojovnici,

  A zakona jeho –

  Ihr die Gottes Streiter seid,

  Bittet Gott um Hilfe und vertraut.


  Herrlich klang das Lied, auch wenn er sang wie eine rostige Schneide. Zu gern hätte er es einmal vom Sohn der Wollweber gehört, der mit einer Engelsstimme wie vom Himmel sang.


  Er konnte es nicht erwarten, sein Dorf zu erreichen, die Tür des Hauses aufzustoßen und Bedrich an seinem Kessel zu sehen. »Brüderchen«, würde er rufen, »Tisch auf, bevor ich Hungers sterbe. Ich habe meine Wegzehrung verschenkt.«


  »An wen denn?«, würde der Bruder fragen, und er würde sich zu ihm neigen und ihm ins Ohr flüstern. »An ein Mädchen, Brüderchen. Marketa heißt sie. Du musst sie kennenlernen.«


  Doch als er aus dem Wald brach, änderte sich etwas in der Luft. Jäh fiel es ihm schwer, zu atmen, und der Harzduft wich einem Gestank, der in der Nase biss. So roch es, wenn er beim Auslassen nicht achtgab und Fett verbrannte. Der Geruch wallte ihm in Schwaden entgegen, dass ihm die Augen tränten. Heftig stieß er dem Pferd die Hacken in die Seite und trieb es im Galopp über den Hügel.


  Das Bild, das sich ihm bot, grub sich in seine Netzhaut wie mit dem Brandeisen, und dort würde es bleiben. Was immer er in seinem Leben noch zu sehen bekam, würde von diesem Bild überlagert sein. Das Dorf lag still. Totenstill. Von dem Gewimmel aus Kindern, Hunden und Hühnern, die sich sonst auf der Allmende und in den unbefestigten Gassen tummelten, war nichts zu hören. Aus den Werkstätten drang kein Klirren und Klopfen, das von emsiger Arbeit kündete. Weder vor dem Backhaus noch am Brunnen standen Frauen, die schwatzten. Die Sonne, die den schwarzen Qualm zum Leuchten brachte, fiel auf einen ausgestorbenen Ort.


  Der Qualm quoll aus Bretterhaufen, die kaum noch ahnen ließen, dass sie einst Menschen ein Dach geboten hatten. Längst hatten sich die Flammen an ihnen sattgefressen, und nur der Rauch stieg noch aus den Trümmern. Dazwischen fanden sich Häuser, die mit Beilhieben zerschmettert worden waren, und andere, denen man lediglich Türen und Fensterläden herausgerissen hatte. Vor dem ersten Gehöft lag ein Leiterwagen auf der Seite, Deichsel und Speichen zerbrochen, doch der alte Klepper noch eingespannt. Wagen und Pferd gehörten Tomic, dem Müller. Der Gaul war in seinem Kummet geschlachtet worden, das bisschen Fleisch von seinen Rippen heruntergekratzt. Der Müller lag bei ihm, die Glieder verdreht, der Schädel bis auf den Hals gespalten. Drumherum schillerten Fliegen, die in der Blutpfütze ersoffen.


  Warum tat er sich das an, warum sprang er ab und rannte in ein Entsetzen, das ihm Herz und Atem stocken ließ, statt sein Pferd zu wenden und davonzusprengen? Hoffte er womöglich, Gott in seiner Liebe könne an die Tür seines Hauses ein Zeichen gemacht haben, auf dass die Schlächter vorbeigingen und es verschonten? Die Hoffnung zerplatzte wie die Schädel, die zersplittert auf der Gasse lagen. Vor den Türen häuften sich Leichen, zerhackte Gliedmaßen, unkenntlich geschlagene Gesichter, verkohlte Reste von Leibern. Er stolperte vorbei, beschwor sich, nicht hinzusehen, nur blindlings zu laufen. Die Hände hielt er umeinander gekrampft und betete ohne Worte. Am Ende der Gasse kam sein Haus in Sicht.


  Neben dem Misthaufen hatte jemand eine Fahne postiert, einen dünnen Mast mit einem ausgefransten Fetzen Stoff, an dem der Wind riss: ein roter Adler auf gelblichem Grund. Mit verkrampften Händen rannte er weiter, aber die blutroten Schwingen, die Klauen und der Schnabel des Adlers prägten sich ihm ein.


  Das Erste, was er sah, war der Wurstkessel, ein bauchiges Gefäß aus Kupfer, das Bedrich vor jedem Sonntag polierte. »An meinem Kessel ist keine Beule und in meiner Wurst kein Knorpel«, pflegte er zu sagen. Jetzt war die Form des Kessels nicht mehr erkennbar, so wenig wie der Rest des Menschen, der daneben lag. Bedrich hatte nicht im Feuer enden wollen, doch diesen Wunsch hatten die Mörder ihm verwehrt. Von der Hand, die sich nach dem Kessel streckte, war nichts übrig als schwarze Kruste, die bei Berührung zerfiel. Nicht sein Gesicht!, schrie es in ihm auf, ehe er vor dem Toten in die Knie brach. Gott in deiner Güte, lass mich Bedrichs Gesicht noch einmal sehen.


  Bedrichs Gesicht hatte immer Liebe für ihn bedeutet. Bedrichs Mund, der sich zum Lächeln verzog, wenn er vom Kessel aufsah, um ihn zu begrüßen; Bedrichs Brauen, die sich hoben, wenn er ihm eine Frage stellte; Bedrichs Augen, die so blass waren, dass nur er allein das Leuchten darin kannte. Nichts davon war mehr da. Nur eine verkohlte Masse, von der niemand wissen wollte, woraus sie bestand. Alle Liebe, die er in sich trug, war von Bedrich gekommen, und in dem Augenblick, als er in das schwarze Grauen starrte, das Bedrichs Gesicht gewesen war, starb all die Liebe in ihm ab.


  Er sprang auf und drehte sich weg. Zu allen Seiten lagen verstreute Reste vom Leben seines Dorfes. Er presste sich die Hände auf die Ohren, um der Stille zu entkommen, doch die Stille war zu laut. Als er sicher war, sie sei endlos, vernahm er das Weinen. Eher ein Wimmern oder Fiepen, als läge unter den Toten ein Tier, das Flammen und Schwerthieben entronnen war. Ein Welpe vielleicht. Mit irrwitziger Heftigkeit packte ihn der Drang, ihn zu befreien. Taumelnd blieb er stehen und lauschte, um die Richtung auszumachen, aus der die kläglichen Laute kamen.


  Schmerzlaute, die mit jedem Herzschlag an Kraft verloren. Sie kamen vom Haus des Wollwebers, das ein steinernes Fundament besessen hatte und das ansehnlichste Haus im Ort gewesen war. Das Fundament stand noch, der Rest war verkohlt. Wo die Tür gewesen war, lagen Tote übereinander wie Schlachtvieh auf dem Wursthof. Obenauf lag ein Leib, der zarter als die übrigen wirkte und dem der Wind das Haar in Strähnen übers Gesicht zerrte.


  Lenka. Die kleine Fürstin von Cehnice. Schritte wie Feensprünge, Augen wie böhmische Seen.


  Als Lehrling war er in die Schöne verliebt gewesen wie alle Burschen des Ortes. Sie aber hatte seine Hässlichkeit verlacht. Jetzt war sie hässlicher als er. Was von ihr übrig war, lag achtlos weggeworfen über verstümmelten Körpern – ihren Eltern, dem Hätschelkind von Bruder, den Mägden und dem Knecht. Dazwischen eingeklemmt musste der Hund stecken, der das Gemetzel überlebt hatte. Um ihn zu befreien, würde er die Toten berühren müssen. Warum quälte er sich, was lag ihm an dem Hund?


  Er und ich sind die Letzten, dachte er. Ohne ihn bin ich allein in einer leeren Welt. Er hielt den Atem an und schob Lenkas Leib beiseite. Ihr Rock war hochgeschlagen, sie lag bis an die Hüften nackt. Nie zuvor hatte er das Geschlecht einer Frau gesehen, nur ab und an davon geträumt. Das ihre war zu blutigen Häckseln zerschlitzt. Er kniff die Augen zu. Das Fiepen wurde lauter.


  Mit geschlossenen Augen schob er einen weiteren Körper beiseite, fasste in breiige Nässe und zwang sich, die Augen zu öffnen. Das Fiepen ging in Stöhnen über und verstummte. Lenkas Mutter, die Wollweberin, lag auf dem Bauch, die Bluse in Fetzen gerissen, das Fleisch weiß und bloß. Zwischen den Brüsten lugte ein dunkler Schopf hervor. Kein Hundefell, sondern lockiges menschliches Haar.


  Er stieß die Frau zur Seite und riss das Körperchen heraus. Es war ihr Sohn, das hübsche Bübchen mit der Engelsstimme, an dem jetzt nichts mehr hübsch oder engelhaft war.


  Der Teufel wäre leichter anzusehen als du, und du wärst besser dran, wenn ich dich sterben ließe, dachte er und zog den verschandelten Kinderleib an seinen. Aber ich lass dich nicht. Der Körper des Jungen war wüster zugerichtet als die Toten. Aber er war warm, und unter der verbrannten Haut pochte Leben. Er presste dem Kind die Hand auf die Brust und berauschte sich an dem zarten Klopfen. Dann wurde das Klopfen schwächer. Die Abstände zwischen den Schlägen wurden länger, und seine erstarrte Handfläche nahm kaum noch Bewegung wahr. Ein Schlag schien sich zu schleppen, ehe er verklang. Der nächste kam nicht. War nicht zu finden. Rasende Finger begannen, auf die Rippen niederzutrommeln, doch darunter rührte sich nichts mehr.


  Er heulte auf wie ein Wolf. Ich erlaube das nicht, heulte er im Innern. Selbst wenn du kein Herz mehr hast, erlaube ich dir nicht, zu sterben. An den schwarzen Locken zog er dem Kind den Kopf in den Nacken und presste seine Lippen dorthin, wo er die des Buben vermutete. Dann blies er ihm in starken Zügen seinen Atem ein, bis der Kleine in Husten ausbrach. Er würde ihn nicht loslassen. Er würde den Tod zwingen, den letzten Überlebenden seines Dorfes herzugeben, auch wenn sein Herz gestorben war.
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  ERSTER TEIL


  Berlin, Brandenburg

  Frühsommer 1431


  Ich sah die Farben meiner Uniform

  Und war lebendig, warm und voller Lust

  Und meine Liebe kannte keine Norm,

  Mein Herz schlug mutig gegen meine Brust.


  Bettina Wegner: »Ja, da hab ich noch gelebt«


  1


  »Bewegst du jetzt mal deinen faulen Hintern, du Nachtmütze? Teigkneten ist nicht Schnarchen, sondern Tanzen, dabei schwingen die Backen, verstanden?«


  Um sicherzugehen, dass Kilian wirklich verstanden hatte, griff sich Onkel Wernhart eine der Brotschaufeln und klatschte ihm eins hintendrauf. Jonata musste lachen, ihr Bruder aber schoss wütend herum, beide Hände verklebt vom Teig. »Wenn ich ein Mädchen so anpacke wie du deinen Teig, wirft mich die Stadtwache in den Kerkerturm«, fuhr er den Onkel an.


  »Und wenn du sie so läppisch tätschelst und dabei den Hintern hängen lässt, bleibt mein armer Bruder ohne Erben«, befand Onkel Wernhart bündig, schwang die Schaufel und versetzte Kilian, der zu spät auswich, einen weiteren Klatscher.


  Vor Zorn liefen Kilians milchweiße Wangen rot an. Jonata war noch immer zum Lachen zumute, doch zugleich tat ihr der Bruder leid. Onkel Wernharts derber Humor und Kilians empfindsame Seele passten einfach nicht zusammen. So wie das Bäckerhandwerk nicht zu den verschlungenen Gedanken passt, die er sich macht, durchfuhr es sie. Gerade das Kneten des Teigs war Knochenarbeit, für die ihr Bruder mit seiner schmächtigen Statur nicht geschaffen war. Zudem verklebte der Mehlstaub einem die Lungen, bis das Atmen schwerfiel, und in der Backstube herrschte beständig Gluthitze, die den Schweiß aus allen Poren trieb.


  Gerade deshalb hielt Jonata selbst sich recht gern hier beim Backofen auf, obgleich auch ihr die Arbeiten nicht lagen. Sie brachte dafür weder Talent noch Lust auf, doch die Gluthitze kam ihr gelegen, denn sie war eine, die fortwährend fror.


  Zwar würde Kilian sein Auskommen nicht als Bäcker, sondern wie ihr Vater als Brauer verdienen, aber Brauerei und Backhaus der Familie lagen seit hundert Jahren Wand an Wand, und die zwei Harzer-Brüder verlangten von ihren Kindern, dass sie hüben wie drüben Hand anlegten. An Tagen wie heute, wo Schrippen und Brezeln für die ganze Zunft in den Ofen mussten, während das Bier längst in Fässern und Krügen bereitstand, wurde jede Arbeitskraft in der Backstube gebraucht. Zudem war der Beruf des Brauers nicht geeigneter für Kilian. Während seiner Lehrzeit hatte er über Sudkessel und Maischbottich Blut und Wasser geschwitzt.


  Ihr Bruder spannte die schmalen Schultern, um einen Rest seines Stolzes zu bewahren, strafte Onkel Wernhart mit Missachtung und beugte sich wieder über den Teig. Jonata zollte ihm Bewunderung dafür. Sie bekam sein noch immer gerötetes Gesicht nur im Profil zu sehen, bemerkte aber, dass er gegen Tränen kämpfte.


  »Gottchen, Gottchen.« Wernhart stöhnte. »Junge, setz beim Kneten die Ellbogen ein, sonst kommt in deine Brezeln keine Luft. Ich hab’s übrigens ernst gemeint. Wenn du dich heute Abend nicht ein bisschen ins Zeug legst, wäre deine Tänzerin selbst mit einem Hussitenteufel besser dran als mit dir.«


  Das war hart. Kilian mochte ein linkischer Tänzer und unbeholfener Verehrer sein, aber es war beileibe nicht so, dass kein Mädchen den Kopf nach ihm drehte. Über ihn und die hübsche Hille Bechtolt, die zudem eine reiche Erbschaft mitbrachte, gab es Geflüster von baldiger Heirat. Hilles einziger Bruder war während der Wanderjahre verschollen, was seine Schwester zu einer der besten Partien der Berliner Handwerkerzünfte machte. Und was war mit Alusch? Hatte nicht Alusch, das entzückendste Mädchen des Viertels, ihr Herz allein an Kilian verschenkt? Die beiden waren fast noch Kinder gewesen, aber in jenem Frühling, ehe das Entsetzliche geschah, waren sie Hand in Hand am Fluss entlanggegangen. Jonata hatte ihnen nachgesehen, und die Märzluft auf ihrer Zunge hatte auf einmal bittersüß geschmeckt.


  Auch die Erinnerung schmeckte nicht süß, sondern bitter. Sie musste sie abschütteln. Ob ihr Bruder nun Mädchen gefiel oder nicht, mit einem Hussiten durfte niemand ihn vergleichen! Die Ketzerhorden aus dem fernen Böhmen überfielen ein Fürstentum nach dem anderen, brannten Dörfer nieder und schlachteten wehrlose Bewohner ab. Sie köpften Kinder, ertränkten Greise und taten Frauen Gräuel an, die sich nur flüsternd aussprechen ließen.


  Jonata sprach sie überhaupt nicht aus. Sie war nicht zimperlich, sie nannte Dinge beim Namen, aber dieses nicht. Sie hatte es niemals beim Namen genannt. Es in schwarzen Nächten vor sich zu sehen, war sie hart genug angekommen.


  Und solches Grauen, das sich nicht einmal denken ließ, wollten die Hussiten jetzt nicht nur in Böhmen, sondern im ganzen Reich verbreiten. Die kaiserlichen Truppen kämpften mit Macht, um ihnen Einhalt zu gebieten, aber die Gottlosen waren nicht aufzuhalten. Vor ein paar Wochen waren sie erstmals in der Lausitz eingefallen und hatten in den dortigen Dörfern ein Mordbrennen von unvorstellbarem Ausmaß angerichtet.


  Unterwegs lasen sie in Scharen Gesindel auf, lockten mit der Aussicht auf Beute in den geplünderten Ortschaften. In Schlesien hatten sie ähnlich gewütet, und wenn es ihnen in den Sinn kam, ihren blutigen Zug in die Mark Brandenburg auszudehnen, war auch Berlin trotz seiner Stadtmauer und der frisch ausgehobenen, fünfzehn Schritt breiten Gräben nicht sicher. Sie waren rasend und gottlos, und sie schienen unbesiegbar. Bereits das vierte Kreuzzugsheer hatte versucht, sich ihnen in den Weg zu stellen, und war überrannt worden wie von den Reitern der Apokalypse. In der gesamten Stadt konnte es keine Seele geben, die diese Brut des Bösen nicht aus tiefstem Herzen hasste.


  »Mit den Hussiten hat Kilian nichts gemein«, fuhr Jonata Onkel Wernhart an. »Und wenn der Vater hier wäre, würdest du dir auch nicht erlauben, so etwas zu ihm zu sagen.«


  »Du bist ganz schön vorlaut, junge Dame«, bemerkte Onkel Wernhart, doch sein Schmunzeln verriet, dass er sie nicht ernst nahm.


  Jonata schob das Mehl, das sie siebte, beiseite und reckte das Kinn. »Ich sage nicht mehr als die Wahrheit. Hussiten sind Mörder und Schinder, die Gottes Gesetz missachten. Solche Beleidigung hat Kilian nicht verdient, nur weil ihm der Armschmalz zum Teigkneten fehlt.«


  »Lass gut sein, Jo«, fiel ihr Bruder ihr ins Wort. »So sehr kränkt mich der Vergleich mit den Hussiten nicht. Da habe ich mir wahrlich schon Ärgeres anhören müssen.«


  »Was soll denn das heißen?« Der Onkel öffnete die Klappe des Backofens, und eine Woge glutheißen Dampfes füllte den Raum. »Das klingt ja, als würdest du hier in einem fort beleidigt. Mit den Hussitenteufeln habe ich dich im Übrigen nicht verglichen. Das fiele mir nicht ein, die Ketzer sind mir widerlicher als die Pest, ich habe nur gesagt, selbst so einer hätte im Tanz ein bisschen mehr Schwung als du.«


  »Sicher«, erwiderte Kilian gleichmütig.


  »Schließlich unterstellt dir keiner, dass du das Blut des Heilands entehrst, Jungfrauen schändest oder kleine Kinder verschlingst.«


  »Und wem unterstellt ihr das?«, fragte Kilian. »Den Hussiten? Nur weil einer von dem, was niemand wissen kann, etwas anderes glaubt als wir, ist er doch noch lange kein Jünger des Satans.«


  Die zwei Lehrburschen, Matz und Hensel, beugten sich über die Arbeitstische und taten, als hätten sie nur Hände, keine Ohren, aber ihren Rücken war anzusehen, wie angespannt sie lauschten.


  »Ich bin nicht sicher, ob ich das verstehen will.« Onkel Wernhart rutschte das Schmunzeln vom Gesicht. »Die Kerle, von denen wir reden, haben es darauf abgesehen, die Christenheit zu vernichten, und ich gestatte nicht, dass du solche Ausgeburt des Bösen in meinem Haus verteidigst.«


  »Damit hat Onkel Wernhart recht«, fiel Jonata scharf ein, ehe Kilian den Mund aufbekam. »Wie kannst du diese Ungeheuer in Schutz nehmen? Hast du deinen Kopf so hoch in den Wolken, dass du nicht mitbekommst, was über den kahlen Bohdan und Sladjan Teufelsfratze geredet wird? Der kahle Bohdan soll schlimmer wüten als der einäugige Žižka. Mir schnürt’s vor Wut die Kehle zu, wenn ich nur daran denke.«


  »Und mir läuft es kalt den Rücken hinunter«, ließ eine leise Stimme sich vernehmen. Sie gehörte Jonatas Base Geras, die im Winkel beim Ofen stand und aus Teigsträngen Brezeln formte. »Es wäre mir lieb, wenn ihr aufhören würdet, davon zu reden, sonst erscheinen mir all diese Gräuel im Traum.«


  »Was für Gräuel denn genau?«, fragte Kilian.


  Geras stöhnte, als wäre ihr übel. »Das weißt du doch selbst – was diese Leute fertigbringen, hat mit dem Gebaren von Christenmenschen nichts zu tun. Der Žižka zum Beispiel, der dank Gottes Güte der Pest erlegen ist, hat seine eigene Haut auf eine Kriegstrommel spannen lassen, die dem Mörderheer vorangetragen wird. Ihre Schlachtgesänge sind so abscheulich, sie zersprengen einem frommen Mann das Gehör. Bohdan der Kahle lässt aus den Häuten seiner Gegner Leder gerben, und Sladjan Teufelsfratze soll der satanischste von allen sein. Er spricht keine menschliche Sprache, und sein Anblick ist derart grausig, dass kaiserliche Soldaten vor Entsetzen tot umfallen. Die paar, die stehen bleiben, haut er mit einem Schwerthieb in drei Teile.«


  »Aha«, bemerkte Kilian trocken. »Führst du mir bitte mal vor, wie er das macht?« Er nahm dem verdutzten Onkel Wernhart die Brotschaufel ab und trug sie hinüber zu seiner Base. Die war bei Weitem das sanfteste Geschöpf, das sich im ganzen Nikolaiviertel finden ließ, und mischte sich gewöhnlich in solche Gespräche nicht ein. Jetzt aber ging ihr Atem vor Erregung in Stößen. Die Brotschaufel betrachtete sie, als wüsste sie nicht, was damit anzufangen sei.


  Jemand lachte: Jecklin, Geras’ Bruder. Obwohl er jünger als Kilian war, trug er bereits eine Wampe vor sich her wie ein viel älterer Mann. Er war der geborene Bäcker, und wer sah, mit welchem Genuss er in eine Schrippe biss, der konnte nicht anders, als ihm einen Sack voll abzukaufen. »Herrgott, Geras, stell das Ding weg, bevor du mit einem Hieb den Ofen in drei Teile haust. Worin sollen wir sonst die Brezeln für Vaters Ernennungsfeier backen?«


  Onkel Wernhart war von der Zunft zum Altmeister ernannt worden und würde aus diesem Anlass heute im feierlichen Umzug durch Berlin geführt werden. Anschließend war er verpflichtet, sämtlichen Zunftbrüdern samt ihrem Anhang ein Festmahl zu geben, und dem kam er mit Freuden nach. Er war zu agil, um wie sein Sohn Speck anzusetzen, aber wie dieser liebte er nichts mehr als eine Tafel, die sich unter gutem Essen bog. Er würde sich nicht lumpen lassen, sondern auftischen, was das Haus Harzer zu bieten hatte. Und da seine Bäckerei und die Brauerei seines Bruders von alters her Hand in Hand gingen, hatte er die Gilde der Brauer noch dazu geladen und ein paar auswärtige Gäste obendrein.


  Weit mehr als aufs Essen freute Jonata sich auf den Tanz, der auf die Söhne und Töchter der Zunftmitglieder wartete. Jonata liebte das Tanzen, sie war süchtig nach Musik, genoss das Herumwirbeln und die berauschenden Blicke der männlichen Jugend. Sie und Geras hatten für den Anlass eigens neue Kleider bekommen, das ihre aus einem Wollstoff, der sich fein wie Seide anfühlte, und in einem Grün, das gut zu ihren Augen passte. Das Leben war schön, wenn man die Tochter eines begüterten Handwerksmeisters war, eine stattliche Mitgift in der Truhe hatte und als hübsch galt. Nicht nur als hübsch – als die Hübscheste von allen.


  Fridel, der Sohn des Bäckermeisters vom Neuen Markt, den sie noch lieber als die Übrigen mochte, hatte ihr beim Maientanz das Haar aus dem Nacken gestrichen und nah an ihrem Ohr geflüstert: »Du bist die Hübscheste von allen, Jonata. Du hast einen Hals wie ein Schwan, und so elegant, wie ein Schwan übers Wasser gleitet, so bewegst du dich.«


  Was für ein reizendes Kompliment, dachte Jonata. Das Leben war mehr als schön, wenn man so liebenswerte Verehrer hatte, es war erregend und wundervoll! Ihr Blick wanderte hinüber zu Geras, die noch immer vor Kilian und Jecklin stand wie ein bestellter Korb Schrippen, der nicht abgeholt worden war. Alles an ihr war blass, Haar, Haut und Augen. Das Blümchen von der Backhausmauer, nannten die Burschen sie unter sich. Das war ungerecht. Auf den ersten Blick mochte Geras unscheinbar wirken, aber wer Geduld aufbrachte, erkannte ihren Reiz.


  Im Grunde ist sie der Schwan, nicht ich, dachte Jonata. Ich komme mir eher vor wie ein flatterhaftes Täubchen, das von hier nach dort schwirrt, weil es nicht weiß, wo es sich niederlassen will. Geras ist Ruhe und Verlässlichkeit. Sie mag keinen Schwanenhals haben, aber sie zieht so schnurgerade durchs Leben wie ein Schwan durchs Wasser. Vor allem aber steckt sie voll Wärme, während mir immer kalt ist. Wäre ich der Fridel, ich nähme sie, nicht mich.


  Jecklin schnappte Geras die Brotschaufel weg und versuchte, Kilian eins zu verpassen wie zuvor sein Vater, aber zum einen war Kilian flinker und zum andern hemmte Jecklin der Respekt vor ihm. Kilian entwand dem kugeligen Vetter die Schaufel und holte aus, um sie Jecklin aufs Hinterteil zu klatschen. Im Schwung hielt er inne und ließ sie sinken. Jonata kannte das von ihm: Es war nur Geplänkel unter Verwandten, aber Kilian fühlte sich davon gekränkt, und was er nicht leiden wollte, tat er keinem anderen an.


  Er war ein besonderer Mensch, ihr Bruder. Auf ihre Art waren sie alle besondere Menschen, und sie standen Jonata nahe, als wären sie vier Geschwister: der gemütliche Jecklin, die treue Geras und Kilian, in dessen Kopf Gedanken wucherten, für die selbst Berlin, die größte Stadt Brandenburgs, zu klein schien. Das Leben war schön, wenn man inmitten seiner Familie geborgen war. Zwar waren ihnen die Mütter früh gestorben, doch ihre Väter umsorgten sie nach besten Kräften. Ein Mädchen wie sie, das mit so vielen Segnungen beschenkt war, hätte rundum zufrieden sein sollen mit dem Platz, an den der Herrgott es gestellt hatte. Warum sie es nicht immer war, warum sie manchmal einen Aufruhr in sich spürte, als zerre jemand an ihrem Herzen, verstand sie selbst nicht.


  Heute jedoch sollte ihr Inneres Ruhe geben. An einem so leuchtenden Tag wollte Jonata über alles Erdenkliche reden, aber nicht über Sladjan Teufelsfratze und einen Krieg, der weit weg war. »Hör doch auf«, sagte sie zu Kilian. »Gewöhnlich halte ich zu dir, das weißt du, aber wenn du diesen Teufel Sladjan und den kahlen Bohdan verteidigst, brauchst du mit meinem Beistand nicht zu rechnen.«


  »Ich rechne mit gar nichts«, erwiderte Kilian, lehnte die Schaufel an den Ofen und kehrte zurück an den verhassten Teig. »Und ich spreche nicht von Sladjan und Bohdan, die Menschen aus Hass und Blutgier zum Mord verführen. Glaubst du nicht, dass es haltlose Mörder auf beiden Seiten gibt, Jo? Und dass die einfachen Leute damit überhaupt nichts zu tun haben, ob sie nun der Lehre des Jan Hus anhängen oder es mit König Sigismund halten?«


  »Wenn sie der Lehre von diesem Hus anhängen, sind sie Schlächter und Schänder«, sagte Onkel Wernhart. »Und jetzt Schluss mit solchen Reden. Man sagt mir ja durchaus nach, dass ich euch zu viel durchgehen lasse, aber die Namen von ketzerischen Mordbrennern habe ich in meinem Haus zum letzten Mal gehört. Ist das klar?«


  »Soll mir recht sein«, brummte Jecklin und kümmerte sich wieder um sein Schmalz, das in der Kupferpfanne brutzelte. Auch Geras schloss sich wieder den Lehrlingen beim Schlingen der Brezeln an, und Jonata langte nach dem Mehlsieb. Nur Kilian blickte mit blitzenden Augen noch einmal auf. Der Trotz stand ihm nicht übel zu Gesicht, nur für das Thema grollte ihm Jonata.


  »Knete deinen Teig«, wies Onkel Wernhart ihn zurecht. »Der ist dein Leisten, und ein Schuster tut gut daran, dabei zu bleiben. Glaubst du etwa noch immer, du wärst zu Höherem berufen, grollst du deinem Vater und mir bis zum Jüngsten Tag, weil wir dir keinen Zehrpfennig bewilligt haben, um nach Prag an die Universität zu gehen?«


  Kilian gab keine Antwort. Wer ihn allerdings kannte, dem verriet sein Leib, der vor Spannung zitterte, genug.


  »Womöglich hätten wir zwei Narren uns sogar breitschlagen lassen«, sagte Onkel Wernhart. »Fragt man deinen Vater, so scheint aus der Kluft, die deinen Hintern in zwei Hälften teilt, ja ohnehin die Sonne, und aus dem kleinen Brauerssohn aus Berlin wäre vielleicht ein ganz Großer geworden, ein Bischof oder was weiß ich. Aber die Universität in Prag, wo einst die größte Gefahr darin bestand, dass ein paar Siebengescheite sich zu Tode schwatzen, die gibt’s nicht mehr. Heute ist sie ein Nest, in dem hussitische Galgenvögel ihre Eier ausbrüten, und in einen solchen Höllenpfuhl schickt kein braver Mann seinen Sohn. Im Grunde weißt du doch selbst, dass die Hussiten die Ausgeburt des Bösen sind, oder nicht?«


  Über Kilians Rücken lief erneut ein Zittern. »Mir ist noch kein Hussit begegnet«, sagte er. »Wie soll ich also wissen, ob er ungetaufte Kinder frühstückt, sich zu Mittag einen Abt schlachtet und sich am Abend über eine Jungfrau hermacht?«


  Jonata zuckte zusammen. Wie konnte er so etwas sagen, ihr eigener Bruder, der wusste, was damals geschehen war? Um ein Haar wäre sie mit erhobenen Fäusten auf ihn losgegangen.


  Statt ihrer packte Onkel Wernhart die Schaufel, und diesmal ging es um kein spaßiges Geplänkel. Seine Züge verhärteten sich, und seine Fäuste ballten sich um das Holz. »Raus!« Seine Stimme bebte. »Weiß Gott, ich würde dich liebend gern mit einem Tritt auf die Gasse befördern wie einen Strolch.«


  »Und wofür?«, fragte Kilian, ohne mit der Wimper zu zucken. »Dafür, dass ich kein Wickelkind mehr bin, das schluckt, was andere ihm vorkauen?«


  Weiß traten die Knöchel an Onkel Wernharts Fäusten hervor. »Dank deinem Schöpfer dafür, dass du der Sohn meines Bruders bist«, stieß er zwischen den Zähnen heraus. »Ich will nicht wissen, was ich andernfalls mit dir täte – und jetzt verschwinde!«


  Kilian deckte ein Leintuch über seinen Teigklumpen, der vermutlich ohnehin verdorben war. Dann ging er mit geradem Rücken aus der Backstube. Auf der Schwelle wandte er den Kopf und warf nur einer im Raum einen Blick zu. Jonata. Kommst du nicht mit?, schien er zu fragen. Gleich darauf schob er hinter sich die Tür zu und schloss sie mit der schweißtreibenden Hitze und dem Mehlstaub ein.


  Jonata war in solchen Momenten oft mit ihm gegangen. Ihr Bruder stand ihr näher als die Übrigen; seine Art, sich gegen Zügel zu sträuben, war dem Aufruhr in ihrem Innern verwandt. Einmal hatte sie von Vater Basilius, dem Priester, der die Harzer-Kinder im Lesen unterwies, eine Ohrfeige bekommen, weil sie ihm gesagt hatte, sie wolle nicht wie die andern, sondern etwas Besonderes sein.


  Damals war sie ein dummes Ding von sieben Jahren gewesen, das sich mit seiner Freundin Märchen zusammenfabulierte. Heute wusste sie, dass ihr die Ohrfeige recht geschehen war und umso mehr die Drohung, einem Mädchen, das sich der Sünde des Stolzes schuldig machte, bliebe die Hölle nicht erspart. Von dem Drang lebte in ihr jedoch noch immer ein Rest, und der fühlte mit Kilian. Wenn ihr Bruder sich für die Handwerker aussprach, die mit den Patriziern um Beteiligung im Stadtrat fochten, stand sie auf seiner Seite.


  Heute aber konnte sie ihm nicht folgen. Seinen Wunsch, Back- und Braustube hinter sich zu lassen und als Student sein Glück zu versuchen, hatte sie verstanden, doch dass er ein Wort für die mörderischen Hussiten einlegte, erschreckte sie.


  Über das, was dieser Sladjan mit der Teufelsfratze Frauen antat, tuschelte die halbe Stadt. Wollte Kilian etwa, dass jemand dasselbe seiner Schwester antat – das, was Alusch angetan worden war? Auch die geschändeten Mädchen hatten Brüder, Väter, Vettern und Verlobte – dachte er nicht daran, was diese Männer litten?


  Aluschs Vater würde sich nie davon erholen.


  Kilian hatte gesagt, die einfachen Leute, die Männern wie Bohdan und Sladjan folgten, hätten mit jenen nichts gemein, aber das war Unsinn. Wer sich Mördern anschloss, der tat es, um selbst zu morden. Wer dabeistand, wenn Klöster und Kirchen in Brand gesteckt und Gottesmänner bei lebendigem Leibe in die Flammen geschleudert wurden, der war schuldig, als hätte er selbst die Fackel gehalten. Und wer Männer verteidigte, die Frauen die Ehre raubten – wie konnte der noch ihr Bruder sein?


  Hätte er Aluschs Schänder nicht gern mit eigenen Händen in Stücke gerissen wie sie alle?


  Jonata schüttelte sich. Gleich darauf schwang die Tür wieder auf, und ihr Vater trat ein, der schon seine schöne blaue Schaube für den Festtag trug. Er war auf Einkauf in Bernau gewesen, um ein Gewürz für seine Grut zu kaufen, in dem das Geheimnis seines Biers verborgen lag. Zumindest behauptete er das. In Wahrheit war er einfach ein reiselustiger Mann, der überall in der Mark seine Quellen auftat und für sein Leben gern mit Menschen schwatzte. »Statt Festtagsgelächter essigsaure Mienen?«, rief er mit einem Blick in die Runde. »Welche Laus ist denn euch über die Leber gelaufen?«


  »Die Laus ist dein Sohn«, erwiderte Onkel Wernhart grimmig.


  »Kilian?« Der Vater hob die Brauen. »Ja, der ist gerade auf der Gasse an mir vorbeigefegt, als wäre mindestens Sladjan der Satanische hinter ihm her.«


  »Himmel, Arsch und Zwirn, lässt der Herrgott heute keinen Augenblick ins Land gehen, ohne dass mir jemand diesen Sladjan um die Ohren drischt?«


  »Wenn ich dich so ansehe, könnte ich meinen, er wäre in dich gefahren«, bemerkte ihr Vater einigermaßen verblüfft. »Ehrlich gesagt hatte ich erwartet, dass dir wie deinem Speckkuchen vor Heiterkeit die Schwarte kracht.«


  »Der Speckkuchen ist noch nicht einmal im Ofen«, versetzte sein Bruder. »Und dass du’s weißt: Deinen Sohn habe ich aus dem Haus geworfen, und sollte er mir heute noch mal unter die Augen kommen, fängt er sich eine Tracht Prügel ein, so lang wie er ist.« Drohend hob er die Schaufel in Richtung Matz und Hensel, die gleichzeitig von der Arbeit aufblickten. »Und ihr braucht gar nicht so zu glotzen. Kein Kerl aus diesem Haushalt macht sich mit gottlosen Mördern gemein. Eher bekommt er die Backen blau gehauen, dass er drei Tage lang nicht sitzen kann, einerlei ob’s ein Lehrling ist oder der Sohn eines Meisters, dem’s am Stolz mehr zwickt als am Arsch.«


  »Setz dich hin«, beorderte der Vater ihn knapp und angelte aus seinem Bündel eine lederne Flasche. »Bei der heiligen Allmacht, beruhige dich, oder soll dich noch vor der Ernennung der Schlag treffen?« Er schenkte eine milchige Flüssigkeit in einen fingerhohen Reisebecher und stellte ihn vor den Bruder hin, der sich auf den Schemel plumpsen ließ. »Maulbeerbrand vom Herrn Trinkaus aus Bernau«, erläuterte er, ehe er sich selbst einen Becher füllte. »Der bezieht ihn aus irgendeiner geheimen Quelle in Müllrose – hilft gegen Würmer, Magengrimmen und Erregung des Herzens. Anton Trinkaus lässt sich übrigens für heute Abend entschuldigen, seine Knochen plagen ihn zu arg, als dass er reisen könnte. Aber das Söhnchen schickt er. Den Steffan, aus dem ein mächtig fescher Kerl geworden ist.«


  Jonata war klar, dass ihr Vater wie ein Springquell schwatzte, um den Bruder zu beruhigen. Tatsächlich begann Onkel Wernharts Atem, sich zu verlangsamen. Als er sich den zweiten Schnaps in den Hals gekippt hatte, während der Vater weiter über Bernau und das Handelshaus Trinkaus schwadronierte, entspannten sich auch seine Züge. Dass er sich derart in Erregung steigerte, war nicht seine Art. Im Allgemeinen gehörte er zu den Männern, die ein Ärgernis aus dem Weg lachten und sich dabei auf den Schenkel klatschten.


  »Und jetzt würde ich gern hören, was hier eigentlich los war«, sagte der Vater. »Dass in Kilian ein Rebell steckt, wissen wir nicht erst seit gestern, aber das macht noch lange keinen schlechten Kerl aus ihm.«


  »Einer, der die hussitischen Verbrecher verteidigt, ist mehr als ein schlechter Kerl«, gab sein Bruder zurück. »Ich weiß, du hätschelst deinen Kilian wie ein Ei, dem die Schale platzen könnte, aber wenn du ihn dir nicht endlich zur Brust nimmst, kannst du auf seine Schale pfeifen, denn dann brät sich der Teufel sein Frühstück aus ihm.«


  Der Vater stellte sein Bündel ab. Als er sich umwandte, war der Frohsinn aus seiner Miene verflogen. »Jonata«, sagte er. »Erzähl mir, was vorgefallen ist.«


  So hatte er es von jeher gehalten, wenn Kilian zu weit gegangen und mit jemandem aneinandergeraten war. Meist hatte Jonata ihren Bruder verteidigt: Man musste kein Umstürzler sein, um über Missstände in Empörung zu geraten: Es war nicht recht, dass einem Bauern sein Kind verhungerte, während ein Ritter einmal in eine Rehkeule biss und sie dann seinen Hunden vorwarf. Es war nicht recht, dass die Sitze im Rat allein von Patriziern besetzt wurden, während der Wohlstand Berlins aus der Arbeit der Handwerker erwuchs. Es war nicht recht, dass ein kluger Kopf Augen und Ohren hatte, um die Welt zu erkunden, aber den Mund nicht auftun durfte, um zu sagen, wo sie schief in den Angeln hing.


  Kilian war stolz wie ein Fasanenhahn, er biss die Zähne zusammen und rechtfertigte sich mit keinem Wort, obwohl er es aus tiefstem Herzen hasste, gezüchtigt zu werden. Der Vater jedoch war kein harter Mann. Oft genug hatte er sich von Jonata überzeugen lassen und seinem Sohn die Schmach der Rute erspart. Heute aber blieben Jonata die Worte in der Kehle stecken. »Kilian war nicht bei sich«, presste sie endlich heraus. »Er hat das, was er gesagt hat, nicht so gemeint.«


  »Was hat er denn gesagt?«, fragte ihr Vater.


  »Das bleibt unter uns«, schnitt Onkel Wernhart Jonata das Wort ab. »Du bist mein Bruder und sollst dich für dein Fleisch und Blut nicht noch schämen müssen. Lass dir genug sein, dass er sich zum Streiter für den kahlen Bohdan, Sladjan Satansfratze und den Rest der Ketzerhorde aufgeschwungen hat. Und Jonata zwing nicht, die Stimme gegen ihren Bruder zu erheben, denn dazu hat sie ein zu gutes Herz.«


  Dass sie ein gutes Herz hatte, war Jonata neu. Auch ihr Vater warf ihr einen skeptischen Blick zu, doch er ließ die Sache auf sich beruhen. »Kilian ist ein Heißsporn«, sagte er. »Aus seinem Mund schwappt eine Menge Käse, aber von der Feier kannst du ihn nicht ausschließen. Zum einen wirft das ein schlechtes Licht auf uns, und zum andern hoffe ich, heute Abend mit dem Bechtolt einig zu werden. Womöglich rufen wir die beiden sogar gleich als verlobt aus.«


  Ewalt Bechtolt führte eine Großbrauerei und war Vaters ärgster Konkurrent. Hundert Jahre lang hatten die Familien in erbittertem Streit gelegen, doch Ewalt hatte keinen Sohn mehr, und wenn jetzt Kilian seine Tochter Hille zur Frau bekam, konnten die beiden Gewerbe vereint in eine glänzende Zukunft gehen. Zudem war Hille ein Goldschatz, und Jonata hegte keinen Zweifel daran, dass sie und Kilian einander mochten.


  Aber würde Kilian schon heiraten wollen? Sie selbst wollte es nicht. Man war doch nur einmal jung und durfte nur einmal die Blicke schweifen lassen. Ja, den Fridel mochte sie lieber als die andern, aber es war ein solcher Spaß, von allen gemocht zu werden. Wenn sie erst verheiratet war, musste sie über ihrem Haar eine Haube tragen, um ihren Schwanenhals ein Schultertuch und um ihr Herz einen Zügel, der keinen Aufruhr mehr erlaubte. Keinen letzten Rest von Sehnsucht danach, etwas Besonderes zu sein.


  Was sie im Tausch dafür bekommen würde, war ihr fremd und weckte eine Furcht, die sie lieber vergaß.


  Onkel Wernhart brummte etwas Unverständliches. Der Vater klopfte ihm auf den Rücken. »Nun lass schon gut sein. Kümmern wir uns lieber um den Speckkuchen. Was spülen wir sonst mit den zwei Fässern Apfelwein herunter, die ich dem Trinkaus abgeknöpft habe?«


  »Zwei Fässer?«, fragte Wernhart hellhörig und schon wieder halb besänftigt. »Auch eins vom roten Franzosen?«


  Der Vater nickte. »Auch wenn ich nie begreifen werde, warum ein Mann Wein saufen sollte, wenn er redliches Brandenburger Bier haben kann.«


  »Weil er mehr als einen Krug hat«, schlug Jecklin vor, stibitzte eine von Geras’ ungebackenen Brezeln und stopfte sie sich in die Backentasche. »Und jede Menge Platz im Bauch.«


  Der Vater lachte, wenn auch nicht froh. »Solange dein Bauch als Maß gilt, sicher. Und jetzt an die Arbeit, sonst kannst du auf deinem Bauch heute Abend die Trommel schlagen, so leer bleibt der.«


  Jonata wollte sich wieder um ihr Mehl kümmern, doch der Aufruhr in ihr schwoll so heftig an, dass sie innehalten musste. Hatte sie Kilian verraten? Aber warum betrug er sich in einer Weise, die nicht einmal sie, seine engste Vertraute, fassen konnte?


  Als wäre er selber einer von denen. Hussiten gab es auch in Brandenburg. Lichtscheues Pack, das sonst in der Welt keinen Platz hatte, folgte dem Ruf von Verführern wie dem kahlen Bohdan und schloss sich den böhmischen Truppen an. Aber nichts davon traf auf Kilian zu! Kilian stammte aus einer angesehenen Familie, er war begabt und hatte ein wohlgeordnetes Leben vor sich!


  Am Handgelenk spürte Jonata eine Berührung. Geras war so lautlos zu ihr getreten, wie sie ihr ganzes Leben führte. »Vater beruhigt sich wieder«, flüsterte sie. »Und Kilian hätte eine Strafe für sein dummes Reden schon verdient, aber er hat doch an nichts dabei gedacht, schon gar nicht an deine Freundin.«


  Deine Freundin. Aluschs Namen sprach niemand aus.


  »Jetzt hör auf, dir den Kopf zu zerbrechen«, fuhr Geras fort. »Freu dich lieber auf den Tanz.«


  Jonata sandte ihr einen dankbaren Blick. Geras war das Gegenteil der begabten, hellwachen Alusch, doch auf ihre stille Art war sie die beste Freundin, die ein Mädchen haben konnte.


  »Du glaubst auch, dass Kilian nicht meint, was er sagt, nicht wahr?«, fragte Jonata. »Dass er nicht einmal nachgedacht hat?«


  »Natürlich glaube ich das.« Noch einmal strich Geras über ihr Handgelenk. »Wir sind gewöhnliche Menschen, die ihren Platz in der Ordnung haben. Von uns hat mit dem Bösen keiner was zu schaffen.«


  Jonata griff nach dem Mehlsieb. »Danke, du Liebes. Und heute Abend schnappen wir beide uns die ansehnlichsten Tänzer, abgemacht?«


  Ein wenig mühsam lachte Geras auf. »Ich nicht, aber du gewiss. Jetzt gib Acht, dass dein Mehl nicht klumpt, du Tanzkönigin. Wir, die in deinem Schatten stehen, wollen schließlich wenigstens gut essen.«


  2


  Die Berliner Handwerker waren ein findiger Haufen und ließen sich so schnell nicht bange machen. Wäre in Bernau ein Haufen Tänzer von einem Regenguss überrascht worden, so hätten sich alle auf schnellstem Weg in ihre Häuser zerstreut. Auf der Berliner Krögel-Gasse spielten Sackpfeifer, Trommler und Fiedler jedoch unbeirrt weiter, während die Lehrlinge der Harzer-Brüder zu beiden Seiten Gerüste aufstellten und eine Plane aus Leinen darüber spannten. Natürlich war das notdürftige Dach rasch durchgeweicht, und dicke Tropfen sickerten den Tanzenden auf die Köpfe, aber wem ein hübsches Mädchen das Blut in Wallung brachte, dem genügte das bisschen Schutz allemal.


  Steffan zumindest genügte es. Das Mädchen, das ihm das Blut in Wallung brachte, wäre es wert gewesen, selbst unter der Sintflut weiterzutanzen. Er hatte sie vor dem Haus ihres Onkels stehen sehen und im selben Atemzug einen unglaublichen Gedanken gefasst: Das ist die eine. Die muss ich haben.


  Er wusste, wie Männer in Schankstuben schwatzten. Die, die bereits verheiratet waren, rieten davon ab, sich eine Braut nach dem Äußeren zu wählen. »Solange sie sich sauber hält und nicht zu klapprig in den Hüften ist, ist alles recht«, pflegten sie zu sagen. »Was nützt ein hübsches Gesicht, wenn du dir einen Faulpelz oder eine Zankgeige ins Haus nimmst? Brauchst du was fürs Auge, dann hol’s dir bei den Huren.«


  Das Mädchen, das vor der Tür gestanden hatte, war ohne Zweifel etwas fürs Auge. Seltsamerweise war Steffan jedoch überzeugt, ihr am Äußeren anzusehen, wie sie im Innern war: Sie ist für mich geschaffen. Die oder keine.


  Sie war schlank und hochgewachsen wie ein Jüngling, und ihr Tanzschritt wirkte selbst im plumpen Hoppelrei grazil. Ihr Haar war blond, aber nicht hell wie Weizen, sondern satt wie Tannenhonig. Sie trug es von der Stirn bis in den Nacken geflochten, und von dort fiel es ihr in einem dichten Strang in die Taille. Beim Lachen warf sie den Kopf in den Nacken und hatte etwas Verworfenes an sich, etwas, das einen Schritt zu weit ging. Für liederliche Weiber hatte Steffan nichts übrig, aber ein Mädchen, nach dem kein anderer schaute, hätte nicht zu ihm gepasst.


  Schließlich war er selbst einer, der dem anderen Geschlecht gefiel, und das beileibe nicht nur, weil er der Erbe eines Handelshauses war. Junge Männer, die leidlich anzusehen waren, gab es zur Genüge in der Mark Brandenburg, aber um ihn stand es wie um die Honigblonde im grünen Kleid: Wo er ging, spürte er Blicke, die sich ihm in den Rücken bohrten, wo er in einen Kreis trat, begannen Mädchen, miteinander zu tuscheln.


  Hast du gesehen, wie stattlich er gewachsen ist?


  Und dann erst die Augen! Wer hat dem Schlingel erlaubt, sich zwei silberne Sterne vom Himmel zu stehlen?


  Die Blonde tuschelte nicht. Sie tanzte weltvergessen, wanderte von einem Arm zum nächsten und schien den Gast aus Bernau nicht zu beachten. Steffan aber entging nicht, dass sie dasselbe tat wie er: den Kopf kaum merklich drehen und aus dem Augenwinkel nach ihm spähen.


  Es war unglaublich aufregend. Jeder Atemzug, in dem er keinen Blick auf sie erhaschen konnte, wurde ihm endlos lang. Die meiste Zeit über tanzte sie mit einem dicklichen Tölpel, der zwischendurch nach den Schüsseln auf den Tischen langte, um sich von den bereitgestellten Erfrischungen etwas in den Mund zu stopfen. An seinen Fingern klebten Honig, Süßwein und Teig vom Mandelbrot, und dennoch patschte er der Schönen ungeniert den Arm entlang. Auf dem Stoff ihres Kleides blieben Spuren wie Schneckenschleim, aber sie schien sich nicht darum zu scheren. Geradezu neckisch tätschelte sie dem Tölpel, der einen halben Kopf kürzer war als sie, die feisten Wangen.


  »Wer ist der?«, rutschte es Steffan heraus, als die Musik verklang und seine eigene Tänzerin im Gehüpfe innehielt.


  »Wer denn?«, fragte das Mädchen. Es war ein farbloses, unscheinbares Ding, das derart anhimmelnd zu ihm aufblickte, dass ihm der Nacken schmerzen musste.


  »Der Verschwitzte in der bronzebraunen Schecke, die, wenn er das nächste Mal zulangt, wohl platzen wird.«


  Das Mädchen lachte gekünstelt. »Das ist Jecklin Harzer. Sohn und Erbe des frisch ernannten Altmeisters.«


  »Oha«, entfuhr es Steffan. »Dann tanzt deshalb das schönste Mädchen des Abends unentwegt mit ihm? Weil eine stattliche Erbschaft auf ihn wartet?« Das war unfein, wenn nicht sogar rüde. Ein Mann, der Erziehung genossen hatte, machte jedem Mädchen den Hof und lobte nicht vor dem einen die Vorzüge des andern. Steffan war ein Patriziersohn, sein Hinterkopf glaubte sich schmerzlich der Katzenköpfe zu erinnern, die er für schlechtes Benehmen bezogen hatte. Infolge der Strenge wusste er sich in vornehmsten Kreisen zu bewegen, aber heute wollte er nur eines: weg von dieser und hinüber zu der andern.


  »Sie tanzt mit ihm, weil er ihr Vetter ist«, murmelte das Mädchen. »Und ein feiner Kerl ist er obendrein. Vielleicht sieht Jecklin nicht so blendend aus wie manch anderer, aber ihm schlägt da, wo es hingehört, ein gutes Herz.«


  »Sofern man unter der Speckschwarte von dem Schlag etwas hört«, konterte Steffan. Auf einmal gefiel er sich in der Rolle des Rüpels. Harmlose Jungfern mochten sich an seinen vollendeten Manieren delektieren, aber für die Schöne im grünen Kleid brauchte es mehr als ein gezähmtes Bübchen: einen Wirbelsturm, der ihr zeigte, dass unter feinem Tuch und geziertem Gebaren nichts anderes steckte als ein Mann. Die Vorstellung versetzte ihn in Erregung. »Ihr Vetter ist er also? Und ein Bewerber um ihre Hand obendrein?«


  »Jecklin? Um Himmels willen, nein! Die vier Harzer-Kinder werden ja gehalten wie Geschwister, und dass er in Jonata etwas anderes als seine Schwester sieht, bezweifle ich.«


  Jonata. Der Name stand ihr. Einfach Marthe oder Gunde hätte sie nicht heißen können.


  »Die vier Harzer-Kinder?«, fragte Steffan. »Wer sind die? Die formidable Jonata, der gefräßige Jecklin – und wer noch?«


  »Kilian, der Erbe der Harzer-Brauerei«, erwiderte das Mädchen mit halb gesenktem Kopf. »Sonst niemand Wichtiges, nur noch eine blasse Base, mit der Ihr Euch kaum abgeben würdet.«


  Steffans Gedanken waren längst weitergewandert. Burkhart und Wernhart Harzer, Brauer und Bäcker, gehörten zum Kundenstamm seines Vaters, zu denen, die sich teure Waren leisten konnten: Gewürze, Wein und aromatische Früchte des Südens. Dass die Schöne aus solcher Familie stammte, war ein Segen: Zwar stand sie als Handwerkertochter in der Ordnung unter ihm, aber ihr Onkel war Altmeister eines Viergewerks, und die Braukunst ihres Vaters war über Berlin hinaus bekannt. Er würde seine Tochter mit einer beträchtlichen Mitgift ausstatten, die Steffan zugutekam, wenn er an die Erfüllung seines heimlichen Traumes ging. Die Schöne selbst würde eine Zierde für sein Haus sein. Sie passten zusammen. Ihre Plätze in der irdischen Welt lagen nahe genug beieinander.


  Aber andernfalls hätte ich sie trotzdem haben müssen.


  Steffan stockte. Hatte wirklich er das gedacht? Dass er eines Tages eine Frau heiraten würde, die seinem Stand entsprach, hatte er nie angezweifelt. Er blickte über den Kopf der Blassen hinweg nach der schönen Jonata, die ihr Haar zurückwarf und mit dem Vetter lachte. Er kannte sie nicht, hatte nie ein Wort mit ihr gewechselt – sie durfte ihm doch keine solche Verrücktheit wert sein!


  Aus seiner Ordnung auszubrechen, war, als risse ein Baum sich die Wurzeln aus und triebe haltlos einen Hang hinunter. Wie konnte er etwas derart Halsbrecherisches auch nur in Erwägung ziehen, um eines Mädchens willen, obgleich es Mädchen gab wie Sand am Strand der Spree?


  Nein, dachte er. Eine wie sie gab es nicht wie Spreesand. Sie war so einzigartig wie die aus dem Sand emporgeschossene Doppelstadt Berlin, doch um sie für sich zu gewinnen, brauchte er nicht aus der Ordnung auszubrechen, sondern nur zu tun, was nahelag. Die Spielleute duckten sich tiefer unter das Vordach des Hauses und nahmen ihre Instrumente wieder auf.


  »Ich danke«, sagte Steffan zu der blassen Tänzerin und deutete zumindest den Ansatz einer höflichen Verbeugung an. »Jetzt will ich mit Eurer Bekannten Jonata tanzen.«


  »Hab’s nicht anders erwartet«, murmelte das Mädchen. »Aber wie’s aussieht, lässt sie Euch im Regen stehen wie Ihr mich.«


  Steffan blickte auf und sah, wie die Schöne ihrem Vetter durch den struppigen Schopf fuhr, herumwirbelte und sich dem Burschen zuwandte, der hinter ihr gewartet hatte. Der bot ihr den Arm, und wie beflügelt schritt sie an seiner Seite in die Mitte der Gasse, wo die Paare sich zur Farandole aufstellten. Beim ersten Ton der Musik sprang sie lustvoll in die Bewegung, als gäbe es kein größeres Glück, als mit diesem Burschen zu tanzen. Dabei machte der nicht einmal viel her. Nun gut, er war nicht fettleibig wie Vetter Jecklin, und seine Züge waren einigermaßen gefällig, aber Kerle wie ihn gab es zu Dutzenden!


  »Jetzt wollt Ihr mich sicher auch noch fragen, wer der Fridel ist«, bemerkte das Mädchen.


  »Wer wer ist?«


  »Der Fridel, Bäcker Hellers Sohn, der mit Jonata tanzt. Er mag sie gern. Und sie mag ihn auch, glaub’ ich.«


  Wollte dieses fade Geschöpf sich über ihn lustig machen? Ihm heimzahlen, dass ihm die andere besser gefiel? »Wer am Ende wen mag, wird sich ja zeigen«, verwies er sie. Er wollte losstürmen, Jonata dem selig grinsenden Bäckerssohn entreißen, doch im letzten Augenblick beherrschte er sich. So weit durfte er nicht gehen – Jonata würde ihn nicht für einen heißblütigen Bewerber, sondern schlicht für einen Flegel halten. Ihm blieb nichts übrig, als sie für diesen Tanz dem Rivalen zu überlassen.


  Missmutig drehte er sich wieder nach der Blassen um. »Also auf noch ein paar Runden mit Euch.« Er wollte sich am Ende der Reihe mit ihr einordnen, sie aber blieb stehen und schüttelte den Kopf.


  »Länger mit mir zu tanzen braucht Ihr nicht. Ich lese Euch ja vom Gesicht ab, wie zuwider es Euch ist, und ich möchte Euch nicht lästig fallen.«


  Steffan erschrak. Aus sehr klaren Augen blickte sie zu ihm auf, und auf einmal tat ihm seine Grobheit leid. Die Blasse konnte schließlich nichts dafür, dass er sich an diesem Abend unwiderruflich in eine andere verliebt hatte. »Ich tanze gern mit Euch«, log er und verneigte sich tief wie ein Höfling.


  Sie wirkte skeptisch. Als er ihr aber die Hand bot, ergriff sie sie und ließ sich führen. Hinter einem hochgewachsenen Blonden, der mit einer niedlich gerundeten Brünetten tanzte, fanden sie ihren Platz und fielen in den Wechsel aus Stampfern und Hüpfern ein. Seine Tänzerin besaß sichtlich wenig Übung und geriet ständig aus dem Takt. Die Rundliche vor ihm hingegen sprang wie ein Ball und sang mit glühenden Wangen das Lied mit, das von Liebeslust und Frühlingsblühen handelte. Zwischen ihren Sprüngen erhaschte Steffan einen Blick auf Jonata. Sie sah dem Tänzer der Rundlichen ähnlich: dieselbe Grazie, die bei dem jungen Mann ein wenig zu mädchenhaft wirkte, derselbe harmonische Gesichtsschnitt, dasselbe honigfarbene Haar.


  »Ihr Bruder«, murmelte er vor sich hin.


  »Richtig«, bemerkte seine Tänzerin, die mühevoll durch die Schrittfolge stolperte. »Das ist Kilian mit Hille Bechtolt, mit der er womöglich heute noch verlobt wird.«


  Ein ansehnliches Paar, dachte Steffan. Die rundliche Hille wirkte verliebt bis über beide errötete Ohren. Er stellte sich vor, wie die schöne Jonata mit ebenso zärtlichem Blick zu ihm aufsah, während ihr Vater ihre Verlobung verkündete. Männer, die über einer Frau den Kopf verloren, hatte er stets ein wenig lächerlich gefunden. Jetzt aber genoss er es regelrecht, das Ruder fahren zu lassen und sich dem Strom, der ihn mit sich riss, hinzugeben.


  »Das muss ein angenehmer Traum sein«, sagte das Mädchen.


  Steffan schreckte auf. »Was für ein Traum?«


  »Der, den Ihr vor Euch hin träumt«, erwiderte sie. »Man möchte Euch dabei zuschauen – auch wenn es nicht fein ist, sich an etwas ein Teil zu stehlen, das Euch allein gehört.«


  Steffan musste lächeln. Sie war in der Tat ein liebenswertes Geschöpf, und ihre Stimme klang, als wollte sie ihn streicheln. So wie die Frauen seiner Familie – seine Mutter, zwei Tanten und drei Schwestern, die ihn mit ihrer bewundernden Zärtlichkeit darüber hinwegtrösteten, dass er dem Vater kaum je etwas recht machen konnte. »Schaut zu, wobei Ihr wollt«, gestattete er der Blassen mit Großmut. »Wenn es Euch Vergnügen macht, soll es mich nicht stören.«


  Sie hielt im Gestolper inne. »Lasst uns nach vorn laufen, sobald der Tanz zu Ende ist«, sagte sie. »Wenn Ihr schnell genug seid, könnt Ihr dem Fridel einen Tausch antragen. Der Ärmste muss sich dann zwar mit mir herumplagen, aber Ihr habt endlich, was Euer Herz begehrt.«


  Ein wenig peinlich war es, dass sie ihm die Gedanken von der Stirn ablas, doch im Grunde kam es nur darauf an, sein Ziel zu erreichen: einen Tanz mit Jonata, eine Gelegenheit, sie zu berühren. Die Vorstellung jagte ein Kribbeln aus der Tiefe seines Leibes bis in seine Brust. Nie zuvor hatte er so heftig gespürt, dass er ein Mann war, kein grüner Junge mehr.


  »Habt Dank«, sagte er. Gleich darauf hörte er, wie die Instrumente den letzten langgezogenen Ton schrammelten, packte das farblose Mädchen beim Arm und zog es mit sich, auf Jonata und den Bäcker zu. »Es ist sehr freundlich von Euch, mir zu helfen«, rang er sich gerade noch ab. »Ich bin nicht sicher, ob Ihr mir Euren Namen genannt habt …«


  »Geras Harzer«, erwiderte das Mädchen ohne Ausdruck.


  »Harzer?«


  Sie nickte. »Die blasse Base. Meinen Namen zu behalten, ist nicht vonnöten, aber zu Jonata sagt besser nichts Abfälliges über mich. Wir vier Harzer-Kinder sind wie die Zutaten im Hefeteig: gemeinsam gegoren und zusammengeklebt. Schlechtreden dürfen wir uns nur gegenseitig – tut es ein anderer, macht er sich die Übrigen zu Feinden.«


  Steffan wollte ihr versichern, dass er nicht vorhatte, sie schlechtzureden, doch da standen sie schon vor Jonata und dem Bäcker. So nah vor dem seinen erschien ihr Gesicht unirdisch schön. Das Wendenpack fiel ihm ein, das in den Wäldern und an den Uferhängen der Flüsse hauste und von dem es hieß, es bete noch immer zu heidnischen Götzen. Wäre Jonata eine solche Heidengöttin gewesen, hätte er die Wilden, die sich vor ihr auf die Knie warfen, beinahe verstanden.


  In ihrem Haar glitzerten Tropfen, obgleich es aufgehört hatte zu regnen. Das Tageslicht war im Begriff, sich zurückzuziehen, und die beflissenen Lehrlinge eilten mit Fackeln umher, die sie rund um die Tanzfläche in Halter steckten. Ihn erfasste eine Sehnsucht, die er nicht kannte. Er wollte die Glanzlichter der Flammen in Jonatas Augen sehen, jetzt wo die Wärme des sonnigen Tages einer empfindlichen Kühle wich.


  Jonata reckte das Kinn. »Geras, ist dein Tänzer stumm?« Ihre Stimme war für ein Mädchen dunkel, der Ton verblüffend keck. »Aber taub ist er nicht, oder doch?« Sie wandte sich ihm zu. »Wärt Ihr so freundlich, uns den Weg freizugeben, mein Herr? Wenn Ihr gestattet, würden wir uns gern dem Kreistanz zugesellen.«


  Steffan straffte den Rücken. Am liebsten hätte er ihr eins auf die Wange gegeben – als Zurechtweisung für ihre Frechheit, aber mehr noch, weil er sich danach sehnte, sie zu berühren. Stattdessen strafte er sie durch Missachtung. »Gott zum Gruß, Kamerad«, sprach er in leutseligem Tonfall den Bäcker an. »Ist es gestattet, sich bekanntzumachen? Steffan Trinkaus, Händler aus Bernau. Unser Handelshaus beliefert die Familie Harzer seit Jahr und Tag mit Ware.«


  »Gott zum Gruß.« Der Kerl, der ihm linkisch vorkam, ergriff seine Hand. »Fridel Heller, Bäcker. Mein Vater zählt auch zu Euren Kunden. Er lobt Euer Haus in den höchsten Tönen.«


  So offen, wie der Bursche ihn anstrahlte, tat er Steffan fast leid. »Freut mich, Euch kennenzulernen«, behauptete er. »Was meint Ihr, wollen wir für diesen Kreistanz unsere Tänzerinnen tauschen?«


  Eine Antwort wartete er nicht ab, sondern packte Jonata beim Oberarm, während er mit der freien Hand ihre Base dem Bäcker zuschob. Ein Schauder durchlief ihn, als er endlich ihre Haut unter seinen Fingern spürte, der Arm dünner und zugleich muskulöser, als er es sich vorgestellt hatte.


  Auch ihren Widerstand hatte er sich nicht vorgestellt, das Sträuben, mit dem sie den Arm zurückbog und stehen blieb, wo sie stand. »Und ich?« Aus großen Augen warf sie ihm gespielte Empörung entgegen. »Werde ich nicht gefragt, was ich will?«


  »Nein«, sagte er und hob die Hand.


  Seine braven Schwestern hätten sich unter solcher Geste von einem Mann geduckt, aber die schöne Jonata dachte nicht daran. »Dann gebe ich eben ungefragt Antwort«, versetzte sie. »Und die lautet Nein.« Damit entwand sie ihm ihren Arm, schwang so heftig herum, dass ein Strang ihres Haars ihn am Kinn traf, und zog mit einem Lachen davon.


  Na warte, du Biest. Wie ein Schwan bewegte sie sich. Stolz und graziös, hübsch und höllisch bissig. Steffans Blick hing an ihrem Rücken in dem grünen Wollstoff fest. Wenn du glaubst, du könntest mich auf solche Art vertreiben, hast du dich geschnitten, dachte er. Und wenn du glaubst, ich wüsste nicht, dass du mich willst, erst recht.
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  Jonata zog es zur Musik wie einen Schwan zum Wasser. Schon als kleines Mädchen war sie so gewesen – wenn von irgendwoher Musik erklang, musste sie laufen und tanzen. Schwäne schwammen nicht gegen die Strömung, doch Jonata kam es vor, als täte sie gerade das: Von der Musik wegstreben, das war, als vergeude man seine Kraft, indem man gegen den Strom anschwamm. Kein Schwan war so dumm.


  Und dennoch musste es sein. Der eingebildete Fatzke, der nach ihr gegriffen hatte wie nach seinem Besitz, brauchte eine Lektion. Der viel zu hübsch geratene Fatzke. Jonatas Herz schlug heftig. Nicht nur die Musik in ihrem Rücken schien sie wie an Stricken zu sich zurückzuzerren, sondern auch der Blick des Burschen mit den hellen Augen.


  Grau, ein bisschen wie Regen, wenn er in schwarzer Nacht glitzerte.


  Natürlich hatte sie längst herausbekommen, wer er war. Steffan Trinkaus, der einzige Sohn von Vaters Händler in Bernau. Ein kleiner Patrizier, der wusste, was er wert war. Und der wusste, wie viele Mädchen sich nach ihm den Hals verdrehten. Geras, die tugendsame, war vermutlich die Einzige auf dem ganzen Krögel, die sich nicht nach ihm verschmachtete.


  Und ich!, dachte Jonata wütend. Doch zu ihrem Bedauern war sie zu klug, sich auch nur ein Wort zu glauben.


  Die Musik streckte ihren Arm aus und griff nach ihr, und der Kerl mit den Glitzeraugen packte nicht weniger herrisch zu. Bei allen Himmeln, ich will mich nach ihm umdrehen, ich will auf meine Würde pfeifen und mit diesem grässlichen Angeber tanzen. Sie wollte es so gern, wie ihr Vetter Jecklin Süßigkeiten wollte, nur dass Jecklin sich nicht darum scherte, was dieser oder jener von ihm dachte, sondern einfach zulangte. Sie hätte den freundlichen Fridel stehenlassen, um mit diesem Schnösel aus Bernau davonzuziehen!


  Aber dergleichen würde sie sich nicht gestatten. Wenn der junge Herr Trinkaus glaubte, er habe bei ihr leichtes Spiel, dann hatte er seine Rechnung ohne die Wirtin gemacht. Sie war schließlich keins seiner Gänschen aus dem beschaulichen Bernau, sondern eine Berlinerin und dazu eine, deren Schwanenschnabel empfindlich zwicken konnte.


  »Jonata!«


  Sie drehte sich um und fand Kilian hinter sich. Kilian ohne seine Hille.


  »Wo willst du denn hin?«


  »Was weiß ich.« Jonata zuckte die Schultern und stampfte weiter. »Du geh nur zurück und tanz mit deiner Hille. Mit mir hast du’s dir für die nächste Zeit verdorben.«


  »Und wodurch?« Er rannte ein paar Schritte, um zu ihr aufzuschließen.


  »Das weißt du so gut wie ich«, fauchte Jonata. »Der Onkel hat dir übrigens Prügel angedroht, und bei Gott, die hättest du diesmal auch verdient.«


  Kilian vertrat ihr den Weg, aber Jonata schlug einen Haken um ihn und stürmte weiter. Ihr Bruder heftete sich an ihre Fersen. Über den Olden Markt liefen sie, der jetzt weit und verlassen dalag, vorbei an der Sandsteinfigur des Roland, der Berlins Gerichtshoheit verkörperte, und in die Gasse, die hinunter auf den Mühlendamm führte. Dort stellten sie an Markttagen ihre Verkaufsbude auf. Berlin genoss Stapelrecht, sodass die Fernhändler bei ihrem Weg über die Spree Halt machen und ihre Waren zuerst den einheimischen Kaufleuten anbieten mussten. Schon deshalb war ein Scharren auf dem Mühlendamm das Beste, was einem Gewerbetreibenden geschehen konnte, noch besser als einer auf dem Neuen Markt, wo Bechtolt sein Bier verkaufte.


  Kilian keuchte. »Bleib doch endlich stehen!«, blaffte er. »Wir sind ja wohl keine Wickelkinder mehr.«


  Jonata überlegte. Dann gab sie nach und verlangsamte ihren Schritt. Am Fuß der Brücke, dort, wo die schwarze Spree sich träge unter ihr entlangschleppte, blieb sie endgültig stehen. Einst war dies hier ihr liebster Ort gewesen, und wie unter Zwang kam sie immer wieder hierher, so sehr die Erinnerung schmerzte. »Ich hätte gern, dass du mir meinen Frieden lässt, Kilian. Mit dem, was du gesagt hast, muss ich erst zurechtkommen.«


  »Was habe ich denn so Unerträgliches gesagt?«


  »Du hast Verbrecher verteidigt, die Frauen schänden.« Auf einmal war alles wieder da: Aluschs Bild. Ihr strahlendes Gesicht, als sie sich von Jonata verabschiedet hatte, um sich auf den kurzen Weg nach Hause zu machen. Jonata hatte sie begleiten wollen, doch Alusch hatte lachend abgewehrt. Sie hatten sich am Flussufer ihre Geschichten erzählt, auf Gräsern gepfiffen und Mohnbrezeln gegessen, und in Aluschs Mundwinkel klebten vom Mohn noch zwei schwarze Körner. Die Sonne leuchtete auf ihrem nussbraunen Haar. Es war das letzte Mal, dass Jonata sie hatte lachen sehen.


  Das letzte Mal, dass sie sie überhaupt gesehen hatte, denn als sie sich wiedertrafen, war von ihrer Freundin Alusch, mit der sie wie mit einem Zwilling durchs Leben spaziert war, nichts mehr übrig. Der Unmensch, der sie nicht weit vor dem Hoftor ihres Vaters überfallen und sich an ihr vergangen hatte, hatte ihr alles genommen. Ihr sprühendes Wesen, ihre wundervolle Stimme, die verstiegenen Träume, die sie und Jonata geteilt hatten und die zersplittert waren, als hätte es sie nie gegeben.


  Alusch war fast noch ein Kind gewesen, aber eines, das nun ein Kind im Bauch trug. Das Kind eines wilden Tieres, hässlicher als ein Grind auf dem Kopf und böser als ein Fluch. Sie war ein starkes Mädchen gewesen, aber eine solche Untat brach selbst dem stärksten Mädchen den Rücken. Sie war ins Wasser gegangen. Vor Morgengrauen, unter der Langen Brücke in den Fluss.


  Wie konnte Kilian fragen, was er so Unerträgliches gesagt hatte? Fand er es nicht selbst unerträglich, er, der womöglich heute nicht mit Hille, sondern mit Alusch verlobt worden wäre, hätte der Unmensch damals nicht alles zerstört?


  »Jonata.« Er schloss die Hand um ihre Schulter und zog sie auch nicht weg, als sie nach ihm schlug. Als sie sich aber zu winden begann, gab er sie frei. »Ich weiß, was du denkst. Aber du bist im Irrtum.«


  »Was denke ich denn?«


  »Dass ich mein Wort für Männer einlege, die Frauen antun, was Alusch angetan worden ist.«


  Alusch. Kilian wagte es, ihren Namen auszusprechen. Die beiden Silben waren wie Schläge, die Jonata im Innern aufpeitschten.


  »Aber genau das hast du getan!«, schrie sie. »Du hast von diesen Hussiten geredet, als wären es gewöhnliche Menschen.«


  »Es sind gewöhnliche Menschen«, erwiderte er, ohne die Stimme zu erheben. »Glaubst du, indem du Dämonen aus ihnen machst, kannst du sie aus der Welt schaffen?«


  »Ich will das nicht hören, Kilian!«


  »Ich weiß, aber ich will es dir sagen. Jeden anderen, der so von mir denkt, würde ich einfach stehen lassen, aber du bist mir zu viel wert. Ich werde nie einen Mann verteidigen, der einer Frau derartiges Leid zufügt, ich würde einen solchen Mann vor Gericht zerren und die strengste Bestrafung für ihn fordern.«


  »Würdest du dir nicht wünschen, ihn selbst zu töten?«


  Kilian überlegte. »Nein«, sagte er dann. »Das würde ich mir bei niemandem wünschen. Ich glaube, eher ließe ich mich selbst töten, als die Hand gegen einen Menschen zu erheben.«


  »Und du findest, das ist gerecht?«


  »Nein«, sagte er noch einmal, tief in Gedanken. »Ich finde, das bin ich. Um all das geht es aber gar nicht, sondern nur darum, dass nicht jeder Hussit ein Frauenschänder ist. Das zu behaupten ist so albern, wie wenn der Vater tönt, dass jeder Brandenburger gern Starkbier trinkt.«


  »Wie kannst du das, was mit meiner Freundin geschehen ist, mit Biertrinken vergleichen?« Zorn und Traurigkeit raubten Jonata die Stimme, und sie rang nach Atem. Wohin war all der Zauber des Abends verschwunden, die Musik, der Sommerregen und der hübsche Steffan Trinkaus, dem jener Regen in den Augen glitzerte?


  »Verzeih«, sagte Kilian. »Das wollte ich nicht. Ich habe nur versucht zu erklären, dass wir die Welt nicht verstehen lernen, indem wir Menschen in Kisten stecken: Alle Hussiten sind Frauenschänder oder alle Brandenburger sind Biertrinker – das hilft uns beides nicht weiter.«


  Jonata wollte von Neuem heftig werden, doch etwas in seinen Worten ließ sie aufhorchen. »Du redest komisches Zeug, hat dir das eigentlich schon mal jemand gesagt?«


  »Ja«, erwiderte Kilian. »So ungefähr jeder, der mich kennt. Nur du nicht und …«


  »Und was?«


  Er winkte ab und wandte sich halb von ihr fort. »Nichts. Es tut mir weh, dass du das zu mir sagst, weißt du das?«


  »Du hast mir auch wehgetan«, sagte Jonata. »Ich wollte an all das nicht mehr denken, aber du hast es wieder in mir aufgewühlt.«


  »Ich habe überhaupt nicht davon gesprochen«, entgegnete Kilian. »Nicht einmal von Hussiten, von denen ich kaum etwas weiß, sondern nur davon, dass es Unsinn ist, über alles gleich ein Urteil bei der Hand zu haben. Wenn die paar Worte dir schon genügen, um einen solchen Sturm in dir aufzuwühlen – ist es dann nicht gut, dass er aufgewühlt wird? Kann es nicht sein, dass dein Herz sich seit Langem wünscht, von Alusch zu sprechen und über ihren Tod zu weinen?«


  »Halt den Mund!«, fiel Jonata ihm ins Wort.


  »Wenn es das ist, was du willst.«


  »Ja, das ist es«, rief sie. »Welchen Sinn hat es, davon zu sprechen, welchen Sinn hat es, daran zu denken? Es tut nur weh und vergällt uns die Tage, für die wir dankbar sein sollten. Unser Leben ist voller Segen, auch wenn du, der ständig klagt und rebelliert, das nicht zu schätzen weißt. Welchen Sinn hat es, immer nur im Kopf herumzuwälzen, was schlecht ist, wenn es so vieles gibt, das gut ist?«


  »Das Gute ist gut, so wie es ist«, antwortete Kilian. »Das Schlechte braucht unsere Kraft, um es zu ändern.«


  »Du bist ja verrückt«, sagte Jonata. »Du, ein einzelner Mann mit schmalen Schultern, sprichst, als wolltest du die ganze Ordnung der Welt auf den Kopf stellen.«


  »Und du sprichst heute, als wärst du Geras. Nicht du selbst.«


  »Vielleicht bin ich es müde, ich zu sein.« Jonata erschrak. Jetzt redete sie verrückter daher als er, und dabei wollte sie nichts als all das vergessen und auf das Fest zurückkehren, sich im Glanz ihres neuen Kleides drehen und mit dem regenäugigen Steffan blitzende Blicke tauschen.


  Kilian lachte leise. Er tat das selten, und laut lachte er so gut wie nie. »Das geht mir auch oft so. Aber eins kann ich dir sagen: Der Versuch, aus unserer rebellischen Haut hinaus und in eine brave andere hineinzufahren, macht nur noch müder. Du kannst nicht Geras sein und ich nicht Jecklin, auch wenn wir es uns manchmal wünschen. Das war eigentlich der Grund, weshalb ich mit dir sprechen wollte.«


  »Du hast jetzt gefälligst gar keinen Grund mehr, mit mir sprechen zu wollen«, sagte Jonata, fühlte sich jäh versöhnlich und ließ zu, dass er ihre Hand nahm. »Stattdessen gehst du zurück zum Krögel. Zu deiner Hille.«


  »Das ist es eben.« Kilian rührte sich nicht von der Stelle. »Hille Bechtolt. Ein so nettes Mädchen.«


  »In der Tat. Viel netter als du.« Jonata drohte ihm mit dem Finger. »Du bist ein Glückspilz, Kilian.«


  »Ich weiß. Aber ich kann sie nicht heiraten.«


  »Was soll das?« Jonata packte ihn und zog ihn ein paar Schritte von der Brücke weg. »Findest du nicht, du hast für einen Tag genug Unsinn verzapft?«


  Kilian ließ sich ziehen, aber er drehte sich nicht um, sondern hielt den Blick unverwandt auf das schwarze Wasser gerichtet. »Es ist mir ernst, Jo. Ich kann’s nicht.«


  »Und weshalb sollst du’s nicht können? Du bist Jungmeister, du hast ein prächtiges Auskommen, und die Hille bringt dir ein Heiratsgut ins Haus, von dem selbst Patriziersöhne nicht träumen können. Die Väter sind sich einig, die Hille ist hübsch, und du bist selbst kein ganz hässlicher Bursche – was gibt’s da also nicht zu können?«


  Jäh schwang Kilian herum und sah sie an. Andere Mädchen brauchten einen Spiegel, um den Glanz ihrer Augen zu bewundern, aber Jonata hatte dazu nie mehr als das Gesicht ihres Bruders gebraucht. Sind meine Augen wirklich so schön?, fragte sie sich jetzt beinahe erschrocken, als sie seinen Blick erwiderte. Wie kann dann einer – selbst Steffan Trinkaus – sein Herz vor mir in Sicherheit bringen?


  »Fühlst du dich zu jung?«, fragte sie. »Willst du gern noch eine Zeitlang ledig bleiben? Dann sprich mit Vater darüber. Ich bin sicher, dass er es dir gestattet, wenn sich mit dem Bechtolt eine Einigung erzielen lässt.«


  »Darum geht es nicht«, erwiderte Kilian dumpf. »Bitte glaub’s mir einfach: Ich kann nicht Hilles Mann sein.«


  Jonata fühlte sich verwirrt und in der dunklen Stille allein. Die Vertrautheit, die zwischen ihnen geherrscht hatte, solange sie denken konnte, wirkte auf einmal löchrig und nicht länger verlässlich. Kilian wich ihrem Blick aus. Es war unschwer zu erkennen, dass er ihr mehr hatte sagen wollen, sich dann jedoch anders besonnen hatte.


  »Was geht denn hier vor? Die Verwandten des neuen Altmeisters sondern sich von der Feier ab?«


  Die zwei Harzer-Geschwister blickten auf wie ertappt. Oben an der Gasse, eine Fackel in der Hand, stand der schöne Steffan aus Bernau. Wie ein Standbild sah er aus, wie von Mondlicht und Feuerschein in Silber getaucht.


  Ich will mit ihm tanzen, dachte Jonata. Ich will mich in seinen Armen fühlen wie die Hübscheste von allen, ich hatte für heute schon Querelen genug.


  »Guten Abend, Herr Harzer«, sagte Steffan Trinkaus zu Kilian. »Es missbehagt mir, Euch zu stören, aber Eure Schwester ist mir einen Tanz schuldig.«


  Kilian lächelte gezwungen. »Dann wird sie ihre Schuld gewiss gern begleichen. Wir Harzers sind ehrliche Leute.«


  Jonata ging die paar Stufen hinauf, ohne sich noch einmal nach Kilian umzudrehen. Mit einem herausfordernden Schmunzeln sah Steffan Trinkaus ihr entgegen, ergriff ihre Hand und zog sie den letzten Schritt zu sich.


  »Was glaubst du denn?«, raunte er, suchte ihren Blick und hielt ihn mit seinen Silberaugen fest. »Dass ich mir eine wie dich entwischen lasse?«


  »Das wirst du wohl müssen, wenn eine wie ich dir entwischen will«, raunte sie zurück.


  Seine Brauen waren goldene Bögen, die spöttisch zuckten. »Bist du mit den Beinen so flink wie mit dem Mundwerk?«


  »Das gälte es auszuprobieren, wenn du das Herz dazu hast.«


  Hell lachte er in die plötzliche Klarheit der Nacht. »Also probieren wir’s, Jonata Harzer – was du in den Beinen hast und ich im Herzen.«


  Er reichte ihr seinen Arm und zog tänzelnd mit ihr über den Marktplatz.


  Ich bin verliebt, dachte Jonata. Und ich will nichts anderes mehr sein als verliebt. Auf Hussiten, Brüder mit Heiratsproblemen und Erinnerungen, die nur Qual bedeuteten, wollte sie keinen Herzschlag mehr verschenken.
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  Heerlager bei Domazlice, Westböhmen

  August 1431


  »Darf ich mich zu Euch setzen, schöner Herr?« Mit ihrem fetten Hintern ließ die Hure sich neben Bohdan ins Gras plumpsen. »Mir ist einsam zumute. In einer Nacht wie dieser sollte ein Mädchen nicht alleine bleiben.«


  »Die Zeit, in der du ein Mädchen warst, ist vom Heute so weit weg wie der Schinken vom Hirn«, knurrte Bohdan. Die Nacht war sternenklar wie in den Liedern schmachtender Dichter. Er hasste solche Nächte. Sie machten allzu klare Gedanken. Zumindest aber hatte er heute Nacht keinen Grund, sich vor Spähern zu fürchten, die die weite Sicht ausnutzten. Dass Kurfürst Friedrichs Kaiserliche, die geflohen waren wie die Hasen, sich noch einmal zwischen die Wälder und Sumpfwiesen um die Stadt Domazlice zurückwagten, war nicht anzunehmen. Viele von ihnen waren heulend wie Klosterweiber in die Kronen der Bäume gestiegen, wo Bohdans Männer sie wie Fallobst herunterschüttelten. Andere ergaben sich flehend und rammten ihre Schwerter in die Erde, was sie nicht davor bewahrte, mit ein paar Streichen niedergehauen zu werden.


  Nein, die wenigen verstreuten Gestalten, die auf diesem Schlachtfest ihre Haut gerettet hatten, kehrten gewiss nicht zurück, und falls sie es doch taten, waren seine Hussiten gerüstet, sie gebührend willkommen zu heißen.


  Die Wagenburg stand kampfbereit in mehreren Ringen aus Karren, deren Seitenwände mit schweren Bolzen verstärkt worden waren. Damit boten sie vor Pfeilen aus Armbrüsten ebenso wirksam Schutz wie vor Salven aus Büchsen. Rings um die Burg hatte Bohdan einen Graben ziehen lassen und ihn mit Palisaden aus Holz und metallenen Scherben zusätzlich geschützt. Dazwischen lauerten verborgene Fallstricke und Gruben auf allzu waghalsige Angreifer, und hinter den Seiteneingängen warteten die Fußsoldaten der Wache in der Deckung der aufgestellten Setzschilde.


  Gleich hinter der ersten Wagenreihe hatten die Männer der leichten Reiterei ihr Quartier. Schwere, mit Eisen bewehrte Reiter, wie sie in den kaiserlichen Reihen ganze Flügel bildeten, hatten Bohdans Hussiten nicht aufzubieten. Wer aber brauchte Eisen, wenn er solche zu allem entschlossenen Burschen in seinem Arsenal hatte? Sie schliefen wie die wilden Tiere, immer mit einem Ohr wach und zum Sprung bereit. Beim kleinsten Geräusch saßen sie in ihren Sätteln und schwangen ihre mit Nägeln bewehrten Dreschflegel jeglichem Eindringling um die Ohren. Wunderwaffen aus Fleisch und Blut waren diese Kerle, Tötungsmaschinen, die kein noch so teures Kriegsgerät aufhielt. Bohdan liebte es, sich die Leichen anzusehen, die sie hinterließen – die von Nägeln zerfetzten Gesichter, in denen nicht einmal die eigenen Mütter ihre Söhne erkannt hätten.


  Über der gesamten, zum Oval geformten Burg flatterten ihre Fahnen, die schwarze mit dem Kelch und die rote mit dem weißen Vogel, die jeweils den ersten Wagen einer Zeile kennzeichneten. Auf diese Weise vermochten nachrückende Wagenführer sich sogleich einzuordnen, ohne dass irgendwo eine Stauung entstand.


  Das war entscheidend. Die Aufstellung stellte die gefährlichste Zeit dar, in der die Burg angreifbar und verletzlich war. Ein Wagenführer, der seine Kameraden dabei aufhielt, riskierte nicht nur ihr Leben – das ließe sich schließlich verschmerzen –, sondern den Sieg des großen Ganzen. Bohdan ließ Tölpel, die solche Fehler begingen, durchpeitschen, doch es war selten nötig. Seine Männer peitschten sich selbst bis aufs Blut: Es war ihr Hass, der sie im Innern peitschte und nicht ruhen ließ. Darin bestand ihr wahres Geheimnis, nicht in der Wagenburg, die die Kaiserlichen mit ihren lächerlichen Kräften versucht hatten nachzubauen.


  Bohdan musste grinsen. Ihre Wagenburg, die der große Žižka erfunden hatte, machte ihnen so schnell keiner nach! Was glaubten denn diese Jammergestalten? Dass ein Rindvieh zustande brachte, was ein genialer Künstler vermochte? Žižka war gestorben, und sein Tod hatte ein Loch in die Mitte seiner Hussiten gerissen, das nie mehr zu füllen war. Sie waren seine Waisen, denn er war ihnen mehr als Familie gewesen. Die Wagenburg hatte er ihnen als Vermächtnis hinterlassen. Eine Strategie für Männer, die sich bedingungslos in den Kampf warfen und jeden Augenblick auf der Hut waren. Die Kaiserlichen hingegen hatten bei der Aufstellung derart herumgebummelt, dass die hussitischen Angreifer in ihre lachhafte Burg eindringen konnten, wie ein Messer in einen Laib Käse schnitt.


  Zur Deckung aufgestellte Einheiten, die die Errichtung der Burg hätten sichern sollen, hatten die Flucht bereits ergriffen, als das Hussitenheer auf die belagerte Stadt zugesprengt war, mit ihren Trommlern an der Spitze und ihrem Schlachtgesang auf allen Lippen:


  Ktoz jsu bozi bojovnici,

  A zakona jeho –

  Ihr die Gottes Streiter seid,

  Bittet Gott um Hilfe und vertraut.


  Einst hatte das Lied heller klingen sollen als der Gruß der Vögel an den neuen Morgen, ein Lobgesang, der die Schönheit der Schöpfung pries. Jetzt sollte er Furcht erregend und abscheulich klingen, das Grölen des nahenden Todes, der alles überrollen würde, was sich ihm entgegenstellte.


  Der kaiserliche Haufen, das stolz aufgeplusterte fünfte Kreuzzugsheer, das von Friedrich dem Brandenburger ausgehoben und vom päpstlichen Legat Cesarini angeführt worden war, hatte nicht das Herz besessen, sich ihnen entgegenzustellen. Statt Bohdans Mannen einen Kampf zu liefern, hatten die Feiglinge die Beine in die Hand genommen und sich von den hussitischen Verfolgern bis tief in die Pfalz hinein hetzen lassen. Selbst die Kisten mit ihren Pulvervorräten hatten sie am Lagerplatz zurückgelassen, wo sie Bohdans Fußtruppen als leichte Beute in die Hände fielen. Die hatten das Pulver in Brand gesetzt, dass es krachte und rot glühende Flammen weithin sichtbar zum Himmel schnellten. Natürlich wäre es klüger gewesen, es für spätere Kämpfe zu bewahren, aber in Männern, die zum Töten auszogen, steckten Raubtiere, denen man zuweilen freien Lauf lassen musste, wenn man sie anderntags wieder zügeln wollte.


  Bohdan verspürte eine Spur von Stolz. Prokop der Große, seit Žižkas Tod ihr oberster Heerführer, hielt ihn für seinen fähigsten Feldhauptmann, und einmal mehr hatte er bewiesen, dass er diesen Ruf wirklich verdiente. Domazlice, die Grenzstadt, die sich die Kaiserlichen hatten einverleiben wollen, war wieder fest in hussitischer Hand. Überdies hatten sie die päpstliche Bulle, die zum Kreuzzug aufrief, erbeutet und dem flüchtigen Herrn Legaten den purpurnen Talar vom Leib gerupft.


  Bohdan durfte zufrieden sein. Zumindest für diese eine Stunde der Nacht, denn eine Zufriedenheit, die länger währte, kannte er nicht. Und er war froh darüber.


  Zufriedenheit machte matt und unvorsichtig.


  Hinter seinem Rücken stützte er die Hände auf den noch sonnenwarmen Boden, schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken. Seine Glieder schmerzten, und wann er zum letzten Mal länger als eine Stunde am Stück geschlafen hatte, wusste er nicht. Die kurze Erholung hatte er sich verdient. Wie säuselnde Musik klangen ihm die gedämpften Geräusche des Lagers in den Ohren, das Klirren von Waffen und Geschirren, die leisen Befehle und das Brutzeln des Fleischs überm Torffeuer, das ihn daran erinnerte, wie leer sein Magen war. Wein wollte er auch. Eine ganze Kanne voll, ohne Honig und ohne einen Tropfen Wasser. Er war ein Mann, der gelernt hatte, seine Triebe zu beherrschen und sich nichts zu gönnen, doch der starke Wein dann und wann, der vergessen machte, tat seiner Seele gut.


  Sein Bursche brachte ihm welchen. Als die dicke Hure danach greifen und sich einen Becher füllen wollte, zog Bohdan ihr den Krug weg und trank aus der Tülle. Der dunkle Balsam rann durch seine Kehle und spülte alles weich, was ihm scharf ins Innere schnitt.


  »Sehr galant seid Ihr nicht gerade, mein Schöner«, beklagte sich die Hure. »Und sehr gesprächig auch nicht.«


  Sie patschte ihm aufs Knie, dann zupfte sie an der Zaddelung seines Waffenhemds. Ohne Warnung schlug Bohdan ihr mit einem scharfen Hieb die Hand beiseite. Das rote Hemd, auf dessen Brust der weiße Vogel eingestickt war, war ein Zeichen seiner Ehre. Nichts zum Spielen für Hurenfinger.


  »Au!« Die Hure hob die Hand an den Mund und leckte sie sich wie eine misshandelte Katze. »Da will man seinem heldenhaften Hauptmann ein wenig Gesellschaft leisten und dann so was.«


  »Ich habe dich um deine Gesellschaft nicht gebeten.«


  Bohdan bat niemanden um seine Gesellschaft. Ihm lag nichts daran. In seiner Nähe wünschte er sich nur einen einzigen Menschen, und den würde er nichts davon spüren lassen. Dennoch hob er wie ohne sein Zutun den Kopf und sah sich um. »Havran, der Rabe – wo ist der?«, fragte er das Weib.


  »Zvire, das Scheusal?«, fragte die Käufliche angewidert zurück. »Woher soll ich das wissen? Bei dem ist ein Mädchen doch froh, wenn es ihn nicht zu sehen bekommt.«


  Bohdan, der wie ein Milan den Blick schweifen ließ, entdeckte den Mann, den er suchte. Er war unverkennbar, selbst wenn er das Gesicht abgewandt hielt, seine Haltung und sein schwarzes Haar. Er stand bei den Männern der Artillerie, die die Front der Wagenburg deckten, und ließ die Wachen an den Houfnicen und Tarasnicen ablösen. Obwohl er fast flüsterte, schnitt die Schärfe seiner Befehle durch die Luft.


  Er hatte gekämpft wie ein Berserker, mit seinem Schwert unter den Feinden gewütet wie Gottes Rache auf Beinen, wie ein Reiter der Apokalypse, der über ein Land tobte und alles Leben zunichte machte. Schonung kannte er nicht. Er würde um sich schlagen, bis sich eines Tages seine unglaubliche Kraft und sein unglaublicher Hass ausgetobt hatten und er tot umfiel. Unter seinen Wunderwaffen war er die Speerspitze. Der Stich ins Herz. Zu sterben würde ihm nichts ausmachen, er lebte nur fürs Kämpfen, nur fürs Töten. Bohdan hatte geglaubt, ihm mache es auch nichts aus, aber manchmal, in verfluchten, allzu klaren Nächten tat es das.


  Er war Bohdan der Kahle, der sich keine Weichheit erlaubte, doch der Mann, der dort drüben bei den Geschützen stand, war seine Schwäche. Niemand wusste davon. Am wenigsten der Mann selbst. Er hatte ihn erbarmungsloser in Zucht genommen als jeden anderen.


  Er ist einsam, dachte Bohdan. Der Einsamste von allen, und er muss einsam bleiben. Eines Tages wird er unser größter Feldherr sein, der, der den letzten Sieg erringt – noch größer als Žižka, weil in Žižkas Brust der Rest eines Herzens geschlagen hat.


  Das Herz in der Brust seines Raben war tot. Bohdan selbst hatte unter seinen Fingern gespürt, wie es aufhörte zu schlagen, und ein Herz, das einmal gestorben war, konnte doch nicht wieder zum Leben erwachen?


  Und trotzdem – er sollte in der verdammten Nacht nicht so einsam sein, nicht so unerbittlich gegen sich selbst, sonst würde er eines Tages aufbegehren. Bohdan erschrak. Woher kamen ihm solche Gedanken, nach all den Jahren, in denen sein Rabe niemals aufbegehrt hatte? Der Wein musste schuld sein und die Nacht, oder der Überschwang des errungenen Sieges, das Gefühl des Triumphs, das gefährlich an Freude erinnerte und schützende Schranken sprengte.


  Der Triumph war in der Tat überwältigend: Nach dieser Niederlage würden die Herren im Reich in sich gehen und ihre Lage gehörig überdenken müssen. Zu ihrem gerade eröffneten Konzil in Basel, wo sie die Hussiten nicht hatten haben wollen, würden sie sie jetzt auf Knien einladen – vergeblich. Seine Leute wollten nicht verhandeln. Sie wollten vernichten.


  Bohdan sah zu, wie der Rabe die schwere Houfnice mit eigenen Händen in Stellung zerrte, obwohl er mehr als ein paar Hiebe abbekommen hatte und seine Glieder vor Erschöpfung ächzen mussten. Schonung kannte er nicht. Man würde den Sieg Prokop dem Großen und ihm, Bohdan dem Kahlen, zurechnen, doch in Wahrheit gebührte der Ruhm dem Mann, den sie das Scheusal und den er Havran, den Raben, nannte. Bei seinem verlorenen Namen – Sladjan – nannte er ihn nur noch für sich, wenn die Welt, die es für einen Spottnamen oder ein Schimpfwort hielt, ihn nicht hören konnte.


  Bohdan hatte ihn nie belohnt. »Wenn du keine Strafe bekommst, ist das Belohnung genug«, hatte er ihn gelehrt, und eine Strafe hatte er ihm nie erlassen. Mit einem hässlichen Jungen war kein Mensch so zimperlich wie mit einem hübschen. Bohdan sah seinen Rücken an, die Schultern, die sich spannten, als wollten sie die Fesseln des Waffenhemds sprengen. Auf einem Schulterblatt war das Hemd zerschnitten, gab Haut frei und ein Rinnsal Blut. Etwas hatte sich verändert, und Bohdan gelang es nicht, zu erfassen, was es war. Das Gesicht des anderen war ihm verborgen, er konnte nicht sehen, wohin der Rabe sich wandte, und glaubte doch wahrzunehmen, wie dessen Blick in die Ferne flog und sich verlor.


  Ich werde dich heute belohnen, dachte er. Ehe du auf die Idee kommst, du könntest dir holen, was du von mir nicht bekommst. Ich werde dir geben, wovon du noch nicht weißt, dass du es willst. Ehe du anfängst, dich nach etwas zu sehnen, was du nicht haben kannst.


  Die Hure saß noch immer im Gras und geiferte nach seinem Weinkrug wie ein Köter nach einer benagten Hühnerkeule. Bohdan musterte sie. Frauen, die dem Tross des Heeres folgten, gab es zuhauf – viele, die mit ihren Männern, Brüdern, Vätern gingen, weil sie allein in ihren Dörfern nicht zurückbleiben mochten, andere, weil sie es gewohnt waren, anzupacken, und auch im Kampf ihr Teil tun wollten, und zuletzt solche wie die da, die hofften, sich an der Einsamkeit der Männer ihr Brot zu verdienen. Sie war eine von den Alten, Hässlichen. Aber Bohdan wusste, dass sie nicht allein unterwegs war.


  »Dich will ich nicht«, sagte er. »Hol deine Tochter.«


  »Mein Töchterchen wollt Ihr, meine süße Holubice?«


  »Mach schon«, versetzte Bohdan. »Hol sie.«


  Die Hure hoppelte davon, verschwand hinter den Wagen und tauchte kurz darauf mit einem Mädchen wieder auf, das sie am Arm mit sich zog. Das Mädchen sah ihr nicht im Mindesten ähnlich. Es war jung und zart und hatte sauber gewaschenes Haar.


  »Hier habt Ihr mein Schmuckstück, mein goldiges Täubchen, meine unberührte Perle, so sehr mein Mutterherz um sie blutet. Aber Ihr seid ja ein feiner Herr, der sich auf die Liebe versteht und sich bei dieser Blume Böhmens nicht knauserig erweisen wird.«


  Wenn ich mich auf eines nicht verstehe, dann ist es die Liebe, dachte Bohdan und öffnete seinen Beutel. »Ich gebe dir mehr, als eine von eurer Art verdient«, sagte er und warf ihr das Geldstück in den Schoß. »Aber dafür soll sie es ordentlich machen. Und ihr Glück zu schätzen wissen. Für eine wie sie ist es eine Ehre, einem Helden in Gottes Kampf zu Diensten zu sein.«


  »Gewiss doch, gewiss doch.« Dienstbeflissen gab die Hure dem Mädchen einen Schubs. »Welche Ehre ihr zuteilwird, das weiß meine Honigblüte. Sie wird Euch die Mühsal der Schlacht vergessen machen und glauben lassen, dass die Stunde von Gottes Himmelreich schon angebrochen ist.«


  Als hätte es einen Befehl erhalten, streckte das Mädchen die schlanken Finger aus und nestelte an seinem Hosenlatz.


  »Nicht bei mir.« Er fing ihre Hand ab und schauderte vor dem Bild, das sich in seinem Kopf formieren wollte. Hastig reckte er sich über sie hinweg. »Havran!«, rief er in seiner befehlsgewohnten Stimme, die alles Treiben im Lager verstummen ließ. Sämtliche Glieder hielten inne, jeder Kopf drehte sich nach ihm. Jeder, bis auf einen.


  »Havran«, rief er noch einmal, und als sich wieder nichts rührte, rief er ihn bei dem verlorenen Namen und schlug sich mit der Reitpeitsche über den Stiefel: »Sladjan. Komm her zu mir.«


  Das Mädchen tat nichts, aber die alte Hure wimmerte und fuhr zusammen. »Doch nicht das Scheusal, Herr! Das könnt Ihr meiner Zuckersüßen nicht antun, davon gefriert ihr doch das junge Blut in den Adern. Allerorten schwatzen die Leute, die Gesänge der Unsrigen hätten die Kaiserlichen in die Flucht getrieben, aber in Wahrheit war es doch von dem Scheusal das Gesicht!«


  »Du halt den Mund.« Er reckte sich nach Sladjan, der noch immer an dem Geschützrohr rückte, als hätte er nichts gehört, nicht einmal den Peitschenknall. Dann, als das Rohr fertig ausgerichtet war, ließ er sich mit gekreuzten Beinen auf dem Boden nieder, krümmte den Rücken und begann, auf seinem Schenkel, über seinem Knie, mit Nadel und Faden seine Hosen zu stopfen. Dafür könnte ich dich lieben, durchfuhr es Bohdan, der sich auf die Liebe nicht verstand. Ich habe es geschafft, dir den Hass als deine tägliche Speise einzuflößen, aber ich habe dich nicht kleingekriegt.


  »Sladjan!«


  Die Hure wimmerte, das Mädchen stand reglos, und der Rabe drehte sich wie beiläufig um.


  Bohdan sah das alte Weib vor Schreck zusammenfahren, doch das Mädchen erschrak nicht. »Hör schon auf«, fuhr es seine vermeintliche Mutter an. »Mir macht es nichts aus, verstehst du? Mir ist einer wie der andere.«


  »Havran ist nicht wie die anderen.« Bohdan packte das Mädchen bei den Schultern und schüttelte sie. »Er ist ein Hauptmann und ein Held unter den Streitern Gottes. Du sorgst für ihn mit Respekt oder ich suche mir eine andere.«


  »Ich sorg für ihn, wie ich kann«, erwiderte das Mädchen mit seiner seltsam rauen Stimme, derweil Sladjan mit seinen scharfen Zähnen den Faden von seiner Stopfarbeit abbiss, seine Schenkelmuskeln spannte und sich, ohne die Hände zu benutzen, in die Höhe stemmte. »Was Respekt ist, mag ich vergessen haben, sofern eine von meinem Geschlecht überhaupt je davon erfährt. Was aber zu tun ist, um einen Mann, der vom Töten kommt, zurück ins Leben zu holen, lernt man in meinem Gewerbe rascher als in jedem anderen.«


  Bohdan hatte keine Zeit, ihr Antwort zu geben, denn gerade jetzt kam Sladjan mit sichtbarem Widerwillen herübergetrottet, das Gesicht halb vom dunklen Haar verhangen, als ginge ihn das Ganze nichts an. Die alte Hure verkroch sich zwischen zwei Wagen. Das Mädchen blieb stehen und bot Sladjan die glatte Stirn.


  Sladjan legte den Kopf schräg und hob die Brauen, die schwarze und die nackte, wie stets, wenn er auf Bohdans Anordnung wartete, zog sie hoch bis an das Band, das er sich um die Stirn knotete, um sich die Fülle von Haar aus dem Gesicht zu halten. Bohdan sah, wie müde er war und dass er auf der Wange eine Verletzung hatte, einen tiefen, gezackten Schnitt, dort, wo niemand hinschaute.


  »Da«, sagte Bohdan. »Für dich.«


  Er gab dem Mädchen einen Stoß. Die Kleine fing sich, ging selbst die zwei Schritte auf Sladjan zu und legte ihm die Hände auf die Brust, als flöße sein Gesicht ihr keine Furcht ein.


  Sladjan sah ihn an. Du bist nicht zu glauben, dachte Bohdan. Wenn mich in dieser verfluchten Welt noch etwas erstaunen kann, dann du. Er hatte diesem Kerl eine Peitsche mit fingerdicken Riemen gezeigt, ehe er sie ihm über den Hintern zog, aber er hatte in den schwarzen Augen nie solchen Schrecken gesehen. Der Junge hatte nie um Gnade gewinselt, aber er winselte jetzt.


  »Nein«, winselte er ganz leise.


  Das Mädchen hob eine Hand von seiner Brust und tätschelte ihm die Wange.


  Die rechte. Sladjan zuckte zusammen, wie kein Hieb mit der Peitsche, kein Streich mit dem Schwert ihn hätte zucken lassen.


  »Ich bin Vjenka«, sagte das Mädchen, reckte sich sehr hoch und setzte einen Kuss auf Sladjans Wangenknochen.


  Sladjan stand da wie der letzte Tölpel, wie mit Jauche übergossen. Dafür könnte ich dich lieben, dachte Bohdan noch einmal. Prügel und Hungerstrafen, einen Schwerthieb, der ihm fast den Arm durchtrennte, und einen Stich in die Lende hatte dieser Kerl hingenommen, ohne seine Haltung preiszugeben, aber jetzt hing er erledigt wie ein Schluck Wasser in jämmerlich gestopften Kleidern. So wie es mir ergehen würde, dachte Bohdan und verspürte einen Atemzug lang den Wunsch, dem Burschen, der viel jünger war, als irgendwer ihm zutraute, einen Klaps auf die Schulter zu geben.


  »Hör auf, dich zu zieren«, herrschte er ihn an. »Sei ein Mann, Havran.«


  Er war ein Mann. Er hatte ungezählte Male bewiesen, dass er töten konnte. Jetzt presste er die Lippen aufeinander, weil sie zitterten. Als das Mädchen ihn wiederum streicheln wollte, entwand er sich nach der Seite und packte sie, ohne sie anzusehen. »Gehen wir.« Sladjan war tapfer. Er war der tapferste Junge gewesen, den Bohdan kannte, und wenn er begriffen hatte, dass etwas nicht abzuwenden war, erlaubte er sich kein Gejammer.


  Bohdan sah ihnen nach, wie ihre Gestalten im schwachen Licht der Fackeln ihre Farben verloren und schließlich verschwanden. Hatte er falsch gehandelt? Nein, es musste ja sein. Er hatte darum gerungen, alles in dem Jungen abzutöten, bis nur der Hass übrig blieb, der rasende Zorn und die Blutgier, aber wenn einem Mann die Lust zwischen den Beinen saß, war selbst der Hass ohne Macht. Bohdan hatte es heute Nacht Sladjans Schultern angesehen, von denen die linke blutete: Aus dem Jungen war durch und durch ein Mann geworden, nicht allein an der Waffe, sondern auch wenn der Kriegslärm sich legte. Im Innern mochte er vergessen haben, wie sich Sehnsucht und Einsamkeit anfühlten, aber sein Körper hatte nichts vergessen. Besser, er tobte sich aus, ehe der Körper ihn daran erinnerte, dass er ein Herz besessen hatte.


  Die alte Hure war ihres Weges gezogen. Bohdan war allein, noch mehr als zuvor, doch er blieb es nicht lange. Der feiste Ludek, der die Armbrustschützen befehligte, gesellte sich zu ihm, in den Händen einen Napf mit Fleischbrocken.


  »Wenn ich meinen Hammelbraten mit Euch teile, Hauptmann – teilt Ihr mit mir Euren roten Wein?«


  Bohdan gab keine Antwort, was Ludek als Zustimmung auffasste. Er ließ sich dorthin plumpsen, wo zuvor die Hure gesessen hatte.


  »Euer schweigender Schatten hat Euch schnöde verlassen, um der Weiblichkeit hinterherzuhecheln?«, fragte er leutselig, während er Bohdan die Schüssel mit dem noch dampfenden Fleisch anbot. »Nun ja. So ist der Lauf der Welt, nicht wahr? Selbst wenn einer eine Fratze wie ein versteinerter Dämon hat, bleibt er am Ende doch ein Mann, dem die Säfte in den Lenden brodeln.«


  Bohdan sagte nichts. Statt zu essen, trank er Wein.


  »Die haben wir das Fürchten gelehrt, die Kaiserjünger mit ihrem Kreuzzug, was?« Ludek streckte sich auf dem noch warmen Boden aus. »Und jetzt, mein Bruder? Wie geht es weiter mit unseren schönen Reisen?«


  Spanile Jizdy, die schönen Reisen, so nannten sie ihre Feldzüge, ihre Stürme als Gottes Streiter.


  »Weiter geht es, wie ich es gesagt habe«, erwiderte Bohdan. »Wir halten, was unser ist, und gehen auf Beutezüge in die Pfalz und ins Sächsische, damit wir das Heer über den Winter auffüttern und den Tross versorgen können. Auch die Waffen ergänzen. Und sobald es Frühling wird – nach Brandenburg.«


  »Das sagt Ihr immer. Es klingt wie Euer Schlachtruf.«


  »Es ist mein Schlachtruf«, erwiderte Bohdan.


  »Und warum?«


  »Das lasst meine Sorge sein.«


  Ludek tunkte sich Brot in den Fleischsaft. Von der Seite spürte Bohdan seinen bohrenden Blick. »Ihr wisst, ich folge Euch blind«, sagte er. »Aber dass Ihr mir etwas verbergt, was unseren Krieg betrifft, das schmeckt mir nicht.«


  »Ich verberge Euch nichts«, knurrte Bohdan. »Darüber, dass wir unseren Kampf über Böhmens Grenzen hinauszutragen haben, waren wir uns einig, und auch darüber, dass der Weg nach Brandenburg führt. Die Mark eignet sich für Beutezüge, und in den Städten gibt es jede Menge Aufruhr. Vor allem die Berliner sind bekannt dafür, dass sie sich weder von Fürsten noch von Pfaffen die Butter vom Brot nehmen lassen. Einmal hat der Papst vor lauter Angst sogar die ganze Stadt mit seinem Bann belegt. Wir werden dort Zulauf finden, neue Kräfte, um unsere Reihen aufzufüllen.«


  »Aber darum geht es Euch nicht«, hielt ihm Ludek entgegen. »Ich bin ein Fuchs im grauen Fell, Hauptmann, mir etwas vorzumachen ist vergebene Liebesmüh. Ihr seid in Brandenburg auf etwas aus, das mehr Leidenschaft wachruft als Beute und frische Kräfte. Rache zum Beispiel.«


  »Und woher nehmt Ihr Eure Weisheit?«


  Ludeks Lachen klang verdreckt und voll bösem Hintersinn. »Ihr seid ein offenes Gesangbuch, Hauptmann. So blitzäugig schaut Ihr sonst nur drein, wenn’s um unsere Schreckensfratze, um Euer Süßerchen geht.«


  Zorn wallte in Bohdan auf, doch wenn jemand gelernt hatte, sich zu beherrschen, dann war er es. »Ihr habt Hauptmann Havran beim Namen zu nennen«, sagte er kühl. »Havran, so heißt er. Und wenn Ihr um jeden Preis jemandem in die Augen schmachten müsst, solltet Ihr mir meinen Frieden lassen und Euch eine Hure leisten.«


  »So wie Euer Süßerchen?« Breitmäulig grinste Ludek. »Oh verzeiht, ich vergaß – wie Hauptmann Havran.«


  »Den lasst aus dem Spiel.«


  »Aber ja doch. Ganz wie gewohnt.«


  »Er mag nicht beliebt sein, was kein Wunder ist, wenn einer den Rest des Packs so tief in den Schatten stellt. Aber ein Recht, ihn zu triezen, habt Ihr trotzdem nicht. Er hat keinem von Euch etwas getan.«


  Ludek grinste weiter. »Er ist ein wählerischer Wolf und zerfleischt nur Kaiserliche. Und jetzt lastet nicht mir an, dass Euer blutlüsterner Liebling Euch heute Nacht mit einem Weibsbild durchgegangen ist, sondern spuckt lieber aus, was für eine Rechnung Ihr mit den Brandenburgern offen habt.«


  »Wir haben alle eine Rechnung mit den Brandenburgern offen«, versuchte Bohdan noch einmal, ihm auszuweichen, während vor seinen Augen der Adler mit den roten Schwingen aufzog und ihm den Verstand zu rauben drohte. »Wer hat dieses Kreuzzugsheer denn aufgestellt? Meines Wissens war das der hoch edle Herr Friedrich, Hohenzollern-Kurfürst aus Brandenburg.«


  »Weil Kaiser Sigismund es ihm regelrecht aufgezwungen hat«, schwang sich Ludek zur Verteidigung auf. »Friedrich ist ein Schwächling ohne Rückgrat, daran gibt es nichts zu rütteln, aber dem Krieg gegen uns wäre er anfangs doch recht gerne ausgewichen. Anders als andere, die es nicht erwarten konnten, auf uns loszuschlagen wie auf einen Haufen Schlachtschweine.«


  »Schlachtschweinen lässt man die Haut«, sagte Bohdan und starrte geradeaus, bis die Konturen des nächsten Wagens vor seinen Augen verschwammen. »Mit einem Stück Vieh, das er essen will, geht kein Mann um wie mit seinesgleichen, deren Fleisch ihm nicht mehr wert ist als Dreck. Wem Friedrich von Hohenzollern gern ausgewichen wäre, schert mich nicht. Das Pack, das in seinen Dörfern und Städten haust, ist in Scharen in unsere Dörfer und Städte gezogen und hat sie dem Erdboden gleichgemacht. Dem brennenden Erdboden. Dem, der noch in hundert Jahren schwarz sein wird.«


  Schwer atmend hielt Bohdan inne. Was war an dieser verfluchten Nacht, warum trieb sie ihn, auszusprechen, woran er bei Tag nicht einmal in Gedanken rührte? Er sehnte sich nach Sladjan. Sie wechselten miteinander nie mehr als die knappsten Worte, aber die Gegenwart des andern tat ihnen wohl.


  »Schon gut«, sagte Ludek, füllte den Becher bis über den Rand und hielt ihn Bohdan entgegen. »Trinkt einfach mehr Wein und beruhigt Euch. Ich hab ja verstanden.«


  »Gar nichts versteht Ihr.«


  »Nein, gewiss nicht. Wenn man zu viel denkt und zu verstehen sucht, kann man vielleicht nicht mehr kämpfen.«


  Bohdan starrte in die Richtung, in der Sladjan und die Hure zwischen den Wagen verschwunden waren. Nachts im Schlaf, wenn der Jüngere sich zu einer Kugel zusammenrollte und schrie – sah er dann auch den blutroten Adler, der sich ihm auf die Brust setzte und die Klauen in seine Kehle grub?


  Jetzt aber mochte sich ihm etwas anderes auf die Brust setzen, und seine Kehle bekam anderes zu spüren als Klauen. Ging es ihm gut dabei? Würde er genießen, was Bohdan selbst zuwider war, und sich damit zufrieden geben?


  Ich muss ihm rasch wieder eine Schlacht verschaffen, dachte Bohdan. Mehr Hälse, in die er seine Zähne schlagen kann, mehr Blut, das ihn vergessen macht. Alles. Auch den roten Adler. Er war zum Lieben geschaffen, doch ich lasse ihn stattdessen töten, und er tut das eine mit derselben Leidenschaft und Kraft wie das andere.
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  Berlin,

  Oktober 1431


  Das Wetter war mehr als nur unschön. Es war eins dieser Wetter, von denen die Marktbesucher tuschelten, es »braue sich etwas zusammen«, und die Geras ganz und gar nicht mochte. Hatte sich der Himmel am Morgen noch klar und hoch über dem Fluss gewölbt, so schien er jetzt von Stunde zu Stunde zu sinken und sich über ihren Köpfen zu bleiernen Schwaden zu ballen.


  »Ich wünschte, wir könnten Schluss machen«, sagte Geras zu Jonata. Schon an gewöhnlichen Tagen, an denen kein Sturm bevorstand, hasste sie es, auf dem Mühlendamm hinter dem Scharren zu stehen und das Gebäck ihres Vaters zu verkaufen. Das Gelärm und Gedränge, die Menschenscharen, die sich über die Brücke schoben und ungeniert aneinander rieben, das viele Geschrei und Gerede war nicht ihre Welt. Viel lieber stand sie in der Backstube und genoss das Schweigen, in dem man zuhören konnte, wie Teige gärten und sich dehnten, wo man die Düfte des Backwerks einatmen und seinen Träumen nachhängen konnte, ohne dass jemand dabei störte.


  Hätte Geras wählen können, sie hätte den Platz auf dem Markt mit Freuden ihrem Bruder überlassen. Jecklin war ein Goldstück von einem Bruder, und zuweilen nahm er ihr die verhasste Arbeit ab. Um es jedoch allzu oft zu tun, war er zu behäbig, zu sehr selbst ein Hund, der sich nicht gern hinter dem Ofen hervorlocken ließ. Schon gar nicht in einem Wetter wie heute. Nur mit Mühe hatte er sich überreden lassen, mit Onkel Burkhart auf Fahrt zu gehen, um Bier auf die umliegenden Burgen zu liefern und Back-und Braustube für den Winter mit Gewürzen zu bevorraten. Die teuren Gewürze machten es nötig, ein erhebliches Vermögen in barem Geld mitzuführen, deshalb ging auf solche Reise nie ein Harzer allein. Ursprünglich hatte Kilian seinen Vater begleiten sollen, aber der hatte Jecklin händeringend bekniet, für ihn einzuspringen. Er habe etwas zu tun, hatte er beteuert. Etwas, was sich nicht aufschieben ließ.


  Geras sandte einen bangen Blick zum Himmel. »Hoffentlich kommen Jecklin und dein Vater zurück, ehe der Sturm losbricht«, sagte sie zu Jonata. »Bei dem Unwetter, das auf uns wartet, sollten sie lieber nicht unterwegs sein.«


  Jonata, die einem Kunden die Kannen abgefüllt und auf den Leiterwagen gestellt hatte, warf ihr einen Blick zu. »Es ist nur Regen, Geras, nicht das Jüngste Gericht.«


  »Es ist gefährlich«, erwiderte Geras. »Vergiss nicht, was mit Rutger Bechtolt geschehen ist. Und heute ist es vielleicht gefährlicher denn je.«


  Jonata lachte auf. »Das ist es für dich doch immer. Jetzt hab dich nicht so, als würde die Welt untergehen. Noch eine gute Stunde, dann packen wir ein, und du bekommst dein warmes Süppchen.«


  Hüstelnd rang auch Geras sich ein Lachen ab, während Jonata sich mit strahlendem Lächeln dem nächsten Käufer zuwandte. Sie war eine Meisterin. Gewiss mehr als die Hälfte der Kunden kauften bei ihr nicht um des Bieres willen, sondern weil sie es genossen, von ihr bedient zu werden. Mit ihrem Lächeln, ihrer schwanenhaften Anmut, ihren Frechheiten, die die Leute zum Lachen brachten, zog sie Männer wie Frauen förmlich zu sich. Geras in ihrer Schüchternheit kam sich vor, als würde sie neben der schillernden Base verschwinden.


  Einst hatte Jonata vom Priester eine Ohrfeige bekommen, weil sie fürwitzig aus der Reihe getanzt war und bekundet hatte, sie wolle etwas Besonderes sein. Die Ohrfeige hatte sich gewaschen, aber sie hatte nichts genützt. Jonata war etwas Besonderes, das konnte nicht einmal der Priester aus ihr herausschlagen. Und vielleicht, so durchfuhr es Geras, war das nicht immer leicht.


  Den Kunden gefiel es jedoch. Sie drängelten einander aus dem Weg, um als Erste vor Jonata zu stehen.


  Wie würde Kilian eines Tages zurechtkommen, wenn seine Schwester nicht mehr für ihn auf dem Mühlendamm stand, fragte sich Geras, während sie ihren eigenen Kunden wortlos die Körbe füllte. Ohnehin war Kilian nicht mit dem Fleiß und der Gewissenhaftigkeit bei der Arbeit, die ein Gewerbe brauchte. Zu seinem Glück würde er Hille heiraten, die zwar nicht so schillernd war wie Jonata, aber als Brauerstochter auf dem Markt ihren Mann stehen konnte.


  Für Jonata hingegen waren die Tage auf dem Mühlendamm gezählt. Gerade hatte sie Geras erzählt, dass zu Weihnachten Steffans Eltern nach Berlin kommen wollten, um mit Onkel Burkhart ihre Verlobung auszuhandeln. Jonata würde die Frau eines Patriziers werden, und ihr Leben würde daraus bestehen, sein Haus zu führen und seine Kinder aufzuziehen.


  Geras hätte das gern getan. Ein Heim geschaffen, für eine Familie gesorgt, ohne auf das Geschäftliche, die Welt vor ihrer Tür einen Gedanken verschwenden zu müssen. Ihr Vater war Altmeister, er bot seiner Familie ein gutes Leben, doch eine Backstube war kein Handelshaus. In einem Handwerksbetrieb, selbst im größten, würden Frau und Kinder immer mit anpacken müssen.


  »Jo und Geras! Wollt ihr bei dem üblen Wetter nicht zusammenpacken?«


  Geras fuhr auf und fand sich Hille Bechtolt gegenüber, an die sie gerade gedacht hatte. Ihr Gesicht war vom Wind gerötet, ihr helles Haar zerzaust.


  »Macht ihr drüben auf dem Neuen Markt schon Schluss?«, fragte Jonata.


  Hille nickte. »Viel verkauft wird nicht mehr, die guten Leute verkriechen sich in ihre Häuser, als stünde nicht nur der Sturm vor der Tür, sondern der hussitische Haufen.«


  Geras schüttelte sich. »Den ganzen Tag lang habe ich mir das von den Kunden anhören müssen. Die Gottlosen sollen wieder in der Lausitz sein – ist das denn wahr?«


  Hille zuckte die Schultern. »Mein Vater sagt es.« Jäh musste Geras an Hilles Bruder denken, der während seiner Wanderjahre spurlos verschollen war. Auch damals hatte es schon Hussiten gegeben, gewiss selbst in Brandenburg. War es möglich, dass die böhmischen Ketzerhorden Rutger Bechtolt auf dem Gewissen hatten? Geras’ Beklommenheit wuchs. Sie wünschte, ihr eigener Bruder säße schon wieder daheim am warmen Ofen.


  »Und ob das wahr ist«, rief Jutte, die Magd vom Rippen-Wirt, die Geras ihren Korb zum Füllen hinschob. »Und leider bleibt’s nicht bei der Lausitz, meine Liebe. Jetzt, wo sie mit des Satans Hilfe das Kreuzzugsheer zerschlagen haben, hält die nichts mehr auf. Bei uns in der Rippe waren gestern welche aus Perleberg, die haben gesagt, das Mörderpack hat mit den ersten Rotten längst unser Brandenburg erreicht.«


  Die Rippe, die nur ein paar Schritte weit vom Mühlendamm am Fluss lag, war unter den Handwerkern das beliebteste Schankhaus der Stadt. Was in Berlin von Bedeutung war, wurde dort am Biertisch beschwatzt. Im Nu bildete sich um ihren Scharren ein Ring aus Menschen; erregte Stimmen wirbelten durcheinander:


  »Aus der Lausitz flüchten sie ja mit Kind und Kegel, damit sie den Ungeheuern nicht in die Hände fallen.«


  »Wisst ihr, was sie machen, wenn sie eine Ortschaft überrennen? Zweitausend metzeln sie nieder, die Kinder wie die Alten, und zwanzig lassen sie am Leben, damit die die Übrigen begraben können.«


  »Ach was, inzwischen sind sie noch viel teuflischer! Sie lassen die Ärmsten ihr eigenes Grab schaufeln, dann hacken sie ihnen die Köpfe ab, dass sie hinunter in das Loch fallen, und zum Schluss stoßen sie den Leib mit einem Fußtritt hinterher.«


  »Stell dir einmal vor, du musst zusehen, wie dein eigener Kopf in dein Grab fällt.«


  »Wie soll ich denn das machen?«, rief ein Dreikäsehoch dazwischen. »Meine Augen liegen dann doch schon drunten in dem Grab.«


  Die Maulschelle, die es daraufhin setzte, hatte der Bengel weiß Gott verdient. Nicht alles war zum Lachen und Witzereißen – das Schicksal der bedauernswerten Menschen, die den Hussiten zum Opfer fielen, gewiss nicht, und die Gefahr, ihnen selbst zum Opfer zu fallen, noch weniger.


  Ich war schon immer ein Angsthase, dachte Geras. Und ich hasse mich dafür. Gewalt, wie sie erst mit dem Tod von Jonatas Freundin Alusch in ihr Leben getreten war, schüchterte sie ein, sie kam ihr vor wie ein Fass ohne Boden, ein Strudel, der Menschen mitriss.


  Hille schien zu bemerken, was in ihr vorging. »Seid doch still«, rief sie dem Weiberhaufen zu und legte den Arm um Geras’ Schultern. »Bei eurem Gerede verkriecht sich die arme Geras noch ins nächste Mauseloch.«


  »Da ist sie vor denen auch nicht sicher«, versetzte Jutte von der Rippe. »Die räuchern doch alles aus, damit ihnen keine Seele entgeht. Die, die aus ihren brennenden Häusern flüchten, treiben sie vor den Türen auseinander, Männer nach rechts, Frauen nach links, auch die kleinsten Kinder getrennt. Den Männern gerben sie bei lebendigem Leib die Haut und machen ihre Trommeln draus, und die Frauen …« Jutte verdrehte die Augen. »Nun, das wissen wir ja. Und was aus einer wird, der ein Kerl so was antut, wissen wir erst recht. Schließlich ist es ja vor noch nicht fünf Jahren in unserer Stadt geschehen, gerade hier, vor unseren eigenen Türen.«


  Alusch. Immer wieder Alusch. Ein Schwall Kälte rann Geras durch den Leib. Jonatas Freundin war die Tochter des Rippen-Wirts gewesen, und nicht weit von hier, fast vor dem Tor ihres Vaters, hatte ein Mann ihr das Unaussprechliche angetan. Der hübschen, verwöhnten Alusch mit ihrem Lachen, als gäbe es in der Welt keine Sorge! Mit dem Unaussprechlichen konnte ein Mädchen aber nicht leben, also war Alusch an einem schwarzen, eisigen Morgen in den Fluss gestiegen, dort, wo die Knechte ihres Vaters sonst nach Aalen fischten. Ihre Eltern waren über den Tod ihres einzigen Kindes nie hinweggekommen. Sie lebten in ewiger Betrübnis vor sich hin, überließen Mägden und Knechten die Sorge für die Rippe und hatten es allein deren Treue zu verdanken, dass das Schankhaus seinen guten Ruf behielt.


  Jutte, die für ihren Brotherrn auf bloßen Füßen durchs Feuer gegangen wäre, hob die Faust. »Wenn ihr mich fragt, dann ist das damals schon ein hussitischer Ketzer gewesen. Wer anders als ein Teufelsjünger würde denn eine Tochter braver christlicher Eltern so weit treiben, dass sie die Todsünde begeht und Hand an sich legt – und die armen Alten müssen jetzt mit dem Wissen leben, dass ihr Kind in der Hölle schmort.«


  »Du halt deinen Mund!« Wie ein Pfeil schoss Jonata hinter dem Scharren hervor und schlug Jutte klatschend ins Gesicht. »Meine Freundin hat keine Sünde begangen und schmort in keiner Hölle. Sie hatte keine Kraft mehr, verstehst du? Geht das in deinen dummen kleinen Schädel nicht hinein?«


  Die Schar der zusammengelaufenen Weiber wich erschrocken einen Schritt zurück. Sie alle kannten Jonata ihr Leben lang als das heitere, flattrige Schmetterlingswesen, mit dem jede befreundet sein wollte. Und sie alle begingen den Fehler, Jonata zu unterschätzen. Sie war kein Schmetterling. Sie war ein Schwan, der in scheinbarer Harmlosigkeit seine Kreise ziehen mochte, bis jemand das bedrohte, was er liebte. Dann aber biss er ohne Gnade zu.


  Geras wusste, dass Jonata die Familie liebte, Jecklin, Kilian, die beiden Väter und sie selbst, die sie gegen alle Welt verteidigen würde. Zweifellos liebte sie Steffan, ihren noch heimlichen Bräutigam, denn wie konnte es ein Mädchen geben, das Steffan nicht liebte? Mehr als sie alle aber hatte sie ihre Freundin Alusch geliebt. Sie waren ein Doppelgeschöpf gewesen, Ali-und-Jo, an den Hüften, den Schultern und den lachenden Mündern zusammengewachsen. Etwas ganz Besonderes. Dort unten am Fluss, im Schilf um den Brückenpfeiler, hatten sie eine Welt geteilt, aus der gewöhnliche Sterbliche, plumpe Gänse wie Geras, ausgeschlossen blieben.


  Wäre der Mann, der ihr Alusch genommen hatte, Jonata je in die Hände gefallen, er hätte ohne Zweifel das Höllenfeuer vorgezogen.


  »Bist du von Sinnen?« Jutte rieb sich die schmerzende Backe. »Meine Schuld ist das alles nicht, und mich brauchst du dafür nicht an den Pranger zu stellen, hörst du? Ich hab zu der Kleinen und ihrer Familie gehalten wie die Kruste ums Schwein, das wird dir jeder hier bezeugen. Und wenn sie den Dreck, der die Kleine geschändet hat, kriegten und ihm dafür die Eingeweide rausrissen, würde ich meine paar Groschen fürs Alter in die Kirche tragen und ein Te Deum singen lassen. Aber den kriegen sie ja nicht. Der ist längst über alle Berge, und weißt du auch wo?«


  »Wie soll sie das denn wohl wissen?«, rief eins der Mädchen.


  »Indem sie nachdenkt«, versetzte Jutte. »Wo wird er also sein? In Böhmen natürlich, weil der nämlich ein Hussit war. Die sind doch damals schon auf Beutejagd durch unser Land gezogen und haben sich Mädchen genommen wie Getreidesäcke. So wie sie’s jetzt wieder tun und bald in ganz Brandenburg.«


  Es hatte zu regnen begonnen, und die ersten Leute traten die Flucht an. Jonata stand Jutte gegenüber und kämpfte darum, sich zu beherrschen.


  »Hören wir doch auf«, sagte Hille und zog die beiden Kämpferinnen einen Schritt auseinander. An Jonata gewandt sagte sie: »Ich bin eigentlich gekommen, weil hier noch ein Gewandschneider auftauchen sollte, der Stoffe aus Persien mitführt. Mein Vater hat mir zu Erntedank ein Kleid versprochen, also habe ich mir gedacht, ich sehe mir die Pracht mal an und lasse mich von euch beraten.«


  Hille war so nett, so fürsorglich, eine Seele von Mensch. Kilian war ein Dummkopf, wenn er sie warten ließ, denn andere Mütter hatten auch schöne Söhne. »Stoffe aus Persien«, bemühte Geras sich um einen leichten Ton, während Jutte und der Rest der Meute sich zögerlich trollten. »Hat dein Vater in seinem Hinterhof einen Schatz gefunden, oder warum kann er sich das leisten?«


  Hell lachte Hille auf. »Ich wette, das Persien, aus dem diese Stoffe stammen, liegt nicht weiter weg als Stendal, aber was schadet das, wenn sie hübsch aussehen? Und wenn nicht jedes Mädchen in Berlin sie trägt?« Ihre Stimme wurde leiser, und sie senkte den Blick zu Boden. »Vor allem, wenn ein Kleid daraus Kilian gefallen könnte«, murmelte sie kaum hörbar. »Eigentlich hatte ich gehofft, ihn hier zu treffen und nach seiner Meinung zu fragen. Aber er ist wohl nicht bei euch, oder?«


  Jonata langte sich unter die Achsel, ohne zu lachen. »Hier steckt er jedenfalls nicht. Ich fürchte, dann wird er wohl nicht da sein.«


  »Und weißt du, wo er sein könnte?« Eine Spur Hoffnung regte sich in Hilles Stimme. »Ist er vielleicht mit deinem Onkel und Jecklin auf Fahrt?«


  Jonata schüttelte den Kopf. »Deshalb ist ja Jecklin mitgefahren – weil Kilian etwas anderes zu tun hatte. Aber was, weiß ich so wenig wie du.«


  Hille duckte den Kopf zwischen die Schultern. »Er ist doch wohl nicht auf dem Großen Jüdenhof?«


  »Er ist nicht wo?« Jonata ließ die Brauen in die Höhe schnellen.


  »Ich hab nichts gesagt«, murmelte Hille. »Ich bin ein dummes Ding, ich bringe Kilian nur in Schwierigkeiten.«


  »Wenn jemand Kilian in Schwierigkeiten bringt, dann er selbst«, hörte Geras sich sagen. Für gewöhnlich hörte sie lieber zu, statt sich zu Wort zu melden, aber Hille tat ihr leid. Es war nicht recht von Kilian, sie wie ein Eintopfgericht, auf das er noch keinen rechten Appetit hatte, über kleiner Flamme köcheln zu lassen. Wie man sich als ein Mädchen fühlte, das Männern keinen Appetit machte, wusste Geras. Sie und Hille bekamen eine ordentliche Mitgift, sie würden nicht ledig bleiben müssen, aber das Gefühl, von einem geliebten Mann vergöttert zu werden, blieb ihnen versagt.


  Steffan dagegen war Jonatas Schönheit verfallen. Wenn sein Blick auf ihr ruhte, legte sich über seine Augen ein Schleier, den Geras Jonata-Schleier nannte, weil er für Steffan die Welt um die Geliebte unsichtbar machte. Seine ewige Selbstsicherheit, die ihn wie eine Mauer schützte, schmolz dahin, und seine Miene wurde weich und ein wenig schmerzlich, als liege in jeder Begegnung mit ihr schon der Abschied. Nie war der schöne Steffan so schön, wie wenn er seine Jonata betrachtete, und nie tat sein Anblick Geras so weh wie in diesen Sekunden. Kein Mann würde jemals mit derart anbetender Liebe auf Geras Harzer schauen.


  Die arme Hille war hübscher, sie hätte gewiss einem Burschen den Kopf verdrehen können, doch es gab nur einen, von dem sie es sich wünschte. Kilian. Der ewige Tunichtgut. Geras hatte ihren Vetter von Herzen lieb, aber sie wünschte, Onkel Burkhart hätte ihn mit mehr Strenge erzogen. So lax, wie er aufgewachsen war, hatte er nicht gelernt, den geraden Weg zu erkennen, und schadete sich fortwährend selbst. Einmal hatte Geras schon geträumt, dass ihn vermummte Henkersknechte mit Stricken gefesselt zum Galgen führten.


  Sich gegen die Ordnung zu sträuben war gefährlich. Es war so wie bei den Schiffern, die über den Rand der Welt hinaus segelten und dahinter ins gähnende Nichts stürzten. Wenn Kilian nicht zur Besinnung kam, drohte auch ihm ein Fall ohne Ende. Er sollte endlich erwachsen werden, heiraten und sich fügen, auf dass nicht nur er, sondern auch die Familie Frieden fand. Was das Gerede über den Jüdenhof zu bedeuten hatte, wollte Geras lieber nicht wissen.


  Jonata hingegen schien darauf erpicht. »Du sagst doch so etwas nicht ohne Grund«, bemerkte sie scharf. »Was hätte Kilian denn auf dem Jüdenhof zu schaffen? Die Juden kaufen ja nicht bei uns, und wir brauchen uns Gott sei Dank von ihnen auch kein Geld zu leihen.«


  Der Jüdenhof lag nicht weit vom Olden Markt, und doch schien er Geras fern wie die Länder am Rand der Welt, in denen Schlangen mit acht Köpfen hausten. Wer konnte, schlug einen Bogen um die Ansammlung von Wohnhäusern und Wirtschaftsgebäuden, die die Juden sich gebaut hatten, als sie vor mehr als hundert Jahren in die Stadt gekommen waren. Sie gruppierten sich um eins ihrer fremdartigen Gotteshäuser, und auch einer jener verzauberten Brunnen sollte sich in der Mitte der Siedlung befinden, ein unterirdisches Becken voller Gewürm, in dem sie badeten, um ewige Jugend zu erlangen. Juden gab es in allen Städten des Reiches. Für die meisten Leute waren sie ein Übel, das man hinnahm, auch wenn immer mehr Stimmen forderten, das fremde Volk mitsamt seiner grausigen Gebräuche aus der Stadt zu jagen.


  Auch Geras waren die Juden unheimlich, aber solange sie ihnen aus dem Weg gehen konnte, wünschte sie ihnen nichts Böses. Falls sie aber wahrhaftig ihre Netze ausgeworfen hatten, um den wankelmütigen Kilian zu verführen …


  Jonata und Hille schoben sich ihr voran durch die Menschenströme, die von der Brücke hinunter heimwärts strebten. Vorn an der Zollbude war der Tuchhändler mit der von Hille begehrten Ware im Begriff, sein Angebot zur Schau zu stellen. In dem Regen, der rasch dichter wurde, würde er sich wohl mit ein paar vereinzelten Kauflustigen zufriedengeben müssen.


  »Bitte, frag mich nicht weiter«, bat Hille.


  »Ich habe dich schon gefragt«, erwiderte Jonata. »Willst du mich auf die Antwort warten lassen, bis ich schwarz bin? Warum behauptest du, Kilian hätte etwas auf dem Jüdenhof zu schaffen?«


  »Es ist nur Gerede«, versuchte Hille ihre Worte abzutun. Dann aber blieb sie mitten im Regen stehen und hielt auch Jonata an der Cotte fest. »Ich weiß, ich sollte das gehässige Zeug nicht noch nachschwatzen, ich sollte gar nichts darauf geben. Aber ich kann es einfach nicht lassen, meine Gedanken kreisen unaufhörlich darum!«


  »Warum?«, fragte Jonata.


  Die kleinere Hille blickte zu ihr auf. »Es geht nun einmal um Kilian, und was immer ihn betrifft, lässt mich nicht los«, sagte sie. Dann fragte sie unvermittelt: »Du hast deinen Steffan lieb, oder nicht?«


  »Und ob«, erwiderte Jonata prompt. »Ich hab ihn so lieb, dass ich ihn jetzt sofort hier haben und nicht mehr loslassen möchte.« Sie reckte sich auf die Zehenspitzen, um über ein paar Köpfe hinweg nach dem Fernhändler zu spähen, der unter dem zu schmalen Dach der Bude ein paar Ballen ausgebreitet hatte. »Und wenn ich mir diese laubgrüne Pracht dort anschaue, wünsche ich ihn mir erst recht her. Steffan sagt, meine Augen sind Edelsteine, und er will mir grünen Samt kaufen, um sie zum Leuchten zu bringen.«


  »Ein grünes Kleid hast du doch schon«, murmelte Geras.


  Hille schien sie nicht zu hören. »Du liebst ihn aber nicht nur, weil er ein stattlicher Mann ist, der dir hübsche Komplimente macht und mit Geschenken nicht knausert, habe ich recht?«, fragte sie.


  Jonata zögerte und wurde ernst. »Vor Mädchen wie mir haben viele Männer Angst«, sagte sie und blickte über das Brückengeländer hinweg auf den regengepeitschten Fluss. »Sie dichten mir Verse und betteln um Tänze, aber in ihr Haus wollen sie eine wie mich nicht nehmen. Selbst der Fridel sagt das: Fürs Haus eignet sich eine Gans besser als ein Schwan, weil der Schwan sich nicht zähmen und besitzen lässt. Fridel hat mir erzählt, er fühlt sich klein, wenn er mit mir zusammen ist, und das hält er nicht aus. Dafür, dass Steffan sich davon nicht schrecken lässt, hab ich ihn lieb. Mehr noch als dafür, dass er ein so ansehnliches Mannsbild ist.«


  »Ihm machst du also keine Angst?«, fragte Geras, die Fridel und die anderen verstehen konnte. Wenn ich ein Mann wäre, hätte ich auch Angst vor dir, dachte sie. Und zugleich könnte ich nicht von dir lassen.


  Jonata nickte. »Bei Steffan kann ich so sein, wie ich bin. Kein tapsiges Gänschen, sondern ein Schwan, der auch einmal zubeißt, und ich werde dennoch geliebt.«


  Beiß lieber nicht zu oft zu, wollte Geras sie warnen. Pass dich um deinetwillen ein bisschen an. Hille aber kam ihr zuvor. »Wenn du nun Gerede über Steffan hören würdest, Tuscheleien, die dir Sorge machen – könntest du sie dann so einfach als Unsinn abtun und nichts darauf geben?«


  »Ich würde Steffan zur Rede stellen«, erwiderte Jonata. »Ihn fragen, was es damit auf sich hat, statt mir den Kopf zu zergrübeln und mir die schwärzesten Bilder auszumalen.«


  »Damit hast du wohl recht«, presste Hille heraus. »Ich sollte Kilian selbst danach fragen, aber ich habe Angst, ich könnte die Antwort nicht aushalten. Außerdem schuldet er mir ja keine Rechenschaft.«


  »Was soll das heißen, er schuldet dir keine Rechenschaft?«


  »Kilian und ich sind nicht verlobt«, erwiderte Hille bitter.


  Jonata legte den Arm um ihre Mitte und zog sie mit sich. »Sei nicht albern. Jeder in der Zunft weiß, dass ihr zusammengehört. Jetzt komm weiter, such dir einen Stoff aus, der deine Augen zum Leuchten bringt, dann kannst du auch wieder deinen Kopf oben tragen. Und Kilian, diesem Flegel, werde ich den seinen mal zurechtsetzen, ja?«


  Mit zusammengebissenen Lippen schüttelte Hille den Kopf. »Bitte nicht.«


  Jonata lachte. »Wenn dir der Gedanke, er könnte von seiner Schwester einen Knuff abbekommen, schon Tränen in die Augen treibt, solltest du ihn lieber nicht heiraten. Zu sanfte Behandlung bekommt Männern nicht gut.«


  »Wer sagt das?«, fragte Hille scharf.


  Jonata zuckte die Achseln. »Jede.«


  »Mir ist einerlei, was anderen Männern bekommt«, erwiderte Hille. »Für mich zählt nur Kilian, und du hast recht: Ich will nicht, dass ihm ein Leid zugefügt wird. Sein Gewissen ist fein wie Glas. Weißt du, wie schmerzhaft es sein kann, mit einem gläsernen Gewissen durch die Welt zu laufen und sich bei jeder falschen Bewegung an einer Scherbe zu schneiden?«


  »Bei allen Himmeln«, murmelte Jonata sichtlich verblüfft. »Mein Herr Bruder sollte wirklich seinem Schöpfer danken – so wie er wird vermutlich in dieser ganzen Stadt kein Mann geliebt.«


  Sie hatten den Aufbau der Stoffballen erreicht, und Jonata wandte sich dem Händler zu. »Feinstes persisches Gewebe, meine Beste!«, rief dieser begeistert. »Schönheit aus dem Morgenland – gerade das Richtige für eine Schönheit des Abendlandes wie Euch.«


  Im Nu waren er und Jonata in ein Geplänkel vertieft, bei dem der Händler allerdings nicht merkte, dass Jonata unbeirrt weiter mit kundigen Fingern den Stoff prüfte. »Offenbar kauft ihr in Persien bei demselben Händler ein wie mein Gewandschneider aus Spandau«, ließ sie wie beiläufig fallen. »Nur scheint es, dass der Perser Euch übers Ohr haut, während er meinem Spandauer nur die Hälfte für die Ware abknöpft.«


  »Was wollt Ihr damit sagen?«


  »Dass Euer persisches Tuch sein Geld nicht wert ist«, antwortete Jonata und begann, mit Leidenschaft zu feilschen.


  Die meisten Männer hätten ihrer Braut verboten, sich auf derart männliche Weise mit dem Händler in den Ring zu begeben. Machte es Steffan wirklich nichts aus? Gewiss gefiel es ihm sogar, und mit einem blassen Blümchen von der Backhausmauer hätte ein Mann wie er sich zu Tode gelangweilt. Geras fror. Ihre Cotte war bereits durchnässt, und die Kälte kroch ihr in die Knochen. Jonata erstand schließlich einen Ballen von einem zarten, rehbraunen Wollstoff, der ein entzückendes Kleid für Hille abgeben würde.


  »Der Preis ist so gut wie geschenkt«, sagte Hille bewundernd.


  »Er wird schon angemessen sein«, erwiderte Jonata. »Sonst hätte der Kerl das Zeug nicht hergegeben.«


  »Ach was, du hast ihm einfach den Kopf verdreht, bis er nicht mehr wusste, was er tat.«


  Den Blick, den Jonata ihr zur Antwort gab, konnte Geras nicht deuten. »Gehen wir nach Hause«, bettelte sie zähneklappernd. »Es wird jetzt richtig finster, und ich wünschte, Jecklin und Onkel Burkhart wären schon zurück.«


  Jonata lachte. »Geras fürchtet sich nämlich zu Tode, wenn kein Mann im Haus ist.«


  »Arme Geras.« Hille streichelte ihr die Wange, und aneinandergedrängt machten die Mädchen sich auf den Heimweg. »Seit Rutger verschollen ist, fürchte ich auch immer, dass einer, der fortgezogen ist, nicht mehr nach Hause kommt.«


  »Jetzt mach ihr nicht noch mehr Angst«, versetzte Jonata.


  »Tut mir leid«, murmelte Hille. »Gewiss haben die beiden in einem Gasthaus Zuflucht gesucht und kommen vor morgen überhaupt nicht nach Hause. Verrammelt Türen und Fenster, schürt das Feuer und wärmt euch eine Kanne Rauchbier. Ich hoffe, Kilian ist bald bei euch. Es ist wirklich ein scheußlicher Abend, um allein zu sein.«


  Geras nickte und sehnte sich nach ihrem Bruder, der mit vollem Mund einen seiner trägen Scherze reißen und die Beklommenheit vertreiben würde.


  Sie gingen weiter durch Wind und Regen, die es zunehmend schwierig machten, sich zu verständigen. Nach drei, vier Schritten brach hinter ihnen Lärm los. Hufschlag, Geklirr und Geschrei.


  »Zu Hilfe! Ein Überfall! Kurz vor dem Oderberger Tor!«


  Die Brücke, die eben noch fast menschenleer gewirkt hatte, erwachte wie auf einen Trommelschlag zum Leben. Aus der Zollbude und dem Wachgebäude stürmten Stadtknechte mit Speeren, die verbleibenden Marktbesucher und Händler kreischten durcheinander und ballten sich in Gruppen zusammen. Geras’ Herz schlug jäh bis zum Hals. Was ist denn geschehen?, wollte sie rufen, doch die Worte erstickten an ihrer Furcht.


  Anders Jonata. »Vater!«, rief sie über sämtliche Köpfe hinweg, rannte blindlings los und bahnte sich durch die Gruppen der Gaffer ihren Weg.


  »O süßer Herrgott, steh uns bei«, stieß Hille tonlos heraus.


  Jetzt sah es auch Geras. Auf dem Karren, der von der anderen Seite her auf den Mühlendamm gerumpelt kam, saß zwischen zwei Stadtwachen Jonatas Vater. In Regen und Dämmerung ließen sich nur Umrisse ausmachen, doch sie glaubte zu erkennen, dass er keine Kappe trug und aus einer Wunde an der Stirne blutete. Der Karren war nicht der ihre, und das Pferd war nicht Onkel Burkharts Grauschimmel.


  Ihren Bruder konnte Geras nirgends entdecken.


  »Jecklin!«, brach es aus ihr heraus, ein fremder, spitzer Schrei. Sie wollte hinter Jonata her eilen, die jetzt den Karren der Wache erreichte, aber Hille hielt sie fest. »Bleib hier«, flüsterte sie, und Tränen strömten über ihr Gesicht. »Sieh nicht hin, tu dir das nicht auch noch an.«


  6


  Dezember


  Seit dem Frühsommer hatte Steffan sein Geschäft in sträflicher Weise vernachlässigt. Er wusste es selbst, der Tadel, mit dem sein Vater ihn bedachte, war nicht nötig, doch er beschämte ihn. Der Vater hatte stets allzu streng auf seine Leistung geschaut und nie den Stolz an den Tag gelegt, mit dem andere Väter ihre Söhne bedachten. Inzwischen aber war Steffan zum Mann gereift, und es war ihm zutiefst zuwider, wie ein dummer kleiner Junge gescholten zu werden.


  »Dies ist keine gute Zeit, um die Geschäfte schleifen zu lassen«, mahnte ihn der Vater, der es zur feuchten Jahreszeit so heftig in den Knochen sitzen hatte, dass er kaum aus seinem Stuhl hochkam. »Dass das Kriegstoben so nah ist, macht den Leuten Angst, und das musst du als Händler zu nutzen wissen. Manch einer wird sich verbarrikadieren und sein Geld zusammenhalten, ein anderer aber wird sich mit allen Mitteln einen Vorrat anlegen für den Fall, dass es bald nichts mehr zu kaufen gibt. Solchen Leuten sitzen die Pfennige locker, die darfst du nicht den Rivalen überlassen. Zudem kann einer bei den Fernhändlern, die rasch ihre Ware abstoßen und aus der Mark fort wollen, beste Geschäfte machen, wenn er nicht bummelt wie mein Sohn.«


  Steffan schoss ein Schmerz in den Nacken, als hätte er wie als Bub einen Katzenkopf erhalten. »Du hast recht«, rang er sich ab und schüttelte sich. In seinem Innern regte sich sein Traum. Sein Vater hatte ihn oft mit Verachtung behandelt, aber hatte er dazu wirklich ein Recht? Was hatte er in seinem Leben schon getan – nur sein Erbe erhalten, ohne es zu mehren. Steffan hingegen wollte hoch hinaus. Er wollte als Fernhändler die Welt bereisen und aus den entferntesten Winkeln der Erde Waren heimbringen, dass den biederen Brandenburgern die Augen übergingen. Dem Vater vor allen. Sich von diesem Mann, der kaum je aus der Mark herausgekommen war, zurechtweisen zu lassen, war ein Hieb für seinen Stolz. Der letzte, beschloss er.


  Es war an der Zeit, dem Vater vor Augen zu führen, wozu sein Sohn das Zeug hatte.


  Die schöne Jonata hatte sich ihm ins Blut gesetzt wie ein Gift, und dort saß sie noch immer und übte ihre Wirkung aus. Dass er sie haben musste, daran bestand kein Zweifel, aber er durfte sich nicht länger zum Sklaven seiner Liebe machen. Das Geschäft ging vor. Seine unbändige Sirene würde sich in Geduld üben müssen, und das würde ihr nicht schaden. Ihr Vater hatte sie am langen Zügel gehen lassen, weil sie ihn wie alle Männer um ihren Finger wickeln konnte, doch ehe sie als junge Herrin in sein Haus kam, hätte sie noch einiges zu lernen.


  Sein Vater war zwar im Geschäftlichen kein Haudegen, aber in seinem Haus regierte er als alleiniger Herr. Den Frauen in seiner Obhut – seinem Weib, seinen Schwestern und Töchtern – ließ er es an nichts fehlen, doch er verlangte Gehorsam von ihnen. Den Frauen fiel das nicht schwer, sie waren sanft in ihrem Wesen.


  Jonatas Wesen hingegen war alles Mögliche, doch gewiss nicht sanft. Steffan würde sie lehren müssen, sich ihm unterzuordnen. In Haushalt und Alltag wie in der Liebe. Der Gedanke schmeckte sämiger und süßer als der stärkste Apfelwein. Ihr spröder Stolz, der schwanenhaft gereckte Hals fachten sein Begehren an, doch ihn zu beugen war die eigentliche Verlockung.


  »Du fährst heute wieder nach Berlin?«, fragte sein Vater.


  Steffan nickte. »Ich werde tun, was du mir geraten hast, und zusehen, dass ich auf dem Mühlendamm ein paar lohnende Geschäfte abschließe.«


  »Damit kommst du ein bisschen spät«, sagte sein Vater. »Während die anderen fleißig abgeschöpft haben, hast du zu lange getändelt. Jetzt müssen wir erst einmal eine Quelle auftun, die uns wieder flüssig macht.«


  »Was soll das heißen?«


  »Dass du die Kasse wirst füllen müssen, ehe du neue Käufe tätigst«, erwiderte sein Vater. »Und du hast viel Weibsvolk zu ernähren, das weißt du. Für die Mitgift deiner Schwestern muss gesorgt sein, denn daran, dass sie sich gut verheiraten, wird dir ja gelegen sein.«


  Wie betäubt nickte Steffan. Wie konnte das, was der Vater ihm da sagte, die Wahrheit sein? Ihr Geschäft im Niedergang? Das Handelshaus Trinkaus, das zu Bernau gehörte wie die Stadttürme und das Georgenhospital, wie konnte das in seinen Grundfesten schwanken?


  Die Hussiten, fuhr es ihm durch den Kopf. Es mochte wohl sein, dass er sich von seiner Sucht nach Jonata zu sehr hatte vereinnahmen lassen, aber unter gewöhnlichen Umständen hätte ihr Geschäft die paar Wochen leicht verschmerzt. Es war dieses Kriegsgerede, das die Kunden kopfscheu machte. Wer fürchtete, ihm werde das Dach überm Kopf angezündet, dem stand der Sinn nicht nach Muskat und einem Fass feinen Wein. Wem plündernde Heerscharen das letzte Hemd vom Leib rissen, der konnte kein kleines Vermögen für Spezereien hinzählen.


  Mit einem Ächzen stemmte sich sein Vater aus dem Stuhl und trat vor sein Pult, wo er sich das Kontobuch heranzog. »Ich werde nicht versuchen, dir deine Fahrten nach Berlin zu verbieten«, sagte er. »Auch wenn sie gefährlich sind, wie du selbst wissen solltest. Oder glaubst du, die Gottlosen, die friedlichen Reisenden die Köpfe abschlagen, würden dich verschonen?«


  Steffan schauderte. Er hatte sich selbst etliche Male gesagt, dass es derzeit klüger war, aufs Reisen zu verzichten, doch das Verlangen war stärker als alles, selbst als die Angst ums Leben.


  »Ich fahre nicht mehr so oft«, versprach er hastig. »Nur noch, wenn ich dringend in der Stadt zu tun habe. Ohnehin werden Besuche bei den Harzers nicht mehr lange vonnöten sein. Wir bleiben dabei, zu Weihnachten gibt es Nägel mit Köpfen, und dann will ich so rasch wie möglich meine Braut nach Hause bringen.«


  Sein Vater nickte bedächtig. »Burkhart Harzer mag ein paar Schwierigkeiten haben«, sagte er.


  »Das ist nicht anders zu erwarten«, rief Steffan. »Es ist keine zwei Monate her, dass er von mordgierigen Hussiten überfallen wurde und mit ansehen musste, wie sein Neffe auf grausamste Weise zerstückelt wurde.«


  »Und seine Barschaft, die er bei sich trug, wurde geraubt«, ergänzte der Vater. »Ebenso wie Pferd und Wagen und die gerade erst erworbenen Gewürze für den Winter.«


  »Ich hatte erwogen, eine Frist einzuhalten«, sagte Steffan. »Doch von Jonatas Bruder Kilian weiß ich, dass die Familie sich unserer baldigen Heirat nicht entgegenstellt.«


  »Ich komme ja nicht mehr häufig nach Berlin«, murmelte sein Vater und kehrte schleppenden Schrittes in seinen Stuhl zurück. »Aber ich habe sagen hören, Kilian Harzer halte sich bedenklich häufig in der Nähe von Gestalten auf, die unsereins das Leben schwer machen. Rebellen und Aufrührern, Kerlen, die das Zeug von diesem Engländer lesen – wäre es nach dem gegangen, wäre die gottgewollte Weltordnung längst in Flammen aufgegangen.«


  »Was für ein Engländer?«, fragte Steffan. Er hatte den neunmalgescheiten Kilian Harzer einmal von einem Engländer reden gehört, doch um sich vor ihm keine Blöße zu geben, hatte er nicht nachgefragt.


  »Wycliffe hat der geheißen«, sagte sein Vater. »Ein Ketzer, der verlangt hat, dass jeder Bauernlümmel Gottes Wort in seiner Sprache zu lesen bekommt. Seit wann ist ein Bauernlümmel des Lesens mächtig? Und was soll dabei herauskommen, wenn man einem Bauernlümmel in die Hand gibt, womit kaum der Geist eines gelehrten Gottesmannes fertig wird?«


  Sein Vater begann, seine Hände zu reiben, wie um sich die Haut vom Fleisch zu schälen. Steffan kannte ihn als ruhigen und beherrschten Mann, er hatte ihn selten so aufgewühlt gesehen.


  »So ein Unsinn muss doch im Sande verlaufen«, begann er, um den Vater zu beruhigen.


  »Das haben viele gedacht«, versetzte der Vater. »Aber leider hat das ketzerische Denken aus England gewirkt wie ein Miasma, das die Pestilenz verbreitet. Mit dem Wind ist es übers Meer geschwappt und hat sich in der Universität von Prag verbreitet wie Ungeziefer in nie gewaschenen Kleidern. Weißt du, dass auch ich einmal davon geträumt habe, meinen Sohn unter den Gelehrten jener Universität zu wissen? Heute bin ich froh, dass dein Geist dazu nicht taugte. Aus der Brutstätte der Ketzerei sind die Schlangen der Hussiten gekrochen, und von dort bis zu Sladjan Teufelsfratze, der unsere Frauen schändet und ihren Säuglingen die Gedärme herausreißt, ist es nur noch ein Katzensprung.«


  »Ich bin selbst froh«, sagte Steffan, der die Bemerkung über seinen Geist als ungerechten Hieb empfand. »In einer solchen Ketzerschmiede wäre ich um nichts in der Welt geblieben.« Dann straffte er sich und fügte hinzu: »Kilian Harzer im Übrigen auch nicht. Ja, er hat ein wenig von einem Querkopf, eine Unart, die man ihm noch austreiben muss, aber mit dem Engländer, der zu diesem Morden und Brennen den Anlass gibt, hat er nichts gemein. Sein Vater ist von Hussiten überfallen und ausgeraubt worden, vergiss das nicht. Und seinen Vetter haben dieselben Hussiten auf eine Weise hingeschlachtet, wie kein Christenmensch mit einem Tier umgeht.«


  Der Blick des Vaters traf den seinen. Dann wandte Anton Trinkaus sich ab. »Burkhart Harzer und ich machen seit zwanzig Jahren miteinander Geschäfte«, sagte er. »Ich schätze ihn, und was ihm widerfahren ist, dauert mich. Dennoch ist sein Sohn nicht erst seit Neuestem im Gespräch. Er soll mit Juden verkehren, und wenn sich einer mit Juden einlässt, wer weiß, mit welchen Ketzern er’s noch tut.«


  »Das ist doch nur Gerede«, widersprach Steffan.


  »Mag schon sein«, sagte der Vater. »Aber einer, der sich in solches Gerede gebracht hat, muss eine ganze Weile den Kopf einziehen, ehe es wieder verstummt.«


  Steffan schwieg. Zwischen den Beinen verspürte er das vertraute Kribbeln, das sich von dort durch seinen ganzen Körper zog.


  »Du kannst es wohl nicht erwarten, nach Berlin zu kommen«, stellte sein Vater fest.


  Leugnen war sinnlos. »Wenn ich nicht nach lohnenden Geschäften Ausschau halten soll, würde ich gern reiten, statt die Rote vor den Wagen zu spannen.«


  »Damit du schneller bei deiner Schönen bist? Tu, was du nicht lassen kannst, aber kauf deinem Schwager kein Bier mehr ab. Ich werde zurzeit keines los, zum Reisen taugt die Zeit nicht, und wer Bier in Bernau anbietet, schleppt Eulen nach Athen. Wir können uns solche Gefälligkeiten nicht mehr leisten.«


  Was sollte Steffan darauf erwidern? Während er grübelte, ergriff sein Vater noch einmal das Wort. »Wernhart Harzer ist jetzt ohne Sohn«, sinnierte er vor sich hin. »Und seine Bäckerei ist eine kleine Goldgrube.«


  »Kilian wird die Bäckerei erben«, sagte Steffan. »Bis dahin zieht sein Onkel sich einen der Lehrlinge zum Gesellen heran und schickt ihn auf Wanderschaft.«


  »Schon möglich«, brummte sein Vater. »Wenn es das ist, was Wernhart Harzer will. Wenn aber nicht, gäbe es andere Möglichkeiten.«


  Steffan sehnte sich zu sehr nach Jonata, um über die Worte seines Vaters nachzudenken, aber er nahm sich vor, es schnellstmöglich zu tun.
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  »Kommt Steffan?«, fragte Kilian, der nicht vom Brauhaus her in die Stube trat, sondern durch die Hintertür, die auf den Hof hinaus führte.


  Jonata stand in ihrem grünen Kleid an der Vordertür. Sie hatte es aufgebürstet, damit es wie neu aussah, und das Tuch, das sie darüber trug, hatte Geras ihr in stundenlanger Arbeit bestickt.


  Bei allen Himmeln, du hast deinen Bruder verloren, wie kannst du da sitzen und alberne Blumenranken sticken?, hätte Jonata sie anschreien wollen. Jecklin war nur ihr Vetter gewesen, doch ihr zerriss es das Herz, an ihn zu denken. Seinen Namen vermochte sie gar nicht auszusprechen, so wie Aluschs Namen, damals vor fünf Jahren. Also sagte sie nichts und ließ Geras weitersticken. Vielleicht half es ihr, wie es Jonata geholfen hatte, zu tanzen, bis ihr die Luft wegblieb und sich alles um sie drehte.


  Hatte es wirklich geholfen?


  Nein, es hatte sie lediglich vor den Wogen gut gemeinten Trostes beschützt, der die Wunde noch tiefer aufriss. Mädchen, die tanzten, sahen nicht aus, als hätten sie Trost nötig, und Trostworte, die nicht halfen, waren schlimmer als Schweigen. In Wahrheit hilft mir bis heute nichts, dachte Jonata. Und vermutlich hilft Geras auch nichts. Dass man im Leben Fehler machte und dafür zur Rechenschaft gezogen wurde, war erträglich, doch wie sollte man annehmen, was ihrer Familie widerfahren war? Sie hatten ihr Leben in bester Absicht geführt, fleißig, fromm und gesetzestreu, und doch hatte fremde, sinnlose Gewalt es über Nacht zerschlagen.


  Jonata hatte es damals, bei Aluschs Tod, erlebt und erlebte es jetzt noch einmal: Eine Art von Vertrauen, das immer da gewesen war, zerbrach in tausend Splitter. Die Gewissheit, dass das Leben auf die eine oder andere Weise seinen guten Gang gehen würde und dass die Welt ein gesegneter Ort war. Sie hatte sich in dem Haus, in der Gasse, in der Stadt, in der sie immer gelebt hatte, umgesehen und sie nicht wiedererkannt. Als schieße zwischen ihr und den übrigen Menschen eine Mauer aus dem Boden, die außer ihr niemand sah.


  Sie war einsam, seit Alusch gestorben war. Nicht nur, weil sie ihren Herzenszwilling und die Welt ihrer Träume verloren hatte, sondern auch, weil sie niemandem erlauben durfte, von Aluschs Tod zu sprechen und an die Wunde zu rühren.


  Vielleicht war es jetzt wieder so – nicht nur für sie, sondern auch für Geras? Sie waren einsam. Über das, was Jecklin geschehen war, konnten sie mit niemandem sprechen. Der Vater, der es hatte mitansehen müssen, konnte es erst recht nicht, und Onkel Wernhart, der sich in einen Abgrund der Finsternis vergrub, konnte es noch weniger. Sie schwiegen oder redeten miteinander über Roggenlieferungen und Marktgebühren wie Menschen, die wussten, dass das Leben weitergehen musste, aber nicht begriffen, warum.


  Dennoch fand Jonata, sie war glücklicher dran als die anderen.


  »Sprichst du nicht mehr mit mir?«, vernahm sie Kilians Stimme. »Ich habe dich was gefragt.«


  »Kilian«, sagte Jonata, »kannst du mal zu mir kommen?«


  Verwundert trat er zu ihr, und sie legte flüchtig die Arme um ihn.


  »Wofür ist das? Erklärt ihr mir nicht alle ununterbrochen, dass ich mich schändlich benehme und Prügel verdiene?«


  »Tust du ja auch«, sagte Jonata. »Und was du mich gefragt hast, habe ich vergessen. Aber ich bin froh, dass ich dich habe.«


  »Ich auch«, sagte er und berührte mit den Lippen ihren Schopf.


  »Dich und Steffan«, sagte Jonata. Reden konnten sie nicht, aber nahe beieinander stehen wie Weidetiere, die sich in Kälte und Sturm aneinander wärmten. Auch wenn sie gar nichts wärmte. Nicht einmal ein anderer Körper.


  »Das hatte ich dich gefragt«, sagte Kilian. »Ob Steffan kommt. Da du dein gutes Kleid trägst, nehme ich es an.«


  »Warum fragst du dann?«


  »Weil ich ihn gern gesprochen hätte«, antwortete Kilian und klang, als winde er sich. »Ich habe ein paar Leuten versprochen, sie in der Rippe zu treffen, und dachte, wenn es dir passt, könnten wir drei zusammen dort hingehen.«


  Der Name des Gasthauses ließ Jonata schaudern. Als Kind war sie Stammgast in der warmen, meist überfüllten Schankstube gewesen. Sie und Alusch hatten zwischen den Beinen der Gäste gespielt, und Irmel und Gotfried, Aluschs Eltern, die mit Herz und Humor ihre Wirtschaft führten, hatten ihnen aus dem Wurstkessel Bissen zugesteckt. Seit Aluschs Tod hätte Jonata am liebsten nie mehr einen Fuß in das Gasthaus gesetzt, aber wenn jeder so empfunden hätte, hätten Aluschs Eltern zu allem noch ihr Auskommen verloren.


  »Es passt mir«, sagte sie zu Kilian. »Und Steffan muss jeden Augenblick hier sein. Darf ich fragen, worüber du mit ihm sprechen willst?«


  Kilian wich ihrem Blick aus. »Du weißt, ich bin zum Brauer nicht geboren«, sagte er. »Ich sollte in dieser Zeit der Not meinen Mann stehen, aber ihr könntet wohl kaum auf jemanden angewiesen sein, der dazu weniger taugt.«


  »Sei nicht so hart mit dir«, sagte Jonata. »Wenn du dich anstrengst, wirst du schon hineinfinden. Bisher haben ja Vater und Onkel Wernhart alle Verantwortung allein getragen – und jetzt fallen sie beide auf einen Schlag aus.«


  »Und Jecklin ist tot«, sagte Kilian.


  Jonata zuckte zusammen. Keiner von ihnen hätte es so ungeschönt ausgesprochen. Sie alle betrugen sich, als wäre es nicht wahr, solange niemand es beim Namen nannte, als wäre Jecklin nur irgendwo unterwegs und könnte jeden Augenblick zur Tür hereinkommen und sich auf frisch gebuttertes Backwerk stürzen.


  Aber Jecklin war tot.


  Das kleine Wort trennte Hoffnung von Wirklichkeit, wie eine Sense Garbe und Halm trennte. Erleichtert entdeckte sie Steffan, der seine helle Fuchsstute vom Markt her in die Gasse lenkte. Selbst im trüben Winterlicht war sein Anblick herzerfrischend: Sein helles, leuchtendes Haar harmonierte mit dem Samtstoff der Schaube, der ins Goldene spielte, und dem rotbraunen Paar Hosen, das er sich gerade erst hatte anmessen lassen und das seine schön geformten Beine umschmiegte.


  Was für ein Bild von einem Mann!


  Ich habe es gut, dachte Jonata. Trotz allem, was mir geschehen ist. Ich habe Steffan und Kilian und Geras. Ich bin in der Welt nicht allein, ich zerbreche nicht, und wenn es Frühling wird, werde ich wieder tanzen.


  Den Sommer über hatte es ihr Vergnügen bereitet, die Spröde zu spielen und Steffan die kalte Schulter zu zeigen, die er nicht gewohnt war. Jetzt vergaß sie all das und lief ihm entgegen, nahm sich nicht einmal Zeit, ihr Haar ordentlich aufzustecken.


  Er zügelte das Pferd und sandte ihr sein Lächeln wie gesüßten Wein. Darüber, wie heftig sie in ihn verliebt war, hatte Jonata bisher wenig nachgedacht. Jetzt spürte sie es überall, selbst in den kribbelnden Zehenspitzen. Ein paar Mädchen, die am Brunnen ihre Kannen gefüllt hatten, zeigten verstohlen auf ihn und tauschten schwärmerische Blicke. Sich in ihn zu verlieben war leicht, er war ein Mann, dem die Herzen wie Sprotten ins Netz gingen. Jonata aber wollte, dass das zwischen ihm und ihr das Besondere war, auf das sie nicht mehr zu hoffen gewagt hatte, seit Alusch gestorben war: ein Geheimnis hinter verriegelter Tür, zu der nur sie beide den Schlüssel besaßen.


  Sie legte die Hand auf seinen Schenkel, wie um deutlich zu machen: Dieser Mann, den ihr alle begehrt, der ist mein.


  »So kenne ich dich ja gar nicht. Meine widerspenstige Schöne kommt ihrem Bräutigam entgegen?«


  Jonata sah schweigend zu ihm auf. Sie wollte, dass er vom Pferd sprang und sie in seine Arme zog. Stattdessen ließ er sie zappeln, wie sie ihn hatte zappeln lassen. Hör auf, lass uns kein Spiel mehr treiben, wäre es ihr um ein Haar entfahren. Dabei hatte sie selbst so oft ihr Spiel mit ihm getrieben und sich in seinen Blicken voll Begehren gesonnt.


  Aber das war vor dem Überfall gewesen. Jecklin ist tot, wollte sie zu ihm sagen, wie Kilian es zu ihr gesagt hatte. Lass uns kein Spiel mehr treiben, sondern Ernst machen, auch wenn ich nicht weiß, wie man das anfängt. Jecklin hat so gern frische Schrippen und milchtriefendes Mandelbrot gegessen, er liebte Honig und Sirup, die ihm über die Hände liefen, und er schmatzte beim Kauen, weil es ihm allzu gut schmeckte. Von alledem wird er nichts mehr erfahren. Keinen Duft von ofenwarmen Brezeln, nicht das Zischeln der Butter in Pasteten und nicht den Geschmack von Mandeln und Rosenwasser, die er vom Stößel leckte, so oft er sie im Mörser zerstampfte.


  Lass uns leben, weil Jecklin tot ist, wollte sie zu Steffan sagen, doch die Worte waren zu groß und zu sperrig, um sie durch ihre Kehle zu zwängen.


  Steffan lächelte noch immer. »Na, komm schon«, sagte er, nahm ihre Hand und schwang sich aus dem Sattel. Weich tupfte er einen Kuss auf ihre Lippen, und sie wünschte sich einen zweiten, der nicht weich war.


  »Steffan?«


  Jonata drehte sich um und fand ihren Bruder hinter sich.


  »Gut, dich zu sehen«, sagte Kilian.


  Er klang verhalten, lauernd. Jonata wünschte sich, dass sie einander mochten, diese beiden Männer, die ihr die liebsten waren, aber sie schlichen umeinander wie zwei Kater, die sich keinen Steinwurf weit trauten.


  »Desgleichen«, murmelte Steffan.


  »Wir würden dich gern zum Nachtmahl einladen«, sagte Kilian. »Aber die Einzige in diesem Haus, die kochen kann, ist Geras, und zurzeit fehlt ihr dazu die Kraft.«


  »Warum bezahlt ihr dafür keine Magd?«, fragte Steffan.


  Kilian, der seinem künftigen Schwager gegenüber zum ersten Mal ein wenig Offenheit an den Tag gelegt hatte, verschloss sich im Nu wieder. »Wir sind Handwerker«, versetzte er. »Keine Patrizier, die sich eine Schar von Bediensteten leisten können und in ihren Häusern keinen Finger rühren müssen.«


  Dabei ist er selbst vielleicht am wenigsten von uns allen zum Handwerker geeignet, durchfuhr es Jonata. Ihr Vater und Onkel Wernhart hatten den Priester bestellt, damit er sie alle vier im Lesen und Rechnen unterwies, weil ein Gewerbe von solchen Fähigkeiten profitierte. Jecklin und Geras hatten mühsam das Notwendigste gelernt, und Jonata hatte am Zauber der Schrift ihre Freude gehabt, wenn das Wetter draußen nicht zu schön war. Kilian hingegen war in der Welt der Buchstaben aufgeblüht wie ein Schwan im Wasser.


  Die beiden Männer musterten einander. »Wenn ich etwas Falsches gesagt habe, tut es mir leid«, lenkte Steffan ein. »Es war nicht meine Absicht, dich zu kränken.«


  »Meine auch nicht«, erwiderte Kilian. »Im Gegenteil. Ich wollte dich gern zu einem Nachtmahl in die Rippe einladen, da ich dir in meinem Haus keines auftischen kann.«


  Steffan sah von ihm zu Jonata und wieder zurück. »Sorg dich nicht um mein Nachtmahl. Ich bin nicht sonderlich hungrig, und lange bleiben kann ich ohnehin nicht. Wenn es recht ist, gehe ich mit deiner Schwester ein Stück am Fluss spazieren, ehe ich wieder aufbreche.«


  »Es ist kein Wetter zum Spazierengehen«, wandte Kilian ein und hatte damit recht. Der Himmel war graugelb und die Dämmerung nah, aber Jonata wäre mit Steffan in jedem Wetter spazieren gegangen. Nur dass er durch die beginnende Dunkelheit nach Hause ritt, das wollte sie nicht. Sein Pferd, sein Zaum, seine Kleider, das alles schrie förmlich danach, geraubt zu werden. Und die Hussiten waren keine gewöhnlichen Räuber, sie waren nicht einmal gewöhnliche Mörder.


  Wenn sie dir antäten, was sie Jecklin angetan haben, wenn sie mir deinen schönen Leib, den ich so sehr liebe, zerfleischen, ich wüsste nicht, was aus mir werden sollte.


  »Also gut.« Kilian seufzte. »Wenn du darauf bestehst, dann sage ich es eben deutlich: Ich will nicht nur auf eine gesellige Stunde in die Rippe mit dir. Es gibt etwas, über das ich gern mit dir gesprochen hätte.«


  Steffan überlegte. »Schön«, sagte er schließlich. »Wenn dir so sehr daran liegt.«


  »Soll ich dein Pferd in unseren Hof bringen? Matz kann dafür sorgen, dass es getränkt wird und einen Futtersack bekommt.«


  »Das ist sehr freundlich«, sagte Steffan. »Aber ich stelle es lieber im Stall der Rippe unter, damit ich mich nachher gleich auf den Weg machen kann.« Damit wandte er sich abrupt ab und schwang sich wieder in den Sattel.


  Was ging hier vor sich? Bisher hatte Steffan sich aufrichtig bemüht, sich mit seinem künftigen Schwager gutzustellen, und es war Kilian gewesen, der ihm mit Kälte begegnet war. Jetzt ritt er neben ihnen her, was reichlich unhöflich wirkte, und blickte auf Kilian hinunter.


  »Worum geht’s?«


  »Das würde ich lieber in der Rippe besprechen.«


  »Raus mit der Sprache«, verlangte Steffan. »Ich möchte ungern, dass du deine Zeit verschwendest.«


  Kilian räusperte sich. »In der Rippe schenken sie ein Fass von unserem Dunkelbier aus«, murmelte er verlegen. »Es ist sehr gut, sehr kräftig und nahrhaft, ein ausgezeichnetes Getränk für müde Reisende. Ich hätte gern, dass du einmal einen Krug davon probierst.«


  In Gottes Namen, erspar ihm die Peinlichkeit, wollte Jonata ihren Liebsten beschwören. Sag, dass du ihm eine Anzahl Fässer abkaufst, damit er diesen widrigen Teil der Unterredung abhaken kann. Kilian ihr Bier anpreisen zu hören, war ihr unangenehm. Aus jedem Wort schien zu tönen, wie sehr er sich sträubte, und für Steffan fiel ein solcher Handel kaum ins Gewicht. Außerdem machte er mit Harzer-Bier ja wohl kein schlechtes Geschäft.


  Die letzten paar Schritte bis zur Rippe sprachen sie nicht mehr. Wie erwartet begann es zu regnen, und Kilian zog sich die Joppe aus, damit Jonata sie sich um ihr Haar schlingen konnte. Jonata schüttelte den Kopf. Der Regen machte ihr weit weniger aus als das beklemmende Schweigen.


  Bei der Schänke sprang Steffan zum zweiten Mal vom Pferd. »Es tut mir leid, Kilian«, sagte er. »An Bier habe ich derzeit keinen Bedarf, und zudem nimmt man es mir übel, wenn ich es nicht von Brauern aus Bernau beziehe. Du weißt ja selbst, auf ihr Bier sind die Bernauer stolz wie die Berliner auf ihr Mundwerk.«


  »Du willst unser Bier nicht kaufen?«, platzte Kilian heraus. »Aber es verdirbt uns, wenn es nicht rasch verkauft wird! Es war für die Quitzows von der Burg bestimmt, aber die haben mir gestern gesagt, dass sie von uns nicht mehr beliefert werden wollen. Jetzt sitzen wir mit den Fässern da, und all die Zutaten wären vergeudet.«


  Es war nicht recht, dass Steffan ihn betteln ließ. Jonata hätte ihm am liebsten einen Knuff versetzt, damit er aufhörte, sich zu zieren. Die Familie ist kleiner geworden, dachte sie. Umso enger muss sie zusammenstehen. Wenn du dazugehören willst, ist dies der Augenblick, es zu beweisen.


  Steffan übergab seinen Fuchs dem Knecht der Rippe und wartete, bis Mann und Pferd durch das Hoftor verschwunden waren. »Ich würde dir wirklich gern helfen, aber ich habe derzeit selbst ein paar Schwierigkeiten«, rang er sich ab. »Die Zeiten sind nicht gut. Diese Hussiten schädigen uns alle. Seit sie im Westen von Böhmen das Kreuzzugsheer niedergemetzelt haben, duckt sich das ganze Reich aus Angst vor ihrem nächsten Schlag. Niemand reist mehr, niemand kauft ein und fährt mit großer Ladung nach Hause, weil jeder Angst vor ihren Überfällen hat.«


  »Die Hussiten schädigen uns alle?«, fuhr Jonata ihn an. »Uns haben die Hussiten nicht geschädigt, wie du es so zartfühlend ausdrückst – sie haben einen von uns umgebracht!«


  »Das weiß ich ja.« Steffans Stimme klang spitz. »Es tut mir von Herzen leid, und ich bedaure, dass ich euch diesmal nicht helfen kann.«


  »Was heißt denn diesmal? Wann hättest du uns denn je geholfen?« Jonata erschrak. Sie wollte so etwas nicht zu ihm sagen, ihm keinen so haltlosen Vorwurf machen, aber anders als die Worte, die stecken blieben, rutschten diese einfach aus ihr heraus.


  Erschrecken malte sich auf Steffans Gesicht. Er war solche Behandlung nicht gewohnt. Schon gar nicht von einem Mädchen, dachte Jonata.


  »Ich habe euch erklärt, dass mir derzeit selbst die Hände gebunden sind«, versetzte er. »Leider bin ich nun einmal kein ungebundener Mann, der leichtherzig sein Geld aufs Spiel setzen kann, wie es ihm passt. Ich habe für ein Haus voller Frauen zu sorgen, nicht nur für meine Mutter und Schwestern, sondern obendrein für meine Tanten.«


  »Sind wir das für dich? Ein Spiel, auf das du besser kein Geld steckst?«, rief Jonata. »Wir haben dich nicht angebettelt, sondern dir gute Ware geboten, um die andere sich reißen.«


  »Dann müssen die anderen sie kaufen«, sagte Steffan. »Für mich ist es derzeit nicht möglich.«


  »Ich verstehe. In der Not dürfen wir auf dich nicht zählen.«


  »Hört doch auf«, fuhr Kilian dazwischen. »Von Not kann ja keine Rede sein, solange man in einem warmen Haus wohnt und Kammern voller Vorräte hat. Ich muss mich eben nach anderer Kundschaft umsehen, was wohl leider nicht zu meinen Stärken gehört. Deswegen wird jedoch noch lange kein Harzer verhungern wie die Kinder der Tagelöhner, die im Sumpfland vor der Stadtmauer hausen.«


  Er hatte sich gefangen und seine Würde wiedererlangt. Jonata sandte ihm einen bewundernden Blick.


  »Da wir nun einmal hier sind, gehen wir trotzdem auf ein warmes Getränk«, sagte er und schlang Jonata jetzt doch seine Joppe um den Kopf. »Ich wollte euch nicht den Tag verderben.«


  »Das hast du auch nicht«, sagte Jonata.


  »Nein, wirklich nicht«, fiel Steffan hastig ein. »Statt uns gegeneinander aufhetzen zu lassen, sollten wir im Blick behalten, wer an der ganzen Misere wirklich schuld ist. Die hussitischen Mörder. Nicht einer von uns.«


  Kilian war ihnen voraus zur Tür der Schänke gegangen, über der statt des üblichen Blechschilds ein riesiger, weiß gewaschener Knochen baumelte. Ehe er nach dem Knauf griff, drehte er sich noch einmal um. »Einer von uns sicher nicht«, bemerkte er in einem Ton, der nicht zu deuten war. »Überfälle gab es allerdings schon, als wir das Wort Hussiten überhaupt noch nicht erfunden hatten. Es wird ja wohl niemand behaupten, Raubritter wie die Quitzows wären zimperlich vorgegangen, wenn sie auf Beute aus waren.«


  »Was soll das heißen?«, fragte Steffan.


  »Das, was ich gesagt habe«, erwiderte Kilian und schob die Tür auf. »Wie breit sollen die Schultern der Hussiten denn sein, wenn sie an allem Elend in der Welt die Schuld zu tragen haben? Hat sich schon jemals einer von euch gefragt, was diese Leute eigentlich wollen?«


  »Das brauchen wir uns nicht zu fragen!«, rief Steffan scharf. »Morden und plündern wollen die, oder bist du etwa anderer Ansicht?«


  Statt einer Erwiderung sandte Kilian ihm noch einen stummen Blick, dann tauchte er in dem lärmenden Gewimmel der Schankstube unter. Gerüche von brennendem Torf, verschüttetem Bier und deftig gewürzten Würsten schwappten ihnen entgegen. An den langen Tischen schien alles bis zum letzten Platz besetzt.


  »Ich denke, wir gehen lieber«, murmelte Steffan, der sich sichtlich unwohl fühlte. Der Patriziersohn mit dem erlesenen Geschmack und den geschliffenen Manieren wirkte in der derben, Schenkel klatschenden Gesellschaft fehl am Platz wie ein Schwan im Gänsestall.


  Kilian hingegen war zwar an Bildung und Feinsinn jedem Mann in der Schänke überlegen, doch er war hier beliebt wie unter seinesgleichen. Von allen Seiten rief jemand seinen Namen, griff nach seinem Arm, versuchte, ihn näher zu ziehen. Ein Haufen junger Burschen in den schmutzigen Schürzen von Gerbern rückte auf der Bank zusammen, sodass an deren Ende für Kilian ein Platz frei wurde. Vor ihnen standen dampfende Krüge, an denen die meisten von ihnen sich die Hände wärmten. Der Gerberberuf genoss wenig Ansehen und war schon sommers beschwerlich. Jetzt aber, vor dem Wintereinbruch, war es eine wahre Qual, tagein, tagaus bis zu den Hüften im eisigen Flusswasser zu stehen und Blut und Fleischreste von stinkenden Tierhäuten zu spülen. Die meisten Gerber konnten schon in jungen Jahren nur noch unter Schmerzen laufen, weil ihnen die ewige Kälte die Knochen zerfraß.


  Zudem herrschte in der Gerbergasse ein Gestank, der sich den Männern in Haare und Kleider legte. Kilian hatte dennoch keine Scheu, einen der verdreckten Kerle, der die Arme um ihn schlang, herzhaft an sich zu drücken. Dass hinterher auf seinem sauberen Hemd ein Fleck prangte, schien ihn nicht zu stören.


  Offenbar bat er die Gerber, noch dichter zusammenzurutschen, sodass auch Jonata und Steffan Platz auf der Bank fanden. Der Gestank war abstoßend, aber Jonata beherrschte sich. Jemand musste die Drecksarbeit schließlich tun, und es war nett von den Leuten, sie an ihrem Tisch aufzunehmen. Steffan rümpfte kurz die Nase, setzte sich dann aber, ohne zu murren. Die Gerber nahmen ihre lautstarke Unterhaltung wieder auf und versuchten, Kilian hineinzuziehen. Er aber wandte sich Jonata und Steffan zu.


  »Was wollen wir trinken? Ist euch warmes Bier recht?«


  Sie nickten beide, und Kilian winkte Jutte, der Magd, die die Schänke seit Aluschs Tod wie ihre eigene führte. Das Bier kam in hölzernen Deckelkannen. Jonata liebte es. Wenn man die Deckel aufklappte, schlug einem der harzige Geruch der Holzkohle entgegen, die dem Bier beigegeben wurde, um es zu erhitzen. Beim Trinken musste man aufpassen, kein Stück der Kohle, die beim Einschöpfen in die Kannen geriet, zu verschlucken, aber es gab kein anderes Getränk, das schon, wenn man nur daran roch, so tief und nachhaltig wärmte.


  »Hunger habt ihr wirklich nicht?«, fragte Kilian und bat den Gerberlehrling, der an seinem Ärmel zerrte, zu warten. »Ich könnte Jutte bitten, Brot und Käse zu bringen.«


  »Besser eine ordentliche Platte mit Würsten, aber ich weiß nicht, was sie hier hineintun.« Steffans Tonfall klang angewidert. »In solchen Wirtshäusern stopfen sie ja oft Sägemehl in die Saitlinge, damit sie praller wirken.«


  »Was wollt Ihr denn damit bitte schön sagen, mein feines Herrchen aus Bernau?« Wie ein Turm ragte jetzt Jutte vor Steffan auf und stemmte die Hände in die Hüften. »Bei Euch mag es so was ja geben, Sägemehl in der Wurst, aber nicht bei uns in Berlin! Wer uns Berlinern am Essen pfuscht, der landet am Schupfen, einerlei ob’s der Bäcker mit seinem Teig oder der Schlachter mit seinem Brät ist.«


  Der Schupfen war der gefürchtete Wippgalgen, den der Rat der Stadt bei der Jauchegrube hinter dem Schindanger hatte aufstellen lassen. Dort bekamen Bäcker, Brauer und Knochenhauer ihre Strafe, wenn sie mit dem geschludert hatten, was den Berlinern durch den Magen ging: ihrem Brot, ihrem Bier, ihren Fleischmahlzeiten. Vorn am langen Arm des Galgens hing ein hölzerner Käfig, in den der Verurteilte eingeschlossen wurde. Stück um Stück ließen sodann die Stadtknechte den Galgen hinunter, bis der Übeltäter kopfüber in der Jauche steckte. Mehrmals wurde er auf diese Weise eingetunkt und für die Dauer eines Pater noster unten belassen, bis er verzweifelt nach Luft japsend auftauchte. Gerade im Winter kam es nicht selten vor, dass man einen Bestraften tot aus dem stinkenden Wasser herauszog.


  »Richtig so!«, rief von einem der anderen Tische jemand herüber. »In der Berliner Wurst stecken saftiges Schweinefleisch und fetter Speck, dazu Blut und Würze, sonst nichts. Von uns Berliner Schlachtern lässt sich keiner nachsagen, er müsste sich den Arsch in Scheiße tunken lassen, weil er mit seiner Wurst herumpanscht. Und wer einem von uns so was anhängen will, der hat in unserer Stadt nichts verloren!«


  Drohend erhob sich der Mann, der Johann Bliesen hieß und seinen Scharren wie Jonatas Familie auf dem Mühlendamm hatte. »Zum Judenschlachter könnt Ihr gehen, wenn Ihr Sägespäne in der Wurst finden wollt«, fuhr er Steffan an. »Heilman Ellbogen, auf dem Jüdenhof, bei dem seid Ihr richtig. Schweinefleisch gibt’s da nicht. Aber dafür kauft er heimlich Christenkinder und zermahlt ihre Knochen überm Wurstkessel.«


  »Halt den Mund, Johann.« Wie ein Pfeil schnellte Kilian von der Bank. »Solches Geschwätz mag dir nach dem dritten Krug Starkbier vergnüglich erscheinen, aber es kann einen Menschen das Leben kosten. Willst du, dass jemand sich als Zeuge meldet und den Schlachter Ellbogen vors Gericht zerrt? Der Mann käme nicht an den Schupfen für das, was du da redest, er käme auf den Scheiterhaufen.«


  »Jetzt gib schon Ruhe, Harzer.« Johann Bliesen ließ sich wieder auf die Bank plumpsen. »Was geht’s mich an, was der Jude in die Wurst tut? Ich werd’ ja wohl kaum eine bei ihm kaufen. Nur gegen den da hab ich mich zur Wehr gesetzt, gegen den Bernauer, der mich und mein Geschäft verleumdet hat!« Mit gestrecktem Zeigefinger wies er auf Steffan.


  »Das gibt dir kein Recht, deinerseits Schlachter Ellbogen zu verleumden«, erwiderte Kilian.


  »Na schön. Aber zugeben wirst du wohl, dass wir bei uns in der Stadt nicht auch noch Judenpack brauchen«, maulte Bliesen. »Weshalb darf ein Jud’ hier überhaupt sein Fleisch verkaufen? Haben wir vielleicht nicht Schlachter genug, die dem Vieh auf anständige Art den Garaus machen und in die Wurst füllen, was für einen Christenmenschen rein gehört?«


  »Das kommt dem Johann ja wohl zu, so zu fragen«, mischte sich ein anderer ein, und Weitere grölten ihre Zustimmung. »Haben wir als Handwerker des Viergewerks denn überhaupt kein Recht in unserer eigenen Stadt? Die Plätze im Rat teilen sich die Herren Patrizier, derweil sie uns die Stimme verweigern, und unser Kurfürst überlässt die Regierung seinem Sohn, der lieber mit Tinkturen herumspielt, statt sich um das Wohl von uns Berlinern zu scheren.«


  »Genau, so steht’s! Dass die Juden, denen dieser Alchimist die Tore aufreißt, uns den Verdienst rauben, kratzt ihn nicht. Und was lässt er als Nächstes herein? Die Hussiten? Sollen die hier auch noch ihre Schlachterbude eröffnen, in der sie das Fleisch von Christen verkaufen?«


  Jonata, die sich gerade den Mund mit dem dunklen, schaumigen Bier gefüllt hatte, hätte das Getränk um ein Haar ausgespuckt. Gegen die Bilder, die vor ihr aufzogen, war sie machtlos: Sie sah den Scharren eines Knochenhauers, auf dem weiße Menschenglieder ausgelegt waren. Sommersprossige Haut wie die, die Jecklin an seinen Armen entblößt hatte, so oft er sich bei der Arbeit die Hemdsärmel hochgekrempelt hatte.


  Hieß es nicht, Bohdan der Kahle sei Knochenhauer gewesen, ehe er in den Krieg gezogen war, um statt der Säue und Ochsen Menschen abzuschlachten?


  »Ich habe gegen deine Wurst kein Wort gesagt«, rief Steffan zum Tisch der Schlachter hinüber. »Und dass die Patrizier die Plätze in den Stadträten füllen, hat seine Richtigkeit, denn so ist es von alters her gewesen. Wir hier in Brandenburg wollen uns ja wohl kaum Umstürzler gegen die gottgewollte Ordnung schimpfen lassen, oder doch?«


  Lauerndes Schweigen schlug ihm zur Antwort entgegen.


  Steffan strich sich das Haar aus der Stirn. »Was aber die Juden und Hussiten angeht, gebe ich dir recht«, sagte er. »Hätte man das fremde, christenfeindliche Volk gar nicht erst in die Städte gelassen, so stünde man jetzt nicht da und müsste um sein Geschäft und sogar um sein Leben fürchten.«


  »Halt den Mund, du Idiot.« Kilian fuhr zu Steffan herum und sah den Liebsten seiner Schwester an, als hätte er ihn gern gebackpfeift. »Kennst du einen Juden von Angesicht zu Angesicht, hat dir ein Jude jemals etwas weggenommen? Die Patrizier nehmen den Handwerkern allerdings etwas weg, nämlich das Recht, über die Belange ihrer Stadt zu entscheiden. Willst du das vielleicht auf die Juden abwälzen, damit keiner von uns dir und deinesgleichen an den Karren fährt? Und dann müssen natürlich auch noch die Hussiten in die Gleichung: Früher waren die Juden angeblich mit dem Teufel im Bund, heute sind sie’s mit den Hussiten, aber das läuft ja auf dasselbe hinaus.«


  Erstaunte Blicke flogen durch den Raum. Den sanften, fast mädchenhaften Kilian kannte niemand schäumend vor Zorn. Es steht ihm, stellte Jonata fest. Sein Gesicht schien auf einen Schlag die Weichheit, das Kindliche verloren zu haben.


  Steffan sprang auf. »Was ist denn in dich gefahren?«, stammelte er. »Hast du den Verstand verloren, oder spielst du den wilden Mann, weil ich mich geweigert habe, dein Bier zu kaufen? Vorhin, als du etwas von mir wolltest, warst du doch zahm wie ein Lämmchen und hättest am liebsten meinen Speichel aufgeleckt. Und jetzt, wo du weißt, dass aus deinem Plan nichts wird, erhebt sich der Wurm und beißt die Hand, die ihn füttern sollte?«


  »Kilian ist kein Wurm.« Wieder einmal entfuhren Jonata Worte, ehe sie nachdenken konnte.


  Steffan wandte sich zu ihr, und seine schönen Regenaugen wurden weit. »Was denn, du auch? Ein Mädchen stellt sich gegen den Mann, dem sie fürs ganze Leben Liebe und Gehorsam schwören wollte?«


  Jonata begegnete seinem Blick. Er war so zornig wie Kilian, er war unglaublich schön und ein bisschen lächerlich, und sie liebte ihn sehr. »Das mit dem Gehorsam überlege ich mir noch mal«, sagte sie mit einem halben Lächeln. »Wenn es bedeutet, dass ich nicht aufstehen und Nein sagen darf, wann immer jemand dummes Zeug schwatzt, dann bin ich dazu nicht geboren. Auch nicht, wenn der Schwätzer der Mensch ist, den ich auf der Welt am meisten liebe.«


  Sie wartete ab. Er holte Luft, wie um etwas zu sagen, aber da nichts kam, fuhr sie schließlich fort: »Das willst du doch auch gar nicht, dazu bist du zu klug. Du kannst es aushalten, wenn deine Braut dir die Wahrheit sagt, und dass du Unsinn geredet hast, ist die Wahrheit, mein Liebster. Kilian ist kein Lämmchen, und er leckt niemandes Speichel. Er hat dir ein Angebot gemacht. Nimmst du es nicht an, tut es ein anderer, und mit deinem Geschwätz hat das nichts zu tun.«


  »Meine Mutter hätte im Leben nicht gewagt, etwas, das mein Vater sagt, Geschwätz zu nennen.«


  Jonata suchte seinen Blick und lächelte ihn an. »Bist du dir sicher? Hast du an jeder Tür gehorcht, die dein Vater und deine Mutter verschlossen hielten?«


  Jemand lachte. Johann, der Schlachter. Wütend fuhr Steffan herum, schluckte dann aber und wandte sich wieder an Jonata. »Du kannst mir glauben, dass meine Mutter lieber tot umgefallen wäre, als meinen Vater vor aller Augen zu beschämen.«


  Er war derart außer sich, dass Jonata sich wünschte, ihn in die Arme zu nehmen und die Lippen, die vor Entrüstung nach Luft schnappten, mit einem Kuss zu verschließen. »Ich wollte dich nicht beschämen«, sagte sie. »Nur dich wissen lassen, dass ich das, was du gesagt hast, für dumm halte. Für dümmer als dich.«


  Gelächter brandete auf. Seid doch still, wollte Jonata den Handwerkern zurufen. Das hier ist etwas zwischen meinem Liebsten und mir, er tut sich schwer, mich zu verstehen, und ihr dürft ihn dafür nicht auslachen. Steffan wünschte sich, mit ihr zu leben, wie sein Vater mit seiner Mutter gelebt hatte. Das war nur verständlich, denn die meisten Menschen wollten ja leben, wie ihre Eltern gelebt hatten.


  Ich kann aber nicht so leben wollen, weil ich meine Mutter nicht gekannt habe, dachte Jonata. Und Kilian kann es nicht, weil sein Vater Brauer ist und er mit dem Kopf eines Gelehrten zur Welt gekommen ist.


  »Soll ich mir das gefallen lassen?«, stieß Steffan heraus. »Dass das Mädchen, das ich heiraten will, es wagt, mich einen Dummkopf zu schimpfen?«


  »Ich schimpfe dich gar nichts«, rief Jonata, und dann war es ihr egal, wer dabei stand. Sie drängte sich zu ihm und schlang die Arme um seinen Hals. »Hör mir doch zu«, sagte sie. »Wir Harzers waren vier Kinder, die ein bisschen wild aufgewachsen sind, weil wir keine Mütter hatten. Wir sind es gewohnt, uns zu foppen und die Dinge beim Namen zu nennen, aber keiner von uns hat es je böse gemeint oder den andern deshalb weniger geliebt.«


  Und wir sind nur noch drei. Sei fortan du der Vierte im Bunde.


  »Steffan«, sagte Kilian. »Lass meine Schwester aus dem Spiel. Laste nicht ihr an, was nur dich und mich betrifft.«


  »Was dich und mich betrifft, so redest du wie ein Ketzer und Hussit.« Steffan versprühte Speichel, während er die Worte ausspuckte. »Und was Jonata betrifft, so wird sie entscheiden müssen, mit wem sie es hält. Eine Frau, die sich mir widersetzt und gottlose Mörder verteidigt, hole ich mir nicht ins Haus.«


  »Aber ich habe doch keinen Mörder verteidigt!«, rief Jonata. »Nur meinen Bruder, der schließlich recht hat, wenn er sagt, dass die Patrizier den Berliner Handwerkern eine Stimme im Stadtrat schulden.«


  »Und wer bist du, dass du darüber urteilen willst? Ein behütetes Mädchen, das vom Lauf der Welt nichts versteht, kann wohl kaum wissen, wie der Rat einer Stadt sich zusammensetzen muss, damit die Räder sich drehen.«


  »Vielleicht bin ich das«, sagte Jonata. »Ein behütetes Mädchen, das kaum etwas weiß. Aber deshalb muss ich keine dumme Gans sein. Ist einem so gescheiten Mann wie dir mit einer dummen Gans vielleicht gedient?«


  Wieder brandete Gelächter auf. Ehe Steffan auf eine scharfe Antwort sinnen konnte, legte Jonata ihm die Arme um die Schultern und drückte einen Kuss auf seine hübschen, vollen Lippen.


  Zum Gelächter gesellten sich Applaus und anfeuernde Rufe. Jonata wusste nicht, was in sie gefahren war. Vielleicht die drei Schlucke Starkbier auf leeren Magen, vielleicht die Wärme nach der Kälte, vielleicht die Sehnsucht nach Nähe inmitten von Einsamkeit und Angst. »Reite heute Nacht nicht zurück nach Bernau«, flüsterte sie Steffan zu und streichelte mit den Lippen das Haar von seiner Schläfe. »Bleib bei mir, Liebster.«


  »Und warum sollte ich das tun?«, zischte Steffan zurück. »Damit du mir noch einmal beweisen kannst, dass du vor mir keinen Respekt empfindest? Damit ich mich verhalte wie ein Mann, vor dem man keinen Respekt empfinden muss?«


  »Steffan«, sagte Jonata. »Ich empfinde allen Respekt der Welt vor dir.« Bevor sie weitersprach, wurde ihr klar, dass dies nicht der Ort war, ein solches Gespräch zu führen. Hilflos drehte sie sich um und fand Kilian hinter sich. »Lasst uns gehen«, sagte er leise und drängte sie beide aus der Bankreihe. Das Stimmengewirr in ihrem Rücken verebbte. An ihnen vorbei stieß Kilian die Tür auf. Gleich darauf standen sie im Regen, und Jonata begann augenblicklich zu frieren.


  »Es tut mir leid«, sagte Kilian. »Ich hätte euch nicht in Händel hineinziehen dürfen, die nicht die euren sind.« Er griff nach Steffans Hand, schob einen Schlüssel hinein und wies auf die hohe Scheune, die hinter dem Hof das Haus überragte. »Du solltest so spät nicht mehr nach Hause reiten, Steffan. Gotfried und Irmel von der Rippe haben dort im Dach eine Kammer, die sie an Gäste vermieten. Jo bleibt bei dir.«


  Er wandte sich Jonata zu. »Um den Vater sorg dich nicht«, sagte er. »Ich lasse mir eine Ausrede einfallen. Du weißt ja, wie elend es ihm geht. Ihm fehlt die Kraft, sich allzu viele Gedanken zu machen.«


  »Du schickst Jonata über Nacht mit mir auf eine Kammer?«, fragte Steffan ungläubig. »Was für eine Art von Bruder bist du denn? Ich würde einem Kerl lieber die Gurgel durchschneiden, als ihm zu gestatten, mit einer meiner Schwestern das Bett zu teilen.«


  »Vielleicht würde ich das auch lieber tun«, erwiderte Kilian müde. »Aber Jonata liebt dich, und sie ist nicht weniger erwachsen als ich. Ich wünsche mir, dass sie gutheißt, was mein Herz entscheidet, also heiße ich gut, was das ihre entscheidet. Auch wenn es mir schwerfällt. Und du hast sie lieb, nicht wahr? Du willst ihr nichts Böses, sondern hast beste Absichten mit ihr.«


  Steffan zögerte. Dann nickte er.


  »Na also«, sagte Kilian. »Wir haben derzeit wohl mit Schlimmerem zu kämpfen als der Liebe. Gute Nacht.«


  Keinen Augenblick später hatte er ihnen den Rücken zugewandt und ging durch den Regen davon.


  Steffan wollte aufbegehren, hatte den Mund schon geöffnet, doch Jonata beugte sich zu ihm und küsste seine regennasse Wange. Durch den Stoff der Kleider spürte sie die Form seines Körpers an ihrem, das weiche Fleisch in der Taille, die kräftigen Hüften. Die fremde Furcht, die jäh in ihr aufstieg, schluckte sie hinunter.


  Er stöhnte. »Was tust du mit mir?«


  »Ich liebe dich. Ganz besonders, wenn ich anders denke als du, Steffan.«


  »Ein Mann, der seiner Frau gestattet, ihn zum Gespött zu machen, ist ein Schwächling.«


  »Ein Mann, der seiner Frau gestattet, ihren eigenen Kopf zu benutzen, ist stark.«


  Sie küsste ihn, und sein Stöhnen wurde tiefer. »Und das nimmst du hin, dafür schämst du dich nicht in den Boden? Dein Bruder stellt sich vor aller Augen auf die Seite von Hussiten, Juden und wer weiß was für Ketzern noch!«


  »Das tut er nicht«, widersprach Jonata, obwohl sie über manches, was Kilian gesagt hatte, nicht nachdenken wollte. »Juden mit Hussiten gleichzusetzen, ist nicht recht. Sie mögen grausige Gebräuche haben, aber sie haben schon immer hier gewohnt, und ich weiß keinen, der je durch sie geschädigt worden ist.«


  »Dieser Schlachter doch wohl«, hielt ihr Steffan entgegen. »Der da drinnen in der Schänke.«


  »Ach Gott, der Johann Bliesen«, sagte Jonata. »Der wettert gegen Juden und Muselmanen, gegen den Kurfürsten und seine Söhne, gegen den Dreck auf der Straße und das schlechte Wetter, weil ihm sein Schlachterscharren keinen Reichtum einträgt. Darauf musst du nichts geben. Johann würde dennoch keinem Bewohner dieser Stadt etwas Übles an den Hals wünschen, und er weiß, dass kein gewöhnlicher Mensch mit den satanischen Hussiten zu vergleichen ist.«


  »Ich dagegen fühle mich, als müsste ich mich mit ihnen vergleichen«, stieß Steffan heraus. Mit einem Stöhnen ließ er eine Hand Jonatas Hals hinuntergleiten. »Ein Mann, der ein Mädchen nimmt, als hätte sie keine Ehre, ist nicht viel besser als ein dreckiger Hussit.«


  Jonata erschrak. Vielleicht hatte er recht, und das, was sie sich von ihm wünschte, war falsch und verdorben. Sie wusste nicht einmal, warum sie es sich so sehr wünschte. Weil ich nicht allein sein will, nicht frieren und heute Nacht nicht an den Tod denken will, sondern nur ans Leben, beschloss sie und umfasste seine Hand, die am Ausschnitt ihres Kleides innehielt.


  »Ich habe mit den Hussiten nichts zu schaffen«, sagte sie. »Nur mit dem Mann, den ich heiraten will.«


  Sie küsste ihn noch einmal, weil ihr die Worte ausgingen und weil sie Angst vor dem hatte, was er sagen könnte. Sie wünschte sich, ihm näher zu sein als jemals einem Menschen und alle Angst zu überwinden.


  »Du beträgst dich wie eine Käufliche«, sagte er, als sie ihn auf die Scheune zu zog, aber er ging mit ihr. Sobald sie die Tür erreichten, steckte er den Schlüssel ins Schloss und umschlang ihre Hüften schon, während er den Riegel aufschob.
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  Jonata war eine miserable Köchin. Sie war in der Braustube aufgewachsen, verstand sich aufs Mälzen und Maischen und kannte die wichtigsten Handgriffe, die ein Grobbäcker zu verrichten hatte, wenn sie sich an Feingebäck auch niemals gewagt hätte. Das Kochen für die Familie aber besorgte Geras, schon seit sie groß genug war, die schweren Kessel aufs Feuer zu stemmen.


  Die Base hatte sich dieser Aufgabe nie widersetzt, nicht einmal, wenn sie krank gewesen war. Wenn der Abend kam, hatte sie Schüsseln auf dem Tisch verteilt, Brotscheiben vom Laib gesäbelt und der Familie samt den Lehrlingen ihr Essen aufgetischt. Was auch draußen in der Welt geschah, Geras hatte in der Küche gestanden und Aale gespickt, Speckpfannkuchen ausgebacken, Blutwürste gesotten und aus Mehl und Wasser Klöße geformt. Jonata war sie dabei manchmal vorgekommen wie der Priester, der die Messe zelebrierte – ruhig und schlicht in allen Bewegungen und doch, als läge in der alltäglichen Arbeit etwas Heiliges.


  Das Feuer, das in Geras’ Herd brannte, war wie die Sonne, die sich Morgen für Morgen über der Stadt erhob: ein Zeichen dafür, dass die Welt nicht untergehen konnte, dass sie sich nur manchmal gebärdete, als hätte sie es vor.


  Dann aber war sie untergegangen. Nach dem Überfall hatte Jonata auf die Sonne nicht mehr geachtet, und das Feuer in Geras’ Herd war erloschen. Statt in ihrer Küche wie eine heimliche Fürstin über Kessel und Töpfe zu gebieten, hatte Geras stumm auf der Ofenbank der Backstube gesessen, auf dem Lieblingsplatz ihres Bruders, und hatte Ranken in Tücher gestickt. Ums Kochen scherte sie sich nicht mehr, und Jonata konnte sie verstehen: Nach dem, was geschehen war, schien es unerträglich, Fleisch in Stücke zu hacken, einem Tierleib Herz und Nieren zu entnehmen oder aus Knochen Brühe zu kochen.


  Stillschweigend begannen Jonata und Kilian, gebratene Hühner und Pasteten aus dem Straßenverkauf mitzubringen, weil nun einmal gegessen werden musste. Rechten Hunger hatte niemand. Oft genügte es, aus der Erdmiete ein paar Zwiebeln zu holen und Käse und Brot dazuzustellen, von denen das meiste liegen blieb.


  Dann aber, ausgerechnet im Advent, in der strengsten Fastenzeit, nahm Jonata eines Morgens beim Erwachen die vertraute Wärme und den Duft wahr, der verriet, dass im Haus wieder jemand Essen zubereitete. Sie hatte sich ihre Decke um die Schultern geschlungen, war hinunter in die Küche gelaufen, die die zwei Harzer-Häuser verband, und hatte Geras umarmt.


  Ein wenig steif hatte Geras in ihren Armen gestanden. Die alte Leichtigkeit, die sie miteinander gepflegt hatten, war verloren, und jede Berührung rief Erinnerung an den wach, den keiner mehr berühren konnte. Dennoch war in die Küche, die so lange kalt geblieben war, das Leben zurückgekehrt. Das Feuer knisterte geradezu lustvoll, und darüber hing Geras’ größter Topf, in dem ihre Brotsuppe vor sich hin simmerte.


  »Es ist so gut, dass du wieder kochst«, hatte Jonata gemurmelt.


  »Warum? Es kam mir nicht so vor, als hättet ihr euch nach Essen verzehrt.«


  »Nach Essen nicht«, stimmte Jonata zu. »Aber nach dir. Solange ich denken kann, hast du in dieser Küche gestanden und warst immer beschäftigt. Das habe ich vermisst – deine geröteten Wangen, deine glänzenden Augen und dein leises Summen, wenn du in deinem Topf gerührt hast. Die Hussiten haben uns so viel genommen. Ich bin froh, dass sie uns das nicht auch noch genommen haben, Geras.«


  Geras setzte ein dünnes, seltsames Lächeln auf, sagte aber nichts und gab einen Löffel Mehl an die Suppe.


  Jonata verspürte Erleichterung. Geras würde für den Vater und für Onkel Wernhart da sein, wenn sie selbst mit ihrem Bräutigam fortging. Kilian würde sich hoffentlich ebenfalls bald zur Heirat entschließen, und mit Hille käme wieder Leben ins Haus.


  Jener Morgen lag zwei Wochen zurück, und seither hatte Geras jeden Tag Essen zubereitet. Nur einfache Fastenspeisen, Suppen und Mehlknödel, die keinen Beweis ihrer Kochkunst verlangten, doch zumindest hatte sie ihre Gewohnheit wieder aufgenommen. Heute allerdings wollte Jonata sie bitten, sich ins Zeug zu legen. Auch in der Backstube sollten Nudelholz und Rührstab wirbeln und Matz und Hensel ihr Bestes geben, wenn schon mit Onkel Wernhart, der in seiner Trauer ertrank, nicht zu rechnen war. Jonata selbst wollte das Haus schmücken, Zweige von Tanne, Mistel und Eibe an alle Türen und Fenster hängen und in den Leuchter auf dem Tisch eine Kerze aus duftendem Wachs stellen, die ein kleines Vermögen gekostet hatte.


  Ihr Herz klopfte bereits, als der Hahnenschrei sie aus dem Schlaf riss. Es war der Tag vor Weihnachten. Heute würde Steffan kommen und mit ihm seine Familie, um mit Jonatas Vater den Brautvertrag auszuhandeln.


  Sie wusste, dass ihr Vater bei dem Überfall etliches Geld verloren hatte, das jetzt, wo er sich nicht mehr auf Reisen wagte, nur spärlich wieder hereinkam. Er würde ihr keine Mitgift in der einst erhofften Höhe mit auf den Weg geben können, aber darüber hatte sie mit Steffan gesprochen. Es gab Schlimmeres. Sie waren keine armen Leute, und im Stadthaus der Trinkaus’ fehlte es an nichts. Dennoch war es ihr Wunsch, bei den künftigen Schwiegerleuten Eindruck zu machen und sie an eine Tafel zu bitten, die sich wie in alten Tagen unter Köstlichkeiten bog.


  Geras würde ihr helfen. Schwierig war nur, dass es der Tag vor Weihnachten war, der letzte und strengste der Fastentage. In der Backstube durfte keine Butter verwendet werden, sondern nur Öl, das dem Gebäck einen ranzigen Nachgeschmack verlieh. Die kunstvoll geschlungenen Brezeln, die als Symbol für die Fesselung des Herrn standen, waren damit kaum genießbar, und die Pfannkuchen, die den Schwamm darstellten, mit dem Christus am Kreuz getränkt worden war, gerieten ohne Butter trocken wie Papier. Noch ärger aber war, dass kein Fleisch aufgetischt werden durfte, einzig Enten, die am Wasser lebten und damit als Fisch durchgingen.


  Ob Geras wohl eine Ente aufgetrieben hatte?


  Eilig warf sich Jonata die Kleider über, die sie sich am Abend bereitgelegt hatte. Das Grüne, in dem Steffan sie ansah, als müsste er sterben, wenn er sie nicht bekam. Sie wollte, dass er sie so ansah. Jener heimlichen Nacht in der Scheunenkammer war eine weitere gefolgt, und bald würden sie ihre eigene Kammer haben, ihr eigenes Bett unter Eiderdaunen, in dem sie einander in jeder Nacht umarmen durften.


  Dann würde sie finden, wonach sie sich so sehnte und was sie von der Liebe erhofft hatte: das Glück.


  Hille, die in einem Haushalt mit zahlreichen Frauen lebte, während es bei den Harzers außer der tugendhaften Geras nur Männer gab, hatte Jonata erzählt, was sie über die Liebe wusste: Nach dem, was sie zu hören bekam, war es der Lauf der Welt, dass Männer nach der Vereinigung der Leiber verlangten und sie genossen, während Frauen sie gottergeben auf sich nahmen, weil es ihr Weg zum Herzen eines Mannes war. Vielleicht war das so. Aber Jonata wollte, dass es anders war. Die Liebe zwischen ihr und Steffan sollte das Besondere sein, das sie sich als Kind mit Alusch erträumt hatte. Wenn sie erst verheiratet waren und Nacht für Nacht beieinander lagen, würde die Liebesseligkeit, die sie in seinem Gesicht las, auch sie erfassen.


  Schließlich würde ihr Leib warm und voll Gefühl sein müssen, um Steffans Kind zu empfangen. Dass der Lebensfunke in einen Körper eindrang, der so kalt blieb wie der ihre, vermochte sie sich nicht vorzustellen, denn dort wäre er erfroren. Schon deshalb wollte sie lernen, die Liebe des Fleisches genauso zu genießen wie Steffan. Dass sie ihn glücklich machte, war wundervoll. Er bekam von ihr ein Geschenk, das er von keinem anderen Menschen haben konnte.


  Mit wehendem Haar lief sie die Treppe hinunter. Düfte schlugen ihr entgegen, als wäre dies kein Tag zum Fasten, sondern einer zum Prassen. Draußen herrschte noch Dunkel, und stürmischer Schneeregen raubte die Sicht in den Himmel, doch aus der Küche drang warmes Licht. Geras, die mit ordentlich aufgestecktem Knoten und in blitzsauberer Schürze am Herd stand, hatte ein hohes Feuer geschürt und bei ihrer Arbeitsfläche ein Talglicht angezündet.


  Die Base war so beschäftigt, dass sie Jonata nicht kommen hörte. Sie war dabei, mit einer Klinge zwei schwere Karpfen zu häuten, sie auszunehmen und von den Gräten zu befreien. Der köstliche Duft musste von den Kräutern stammen, die sie im Mörser zerstoßen hatte, und von dem Öl aus Nüssen, das sie darunter mischte.


  Jonata war dennoch enttäuscht. Jedermann aß im Winter und zur Fastenzeit Karpfen, doch die fleischigen Fische schmeckten nach dem Schlamm, in dem ihre Mäuler wühlten; ein wenig, als nähme man Erde in den Mund. Zudem machten sie gesotten nichts her, schon gar nicht für Steffan mit seinem feinen, verwöhnten Gaumen. Jonata öffnete die Lippen, wusste jedoch nicht, was sie sagen sollte, ohne Geras zu kränken.


  Geras blickte nicht auf, sondern arbeitete konzentriert weiter. Sie pflückte das weiße Muskelfleisch in Fasern, die sie in die Schüssel mit den in Öl zerstoßenen Kräutern füllte. Gebannt sah Jonata ihren Händen zu, die vom Umgang mit Brotteig stark und sehnig waren und unentwegt kneteten. In einem anderen Topf hatte sie Petersilienwurzeln butterweich gekocht, die walkte sie Kelle um Kelle in die Fischmasse ein, bis ein zäher, fester Teig entstand.


  »Was machst du?«, fragte Jonata endlich.


  »Spießbraten«, erwiderte Geras, ohne die Augen von ihrem Teig zu wenden, streute reichlich vom teuren Salz darüber und knetete es ein. »Ein paar Stunden wird er in Brühe gestockt, danach brate ich ihn überm Feuer. Mit Butter übergießen darf ich ihn nicht, aber das Nussöl schmeckt zart und macht eine goldbraune Kruste wie bei einem kross gerösteten Hirsch. Am Ende wird niemand mehr den Karpfen herauserkennen.«


  »Du bist wundervoll«, sagte Jonata. »Unbezahlbar. Wer dich zur Base hat, braucht keine Schwester.«


  »Wer weiß«, sagte Geras und knetete. »Wir beide hatten ja nie Schwestern. Nur Brüder.«


  So war es jetzt immer. Eine einzige unüberlegte Bemerkung riss Wunden auf.


  »Ich hab dich lieb«, sagte Jonata leise und strich Geras eine verschwitzte Haarsträhne, die sie kitzeln musste, in das Flechtwerk zurück. »Vielen Dank, dass du all das für mich tust.«


  Geras antwortete nicht, sondern knetete verbissen weiter, und schließlich ging Jonata, um das Immergrün, das sie am Vortag am Waldsaum geschnitten hatte, vor den Fenstern zu verteilen.


  Es würde schwierig sein, aus dem Haus am Krögel fortzugehen und die Familie zurückzulassen. Es wäre ihr leichter gefallen, wenn bereits Hille mit ihrer geradlinigen Art den Haushalt übernommen hätte, aber allzu lange würde das ja nicht mehr dauern. Und Bernau war nicht aus der Welt. Zurzeit vermied jeder das Reisen, aber eines Tages musste ja ein Weg gefunden werden, die Hussiten-Pest zu zerschlagen und dem Land wieder Ruhe und Ordnung zu geben. Dann würden sie einander besuchen können.


  Jonata, die sonst das Bettenmachen Geras überließ, schüttete in der Kammer, in der Steffan und seine Eltern nächtigen würden, saubere Binsen auf und bedeckte die Bettstatt mit frischen Laken, die vor Sauberkeit knisterten. Sie musste lachen, weil sie sich so ungeschickt anstellte, und hoffte, Steffans Eltern würden sich an ein paar Falten nicht stören.


  Durch die Wand hörte sie Onkel Wernhart drüben in der Backstube mit Kilian streiten. Am Tag vor der Geburt des Herrn sollte im Haus von christlichen Handwerkern kein Streit herrschen, dachte sie. Aber auch das rührt daher, dass die Hussiten ihr Land mit Krieg überrollen. Wenn eines Tages damit ein Ende gemacht war, würde in das Haus am Krögel wieder die alte Einigkeit einziehen.


  Der fahlen Sonne fehlte die Kraft, die bleierne Wolkenschicht zu durchbrechen. Der Tag blieb trübe, Regen und Schnee gingen ineinander über. Jonata zog alle Arbeiten in die Länge, weil ihre Ungeduld etwas zu tun brauchte. Mit wachsender Unruhe sah sie immer wieder hinaus nach der Straße. Wann würden Steffan und seine Eltern eintreffen? Gewiss würde ihnen doch auf dem Weg nichts zustoßen? Sie waren reich, sie konnten sich einen Bewaffneten zum Schutz leisten. Steffan hatte ihr mehrmals versprochen, Vorsicht walten zu lassen und nie im Dunkeln zu reisen.


  »Dir darf nichts geschehen«, hatte sie zu ihm gesagt. »Weil ich dich brauche und es nicht aushalten würde, dich zu verlieren, ist es deine Pflicht, auf dich zu achten, hörst du?« Sie hatte versucht zu lachen. »Das macht die Liebe aus einem freien Mann – einen Leibeigenen.«


  Steffan hatte nicht gelacht, sondern gestöhnt. »Du solltest so etwas nicht sagen.«


  »Was?«


  »Dass du es nicht aushältst, mich zu verlieren, dass du mich als dein Eigen willst.«


  Sie hatte ihm ihre Liebe erklären wollen, nicht ihn gegen sich aufbringen. In letzter Zeit geriet er aus dem kleinsten Anlass in Zorn, während sie selbst so sanft mit ihm umging, dass sie sich kaum wiedererkannte. Sie war nie sanft gewesen. Ihr Vater hatte sie oft lachend sein Kampfhuhn genannt und behauptet, sie könne nicht richtig bei Laune sein, ohne sich zu zanken. Um Steffan aber schlich sie herum, behutsam und ständig bemüht, einen Streit zu vermeiden. Auch dazu treiben mich die Mörder, dachte sie. Weil so viel Kampf und Gewalt vor der Tür herrscht, ertrage ich zwischen mir und den meinen nur Frieden. Früher hatte sie Vergnügen daran gehabt, für ihre Ansichten zu fechten, heute machten sie schon die Fetzen des Streits krank, die aus der Backstube drangen.


  Wieder sah sie zum Fenster. Der lichtlose Tag war unmerklich versickert. Nicht mehr lange, und es würde zu dämmern beginnen, doch zuvor würde ihr Liebster durch die Tür kommen, um sie von ihrem Vater zur Frau zu erbitten. Vielleicht sollte sie sich das Haar aufstecken, wie Geras es trug? Die Zeit des ledigen Mädchens mit der ungezähmten Mähne war ja jetzt vorbei, und Steffan hatte ihr bereits des Öfteren gesagt, dass sie lernen musste, fraulich und ordentlich mit ihrem Haar umzugehen.


  Vor einem halben Jahr war ihr der Gedanke, ihr Haar nach der Hochzeit zu bedecken, verhasst gewesen, und ein wenig tat er ihr auch jetzt noch weh. Aber der Ausdruck in Steffans Augen würde ihr gefallen, wenn er zu sehen bekam, dass sie um seinetwillen diesen Schritt gegangen war.


  »Jonata?«


  Sie drehte sich um und fand ihren Vater in der Tür der Kammer. Mit ihm wallte der Duft von Geras’ Braten in den Raum, der jetzt wahrlich nichts mehr vom Karpfen an sich hatte. Ein paarmal hatte sie des Vaters Stimme aus der Backstube vernommen, dann aber waren nur noch Kilian und Onkel Wernhart zu hören gewesen, und schließlich waren alle verstummt.


  »Ich wollte gerade mein Haar richten«, sagte sie unnötigerweise. »Die Trinkaus werden gleich hier sein.«


  »Ich weiß.« Ihr Vater war ihr nie alt vorgekommen, doch jetzt klang er wie ein steinalter Mann. »Jonata, es gibt etwas, was ich mit dir besprechen muss, bevor die Besucher eintreffen.«


  »Das klingt nach etwas Ernstem«, sagte Jonata, ehe ihr einfiel, dass in diesem Haus letzthin alles ernst war. Den Harzer-Brüdern, die einen deftigen Witz nach dem anderen gerissen hatten, war das Lachen im Halse stecken geblieben.


  Der Vater sah sie an. Er hatte sie immer viel angesehen, und als sie ihn einmal danach gefragt hatte, hatte er ihr erzählt, sie wäre ihrer Mutter ähnlich. »Liebe zieht durch die Augen ins Herz«, hatte er ihr damals beigebracht. Oft, wenn sie Steffan ansah, musste Jonata daran denken.


  »Es ist ernst«, sagte ihr Vater.


  »Geht es um Kilian?«, fragte Jonata. »Er hat wieder mit Onkel Wernhart gestritten, nicht wahr?«


  Ihr Vater seufzte. »Warum muss mein Sohn nur so zum Gotterbarmen störrisch sein?«


  »Weil er kein anderer sein kann als er selbst«, hörte Jonata sich sagen. »Was war es denn diesmal?«


  »Gerüchte«, antwortete der Vater bitter. »Die Leute sagen, Kilian verkauft Bier auf dem Jüdenhof. Wernhart hat ihn zur Rede gestellt und gefragt, ob er etwa auch sein Brot dort hinschleppt. Kilian hätte nichts weiter tun müssen, als es abzustreiten, doch stattdessen hat er Wernhart eine seiner ewigen Predigten gehalten, bei denen nicht einmal ein Pfaffe verstehen würde, was er sagen will. Dass Juden dieselben Menschen sind wie wir … Aber das sind sie doch nun einmal nicht – es wäre genau solcher Unsinn, zu sagen, ein Karpfen wäre dasselbe wie ein Hirsch.«


  Jonata musste an Geras’ Braten denken, doch sie erwähnte ihn nicht. »Dass Juden und Christen dieselben sind, sagt Kilian gewiss nicht«, erwiderte sie stattdessen. »Er ist ja kein Dummkopf. Es scheint ihm nur nicht gerecht, dass jetzt so viele die Juden aus der Stadt jagen wollen, wenn sie in Wahrheit Angst vor den Hussiten haben.« Jonata überlegte kurz, dann sprach sie weiter. »Kilian kann nicht dulden, wenn etwas nicht gerecht ist. So ist er eben gemacht.«


  »Du hast recht«, sagte ihr Vater in Gedanken. »Als Steppke von sechs Jahren hat der Priester ihn mir einmal nach Hause gebracht und gefordert, ich solle ihn bestrafen. Kilian hatte behauptet, ein ungetauftes Kind dürfe nicht im Höllenfeuer enden, und der wackere Vater Basilius war außer sich. Er fand, ich müsste ihm drei Dutzend Streiche mit der Rute geben oder ich zöge mir einen Ketzer heran. Vielleicht hatte er recht, vielleicht hätte ich Kilian härter rannehmen müssen, aber damals kam es mir reichlich grausam vor, ein so spilleriges Bürschlein, das niemandem etwas zuleide tat, fast vierzigmal mit der Rute zu schlagen.«


  Mir auch, dachte Jonata. Kilian hatte unleugbar seine Fehler, aber er hatte nichts Teuflisches an sich, das man ihm hätte austreiben müssen.


  »Ich habe ihm gesagt, er solle bei Vater Basilius Abbitte leisten«, fuhr der Vater in seiner Erzählung fort. »Er müsse nur brav beteuern, dass wir zum Schutz vor der Hölle der Taufe bedürfen, dann würde ich ihm die Hiebe erlassen. Aber der kleine Querulant fuhr mich mit zornroten Wangen an, ein Kindchen könne schließlich nichts dafür, wenn seine Eltern es nicht zur Taufe brächten, und mit einem Gott, der so ungerecht sei, wolle er nichts zu schaffen haben. Dafür musste er natürlich Prügel bekommen.«


  »Natürlich«, murmelte Jonata und fragte sich einen Augenblick lang: Warum eigentlich?


  »Am Ende wäre er noch selbst in der Hölle gelandet«, brummte der Vater. »So ein verdrehter Bengel, der herumschreit, er will mit Gott nichts zu schaffen haben. Dieses eine Mal habe ich ihn wirklich verdroschen, aber geweint hat er mehr über die Kindchen im Höllenfeuer als über das Feuerwerk auf seinem Hintern.«


  »Ja, das ist Kilian«, sagte Jonata. Im Tonfall des Vaters hatte beides geschwungen, Zorn und Stolz, und genauso fühlte sie sich. Kilian sollte es gefälligst den Menschen, die ihn liebten, leichter machen, er sollte Hille heiraten und seine verrückten Ideen für sich behalten, statt den armen Onkel Wernhart ständig zu reizen. Auf der anderen Seite lag in seiner Haltung etwas Bewundernswertes: Kilian war nicht fähig zu schweigen, wenn jemand etwas Falsches sagte. Er wirkte so zart, doch im Innern war er wie gehärtetes Eisen und würde sich eher brechen lassen als beugen.


  »Es ist nichts Schlechtes an ihm«, sagte sie zu ihrem Vater. »Du musst nicht fürchten, dass er in der Hölle endet.«


  »Ich denke, das weiß ich«, entgegnete der Vater. »Und Furcht habe ich eher darum, dass der Bursche ohne ein Auskommen in der Welt steht, weil er es sich nicht nur mit seinem Onkel, sondern mit der ganzen Stadt verdirbt. Und wofür? Nur um seinen Kopf durchzusetzen und ein paar Kannen Bier auf den Jüdenhof zu tragen.«


  »Trinken denn Juden überhaupt Bier?«, fragte Jonata. Die Frage klang dumm. Sie hatte natürlich davon gehört, dass Juden nicht aßen wie gewöhnliche Menschen und dass sie ihren Schlachttieren die Hälse durchschnitten, wie Hussiten es bei Menschen taten. Aber ob sie auch befremdliche Trinksitten pflegten, wusste sie nicht.


  »Um ehrlich zu sein, da fragst du mich zu viel«, antwortete ihr Vater. »Solange ich denken kann, haben in meiner Stadt welche von denen gewohnt, aber man hatte ja nichts mit ihnen zu schaffen. Ich weiß nicht, was die trinken, ich weiß nicht, was die sonst tun. Nur dass es keine gute Zeit ist, um sich mit Fremdem gemein zu machen. Kilian verprellt mir die Kunden. Die Leute sind aufgebracht, die haben Angst, dass demnächst die Hussitenfahne mit der Gans über unserer Stadt weht und brave Bürger an Stricken von den Bäumen baumeln. Also denken sie sich: Wenn Kilian Harzer sich mit Juden zu Tisch setzt, dann mag er’s auch mit den Schlächtern aus Böhmen tun. Von solch einem will keiner Bier kaufen, und dass Wernhart fürchtet, mit seinem Brot ginge es genauso, kann ich ihm nicht vorwerfen.«


  Ich auch nicht, dachte Jonata. In einer Zeit wie dieser sehnte man sich mehr denn je nach dem Bekannten, nach Gesten und Gewohnheiten, denen man vertraute. Sie würde mit Kilian sprechen. Ihm mochte es gerecht erscheinen, sein Bier an jeden zu verkaufen, doch er durfte damit nicht Onkel Wernhart vor den Kopf stoßen, der schon genug Leid zu tragen hatte. »Er wird zur Vernunft kommen«, sagte sie zu ihrem Vater. »Und die Hille wird auch helfen. Noch ist sie ja ängstlich darauf bedacht, ihrem Liebling kein Haar zu krümmen, aber wenn sie erst einmal mit ihm verheiratet ist, wird sie ihn schon an die Kandare nehmen.«


  »Er will sie nicht heiraten«, fiel ihr Vater ihr ins Wort.


  »Ach was«, versetzte Jonata. »Er ziert sich ein bisschen. Vielleicht tun das ja alle jungen Männer. Bis auf meinen Steffan, der weiß, was er will.«


  Ihr Vater zuckte zusammen. »Mir sagt er steif und fest, er will sie nicht heiraten«, wiederholte er. »Und Wernhart hat das Gezänk mit ihm satt. Er hat ihm heute gedroht, die Backstube nicht ihm zu vererben, sondern seinem Enkel.«


  »Was für einem Enkel?«, fragte Jonata. »Onkel Wernhart hat doch gar keinen. Und dass er Kilian mit allem Erdenklichen droht, ist nichts Neues, aber deshalb macht er noch lange nicht Ernst damit. Die Bäckerei und die Brauerei gehören seit hundert Jahren in die Familie, so habt ihr es uns beigebracht, noch ehe wir wussten, dass Brot im Ofen gebacken wird und Bier im Sudkessel gärt. Also muss ein Harzer die Bäckerei führen, selbst wenn er einen anderen Meister dazu braucht. Der Erbe kann niemand sein als Kilian, jetzt wo Jecklin …« Jonata verstummte. Die zwei Silben des Namens auszusprechen, tat weh. Es war ein Name, der nicht mehr gebraucht wurde, den man endlos rufen konnte, ohne dass jemand Antwort gab.


  Auch ihr Vater sprach den Satz nicht für sie zu Ende. »Man wird sehen«, murmelte er vage. Dann räusperte er sich. »Jonata, es war nicht Kilian, über den ich mit dir sprechen wollte.«


  »Wer dann?«


  »Du selbst.«


  Die Mitgift, dachte Jonata. Er würde ihr noch einmal erklären, dass er ihr all das feine Leinenzeug, den Sudkessel, ohne den in Brandenburg kein Mädchen aus dem Haus ging, und die Kupferpfanne nicht kaufen konnte.


  »Es macht mir nichts aus«, sagte Jonata. Sie würde wie eine Bettlerin ins Haus der Schwiegerleute kommen, aber sie hatte Steffan etwas zu geben, was er mit Geld nicht kaufen konnte. Er würde es sie nicht spüren lassen.


  »Wirklich nicht?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich liebe dich«, sagte ihr Vater.


  Jonata erschrak. Immer erschrak man, wenn etwas so Gewichtiges – Worte von Liebe und Tod – mitten im Alltag ausgesprochen wurde. Sie wollte ihm sagen, dass sie ihn auch liebte und dass er sich um sie nicht zu sorgen brauchte, doch im nächsten Augenblick hörte sie von der Straße her ein Geräusch. Ihr Blick flog zum Fenster. Ein stämmiges, scheckiges Pferdchen zog einen Karren in die Gasse, auf dem ein in Decken gehülltes Paar thronte. Daneben ritt Steffan auf seinem hochbeinigen Fuchs.


  Ihr Liebster war da!


  Der wilde Regen war in zarten Schneefall übergegangen, und das ganze Bild erinnerte Jonata daran, dass Weihnachten war. Auch wenn es sündhaft war, so zu denken – die Heiligen drei Könige aus dem Morgenland konnten unmöglich mit mehr Freude empfangen worden sein als die drei Reisenden dort draußen auf dem Krögel.


  »Steffan!«, platzte sie heraus und rannte los.


  »So warte doch«, rief ihr Vater und versuchte, ihr den Weg zu verstellen, aber Jonata drängte sich an ihm vorbei, stürmte die Stiege hinunter und warf die Haustür auf.


  Der Wind riss an ihrem Haar, das sie nun doch nicht aufgesteckt hatte. Die verhasste Kälte packte sie wie mit Krallenhänden, doch sie überwand sich und rannte dagegen an. Beim Wagen standen schon Matz und Hensel und halfen den Eheleuten Trinkaus herunter. Jonata vergaß alle Regeln des Anstands. Sie hatte den ganzen Tag lang auf diesen Augenblick gewartet; es kam ihr vor, als hätte sie ihr ganzes Leben lang gewartet. Sie rannte hinüber zu dem fuchsroten Pferd, lehnte die Schulter an die wärmende Flanke und schlang die Arme um Steffans Mitte.


  »Mein Liebster. Der Herr segne deine Ankunft.«


  »Nicht doch, Jonata. Meine Eltern …« Steffan senkte den Kopf. Der scharfe Wind hatte sein Gesicht gerötet, und aus dem hellen Haar, das unter der Kappe hervorquoll, tropfte geschmolzener Schnee auf seine Wangen.


  Liebe zog durch die Augen ins Herz.


  Jonata vergaß seine Eltern. Sie zerrte ihn regelrecht aus dem Sattel und küsste ihn mit vor Kälte starren Lippen. Einen winzigen Augenblick lang versuchte er, ihr zu widerstehen, dann ließ er sich in ihren Armen fallen und erwiderte den Kuss. Matz kam, um ihnen das Pferd abzunehmen, und aus dem Augenwinkel sah Jonata ihn grinsen. Keine Sorge um die Alten, bedeutete er ihr mit einem Handzeichen. Im Küssen verdrehte Jonata den Kopf und stellte fest, dass ihr Vater vor die Tür getreten war, um die Eltern Trinkaus in sein heimeliges Haus zu geleiten. Es war für alles gesorgt. Die kleine Zeiteinheit, ein Kuss inmitten von Schnee, gehörte ihnen allein.


  »Jonata …« Schwer, als müsste er seine Lippen von ihren förmlich abreißen, löste er sich. »Bei allen Himmeln, Jonata, warum bist du nur so schrecklich schön?«


  Jonata versuchte zu lachen. »Weil die Liebe durch die Augen ins Herz zieht«, sagte sie und streifte seine Lippen noch einmal mit ihren, die gewiss längst blau gefroren waren.


  »Und wo die Augen sich ihr nicht öffnen?« Steffans Stimme klang bitter. »Da wird der Magen herhalten müssen – werden wir nicht alle von unseren Mägen regiert?«


  »Ich weiß nicht, was du meinst.« Sie streichelte ihn, ließ die Hand seine Flanke bis hinunter auf die Hüfte fahren. In ihren Nächten in der Scheunenkammer hatte sie ihn damit dazu gebracht, sich zu winden und keuchend auszustoßen: »Was machst du mit mir, Jonata? Warum darf ein Mädchen einem gestandenen Mann so einfach den Verstand rauben, und weshalb bleibst du selbst dabei so kalt?«


  Jetzt schloss er die Augen, stöhnte und presste seine Lippen so hart auf ihre, dass sie aufschreien wollte. Lenden und Hüften wölbten sich ihr entgegen. Nie zuvor hatte sie gespürt, wie heftig, wie verzweifelt er sie wollte. Es tat ihr weh, doch zugleich verspürte sie ein Gefühl des Triumphes. Als sie sich diesmal voneinander trennten, ging sein Atem in Stößen, und seine regengrauen Augen flackerten.


  »Jonata …«


  »Ich liebe dich«, sagte sie und reckte sich auf die Zehenspitzen, um ihn auf die Stirn zu küssen.


  »O ja.« Aus der Tiefe seufzte er auf. »Ich liebe dich auch, selbst wenn ich daran zugrunde gehe. Du brauchst dich nicht noch zu recken. Ich weiß auch so, dass du größer sein willst als jeder Mann.«


  »Du gehst nicht zugrunde – weshalb solltest du?« Sie versuchte, ihn aufs Ohr zu küssen, aber er entzog sich ihr. »Ich will, dass es uns miteinander wohl ergeht, Steffan. Wie Mann und Frau zusammenleben, das muss ich erst lernen, aber ich will, dass wir einer dem anderen guttun. Wer von uns größer ist, ist einerlei. Unser Haus soll voll Wärme, Liebe und Achtung sein in einer Zeit, die kalt und voll Krieg ist und das Leben geringschätzt.«


  Es war nicht leicht, so zu sprechen. Nur mit einem Menschen, damals mit Alusch, hatte Jonata alles aussprechen können, was ihr in den Sinn kam, ohne Angst zu haben, sie stünde auf einmal nackt und verwundbar da und ihr Gegenüber könnte sie dafür verachten. Mit Steffan verspürte sie die Angst – aber sie war entschlossen, sie zu überwinden. Ich will, dass wir uns nahe sind, dachte sie. So nahe wie Alusch und ich es waren – damals, in der Zeit ohne Einsamkeit. Können ein Mann und eine Frau einander so nahe sein? Steht ihre Scheu vor dem Fremden ihnen nicht im Weg?


  Wenn sie mit Alusch am Fluss gesessen hatte, hatte sie manchmal das Gefühl gehabt, mit der Freundin zu verschmelzen, nicht länger zu wissen, wo Alusch aufhörte und Jonata anfing. War das mit einem Mann möglich? Sie spürte Steffans Härte, die ihre Hüfte streifte und dachte: Nein. Niemals. Dann aber fiel ihr etwas ein: Wenn Mann und Frau miteinander verschmolzen, entstand ein neuer Mensch. Der Gedanke machte ihr die Kehle eng. Da war so viel Angst und so viel Sehnsucht zugleich.


  Steffan befreite sich und setzte einen Schritt auf das Haus zu. Jonata wollte ihm folgen, war froh, ins Warme zu kommen, doch gerade da schwang er noch einmal herum und riss sie in seine Arme. »Du bist eine Zauberin, Jonata. Du hältst mich, wie kein Mann von einer Frau gehalten werden sollte.«


  Wieder tat sein Kuss ihr weh, dann ließ er sie abrupt los und ging zum Haus. Jonata schloss sich ihm an. Die Tür stand offen, und bis hinaus auf die Gasse trieben Schwaden des köstlichen Duftes von dem Spießbraten, den Geras in Nussöl und Kräutern röstete. Wie hatte Steffan gesagt? Wo die Augen sich der Liebe nicht öffnen, wird der Magen herhalten müssen. Würde die liebste Geras, die so wundervoll kochte, einst doch noch von einem Mann geliebt werden, weil ihm die Liebe durch den Magen ging?


  Steffan schob sich ins Haus, ohne sich nach ihr umzudrehen. Als sie ihm folgen wollte, vertrat ihr Bruder ihr den Weg.


  »Warte, Jo. Nur einen Augenblick.«


  »Aber Steffans Eltern sind doch längst in der Stube«, rief Jonata. »Und ich habe sie noch nicht einmal willkommen geheißen.«


  Kilians Augen suchten nach ihren. »Gib Geras und Wernhart noch ein wenig Zeit mit ihnen.«


  »Aber sie sind meinetwegen da!«, begehrte Jonata auf. »Sie haben trotz Schnee und Gefahr die Reise auf sich genommen, weil Herr Trinkaus mit Vater über meinen Brautvertrag verhandeln will. Wir haben es eilig, Kilian. Noch ehe es Frühling wird, werden Steffan und ich verheiratet sein, und ich werde hier nicht mehr leben. Warum machst du nicht auch Nägel mit Köpfen und setzt deine Heirat mit Hille fest, sodass Geras mit dem Haushalt nicht alleine steht?«


  »Um mich geht es hier nicht«, sagte Kilian. »Auch wenn ich gehofft hatte, du hättest verstanden, dass ich Hille nicht heiraten will. Ich habe es dir gesagt.«


  »Aber das ist doch eine Ewigkeit her!«, rief Jonata. Es war im frühen Sommer gewesen, an dem Tag, an dem Onkel Wernhart als neuer Altmeister feierlich durch die Stadt geführt worden war. An dem Tag, an dem sie ihren Steffan gefunden und sich auf einen einzigen Blick in ihn verliebt hatte. Seither war die Welt eine andere geworden.


  »Eine Ewigkeit. Ja, vielleicht«, sagte Kilian. »In der Rippe würde jetzt noch irgendwer hinzufügen, seitdem sei viel Wasser die Spree hinuntergeflossen. Das bestreite ich nicht. Aber auch wenn ich meinen Fuß nicht noch einmal in dasselbe Wasser stellen kann, bin ich doch immer noch derselbe Mann.«


  Für ein ungeduldiges, verliebtes Mädchen war Kilians Gerede allzu kompliziert. Jonata machte den längsten Schwanenhals, zu dem sie fähig war, um nach Steffan und seinen Eltern zu spähen, die inzwischen am Feuer in der Stube sitzen mussten. Sie hörte Stimmen, glaubte, die von Onkel Wernhart zu erkennen, die aufgesetzt heiter klang.


  Über das, was Kilian da von sich gab, würde sie ein andermal nachdenken. »Wir sprechen uns später«, sagte sie. »Jetzt lass mich zu Steffan.«


  »Nein, Jo«, sagte er leise. »Nicht zu Steffan.«


  Sie wurde ärgerlich, versuchte, ihn beiseite zu schieben. »Hab dich nicht albern. Es ist der Abend vor Weihnachten, Geras hat aus dem Nichts einen Spießbraten gestampft, den sollten wir ja wohl essen, ehe die Messe beginnt.«


  »Natürlich«, murmelte ihr Bruder tonlos. »Wir werden essen und uns wie gesittete Leute betragen, ehe die Messe beginnt.«


  »Beim Himmel, Kilian, Steffan hat seine Eltern eigens heute hergebracht, weil er mich heiraten will!«


  »Er hat sie eigens hergebracht, weil er heiraten will«, wiederholte Kilian und hielt Jonata, die an ihm vorbeistürmen wollte, mit eisernem Griff zurück. »Das ist richtig. Aber er heiratet nicht dich, Jo, und du darfst nicht zu ihm gehen.«


  »Was soll das heißen?«, rief sie und sah auf einmal, wie müde seine Augen waren und wie glanzlos sein schönes Haar.


  »Es heißt, dass er für sein Geschäft eine Mitgift braucht«, sagte Kilian. »Sein Vater ist hier, um mit Onkel Wernhart über Geras zu verhandeln.«


  [image: Image]


  ZWEITER TEIL


  Gersdorf, beim Kloster Friedland, Brandenburg

  Januar 1432


  Jäh brach der Himmel nieder in die Knie

  Die Erde war besiegt und nass und rot.

  Es war so still, so still war es noch nie,

  Denn plötzlich spürten wir in uns den Tod.


  Bettina Wegner: »Ja, da hab ich noch gelebt«
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  Das Land schrie auf, und genau das war es, was Bohdan wollte. Wenn man einen Mann bestrafte, weil er einen in Wut gebracht hatte, wollte man sehen, wie die Schnur der Peitsche tief in sein Fleisch schnitt, und hören, wie er vor Schmerz und Erniedrigung schrie. Ein gepeitschter Rücken blieb auf immer gepeitscht, durchpflügt von Narben, die nicht mehr heilten. Genauso wollte Bohdan das Land: zerfetzt, aufgerissen, ein Gespinst von Narben, in die Erinnerung eingebrannt war und auf denen nichts mehr gedieh.


  Prokop der Große hatte Bohdans Heerhaufen als Nachhut eingeteilt. »Wir schlagen die Schneise«, hatte er gesagt und Bohdan den Oberkopf getätschelt. »Den Rest der Arbeit, die Verwüstung bis ins Erdreich, die erledigt Ihr.«


  Der Feldherr, der einst ein schlichter Priester gewesen war, hatte sich den Schädel kahl geschoren, um seine völlige Hingabe an Gott zu zeigen, die über die für Geistliche übliche Tonsur hinausging. Sooft er und Bohdan sich gegenüberstanden, tätschelte er dessen Kopf. »Wenn Gottesliebe sich in Kahlheit bemisst, stellt Ihr mich in den Schatten«, sagte er. »Ich muss mir ständig mit dem Messer zuleibe rücken, aber auf Euch sprießt nicht die kleinste Stoppel. Und dasselbe sagt man von Eurer Art, Krieg zu führen.«


  »Was sagt man von meiner Art, Krieg zu führen?«


  »Wo Ihr hinschlagt, wächst kein Gras mehr.« Prokop lachte und boxte ihn gegen die Schulter. »Es gibt sogar einige, die Euch nicht Bohdan den Kahlen, sondern Bohdan den Kahlschlag nennen.«


  Der Name sollte Bohdan recht sein. Bei einem einfachen Beutezug wie dem heutigen war es nicht zwingend notwendig, das Dorf anschließend zu verwüsten, aber für ihn war es der Kern des Ganzen. Wenn er einen Ort dem Erdboden gleichgemacht hatte, strich er ihn von der Landkarte, über die er Morgen für Morgen Sladjan gebeugt hatte. Spuck drauf. Da steht der Name, auf den spuckst du, bis dir der Mund vertrocknet. Für jeden Atemzug, den der Junge gezögert hatte, hatte Bohdan ihn gepeitscht.


  Dörfer verwüsten war besser. Wie Salbe auf Brandwunden. Die Narben heilten nicht. Aber der Schmerz ließ sich eine Nacht lang ertragen, und ein erschöpfter Körper fand leichter in den Schlaf.


  Der Schnee lag kniehoch. In den letzten Jahren waren die Winter beständig härter geworden, und dieses Brandenburg war selbst zur warmen Jahreszeit ein unwirtliches Pflaster. Seine Erde war hart wie Stein und rötlich, als hätte sie zu viel Blut aufgesogen. Aber wie viel Blut selbst in die härteste Erde sickern und sie durchtränken konnte, sollte sie erst noch erfahren.


  Bohdan trieb seine Leute vor Morgengrauen von den Lagern. Das Dorf Gersdorf hatte er ausgewählt, weil es einem Kloster von Zisterziensern gehörte. Zisterzienser schwammen in Geld wie die Fürsten des Orients, sie predigten Wasser und soffen Wein – ein weiterer Missstand, den Jan Hus angeprangert hatte und für den er hatte sterben müssen. Um genau zu sein, war das Pack, das im Kloster Friedland hauste, sogar noch schlimmer als Zisterzienser. Es waren Zisterzienserinnen. Frauen. Welchen Nutzen sollte Gott von einem Haufen Weiber haben, die sich aus goldenen Schüsseln Weißbrot einstopften und im Leben nie einen Finger krümmten?


  In der Kälte der letzten Nachtstunde brachen Bohdans Hussiten auf. Bohdan ritt auf seinem kurzbeinigen Braunen den Zug mehrmals ab, um alles im Auge zu behalten. Gut über zweitausend Mann hatte er zur Verfügung, viele Wagen, wenige Reitpferde und noch weniger schwere Geschütze und Belagerungsgerät. Wolken von Atem zeichneten sich in der Schwärze, und das Fell der Zugtiere dampfte.


  Hinterdrein zog ihnen wie üblich der Tross, der zum größten Teil aus Weibern bestand. Viele von ihnen schleppten inzwischen Bälger an den Brüsten, aber das hinderte sie nicht, sich durch den Schnee zu schlagen und zum Kampf der Männer beizutragen, was immer in ihren Kräften stand – Kochen und Flicken, Hauen und Stechen, Beten und bei Nacht die Betten wärmen. Wem sein Balg starb, dem starb es eben. Schließlich war niemand in dieses Jammertal gekommen, um zu bleiben, und der Krieg war eine schlechte Zeit für Schwachheiten.


  War das nicht jede Zeit?


  Vermutlich konnte es nicht anders sein, wo doch die Erde in einem ewigen Krieg lag, bis in den Kern verdorben war und friedlos bleiben würde.


  Wer Schwäche zeigte, dem saß im nächsten Atemzug ein Speer in der Flanke, und dort drehte er sich in den Eingeweiden, bis der Schmerz die Sinne raubte. Wenn jemand davon ein Lied singen konnte, dann war es Bohdan, und es war kein schönes Lied. Keines wie Ktoz jsu bozi bojovnici.


  Wie von selbst flog sein Blick zu Sladjan. Er ritt dem Zug voran, die Schenkel um den Pferdeleib geschlossen und der Rücken unbewegt. Zu Pferd saß er blendend, noch besser als Bohdan selbst, er hätte mit verbundenen Augen reiten können. Als Bohdan ihn einmal dabei erwischt hatte, wie er mit einem jungen Rotschimmel, den er selbst an Zaum und Sattel gewöhnt hatte, seine Milch geteilt und das Gesicht an seinen Hals gelehnt hatte, hatte er ihn geprügelt, bis der Junge annehmen musste, er habe seine Strafe überstanden. Dann hatte er ihn zusehen lassen, wie er den Gaul erstach. Von da an hatte er ihm jedes Jahr ein anderes Pferd zugeteilt, damit er nicht für eines sein Herz entdeckte.


  Sei froh, dass du keines hast. Für das, was wir zu tun haben, kannst du ein Herz nicht brauchen, dafür musst du ein lebender Toter sein. Was du nicht hast, kannst du dir nicht noch einmal brechen, es tut dir nicht noch einmal weh, es bringt dich nicht noch einmal um.


  Auf einem Dunkelfuchs, den sie bei Frankfurt erbeutet hatten, ritt Sladjan mit geradem Rücken in die Stille. Aus Nebelschwaden schälte sich der Turm der Kirche, und verschwommen ließen die ersten Häuser des Dorfes sich erahnen. Die Bewohner unter den Dächern schliefen ahnungslos, drehten sich noch einmal um, legten die Arme ihren Liebsten um die Leiber und zogen die Decken fester über ihre Kinder. Bald aber würden sie sich wünschen, sie hätten nie Kinder gehabt und nie den Leib eines Geliebten in den Armen gehalten.


  »Hauptmann?«


  Die leise Stimme ließ Bohdan zusammenfahren.


  »Scht!«, zischte er auf das Mädchen hinunter, das an der Flanke seines Pferdes aufgetaucht war. »Willst du das ganze Dorf wecken, damit eine Abordnung mit Mistgabeln zu unserem Empfang bereitsteht?«


  »Nein«, sagte das Mädchen sehr leise. Er hätte ihre Stimme eher wiedererkannt als ihr Gesicht. Seltsam rau war die, fast wie eine Männerstimme. Die Tochter der alten Hure, die zweifellos gar nicht deren Tochter war. »Ich muss mit Euch sprechen«, sagte sie.


  »Worüber hätte ich mit dir wohl zu sprechen?«


  »Über Hauptmann Havran.«


  Sie blickten beide in dieselbe Richtung, auf den geraden Rücken im gesteppten Gambeson. Bohdan hatte dieses Waffenhemd eigens von einem der Weiber auffüttern lassen, damit es Sladjan vor Schwerthieben schützte. Es war schwarz, nur auf der Brust trug es den weißen Vogel. Sladjan war der schwarze Reiter des Todes. Bohdan hatte ihm nie gestattet, andere Farben zu tragen.


  »Er braucht dich nicht zu kratzen«, zischte er dem Mädchen zu. »Lass ihm seinen Frieden.«


  »Er hat keinen Frieden«, sagte das Mädchen. »Es geht ihm nicht gut, er ist wie ein Fremder, der kein Wort in unserer Sprache spricht und deshalb niemandem sagen kann, dass er Schmerzen leidet. In der Schlacht um Guben hat er eine Wunde am Schulterblatt davongetragen, die hat sich entzündet, und seither hat er Fieber. Er braucht Erholung und sollte heute nicht kämpfen.«


  »Wenn er seinen Rücken so schlecht deckt, dass ihm ein Kaiserlicher dreinschlagen kann, geschieht es ihm recht«, sagte Bohdan. »Mit unseren Wunden werden wir im Übrigen allein fertig, dazu haben wir nicht dich nötig.«


  »Der Rabe schon«, sagte das Mädchen. »Erspart ihm heute das Kämpfen. Es ist ja nur ein Überfall, keine wichtige Schlacht, in der Ihr nicht auf ihn verzichten könnt.«


  »Auf wen ich verzichten kann, entscheide ich«, blaffte er sie an. Dann besann er sich und dämpfte die Stimme. »Was willst du? Wenn du Geld brauchst, lege ich in Gottes Namen noch einen Heller drauf, aber von Hauptmann Havran lässt du deine Finger, verstanden?«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Ich brauch kein Geld.«


  »Was brauchst du dann?«


  »Den Raben«, sagte sie.


  Bohdan erschrak. »Wenn du dir einbildest, dass du noch einmal einen polnischen Groschen dafür einsacken kannst …«


  »Den nähme ich nicht an«, fiel sie ihm ins Wort. »Ich habe Euch gesagt, ich will kein Geld.«


  »Was willst du dann mit Hauptmann Havran?«


  »Ihn lieben«, sagte sie.


  Bohdan zog die Peitsche aus dem Stiefel, um die vermaledeite Göre mit einem Hieb zu verscheuchen. Im letzten Augenblick beherrschte er sich. Wenn sie aufschrie, würde sie wahrhaftig die Hunde des Dorfes wecken.


  »Bei Gottes ewiger Gnade, gibt’s nicht Kerle genug in diesem Haufen?«


  »Nicht für mich«, antwortete das Mädchen.


  Bohdan starrte auf Sladjans Rücken. »Er ist hässlich«, sagte er. »Ein Scheusal.«


  »Nein«, sagte das Mädchen.


  Bohdan biss sich auf die Lippen. Über den Dächern des Dorfes machte er einen schmalen Streifen im Schwarz aus, der zu Grau verblich. Die Dämmerung war nahe. Jäh erschien ihm das Knirschen des Schnees unter Hufen, Sohlen und Wagenrädern so laut, dass es in seinen Ohren gellte. Er hatte sich um den Überfall zu kümmern, nicht um ein dummes Weibsbild, das nicht richtig bei Verstand war.


  »Lass dich in den Tross zurückfallen, und bleib bei deinen Leuten, oder du lernst mich kennen«, sagte er.


  »Ich hab keine Angst vor Schlägen.«


  »Du wirst auch keine Schläge bekommen!«, platzte er los. »Geschlagen werden Männer, bei denen es sich zumindest lohnen könnte, ihnen die Regeln dieses Krieges einzubläuen. Für Weiber, die ich nicht brauchen kann, weiß ich Besseres.« Mit einer Hand vollzog er die Geste des Halsabschneidens. »Du kannst von Glück sagen, dass ich mit dir nicht längst kurzen Prozess gemacht habe.«


  Das konnte sie wirklich. Er verstand sich selbst nicht. Zumindest hätte er sie aus seinem Zug jagen und ihrem Schicksal überlassen sollen. Wind riss an ihrem Haar. Allein diesem Wetter ausgesetzt, war der Tod ihr sicher. Begriff das unselige Geschöpf nicht, dass dieser Feldzug, ihre schönen Reisen, Spanile jizdy, dem strikt geregelten Leben in einem Kloster glich? Nicht einem verkommenen Kloster wie Friedland, das mit Prassen und Hurerei den Glauben verhöhnte, sondern mit der uralten Vorstellung von einem für Gott geopferten Dasein. In einer solchen Gemeinschaft gab es kein Ausscheren. Wer sich nicht einfügte, wurde verstoßen, weil ein krankes Glied den ganzen Körper infizierte.


  Dieses Mädchen trug die Krankheit des Ungehorsams in sich. Wenn sie begann, sie in seinem Heerhaufen auszubreiten, wäre der Kampf für ihre Sache verloren. Mit ihren verhangenen Augen sah sie noch immer ohne Furcht zu ihm auf. Der Wind zerrte ihr das Haar in Strähnen übers Gesicht, und Bohdan wusste, dass ihr Ungehorsam nicht das Schlimmste war. Dass sie etwas in sich trug, das hundertmal giftiger und tödlicher war.


  Wenn du Sladjan mit deiner Liebe ansteckst, bringst du ihn mir um. Und dafür würde ich dich umbringen. Nicht einmal, sondern unzählige Male, so oft, dass du um einen Tod, der ein Ende macht, bettelst.


  »Scher dich zurück in den Tross!«, herrschte er sie an, dass Köpfe sich drehten und der Zug aus dem Takt geriet. Sladjan drehte den Kopf nicht. Er ritt unbewegt weiter wie bisher. Bohdan empfand eine Woge von Stolz. Dich bekommt so schnell keiner. Du bist meine Wunderwaffe, mein aus Hass geschmiedetes schwerstes Geschütz.


  »Bitte«, sagte das Mädchen. »Ich beschwöre Euch nicht um meinetwillen, sondern für Havran. So allein wie er ist keiner. Er hat nicht einmal einen Taufnamen, bei dem die Menschen in seiner Nähe ihn rufen.«


  Karel. Er war Karel getauft worden, nach dem Bruder seines Vaters. Aber bei diesem Namen hatte ihn schon damals, vor dem Tag, an dem die Zeitrechnung umschlug, kein Mensch gerufen.


  »Es ist sehr kalt«, sagte das Mädchen. »Und um uns ist Tod. Lasst ihn sich in meinen Armen ein paar Stunden lang aufwärmen, weil er sonst erfriert.«


  Das habe ich einmal gemacht, und es war ein Fehler. Er hatte die kleine Hure für den Raben gekauft, damit er ein paar Mundvoll Lust bekam, statt nach Liebe zu verlangen. Und jetzt kam dieses Geschöpf des Satans und sprach, als liege der Rabe ihr am Herzen!


  Er lag niemandem am Herzen. Schon seit bald zwölf Jahren nicht mehr. Die Weiber im Tross nannten ihn Zvire, das Scheusal, und die Männer im Heer gingen ihm aus dem Weg, wo sie konnten.


  »Er ist ein Mann«, zischte Bohdan auf das Mädchen hinunter. »Ein Streiter Gottes. Wenn das bisschen Winterwetter ausreicht, um ihn erfrieren zu lassen, dann ist es nicht schade um ihn.«


  »Wie könnt Ihr das sagen? Das meint Ihr doch nicht ernst!« Sie riss die Augen weit auf vor Entsetzen.


  »Jetzt verschwinde. Dies hier ist ein Kampf für Männer, dabei kann ich dich nicht brauchen.« Das Atmen in der klirrenden Luft fiel ihm schwer. Er wusste, das Dorf lag noch zu weit weg, und sie vergeudeten sinnlos Kraft, wenn er jetzt schon zum Sturm rief, aber er würde es tun. Eine Erinnerung, eine Folge zerfetzter Bilder quoll in ihm auf, die er nur mit äußerster Anstrengung zurückstoßen konnte.


  Immer wieder züngelten sie an die Oberfläche. Er sah Sladjan verwundet, eine Stichwunde bis auf den Knochen, keinen Fingerbreit über dem Ellbogen. Statt ihn zu trösten, hatte Bohdan ihn geschlagen, dreißig Peitschenhiebe für die Unaufmerksamkeit, die ihn das Gelenk hätte kosten können.


  Sladjans Augen tauchten vor ihm auf, schwarz wie böhmische Seen. Darin flackerten Schmerz und Zorn und etwas, das er nicht deuten wollte. Vermutlich glaubte er, dass ein hässlicher Junge eben mehr Schläge bekam als ein hübscher. Um ihn nicht wissen zu lassen, dass es anders war, gab Bohdan ihm fünf obendrein. Damals war auch Februar gewesen und die Welt in Eis erstarrt. Die Männer hatten unter den Wagen geschlafen, um ein wenig Schutz vor Sturm und Schnee zu finden.


  Sladjan nicht. Bohdan hatte ihm befehlen wollen, sein Lager zur Strafe im freien Feld aufzuschlagen, aber Sladjan war ihm zuvorgekommen. Er lag schon dort, zusammengerollt wie ein junges Tier, und das Schneetreiben ging über seinen Körper hinweg. »Havran«, rief Bohdan, doch Sladjan tat, als schliefe er. Kein Schmerzenslaut, keine Regung verriet ihn, nur das Klappern der Zähne. Es war die Kälte, die er selbst mit äußerster Beherrschung kaum aushalten konnte.


  Trotzkopf, hatte Bohdan gedacht und war gegangen, um sich unter dem vordersten, mit der Fahne gekennzeichneten Wagen ins Trockene zu legen. Schlafen konnte er jedoch nicht. Sobald er die Augen schloss, sah er den Schnee um Sladjans zur Kugel gerollten Leib, der sich zartrosa färbte wie das Fleisch junger Lämmer. Blut aus der Wunde über dem Ellbogen? Oder Blut aus den Striemen, die er, Bohdan, ihm geschlagen hatte?


  Er hat es verdient, hatte er sich etliche Male beschworen. Ein Streiter Gottes, der ausgerechnet seinen Schwertarm nicht deckt, kann seinem Schöpfer auf Knien danken, wenn er nicht mehr als eine Lektion mit der Peitsche kassiert.


  Gegen die andere Stimme, die in ihm laut wurde, war er dennoch machtlos: Er ist doch erst zwölf. Ein verzärteltes Kind, das nichts von alledem gewohnt war – keine Schmerzen, keine Kälte, keine Abscheulichkeit und keinen Hass.


  Dann wird es Zeit, dass er sich dran gewöhnt, versuchte er, gegen die Stimme anzugehen. Wenn er das, was ihm und mir angetan worden ist, überstehen will, darf er kein Weichling bleiben.


  Was die Stimme noch aufbrachte, hörte er nicht mehr, denn sein Körper hatte begonnen, sich unter dem Wagen hervorzurobben. Sladjan lag im rosenfarbenen Schnee wie zuvor, nur noch enger zusammengerollt, die Knie bis an die Lippen hochgezogen. Aber er lebte. Die weiße Wolke Atem umhüllte in Stößen das Gesicht.


  Komm ins Warme, hatte Bohdan sagen wollen. Das, was du und ich erlebt haben, ist so furchtbar, da hilft kein Kampf mehr. Halt mich nur fest, und ich halte dich.


  Statt etwas davon zu sagen, hatte er seine Decke über den gekrümmten Körper des Jungen und den verfärbten Schnee gebreitet. Der Wollstoff würde im Nu durchnässt sein. Aber eine Hand voll Augenblicke lang würde der Junge Wärme verspüren. Eine Erinnerung an ein Leben, das es nicht mehr gab.


  Das alles war Jahre her und hatte keinen Wert. Abrupt gab Bohdan seinem Pferd die Sporen. Es vollführte einen Satz und schloss in einer Reihe von Galoppsprüngen zu Sladjan auf. Der ritt unbewegt, ließ sich den Wind ins Gesicht treiben, als spüre er ihn nicht.


  »Wir greifen an«, zischte Bohdan.


  »Jetzt?« Sladjans Augen waren groß, sein Blick in eine Weite gerichtet, die Bohdan fürchtete. Wer sich auf diese Augen einließ, konnte das Gesicht vergessen und wieder an etwas glauben, das verloren war.


  Bohdan wandte sich ab. »Wann sonst, Idiot? Falls du dich erst noch ausschlafen wolltest, blüht deinem faulen Hintern ein böses Erwachen. Wir sind in Brandenburg, hast du das überhaupt begriffen?« Er schlug ihm das Zügelende über die Schulter, zielte blindlings dorthin, wo er die Wunde vermutete.


  Sladjan zuckte nicht. Sladjan war aus Stahl. Er nahm seine Zügel auf, verlagerte den Sitz des Schwertes und trieb das Pferd mit einer einzigen Hilfe in Galopp.


  »Für Jan Hus!«, rief Bohdan. »Für Jan Žižka!«


  Unmerklich für die Übrigen hatte er den Trommlern zu seiner Linken ein Zeichen gegeben. In dem Augenblick, in dem sie ihre Schlegel auf die Felle ihrer Trommeln niedersausen ließen, fiel das gesamte Heer in den Schlachtruf mit ein: »Für Jan Hus! Für Jan Žižka! Für Gottes Gerechtigkeit!«


  Und dann brandete ihr Lied von den Streitern Gottes auf, mischte sich mit dem Donner von tausend Schritten und Hufschlägen und schwoll zum tosenden Orkan. Das Land schrie auf, wie Bohdan es gewollt hatte. Es hatte seinen Bezwinger gefunden, seinen Todfeind, der zwölf Jahre lang schweigend gewartet hatte, um es mit seinem Hass zu überrollen. In hohen Wolken wirbelte Schnee auf. Bohdan trieb seinen Braunen in einen mächtigen Satz und sprengte davon, ließ das Mädchen und alles Zweifeln hinter sich zurück.


  Es war der Lärm, der sie erzittern ließ, der selbst gerüstete Ritter in die Flucht schlug. Das Getöse von hussitischen Heerscharen, die auf eine Ortschaft zu sprengten, machte glauben, der Tag des Jüngsten Gerichts sei gekommen. Für das läppische Dorf wäre ein solcher Aufwand nicht nötig gewesen, aber Bohdan wollte, dass seinen Männern so oft wie möglich das triumphale Brausen des Sieges in den Ohren rauschte. Es gab ihnen das Gefühl, unschlagbar, unaufhaltsam, wenn nicht gar unsterblich zu sein.


  Noch schlief das Dorf im Zwielicht des Morgendämmers, doch gleich darauf fand es sich in brandhelles Licht getaucht. Die Reihe der berittenen Armbrustschützen hatte ihre Brandpfeile abgefeuert, zu früh, um nennenswerten Schaden anzurichten, doch für das Dorf genügte der Schrecken. Die meisten Flammen erstarben im Schnee, allein das Dach einer Scheune geriet wie Zunder in Brand. Die Wirkung von Feuer war mit nichts vergleichbar. Innerhalb von zwei Atemzügen war die Luft erfüllt von Geschrei.


  Türen kreischten in den Angeln, Hunde jaulten, Menschen flohen aus ihren Häusern und taumelten halb nackt in den Schnee. Das unbefestigte Angerdorf plumpste den Angreifern in die Hände wie ein am Ast verfaulter Apfel. Wagen, Geschütze und Reiter hielten weit vor dem Rand der Ortschaft an und begannen die Wagenburg zu formen, die ihr Lager bilden würde. Um die Ansammlung von Gehöften und Wohnhäusern zu stürmen, genügte eine Hundertschaft zu Fuß. Keine Feuerwaffen, deren Ladung gespart werden konnte, nur Schwerter und Spieße. Die Männer sollten sich austoben, am Blutdurst berauschen, hernehmen, was ihnen gefiel.


  Unter ihnen tummelten sich Strauchdiebe, Galgenschwengel und anderes lichtscheues Gesindel, wie es sich immer einfand, wenn es irgendwo etwas zu plündern und kaputtzuschlagen gab. Die meisten von ihnen waren jedoch einst gewöhnliche Männer gewesen, die für ihr Haus und ihre Familie sorgten, ihre Kessel polierten, stolz auf ihr Handwerk waren und sich vor Feuer fürchteten. Ihnen war der Hass nicht angeboren, er hatte ihnen eingeflößt werden müssen wie bitterste Arznei. Dabei erstaunte es Bohdan stets aufs Neue, wie viel Hang zur Liebe ein Mensch in sich hatte und wie unermüdlich diese sich erhob und versuchte, dem Hass die Oberhand wieder abzuringen. Hass musste gestärkt werden, so oft sich die Gelegenheit ergab, oder er splitterte ab wie ein spröder Halm.


  Bohdan sorgte dafür, dass die Männer nie vergaßen, was sie in diesen Krieg getrieben hatte. Jan Hus, der voll Vertrauen nach Konstanz gezogen und dort einen grausamen Tod gestorben war, stand als Symbol für all das schändliche Unrecht, das sie erlitten hatten. Vielen von ihnen, Bauern und Tagelöhnern aus dem ländlichen Böhmen, waren Kinder verhungert oder Eltern ohne Aussegnung gestorben, weil sie den horrenden Betrag, den der Priester verlangte, nicht hatten aufbringen können. Andere stammten aus Dörfern wie dem seinen. Dörfern, die es nicht mehr gab.


  Bohdan hätte vom Gaul springen, mit beiden Händen sein Schwert packen und um sich hauen wollen, wenn er nur daran dachte. Er wusste jedoch, dass er seinen Leuten weit besser diente und den Feinden verderblicher war, wenn er im Sattel sitzen blieb und das Geschehen im Blick behielt.


  Das war seine Gabe, die ihn als Heerführer auszeichnete: Keine Meisterschaft mit Waffen – er wusste sich zwar mit einer jeden recht ordentlich zu schlagen, aber ein tödlicher Tänzer mit dem Schwert wie Sladjan würde er nie sein. Stattdessen hatte er seine Augen überall. Sein Handwerk hatte immer scharfe Sinne von ihm verlangt, einen Blick fürs Fleisch, eine Nase für Fäulnis, doch jener Tag, an dem die Zeitrechnung umschlug, hatte diese Sinne zu mörderischen Waffen geschärft. Er wusste, wann hinter ihm eine Einheit Verstärkung brauchte, er witterte jeden Hinterhalt, hörte die schleichenden Schritte von Spähern und erahnte den abrupten Vorstoß eines Truppenflügels. Unachtsamkeit erlaubte er sich keinen Moment lang, auch nicht heute, wo es lediglich um einen kleinen Beutezug ging, und obwohl er seit Tagen so gut wie gar nicht geschlafen hatte.


  Dennoch spürte er, dass er seine messerscharf geschliffenen Sinne nicht wie sonst beisammen hatte. Dass er unsicher war und vor Geräuschen erschrak, ohne zu wissen, wohin er sich wenden musste. Die Bewohner des Dorfes konnten ihn kaum derartig aus der Fassung bringen, denn die Gegenwehr, die sie aufbrachten, war lächerlich. Sie waren genährt wie Patrizier, die an vollen Fleischtöpfen saßen, hatten im Schutz ihres Klosters gelebt wie die Maden im Speck. Ihre Häuser waren fest und trocken, ihr Vieh fett und ihre Kammern gefüllt, doch darauf, ihren Besitz zu verteidigen, waren sie nicht vorbereitet. Die Hand voll Männer, die sich ihnen in Hemdzipfeln und Holztrippen entgegenstellte, gab ein lächerliches Bild ab. Ein paar Mistgabeln ragten in die Höhe, Forken, Spaten und Knüppel. Nur ein Einziger, ein junger, kräftiger Bursche, hielt ein ordentliches Schwert in den Händen. Er war zugleich der Einzige, der vollständig angekleidet war.


  Einen wie den würde Sladjan aus dem Handgelenk niederhauen. »Nutze derlei kleine Scharmützel, um Exempel zu statuieren«, hatte Bohdan ihm eingeschärft. »So ein Bübchen, dem sein betuchter Vater ein Schwert hat schmieden lassen, ist kein Gegner für dich, aber wenn du dem mit einem Hieb den Schädel spaltest, schreibst du an der Legende, die dir vorauszieht. Und du gibst den anderen ein Vorbild, zeigst ihnen, dass weibisches Mitleid in unserem Kampf keinen Platz hat.«


  Er hatte seine Männer Kohlköpfe durchhauen lassen und sie gelehrt: »Wenn der Hass in euch stark genug ist, schlagt ihr durch den Schädel eines Gottesfeindes mit derselben Kälte. Nein, mit noch größerer Kälte, denn der wackere Kohl hat euch nichts getan.«


  Sladjan hatte er die abgehauenen Köpfe von Menschen gegeben, erst den eines Kriegers, dann den eines Greises, schließlich den einer Frau. »Schlag ihnen die verderbten Hirne in zwei Hälften, wenn du deinem Gott dienen willst.«


  Dass sich Sladjan dazu nicht prügeln lassen würde, hatte er gewusst. Als der Junge gezögert, als sich auf seiner zitternden Oberlippe ein dünner Schweißfilm gebildet hatte, hatte er sich vorgebeugt und ihm ins Ohr geraunt, wie er die kleine Fürstin von Cehnice gefunden hatte. Erst beschrieb er ihm in Einzelheiten ihr Gesicht, dann beschrieb er ihm in Einzelheiten ihr Geschlecht. Aus Sladjans Kehle drängte ein tiefes Jaulen, zu dem er den Mund nicht öffnete. Dann hob er das Schwert und teilte mit roher Kraft den Schädel des Kriegers in zwei Hälften.


  Bei ihm hatte Bohdan nie Gift nachträufeln müssen, um den Hass zu stärken. Die eine Dosis, die ihm im Blut saß, wirkte dauerhaft. Nur manchmal flüsterte er noch die zwei Silben des Namens in sein Ohr, aus purer Lust daran, zuzusehen, wie der Hass in ihm sich überschlug. Wenn er wie jetzt einem einzelnen Schwertkämpfer gegenüberstand, wichen die anderen zurück, weil sie wussten, dass dieser für ihn gedacht war. Er hatte die Wahl: Vom Pferd herab konnte er dem Mann das Lebenslicht ausblasen oder abspringen und ihn zu einer Farce von einem Kampf herausfordern.


  Zurückweichen konnte der Mann nicht. Zwei Schritte hinter ihm erhob sich ein ansehnliches Haus, das gewiss das seine war, und dazwischen stand eine strohblonde Frau, die Arme um zwei ebenso strohblonde Kinder geschlungen. Im Feuerschein sah Bohdan die zornige Entschlossenheit, die in den Augen des Mannes gegen die Todesangst kämpfte. Er war gewillt, diese drei bis auf seinen letzten Tropfen Blut zu verteidigen. Die Liebe in ihm war so laut, dass sie zum Himmel schrie.


  Um ein Haar hätte Bohdan aufgelacht. Er hatte unzählige Männer wie diesen gesehen, rechtschaffene Männer, die sicher waren, sie würden eher sterben, als von der Stelle weichen, und die doch schreiend, mit wehenden Hemdzipfeln flohen und Frau und Kinder ihrem Schicksal überließen, sobald Sladjan auf sie eindrang. Ihre Feigheit half ihnen nicht. Sladjan war so schnell, wie er stark war, und er hatte gelernt, dass er keinen entkommen lassen durfte.


  Bohdan sah zu, wie sein Rabe mit erhobenem Schwert vom Pferd stieg. Im selben Atemzug erkannte er, was ihn ablenkte, was ihn verunsicherte, obwohl dieser Beutezug eine Angelegenheit für Kinder war. Sladjan schwang sich nicht wie sonst mit einem Satz aus dem Sattel, sondern glitt an der Flanke des Tieres hinunter, als schliefe er in der Bewegung oder als sei er im Geiste nicht anwesend. So hatte er früher ausgesehen, wenn er völlig allein mit sich zu singen begann. Bohdan hatte ihm das Singen ausgetrieben, aber sein Gesicht wirkte, als hätte er es noch in sich. Als er auf seinen Füßen landete, schwankte er und musste nach dem Sattelknauf greifen, um das Gleichgewicht wiederzuerlangen.


  Hatte die unsägliche Göre recht, hatte er wirklich Fieber von einer albernen Wunde? Sladjan, der Kerl aus Eisen, der mit einem Spieß in der Lende noch stundenlang weitergekämpft hatte?


  Nein, durchfuhr es ihn. An der Wunde liegt es nicht. Die Wunde hatte er sich in Guben eingefangen, hatte das Mädchen gesagt, und jetzt erinnerte sich Bohdan, dass er diese seltsame Abwesenheit bereits in Guben bemerkt hatte. Er hatte sie nur nicht wahrhaben wollen.


  Er entgleitet mir! Etwas zog den Mann, der auf der Welt nichts und niemanden hatte als den Kampf und Bohdan, von ihm fort. All diese Gedanken schossen ihm in einem einzigen Herzschlag durch den Kopf, und in demselben Herzschlag hatte der Dorfbewohner mit dem Schwert erkannt, dass sein Gegner verletzlich war. Wie ein Feuer, das man mit dem Blasebalg anfachte, loderte sein Mut auf und verbrannte seine Angst. Eilig sprang er vor und zielte mit der Schwertspitze auf Sladjans Brust.


  Einen Streich konnte das Gambeson abfedern, aber gegen einen Stich bot es keinen Schutz. Wenn die Klinge die richtige Stelle unter den Rippen traf, würde sie sich Sladjan ins Herz bohren. Bohdans Hand hatte auf Sladjans Brust gelegen, während der Schlag seines Herzens darunter verebbte. Er hat kein Herz mehr, hatte er sich eingeredet, doch die Wahrheit war, dass ein Mann an einem Stich ins Herz verbluten musste, selbst dann, wenn sein Herz längst gestorben war.


  Keiner der Übrigen sprang bei, um seinem Hauptmann zu helfen. Zum einen wussten sie, dass Sladjan Hilfe verachtete, zum andern mochte so mancher insgeheim hoffen, dass der Kerl, den sie Scheusal nannten, einmal doch in einen tödlichen Hieb lief. Bohdan hielt den Atem an. Ehe die Klinge auftraf, schreckte Sladjan aus seiner Trance. Im Nu vollführte er einen Ausfallschritt zur Seite und schwang sein Schwert, das wie eine Peitsche pfeifend die Luft zerschnitt. Das Schwert des Gegners streifte seine Schulter und riss das Gambeson auf. Das Schwert des Raben schnitt dem Gegner die Kehle durch. Der Kopf wippte nach hinten, gab einen Spalt voll Blut und Knorpel frei.


  Die strohblonde Frau schrie auf, ließ die Kinder los und stürzte vornüber in den Schnee. Einen der Männer packte bei ihrem Aufschrei Todesmut. Mit seiner Mistgabel wagte er sich vor und rammte die Zinken Sladjan in den Hintern. Ich hoffe, es tut tüchtig weh, zischte Bohdan ihm in Gedanken zu.


  Jetzt wieder kühl und völlig beherrscht, drehte Sladjan sich um und stieß dem Frechling das Schwert in die Brust. Er tötete unendlich präzise. So blitzsauber, wie er Knochen, Sehnen, Blutbahnen, Nervenstränge, Haut und Muskeln durchtrennte, zerschlug ein anderer nicht einmal die blättrigen Schichten eines Kohlkopfs. Sobald der leblose Körper den Boden berührte, wandte er sich ab.


  Bohdan wandte sich ebenfalls ab und trieb das Pferd wieder in Galopp, um über den Anger auf die andere Seite zu reiten. Mehr brauchte er nicht zu sehen; die Schreie, die er in seinem Rücken hörte, genügten ihm. Sladjan hatte sich noch einmal gefasst und war davongekommen, aber der eine Augenblick, in dem er durch Zerstreutheit sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, ließ sich nicht ausstreichen.


  In den alten Tagen hätte Bohdan zornbebend darüber nachgedacht, wie er ihn bestrafen wollte. Heute wusste er, dass es keinen Sinn hatte, dass keine Strafe das, was ihn im Innern vergiftete, aufhalten würde. Die Stimme des Mädchens hallte ihm in den Ohren: So allein wie er ist keiner. Lasst ihn sich in meinen Armen ein paar Stunden lang aufwärmen, weil er sonst erfriert.


  Er würde das Gegenteil tun. Dem Gift nicht mit Wärme und Zartheit zusetzen, sondern mit Feuer und Schwert. Keine Zartheit, Sladjan. Der Balsam, den du brauchst, ist Tod. Er wendete sein Pferd und jagte in wirbelndem Schnee das kurze Stück zurück zu der Stelle, wo seine Armbrustschützen warteten. »In Brand setzen«, rief er Ludek zu, der im Sattel döste. »Alles.«


  »Alles?« Ludek hob die Brauen. »Und jetzt sofort?«


  »Jetzt sofort.«


  »Wollten wir nicht aus diesem Kaff herausschleppen, was immer wir in die Finger bekommen? Unsere Vorräte schrumpfen, Hauptmann. Wir könnten das, was die dort in ihren Schobern und Scheunen horten, gut brauchen.«


  »Wir holen uns ein anderes Dorf«, erwiderte Bohdan. »Wir holen uns noch hundert verdammte Rattennester in diesem verdammten Brandenburg.«


  »Oha.«


  »Haltet den Mund«, versetzte Bohdan. »Kümmert Euch lieber um die Brandpfeile.«


  »Wollt Ihr nicht warten, bis Euer Süßerchen zurück ist? Dem könnte sonst beträchtlich heiß unter dem kleinen Hintern werden.«


  Bohdan sandte ihm einen Blick, der ihn zum Schweigen brachte. »Befehl zum Feuern geben«, sagte er. Dann wendete er sein Pferd und sprengte zurück in Richtung Dorf.
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  An manchen Tagen wünschte sich Jonata, den Doppelscharren mit all seinem Brot und seinen Bierkannen einfach stehen zu lassen und auf und davon zu gehen. Wohin, wusste sie nicht. Vielleicht war das der Grund, weshalb sie blieb.


  Das, was ihr widerfahren war, hätte sie überallhin mitgenommen. Es war wie ein Stigma, ein Zeichen des Ehrverlustes, wie man es einem Betrüger oder Fälscher einbrannte. Damals, nach Aluschs Tod, war sie ziellos durch die Gassen der Stadt gestrichen und hatte sich allein unter Hunderten von Menschen gefühlt. Das grausame Geschehen hatte ihr jedoch nichts als Mitgefühl eingetragen, keinen verstohlenen Spott, keine Schadenfreude. Heute hingegen glaubte sie, Fingerzeige auf sich zu spüren und Leute verstohlen hinter ihrem Rücken kichern zu hören. Vor allem Mädchen wie Jutte.


  Nun seht sie euch an, die feine Jonata, würden die Mädchen um Jutte tuscheln. Unseren Schwan, der den Kopf nicht hoch genug tragen konnte. Hat die sich nicht eingebildet, sie könnte jeden bekommen, hat die nicht sämtliche Burschen im Viertel an ihrem Gängelband geführt? Und was ist jetzt? Die blasse Geras, ihre eigene Base, hat ihr den hübschen Patrizier ausgespannt. Aus dem stolzierenden Schwan ist eine watschelnde Gans geworden, und wo ist auf einmal die Schönheit hin? Der Glanz ist abgebröckelt, und all das Strahlen war wohl doch nicht mehr als Schall und Rauch.


  Vermutlich redete in Wahrheit niemand so gehässig daher. Dass die Kunden, die sich sonst in Trauben um ihren Scharren gedrängt hatten, ausblieben, konnte andere Gründe haben. Die Leute waren verlegen, sie wussten nicht, was sie sagen sollten, und gingen der sitzengelassenen Harzer-Tochter lieber aus dem Weg. Auf der Hochzeitsfeier war es genauso gewesen. Die Gäste hatten sich mit Onkel Wernharts Köstlichkeiten die Bäuche vollgeschlagen und ansonsten betreten herumgestanden. Den einen oder anderen hörte Jonata sich darüber mokieren, dass die Hochzeit so rasch und mit solchem Aufwand gefeiert wurde.


  »Man hätte doch annehmen sollen, dass Geras Harzer ein volles Jahr Trauer um ihren Bruder verstreichen lässt, ehe sie sich im Brautkranz zeigt. Aber daran sieht man es einmal mehr – stille Wasser sind tief, und in der Tiefe schwimmen Schlamm und Trübnis.«


  »Genauso hätte man von Wernhart Harzer nicht erwartet, dass er ein rauschendes Freudenfest gibt, nachdem sie ihm den einzigen Sohn wie Wölfe zerrissen haben.«


  »Und wo doch sein Bruder ins Unglück geraten ist bei dem Überfall! Was dem einen sein Schatten ist, ist dem andern sein Licht – und dabei hieß es, zwischen die zwei Harzers passt nicht einmal ein Spinnwebfaden, die sind wie an den Hüften zusammengewachsen.«


  »Von der Nichte einmal ganz zu schweigen. Der Jonata. Die hat sich, wie jeder hier weiß, doch selbst Hoffnung auf den feinen Galan aus Bernau gemacht.«


  »Und dann Feste feiern, während ganz Brandenburg in Angst und Schrecken erstarrt? Gehört sich das? Die Hussiten haben Guben genommen und ziehen auf Frankfurt. Unterwegs fahren sie mit ihrer Pflugschar aus Feuer durch Brandenburgs Städte und Dörfer. Da reckt sich kein Leben mehr aus dem Boden, kein Kind, kein Stück Vieh und kein Halm. Auf hundert Jahre herrscht auf der roten Erde der Tod, aber Geras Harzer hält Hochzeit mit ihrem Bernauer und schert sich einen Dreck um den Jammer, den ihre Landsleute leiden.«


  »Das rächt sich«, hatte Trine Geberich, die greise Witwe eines Braumeisters, orakelt. »So etwas rächt sich immer, weil man sein Glück selbst auf märkischem Sand sicherer baut als auf dem Unglück von andern. Einen, der wegschaut und mit den Schultern zuckt, wenn es seinen Nachbarn erwischt, den erwischt es als Nächsten selbst.«


  Das gebe Gott, durchfuhr es Jonata. Erschrocken hielt sie inne. Geras war ihre Base, sie war ihr wie eine Schwester gewesen – wollte sie ihr wahrhaftig übel, statt ihr für ihre Ehe Glück zu wünschen? Ihr Blick wanderte über die Krüge und Kannen, die Brotlaibe und Brezeln, die im dünnen Regen allmählich durchweichten. Nein, sie wünschte dem jungen Brautpaar kein Glück. Der Gedanke, Steffan könnte in Geras’ Armen dieselbe Wonne durchleben, die sie ihm geschenkt hatte, bereitete ihr Magengrimmen, und die Vorstellung, Geras könnte in der Liebe mit ihm das Glück finden, auf das sie, Jonata, vergeblich gehofft hatte, war ein Schlag ins Gesicht.


  Wenn Geras beim Umarmen tatsächlich Glück empfand, bedeutete das, sie würde Steffans Kind empfangen. Eine Frau wie Jonata hingegen, die dabei kalt blieb, war unfruchtbar wie ein verdorrter Zweig. Wäre es nach ihr gegangen, so hätte der Himmel die beiden mit einer Krankheit strafen können, die ein Glied nach dem andern lähmte, bis kein Umarmen mehr möglich war.


  Noch lieber hätte Jonata sie selbst bestrafen wollen, ihre Wut an ihnen austoben! Das Bedürfnis war kaum zu bezähmen. Ein paar Backpfeifen auf Steffans schöne Wangen, dazu eine Ladung gepfefferter Schimpfworte, und für Geras ein eisiges Schweigen – ja, das hätte ihr ein wenig Erleichterung verschafft. Hätte sie derlei Phantasien jedoch in die Tat umgesetzt, hätte sie ihr Gesicht verloren, also blieb ihr nichts übrig, als die bestmögliche Miene zum bitterbösen Spiel zu machen und darauf zu hoffen, dass die Hand Gottes die Bestrafung übernahm.


  Dabei war es eine Sünde, sich von Gott so etwas zu wünschen. Schließlich hatten sie in jeder Messe demütig zu beten: Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Jonata konnte kein Latein, wie kein gewöhnliches Kind von Handwerkern Latein konnte, aber was die Worte des Pater Noster bedeuteten, wusste jeder: Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.


  Es wäre ihre Pflicht gewesen, ihnen beiden oder wenigstens ihrer Base zu vergeben, doch sie war nicht in der Lage dazu. Steffan und Geras hatten sie verraten und ihr Vertrauen zerstört – nicht nur das Vertrauen in andere Menschen, sondern vor allem das in sich selbst. Immer war sie sich etwas wert gewesen, hatte sich schön gefühlt und die Blicke, die ihr folgten, genossen. Seit aber Steffan und Geras ihre Liebe beiseitegetreten hatten wie ein Ding, das niemand brauchte, war dieser Glaube an ihren Wert bis an die Wurzel erschüttert.


  Wenn sie den kurzen Weg von der Brücke nach Hause ging, fühlte sie sich nicht mehr stolz, sondern nackt, und die Blicke der Vorübergehenden taten ihr weh. Sie hatte Kilian gebeten, sie abzuholen, damit sie nicht allein gehen musste, sondern sich in den Schutz seines Armes ducken konnte, aber Kilian war wie so oft nicht aufgetaucht. Sie würde sich allein auf den Weg machen müssen. Zischelnde Stimmen hallten in ihren Ohren:


  Da geht die, die nicht Frau genug war, um ihren eigenen Bräutigam zu halten.


  Weshalb hieß es eigentlich immer, Jonata wäre schön? Mit diesen klapprigen Hüften und den lächerlichen Brüsten ist es kein Wunder, dass Steffan bei Geras mehr Wärme und Weiblichkeit gefunden hat.


  War es ein Zeichen gewesen, dass sie bei der Liebe nichts empfunden hatte? Wie hatte sie sich einbilden können, sie sei imstande, einem Mann Glück zu schenken, wenn sie selbst dabei eisig blieb wie die Wasserfrau aus dem Lietzensee? Gewiss war ihr deshalb ständig kalt, weil sie eine Frau mit einem Fischschwanz war, ein Ungeheuer, das einst die Bewohner eines Dorfes in solchen Schrecken versetzt hatte, dass sie sie mit Haselstecken zurück in ihren sumpfigen See getrieben hatten.


  Mit Alusch hatte sie solche Geschichten geliebt. Sie hatten sie sich gegenseitig im Flüsterton erzählt, wenn über der Spree der Abend dunkelte, und den geheimnisvollen Grusel genossen: Die Wasserfrau, die nicht zu lieben wusste, hatte an denen, die es konnten, grausame Rache genommen: Sie hatte ihre kalten Klauen ausgestreckt und das Dorf samt seinen Menschen hinunter auf den Grund des Sees gezogen.


  Jonata hätte gern dasselbe getan – all die Menschen, die ihr voll Häme auf die mageren Hüften glotzten und einen Fischschwanz wahrnahmen, wo sie selbst ihre Beine spürte, hinunter in die Schwärze eines Sees gezogen, Geras und Steffan allen voran. Am schlimmsten war, dass sie sich für diese Wünsche verachten musste. Wo sie schon als Frau nichts taugte, hätte sie wenigstens ihre Schlappe mit Größe hinnehmen müssen, statt zu wüten wie ein gekränktes Kind.


  Sie war die Frau mit dem Fischschwanz. Was erlebten Schwäne bei der Liebe? Steckte in denen nicht ebenfalls ein Fisch, wo sie doch im Wasser lebten und man sie gewiss wie Enten zur Fastenzeit essen durfte? Das Gewatschel einer Gans lud zum Lächeln und Tätscheln ein, doch der Schwan, der starr und stolz auf dem schwarzen Flusswasser dahinglitt, wirkte unberührbar. Selbst Fridel, der sie gemocht hatte, hatte es gesagt: Einen Schwan bewunderte jeder, doch kein Mensch nahm ihn sich ins Haus.


  Sie fror zum Gotterbarmen. Mit steifen Fingern packte sie ihre Waren zusammen und lud sie auf den Leiterwagen. Das Wetter wurde schlechter, die Leute hatten ihre Einkäufe erledigt, sie flohen von der Brücke, und Kilian würde nicht mehr kommen. Wieder würde Jonata daheim nur von einem schlechten Tag berichten können und dafür einen der gequälten Blicke ihres Vaters ernten. Er tat ihr leid, doch sie konnte ihm nicht helfen, nichts weiter tun, als tagaus, tagein auf der Brücke zu stehen, vor Kälte zu schlottern und ein paar kümmerliche Kannen Dünnbier zu verkaufen.


  Ihr Vater gab sich die Schuld an der Misere der Harzer-Kinder. Um seinetwillen war Jecklin auf die unselige Reise gegangen, und er war nicht fähig gewesen, ihn vor den Händen der Mörder zu beschützen. Der Tod ihres Bruders hatte die getreue Geras derart aus dem Gleichgewicht gerissen, dass sie zur Verräterin geworden war, und nicht zuletzt war es ihm und seiner laschen Erziehung zuzuschreiben, dass Kilian aus dem Ruder lief. Vor allem aber fühlte er sich schuldig am Schicksal seiner Tochter, auf die er, wie Jonata wusste, immer besonders stolz gewesen war.


  Er ging ihr aus dem Weg und vermochte ihr nicht mehr in die Augen zu sehen. Ein einziges Mal hatte er laut ausgesprochen, was er empfand: »Ich bin doch der, dem du dieses Elend zu verdanken hast. Der Trinkaus, dieser Beutelschneider, hat eine Mitgift gefordert, die ich nicht aufbringen konnte, also hat er seinen Jungen an Wernhart verscherbelt. Im Grunde solltest du froh sein – was willst du mit einem Kerl, der keinen Funken Ehre im Leib hat?«


  Jonata hatte darauf keine Antwort gegeben. Sie hätte ihn von seiner Gewissensqual erlösen und ihm sagen können, dass sie tatsächlich froh war, aber das brachte sie nicht über sich. Sie war nicht froh. Sie fühlte sich benutzt, weggeworfen und mutterseelenallein.


  Immer waren sie eine Familie gewesen – die beiden Harzer-Brüder und ihre vier Kinder. Dass der eine dem andern aushelfen würde, wann immer Not am Mann war, hatte sie für selbstverständlich gehalten. Onkel Wernhart aber hatte dem Vater nicht ausgeholfen. Er hatte dessen Notlage ausgenutzt, um Jonatas Bräutigam für seine eigene Tochter zu stehlen. Es soll nicht so wehtun, beschwor sich Jonata und ballte die Fäuste um die Griffe des Handkarrens, den sie über den Marktplatz nach Hause schob. War das Haus am Krögel überhaupt noch ihr Zuhause, war es der Ort, an dem sie geborgen und aufgehoben war? Eine scharfe Regenbö trieb ihr ins Gesicht. Sie ließ das Wasser laufen, wischte sich Wangen und Augen nicht ab.


  »Jonata!«


  Die Stimme wurde vom Wind fast verschluckt. Jonata drehte sich um und fand Hille hinter sich. Ihre Haare und Kleider trieften, sie musste bis auf die Haut durchnässt sein.


  »Bitte hilf mir«, sagte sie leise.


  Jonata lachte auf. »Ich fürchte, mit mir als Helferin kommst du vom Regen in die Traufe. Ich konnte ja nicht einmal mir selbst helfen.«


  »Das alles tut mir so leid«, sagte Hille, streckte die Hand nach Jonatas Arm aus, ließ sie jedoch sinken, als Jonata auswich. »Wir beide sitzen im selben Boot und ich weiß, wie abscheulich du dich fühlst. Aber um mich und dich geht es nicht. Es geht um deinen Bruder, andernfalls würde ich dich nicht belästigen. Ich weiß schließlich, dass du dir aus mir nicht viel machst.«


  Die Bemerkung fand Jonata sonderbar, denn sie hatte Hille immer gemocht, aber sie hatte jetzt keine Zeit, darauf einzugehen. »Was ist denn schon wieder mit Kilian?«, fragte sie.


  »Er ist auf dem Großen Jüdenhof.« Hille schlug den Blick zu Boden.


  »Bleib mir damit vom Leib«, blaffte Jonata. »Hast du mir nicht selbst erklärt, du solltest nichts auf boshafte Gerüchte geben? Damit du es weißt: Kilian hatte versprochen, mich abzuholen. Wenn er nicht gekommen ist, wird er wohl einen guten Grund haben und nicht auf dem Jüdenhof herumlungern, wo er ja nichts zu suchen hat.«


  Hille blickte nicht auf. »Diesmal habe ich ihn gesehen«, sagte sie. »Und das Schlimmste ist: Dein Onkel hat ihn auch gesehen. Er kam von der Klostermühle, hat Kilian entdeckt, so wie ich, und ist ihm gefolgt.«


  »Ihr steigt Kilian nach wie einem Verbrecher?«, rief Jonata, die Mühe hatte, dem Gehörten einen Sinn abzuringen.


  »Nicht wie einem Verbrecher«, erwiderte Hille. »Wie dem Mann, der mir auf der Welt am liebsten ist und um den ich mich entsetzlich sorge.«


  »Und was willst du tun?«


  »Bitte komm mit mir.« Sie klang, als kämpfte sie gegen Tränen. »Lass ihn uns abfangen, sprich mit ihm. Wenn es einen Menschen gibt, auf dessen Ansicht er Wert legt, dann bist du es. Sag ihm, was immer er dort tut, er muss damit aufhören, oder er setzt seine Stellung in der Stadt und seine ganze Zukunft aufs Spiel. Wenn der Onkel ihn enterbt, geht nicht nur die Bäckerei, sondern auch die Brauerei verloren.«


  »Wer sagt das?«, fuhr Jonata auf. »Woher willst du das wissen?«


  Hille winkte ab. »Ich weiß alles, was Kilian betrifft. Alles, was sich auf irgendeine Art herausfinden lässt. Bitte glaub mir einfach – du musst deinen Bruder vor sich selbst schützen. Ich hätte es liebend gern getan, aber mir fehlte die Macht über ihn.«


  So wie mir die Macht über Steffan fehlte, dachte Jonata. »Ich muss die Waren ins Trockene bringen«, sagte sie zu Hille.


  »Lass mich mit anpacken.«


  Die beiden Mädchen rannten durch den Regen und schoben den Karren mit der unverkauften Ware in den Schuppen beim Backhaus. Dann liefen sie weiter, über den leeren Marktplatz und die Klostergasse hinunter. Der Jüdenhof war so nahe beim Markt errichtet worden, damit die Juden dort ihre Geldgeschäfte abwickeln konnten, hatte Jonatas Vater ihr einmal erklärt. Nur die paar Schritte lag er von ihrem eigenen Haus entfernt, und doch hätte Jonata nicht im Traum daran gedacht, einen Fuß hineinzusetzen.


  Wenn sie ehrlich war, wusste sie nicht einmal, wie sie das hätte anfangen sollen. Die Juden schotteten sich ab. Sie waren Fremde, die bei ihren seltsamen Riten jegliche Beobachtung scheuten, und ihre Häuser bildeten nach allen vier Seiten, selbst zum Fluss hin, eine hohe Front ohne Tore. Was um alles in der Welt sollte Kilian dort zu schaffen haben?


  »Er ist ein guter Mann«, sagte Hille unvermittelt. »Es widerstrebt ihm, dass die Leute gegen die Juden hetzen und sie mit den teuflischen Hussiten in einen Topf werfen. Er geht zu ihnen, um ihnen zu zeigen, dass nicht alle Berliner so denken und sie aus ihrer Stadt vertreiben wollen. Ich liebe ihn dafür, und ich will ihn anders nicht haben, aber er zerstört sich doch seinen Platz in der Welt. Mein Vater hat bereits erklärt, er lässt sich von Kilian Harzer nicht länger zum Narren machen, er hat genug an einem verschollenen Sohn zu leiden, und seine Tochter wird er keinem Hallodri geben.«


  »O mein Gott, Hille!«


  Im Laufen wandte Hille ihr das nasse Gesicht zu. »Ich nähme ihn trotzdem«, sagte sie traurig. »Ich würde mit meiner Familie brechen, um seine Frau zu werden. Aber er will mich nicht.«


  »Das ist doch Unsinn«, rief Jonata. »Dein Vater wird sich beruhigen, wenn diese ganzen Wogen um den Jüdenhof sich legen. Und Kilian lese ich die Leviten – der dumme, zu lang geratene Junge weiß doch gar nicht, was er will.«


  »Sprich nicht ohne Achtung mit ihm«, bat Hille. »Er hat alles andere verdient als das.«


  »Ich spreche mit ihm, wie ich es für richtig halte«, verwies sie Jonata. »Glaub mir, ich habe genug eigene Sorgen, auch ohne dass Kilian ständig seinen Kopf durch irgendwelche Wände schlägt.«


  Sie war wütend auf ihn. Hätte nicht er in dieser harten Zeit für sie da sein müssen, statt umgekehrt? Warum waren ihm irgendwelche Fremden im Jüdenhof, die ein paar Schimpfworte abbekamen, wichtiger als seine eigene Schwester, die im Regen für ihn auf dem Marktplatz stand? Gab nicht einmal Kilian einen Pfifferling um sie?


  Der Regen wurde dichter, der Himmel schwärzer, und die steinernen Häuser der Jüdengasse ragten undurchdringlich vor ihnen auf. Jonata schauderte. Eine dunkle Angst überkam sie wie als kleines Mädchen, wenn der Vater sie geschickt hatte, um einen Topf mit Eingemachtem aus dem Keller zu holen. Wie ein Pferd, das scheute, blieb sie stehen. »Das hat doch keinen Sinn«, sagte sie. »Die Juden wollen unter sich bleiben, sie lassen niemanden hinein. Auch Kilian nicht. Es gibt nicht einmal ein Tor.«


  »Natürlich gibt es eines«, sagte Hille. »Zwischen den zwei Häusern dort vorn ist ein Durchgang, gerade groß genug für ein Fuhrwerk.«


  »Sag bloß, du warst schon einmal drinnen?«


  Hille schüttelte den Kopf. »Ich hätte allein nicht den Mut«, gestand sie, und Jonata hätte gern zugegeben, dass sie ihn auch nicht hatte. Aber wenn Kilian sich dort herumtrieb, musste sie ihn finden und zur Rede stellen.


  Weiteres Grübeln blieb ihr erspart, weil das Tor, das Hille ihr gewiesen hatte, sich öffnete und Kilian herauskam. Ein dunkelhaariger Junge, der ihm knapp bis zur Brust ging, begleitete ihn. Kilian entdeckte sie sofort, blieb stehen und sagte etwas zu dem Jungen. Zweimal strich er ihm über den Kopf, ehe er ihn sacht durch das Tor zurückschob. Die Geste wirkte so vertraut, als wären die beiden Geschwister. In Jonatas Brust ballte sich ein Knoten.


  Erst als der Junge verschwunden war, kam ihr Bruder ihnen entgegen. »Hille. Jo«, bemerkte er, hörbar ohne Freude.


  »Darf ich vielleicht wissen, was du hier zu suchen hast?«, fuhr Jonata ihn an. »Ich stehe seit Stunden am Scharren, weil mir das Gewerbe der Familie am Herzen liegt, und von dir war nicht mehr verlangt, als mich dort abzuholen. Aber der hohe Herr schlendert ja lieber in der Weltgeschichte herum. Ist deine Schwester dir vollkommen gleichgültig? Und ist dir auch gleichgültig, dass das, was du hier treibst, auf uns zurückfällt, gerade jetzt, wo sowieso schon kaum noch jemand bei uns kauft?«


  »Ich habe dafür kein Geschick«, sagte Kilian und betrachtete seine Hände. »Ich habe gleich gewusst, dass ich dem Gewerbe kein Glück bringe.«


  »Niemand bringt irgendwem Glück, wenn er nichts dafür tut«, fauchte Jonata. »Jetzt sag mir gefälligst, was du hier treibst. Verkaufst du den Juden unser Bier, weil du sonst keine Kunden mehr findest? Ich weiß nicht, ob das rechtens ist, Kilian, aber wenn du es deshalb tust, kann ich es zumindest verstehen. Nur müssen wir darüber mit dem Vater sprechen, und was die Bäckerei betrifft, darfst du nichts gegen Onkel Wernharts Willen tun. Versprich mir das! Der Vater hat Kummer genug. Lass uns das hier in Ordnung bringen. Und um Himmels willen, heirate endlich dieses wundervolle Mädchen, das barfuß für dich durch die Hölle ginge.«


  Sie gab Hille einen Schubs in seine Richtung. Kilian hob die Hände und trat zur Seite. »Hille«, sagte er voll Bedauern. »Dass du ein wundervolles Mädchen bist, habe ich dir oft genug gesagt, und dass es nicht an dir liegt, wenn ich dich nicht heiraten kann, noch öfter. Du hast keinen Mann verdient, der sich nicht mit jeder Faser seines Herzens wünscht, dich zur Frau zu nehmen.«


  »Und warum solltest du dir das nicht wünschen?«, herrschte Jonata ihn an, während Hille stumm und hilflos stehen blieb.


  »Das geht nur mich an«, erwiderte Kilian ungewohnt scharf. »Keinen Menschen sonst. Jetzt kommt, lasst mich euch nach Hause schaffen, ehe ihr euch in diesem Hundewetter eine Erkältung holt.«


  Tatsächlich war der Wind dabei, sich zum Sturm auszuwachsen, die Kälte schüttelte sie, und der Regen peitschte ihnen die Gesichter. »Das ist sehr nett von dir«, sagte Hille. »Aber es ist nicht nötig. Ich gehe allein nach Hause.«


  Kilian schüttelte den Kopf und nahm sie beim Arm. »Ich will nicht, dass du jetzt noch bis zum Neuen Markt läufst. Das hier wächst sich zum Wolkenbruch aus, es ist dunkel, und du bist jetzt schon nass bis auf die Knochen. Du kommst mit zu uns und wärmst dich auf.«


  Ohne eine Erwiderung abzuwarten, nahm er Jonata ebenfalls beim Arm und machte sich mit ihnen auf den Weg. Bis sie das Haus am Krögel erreichten, war der Himmel donnernd aufgerissen, und wahre Fluten ergossen sich daraus. Kilian schob die Mädchen unter das Vordach und zielte im Dunkeln mit seinem Schlüssel nach dem Schloss. Ehe es ihm gelang, ihn einzustecken, wurde die Tür aufgerissen. Der Vater stand darin, das Gesicht müde, grau und auf einmal alt. Dicht dahinter tauchte Onkel Wernhart auf, dem im Gegensatz dazu das Gesicht blutrot angelaufen war und die Adern an den Schläfen schwollen.


  »Kilian«, sagte der Vater matt, als wären Hille und Jonata unsichtbar.


  »Der Herr bequemt sich also«, sagte Onkel Wernhart beißend. »Ich hätte erwartet, dass du demnächst bei deinen jüdischen Kumpanen einziehst. Brauchen die nicht christliche Knechte, die ihnen an ihren obskuren Feiertagen Licht und Feuer anzünden, weil sie selbst keinen Finger krumm machen dürfen? Vielleicht kannst du dir damit künftig ja dein Brot verdienen. Wenn deine neuen Herren dir allerdings irgendwann den Hals aufschneiden, damit du wie ein Stück Schlachtvieh deinen letzten Tropfen Blut in ihren Brotteig vergießt, darfst du dich nicht beklagen.«


  Kilians Kiefer spannte sich. »Lass die Mädchen ins Warme«, stieß er heraus und schob beide über die Schwelle, dass die Männer zur Seite weichen mussten. »Mit mir kannst du gern hier draußen weiterreden, wenn ich aus meinem Elternhaus inzwischen verbannt bin.«


  Widerwillig trat der Onkel noch ein Stück zur Seite, um Kilian einzulassen. Der zog hinter sich die Tür zu. Jonata kam sich vor wie ein aus der Spree geretteter Köter. Das Wasser, das an ihr herunterrann, bildete eine Pfütze um ihre Füße. Um Hille war es nicht besser bestellt. Sie hielt die Arme um den Leib geschlungen, ein Bild des Elends, das mit der lebensfrohen Brauerstochter, die sich vor Verehrern kaum hatte retten können, nichts mehr gemein hatte.


  Das macht die Liebe aus uns, dachte Jonata. Kilian sang manchmal zur Laute eines jener bittersüßen Lieder voll Schmerz und unerfülltem Sehnen, und vielleicht taugte Liebe zu nichts anderem. Vielleicht lebte sie nur, wo sie unerreichbar blieb.


  »Aus deinem Elternhaus bist du nicht verbannt«, sagte Wernhart zu Kilian. »Dieses Doppelhaus gehört meinem Bruder ebenso wie mir, und wen er darin haben will, den werde auch ich dulden. In meiner Backstube wünsche ich dich allerdings nicht mehr zu sehen.«


  »Gilt das für heute und morgen wie sonst auch und wird aufgehoben, wenn du mich wieder brauchst?«, fragte Kilian.


  »Nein, nicht wie sonst auch«, erwiderte der Onkel, der so zornig gewesen war, auf einmal ruhig. »Es gilt ein für alle Mal. Ich streiche dich als meinen Erben aus, Kilian.«


  »Wernhart«, begehrte der Vater auf, doch seiner müden Stimme war anzumerken, dass er bereits etliche vergebliche Versuche hinter sich hatte. Ein Blick seines Bruders genügte, um ihn zum Schweigen zu bringen.


  »Meine Geduld ist zu Ende«, sagte der Onkel. »Lieber schufte ich mich ins Grab, als dass ich mir das Gewerbe, das mein Ahnherr Diether einst hier begründet hat, zugrunde richten lasse. Die Zunft wird mir gestatten, den braven Hensel auf Wanderschaft zu schicken, sodass ich ihn hinterher zum Gesellen nehmen kann. Und mit der Gnade Gottes werde ich hoffentlich lange genug leben, um einen Enkel als neuen Meister einzuführen. Falls uns deine Freunde, die satanischen Mörder, nicht zuvor allen die Köpfe von den Hälsen säbeln.«


  »Wer sind die denn, meine Freunde, die satanischen Mörder?«, fragte Kilian, als hätte er in diesem furchtbaren Augenblick keine andere Sorge. »Hussiten? Juden? Muselmanen? Oder ein jeder, der es wagt, aus einem anderen Winkel auf die Welt zu schauen als du und deine Zunftbrüder?«


  Onkel Wernhart brauchte einen Herzschlag, um den Sinn in Kilians Worten zu erfassen. Dann sprang er wie ein Raubtier auf Kilian los und packte ihn bei der Gurgel. Er war ein stämmiger Mann und womöglich doppelt so schwer wie sein Neffe. »Du mieses Stück Dreck!«, schrie er außer sich und schüttelte den anderen wie einen Sack. »Diese Teufelsgenossen, mit denen du dich gemein machst, haben mir den Sohn genommen, und du wagst es, in meinem Haus darüber Witze zu reißen?«


  Ihr Vater stand mit hängenden Armen dabei. In dem Moment, in dem Jonata sich entschied, einzugreifen, sprang auch Hille hinzu. Eine jede fasste den Onkel bei einer Schulter, und mit vereinten Kräften versuchten sie, ihn zurückzuzerren. Kilian schien erst jetzt zur Besinnung zu kommen. Seine Gegenwehr wirkte schlaff, als wäre ihm nicht viel daran gelegen, doch gemeinsam brachten sie Wernhart schließlich dazu, ihn loszulassen.


  »Kilian hat Euch nichts getan«, sagte Hille schwer atmend. »Schon dass Ihr ihn um sein Erbe bringt, ist ein Unrecht, das Euch die Zunft hoffentlich untersagen wird.«


  »Ein Unrecht?« Onkel Wernharts Augen wurden schmal wie Schlitze. »Himmel, Arsch und Zwirn, und das willst du grünes Dingelchen mir erklären? Weißt du, in deinem Alter habe ich auch geglaubt, die Welt ließe sich auf die leichte Schulter laden und einrichten, wie sie mir kleinem Herrn Wichtig gefällt. Aber die Welt erlaubt uns nichts dergleichen. Sie ist tückisch und nachtragend, und einen, der aus der Reihe tanzen will, in die sie ihn gestellt hat, bestraft sie ohne Gnade. Den macht sie heimatlos, ein Stück Freiwild, das die Hunde von einem Ende des Reiches zum anderen hetzen. Mein kleiner Bruder war so einer. Der kecke Arnwald. Was für ein Mundwerk hatte der und was für ein Köpfchen! Und was ist aus ihm geworden?«


  Er sah nicht länger die drei jungen Leute, sondern allein seinen Bruder Burkhart an. Der ließ den Kopf hängen und begann, sich die Stirn zu kneten. Jonata hatte von einem dritten Bruder nichts gewusst. Ein Arnwald war nie erwähnt worden, und im Blick ihres Vaters lag der Wunsch, ihn auch jetzt nicht noch einmal zu erwähnen.


  »Ich habe mir geschworen, den Kindern, die unter meiner Obhut heranwachsen, ein solches Schicksal zu ersparen, selbst wenn sie dafür Federn lassen müssen. Selbst wenn ich dastehe wie ein grausamer Mann. Ein Adler, der mit breiten Schwingen seine Kreise zieht, ist ein herrlicher Anblick, aber dem Adler liegen Freiheit und Einsamkeit im Blut. Uns nicht. Wir sind wie Hühner und Gänse, die besser im Geflügelhaus bleiben, weil sonst die Füchse sie reißen. Huhn und Gans fügt man keinen Schaden zu, wenn man ihnen die Flügel stutzt, weil sie zum Fliegen ohnehin nicht taugen.«


  Ihr Vater spürte offenbar die unverhoffte Weichheit in der Stimme seines Bruders und ergriff die Gelegenheit beim Schopf: »Nimm Kilian noch einmal in Gnaden auf«, bat er. »In dem, was du gesagt hast, sind wir doch ganz und gar einig, und wenn dieser Sumpfhahn, den ich gezeugt habe, noch ein bisschen Rupfen an den Federn nötig hat, wird er das mit guter Miene über sich ergehen lassen. Habe ich recht, Kilian?«


  Kilian straffte den Rücken und sah seinem Vater in die Augen. »Nein«, sagte er.


  »Was soll das heißen – nein?«


  »Ich bin dir dankbar«, antwortete Kilian. »Dass du dich für mich einsetzt, hätte ich nicht erwartet. Aber es ist ja sinnlos. Ein Teil von mir ist erleichtert, dass es jetzt so gekommen ist und die Quälerei ein Ende hat.«


  »Wovon sprichst du?«, fragte der Vater. »Nennst du so das Erbe deiner Familie – eine Quälerei?«


  »Ich bin dafür nicht geboren«, erwiderte Kilian leise.


  »Herrgott, du bist der Sohn eines Brauers und der Neffe eines Bäckers!«, schrie der Vater. »Wofür willst du denn sonst geboren sein?«


  »Das weiß ich noch nicht«, sagte Kilian. »Vielleicht für das, was Onkel Wernhart gesagt hat – um von einem Ende des Reiches zum anderen zu fliehen.«


  »Was willst du damit sagen? Dass du vorhast, das Leben eines Verbrechers zu führen?«


  Kilian schüttelte den Kopf und wirkte auf einmal so müde wie der Vater. »Nein. Wie du und der Onkel und jeder, den ich kenne, habe ich vor, das Leben eines ehrbaren Mannes zu führen. Was aber diese Ehrbarkeit erfordert, muss jeder von uns mit seinem Gewissen abmachen. Das meine gestattet mir nicht, in einem Haus zu bleiben, in dem unbescholtene Menschen als Mörder und Schinder beschimpft werden.«


  »Unbescholtene Menschen?«, begehrte Onkel Wernhart auf und wollte von Neuem auf ihn losgehen. Hille und Jonata stellten sich ihm in den Weg, und Kilian hob abwehrend die Hände.


  »Die Juden, die mit ihren Familien schon so lange auf dem Großen Jüdenhof leben wie unsere Familie hier am Krögel, haben Jecklin nicht umgebracht«, sagte er fest. »Sie sind anders als wir, ihre Bräuche sind uns fremd. Das ist ihr Verbrechen, denn das, was wir nicht kennen, macht uns Angst. Wenn wir aber wagen, hinzuschauen, löst die Angst sich auf. Juden schächten kein Schlachtvieh, weil sie das Blut in ihren Mazzot, ihren Pessach-Broten, verwenden, sondern im Gegenteil, weil ihr Glaube ihnen verbietet, sich von Blut zu nähren.«


  Mit einer Stimme, die beinahe ehrfürchtig klang, fügte er hinzu: »So wie sie sich von keinem Tier nähren dürfen, dem die Hüftsehne nicht entfernt worden ist, weil es der Engel Gottes war, der Jakob an der Sehne seiner Hüfte verletzte.«


  »Schafft mir den Kerl aus den Augen«, fuhr Onkel Wernhart ihm ins Wort. »Ich habe meinen Sohn verloren, ich brauche mir das nicht länger anzuhören.«


  Wiederum hob Kilian abwehrend die Hände. »Mich muss niemand wegschaffen. Ich gehe von allein.«


  Er wollte zurück auf die Straße, in den strömenden Regen entschwinden, da kam endlich Leben in den Vater. Er eilte hinzu und versuchte, seinen Sohn am Ärmel zurückzuhalten. »Bei der Allmacht in der Höhe, was soll denn aus dir werden?«


  »Wie schon gesagt, das weiß ich noch nicht«, antwortete Kilian.


  »Für einen Mann, der seinen Platz verlässt, gibt es kein Zurück. Du wirst ein Getriebener sein, ein Vagabund, der nirgendwo hingehört.«


  »Dann muss es wohl so sein«, sagte Kilian. »Vielleicht bin ich ein Fremder in meiner eigenen Zeit.«


  »Und was ist mit mir?«, fragte der Vater, der sichtlich von dem Gerede nichts verstand, der womöglich diesen Sohn schon seit Langem nicht mehr verstand, der ihn nur liebte, ihn schützen und nicht verlieren wollte. »Soll ich im Alter ohne Trost und Stütze dastehen?«, fragte er. »Bedeuten all die Jahre dir nichts, ist dir gleichgültig, was aus deinem Vater wird?«


  »Nein«, sagte Kilian weich, hob die Hand und berührte des Vaters Wange. Daran, dass ein Vater seinen Sohn liebte, war nichts Besonderes, aber dieser Vater und dieser Sohn hatten einander womöglich mehr geliebt als andere, weil sie es so schwer miteinander hatten, weil sie einander kaum verstanden und weil sie einander das Herz brachen, obwohl sie nichts wollten, als einander gutzutun.


  »Geh nicht«, bat der Vater kaum hörbar.


  »Ich muss. Du hast Jonata bei dir.«


  Ja, dachte Jonata, so ist es gekommen. Von uns vieren hätte ich die Erste sein sollen, die das Nest verlässt, und nun bin ich die, die zurückbleibt und für die beiden Alten sorgen muss.


  »Aber wo willst du denn unterkommen?« Ihr Vater in seiner Verzweiflung klang wie ein kleines Kind. »Mein Bruder Arnwald hatte am Ende kein Dach mehr über seinem Kopf, und jetzt soll mein Sohn genauso enden, noch dazu, wo Mörder und Plünderer vor den Toren stehen?«


  »Ich werde ein Dach über meinem Kopf haben«, sagte Kilian.


  »Wo denn? Hier im Viertel kennt dich doch jeder und weiß, aus welcher Familie du stammst. Wer soll dich da in sein Haus nehmen?«


  »Meine jüdischen Freunde«, sagte Kilian. »So wie Onkel Wernhart es mir empfohlen hat. Sie brauchen einen christlichen Knecht, der ihnen am Feiertag das Feuer schürt und die Leuchter ansteckt. Einfache Arbeit. Sogar ich sollte dazu in der Lage sein.« Er nahm die Hand des Vaters und presste sie sich kurz ans Gesicht, ehe er sie losließ und ging.


  »Ich komme mit dir!«, rief Hille.


  Kilian stand schon auf der Straße. »Es tut mir von Herzen leid, du Liebe.«


  »Das bedeutet, du willst mich nicht?«


  Er schluckte hart. »Ja. Das bedeutet es.«


  Hille schluckte auch, verschränkte die Hände und verkrampfte sie ineinander. »Falls du dich je anders besinnst – bitte lass es mich wissen«, sagte sie. »Ich brauche keine Liebe von dir. Ich wäre glücklich, an deiner Seite zu sein, selbst wenn du auf Tage vergisst, mich auch nur anzusehen.«


  Ein Mensch sollte sich vor einem anderen nicht so erniedrigen, dachte Jonata. Nicht einmal um der Liebe willen. Sie selbst hatte Steffan ins Gesicht gelacht und ihm entgegengeschleudert, sie hätte ihn ohnehin längst satt gehabt, obwohl ihre Kehle sich zuschnürte und Tränen ihr die Sicht nahmen.


  »Tu das nicht, Hille«, sagte nun auch Kilian. »Du hast Besseres verdient.« Damit ging er durch den Regen die Straße hinunter, während die vier Menschen im Haus ihm nachblickten. Keiner von ihnen brachte es fertig, die Tür zu schließen.


  »Was soll denn jetzt werden?«, fragte der Vater ins Schweigen. »Wer liefert das Bier aus, wer kauft ein, wer nimmt das alles in die Hand?«


  »Ich«, sagte Jonata heiser. Sie hatte keine Wahl, die Zeit der großen Familie war zu Ende. Ihr Vater und ihr Onkel hatten niemanden mehr als sie.
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  »Was treibst du da?«


  Mit einem Ruck riss Steffan die Tür zur Schreibstube auf.


  Seine Frau, die am Pult gesessen hatte, schreckte zusammen. Dann fuhr sie zu ihm herum und ließ das Papier, auf dem sie eben noch geschrieben hatte, hinter ihrem Rücken verschwinden. »Nichts«, behauptete sie.


  »Nichts?«, fragte Steffan streng. »Mit Papier und Tinte tust du nichts, und dazu stiehlst du dich wie eine Diebin an meinen Schreibtisch?«


  »Ich …«, begann Geras und schob auch die zweite Hand noch hinter den Rücken, um das Papier festzuhalten. »Ich habe mir nur etwas aufgeschrieben. Ein paar Kritzeleien. Besorgungen für den Haushalt.«


  »Für Kritzeleien ist das teure Schreibzeug nicht gedacht«, wies er sie zurecht.


  Sie zog die Schultern hoch und duckte den Kopf dazwischen. »Es tut mir leid.«


  »Lass das«, herrschte er sie an. »Betrag dich nicht, als müsstest du dich vor mir fürchten. Hast du von mir etwa jemals Schläge bekommen, he?«


  Geras schüttelte den Kopf. »Nein, Steffan.«


  »Na also«, knurrte er. »Dann führ dich gefälligst nicht so albern auf. Du bist die Frau eines angesehenen Händlers, kein geducktes Mäuschen.«


  Wieder zuckte Geras zusammen, und Steffans Gewissen meldete sich. Er verstand selbst nicht, warum er so grob zu ihr war. Sie gab sich alle Mühe, ihm eine gute Frau zu sein, und hatte solche Behandlung nicht verdient, doch allein ihr Anblick brachte ihn gegen sie auf: Ihr Gesicht war übersät von roten Flecken, und auf ihrer Stirn glänzte Schweiß. Das Kleid, das sie trug, gehörte zu der Ausstattung, die seine Mutter und die Tanten für sie hergerichtet hatten. Es war aus feinem Stoff, doch es stand ihr nicht. Geras stand gar nichts. Sie war gewiss keine hässliche Frau, nur derart unscheinbar, dass an ihr alles vergeudet wirkte. Daran war sie nicht schuld. Sie war an gar nichts schuld, und dass er ihr Unrecht tat, fachte seinen Zorn auf sie noch an.


  »Ich wollte dich nicht verärgern, Steffan.«


  Natürlich nicht. Das wollte sie nie. Sie war so sehr darum bemüht, ihm gefällig zu sein, dass es ihn zum Wahnsinn trieb. »Warum tust du es dann?«, blaffte er, war mit einem Satz bei ihr und bog ihr den Arm hinter dem Rücken hervor.


  »Bitte nicht«, rief sie, doch er hatte ihr das Papier schon entwunden.


  Es war, was er befürchtet hatte: Liebe Jonata, stand in Geras’ ungeübter Handschrift am Kopf des Bogens. Ich bin so traurig ohne dich, ich würde dir so gern erklären, wie alles gekommen ist, und ich würde alles geben, damit du mir verzeihst. Das alles fing an, als mein Bruder gestorben ist …


  Dass sie gut genug schreiben gelernt hatte, um Briefe aufzusetzen, gereichte der Frau eines Händlers zum Vorteil, aber ihr unterwürfiger Tonfall war unsäglich. Wie konnte sich seine Frau vor einer Brauerstochter zur Bettlerin machen? Zudem hatte er ihr verboten, an Jonata zu schreiben. Sie versuchte es ja nicht zum ersten Mal!


  Wenn einer es tut, dann bin ich es, durchfuhr es ihn. Mit jäher Wildheit erfasste ihn der Wunsch, Jonata jetzt hier vor sich zu haben. Alle übrigen Menschen im Haus – Geras, seine Eltern, Schwestern und Tanten und selbst die Magd – wünschte er sich weit weg. Zwischen seinen Beinen begann das bekannte Kribbeln und sandte Stöße bis hinauf in sein Herz. Zornig packte er das Papier, riss es mitten durch und ließ die Fetzen zu Boden rieseln. Im nächsten Augenblick klatschte es, und Geras hatte eine Ohrfeige sitzen.


  Steffan erschrak womöglich mehr als sie.


  Er war kein Mann, der im Zorn Frauen schlug, es passte nicht in das Bild des geachteten Hausherrn, das er von sich hatte. Wenn sein Vater es für nötig befunden hatte, seinen Sohn zu züchtigen, war dies in kühlster Ruhe geschehen, und über die Frauen seines Haushalts herrschte er allein durch die Gewalt seiner Stimme. Steffan öffnete den Mund und wollte Geras um Entschuldigung bitten, obwohl kein Mann das vor seiner Frau nötig haben sollte.


  »Es tut mir leid«, kam Geras, die sich die Wange hielt, ihm zuvor. »Ich weiß, du wolltest nicht, dass ich ihr schreibe, aber sie ist meine Base. Sie gehört zu der Zeit, in der mein Bruder noch lebte, zu meiner Familie, und ich habe doch nun kaum eine Familie mehr. Ich wünsche mir so sehr, dass sie mir verzeiht.«


  »Sie hat dir nichts zu verzeihen«, sagte Steffan. »Wenn sie sich wie ein albernes Kind beträgt, haben wir damit nichts zu schaffen. Meiner Frau werde ich jedenfalls nicht gestatten, sich deswegen zu erniedrigen. Du stehst im Rang jetzt über ihr, begreif das endlich. Und deine Liebe hast du gefälligst uns hier in Bernau zu widmen, nicht deinen Leuten in Berlin. Ein Mädchen verlässt sein Elternhaus, um der Familie ihres Mannes anzugehören, nicht um der eigenen nachzutrauern.«


  »Steffan«, sagte Geras ruhig. »Sei dir dessen gewiss: Meine Liebe gilt dir, wie die Liebe einer Frau einem Mann nur gelten kann. Jonata aber hat immer zu mir gehört, und dass ich ihr Unrecht getan habe, macht mich ganz krank.«


  »Was für ein Unrecht hast du ihr denn getan? Ich habe meine Wahl getroffen, für dich, nicht für sie. Dazu habe ich als Mann ja wohl ein Recht, oder gebietet jetzt die Jungfer Jonata darüber, wen ein freier Bürger Brandenburgs ehelichen darf?«


  »Du warst mit ihr so gut wie verlobt«, erwiderte Geras. »Hätte ihr Vater nicht bei dem Überfall sein Geld verloren, hättest du sie genommen, nicht mich.«


  Steffan schluckte. Dies so glasklar und nüchtern von ihr zu vernehmen, war ihm unangenehm. Gern hätte er ihr den Mund verboten, aber dadurch ließ sich nicht daran rütteln, dass sie recht hatte. Er hatte sie genommen, weil Wernhart Harzer sich bereit erklärt hatte, ihre Mitgift zu verdoppeln. Aus keinem anderen Grund.


  Sein Geschäft hatte vor dem Ruin gestanden, und sein Vater hatte ihn seine Verachtung spüren lassen. Ohne Geras’ Heiratsgut hätte er nicht nur seinen Traum vom Fernhandel vergessen können, sondern den großen Haushalt, an den er gewöhnt war, auflösen und sich als kleiner Krämer sein Brot verdienen müssen. Dazu aber war er nicht geboren. Hart genug kam es ihn an, dass er bis auf eine Magd alle Bediensteten hatte fortschicken müssen und sich auf Fahrten keinen Reisigen zur Begleitung mehr leisten konnte.


  Hätte die Heirat mit Jonata ihn zu weiterem Niedergang gezwungen, dann hätte er es ihr angelastet, und ihre Ehe hätte unter einem bösen Stern gestanden. Zudem war Jonata störrischer als eine Eselstute. Gerade jetzt, wo die Lage seines Handelshauses ihn im Innersten demütigte, hätte er nicht auch noch eine Frau ertragen, die es an Respekt fehlen ließ und ihrem Mann den Gehorsam verweigerte. Geras war ihm anders erschienen – ihre anbetende Liebe, die ihm jeden Wunsch von den Augen ablesen wollte, hatte ihm damals gutgetan.


  Und jetzt?


  Er hatte ihr verboten, Jonata zu schreiben, und sie setzte sich dreist darüber hinweg. Gut, dass er sich für die Ohrfeige nicht entschuldigt hatte! Was bildete sie sich ein? Dass eine unscheinbare Frau sich dasselbe herausnehmen durfte wie eine schöne? Jonata hatte etwas von einer Teufelin im Leib, aber für eine kurze Spanne Zeit hatte sie ihm den Himmel auf Erden bereitet. Die Erinnerung daran lag wie Honigwein und Bittermandel auf seiner Zunge. Bei Geras hingegen bekam er graues Brot mit dünner Butter. Dafür, dass er das schluckte, durfte er doch wohl wenigstens erwarten, dass sie ihm gehorchte!


  Steffan zerrte sich am Kragen. Auf einmal war ihm, als müsse er ersticken, wenn er nicht auf der Stelle aus dem Haus kam. Er würde seine Reise nicht erst in der nächsten Woche, sondern gleich morgen in der Frühe antreten, beschloss er. Geschäfte, bei denen er sein Geschick beweisen konnte, würden ihn ablenken, und um die Wallung in seinem Blut zu beruhigen, mochte sich eine Hure finden.


  Er war nie gern zu den Käuflichen gegangen. Als der begehrenswerte Mann, der er war, hatte er es als unter seiner Würde empfunden, für Liebe zu bezahlen, doch so wie die Dinge jetzt standen, mochte ein Besuch beim Frauenwirt ihm Erleichterung verschaffen. Die Fahrt zum Markt nach Müllrose, die in zwei Tagen anstand, konnte Geras für ihn übernehmen.


  Sie saß schweigend vor ihm und sah aus ihren blassen Augen zu ihm auf. »Ich muss nach Rostock«, warf er ihr patzig hin. »Um Spezereien. In der Zwischenzeit hältst du dich an meine Verbote, oder du lernst mich kennen.«


  »Was meinst du damit?« Geras wurde noch bleicher, als sie ohnehin schon war. »Dass du mich wieder schlagen wirst? Davor ist mir nicht bange.« Unverhofft sprang sie auf und warf ihm die Arme um den Hals. »Schlag mich, wenn ich dir eine Plage bin, aber das tu mir nicht an. Geh nicht auf Fahrt, Steffan. Nicht jetzt, wo die hussitischen Schlächter ein brandenburgisches Dorf nach dem anderen verwüsten. Ich habe meinen Bruder verloren, ich könnte es nicht ertragen, dich zu verlieren, den ich mehr liebe als alles auf der Welt.«


  Ehe Steffan begriff, wie ihm geschah, presste sie ihn an sich und bedeckte sein Gesicht mit feuchten Küssen. Sie hörte erst auf, als er sie unwirsch von sich stieß. »Was glaubst du wohl, was aus dem Handelshaus meiner Familie wird, wenn niemand auf Fahrt geht, um Ware einzukaufen?«, rief er. »Die Verbrecher haben mir Schaden genug zugefügt – soll ich zulassen, dass sie mich ganz ruinieren, weil meine Frau ein Geflenne anfängt wie ein kleines Kind?«


  Geras ließ ihn los, zog sich zurück und setzte sich wieder auf den Schemel. »Ich liebe dich«, sagte sie. »Wenn dir etwas zustößt, weiß ich nicht, wie ich leben soll. Aber damit muss ich mich abfinden, nicht wahr?«


  »Allerdings«, knurrte er.


  »Meine Sorge wird dich nicht abhalten, dich in Gefahr zu begeben. Dazu bin ich dir nicht wichtig genug.«


  »Spar dir das Geschwätz. Es muss nun einmal gefahren werden, und du hast in der Zwischenzeit ein paar Kisten mit Tonware für mich zu einem Kunden nach Müllrose zu liefern. Wenn du etwas zu tun bekommst, hast du weniger Zeit, dir den Kopf über dummes Zeug zu zerbrechen. Hier im Haus erledigt ja alles meine Mutter mit der Magd.«


  »Bitte nicht«, presste Geras kaum hörbar heraus. »Schick mich nicht aus dem Haus. Ich hab solche Angst.«


  »Wenn ich dir das durchgehen lasse, wirst du bald Angst vor den Schatten an der Wand haben«, versetzte er. »Du hast gewusst, dass du den Erben eines Handelshauses heiratest, und von dem Geld, das dieser Handel einbringt, lebst du ja wohl wahrhaft fürstlich. Aber du bist keine Fürstin. Ab und an wirst du dich bequemen müssen, für deinen Wohlstand einen Finger zu krümmen.«


  Sie senkte den Kopf und starrte auf den Boden vor ihren Füßen. »Gewiss, Steffan«, sagte sie. »Wenn du es so willst.«


  »Na also.« Ihre ergebene Haltung weckte erneut sein Gewissen. Er bemühte sich um einen versöhnlichen Ton und tätschelte ihr den Kopf. »Es geht doch, wenn du dir ein wenig Mühe gibst – und das nächste Mal will ich mich dafür nicht erst aufregen müssen.«


  »Nein, Steffan.«


  Noch einmal tätschelte er sie. »Du und ich, wir wollen doch gute Kameraden sein, oder nicht?«


  »Ja, Steffan.«


  Vielleicht war es angenehm, einen Kameraden zu haben, dachte er. Einen Menschen, der nichts von ihm forderte, sondern verstand, wie es in ihm aussah und was er nötig hatte.


  »Wann fährst du?«, fragte sie.


  »Morgen früh.«


  »Suse Hertling sagt, ihr Mann bleibt daheim, solange die Hussiten in Brandenburg wüten«, wagte sie sich schüchtern noch einmal vor.


  Suse Hertling war die Frau von Hinrich, dem Tuchhändler, der es sich leisten konnte, daheim auf der faulen Haut zu liegen. »Wenn ich warte, bis wir von diesen Hussiten erlöst sind, kann ich mich und mein Geschäft begraben«, versetzte Steffan. Er hatte das Gegenteil vor: Während die anderen Händler sich vor Angst in ihren Löchern verkrochen, würde er ihnen die günstigsten Geschäfte wegschnappen und sein Lager bestückt halten. Auf diese Weise wäre er im Nu wieder obenauf, sein Vater würde mit Stolz auf ihn blicken, und der Erfolg würde ihm die Gedanken an Jonata aus dem Kopf treiben.


  Nicht nur die Gedanken, schwor er sich und spürte wieder das Kribbeln zwischen den Beinen. Jonata war ein Gift, dessen Reste ihm noch immer im Blut saßen. Sie machte ihn ruhelos, doch er würde dieser Krankheit beikommen.


  »Gott schütze dich«, sagte Geras leise. Sie sah aus, als wollte sie noch etwas hinzufügen, gab es dann jedoch auf und ging schweigend aus der Schreibstube.
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  An dem Morgen, an dem sie nach Müllrose fahren sollte, vermochte Geras von ihrem Frühstück keinen Bissen zu schlucken. Sie war sonst eine gute Esserin, doch heute ballte sich ihr der Magen schon von dem Duft der Speise zum Knoten.


  »Schade um die gute Grütze«, murmelte ihre Schwiegermutter und betrachtete den Inhalt ihrer Schüssel. Geras war froh, dass Steffans Tanten und Schwestern noch nicht in der Küche versammelt waren, denn für gewöhnlich bedachten auch sie alles, was Geras tat, mit ihren Blicken und Bemerkungen.


  Die Grütze war wirklich gut. Els Trinkaus ließ sie aus Hirse, Buchweizen, Nüssen und Früchten bereiten und tischte einen Krug frischen Rahm dazu auf. Geras hätte selbst gern einmal versucht, was sich mit all diesen köstlichen Zutaten zusammenrühren ließ. Sie hatte am Kochen immer Freude gehabt und war keine üble Köchin gewesen, hatte sogar eine Maische für Onkel Burkharts Bier zustande gebracht, derer sie sich nicht zu schämen brauchte. Dies aber war ein Patrizierhaushalt, selbst wenn die Zeiten schlecht waren. Der Platz am Kochtopf gebührte der Magd; eine Frau des Hauses Trinkaus hatte ihn als unter ihrer Würde zu empfinden.


  Geras sollte essen, nicht kochen, und sie hatte dafür den besten Grund, der sich denken ließ, doch sobald sie den Löffel auch nur berührte, zog der Knoten in ihrem Magen sich fester.


  »Du hast Angst, was?«, fragte Els.


  Geras nickte.


  Ihre Schwiegermutter sah von der Schüssel auf und sandte ihr einen Blick voller Mitleid. »Du willst nicht nach Müllrose?«


  Geras schüttelte den Kopf.


  »Das kann ich verstehen«, sagte Els. »Es heißt, diese Werkzeuge des Satans kommen mit jedem Tag näher. Einer von ihnen soll kein Mensch, sondern ein Ungeheuer sein.«


  »Sladjan Teufelsfratze?«


  »Ja, so nennt er sich«, antwortete ihre Schwiegermutter. »Er fällt über Frauen her wie das fleischgewordene Böse und schneidet ihre ungeborenen Kinder mit dem Schwert, das ihm der Teufel geschenkt hat, in Scheiben.«


  Geras schauderte. Die Bilder, die Els beschwor, waren schon die ganze Nacht durch ihre leere Kammer gegeistert und hatten jeden Gedanken an Schlaf unmöglich gemacht. Wenn das Monstrum auf mich eindringt, will ich nicht mehr leben, dachte sie. Ich würde tun, was Alusch getan hat: mich im schwarzen Wasser der Spree ertränken, auch wenn ich damit meine heilige Seele der Verderbnis anheimgebe. Dass Alusch ebenfalls von Sladjan Teufelsfratze, dem Mörder ihres Bruders, heimgesucht worden war, stand inzwischen für sie fest. Wie konnte jemand – selbst Gott – dem armen Mädchen zum Vorwurf machen, dass es danach nicht mehr die Kraft gehabt hatte, weiterzuleben?


  Sie, Geras, hätte so viel Kraft auch nicht besessen. Allein das Bild des Monstrums vor ihrem geistigen Auge verursachte ihr einen Ekel, der den Knoten um ihren Magen festzurrte. Wenn das Ungeheuer sie berührte, im Innersten, dort, wo nur ihr geliebter Mann sie berühren durfte, würde sie diesen Ekel in jeder Stunde des Tages vor sich selbst empfinden. Damit ließ sich kein Leben mehr ertragen. Nicht einmal dann, wenn man wie Geras den besten denkbaren Grund hatte, um reichlich Grütze zu essen und am Leben festzuhalten.


  Geras bekam ein Kind. In ihr wuchs ein kleines Geschöpf mit Steffans silbernen Augen und seinem Haar wie Goldbrokat. Sie hatte es ihm sagen wollen, ehe er zu seinen Geschäften in die Hansestadt Rostock aufgebrochen war, hatte ihn anflehen wollen, ihr die gefahrvolle Fahrt zu ersparen, weil sie sein Kind im Leib trug. Dass sie selbst ihm nichts wert war, wusste sie. Sie hatte es gewusst, ehe der Heiratsvertrag zwischen ihnen geschlossen worden war, und hatte dennoch ihren Vater gedrängt, Anton Trinkaus ein unwiderstehliches Angebot zu machen. Sie hatte ihn so sehr gewollt, den schönen Steffan, dass ihr Herz davon krank geworden war.


  Derart krank hatte die Sehnsucht nach Steffan Trinkaus ihr Herz gemacht, dass sie, die getreue Geras, dafür den infamsten Verrat begangen hatte. Nie zuvor, solange sie sich erinnern konnte, hatte sie einem anderen Menschen Schaden zugefügt, um sich selbst einen Vorteil zu verschaffen. Sie besaß weder Schönheit noch Ausstrahlung oder die Gabe, Herzen zu gewinnen, sie war überhaupt kein besonderer Mensch, doch sie hatte stets geglaubt, ein anständiges, rechtschaffenes Mädchen zu sein, das aufrichtig liebte.


  Ihre Base Jonata hatte sie genug geliebt, um zu glauben, sie könne sogar deren Hochzeit mit Steffan Trinkaus ertragen. Schließlich war Jonata so viel schöner, sprühender und zauberhafter als Geras – also war es doch selbstverständlich, dass sie den feinsten Mann von ganz Brandenburg bekam, den blonden, schlanken Steffan mit den Grübchen von einem Lächeln, in das Geras sich beim allerersten Tanz verliebt hatte.


  Schon damals hatte sie gewusst, dass ein Mann wie Steffan Trinkaus ein Mädchen wie Geras Harzer nicht einmal bemerkte. Ihn für sich selbst zu begehren wäre ihr vorgekommen wie Kilians Versuch, aus der Ordnung auszubrechen. Damit machte man sich nicht nur lächerlich, man forderte die himmlische Allmacht heraus und riskierte den Sturz ins Bodenlose. Selbst um Steffans willen wäre ein solches Wagnis ihr wie Wahnsinn vorgekommen. Und wenn ohnehin eine andere den geliebten Mann haben sollte – war es dann nicht das Beste, dass ihre liebste Jonata ihn bekam?


  Geras war sicher gewesen, Jonata an Steffans Seite aushalten zu können, wie sie es ihr Leben lang ausgehalten hatte, gemeinsam mit Jecklin hinter Jonata und Kilian die zweite Fiedel zu spielen. Die beiden waren hübsch und wie Onkel Burkharts Bier, wenn es duftend und lockend überschäumte. »Wir zwei dagegen sind wie Roggenbrot und Wasser«, hatte Jecklin mit seinem Grinsen gesagt. »Nicht gerade Gaumenkitzler, und keiner macht ein Getöse darum, aber sie ernähren ihren Mann und sorgen für wenig Schererei.«


  Jecklins Art, die Welt zu betrachten, hatte Geras gutgetan, sie zurück auf den Boden gebracht. Wäre Jecklin ihr geblieben, hätte sie sich damit abgefunden, wie Roggenbrot und Wasser zu leben, ihrer Familie den Haushalt zu führen, bis eine Schwägerin ins Haus kam, und später als schrullige Tante auf Jecklins Ofenbank zu sitzen und Strümpfe zu stopfen. Dann aber waren all diese Träume von Neffen, Nichten, Ofenbänken und Löchern in Strümpfen zerborsten. Jecklin würde nicht heiraten und Geras zur Tante machen, denn Jecklin war gestorben.


  Nicht gestorben.


  Sondern bei lebendigem Leib zerstückelt, in unkenntliche Fetzen gerissen worden, als hätte es den lebendigen Jecklin, der mit einem Grinsen den Arm um seine Schwester legte, nie gegeben.


  Danach hatte Geras Augenblicke durchlebt, in denen sie tun wollte, was Jonatas Freundin Alusch getan hatte: vor dem Morgengrauen den Uferhang hinuntersteigen und in den schwarzen Wassern der Spree den Tod suchen. Aber wie konnte sie den Mut dazu aufbringen, wenn dahinter die ewigen Feuer der Hölle auf ihre Seele lauerten? Und wie sollte ihr Vater damit leben? Natürlich wusste Geras, dass ihm an seiner farblosen Tochter wenig lag, doch wenn überhaupt etwas ihm half, den Verlust seines Sohnes zu ertragen, dann war es die Hoffnung auf einen Enkel, die mit ihrem Tod zunichte wäre.


  Sie durfte nicht sterben.


  Also brauchte sie einen Grund zu leben. Steffan Trinkaus. Wer sterben will, glaubt, er könne sich nach nichts mehr sehnen. Sie aber hatte sich nach Steffan Trinkaus’ Umarmungen gesehnt, ohne auch nur zu ahnen, wie eines Mannes Umarmungen sich anfühlten. Jetzt wusste sie es. Sie fühlten sich so an, dass man sich fragte, wie man je ohne sie gelebt hatte und wie irgendein Mensch ohne sie lebte. Und aus den Umarmungen, ohne die sie nicht mehr leben konnte, entstanden Kinder.


  Sie durfte nicht sterben.


  Sie durfte dem Ungeheuer nicht in die Hände fallen. Sladjan. War das das böhmische Wort für Monstrum oder Teufel?


  »Na, auf mit dir«, riss die Stimme ihrer Schwiegermutter sie aus ihren Grübeleien. »Früher hätten wir auf solche Fahrten ja einen der Knechte schicken können, aber die Zeiten mit dem goldenen Löffel im Mund sind vorbei. Wenn mein Sohn gesagt hat, du sollst nach Müllrose fahren und Ware ausliefern, dann machst du dich besser auf den Weg.«


  Geras wandte den Kopf und betrachtete ihre Schwiegermutter, die vor dem Herd stand und die Magd beim Rübenschälen beaufsichtigte. Sie war so, wie eine Gattin zu sein hatte und wie auch Geras für Steffan hätte sein wollen: eine gehorsame Gefährtin, für die der Wille ihres Mannes Gesetz war.


  Aber war sie nicht vor allem selbst eine Frau? Musste sie nicht Verständnis für die Ängste einer anderen Frau haben, musste sie nicht spüren, wie alles in Geras sich sträubte?


  »Hat ja keinen Sinn«, murmelte Els Trinkaus, als läse sie Geras’ Gedanken. »Wir haben zu tun, was unsere Männer über uns bestimmen, und können unserem Schöpfer danken, wenn diese Männer zumindest ab und an vor dem Bestimmen denken.«


  Ihre Blicke trafen sich. Die Augen ihrer Schwiegermutter waren warm, hellgrau und müde. Geras begriff, dass sie von ihr keine Hilfe erwarten durfte, weil die abgehärmte Frau auch sich selbst nicht hatte helfen können. Schwerfällig erhob sie sich. Gegen das teure Fensterglas fiel dünner Regen. Immer noch besser als Schnee, dachte Geras. »Ich mache mich auf den Weg«, sagte sie.


  Geras hatte nie gern kutschiert. Als Kinder hatten Jecklin, Kilian und Jonata sich gestritten, wer vorn bei Vater oder Onkel auf dem Bock sitzen und die Zügel halten durfte, während Geras sich mit ihrem Platz auf dem Karren zufriedengab. Sie traute Pferden nicht. Weshalb sollte ein so großes, kraftstrotzendes Tier sich ohne Widerstand von ihr lenken lassen? Die breiten Hinterbacken des Schecken tanzten vor ihren Augen auf und nieder. Wenn der Zosse durchgehen wollte, würde er mit ihr leichtes Spiel haben, und wenn er durchging, wenn er mit Geras und dem Karren losgaloppierte, glitt er womöglich auf den hart gefrorenen Schneeresten aus. Der Wagen würde umkippen, und die Tongefäße, die Geras dem Händler in Müllrose liefern sollte, würden in tausend Scherben zerschellen.


  Seit Jecklins Tod erging es ihr ständig so: Bei allem, was sie tat, sah sie das Schlimmste vor sich, das ihr dabei geschehen konnte, und es gelang ihr nicht länger, an einen guten Ausgang zu glauben.


  Sie würde sich mit zerschmetterter Ware und ohne das erhoffte Geld zurück nach Bernau schleichen müssen. Steffans Vater, der sich vor Knochenschmerzen kaum noch rühren konnte, würde Geras mit jenem Blick ansehen, mit dem man einen völligen Fehlkauf bedachte. Wir haben unserem Sohn geraten, sich keine hübsche Frau ins Haus zu nehmen, sondern eine, die zupacken kann, und was hat er jetzt davon?, besagte jener Blick. Bei Nacht, im Bett hat er nichts zum Freuen, und bei Tag ruiniert sein Tollpatsch von Frau ihm das Geschäft.


  Steffan selbst würde schreien, Geras aufs Übelste beschimpfen und ihr womöglich wieder eine Ohrfeige geben. Wie von selbst fuhr ihre Hand mit dem Zügel an ihre Wange. Sie war kaum je geschlagen worden, hatte kaum je einen Grund dazu gegeben und verachtete sich dafür, dass sie ihrem Mann einen gab, dass sie eine solche Enttäuschung für ihn war. Die Fahrt nach Müllrose musste sie um jeden Preis ordentlich erledigen, sich wenigstens bei einem so läppischen Auftrag als nützlich erweisen. Wenn er aus Rostock heimkam und sie ihn mit dem Geld für die Tonware erwartete, und wenn sie ihm dann noch sagte, dass sie sein Kind im Leib trug – würde er dann nicht zumindest einen Augenblick lang denken, dass er mit ihr keine allzu schlechte Wahl getroffen hatte?


  Ein Geräusch in ihrem Rücken ließ sie herumfahren. Von irgendwo glaubte sie, gedämpften Hufschlag zu vernehmen, doch sie konnte nichts entdecken. Diese Ebene war so weit und von allen Seiten her einsehbar, während sie selbst einen Trupp Reiter, der aus der Waldung herausbrach, erst bemerken würde, wenn es schon zu spät war.


  Zu spät, zu spät.


  Würde das Ungeheuer sie vom Wagen zerren und sie auf die Erde niederzwingen, die vom Regen aufgeweicht war? Von Neuem wurde ihr übel. Wenn sie dem schwankenden Pferdehintern zusah, zog sich um ihren Magen erneut der Knoten zusammen. Kamen nicht endlich die Dächer und Kirchtürme von Müllrose in Sicht? Die Luft wurde feuchter, der Weg noch schlammiger. Die kleine Stadt, die Geras von Fahrten mit Jecklin und dem Vater kannte, schmiegte sich um die Ufer eines Sees und war umgeben von feuchten Niederungen, die durch die Schneeschmelze regelrecht überflutet waren. Würden diese Gegebenheiten sie nicht besser schützen als jede Befestigung? Gewiss wollte kein Heerführer seine Wagen, Reiter und Kanonen durch Sumpfwiesen lenken, wo ihnen Stürze und Achsbrüche drohten. Wer auf einen schnellen, sicheren Sieg aus war, würde sich zum Angriff einen Ort suchen, der günstiger gelegen war.


  Geras verstand nichts von Kriegsführung, doch sie nahm an, dass ein Heerführer so denken würde. Aber galt das auch für Bohdan den Kahlen, einen Rasenden, der auf nichts als die völlige Vernichtung der alten Ordnung aus war? Von ihm hieß es, dass er kalten Blutes seine Männer in den Tod jagte und über seine Verluste die Schultern zuckte, solange nur der Feind die doppelte Anzahl zu beklagen hatte.


  Der Feind. Damit waren sie und ihresgleichen gemeint. Wie konnte jemand in ihr einen Feind sehen, in einem harmlosen Weib, das nur ihrem Mann gefallen und ihr Kind aufziehen wollte? Wie hatte jemand einen Feind in Jecklin sehen können, der gern am Ofen gesessen und sich dick mit Butter bestrichene Brezeln in den Mund gestopft hatte? Jecklin war zum Bäcker geboren. Auf das Geklirr von Waffen verstand er sich nicht. Schon beim Waffendienst der Zunft hatte er sich gedrückt, wo er konnte, und sich mehr als einmal bei einem der Altmeister mit süßem Backwerk freigekauft.


  Die ersehnten Umrisse der Häuser und den Ziegelbau der Getreidemühle sah Geras wie durch einen Schleier. Ob es die Fäden des Regens oder Tränen waren, die ihr die Sicht raubten, machte keinen Unterschied.


  Müllrose war kaum befestigt, von keiner Mauer umgeben, sondern allein von seiner Lage beschützt. Ein Wächter stand dennoch am Torhaus, aber nur, um die Marktbesucher zu grüßen und ihre Ladung zu prüfen. Geras winkte er ohne viel Federlesens in die Stadt. »Kommt ja jetzt kaum noch einer von auswärts an den Markttagen«, brummte er missmutig. »Den Leuten verderben ihre Waren auf den Speichern, und wir gehen am Krieg der Ketzer kaputt, selbst wenn er um uns einen Bogen macht. So ist der, der Krieg. Der frisst alles auf.«


  Die meisten Bewohner von Müllrose waren Ackerbürger, die von den Erträgen von Feld und Weide lebten und darauf angewiesen waren, sie gut zu verkaufen. Wenn der Handel vor lauter Kriegsangst zum Erliegen kam, mochten Menschen Haus und Hof verlieren. Der harte Winter tat ein Übriges. Für die Familien, die hier lebten, bedeutete das, dass sie den Boden verlassen mussten, von dem schon ihre Urgroßeltern sich ernährt hatten.


  Ich will nicht mehr klagen und meinem Mann mit meinem Gejammer zur Last fallen, dachte Geras, die ihren Wagen am Rathaus vorbei in die Marktgasse lenkte. Sie war zu beneiden – um das Dach über ihrem Kopf, um den reich gedeckten Tisch und um die Sicherheit, in der ihr Kind zur Welt kommen würde, selbst wenn zurzeit ein wenig Knappheit im Hause Trinkaus herrschte.


  Vor allem aber um Steffan.


  Um ihn beneidete sie jedes Mädchen der Gegend, und gewiss würde jedes Mädchen der Gegend bereitwillig tun, was er befahl, statt ihn durch Ungehorsam gegen sich aufzubringen. Wenn Gott sie schützte und heil zurück in ihr sicheres Haus geleitete, wollte sie ihrem Mann die gehorsame Frau sein, die er verdiente, schwor sich Geras. Sie würde nicht noch einmal versuchen, Jonata einen Brief zu schreiben.


  Warum nur tat der Entschluss ihr so weh? Sie hatte einen Mann, sie würde ein Kind haben – weshalb bildete sie sich ein, so dringend Jonata zu brauchen? Andere Frauen, die ihrem Mann in seine Heimatstadt folgten, bekamen ihre Familien auch nicht mehr zu Gesicht und fügten sich klaglos in ihr neues Leben. Aber Jonata war für mich mehr als ein Familienmitglied, begehrte eine Stimme in ihr auf. Oft hatte sie sich nur lebendig gefühlt, weil sie in Jonatas Schatten gehen und an ihrer Lebendigkeit teilhaben durfte. Sie war Jonatas Base gewesen, Jecklins Schwester und die Tochter vom Harzer-Bäcker. Aber ohne all das – was war sie überhaupt?


  Steffans Frau, beschwor sie sich, doch das half nichts. Sie vermisste Jonata unvermindert weiter.


  Selbst wenn zwischen ihr und der Base keine Verbindung mehr möglich war, so wollte sie sie wenigstens um Verzeihung bitten! Dass Jonata denken musste, sie hätte ihr ohne Reue, aus purer Gehässigkeit wehgetan, brachte sie um den Schlaf. Sie wollte Jonata sagen, dass es ihr von Herzen leidtat und dass sie dennoch keine Wahl gehabt hatte, weil sie vor Sehnsucht nach Steffan krank geworden war und ohne ihn nicht hätte überleben können. Sie wollte, dass Jonata dies wusste.


  Aber Jonata würde nichts davon erfahren. Steffan hatte ihr verboten, ihr zu schreiben, und sie durfte sich nicht länger widersetzen. Zudem hatte sie keinen der begonnenen Briefe je fertiggestellt, sondern nur Papier verschwendet, das zwar billiger war als Pergament, aber immer noch Steffans gutes Geld kostete. Und zu guter Letzt kannte sie auch keinen Knochenhauer, der auf seinen Reisen Post beförderte, und dem sie genug vertraute, um ihm einen Brief zu überlassen.


  Für kurze Zeit vergaß sie den Brief: Am Eingang der Gasse ragte ein Steinhaus auf, in dem Steffans Handelspartner Wohnung und Geschäft hatte. Geras konnte kaum fassen, wie leicht alles vonstattenging. Sie betätigte den Klopfer, wurde von einem Hausdiener in die Stube geleitet und stand wenig später mit zwei ledernen Geldbeuteln wieder auf der Gasse. Zwar äußerte der Müllroser Händler Verwunderung, wenn nicht gar Entrüstung, weil Steffan Trinkaus in solchen friedlosen Zeiten seine Gattin schickte, doch das Wichtigste war, dass sie ihren Auftrag erledigt hatte.


  Dieses Mal hatte sie sich nicht als Enttäuschung erwiesen. Sie ließ Pferd und Karren im Hof des Händlers zurück, um rasch auf dem Markt ein paar Dinge für den Haushalt zu besorgen, wie Els es ihr aufgetragen hatte. Anschließend würde sie auf dem schnellsten Weg nach Hause fahren.


  Sie war vielleicht fünf Schritte weit gegangen, als sie das Mädchen entdeckte. Es stand am Scharren eines Getreidehändlers und sprang jedem ins Auge. Nicht nur, weil es die Umstehenden überragte und sich gerader hielt, sondern weil es die Blicke fing und nicht mehr losließ. Das Mädchen war das, was man eine Augenweide nannte: pure Schönheit inmitten von Straßenschmutz und Hässlichkeit, Quell der Freude umringt von tiefen Sorgen. Jonata. Sie trug ihr dunkelblondes Haar ohne Haube. Es war durchnässt und hatte dennoch etwas Leuchtendes.


  »Da geht einem das Herz auf, was?« Ein Herr in eleganter, pelzverbrämter Schaube stieß einem anderen den Ellenbogen in die Rippen. »Tagelang bekommt man nur Elendsgestalten zu sehen und dann auf einmal ein solcher Anblick.«


  »Ihr hört Euch an wie ein Mann, der im Begriff ist, eine Dummheit zu begehen«, erwiderte der andere.


  Der erste blieb stehen und sah wie verträumt auf Jonata, die mit dem Getreidehändler um ein paar Säcke feilschte. »Der Mann, der für dieses süße Geschöpf keine Dummheit begehen würde, hat entweder kein Herz oder ist kein Mann«, sagte er. »Glaubt mir, wäre ich nur zehn Jahre jünger, ich stünde jetzt bei ihr und würde sie bitten, ihr jeden Stein aus dem Weg räumen und ihren Pfad mit Rosen bestreuen zu dürfen.«


  Der andere lachte laut auf. »Verkauft Ihr Tuche oder Verse, mein Bester? Mir war ja gar nicht bekannt, dass ein so zartfühlender Minnesänger in Euch steckt.«


  »Steckt der nicht in jedem Mann?« Dem Tuchhändler hing schneeweißes Haar aus der Haube, doch in seiner Stimme lag auf einmal ein Schmelz, der wie ein Überrest von Jugend klang. »Eine Frau wie diese vermag den Minnesänger, ja den Ritter im schlichtesten Burschen zu wecken und aus ihm den Mann zu machen, der er sein könnte. Einen Drachentöter. Einen Verteidiger des Glaubens. Einen Helden, der mit bloßen Händen vor ein Tor springt und eine Stadt vor den Hussiten bewahrt.«


  Ein oder zwei der Umstehenden ließen Gelächter hören, doch die meisten hörten sich die Schwärmerei des fremden Händlers stumm an und mochten ihm insgeheim beipflichten. Dass ein Mann so über eine Frau sprach, war schön. Und es ist wahr, dachte Geras. Eine Frau wie Jonata rief in einem Mann das Beste wach; sie befähigte ihn, über sich selbst hinauszuwachsen. Eine wie sie selbst hingegen weckte das Niederste und machte aus einem feinen Mann wie Steffan einen Wüterich, der an Schwächere Ohrfeigen austeilte.


  Dann aber war es mit ihrer Beherrschung vorbei, und das dumpfe Grübeln fand ein Ende. »Jonata!«, rief sie und lief mit fliegenden Röcken die Gasse hinunter. So kannte sie es, solange sie denken konnte: Kam Jonata ins Spiel, geriet Leben in die steife Geras, und es gelang ihr, die Grenzzäune zu überspringen, die sie sonst einschüchterten. »Jonata, wie kommst du denn hierher? Es ist ganz, als hätte ich dich herbeigewünscht.«


  Sie, die nie überschwänglich gewesen war, fiel der Base um den Hals. »Es ist so schön, dich zu sehen«, brach es aus ihr heraus. »Du hast ja keine Ahnung, wie schön.«


  Sie zog Jonata an sich und spürte im ganzen Leib, wie sehr sie ihr gefehlt hatte. Ich erwarte ein Kind, wollte sie zu ihr sagen, du bist die Erste, die es erfährt, und du sollst seine Patin sein.


  Jonatas Rücken wurde in ihren Armen steif. Eine Zeitlang standen sie bewegungslos da, und Geras hielt sich an der Größeren fest. Dann ging durch Jonatas Körper ein Schütteln, wie wenn man fror oder sich ekelte, und gleich darauf begann sie, Geras’ Arme mit spitzen Fingern von sich abzupflücken. Als Geras nachfassen wollte, bekam sie zu spüren, wie viel Kraft Jonata in den Schultern hatte. Sie taumelte zurück.


  Jonata hob abwehrend die Hände und glich wieder einmal ihrem Bruder Kilian. »Bleib mir vom Leib, und sag mir, was es gibt.«


  Geras war sich der Schaulustigen, die gierig einen Ring um sie schlossen, bewusst. »Verzeih mir«, sagte sie dennoch, als wären sie beide allein.


  Jonatas Blick tastete Geras’ Gesicht ab, wie man es bei einem Geschöpf tat, bei dem man nicht sicher war, welcher Art es angehörte. Sie stand aufrecht, und ihr Haar wehte im Wind, der den Regen peitschte.


  »Bitte«, sagte Geras leise. »Verzeih mir und versuch, mich zu verstehen. Du bist nicht nur schön und kannst jeden Mann haben, du bist stark wie Eisen. Ich dagegen bin ein schwacher Schluck Wasser, an den kein Mensch sich erinnert. Das Blümchen von der Backhausmauer. Dir hat es kaum wehgetan, aber für mich wäre es das Ende gewesen. Für mich gibt es keine anderen, Jo. Nur Steffan. Immer nur Steffan.«


  Jonata ließ ihren Blick auf Geras’ Gesicht ruhen. Geras fasste sich an die Wange wie vor zwei Tagen, als Steffan sie geohrfeigt hatte. Dann wandte Jonata sich ab und setzte ihr Gespräch mit dem Getreidehändler fort, als wäre nichts geschehen. Nach ein wenig Palavern hatten sie sich über den Preis geeinigt, und der Händler hob zuvorkommend drei prall gefüllte Säcke auf den Handkarren, der an seinem Scharren lehnte. Jonata umfasste die Holme und hob den Karren an.


  »Geh nicht!«, schrie Geras auf und langte nach Jonatas Schulter. »Sag mir, dass du mir verzeihst, ich flehe dich an.«


  »Nein, ich verzeihe dir nicht«, versetzte Jonata knapp und hob ihr Kinn. »Aber das muss dich nicht bekümmern, Geras Trinkaus. Du hast Besseres, um dich zu sorgen. Guten Tag noch.«


  Damit stemmte sie die Holme in die Höhe und schob den Karren mit mehr Kraft an, als so mancher Mann sie aufbrachte.


  Geras starrte auf ihren Rücken, auf die gespannten Muskeln unter dünnem Stoff. »Jonata!«, rief sie aus vollem Hals. »Ich bekomme ein Kind.«


  Noch ein, zwei Schritte bewegte Jonata sich weiter, als hätte sie nichts gehört. Dann schauderte ihr starker Rücken zusammen, und sie erstarrte in der Bewegung. Langsam, wie widerstrebend wandte sie den Kopf. »Ah«, sagte sie, und ihr regennasses Gesicht war schöner denn je. »Wenn du meinst, der Markt von Müllrose sei der richtige Ort, um diese Nachricht herauszubrüllen, tu, was du nicht lassen kannst.«


  Sie hob die schweren Holme wieder an und ging mit halbwegs geradem Rücken ihres Weges.


  »Verzeih mir!«, schrie Geras ihr durch den Regen hinterher, und Tränen strömten in Bächen über ihr Gesicht. »Die hussitischen Mörder sind schuld, nicht ich. Hätten die mir meinen Bruder nicht genommen, ich hätte dir nie so etwas angetan.«
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  Jonata hatte den falben Klepper, auf dem sie als Kind geritten war, eingespannt, um nach Müllrose zu fahren. Seit die Ketzer ihnen den Grauschimmel geraubt und vermutlich gefressen hatten, blieb ihnen für den Wagen nur der alte Gaul, der bei ihnen sein Gnadenbrot erhielt. Nach Müllrose wollte sie, weil allenthalben bekannt war, dass selbst jetzt, am Ende des Winters, nirgendwo anders so günstiges Getreide zu bekommen war. Der Marktflecken verfügte über die größte Mühle der Umgebung, und die Felder seiner Ackerbürger erbrachten dank ihrer Lage auch in schlechten Jahren noch beachtliche Erträge. Der größte Teil des Schnees war geschmolzen, die Wege lagen frei. An andere Gefahren dachte sie nicht.


  »Ich mache mir Sorgen um dich«, hatte der Vater gesagt.


  Onkel Wernhart hatte nichts gesagt, er war noch immer zu verlegen, um in Jonatas Gegenwart viel zu sagen, aber er hatte zwischen zwei Häufchen Mehl auf dem Backtisch die Hände gefaltet.


  »Von Sorgen bekommen wir den Speicher nicht voll«, hatte Jonata erwidert und den Handkarren auf den Wagen geladen, um sich auf den Weg zu machen. Sie hätte sich selbst Sorgen machen müssen, aber sie machte sich keine. Von dem Aufruhr in ihrem Innern war nichts mehr übrig, sie war ausgetrocknet wie ein Fluss im Spätsommer. Was sie liebte, hatte sie verloren, und dies war das einzig Gute daran: Das, was sie noch hätte verlieren können, berührte sie nicht.


  Sie war immer gut im Feilschen gewesen, hatte Blicke und Gesten, hier ein Kopfwerfen und da ein Lächeln eingesetzt und zuweilen über das erhoffte Ergebnis hinaus weiter verhandelt, weil es ihr solchen Spaß machte. Jetzt machte es ihr keinen Spaß mehr, aber sie verstand sich darauf besser denn je. Die neue Härte in ihr, das Unerbittliche brachte die Händler dazu, ihr im Handumdrehen nachzugeben. Dass sie elendig fror bis ins Mark, ließ sie sich nicht anmerken.


  Auf der Liste, die sie sich zurechtgelegt hatte, waren bald alle Posten abgehakt, und sie hatte ihr knapp berechnetes Geld nicht einmal ausgegeben. Von dem Rest würde sie Roggen kaufen, der holziger im Geschmack war als Weizen oder Gerste und besser zum Rauchbier passte. Das Rauchbier, das stark und dunkel über schwarzem Torf gebraut wurde, entstammte einem hundert Jahre alten Rezept ihrer Familie. Diether Harzer, der mit seinem Großvater und seiner Schwester aus Bernau gekommen war, um die Brauerei am Krögel zu begründen, hatte es erdacht, weil er sich damit einen Namen machen konnte. Obwohl es in Berlin von Brauern nur so wimmelte, hatte sein Rauchbier ihn aus der Masse herausgehoben.


  Für gewöhnlich hielten die Harzers sich an Dünnbier und Starkbier, wie es im Alltag von Groß und Klein getrunken wurde. In Zeiten der Not aber bedurfte es des Besonderen, das Menschen davon überzeugte, dass Brauen eine Kunst war und sich nicht mit leichter Hand in der heimischen Küche nachahmen ließ. Torf und Roggen entfesseln den verborgenen Geist des Bieres, hatte ihr Ahnherr Diether über sein Rezept geschrieben. Einen harschen, ungestümen Geist, der nicht für schwache Gemüter taugt. Dieses Bier nicht an zarte Jungfern und zimperliche Bübchen ausschenken! Es ist gemacht für einen Mann, der sich an kein Gängelband legen lässt, sondern Fesseln sprengt und sich seinen eigenen Pfad schlägt.


  Um diesen Diether rankten sich zahlreiche Legenden. Er habe ein wenig von einem Rebellen in sich gehabt, hieß es, und seinem dunkelsten Gebräu selbst gern zugesprochen. Zugleich aber habe er sich bis ins hohe Alter seiner Liebsten zu Füßen gesetzt und ihr Liebeslieder zur Laute gesungen, wie Kilian es manchmal tat, obwohl er gar keine Liebste hatte. Die arme Hille hatte er verschmäht, wie Steffan Jonata verschmäht hatte.


  Hille und ich, wir galten als die begehrenswertesten Töchter der Zunft, und jetzt sitzen wir beide als verlassene Jungfern da wie zwei Kannen mit saurem Bier.


  Jonata wollte nicht daran denken. Sie baute sich vor dem Scharren des Getreidehändlers auf und begann, den Preis für den Roggen herunterzuhandeln. Wenigstens das Geschäft gelang ihr. Es lenkte sie ab. Aber dann tauchte Geras auf.


  Bis kurz vor der Hochzeit war die Base Jonata aus dem Weg gegangen. Am letzten Abend jedoch hatte sie sich in ihre Kammer geschlichen und Jonata auf Knien bestürmt, ihr zu verzeihen. Jonata hatte sie betrachtet, wie sie in ihrem weißen Nachthemd und den zum Krönchen geflochtenen Haaren auf dem Boden kniete, als könnte sie kein Wässerchen trüben, und hatte echten Hass empfunden. Diesem blonden Engel traute niemand einen selbstsüchtigen Gedanken, geschweige denn eine üble Tat zu. Geras hatte leichtes Spiel gehabt, denn mit ihr rechnete niemand, und am Ende war ihr nicht einmal jemand böse, weil niemand sie einer solchen Gemeinheit für fähig hielt. Das kann doch nicht Geras getan haben, munkelten die Leute. Sie ist ja gar nicht stark genug und hat keinen eigenen Willen. Jemand muss es ihr eingegeben haben.


  Aber Geras hatte es getan, niemand sonst. Der Welt mochte sie sich als schwaches Weibchen zeigen, dem stets jemand die Hand zur Stütze reichen musste, doch in dieser albernen Weibchenhülle lebte knochenharte Entschlossenheit. Wie gnadenlos sie zuschlug, wenn sie nicht bekam, was sie wollte, hatte sie Jonata einmal mehr auf dem Markt von Müllrose bewiesen: Jonata hatte ihre Bitte um Verzeihung zurückgewiesen wie in der Nacht vor der Hochzeit. Sie hatte dem Händler das Geld für das Getreide hingezählt und die Base stehenlassen, doch die hatte sich nicht gescheut, ihr das härteste Geschoss in den Rücken zu schleudern, das sie besaß.


  Das vernichtende Geschoss.


  Ich bekomme ein Kind.


  Also war es gekommen wie in Jonatas finstersten Befürchtungen. Geras war kein kaltes, ewig frierendes Wasserwesen mit dem Fischschwanz, sondern hatte ihre Beine geöffnet, um warm und voller Lockung Steffan zu empfangen. Daraus war gewachsen, was im fühllosen Leib einer Wasserfrau nie hätte wachsen können: ein Kind. Ein hellgoldener, lebendiger Teil von Steffan.


  Das Kind und das Glück – beides, was Jonata Steffan hatte schenken wollen, bekam er nun von Geras.


  Und ich?, begehrte sie auf, spürte das Gewicht der Holme auf den Armen und stapfte tränenblind weiter. Ich kann feilschen wie ein Jude und Gewichte stemmen wie ein wendischer Jahrmarktsringer, aber lieben wie ein Mädchen, das kann ich nicht. Wer weiß, vielleicht würde mich nicht einmal das Ungeheuer mit der Teufelsfratze angreifen, weil es den Duft der Weiblichkeit, der es aufpeitscht, an mir nicht wittert. Nur den Gestank nach Fisch. Ich bin ein Karpfen, der im Schlamm wühlt, getarnt als geröstetes Wild.


  Als Schwanenbraten.


  Hinter der Marktgasse, in einem windschiefen Gasthaus, das Zum trunkenen Bären hieß, hatte sie ihren Wagen und den Klepper untergestellt. Den Wirt der Kaschemme hätte man gern kopfüber in einen Waschzuber getaucht, und seine Schankstube war kein bisschen sauberer als er selbst, aber an seinen Tischen drängte sich immer Volk, das seinem Selbstgebrannten kräftig zusprach. Er hieß Mattheys, und vermutlich störten sich seine Gäste nicht an den speckigen grauen Haarsträhnen und den ungewaschenen Krügen, weil seine Rosinenäuglein blitzblank waren und ihnen nie entging, was seinen Gästen nottat. Auch bei Jonata, die in die düstere, verrauchte Stube trat, um den Futtersack für den Klepper zu bezahlen, sah er sofort, was sie brauchte.


  »Mädchen, Mädchen«, brummte Mattheys, »du bist ja aufgewühlt wie ein Haufen Friedhofserde. So kann ich dich nicht fahren lassen, hörst du? Du lenkst mir den klapprigen Gaul glattweg in den nächsten Graben.«


  Mattheys sprach niemanden förmlich an, keinen Patrizier und kein Bettelweib, und niemand wies ihn dafür zurecht.


  »Hinsetzen.« Er reichte Jonata nur bis knapp an die Schultern, und dennoch genügte seine Kraft, sie auf die Bank zu drücken. »Trinken.« Der irdene Becher, den er ihr zuschob, war wie üblich nicht ganz sauber, und die Flüssigkeit darin wirkte milchig, aber sie duftete rein und frisch. Wie der Wald im späten Sommer, wenn an himmelhohen Sträuchern Beeren reiften. »Na los, runter damit. Kannst mir schon trauen, ich hab mit meinem Maulbeerbrand noch kein hübsches Mädchen ums Leben gebracht.«


  »Mir auch noch einen, Mattheys«, rief einer der Männer, die ihr Würfelspiel bei Jonatas Eintritt unterbrochen hatten, und ließ seinen Becher über den Tisch bis vor den Schankwirt schlittern. »Dann sing ich der Süßen ein Liedchen, und ihr wundes Herz wird im Nu wieder heil.«


  »Untersteh dich, Erhart«, knurrte der Wirt. »Der Sprung, den das arme Herz sich von deinem Gesang holt, wär im Leben nicht zu kitten.«


  Alles lachte. Dann erhob sich ein junger Mann in einer Zeidlerschürze und sandte Jonata einen zärtlich-verlangenden Blick. »Wenn ich den in die Finger bekäme, der einem so schönen Mädchen das Herz gebrochen hat – den würde ich schleudern wie meine Waben, auch wenn’s beileibe kein Honig ist, was aus solchem Kerl spritzt.«


  Er war auf seine schlichte Art ein hübscher Bursche, stämmig, mit braunem, kurz geschnittenem Haar, und trotz der wüsten Drohung haftete ihm etwas Harmloses an. Jonata musste lächeln, so elend sie sich fühlte. »Das lass besser bleiben«, sagte sie. »Du würdest wegen Aufruhrs verhaftet und bekämst einen Stockschilling verabreicht. Das täte mir in der Seele weh, und der Mann, um den es geht, wär es nicht wert.«


  Der Zeidler schnaufte und spuckte trocken aus. »Solch einer ist gar nichts wert. Wie ein Hussit – ein Haufen Mist ohne Gott und Gewissen.«


  »Na, na«, mahnte ihn der Ältere, der Erhart hieß. »Das geht jetzt denn doch zu weit, mein Jungchen. Der Lümmel mag einen Schlitz im Ohr haben, aber deshalb ist er noch lange keiner von den ketzerischen Kriegstreibern, vor denen der Herrgott unser Müllrose bewahren möge.«


  Alles bis auf Mattheys, den Wirt, bekreuzigte sich. Der blickte mit einem Auge vom Tisch auf. »Na, dann mal dein gutes Wort in Gottes großes Ohr«, brummte er und wandte sich Jonata zu. »Und du trink brav, Mädchen. Hilft besser als all das Gerede von diesem Haufen männlicher Waschweiber.«


  Wieder lachten alle, und Jonata trank und lachte mit. Die Flüssigkeit grub sich wie eine Schneide in ihre Kehle und war zugleich süß wie Zucker aus Venedig. Wie dieser seltsame Augenblick, dachte sie. Woche um Woche hatte sie vergeblich nach etwas gesucht, das ihr ein wenig Trost, ein wenig Licht in der Trübnis verschaffte, und jetzt gelang es diesen ungehobelten Burschen, die sich wie Ritter betrugen. Der Maulbeerschnaps wärmte ihr den Bauch und schenkte ihr ein paar Atemzüge lang Frieden.


  Dann brach ein Getöse los, als ginge die Welt in Stücke.


  Der Boden erzitterte unter dem Donnern von Hufschlägen, die Tür hüpfte in den Angeln, ehe sie aufflog, und der Tisch samt allem, was darauf stand, stürzte knallend und scheppernd zu Boden. Schreie übertönten sich gegenseitig, dazwischen peitschten Schüsse, und mit ohrenbetäubendem Krachen brach einem der Nachbarhäuser das Dach. Jonatas Augen und Ohren erfassten, was vor sich ging, doch es geschah zu schnell, um es ganz zu erfassen.


  »In den Keller!«, schrie Mattheys, stieß Jonata beiseite und riss in den Bodendielen eine Klappe auf. »Runter mit dir, runter, runter!« Beinahe warf er sie die wacklige Stiege hinunter, sodass sie schmerzhaft auf Händen und Knien landete. Dann knallte die Klappe wieder zu, und Jonata war von Finsternis umgeben.


  Jeder einzelne Herzschlag zog sich in unendliche Längen. Der Lärm, der draußen wütete, drang gedämpft durch das Holz, als spielte das Geschehen sich in weiter Ferne ab. In Wahrheit aber tobte es geradewegs über ihrem Kopf. Einmal schien das gesamte Kellerloch zu erbeben, weil etwas Schweres auf die Klappe niederstürzte, ein Gegenstand oder ein menschlicher Körper. Jonata kauerte sich nieder, zog die Beine dicht an den Leib und verbarg das Gesicht auf den Knien, als ließe sich dadurch ausschließen, was über ihr geschah.


  Das, wovor sie alle so unaussprechliche Angst gehabt hatten, war eingetreten: Die hussitischen Menschenschlächter hatten die Stadt überfallen. Dort oben verteidigten die Handwerksburschen und der Kneipenwirt Mattheys Jonatas Leben und ihre Ehre und wurden dafür von den Schwertern der Unmenschen zerfleischt.


  So wie Jecklin.


  Jonata hätte nach oben laufen und sich ausliefern müssen, um die Männer zu retten. Auf einmal begriff sie, womit ihr Vater sich Tag und Nacht quälte: Er hatte mitangesehen, wie Jecklin ermordet wurde, er hätte hinzueilen und sich dazwischenwerfen müssen, aber gewiss hatte er so tatenlos dagesessen wie jetzt sie. Vor Angst erstarrt wie das Beutetier vor der Schlange. Über ihrem Kopf starben Menschen um ihretwillen einen grausamen Tod, doch sie war nicht in der Lage, ein Glied zu rühren und ihnen zu Hilfe zu kommen. Haltloses Zittern befiel sie, schüttelte ihren Körper durch, dass ihr der Kopf auf und ab wippte wie bei einer Gliederpuppe. Wie sollte sie sich je wieder in die Welt oberhalb der Klappe wagen, ohne zu ahnen, welches Grauen sie dort vorfinden würde?


  Sie würden die Häuser in Brand stecken. Das taten sie immer: brannten Häuser nieder, hieben Männer und Kinder in Stücke und schändeten Frauen. Etliche Frauen würden in diesen Augenblicken kopflos vor Angst durch die Gasse rasen, würden vor einem Kerl fliehen, um dem nächsten geradewegs in die Hände zu laufen. Hatte auch Alusch zu fliehen versucht, damals, in jener entsetzlichen Nacht?


  Für den Bruchteil eines Herzschlags glaubte Jonata, die Freundin vor sich zu sehen, wie sie sie kurz nach der Untat in ihren schlimmsten Träumen gesehen hatte: das Gesicht schneeweiß, die Augen geweitet, der Mund zu einem Schrei aufgerissen, der nicht kam. Und dann veränderte sich Aluschs Gesicht, und der eisigste Schrecken durchfuhr sie: Geras! Irgendwo da draußen, den Schändern ausgeliefert, war Geras.


  Sie bekam ein Kind. Wenn die Unmenschen ihr antaten, was sie Alusch angetan hatten, würden weder Geras noch das Kind es überleben.


  Jonata überlegte nicht länger. Sie riss sich aus ihrer Starre, stieg die Leiter hoch und stieß die Klappe auf. Rauchschwaden wallten ihr entgegen, doch sie erfasste mit einem Blick, dass der Qualm nur dünn war und vermutlich dem Nachbarhaus entstammte. Im nächsten Moment stürmte sie bereits durch die Schankstube, überwand die Mauer, die sich in ihrem Innern aufrichtete, und sprang über einen Körper hinweg, der am Boden lag. Sie sah nicht nach links oder rechts, sondern stieß mit blinder Kraft beiseite, was sie streifte oder nach ihr griff. Ihre Beine wirbelten wie Dreschflegel, ihre Sohlen peitschten den Boden, und schneller, als sie jemals gerannt war, jagte sie die Gasse hinunter.


  Die Geräusche – Schreien, Klirren, Krachen – waren in ihren Ohren zu einem Dröhnen verschmolzen. Hier und da blendete sie das grelle Licht einer Flamme, dann kniff sie die Augen zu und rannte in der Schwärze weiter. Sie hatte sich nicht einmal überlegt, wohin sie laufen wollte: Ihre Beine trugen sie unweigerlich zu der Stelle, an der sie Geras getroffen hatte. Zum Stand des Getreidehändlers. Der Scharren war niedergeworfen und in Stücke zerhackt. Zwischen zerrissenen Säcken verwehte der Wind ein paar Weizenkörner. Der Händler, der vorhin mit ihr um jedes Gran gefeilscht hatte, lag über einer Kiste, der Rücken gebrochen, der Bauch von der Tiefe bis zum Brustbein aufgeschlitzt.


  Jonata wollte den Kopf wegdrehen, um nicht zu sehen, was aus einem Menschenleib herausquoll, doch sie musste feststellen, dass Wegschauen unmöglich war. Sie war gezwungen, auf den verschandelten Körper zu starren. Auf die Krone der Schöpfung. Schmiere, Schleim und Darmschlingen. Dafür, dass sie nicht würgen musste, war sie dankbar. Sie empfand keinen Ekel. Nur eine Trauer, die keine Worte kannte und kein Ende kennen würde.


  Unvermittelt spürte sie, dass sich einer der Unmenschen ihr von hinten näherte. Ihre Hände packten einen Balken des zerhackten Scharrens, legten all ihr Gewicht, all ihre Kraft in die Drehung und schleuderten das Holz gegen den Kopf des Angreifers. Während er zur Seite kippte, entrang sich ihm ein röchelnder Schrei.


  Jonata sah einen Strahl Blut und schloss daraus, dass in dem Balken Nägel stecken mussten. Etwas Ungekanntes ergriff von ihr Besitz. Wie von Sinnen hieb sie auf den Liegenden ein, schrie und schlug und schrie und schlug, bis der Schmerz in ihrer Schulterpartie so heftig wurde, dass sie unmöglich den Balken noch einmal hätte heben können. Die blutige, fleischige Masse vor ihren Augen verschwamm. Du hast einen Menschen getötet, zischte eine Stimme in ihrem Kopf, aber die Worte ergaben keinen Sinn. Das, was dort vor ihr lag, war ja kein Mensch mehr, und der, der sie hatte schänden wollen, konnte ohnehin kein Mensch gewesen sein.


  Mit dem Balken in beiden Händen taumelte sie weiter. Nach wenigen Schritten entdeckte sie Geras. Die Base lag zusammengesunken auf den Pflastersteinen, vor einem Patrizierhaus, dem der hölzerne Dachstuhl lichterloh brannte. Einer der Nicht-Menschen drang auf sie ein; er trug ein Waffenhemd in einer Farbe wie Rost und wirkte schmächtig. Jonata schrie, überwand den Schmerz in den Schultern und schlug ihm den Balken über den Schädel. Der Mann kippte zur Seite und plumpste auf den Rücken. Etwas knackte, als bräche das Leben wie ein Zweig mittendurch. Der ist auch tot. Tot durch mich.


  Einen Herzschlag lang sah Jonata die Brust des rostroten Waffenhemds, in die ein weißer Vogel gestickt war. Ein Schwan. Das Tier, mit dem Fridel und die anderen Burschen sie verglichen hatten.


  Ich bin ein Monstrum. Ich gehe herum und nehme Leben, ich höre nicht mehr damit auf.


  Mühsam riss sie sich zusammen. »Komm weg hier!«, schrie sie Geras an, ohne ihre eigene Stimme noch zu erkennen, warf den Balken beiseite, packte den schlaffen Körper bei den Armen und zerrte ihre Base auf die Füße.


  Geras mit sich schleifend, stolperte sie weiter, schleppte sich mit ihr in die nächste Gasse und drängte durch ein zersplittertes Tor in einen Hof. Das Haus dazu brannte, aber der Regen würde verhindern, dass das Feuer übersprang. Auf dem ansonsten kahl geplünderten Gelände türmte sich ein mannshoher Misthaufen. Dorthin zerrte sie Geras und schob sie wie einen leblosen Gegenstand zwischen Dung und verdrecktes Stroh. Sie selbst presste sich an ihre Seite, duckte den Kopf zwischen die Arme und zog Hände voll Halme vor ihre Gesichter.


  »Mach dich klein«, zischte sie Geras beschwörend zu. »Mach dich so klein, wie du kannst, und halt still.«
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  Geras hatte sich an sie geklammert. Die Berührung war Jonata stärker zuwider gewesen als der Gestank, doch sie hatte sie über sich ergehen lassen. Sie hätte alles getan, um Geras ruhig zu halten. Im Übrigen war sie sicher, dass ihr Widerwille nichts mit Geras und ihrer Hochzeit mit Steffan zu tun hatte. Die Hochzeit, ihre Liebe zu Steffan und ihr zerschlagenes Vertrauen, das alles lag in der Vergangenheit, als wäre es ein ganzes Leben her. Wie konnte etwas derart Belangloses ihr je etwas bedeutet haben? Seitdem hatte ein Mann versucht, ihr Gewalt anzutun, und sie hatte ihn dafür getötet. Sie wollte nie wieder, dass ein Mensch sie berührte. Wenn sie noch einen Wunsch hatte, dann war es der, allein zu sein. In einem stillen, sicheren Haus, in dem es saubere Decken gab und zu dem kein Mensch Zutritt hatte.


  Steif wie zwei Tote lagen sie unter dem Mist verborgen, während die Stadt Müllrose unterging. Von Zeit zu Zeit wimmerte Geras. Dann presste Jonata ihr die Hand auf den Mund. Wie oft sie es tun musste, zählte sie nicht. Der Lärm um sie legte sich quälend langsam und verebbte schließlich ganz. Jonata wagte es, das Gesicht so weit aus den Halmen zu heben, dass sie sehen konnte, wie das Licht um sie schwand. Über der zerschlagenen Stadt zog die Dämmerung auf. Unablässig fiel schütterer Regen, und nur vereinzelt züngelten noch ersterbende Flammen ins Himmelsgrau.


  Erst jetzt bemerkte Jonata, dass ihre Glieder nicht nur vor Angst, sondern ebenso vor Kälte erstarrt waren. Wenn sie in der Märznacht hier draußen liegen blieben, würden sie im Handumdrehen erfrieren. Sie mussten von hier fort. Warum und wofür sie weiterleben wollte, konnte sie sich später fragen, wenn Zeit dafür war. Im Augenblick wusste sie nur eines: Sterben kam nicht in Frage.


  »Steh auf«, sagte sie zu Geras. Als die nicht reagierte, rappelte Jonata sich aus dem Mist und zerrte die Base in die Höhe. Geras begann, wie ein Tier zu wimmern und sich die Augen zu reiben. Jonata hinderte sie nicht, zog sie nur hinter sich her und verließ den Hof.


  Die Marktstraße war übersät von Trümmern und Toten. Wer auf nichts treten wollte, musste in Schlangenlinien gehen. Vom Ende her, wo der Trunkene Bär stand, kam ihnen ein Reiter entgegen. Geras schrie auf und wich zurück, doch Jonata hielt ihr Handgelenk eisern umklammert. Im ersten Schrecken hatte auch sie zurückweichen wollen, dann aber erkannte sie an der Uniform des Mannes, dass es sich um einen Kaiserlichen handelte. Offenbar entsprachen die schlimmsten Gerüchte, die besagten, Sigismund, der römisch-deutsche König, würde Brandenburg den Hussiten zum Fraß vorwerfen, nicht der Wahrheit. Dieser Sigismund wollte sich schließlich zum Kaiser krönen lassen, hatte Kilian erzählt, und zudem war er König in Böhmen, dem Loch, aus dem das hussitische Gewürm gekrochen war. Ganz untätig konnte er kaum bleiben. Ein paar versprengte kaiserliche Truppen mussten vor Ort gewesen sein und den Angreifern einen Kampf geliefert haben.


  »Bleib stehen«, herrschte sie Geras an, so sehr jede Faser in ihr selbst auf Flucht aus war.


  Der Reiter, der im Trab die Gasse hinunterritt, zügelte sein Pferd abrupt, als Jonata sich ihm in den Weg stellte. Ich habe gerade ein paar Stunden in einem Dunghaufen verbracht, dachte sie bitter. Das Blut und die Gallertmasse, die an mir kleben, stammen von den Männern, die ich getötet habe, und vermutlich sehe ich aus wie eine Wilde. Aber etwas an mir tut offenbar noch immer seine Wirkung. Männer sind Tiere. Gebe Gott, dass uns dieses Tier hier hilft.


  »Ab in eure Häuser«, bellte der Mann mit belegter Stimme. »Das Gesindel ist zwar abgezogen, aber wenn sich noch einer von denen hier rumtreibt, macht der Blutwurst aus euch, dass kein Kerl mehr weiß, wie hübsch ihr einmal wart.«


  »Sie sind abgezogen? Die Hussiten?«


  Der Reiter nickte. »Darauf, dieses verschlafene Kaff zu halten, waren die wohl nicht scharf. Haben sich hier nur geholt, was zu holen war, und sind weiter. Die haben’s auf was Größeres abgesehen. Auf Berlin, wenn einer mich fragt. Und jetzt ab mit euch.«


  »Das ist nicht so einfach«, begann Jonata.


  Der Mann wischte sich über die Stirn. »Haben sie euch ausgebrannt? Dann bringe ich euch vors Gildehaus, da haben die Altmeister Leute postiert, die euch versorgen. So gut es eben geht. Eine Decke und Brot bekommt ihr da sicher, zumal wenn ich mein Wort einlege.«


  Vielleicht war das keine schlechte Idee, aber sie widerstrebte Jonata. Mit der zitternden Geras würde sie es schwerlich bis nach Berlin schaffen, doch sie wollte irgendwohin, wo sie eine Tür hinter sich schließen konnte. Nach Bernau, wenn es nicht anders ging. Dass sie dort Steffan begegnen würde, sollte ihr gleichgültig sein. Steffan kratzte sie nicht mehr, sie hätte kaum noch beschreiben können, wie er ausgesehen hatte.


  »Wir sind nicht von hier«, rief sie dem Mann entgegen und war erstaunt, wie fest ihre Stimme klang.


  »Von wo?«


  »Aus Bernau.«


  Er sah ihr ins Gesicht, und sie erkannte den Blick. Oft genug hatte sie solche Männerblicke auf sich gespürt, um zu wissen: Sie gefiel ihm. Wenn er irgend konnte, würde er ihnen helfen.


  »Ich habe zu wenig Leute«, bemerkte er und warf die Arme in die Luft. »Und die Hand voll, die ich habe, muss ich hierbehalten, falls das Dreckspack zurückkommt. Einen Mann, der euch nach Bernau bringt, kann ich nicht abstellen.«


  »Das ist auch nicht nötig«, erwiderte Jonata, strich sich das Haar aus dem Gesicht und straffte den Rücken, als stünde sie nicht bedeckt von Mist und Blut in einer zerstörten Stadt, sondern sähe im Krögel zu, wie Matz und Hensel ein Dach aufstellten, damit im Regen getanzt werden konnte. »Ich habe meinen Karren allein hierher gebracht, ich bringe ihn auch allein zurück. Wenn Ihr mir nur behilflich sein wollt, mein Pferd und meinen Karren aufzutreiben?«


  Geras stotterte etwas und wies mit bebendem Arm auf das Patrizierhaus am Ende der Gasse. Der Dachstuhl war inzwischen zur Gänze heruntergebrannt, und die steinerne Vorderfront war eingerissen. Jonata tauschte einen Blick mit dem Reiter, der bedauernd den Kopf schüttelte. »Von den feinen Herrschaften da drinnen hat keiner überlebt. Wenn ihr euren Besitz dort hattet, dann tut ihr gut daran, ihn zu vergessen.«


  Geras heulte auf. Jonata gab sich Mühe, sie zu überhören. »Meiner Base ist es böse ergangen«, erklärte sie dem Reiter. »Sie braucht Ruhe und Pflege, so rasch wie möglich. Ich habe meinen Karren und mein Pferd vorn im Trunkenen Bären untergestellt. Könnt Ihr mir wohl sagen, wie es dort steht?«


  »Übel.« Der Mann seufzte. »In der ganzen Stadt steht’s übel. Die sind Barbaren, diese Böhmen. Menschenfresser. Aber da vorn, bei Mattheys könntet ihr Glück haben. Gebrannt hat’s da nicht, und bei dem Gestank, der in der Schalunke herrscht, hat’s die Plünderer vielleicht woanders hingezogen.«


  »Habt Dank«, sagte Jonata und wollte Geras an ihm vorbeizerren, aber der Mann wendete in derselben Bewegung sein Pferd.


  »Ich begleite euch. Will ja nicht, dass zwei hübschen Jungfern aus Bernau noch ein Leid geschieht, nach allem, was ich heut hier hab ansehen müssen.«


  An der Flanke des Pferdes schleppten sie sich die Gasse hinunter, die Muskeln so verkrampft und schmerzend, dass sie ins Stolpern gerieten und Mühe hatten, auf keinen Toten zu treten. Es erschien Jonata unglaublich, als ihr vor dem windschiefen Gasthaus ihr Klepper entgegentrottete. Der magere Gaul war den Plünderern offenbar die Mühe nicht wert gewesen. Jonata gab Geras frei, rannte los und schlang die Arme um den Hals des Pferdes. Das altersschwache Tier war ein warmes, atmendes Stück einer Welt, die es nicht mehr gab.


  »Das ist eurer?«


  Jonata drehte sich um und nickte.


  »Dann lasst uns hoffen, dass wir auch noch euren Karren finden«, erwiderte der Reiter und ließ sich aus dem Sattel gleiten, um mit ihnen auf die Suche zu gehen.


  Sie fanden ihn im Hof. Natürlich waren sämtliche Getreidesäcke gestohlen, das Geschirr beschädigt und eine Flanke zersplittert, doch Achsen und Räder wiesen keine erheblichen Schäden auf. Wenn man das Lederzeug notdürftig flickte, war das Gefährt fahrtüchtig. Was für ein Segen, dachte Jonata. Sie wollte nur von hier weg, nicht mehr denken, nur fahren, irgendwohin, in Wärme und Stille.


  »Meint ihr wirklich, ihr kommt zurecht?«, fragte der Kaiserliche zweifelnd.


  »Gewiss.«


  »Seht euch vor. Diese Kerle sind schlimmer als der Satan. Wir haben ein paar von ihnen kaltgemacht, aber für jeden, den’s erwischt, wachsen hundert neue nach.«


  »Warum nur?«, fragte die wimmernde Geras. »Wir haben doch keinem was getan.«


  »Dem Satan und seinen Jüngern braucht keiner was zu tun, gute Frau«, sagte der Reiter, der wieder auf sein Pferd stieg. »Die sind böse von Jugend auf, und alles, was gut und christlich in der Welt ist, alle Frömmigkeit und Menschenliebe, bringt sie dermaßen auf, dass sie es zerschlagen und vernichten müssen.«


  Seine Augen wurden schmal. Die Gefühle von Zorn und Ohnmacht, die sich in seinem Tonfall mischten, kannte Jonata von sich selbst. Im Augenblick aber war sie nur über alle Maßen erschöpft und fror. »Habt Dank für Eure Hilfe«, sagte sie. »Gott sei mit Euch.«


  »Mein Gewissen plagt mich«, beteuerte er. »In gewöhnlichen Zeiten wäre ich lieber gestorben, als eine Jungfer wie dich allein reisen zu lassen.«


  »Gewiss wärt Ihr das. Aber die gewöhnlichen Zeiten sind vorüber.«


  Ein letztes Mal zögerte er, dann wendete er das Pferd und ritt zurück in die Gasse voller Leichen. Jonata atmete auf und hievte Geras, die an allen Gliedern zitterte und mit den Zähnen klapperte, auf den Karren.


  »Schlag die Arme um den Leib«, herrschte Jonata sie an. »Das wärmt.«


  Geras gehorchte, doch das Zittern ließ nicht nach. Widerstrebend zwang sich Jonata, zurück in die Schankstube zu gehen, um nach etwas zu suchen, das sich als Decke verwenden ließ. Sie fror selbst jämmerlich. Ein Teil von ihr wünschte sich, ein einziges Mal die Schwache sein zu dürfen, die andere in Decken hüllten, die, die schlappmachte und einfach nicht weiterkonnte. Der andere Teil trieb sie voran. In der Stube roch es wie in einer Schlachterei, nach Rauch und Blut. Nur war hier kein Vieh geschlachtet worden. Auf den Dielenbrettern, wo sich Blut- und Bierpfützen mischten, lagen die Toten übereinander.


  »Mädchen, Mädchen! Bist das wirklich du? Und heil?«


  »Mattheys!«, rief sie so selig, als wäre der schmuddelige Kneipenwirt ihr Vater oder Bruder. Vielleicht war jeder, der aus dieser Hölle mit ihr gerettet worden war, fortan ihr Vater oder Bruder. Sie überwand sich, beugte sich zu ihm nieder und packte ihn unter den Achseln, um ihn zum Sitzen aufzurichten. Dabei musste sie ihn zwischen zwei Körpern herauslösen. Einer davon gehörte dem jungen Zeidler, der Steffan wie seinen Honig hatte schütteln wollen.


  Sein Gesicht war fast unversehrt, nur der Hals so tief aufgeschlitzt, dass ihm der Kopf nach hinten sackte. Jonata starrte auf Knorpel und Wirbel und bekreuzigte sich. Dann gestattete sie sich, den Blick abzuwenden, auf Mattheys, der benommen vor ihr saß und sich in den schmierigen Haaren wühlte.


  Blut lief ihm aus einer Verletzung an der Schläfe die Wange hinunter, aber der Schnitt wirkte nicht tief. Er würde leben.


  »Danke«, sagte sie leise.


  Er schüttelte den Kopf. »Wär’s nicht um dich gegangen, hätt ich mir vor Angst die Hosen nass gemacht und wär denen vor die Füße geplumpst. Willst du hierbleiben? Wiederkommen werden die nicht. Uns haben die ausgeblutet, und sobald sie wieder Blutdurst haben, brauchen sie eine neue Stadt.«


  »Ich habe meine Base bei mir, die ist in der Hoffnung«, sagte Jonata. »Ich bringe sie heim nach Bernau.«


  »Dann komm ich mit«, befand Mattheys. »Zwei Frauen allein lasse ich nicht bis nach Bernau fahren, solange in Brandenburg kein Mensch mehr weiß, wo oben oder unten ist.«


  »Musst du denn nicht hierbleiben?«


  Traurig sah Mattheys sich in dem verwüsteten Raum um. »Was glaubst denn du? Dass heute Abend noch ein Gast hierher zum Trinken kommt?«


  Jonata dachte an den durchtrennten Hals des Zeidlers und begriff, dass sie Mattheys mitnehmen musste. Um seinet-, nicht um ihretwillen. Er brauchte etwas zu tun, um nicht verrückt zu werden.


  Zusammen holten sie aus der Schlafkammer unter dem Dach zwei Decken, die die Plünderer zerschnitten, aber nicht mitgenommen hatten. Ehe sie das windschiefe Haus verließen, blieb Jonata noch einmal stehen und wies mit dem Kopf zurück. »Jemand begräbt sie, nicht wahr? In geweihter Erde?« Sie musste an die Massengräber denken, in die die Hussiten ihre Opfer stießen, damit sie für deren Bestattung niemanden am Leben lassen mussten. Der Gedanke, dass den Männern, die für sie gestorben waren, das christliche Begräbnis verwehrt blieb, war nicht auszuhalten.


  »Ich sorg dafür«, versprach ihr Mattheys heiser. »Wer in dieser Stadt keinen lebenden Verwandten mehr hat, dem bezahl ich aus eigenem Beutel das Totenhemd und das Leichenbegängnis.«


  »Die Kirche wird kein Geld verlangen.«


  »Wovon träumst du eigentlich nachts? Das wäre nicht unsere Kirche, wenn sie auf einmal die Hand nicht mehr aufhielte, aber das lass meine Sorge sein.«


  »Du bist ein Engel.«


  »Ein schmutziger höchstens.«


  Ob auch jemand die Leichen der Hussiten begraben würde, wagte sie nicht zu fragen. Die Antwort lag auf der Hand. Sie würden auf den Schindanger geworfen werden, wo Raben und Ratten sie zerfleischten, und Jonata hatte nicht die Spur einer Ahnung, warum ihr das etwas ausmachte.


  Stumm nahm Mattheys ihren Arm und klopfte ihn. Seite an Seite trotteten sie in den Hof zum Karren. So gut es eben ging, wickelten sie Geras, an der alles schlackerte, in die zerschnittenen Decken, die Jonata gern selbst um sich gespürt hätte. »Das ist Mattheys«, stellte Jonata ihr den Schankwirt vor. »Er hat mir das Leben gerettet.«


  Geras wimmerte. »Das Geld für die Tontöpfe«, presste sie mit piepsiger Stimme heraus. »Ich habe Steffan versprochen, ich bringe es ihm heil nach Hause.«


  »Steffan soll froh sein, dass wir ihm dich heil nach Hause bringen«, fuhr Jonata ihr über den Mund. »Und wenn du nichts Lohnendes zu sagen hast, tu mir eine Liebe und sei still.«


  Sie hatte Geras nicht so anherrschen wollen, sie empfand auf das Häufchen Elend keinen Rest von Zorn mehr, aber das schrille Gejammer zerrte ihr an den Nerven. Wie so vieles. Es wurde allzu rasch dunkel, der Regen verschlechterte die Sicht, und zudem glaubte sie, von allen Seiten Geräusche zu hören. Sie wollte aus dieser leeren Ebene weg, hinter die schützenden Mauern und Wälle von Bernau! Die Plünderer hatten ihr zwar den baufälligen Karren gelassen, aber die Peitsche aus dem Halter genommen, sodass sie den Klepper nicht zu schnellerer Gangart treiben konnte. Ohnehin hätte sie das Tier nicht schlagen wollen; sie wollte nie wieder einem Geschöpf auch nur den sachtesten Schlag versetzen.


  Immer wieder starrte sie auf ihre Hände und konnte nicht fassen, was sie damit getan hatte. Der Versuch, nicht daran zu denken, schlug gänzlich fehl. Du hast nicht nur einen Menschen getötet, gellte eine Stimme in ihren Ohren, du hast das Gesicht eines Menschen zu Brei geschlagen.


  Ich habe mich gewehrt, wollte sie dagegen anschreien.


  Aber die Stimme blieb unerbittlich: Hätte es dafür nicht genügt, den Mann niederzuschlagen? Du hast dich nicht gewehrt. Du hast dich gerächt.


  Und ist das nicht mein Recht?, begehrte Jonata auf. Meine Freundin Alusch, mein Vetter Jecklin, die Männer, die im Trunkenen Bären mit mir gelacht haben – waren die nicht mehr wert als das Vieh, das sie alle ausgelöscht hat?


  Die Stimme schwieg. Jonata aber wusste, dass sie sie nicht durch Überzeugung zum Schweigen gebracht hatte, sondern dass sie ihr lediglich Zeit ließ, sich die Antwort selbst zu geben – eine Antwort, von der sie nichts wissen wollte, kein Wort, keine Silbe, keinen Laut!


  Wieder starrte sie auf ihre Hände, die die Zügel des müden Pferdes hielten. Ob das, was daran klebte, Blut oder Dreck war, ließ sich nicht entscheiden. Du kennst dich überhaupt nicht, wisperte die Stimme. Die Jonata, die getötet hat – glaubst du, das ist noch dieselbe Jonata, die mit ihrer Freundin am Flussufer Welten erdachte, die auf dem Krögel tanzte und ihrem Geliebten beim Küssen die Hände in das blonde Haar grub?


  Gibt es dahin denn kein Zurück?, rief Jonata lautlos und starrte noch immer auf ihre Hände. Nein, hallte es in ihr. Die Stimme brauchte nichts zur Antwort zu wispern, denn sie wusste es selbst. Die Jonata, die sie zu kennen geglaubt hatte, gab es nicht mehr. Vielleicht hatte es sie nie gegeben. Die mit dem Fischschwanz, die nicht wie ein Menschenwesen lieben konnte, war vielleicht immer die einzige gewesen. Jene Wasserfrau hatte sich verzweifelt gefragt, warum sie in Steffans Armen nichts empfand – sie, die in einen sinnlichen Taumel geriet, sobald sie Musik zum Tanzen vernahm oder die Hände tief in das dampfende Getreide zum Maischen vergrub. Die Wasserfrau jedoch war sie selbst gewesen, eine, die zur Liebe zu kalt war und Leben nicht geben, sondern nur nehmen konnte.


  Die Dunkelheit senkte sich schnell, und die Kälte schmerzte unter den durchnässten Kleidern. Das einzige Licht auf dem Weg schien von den glänzenden Resten des Schnees zu stammen, schmutziggrauen, überfrorenen Flecken.


  Geras wimmerte.


  »Bist du in Ordnung, Mädchen?«, fragte Mattheys.


  »Ich denk schon«, sagte Jonata.


  »Bist ein tapferes Ding, weißt du?«


  »Ach was.«


  Sie fuhren weiter. Bis das Pferd scheute. Diesen alten Gaul war sie als Kind geritten, ohne Zaum und Sattel durch die Gassen des Nikolaiviertels. Die Leute hatten gelacht, hatten sie Jone, die Brauergöre, gerufen, aber sie hatten es nett gemeint und das falbe Mädchen auf dem falben Pferd gemocht. Der Falbe, der jetzt nur noch ein Klepper war, den nicht einmal die Hussiten stehlen wollten, war ein braves Stadtpferd gewesen, das Menschen auswich. Wie eine Blindschleiche hatte es sich umsichtig durch Berlins Straßen geschlängelt, um niemanden zu stoßen, und wenn es nicht rechtzeitig ausweichen konnte, hatte es abrupt Halt gemacht. Einmal war Jonata dabei wie ein kleiner Pfeil über seinen Hals geschossen und unsanft mit dem Hintern auf dem Boden gelandet.


  Sie hatte dem Falben dafür böse sein wollen, aber im Grunde war es liebenswert, dass dieses Tier um nichts in der Welt auf einen Menschen treten konnte. Jetzt war es wieder so. Abrupt blieb der alte Gaul stehen, warf den Kopf zurück und stieß sein erschrockenes Schnauben in die kalte Luft.


  »Da ist ein Mensch«, hörte Jonata sich tonlos sagen. »Mein Pferd scheut nur, wenn’s ein Mensch ist. Sonst nicht.«


  Sie hängte die Zügel über den Knauf am Bock und stand auf. Geras Wimmern wurde lauter. »Fahr doch weiter, bitte, bitte fahr weiter, ich halt die Angst nicht mehr aus.«


  Mattheys stand ebenfalls auf und tippte Jonata auf die Schulter. »Lass mich gehen, Mädchen. Wenn sie da vorn einen niedergemäht haben, dann ist das kein Anblick für dich. Auch wenn du noch so tapfer bist – wozu sind wir Kerle sonst noch da, wenn wir euch schon sonst nichts ersparen?«


  Der Mann, den ich getötet habe, war ein Anblick für mich, dachte Jonata. Da lohnt sich kein Ersparen mehr.


  »Hab ein Auge auf meine Base«, bat sie Mattheys und sprang vom Wagen. »Die bekommt ein Kind, der geht das alles an die Eingeweide.«


  Für den Regen war es zu kalt geworden. Wind blies ein paar Schneereste über den schlammigen Boden. Bei jedem Schritt sank Jonata bis zum Knöchel ein. Der Umriss, vor dem ihr Pferd gescheut hatte, zeichnete sich dunkel, fast schwarz, zwischen Erde und Himmel. Ein weiterer Toter. Erschlagen. Kaum älter als sie. Woraus sie das schloss, war ihr nicht klar, aber etwas an seiner zum Ball gekrümmten Haltung wirkte schmerzlich jung.


  Ich lass ihn nicht hier.


  Der junge Mann hatte sein Leben verloren, aber seine heilige Seele würde nicht der Verderbnis und sein Leib nicht den wilden Tieren anheimfallen.


  Sie würde Mattheys’ Hilfe brauchen, um ihn nach Bernau zu schaffen und ihn dort auf dem Kirchhof bestatten zu lassen. Statt jedoch nach dem Schankwirt zu rufen, kniete sie sich vor dem Toten in die feuchte Erde und sah im letzten Licht auf ihn hinab. Wind zerrte an seinem Haar, hob dunkle Locken von der Rundung des Wangenknochens. Die Haut war glatt und so sacht goldbraun wie frisch vergorenes Weizenbier. Jonata sah ihrer Hand zu, die sich nach ihm ausstreckte. Noch eben hatte jegliche Berührung sie angewidert, aber der Tote war so schön, dass sie ihn berühren musste. Seine Wange streicheln, wie um ihn darüber zu trösten, dass seine Schönheit nie alt werden würde, die dunklen Stoppeln um die geschwungenen Lippen nie grau.


  Zart berührte sie das geschlossene Lid, betupfte mit einem Finger die Spitzen der schwarzen Wimpern, die einen Schatten auf die Wange zeichneten. Um das Gesicht des Toten lag die traurigste Art von Frieden, die etwas von der Qual in ihr besänftigte. Dass sie ihn streicheln durfte, gab ihr ein Stück von dem Gefühl zurück, ein Mensch zu sein. Seine Haut war noch warm, sein Haar wie feuchte, dicht gesponnene Seide.


  Ich wünschte, du könntest es spüren, dachte sie. Wenn du gelebt hättest, hätten sich Mädchen wie Zicken um dich gezankt. Auf deinen schönen Mund hättest du im Überfluss Küsse bekommen und in dein Muschelohr geflüsterte Schmeicheleien. Welche Farbe hatten deine Augen, nussbraun, dunkelblau? Wie war der Klang deiner Stimme, klar und schillernd wie Glas? Du hast dein Leben verloren, und ich wünschte, es könnte dich trösten, dass ich darüber todtraurig bin.


  Ihre Finger kämmten die Locken über seiner Stirn in eine Ordnung, lösten die Reste eines Stoffstreifens, der ihm das Haar aus dem Gesicht gehalten und der einen Abdruck in die Haut geprägt hatte. Ich lass dich nicht hier, versprach sie ihm noch einmal. Nicht in dieser Schwärze und gottlosen Kälte. Dass dich die Wölfe zerreißen und deine Seele friedlos bleibt, lasse ich nicht zu. Ich nehme dich mit nach Bernau, damit du mit dem Segen der Kirche begraben wirst. Sie streichelte ihn. Beugte sich dicht über ihn, bis eine ihrer Tränen auf dem Flügel seiner Nase zerplatzte. Sie musste lachen und weiterweinen. So sehr weinen, dass ein schluchzender Laut aus ihrer Kehle drang und ihre Hände sich hart um seine Wangen schlossen.


  »Nun, nun.« Schwer senkte eine Hand sich auf ihre Schulter. »Der ist ja tot, armes Mädchen«, sagte Mattheys. »All das Herzzerreißen hilft dem nicht mehr.«


  Jonata drehte sich um, ohne die Wangen des Toten loszulassen. »Wir müssen ihn mitnehmen. Wir müssen ihn in Bernau begraben.«


  Mattheys rollte eine Schulter. »Wenn du’s sagst, dann werden wir’s schon schaffen. Auch wenn der arme Kerl da kein Leichtgewicht gewesen ist. Man muss ja ein Mensch bleiben in all der Unmenschlichkeit, was?«


  Jonata konnte nur nicken. Auf dem Wagen wimmerte Geras und flehte sie an, sie solle weiterfahren. Es war inzwischen so dunkel, dass sie gerade noch die Umrisse, den klaren Schnitt des Gesichts auf dem Boden ausmachen konnte. Sie und der Schankwirt tauschten einen Blick. Jonata schloss die Hände noch einmal fest um die Wangen des Toten, dann überließ sie Mattheys ihren Platz und ging, um ihn bei den Beinen zu nehmen. Er trug die eng anliegenden Hosen eines Kriegers zu Pferd, die schmalen Muskeln umschlossen, über den Knien kleine Buckel vom Stopfgarn.


  Wer hat dir das gemacht? Das Mädchen, das du geliebt hast? Hat sie dir die Hosen gestopft, während du drinnen stecktest, und dir, als sie fertig war, einen zärtlichen Klaps auf deinen hübschen Schenkel gegeben? Einen Kuss? Aufs Knie? Hast du dich lachend niedergebeugt und deinen Mund in ihrem Haar vergraben?


  Jonata riss sich zusammen, umfasste seine Fesseln und musste ächzen, als sie gemeinsam mit Mattheys sein Gewicht in die Höhe stemmte. Der Tote war tannenschlank, aber breit im Kreuz und bepackt mit bleischweren, jetzt nutzlosen Muskeln.


  Mattheys’ Gesicht war vor Anstrengung verzerrt, während sie den leblosen Körper die paar Schritte zum Wagen schleppten. Mit vereinten Kräften hievten sie ihn auf die Ladefläche. Dass er ihnen aus den Händen rollte und hart auf den Brettern aufschlug, tat Jonata weh, obwohl er nichts mehr davon spürte. Geras, die zusammengesunken in ihren Decken gekauert hatte, sprang wie gestochen in die Höhe und schrie gellend auf. »Nimm das weg!«, schrie sie und trat mit den Füßen nach Kopf und Schultern des Mannes. »Süßer Jesus, Jo, nimm das weg!«


  Mit einem Satz war Jonata auf dem Wagen und stieß sie zurück. Dann ließ sie sich zwischen ihr und dem Toten auf die Knie fallen und schloss schützend die Arme um ihn. Die tiefe Wunde, die sich ihm vom Ansatz des Halses über die Brust zog und die ihn vermutlich getötet hatte, sah sie erst jetzt. Blut ergoss sich im Schwall, Geras’ Tritte mussten die Verletzung aufgebrochen haben. Aus dem zerfetzten Hemd schälte sich die Schulter, sehnig und wohlgeformt.


  Aber das war nicht alles, was Jonata erst jetzt sah, und im nächsten Atemzug schrie sie so laut wie Geras. Das Gesicht des Mannes war nur auf der einen Seite schön, die ihr zugewandt gewesen war. Die andere, die linke, war aufs Grausamste entstellt. Statt glatter Haut tiefe Krater und Furchen, Mund und Braue schief, die Wange von einem Schnitt geteilt und das Lid tief hängend über einer Augenhöhle, die vermutlich leer war. Das Gesicht eines Ungeheuers.


  Kaum hatte sie den Mund aufgerissen, da bereute sie ihren Schrei. Die Mörder hatten dem jungen Mann die Schönheit zerstört, ehe sie ihm das Leben raubten. Verdiente er dafür, dass sie sich gebärdete, als würde sie sich ekeln? Ekel kam den Tätern zu, nicht ihrem Opfer. Sie beugte sich nieder und streichelte die zerfurchte Wange, wie sie zuvor die heile gestreichelt hatte. Es machte ihr nichts aus. Sie wollte nur weinen und wünschte sich, dass ein Rest von ihm ihre Zärtlichkeit spürte.


  »Lass das los!«, kreischte Geras außer sich. »Wirf es weg, oder es reißt dich ins Verderben. Siehst du nicht, dass das einer von denen ist?«


  Mattheys sprang auf den Wagen und packte Geras, ehe diese hintüber fiel. »Jetzt komm zu dir, Mädchen, verlier uns hier draußen in der Finsternis nicht den Verstand. Der da ist einer von den Böhmen, schon recht. Aber ein Toter ist ein Toter, und tun kann der da dir gewiss nichts mehr.«


  Von der entblößten Schulter wanderte Jonatas Blick hinunter auf die Brust des Toten. Das also war es, was Geras gesehen hatte, nicht das entstellte Gesicht, das von ihr abgewandt lag: Unter der Blutkruste war das Waffenhemd des Toten schwarz, und in der Mitte prangte der weiße Vogel. Derselbe Schwan, den sie vorhin bei dem Schmächtigen gesehen hatte. Bevor ich ihn getötet habe. Unter ihren erstarrten Fingern zuckte ein Muskel in seiner Wange. Die Lippen teilten sich, und der Kehle entrang sich ein rasselndes Stöhnen.


  »Der ist ein Hussit«, krächzte Geras kraftlos. »Der trägt den Teufel in sich. Wirf ihn weg.«


  Er war ein Hussit, er mochte den Teufel in sich tragen, aber wegwerfen konnte sie ihn nicht. Ohne es zu wollen, tastete ihre Hand nach seinem Herzen. Unter dem gepolsterten Stoff des Gambeson war kein Schlag zu spüren, doch Jonata brauchte keinen Herzschlag, um Bescheid zu wissen: Unter ihrer Hand krümmte sich der Mann, brach in Husten aus und spuckte einen Sprühregen von Blut. Der Tod, der sich Scharen von Menschen einverleibt hatte, musste diesen einen wieder hergeben.
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  DRITTER TEIL


  Waldland bei Müllrose, Brandenburg

  März 1432


  Ich hab vergessen oder habe nie gewusst

  Warum ich mitten reinflog in den Schuss.

  Ich weiß nur noch, wie ich getroffen schrie,

  Dass ich noch eine Weile leben muss.


  Bettina Wegner: »Ja, da hab ich noch gelebt«


  15


  »Wo ist das Geld?«, fragte Steffans Vater und wies auf das metallbeschlagene Kästchen, das offen und leer auf dem Spind neben seinem Pult stand. Sie hatten sich alle vor ihm versammeln müssen: seine Mutter, die beiden gebrechlichen Tanten, die Schwestern und Steffan selbst, der gerade erst aus Rostock heimgekommen und von der furchtbaren Nachricht empfangen worden war. Nur Geras nicht, denn Geras lag krank in ihrer Kammer.


  Der Vater konnte sich aus dem Stuhl nicht mehr erheben, und sein Gesicht mit den knotigen Adern war vom Schmerz gezeichnet. Dennoch hatte er nie bedrohlicher gewirkt. Über seinen Knien lag der Stock, den er sonst benutzt hatte, um sich in die Höhe zu stemmen, und mit dem er sich jetzt auf den Schenkel klopfte. »Wo ist das Geld?«, fragte er noch einmal und richtete einen stechenden Blick auf Steffans Schwester Kathe. Die schmückte sich gern, was einem hübschen Mädchen nicht zu verdenken war. Dass sie in diesem Jahr zum ersten Mal für den Frühlingsmarkt kein neues Kleid bekommen sollte, hatte sie höchst knurrig aufgenommen. Aber dass seine Schwester etwas aus dem Kästchen stahl, in dem der Vater die Groschen für den äußersten Notfall aufbewahrte, konnte Steffan kaum glauben.


  Sie mochte angenommen haben, dass niemand es bemerken würde. Im Handelshaus Trinkaus gab es keinen äußersten Notfall; der gute Name sorgte für gute Geschäfte, und die Kinder des Hauses waren an reichlich fließende Gelder gewöhnt. Aber der Notfall war eingetreten! Mit dem Raub der Kaufsumme für die Tongefäße, mit dem Verlust von Pferd und Wagen waren ihre Mittel erschöpft. Ohne das Geld in des Vaters Kästchen konnten sie die Abgaben für die Gilde nicht entrichten und würden ihr Ansehen verlieren, das kostbarste Kapital eines Händlers.


  Und ich bin schuld, durchfuhr es Steffan. So ungerecht es war, ihm die Untat der Hussiten anzulasten, er wusste, dass sein Vater es tat. »Wie hast du die Frau schicken können?« Mehr Worte hatte Anton Trinkaus zum Empfang seines Sohnes nicht übrig gehabt, doch sein Blick war umso beredter. Versager, sagten die stechenden Augen. Taugenichts. Bei einem wie dir ist das Erbe der Familie verloren, und das Weibsvolk wird vor die Hunde gehen.


  Was würde er mit Kathe tun? Wenn er sie schlug, so wusste Steffan, dass die Schläge in Wahrheit ihm zugedacht waren. Er würde zusehen müssen, wie seine Schwester um seinetwillen den Zorn des Vaters zu spüren bekam. Schlag um Schlag. Der Vater ließ den Stock auf seinen Schenkel schnellen.


  »Ich hab’s nicht genommen«, stammelte Kathe und brach in Tränen aus.


  In dem Schweigen, das folgte, wünschte sich Steffan, den Arm um sie zu legen und sie zu schützen. Natürlich durfte er keine Diebin vor der verdienten Strafe bewahren, aber sie war seine kleine Schwester, und es war nicht ihre Schuld, dass alle Ordnung, alles Vertraute unter der Geißel der Hussiten zerbrach.


  »Sie hat’s nicht genommen«, schnitt eine feste Stimme in die Stille.


  Alle Köpfe fuhren herum. Seine Mutter war vorgetreten und bot dem Vater die Stirn. Steffan hielt den Atem an. Dergleichen hatte er von seiner schüchternen, fügsamen Mutter nie erlebt.


  »Woher willst du das wissen?«, bellte sein Vater.


  »Weil ich’s genommen hab«, erwiderte seine Mutter mit derselben Schärfe und ohne ein Beben in der Stimme.


  »Du?«


  »In der Tat«, sagte sie noch immer kalt wie eine Hundeschnauze. »Ich hab’s genommen und Vater Lukas von der Marienkirche gegeben, damit er Wachs zu Kerzen dafür kauft.«


  »Wachs zu Kerzen?«, fiel sein Vater ein und klang jetzt weniger zornig als fassungslos.


  »Wachs zu Kerzen«, wiederholte seine Mutter. »Die soll er von Sonntag an brennen lassen, und für ein Te Deum hab ich auch bezahlt. Zum Dank für Geras’ Rettung. Ist es vielleicht kein Te Deum und ein paar Kerzen wert, dass deine Schwiegertochter, die unter die Wölfe geriet, wie durch ein Wunder errettet wurde? Der Herrgott hat ihr ihre Base zur Seite gestellt und der die Kraft verliehen, Geras heil nach Hause zu geleiten. Ist solcher Segen nicht das bisschen Geld wert? Deine Schwiegertochter ist unversehrt, und dein Enkel wird ohne Schaden zur Welt kommen.«


  »Mein Enkel?«, rief der Vater. Seinen vor Schmerz verkrümmten Händen entglitt der Stock.


  »Sein Enkel?«, rief Steffan. Er musste den Arm ausstrecken und sich im Türrahmen stützen.


  Was der Chor der Schwestern und Tanten rief, hörte er nicht, doch im nächsten Augenblick hingen sie ihm um den Hals. Der Vater versuchte, sich im Stuhl hochzustemmen, und plumpste wieder nieder. Wie ein seliger Säufer murmelte er vor sich hin: »Mein Enkel. Gott, ach Gott, mein Enkel.«


  Nie zuvor hatte Steffan erlebt, wie eine Stimmung derart machtvoll umschlug. Was bis eben lähmende Furcht gewesen war, war auf einmal sprudelnde Heiterkeit. Auch das, was der Vater als Nächstes tat, hatte er nie zuvor erlebt. Er winkte ihn zu sich und gab ihm einen kräftigen Klaps auf die Schulter. »Trinkaus bleibt eben Trinkaus«, sagte er. »Bei mir war nach vier Wochen Ehe der Stammhalter auf dem Weg, und bei meinem Erben ist’s ebenso. Was soll uns da schrecken? Die Mutter hat Kerzen gestiftet, und solange wir tüchtig und redlich bleiben, wird’s der Herr im Himmel schon richten. Dass die Jünger des Satans uns vernichten, lässt Er nicht zu.«


  Sein Vater schickte die Frauen zurück an ihre Beschäftigung und ließ Steffan zwei Becher von seinem geliebten Apfelwein füllen, den er sonst nur mit seinen besten Kunden teilte. Heute teilte er ihn mit seinem Sohn, um auf die nächste Generation von Trinkaus-Jungen anzustoßen. »Wenn erst wieder so ein kleiner Prachtkerl sich in der Wiege die Lungen ausschreit, kommt auch die Welt wieder in Ordnung. Nur lass dir nicht hinterher noch drei Weibsen ins Nest legen, wie meine Els es bei mir gemacht hat. So ein Mädchen kommt einen Vater teuer zu stehen, mein Junge, das kannst du mir glauben.«


  Es dauerte eine Weile, bis der Vater auch ihn aus der Stube schickte, weil er sich ausruhen wollte. Dann aber führte ihn sein erster Weg zu Geras.


  Sie lag in der dunklen Kammer auf der Bettstatt, die Binsen nicht aufgefrischt, das Tuch nicht gewechselt, das Haar wie Stroh und ungekämmt. Ein Mann, der seine Frau in solchem Zustand fand, hatte jedes Recht, sie auszuschelten, aber Steffan schalt Geras nicht aus.


  Sie wandte den Blick nach ihm, ohne den Kopf zu heben. »Ich krieg dein Kind«, sagte sie.


  »Ich weiß«, sagte er, weil ihm nichts Besseres einfiel. Zum ersten Mal hatte sein Vater ihn als seinen Erben anerkannt, und das hatte er Geras zu verdanken. Er wollte ihr dafür etwas schenken, ihr von dem Glück, das er empfand, etwas abgeben, doch er wusste nicht, was.


  »Bist du froh?«, fragte sie.


  Steffan nickte.


  »Und das Geld? Das Pferd und der Wagen? Es tut mir so leid, Steffan, ich weiß, du hast dich auf mich verlassen, aber ich konnte nichts dafür. Das musst du mir glauben.«


  »Mach dir darum keine Sorgen«, sagte Steffan. Er machte sich selbst keine. Seit der Vater ihn seinen Erben genannt hatte, war er voller Zuversicht, dass er die Verluste wieder ausgleichen konnte. Er war beileibe kein Dummkopf, er würde seinen Mann schon stehen. So herzhaft, dass es krachte, hatte der Vater ihm auf die Schulter geschlagen und mit ihm geredet, wie Männer es mit ihren Gefährten in Schankstuben taten. Steffan hatte dergleichen nie gekannt. Zuwendung hatte er von Frauen erfahren, nicht von Männern, er hatte keinen Bruder und auch nie einen Freund gehabt. Dass jetzt sein Vater ihn wie einen Freund behandelte, war berauschend, es verlieh ihm das Gefühl, unbesiegbar zu sein. Er würde das Handelshaus zu nie gekannter Größe führen, wie er es sich von klein auf erträumt hatte.


  Der Hussitenkrieg erschwerte seine Lage, doch damit würde es ein Ende haben. Vielleicht war der infame Angriff auf wehrlose Frauen in Müllrose endlich der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Statt zu erwägen, die Feinde der Christenheit an den Verhandlungstisch in Basel zu laden, mussten die Fürsten des Reiches Männer und Waffen schicken, um das Ungeziefer mit Stumpf und Stiel auszumerzen. Der Gedanke an die begangenen Untaten ließ Steffan schaudern. »Geras«, entfuhr es ihm und sein Blick schweifte über ihren Leib, der starr zusammengekauert auf dem Bett lag.


  Wieder hob sie nur den Blick, nicht den Kopf.


  »Geras, was die Mutter mir gesagt hat, ist doch richtig, nicht wahr? Du bist unversehrt, diese Ungeheuer haben dir … nichts angetan?«


  Geras wimmerte auf. Der Laut kam ihm nicht menschlich vor. »Jonata war da«, vernahm er unter dem Wimmern. »Jonata hat den Kerl erschlagen. Was er sonst mit mir gemacht hätte, will ich nicht wissen, und du musst mir versprechen, dass du nie wieder davon redest.«


  »Das verspreche ich dir.« Er wollte selbst nie wieder davon reden, wollte sich nicht ausmalen müssen, eines von den Ungeheuern könnte den Leib geschändet haben, in dem sein Kind wuchs. Steffan wusste, er hätte das Kind nicht haben wollen, das auf solche Weise entehrt worden war, er hätte es niemals ansehen können, ohne sich zu fragen, ob es nicht ein Balg des Teufels war. Aber es war ja nicht geschehen. Jonata war da gewesen und hatte sein Kind bewahrt. Dass sie den Kerl getötet hatte, war natürlich Unsinn, sie blieb bei allem ja ein Mädchen, aber dass sie einen Mann in die Flucht schlug, war durchaus vorstellbar. Das Bild entlockte ihm ein Lächeln. Sie war keine, die sich ins Bockshorn jagen ließ, seine schöne, streitbare Jonata, und wie sie den Dreckskerl das Fürchten gelehrt hatte, hätte er zu gern mit angesehen.


  Mit angesehen.


  Er wollte sie sehen!


  Vor ihm lag seine Frau wie das Inbild des Elends und hätte den Trost ihres Mannes gebraucht. Sein Gewissen drängte ihn, zu ihr zu gehen und sie in die Arme zu nehmen, doch alles Übrige in ihm sehnte sich nach einer anderen!


  Vor sich selbst erschrocken, zwang er sich, vor das Bett zu treten und sich zu Geras hinunterzubeugen. Sie vergrub das Gesicht in den Armen und wimmerte vor sich hin wie ein Tier, das sterben muss. »Ist ja gut«, murmelte Steffan und tätschelte ihr unbeholfen das strohige Haar. »Dir ist doch nichts geschehen und du brauchst dich nicht zu sorgen. Jonata war doch da.«


  »Ja«, murmelte Geras in den Schutzwall ihrer Arme. »Jonata war da.«


  Er wollte sie sehen. Die Sehnsucht in ihm wurde so laut, dass er Angst bekam, Geras müsse sie hören. Aber das war ja Unsinn. Das Verlangen, das in seinem Innern tobte, kannte er allein.


  »Geras«, sagte er, »ich weiß, du würdest Jonata gern schreiben, aber du tust es nicht, weil ich es dir verboten habe.«


  Sie sagte nichts, schlang nur die Arme fester um das verheulte Gesicht.


  »Du siehst ein, dass ich es dir nicht erlauben konnte, nicht wahr? Du durftest dich nicht vor ihr erniedrigen, aber dass sie dich gerettet hat, macht alles anders. Ich verbiete dir nicht länger, ihr zu schreiben. Du sollst es tun und ihr auch in meinem Namen danken. Ja, mehr noch – ich denke, ich sollte ihr selbst meinen Dank aussprechen. Wenn du willst, füge ich deinem Brief ein paar Zeilen bei und lade sie zu uns ein.«


  »Nein, das will ich nicht!« Das bedauernswerte Geschöpf, das bis eben auf dem Bett gelegen hatte, als könnte es kein Glied rühren, schoss kerzengerade in die Höhe, sodass Steffan erschrocken zurückwich. »Ich will sie nicht sehen«, schrie Geras. »Ich will nicht, ich will nicht.«


  »Aber warum denn nicht?«, war alles, was Steffan herausbrachte.


  »Ich will eben nicht.« Ihre Augen, die er nur matt und harmlos kannte und von denen er nicht einmal die Farbe hätte nennen können, funkelten ihn an. »Hast du mich nicht gehört? Ich will Jonata nicht sehen, und ich will nicht, dass du mich noch einmal nach ihr fragst.«
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  Warum sie ihn nicht vom Wagen gestoßen hatte, wusste sie nicht.


  Weil man das nicht tat. Einen Schwerverletzten, einen Sterbenden vom Wagen stoßen. Weil man versuchen musste, zu tun, was Mattheys gesagt hatte: inmitten von all der Unmenschlichkeit ein Mensch zu bleiben. Selbst wenn man wusste, dass man keiner mehr war. Gerade dann.


  Jonata hatte den sterbenden Hussiten nicht vom Wagen gestoßen. »Wir nehmen ihn mit«, hatte sie zu Geras gesagt und dabei in den Himmel gesehen, wo zwischen den Wolken über klarem Schwarz die Sterne aufzogen. »Wir lassen ihn in Ruhe sterben und begraben ihn.«


  Etwas daran war unendlich wichtig. Der Hussit, den sie auf ihrem Pfad gefunden hatte, durfte nicht von Wölfen zerrissen oder auf den Schindanger geworfen werden, sondern musste in geweihter Erde begraben sein. Wie sich das zustande bringen ließ, war eine Frage, über die sie nicht nachdenken wollte. In der Nacht auf dem Karren hatte sie ohnehin keine Zeit gehabt, um nachzudenken.


  Der Hussit stöhnte und krümmte sich vor Schmerzen. Mattheys schlitzte ihm das Hemd auf, um ihm Raum zum Atmen zu verschaffen, und unter dem Stoff zeigte sich, dass er weit übler als nur an Hals und Brust verletzt worden war. Sein Körper war regelrecht zerfetzt, und der tiefste Schnitt zog sich über den Bauch. Er war nicht sonderlich lang, doch die Wundränder klafften auseinander und ließen sehen, was Jonata nicht sehen wollte. Mattheys hingegen sah es sich an und legte die Hand auf die Bauchdecke über der Wunde. Das Stöhnen wurde zum Zischen, und Jonata musste sich krümmen, als zerrisse sein Schmerz ihr den Leib.


  Der kleine Schankwirt zog die Hand zurück und legte sie Jonata auf die Wange. Sie glühte, als hätte er sie in einen Ofen geschoben. »Einer von uns sollte das Herz haben, ihn zu ersticken«, sagte er. »Einfach den Sack auf Mund und Nase und fertig. Egal, wer er ist. Darüber, dass bei den Juden ein Hammel verblutet, ereifern wir uns, aber ein Menschenwesen lassen wir leiden wie kein Vieh.«


  Jonata sah den Sack an, den Mattheys aus seinem Gürtel zerrte.


  Nimm ihn, befahl die Stimme in ihr. Du hast zwei Leben ausgelöscht. Was macht das eine, das du aus Barmherzigkeit auslöschst, noch für einen Unterschied?


  Sie wandte sich nach vorn. »Lass uns zufahren«, sagte sie. »Vielleicht stirbt er ja schnell, und in Bernau begraben wir ihn.«


  »Nicht in Bernau«, schrie Geras auf. »In meinem Haus, in meiner Stadt will ich den nicht haben.« Sie floh wiederum rückwärts, so nah an den Rand des Karrens, dass Mattheys hinterherspringen und sie einmal mehr vor einem Sturz bewahren musste.


  Kraftlos ließ sie sich von ihm in die Arme nehmen. »Fahrt doch zu«, beschwor sie ihn schluchzend. »Werft doch das Ding vom Wagen und fahrt zu.«


  »Wenn’s ein Ding wär’, wär’s leichter«, sagte Mattheys. Er bettete Geras auf den Boden des Wagens, nickte Jonata zu und stieg auf den Bock, um anzufahren.


  Die ganze Fahrt über weinte und schrie Geras, dass sie den sterbenden Hussiten hinter der Mauer ihrer Stadt nicht haben wollte und dass sie dem Wächter sagen würde, wer er war, sobald sie versuchten, das Tor zu passieren.


  »Das tust du nicht«, sagte Mattheys. »Die Leute sind aufgepeitscht, sie sind vor Hass nicht mehr sie selbst, und an dem da würden sie’s auslassen. Der stirbt sowieso schon einen höllischen Tod, den willst du nicht obendrein noch auf die Folter schicken.«


  »Weißt du, was für einen Tod mein Bruder gestorben ist?«, schrie Geras. »Wenn du das wüsstest, dann wäre dir nichts, was dieses Untier erleiden muss, höllisch genug.«


  Sie schrie und heulte, und Mattheys fuhr den Wagen. Jonata saß wie teilnahmslos da und hielt den Kopf des Hussiten, der schaumiges Blut erbrach, auf den Knien. Mehr mit den Handflächen als mit den Fingern fuhren ihre Hände immer wieder über seine Wangen. Keine Liebkosungen, sondern Versuche, ihn noch etwas spüren zu lassen, fest wie Schläge, dringlich wie Zärtlichkeit. Vor Schmerz hatte er kaum noch Kraft, zu stöhnen, und Jonata krümmte sich noch immer, weil es sich anfühlte, als wühlte der Schmerz ihr im Bauch.


  Im Schwarz der Nacht ließen sich Bernaus hohe Feldsteinmauer, der vordere Wall und das Hospital für die Pestkranken, das Meister der Tuchmachergilde gestiftet und davor errichtet hatten, nur erahnen. Gleich daneben lag das Mühlentor, an dem sie Einlass begehren mussten. »Nicht nach Bernau«, heulte Geras unaufhörlich. »Ihr bringt den Mörder meines Bruders nicht hinter die Mauern von Bernau.«


  »Es hat keinen Sinn«, rief Jonata zu Mattheys hinüber. »Bei ihrem Geschrei bekommen wir ihn nicht an der Wache vorbei, sondern landen alle im Kerker.«


  »Und recht geschieht es euch«, schrie Geras. »Wenn ihr euch mit Mördern gemein macht, müsst ihr auch wie Mörder behandelt werden.«


  Ich mache mich nicht mit Mördern gemein, dachte Jonata kühl und ruhig. Ich bin eine Mörderin.


  »Pass auf, Mädchen«, sagte Mattheys. »Ich lasse euch beide vor dem Tor absteigen und fahre mit dem da zurück nach Müllrose.«


  »Und da begräbst du ihn?«


  »Das versprech ich dir«, erwiderte Mattheys. »Hanns, der Totengräber, kommt zu mir zum Trinken. Wenn’s den nicht selbst erwischt hat, schlägt er mir den Freundschaftsdienst nicht ab.«


  »Danke.« Jonata strich dem Sterbenden über die Wangen, strich fester, sobald sein Röcheln schwächer wurde, und wünschte sich, ihm zuflüstern zu dürfen: Geh nicht weg. Verdrück dich nicht. Halt es mit mir aus.


  »Du bist ein komisches Mädchen, weißt du das? Jede andere hätte mich gefragt, wie sie Pferd und Wagen zurückbekommt.«


  Ehe sie antworten konnte, begriff Jonata, warum sie ihn das nicht zu fragen brauchte. »Ich gehe nicht mit Geras nach Bernau«, sagte sie. »Ich komme mit dir.«


  »Schon recht, du komisches Mädchen.«


  »Und du, hör endlich auf zu heulen«, sagte Jonata zu Geras. »Wir setzen dich vor dem Mühlentor ab und du läufst die paar Schritte nach Hause. Schaffst du das?«


  Geras rührte sich nicht, und Jonata wartete keine Antwort von ihr ab.


  »Ich hab dir das Leben gerettet«, sagte Jonata. »Ich hab für dich einen Menschen umgebracht. Wenn wir dich heil in deine Stadt schicken und unseres Weges ziehen, wirst du uns nicht verraten, nicht wahr?«


  Geras zögerte auch jetzt noch. Nach einer Weile presste sie jedoch die Lippen aufeinander und zwang ihren Kopf zu einem Nicken. Das genügte Jonata. Plötzlich konnte sie es kaum erwarten, Geras vom Wagen zu bekommen. Dennoch warteten sie eine kleine Weile und sahen ihr nach, während sie ein paar Worte mit dem Wächter wechselte und schließlich durch das Tor stolperte. Erst als sie hinter der gewiss acht Schritt hohen Mauer verschwunden war, wendete Mattheys den Wagen und fuhr durch die eisige Nacht zurück nach Müllrose.


  Der verletzte Hussit lag auf Jonatas Knien und gab keinen Laut mehr von sich. War er gestorben, hatte er sich klammheimlich davongestohlen? Ihre Hand fuhr heftig über seine Wange. Er stöhnte. Sie atmete auf.


  In der Stadt Müllrose mit ihren niedergebrannten, zertrümmerten Häusern regte sich kein Menschenlaut. Nur das Geschrei von Raben und Katzen schrillte durch Gassen, in denen noch immer verstreut die Toten lagen. Jonatas Falbe lief Schlangenlinien, doch das verhinderte nicht, dass die Wagenräder rumpelnd über Körper rollten. Jonata hörte auf, dem Sterbenden die Wangen zu streichen, und packte seine Schultern, wie um ihn vor den Stößen zu schützen. Die Schultern waren zu kräftig, um sie leichthin zu umspannen, alle Muskeln steinhart verkrampft.


  Vor dem Wirtshaus, das in völligem Dunkel lag, sprang Mattheys vom Bock und trat zu Jonata an den Karren. »Ich hab’s mir überlegt«, sagte er. »Mächtig mulmig ist mir dabei, aber ich versuch’s.«


  »Was versuchst du?«


  »Den da totzumachen.« Er wies mit dem Kopf auf den Mann. »Hussit oder nicht, ein Menschenwesen so leiden zu lassen ist nicht richtig.«


  »Nein«, sagte Jonata.


  Er wollte sich am Karren hochziehen, doch sie stieß ihn zurück. »Nein«, sagte sie noch einmal.


  »Nein?«


  »Ich will ihn ins Warme bringen und Licht machen«, sagte sie. Sonst nichts.


  Mattheys widersprach ihr nicht.


  Noch einmal nahmen sie ihre Kräfte zusammen, um den leblosen Mann ins Haus zu schleppen. Drinnen entglitt er ihnen, fiel zwischen den Toten zu Boden, und beim besten Willen hätten sie ihn nicht noch einmal in die Höhe stemmen können. Schwer genug war es, ihn noch ein Stück weit zu schleifen, in den Winkel hinter dem Schanktisch, um den Mattheys mit den Trümmern des zerhackten Mobiliars einen Blickschutz baute. Das Feuer war ausgegangen, doch der Schankwirt hatte es im Nu wieder angefacht. Dann ging er, um einzusammeln, was sich an zerfetzten Decken auftreiben ließ.


  Mit den Fetzen, einer Talgkerze und einer Kanne kam er zu Jonata, die sich in der Enge hinter dem Tresen wie in einer Höhle fühlte. Aus den Streifen von Wollstoff baute er ein Nest um sie und den Hussiten. Die Wärme war himmlisch. Mattheys hob die Kanne und gab ihr aus der Tülle seinen Maulbeerbrand zu trinken. »Dem Himmel sei Dank. Die waren so rasend, dass sie das Fass mit dem guten Gesöff glatt übersehen haben.«


  Nach den ersten zwei brennenden Schlucken breitete sich die Wärme auch in Jonatas Innerem aus.


  »Das Hemd muss runter«, sagte Mattheys und wies auf den zerschlitzten Schwan auf der Brust des Hussiten. »Es sind noch Soldaten in der Stadt; wenn die sehen, dass wir hier einen Hussiten verstecken, machen die uns gar nicht erst den Prozess.«


  Jonata nickte, und zusammen schälten sie den Mann aus seinem Waffenhemd. Ein Laut entfuhr ihr, ehe sie beide Hände vor den Mund schlug. Die Schnittverletzungen sahen aus, als hätten seine Gegner ihn regelrecht in Stücke hacken wollen, doch ihr Entsetzen galt etwas anderem: Sein Körper war wie sein Gesicht. Er war schön gebaut, so, dass man sich wünschte, ihn zu berühren und den Linien nachzufahren. Über den sehnigen Muskeln auf der Rechten lag glatte, schimmernde Haut, doch auf der Linken lag nichts als Zerstörung. Furchen und Krater, tiefe Striemen, wulstig vernarbte Brandnarben.


  Man hätte ihn sterben lassen sollen, durchfuhr es sie. Nicht erst jetzt. Sondern lange zuvor. Sah er im Innern genauso aus? Auf der Rechten heil und wohlgestaltet, zum Leben geschaffen, und auf der Linken wie ein Monstrum, ein Toter, der im Grab keine Ruhe fand? Und das Herz? Das lag auf der Linken. War es so grausig verbrannt wie die Haut, lag in seiner Brust ein schwarz verkohlter Stein, wie ein Brot, das jemand vergessen hatte, aus dem Ofen zu ziehen? Vorhin, als sie danach getastet hatte, hatte sie keinen Schlag verspürt. Sie fuhr zusammen und wich zurück.


  Weich legte ihr Mattheys die heruntergeglittenen Wollfetzen wieder um die Schultern, stützte sie unter der Achsel und gab ihr aus der Tülle zu trinken. Er stank nach Hühnerdreck und Schweiß. Nach Leben. Jonata presste sich an seinen warmen, knochigen Leib.


  »Dem ist es nicht wohl ergangen«, sagte Mattheys. »Mit manchen kennt ja das Leben keine Gnade, denen peitscht es den Verstand und das Herz aus dem Leib.« Dann schüttete er aus der Kanne ein wenig Maulbeerbrand in seine Hand und verrieb die Flüssigkeit über dem Rand der Bauchwunde. Jonata sah ihn an, er hob den Kopf und ihre Blicke trafen sich. »Sterben lassen geht nicht«, sagte er. »Aber wenn wir ihn nicht erlösen, müssen wir irgendwas tun.«


  Jonata nickte. Mattheys’ in Schnaps getauchte Finger berührten das aufgeschnittene Fleisch, und dem Verwundeten entfuhr ein schwacher Schrei. »Ist ja gut«, hörte Jonata sich murmeln. Ihre Finger strichen ihm das schwarze Haar aus der Stirne, auf der in Strömen der Schweiß ausbrach.


  »Ich hol Wasser«, sagte Mattheys. »Wenn du mich fragst, bringt das Fieber ihn um.«


  So verbrachten sie die Nacht. Mattheys holte aus der schneidend kalten Nacht Wasser, auf dessen Oberfläche Splitter von Eis schwammen, und Jonata tauchte Streifen von ihrem Unterkleid ein und kühlte dem Hussiten die Stirn. Mattheys rieb ihm die Wunden mit Alkohol aus, auch wenn der Hussit dabei an unterdrückten Schreien fast erstickte und sich krümmte. »Es tut weh«, sagte er. »Aber manchmal hält es das Fieber auf. Frag mich nicht warum. Ist wie beim Herzen, oder? Ordentlicher Schnaps brennt ein bisschen von dem Gift aus, das uns sonst umbringt. So stark, wie wir gern wären, sind wir ja nicht. Trink noch was, Mädchen. Ich wollte, dem armen Teufel könnte ich auch was einflößen, damit der Schmerz verschwimmt.«


  Es war die verrückteste Nacht in Jonatas Leben, eine, die sich in der Erinnerung nicht wie ihre Wirklichkeit anfühlte, sondern wie ein Traum. Es war die kälteste Nacht, in der ein Sturm die windschiefen Wände des Hauses erzittern ließ, und zugleich die wärmste, in der drei Menschen, die nicht zusammengehörten, sich in einer Höhle aneinanderdrängten, und Jonata vergaß, dass sie fror. Es war die entsetzlichste Nacht, die erste, in der sie begreifen musste, dass sie getötet hatte, und zugleich die am wenigsten einsame, seit Alusch gestorben war. Mit ihrem Körper hatte sie sich keinem Menschen so nahe gefühlt wie diesen beiden, mit denen sie den Schrecken der Nacht teilte, den Schmerz, das Grauen, die Nähe des Todes. Nicht einmal Steffan auf ihrem Liebeslager in der Scheune war ihr so nah gewesen.


  Sie brauchten sich in dieser Nacht nichts zu fragen, sie kämpften um ein Leben, das war Antwort genug. Der Hussit wand sich in Höllenschmerzen, und sie beide legten ihm die Hände kühlend und reinigend, beruhigend und tröstend auf den Leib. Mehr konnten sie nicht tun. Am Morgen, oder irgendwann am Tag, als graues Licht durch die behelfsmäßigen Wände ihrer Höhle sickerte, wachte Jonata auf und fand sich ausgestreckt neben dem Körper des Hussiten. Ihre Wange ruhte an der glatten Haut seiner Schulter, und seine Fieberhitze wärmte sie. Seit Aluschs Tod hat nie mehr ein anderer Körper mich gewärmt. Obendrein hatte Mattheys alle Decken über sie gebreitet und Stroh in ihren Rücken gestopft.


  Der Hussit atmete. Röchelnd und schleppend zwar, doch die Luft, die seinem Mund entströmte, war warm. Er lag jetzt wieder auf der zerstörten Gesichtshälfte wie am vergangenen Abend, und die Schönheit seiner Züge auf der rechten erschreckte sie aufs Neue. Der Schmerz war tief eingegraben, der Kiefer gespannt, die Lippe zerbissen, die Ader an der Schläfe geschwollen. Jonata glaubte, Mattheys’ Stimme zu hören: Dem ist es nicht wohl ergangen. Mit manchen kennt ja das Leben keine Gnade, denen peitscht es den Verstand und das Herz aus dem Leib.


  Sie wünschte sich, ihn zu berühren, behielt ihre Hände jedoch bei sich.


  Schritte knirschten auf den Dielen, die Latten wurden beiseitegeschoben, und in den Eingang der Höhle schob sich Mattheys’ Gesicht mit den blanken Rosinenaugen. Er sah auf sie hinunter und tat etwas, was in diese Umgebung, in diese Lage, in dieses ganze Leben nicht hineingehörte: Er lächelte. Nach ein paar Atemzügen hockte er sich nieder, nahm Jonatas Hand und legte sie dem Hussiten auf die zerstörte Hälfte der Brust, dorthin, wo sich das Herz befinden musste. Jonata hielt den Atem an. Die zerschundene Haut unter ihren Fingern versetzte ihr noch einmal einen Schrecken, doch dann spürte sie etwas, das den Schrecken vertrieb. Den Schlag des Herzens. Schnell und heftig wie Flügelschläge. Warm und stark, als sei das Herz unter der verbrannten Haut kerngesund.


  »Ich koch dir Grütze«, sagte Mattheys und stand auf. »Viel ist nicht da, aber etwas werd ich schon auftreiben.«


  »Ist nicht nötig«, flüsterte Jonata.


  Über Mattheys’ Gesicht flog noch einmal ein Lächeln. »Du musst deine Kräfte zusammenhalten«, sagte er ebenfalls mit gedämpfter Stimme. »Wie es aussieht, wird unser böhmisches Fundstück uns noch ein wenig länger brauchen.«
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  Sie hätten weiterziehen sollen. Schon seit Tagen. Bohdan aber ließ das Lager nicht abbrechen, obwohl er wusste, welche Gefahren es mit sich brachte, wenn Männer, die nach Kampf gierten, untätig herumlungerten. Dass die stählerne, undurchdringliche Einigkeit der Hussiten sich abgewetzt hatte und Sprünge aufwies, war selbst den Schwätzern der alten Kirche an ihrem Konzilstisch in Basel bekannt. Auch in Bohdans Haufen gab es etliche, die das Erbeutete nehmen und nach Hause zurückkehren wollten, um in ihren böhmischen Dörfern wieder ein gottgefälliges kleines Leben zu führen. Und es gab andere, die wie er selbst kein kleines Leben mehr kannten. Für die würde es keine Ruhe geben, bis die alte Ordnung in Trümmer geschlagen und das Reich Gottes auf Erden errichtet war. Wie immer dieses Reich auch aussah.


  Es gab welche, die gegen das lose Leben und die liederlichen Weiber im Tross wetterten, die ein strenges, züchtiges Leben nach Gottes Wort verlangten, und andere, die sich wie Tiere betrugen. Diese mussten gezwungen werden, sich ordentlich die Leiber zu bedecken, weil sie darauf beharrten, nach Jan Hus ebne ihnen kein frommes Leben, sondern allein die Gnade Gottes den Weg ins Himmelreich.


  Wenn diese Haufen, die sich gegenseitig voller Argwohn und Missgunst belauerten, nichts zu tun bekamen, mochten sie ihre Waffen packen und sie gegeneinander kehren.


  Er musste sie weitertreiben, den Befehl zum Aufbruch geben, auf Berlin zu, wo sie sich mit Prokops Truppen zum großen Schlag vereinigen würden. Aber er war nicht imstande dazu. Er lag bei Tag und Nacht in seinem Wagen und brütete wie eine Natter auf ihren Eiern, wie ein Fiebernder über seiner Krankheit. Das kleine Leben, nach dem so viele seiner Männer sich sehnten: Er hatte es sich nie wieder ausgemalt. Wenn die Rache vollzogen, wenn das Gezücht des Kaisers und seiner Kirche vernichtet war und die Streiter Gottes nach Hause geschickt wurden, weil ihre Aufgabe erledigt war, würde er nicht mehr leben. Daran hatte er nie gezweifelt.


  Die anderen wollten irgendwann siegreich zurückkehren.


  Für ihn gab es keinen Ort, an den er zurückkehren konnte, keine Tür, keinen dampfenden Kessel, keinen Blick, der sich bei seinem Eintritt hob. Er hatte kämpfen wollen, bis er starb und seinen Platz als Speerspitze an seinen Nachfolger übergab. Dafür hatte er seinen Nachfolger mit eigenen Händen herangebildet, dafür hatte er in ihm den Hass genährt wie andere in ihren Söhnen Gehorsam und Redlichkeit.


  Du sollst hassen, oder ich peitsche dir den Hintern in Streifen und lasse das gesamte Lager dich dabei verhöhnen.


  Du sollst hassen, oder ich stoße dich mit dem Gesicht ins Gedärm des Kameraden, den die Feinde frisch geschlachtet haben.


  Du sollst hassen, oder ich flüstere dir den Namen deiner Schwester zu, ich lege dir den Fetzen ihres Kleides aufs Kissen, dass du dich in Albträumen windest, und flöte dir in dein schlafendes Ohr, wie ihr Geschlecht aussah, als ich sie fand.


  Er hatte all seine Kraft gegeben, um den Nachfolger wie heißes Eisen zu schmieden, hatte kein Erbarmen gekannt, weder mit dem Jungen noch mit sich selbst. Es hatte sich gelohnt. Hassen und zuschlagen ohne eine Regung konnte keiner so wie sein Rabe. Und jetzt? Wo war all das hin, was er gegeben hatte?


  Die haben mir einmal alle Wärme genommen, die in meinem Körper war. Wenn sie mir jetzt das Mark nehmen, das meine Knochen aufrecht hält, werde ich unter ihnen wüten, wie kein Mann je gewütet hat.


  Die Plane, die er über seinen Wagen gezogen hatte, bewegte sich und wurde aufgefaltet. In der Öffnung stand Ludek, einen Napf in den Händen, in dem ein knusprig gebratener Batzen von einer Keule steckte. Hammel, das erkannte Bohdan bis heute am Geruch. Gut gewürzt. In dem verschlafenen Müllrose hatten sie offenbar auch reichlich Spezereien erbeutet. Piment und Liebstöckel glaubte er auszumachen, die er damals, in dem anderen Leben, besonders gemocht hatte.


  »Ich habe nicht nach Euch geschickt«, fuhr er den Befehlshaber seiner Armbrustschützen an. Der Mann war wie er selbst ein Taborit, einer, für die der Kampf um das Reich Gottes bis zum Letzten ging. Aber Bohdan traute ihm nicht. Er war zu bequem, er fraß zu viel und schwärmte zu schwelgerisch von den Reizen der Weiber. Der Mann war einer von denen, die nach Hause wollten, ob er es eingestand oder nicht.


  »Ihr habt noch nichts gegessen, Hauptmann. Schon den zweiten Tag nicht. Was wir dem fetten Pack in Müllrose weggetrieben haben, reicht, um sechs böhmische Dörfer nudeldick zu füttern. Hier bringe ich Euch ein schönes Stück vom Hammel, mit Speck eingerieben, dass die Schwarte glänzt. Aber wenn der Batzen für Euren kundigen Gaumen nicht zart und verführerisch genug ist, gäbe es auch noch etwas anderes.«


  »Bleib mir vom Leib.« Bohdan fuhr auf und schrie den anderen an. Er wollte, dass Ludek ging, er wollte zurückkehren zu Dunkel und Stille. Wenn sie ihm keine Nachricht brachten, wollte er keinen von ihnen sehen. Nachricht vom Raben. Von Sladjan.


  Und wenn sie ihm seinen Leichnam brachten?


  Hundertmal hatte er sich die grausame Frage selbst gestellt, und dabei hatte er den auf einem Hügel gelegenen Kirchhof von Cehnice vor sich gesehen, wo er sie beide begraben hatte. Bedrich und Lenka. Mit seinen Händen. Für die Übrigen hatte ihm die Kraft gefehlt. Er hatte die Wahl: entweder die Toten begraben, bis er selbst tot umfiel, oder losziehen und etwas zu essen für das Kind auftreiben.


  Diesmal begrabe ich die Toten, schwor er sich. Die sollen mir deinen Leichnam bringen, und ich pflüge ihn unter, dort, wo ihre Häuser standen, wo ihr Vieh graste, wo ihre Kinder mit Holzschwertern spielten, ich mache alles dem Erdboden gleich, zum Gedenken an dich.


  »Wollt Ihr nicht wenigstens etwas trinken?«, fragte Ludek.


  »Was ich will, habt Ihr ja wohl verstanden«, bellte Bohdan, dem die Kehle wehtat, als hätte er sich verkühlt. »Dass Ihr Euch wegschert, will ich.«


  »Glaubt Ihr eigentlich, Euer Süßerchen ersteht Euch wieder auf, wenn Ihr Euch aushungert und obendrein das Heer zum Teufel gehen lasst?«, fragte der andere lauernd.


  Bohdan war schneller auf den Füßen, als er selbst es glauben konnte, und der andere hatte genauso schnell seine Faust am Kinn. »Geh zum Teufel, Ludek. Geh, wohin es dir passt, aber nimm Hauptmann Havrans Namen nie wieder in dein dreckiges Maul.«


  »Ich habe den Namen des Verehrtesten ja gar nicht in mein Maul genommen.« Ludek rieb sich das Kinn und spuckte einen Tropfen Blut. »Ich habe nur eine Frage gestellt, und wenn die nicht genehm war, bitte ich um Vergebung. Zu sagen bleibt aber, dass dieses Heer hier tatenlos in der Kälte herumlungert, Vorräte verbraucht und Pulver verdonnert, während es anderswo nützlich sein könnte. Befehlt einen Angriff. Einerlei wo. Setzt Eurem schwarzgelockten Liebling ein Denkmal in Blut und Tränen. Tut, was Ihr wollt, nur reißt Euch aus dieser Starre.«


  Bohdan taumelte zurück und ließ sich wieder auf das Lager sacken.


  »Manchmal hilft’s der Seele, wenn man den Leib zusammenhält«, sagte Ludek. »Da ich bereits fürchtete, der Hammel könnte zu derb für Euch sein, habe ich mir erlaubt, noch eine delikatere Mahlzeit aufzutischen. Wohl bekomm’s, Herr Hauptmann. Die Dame sagt, sie will von Euch kein Geld zum Lohn.«


  Er trat zurück und gab die Öffnung in der Plane frei. Das Gesicht, das darin erschien, ließ Bohdan innehalten. Sie war es. Die Hure mit dem schönen Haar, deren Name sich auf Lenka reimte. Sie trug eine Schüssel auf den Armen, in der ein Stück Fleisch duftete. Noch in hundert Jahren hätte Bohdan keinen Fleischduft verkannt, am wenigsten diesen. Svíčka. Schmale Schnitte von der Rinderlende. Er hatte sie nie mehr gegessen, seit Bedrich sie ihm mit Knedliky – aus Weizenmehl und Hefe gekneteten Knödeln – und in sämiger Tunke bereitet hatte, er hatte den Duft nie mehr wahrnehmen wollen, nie mehr, nie mehr!


  »Ich bin es, Vjenka«, sagte die Hure.


  Ihr Gesicht war verschwollen, die Ränder um die Augen von einem entzündeten Rot.


  »Das sehe ich«, presste Bohdan heraus. »Du kannst gehen. Hier hast du nichts verloren.«


  »Ihr habt ihn umgebracht«, sagte Vjenka und ließ die Schüssel fallen. Sie zersprang auf dem Boden des Wagens in zwei Scherben, die Sauce spritzte hoch, und Fleisch und Knödel glitten über das Holz. »Ich habe Euch gebeten, ihn zu schonen. Das eine Mal nur. Weil etwas in ihm zu weich, zu wund, zu zärtlich war für Eure Behandlung. Für diesen ganzen Krieg. Fürs Töten.«


  »Hör dich doch an!«, höhnte er. »Ein Krieger, ein Hauptmann, ein Heerführer – und weil der einmal mit einer verdreckten Hure schläft, soll er zu weich fürs Töten sein? Damit du’s weißt, du mit deinem lachhaften Gewäsch – Hauptmann Havran hat mehr Kaiserlichen den Garaus gemacht als Ludek und ich zusammen, vielleicht mehr als Žižka und Prokop der Große.«


  »Und er muss für jeden bezahlen.« Sie stand still, sah ihn aber an, als wollte sie ihm die Kehle durchbeißen. »Ich wollte, dass er lernt zu leben, aber er durfte nicht einmal einen friedlichen Tod sterben.«


  »Halt den Mund!«


  »Warum? Weil Ihr das, was Ihr aus ihm gemacht habt, nicht ertragt? Aus einem klugen Sohn guter Eltern, der innig geliebt worden ist.«


  Bohdan sprang von seinem Lager. »Was hat er dir erzählt?« Verräter, schrie es in ihm. Wie kannst du mit der da zerreden, was nur uns beide angeht? Lenka und Bedrich. Zu mir hast du niemals mehr ein Wort von ihnen gesprochen, nachdem ich dir das Maul gestopft habe, als hätten die beiden nie gelebt. Und vor der Hure reißt du nach all den Jahren dein Maul wieder auf?


  »Er hat mir nichts erzählt.« Sie sah ihn unverwandt an, und über ihre Wangen liefen Tränen. »Das konnte er doch gar nicht. Er konnte nicht einmal aushalten, wenn ich ihm an den Kopf gelangt habe, obwohl ich ihm doch so gern sein Haar gekämmt hätte, seine hübschen, dichten Locken. Ich hätte Zeit gebraucht. Viel Zeit, um ihm beizubringen, dass noch ein anderer in ihm lebt als Sladjan, das Ungeheuer. Aber dass dieser andere in ihm ist, das hätte auch ein Blinder gemerkt. Er konnte ja beten. All diese Männer hier schlagen die Trommel und grölen, dass sie für Gott die ganze Welt zerschlagen, aber wann beten sie denn? Wann flehen sie Gott auf ihren Knien an, statt mit erhobener Waffe von Ihm zu fordern, dass Er ihnen hilft, seine Geschöpfe abzuschlachten?«


  Bohdan wollte sie zum Teufel schicken. Dorthin, wohin er in zwölf Jahren alles geschickt hatte, was an die Versteinerung in seinem Innern rührte. Seine Stimme aber, winzig klein und fremd, hatte sich schon befreit. »Und Sladjan …«, presste er mit dieser winzig kleinen Stimme heraus. Dann verbesserte er sich. »Und Hauptmann Havran – er hat gebetet?«


  Sie legte den Kopf zurück, dass das Haar ihr weit über den Rücken fiel. »My God, my God, why hast thou forsaken me?«, deklamierte sie Worte in einer seltsam harschen, gänzlich fremden Sprache. »Why art thou so far from helping me and from the words of my roaring?«


  Bohdan verstand kein Wort, aber der Klang war so schön, dass er ihm die Brust eng machte. Jäh glaubte er, die Stimme des Kindes zu hören, das mit dem Kopf in den Wolken durchs Dorf gewandert war und diese schönen Worte gesungen hatte. Wenn Leute gelacht hatten, hatte er mit seinen Mooraugen zurückgelacht und sich nicht darum geschert.


  Er hatte es also noch gewusst. All der Hass, mit dem Bohdan versucht hatte, ihn zu beschützen, hatte die Erinnerung nicht ausgelöscht.


  »Sprich weiter«, bat er die Hure.


  »My God«, sagte sie. »I cry in the daytime but you hearest not. And in the night season I am not siknt.«


  »Was ist das?«


  Sie zuckte die Achseln. »Englisch.«


  »Sag mir, was es bedeutet.«


  Sie zuckte die Achseln noch einmal. »Ich hab nicht gewagt, ihn zu fragen. Ich hab nicht mal gewagt, ihm zu sagen, dass ich ihn dabei belauscht habe.«


  »Woher weißt du dann, dass es ein Gebet ist?«


  Zum dritten Mal zuckte sie die Achseln. »Das hätte jeder gewusst, der ihm zugehört hätte. Solche Inbrunst bringt ein Mann nur auf, wenn er betet oder wenn er liebt.«


  »Und wofür hat er gebetet?«


  »Wisst Ihr das nicht selbst? Er war am Ende seiner Kraft und hat um Hilfe gefleht. Von Euch hatte er ja keine zu erwarten.« Sie blieb kerzengerade stehen, bedeckte auch ihr Gesicht nicht, brach aber plötzlich in Schluchzen aus und weinte bitterlich. Bohdan hatte schon Weiber weinen sehen, er hatte gehört, wie sie winselten und sich vor ihm auf die Knie warfen, damit er ihre Männer, Brüder, Söhne verschonte, und es hatte ihn kalt gelassen. Aber das hier war etwas anderes. Es drehte ihm den Magen um. Am liebsten hätte er Ludek oder seinen Burschen gerufen, damit er sie wegholte und sich um sie kümmerte.


  »Du verstehst davon nichts«, murmelte er unsicher. »Ein Mann, der als Gottes Streiter einen Krieg führen will, braucht den Hass, oder er hält es nicht aus.«


  »Gottes Streiter«, wiederholte sie wegwerfend, schniefte und rieb sich die Augen. »Glaubt Ihr wirklich, man kann eine Kirche errichten, indem man Menschen tötet? Ich glaube, man errichtet damit gar nichts. Man macht nur tot.«


  »Du verstehst davon nichts«, sagte Bohdan noch einmal. Niemand verstand etwas davon. Einst hatte auch er geglaubt, das Reich Gottes ließe sich errichten, indem man betete und schöne Lieder sang, den Kelch des Herrn trank und kranken Nachbarn Brühe aus Markknochen brachte. Inzwischen wusste er nicht mehr, was das eigentlich sein sollte, das Reich Gottes. Nur dass, um es zu errichten, erst alles zerschlagen werden musste, das wusste er.


  »Nein«, sagte die Hure. »Ich versteh davon nichts.«


  »Das eine versprech ich dir«, flüsterte er, weil ihm die Stimme versagte. »Wenn ich die finde, die Sladjan … wenn ich die finde, die uns Sladjan genommen haben, dann werden sie ihre Mütter verfluchen, weil die sie auf die Welt gebracht haben. Der Ort, an dem sie geboren wurden, wird dafür bezahlen, ihre Eltern, Kinder, Geschwister und alle, die mit ihnen je ihr Salz geteilt haben. Ich werde sie bis ans Ende der Welt verfolgen, jeden, der mit seinen Mördern zu tun hatte. Und ich werde sie alle finden. Glaub mir das.«


  »Das glaub ich Euch unbesehen«, sagte die Hure. »Deshalb bin ich gekommen.«


  »Was?«


  »Ich glaube, dass Ihr Sladjan finden wollt«, sagte sie. »Herausfinden, was mit ihm geschehen ist. Deshalb bin ich mit meiner Svíčka und meinen Knedliky zu Euch gekommen. Ich kann so nicht leben, ich muss wissen, wo sie ihn hingeworfen haben, muss einen Prediger bitten, den Segen über ihn zu sprechen, und ihn begraben. Und dann Gott anflehen, dass er ihm Frieden schenkt.«


  »Und du meinst, Gott hört sich an, was eine Hure von ihm will?«, fragte Bohdan erstaunt.


  Ein letztes Mal schniefte sie und wischte sich über die Augen, dann wurde ihre Stimme fest. »Fragt Ihr Euch eigentlich noch manchmal, was das ist, wofür Ihr kämpft? Fragt Ihr Euch, warum so viele Eurem Lied von der neuen Kirche folgen – auch solche wie ich?«


  Verwirrt starrte er sie an. Er war zu erschöpft, zu zermürbt für solche Fragen, sie aber schüttelte den Kopf und winkte ab. »Nein, müht Euch nicht, es ist ja keine Antwort nötig. Ich bin gekommen, weil ich Euren Beistand wollte. Ich habe kein Pferd, dafür eine Entzündung am Fuß, damit schaff ’ ich’s nicht weit. Es gibt Gemunkel, Leute mit einem Karren hätten Sladjans Leiche weggeschleppt.«


  »Hat er dir das erlaubt?«, entfuhr es ihm.


  »Was?«


  »Ihn Sladjan zu nennen.«


  »Er hat mir gar nichts erlaubt«, sagte sie. »Er hat sich vor mir zurückgezogen und geduckt, als hätte er sich ein Schneckenhaus gewünscht. So als hätt ich ihm wehtun wollen.«


  »Dann nenn ihn nicht so.« Bohdan konnte kaum noch sprechen und vermochte nicht zu glauben, was er sich sagen hörte. »Nicht jetzt, wo er sich nicht mehr wehren kann. Unsere Feinde haben den Namen benutzt, um ihn zu verunglimpfen, und unsere eigenen Leute haben damit über ihn Spott getrieben. Aber der Name …« Der Rest seiner Stimme knickte ab wie ein Halm und verurteilte ihn zum Schweigen.


  »Der Name hat einmal denen gehört, die ihn geliebt haben«, sprach die Hure den Satz für ihn aus.


  Bohdan schwieg und starrte vor sich hin.


  »Ich habe ihn Havran, den Raben, genannt«, sagte sie. »Aber ich hätte mir gewünscht, dass er sich von mir Sladjan nennen und lieben lässt.«


  »Solche wie wir taugen nicht mehr zum Lieben«, presste er mit splitternder Stimme heraus. »Wir sehen von innen aus wie der Rabe auf der Haut: verbrannt. Tot. Du bist kein schlechtes Mädchen, Vladimira oder wie immer du heißt. Mir geht’s nicht gut, also troll dich jetzt und lass mir meine Ruhe. Wenn ich mich erholt habe, suche ich dir einen Mann, der dich bei sich behält, damit du dich nicht mehr verkaufen musst.« Er stockte und suchte ihren Blick. »Du kriegst doch kein Kind, oder? Kein Kind von Sladjan?«


  Eine Erinnerung glomm auf wie ein Blitz durch Nebel. Erinnerung an den Sohn, den er hätte haben, den er mild und zärtlich hatte halten wollen, damit er ungehindert wachsen konnte. Aber im Innern tot, wie er war – wie hätte er einen Sohn aufziehen sollen? Und Sladjan, ein Mann, dem das Herz gestorben war, hätte gewiss keinen zeugen können.


  »Nein, ich krieg keines«, sagte die Hure. »Und ich will auch keinen Mann. Ich will, dass Ihr mit mir nach Müllrose oder nach Bernau kommt, um den Raben zu suchen, um die Leute nach ihm zu fragen.«


  »Bernau?« Bohdan sprang auf. Es war das Wort, das ihn angetrieben hatte, Bernau Bernau Bernau. Er hatte es sich mit Sladjan zusammen holen wollen, das verdammte Bernau, auf dem Höhepunkt der Vergeltung, doch wenn das nicht möglich war, würde er es für sie beide tun. Und wenn es das Letzte war, was er tat.


  »Bernau oder Müllrose«, begann das Mädchen von Neuem.


  »Müllrose vergiss«, beschied sie Bohdan. »Das Kaff ist in unserer Hand, die paar traurigen Gestalten, die es sich wieder holen wollten, hat meine Reiterei zum Teufel gejagt. Wenn die in Müllrose ihn haben, lasse ich dort das Oberste zuunterst kehren. Jetzt rede von Bernau – was willst du da?«


  Die damals waren aus Bernau gewesen, dessen war er sich sicherer denn je. Das verdammte Bernau hatte ihm seine Welt zerschlagen – raubte es ihm jetzt noch das Letzte, das er aus dieser Welt gerettet hatte?


  »Ich sage doch, es gibt da dieses Gemunkel«, sagte das Mädchen. »Diese Leute mit dem Karren, die sollen aus Bernau gekommen sein.«


  Bohdan hatte Mühe zu atmen, so eng war ihm die Brust. »Ja, ich gehe und suche nach ihm«, rief er. »Ich sorge dafür, dass dieses Pack von Mördern endlich bezahlt.«


  »Das hatte ich gehofft«, sagte sie, hockte sich nieder und sammelte Fleisch und Knödel auf die größte der Scherben. »Auch wenn ich gewünscht hätte, Ihr tätet es um seinetwillen.«


  »Das tue ich.« Warum sonst hätte er noch irgendetwas tun sollen? Damals in Cehnice hatte er sich die Hände zerbeißen lassen, um einen Marder zu erdrosseln, weil das halbtote Kind etwas essen musste.


  »Ihr müsst etwas essen«, sagte die Hure wie ein Echo und hielt ihm die Scherbe hin. »Ehe wir aufbrechen.«


  »Du kommst nicht mit. Ich kann dabei kein Weibsbild brauchen.«


  »Und ich denke, Ihr braucht mich unbedingt. Euch verrät allerorts Euer Gesicht. Ihr könntet das Pallium eines Metropoliten umlegen, und noch immer würde ein einziger Blick auf Euch preisgeben, dass Ihr Bohdan der Kahle seid. Das wird uns zugutekommen, um Zeugen einzuschüchtern, doch wo wir Leute in Sicherheit wiegen müssen, tauge ich besser als Ihr.«


  Bohdan wunderte sich nicht zum ersten Mal über dieses Geschöpf, das nicht wie eine Hure sprach und noch weniger wie eine dachte. Weder die Feigheit noch die Plumpheit, die von einer Käuflichen zu erwarten stand, zeigte sich in ihr. Wenn er sie auf die Suche mitnahm, würde er ihr vertrauen müssen, wie er zwölf Jahre lang keinem Menschen vertraut hatte. Keinem als Sladjan. Aber sie hatte recht. Er würde ohne ihre Hilfe nicht weit kommen, denn er konnte zwar jedem, der ihm etwas vorenthielt, den Garaus machen, aber damit wusste er noch immer nicht, was Sladjan geschehen war.


  Er hatte die beiden Flügelmänner, die mit Sladjan geritten waren, auspeitschen lassen und doch nichts erfahren, was ihm weiterhalf: Hauptmann Havran sei zurückgeblieben und habe sie ins Lager vorausgeschickt, beteuerten sie. Mehr wüssten sie nicht. Auch wenn er sie in Stücke peitschte.


  »Also schön«, sagte er zu der Hure. »Solange du mir nützlich sein kannst, nehme ich dich mit, aber nur, wenn du dich hinterher zum Teufel scherst.«


  »Was hinterher ist, wird sich finden«, sagte sie und hielt ihm wieder die Scherbe hin. »Und nun esst.«


  Bohdan zögerte. Dann nahm er den Knödel, riss ein Stück davon ab und schob es in den Mund.
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  Mattheys war ein findiger Gastwirt, der aus einer Hand voll Emmer zwei Kannen Schnaps und einen Topf Suppe stampfen konnte. Gewiss hatte er mit diesem Talent seinen Trunkenen Bären durch manche Dürrezeit gesteuert, aber nichts blieb nichts. Das war Jonata klar, und daran änderte auch der findigste Gastwirt nichts. »Du musst die Schänke wieder öffnen, nicht wahr?«, fragte sie ihn. »Wir müssen hier weg.«


  Unglücklich verzog er sein Gesicht. »Ohne Gäste kein Geld. Auch wenn ich nicht weiß, wie in dieser Stadt noch einer sein Bier bezahlen will und woraus wir überhaupt welches brauen wollen. Die haben ganze Arbeit geleistet – die Mühle zerstört, das Vieh von dannen getrieben, aber irgendwie rappeln sich Menschen ja immer wieder auf.«


  »Vor allem, wenn sie deinen Wunderschnaps zu trinken bekommen.«


  Sein Lächeln hielt sich nur einen Herzschlag lang. »Ich will nicht, dass ihr geht«, sagte er. »Aber wie ich’s anfangen soll, dass wir nicht alle drei vor Hunger ins Gras beißen, muss mir ein anderer sagen. Wenn ich wenigstens deinen Gaul verkaufen könnte, aber den alten Klepper nimmt ein Händler nicht mal geschenkt, und mir bleibt nichts übrig, als den auch noch durchzufüttern.«


  Damit senkte er die Kelle in den Kessel mit schier unbezahlbarer Fleischbrühe und gab sie Jonata. Die zog dem Hussiten behutsam die Lippen auseinander, legte die schmale Öffnung der Tülle daran und ließ ein wenig Flüssigkeit in seinen Mund rinnen. Das meiste troff ihm wieder aus dem Mundwinkel, doch ein wenig bekam er zu schlucken, und das Wenige hielt ihn am Leben. Drei Tage schon. Tage, die Jonata im Taumel zwischen Wachen und Träumen verbracht und in denen sie sich nicht gefragt hatte, woher Mattheys Milch und Suppenfleisch für den Hussiten und Bier, Brot und Grütze für sie und sich selbst auftrieb.


  Sie hatte gar nichts getan, als den Hussiten zu pflegen. Sie wischte ihm Blut und Erbrochenes ab, trocknete ihm die Stirne, flößte ihm Essen ein und hielt ihn, wenn die Qual ihn schüttelte. Wann immer sie nichts zu tun hatte, lag sie bei ihm, ihr Körper kühlte den seinen und der seine wärmte ihren. Oft musste sie weinen, dann klammerte sie sich an ihm fest, und er schlotterte in ihren Armen, als weine sein Körper mit ihr. Wer ihr zugesehen hätte, musste glauben, sie hätte bei dem Überfall den Verstand verloren, die Angreifer hätten ihr etwas angetan, sodass sie nicht länger sie selbst war.


  Sie fragte Mattheys danach: »Du glaubst, ich bin verrückt geworden, nicht wahr? Weil ich einen von denen pflege, die deine Stadt zerstört und meinen Vetter ermordet haben.« Und meine Freundin geschändet. Wie kann ich denn so einen pflegen, ihm die Wunden verbinden und bei der zartesten Berührung fürchten, ihm wehzutun?


  »Verrückt, ja, vielleicht«, antwortete Mattheys. »Wenn einer in einer verrückten Welt bei Verstand bleibt, ist der dann nicht der Verrückteste?«


  Jonata gab keine Antwort. Sie hätte ihm gern erklärt, dass sie wie unter Zwang stand, dass sie nicht aufgeben konnte, um das Leben des Hussiten zu kämpfen. Als könnte man für ein Leben, das man vernichtet hatte, bezahlen, indem man ein anderes bewahrte. Als könnte man trotz allem ein Mensch bleiben, wenn man einen Menschen nicht zuschanden gehen ließ.


  Dazu aber hätte sie vom Töten sprechen müssen, und das brachte sie nicht über sich. Wie hätte einer, der nie getötet hatte, dulden können, dass sie zu ihm davon sprach? Sie selbst hätte es nicht geduldet. Zwar schwatzte man gelegentlich vor sich hin: Wenn ich diesen oder jenen in die Finger bekomme, bringe ich ihn um, aber niemand dachte daran, es tatsächlich zu tun. Der Mensch war kein Tier, er war zum Töten nicht gemacht – keiner von den freundlichen, arglosen Menschen, die sie kannte. In dem freundlichen, arglosen Leben, das sie geführt hatte, war dafür kein Platz!


  Sooft ihre Gedanken an dieser Stelle stockten und sich wie in Schlingen verfingen, starrte sie auf ihre Hände und konnte nicht glauben, dass das die Wirklichkeit war: Durch etwas, was sie mit diesen Händen getan hatte, hatten zwei Menschen aufgehört zu atmen, würden sich an keinem Abend mehr schlafen legen und an keinem Morgen mehr erwachen. Aber das war doch nicht möglich! Ihre Hände sahen noch immer aus wie vor Tagen, als sie für Onkel Wernhart Mehl gesiebt und sich dabei die Handflächen bestäubt hatte. Wie war ihr das nur geschehen, wie war sie auf die andere Seite geraten?


  Der da, der Hussit, war der Einzige, der jetzt auf derselben Seite stand wie sie, und schon deshalb durfte er nicht sterben. Nur zu ihm konnte sie davon sprechen, in den langen Nächten, während sie beide um sein Leben rangen. Hören konnte er sie nicht, und doch war sie nicht allein. Ich habe getötet, sagte sie zu ihm. Mein Bruder Kilian ist ein Held, der sich lieber totschlagen lassen würde, als die Hand gegen einen Menschen zu erheben, aber ich habe einen, der schon am Boden lag, zerdroschen wie Brei. Wie kann ich meinem Bruder Kilian je wieder in die Augen sehen, wie kann ich erwarten, dass er mir noch einmal die Hand gibt? Eher würde sie ihm abfallen. Mein Bruder Kilian muss sich schämen, dass ich seine Schwester bin.


  Wieder und wieder sprach sie in denselben Worten auf den Hussiten ein, um an dem Sturm der Gedanken nicht zu ersticken. Deshalb durfte er nicht sterben, doch das konnte sie Mattheys nicht erklären. Zum Glück gehörte es zu den wundervollen Eigenschaften von Mattheys, dass er Erklärungen für so wenig notwendig hielt wie einen Bottich zum Baden.


  »Du tust, was du tun musst«, sagte er. »So wie wir alle. Wenn wir zu mehr imstande wären, wären wir Gott.«


  Jonata beugte sich zu ihm und küsste ihm die Wange, an der Eigelb klebte. »Kannst du uns noch einen Tag bleiben lassen?«, fragte sie. »Dann gehe ich und sorge dafür, dass du für das, was du für uns getan hast, Geld bekommst. Und ich finde einen Ort, an dem wir unterkommen können.«


  Unter der Schmutzschicht und den grauen Bartstoppeln errötete Mattheys. »Wohin willst du komisches Mädchen mit dem da denn gehen?«, fragte er.


  Sie hatte an ihr Vaterhaus gedacht, doch siedend heiß fiel ihr ein, dass das verrückter war als alles andere. Was hätte sie ihrem Vater sagen wollen? Und Onkel Wernhart? Von den Hussiten, die Jecklin zerstückelt haben und um ein Haar Geras geschändet hätten, habe ich einen in meiner Obhut, und von euch will ich das süßeste Backwerk, um ihn aufzupäppeln, weiche Decken, die nicht an seinen Wunden scheuern, und Salbe gegen die Schmerzen, weil er sich Tag und Nacht windet?


  Hart lachte sie auf.


  Mattheys machte große Augen.


  »Ich werde jemanden finden, der uns hilft«, sagte sie zu ihm. »Das verspreche ich dir.«


  »Du brauchst mir gar nichts zu versprechen«, sagte er. »Für ein paar Tage werd ich uns drei schon noch durchfüttern können, zumal das Essen für den da in einen Fingerhut passt. Und danach sieht man weiter.«


  »Ich weiß nicht, warum du das tust«, sagte sie. »Für ein wildfremdes, halb verrücktes Mädchen und für einen Feind.«


  Er kratzte sich zwischen den schmierigen Haaren die Kopfhaut. »Und weißt du, warum ich es nicht tun sollte?«, fragte er. »Ich bin ein alter Mann ohne Kinder in einer Stadt, in der von denen, die ich kannte, kaum noch einer lebt. Menschen sind zäh, auch wenn sie haarlos und dünnhäutig sind, sie halten eine Menge aus. Sie frieren und hungern, haben Angst und leiden Schmerzen, aber sie brauchen einen anderen, der es mit ihnen aushält. Allein werden sie verrückt. Nicht so wie du. Sondern richtig.«


  Jonata sah ihm in die Augen, die ihr in dem schmutzigen Gesicht erstaunlich blank vorkamen. Sie wusste nichts zu sagen, hätte nur jedem seiner Worte zustimmen wollen.


  »Meinst du, ich mag mich nachts mit den Bildern von meinen in Stücke gerissenen Freunden herumschlagen, ohne zu wissen, nebenan liegen zwei, die mich brauchen?«, fragte er. »Mich kratzt nicht, wer ihr seid. Mich kratzt, dass ihr da seid. Jetzt mach und füttere dem da seine Suppe. Und dann geb ich dir was, damit er schlafen kann und sich nicht wieder die ganze Nacht quält.«


  »Bitte gib’s mir jetzt«, sagte Jonata. Die Qual, die der Hussit litt, krümmte noch immer ihren eigenen Körper. »Ich glaub, er bekommt kein Essen herunter, weil ihm vor Schmerzen übel ist.«


  Mattheys ging und kam mit einem Napf wieder, der zwei Finger hoch mit einer duftenden Flüssigkeit gefüllt war. Jonata kannte die Note des Maulbeerbrands heraus, und auch die übrigen Zutaten kamen ihr vage vertraut vor. Wer zwischen Backhaus und Braustube aufwuchs, vermochte zwischen Gerüchen zu unterscheiden wie ein Musiker zwischen Tönen, aber wie in der Musik war es das Zusammenspiel, das betörte. Sie atmete das herbe Aroma des Suds ein, in den Mattheys jetzt eine Art Schwamm tauchte, und fand ihn endlos wohltuend.


  »Leg ihm das vor den Mund«, sagte der Schankwirt und gab Jonata den Schwamm. »Verschütte nichts, das Zeug ist teurer als Gold. Drück es fest auf, auch wenn er stöhnt, weil ihm die aufgeplatzten Lippen brennen. Wenn er von den Dämpfen reichlich in den Hals bekommt, sollten sie ihm ein wenig Erleichterung verschaffen.«


  Nichts wünschte sich Jonata dringlicher, denn nichts setzte ihr mehr zu, als machtlos danebenzuliegen, während der Hussit sich quälte. Dabei hatte sie in etlichen Nächten nur einschlafen können, indem sie sich Qualen ausmalte, die sie den Hussiten an den Hals wünschte. Jecklins Mördern, Aluschs Schändern. Statt darüber nachzudenken, legte sie ihm den Schwamm auf die Lippen und drückte fest zu, wie Mattheys es ihr geraten hatte. Der Hussit wich zurück und stöhnte. Jonata schloss eine Hand um seinen Hinterkopf und zwang ihn, den durchtränkten Schwamm an den verletzten Lippen zu erdulden. »Ist ja gut«, sagte sie. »Schrei, wenn’s dir wehtut. Schrei.«


  Dabei konnte er doch gar nicht schreien, weil sie ihm den Mund mit dem Schwamm verschloss. Warum sagte sie das? Weil ihr Vater es zu ihr gesagt hatte, als sie klein gewesen war und sich beim Sturz von ihrem falben Pferd den Arm aufgeschürft hatte? Er hatte ihr eine höllisch brennende Tinktur aus Ringelblumen auf die Schrammen getupft und sie dabei gestreichelt. »Ist ja gut, mein Goldregen. Schrei, wenn’s dir wehtut. Schrei.«


  Unter ihren Fingern, die den Schwamm auf seine Lippen pressten, spürte sie, wie die Spannung sich ein wenig löste. Sein Hinterkopf in ihrer Hand wurde schwerer. Langsam ließ sie ihn nach hinten, bis auf das Deckenlager sinken.


  »Wirkt’s?«, fragte Mattheys.


  Jonata nickte.


  Er holte von irgendwoher einen Becher Bier und ein Stück Brot und stellte beides vor sie hin. »Für dich. Gesegnete Nacht.«


  »Gesegnete Nacht«, erwiderte Jonata und sah ihm nach, während er sich aus der Höhle zurückzog.


  Als sie sich wieder umwandte, erschrak sie so sehr, dass ihr ein Laut entfuhr. Die Augen des Hussiten standen offen, das rechte unter den langen Wimpern wie das linke unter dem zerstörten Lid. Sie waren groß und im Kerzenlicht wie die Spree an einem Frühlingstag: schwarz und schimmernd. Er sah sie an, und ihr entfuhr noch ein Laut.


  »Nicht«, sagte er. Es war nur ein Flüstern, aber er streckte die heile Hand nach ihr aus und hielt ihre bebenden Hände fest. »Nicht erschrecken.« Das nächste Wort erstickte mit dem Stöhnen, das er zu unterdrücken suchte.


  Jonatas Hand auf seinem Hinterkopf verkrampfte sich in seinem Haar. Die zweite presste ihm den Schwamm auf die Lippen. »Nicht sprechen«, krächzte sie. »Es kostet zu viel Kraft.«


  Seine Augen wurden noch weiter, und er versuchte, den Kopf zur Seite zu drehen, um etwas zu sagen. Jonata packte fester zu. »Willst du wohl still sein?«, herrschte sie ihn an. »Was glaubst du, warum wir dich Tag und Nacht gepflegt haben, Mattheys und ich? Damit du dich jetzt zu Schanden schwatzt? Halt den Mund und atme. Tief atmen, hörst du? Es hilft gegen die Schmerzen, damit du hinterher deine Brühe schlucken kannst.«


  Verstört, verständnislos blickten die Spreeaugen sie an. Etwas fuhr in sie, eine irre Lachlust, in der keinerlei Sinn steckte. Sie gab seinen Hinterkopf frei, er drehte den Kopf weg und der Schwamm fiel zu Boden. Den Duft hatten sie dennoch beide eingeatmet, die Dämpfe von starkem Schnaps, Alraune und Mohnsamen, die die Köpfe leicht, wie gewichtlos machten. Ihre Lippen und seine streiften einander. Er hielt inne und stöhnte. Sein Kopf sank auf die Decken zurück, und seine Augen verdrehten sich vor Schmerzen, bis nur noch das Weiße zu sehen war.


  »Nicht«, rief Jonata. »Nicht sterben.«


  Sie schloss die Hände um sein Gesicht, als könnte sie ihn bei den Wangen im Leben halten. Mit welcher Kraft er gegen die Ohnmacht kämpfte, spürte sie unter den Fingern. Der Schmerz ließ ihn würgen, röcheln, nach Luft schnappen.


  »Ist ja gut«, rief sie wieder und wieder und wünschte, sie hätte einen Namen gewusst, bei dem sie ihn anreden konnte, »denk nicht nach, vergeude keine Kraft, es ist alles gut.«


  Irgendwann brach sie neben ihm nieder, ließ seine Wangen los und schloss seinen vor Anspannung zitternden Körper in die Arme. Das darf doch nicht sein, dachte sie. Kein Mensch, egal wer er ist, darf solche Schmerzen leiden. Gott, nimm sie ihm weg, was immer ich mir gewünscht habe. Lass ihn wenigstens einen Augenblick lang zur Ruhe kommen.


  In ihren Armen erschlaffte er und rang in tiefen, gierigen Zügen nach Atem. Geistesgegenwärtig langte sie nach dem Schwamm und presste ihn wieder auf seinen Mund. Er atmete weiter, und sie hoffte inständig, dass es ihm ein wenig Linderung verschaffte. Vorsichtig schloss sie die Hand erneut um seinen Hinterkopf und drängte sein Gesicht auf ihre Schulter nieder. Ihre Finger vergrub sie in das Haar in seinem Nacken, das Haar war stark, und der Nacken war es auch. So lagen sie da. Leib an Leib. Wenn Jonata zu heftig einatmete und ihre Bauchdecke an seine rührte, röchelte er vor Schmerz, und sie fuhr zurück.


  Er erschien ihr so jung in ihren Armen, so hilflos und so unsäglich gequält. Irgendwann begann sie, ihm erst den Nacken, dann die Schulterpartie und den Rücken zu streicheln. Es tat ihm wohler als alles, was sie in diesen Tagen und Nächten versucht hatte. Unter ihren Fingern spürte sie, wie sich Muskel um Muskel entspannte, während die röchelnden Schmerzlaute in eine Folge kleiner Seufzer übergingen. Eine Woge von Glück wallte über sie hinweg, die stärker war als Mattheys’ Schnaps und seine Alraunmixtur zusammen. Konnte es etwas Schöneres geben, als einem Menschen derart wohlzutun, etwas Heileres, etwas mit mehr Segen? Als er einschlief, konnte auch sie schlafen, tief und sacht und traumlos, und schon im Einschlafen bereute sie, dass sie irgendwann würde erwachen müssen.


  Als sie es tat, hielt sie ihn immer noch in den Armen, seine Haut unter ihren Händen glühte, und neben ihnen kniete Mattheys. Er hatte dem Hussiten alle Decken, alle Reste von Kleidern vom Körper gestreift und rieb ihm die Brust mit Eis ein, das auf seiner Haut rasend schnell zerschmolz. Das Gesicht war vom Schmerz verzerrt, die schönen Züge unkenntlich, Augen und Lippen verkniffen. Unter den schwarzen Wimpern und dem verbrannten Lid quollen unaufhörlich Tränen hervor und zogen Rinnsale über seine Wangen.


  »Ich halt’s nicht aus«, rief Jonata. »Bitte hilf ihm doch, egal was du tust, nur hilf ihm!«


  »Ich geb mir ja Mühe«, sagte Mattheys traurig und zerrieb den Rest des Eises. »Ich habe alles versucht, was mein Hexenmeister von Vater mich gelehrt hat, aber ich bekomme die Hitze nicht aus dem Leib und diese Wunde auf dem Bauch nicht zu. Die anderen beginnen schon zu heilen, selbst die große auf der Brust, aber aus dieser sickert ihm all seine Lebenskraft, und in den Schnitt dringt üble Luft, die das Fieber hochtreibt. Ich weiß jetzt nichts mehr zu tun. Wenn du’s mir sagst, bringe ich ihn um.«


  Jonata starrte den Hussiten an, und sein verzerrtes, tränennasses Gesicht schien sie darum zu bitten. Wie an einem Wort würgte er, und sein Kehlkopf schoss auf und nieder. Hätte sie ihn in jener Nacht auf dem Weg liegen lassen, wäre er längst erlöst. Sie durfte ihn für ihre Zwecke nicht noch länger schinden, überdeutlich spürte sie, dass sie dazu kein Recht hatte. Was immer er auch getan hatte. Sie war nicht ohne Sünde, sie durfte den ersten Stein nicht werfen. Bring ihn um, wollte sie zu Mattheys sagen, tu es sanft, streichle ihn dabei im Nacken, damit das Letzte, was er auf der Welt spürt, Zärtlichkeit ist. Aber sie sagte nichts, sondern starrte auf seine verkniffenen Lider und sehnte sich nach seinen spreeschwarzen Augen. Nach dem Leuchten darin. Jetzt, im Grau der Morgenkälte, fiel ihr ein, dass sie nie etwas so Lebendiges gesehen hatte. Auf ihren Wangen, nicht in den Augen, spürte sie, dass sie weinte.


  Das letzte Eis war Mattheys aus den Händen geschmolzen. Mit seinen vor Kälte geröteten Fingern streichelte er ihre Hand. »Wir sind beide verrückt, weißt du das?«


  »Ja.«


  »Gott sei Dank«, sagte er und sandte ihr einen Blick aus Rosinenaugen. »Aber was werden soll, weiß ich nicht. Die Wunde auf dem Bauch ist die Krux. Ich hab versucht, sie zu verbinden, aber das Tuch durchnässt sofort. Wenn sie sich nicht schließt, bringt sie ihn um. Ganz langsam. Ich wünschte, uns könnte irgendwer sagen, was zu tun ist.«


  »Offen lassen.«


  Sie zuckten beide zusammen und sahen sich an, als hätte einer von ihnen gesprochen. Aber das geflüsterte Wort hatten die Lippen des Hussiten geformt. Als Jonata ihn wieder ansah, standen seine Augen offen, und er blickte geradewegs zu ihr auf. Zwei weitere Worte, die er ausstieß, verstand sie nicht.


  »Böhmisch«, sagte Mattheys. »Das nützt uns nichts, mein Jungchen.«


  »Honig«, presste der Hussit auf Deutsch heraus, nicht im Düdesch der Brandenburger, doch in klar verständlicher Mundart. »Schafsdreck.«


  »Was?« Mattheys entfuhr ein verblüfftes Lachen. »Du willst, dass ich dir Honig und Schafsdreck in deine entzündete Wunde streiche? Sei froh, dass deine Spießgesellen aus dieser Stadt alle Schafe gestohlen haben, denn sonst könnte ich verdreht genug sein, es zu tun.«


  Der Hussit öffnete den Mund, doch der Schmerz überwältigte ihn. Statt eines Wortes entrang sich ihm ein derart gequältes Stöhnen, dass Jonata aufschrie. »Herr im Himmel, mach dem doch ein Ende! Er ist ein Mensch, was immer er getan hat.«


  Der verletzte Körper wand sich in Krämpfen. Wogen von Schüttelfrost beutelten ihn, während aus sämtlichen Poren der Schweiß brach. Aus der Kehle drangen abwechselnd Würgen und Jaulen. »Hilf ihm doch«, schrie Jonata und wusste nicht länger, ob sie Mattheys, Gott oder sich selbst meinte. »Um alles in der Welt, hilf ihm!«


  Erst als Mattheys sie beiseiteschob, bemerkte sie, dass sie sich an den Schultern des Kranken festgekrallt hatte. »Du entscheidest«, sagte er und hielt ihr seine schmutzigen Hände hin. »Entweder leg ich ihm jetzt die Finger um den Hals und erwürg’ ihn …«


  »Nein«, wimmerte Jonata.


  »Oder ich treib irgendwo Schafskot auf. Zu verlieren haben wir nichts, und unser Findling spricht Deutsch wie ein gebildeter Mann. Wer weiß, vielleicht ist er ja Arzt?«


  Wie konnte er Arzt sein? Ärzte waren zum Heilen, nicht zum Töten in der Welt. Jonata war alles gleichgültig, solange sie nur irgendetwas taten, um seine Qual zu lindern. »Schafskot«, sagte sie.


  Mattheys nickte und stand auf.


  Als er gegangen war, legte sie sich wieder neben den Hussiten und schloss ihn so fest in die Arme, dass er sich nicht länger winden konnte. Sein Körper krampfte und kämpfte, doch ihm fehlte die Kraft, sich zu befreien. Irgendwann erschlafften ihm auf einen Schlag alle Muskeln. Erschrocken richtete sie sich auf, doch er war nicht gestorben, nur endlich von einer gnädigen Ohnmacht übermannt. Sie nahm ihn wieder in die Arme, zart diesmal, um ihn nicht aus dem Schlaf zu reißen, und streichelte die glühend heißen Schultern.


  Armer Hussit, wer immer du warst. Ich lass dich nicht sterben, und ich weiß nicht warum. Um dich zu bestrafen für all das, was deine Teufelsgenossen getan haben, um die Qual für ein Meer von Gräueltaten einem einzelnen Mann aufzuerlegen? Ich glaub nicht, Hussit. Und warum denn dir? Vielleicht warst du ja einer von den Harmlosen, ein Feldarzt, ein ganz untauglicher Kämpfer, vielleicht hast du niemandem ein Haar gekrümmt.


  Im Streicheln hielt sie inne. Was für einen Unsinn dachte sie sich da zusammen? Er war ein Hussit. Wie konnte er harmlos sein? Ein Mann, der niemandem ein Haar krümmen wollte, zog nicht mit Mördern, Zerstörern und Frauenschändern in einen Krieg gegen die Heilige Kirche. Genauso gut hätte man behaupten können, unter den Muselmanen, den Feinden aller Christen, gäbe es welche, die harmlos waren. Jonata wollte von ihm abrücken, doch ihr Körper ließ sich nicht zwingen. Ihr Blick hing an seinem Gesicht fest, und ihre Hände begannen schon wieder, ihn zu streicheln.


  Etwas in mir ist sicher, dass das, was du getan hast, nicht so schlimm sein kann. Nicht Mord, nicht Schändung. Der Mann, der sich an Alusch vergangen hat, kann keine solchen Augen haben. Schwarz wie Spreewasser, wenn Alusch und ich dort unten am Brückenpfeiler saßen und die Frühlingssonne auf die Oberfläche des Flusses fiel, die, die noch nicht wärmt, aber etwas verspricht und das Schwarz zum Leuchten bringt.


  Wir haben dort gesessen, selbst wenn uns vor Kälte die Zähne klapperten. Haben uns eng beieinander in eine Decke gewickelt, einander gewärmt und uns erzählt, was wir tun würden, wenn wir erwachsen wären. Die Welt bereisen. Ein Schiff besteigen und übers Meer fahren, in die Länder, in denen es niemals kalt ist und Früchte groß wie Kürbisse die Zweige der Bäume biegen. Auf Berge steigen und bis ans andere Ende der Erde schauen. Geschichten sammeln, mitnehmen, was uns gefällt. Alle Sprachen der Menschheit lernen, damit uns keine Geschichte verloren geht. Etwas Besonderes mit dem Leben anfangen, nicht gefangen sein in einer Enge, in der ein Tag wie der andere durchs Stundenglas sickert und sinnlos vertan ist.


  Was denkst du dir jetzt? Dass Alusch und ich zwei dumme kleine Mädchen waren, die zu viel Zeit für Unfug hatten? Ja, ich fürchte, das waren wir. Wir haben von alledem ja nie etwas getan, aber wir waren glücklich damals, in diesen kalten, klaren Frühlingstagen an der Spree.


  Weißt du, wie sich das anfühlt, Glück? Wenn ich deine Augen anschaue, dann weiß ich es wieder, dann spürt mein Körper noch einmal, wie lebendig das war.


  Dass sie nicht länger Gedanken wälzte, sondern laut zu ihm sprach, bemerkte sie erst, als sie sah, dass seine Augen offen standen und sie von Neuem anblickten. Schimmernd, als hätte das Weinen sie gewaschen. Als sie erschrak, hob er die Hand, die nur leise zitterte, und strich ihr über die Wange. Rieb Tränen weg. Sein Mund verzog sich. Der Mundwinkel auf der Linken hing schief herunter, und auf der Unterlippe platzte eine Wunde auf, doch das Lächeln war unverkennbar. Er hatte schöne Zähne, ohne jeden Schaden.


  »Danke«, sagte er.


  Jonata konnte nur den Kopf schütteln und ihm ebenfalls die Wange streicheln. Ihre Blicke hielten sich aneinander fest. Was immer sie auch überwältigte, sie war damit nicht allein.


  Mattheys kam wieder und brachte einen Tiegel mit, der mit einer übelriechenden Paste gefüllt war. »Ich hab mein letztes Hemd dafür gegeben«, sagte er, trug aber sein schmuddeliges Hemd noch am Leib.


  »Für Schafsdreck?«


  »Für dieses Zeug, das der Quacksalber daraus macht und mir für einen Wucherpreis verkauft hat«, sagte er und hielt ihr den Tiegel unter die Nase. »Ich frage mich, wer unseren hussitischen Freund gelehrt hat, dass so was gegen Wundbrand hilft. Er muss wirklich Arzt sein – der Quacksalber hat sofort gewusst, wovon ich spreche. Im Schafsdreck, wenn man ihn liegen lässt, sprießen Pilze, und die fressen alles weg, auch die giftigen Dämpfe in Wunden.«


  Den Hussiten hielt von Neuem der Schmerz umklammert, doch unter Stöhnen schüttelte er den Kopf. »Kein Arzt«, glaubte Jonata zwischen gequetschten Lauten zu vernehmen.


  »Halt den Mund, Jungchen«, befahl ihm Mattheys. »Wenn du wahrhaftig willst, dass ich dir dieses Zeug in deine Wunde schmiere, dann mache ich das, aber dreh mir dafür nicht die Gurgel um.«


  Jonata sah, wie der Hussit mit übermenschlicher Kraft seinen Körper anspannte. Mit einem Ruck richtete er sich auf und nahm Mattheys den Tiegel aus den Händen. Er langte hinein, sackte wieder zurück und begann, die stinkende Paste selbst in die klaffende Wunde zu reiben. Der Schmerzenslaut, den er ausstieß, trieb Jonata ein Messer durch den Leib. Ihr wurde so übel, dass sie sich abwenden und ihr bisschen Essen von sich geben musste. Als sie zur Besinnung kam, war alles vorbei, und der Hussit lag bewusstlos, mit verkrampften Gliedern, auf dem Rücken.


  »Junge, Junge«, murmelte Mattheys. »Wenn ich je einen Kerl erlebt habe, der hart im Nehmen war, dann den da.«


  »Er kommt mir vor, als hätte er das sein Leben lang üben müssen«, sagte Jonata.


  »Schmerzen aushalten?«


  Sie nickte. »Jeden Tag. Ich glaube, sein ganzes Leben war nichts als Schmerz.«


  »Das glaube ich nicht«, sagte Mattheys.


  Verwundert blickte sie auf.


  »Nicht sein ganzes Leben«, sagte Mattheys, deckte die Wunde mit einem ausgefransten Streifen Leinen ab und zog dem Hussiten, der schlotterte, die Decken bis über den Hals. »Ansonsten wäre in ihm nicht mehr so viel Saft. Der da hat einmal ein Leben gekannt, das es wert war, oder er hätte keinen Grund, wie ein Besessener darum zu kämpfen.«


  Jonata sah auf den Hussiten hinunter, dachte an seine Augen und wusste, dass Mattheys recht hatte. »Ich sollte gehen«, sagte sie. »Ich habe dir versprochen, dass ich dich nach diesem Tag nicht länger belästige, sondern irgendwo mit ihm unterkomme.«


  »Sei nicht töricht. Wohin willst du diese zerdroschene Ruine von einem Menschen denn schleppen, wo dir so viel daran gelegen ist, ihn im Leben zu halten?«


  »Das wollte ich sagen«, bekannte Jonata kleinlaut. »Ich weiß nicht, wie ich ihn von hier wegschaffen soll, so übel, wie es ihm geht.«


  »Du schaffst ihn nirgendwohin«, sagte Mattheys, legte ihr kurz den Arm um die Schulter und ließ ihn wieder los. »In der Stadt sollen wieder Hussiten sein, nicht irgendwelche Hussiten, sondern Bohdan der Kahle in Person. Der Quacksalber hat erzählt, er hat einem Müllerburschen den Hals durchgeschnitten, weil der ihm auf eine Frage nicht schnell genug geantwortet hat. Was er mit uns macht, wenn er sieht, wie unser Freund hier zugerichtet ist, will ich lieber nicht wissen.«


  »Ich auch nicht«, gestand Jonata.


  »Das dachte ich mir. Also bleibt ihr hier. Mag sein, dass uns dreien die Butter auf dem Brot knapp wird, aber zumindest wissen wir, dass uns hier drinnen keiner an die Gurgel will.«


  »Danke, Mattheys«, sagte Jonata und wunderte sich höchstens einen Herzschlag lang. Noch vor zehn Tagen hätte sie von niemandem mehr als von dem Hussiten gefürchtet, dass er ihr an die Gurgel wollte.
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  Es war der Schrecken. So viel wusste Geras in dem Moment, in dem sie das Blut an ihren Händen roch.


  Als sie in jener Nacht nach Hause getaumelt war, hatte ihre Schwiegermutter sie in ihr Bett geschafft und den Arzt gerufen. Woher Els Trinkaus wusste, dass sie ein Kind bekam, war Geras ein Rätsel, aber sie wusste es und tat alles, um das Kind zu schützen.


  »Diese Ketzer, die Euch überfallen haben«, fragte der Arzt, »haben die Euch etwas angetan?«


  Sie haben mich zu Tode erschreckt, dachte Geras. Ich werde nie mehr einen Schritt aus diesem Haus gehen, ich werde es nie mehr aushalten, in einem Haus allein zu sein. Zu dem Arzt sagte sie: »Nein. Meine Base kam im letzten Augenblick.«


  »Gut, gut«, lobte der Arzt. »Dafür lasst ein Te Deum singen. Und geblutet habt Ihr nicht?«


  Geras schüttelte den Kopf.


  »Gelobt sei Gott. Dann steht alles mit dem Kind zum Besten. Wenn Ihr Euch erholt habt, spricht nichts dagegen, aufzustehen und Euren Alltagsgeschäften wieder nachzugehen. Solange Ihr nicht blutet, besteht kein Grund zur Sorge, denn dank der Gnade des Herrn ist Euch ja nichts geschehen.«


  Er hatte ihr den Leib mit Binden umwickelt, ihr einen Sud aus Kräutern zu trinken gegeben und sie allein gelassen. Geras lag tagelang in etliche Decken gerollt, und die Magd schürte in ihrer Kammer das Feuer, aber ihr wurde nicht warm. Kein Grund zur Sorge, sagte sie sich, mir ist ja nichts geschehen. Der Schrecken zählte nicht. Er hinterließ weder Wunden noch Schande.


  Als Steffan aus Rostock kam, sagte er dasselbe wie der Arzt: Ist ja gut, dir ist nichts geschehen und du brauchst dich nicht zu sorgen. Nachdem feststand, dass der Teufelsjünger sich nicht an ihr vergangen hatte, war er in ein aufatmendes Schnaufen verfallen und hatte ihr die Schulter getätschelt. Der Schrecken zählte nicht. Ihr war nichts geschehen. Wenn sie nicht blutete, war alles gut. Sie konnte aufstehen und ihrem Alltag nachgehen, sobald sie sich erholt hatte.


  Geras stand nicht auf und ging nicht ihrem Alltag nach. Sie lag auf dem Bett wie gelähmt. Ein einziges Mal kam Els Trinkaus zu ihr und setzte sich zu ihr aufs Bett. Sie behauptete nicht, Geras sei nichts geschehen, doch was sie sagte, lief auf dasselbe hinaus: »Dir geht’s übel, ja? Versuch’s wegzustecken. Solange du deinem Mann seinen Sohn schenkst, hast du deine Ruhe und hier kein schlechtes Leben.«


  Das war es, was Geras gewollt hatte: Steffan seinen Sohn schenken. Als er auf sie heruntergeblickt und sie getätschelt hatte wie eine Gans, die er vor dem Braten mit Fett einreiben wollte, hatte sie sich gefragt, ob er sie wohl mit dem Jonata-Schleier vor seinen Silberaugen ansehen würde, wenn erst sein Sohn in ihren Armen lag. Wenn sie ihm gegeben hatte, was er von keiner andern bekommen hatte, auch von der ewigen Jonata nicht.


  Wenn er es tat, hatten die anderen recht, beschloss Geras. Dann zählte der Schrecken nicht, und ihr war nichts geschehen.


  Der Schmerz war in der Nacht gekommen, hatte sie aus dem Schlaf gerissen und war wieder verschwunden. Mit klopfendem Herzen setzte sich Geras im Bett auf, hörte ihren Mann neben sich in kurzen, wie erregten Zügen atmen und betete, dass der Schmerz nicht wiederkommen möge.


  Aber der Schmerz kam wieder. Er kam in stetigen Wellen. Als der Schwall Flüssigkeit aus ihr herausschoss, presste sie die Hände zwischen die Beine, als ließe sich etwas aufhalten. Dann starrte sie ihre triefenden Hände an. Im Dunkeln konnte sie das Blut nicht sehen, wohl aber riechen. Solange Ihr nicht blutet, besteht kein Grund zur Sorge, hallte ihr die Stimme des Arztes in den Ohren. Sie blutete wie ein Tier beim Judenschlachter. Sie hatte ihr Kind verloren. Steffans Sohn.


  Es war der Schrecken.


  Jonata war doch da, hatte Steffan gesagt, aber Jonata hatte ihr den letzten, den endgültigen Schrecken versetzt und damit das Kind in ihr getötet. Das Bild des Grauens zog noch einmal vor Geras auf: Jonata und der stinkende Schankwirt, die den Teufelsjünger zu ihr auf den Wagen schafften. Er würde aufspringen und sie packen, wie der andere sie gepackt hatte. Geras war vor Angst so krank geworden, dass sie bis heute nicht aufhören konnte zu zittern. Wie ein Paar Hände aus Eisen war die Angst gewesen und hatte das Kind in ihr erwürgt.


  Starr wie erfroren saß sie neben ihrem schlafenden Mann, bis der Morgen kam. Dann ging sie krumm wie eine alte Frau, das blutdurchtränkte Laken zwischen den Beinen, um Els Trinkaus zu suchen. Die ließ den Arzt holen. »Armes Ding. Gott in der Höhe sei dir gnädig«, war alles, was sie zu ihrer Schwiegertochter sagte.


  Einen Tag und eine Nacht lang schrie und weinte Geras. Dann wusch sie sich die Beine, zog ein sauberes Kleid an und versuchte, sich krumm und geduckt wieder unter die Mitglieder der Familie zu mischen. So zu tun, als hätte sie noch einen Platz unter ihnen, noch ein Recht, sich an ihrem Feuer zu wärmen und von ihren Schüsseln zu essen. Sie wünschte sich, sie wäre wenigstens eine jener Frauen gewesen, die vor lauter Kummer keinen Bissen herunterbekamen, doch ihr Appetit war kräftig wie eh und je. Sie konnte sich nicht dazu bringen, aus Stolz ihren Löffel nicht anzurühren. Bäckerstochter, hätte Jecklin sie mit einem Lachen geneckt und in den Bauch gezwickt. Einmal genudelt, immer genudelt.


  Die Blicke, die ihr die Schwägerinnen sandten, wusste sie besser zu lesen als das offenste Buch. Mit Büchern hatte sie sich anders als Kilian und Jonata ohnehin schwergetan, während sie sich über Menschen kaum je etwas vormachte. Einen Tag lang überwog in den Blicken von Steffans Schwestern das Mitleid, danach überwog die Verachtung. Was stellt die sich an?, fragten die Blicke. Die ist ja schließlich nicht krank, der ist doch nichts geschehen.


  Der Schrecken zählte nicht. Ein Hussit hatte Alusch geschändet, ein Hussit hatte Jecklin ermordet, Hussiten hatten Müllrose niedergebrannt, und die Leute ergingen sich darüber in Zorn. Aber dem Hussiten, der Geras’ Kind umgebracht hatte, zürnte niemand. Jonata hatte ihn auf den Wagen geladen, und er hatte Geras’ Kind zu Tode erschreckt, aber keiner von beiden würde je dafür bestraft werden.


  Einzig Kathe, die jüngste der Schwägerinnen, machte sich die Mühe, mit Geras zu sprechen. »Davon, dass du dich so gehen lässt, wird doch alles nur noch schlimmer«, sagte sie. »Sieh mal zu, dass du ein bisschen Glanz in dein Haar bekommst, ein bisschen Schwung in deinen Gang und ein Lächeln auf deine Lippen. Glaubst du, ein Mann, der von einem harten Tag da draußen heimkommt, hat Freude an deiner Elendsmiene? Ein Mann wie mein Bruder mag eine Frau, die durchs Haus flattert, als hätte sie auf der Welt keine Sorge. Wenn du ihm die vorspielen kannst, macht er dir schneller, als du denkst, ein neues Kind.«


  Der Gedanke, dass ihr Kind, das der Hussit ermordet hatte und das noch blutwarm aus ihr herausgeflossen war, sich durch ein neues ersetzen ließe, tat weh wie die Ohrfeige, die Steffan ihr gegeben hatte. Brennend. Anhaltend. Kleinmachend. Dennoch tat sie, was Kathe ihr geraten hatte. Gab sich Mühe mit ihrem Haar und ihrer Haltung, auch wenn jegliche Anstrengung sie schmerzte. Nahm das grüne Kleid aus ihrer Truhe und schnürte es sich um, weil Jonata gesagt hatte, dass Steffan grün gern mochte. Jonata. Bei jedem Schritt und der kleinsten Bewegung Jonata.


  Steffan sah sie auch im grünen Kleid nicht an, und Geras konnte es ihm nicht verdenken. Nachts kam er meist spät nach Hause und fiel dann schwer atmend neben ihr in den Schlaf. Ein Kind machte er ihr nicht. Wenn er sie berühren musste, tätschelte er sie wie eine Gans, die man vor dem Braten mit Fett einrieb.


  So ging es, bis der Brief für sie kam. Das einzige Gespräch, das zuvor zwischen ihnen stattfand, war eines über Jonata.


  »Wo es dir so schlecht geht – wäre es nicht gut, wenn ich nach Berlin schriebe und deine Base kommen ließe?«


  »Es geht mir nicht schlecht.«


  »Aber man sieht dir doch an, wie elend du dran bist. Die Schwestern sagen es auch. Sollte ich nicht besser doch nach Berlin …«


  »Ich will sie nicht sehen«, schnitt ihm Geras das Wort ab. »Ich will ihren Namen nicht mehr hören, und wenn du von ihr reden willst, dann nicht mit mir.«


  Sie hatte Jonata so sehr vermisst, aber jetzt wäre sie froh gewesen, sie nie wieder zu Gesicht zu bekommen. Ohnehin hatte Jonata doch ihre innige Liebe nie erwidert. Geras war ein Gänschen für sie, und Schwäne gaben sich mit Gänsen nun einmal nicht ab. Im Grunde ihres Herzens hatte Jonata nur Alusch geliebt, die so war wie sie, und nach deren Tod keinen Menschen mehr.


  Einen Moment lang hatte Steffan pikiert geschwiegen. »Dein Gehabe ist recht befremdlich«, sagte er dann. »Dass du nicht wohl bist und der Schonung bedarfst, spreche ich dir nicht ab, aber selbst vom langmütigsten Mann kann niemand erwarten, dass er ewig und drei Tage auf die Launen seiner Frau Rücksicht nimmt.«


  Nimm keine Rücksicht, wollte sie sagen. Nimm mich und mach mir ein Kind. Dann aber war der Brief gekommen. Der Bote überbrachte ihn Els, die legte ihn Geras aufs Bett, und dort blieb er liegen, weil Geras ihn nicht öffnen mochte. Wenn sie von irgendwoher Briefe wollte, dann gewiss nicht aus Berlin.


  Steffan fand ihn drei Tage später in ihren Laken vergraben. Er riss ihn auf und erlitt einen Zornausbruch, vor dem Geras sich auf dem Bett zusammenkrümmte.


  »Deine Base Jonata ist verschwunden seit dem Tag, an dem sie dir das Leben gerettet hat! Mein Vater hat ihn wissen lassen, dass ihr euch in Müllrose begegnet seid, also bittet dein Onkel dich um Hilfe. Wo ihr euch getrennt habt und welchen Weg sie genommen haben könnte, fragt dieser arme Mann, und du hältst es nicht einmal für nötig, seinen Brief zu öffnen?«


  Statt sie zu schlagen, warf er ihr das beschriebene Papier ins Gesicht. Es tat nicht weh, aber es demütigte sie tiefer als seine Ohrfeige.


  »Damit du es weißt, ich reite morgen nach Berlin, um deiner Familie Beistand zu leisten.«


  Geras sah ihn an und erkannte den Jonata-Schleier über seinen Augen. »Reite nicht«, entfuhr es ihr, und im nächsten Atemzug schämte sie sich für ihre Bettelei. Aber das war sie nun einmal vor ihm – eine Bettlerin, die für Almosen dankbar sein musste. Sie hatte ihm nichts zu bieten: keinen Glanz, keine Augen wie Edelsteine. Keinen Sohn.


  »Und ob ich reite. Sorgst du dich eigentlich überhaupt nicht um deine Base?«


  Nein, stellte Geras fest, sie sorgte sich nicht. Jonata war eine, die immer auf die Füße fiel. Dass der Satan, der ihr Kind getötet hatte, sich auch an Jonata vergriffen hatte, konnte sie sich nicht vorstellen. Eher hätte Jonata ihn erschlagen wie den anderen vor ihm. Jonata war dazu fähig. Selbst zum Töten, während Geras schon vor dem Gedanken zurückschreckte.


  »Doch«, log sie mit kleiner Stimme. »Ich sorg mich. Wenn du nach Berlin gehst, nimm mich mit.«


  »Ich denke gar nicht daran«, sagte er. »Tagelang liegst du im Bett und behauptest, zu schwach zu sein, um der Mutter zur Hand zu gehen, und jetzt willst du Kraft genug für eine Reise nach Berlin haben?«


  »Ich will bei dir sein.«


  »Und ich denke, ich bin besser dran, wenn ich mich nicht auch noch um dich kümmern muss«, versetzte er und wandte sich zur Tür. »Bleib hier und kurier deine eingebildeten Krankheiten aus, während ich versuche, in Erfahrung zu bringen, was deiner armen Base zugestoßen ist.«


  Darum geht es dir doch gar nicht, rief eine andere, kühnere Geras, die in der Bettlerin verborgen war. Du hast gar keine Angst um Jonata, du willst sie nur sehen, sie an dich reißen, mit ihr die Ehe brechen. Mich hast du nie gewollt, nur das Geld, das mein Vater dir gab, damit du ihm einen Enkel zeugst. Jetzt bekommt mein Vater seinen Enkel nicht, und ich bekomme dich nicht. Du bleibst uns schuldig, wofür wir bezahlt haben und hechelst Jonata hinterher wie ein Straßenköter einer Hündin.


  Sie ließ die Arme hängen und wartete darauf, dass er etwas sagte, ihr durch ein paar sanftere Worte zu verstehen gab, dass sie sich irrte. Er aber sah sie lauernd an wie einen Feind. »Du musst es doch wissen«, sagte er. »Du bist in jener Nacht mit ihr zusammen gewesen und musst uns sagen können, was mit ihr geschehen ist.«


  Das könnte ich in der Tat, dachte Geras. Ich könnte dir sagen, dass deine verherrlichte Jonata sich einen Hussiten auf den Karren geholt und erlaubt hat, dass der dein Kind tötet, dass sie vor Gericht gehört, weil sie sich mit den Feinden der Christenheit gemein macht, aber wie darf ich das? Sie ist meine Base, ich darf sie doch nicht ans Messer liefern, selbst wenn sie mir meine Liebe nie vergolten hat.


  »Du willst nicht sprechen?«, fragte er. »Dann bleib mir gestohlen.« Er warf ihr einen Blick hin, als wollte er ausspucken, und verließ die Stube.


  Geras stand da und starrte auf einen Sprung im Holz der Tür. Tränen quollen ihr in die Augen und machten ihre Erniedrigung vollkommen. Ich erlaube dir das nicht, dachte sie und kam sich unendlich lächerlich vor. Wie wollte sie, das blasse Blümchen von der Backhausmauer, ihn denn hindern, zu tun, wozu er entschlossen war? Sie hatte nichts, um ihn zu locken, nichts, um ihm zu drohen, und sie hatte weder hier noch in Berlin einen Verbündeten.


  Der Einzige, der auf seine behäbige Art für sie eingetreten wäre, ihr Bruder Jecklin, war tot. Und was war mit Kilian? Ihr Vetter war stets für alles erdenkliche Gesindel in die Bresche getreten, solange es nur entrechtet und elend war, und wer war entrechteter und elender als sie? Hatten sie sich nicht aneinander gehangen wie Zweige, denen man noch in den äußersten Spitzen ihre Wurzel anmerkte: die vier Harzer-Kinder, die eins auf das andere nichts kommen ließen? Und jetzt? War mit Jecklins Tod auch die Gemeinschaft der Übrigen erloschen?


  Mit Jecklins Tod und meinem Verrat, durchfuhr es sie. Kilian würde ihr nicht vergeben, dass sie Jonata den Bräutigam gestohlen hatte. Zudem war Jonata für Kilian wie für alle Männer heller als die Sonne, und wenn sie Steffan selbst jetzt, als verheirateten Mann, wieder zu sich ziehen wollte, würde er ihr sogar noch den Weg ebnen.


  Wo aber war Jonata? Jäh besann sich Geras auf den Grund für Onkel Burkharts Brief: Jonata war in der Nacht, in der sie den Teufelsjünger auf ihren Wagen geladen hatte, nicht nach Hause gekommen. Noch immer erfasste sie keine Sorge. Zugestoßen war der Base gewiss nichts, aber sie musste irgendwo stecken, und das würde Geras herausfinden. Ehe Steffan es tat.


  Sie hatte den verdreckten Schankwirt in das zerstörte Müllrose begleiten wollen, doch wohin war sie von dort gefahren? Um das in Erfahrung zu bringen, würde Geras keine andere Möglichkeit bleiben, als sich selbst nach Müllrose zu begeben, wie auch immer sie das fertigbringen sollte, ohne Pferd und Wagen und ohne einen Menschen, der ihr half. Sie wusste nur eines: Sie musste es fertigbringen. Jonata finden, ehe sie Steffan in die Arme lief.


  In die Arme. Etwas unter Geras’ Rippen zuckte schmerzhaft auf.


  Sie würde ihre Angst vor dem Verlassen des Hauses niederkämpfen und Nachforschungen anstellen, ohne Steffan ein Wort davon zu sagen. Eine Spur von Trotz erwachte in ihr; er schmeckte bitter, ließ sich aber leichter schlucken als die Demütigung. Einst war sie sicher gewesen, im Leben keinem Menschen schaden zu wollen. Jetzt wusste sie nur noch, dass sie nicht die Einzige bleiben wollte, die den Schaden trug.
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  In der Nacht erwachte Jonata, weil sie am Weinen zu ersticken glaubte. Sie rang nach Luft, war aber noch im Schrecken ihres Traums gefangen und wagte nicht, die Augen zu öffnen. Zu groß war die Angst vor dem, was sie zu sehen bekäme. Ihr Körper war kalt wie in Eis gesperrt. Sie war sicher, lebendig begraben zu liegen, in einer Holzkiste unter der Erde, und so sehr sie auch schrie und weinte, würde niemand sie hören.


  Er hörte sie.


  Seine Hände scharrten die Erde weg, zerschlugen den Deckel und hoben Jonata aus dem Sarg. Er zog die Decken um sie, doch viel mehr wärmte sie sein Leib. Er hatte noch immer Fieber, wenn auch nicht mehr in solcher Glut. »Ist ja gut«, murmelte er in ihr Ohr und blies ihr Gruben ins Haar. »Wenn es dir wehtut, schrei. Es ist alles gut.«


  Die warmen Hände streichelten sie. Dann begann er zu singen. Die Sprache hatte Jonata nie gehört, sie war viel fremder als das Böhmische, und genauso fremd und herb war die Melodie:


  My God, my God,

  Why hast thou forsaken me.

  Why art thou so far from helping me

  And from the words of my roaring.


  Sie hörte auf zu weinen, hörte auf zu atmen und gebot ihrem Herzschlag, sich zu beruhigen, weil sie keinen Ton des Liedes versäumen wollte. Wenn in der Messe Gesang und Gebet erklangen, hatte Jonata Mühe, ihre Gedanken am Wandern zu hindern, aber sie liebte Musik, und sein Gesang ging ihr bis ins Mark. Er war so schön, dass es wehtat, eine Kerbe in ihr Herz schnitt, die für immer wehtun würde. Wie das schwarze Wasser der Spree, das in der harschen Frühlingssonne leuchtete. Er sang, wie Alusch gesungen hatte. Heimlich. Nur für sie beide.


  Sag es niemandem. Versprich mir das.


  Wem soll ich’s denn sagen, dumme Ali? Mir ist doch keiner so wichtig wie du.


  Ich glaub, ich weiß, was ich mit meinem Leben tun will, später, wenn wir beide in die Welt ziehen. Singen, meine Jo.


  Sänger sind fahrendes Volk. Ehrlos und vogelfrei.


  Und stört dich das?


  Nie im Leben. Es schmeckt wie Honigbrezeln.


  Lauthals und selig waren sie in ein Lachen ausgebrochen, das in der Morgenkälte klirrte, und dann hatte Alusch den Arm um sie gelegt und für sie gesungen.


  Jonata hatte ihre Stimme nie mehr gehört, sich keine Erinnerung daran gestattet, weil der Schmerz ihr den Atem raubte. Jetzt sang der Hussit mit seiner glasklaren Stimme sein Gebet, und Alusch sang mit. Sehr leise. Als wollte sie Jonata sagen, dass sie sie freigab und ihr Segen wünschte für ihren Weg. Jonata dachte an die Schwäne, die sich nur einmal im Leben mit einem Gefährten verbanden.


  Und wenn der eine Schwan stirbt?, hatte Jonata gefragt, während sie zusahen, wie das Paar weißer Vögel über das schimmernde Schwarz des Flusses glitt. Bleibt dann der andere allein?


  Ja, das tut er, hatte Alusch gesagt. Er ist für immer einsam, denn er kann ja keinen mehr finden, der ihm vertraut ist wie sein toter Freund.


  Das ist sehr traurig, Ali. Mir ginge es wie dem Schwan, wenn du stirbst. Ich könnte keinen mehr finden.


  Ich auch nicht, meine Jo. Aber ich sterb ja nicht.


  Doch sie war gestorben und hatte Jonata mit ins Grab genommen. Unter die Erde, da, wo es immer kalt war, auch wenn Jonata gelacht und getanzt und jungen Männern den Kopf verdreht hatte. Sie atmete so tief auf, als hätte sie fünf Jahre lang den Atem angehalten. Der Hussit zog sie an sich, dass sie jeden seiner Knochen spürte.


  »Pass auf«, flüsterte sie und öffnete die Augen. »Die Naht auf deinem Bauch darf nicht aufbrechen.«


  Er hatte die Kerze angezündet. Beim Lächeln vergruben sich seine Augen, das rechte in den Kränzen schwarzer Wimpern. Sie musste ihn streicheln. »Die bricht nicht auf«, sagte er und zog sie noch fester an sich. »Aber du.«


  Er selbst hatte ihnen gezeigt, wie sie die Naht setzen mussten. Die Pilze vom Schafskot hatten das Gift aus der Wunde gebrannt, aber mit der blutigen Flüssigkeit war weiter Lebenskraft aus ihm herausgesuppt, und er war mit jedem Atemzug schwächer geworden. In ihrer Not hatten Jonata und Mattheys Tücher auf den klaffenden Schnitt gehäuft, die jedoch alle durchnässten und mit der Wunde verklebten. »Was sollen wir nur tun?« Am schlimmsten war die Angst, in die Verletzung könnten erneut giftige Dämpfe eindringen, oder der Hussit würde ihnen unter den Händen verhungern, weil er vor Schmerzen nicht essen konnte.


  Um ihn zum Schlucken zu bringen, hatte Jonata ihn angeschrien, und zum Schluss hatte sie ihm links und rechts ins Gesicht geschlagen. Als sein Blick den ihren traf und ihr klar wurde, was sie getan hatte, zog sie seinen Kopf an ihren Leib, fuhr ihm mit rasenden Händen immer wieder über beide Wangen und weinte haltlos. »Du musst doch schlucken, hörst du? Ich hab dich nicht schlagen wollen, aber wenn du nicht schluckst, stirbst du mir, und das darfst du nicht.«


  Mattheys hatte eingreifen und seinen Kopf aus ihren Armen befreien müssen. »Lass ihn mal Luft holen, Mädchen. Die kleinen Maulschellen gehen in Ordnung, aber wenn du ihn erstickst, wär’s schade um unsere Mühe. Zumal er uns wohl auch noch was sagen will.«


  Der Hussit hatte keuchend nach Luft geschnappt und zwei Silben herausgestoßen. »Nähen.«


  »Sonst noch was, Jungchen?« Mattheys hatte sich die Hemdzipfel aus dem Bund der Hose gezogen, als spreize er ein Röckchen. »Was glaubst du eigentlich, wer ich bin? Deine Hausmagd?«


  Der Hussit keuchte weiter und versuchte mit einer Kopfbewegung auf seinen Bauch zu deuten.


  »Er meint die Wunde«, sagte Jonata.


  »Das ist mir schon klar«, erwiderte Mattheys. »Und vermutlich hat er nicht Unrecht. In den Hosen stopft man sich die Löcher ja auch, damit einem der Wind nicht um die Arschbacken pfeift.«


  Unwillkürlich glitt Jonatas Blick über die Mottenlöcher, mit denen Mattheys’ Hose übersät war. In all der Mutlosigkeit musste sie lachen. »Deine sehen aus, als würde der Wind ganz gehörig pfeifen.«


  Ein wenig verloren zuckte Mattheys die Achseln. »Ich bin ja auch schon drei verfluchte Jahrzehnte lang Witwer. Das hält die stärkste Hose nicht aus.«


  »Ich mach’s«, keuchte der Hussit. »Eure Hose. Stopfen.«


  »Du?« Mattheys glotzte ihn an. »Und wenn du meine Hose gestopft hast, nähst du dir als Nächstes selbst den Bauch zu, was?«


  Der Hussit biss die Zähne zusammen und schüttelte den Kopf. »Umgekehrt.«


  »Mädchen, ich fürchte, unser Freund kann noch ein paar Maulschellen brauchen«, sagte Mattheys. »Zum Abkühlen. Ihm verschmort sein bisschen Hirn.«


  »Aber vielleicht hat er recht«, rief Jonata und musste an die buckligen Stopfstellen über den Knien seiner Hosen denken. »Sein Körper hat gekämpft, um all die anderen Wunden zu schließen. Vielleicht hat er keine Kraft mehr für diese, und eine Naht würde helfen.« Noch während sie sprach, drehte ihr die Vorstellung, mit einer Nadel in die verschwollenen Wundränder zu stechen, den Magen um.


  »Ohne Frage«, erwiderte Mattheys. »Aber sagst du mir auch, womit ich den Quacksalber, der uns das macht, bezahlen soll? In meinem Beutel hat mein Finger den Boden blank gescheuert, aber gefunden hat er nichts.«


  Betroffen senkte Jonata den Kopf. »Es tut mir leid«, murmelte sie. »Wir ruinieren dich, wir hätten längst weg sein sollen, und stattdessen stellen wir Forderungen.«


  »Dummes Zeug. Hast du diesen Kerl vielleicht allein aufgegabelt, oder haben wir uns den beide zusammen an den Hals geholt?«


  Der Hussit stöhnte.


  Jonata streckte die Hand aus und berührte sein Haar. Sie wünschte, er hätte ihr Reden nicht gehört.


  »Ich mach’s«, stöhnte er. »In meinen Hosen. Garn.«


  »Völlig verschmort, dieses bisschen Hirn«, sagte Mattheys liebevoll und traurig und gab der Wange des Hussiten einen lächerlich zarten Klaps. »Schafdarm braucht’s dazu, Jungchen, und einen properen Chirurgen. Und nicht mal der wäre wahnsinnig genug, am eigenen Wanst herumzusticheln.«


  Der Hussit verzog den Mund. An seinen Augen konnte Jonata sich nicht sattsehen.


  »Ich mach’s«, wiederholte er krächzend.


  Jonata und Mattheys wechselten einen Blick. Dann standen sie gleichzeitig auf und suchten unter Stofffetzen nach der gestopften Hose. Jonata trennte den Faden heraus und bewunderte dabei die Stopfarbeit. Mit dem festen, drahtigen Garn hätte nicht einmal Geras ein feineres Werk vollbracht. Mattheys hielt eine Nadel in die Kerzenflamme, bis sie rot glühte. Dann halfen sie zusammen dem Hussiten auf. Jonata hatte das zuvor schon bemerkt: Er war zum Gotterbarmen abgemagert, aber ungewöhnlich kraftvoll gebaut, und vermutlich verdankte er dieser Kraft sein Leben. Die gespannten Schultern strotzten vor Jugend, doch sein Körper war von Narben zerrissen, als wäre er über Jahre geschunden worden.


  Sie lehnten ihn mit dem Rücken gegen die Wand, um ihm Halt zu geben, Mattheys stellte den letzten Rest Maulbeerbrand bereit und legte einen armdicken Ast daneben.


  »Wozu ist der?«, fragte Jonata.


  »Den zieh ich ihm über den Schädel, wenn’s zu arg wird.«


  »Nein!«


  »Doch«, sagte Mattheys.


  Jonata hatte den Hussiten angesehen, und der hatte genickt. Dann hatte er es getan. Sich unter Stöhnen vorgebeugt und im Licht der Kerze, die Mattheys ihm hielt, begonnen, sich auf der eigenen Bauchdecke eine Wunde zu nähen. Jonata wollte es vergessen, sie wollte nie wieder sehen oder hören, dass ein Mensch sich so quälte. Zugleich wollte sie es für immer im Gedächtnis behalten. Dass ein Mensch so sehr um sein Leben ringt, macht das Leben kostbar, dachte sie. Es hilft gegen alle Bilder vom Tod.


  Nach drei Stichen war er mit einem gurgelnden Stöhnen zur Seite gesackt. Mattheys hatte nach dem Knüppel gegriffen, doch noch während er im Ausholen zögerte, wurde der Hussit von selbst ohnmächtig. »Alle Achtung«, sagte Mattheys mit ausgetrockneter Stimme. »Wenn ich dich zuschanden gehen ließe, nachdem du mir eine solche Lektion in Tapferkeit erteilt hast, würde ich mich in keiner Pfütze mehr anschauen wollen.«


  Ich mich auch nicht, dachte Jonata. Ich will, dass du lebst, mir sind alle Gründe der Welt egal.


  Zusammen hatten sie es geschafft. Mattheys, dem in dreißig Witwerjahren die Hose zerlöchert war, und Jonata, deren Stopfarbeiten Geras erledigt hatte, hatten eine Bauchwunde zugenäht, dabei in der Mitte einen kleinen Spalt offen gelassen, damit Dämpfe entweichen konnten, und die Fäden verknotet. Hinterher hauten sie sich auf die Schultern wie Trinkkumpane, platzend vor Stolz.


  Jonata hatte nicht mehr gewagt, dem Hussiten von der Seite zu weichen, entschlossen, den Tod durch Mattheys’ Knüppel von ihm fernzuhalten. Sie hatte ihn angefleht: Tu, was du willst, aber stirb nicht. Und er war nicht gestorben. Seit sie seinen Bauch genäht hatten, war es jeden Tag einen winzigen Schritt mit ihm bergauf gegangen.


  Mattheys hatte Wasser gewärmt und Seife aufgetrieben, damit Jonata dem Hussiten das Haar waschen und auf der rechten Wange den Bart scheren konnte, aber er selbst hatte sich geweigert, sich zu waschen. »Reine Zeitverschwendung. Dass es dir Spaß macht, dem da seine langen Locken zu seifen, kann ich ja verstehen, aber mir wärmt mein Dreck den Wanst.«


  Stattdessen hatte er Reste zusammengekratzt und Suppen aus Kraut gekocht, das er am Waldsaum aus dem Eis scharrte. Dem Hussiten war auch weiterhin übel vor Schmerzen, wenn er essen musste, doch er zwang sich zu jeder Mahlzeit ein paar Bissen rein. Einmal küsste Jonata ihn dafür, und sie erschraken beide.


  Jetzt lag sie in seinen Armen, er hielt sie und sang für sie, während sie sehr langsam aus dem Albtraum in die Wärme ihrer Höhle zurückkehrte. Ihr Kopf lag auf seiner Brust, und als sie nicht mehr weinen musste, sah sie ihm in die Augen. Sah sich nur hungrig, nicht satt. »Sing das noch einmal für mich«, sagte sie. »Und dann sag mir, was es ist.«


  Er sang nicht mehr, wandte den Blick seiner schwarzen Augen aber auch nicht ab. »Psalm zweiundzwanzig«, sagte er.


  »Einer von den Psalmen? Aber es ist doch kein Latein, oder doch?«


  »Englisch«, sagte er.


  »Englisch sprichst du auch?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nicht richtig. Bei uns im Lager gibt es ein paar Blätter aus der Bibelübersetzung des John Wycliffe. Aber die meisten können nicht lesen, und die’s können, haben anderes zu tun. Also habe ich sie mir genommen.«


  »Wer ist das, John Wycliffe?« Vage besann sie sich, den Namen einmal von Kilian gehört zu haben.


  »Er ist tot«, sagte der Hussit. »Er ist in seinem Land umhergezogen und hat die Teile der Bibel, die Gelehrte übersetzt haben, zusammengesammelt, weil er dasselbe wollte wie Jan Hus: eine Bibel in der Sprache seines Landes.«


  »Weshalb hat er denn so etwas gewollt?«


  »Damit sein Volk sich auf sich selbst besinnen kann. Auf seine Würde, auf die Sprache, die es zusammenhält. Damit jeder zu Gott sprechen kann, in Worten, die er versteht.«


  »Aber zu Gott sprechen doch die Priester!«, rief Jonata erschrocken. Etwas, was Kilian in der Rippe gesagt hatte, schoss ihr scharf durch den Sinn: Habt ihr euch schon jemals gefragt, was diese Leute eigentlich wollen? Sie wusste, dass die Hussiten Angst und Schrecken verbreiteten, dass sie mordeten, plünderten und Frauen ins Unglück stürzten, aber sie wusste nicht, warum sie einmal damit angefangen hatten.


  Der Hussit zuckte die Schultern. »Ich weiß nichts davon. Ich stehle mir nur diese Papiere und lese sie, weil mir sonst im Lager nichts zu tun einfällt. Und weil …«


  »Weil was?«


  »Nichts«, sagte er schnell. »Nur irgendwann früher …«


  »Sag’s mir. Das alles hier ist nicht wirklich. Was wir miteinander sprechen, spielt keine Rolle.«


  Etwas zuckte in seinen Augen. »Irgendwann früher hab ich geglaubt, ich müsste alles lesen«, sagte er. »Um etwas aus mir zu machen.«


  »Einen Arzt?«


  Er nickte.


  Ihr war zum Lächeln. Sie glaubte einen kleinen, dunkellockigen Jungen vor sich zu sehen, der sich mit ernsten schwarzen Augen Lesen und Nähen beibrachte, um Arzt zu werden.


  Aber ein Arzt war nicht aus ihm geworden, sondern dessen Gegenteil.


  Eine Weile schwiegen sie sich in die Augen. »Du«, sagte er dann. »Der kleine Mann nennt dich Mädchen. Sagst du mir, wie ich dich nennen kann?«


  »Jonata heiß ich.«


  »Jonata«, probierte er und sah aus, als schmecke ihm zum ersten Mal ein Bissen, als wolle er gleich noch einmal davon essen und den Geschmack auf der Zunge behalten. »Jonata.«


  Sie fühlte sich auf einmal schrecklich verlegen, doch vor allem war ihr so warm, dass es ihr unmöglich schien, jemals wieder zu frieren. »Jetzt sag mir, wie du heißt.«


  Er zögerte so lange, dass Jonata sicher war, er würde nicht mehr antworten. Plötzlich erschien es ihr jedoch furchtbar wichtig, dass sie ihn nicht länger den Hussiten nennen musste. »Na, komm schon. Irgendwie musst du doch getauft worden sein.«


  »Karel«, sagte er. »Nach meinem Paten.«


  »Karel«, sagte sie, wie er »Jonata« gesagt hatte. Sein Name kam ihr vor wie ein kostbarer Besitz. Er war nach seinem Paten auf einen gewöhnlichen Namen getauft worden wie ein gewöhnlicher Mensch. Sie strich ihm über die Stirne und konnte sich eine Mutter vorstellen, die ihn bei diesem Namen gerufen hatte. »Karel.«


  »Das hört sich seltsam an«, sagte er. »Niemand nennt mich so.«


  »Willst du, dass ich dich so nenne?«


  Er überlegte, dann nickte er. Als sie ihm noch einmal über die Stirn strich, weil sie es so sehr genoss, drehte er den Kopf zur Seite.


  Gekränkt zog sie ihre Hand zurück.


  »Jonata«, sagte er mit einem Flehen in der Stimme, legte die Hand an ihre Wange und streichelte sie wie das Werk eines Glasbläsers, das man kaum zu berühren wagt. Mit der freien Hand griff er hinter sich, fand einen Streifen von einer Decke und legte ihn sich über eine Hälfte des Gesichts.


  Jonata war so überrascht, dass sie eine Zeitlang brauchte, um zu verstehen, warum er das getan hatte.


  »Nimm das wieder weg«, sagte sie.


  Er schüttelte heftig den Kopf und hielt das Tuch dabei fest. Die Geste hatte etwas so Trotziges, dass Jonata lachen musste, dann aber begriff sie, wie verletzt er war.


  »Ich hab’s vergessen«, sagte sie. »Ich hab nur noch deine Augen gesehen und diese Narben in deinem Gesicht nicht mehr bemerkt.« Sie schälte ihm das Tuch herunter. Er wehrte sich, doch er war noch immer verwundet und entkräftet, und Jonata war geschickt. Er starrte sie an, der Blick flackernd vor Angst.


  Jonata schloss die Hände um seine Wangen, spürte, wie die Muskeln sich spannten, und ließ wieder los, um ihre Wange an seine zu legen. So lagen sie da. Ich war nie so still, dachte Jonata und dann dachte sie: Er ist mir ans Herz gewachsen. Das war ein so sonderbarer Satz, als wären sie jetzt dort, wo ihr Herz schlug, miteinander verwachsen. Doch genau so fühlte es sich an.


  Die Zerstörung, die sein Gesicht und seinen Körper in zwei Hälften teilte, war nicht frisch, hatte Mattheys ihr erklärt. Der Schankwirt mutmaßte, dass er sie vor etlichen Jahren erlitten hatte, eine schwere Verbrennung, an der er ebenso hätte sterben müssen wie an dem Schnitt in seinem Bauch. Jonata berührte den verbrannten Handrücken. »Das muss entsetzlich wehgetan haben«, sagte Jonata. »Ich will nicht, dass es dir immer wehtut.«


  Sein Schnaufen klang wie ein bitteres Lachen.


  »Es tut dir schon jahrelang weh, nicht wahr? Jedes Mal, wenn dich jemand ansieht. Mir tut es auch weh, Karel. Für dich.«


  Er lag still, sah zur Decke, seine Wange an ihrer. »Dir soll nichts wehtun. Nicht um meinetwillen.«


  »Tut’s aber«, sagte sie. »Daran kannst du nichts ändern.«


  Von Neuem lagen sie lange still, ehe er sie wieder ansprach: »Darf ich dich etwas fragen?«


  Im Nicken rieb ihre Haut über seine.


  »Wenn nicht wir zu Gott sprechen dürfen, sondern nur die Priester, wie du vorhin gesagt hast – sind wir dann nicht völlig allein?«


  Ihr Herz schlug. Dort, wo sie mit ihm verwachsen war.


  »Ich weiß nicht«, sagte sie leise. »Wir sind sehr allein, oder? Wir Menschen?«


  Er nickte. Rieb seine Wange an ihrer.


  »Sag mir, was das heißt, was du vorhin gesungen hast«, sagte sie. »Der Psalm, den der Engländer übersetzt hat. Kannst du’s mir auf Deutsch hersagen?«


  »Ich weiß nicht. Ich hab’s auf Deutsch noch nie gesagt.«


  »Kannst du’s versuchen? Ich bitte dich.«


  Er schwieg und sammelte sich. Dann begann er, ihr Haar zu streicheln, und flüsterte den Psalm in ihr Ohr:


  Mein Gott, mein Gott.

  Warum hast du mich verlassen?

  Ich heule, aber meine Hilfe ist fern.

  Mein Gott.

  Des Tages rufe ich,

  Aber du antwortest nicht,

  Und des Nachts schweige ich auch nicht.

  


  »Das ist so schön«, rief Jonata. »Nicht riesengroß und weit weg wie das, was die Priester in der Messe lesen, sondern ganz nah und ein bisschen zärtlich – fast so wie die Liebeslieder, die mein Bruder Kilian zur Laute singt. Aber so etwas darf man nicht sagen, nicht wahr? Es ist ketzerisch, Gottes Wort zärtlich und ein Liebeslied zu nennen.«


  »Ist es das?«, fragte er hilflos. »Es war mein Gebet. Alles, was mir eingefallen ist, um nach Gott zu rufen: Errette meine Seele vom Schwert. Meine Einsame vor den Hunden.«


  Jonatas Herz schlug so heftig, dass sie sich an ihm festhalten musste. Er schloss die Arme um sie, und sie vergrub ihr Gesicht in seiner Halsgrube. Ihr fiel ein, dass ihre Frage töricht gewesen war, dass Hussiten ohnehin Ketzer waren und dass es keine Rolle mehr spielte. Sie hatte getötet. Das musste schwerer wiegen als irgendein Gerede über Gottes Wort. In ihrem Kopf hallten die Verse, die er ihr vorgesprochen hatte: Errette meine Seele vom Schwert. Meine Einsame vor den Hunden. Bei der letzten Silbe brach sie in Tränen aus, und mit den Tränen fluteten Worte:


  »Ich habe getötet, Karel. Ich habe zwei Menschen getötet.«


  »Ich auch. Nicht zwei. Keine Zahl.«


  »In mir war immer so viel Aufruhr, so viel Gier und Drang. Ich glaubte, ich hätte ein Recht darauf, dass mein Leben etwas Besonderes ist, dass ich etwas Besonderes bin, ein Schwan unter Gänsen. Und was ist jetzt aus mir geworden? Eine Mörderin.«


  Er nahm ihr Gesicht in die Hände und hob es. Seine schwarzen Augen brannten und zwangen ihren Blick zu sich. »Die haben dich angegriffen, nicht wahr? Die zwei, die du getötet hast?«


  »Ich hätte sie niederschlagen können!«, schrie Jonata. »Ich hab sie nicht getötet, weil sie mich angegriffen haben, sondern weil ich sie töten wollte, und jetzt kann mein Bruder Kilian mir nie wieder die Hand geben.«


  Er gab ihr seine. Dann zog er sie an sich, so fest er konnte, und sie weinten beide.


  Wir sind noch Kinder, dachte Jonata. Wir krallen uns aneinander fest und schreien vor Angst. Wie können wir denn getötet haben? Der Tod kann nur ein Spiel sein, in dem wir es zu weit getrieben haben und das sich in Luft auflöst, wenn unsere Väter uns ins Haus rufen. Wir bekommen ein paar hintendrauf, weil wir vermessen waren, und die Welt ist wieder im Lot.


  Aber die Väter riefen sie nicht, und sie hatten nichts getan, das sich mit einer milden Strafe aus der Welt schaffen ließ.


  »Ich wollte mich rächen«, stieß Jonata heraus. »Die Hussiten haben meinen Vetter getötet. Sie haben mir meine Freundin genommen. Mir ist, als hätte ich diese zwei Tode in mir gehabt, als hätten die nur darauf gewartet, aus mir herauszubrechen. Ich wollte, dass alle Hussiten dafür tot sind. Auch du.«


  »Deine Freundin haben Hussiten getötet? Die, mit der du die Welt bereisen und auf Berge steigen wolltest?«


  Verlegen erinnerte sie sich, dass sie all das, was sie nie einem Menschen erzählt hatte, an seiner Seite vor sich hingesprochen hatte, als sie glaubte, er sei taub vor Schmerz.


  »Alusch«, sagte sie ohne Ausdruck und nickte.


  »Das macht mich traurig«, sagte er. »Dass du sie nicht mehr bei dir hast.« Seine Worte klangen, als müsste er sie einzeln zusammensuchen, aus einer lange verlorenen Schatztruhe.


  »Ich hab mir deinen Tod gewünscht«, sagte Jonata. »Der Mann, dem ich das Gesicht zu Brei geschlagen habe, das hättest du sein können.«


  »Ich wünschte, ich wäre es gewesen«, sagte er, rückte von ihr ab und drehte sich zur Wand. »Aber vom Wünschen stirbt man ja nicht.«


  Jonata krallte sich an seine verbrannte Schulter. »Du darfst nicht sterben.«


  »Ich weiß.«


  Sie wollte ihn zu sich drehen, doch diesmal scheiterte sie und bekam eine Spur der Kraft zu spüren, die vor der Verwundung in seinem Körper gesteckt haben musste. An dieser Kraft glitt sie ab wie an einer Mauer ohne Ritzen.


  »Erzähl’s mir«, sagte sie.


  »Was?«


  »Warum du getötet hast.« Ihr Herz hämmerte zum Zerspringen. Sie wollte ihm versprechen, dass sie jede Antwort aushielt, aber sie war sich nicht sicher, dass sie das konnte.


  »Nein«, sagte er.


  »Warum nicht?«


  »Weil das nicht geht«, sagte er mit erloschener Stimme. »Töten erklären. Wer tötet, macht nichts besser und nichts heil, auch wenn er sich das selbst glaubt. Er macht nur etwas tot.«


  Jonata ließ seine Schulter los und lag lange still. Dann schloss sie die Arme um ihn. Trotz der Fieberwärme, die ihm den Schweiß auf die Haut trieb, spürte sie, wie er vor Kälte zitterte. »Lass mich nicht allein, Karel«, sagte sie. »Und ich lass dich auch nicht allein. Wenn wir zu Gott nicht sprechen dürfen, haben wir noch uns.«
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  In Müllrose erreichten sie nichts. Alles heulte, alles flennte und flehte, aber kein Einziger brachte ein brauchbares Wort heraus. Bohdan ließ ein, zwei Köpfe abschlagen, ohne sich etwas davon zu versprechen. Er wollte nur seinem Schmerz Luft machen, was jedoch misslang.


  In Bernau bekam die Hure, die sich als Amme ausgab, einen Wächter zu fassen, der erzählte, er habe in der fraglichen Nacht ein paar verdächtige Gestalten gesichtet. Gleich darauf hielt er ihr die geöffnete Handfläche entgegen. Solche Subjekte, die vor Geldgier ihre Großmutter verhökerten und das Blaue vom Himmel herunterlogen, gab es überall. Bohdan hörte sich den Bericht der Hure an, doch er gab nichts darauf.


  Stattdessen ließ er die zwei Flügelmänner, die mit dem Raben unterwegs gewesen waren, noch einmal auspeitschen. Mehr noch, er peitschte sie selbst aus. »Wenn ich mit euch fertig bin, seid ihr beide Krüppel«, versprach er ihnen. Sie würden nie wieder für eine Schlacht taugen, doch die Genugtuung, die er sich erhofft hatte, stellte sich nicht ein. Für gewöhnlich wirkte es betäubend, wenn man den Schmerz, den man empfand, an einen anderen weitergab, doch der Schmerz, der in ihm wütete, war zu gewaltig, zu allumfassend. Die zwei Flügelmänner hätten ihn nicht einmal nachfühlen können, wenn er sie totgepeitscht hätte.


  Vor allem erfuhr er nichts über Sladjan. Nichts als die Stelle am Weg, wo sein Rabe sich nach dem Sturm auf Müllrose von ihnen getrennt hatte, um zurückzubleiben.


  »Was hat er gesagt?«


  »Nichts. Nur, dass er allein sein muss.«


  Er ritt mit der Hure zu jener Stelle, an der sich zwischen Wald und Sumpf eine Ebene auftat. Die Hure verstand sich nicht aufs Reiten, sondern hoppelte auf dem Rücken des zottigen Pferdchens auf und nieder, dass ihr blau geklopfter Hintern ihn hätte dauern können. Die würde so schnell keinen Kunden mehr bedienen. Bohdan kam es allerdings vor, als hätte sie seit dem Verschwinden des Raben ohnehin keinen Kunden bedient. Die Männer steckten ihr trotzdem zu, was sie zum Überleben brauchte, weil sie jünger und hübscher war als die übrigen Käuflichen.


  »Warum sollte er das wohl gesagt haben?«, fragte Bohdan sie ratlos, als sie die Stelle in der weiten, von struppigem Wintergras bewachsenen Ebene erreichten. »Warum hätte er allein sein wollen?«


  »Um zu weinen.«


  »Unsinn.«


  »Ich hatte Euch gewarnt und gebeten, ihm den Kampf zu ersparen«, sagte sie. »Über einem Teil von ihm, der weich und verletzlich war, ist die Schale aufgebrochen. Was immer ihn dort berührt hat, mag Eure tödliche Waffe daran erinnert haben, dass sie als Mensch geboren worden ist.«


  »Das ist dein Werk!«, schrie Bohdan.


  »Vielleicht«, sagte sie. »Ich wäre froh drum. Ich wünschte nur, er hätte es überlebt.«


  »Was hast du mit ihm gemacht?«


  »Nichts. Ich hab ihn ja nicht einmal streicheln dürfen. Also hab ich nur bei ihm gesessen und ihm gesagt, dass ich ihn gern streicheln würde und dass er mir keine Angst einflößt.«


  »Das ist nie und nimmer alles.«


  »Nein«, gab sie zu. »Ich hab ihm von meinem Bruder erzählt. Von meinem Brüderchen Tomas, das zur Welt gekommen ist, als ich zehn Jahre alt war, und mit dem ich gespielt habe, dass wir Mutter und Söhnchen sind. Meine kleine Goldammer, die ich auf meinen Knien gewippt, der ich Powidl ins Mäulchen gestopft und meine Lieder vorgesungen habe.«


  »Wo war das?«


  »Im Haus meiner Eltern. In Prag.«


  »Deine Eltern hatten ein Stadthaus in Prag?«


  »Mein Vater war Syndikus. Ein angesehener Mann, der es sich leisten konnte, seiner Tochter eine gute Heirat zu erkaufen. Er beschloss, ihr die beste zu kaufen, die, die ihm unter seinesgleichen am meisten Neid einbrachte. Die mit Gott, dem Herrn.«


  »Du warst … du warst eine Klosterschwester?«, stotterte Bohdan.


  »Benediktinerin«, erwiderte das Mädchen unbewegt. »Ich war vierzehn, als ich von zu Hause wegkam. Mein Brüderchen, mein kleines Söhnchen Tomas, weinte sich die Augen aus. Ich mahnte ihn, er sollte brav sein und den Eltern keinen Kummer machen. Die Augen ausweinen wollte ich mir erst, wenn das Haus außer Sicht war, aber da ging’s nicht mehr, da waren mir die Augen ausgetrocknet.«


  »Das hast du Sladjan erzählt?«


  Das Mädchen nickte.


  »Und er?«


  »Hat gezittert. Hat für mich geweint.«


  »Nicht Sladjan.«


  Sie zuckte die Achseln. »Glaubt, was Ihr wollt. Seit er’s für mich getan hat, kann ich es selbst.«


  »Was ist mit deinem Bruder geschehen?« Bohdan wollte die Frage in der Luft fangen und zurück in seine Kehle stopfen; er spürte, wie Schwäche ihn packte, und seine Augäpfel schmerzten, als wollten sie ihm aus den Höhlen platzen.


  »Tomas ist gestorben«, sagte sie. »An einem Fieber, ein paar Wochen, nachdem sie mich weggeholt hatten. Ich hab’s erst erfahren, als ich kam, um ihn zu suchen. Als Hussiten unser Kloster überfallen und die Jüngeren von uns als Trosshuren mitgenommen hatten.«


  »Dich auch? Und wie willst du entkommen sein?«


  »Ich wollte mein Brüderchen sehen«, sagte sie von ihm fortgewandt, mit dem Blick über der reifbedeckten Ebene. »Kveta, das Weib aus dem Frauenhaus, das sich als meine Mutter ausgibt, hat mir geholfen, mich davonzumachen. Armes Täubchen, hat sie gesagt. Wenn du da, wo du hingehst, keinen Platz mehr hast, wenn die, die du die Deinen nennst, dich nicht mehr kennen, komm zurück zu mir, und ich sorge dafür, dass du nicht frieren musst.«


  »Und dann? Was hast du getan, als du erfahren hast, dass dein Bruder …«


  »Dass er tot ist?« Sie wandte sich zu ihm um. »Ihr seid seltsam, ihr Männer, die den Tod bringen. Ihr teilt ihn aus wie eine Hausfrau ihre Knedliky, aber in den Mund nähmt ihr lieber ein Stück glühender Holzkohle. Das hat mir an Sladjan gefallen. Dass er Tod gesagt hat, wenn er Tod gemeint hat, dieser arme Kerl, dem doch ohnehin jedes Wort so schwer herauskam wie ein Splitter, den er sich in seine Kehle eingezogen hatte.«


  »Hör auf«, schrie Bohdan. Ohne dass er es verhindern konnte, senkte sein Blick sich auf den hartgefrorenen Boden. Hatte er hier gelegen, sein Rabe, war er hier gestorben, allein, so wie Bedrich gestorben war? Aber wie konnte das sein? Hatte er denn nicht alles getan, um seinen Raben unverwundbar zu machen?


  Geschlagen habe ich dich, bis du vor Schmerz nicht mehr geweint hast. Mit den Toten habe ich dich eingesperrt, allein, ohne Licht und Wärme, damit du kalt wie Eisen wirst, und wenn in mir der Wunsch war, die Hand nach dir auszustrecken, habe ich es mir versagt. Dich den Umgang mit dem Schwert zu lehren, war die leichteste Übung. Ein, zwei Jahre, dann gab es nichts, was ich dir noch hätte beibringen können. »Der haut den Tod kurz und klein«, hat selbst Prokop der Große gesagt. Wie um alles in der Welt hätte denn dir der Tod etwas anhaben sollen?


  »Du bist schuld!«, schrie er sie an. »Wenn die ihn erwischt haben, bist du daran schuld.«


  »Warum?«, fragte sie und sah ihn aus verschleierten Augen an. »Weil ich ihn daran erinnert habe, dass ein Mensch nicht aus Stahl ist, sondern aus Haut und Fleisch und allerlei anderem Stoff, durch den ein Messer wie durch Butter schneidet? Dass man ein Herz nur haben kann, wenn man es sich brechen lässt?«


  Bohdan schwieg. Versuchte die Kraft zu sammeln, die sein Hass brauchte, um ihrem Blick zu begegnen.


  »Ihr habt es ihm nie gesagt, nicht wahr? Damit er nicht spürt, dass er ein Herz hat. Damit er nicht stirbt.«


  »Was?«, entfuhr es Bohdan.


  »Dass Ihr ihn liebt.«


  Es war wie einer jener Schwerthiebe, auf die man nicht ausreichend vorbereitet ist. Die, bei denen Bohdan seinen Leuten sagte: Selbst schuld bist du. Ich hoffe, es tut weh.


  »Halt den Mund. Davon verstehst du nichts.«


  »Natürlich nicht«, sagte die Hure. »Ich war ja nicht dabei, als Ihr ihn zu Euch genommen habt. Und nein, fragt mich nicht wieder, was er mir erzählt hat. Er hat mir gar nichts erzählt. Kein Wort. Um davon zu reden, hätte er mich wohl lieben müssen, aber er liebt nur Euch, und Ihr habt ihm das Reden ja ausgeprügelt.« So gut sie konnte, wendete die Hure ihr Pferd. »Lasst uns den Weg noch einmal zurückreiten. Hier ist ja nichts mehr von ihm zu finden.«


  »Ich glaube dir kein Wort«, platzte Bohdan los. »Du willst die Tochter eines Syndikus sein, bei den frommen Schwestern gelebt haben und unseren Leuten durchs Netz gegangen sein – und warum treibst du dich jetzt doch mit den Käuflichen im Tross herum?«


  Sie ritt voran, Schweif und Mähne ihres Pferdes wehten wie ihr Haar. »Ich habe mir ebenso wie Ihr eingeredet, ich hätte kein Herz mehr«, sagte sie. »Aber meines ließ sich nicht wegreden. Es fand das, was die Hussiten erkämpfen wollten, verlockender als das, was meine Eltern ihm geboten hatten: Gottes Ohr für alle, selbst für Mädchen, die lieber gewöhnliche Mütter als Bräute Christi sein wollten. Prediger, deren Trost auch eine ungebildete Böhmin versteht, die vor Trauer um ihr Brüderchen blind ist. Kirchen, die jeden einladen, der mühselig und beladen ist, auch wenn er keinen Peterspfennig für den Klingelbeutel hat. Ich wusste nicht, wo ich hingehen sollte, ich hatte auf der Welt keinen Menschen. Nur Kveta. Also kehrte ich zu ihr zurück und ging mit Euch.«


  Wir sind ein Sammelbecken auf Hufen und Rädern, dachte Bohdan. Wer kein Haus hat, wem die Wurzel ausgerissen ist, der kommt mit uns. Wir wachsen endlos nach, und die Kaiserlichen können diesem Nachstrom kein Ende machen, weil sie zu vielen von uns den Halt genommen haben.


  Er schloss seinem Pferd die Schenkel um den Leib und folgte ihr. Nach einem kurzen Stück im Schritt zog die Hure ungeübt die Zügel straff und ließ sich aus dem Sattel rutschen, noch ehe der Gaul sich bequemte, stillzustehen.


  »Was ist da?«


  Sie kniete auf dem noch immer überfrorenen Boden nieder und brach ein Büschel Gras aus dem Eis frei. Das, was sie aus den starren Halmen löste, erkannten Bohdans scharfe Augen so schnell wie die ihren. Ein paar helle Fasern aus dem Band, das Sladjan um die Stirn getragen hatte, und eine schwarze Locke, die der Wind ihr aus den Fingern reißen wollte.


  Eine Riesenfaust kam von irgendwoher und drosch Bohdan in den Magen, dass er sich im Sattel vornüber krümmte. Mein Rabe. Mein Süßer. Mein schwarzes Bübchen aus Cehnice, dem ich Powidl ins Mäulchen hätte stopfen wollen, in einem anderen Leben, in einer Welt, die zu errichten wir nicht Manns genug waren.


  Zu sich kam er erst, als er das Mädchen aufschluchzen hörte. »Lenka«, rief er sie schüchtern, »Lenka, komm da weg, es hilft ihm ja nicht, dass du dir das Herz so zerreißt.«


  Er trieb sein Pferd, um ihres, das sich davonmachen wollte, am Kopfzeug zu erwischen. »Na, komm schon. Hat doch keinen Sinn. Wir reiten zurück nach Müllrose und befragen das verlogene Pack noch einmal. Und dieser Torwächter in Bernau lügt auch. Einer von all denen weiß, wer ihn auf dem Gewissen hat, und wenn ich den habe, reiße ich ihm jede Sehne, jede Ader, jeden Knorpel einzeln aus dem Leib. Und aus diesen zwei Städten machen wir verbrannte Erde. Prokop will auf Frankfurt ziehen und danach auf Berlin, aber mir lässt er mit der Nachhut freie Hand. Ich reiße das verfluchte Bernau aus der verfluchten roten Erde von Brandenburg. Mit Stumpf und Stiel. Das gelob ich dir, Lenka. Für Sladjan.«


  Sie rappelte sich auf und sah ihm verweint und verwegen entgegen. »Das hilft ihm auch nicht«, sagte sie weich. »Hilft es Euch, Hauptmann Bohdan, von Gott Geschenkter?«


  Er schwieg wie versteinert.


  Sie ließ sich das Pferd von ihm halten und hievte sich mühselig wieder in den Sattel. Als sie halbwegs sicher saß, sah sie ihn von Neuem an, diesmal auf Augenhöhe. »Vjenka heiß ich, nicht Lenka«, sagte sie. »Aber wenn es Euch lieb ist, nennt mich, wie Ihr wollt.«
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  Wenn man nichts hatte, vielleicht brauchte man dann auch nichts. Vielleicht war dann nichts alles: Ein Lager hinter einem Schanktisch, ein paar zerrupfte Decken, Reste von Schnaps und Brot und schwarze Augen. Eine Umarmung, die nicht zu enden brauchte, weil es sonst nichts gab.


  Sie waren zwei, die einander nicht hätten umarmen dürfen und die in dem Leben, aus dem sie stammten, auf den Gedanken nie gekommen wären. Aber jenes Leben war vorüber, und seither hatten sie so viel getan, das sie nicht durften, dass es auf nichts mehr ankam. Sie hatten sich außerhalb der Ordnung gestellt, waren haltlos, schutzlos und frei.


  Jonata hatte getötet und würde sich keinem andern mehr geben können. Keinem friedfertigen Gefährten wie Fridel, keinem schönen Stutzer wie Steffan. Wenn einer den Aussatz hatte, zog er ins Hospital vor der Stadt und fasste nie wieder einen Menschen an, nicht einmal die, die zu ihm gehörten. Stattdessen hüllte er sich in den Siechenmantel und warnte Näherkommende mit der Klapper des Lazarus, damit der Aussatz nicht auf Gesunde übergriff. Dieselbe Pflicht war Jonata auferlegt: Sie durfte an niemanden Hand legen, denn das Töten durfte nicht auf gesunde, rechtschaffene Menschen übergreifen.


  Karel war der Einzige. Und sie war die Einzige für ihn.


  Du und ich, wir halten einander, bevor wir haltlos sind. Dich und mich, die vor sich selbst erschrocken sind, kann nichts mehr schrecken.


  Jonata hatte sich so sehr ein Liebesglück in Steffans Armen gewünscht. Sie hatte alles getan, um es zu erlangen, doch sie war die Wasserfrau aus dem Lietzensee geblieben, die mit dem Fischschwanz, der sich nicht öffnete, bis Steffan den Haselstecken nahm und sie zurück in ihren See scheuchte. Bei Karel tat sie gar nichts, als ihn zu umarmen. Es ging nicht um Liebe oder Glück, es ging nur darum, nach einem Rettungsseil zu greifen, wie es Ertrinkenden in die Spree geworfen wurde. Sich an dem Seil festklammern, das konnte auch eine Frau mit Fischschwanz. Ein erstarrter Schwan.


  Bei Steffan hatte sie sich so sehr gewünscht, ihm zu gefallen, dass sie sich vor Angst, es nicht zu tun, kaum hatte rühren können. Ihr Haar sollte glänzen, ihre Augen schillern, ihre Haut den verführerischsten Duft ausströmen, damit er den Fischschwanz nicht bemerkte. Bei Karel brauchte es kein Gefallen. Er wusste das Schlimmste von ihr, also gab es keinen Grund, das Übrige zu verraten. Weder ihr Versagen, noch die Demütigung, mit der Steffan sie verschmäht hatte. Karel deckte sein zerstörtes Gesicht nicht zu, und Jonata warf nicht mit schrillem Lachen ihr Haar in den Nacken, um von dem Fischschwanz abzulenken. Sie streichelte sein Gesicht. Er streichelte den Fischschwanz. Sie küsste sein Gesicht dort, wo es am ärgsten zerstört war, auf den gezackten Riss durch die Brandnarben. Nach einer Weile wurde die verschandelte Haut unter ihren Lippen weich, und sie küsste nicht länger einen Teil von ihm, sondern ihn.


  Er ließ sich an ihr hinuntergleiten, ging auf die Knie und beugte sich nieder, um den Fischschwanz zu küssen. Seine Küsse setzte er entlang der Mitte des Schwanzes, sie waren zart, als wäre der Schwanz verletzlich, und gierig, als mache der Schwanz ihm Hunger. Sie waren so, dass sie unter seinen küssenden Lippen die Naht wieder spürte, an der der Fischschwanz zusammengewachsen war. Als er sie weiterküsste und weiter und weiter, begann sie ihre Beine zu spüren, aus denen der Fischschwanz bestand und die an den Innenseiten weich und empfindlich gewesen waren.


  Sie waren zusammengewachsen, als Alusch gestorben war. Weil der Fischschwanz Schutz bot, weil kein Mann ihn auseinanderreißen und mit seinen Waffen in ihr Innerstes vordringen konnte. Karels Kopf mit den schwarzen Locken wanderte die Naht zwischen ihren Beinen hinauf und küsste ihr die Haut warm, bis die Naht sich unter seinen Küssen löste.


  Auf einmal sah sie, wie schön sie ihn fand. Seine kantigen, kräftigen Schultern, die sich mit seinen Küssen wiegten, seinen Rücken, der von der Breite der Schultern immer schmaler wurde bis auf die gertenschlanken Muskeln des Hinterns, die sie mit zwei Händen hätte umspannen wollen. Sein Haar, das über seine Stirn fiel, seine grazilen Hände, die ihr den Leib entlangglitten, über Hüften, Taille und Rippen. Wo ihre Brüste ansetzten, wurden die forschen Finger schüchtern. Hielten inne. Fuhren wie in Andacht den Bögen nach und tasteten sich aufwärts, begannen zu tupfen, zu tanzen und zu spielen, dass alle Poren sich ihnen öffneten und Jonata vor Wohlgefühl seufzte.


  Verblüfft lachte sie auf. War dieser verzückte, ungenierte Laut wahrhaftig aus ihrer Kehle gekommen?


  Er hob den Kopf von der Stelle, die er gerade geküsst hatte, und Jonata erschrak. Nicht aufhören, wollte sie ihn anbetteln, ich habe dich nicht auslachen wollen, aber er lachte mit. Verlegen. Blutjung. Bildhübsch.


  Ehe er etwas sagen konnte, umarmte sie ihn. Nicht mit den Armen, sondern mit den Beinen, und erst in der Bewegung fiel ihr auf, dass der Fischschwanz sich geteilt hatte, dass ihre beiden Schenkel mit den weichen Innenseiten sich um seine Schultern schlossen.


  »Karel«, rief sie, wollte lachen und weinen und ihn aufschlingen, ihn in sich hineinziehen, in ihre Zärtlichkeit und ihre Wünsche. »Komm zu mir, Karel.«


  Sein Lächeln machte sich klein, und sein Gesicht wurde über und über rot. »Ich habe das noch nie gemacht, Jonata.«


  »Was hast du noch nie gemacht?«


  Er senkte den Kopf. »Lieben. Eine Frau.«


  Fassungslos schnappte sie nach Luft. Wie war das möglich? Junge Männer machten es alle, wie und wo, das wussten nur sie. Dieser war nicht schuldlos – konnte er dennoch unschuldig sein? Darüber musste sie lachen, ohne etwas komisch zu finden. Nichts war daran komisch, einen jungen Mann töten, aber nicht lieben zu lehren.


  In ihr wurde der Wunsch laut, ihn auf den Rücken zu werfen und ihn sich von oben zu nehmen. Er gehörte ihr allein, war ihr Geheimnis, ihre Nussschale, die noch niemand geöffnet hatte. Sie musste aufpassen, durfte seinen Bauch nicht verletzen, aber sie würde sich leicht für ihn machen, würde wie ein Federgewicht auf ihm reiten.


  »Komm her«, sagte sie. »Ich bring’s dir bei.«


  Er vergrub sich, barg das Gesicht zwischen ihren Schenkeln, hatte Angst. Sie hatte keine. Überhaupt keine. Brauchte keinen Fischschwanz mehr.


  Sie setzte sich auf, zog ihn zu sich hoch und drehte ihn auf den Rücken. »Lass mich nur machen, lass es dir einfach gefallen.« Sie sah die Angst in seinen Augen flackern und genoss sie. Nicht weil sie den leisesten Wunsch verspürte, ihn zu quälen, sondern weil sie sich auf die Wonne freute, ihm die Angst zu nehmen. Alles an ihr begann gleichzeitig, ihn zu überschütten: ihr Mund, ihre Hände, ihre Beine, ihr Leib. Was sie fühlte, weckte in ihr eine solche Lust, dass sie so zart, wie sie gewollt hatte, nicht bleiben konnte, sondern ihn härter anpacken musste. Sehnige Schenkel kneten, aufgestellte Brustwarzen kitzeln, federnden Muskeln Klapse verpassen, hungrige Lippen beißen, an dichtem Haar zerren und die Finger drin vergraben.


  Tagelang wollte ich dir Gutes tun und konnte dir nichts füttern als Mattheys’ dünne Brühe, die dir wieder aus dem Mund gelaufen ist. Jetzt bekommst du ein Festmahl, wie dir noch nie eines aufgetischt worden ist. Sie kniete sich auf ihn, drückte mit ihren Knien seine Schultern an den Boden, krümmte ihren gelenkigen Körper und küsste ihn auf den Mund. Seine Seufzer erstickte sie. Das Entzücken, dem er nicht lautgeben konnte, legte sich über sein Gesicht. Machte es heil, ohne Narben zu schließen. Er senkte die Lider, versank, gab sich ihr völlig hin.


  Ohne den Kuss zu unterbrechen, streckte sie sich auf ihm aus. Sie wollte ihm helfen, zu ihr zu finden, doch er umfasste ihre Hüften und glitt in sie, ehe sie Atem holen konnte. Das Gefühl war unglaublich. Es war das Besondere – ein anderer Mensch, der in ihr ankam, ein Mann, der mit ihr verschmolz. Alusch, dachte Jonata, sieh mich doch an, Alusch, ich bereise die Welt, ich besteige den höchsten Berg und sehe bis ans Ende der Erde. Dann dachte sie nicht mehr an Alusch, an keinen anderen Menschen, nur an sich selbst und Karel.


  Er erlaubte ihr, sich in völliger Sicherheit zu wiegen, sich auf ihm in einen Rausch zu schwingen und sich nirgendwo festzuhalten: eine Reiterin, die freihändig im Galopp dahinjagte. Dann, als sie all ihre Deckung, jegliche Wachsamkeit aufgegeben hatte, umfing er sie und schwang sich in einer einzigen Bewegung mit ihr herum. Seine Kraft überwältigte sie, erwischte sie ohne Warnung und machte sie wehrlos. Dabei lächelte er sie unverwandt an und ließ sie zusehen, wie seine Augen sich in ihr Bild verliebten. Durch die Augen zieht die Liebe ins Herz. Sie schlang ihm die Arme um den Hals und ließ sich von ihm lieben, versank, gab sich völlig hin.


  Auf dem Höhepunkt erkannte sie, warum durch diesen Herzschlag, in dem ein Mensch im anderen aufging, ein neuer Mensch entstand. Wäre ich Gott, ich täte es genauso, dachte sie. Nähme ein Teil von dir und ein Teil von mir und machte daraus ein Ganzes. Das war ketzerisch, aber wäre sie Gott gewesen, hätte sie es trotzdem getan.


  Als sie zu sich kamen, lagen sie Seite an Seite und hielten sich noch immer aufs Engste umschlungen. Er hatte seinen Kopf an ihrer Schulter vergraben und setzte erschöpfte kleine Küsse auf ihr Schlüsselbein. Sie grub die Hand in das Lockengewirr in seinem Nacken und streichelte ihn dort, wo er es am liebsten mochte.


  Er mochte es so sehr, dass er sich vor Wohlbehagen unter ihren Fingern wand und kleine Glückslaute von sich gab. »Du bist so süß«, entfuhr es ihr. Das war womöglich der größte Unsinn, den sie zu ihm sagen konnte. Sein Körper war eine Maschine, die nur zum Töten benutzt wurde, einerlei, was sie abbekam und wann sie zuschanden ging. Zugleich aber konnte es keinen Menschen geben, dem ein bisschen Zausen und Liebkosen solche zauberhaften Laute entlockte.


  Er lachte auf. Viel trauriger, als andere weinten.


  »Schau mich an«, sagte sie.


  Er hob den Kopf und sah sie an wie durch Regenschleier.


  »Ich habe dir wehgetan. Aber ich weiß nicht warum.«


  Menschen spielten unentwegt Rollen voreinander, als zögen sie sich wechselnde Kostüme über und träten wie beim Mysterienspiel in der Kirche voreinander auf. Karel nicht. Das begriff sie. Er wäre vor ihr selbst in Kleidern, selbst in einer Rüstung nackt gewesen. Vielleicht hatte sie nie über einen Menschen so viel Macht besessen und nie so viel Angst gehabt, sie zu missbrauchen.


  Er schluckte viele Male mit zuckendem Kehlkopf, um ihr keine Antwort zu geben. »Meine Mutter hat das zu mir gesagt«, sagte er dann.


  »Was?«


  Er wand sich. Es war ihm unendlich peinlich. »Můj sladčí. Mein Süßer. Vor allen Leuten. Irgendwann hat kein Mensch im Dorf mich mehr bei meinem Namen genannt.«


  »Wie haben sie dich in deinem Dorf genannt?«


  »Sladjan. Süßer.«


  Wenn man sehr lange in schwarze Augen sah, wurden sie irgendwann braun. Mit der Spree war es genauso. Sie blieb nicht schwarz. Aber schimmernd und schön blieben beide. »Sladjan«, sagte sie. »Süßer«, lachte ihm in die Augen und küsste ihn auf die Nasenspitze.


  Als sie ihn losließ, küsste er sie. Erst auf die Augen, dann auf die Lippen und dann lange zwischen die Brüste, wo sein Haar über seine Stirn fiel und sie kitzelte. »Das hier ist nicht recht«, sagte er, als er aufblickte.


  »Was?«


  »Dass ich so glücklich bin.«


  »Nein«, sagte sie.


  »Wenn ich nachdenke, bricht alles kaputt.«


  Sie packte ihn, schlang die Arme um ihn und hielt ihn, bis sie Knochen knacken hörte. »Dann tu’s nicht. Denk nicht nach.«


  »Nein«, sagte diesmal er, befreite sich mit seiner seltsamen, fast unmerklichen Kraft und beugte sich über sie, um sie noch einmal zu lieben.


  Am Morgen kam Mattheys, um Jonata wissen zu lassen, dass kein Brot mehr im Haus war, kein Korn, um das Pferd zu füttern, kein Heller, um den Zehnt zu zahlen, und kein Schnaps, um den Tod zu vergessen. »Um mich mach ich mir keine Sorgen«, sagte er. »Selbst wenn ich im Schuldgefängnis lande, findet sich da einer, der zu meinen Zechern gehört und dafür sorgt, dass ich nicht vor die Hunde gehe. Aber was wird aus meinen zweien hinter dem Tresen? In der Stadt tauchen immer wieder Männer von Bohdan dem Kahlen auf, der uns kaum glauben wird, dass wir seinem Kumpan kein Haar gekrümmt haben. Wir sollten ihm den da zurückschicken, aber er hat immer noch Fieber und quält sich, als würde er Tag und Nacht gestäupt.«


  Mit Mattheys’ Fingerzeig sah Jonata auf Karel, der tief schlief und dabei dunkel, wie in Fesseln, stöhnte. Als sie ihm mit der bloßen Hand über die Stirn strich, zog sie die Hand schweißnass zu sich zurück.


  »Ich glaub, das wird er«, sagte sie. »Tag und Nacht gestäupt. Auf den Magen und aufs Herz.«


  Mattheys verzog das Gesicht. »Au weh. Das dürfte übler zwiebeln als mein faulster Zahn.«


  »Ich will, dass es aufhört«, hörte Jonata sich sagen. »Dass er das, was ihn so quält, nicht mehr tun muss. Ich lasse ihn zu Bohdan dem Kahlen nicht zurück.«


  »Oha.« Der kleine Schankwirt sandte ihr einen Blick. »Was immer Ihr wünscht, Herrin. Nur kann allein von Luft und Liebe nicht einmal eine todesmutige Berlinerin leben.«


  »Ich gehe und besorge Geld«, sagte Jonata. »Heute noch. Verzeih mir, Mattheys. Ich hätte nicht so gedankenlos sein dürfen.«


  »Du bist schon in Ordnung. Aber ein paar Pfennige bräuchten wir wirklich. Gäb’s denn irgendwen in deiner Verwandtschaft, der uns aushelfen würde?«


  »Ich finde einen«, versprach sie. »Ist noch ein bisschen Wasser da, damit ich mich waschen kann?«


  »Kaltes reichlich, warmes kein Tropfen«, antwortete Mattheys. »Mit Feuerholz kann der Hausherr so wenig dienen wie mit persischem Gold, aber solche wie du, die ein bisschen Dreck wie den Leibhaftigen fürchten, lassen sich gewiss von keinem kalten Guss schrecken.«


  »Gewiss nicht.« Jonata, der die Brust vor Beklommenheit eng war, bemühte sich um ein Lachen. »Du gibst mir Acht auf ihn, nicht wahr? Wenn einen Tag lang kein Essen da ist, das ich ihm einzwingen kann, wird er froh sein, aber trinken muss er, und er braucht ab und an ein Wort, auch wenn er keine Antwort gibt.«


  Mattheys lachte. »Nur keine Sorge. Im Trunkenen Bären mag’s an Seife fehlen, aber verdurstet ist hier noch keiner und gute Worte gibt’s umsonst.«


  Karel stöhnte im Schlaf. Jonatas Hand fuhr auf seinen Rücken nieder, schob sich in seinen Nacken und streichelte sein Haar. Der Gedanke, ihn allein zu lassen, presste ihr das Herz zusammen.


  »Du behältst ihn hier, ja? Du erlaubst ihm nicht, aufzustehen und fortzugehen?«


  »Wenn er’s versucht, nehme ich mein Kerbholz und versohle ihm nach Strich und Faden den Hintern«, sagte Mattheys. Dann bemerkte er ihre Verzweiflung und breitete linkisch den Arm um sie. »Nein, keine Sorge. Ich kraul dem armen Kerl auch den Buckel, wenn’s nottut, obgleich er sich das ja von seiner jungfrischen Nymphe und nicht von einem alten Zausel wünscht. Aber wer passt denn auf dich auf, mein Mädchen? Wir sind im Krieg. In Berlin hacken sie jedem, der auch nur im Verdacht steht, sich mit den Hussiten gemein zu machen, eine Hand und einen Fuß ab, einerlei ob er Männlein oder Weiblein ist.«


  »Und wenn sie einen Hussiten erwischen? Was machen sie mit dem?«


  »Den machen sie zur Fackel für die Christenheit«, sagte Mattheys. »Aber nicht gleich. Vorher gibt’s einen Vorgeschmack mit Ruten, bis vom Fleisch die Haut runter ist, dann zwicken sie ihm mit der Feuerzange Arsch und Schwanz ab oder brennen ihm ein Auge aus, bis er ihnen ein halbes Dutzend Kameraden ans Messer liefert. Und wenn er danach nicht mehr stehen kann, wird er auf den Scheiterhaufen eben geschleift.«


  »Hör auf«, schrie Jonata.


  Karel krümmte sich im Schlaf.


  »Hier ist er vor den Berliner Bütteln ja sicher«, versuchte Mattheys sie zu trösten. »Obwohl so ein Krieg ein solches Durcheinander ist – in einem Augenblick sprengen die Kaiserlichen durch die Gassen und im nächsten die Hussiten, und man weiß nie, vor wem man eigentlich kuschen muss.«


  »Am besten, ihr kuscht vor jedem und bewegt euch nicht vom Fleck.«


  »Wird gemacht«, versprach Mattheys. »Im Moment ist mir allerdings mehr bange um dich als um uns. Woher willst du überhaupt Geld holen? Du gehst nicht betteln, oder? Du lässt dich auf nichts ein?«


  Seine Stimme klang ehrlich besorgt und ließ sie an ihren Vater denken. Mit einem Schlag wurde ihr klar, dass der seit Wochen nicht wusste, wo sie war, ja, ob sie überhaupt noch lebte.


  Eine Woge von Scham überrollte sie. Wie hatte sie ihn in solcher Ungewissheit lassen können, und wie konnte sie jetzt auch nur daran denken, ihn um Geld anzugehen? Er musste glauben, sie sei verschollen wie Rutger Bechtolt. »Meine Familie wird mir aushelfen«, behauptete sie tapfer. »Das ist keine große Sache.«


  »Bist du sicher?«


  Sie nickte. »Nur eines, Mattheys. Wenn ich das Geld habe – darf ich dann wiederkommen und noch bleiben?«


  »Ich kann kaum glauben, dass du das willst«, murmelte der kleine Schankwirt. »Schwer dürfte es dir ja nicht fallen, ein Mannsbild aufzutreiben, das hübscher ist als wir zwei.«


  »Ein bisschen sauberer vielleicht«, sagte Jonata. »Aber hübscher im Leben nicht. Und einen Tiegel Seife kann ich unterwegs ja kaufen.«


  23


  Der Mann, der Steffan die Tür öffnete, schien seit ihrer letzten Begegnung um mindestens zehn Jahre gealtert. »Gott zum Gruß, Herr Burkhart«, brachte Steffan heraus und fragte sich, ob dieser Besuch eine törichte Idee gewesen war. Aber es war ja überhaupt keine Idee gewesen, vielmehr eine Flucht. Vor der Enge, die er auf einmal in seinem Elternhaus verspürte, vor der Knappheit, die sich an allen Ecken und Enden bemerkbar machte, vor den Gedanken an seinen verlorenen Sohn, doch vor allem vor Geras, von der er nicht glauben konnte, dass er auf alle Zeit an sie gebunden sein sollte.


  »Ach sieh an, Steffan Trinkaus«, murmelte der graugesichtige Mann, in dem der forsche, lebensfrohe Burkhart Harzer kaum noch zu erkennen war. »Ich nehme an, Ihr wollt nach nebenan zu meinem Bruder?«


  »Zu Euch«, beeilte sich Steffan, zu antworten. »Ich komme auf Euren Brief hin, um mein Bedauern auszusprechen und meinen Beistand bei der Suche nach Jonata anzubieten.«


  »Immer tadellose Manieren, ganz der Patriziersohn, was?« Burkhart Harzer zog eine Grimasse, die ihm sofort wieder vom Gesicht rutschte. »Nun, dann sei Euch gedankt, doch Euer Beistand ist nicht länger vonnöten. Meine Tochter hat sich wieder eingefunden. Falls Ihr Euch ein wenig erfrischen wollt, ehe Ihr nach Bernau zurückreist, wird mein Bruder Euch sicher gern mit einem Imbiss bewirten. Ich für meinen Teil muss eingestehen, dass mir Besuch eher ungelegen kommt.«


  »Aber wo ist sie denn?«, rief Steffan, hätte ihn um ein Haar beiseite gedrängt und sämtliche Manieren vergessen.


  »Meine Tochter?« In Burkhart Harzers Stimme schwang eine Spur Häme. »Ich wüsste nicht, weshalb Ihr so versessen darauf sein solltet, das zu erfahren.«


  »Jonata ist die Base meiner Frau. Da scheint es mir nur natürlich, dass ich mich um sie sorge.«


  »So. Tut Ihr das? In dem Fall habt noch einmal Dank und fahrt beruhigt nach Hause. Jonata erfreut sich bester Gesundheit und kommt ohne Eure Hilfe aus.«


  Steffan wollte den Mund öffnen, um erneut zu fragen, wo er Jonata finden könnte, doch ein Blick auf Burkhart Harzers Gesicht verriet ihm, dass er bei ihm auf Granit beißen würde. Der Mann nahm ihm noch immer übel, dass er seine Tochter verschmäht hatte. Wenn Steffan ehrlich war, konnte er es ihm nicht verdenken. Er verstand sich ja selbst nicht mehr, und wenn jemand den Schaden dieser unseligen Entscheidung zu tragen hatte, dann war er es.


  Die Hussiten waren schuld. Der Krieg, der alles aus der Ordnung riss und vernünftige Menschen vor lauter Furcht nicht mehr klar denken ließ. Bei Burkhart Harzer würde er nicht weiterkommen, er brauchte einen anderen Verbündeten. »Ich hätte gern Euren Sohn gesprochen«, verlangte er fest. Mit Kilian war er nicht übel ausgekommen, auch wenn der Brauerssohn höchst unreif war und fragwürdige Ansichten vertrat. In jedem Fall aber liebte Kilian seine Schwester, und wo es um sie ging, würde er Steffan helfen.


  »Kilian?«, fragte Burkhart Harzer, als hätte er so viele Söhne, dass er deren Namen durcheinanderbrachte. »Ich bedaure, da seid Ihr an der falschen Adresse. Meinen Sohn Kilian habe ich selbst nicht mehr gesprochen, seit er es vor mehr als zwei Monaten vorzog, dieses Haus zu verlassen. Vielleicht fragt Ihr einmal im Großen Jüdenhof nach.«


  »Wo bitte?«


  »Wenn es recht ist, würde ich jetzt gern meiner Arbeit nachgehen«, versetzte Burkhart Harzer. »Meine Kinder sind nicht hier, weder mein Sohn noch meine Tochter. Solltet Ihr sie sprechen wollen, werdet Ihr Euch anderswo auf die Suche begeben müssen.« Ohne abzuwarten, drängte der Brauer ihn aus der Tür, warf sie zu und schob knirschend den Riegel vor.


  Fassungslos starrte Steffan auf das metallbeschlagene Holz, über dem der sechszackige Stern der Brauerzunft im Frühlingswind schaukelte. Was sollte er anfangen? Bei Wernhart Harzer an die Tür des Backhauses klopfen oder unverrichteter Dinge nach Hause reiten? Seinen Schwiegervater allzu dringlich nach Jonata zu befragen, erschien ihm unklug, doch alles in ihm sträubte sich gegen eine Heimkehr. Ratlos nahm er seine Stute beim Zügel und schlenderte in Richtung Jüdenhof, ohne zu wissen, was er dort wollte.


  Als er das Ende der Klosterstraße erreicht hatte und in die Jüdengasse einbog, wusste er es. In der Mitte der Häuserreihe, die abweisend vor dem Besucher aufragte, tat sich zwischen zwei Gebäuden eine Art Durchgang auf, ein schmales Tor in eine fremde Welt. Davor stand Jonata, ihr Karren mit dem hässlichen gelben Gaul dicht bei ihr. Steffan sah sie nur von hinten, ihr Haar war unfrisiert und ihr Kleid zerschlissen, doch sein Herz schlug ihm bis in den Hals.


  »Jonata!«


  Sie schwang herum, auf diese unnachahmliche Weise, in der nur sie sich bewegte. Der Schwan von Berlin. Stolz und graziös, schön und höllisch bissig. Er wollte laufen wie damals, als er sie nach dem Fest auf dem Krögel eingeholt hatte, und sie in seine Arme reißen.


  »Steffan«, murmelte sie, als hätte sie Mühe, sich auf seinen Namen zu besinnen.


  »Was machst du denn hier?«


  Ihr schönes Gesicht verschloss sich. »Nichts.« Die ewige Antwort derer, die etwas zu verschweigen haben.


  »Du wirst wohl kaum hier stehen, wo die Juden hausen, ohne etwas zu wollen. Noch dazu in solcher Kälte, wo du doch immer frierst.«


  Sie lachte albern, wie es nicht zu ihr passte. »Ich friere nicht mehr.«


  Er setzte einen Schritt auf sie zu: »Jetzt sag mir schon, was du hier treibst. Mir kannst du vertrauen, Jonata. Ich weiß, du fühlst dich von mir verraten, aber an dem, was geschehen ist, war ich nicht schuld. Mein Vater hat mich regelrecht dazu gezwungen.«


  »Dein Vater hat dich gezwungen, Geras zu heiraten?« Wieder lachte sie ungewohnt spitz und aufreizend auf.


  »Daran ist nichts zum Lachen. Du weißt selbst, dass ein Sohn seinem Vater Respekt zu zollen hat. So war es immer, und so will es die Ordnung. Wer sich dem nicht fügt, der steht allein in der Welt wie ein Strolch. Aber an dem, was mich zu dir zieht, hat sich nichts geändert. Ich habe dich gewollt, Jonata, nicht Geras. Vom ersten Augenblick an.«


  »Bei allen Himmeln, Steffan! Ich bitte dich, hör auf.«


  Ihr Lachen trieb ihn zum Wahnsinn, weckte wie damals den Wunsch, ihr eins auf die Wange zu geben, um sie zur Räson zu bringen.


  »Das alles spielt längst keine Rolle mehr«, sagte sie. »Du hast deine Entscheidung getroffen, ich war gekränkt, aber ich habe mich erholt. Bitte sag auch Geras, dass ich ihr nicht länger etwas übelnehme. Es ist Krieg in Brandenburg, es gibt so vieles, was wichtiger ist. Die, die jetzt tot sind, obwohl sie kaum älter waren als wir – die nähmen uns sicher mit Freuden die paar Querelen ab, die wir hatten. Ich wünsche euch Glück, euch und eurem Kind. Gott behüte euch.«


  »Willst du mich loswerden?«


  »Herrgott, Steffan, ich habe keine Zeit, und du hast noch den weiten Weg nach Bernau vor dir.«


  »Ich reite heute nicht zurück nach Bernau.«


  »Aber Geras …«


  »Lass Geras aus dem Spiel«, fiel er ihr ins Wort. »Sie kriegt kein Kind mehr. Meinen Sohn hat sie verloren.«


  Jonata zuckte zusammen und schlug hastig über Brust und Gesicht ein Kreuzzeichen. »In jener Nacht nach dem Kampf von Müllrose, Steffan? Es tut mir so leid, ich hätte sie nicht allein lassen dürfen, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte. Wir waren alle wie verrückt, es ist der Tod, der das mit uns macht. Er hebt einem den Verstand aus den Angeln, und das, was man einmal dachte, erkennt man nicht mehr.«


  »Ich bin nicht gekommen, um mit dir über Geras zu reden«, sagte Steffan, der von dem, was sie da faselte, kaum etwas erfasst hatte. Stattdessen hatte er verfolgt, wie ihre schönen Lippen sich bewegten, und hatte sich gewünscht, sie zu küssen. Als sie jetzt wieder den Mund öffnete, um noch irgendeinen Unsinn über Geras oder Tod und Teufel zu schwatzen, tat er es. Umfing sie einfach und presste seinen Mund auf ihren.


  »Oh, Steffan, entschuldige. Ich hatte nicht vor, zu stören.«


  Kilians Stimme riss ihn aus einem Taumel, der noch nicht einmal begonnen hatte. Im nächsten Augenblick stieß Jonata ihn vor die Brust. Schwer atmend stand sie vor ihm und starrte ihn an, während sie sich am Brustlatz des schäbigen Kleides zupfte, an dem es ohnehin nichts zu richten gab.


  »Brauchst du mich noch oder kann ich gehen?«, fragte Kilian seine Schwester. »Aron hat gesagt, du hättest dringend mit mir zu sprechen.«


  Jetzt bekam Steffan den kleinen Bengel mit dem Judenhütchen zu sehen, der seinen Kopf neugierig hinter Kilian aus dem Tor steckte. Mit einer fast väterlichen Art von Stolz drehte sich Kilian nach ihm um. »Zeig dich ruhig, Aron. Es war sehr gut von dir, dass du mir Nachricht von meiner Schwester überbracht hast.« Er wandte sich wieder Steffan und Jonata zu, noch immer mit dem albernen Stolz auf dem Gesicht. »Aron ben Heilman ist der beste Taubenverkäufer von ganz Berlin.«


  »Gebratene Tauben«, ergänzte Aron mit demselben Stolz. »Gespickt kostet extra.«


  »Ich würde gern eine Taube von dir kaufen«, sagte Jonata. »Aber heute fehlt mir das Geld. Lässt du mich einen Augenblick mit meinem Bruder allein? Und du auch, Steffan.«


  »Was für ein Geheimnis hast du denn vor mir zu verbergen?«, entfuhr es Steffan, dem die Brust schmerzte, obwohl ihr Stoß nicht sonderlich fest gewesen war.


  Jonata betrug sich, als wäre er nicht anwesend. »Bitte, Kilian«, flehte sie ihren Bruder an. »Es tut mir leid, dich damit zu belästigen, aber es ist lebenswichtig. Ich weiß mir sonst keinen Rat.« Zu Steffans völliger Verblüffung brach Jonata, sein stolzer, fischkalter Schwan, der ihm gerade eine Abfuhr erteilt hatte, in Tränen aus.


  »Komm zurück in den Hof, Aron. Kilians Schwester hat darum gebeten, dass wir sie mit ihm allein lassen.«


  Steffan blickte auf. In den Durchgang war ein schmächtiges Mädchen getreten, das einen bestickten Schleier über dem Haar trug. Herrgott, war hier vielleicht irgendwo ein Nest, aus dem immer mehr Pack kroch, während er sich doch nur ein wenig Zeit allein mit Jonata wünschte?


  Mit einem Sprung war Kilian bei der Kleinen und berührte ihre Schulter. Sie reichte ihm kaum bis zur Brust, dennoch erkannte Steffan, dass es sich keineswegs um ein Kind, sondern um eine junge Frau handelte. »Jonata«, sagte Kilian. »Dies hier ist Keren-Heppuch bat Heilman, die Tochter von Schlachter Ellbogen. Keren-Heppuch, dies ist meine Schwester Jonata.«


  »Keren-Heppuch«, murmelte Jonata kaum hörbar.


  Die Jüdin drückte den Rücken durch und trat vor Jonata hin. »Guten Abend«, sagte sie. »Friede mit Euch.«


  Verwirrt wandte Jonata ihr das Gesicht zu. »Das ist ein schöner Gruß.«


  Die kleine Jüdin zuckte die Achseln. »Ich fürchte, es sind auch bei uns nicht mehr als Worte.«


  »Ich nehme an, mein Bruder ist bei Eurem Vater im Dienst?«, fragte Jonata sichtlich verlegen. »Ich werde ihn nicht lange beanspruchen, nicht länger als ein paar Augenblicke.«


  »Kilian ist frei, mit Euch so lange zu sprechen, wie er es wünscht«, erwiderte die Kleine mit einer Würde, die einer Jüdin nicht zukam.


  »Wir können hier und jetzt sprechen«, sagte Kilian. »Es gibt nichts, das mich betrifft, das ich mit Keren nicht teilen würde.«


  »Aber dich betrifft es doch nicht!«, rief Jonata, jetzt ganz außer sich. »Es betrifft mich und zwei andere Menschen, die ich nicht ans Messer liefern kann. Ich kann nicht vor Fremden sprechen, ich brauche unbedingt Hilfe und muss so schnell wie möglich nach Müllrose zurück …«


  »Beruhigt Euch«, sagte die Jüdin. »Kilian wird Euch helfen, und ich muss ohnehin zurück.« Damit ging sie zu dem Knirps, der offenbar ihr Bruder war, und nahm ihn beim Arm. »Komm, Aron, wir gehen und verrichten unser Maariv.«


  Als sie an Kilian vorbeiging, streckte dieser die Hand aus, um die ihre zu streifen, und sie ließ es geschehen. Dann trat er vor Jonata, der die Schultern bebten. Dass Steffan dabeistand, schienen beide Geschwister vergessen zu haben.


  »Wirst du mir helfen?«


  »Wenn ich kann.«


  »Ich brauche Geld, Kilian. Ich habe bei einem Gastwirt in Müllrose wochenlang gewohnt, ohne etwas zu bezahlen, und jetzt ist im ganzen Haus kein Krumen mehr.«


  »Und du glaubst, ich hätte Geld?«


  »Ich bete, dass du welches auftreiben kannst«, sagte Jonata. »Ich wollte den Vater bitten, aber er hat Fragen gestellt, die ich nicht beantworten kann.«


  »Zum Beispiel die Frage, warum du wochenlang bei einem Gastwirt in Müllrose gewohnt hast?«, fragte Kilian.


  Jonata nickte und hielt den Blick gesenkt. »Du hast einmal gesagt, du heißt gut, was mein Herz entscheidet. Wenn das noch gilt, dann bitte hilf mir aus.«


  In Steffans Kopf fügten sich blitzschnell Teile zusammen. Jonata, seine stolze, unnahbare Jonata, die in seinen Armen kühl und glatt wie ein Aal geblieben war, hatte sich einem anderen Mann hingegeben, einem schmierigen Gastwirt, der sie obendrein ausnahm wie eine Weihnachtsgans. Und dafür erteilte sie ihm, dem Patriziersohn, eine Abfuhr, stieß ihn wie einen aufdringlichen Lümmel von sich weg! Am liebsten wäre er dazwischen gesprungen, hätte sie gepackt und geschüttelt, bis wieder Verstand in sie kam. Stattdessen zwang er sich, sich weiter, bis hinter ihren Karren zurückzuziehen, sodass die beiden sich in Sicherheit wiegten, während er sie belauschen konnte.


  Wenn du glaubst, dass ich dir das durchgehen lasse, hast du dich geschnitten, mein Schwan von Berlin. Du bist mein, das bist du immer gewesen, und deinen Gastwirt werfe ich dem Teufel zum Fraß vor.


  »Ist dir mit einem Weißpfennig gedient?«, fragte Kilian.


  »Mit einem ganzen Weißpfennig?« Jonatas Stimme klang schwach vor Erleichterung. »Das ist ein kleines Vermögen für uns. Ich muss ja nur etwas zum Essen kaufen, ein wenig Schnaps und Arznei zur Stärkung und einen Heller für den Zehnt lassen.«


  »Damit hast du den Pfennig schon ausgegeben«, sagte Kilian. »Und den Löwenanteil hat die Kirche bekommen. Wenn du Kinder zu füttern hättest, müsstest du zusehen, wo du dir etwas dazu bettelst, denn die Kirche stundet dir nichts.«


  »Kilian«, sagte Jonata, »über das, was du mir da erklärst, kann ich jetzt nicht nachdenken. Ich bin krank vor Sorge und bekomme meine Gedanken nicht zusammen. Nur so viel: Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll, und sobald wie irgend möglich gebe ich dir den Pfennig zurück.«


  »Wir könnten ihn gut brauchen«, sagte Kilian. »Aber mach dich deswegen nicht noch kränker. Ich bin ja weder die Kirche noch der Steuereintreiber, und dass du solche Sorgen hast, tut mir in der Seele weh.«


  Sie hob den Kopf und blickte zu ihm auf. »Ist es wahr«, begann sie, »ist es wahr, dass sie hier jeden Hussiten, den sie erwischen, erst foltern und dann verbrennen? Jeden – ohne sich anzuhören, was er getan hat und wie er dazu gekommen ist?«


  »Warum sollten sie sich das anhören?«, fragte Kilian zurück. »Du selbst hast mir doch mehr als einmal erklärt, ein Hussit sei wie der andere, ein jeder ein Dämon oder Satan, und wenn man den foltert und verbrennt, erweist man der Menschheit einen Segen.«


  »Ja, das habe ich gesagt«, erwiderte Jonata zögernd. »Und gewiss ist das auch so, aber …«


  »Aber was?«


  »Vielleicht gibt es auch welche, die verschleppt wurden. Zu etwas gezwungen, was sie gar nicht tun wollten.«


  »Ich habe ja nicht bestritten, dass es die gibt«, sagte Kilian beinahe lächelnd, legte die Arme um seine Schwester und zog sie kurz an sich. »Warum du auf einmal darüber nachdenkst, ob ein Hussit auch ein Mensch sein könnte, frage ich dich nicht, denn du willst fahren, und ich muss selbst zurück. Kann ich noch etwas für dich tun, während ich gehe und den Pfennig hole?«


  »Könntest du … Kilian, hast du vielleicht ein Hemd, das ich von dir leihen könnte? Und ein Paar Hosen auch?«


  Kilian lachte. »Sonst noch was? Vielleicht ein Schermesser? Oder eine Bruche?«


  Jonata schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, dir so sehr zur Last zu fallen.«


  »Ist schon recht«, erwiderte Kilian. »Nur rasch eine Bitte: Wenn du vorhast, wieder fortzubleiben, kannst du dann dem Vater zumindest ein paar Zeilen senden? Mit mir spricht er nicht, aber ich habe mir sagen lassen, dass er toll vor Angst war.«


  »Betragen hat er sich, als wollte er mit mir auch nicht mehr sprechen«, sagte Jonata. »Ich glaube nicht, dass er Wert darauf legt, von mir noch einmal etwas zu hören.«


  »Und warum hätte er dir dann seinen Karren und den Gaul gelassen, die ihm selbst nottäten?«, fragte Kilian. »Du bist seine Tochter. Sein Augapfel. Er liebt dich mehr als sein Leben.«


  »Und dich?«, fuhr Jonata auf. »Du bist sein einziger Sohn.«


  »Aber ich bin ihm fremd«, sagte Kilian. »Von einer Tochter erwartet ein Vater nicht, dass sie ihm nachgerät, sie darf ein wenig das unbekannte Wesen bleiben. Außerdem erinnere ich ihn zu sehr an seinen Bruder, der um ein Haar die ganze Familie ins Elend gerissen hätte.«


  »Arnwald? Du weißt, was mit ihm geschehen ist?«


  Kilian nickte. »Es ist eine dieser Geschichten, über die jeder betreten schweigt, die aber wie Wasserfälle herausbrechen, sobald man ein bisschen nachbohrt. Arnwald war der jüngste der Brüder, der Liebling, den Vater und Onkel Wernhart nach dem Tod der Eltern aufgezogen haben. Er war so wie ich – taugte nichts am Sudkessel und noch weniger an der Rührschüssel. Hatte den Kopf voller Flausen, holte sich blaue Flecken, weil er überall aneckte. Onkel Wernhart hat ihm schließlich Lohn und Brot als Stadtknecht verschafft, hat gehofft, dass er sich dort zurechtfindet, aber Arnwald nutzte seine Stellung aus, um eine Frau aus dem Kerkerturm zu befreien. Sie war eine Landstreicherin, die ketzerische Reden schwang, verhaftet worden war und aus der Stadt gepeitscht werden sollte.«


  »Und dann?«


  »Ist stattdessen er aus der Stadt gepeitscht worden. Er war eher schwächlich. So wie ich. Er ist dabei gestorben.«


  Kurz schwiegen sie beide, während die Dunkelheit die fremde, verlassene Gasse endgültig für sich einnahm. Steffan, der beim Wagen stand, kroch der Abendwind in die Knochen, aber er blieb unverwandt stehen und lauschte.


  »Hat er die Frau lieb gehabt?«, fragte Jonata tonlos.


  »Darum ranken sich tausend Gerüchte«, antwortete Kilian. »Die einen sagen, sie habe ihn verhext, ihm einen Liebestrank des Teufels eingeflößt und dergleichen. Die anderen behaupten, er sei selbst ein Schwarzkünstler gewesen, was immer der Vater und Onkel Wernhart auch unternommen haben, um ihn von diesem Vorwurf reinzuwaschen.«


  »Kilian«, murmelte Jonata beinahe unhörbar. »Wenn einer, den du lieb hast, ausgepeitscht werden sollte … was würdest du tun?«


  »Dasselbe wie Arnwald«, erwiderte Kilian, ohne zu zögern. »Ich würde es nicht erlauben. Du solltest so spät nicht mehr fahren, Jonata. Es ist gefährlich.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich muss.«


  »Nun gut. Dann hole ich dir jetzt das Geld und die Kleider und auch ein wenig Hammelfleisch, wenn du es brauchen kannst.«


  »Vom Judenschlachter?«


  »Wenn du meinst, du vergiftest dich daran, behalt ich’s.«


  Hastig schüttelte sie den Kopf. »Ich nehm’s gern. Ich kann dir nicht sagen, wie ich mich freue, wenn ich … wenn ich Mattheys etwas Kräftigendes zu essen bringen kann. Ich wollte nur nicht, dass du von deinem Dienstherrn für mich stiehlst.«


  »Schlachter Ellbogen ist nicht mein Dienstherr«, sagte Kilian. »Auch wenn ich am Sabbat Arbeiten für die Familien auf dem Jüdenhof erledige, die sie selbst nicht verrichten dürfen. Er duldet mich in seiner Stallkammer, weil seine Tochter es wünscht. Lieber würde er seine Tochter verstoßen, aber er ist Witwer wie unser Vater, er hat niemanden sonst, der ihm sein Haus und seine kleinen Söhne versorgt, und er brächte es auch nicht übers Herz. Aber lange geht es so nicht mehr. Die jüdische Gemeinschaft geht nicht zärtlicher mit denen um, die aus der Ordnung ausbrechen, als die unsere es tut. Wenn er Keren-Heppuch nicht bald Mores lehrt und mich zum Teufel jagt, stößt man ihn aus.«


  »Wie heißt seine Tochter?«, fragte Jonata. »Ich habe den Namen nie zuvor gehört.«


  »Keren-Heppuch.« Kilian Harzer lächelte, als ginge im Vollmondlicht die Sonne auf. »Schminkhörnchen. Und das ist sie auch. Mein Muschelhorn voller duftender, betörender Essenzen, das süßeste Geschöpf, das mir über den Weg gelaufen ist, seit …«


  »Aber Kilian!«, fiel Jonata ihm entsetzt ins Wort. »Sie ist doch eine Jüdin!«


  »Warte.« Ihr Bruder hob die Hände. »Du hast mich gebeten, gutzuheißen, was dein Herz entscheidet – ich bitte dich um dasselbe. Ich traue deinem Herzen so sehr, dass ich mich gar nicht frage, ob ein Müllroser Gastwirt namens Mattheys ein feiner Mensch ist, sondern es einfach annehme, weil du dich sonst nicht um ihn bekümmern würdest. Kannst du meinem Herzen nicht ebenso trauen, Jo?«


  Steffan wandte sich ab. Was Kilian Harzer mit der Judendirne trieb, interessierte ihn nicht, und er hatte genug gehört: Der Gastwirt hieß Mattheys, er hatte seine Kaschemme in Müllrose, und irgendetwas hatte er mit den hussitischen Ketzern zu tun. Was das war, würde sich herausfinden lassen, und auch, wie es zu erreichen war, dass die Berliner Büttel sich den Ketzer im eroberten Müllrose schnappten.


  Welches Verbrechen er begangen hatte, war Steffan gleichgültig. Der Kerl hatte sich an der Frau vergriffen, die für ihn geschaffen war, die einzige, über die er je gedacht hatte: Die oder keine. Und er würde dafür seine Strafe erhalten. Der Schmerz, der Steffan im Leib wühlte, würde lachhaft sein gegen den, der dem Strolch dafür bevorstand.
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  Jonata sah es trotz des schwachen Mondlichts sofort und glaubte, ihr Herz müsse stehenbleiben: Vor die Fenster in Mattheys’ Trunkenem Bären waren Bretter genagelt. Alle erdenklichen Schreckensbilder blitzten ihr durch den Kopf, während sie vom Wagen sprang und mit den Fäusten an die Tür hämmerte, ohne sich um den Klepper zu scheren.


  Gleich darauf öffnete ihr ein breitschultriger Mann mit dunklem Haar die Tür und lächelte sie an. Die Woge der Erleichterung war so heftig, dass Jonata die Knie wegsackten und sie sich an ihm festklammern musste, einerlei, ob Mattheys zusah.


  »Oh Karel, ich hatte solche Angst, ich käme hierher und du wärst nicht mehr da. Warum bist du denn aufgestanden? Du bist zu schwach, und Mattheys hätte dir verbieten sollen, dich zu rühren.«


  Mattheys lachte. »Eine Tracht Prügel mit dem Kerbholz hab ich ihm angedroht, aber ich kann nicht behaupten, dass er sonderlich beeindruckt war.«


  Kein Wunder, dachte Jonata. Karel überragte den kleinen Schankwirt um gut einen Kopf, und die Wölbung seiner Brustmuskeln spannte das zu enge Hemd. Sie lehnte sich an ihn, ließ sich von ihm wiegen und war nichts als selig. Langsam begriff sie, dass sie befürchtet hatte, noch einmal dasselbe zu erleben wie damals, als sie in die Rippe gekommen war, um Alusch zu sehen, und die Fensterläden mitten am Tag verrammelt vorgefunden hatte. Alusch war tot gewesen, und sie hatte sie nie wieder gesehen. Aber Karel war hier, gesünder und stärker als in all den Wochen. Er trug einen zusammengestoppelten Witz von einem Hemd, das ihm kaum über den Bauch reichte, und er lächelte mit leuchtenden Augen auf sie hinunter wie ein glücklicher Mann.


  Das Schicksal hatte kein zweites Mal zugeschlagen, sondern ihnen eine Gnadenfrist gewährt, was immer es dafür von ihnen fordern würde.


  Die zwei Männer hatten die Fenster vernagelt, um auf dem Schanktisch das letzte Talglicht anzuzünden und Schach zu spielen. »Wir mussten uns ablenken«, erklärte Mattheys. »Dieser Kerl hier hat nämlich erbärmlicher gejammert als eine vertrocknete Jungfer, und obendrein hat mir der Magen geknurrt, dass man’s bis nach Prag gehört haben muss.«


  »Ich hab doch nicht gejammert«, sagte Karel und hob die Brauen. Seine Stimme war schön. Wie sonnenwarmes Glas.


  »Und ob du gejammert hast, mein lieber Freund und Zwetschgenröster. Mein armes Ohr hast du mir abgekaut mit deiner Angst um dein Berliner Mädchen, als hätte ich nicht selbst genug davon gehabt. Und obendrein war dem hohen Herrn mein simpler Würfelbecher nicht fein genug. Stundenlang haben wir aus einem zerdroschenen Stuhlbein diese Fratzen da geschnitzt, und dann musste er einem braven Mann aus Brandenburg dieses Spiel für übergeschnappte Gelehrte beibringen.«


  »Schach ist schön«, verteidigte sich Karel, ohne Jonata aus seinen Armen zu lassen. »Es macht den Kopf leicht und die Gedanken still.«


  »Böhmischer Schwätzer«, brummte Mattheys. »Gedanken sind still, wenn man sich mit Unsinn-Denken gar nicht erst aufhält, und den Kopf leicht macht Schnaps, sonst nichts.«


  Das war Jonatas Stichwort. »Ich habe welchen!«, rief sie triumphierend. Es tat regelrecht weh, sich aus Karels Armen zu lösen und seine Hilfe abzulehnen, aber sie hätte niemals, nicht einmal im Finstern, dulden können, dass er sich draußen zeigte. In ihrer Angst sah sie Berliner Stadtknechte und Bohdan den Kahlen um die Wette laufen, um ihn ihr zu rauben. Sie ging mit Mattheys, um das Pferd zu versorgen und ihre Schätze vom Karren zu laden, und rannte den kurzen Weg zurück.


  Er stand bei der Tür, einen Vorwurf im Blick, als hätte sie ihn wochenlang warten lassen.


  Sie küsste ihn auf die Wange. Auf der Herzseite. »Sladjan«, flüsterte sie. »Süßer.«


  Er schüttelte den Kopf, errötete, sandte ihr ein Lächeln, das sich vor Verlegenheit duckte und dennoch etwas Verwegenes hatte. Etwas, das aus der Deckung hervorlugte und das man in die Arme nehmen wollte.


  Stolzgeschwellt breitete sie zwischen den unkenntlichen Schachfiguren auf dem Tresen aus, was sie erbeutet hatte: einen Topf mit gesottenem Hammelfleisch in dicker Tunke, einen frischen Laib Brot, der nach Mohn und Hefe duftete, einen kleinen Lederschlauch voll Schnaps, der wie Süßholz schmeckte, den silbernen Pfennig und Hemd und Hosen von Kilian aus hellem, weichgetragenen Leinen.


  »Das ist gut«, sagte Mattheys, der den Stoff des Hemds befühlte. »In eins von einem Gnom wie mir passt so ein böhmischer Brocken ja nicht rein, und sein eigenes mit dem hübschen Schwan drauf haben wir zerschneiden müssen, um das, was von ihm übrig war, rauszuschälen.«


  Karel wandte den Kopf. »Auf meinem Gambeson? Das war kein Schwan«, sagte er.


  »Was dann?«


  »Eine Gans.«


  Mattheys ließ den Blick an ihm hinauf und hinunter wandern. »Passt nicht zu dir«, sagte er endlich. »Für eine Gans fehlt dir ein bisschen Hüftspeck, mein Guter. Und nebenbei auch ein gut Teil plumpe Gelassenheit.«


  Karels hübscher Mund schnappte verblüfft nach Luft. »Die ist ja nicht mein Wappen, die Gans. Sondern die von Jan Hus.«


  »Warum das?« Jonata und Mattheys starrten ihn an wie zwei Fragen aus Fleisch.


  Er rieb sich die Stirn. Dann verstand er. »Husa heißt Gans«, sagte er.


  Sie lachten alle drei, so unwirklich es schien. Wie konnten sie darüber lachen, dass das Wappentier der Leute, vor denen ganz Brandenburg zitterte, kein bissiger Schwan, sondern eine harmlos watschelnde Gans war? Ein Zauber lag über dieser Nacht und erlaubte ihnen, über alles zu lachen. Sie teilten den Schnaps aus und machten sich über das Essen her.


  »Mädchen, Mädchen.« Anerkennend schnalzte Mattheys mit der Zunge. »Hast du die Quitzows auf ihrer Burg überfallen? Unsereiner ist nicht eben bescheiden, aber bei so viel Köstlichkeit wagt man ja gar nicht, zuzulangen.«


  »Bitte, lang zu«, sagte Jonata. »Wenn es einer verdient hat, dann du.«


  Sie und Karel tauschten einen Blick über Mattheys gierige Hände hinweg, die sich das nicht zweimal sagen ließen. Und wir haben uns, sagte der Blick. Wir sind hungrig, auch wenn wir uns satt essen könnten. Unter dem Tresen schlangen sich ihre Hände umeinander, und Jonatas Nägel gruben sich in Karels Haut.


  Mattheys ließ sie nicht lange zappeln. »Das ist die Bettschwere«, bekundete er, sobald er sich hineingestopft hatte, was in seinen kleinen Leib hineinpasste. »Wenn man meint, die paar Schritte bis zum Bett sind der härteste Gewaltmarsch, den man noch bewältigt. Gute Nacht, meine Lieben. Pappsatt schläft sich’s fürstlich, auch wenn die Wanzen keine Gnade kennen.«


  Jonata nahm Karel bei der Hand und zog ihn hinter den Tresen. Jemand hatte ihr Lager dort neu aufgeschlagen, die zerfetzten Decken faltenlos glatt gestrichen und mit frisch duftenden Binsen umgeben. Es war einladend wie daheim, wenn Geras die Betttücher gewaschen und frisch aufgezogen hatte. Jonata selbst hatte dergleichen mit der größten Mühe nie zustande gebracht.


  »Wer hat das gemacht?«


  »Ich.«


  Sie betrachtete seine Schultern in dem Hemd, dem längst die Naht geplatzt war, und musste lachen. »Du bist doch keine Frau.«


  »Nein, ich fürchte nicht.« Er saß auf dem Lager und duckte seine kräftigen Schultern, als hätte er etwas falsch gemacht.


  »Wer hat dir das beigebracht?«


  Er duckte die Schultern noch tiefer. »Meine Schwester. Sie hat gesagt, wenn ich Arzt werden will, muss ich erst einmal lernen, mir die Haare zu kämmen, weil ich sonst jeden Kranken das Fürchten lehre. Und solange ich ihm kein ordentliches Bett herrichten kann, nützt ihm mein ganzes lateinisches Salbadern nichts.«


  »Recht hat sie, deine Schwester. Magst du sie gern?«


  »Bitte frag mich nichts mehr.«


  »Doch, Karel!« Jonata sprang zu ihm und setzte sich an seine Seite. »Sag mir, wie sie heißt. Mein Bruder heißt Kilian.«


  »Ich weiß. Kilian, der Held, von dem du fürchtest, er würde dir die Hand nicht mehr geben.«


  »Er hat sie mir gegeben«, rief Jonata. »Es ist alles nicht so, wie ich gedacht habe, und eines Tages erzähle ich ihm, was ich getan habe, und hoffe, dass er mir vergibt. Und jetzt bist du dran. Erzähl mir von deiner Schwester.«


  »Sie würde mir nicht die Hand geben, wenn ich ihr erzählte, was ich getan habe«, sagte er. »Und sie würde mir auch nicht vergeben.«


  »Sag mir ihren Namen, Karel.«


  »Sie ist tot«, sagte er. »Ich hab zwölf Jahre lang ihren Namen nicht in den Mund genommen. Vielleicht kann ich’s nicht mehr.«


  Jonata schlang die Arme um ihn. »Du probierst es später. Erst will ich dich lieben.«


  Sie liebten sich so lange, bis sie zu erschöpft waren, um noch an Schwestern zu denken, und schliefen beieinander ein. Als Jonata erwachte, hielt sie den Arm um Karels Schultern gebreitet, und er schlief friedlich und mit tiefen Atemzügen, wie sie es nie von ihm erlebt hatte. Es war noch dunkel. Wenig später erwachte er ohne Schrecken, umarmte und küsste sie.


  »Ich habe von dir geträumt«, sagte er.


  »Was?«


  »Das weiß ich nicht. Nur, dass es schön war.«


  »Sonst hast du keine schönen Träume, nicht wahr?«


  »Nein. Nur immer denselben. Der ist nicht schön. Und jetzt diesen von dir.«


  »Erzähl mir den, der nicht schön ist.«


  Er schüttelte den Kopf, dass die Locken flogen.


  Sie hielt ihn fest, zog einen Scheitel in sein Haar und küsste ihn dorthin. »Ist deine Schwester in dem Traum?«


  »Ja. Bitte hör auf zu fragen.«


  Todmüde liebten sie sich, und weil das Begehren noch ein wenig schlief, hatte die Zärtlichkeit mehr Raum. Nach der Liebe ließen sie sich nie los, als hätten sie Angst, einander in diesem Moment der trägen Glückseligkeit aus den Händen zu verlieren.


  »Jonata, ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte er.


  »Tu gar nichts. Bleib bei mir. Du bist noch nicht gesund.«


  »Dann schneide mir die Naht wieder auf«, sagte er. »Damit ich nicht gesund werden muss.«


  Wir werden beide nicht gesund, dachte sie und streichelte ihm das Haar im Nacken. Wir sind für immer krank, aber solange wir uns halten, sind wir nicht allein.«Ich lasse dich nicht zurück«, sagte sie. »Was aus uns werden soll, weiß ich nicht, aber ich will, dass du mich ganz fest hältst, damit ich nicht wieder töte, und ich halte dich ganz fest. Du tötest nicht mehr.«


  Er beugte sich über sie, küsste ihren Mund und danach ihr Herz. »Das ist das Schönste, Zlatíčko«, sagte er. »Dass du glaubst, das sei möglich.«


  »Was heißt das?«


  »Zlatíčko? Mein Goldchen.«


  »Ist das für mich nicht zu klein?« Fridel fiel ihr ein, der gesagt hatte, er fühle sich klein an ihrer Seite, und Steffan, der sie beschuldigt hatte, sie wolle größer sein als jeder Mann. Gleich darauf hatte er sie verlassen.


  Verstört sah Karel sie an. »Ich verstehe nichts davon«, sagte er. »Nichts von der Liebe und nichts von den Frauen. Du bist das Größte für mich. Und das Kleinste. Ist das dumm und falsch?«


  Jonata entspannte sich und bettete sich wieder in seinen Arm. »Und wenn ich klüger wäre als du? Würdest du mich dann noch ertragen?«


  Er sah sie sich an, als träume er von ihr. »Du bist klüger als ich. Das musst doch du ertragen, nicht ich.«


  »Sladjan«, sagte sie verzaubert. »Mein dummer kleiner Süßer.«


  Er lachte. »Zlatíčko. Mein kluges, großes Goldchen.«


  »Ich bin auch stärker als du. Zumindest mit Mattheys zusammen.«


  »Ich weiß.« Er amüsierte sich sichtlich. »Wenn ich von hier aufstehe, bekomme ich eine Tracht Prügel mit diesem Holzstock, in den er einritzt, wer was zu bezahlen hat.«


  »Ich glaub nicht«, sagte sie und küsste ihn in die Grube zwischen Hals und Schulter. »Oder höchstens eine ganz milde, die du böhmischer Brocken gar nicht spürst. Sein Kerbholz ist ohnehin morsch, und das, was er darauf markiert hat, treibt er gewiss nie ein.«


  Sein Lachen war dunkel und zart. »Warum habt ihr vor mir überhaupt keine Angst, du und dieser winzige Mann?«


  Sie sah ihn sich an und überlegte lange, ehe sie Antwort gab. »Vielleicht weil wir dich begraben wollten, als wir dich gefunden haben. Weil uns das ein bisschen Ordnung zurückgegeben hat, als alles in Auflösung war: Tote begräbt man, man lässt sie nicht bei wilden Tieren liegen, darüber denkt man nicht nach. Und später, als du kein Toter mehr warst, sondern ein Schwerverletzter, war es dasselbe: Einem Mann, der sich in Schmerzen windet, steht man bei. Das ist, was Menschen tun, ohne lange zu grübeln, auch wenn die Welt ringsum in Stücke geht. Wir sind an dir Menschen geblieben. Und du bist auch einer. Das macht keine Angst.«


  Er nahm ihre Hand und küsste jede Fingerspitze. Dann legte er sie sich auf sein Herz. »Darf ich das behalten, Jonata? Das, was du zu mir gesagt hast?«


  »Natürlich darfst du.« Sein Herz hämmerte wie eine Kriegstrommel gegen ihre Handfläche. »Ich hab’s für dich gesagt, wo soll es denn bleiben, wenn nicht bei dir?«


  Wieder lachte er, so zart und so dunkel, als wäre Lachen die Sprache der Traurigkeit. »Du bist nicht zu glauben, kleiner Schwan, und ich wünschte, ich könnte dich fragen: Wo soll ich denn bleiben, wenn nicht bei dir?«


  »Du bleibst bei mir«, rief Jonata scharf. »Ich lass dich nicht gehen, Karel. Ich weiß, dass du getötet hast so wie ich, und ich kann’s trotzdem nicht glauben. Wie ich’s von mir selbst nicht glauben kann, obwohl ich’s weiß. Ich lass dich zu Bohdan dem Kahlen und seiner Mörderbande nicht zurück.«


  »Bitte nenn ihn nicht so«, sagte er, und der Zauber verflog.


  »Wen?«


  »Bohdan.«


  »Aber so nennt ihn doch alle Welt!«


  »Ich nicht.«


  Sie richtete sich auf und packte ihn. »Du gehst zu ihm nicht zurück, hörst du? Ich lass dich nicht. Ich verriegele die Türen. Ich verriegele dein Herz.«


  »Das hast du schon. Aber ich fürchte, das nützt nichts.«


  »Wie kann es denn nichts nützen?«, schrie sie ihn an.


  Sein Blick traf ihren. Spreeschwarz. »Du wolltest doch wissen, wie meine Schwester hieß«, sagte er. »Sie hieß Lenka. Sie ist tot. Ich lag unter ihr. Bohdan hat sie von mir abgepflückt und mich zurück ins Leben geschüttelt, als ich auch schon tot war. Ohne ihn gibt es mich nicht. Ich muss töten, Jonata. Lass mich morgen gehen.«


  Ihre Hände öffneten sich. Sie rückte von ihm ab, bis ihr Rücken die Wand berührte. Etwas begreifen heißt, sich zu fragen, warum man es nicht immer gewusst hat, dachte sie. »Sie haben deine Schwester umgebracht und ihre Leiche über dich geworfen? War das an dem Tag, an dem du verbrannt bist?«


  Er starrte an die Decke. Nickte.


  Mein Gott, mein Gott, dachte Jonata. Warum hast du mich verlassen? Ich heule. Aber meine Hilfe ist fern.


  »Wie alt warst du?«


  »Weiß nicht. Vielleicht zehn.«


  »Und davon träumst du in den Nächten?«


  »Ich glaub.«


  »Wo waren deine Eltern?«


  »Unter Lenka. Auf mir.«


  Mein Gott, des Tages rufe ich. Aber du antwortest nicht.


  »Beide tot?«


  Er starrte an die Decke. Nickte. »Ich hab’s nicht gleich gemerkt. Ich hab meinen Vater gebissen, damit er aufwacht, weil ich die Hände nicht bewegen konnte.«


  Errette meine Seele vom Schwert. Meine Einsame vor den Hunden.


  Aber es war ja nicht möglich. Nichts zu retten. Er hatte recht. Er musste töten, und sie musste ihn lassen.


  »Willst du, dass ich jetzt gleich gehe?«


  »Nein«, sagte sie. »Bleib hier. Morgen früh gehe ich.«


  »Zurück nach Berlin? Zu deiner Familie?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich brauche Zeit zum Denken. Kannst du hierbleiben, bis ich wiederkomme? Um Mattheys’ willen?«


  »Ja.«


  Sie wollte ihn nicht ansehen, ehe sie sich mit einem Berg der zerfetzten Decken in eine Ecke trollte und sich zitternd darin verkroch. Aber sie sah ihn an. Er lag auf dem Rücken und starrte an die Decke. Wie tot. Es war gekommen, wie er gesagt hatte: Sie hatten nachgedacht, und alles war kaputt gebrochen.


  Im Schweigen klopfte der Regen aufs Dach.


  »Sag nichts«, bat Karel. »Ich liebe dich.«
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  VIERTER TEIL


  Bernau, Brandenburg

  April 1432


  Nur weil ich ein Leben kannte

  Kam es, dass mein Herz verbrannte.

  Würd’ ich keine Liebe kennen,

  Hätt’ ich auch nicht sterben können.


  Bettina Wegner: »Ja, da hab ich noch gelebt«
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  Geras hatte niemanden gefunden, der ihr half, nach Müllrose zu fahren. An dem Tag, an dem Steffan nach Berlin gefahren war, hatte sie es in dem großen Haus voller beredter Frauenblicke nicht mehr ausgehalten. Sie hatte sich ihr Gebende mehrfach um den Kopf geschlungen, dazu die Rise umgeknotet, dass von ihrem Gesicht kaum noch etwas zu sehen war, und war hinaus auf die Gasse gelaufen.


  Ziellos streunte sie durch die Stadt, in der sie noch immer nicht heimisch geworden war, bis die Stadtmauer ihrem Weg ein Ende setzte. Sie war unglaublich hoch. Vielleicht hätten sich drei oder vier Männer übereinander stellen müssen, um ihr Sims zu erreichen. Bernau war kein unbefestigtes Müllrose. Eine so hohe Mauer und dazu die dreifachen Wälle und Gräben mussten doch Schutz bieten. Oder gab es gar keinen Schutz mehr? Waren Krieg und Gewalt, Tod und Chaos längst durch die Ritzen in der Mauer eingedrungen?


  Über die Mauer hinweg sah man jetzt stets auf der einen oder anderen Seite Rauchwolken aufsteigen. Ein brennendes Dorf. Oder der Pulverdampf eines Scharmützels. Woher Krieg kommt, weiß man gar nicht, stellte Geras fest. Die ihn führten, Könige, Kaiser und Päpste, hatte niemand je dort gesehen, wo er wütete. Er mochte von überall gekommen sein. Aus Böhmen, das besagte ja nichts, wenn man nicht wusste, wo es lag. Und wenn man nicht wusste, woher etwas kam, wie sollte man dann wissen, wohin es wieder verschwand?


  Der Krieg verschwindet nie, dachte Geras. Wenn er nach irgendwohin weiterzieht, weil die Hussiten hier nichts mehr zum Plündern finden, bleibt übrig, was er aus uns gemacht hat. Zerstörte Städte, zerstörte Familien. Verbrannte Erde und verrohte Seelen. Unheilbares und Unverzeihliches. Argwohn und Verrat.


  Wer einen Krieg erlebt hat, weiß vielleicht nichts mehr, über das er sagen könnte: Das würde ich niemals tun.


  Wie üblich trieb sich in der Gasse, die am Graben hinter der Mauer entlangführte, nur Gesindel herum. Händler, die keine ehrlichen Geschäfte im Sinn hatten. Kleine Diebe. Henkersknechte. Huren. Wohnen tat hier nur, wer sich nichts anderes leisten konnte oder im Stadtinneren nicht geduldet war – nicht nur, weil sich an der Mauer das Stadtgefängnis und das Haus des Blutvogts befanden. Gleich hinter der Mauer, vor dem Mühlentor, lag das Georgenhospital, in dem die mit Pest und Aussatz hausten, und dessen Nähe mied, wer immer es konnte.


  Die Frau, die ein schwarzes Tuch um den Kopf trug und behauptete, Arbeit als Amme zu suchen, kam Geras vage bekannt vor. Eine Amme war die nicht. Jedenfalls keine, der Geras jemals ihr Kind anvertraut hätte. Aber Geras hatte ja kein Kind. Und die falsche Amme mochte statt Milch etwas zu bieten haben, was ihr nützlicher war.


  »Ihr wisst also niemanden, der hier in der Stadt sein Kindchen nicht nähren kann?« Die Frau hatte versucht, ihr Gesicht durch Kohlestriche älter zu machen, doch das war ihr misslungen. Was immer sie hier wollte, sie war eine Stümperin. Eine, die das, was sie tat, nicht erlernt hatte, sondern es aus Liebe tat.


  So wie ich, dachte Geras.


  Liebe macht Stümper.


  »Hier weiß ich niemanden, aber warum versuchst du dein Glück nicht in Müllrose?«, feuerte Geras einen Schuss ins Blaue ab. »Dort haben die Hussiten ja alles kurz und klein geschlagen, und etliche Kinder haben ihre Mütter verloren. Gewiss gibt es dort Familien, die gern eine Amme einstellen würden.«


  »Aber ist das nicht gefährlich?«, fragte die Amme, ohne im Geringsten glaubwürdig zu wirken. »Die Hussiten sollen doch Frauen Unsägliches antun. Ihr habt wohl keine Angst, dass sie hierher kommen, oder? Bei der Befestigung, die Ihr hier habt. Und von Euren Bernauer Männern soll es ja auch jeder einzelne mit dreien von den Böhmen aufnehmen können.«


  »Wer sagt das?«


  »Ach, das redet man so«, behauptete die falsche Amme. »Einer von Euren Bernauern soll es doch gewesen sein, der Sladjan Teufelsfratze den Garaus gemacht hat, obwohl der sein Schwert geradewegs aus der Hölle hatte und als unbesiegbar galt.«


  Geras hatte das Gefühl, die Ohren zu spitzen wie ein Pferd. Sie hatte bemerkt, wie die Frau den Namen des Ungeheuers aussprach, und war sogleich sicher gewesen, sie durchschaut zu haben. Sie war eine von denen, und ihre Herren hatten einen schweren Fehler gemacht: Eine Frau zu schicken, war ein Fehler, nicht einen kalten Schwan wie Jonata, sondern eine wie die da, die ihre ungedeckte Flanke zeigte, weil sie liebte. Und wenn sie hundertmal eine Braut des Teufels war, machte die Liebe ein jämmerliches Weiblein aus ihr. Sie suchte ihren Sladjan, vermisste das Scheusal ebenso besessen, wie Geras ihren schönen Gatten vermisste.


  »Seinen Leichnam sollen sie verschleppt haben«, sagte sie und krächzte, weil sie an Tränen schluckte. »Den werden sie ja wohl hier in die Stadt gebracht haben, und womöglich habt Ihr ein Fest gefeiert, habt getanzt und gebechert über dem erschlagenen Feind.«


  »Schon möglich«, sagte Geras und spürte, wie sich unter der eng anliegenden Wolle ihrer Ärmel das Haar auf ihren Armen aufrichtete. »Ein paar von uns haben den Kaiserlichen geholfen, die in Müllrose gekämpft haben, und dabei werden sie wohl auch den einen oder anderen erwischt haben.«


  »Aber zu Gesicht bekommen habt Ihr keinen von denen?«


  »Doch, schon«, behauptete Geras. »Wie sieht der denn aus, der Sladjan? Man hört ja nur Geschichten, der soll ein Gesicht voller Schuppen wie ein Drachen haben. Und rote Augen. Wen er ansieht, der ergreift die Flucht.«


  »Er hat schwarzes Haar«, sagte die Amme. »Gelockt, wild, wie eine Brombeerhecke.«


  Und er hat bei dir gelegen, dachte Geras, und dir ein Satanskind gemacht. Sie schloss halb die Augen und sah die Bilder jener Nacht vor sich, die sie nie mehr hatte sehen wollen. Das Haar des Hussiten, an dem der Wind zerrte. Die Teufelsfratze hatte sie nicht zu sehen bekommen, aber in diesem Augenblick war Geras sich sicher. Deshalb war ihr Kind am Schrecken gestorben – weil der Hussit, den Jonata auf ihren Karren geladen hatte, der schlimmste von allen war, der Teufel in kaum menschlicher Gestalt.


  Jecklins Mörder. Der nun auch ihr Kind auf dem Gewissen hatte.


  »Trägt er ein schwarzes Waffenhemd mit einem Schwan auf der Brust?«


  »Mit einer Gans«, rief die angebliche Amme keuchend und fiel nun vollends aus der Rolle. »Das ist der Vogel der Streiter Gottes, so wie der Adler mit den roten Schwingen der Vogel Brandenburgs ist.«


  »Aber die Gans ist doch kein kriegerischer Vogel«, rief Geras, die ihre Rolle nun ebenfalls in den Wind schrieb.


  »Jan Hus war ja auch kein kriegerischer Mann«, erwiderte die andere. »Er war ein Prediger. Ein Gelehrter. Er wünschte sich, Frieden zu verbreiten.«


  »Aber er verbreitet Schrecken.«


  »Er ist ja schon so lange tot«, sagte die Amme. »Arglos wie eine Gans geröstet auf dem Konzil in Konstanz. Vielleicht ist Gewalt wie ein Gerücht. Wie ein Lauffeuer. Wird sie einmal in Brand gesteckt, springt sie von Haus zu Haus, bis kein Mensch mehr weiß, wer eigentlich eine Büchse geöffnet und sie in die Welt gesetzt hat. Am wenigsten wir Frauen, oder? Wir Totengräberinnen, denen die Drecksarbeit bleibt.«


  »Du bist eine Hussitin«, sagte Geras. »Würde ich jetzt schreien, wäre der Torwächter in fünf Schritten bei mir und nähme dich fest.«


  »Ja, das täte er wohl«, sagte die Hussitin, »und um ehrlich zu sein, ein Teil von mir wünscht es sich sogar. Der andere bittet Euch als Frau: Sagt mir, wo ich Sladjan finde, auch wenn Ihr seinen Leichnam geschändet habt, damit wir, seine Freunde, ihn begraben können.«


  Hatte der Teufel Freunde? Legten der Teufel und seine Freunde Wert auf Begräbnisse? Geras war es gleichgültig. Sie hatte nicht einmal mehr Angst, denn der Teufel hatte ihr ja bereits alles genommen. Sie kümmerte bei alledem nur noch ein Mensch: Jonata, die den Teufel auf den Wagen geladen hatte und die dafür bestraft werden musste.


  »Es ist ein Zufall, dass ich Euch helfen kann.«


  »Es soll Euer Schaden nicht sein.« Die Amme schniefte wie ein kleines Kind. So wie Geras selbst beim Weinen schniefte.


  »Sehe ich aus wie eine, die Geschenke von Verbrechern nötig hat?«, fuhr sie die andere an. »Holt euch euren Sladjan mit der Teufelsfratze, ob der nun tot ist oder lebt, und bleibt fort aus Bernau, das ist alles, was ich will. Hier nämlich werdet ihr den kaum finden. Als ich ihn gesehen habe, hatte ein Schankwirt aus Müllrose ihn auf dem Karren. Wie der heißt, weiß ich nicht, aber der Marktmeister wird’s euch schon sagen, wenn ihr den nicht abgeschlachtet habt. Seine Kaschemme liegt nämlich am Ende der Marktgasse. Und er hatte ein Mädchen bei sich, eine blonde Brauerstochter aus Berlin.«


  Das musste genügen. Der Verrat ließ Geras’ Herz in schnellen, dumpfen Schlägen hämmern. Alles andere musste das Weib selbst herausfinden, und ihr konnte zumindest niemand zur Last legen, sie habe den Namen ihrer Base ausgeliefert.


  »Diese beiden, die Brauerstochter und der Gastwirt, haben Sladjan verschleppt?«, rief die Hussitin außer sich. »Und als Ihr ihn gesehen habt, war er noch am Leben?«


  »Was weiß denn ich?«, sagte Geras. »Einem, der mit dem Teufel im Bund ist, wird der Tod wohl nichts anhaben.«


  Damit hatte sie das fassungslose Weibsbild stehen lassen und war zurück nach Hause gegangen, um zu warten.


  Was mit Jonata geschehen würde, malte sie sich nicht aus. Gewiss würde sie sich retten können, wie sie sich ja immer rettete, wenn die Hussiten, die sich Sladjan Teufelsfratze holten, die Kaschemme überfielen. Womöglich war sie ja auch gar nicht mehr in Müllrose, aber Geras wünschte, dass sie noch dort war und zumindest einen Schrecken abbekam. Noch mehr wünschte sie sich, dass sich herumsprach, was sie getan hatte: einem Jünger des Teufels geholfen, einem Feind Brandenburgs, des Reiches und der ganzen Christenheit geholfen. Wenn dem Rat in Berlin dergleichen zu Ohren kam, würde man sie aus Rücksicht auf ihre Familie mit einer leichten Strafe davonkommen lassen. Stockhiebe, Prangerstehen, etwas, was ihr den Stolz brach und was ihr Vater an seinen Kindern versäumt hatte.


  Dann würde sie nicht länger strahlen, und Steffan würde aufhören, nach ihr zu lechzen.


  Steffan kam, als außer Geras alles im Haus schon schlief. Geras hörte den Hufschlag seines Pferdes im Hof und widerstand der Versuchung, ihm entgegenzulaufen. Es war auch nicht nötig. Nur ein paar Augenblicke später warf er die Tür auf und stürmte in die Kammer.


  Sein Gesicht war gerötet, und alles an ihm bebte. Er sah aus, als hätte er Geras gern geohrfeigt, ohne einen Grund dafür zu brauchen. »Du hast es gewusst«, stieß er heraus.


  »Was?«


  »Dass Jonata ein Verhältnis mit diesem Mattheys hat. Mit einem Schnapspfuscher aus Müllrose!«


  »Du glaubst, Jonata findet etwas an diesem Schankwirt?«, rief Geras ungläubig. »Diesem winzigen alten Männchen mit den schmierigen Haaren, das vor lauter Dreckkruste nicht tot umfallen kann?«


  »Was redest du da?«


  »Ich rede von dem schmutzigen Alten, den du als Liebhaber ausgerechnet meiner Base zutraust«, antwortete Geras und wunderte sich über ihre Ruhe. »Manchmal frage ich mich, ob du Jonata überhaupt kennst. So hoch wie die ihre Nase trägt, war für die nie ein Mann gut genug, und ganz bestimmt kein stinkender Schankwirt aus Müllrose. Nur du, Steffan. Und dich kann sie ja nun einmal nicht haben, oder doch?«


  Seine Silberaugen blitzten sie an. Mich hat nie zuvor ein Mensch gehasst, dachte Geras und stellte fest, dass sein Hass weniger wehtat, als von ihm verachtet zu werden. Dann sah sie, wie es hinter seiner Stirne zu arbeiten begann, wie er mit aller Anstrengung versuchte, dem Gehörten einen Sinn abzugewinnen. »Aber sie war doch in Berlin, um bei Kilian Geld für diesen Mattheys zu erbetteln«, stieß er aus.


  »Sie war in Berlin?«


  »Zum Teufel, das sage ich dir doch! Muss ich dir alles wiederholen wie einer Greisin, die mit dem Kopf wackelt?«


  »Vor allem solltest du vielleicht den Namen des Teufels nicht so leichtfertig in den Mund nehmen«, sagte Geras. »Mit dem hat sich nämlich Jonata eingelassen, deren Treiben dir so sehr am Herzen liegt.«


  Zum ersten Mal hatte Geras Gelegenheit, zuzusehen, wie ein Mensch bis unter die Haarwurzeln erbleichte. Die fast purpurne Zornesröte wurde erst rosig und dann weiß wie Kalk. »Was willst du damit sagen?«, rang er sich ab, doch seine Stimme verriet, dass ihm das Schlimmste längst dämmerte.


  »Das Geld, das sie dem armen Kilian abgeschwatzt hat, ist ganz gewiss nicht für diesen Schankwirt bestimmt«, sagte Geras. »Sondern für Sladjan Teufelsfratze, den sie bei ihm einquartiert hat. In der Nacht, nachdem ich überfallen worden bin, hat sie den zu mir auf den Wagen geschafft, sodass mir ein Schrecken in den Leib gefahren ist, an dem ich immer noch leide. Und an dem dein Sohn gestorben ist. Ich habe bisher nicht darüber gesprochen, weil es mich anwidert, auch nur daran zu denken. Und jetzt frag mich nichts mehr. Jonata ist meine Verwandte, und ich schäme mich für sie aus tiefster Seele.«


  »Ich auch«, sagte Steffan dumpf und voll kaltem Grimm. »Aber ich werde dafür sorgen, dass diese Schandtat bestraft wird. Hussiten haben meinen Schwager ermordet, Hussiten bringen uns alle um unser Hab und Gut und bedrohen unsere Städte – und Jonata, die Tochter eines braven Handwerksmeisters, macht sich für ihren satanischen Rädelsführer zur Hure?«


  Sehr leise regte sich Geras’ Gewissen. Dass sie sich von dem Teuflischen anrühren ließ, war nicht einmal Jonata zuzutrauen, aber sie hatte dies schließlich auch nicht behauptet. Es war Steffan, der das aus ihren Worten herauslas, und es war Steffan, der seine Angebetete dafür bestrafen würde.


  »Wenn sie glaubt, sie ist in dem verdammten Nest Müllrose sicher, hat sie sich geschnitten«, sagte er. »Die meisten Hussiten sind abgezogen, die liegen längst vor Frankfurt, und mit den paar Rüpeln, die dort noch herumlungern, wird die Berliner Stadtwache spielend fertig. Ich reite, sobald die Sonne aufgeht, und dann wird der Arm der Gerechtigkeit sich diesen satanischen Schlächter und seine Buhlin holen.«


  In Geras’ Magen breitete sich ein flaues Gefühl aus. »Aber Jonata wird man doch nicht viel antun, nicht wahr? Was immer sie getan hat, sie ist und bleibt meine Base.«


  »Hat sie sich um Verwandtschaft geschert, als sie sich dem Teufel ins Lotterbett gelegt hat?«, zischte Steffan. »Was mit ihr geschehen wird, entscheiden weder du noch ich. Dazu gibt es das Gericht. Dazu gibt es die Ordnung. Dazu gibt es das bisschen Halt und Festigkeit, das in dieser aus den Angeln gerissenen Welt noch steht.«
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  An diesem Morgen hatte die Sonne zum ersten Mal frühlingshafte Kraft. Brandenburg zeigte, wie schön es sein konnte – es war wie ein Mädchen, das jeder struppig und burschikos nannte, bis es im spiegelnden Flusswasser den Zauber entdeckte, den sein eigenes Gesicht verschenkte. Jonata hatte den Falben nicht eingespannt, sondern ritt im schaukelnden Schritt auf dem alten Tier nach Berlin. Sie hatte es nicht eilig. Sie wusste nicht einmal, was sie in ihrer Heimatstadt wollte.


  Ihren Vater um Verzeihung bitten. Sich bei Kilian bedanken und sich erkundigen, wie es Hille, Fridel und Aluschs Eltern ging. Ein paar Dinge ins Lot bringen, als bräche sie zu einer Reise auf. Dabei hatte sie doch keinen Ort, an den sie hätte reisen können.


  Sie fror. Wenn das Licht so golden war, als besitze die Sonne schon die Kraft zu wärmen, fror sie am meisten. Wenn die Welt aussah, als lege sie sich einem jeden Menschen zu Füßen, spürte sie am schärfsten, wie einsam sie war. Ein Hang voller Leberblümchen leuchtete ihr blau entgegen, und zwischen zwei Hügeln glänzte das Band eines Flusslaufs. Aus der Ferne dröhnte gedämpfter Kanonendonner, klang zum Vogelgezwitscher beinahe schön.


  Als sie an ihrem Elternhaus klopfte, machte Kilian ihr auf. »Jonata«, sagte er und zog sie in seine Arme. »Ich habe mir so sehr gewünscht, dich zu sehen.«


  »Warum bist du hier? Kommst du zurück?«


  »Und du?«


  »Ich habe zuerst gefragt«, beharrte Jonata.


  »Ich wollte Vater um Verzeihung bitten«, sagte Kilian.


  »Ich auch.«


  »Aber was willst du denn tun, Kilian? Du kannst doch auf dem Jüdenhof nicht bleiben.«


  »Das wird sich finden«, sagte er. »Ich habe mich nun einmal außerhalb der Ordnung gestellt, das heißt, es gibt nicht mehr viel, was ich von meiner Zukunft weiß. Das macht mir manchmal Angst. Aber es bedeutet auch, ich habe eine Wahl. Jetzt sag mir, was du tust.«


  »Ich wünschte, das wüsste ich«, antwortete Jonata.


  »Erst einmal kommst du ins Haus.« Ihr Vater war aus der Braustube getreten und kämpfte vergeblich um seinen alten ruppigen Ton. »Ich verfeuere in diesem Haus kein Holz, damit die Gasse es warm hat.«


  Jonata und Kilian trotteten ins Haus. Ihr Vater wies stumm auf den Tisch, auf die zwei Stühle, die ihre Plätze gewesen waren, solange sie hier gelebt hatten, stellte ihnen eine Kanne Bier hin und legte einen Laib Brot dazu. »Seit Geras weg ist, gibt’s hier kaum was anderes mehr«, brummte er. »Recht erholt hat sich das Gewerbe noch immer nicht, und allein für Wernhart, die Lehrlinge und mich lohnt sich’s nicht, eine Magd zum Kochen zu bezahlen. Ja, so geht’s, das Leben. So schnell wird ein großer Haushalt klein.«


  »Es tut mir leid«, sagte Kilian.


  Er rührte das Bier erst an, als sein Vater es ihm einschenkte.


  »Es tut dir leid. Das bedeutet, du wirst es dir nicht anders überlegen?«


  »Nein. Ich werde nicht noch einmal ein Mädchen im Stich lassen, dem ich meine Liebe erklärt habe.«


  »Noch einmal?«, fragte Jonata.


  Der Vater drehte sich weg.


  »Um dir das zu erzählen, wollte ich dich sehen«, sagte Kilian. »Ich habe nie den Mut dazu gefunden, aber du hast ein Recht darauf. Und ich glaube, du hättest es all die Jahre über gebraucht und brauchst es jetzt dringender denn je.«


  »Bei allen Himmeln, was?« Jonatas Magen verkrampfte sich. Sie glaubte genau zu wissen, was jetzt kam, und wusste doch nichts.


  »An jenem Abend, als Alusch nicht wollte, dass du mit ihr nach Hause gehst«, begann er. »Da ist sie aus der Stadt hinausgelaufen, weil hinter der Mauer ich auf sie wartete. Bei den Blaubeeren. Wir haben das in jenem Sommer oft getan, so oft wie du dich überreden ließest, sie allein zu lassen.«


  »Aber Alusch hatte doch keine Geheimnisse vor mir!«, rief Jonata und erkannte mit Schrecken, dass sie klang wie ein gekränktes kleines Mädchen. »Dass ihr zwei euch mochtet, wusste ich, ihr habt euch vor mir an den Händen gehalten, weshalb hätte Alusch mich also belügen sollen?«


  »Wir haben uns aber nicht vor der Stadt getroffen, um uns an den Händen zu halten«, sagte Kilian. »Sondern um einander Lieder vorzusingen und uns zu lieben.«


  »Ihr wart doch noch Kinder!« Vielleicht taten ihr die Lieder noch mehr weh als das andere.


  »Das fanden wir nicht.«


  »Alusch hat mir alles erzählt.«


  »Nicht alles, Jo. Es gefiel ihr nicht, dich zu belügen, aber wir wollten gern etwas haben, das nur uns beiden gehört, nur ihr und mir.«


  Und ich?, schrie es in Jonata auf. Alusch war meine Freundin, und du bist mein Bruder – ihr hattet kein Recht, mich auszuschließen!


  »Ein solches Geheimnis hat einen Zauber, der gegen Einsamkeit hilft«, sagte Kilian. »Ich dachte mir, jetzt würdest du das verstehen.«


  »Warum sollte ich?«


  »Weil du jetzt auch eines hast.«


  Es war ein Schlag in ihren verkrampften Magen. Als der Schmerz nachließ, glaubte sie, Karel zu hören, der ihr mit seinem Lächeln, das sich verkroch, erklärte, dass er noch nie eine Frau geliebt hatte. Sie sah Karel, der ihr die Naht auf dem Fischschwanz aufküsste, und sah seine Augen, die sich auf dem Höhepunkt in sie verliebten. Hätte sie etwas davon mit einem Dritten teilen können? Kilian hatte recht. Es war ein Zauber, der zwei Menschen allein gehörte und sie weniger einsam machte, wenn auch nur für einen Augenblick. Auf einmal spürte sie ein Brennen in den Wangen und erinnerte sich daran, dass ihr Vater noch immer bei ihnen saß.


  Der bemerkte ihren Blick. »Um mich braucht’s keine Sorge«, sagte er. »Ich weiß es.«


  »Ich hätte es allein nicht tragen können«, sagte Kilian. »Deshalb hab ich es Vater erzählt.«


  »Und warum nicht mir?«, platzte Jonata heraus. Hatte sie nicht einmal geglaubt, ihrem Bruder am nächsten zu stehen? Wie gut ihr selbst damals ein Gespräch über Alusch getan hätte, das hatte sie erst Jahre später erfahren, als sie einem wildfremden hussitischen Ketzer, den sie taub vor Schmerz glaubte, von ihr erzählte.


  »Ich hatte Angst, du würdest mich hassen«, sagte Kilian. »Ich war feige, und ich habe versagt. Ich habe geglaubt, ich könnte mir nie verzeihen, aber ich habe begonnen, es zu tun. Menschen machen Fehler. Junge Menschen machen besonders viele Fehler. Manche Fehler wiegen schwer, und manche sind nie mehr gutzumachen.«


  So wie Mord, dachte Jonata. »Jetzt rede schon«, sagte sie. »Was für ein Fehler war das? Du bist schließlich nicht schuld daran, dass der Hussit Alusch überfallen hat.«


  »Es war kein Hussit«, sagte Kilian. »Ich weiß nicht, wie dieses Gerücht entstanden ist, aber es war auf einmal überall, und ehe man sich’s versah, war aus einem Gerücht die Wahrheit geworden, als hätten es alle gesehen. Es hat aber außer Alusch nur einer gesehen.«


  »Wer?«


  »Ich.«


  Kilian ließ Jonata Zeit, Atem zu holen, und trank Bier, ehe er weitersprach. »Ich habe an unserem Treffpunkt in den Blaubeeren gewartet, und als Alusch nicht kam, bin ich in die Stadt zurückgelaufen. Ich habe mir keine Sorgen gemacht, ich dachte, du hättest sie eben nicht weggelassen, aber an diesem Abend sehnte ich mich zu sehr nach ihr und wollte sie unbedingt sehen. Gerannt bin ich fast den ganzen Weg bis vor das Tor ihres Vaters, aber ich kam zu spät. Aber den Mann, der von ihr hochstieg und sich den Latz zuknotete, den habe ich noch gesehen.«


  »Bei allen Himmeln, warum hast du ihn nicht umgebracht?«, schrie Jonata. Dann erschrak sie einmal mehr vor sich selbst.


  »Glaub mir, das habe ich mich in all diesen Jahren ohne Ende gefragt. Aber das kann ich eben nicht. Die Hand gegen einen Menschen zu heben ist mir nicht gegeben, und damals stand ich wie gelähmt. Ich konnte ihn nicht einmal verfolgen, als er davonlief, und ich hatte Mühe, Alusch auf die Füße zu helfen. Sie hatte auch Mühe mit mir. Wir trennten uns, und sie schleppte sich allein bis vor die Tür der Rippe. Ich schäme mich bis heute dafür. Sie war meine Liebste, das Schönste in meinem Leben, aber ich konnte sie nicht mehr berühren.«


  »Und der Kerl? Der ist ungeschoren davongekommen? Woher weißt du, dass der kein Hussit war?«


  »Weil ich ihn gesehen habe«, antwortete Kilian. »Es war Rutger Bechtolt.«


  Eine Weile herrschte Schweigen. Dann gab ihr Vater Jonata eine Antwort, ehe sie die Frage dazu stellen konnte. »Ich habe Bechtolt geholfen, es zu vertuschen. Rutger sollte irgendwohin verschwinden, und niemand würde davon erfahren. Vielleicht war das falsch, vielleicht hätten Gotfried und Irmel von der Rippe ins Leben zurückgefunden, wenn es Aufklärung und Sühne gegeben hätte, aber ich konnte nur denken: Ich bin selbst Vater. Und wenn uns damals jemand bei Arnwald beigestanden hätte, hätte mein Bruder nicht so grausam sterben müssen.«


  Gott im Himmel, war alles, was Jonata denken konnte. All dies geschieht braven, rechtschaffenen Menschen mit festen Wurzeln und Halt. So schwierig ist das Leben, so harsche Entscheidungen zwingt es uns auf, bei denen wir selbst mit dem besten Willen nicht unschuldig bleiben können.


  Sie sah Karel vor sich, der Nacht für Nacht seine Hölle noch einmal durchlebte. Allein, ohne einen Menschen. Der sich geweigert hatte, für sich selbst eine einzige Entschuldigung geltend zu machen, weil man Töten nicht wegerklären konnte. Er glaubte, er müsse zu Bohdan dem Kahlen zurück, weil es für einen wie ihn keinen Ausweg geben durfte, und sie hatte ihm keinen aufgetan.


  Warum nicht? Weil sich das, was er getan hatte, nicht verzeihen ließ?


  Ihr aber kam es gar nicht zu, ihm zu verzeihen, es war eine Sache zwischen ihm und seinem Gott. Ihr kam es auch nicht zu, ihn zu verurteilen. Sie hätte lediglich um ihn kämpfen können, so wie sie es ihm versprochen hatte, ehe er ihr anvertraut hatte, was ihm geschehen war. Bestrafte sie ihn dafür? Machte das Entsetzen, das er durchlebt hatte, ihn in ihren Augen zum Monstrum, das unter Menschen keinen Platz mehr finden konnte?


  »Ich hätte danach für sie da sein müssen«, nahm Kilian, der auf den Tisch starrte, unvermittelt seine Erzählung wieder auf. »Für Alusch. Meine Liebste. Ich hätte ihren Vater um ihre Hand bitten und ihr ins Leben zurückhelfen sollen. Geduldig. Liebevoll. Tag für Tag. Stattdessen brachte ich nicht einmal die Kraft auf, ihr unter die Augen zu treten. Ich mied sie, und sie ist gestorben. Rutger hat sie geschändet, aber ich habe sie im Stich gelassen. Das Verbrechen hat er begangen, doch das Kind, das sie im Leib trug, das war meines.«


  »Kilian, nein!«, schrie Jonata auf.


  »Doch«, sagten Vater und Sohn gleichzeitig und starrten beide auf den Tisch.


  Kilian war schuld an Aluschs Tod. Kilian, von dem Hille gesagt hatte, er habe ein Gewissen aus Glas, und von dem sie selbst krank vor Scham geglaubt hatte, er könne ihr nicht mehr die Hand geben.


  »Ich habe eine Entscheidung getroffen, sie war falsch, und sie lässt sich nicht mehr umkehren. Ob du mich noch ertragen kannst oder nicht, ist deine Entscheidung, mit der ich werde leben müssen. Ich für mein Teil weiß nur, dass ich nicht noch einmal dieselbe verheerende Entscheidung treffen werde. Ich werde Keren-Heppuch nicht mein Versprechen brechen, ich werde bei ihr bleiben, und auf unsere Weise wird es uns gut dabei gehen.«


  »Ohne ein Dach über dem Kopf, Kilian?« Der Vater hob den Kopf. »Ohne einen Platz in der Ordnung, ohne den Schutz der Gesellschaft? Wie soll es euch damit gut gehen?«


  »Die Ordnung und die Gesellschaft sind schon sehr alt«, sagte Kilian. »Sie hat für solche wie Keren und mich noch keinen Platz, aber von solchen wie uns gibt es mehr und mehr. Vielleicht sind die alte Ordnung und Gesellschaft wie Kleider, aus denen wir jetzt allmählich herauswachsen, und solche wie wir müssen sich aussondern, weil sonst niemand nach etwas Neuem sucht.«


  »Das ist geschwollenes Gerede«, sagte der Vater. »Davon gibt’s kein Brot.«


  »Ich weiß«, sagte Kilian mit einem leicht bitteren Lachen. »Glaub nicht, mir wäre nicht bange.«


  Jonata stand auf. »Ich muss jetzt gehen.«


  Beinahe flehend blickte ihr Bruder zu ihr auf. »Du kannst mir nicht vergeben, nicht wahr?«


  »Ich habe dir nichts zu vergeben, denn ich bin nicht Gott, und mir hast du kein Unrecht getan«, sagte Jonata. »Und falls du das meinst: Doch, ich ertrage dich, ich gebe dir die Hand, und ich will, dass du mich erträgst und mir die Hand gibst. Nur nicht gerade heute. Ich muss erst mein Bild von der Welt ein bisschen gerade rücken oder es schief lassen, das wird sich finden. Vor allem aber habe ich etwas zu tun.«


  »In Müllrose?«


  »Ja.«


  »Wenn du meine Hilfe brauchen kannst …«


  »Nicht jetzt«, unterbrach ihn Jonata. »Erst einmal brauche ich Karel, und Karel braucht mich. Aber später gewiss.«


  »Karel«, murmelte Kilian.


  »Sag nichts«, bat ihn Jonata. Sie wollte nicht reden. Sie wollte nach Müllrose reiten, so schnell, wie die Beine des alten Kleppers es hergaben, und Karel in die Arme schließen. Ihn dafür entschädigen, dass er all die Stunden geglaubt haben musste, er bekäme nie wieder eine Umarmung von ihr, und ihm sagen, was Kilian ihr gesagt hatte: Wir stehen außerhalb der Ordnung. Wir haben eine Wahl. Die erste hast du schon getroffen: Du warst verrückt genug, dir selbst den Bauch zuzunähen. Du willst leben. Und ich auch. Für uns und für die, die diese Wahl nicht mehr haben.


  »Danke für Bier und Brot«, sagte sie zu ihrem Vater.


  »Ich geb dir was mit. Auch eine Brezel von Wernhart.«


  Umständlich schlug er ihr das Gebäck in ein Tuch. »Wenn Kilian mit der Jüdin geht«, sagte er traurig, »und du mit einem, von dem ich lieber nicht wissen will, was er ist, dann kann ich euch dieses Haus nicht mehr öffnen. Auch nicht vor anderen eure Namen nennen. Für die Welt da draußen wird es sein, als wärt ihr gestorben, denn ihr macht euch zu Ausgestoßenen. Aber ihr bleibt meine Kinder. Ich lass euch nicht fallen. Wo ich euch im Verborgenen beistehen kann, werd ich’s tun.«


  Jonata bedankte sich, nahm Abschied und ritt. Die Sonne schien noch immer, aber die Flussausläufer und die Leberblümchen sah sie nicht mehr. Mit jedem müden Sprung des Pferdes, der sie Müllrose näher brachte, schlug ihr Herz heller. Sie wollte Karels Haar im Nacken spüren und seine kleinen Glückslaute hören. Wenn man allzu viel nachdachte, brach alles entzwei, doch selbst in den Scherben war noch ein Glitzern.


  Karel. Sladjan. Süßer.


  Mit hackenden Fersen trieb sie das arme alte Pferd.


  Mattheys kam ihr die Gasse hinunter entgegen. Er torkelte, als wäre er entweder betrunken oder verprügelt worden. »Mädchen«, rief er, »Mädchen«, die Stimme wie abgeknickt.


  »Wo ist Karel?«


  Er gab einen heulenden Laut von sich, halb vor Trauer und halb vor Zorn. Jonata wurde übel. Sie sprang vom Pferd.


  »Sprich ganz leise«, sagte er. »Wenn uns einer hört, sind wir dran.«


  »Mattheys, wo ist Karel?«


  »Karel. Nennst du ihn so?«


  »Bei allen Himmeln, sprich!«


  Mattheys sah sie an. Seine Rosinenäuglein waren nicht mehr blank. »Du musst jetzt eisenhart sein«, sagte er. »So tapfer wie unser schneidernder Freund mit seiner Nadel im Wanst. Die aus Berlin sind gekommen. Acht Berittene für einen einzigen Mann. Ich hab ihn angebrüllt, er soll in seiner Ecke bleiben, ich versteck ihn, sperr ihn in den Keller, türme die Kisten über ihm auf oder was weiß ich. Er hat mich gar nicht beachtet, ist denen entgegengegangen und hat ihnen die Hände hingestreckt. Mädchen, er hat das so gewollt.«


  »Warum?«


  »Wer weiß. Damit die meine Schänke nicht stürmen? Um dich und mich nicht reinzureißen? Die wollten mich auch mitnehmen, ich hab nicht übel was abbekommen, aber unser Freund hat gebrüllt wie am Spieß, die sollen mich gehen lassen, ich hätte ja nicht gewusst, wer er ist. Als könnte ein Blinder übersehen, wer er ist.«


  »Und sie haben dich gehen lassen?«


  »Ich hatte mehr Glück als Verstand«, sagte Mattheys. »Aus den paar Häusern, die hier noch stehen, sind sämtliche Leute zusammengelaufen. Du weißt ja, zu mir kommt alles zum Saufen, und hier in Müllrose sehen wir’s nicht gern, wenn die aus Berlin mit ihrem Roland sich in unseren Kram mischen. Also haben die Büttel mich laufen lassen. Denen stand der Sinn nicht nach Aufruhr, ihren großen Fang hatten sie ja und brannten darauf, ihm endlich eine Abreibung zu verpassen. Aber was er unter der Folter sagt, ist eine andere Sache, und dafür darfst du ihm nicht böse sein. Wir zwei machen uns besser auf lange Zeit dünn. Sehr dünn.«


  »Keine Folter«, krächzte Jonata. »Mattheys, sie dürfen ihn nicht foltern.«


  »Und wie die dürfen, mein Mädchen. Und wie.«


  »Er ist nicht gesund.«


  »Das braucht er zum Sterben auch nicht zu sein«, sagte er. »Vielleicht hilft sein angeschlagener Zustand ihm ja, und es geht schnell. Das wünsch ich ihm. Daran, dass der arme Kerl jetzt noch mal so biestig durch die Mangel gedreht wird, mag ich nicht denken, und wenn er hundertmal ein Schlächter ist.«


  »Das glaubst doch nicht auch noch du!«, schrie sie auf. »Dass er ein Schlächter ist, das kannst du nicht glauben.«


  »Das brauch ich nicht zu glauben«, sagte er beinahe verwundert. »Ich weiß es und hab’s schon gewusst, als ich dir geholfen hab, den zerfleischten Brocken auf deinen Karren zu stemmen. Oha, hab ich gedacht. Da hat aber jemand eine reichliche Dosis von der eigenen Arznei zu kosten bekommen.«


  »Er ist keiner.« Jonata wollte nicht weinen, wollte nicht so jämmerlich dastehen, sondern stark sein und das Oberste zuunterst kehren. »Wie kannst denn ausgerechnet du das sagen, du hast dich doch immer betragen, als hättest du ihn gern gehabt.«


  »Das hab ich auch«, erwiderte Mattheys. »Ich hab ihn immer noch gern, und dass die ihm jetzt die Spreu aus dem Weizen dreschen, zerreißt mir das Herz, das kannst du mir glauben. Die Zeit mit euch zwei verdrehten Turteltauben war das Beste, was mir in dreißig Jahren passiert ist, aber ein Schlächter ist unser Freund und Zwetschgenröster deshalb nicht weniger. Ein reizender Schlächter. Wenn du nach Menschen so ausgehungert bist wie ich, dann siehst du darin nicht einmal einen Widerspruch.«


  »Karel ist kein Schlächter.«


  »Aber gewiss doch. Und er heißt auch nicht Karel.«


  »Er heißt Karel nach seinem Paten wie ein gewöhnlicher christlicher Mann. Er ist als ein ordentlicher Christ zur Welt gekommen und von guten Eltern erzogen worden. Arzt wollte er werden, hat Latein und Nähen und Singen gelernt, und seine Schwester hat ihm beigebracht, wie man einem Kranken ein bequemes Bett aufschlägt.«


  »Vergiss das Schach-Gespiele nicht«, sagte Mattheys. »Macht den Kopf wirr und die Gedanken schummerig oder so ähnlich.« Mit einer Geste, die Jonata liebevoll erschien, tippte er sich an die Stirn.


  »Ich vergesse gar nichts«, sagte sie. »Vor allem nicht den Zehnjährigen, den irgendwelche Barbaren halb verbrannt und vermeintlich tot mit den Leichen seiner ganzen Familie auf einen Haufen geworfen haben.«


  »Nicht irgendwelche Barbaren«, sagte Mattheys. »Die Unsrigen doch wohl. Die haben den Böhmen den Totentanz, den die hier mit uns aufführen, ja beigebracht. Ganze Dörfer in Brand gesteckt, Mütter vor den Augen ihrer Söhne vergewaltigt, Kinder verkohlen lassen und Pfaffen die Köpfe abgehauen, aber das hat dann sicher schon keinen mehr gekratzt.«


  »Wie kannst du das alles wissen und dann noch sagen, Karel ist ein Schlächter?«


  »Sehr einfach: Weil er Menschen schlachtet. Das ist sein Platz in der Welt. Ich kann ihn schlecht Schneiderlein nennen, weil er Bäuche flickt, oder Meistersinger, weil bei ihm auch ein schlichtes Danke wie ein Liebeslied klingt.«


  »Er hat getötet, ja. Aber es fällt ihm unendlich schwer.«


  »Tatsächlich? Allerorten hört man, er sei darin der unangefochtene Meister.«


  »Unsinn. Er steht im Krieg, und er mag sich gewehrt haben, aber das habe ich auch getan, und er …«


  »Sag mal Mädchen«, fiel ihr Mattheys ins Wort und sah mit schief gelegtem Kopf zu ihr auf. »Dass Liebe blind macht, habe ich schon sagen hören, aber ist das nicht ein bisschen übertrieben? Oder willst du mir erzählen, du weißt wirklich nicht, wer das ist, dem du da hinter meinem Tresen das Bäuchlein gepinselt und den Hals getätschelt hast?«


  »Was soll die Frage denn heißen?«, stammelte Jonata.


  »Dass du das komischste Mädchen von ganz Brandenburg bist«, sagte Mattheys. »Beim Allmächtigen, das muss man mal jemandem erzählen, vielleicht macht das ein Ende mit dem Krieg. Diese Berlinerin nimmt einen Wolf in die Arme und küsst ihm die Fänge, weil sie meint, er ist ein Daunenkissen.«


  »Er ist ein Mann, Mattheys.«


  »Und was für einer. Dein possierliches Hätschelbübchen ist der Schwarze Mann, mit dem das halbe Reich seine Kinder das Fürchten lehrt, damit sie brav sind. Er ist Sladjan Teufelsfratze. Bohdans Wunderwaffe. Der Schrecken von Brandenburg. Sag mal, als du ihm sternenäugig ins holde Antlitz geblickt hast – ist dir da nie auch nur der leiseste Verdacht gekommen?«
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  Bohdan raste. Furchtbar, wie der Sturm der Apokalypse, wollte er über das Land kommen, das ihm Sladjan geraubt hatte. Wie ein grässliches Gezücht, ein furchtbares nächtliches Geheul, markerschütternd, peitschend mit Natternzähnen und zerfleischend. Auf den Rücken einer Hyäne wollte er sich schwingen wie der Tod, umtost von Totenvögeln, von giftigem, stinkendem Heerrauch und blutroten Feuerkugeln, sodass alle Geschlechter verreckten und alles Leben noch im Keim erstickt wurde.


  Vor der Nase weg gestohlen hatten sie ihm Sladjan. Er war mit der Hure und zwölf seiner schärfsten Leute durch das verdammte Kaff gesprengt, um die verdammte Schänke zu stürmen, aber das Nest war schon leer geräumt, die Kaiserlichen waren ihm zuvorgekommen. Einen ihrer kleinen Handlanger bekam er zu fassen, der gestand unter seiner Peitsche, irgendein Krämer aus Bernau habe den Schankwirt an die Büttel aus Berlin verraten. Die waren sogleich aufmarschiert, um seinen Sladjan in Stücke zu reißen.


  So wie damals war es ihm gegangen, als er zu Bedrich nach Hause gekommen war, um ihn an sein Herz zu drücken, ihm auf die Schultern zu patschen und ihm von Marketa zu erzählen. Er war geritten wie der Teufel, doch als er das Haus erblickte, hatte es keinen Bedrich mehr gegeben.


  Sladjan hatte er nie an sein Herz gedrückt. Er hatte ihm nie auch nur den flüchtigsten Patscher auf die Schulter gegeben, und er hatte ihm nichts erzählt. Jetzt hatte er es tun wollen. Als Vjenka ihm erzählte, dass sein Sladjan lebte, sagte er zu ihr: »Wenn ich ihn wiederhabe, bekommt er was an die Ohren, rechts und links, weil er mich solche Angst hat ausstehen lassen, und dann nehme ich ihn mir zur Brust und sage ihm, er soll einmal tief aufatmen und sich ausruhen.«


  »Und Ihr tut dasselbe«, hatte Vjenka gesagt. »Tief aufatmen. Ausruhen. Euer Sladjan hat starke Schultern, wisst Ihr das? Wenn Ihr ihn lasst, kann er Euch nach all den Jahren mal ein Weilchen tragen.«


  Bohdan hatte sich das vorgestellt. Nur den Augenblick, in dem er Sladjan an seine Brust zog, ihm über beide Wangen patschte und ihm ein bisschen von seinem Gewicht auf die Schultern lud. Und Sladjans Herz schlagen hörte. Zum ersten Mal. Er war geritten wie der Teufel, doch als er die Schänke erblickte, hatte es keinen Sladjan mehr gegeben.


  Er war blind geworden. Das Land vor seinen Augen rot vor Blut. Er war über dieses Land gekommen wie der Sturm der Apokalypse, dass der Boden Wellen schlug und immer höhere Wellen, die Berge schmolzen nieder, die Erde bebte stärker, und die Welt wurde zur wogenden See. Der Sturm brauste furchtbar in der Tiefe und heulte dumpf herauf, die Wellen stiegen hoch und schäumend, die Gebeine der Geschlechter wurden aufgetrieben, und wie der Orkan in den Eingeweiden wütete, trieb er die Schädel hinauf, bis die Erdoberfläche mit Knochen bedeckt war.


  Als Erstes hatte er der Hure, die mit ihren falschen Versprechungen seinen Schutzwall zerstört hatte, den Kopf abgehauen und ihn mit dem Rumpf liegen lassen, ohne sich umzudrehen. Die war schuld. Das Lindenblatt auf Sladjans Schulter war die gewesen, sein Quell von Schwäche und Verwundbarkeit. Danach hatte er, um den sich aufbäumenden Schmerz zu betäuben, in Müllrose gewütet, aber dort stand ohnehin kein Stein mehr auf dem anderen, und an dem Flecken lag ihm nichts. Der Schankwirt und das Weibsbild, die Sladjan versteckt hatten, waren nur zwei Tölpel gewesen, die sich wohl eingebildet hatten, der Bewegung von Nutzen zu sein. Die hatten gewiss die Berliner erledigt. Und an den Berlinern lag Bohdan ebenfalls nichts.


  Berlin konnte er alleine nicht stürmen, das würden sie nehmen, wenn Prokop aus Frankfurt kam. Geplant war, in der mitten ins Sumpfland gebauten Spreestadt einen Stützpunkt zu errichten, eine taboritische Siedlung in Brandenburg. Das war Teil der Kriegspläne und hatte nichts mit seiner persönlichen Rache zu tun. Die Berliner hatten ihm Sladjan umgebracht, aber das war, was Kriegsgegner mit den Hauptleuten der Feindesseite nun einmal taten. Schuld waren die Verräter. Die, die einen Verletzten ans Messer geliefert hatten, um sich ein paar Heller Judaslohn in den Beutel zu stopfen. Die Krämer.


  Bohdan wollte Bernau. Aber der Schlag, der es auslöschte, konnte nicht schnell geführt sein.


  Sladjan war auch nicht schnell, sondern langsam und unter Höllenqualen gestorben. Zwölf Jahre lang. Die Schläge gegen Bernau würden Bohdan im Leben halten müssen, bis dieser Feldzug, ihre Spanile jizdy, gegen Brandenburg vorüber war. Er würde sich das Toben der Apokalypse in zwölf Schläge einteilen. Von außen nach innen. Wie bei Sladjan. Von der Haut bis aufs Herz.


  Als Erstes ließ er seine berittenen Armbrustschützen, ein viel zu großes Aufgebot für den lachhaft kleinen Aufwand, mit Brandfackeln das Siechenhaus stürmen, das irgendeine Kalendsgilde vor der Stadtmauer eingerichtet hatte.


  Ludek, nun unfasslicherweise sein zweiter Mann im Kommando, besaß die Dreistigkeit, ihn zu fragen, warum er einen solchen Befehl gab. »In dem Kasten hausen doch nur bedauernswerte Gespenster, die’s ohnehin nicht mehr lange machen.«


  »Weil ich es will«, verwies ihn Bohdan. Es war eine Antwort, wie Gott sie gegeben hätte, und die Anmaßung gefiel ihm.


  Weil es sinnlos und grausam ist, lautete die Antwort, die dahinter lauerte. Sinnlos und grausam wie der Mord an Bedrich am Wurstkessel. Sinnlos und grausam wie der Mord an einem kleinen Jungen mit Powidl um die Lippen, der ein prächtiger Mann geworden wäre.


  Er stellte noch eine Einheit Fußvolk auf, die ärgsten Haudegen und Raufer seiner Einheit, und ließ die das pestkranke Pack halbnackt aus den Betten reißen. Dann verriegelten sie die Türen, schleuderten ihre Fackeln, bis das Hospiz lichterloh in den Himmel brannte, und sahen zu, wie die nackten Kranken mit ihren offenen Schwären und Beulen sich aus den Fenstern stürzten. Die verdammten Klosterbrüder und Schwestern purzelten mit wehenden Kutten hinterdrein.


  Hinterher fühlte er sich zu Tode erschöpft und doch nicht schläfrig; seine Sinne waren wie aufgepeitscht. Seinem Gefühl nach fand er seit Sladjans Tod überhaupt keinen Schlaf mehr, doch er legte sich trotzdem auf den Rücken, um dem Körper Entspannung zu gönnen. Nach kurzer Zeit kam sein Bursche und meldete Hauptmann Ludek.


  Bohdan verwendete für sich selbst nie ein Zelt, sondern immer einen Wagen, wie um ständig auf dem Sprung zu sein. Der hochgewachsene Ludek hatte sich darüber des Öfteren beklagt und seine laschen Witze gerissen, weil er sich unter der niedrigen Wagenplane bücken musste. Jetzt riss er keinen Witz, sondern blieb einfach in gebückter Haltung stehen.


  »Ich komme, um Euch zu warnen«, sagte er. »Die Spannungen im Lager werden größer, die Kluft zwischen verfeindeten Gruppierungen tiefer. Es gibt noch immer ganze Haufen, die an Euren Spielen mit dem Tod ihren Spaß haben. Aber es gibt andere, die sagen, dass Ihr den Verstand verloren habt und der Sache des Jan Hus Schaden zufügt. Ihr wart immer der Beste in dem, was Ihr tatet, Ihr habt Sieg an Sieg gereiht, und das hat Euch viel Narrenfreiheit verschafft. Ihr habt eingeschüchtert. Aber jetzt, wo Ihr Eure Wunderwaffe verloren habt, kriechen die Schüchternen wieder aus den Löchern. Unter uns – wisst Ihr, wie ich Euch habe nennen hören? Eine Natter, der sie den Giftzahn gezogen haben. Manch einer mutmaßt, ohne Euer Süßerchen als Speerspitze könntet Ihr keine Schlacht mehr gewinnen, sondern müsstet Euch damit begnügen, Hospitäler voller siechkranker Greise niederzumähen.«


  »Habe ich Euch aufgefordert, mir dieses Gewäsch zum Besten zu geben? Sehe ich aus, als fehle es mir an Unterhaltung?«


  »Wollt Ihr darauf eine ehrliche Antwort? Ihr seht aus, als fehle es Euch an so ziemlich allem. Ich bin aber schon still. Es war nicht mehr als eine freundschaftlich gemeinte Warnung. Wer weit gehen will, tut gut daran, die Grenze zu kennen, hinter der er zu weit geht. Ihr hättet das Mädchen nicht umbringen dürfen. So etwas befremdet und stößt ab.«


  »Ihr wollt mir doch wohl nicht erzählen, unter den Leuten gibt es Gemurr, weil ich eine magere Hure abgestochen habe! Haben wir nicht genug Weibsvolk im Tross? Dann schickt Leute aus, die welches heranschaffen. Fette Blonde mit Riesenschenkeln, die den Hals nicht voll kriegen können.«


  »Wie’s beliebt. Ich denke, wir haben reichlich Weiber bei uns, und die, die sich über den abgehauenen Kopf des Mädchens ereifern, gehen ohnehin nicht zu Huren. Ich habe Euch das nur erzählt, weil vor Eurem Wagen ein Mädchen steht, das Euch dringend sprechen will. Eine Brandenburgerin.«


  »Herrgott, was soll ich mit der? Wenn sie Euch gefällt, nehmt sie Euch her, wenn nicht, gebt sie irgendwem anders, und wenn Sie Warzen oder einen Buckel hat, schickt sie von mir aus barfuß in die Hölle.«


  »Sie ist keine Hure. Sie hat weder Warzen noch Buckel und gefällt allen Männern, die ihr in diesem Lager begegnet sind. Aber Sie beharrt, Sie will allein Euch sprechen. Ich rate Euch in aller Freundschaft, vergreift Euch an dieser besser nicht.«


  Bohdan hatte Ludek mitsamt seiner Brandenburger Dirne zum Teufel schicken wollen, doch etwas am Geschwätz des Hauptmanns weckte sein Interesse: »Sie kommt allein?«, fragte er.


  Ludek nickte. »Irgendein Alter, wohl ihr Vater, hat sie bis zur Wache an den Waldsaum gebracht, dann ist sie alleine weitergegangen.«


  Welches Mädchen war so töricht und begab sich ins Lager eines Kriegsgegners, in dem es vor ausgehungerten Männern nur so wimmelte? Männern zumal, denen der Ruf vorauseilte, sie würden sich wolllüstig auf alles stürzen, was unterm Rock keinen Fischschwanz umhertrug.


  »Habt Ihr den Alten einen Kopf kürzer gemacht?«, fragte er.


  »Herrgott, Bohdan«, versetzte Ludek unwirsch, »es ist ein zahnloser Greis. Empfangt Ihr nun das Mädchen oder empfangt Ihr es nicht?«


  »Schickt sie schon rein«, sagte Bohdan, der gegen die Spur Neugier nicht ankam.


  Ludek ging, und gleich darauf schwang sich die Besucherin zwischen den Enden der Plane auf den Wagen. Bohdan erschrak und wusste nicht warum. Er mochte keine Weiber. Er mochte überhaupt keine Menschen, nur Sladjan, aber Weiber noch weniger. Das letzte Weibsbild, das er gemocht hatte, war die hässliche Marketa gewesen. Die hier war nicht hässlich. Sie war groß und schlank, ihre Augen unerschrocken und ihr Haar honigbraun. Sie war schön. Hatte die keine Angst?


  »Was willst du?«, bellte Bohdan. »Wir haben für dich keine Verwendung und Huren genug.«


  »Ich bin keine Hure«, sagte sie.


  »Was bist du dann?«


  »Eine Verräterin.«


  Sie erreichte, was sie offenbar gewollt hatte: Er hielt inne, stockte, gab ihr die Zeit, die sie brauchte, um ihren Pfeil von der Sehne schnellen zu lassen. Dass sie eine Attentäterin sein mochte, kam ihm erst in den Sinn, als sie ihn bereits abgefeuert hatte. Für gewöhnlich war er für seine Vorsicht bekannt und hätte sich versichert, dass seine Leute sie gründlich überprüft hatten. Warum war er heute so lax vorgegangen, hatte mit solchem Leichtsinn sein Leben den Händen einer Fremden ausgeliefert?


  Die Antwort war rasch gegeben: Er war müde. Er hatte es satt. Zwar sagte er sich wie all die Jahre, dass er noch nicht sterben durfte, dass er für den Kampf am Leben bleiben musste, doch seine Worte verpufften wie ein leeres Echo und fanden keinen Widerhall mehr in dem, was er tat. Er sah, wie sie sich zurücklehnte, wie sie den Kopf in den Nacken legte, um zu zielen, aber er sprang nicht einmal zur Seite, um dem Geschoss auszuweichen.


  Und sie zielte außerordentlich gut. Keinen Atemzug später saß ihr Pfeil in seinem Herzen. Vor Schmerz krümmte Bohdan sich vornüber. Sein getroffenes Herz vollführte mehrere heftige Schläge und pumpte Blut, ehe er begriff, dass er gar nicht sterben würde, dass die Pfeilspitze nicht aus Metall, sondern aus Worten bestand.


  »Ich bin gekommen, um mein Land Brandenburg und meine Kirche, die Ihr bekämpft, zu verraten«, hatte sie gesagt. »Ich weiß, dass Ihr diesen Krieg gewinnen und noch mehr Angst und Schrecken in meinem Land verbreiten werdet, wenn Ihr Eure tödlichste Waffe wiederbekommt. Euren Hauptmann, den wir Sladjan Teufelsfratze nennen. Ohne ihn ist Eure Schlagkraft geschwächt, und unseren Truppen könnte es gelingen, das Kriegsglück zu wenden.«


  Der Pfeil drehte sich in seinem Herzen. Bohdan fühlte sich, als schwappe ihm Blut aus dem Mund, als weide das Weib sich daran, wie er sich quälte.


  »Er ist tot«, rang er sich ab. »Und du weißt das. Jetzt geh, oder ich lasse ein paar von meinen Männern dich holen. Ich bin sicher, die hätten nicht übel Lust, sich an dir schadlos zu halten.«


  Warum schonte er sie? Warum rief er seine Leute nicht schon längst?


  Sie sah ihm ohne jede Angst entgegen, während ihr Bild vor seinen Augen verschwamm. »Ihr glaubt, er sei tot«, sagte sie. »Aber es ist nicht wahr. Euer Hauptmann lebt, zumindest so lange, wie ein geschwächter, verletzter Mann die Foltern, denen das Gericht in Berlin ihn unterzieht, überleben kann. Ich will, dass Ihr ihn befreit. Ich will aber auch, dass Ihr mir eines zusichert: Keine Toten. Kein Sturm auf Berlin. Ich verrate mein Land, weil ich nicht will, dass Euer Hauptmann auf der Folter sterben muss, und ich bin sicher, er will nicht, dass ein anderer es für ihn tut.«
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  Jonata hatte geglaubt, nichts könnte sie mehr schrecken.


  Einst hatte allein das Wort Hussiten eine beinahe lähmende, ihr fremde Furcht ausgelöst, und sie hätte sich nicht vorstellen können, ein solches Wesen, das sie kaum für einen Menschen hielt, zu berühren. Dann hatte sie einen berührt. Sie sah ihre Hände an, die wochenlang einen Hussiten gepflegt und dabei eine Behutsamkeit gelernt hatten, die ihr eine neue Seite von sich selbst offenbarte, eine neue Jonata – ohne Fischschwanz.


  Mit diesem Gedanken war sie durch das Lager der Hussiten gegangen, ohne sich sonderlich zu fürchten. Sie traf auf Männer, die höflich und ehrerbietig um sie herumscharwenzelten, Männer, die sie von oben herab mit gönnerhaften Komplimenten bedachten, und Männer, die anzüglich glotzten und pfiffen, als wären sie scharf auf ein paar Maulschellen.


  Genau dasselbe wie auf einer Gasse in Berlin, in Müllrose oder Bernau.


  Dass diese Männer in ihr Land gekommen waren, um es zu verwüsten und ihm den Tod zu bringen, wie Männer aus ihrem Land nach Böhmen gekommen waren, um Verwüstung und Tod zu bringen, machte Schwärze aus Buntheit, Totenstille aus Geschwätz und aus ein wenig Mühsal bittere Not. Aber es machte seltsamerweise keine Monstren aus Menschen.


  Sie hatte keine Angst.


  Sie tat dies, weil sie nicht stillhalten konnte. Weil sie nicht zulassen konnte, dass Karel zu Tode gequält wurde. Auch wenn Karel das zweifellos für angemessen hielt.


  »Mädchen«, hatte ihr Mattheys zu denken gegeben, als sie ihm gesagt hatte, was sie tun würde. »Ich hatte dir doch versprochen, ihm seine prdelina, sein hübsches böhmisches Ärschlein zu versohlen, wenn er versuchen würde, sich zu verdrücken, und was meinst du denn, warum ich das nicht getan habe, sondern ihn habe gehen lassen?«


  »Ich weiß es nicht, Mattheys«, hatte sie ihn zornentbrannt angefahren. »Du schwatzt vor dich hin wie über ein verschüttetes Fass Schnaps, das dir an deinem Brandenburger Ärschlein vorbeigeht.«


  »Ein ganzes Fass?« Mattheys riss die Brauen in die Höhe. »Das geht an keinem echten Brandenburger Arsch vorbei, darum vergießt der bittere Tränen.«


  »Und um einen Mann, der hier bei dir saß wie dein Freund und dem jetzt wehgetan wird, bis er vor Schmerz nicht mehr atmen kann?«


  »Du schaffst es immer wieder, mich zu erstaunen, Mädchen«, sagte Mattheys. »Nach dem, was du gerade herausgefunden hast, hätte ich gedacht, du würdest zur Furie. Jede andere würde dem Schlawiner wohl zumindest eine Zeitlang die Misshandlungen gönnen, weil er dir tunlichst verschwiegen hat, wer er ist.«


  »Er hat mir nicht verschwiegen, wer er ist«, sagte sie. »Ich war zu vernagelt, um es zu hören. Und wenn er’s getan hätte, dann doch wohl, weil er zu oft misshandelt worden ist, nicht weil er davon noch mehr nötig hat.«


  Sie hatte es selbst erst, als sie es aussprach, in vollem Umfang erfasst: Karel hatte nicht zwei oder drei, sondern unzählige Menschen getötet. Er hatte ihr das nie verschwiegen, sondern erzählt, sobald er die Kraft zum Sprechen hatte: Ich auch. Nicht zwei. Keine Zahl. Zu verschweigen versucht hatte er, was ihm selbst angetan worden war. Weil es fürs Töten keine Erklärung geben durfte.


  Mit alledem zu leben würde schwierig sein. Aber was sie im Haus ihres Vaters erkannt hatte, galt auch jetzt noch: Es war nicht an ihr, Karel zu verzeihen oder ihn zu verurteilen. Es war nicht an ihr, zu entscheiden, wann ein Mensch aufhörte, ein Mensch zu sein.


  Karel war ohne jeden Zweifel ein Mensch.


  Einer, der nicht heil, aber gesund werden konnte, wenn er es wollte, wenn er die Entscheidung dafür traf und den ungeheuren Mut aufbrachte.


  Mattheys klopfte ihr den Arm. »Du bist ein verdammt feines Mädchen. Und weißt du was? Dein böhmischer Kumpan mit seinen Schachfiguren hätte das Zeug zu einem verdammt feinen Kerl gehabt. Er war so lächerlich wohlerzogen. So wie es kleine Söhne werden, die von ihren Müttern allmorgendlich mit einem Kuss auf die Stirn, einem Klaps auf ihre prdelina und einer Predigt fürs Herz auf den Weg geschickt werden: Sag Amen in der Kirche, hab Ehrfurcht vor dem Alter und werde purpurrot, wenn ein Mädchen zu dir spricht.«


  Jonata musste lachen, obwohl es ihr die Brust zusammenzog. »Můj sladčí, hat sie zu ihm gesagt. Mein Süßer. Und obendrein hatte er noch eine Schwester, die ihm gepredigt hat: Kämm dir die Haare, und mach ordentlich dein Bett.«


  Mattheys strich ihr scheu über den Arm und nickte. »Deshalb hab ich ihn gehen lassen mit seinen hingestreckten Händen. Weil selbst ein kleiner Dreckspatz wie ich begriffen hat, dass so einer über das, was er getan hat, nicht hinweggehen kann, als ließe es sich auswischen. Dass ich ihn nicht aufhalten darf, wenn er sich dafür bestrafen lassen will, weil’s ihm vielleicht die Seele rettet. Seine Einsame vor den Hunden.«


  »Lauschst du an Türen?«


  »Nein. Aber mein Tresen ist keine Tür.«


  »Und du meinst, es geht nicht anders? Du hältst das für richtig? Karel muss bestraft werden, indem er sein Leben verliert, das er noch nicht einmal in den Händen halten durfte? Und bis zum letzten Atemzug allein sein mit Menschen, die nichts im Sinn haben, als ihm die Würde zu nehmen und ihm den größten erdenklichen Schmerz zuzufügen? Ist es das, was uns besser macht? Einen totquälen, der bitter bereut, was er getan hat – hilft uns das aus dem Strudel von Tod und Gewalt und Erbarmungslosigkeit heraus?«


  »Darum geht es doch nicht, Mädchen. Nicht um das, was ich für richtig halte, sondern um das, was unser böhmischer Freund für richtig hält. Ja, ich schwatze von allem, was ich nicht ändern kann, als ginge es mir am schönsten Teil meines Leibes vorbei, dabei will ich um diesen komischen Kauz heulen wie ein Schlosshund. Trotzdem fand ich, ich müsse ihm seinen Willen lassen. Und jetzt erzählst du mir, ich hab’s falsch gemacht? Ja, was hätt ich sonst denn tun sollen?«


  »Ihm seinen böhmischen Arsch versohlen«, versetzte Jonata bündig. »Und ihm eine Predigt halten: Das können wir uns nicht leisten, Jungchen. In einer Welt, die voller Krieg ist, auf einen zu verzichten, der Mut und Hirn und Zärtlichkeit genug hat, mit dem Töten aufzuhören. Wer sonst soll uns erzählen, wie man das macht? Wer sonst soll nach dem suchen, was es noch geben könnte, wenn eine Ordnung aus Töten und Wieder-Töten nicht mehr funktioniert? Sollen wir in fünfhundert Jahren noch immer nichts Besseres wissen, als einander abzuschlachten, weil wir niemanden versuchen lassen, es nicht mehr zu tun? Ich hol ihn zurück, Mattheys. Und keine Sorge, ungeschoren kommt er nicht davon. Seine Strafe erteilt er sich selbst. Jeden Tag, jede Nacht. Davor erbleicht jeder Folterknecht.«


  Sie wusste, dass es so war, weil sie sich dieselbe Strafe erteilte. Und weil sie begriff, dass sich damit leben ließ. Dass man nichts besser machte, indem man auf all den Tod noch den eigenen häufte, aber vielleicht, indem man sich Wege offen ließ.


  Mattheys hatte sie umarmt. »Ich wünschte, ich hätt’s gemacht. Ich wünschte, ich hätt ihn hierbehalten, statt ihn glauben zu lassen, was aus ihm wird, ginge aller Welt am schönsten Teil vorbei.«


  »Das tut’s nicht«, hatte Jonata herausgepresst.


  »Der alte Mattheys, der Idiot, hat’s vergeigt. Zurückholen kannst du ihn ja nicht, mein Mädchen. So wenig wie die Zeit.«


  »Ich gehe ins Hussiten-Lager«, beschloss Jonata im selben Augenblick. »Bei Gersdorf. Zu Bohdan dem Kahlen.«


  Mattheys, der Unerschrockene, fuhr zusammen. »Und wenn er Berlin überfällt? Wie willst du dann damit leben?«


  »Keine Ahnung«, bekannte Jonata. »Ich muss eben versuchen, ihn daran zu hindern. Damit, dass ich stillsitze, während Karel geschunden wird, wie kein Mensch ein Tier schindet, kann ich nicht besser leben.« Sie dachte an Kilian. »Eine Entscheidung, die man trifft, kann falsch sein. Aber eine, die man nicht trifft, ist auf keinen Fall richtig.«


  So war sie hierhergekommen, in das Lager des hussitischen Heerhaufens im Waldland hinter Gersdorf, überzeugt, sie könnte nichts mehr schrecken. Als sie die Plane des Wagens auseinanderzog, wäre sie dennoch um ein Haar zurückgeschreckt. Dass sich Hussiten das Haar schoren, um anzuzeigen, dass ihre Ergebenheit vor Gott über die von Mönchen weit hinausging, hatte sie inzwischen gehört und dergleichen erwartet. Hauptmann Bohdan aber hatte sich nicht das Haar geschoren. Sein Schädel wie auch sein Gesicht waren vollkommen haarlos. Wie eine Nacktschnecke, durchfuhr es Jonata. Fast wäre sie in Gekicher ausgebrochen wie früher mit Alusch. Dann schämte sie sich.


  Hübsch zu sein, war sie von klein auf gewohnt. Wenn sie die Gasse hinuntergehüpft war, hatten Leute ihr zugelächelt. Ihr und Alusch. Geras nie.


  Sie riss sich zusammen. Nannte Hauptmann Bohdan ihr Anliegen. Um in Erfahrung zu bringen, wo Karel war und wie es um ihn stand, war sie noch einmal nach Berlin gefahren. Ihr Vater hatte Wort gehalten und ihr im Geheimen geholfen, wobei Kilian als Bote fungierte. Burkhart Harzer besaß genügend Verbindungen in den Stadtrat, war beliebt und vertrauenswürdig. Für ihn war es ein Leichtes, herauszubringen, dass der gefangene Hussitenführer nicht im Kerkerturm, sondern im Keller des Rathauses gehalten wurde. Am Olden Markt. So nah bei ihrem Haus.


  Bedrückend an dieser Auskunft war, dass man ihn dort bei der Gerichtslaube gewiss untergebracht hatte, um ihn in Gegenwart der Ratsherren peinlichen Verhören zu unterziehen. Erleichternd war hingegen, dass der Zugang zum Rathaus kein Problem darstellte. In der weiten Halle des Untergeschosses stellten die Tuchhändler werktags ihre Waren aus. Eine Schar von Bohdans Leuten, als Kaufleute gewandet, würde leicht einzuschleusen sein, um das Gebäude zu erkunden und bei Nacht den Gefangenen an sich zu bringen. Obendrein wurde derzeit an der Vorderseite des Rathauses ein Uhrenturm errichtet, was die Lage unübersichtlich machte und eine Bewachung erschwerte.


  Jonata erklärte Bohdan in knappen Sätzen die Einzelheiten, die ihm von Nutzen sein mochten. Mit jedem Wort sehnte sie sich nach Karel. Nach der Wachheit, mit der er sie ansah, wenn sie ihm etwas erzählte. Nach seinem Mut, sich nicht vor ihr zu schützen. Nach seinen Glückslauten. Auf dem Höhepunkt der Sehnsucht begriff sie, dass sie ihn vermutlich nicht wiedersehen würde. Und dass es ihnen beiden gelingen musste, damit weiterzuleben. Dass sie es denen, die nicht mehr lebten, schuldig waren.


  »Warum tust du das?«, fragte Bohdan. »Ist deine Stadt dir verhasst, bist du eine von uns?«


  »Ich weiß nicht einmal, was es bedeutet, eine von euch zu sein«, sagte Jonata. »So wenig, wie ich weiß, was es bedeutet, eine Jüdin zu sein. Oder eine Muselmanin.«


  »Was bist du? Eine Ketzerin?«


  Jonata lachte traurig. »Wir sind reichlich verdreht, oder? Ihr beschimpft uns als Ketzer und wir euch. Ja, vielleicht bin ich eine Ketzerin. Ich finde, Gottes Wort klingt manchmal wie ein Liebeslied.«


  »Lass das Reden um den heißen Brei«, fuhr Bohdan der Kahle sie an. »Woher weiß ich, dass ich dir trauen kann und du mir keine Falle stellst? Weißt du, was ich glaube? Du gehörst zu dem Krämerpack aus Bernau, das Hauptmann Havran verraten hat.«


  »Was für ein Krämerpack aus Bernau?«, fragte Jonata, doch sie hatte sich die Antwort schon selbst gegeben. Steffan. Der Abend vor dem Jüdenhaus fiel ihr ein. Sie hatte Kilian angefleht, ihr Geld zu geben, und in ihrer Not vergessen, dass Steffan alles mit anhören konnte. Sie hatte Mattheys erwähnt, den Trunkenen Bären und obendrein Kilian gefragt, ob alle gefangenen Hussiten gefoltert und verbrannt würden. Das Ärgste aber war, dass Steffan versucht hatte, sie zu küssen und sie ihn von sich gestoßen hatte.


  Was hatte sie sich dabei gedacht? Steffan war kein Mann, der eine Abfuhr hinnahm. Ohne Zweifel hatte er zwei und zwei zusammengezählt und sich gerächt, indem er der Stadtwache einen Hinweis zuschanzte. Jonata selbst hatte Karel seinen Häschern in die Hände gespielt. Würde er davon erfahren? Würde er annehmen, sie habe mit Steffan gemeinsame Sache gemacht und ihn ans Messer geliefert? Hing er in Ketten in einer Kerkerzelle, die verbrannte Haut, für die er sich so sehr schämte, entblößt und blutig geschlagen, hatte er Angst vor jeder Regung in seinem Rücken und glaubte, sie habe es so geplant?


  »Hat es dir die Sprache verschlagen?«, blaffte Bohdan. »Du kennst den Krämer also?«


  Jonata biss die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf.


  »Und wenn ich mit dir machen lasse, was eure Büttel mit Hauptmann Havran machen? Sagst du mir dann, ob du ihn kennst?«


  »Havran«, wiederholte Jonata mit völlig trockener Kehle. »Das ist sein Name, ja?«


  »Was hast denn du geglaubt? Dass solchen wie uns keine Namen zukommen, nur die Schimpfworte, mit denen ihr uns belegt?«


  »Ja«, gestand Jonata. »Das habe ich wohl einmal geglaubt. Dass er nicht anders heißt als Sladjan Teufelsfratze.«


  »Havran, das ist der Name seiner Familie«, sagte Hauptmann Bohdan. »Rabe. Der Name ist ihnen wohl verpasst worden, weil sie alle solches Haar hatten, schwarz und glänzend, wie mit Öl übergossen. Das Mädel, die Lenka, hatte das schönste. Jetzt gibt’s von ihnen keinen mehr. Sladjan war der Letzte.«


  »Ist der Letzte«, verbesserte Jonata. »Er ist nicht tot, Hauptmann. Behaltet mich als Pfand bei Euch, aber schickt Leute, die ihn befreien, ich flehe Euch an. Er war schwer verletzt, hat wochenlang um sein Leben gerungen und ist noch immer geschwächt. Kerker und Folter übersteht er nicht lange. Und wenn doch, wird das, was von ihm übrig ist, auf dem Scheiterhaufen verbrannt.«


  Bohdan sprang auf. Seine nackten, schutzlosen Augen starrten in ihre. Jonata sah das Zittern, das seinen Körper durchlief, und verspürte einen Anflug von Erleichterung. Ob er ihr traute oder nicht, seine Gefühle für Karel zwangen ihn, sich selbst zu überzeugen.


  »Du bist meine Gefangene«, sagte er. »Was mit dir geschieht, entscheide ich, wenn ich deine Geschichte überprüft und zudem herausgefunden habe, was dich mit diesem Krämer verbindet.«


  »Beeilt Euch, ich bitte Euch«, flehte sie ihn an.


  Er schob sich an ihr vorbei und ging. Als sie ihm folgen wollte, ragten zwei Bewaffnete vor ihr auf und versperrten ihr den Weg.
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  Verborgen auf einem Wagen, hatte Steffan zugesehen, wie der verdammte Hussit ergriffen und zu Boden geworfen worden war. Er hatte sich nicht einmal gewehrt, sondern war aus der verfallenen Kaschemme getreten und hatte den Stadtknechten die Gelenke zum Binden hingehalten. Steffan hatte dem Kerl ins Gesicht gestarrt, so fassungslos, dass ihm übel wurde. Wie konnte Jonata ihm das antun, sie, die in seinen Armen gelegen hatte, beneidet von jedem Mädchen in Berlin wie Bernau?


  Dass Frauen sich von zwielichtigem Gesindel verführen ließen, weil deren düsterer Reiz sie anzog und das Böse verlockend auf ihre schwache Natur wirkte, hörte man immer wieder, aber dieser da war ein Scheusal! Allein die Vorstellung, Jonatas zarte Hand könnte seine entstellte Fratze berührt haben, widerte Steffan an.


  Umso triumphaler war es, zu erleben, wie die Büttel die Bestie zu Boden warfen und begannen, ihn mit Tritten zu traktieren. Einer trat ihm in den Bauch, ein anderer in den Hintern, sodass er gezwungen war, sich wie eine kleine Natter zu winden. Die Übrigen schlugen mit ihren Knüppeln erst auf Kopf und Schultern, bald jedoch auf jeden Teil des verschandelten Körpers, den sie erwischten. Der Hussit, der als Schrecken Brandenburgs gefürchtet worden war, betrug sich erbärmlich. Nichts Würdiges war an ihm, nur ein Krümmen und Ducken unter Schlägen. Gelächter hallte durch die Gasse, und Steffan konnte es sich nicht verkneifen, leise mitzulachen.


  Geras, die an seiner Seite saß, lachte auch, aber viel zu laut. »Willst du wohl still sein? Meinst du, ich habe Lust, dass der Galgenvogel uns zu sehen bekommt und an seine Kumpane verrät?«


  »Der ist doch jetzt außer Gefecht«, verteidigte sich Geras. »Der wird verbrannt und schreckt keinen mehr mit seinem Satansgesicht.«


  »Bei denen weiß man nie. Die haben überall ihre Spießgesellen, also hältst du besser den Mund.«


  Er hatte sie nicht mitnehmen wollen, doch sie hatte nicht aufgehört, zu betteln. Schließlich sei es ihr zu verdanken, dass der Verbrecher dingfest gemacht werden würde, behauptete sie. Dann aber hatte sie aufgehört zu prahlen und sich an ihn geschmiegt. »Ich hätte es so gern, wenn du und ich einmal einen schönen Tag miteinander verbrächten«, versuchte sie ihn zu locken, nicht ahnend, dass ihre Bettelei ihn abstieß wie die Fratze des Hussiten. Letzten Endes hatte er um des lieben Friedens willen nachgegeben, und jetzt hockten sie hier beieinander und sahen zu, wie der Kuppler, das graue Männchen von einem Gastwirt, aus seiner Spelunke gezerrt wurde.


  »Den da nehmen wir auch mit«, rief einer der Stadtknechte seinem Gefährten zu. »Der gehört dazu.« Damit hob er den Knüppel, um dem Gastwirt einen Schlag zu versetzen.


  Wie geschleudert schoss der Leib des Hussiten in die Höhe. Mit einem Satz stand er auf den Füßen und stieß mit seinen gefesselten Händen den erhobenen Knüppel zur Seite.


  Ein Stadtknecht war zur Stelle und verpasste ihm mit seinem Riemen eins über die scheußlich entstellte Wange. Die Teufelsfratze zuckte, dann rollte der Hussit den Kiefer, wohl um ihn sich wieder einzurenken. »Der Herr Bärenwirt hat mit mir nichts zu schaffen«, sagte er. »Ich habe mich unter falschem Namen bei ihm eingemietet, er hatte keine Ahnung, mit wem er es zu tun hat.«


  »Halt dein Drecksmaul, Ketzer.« Weitere Schläge mit Knüppeln und Koppeln prasselten auf ihn nieder. Unter einem mächtigen Hieb auf die Schulter ging der Hussit in die Knie, richtete sich aber wieder auf, als ein Mann die Faust gegen den Bärenwirt hob. Mit einer Kraft, die der Teufel ihm verliehen haben musste, stieß er den Bewaffneten beiseite. Dafür hagelte es Prügel auf den Rücken und den Hinterkopf, und diesmal ließ ihn der Teufel im Stich. Blut lief ihm aus einem Ohr. Das Gelächter auf der Gasse war verstummt. Die Umstehenden hatten sich zum Kreis geschlossen und rückten dichter um die Szene zusammen.


  »Wo hast du das Weib versteckt, Hussitenschwein?« Einer der Stadtknechte gab dem Hussiten zwei gesalzene Ohrfeigen, beide in rascher Folge auf die abscheulich entstellte Wange.


  Steffan schüttelte sich vor Ekel. Der Hussit war immerhin stattlich gebaut – hatte der gar nichts Männliches in sich, schämte er sich nicht, still dazustehen und sich vor etlichen Augen backpfeifen zu lassen?


  Statt sich wie ein Mann zu wehren, warf er den Kopf auf und sah seinem Widersacher rotzfrech entgegen. »Nirgendwo. Sieht so wie ich einer aus, der den Weibern gefällt?«


  Ein einzelner Zuschauer lachte, was dem Hussiten zwei weitere Ohrfeigen eintrug. Schallend wie Peitschenhiebe klatschten sie auf die zerfurchte Wange. »Du machst besser dein widerliches Maul auf, Bastard. Sonst haben wir nämlich Mittel und Wege, es dir aufzubrechen. Wo ist das Weib?«


  Der Hussit wollte sprechen, doch ein Schwall Blut aus der Nase hinderte ihn. Ehe er aufschauen konnte, hatte er die nächsten Ohrfeigen sitzen. Nach der zweiten hing ihm der Kopf schief, nach der dritten schoss Blut nach. »Wird’s bald?«


  Mit den gefesselten Händen wischte der Hussit sich das Blut ab. »Ich habe alles gesagt. Weiber sehen mich nicht an, und der Wirt hat nichts mit mir zu schaffen.«


  Wieder klatschte es zweimal laut auf. Dass es dem Büttel Vergnügen bereitete, in das hässliche Gesicht zu schlagen, war ihm anzusehen. Applaus und Gelächter stachelten ihn an, von Neuem auszuholen. Diesmal ließ er jedoch Gerechtigkeit walten und servierte auch der rechten Wange ihren – wenngleich milderen – Teil.


  »Hört doch auf«, sagte der kleine Gastwirt leise. »Der da ist ein Menschenwesen, was immer ihr ihm vorzuwerfen habt.«


  Als der Stadtknecht herumfuhr, um den Gnom ebenfalls zu ohrfeigen, schoss der Hussit wie eine Schlange vor und biss ihn in die Hand. Der Büttel schrie auf und hielt sich den Ballen. »Habt ihr’s gesehen? Das Vieh hat mich gebissen! Von wegen Menschenwesen – eine reißende Bestie ist der. Jetzt ist der Spaß allerdings vorbei. Gebt’s ihm richtig, Männer. Und nicht zu knapp.«


  Das ließ seine Meute sich nicht zweimal sagen. Augenblicklich bezog der Hussit Prügel, gegen die das Vorhergehende wahrhaftig ein Spaß gewesen war. Sehr schnell ging er zu Boden, doch die Knüppel sausten weiter wie Dreschflegel auf ihn nieder. Ein letzter Versuch, dem Gastwirt zu Hilfe zu kommen, als dieser zum Karren gezerrt wurde, schlug fehl. »Lasst ihn gehen«, heulte er. »Er hat nichts damit zu tun, er hat nicht einmal gewusst, wer ich bin.« Dann rollte er sich kläglich wie ein Wurm zusammen und versuchte seinen Kopf vor Schlägen zu schützen, die jedoch nur umso heftiger prasselten. Mit einem Scheusal hatte kein Mensch Mitleid, schon gar nicht, wenn das Scheusal obendrein ein Feigling war.


  Geras zupfte Steffan am Ärmel. Ängstlich blickte sie zu ihm auf: »Wenn die Jonata finden, Steffan – sie werden sie doch nicht so behandeln, oder?«


  »Was weiß ich.« Er schüttelte sie ab. Die Frage, wo Jonata war, drängte ihn selbst. Geradezu beschwörend starrte er auf die schief in den Angeln hängende Tür der Kaschemme, weil er sich so sehr wünschte, sie möge heraustreten. Nein, natürlich würde sie nicht so behandelt werden wie ihr verbrecherischer Buhle. Ein bisschen erschrecken durfte sie sich, aber mehr würde Steffan nicht gestatten. Er sah es förmlich vor sich, wie er vom Wagen sprang und die zitternde, weinende Schöne schützend in seine Arme schloss.


  »Augenblick, mein Herr.« Aus dem Pulk der Umstehenden schob sich ein stämmig gebauter Priester, dem sich fünf, sechs weitere Männer anschlossen. Sie traten über den Körper des Hussiten hinweg und bedrängten den Führer der Stadtknechte. »Mattheys Bärenwirt ist von je her ein Glied meiner Kirche, ein aufrechter Christ, der pünktlich seinen Zehnt entrichtet und die Beichte ablegt. Der Ketzer hat es euch selbst gesagt: Mattheys Bärenwirt hat mit dieser Sache nichts zu tun, er ist ein braver Müllroser Bürger, und dass er nach Berlin verschleppt wird, verbitten wir uns.«


  Von allen Seiten wurde Zustimmung laut.


  »Sehr richtig. Gebt unsern Schankwirt frei!«


  »Wo wart ihr Berliner eigentlich, als die uns überfallen haben? Damals hätten wir euch gebrauchen können, heute seid ihr hier überflüssig wie ein dicker Hals.«


  Es gab ein wenig Gerangel, dann berieten sich die Stadtknechte untereinander und beförderten schließlich das Männchen mit einem Stoß unter die Versammelten. Der Gastwirt stolperte und trat versehentlich gegen die Stirn des Hussiten. Er wollte sich bücken, hatte die Hand schon ausgestreckt, hielt dann aber inne und ging.


  Vor Enttäuschung musste Steffan nach Luft schnappen. An dem Männchen war ihm nichts gelegen, aber suchten diese Idioten wahrhaftig nicht nach Jonata? Stattdessen schnappten sie sich den Hussiten und schleuderten ihn auf den Wagen wie einen Sack. »Freu dich bloß nicht zu früh«, rief einer von ihnen dem Männchen hinterdrein. »Wenn wir erst anfangen, ihn zu kitzeln, wird dein hussitischer Freund schon die Schnauze aufmachen, und dann geht’s hier noch so manchem an den Kragen.«


  Wieder zupfte Geras albern wie ein kleines Kind an seinem Ärmel. »Ich möcht hier weg, Steffan. Ich find’s nicht schön.«


  »Warum nicht? Bist du so zimperlich, dass dir das bisschen Blut zu viel wird?« Steffan war selbst übel, doch er ließ es sich nicht anmerken. »Der Kerl hat deinen Bruder auf dem Gewissen. Hast du das schon vergessen?«


  »Natürlich nicht«, murmelte Geras kleinlaut. »Meinen Bruder und mein Kind hat der auf dem Gewissen, deshalb wollt ich ja mitkommen und mir ansehen, wie er dafür bezahlt.«


  Gleich darauf brach der Lärm los. Der Stadtausrufer grölte die Gasse hinunter: »Alles zurück, alles zurück, bringt Eure Weiber und Kinder in die Häuser! Bohdan der Kahle steht vor der Stadt!«


  Doch Bohdan kam zu spät. Seine gepriesene Wunderwaffe lag zusammengeprügelt auf dem Wagen der Berliner Stadtwache und fuhr einem bösen Schicksal entgegen. Steffan frohlockte, doch es ärgerte ihn, dass er mit Geras aus Müllrose flüchten musste und dass Jonata ihm entwischt war. Ihm. Nicht den Bütteln. Ihre Lektion wollte er ihr selbst erteilen: Sie sollte lernen, dass ein echter Mann kein Spiel mit sich treiben ließ, aber auch, dass es für eine Frau das größte Geschenk war, einem echten Mann in den Armen zu liegen. Keinem entstellten Subjekt, das sich feige im Straßenstaub wälzte.


  Vor allem sollte sie lernen, dass es für sie nur einen gab: Steffan Trinkaus. Er war ihr Einziger, so wie sie die Einzige für ihn war, obgleich er daheim mit Geras schlief, um aufgestaute Kräfte abzubauen.


  Tage später kam er von einer Fahrt nach Berlin nach Hause und fand Geras zitternd und heulend auf dem Bett. »Ich bin so froh, dass du da bist. Dass sie dir nichts anhaben konnten.«


  »Was ist denn schon wieder los? Wovon sprichst du?«


  »Die Hussiten haben das Georgenhospital in Brand gesteckt.« Geras weinte. »All die wehrlosen Kranken und die frommen Brüder und Schwestern sind verbrannt oder aus den Fenstern gestürzt. Mir ist so elend, Steffan, und dass ich neulich so zimperlich war, tut mir leid. Jetzt wünschte ich, ich hätte noch stundenlang zugesehen, wie sie die Teufelsfratze schinden. Einer, der so etwas tut, kranke Menschen wie Wespen ausbrennen, der verdient kein Mitleid.«


  In der Tat nicht, dachte Steffan. Dass der Hussit mit der Teufelsfratze beim Überfall auf das Hospiz nicht dabei gewesen sein konnte, weil er in Berlin im Kerker schmachtete und demnächst seine verderbte Seele aushauchen würde, sagte er Geras nicht, denn es spielte keine Rolle. War es nicht dieser Überfall, so war es ein anderer. Außerdem dachte Steffan nicht an das verbrannte Hospiz. Er dachte nur an Jonata, die er in Berlin kurz gesehen und die sich ihm wiederum entzogen hatte.


  Sie trieb ihn zum Wahnsinn. Einst hatte er von einem glänzenden Leben als Fernhändler, von Ruhm und weiten Reisen geträumt, doch die Hussiten hatten ihm diesen Traum zerstört. Jetzt träumte er nur noch von Jonata, und wenn es ihm nicht bald gelang, sie zu stellen, wusste er nicht mehr, was er tat.
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  Zwei Tage und Nächte verbrachte Jonata als Gefangene im Lager der Hussiten. Der Mann, der sie bewachte, hieß Pawel. Er hatte sie in ein Zelt gebracht, setzte sich in dessen Eingang und behielt sie im Auge. Dreimal am Tag brachte er ihr Suppe, sie hatte ein Nachtlager mit reichlich Decken, und niemand belästigte sie. Aber sie hatte nichts zu tun, und ihre Gedanken kreisten unentwegt wie Vögel über einem Galgen.


  Wenn sie nicht an Karel dachte, um den sie sich entsetzlich ängstigte, dachte sie an Mattheys, der sich gewiss um sie sorgte, und an Steffans Verrat. Falls Karel unter der Folter zusammenbrach und gestand, dass Jonata ihm geholfen hatte, würde die Stadtwache auch sie festnehmen. Hatte Steffan das gewollt, ging seine Rache so weit? Und vor allem: War es möglich, dass Geras in der Sache steckte?


  Auf einmal wünschte sie sich innig, Geras zu sehen und sich mit ihr auszusöhnen. Wie konnten sie Feindinnen sein? Sie waren die Harzer-Mädchen aus dem Krögel, im selben Haus zur Welt gekommen, und Jonatas Kindheit war auch die von Geras. Wenn Kilian sich tatsächlich entschloss, mit seiner Jüdin aus Berlin wegzugehen, war Geras die Einzige, die ihre Erinnerungen teilte. Dass sie sich an dem Verrat beteiligt hatte, schien unvorstellbar.


  Aber war es das wirklich? Hatte Geras nicht den besten aller Gründe, Karel vernichten zu wollen – und Jonata mit ihm, wenn sie sich an seine Seite stellte?


  Jonata hielt inne. Ein Name schien sich aus dem Dunkel zu lösen und in heller Schrift im Raum zu stehen:


  Jecklin.


  Das war der schrecklichste aller Gedanken. Wann immer der aufkam, wünschte sich Jonata, ihr Bewacher hätte Schach spielen können. Sie konnte es selbst nicht, doch das war ihr egal. Sie wollte nur dem Gedanken entfliehen.


  Die Nacht hatte ihren kältesten Punkt erreicht wie stets, wenn es auf den Morgen zuging. Jonata nahm eine der Decken von ihrem Lager und gab sie Pawel. »Du musst todmüde sein«, sagte sie. »Leg dich schlafen. Mich brauchst du nicht ständig zu bewachen, ich laufe ja nicht weg.«


  »Warum solltest du’s nicht tun?«


  »Weil ich, wenn ich wegwollte, gar nicht erst hergekommen wäre«, sagte Jonata und bemerkte, dass diese Antwort nur kompliziert klang, aber den Jungen nicht beruhigen konnte. Was sollte sie ihm sonst sagen? Weil ich Karel Havran, den die Welt Sladjan Teufelsfratze nennt, noch einmal sehen will. Nur um zu wissen, dass er lebt, dass er es überstanden hat. Um ihm zu sagen, dass er die Wahl hat. Um ihm eine Frage zu stellen, zu der ich ohnehin nicht den Mut finden werde.


  Der Junge sah sie fragend an, als hätte sie das ganze Zeug laut ausgesprochen. Dann entstand Aufruhr. Das erbeutete Vieh, das zwischen den Wagen und Zelten döste, begann zu muhen, zu blöken, zu meckern und zu wiehern. Donnernder Hufschlag von mindestens zehn Pferden ließ den Boden beben. Pawel sprang auf. »Das ist der Hauptmann.«


  Sie kamen zurück.


  Was, wenn der kahle Bohdan ihr gleich sagte, dass Karel gestorben war?


  Was, wenn er ihr gar nichts sagte?


  Was, wenn sie sich bei ihrer waghalsigen Rechnung verkalkuliert hatte und er sich an ihrer Stadt, an ihrer Familie gerächt hatte?


  Noch zwei Herzschläge lang kreisten die Galgenvögel ihrer Gedanken. Dann schlug die Plane des Zelts zurück, und gleich darauf hatte sie Karel vor sich, so dicht, dass sie seinen Geruch wahrnahm. Er roch nach Blut. Im Licht der flackernden Fackel bei der Tür sah sie ihn sich an, ohne ihn zu berühren. Sein Gesicht war verschwollen, die Haut abgeschürft, bedeckt von blauen Flecken, die Lippen aufgeplatzt und verschorft. Er wirkte abgekämpft, zu Tode erschöpft, nur die Augen groß und hellwach.


  Irgendwo auf dem Weg musste er sich gewaschen haben, denn seine Locken schimmerten. Zum ersten Mal sah sie ihn in einem reinen Hemd und einer schweren, dunklen Schaube, die nur auf der linken Schulter befestigt war. Sie ertappte sich beim Zählen von Gliedmaßen: zwei Arme, zwei Beine. Ohne zu überlegen, griff sie nach seiner Linken und zählte alle fünf Finger. Als sie die Rechte nahm, entfuhr ihm ein Zischlaut, und sein Gesicht verzog sich vor Schmerz. Erschrocken tastete sie die Hand ab, dann das Gelenk, das wund und entzündet war, auf dem er ihre Finger aber klaglos hinnahm, und schließlich den Arm.


  Es war nicht der Arm. Es war seine schöne, breite Schulter, an der er keine Berührung ertrug. Fragend sah sie zu ihm auf. Er schüttelte den Kopf, und auch das bereitete ihm Schmerzen, trieb ihm Tränen in die Augen. »Ist nicht so schlimm«, flüsterte er. »Moje labutka. Ich gehe jetzt wieder, ich wollte dich nur sehen. Wenn es hell wird, bringt jemand dich nach Müllrose.«


  »In der Tat«, fuhr eine Stimme dazwischen. »Als hätten wir sonst nichts zu tun, hat er darauf bestanden, er müsse dich sofort sehen.«


  Jonata hob den Blick über Karels Schulter und sah, dass das Zelt voller Männer war. Ganz vorn stand Bohdan der Kahle, der gleich weitersprach. »Was hast du eigentlich an dir? Wir haben unsere Hälse riskiert, um ihn da rauszuholen, und er schreit uns an, dass er dich sehen will. Behauptet, wir hätten dich nicht hier festhalten dürfen und müssten dich um Entschuldigung bitten.«


  Sie hätte Bohdan irgendetwas erklären können, aber sie wollte nicht. Sie wollte, dass er samt seinen Männern verschwand und sie die paar Augenblicke, die ihr mit Karel blieben, allein ließ. Aber er verschwand nicht. Sie konnte lediglich so tun, als wäre die ganze Horde nicht da. Karel tat dasselbe. Er beachtete sie nicht, drehte sich nicht einmal nach ihnen um. Für ihn gab es nur Jonata.


  Seine Augen flackerten, als kämpften sie darum, sie loszulassen. Er hatte ihr versprochen, zu gehen, und versuchte vergeblich, sich zu zwingen. Wenn sie je einen Mann gesehen hatte, der eine Umarmung nötig hatte, dann diesen. Und umarmen wollte sie ihn. Nichts mehr als das. Zwischen Gier und Furcht, fasste sie sich ein Herz. Umschlang ihn auf der Linken fest und dann mit äußerster Vorsicht auf der Rechten. »Geht es so? Karel, du musst es mir sagen, es wäre furchtbar für mich, dir noch mehr wehzutun.«


  Er schloss die Augen und seufzte, als hätte er sich allen Atem für diesen Augenblick aufgespart. »Moje labutka.« Den rechten Arm ließ er hängen, legte den linken um sie und zog sie so dicht zu sich, das nichts dazwischen passte. Ihn zu spüren, überflutete sie mit einer Woge von Glück, und zugleich versteifte sie sich, weil sie nicht wagte, ihn auch nur zu streifen. Sie stellte sich seinen Körper so zerschlagen und wund vor wie sein Gesicht.


  »Was haben sie mit dir gemacht, Karel?«


  Er gab keine Antwort.


  »Die Arme auf den Rücken gebogen«, sagte Bohdan der Kahle. »An den Gelenken aufgehängt und hoch an die Decke gezogen. Dann mit Ruten geschlagen, überallhin und von allen Seiten, dass der Körper wie ein Pendel schwang. Ab und an losgemacht und auf den Stein prallen lassen und dann wieder hoch zu neuen Schlägen. Stundenlang. Mit einem Scheusal ist niemand zimperlich.«


  Jonata entfuhr ein Jaulen.


  »Hört auf, Bohdan«, sagte Karel scharf und umarmte sie fester. Beschützend. Zum ersten Mal wandte er den Kopf und sandte Bohdan einen Blick. Jonata konnte ihn nicht sehen, doch er wies den Feldherrn in die Schranken. Zugleich begann Karel, ihr mit aller Zärtlichkeit den Rücken zu streicheln.


  »Sag mir, wo ich dich streicheln kann«, bat sie ihn.


  »Überall«, flüsterte er und küsste ihr Haar. »Willst du das denn?«


  »Aber ja.« Sie legte die Hand in seinen Nacken, ertastete verkrustete Striemen und erschrak.


  »Das macht nichts aus, moje labutka.« Sein Mund wurde kühner, auch wenn es ihm sichtlich schwerfiel, sich niederzubeugen, er setzte Küsse über ihr Gesicht und machte keinen Hehl daraus, wie er jeden genoss. »Moje malenka labutka.«


  »Was heißt das?«


  Er hob den Kopf und lächelte. »Mein klitzekleinstes, allerkleinstes Schwänchen.« Zum Spaß duckte er sich, hatte die verletzte Schulter vergessen, und verzog das zerschundene Gesicht zu einer komischen Grimasse.


  »Sladjan. Süßer. Kleiner Dummkopf.« Klein war er nicht im Geringsten. Er kam ihr größer vor, als sie ihn in Erinnerung hatte. Endlich ließ sie sich gehen, lehnte sich an ihn, liebkoste und ertastete ihn, wo es ihr in den Sinn kam. Die Nacht und sie beide waren endgültig verrückt geworden. Sie standen in ihren Kleidern, unter etlichen bewaffneten Männern, der eine grün und blau geprügelt, die andere übernächtigt, und liebten sich mit den Händen.


  Karel stöhnte und verdrehte die Augen. Er besaß das seligste Stöhnen auf der Welt, und seinem Augendrehen, der puren Verzückung, hätte sie stundenlang zusehen wollen. Hemmungen konnten sie sich nicht leisten, dieser kleine Funke Zeit war alles, was sie hatten. Jonata schob die Hände unter sein Hemd. Seine Haut war zu zerschunden, um so wild und grob mit ihr zu sein, wie sie es sich wünschte, aber Zartheit war auch schön. Sie konnte ihn spüren, von seinem Körper Abschied nehmen und ihm auf den Weg mitgeben, wie sehr er ihr gefiel.


  So sehr, dass die, die versucht hatten, seinen Körper zu entweihen, ihm seine Heiligkeit, seine Unantastbarkeit zu rauben, ihr böses Spiel verlieren würden.


  Nimm das, mein Liebling, und das und das. Lass dir zeigen, wie mir jede kleine Wölbung, jede Linie, jede knochige Kante an deinem Körper gefällt. Der ist dein, den hat der Höchste dir als Wohnung für deine Seele geschenkt, und wer ihn ohne Achtung behandelt, der schändet Gott. Vergiss mich nicht. Lass deinen Körper sich erinnern, wie wunderschön meine Hände ihn fanden, wie sie ihm die Taille entlangfuhren und die Hüften vermissten, wie gern sie sich an den sehnigen Muskeln auf deinem Brustkorb sattgefühlt haben. Lass ihn ein bisschen daran heil werden, dass er mich verführt und besiegt hat. Meinen Fischschwanz geknackt. Mich zur Frau gemacht.


  Wie auf ein Zeichen zogen sie beide ihre Hände zurück.


  »Darf ich noch bei dir bleiben?«, flüsterte er an ihrem Ohr. »Nur noch einen Augenblick?«


  »Du musst«, sagte sie. »Du bekommst noch etwas für den Weg, auch wenn ich alles andere als deine Mutter bin. Einen Kuss, einen Klaps und eine Predigt. In welcher Reihenfolge willst du’s?«


  Da sein Blick gänzlich verstört über ihr Gesicht streifte, legte sie ihm die Arme um den Hals und küsste ihn auf den Mund. Als sie sich lösten und Jonata anhob zu sprechen, hob er die Hand. »Nein. Erst ich. Ich habe mich noch nicht bei dir bedankt, Jonata.«


  »Sollst du ja auch nicht.«


  »Doch«, sagte er, keine Zwischenrede von ihr duldend. »Ich wollte es durchstehen. Bis zum Schluss. Ich fand das gerecht, und Gerechtigkeit bringt etwas wieder in Ordnung. Ich habe mich nicht wie ein Mensch betragen, also sollten sie mich behandeln, als wäre ich keiner. Aber es war viel schlimmer, als ich gedacht habe, es war so, dass ich wusste, ich halte es gleich nicht mehr aus. Ich finde es immer noch gerecht, aber ich war nicht stark genug, sondern nur froh, als es aufgehört hat. Du hast deinen Platz in der Welt hergegeben, um es mir zu ersparen, und ich bin dir dankbar dafür.«


  Eine Weile schwieg sie vor Verblüffung. Dass er die Demut aufbrachte, ihr Geschenk anzunehmen, überwältigte sie. Dann legte sie ihm die Hand auf die Wange. »Ist gern geschehen.« Ihre Stimme war vor Zärtlichkeit rau. »Sehr, sehr gern. Vielleicht ist Gerechtigkeit ja zu harsch für Menschen, und wir brauchen Gnade vor Recht, sonst müssten wir uns alle zu Tode foltern lassen.«


  »Sag das nicht.« Über sein Gesicht zog sich sein wundervolles Lächeln.


  »Warum nicht?«


  Er küsste ihren Mundwinkel. »Weil du dann eine Hussitin bist.« Als er ihre Verwirrung bemerkte, gab er ihr noch einen Kuss und sagte: »Jan Hus hat das zu erklären versucht: Dass wir so gut, wie wir sein sollten, gar nicht sein können, und Gottes Gnade brauchen, damit uns die Hölle erspart bleibt.«


  Jäh musste sie an den Priester denken, der sie für ihren Stolz geohrfeigt und ihr mit der Hölle gedroht hatte, und an Kilian, der geweint hatte, weil ungetaufte Kinder in die Hölle kamen. »Was ich bin, weiß ich nicht«, sagte sie zu Karel.


  »Ich auch nicht.«


  »Aber ich glaube, damit hat Jan Hus recht.«


  Karel drehte sich um und sah, was jetzt auch Jonata entdeckte: dass die Männer samt Pawel gegangen waren. Verschwörerisch flüsterte er ihr ins Ohr: »Und in so manchem anderen hat er dummes Zeug erzählt.«


  Sie lachten beide. »Es wäre schön«, sagte sie, »wenn man durch die Welt gehen dürfte, sich alles anhören, was Menschen denken, und sich von jedem nehmen, was einem richtig erscheint.«


  »Ist das nicht das, was du mit deiner Freundin Alusch tun wolltest? Auf Berge steigen, damit ihr alles sehen könnt? Geschichten sammeln und mit nach Hause nehmen, was euch davon gefällt?«


  »Ach, Karel!«, rief sie, vergaß seine Verletzungen und drückte ihn an sich. »Ach Karel.« Behutsam und so unsäglich verliebt, dass sie lachen musste, gab sie ihm einen Klaps auf den Ansatz der Hinterbacken. »Gott behüte dich, Sladjan, mein Süßester. Pass gut auf dich auf, versprich mir das. Ich dachte, ich würde vor Angst um dich wahnsinnig werden, aber jetzt denke ich, ich kann die Angst aushalten, weil ich dir zutraue, dass du zurechtkommst. Ich dachte, ich würde nie wagen, dir eine Frage zu stellen, und jetzt ist die Frage nicht mehr wichtig.«


  »Frag.«


  »Nein, Karel. Ich will nicht, dass du mir antworten musst.«


  »Frag.«


  »Hast du meinen Vetter getötet? Meinen netten, brezelbackenden Vetter Jecklin, der mit meinem Vater unterwegs war und der überfallen und zerstückelt worden ist?«


  »Ja«, sagte er ruhig.


  Ganz kurz erschrak sie, obwohl sie gewusst hatte, dass er nicht anders würde antworten können. Er war Soldat. Dass er Karren überfiel und unbewaffnete Händler zerfleischte, traute sie ihm nicht zu, aber damit mochte sie ebenso falsch liegen wie einst, als sie ihm alles zugetraut hatte. Sie wusste nicht, was es aus einem Menschen machte, wenn er unter den Leichen seiner Familie auf den Tod wartete. Sie wusste nicht, was es aus einem Menschen machte, wenn er von Männern wie Bohdan dem Kahlen zu rasendem Hass erzogen wurde. Sie wusste nur, dass sie selbst etwas getan hatte, was sie sich niemals zugetraut hätte. Und dass sie die Antwort, die er ihr gegeben hatte, klug und tapfer fand.


  Seine Antwort bedeutete: Wenn du mir einen Rückweg öffnest, musst du ertragen können, was ich gewesen bin. Er würde nicht versuchen, von seiner Schuld Scheibchen abzuschneiden oder mildernde Umstände für sich ins Feld zu führen. Stattdessen würde er auf die Knie gehen, sein Lied singen und Gott um Gnade bitten: Errette meine Seele vom Schwert. Meine Einsame vor den Hunden.


  Er war einen Schritt weit von ihr zurückgetreten. »Willst du, dass ich jetzt gehe?«


  »Noch nicht. Die Predigt fehlt noch. Sie ist viel kürzer, als ich geplant hatte, weil du das meiste vorweggenommen hast. Nur eins ist noch übrig. Etwas, was mir mein Bruder Kilian beigebracht hat.«


  »Der Held, der nicht töten kann?«


  Jonata nickte. »Bitte vergiss nie, dass du die Wahl hast, Karel. Jeden Tag wieder. Wenn du heute einen Menschen getötet hast, kannst du trotzdem morgen entscheiden, es nicht zu tun. Nur du allein. Ein anderer Mensch kann dir das Leben nehmen, aber er kann aus dir keinen Mörder machen. Das war fast alles. Und dies ist das Letzte: Triff deine Wahl nur für dich. Für keinen anderen Menschen. Wenn du dir eine Entscheidung von mir wünschst, dann komm zu mir, auf welchem Weg auch immer, und lass mich sie treffen.«
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  Er stand vor ihm, wie Bohdan ihn nie zuvor gesehen hatte. Immer hatte er gedacht: Du und ich sind die Einzigen. Der Rest von Cehnice. In uns ist die Liebe gestorben, aber in dir und mir ist die Erinnerung. Ich bin der Einzige, der weiß, dass du nicht als Scheusal auf die Welt gekommen bist, ich sehe hinter der Fratze, die Menschen schreiend davonlaufen lässt, den bildhübschen Jungen, dem ein ganzes Dorf Powidl ins Mäulchen stopfte, weil er so entzückend lächelte, schwarzseidene Locken hatte und singen konnte wie die himmlischen Heerscharen.


  Jetzt war der kleine Junge fort. Vor ihm stand ein magerer, kräftig gewachsener Mann mit Brandnarben und den Spuren frischer Misshandlungen im Gesicht. Er war angeschlagen, im Grunde nicht kampftauglich, aber etwas in der Art, wie er stand, forderte die Welt heraus.


  »Was hast du gemacht?«


  »Mir die Haare geschnitten.«


  Und wer hat dir dazu die Erlaubnis gegeben?, wollte Bohdan ihn anschreien, aber er tat es nicht, weil es sinnlos war. Ich habe auf dich eingeprügelt und dir das Gesicht in die Gedärme von Toten getaucht, ich habe dich niemals Milde und Zärtlichkeit erfahren lassen, damit du mir nur in eine Richtung sprießt und alles andere verkümmert. Manche Bäume aber waren zu stark, um sie einzubinden. Manches Herz war so wild aufs Leben, dass es nicht einmal unter Leichen erstickte.


  Das Scheusal war auch fort. In sein Gesicht hatte der Krieg seinen Namen geschrieben, aber in seinen Augen war der Name des Hasses ausradiert.


  »Warum habt Ihr das getan?«


  »Seit wann muss ich mich vor dir rechtfertigen? Bin ich dein Befehlshaber oder du neuerdings meiner?«


  »Das ist mir einerlei. Ich will wissen, warum Ihr einem Mädchen den Kopf abgeschlagen habt, das nichts Übles im Sinn hatte. Weil sie freundlich zu mir war? Ist das der Grund?«


  »Herr des Himmels, in zwei Tagen ziehen wir auf Bernau! Ich dachte, ich könnte mich mit meinem zweiten Mann über unsere Taktik beraten, aber der Kerl liegt mir wegen einer Hure in den Ohren!«


  »Sie hieß Vjenka«, sagte Sladjan. »Ihr kleiner Bruder hieß Tomas.«


  »Verdammt, was kratzt mich, wie die Hure und ihr Bruder heißen? Was ist los mit dir? Bist du jetzt einer von den Kerlen geworden, denen das Ding zwischen ihren Beinen den Verstand ausbläst?«


  »Was soll ich denn sonst sein?«, fragte Sladjan. »Ich bin nur hässlich. Nicht kastriert.«


  »Einen anderen würde ich für solches Reden im Lager der Gottesstreiter auspeitschen lassen«, sagte Bohdan. »Das weißt du.«


  »Ich weiß nicht, seit wann Ihr mich dafür nicht mehr auspeitschen lasst.«


  Bohdan sah an ihm hinauf und hinunter. »Wie viele Hiebe würdest du in deinem Zustand wohl noch überleben? Fünf? Dafür lohnt sich der Aufwand nicht.«


  »Ich muss ja nicht überleben«, versetzte Sladjan schneidend. »Ob ich übermorgen an einem Schwerthieb sterbe oder heute am sechsten mit der Peitsche, ist nicht so wichtig, oder?«


  »Du verdammter Idiot!«, schrie Bohdan. »Wer gibt dir das Recht, vor mir deine halb verkohlte Nase zu rümpfen? Ich habe dich aus Berlin geholt, ich habe alles aufs Spiel gesetzt für dich, und was ich noch getan habe, das weißt du nicht.«


  »Doch«, sagte Sladjan. »Ihr habt mich auf dem Rücken getragen. Stundenlang. Aus Cehnice weg. Ihr habt Euch nicht getraut, anzuhalten, damit sie uns nicht erwischen. Wenn Ihr geweint habt, konntet Ihr Euch nicht schnäuzen, weil Ihr beide Hände brauchtet, um mich festzuhalten. Ich hab mich vornübergebeugt, um Euch die Nase zu wischen, einmal sind wir dabei umgefallen. Und ein andermal hab ich nach meiner Schwester gerufen. Ihr habt mich runtergesetzt und mir Erde in den Mund gestopft. So machen wir das, habt Ihr gesagt. An Lenka und Bedrich dürfen wir nicht denken, sonst tut’s zu sehr weh und wir kommen hier nicht weg. Wenn du Lenka sagst, stopfe ich dir den Mund, und wenn ich Bedrich sage, stopfst du ihn mir, einverstanden? Ich bekam ihn noch ein paarmal gestopft, Ihr nie.«


  »Verdammt, Sladjan. Stopf mir jetzt den Mund.«


  Der andere gab ihm einen Streifen Leinen, fast ohne ihn zu berühren. Bohdan rieb ihn sich über die Augen, bis es schmerzte. »Gegen das von damals kann doch keine Hure an«, stieß er heraus. »Wenn du eine brauchst, kauf ich dir eine. Auch zwei oder drei. Die hübschesten. Für den richtigen Preis stört sich keine an deinem Gesicht.«


  »Und wenn doch? Schlagt Ihr ihnen dann den Kopf ab?«, rief Sladjan. »Ist dieses arme Mädchen gestorben, weil ich sie nicht bestiegen habe? Es war nicht ihre Schuld. Sie hat sich angeboten, aber ich war nicht Manns genug.«


  Bohdan atmete durch. »Daraus mach dir nichts. Vielleicht hast du dich damals, bei dem Brand, auch dort unten verletzt. Ohnehin ist nichts daran. Der Krieg zählt, und das Weib ist gestorben, weil sie dich verraten hat.«


  »Das hat sie nicht.«


  »Hat sie doch. Was glaubst du denn? Dass sie sich in deine Fratze verguckt hat, obwohl du nicht mal deinen Schwanz hochkriegst?«


  Sladjan zuckte zusammen, und Bohdan tat es weh. Es hatte ihm immer wehgetan. Jeder Schlag, den er dem Jungen hatte geben müssen.


  »Vergiss das jetzt«, sagte er. »Wir ziehen in zwei Tagen nach Bernau, und ich brauche jemanden, der einen Trupp Späher führt. Jemanden, der unseren Plan so gut kennt wie ich selbst.«


  »Warum nach Bernau?«


  »Das weißt du. Auf Bernau hast du so sehr gewartet wie ich. Und ewig bleibt uns ja nicht Zeit. Ist Prokop mit Frankfurt fertig, dann geht’s auf Berlin.«


  In Wahrheit fürchtete er noch etwas anderes: das Konzil in Basel. Selbst unter seinen eigenen Leuten mehrten sich jetzt Stimmen, die forderten, man solle der zögerlichen Einladung Folge leisten und sich an den Verhandlungstisch setzen. Auch in Eger, daheim in Böhmen, riefen Fürsten zu Verhandlungen über einen Waffenstillstand. Jan Hus hatte solches Vertrauen mit dem Leben bezahlt, aber die, die jetzt beteiligt waren, gehörten einer anderen Generation an und mischten ihre Karten neu.


  Bohdan wusste nicht, was dieses Gerede heraufbeschwor. Konnte man einen Krieg einfach abblasen wie die Jagd auf Schnepfen, und was wurde dann aus denen, die ihn führten?


  Er hatte zwölf Jahre lang auf Bernau gewartet; er würde sich Bernau nicht am Verhandlungstisch in Basel zerreden lassen!


  »Warum genügt Euch Berlin nicht, was ist so entscheidend an Bernau?«


  »Brauchst du Auslauf, soll ich dich mit deiner verschwollenen Schulter zum Holzhacken schicken, damit dir die dumme Fragerei vergeht? Wir gehen nach Bernau, dabei bleibt es. Du und ich, wir haben diesen Feldzug zusammen geplant, und wenn wir ihn geführt haben, wird’s kein Bernau mehr geben. So wie’s kein Cehnice mehr gibt. Und den Krämer kaufen wir uns obendrein.«


  »Ich wünschte, Ihr würdet diesen Krämer vergessen.«


  »Weshalb sollte ich? Weil deine Berliner Hure bei dir um seinen Kopf gebettelt hat? Leckst du jetzt der den Speichel, glaubst du, die ist in deinen Schlappschwanz mehr verliebt als die aus Prag?«


  Wieder zuckte Sladjan zusammen. Wann immer Bohdan ihn so sah, wünschte er sich, ihn schonen, ihm den Rest ersparen zu dürfen, doch er war der Versuchung nie erlegen. Den Moment der Verwundbarkeit musste er nutzen, um nachzusetzen.


  »Sie hat mir das Leben gerettet«, sagte Sladjan.


  »Sie will ihren Buhlen retten«, konterte Bohdan. »Was sie mit dir für ein Spiel getrieben hat, weiß ich nicht. Eine wie die treibt viele Spiele. Mit einem Bäcker in Berlin hat sie’s gehabt und mit einem Säufer aus Müllrose, doch in Wahrheit hängt sie nur dem Krämer an.«


  »Sie war mit ihm verlobt.«


  »Das ist mir bekannt, und im Herzen ist sie’s noch. Ich hab meine Erkundigungen eingezogen, aber wenn du ehrlich vor dir bist, weißt du selbst, was eine Frau wie die sich denkt, wenn sie dein Gesicht vor sich hat.«


  Was die blonde Berlinerin sich gedacht hatte, als sie Sladjans Gesicht vor sich gehabt hatte, hatte er gesehen. Er, Bohdan, der nichts von der Liebe verstand. Etwas in ihm, das abgestorben war, regte und wand sich, wenn er nur daran dachte. »Kopf hoch«, sagte er zu Sladjan, obwohl der den Kopf gar nicht hängen ließ. »Du hast Übles hinter dir. Sobald dein Körper sich erholt hat, wird dich auch das Weibsbild nicht mehr kratzen.«


  »Sicher.«


  »Wegen des Erkundungsgangs bekümmere dich nicht. Wenn du dich zu schwach fühlst, lasse ich Ludek die Pläne anschauen und schicke den. Geh und leg dich ins Zelt. Du hast für Gottes Streit mehr ausgehalten als jeder, und dafür steht dir Ruhe zu.«


  Sladjan hob die Brauen und warf ihm einen langen Blick zu, den Bohdan nicht deuten konnte. »Nein«, sagte er dann. »Ich reite mit den Spähern.«


  »Bist du sicher? Bist du schon wieder stark genug?«


  »Wird schon gehen.« Er wandte sich ab, um seinen Gaul zu holen.


  »Warte!«, rief Bohdan. »Dein Leben habe ich gerettet, nicht sie. Zweimal. Vergiss das nicht.«


  »Nein.«


  »Du bist mir etwas schuldig.«


  »Ich weiß. Ich habe gesagt, ich reite.«


  »Jetzt warte doch, auf die paar Augenblicke soll es nicht ankommen. Bevor du die Leute zusammenrufst, geh einmal vorn an den Hang und sieh dir die Pferde an, die wir bei der Mühle erbeutet haben. Du hast dir wahrhaftig etwas zum Lohn verdient, und du hättest gern ein Pferd, nicht wahr?«


  Mit leisem Schnauben lachte Sladjan.


  »Was ist?«


  »Habt Ihr mir nicht beigebracht, es ist Belohnung genug, wenn Ihr mich nicht bestraft?«


  »Ja, das habe ich, und du kannst nicht behaupten, dass es dir übel bekommen ist. Aber dies hier ist etwas Besonderes.«


  »Im Grunde solltet Ihr mich für dies hier bestrafen. Ich habe mich dämlich angestellt, ich habe nichts für die Sache getan, ich habe nichts erreicht.«


  »Bestraft bist du reichlich. Herrgott, jetzt zier dich doch nicht, sondern lass mich dir etwas Gutes tun. Du wünschst dir ein Pferd, oder nicht?«


  »Ich glaub nicht.«


  »Das kleine Hengstfohlen, der Rotschimmel – ich bin sicher, an dem hättest du dein Vergnügen. Willst du ihn dir ansehen? Wenn er dir gefällt, ist er dein.«


  »Bis zum nächsten Frühjahr?«


  »Für immer.«


  Sladjan sandte ihm noch einen Blick. Dann schüttelte er den Kopf. »Vielen Dank«, sagte er. »Aber ich fürchte, meine Liebe ist nicht eben eine Wohltat. Der setze ich besser kein weiteres Geschöpf mehr aus.«


  »Was weißt denn du von der Liebe?«


  »Nichts«, sagte Sladjan zum Gehen gewandt, die Schaube über der Schulter, die Bohdan ihm mit eigenen Händen eingerenkt hatte. An seinen kurzen Haaren rupfte der Wind vergeblich. »Sie verwirrt mich. Ich werde dem, was sie verdient, nicht gerecht.«


  »Und wen meinst du, zu lieben, du Esel?«, schrie Bohdan.


  »Euch«, sagte Sladjan und ging.
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  Die Schrecken des Krieges mehrten sich, zogen sich wie eine Schlinge enger um Geras, und die Qual ihrer Ängste nahm mit jedem Ereignis zu: Zuerst hatten sie der Verhaftung in der Müllroser Marktgasse beigewohnt, die ihr auf den Magen geschlagen war, ohne dass sie den Grund dafür verstand. Hätte sie noch am Krögel gewohnt, hätte sie Jonata oder Kilian, die so viel nachdachten, gefragt. Hier in Bernau aber hatte sie keinen Menschen, mit dem sie hätte reden können.


  Eine Stimme in ihrem Hinterkopf behauptete, sie wisse ohnehin, was Kilian geantwortet hätte. Er hatte es einmal gesagt, als das gesamte Nikolaiviertel vor der Gerichtslaube zusammengelaufen war, um einen Eierdieb am Pranger zu begaffen. »Es bekommt uns nicht gut, zuzuschauen, wie ein Mensch einen anderen misshandelt. Es tut uns etwas an, macht aus sanften Menschen rohe.«


  So fühlte sich Geras: im Innern roh. Damals hatte sie selbst nicht allzu gern zugeschaut, wie ein ganzer Haufen Leute einen einzelnen gefesselten Dieb von höchstens fünfzehn Jahren mit Eiern bewarf. Trotzdem war es verdreht, was Kilian redete. Geras hatte Kilian immer gemocht, aber er würde sich eines Tages selbst an den Pranger oder an Schlimmeres bringen mit seinem Gerede. Außerdem war es in Müllrose nicht um einen Eierdieb gegangen, sondern um ein Untier, um Jecklins Mörder.


  Vielleicht hatte Geras nur nicht erwartet, dass Untiere Schmerz empfanden, dass sie sich zusammenrollten wie Menschenkinder und mit den Armen ihre Gesichter schützten, auch wenn an denen gar nichts mehr zu schützen war.


  Kurz darauf hatten die Hussiten das Hospiz in Brand gesteckt, dass die Rauchsäule tagelang wie ein warnender Finger in den Himmel ragte. Der Krieg stand vor ihrer Haustür. Aus sanften Menschen wurden rohe. Dieses Ereignis brachte Geras vollends um den Rest ihres Friedens. Wie konnte man einen Haufen Sterbender anzünden, in einem Haus, in dem es nichts zu plündern gab als ein paar zerlumpte Decken und Kutten? Immer hatte sie geglaubt, zu dumm zu sein, um den Sinn des Krieges zu begreifen. Was aber, wenn er gar keinen hatte? Hatte er dann nicht auch keine Grenze und kein Ende, sondern konnte alles verschlingen, bis es nichts mehr gab?


  Der Schrecken fuhr fort, sich zu steigern: Als Nächstes war der Hussit, Jecklins Mörder, aus seiner Kerkerzelle in Berlin ausgebrochen. Bohdan der Kahle hatte eine Horde Bewaffneter in das bewachte Rathaus eingeschleust und ihn befreit. Dabei war eigens verbreitet worden, der Hussit sei gestorben, damit er in Ruhe vernommen werden konnte, und dass er im Rathaus gefangen saß, war nur den Herren aus dem Stadtrat bekannt gewesen.


  Gerüchte überschlugen sich, an jeder Ecke keimte ein anderes auf. Fest stand, dass jemand ihm geholfen haben musste, jemand, der sich Zugang zu Informationen beschaffen konnte und dem es leichtfiel, auf Menschen Einfluss zu nehmen. Für Geras herrschte kein Zweifel daran, um wen es sich handelte.


  Jonata.


  Der furchtbare Verdacht, den sie selbst verbreitet hatte, um Steffan in Schrecken zu versetzen, gegen den ihr Inneres sich jedoch furios gewehrt hatte, entsprach also der Wahrheit: Jonata, ihre eigene Base, hatte sich mit einem Jünger des Satans eingelassen.


  Mit dem Mörder von Geras’ Bruder.


  Für Geras war damit klar, was sie wohl heimlich gespürt hatte: Jonata hatte sie immer gehasst. Sie war ihre Feindin. Und ihr satanischer Buhle lief dort draußen frei herum, um weiter sein Unheil zu treiben. Seither häuften sich Gräueltaten, die fraglos auf sein Konto gingen. Ein Kind stürzte in die Panke und ertrank. Eine Hausfrau wurde überfallen und bis aufs Hemd ausgeraubt. Um Geras’ Schwiegervater stand es täglich schlimmer, er ächzte vor Schmerzen und konnte sich kaum mehr bewegen, als wäre er verflucht. So blieb alle Arbeit an Steffan hängen, und so sehr sie ihn drängte, bei ihr zu bleiben, ließ er sie immer häufiger in dem Haus voller wehrloser Frauen und mit dem kranken Alten allein.


  Dass Jecklins Mörder sich Bernau als Schauplatz seiner Untaten ausgewählt hatte, war für Geras ein weiterer Beweis für Jonatas Hand im bösen Spiel. Sie versuchte, dies Steffan zu erklären, aber der herrschte sie sofort an: »Zum Teufel noch mal, du wirst allmählich krank im Hirn, Geras! Hat dich dein Vater nicht einmal für dein praktisches, bodenständiges Wesen gepriesen? Wo ist das hin? Überall siehst du Hussiten und Mörder, mich treibst du aus meinem eigenen Haus mit deinen Wahnideen, und unbescholtene Menschen bewirfst du mit Dreck.«


  »Jonata ist nicht unbescholten. Sie versündigt sich mit Jecklins Mörder, und sie hat ihn aus dem Gefängnis befreit.«


  »Wer weiß, ob das mit dieser Befreiung überhaupt stimmt. Wenn du mich fragst, ist das ein Gerücht, das dieser Bohdan der Kahle verbreitet, damit niemand glaubt, die Hussiten wären auf einmal zahnlos geworden. Indem er leichtgläubige Weiber wie dich glauben lässt, Sladjan Teufelsfratze könne tagelange Foltern überleben, durch Wände gehen und Gitter verbiegen, scheucht er die Leute wie Mäuse in ihre Löcher und schädigt mein Geschäft.«


  »Sladjan Teufelsfratze braucht nicht durch Wände zu gehen, Jonata hat ihm die Tür aufgeschlossen. Sie ist seine Buhlin.«


  Ohne Vorwarnung packte Steffan sie bei den Schultern und schüttelte sie. »Sag mal, willst du eigentlich um jeden Preis, dass sie deiner Base Hand und Fuß abhacken? Dass sie sie womöglich auf den Scheiterhaufen schicken? Warum denkst du nicht endlich einmal nach, ehe du deinen Mund aufmachst? Hast du dir diesen Kerl mit der Teufelsfratze angesehen, wie er sich in Müllrose im Gassendreck gewälzt hat, wie er von den paar Backpfeifen in die Knie gegangen ist und um Gnade gewinselt hat? Das ist kein Teufel, du dummes Ding, das ist ein gewöhnlicher, stinkender Verbrecher, und so wie er zugerichtet war, ist er beim ersten Rutenstreichen abgekratzt. Weshalb soll sich Jonata mit so was einlassen, he? Mit einem, dem man nicht mal ins Gesicht sehen kann, ohne dass einem die Galle hochkommt?«


  Geras duckte sich unter seinen Händen. »Steffan«, murmelte sie. »Du … du liebst sie doch nicht mehr, nicht wahr?«


  »Verflucht, das hätte ich mir ja denken können«, rief Steffan und stieß sie gegen die Wand. »Mir liegst du in den Ohren mit deinen Hussiten und durch Wände steigenden Teufeln, und in Wahrheit steckt hinter alledem nur deine Eifersucht. Dass du mir damit das Leben vergällst, kratzt dich nicht; dich kratzt ja nicht einmal, dass du mir die Kunden verscheuchst!«


  Er hat recht, hatte sich Geras gesagt. Sie verdächtigte ihn ohne Grund, und das ließ sich kein Mann von einer Frau gefallen. Sie hatte sich vorgenommen, ihn nicht mehr damit zu belästigen, sondern ihn künftig mit Heiterkeit zu empfangen, damit er gern zu ihr nach Hause kam.


  Die Kette des Schreckens aber war nicht abgerissen. Eines Morgens, als Steffan bereits zu Geschäften aufgebrochen war, stand Jonata in der Tür ihrer Kammer. »Deine Base«, sagte ihre Schwiegermutter und ließ die beiden allein. Dass Jonata ihr nicht recht geheuer war, las Geras ihr vom Gesicht ab, aber Els Trinkaus tat ihr Leben lang nur das, was sich schickte. Verwandten der Schwiegertochter die Tür zu weisen schickte sich nicht.


  Jonata würde immer Jonata bleiben, sie war kein Mensch, dem Alter oder Armut etwas anhaben konnten, aber verändert hatte sie sich doch. Statt einem der Kleider, die sie immer mit so viel Geschmack und Hang zum Luxus ausgewählt hatte, trug sie ein schlichtes, geflicktes. Ihr Haar war strähnig, ihr Gesicht müde, und sie roch nicht nach Rosen, sondern nach Bier. Der Teufel war offenbar keiner, der sie mit Geschmeide verwöhnte. Ließ er sie für sich schuften, drangsalierte er sie?


  »Ich bin gekommen, um mich mit dir auszusöhnen, Geras«, behauptete Jonata und setzte sich, ohne Geras’ Aufforderung abzuwarten, auf einen Schemel bei der Tür. »Ich habe dir lange sagen wollen, dass ich dir um Steffans willen nicht mehr grolle. Im Gegenteil. Ich habe gelernt, dich zu verstehen. Außerdem hat sich alles so, wie es gekommen ist, als richtig erwiesen. Steffan und ich hätten miteinander kein glückliches Leben geführt.«


  Geras hatte nichts sagen können. Zu viele Gefühle stürmten in ihr durcheinander.


  »Ich wollte dir auch sagen, wie leid es mir um dein Kind tut«, sagte Jonata. »Ich habe mir oft vorgeworfen, dass ich dich in jener Nacht allein nach Bernau habe gehen lassen, aber ich hatte einen Schwerverletzten auf dem Wagen. Ich musste eine Entscheidung treffen und damit einen von euch beiden im Stich lassen.«


  »Du hattest keinen Schwerverletzten auf dem Wagen«, platzte Geras heraus. »Sondern Jecklins Mörder!«


  »Das ist ein Gerücht, Geras. Du kannst es nicht wissen.«


  »Und ob ich es weiß. Jeder weiß es.«


  »Das haben Gerüchte so an sich«, sagte Jonata. »Irgendwann weiß sie jeder, aber davon werden sie nicht wahr. Ich wusste auch einmal, dass ein Hussit Alusch geschändet hat …«


  »Und jetzt legst du dich zu ihm ins Bett!«, fuhr ihr Geras ins Wort und sprang auf. »Zu dem Zerstörer deiner geliebten Alusch und zum Mörder meines Bruders. Du holst ihn aus dem Kerker, damit er immer noch mehr Menschen ins Unglück stürzen und Kinder in den Fluss werfen kann …«


  Jonata sprang ebenfalls auf. »Was denn für Kinder im Fluss?«, rief sie und sah zum ersten Mal erschrocken aus.


  »Der kleine Sohn von Hertling, dem Tuchhändler, keine vier Jahre alt«, rief Geras triumphierend.


  »Und was ist mit dem?«


  »Den hat dein Buhle in der Panke ertränkt.«


  »Wer behauptet das? Wer hat das gesehen?«


  »Und was ist mit dem Georgenhospital?«, schrie Geras, ohne die Fragen zu beachten. »Mit den wehrlosen Kranken und den frommen Brüdern, die er ohne Erbarmen in den Tod gejagt hat?«


  »Als das Georgenhospital brannte, lag Karel im Berliner Rathaus auf der Folter«, schrie Jonata zurück. »Weißt du, was Kilian einmal gesagt hat? Wie breit sollen die Schultern von einem Hussiten eigentlich sein, wenn er die Schuld am Elend der ganzen Welt darauf tragen muss? Karel haben sie in Berlin das Schultergelenk aus der Pfanne gerissen, er kann sich dein Georgenhospital also leider nicht draufladen. Und in der Panke ertrinken immer wieder Kinder, genau wie in der Spree. Hat die alle Karel hineingestoßen, ist er in sämtlichen Städten und Dörfern Brandenburgs, die an Flüssen liegen, zugleich?«


  »Tausend Dörfer!«, rief Geras, »Fünfhundert Kirchen und hundert Städte hat dein Buhle mit seinem Hussitenhaufen in Brandenburg bisher zerstört. Allein in deinem geliebten Müllrose haben sie vierhundert Menschen geschlachtet, die meisten von ihnen Frauen und Kinder.«


  »Und in Böhmen?«, fragte Jonata. »Hast du da auch zerstörte Dörfer und ermordete Kinder gezählt?« Ihr Gesicht war nass. Geras hatte nicht bemerkt, dass sie geweint hatte; sie kannte Jonata nicht weinend. Eher weinte die Wasserfrau aus dem Lietzensee.


  »Aber gewiss sind verbrannte böhmische Dörfer und verwaiste Hussitenkinder das Zählen nicht wert«, fuhr Jonata fort. »Ich gehe jetzt, Geras, es tut mir leid, dass ich dich belästigt habe. Dir einen Vorwurf zu machen steht mir nicht zu, denn ich habe genauso gedacht wie du.«


  Sie setzte einen Schritt aus der Tür, drehte sich aber noch einmal um, und über ihr Gesicht rannen wahrhaftig Tränen. »Ich verstehe sogar, dass du Steffan geholfen hast, Karel an die Stadtwache auszuliefern. Auch wenn es mir wehtut, auch wenn ich dich furchtbar gern bitten würde, mit Karel ein einziges Wort, einen Handschlag oder ein Lächeln zu wechseln. Aber ich weiß, dass das ein völlig wahnwitziger Wunsch ist, dass die Mauern zu hoch sind, dass keiner von euch allen es je tun wird. Ich tue es ja selbst nicht mehr. Karel habe ich beschworen, auszubrechen, sich gegen den Tod zu entscheiden und einen anderen Weg einzuschlagen. Aber das ist Unsinn. Für einen wie Karel gibt es keinen anderen Weg. Wir und unsere Ordnung können ihm keinen öffnen. Wenn er dumm genug wäre, zu tun, was ich ihm geraten habe, würde er sofort totgeschlagen.«


  »Falls du von Sladjan Teufelsfratze sprichst, so gebe Gott, dass er endlich totgeschlagen wird«, sagte Geras. »Dann könnten Frauen wie ich vielleicht wieder ruhig schlafen. Dieses Untier, das du verteidigst, hat nicht nur meinen Bruder, sondern auch mein Kind getötet. In dieser Nacht, als du ihn auf den Wagen geladen hast, hat er es umgebracht.«


  »Natürlich, Geras«, sagte Jonata leise. »Ein Mann mit einem Bauchschnitt, dem der Atem stillstand, hat dir dein Kind aus dem Leib gerissen und in der Panke ertränkt. Ich an deiner Stelle ließe ihn nicht totschlagen, denn wem willst du hinterher all dein Unglück aufbürden?« Sie trat hinaus in den Gang. »Auf Wiedersehen, und grüß Steffan. Ich wünsche euch beiden, dass ihr bald wieder ein Kind bekommt.«


  In diesem seltsamen Augenblick, während sie wie benommen Jonata nachschaute und auf die verhallenden Worte lauschte, wurde Geras klar, dass sie bereits wieder eines bekam. In all der Angst hatte sie ihr weibliches Gefühl verloren und auf die Zeichen nicht Acht gegeben. Aber die Zeichen waren da. Selbst das Anwachsen ihrer Ängste war eines, denn genauso war es ihr damals ergangen. Sie trug wieder einen Jungen für Steffan unter dem Herzen. In der Nacht nach jenem furchtbaren Tag in Müllrose hatte sie ihn empfangen.


  In ihre Freude wallte jähe Furcht auf wie ein Schwall Galle. Was, wenn der Tag unter einem unseligen Stern stand? Sie durfte dieses Kind nicht wieder verlieren, es war ihre einzige Möglichkeit, Steffan doch noch für sich zu gewinnen. Umso mehr aber würde Jonatas Buhle alles daran setzen, es ihr zu rauben. Sie musste Steffan bitten, nicht mehr auf Reisen zu gehen, bis sein Kind auf der Welt war. Er würde es verstehen. Jetzt, wo es um seinen Sohn ging, würde er ihr den Wunsch nicht abschlagen!


  Spät am Abend kam Steffan nach Hause. Als er erfuhr, dass Jonata da gewesen war, erlitt er einen seiner Wutanfälle. »Zum Teufel, warum hast du sie nicht eingeladen, über Nacht zu bleiben? Dies hier ist mein Haus. Ich will nicht, dass es bald um deinetwillen als ungastlich verschrien ist, und außerdem muss ich dringend mit Jonata sprechen.«


  »Du musst mit Jonata sprechen? Aber warum denn?«


  Steffan zögerte einen Augenblick. »Bier«, stieß er dann heraus. »Ich will Bier von ihr kaufen.«


  »Aber Bier bekommst du in Bernau doch in rauen Mengen! In der ganzen Stadt gibt es keine Hausfrau, die nicht ihr eigenes braut, und die meisten sind spritzig und dunkel, wie du sie magst.«


  »Ich bin Händler«, verwies er sie, »Ich kaufe mein Bier nicht von irgendwelchen Hausfrauen.«


  »Jonata ist auch nichts anderes. Sie ist nicht einmal das, seit sie den Krögel verlassen hat. Eine Verstoßene ist sie, die in dieser ekelhaften Schänke in Müllrose ihr Bier verkauft, und vermutlich hat sie dafür nicht einmal eine Erlaubnis.«


  »Und ich sage dir, misch dich nicht länger in meine Angelegenheiten ein. Das Geschäftliche geht dich nichts an. Interesse hast du ohnehin nie dafür aufgebracht.«


  »Aber etwas anderes geht mich an«, rief Geras hastig. »Ich habe dein Kind im Bauch. Wir beide bekommen wieder einen Sohn.«


  Immerhin merkte er auf und wandte ihr den Blick zu, den er ihr den ganzen Abend über noch nicht gewidmet hatte. »Woher weißt du, dass es ein Sohn ist?«, fragte er. »Es kann auch ein Mädchen sein, was einen Vater teuer zu stehen kommt. Wenn es überhaupt geboren wird und du es nicht wieder verlierst.«


  Sie beteuerte ihm, sie werde es nicht verlieren, sie beschwor ihn, er müsse nur bei ihr bleiben und auf seine Familie Acht geben, dann würde alles noch gut.


  »Jonatas Teufelsbuhle kann uns nichts anhaben, wenn wir zusammen sind und einander beschützen.«


  »Verdammt noch mal, ich kann dein irres Geschwätz von dieser Teufelsfratze nicht mehr hören. Du bist von dem Kerl besessen, weißt du das?«


  »Besessen bin ich von dir«, hörte Geras sich murmeln und verstummte erschrocken. Aber zurücknehmen ließ sich der Satz nicht. Dazu steckte zu viel Wahrheit darin.


  Steffan erfüllte ihr ihre Bitte nicht. Er tat das Gegenteil. Gleich morgen müsse er auf eine längere Reise, erklärte er, wiederum in die Hansestadt Rostock, in der sich nun einmal Spezereien zu den besten Preisen einkaufen ließen.


  »O nein, nicht wieder nach Rostock«, bettelte Geras. »Du weißt doch – damals warst du auch in Rostock, als unser Kind gestorben ist.«


  »Unser Kind ist nicht gestorben, wir haben ja nie eines gehabt«, versetzte Steffan. »Und nach Rostock muss ich nun einmal, darüber wünsche ich nicht länger dieses sinnlose Gewäsch für alte Weiber.«


  Bis zu seiner Abreise hoffte Geras, er werde sich besinnen und ihrer erbarmen, doch am Morgen ließ Steffan den Knecht sein Pferd satteln und ritt ohne Gruß vom Hof. Geras musste zusehen, wie sie allein zurechtkam, und verbrachte einen grauenhaften Tag.


  Überall im Haus glaubte sie Schritte zu hören, was nicht weiter verwunderlich war, denn es war ja außer ihr mit weiteren sechs Frauen sowie der Magd und dem alten Anton Trinkaus bevölkert. Dennoch schreckte sie bei jedem Geräusch zusammen. Nach draußen wagte sie sich nicht und war heilfroh, als die Nacht aufzog und alle sich zu Bett legten. Erst ein Tag war vorüber? Wie sollte sie das die vier oder fünf oder sogar sieben Tage durchstehen, bis Steffan zurückkam?


  Schlaf fand sie auch nicht. Ihre Kammer lag als einzige auf der Nordseite des stattlichen Eckhauses, nicht auf die Hauptstraße, die der Nachtwächter durchquerte, sondern auf die schmale, stets ausgestorbene Seitengasse hinaus. Steffan hatte sich diese Schlafkammer gewählt, weil sie die größte des Hauses und ihre Stille seiner Nachtruhe förderlich war. Heute aber fand Geras die Stille tödlich und wünschte, sie hätte eine der Schwägerinnen gebeten, bei ihr nächtigen zu dürfen. Wenn ihr hier etwas zustieß, wenn sie Hilfe brauchte, würde kein Mensch ihre Rufe hören.


  Was aber sollte ihr zustoßen? Sie war in ihrem eigenen Haus, in ihrem eigenen Bett, geborgen hinter ihren eigenen Riegeln. Geborgen? Nein, geborgen hatte sie sich in diesem Haus nie gefühlt. Damals als Kind, in dem Doppelhaus am Krögel, als sie ihre Kammer mit Jonata teilte, hatte sie Geborgenheit empfunden, doch danach nie mehr. Jonata. Warum nur landete sie immer wieder bei Jonata?


  Sie musste doch ein wenig eingedöst sein, denn das Geräusch riss sie aus tiefster Schwärze, obgleich auf ihrem Nachtkasten noch ihre Kerze brannte. Aufrecht saß sie im Bett, ihr Herz jagte vor Furcht, und ihre Hände schlossen sich um ihren Bauch. Im nächsten Augenblick knarrte es leise, und die Tür schob sich auf. Geras schrie.


  »Bitte nicht!« Der Mann hob die Hände. Als sie nicht aufhörte, sprang er zum Bett und verschloss ihr mit der Hand den Mund. An dem, was er tun würde, bestand kein Zweifel. Ihr stand dasselbe Schicksal bevor wie Alusch, und ihr Kind würde sterben.


  »Bitte habt keine Angst«, beschwor sie der Mann und ging vor ihr auf die Knie. »Ich versichere Euch, ich bin nicht hier, um Euch ein Leid zu tun. Wie man mit Menschen umgeht, weiß ich nicht, ich habe nicht die geringste Ahnung, wie ich Euch dazu bringen soll, mir zu vertrauen, und kann Euch nur darum bitten. Das alles klingt nach Wahnsinn, aber es ist die Wahrheit: Ihr müsst auf dem schnellsten Weg raus aus dieser Stadt.«


  Er sprach kein Düdesch, sondern ein schärferes, klareres Deutsch. Seine Stimme ließ sie aufhorchen. Sie war angenehm, sie war sogar schön, und doch rührte sie zu all den Alarmglocken in ihrem Kopf noch an eine weitere. »Ich bin nicht vorn durchs Tor gekommen«, sagte er. »Sondern über den Sumpf. Ihr müsst allein gehen, aber Ihr dürft nicht Euren eigenen Wagen nehmen, an dem man Euch draußen erkennen könnte. Weckt Eure Familie, und brecht sofort auf, geht zu Fuß, verlasst die Stadt durch das Mühlentor, und geht in Richtung Chorin auf den Wald zu. Ich greife Euch dort mit meinem Wagen auf und bringe Euch nach Berlin.«


  Zögernd löste er die Hand von ihrem Mund. Als Geras keinen Laut von sich gab, zog er die Hand weg und berührte sie nun überhaupt nicht mehr.


  Die Lösung lag auf der Hand: Sie war gar nicht wirklich wach geworden, sondern schlief und war in einem der Albträume gefangen, mit denen ihre Angst sie quälte. Ihre Augen gewöhnten sich allmählich an das flackernde Licht und begannen, das Bild des Mannes zu erfassen. Er war recht groß, von kraftvollem Wuchs und trug einen dunklen Rock mit Ärmeln, die ihr vorkamen wie aus Metall. Eine Gugel beschattete das Gesicht und war vorgezogen, sodass nur die Hälfte davon zu sehen war. Er war jung, glattrasiert, die Nase gerade und schlank. Vertrauenerweckend. Sein Mund hatte etwas Elegantes. Hoch geschwungene Wangenknochen, dunkle, dichte Wimpern, Augen, die selbst im Zwielicht schön waren.


  Ich bin verrückt, dachte Geras. An meinem Bett kniet ein fremder Mann und redet unsägliches Zeug, und ich schreie nicht, sondern finde ihn hübsch und überlege mir, wie oft er wohl mit seinem hübschen Mund seine Liebste küsst. Aber ich träume ja nur. Im Traum darf man alles. Ich bin lange nicht mehr geküsst worden, schon gar nicht auf den Mund. Der Traum machte ihr nicht länger Angst, sondern Vergnügen; er ließ die ganze bedrückende Welt voller Krieg und Steffan, der sie nicht liebte, versinken.


  »Frau Geras«, sagte der Traummann. »Ich lasse Euch jetzt allein, doch Ihr dürft keine Zeit verlieren. Kleidet Euch an; ehe der Morgen graut, müsst Ihr von hier fort sein. Nehmt Euer Geld mit, aber an Wertsachen nur, was sich rasch greifen lässt. Bitte zögert nicht. Wenn Ihr in Bernau bleibt, seid Ihr in höchster Gefahr.«


  Etwas war falsch. Etwas stimmte nicht an diesem Traum, der von Herzschlag zu Herzschlag schärfere Konturen erhielt. Die Dringlichkeit der Stimme, die Worte … Wenn Ihr in Bernau bleibt, seid Ihr in höchster Gefahr. Geras schrak zusammen und war sich jäh nicht mehr sicher, ob sie träumte.


  »Ich bringe Euch zu Eurer Familie nach Berlin«, sagte der Mann.


  »Woher kennt Ihr denn meine Familie? Ich kenne noch nicht einmal Euren Namen, denn Ihr seid offenbar schlecht erzogen und habt Euch mir nicht vorgestellt.«


  »Bitte stellt mir keine Fragen. Was immer ich Euch sagen könnte, würde Euch nur noch mehr erschrecken. Außerdem dürfen wir keine Zeit verlieren. Sobald die Sonne aufgeht, kommt Ihr nicht mehr aus der Stadt.«


  Er verlagerte sein Gewicht, sodass sich ihr seine Flanke und Hüfte zeigten. Geras schrie auf. Über die Hüfte gegürtet und zur Seite weggestreckt lag das größte Schwert, das sie je gesehen hatte. Ein Schwert, um Köpfe abzuschlagen. Ein Schwert, um einen jungen Mann in Stücke zu hauen. Wieder schrie sie schrill auf.


  »Bitte nicht schreien«, sagte der Mann. »Ihr liefert mich ans Messer, und Ihr braucht meine Hilfe.«


  Geras wusste nicht, was sie tat. Sie packte den Stoff der Gugel und riss sie ihm vom Kopf. Dann begann sie so lang und gellend zu schreien wie ein Mensch, der aus einem Albtraum erwacht und bemerkt, dass er gar nicht geschlafen hat.
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  In diesen Tagen, in denen kein Denken ihr Ruhe brachte, kehrte Jonata zu der Tätigkeit zurück, die sie als kleines Mädchen erlernt hatte: Sie stand mit dem Maischholz am Bottich und rührte eine kräftige, dickflüssige Maische ein, die dem Bier seine unnachahmliche Würze verleihen würde. In heftigen Schlägen trieb sie das Malzschrot ins Einmaischwasser, damit sich in der Masse keine Klümpchen bildeten. Das schmerzte bald höllisch in den Armmuskeln, aber es befreite den Kopf.


  Während die Mischung über der Flamme allmählich durchwärmte, verdichteten sich die Schwaden stark duftender Dämpfe, trieben Jonata den Schweiß ins Gesicht und schenkten ihr ein Stück Vertrautheit. Die Gewürzmischung mit den bitteren Gagelblättern hatten schon Diether Harzer und seine Schwester Magda verwendet und damit ihrem Bier eine Note gegeben, die Liebhaber in ganz Brandenburg wiedererkannten: Harzer-Bier aus Berlin. Selbst wenn es jetzt in Müllrose gebraut wurde.


  Seit ihrer Rückkehr aus dem Lager der Hussiten lebte sie in der kleinen Stadt, der sie sich ein wenig verwandt fühlte: Nach zwei Überfällen war Müllrose einem Häufchen Elend ähnlicher als einem properen Marktflecken, aber sie steckte nicht auf, weil vermutlich einem Brandenburger schlicht nicht einfiel, wie sich das Aufstecken anfangen ließ. Stattdessen begann sie unverzüglich, sich aus den Trümmern wieder zusammenzusetzen wie ein Kind, dem sein Haus aus Zweigen einstürzte. Wer nicht auf die Füße fiel, der brauchte zumindest die Hände voller Arbeit.


  »Wenn du das schaffst, mein Mädchen«, hatte Mattheys gesagt, »wenn du deinen böhmischen Krauskopf aus der Höhle des Löwen herausholst und es fertigbringst, ihn noch mal aus den Armen zu lassen, benenne ich den Trunkenen Bären in die Heldenhafte Schwänin um. Dann komm zu mir, und wir heulen uns zusammen aus, bis wir vertrocknet sind.«


  Genau das hatten sie getan. Um das Vertrocknen hinauszuzögern, brannte Mattheys seinen Schnaps, und Jonata braute ihr Bier. Das war kein schlechtes Leben. Die Müllroser waren froh zu wissen, wohin sie abends vor trüben Gedanken flüchten konnten, und das Geld genügte für Grütze und neue Decken.


  Jonata hatte versucht, die Fetzen der alten zusammenzuflicken, aber Mattheys hatte ihr abgeraten: »Tu das nicht. Sobald dir klar wird, dass dein tapferes Schneiderlein das besser könnte, siehst du vor Heulerei die Nadel nicht mehr und stichst dir die Finger wund. Außerdem taugt deine Nadelarbeit sowieso besser an böhmischer Haut als an brandenburgischer Wolle. Quäl dich nicht. Lieber sind wir Verschwender und kaufen uns neue. Schau, zum Ausgleich brauche ich im Leben kein Paar neuer Hosen.«


  Er trug die, die Karel ihm gestopft hatte, mit leuchtendem Stolz und würde sie vermutlich nicht ablegen, ehe sie ihm in Fetzen von der Kehrseite fielen.


  Es war mehr als nur kein schlechtes Leben. Wer ein windschiefes Haus hatte und es nicht allein bewohnen musste, wer nachts satt unter eine neue Decke kriechen konnte, wo ihm ein bisschen Maulbeerschnaps beim Einschlafen half, wer gebraucht wurde und einen Freund hatte, der sich selten die Füße, aber beständig die Augen wusch, der war schon fast ein König. Und wer obendrein geliebt worden war, sodass er noch immer in jedem Weinen lachen musste und beim Frieren nicht vergaß, wie Wärme schmeckte, der hätte mit keinem König getauscht.


  Heulen musste sie trotzdem. Manchmal eine halbe Nacht lang. Dann setzte sie noch vor dem Morgengrauen den Maischebrei an, dessen Dämpfe ihr die Tränen noch in die Augen getrieben hätten, wenn sie keinen schief lächelnden Hussiten, der beim Beten sang und beim Träumen weinte, vermisst hätte. Manchmal musste sie auch lachen. Zum Beispiel darüber, wie sie Karel gefragt hatte, wie Böhmen war. Wie Brandenburg – oder ganz anders? Karel hatte die Stirn in Falten gelegt und so lange nachgedacht, dass Jonata etwas Profundes, Wohlformuliertes erwartet hatte, etwas in der Art, wie sie es von Kilian kannte. Karel hingegen hatte sich irgendwann über den Mund gewischt und gesagt: »Nicht so flach, glaub ich.«


  Karel.


  Der noch viele Küsse gebraucht hätte, um im Leben anzukommen, um nicht länger zu tappen wie ein großäugiger Blinder durch ein Labyrinth. Dann aber hätte ihr sein Tappen gefehlt. Sein Staunen. Seine Offenheit, die sie deshalb so verblüffte, weil er sich ohne den geringsten Durchlass verschließen konnte. Sladjan. Süßer. Sie nahm den Blasebalg und fachte das Feuer höher, als der Maische in diesem Stadium guttat. Sie würde ihr anbrennen. Alle Tage mussten bestanden werden, manche waren schlimmer als andere, und an einem oder zweien hätte sie um ein Haar doch mit einem König getauscht.


  »Schon wieder?« Mattheys kam die baufällige Stiege hinunter und betrat den einstigen Vorratsraum, in dem jetzt Jonata braute, heulte und schlief. »Oder immer noch?«


  »Beides.«


  »Ach, Mädchen. Manchmal möcht ich den gelben Gaul nehmen, in den Wald bei Gersdorf reiten und anfragen, ob die mir den Krauskopf nicht verkaufen wollen. Für einen Appel und ein Ei, versteht sich. Ich meine, beschädigt wie er ist, taugt er denen ja vielleicht ohnehin nicht mehr.«


  »Und was machst du dann mit ihm?«


  »Oh, ich lege ihn an meine Hundekette und lasse ihn von morgens bis abends für mich schuften«, erklärte Mattheys stolz. »Ich habe kein einziges Besitzstück, in dem kein Loch ist, die kann er alle stopfen, und wenn er fertig ist, mache ich ihm neue.«


  »Ich glaube, das würde ihm gefallen«, sagte Jonata.


  »Ich hoffe. Sonst könnte ich ihn auch Männchen aus Stuhlbeinen schnitzen lassen. Oder er könnte Berliner Mädchen das Gesicht trocken wischen.«


  »Nur damit du es weißt, Mattheys. Sollte hier jemand anklopfen und dich kaufen wollen, sage ich ihm, nicht einmal für alles Gold des Morgenlandes.«


  »Ach, mein Mädchen.« Ein wenig verloren klopfte der kleine Mann ihr den Arm. »Ich wollt uns was zum Frühstück kaufen, aber wenn’s dich glücklich macht, reite ich bei Sonnenaufgang in den Wald von Gersdorf.«


  »Es macht mich nicht glücklich.« Jonata rührte in der Maische. »Erstens wissen wir gar nicht, ob Bohdans Hussiten dort noch liegen, zweitens ist mir die Gefahr zu groß, dass ein übereifriger Wächter dir den Kopf abschneidet, und drittens …«


  »Was ist mit drittens?«


  »Das habe ich dir schon einmal erklärt: Drittens kann man eine Entscheidung immer nur für sich selbst treffen. Nicht für einen anderen.«


  »Woher hast du Grünohr eigentlich diese immense Weisheit?«


  »Von meinem Bruder«, sagte Jonata. Kilian hatte sie zweimal im Trunkenen Bären besucht, und beim zweiten Mal hatte er Keren-Heppuch mitgebracht, die zu ihm passte, als hätte Gott sie für ihn erfunden. Oder umgekehrt. Das war ein Gedanke, der zu ihren Gott-Gesprächen mit Karel gepasst hätte. Jäh sehnte sie sich danach und musste sich wieder über die Maische beugen. Karel konnte ketzerische, gotteslästerliche Dinge, die andere zu Tode erschreckten, mit völliger Selbstverständlichkeit von sich geben, weil er Gott durch und durch vertraute.


  Er hätte es doch schaffen müssen, durchfuhr es sie. Gott hätte Gnade vor Recht ergehen und ihm in all dem Dickicht einen Weg auftun müssen. Errette meine Seele vom Schwert. Meine Einsame vor den Hunden.


  »Wenn der Gedanke des Herrn heldenhaften Bruders wiederum für solche Tränenfluten sorgt – muss er dann eigentlich unbedingt befolgt werden?«, fragte Mattheys.


  Jonata schniefte und rieb sich die Augen. »Ich fürchte, ja. Kilian hat sich entschieden, seine Familie zu verlassen und ein Leben außerhalb der Gesellschaft zu führen, aber er kann nicht für Keren-Heppuch entscheiden, dasselbe zu tun. Ob sie dazu in der Lage ist, weiß nur sie. Und ich weiß nicht einmal, ob ich selbst es könnte – in der Einsamkeit leben. Auf der Flucht. Ohne dich, ohne Dach über dem Kopf, an der Seite eines Mannes, der mir genommen und getötet wird, sobald einer unserer Artgenossen uns zu fassen bekommt. Ich kann an Karels Entscheidung nicht rütteln, weil ich ihn dem nicht aussetzen darf. Ich habe ihm gesagt: Komm zu mir, wenn du dich entscheidest. Aber was blüht ihm denn, wenn er das täte? Er fällt wiederum Leuten in die Hände, die ihm absprechen, worum er kämpft: die Würde, ein Mensch zu sein.«


  »Versuchst jetzt nicht du, seine Entscheidung für ihn zu treffen?«, fragte Mattheys.


  Sie überlegte. »Das, was man liebt, will man schützen, oder nicht?«


  »Auch einen Kerl mit mordsbreitem Kreuz?«


  Jonata hielt das Gesicht in die Maische. »An einem breiten Kreuz ist ja nur mehr dran, was wehtun kann.«


  Mattheys stand noch eine Weile lang bei ihr, dann tätschelte er ihr den Rücken und machte sich auf den Weg in den Sonnenaufgang. »Ich kauf dir Schmalzgebäck. Wenn das Herz so weint, muss wenigstens der Magen brummen.«


  Jonata rührte in ihrer Maische, stieß die Tür zur Gasse auf und ließ die frühlingshafte Kälte ein, die sie früher nur unter etlichen Decken ertragen hatte. Dann sah sie den Reiter. Er ritt ein hochbeiniges rotes Pferd, das sie erkannte. Ihr Herzschlag wurde dumpf, und im Nacken spürte sie, wie der Flaum sich aufstellte. Der Tag war noch jung, die Gasse menschenleer. Großer Gott, mach, dass Mattheys zurückkommt, betete sie. Gleich darauf aber hörte sie den Donner von mindestens drei Kanonen, sah den Rauch, der über dem Wald den Himmel schwärzte und fürchtete, dass Gott anderweitig beschäftigt war.


  Steffan sprang vom Pferd. Jonata hätte zurückweichen können, aber sie fühlte sich wie gelähmt. Wohin sein Pferd lief, kümmerte ihn nicht. Ihn schien nichts mehr zu kümmern, und den Mann, in den sie sich in einer sorglosen Sommernacht verliebt hatte, erkannte sie nicht wieder. War das der Krieg, der immer da war, auch wenn er sich nicht wie jetzt durch Kanonendonner ins Gedächtnis rief? Was hatte aus einem hübschen, vornehmen, ein wenig selbstverliebten Mann dieses Ungeheuer gemacht, das völlig außer sich auf sie zu stob?


  Steffan packte sie und schleuderte sie mit dem Hinterkopf gegen die Hauswand. Er ohrfeigte sie, dass sie vor Schmerz aufschrie und Funken vor ihren Augen sah.


  »Sag, dass das nicht wahr ist, du Hure. Sag es.«


  Jonata kannte das Gefühl nicht, sich aus Angst vor Schlägen zu ducken, aus Angst vor Schmerz bereit zu sein, das Blaue vom Himmel zu erzählen, wenn man nur fortlaufen durfte und keine Angst mehr haben musste.


  Sie würde keine Heldin sein. Was immer er hören wollte, würde sie ihm sagen, und sobald er sie losließ, würde sie aus Leibeskräften laufen.


  »Dass du dich neben das Scheusal legst«, schrie er. »Dass du für das Scheusal deine hübschen, aalglatten Beine breit machst, dass du diesem Ungeziefer gestattest, dich mit seinen widerlichen Fingern anzulangen, und dass du den kleinen Dreck in dir hattest – da drinnen, wo du auch mich hattest.«


  Er drosch ihr die Faust in den Bauch. Sie wollte schreien, doch der Hieb nahm ihr den Atem. Sobald sie aber japsend wieder Luft bekam, schrie sie gegen Schmerz und Zorn und Ohnmacht an: »Karel ist kein Scheusal, Karel ist kein kleiner Dreck, und nichts an ihm ist widerlich! Ich weiß nicht, ob es einen Ort auf der Welt gibt, wo ich mit ihm unbehelligt leben kann, aber wenn er mich wollte, ich ginge mit ihm – nach Böhmen, ins Morgenland, ich wäre bei Karel zu Hause, und ich ginge mit ihm überallhin.«


  »Du gehst mit deinem hussitischen Drecksack nirgendwohin«, schrie er. »Du Miststück wirst jetzt endlich lernen, was kleinen Huren passiert, die Männer zum Wahnsinn treiben und sich mit Abschaum einlassen.« Seine Ohrfeige ließ ihre Lippe aufplatzen und brachte das Blut in ihren Ohren zum Rauschen. Alle übrigen Geräusche drangen zugleich auf sie ein: Kanonendonner, ferne Trommeln, Steffans Geschrei und Hufschläge. Vor ihren Augen tanzten fleckige Schleier, durch die sie den zweiten Reiter über der Schulter ihres Peinigers auftauchen sah. Er sprang vom Pferd, war mit einem Satz bei ihr und schrie wie ein Tier. Mit einer Hand pflückte er Steffan von ihr ab, holte aus und versetzte ihm eine Ohrfeige, die ihn zu Boden gestreckt hätte, hätte er ihn nicht an den Kleidern festgehalten.


  Jonata blinzelte und konnte wieder klar sehen. Steffan hing hintüber gebeugt in Karels Griff wie an einem Fleischerhaken. Aus seiner Lippe strömte Blut, und Karel holte von Neuem aus. Karel war gefährlich. Er war riesengroß. Was immer Steffan, der sich wimmernd noch weiter krümmte, jetzt dachte, da ihre Augen sich trafen – Scheusal, Bestie, Ungeheuer –, dachte er zu Recht.


  Karel holte aus. Sein Körper bäumte sich hoch über dem des andern, und sein Gesicht war verzerrt vor Zorn. Dann ging durch den ganzen Leib, jeden geschwollenen Muskel, jede Sehne eine Bewegung, und die Spannung löste sich. Karel ließ die Hand sinken und verpasste Steffan einen Klaps auf den Hinterkopf, einen Katzenkopf, wie man ihn ungezogenen Kindern gibt. »Ob du Böhme oder Brandenburger bist, ist mir gleich«, sagte er. »Dreck gibt es überall.«


  Er gab ihn frei und versetzte ihm noch einen leichten Stoß. Steffan stolperte, sah aus, als würde er vornüberfallen, fing sich jedoch. »Geh, hol dein Pferd«, sagte Karel, packte sein eigenes beim Kopfzeug und wies die Gasse hinunter, wo die Fuchsstute zwischen Pflastersteinen am Kraut rupfte. »Deine Frau in Bernau braucht dich. Gott gebe, dass du sie noch aus der Stadt bringen kannst, auch wenn du all die Zeit vergeudet hast.«


  Er drehte sich um und kümmerte sich nicht mehr um Steffan. Kaum bemerkte der, dass sein Gegner von ihm abgelassen hatte, nahm er die Beine in die Hand und floh die Gasse hinunter zu seinem Pferd. Erst jetzt sah Jonata, dass aus allen Türen Leute getreten waren und zu ihnen hinüberglotzten. Wie lange standen die schon da und schauten wie wiederkäuende Kühe zu, wie ein Mensch vom anderen verprügelt wurde? Oh, Karel, dachte sie, dein Jan Hus und ich haben recht. Entweder uns wird Gnade gewährt, oder wir müssten uns alle miteinander zu Tode foltern lassen.


  Sie konnte nur hoffen, dass sie sich nicht an Karel vergriffen. Müllrose war noch immer eine von Hussiten eroberte Stadt, und es gab keine Gerichtsbarkeit, die ihren Arm nach ihm hätte ausstrecken können. Soldaten waren jedoch nirgends zu sehen, und falls jemand die Wachen in Berlin oder Bernau verständigte, sah die Sache anders aus. Karel mochte der meist gesuchte Mann in ganz Brandenburg sein, und er war unverkennbar. Die Gugel war ihm heruntergerutscht, er hielt den Kopf erhoben und bot allen Blicken sein gezeichnetes Gesicht dar. Sein grandios geschnittenes, vor Leben bebendes Gesicht.


  Ein paar Atemzüge lang befand er sich in seinem Karel-Taumel, seinem Staunen über das Labyrinth der Welt. Er starrte in seine Handfläche, als erkenne er sie nicht wieder. »Ein Mann kann mich töten«, murmelte er fasziniert, »aber nicht zum Mörder machen.« Dann wandte er das Gesicht nach Jonata. »Ich habe das noch nie gemacht«, sagte er entschuldigend.


  »Was? Jemandem, der es verdient hat, eine Backpfeife verpasst?« Sie wollte grinsen, doch nicht nur der Spalt in ihrer Lippe hinderte sie. »Zurückgeschlagen, Karel?«


  Er nickte, starrte noch immer in seine Handfläche und ließ die andere Hand auf den Schwertknauf wandern. »Ich hab das vergessen«, sagte er. »Dass ich in meinem Gurt mein Schwert stecken hatte.«


  »Du hast das nie ausprobiert, nicht wahr? Dich wehren, ohne zu töten?«


  Er hielt ihr sein Gesicht entgegen und sah sie wortlos an. Wieder und wieder hatte sie versucht, sich vorzustellen, wie schön sein Gesicht gewesen sein musste, ehe Menschen es ihm zerstört hatten. Jetzt versuchte sie nicht mehr, sich etwas vorzustellen, sondern fand es schön.


  Sie hatte ihn nie zuvor in Waffenrock, Beinschienen und dem auf die Hüften gegürteten Schwert gesehen. Nach den vielen Legenden, die sich als aufgebauscht oder haltlos erwiesen hatten, war es kein gelinder Schrecken, dass das Schwert größer war als jedes Gerücht.


  Er schlang die Zügel des Pferdes um den Pflock und kam zu ihr. Seine Hände umfassten ihre Wangen, er neigte den Kopf und küsste ihr alles Blut vom Gesicht. Mit zitternden Fingern strich er über ihr Haar, ihre Wangen und die verletzte Lippe. Jonata sah ihn sich an und fand ihn verändert. Er hatte sich die Locken geschoren, sein Haar lag raspelkurz um seinen schön geformten Kopf. Das Gesicht war geprägt und kantig, die Spuren der Schläge verheilt. Er sah aus, als wäre er in sein Leben hineingewachsen. Oder sein Leben in ihn.


  »Kommst du zurecht, kleiner Schwan?«, fragte er und streichelte ihre Lippe. »Ich würde mich gern um dich kümmern, wie du dich um mich gekümmert hast, aber ich habe keine Zeit, und ich brauche deine Hilfe.«


  Der Fensterladen zitterte vom Donner der Kanonen.


  »Du kümmerst dich um mich«, sagte sie. »Lass mich dir helfen.«


  »Draußen ist Krieg«, sagte er. »Alles andere ist wichtiger, aber mir war das hier all die Tage das Wichtigste.« Stolz straffte er den Rücken und sah ihr mit blitzenden Augen entgegen. »Liebst du mich, Jonata?«


  Fassungslos starrte sie ihn an. »Was ist denn das für eine Frage?«


  »Meine«, antwortete er, verletzt und noch immer voll Stolz. »Wenn es eine Anmaßung war, dann bitte ich um Vergebung. Deine Hilfe brauche ich trotzdem. Ich bin als Verräter hier. Damit, dass ich meine Sache verrate, kann ich leben, ich kenne mich mit dieser Sache kaum aus. Aber ich verrate Bohdan, der daran sterben wird. Meine eigenen Leute töten kann ich nicht noch obendrein. Bitte hilf mir.«


  »Aber das ist doch selbstverständlich!«, rief Jonata verzweifelt.


  Karel wandte sich ab und setzte zwei Schritte auf das Haus zu. »Ich brauche dieses Zeug, das ihr Brauer ins Bier schüttet. Große Massen davon. Und sehr schnell. Ich muss mein Pferd vor deinen Karren spannen und versuchen, mit diesem Zeug durch das Sumpfgebiet im Südosten nach Bernau zu gelangen. Mich lässt niemand irgendwo durch. Aber dich vielleicht. Es ist gefährlich. Kommst du trotzdem mit?«


  »Karel …«


  »Ich brauche noch etwas.« Er sah weiter das Haus an, nicht sie. »Eine große Horde Menschen, die ihre Stadt verteidigen, aber nicht töten wollen. Frauen. Mit einem böhmischen Drecksack gehen die nicht mit. Kannst du mir die beschaffen?«


  »Komm her zu mir«, befahl ihm Jonata. »Ich weiß noch etwas, was du brauchst. Zum Abkühlen. Dir schmort ja dein bisschen Gehirn weg.«


  Er kämpfte mit sich. Drehte sich um, verschränkte die Hände im Rücken und trat vor sie hin.


  Sie nahm ihn bei den Ohren, bei dem schönen, muschelförmigen und bei dem zweiten, das aussah wie geschmolzen, und küsste ihn innig auf beide Wangen. »Habe ich dir das wirklich noch nie gesagt, Karel?«


  »Nein. Du hast mir gesagt, du willst eine Entscheidung von mir, aber nicht, wie die Bedingungen lauten. Und mir allein fällt es eher schwer, mir einzureden, dass von allen Frauen du ein hussitisches Scheusal und einen Schlappschwanz lieben kannst.«


  »Schlappschwanz«, wiederholte Jonata. Kanonen grollten. »Mach dich nicht lächerlich.«


  »Ich bin lächerlich«, sagte er stolz.


  »Ja. Bist du. Spannen wir an, holen die Maische, und du erzählst mir unterwegs den Rest?« Sie küsste ihn auf den Mund, auch wenn ihr die Lippe wehtat. »Ich habe es dir nicht gesagt, weil es für mich völlig selbstverständlich ist. So wie man auch nie sagt: Der Himmel ist blau, oder Berlin liegt in Brandenburg.«


  »Der Himmel ist schwarz«, sagte er wütend. »Und Berlin soll liegen, wo der Pfeffer wächst.«


  »Ich liebe dich, Karel.«


  Sie luden den Kessel mit der Maische auf den Wagen, und während sie Karels junges Pferd einspannten, kam Mattheys nach Hause. Er bestand darauf, sie zu begleiten, und wie drei Teufel auf einmal fuhren sie nach Bernau.
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  Wenn etwas in Bernau in Hülle und Fülle vorhanden war, dann waren es die beiden Dinge, die sie brauchten: Bier und Frauen.


  Seit dem Morgengrauen bestürmte der hussitische Heerhaufen unter Hauptmann Bohdan von verschiedenen Seiten die Stadt. Ihre Trommeln lärmten unentwegt, und ihre Lieder brannten sich unauslöschlich in die Ohren. Um Bernau schien es übel bestellt: Die hohe Mauer und die Folge von Gräben und Wällen boten Schutz, doch um die Stadt auf Dauer gegen schwer bewaffnete Sturmläufe zu verteidigen, hätte es waffenfähiger Männer in großer Zahl bedurft, über die Bernau nicht verfügte.


  Karel hatte sich bereits während der Nacht von seinen Truppen entfernt und ihnen einen Wagen gestohlen. Den Wagen hatte er im Wald vor Chorin verborgen, weil er gehofft hatte, Geras und ihre Familie würden dort Zuflucht finden. Als er Jonata erzählte, was Geras getan hatte, brachte sie vor Wut den Karren ins Schwanken. »Das eine sage ich dir, Karel. Wenn du durch ihr Geschrei der Stadtwache in die Hände gefallen wärst, hätte ich sie in Stücke gerissen.«


  »Das hättest du nicht getan. Es war ja nicht anders zu erwarten. Stell dir einmal vor, die Gräuelgestalt deiner schwärzesten Albträume säße mitten in der Nacht an deinem Bett.«


  »Das stelle ich mir lieber nicht vor, du Gräuelgestalt«, schnauzte sie ihn an. »Ansonsten kommen wir nämlich in Bernau nie an. Was will eigentlich Hauptmann Bohdan so dringlich mit Bernau, wozu betreibt er diesen Aufwand um ein Nest von Bierbrauern, statt seine Kräfte für Berlin zu bündeln? Er wird doch nicht auf eine ganze Stadt rennen, nur um Geras und Steffan zu erwischen?«


  Karel schüttelte den Kopf, als wäre er ihm schwer. »Hass muss einen Punkt haben, auf den er zielen kann, oder? Seiner war Bernau. Und meiner sollte es auch sein. Er hat mich jahrelang jeden Morgen auf den Namen auf seiner Landkarte spucken lassen, ehe wir beim Frühstück planten, wie wir Bernau kurz und klein hauen würden.«


  »Und was hat er dir angedroht, wenn du dich geweigert hast? Schläge?«


  »Magst du mich lieber, wenn ich Ja sage?«, fragte er bitter.


  »Ich mag dich«, sagte Jonata. »Spuck’s aus.«


  Er senkte den Kopf. »Ja. Sicher. Wenn ich mich geweigert hätte, auf seine Karte von Bernau zu spucken, hätte er mir Schläge verabreicht, mit einem Scheusal ist ja niemand zimperlich. Aber er hat es nur einmal tun müssen, weil ich schlecht gezielt und Müllrose erwischt habe. Ich habe mich nicht geweigert, Jonata. Ich war sein Musterschüler, kein Held wie dein Bruder Kilian, dem die Hand eher abfiele, als dass er sie mir gäbe. Ich hatte Angst vor ihm, ich war beflissen, ihm zu gefallen, und wenn du mich jetzt nicht mehr magst, kann ich es dir nicht verdenken.«


  Sie rückte zu ihm, so dicht, dass ihre Hüfte an seine rieb, und legte den Arm um seinen breiten Rücken. »Ich mag dich ganz schrecklich, mein Süßer«, sagte sie. »Aber wenn du fürs Spucken auf Müllrose nicht schon Schläge bekommen hättest, bekämst du welche von mir.«


  Er sah sie wieder an, sie stießen ihre Stirnen zusammen und ließen sie beieinander liegen, während Karel ein paar Züge lang tief Atem holte.


  »Warum Bernau?«, fragte sie dann.


  »Damals in Cehnice hat er irgendeine zerfetzte Fahne gefunden. Er hat nach dem Wappen geforscht, und seither war er überzeugt, es müsse eine Einheit aus Bernau gewesen sein, die Cehnice ausgelöscht hat.«


  »Und war es so?«


  Er zuckte die Schultern. »Es ist wie mit all diesen Gerüchten. Irgendwann hat man das viel zu oft hergebetet und viel zu viel auf Karten gespuckt, um noch irgendwas zu wissen.«


  Auf dem letzten Stück Wegstrecke ließen sie Mattheys den Karren lenken und zogen sich in einen Winkel zurück. Jonata wollte den Rest hören. Das, was Karel bewogen hatte, Bohdan zu verlassen, den einzigen Platz aufzugeben, den er besaß.


  »Ich war sicher, ich müsste bei ihm bleiben«, sagte er. »Als ich fort war, hat er einem jungen Mädchen den Kopf abgeschlagen, weil er sich einbildete, sie habe mich verraten. Sie hat nichts getan, als freundlich zu mir zu sein. Ich hatte Angst vor dem, was er noch tun würde, wenn ich ihn verließe. Und ich habe immer noch Angst.«


  »Wie freundlich war sie denn zu dir?«, fragte Jonata scharf. Das war das Verrückteste und das Schönste. Sie waren zwei Vogelfreie, die ein Land, in dem sie zusammen leben durften, erst finden mussten, sie waren unterwegs, um eine umlagerte Stadt mit heißer Biermaische zu verteidigen, aber sie waren genauso blödsinnig verliebt wie junge Leute zu allen Zeiten, die in Krieg oder Frieden die Hände nicht voneinander lassen können.


  »Nicht doch, Jonata«, sagte Karel. »Ich dachte, du hättest dir eigens den hässlichsten Kerl des Reiches gesucht, damit du keinen Grund zur Eifersucht hast.«


  »Ich warne dich, mein Bester. Wenn du jetzt kokett wirst, lege ich dich an Mattheys Hundekette und lasse dich von früh bis spät Löcher stopfen.«


  »Das soll mir recht sein. Ich wünschte, das könntest du tun.«


  Sie streichelte seinen Schenkel. »Das weiß ich. Erzähl weiter. Warum bist du von ihm weggegangen?«


  Karel ließ den Kopf hängen und starrte auf seine Hände, die er zwischen seinen Knien faltete. »Er hat mich mit einem Spähtrupp nach Bernau geschickt. Ich wollte mir einen Eindruck verschaffen und zurückreiten, aber dann habe ich das Hospital vor dem Mühlentor gesehen. Bohdan hat es in Grund und Boden gebrannt und all die Toten auf der Erde liegen lassen. Pestkranke. Alte Leute, die in Stille sterben wollten.« Er begann zu würgen. Sein Körper bog sich in Wellen.


  Jonata streichelte seinen Rücken, bis er sich fasste und weitersprechen konnte. »Ich habe ihre Knochen angesehen, die schon weiß gefressen waren«, sagte er. »Und ich habe daran gedacht, wie ihr mich begraben wolltet, du und Mattheys, mitten in der Nacht, wie ihr das ganz allein für euch entschieden habt. Ich wollte das auch. Für mich entscheiden, was ich zu tun habe.«


  Er rückte von ihr ab, und sie ließ ihn. »Meine Mutter war eine Wollweberin«, sagte er. »Sie hat meinem Vater Groschen aus dem Beutel gestohlen und sie dem Priester gegeben, damit er mich Latein lehrt. Sie wollte, dass ich nach Prag gehe und studiere wie die Deutschen. Du musst Tag und Nacht lernen, hat sie gesagt, und wenn du Arzt bist, gehst du ans Spital der Heiligen Agnes und hilfst den Kranken, damit ich stolz auf dich sein kann. Vor dem Spital von Bernau war ich froh, dass sie gestorben ist und sich nicht bis in den Boden für mich schämen muss.«


  Er begann zu weinen, dass sein Rücken zuckte, und Jonata krampfte die Hände umeinander, um ihn nicht zu berühren. Als sie das Sumpfland südöstlich vor Bernau erreichten, beruhigte er sich von selbst und setzte sich wieder auf. Vor ihnen lag die Stadt, vor deren Toren im Nordosten bereits Rauchsäulen aufstiegen. Dort war das Kampfgeschehen schon in vollem Gang, Schüsse, Schreie und Trommelschläge hallten, doch der Sumpfboden im Süden erlaubte keinen Sturm mit Kanonen. Bohdans Leute, die vorhatten, einen Belagerungsring um die gesamte Stadt zu ziehen, würden hier zuletzt angreifen, und wenn Jonata, Mattheys und Karel Glück hatten, kamen sie noch nicht zu spät.


  »Ich bin stolz auf dich«, sagte Jonata, ehe sie vom Wagen sprangen, um das Pferd durch das sumpfige Gelände zu führen.


  »Ich nicht.«


  »Ich weiß«, sagte sie. »Darauf bin ich am stolzesten.«


  Hinter dem Sumpfstreifen war Bernau lediglich durch einen Mauerring und einen schmalen Graben, der sich mit etwas Mühe durchqueren ließ, befestigt. Vor dem einzigen Tor hatte sich ein trauriges Häuflein von sechs Verteidigern versammelt, die ihnen ein ebenso trauriges Arsenal von Waffen entgegenhielten.


  »Wir hätten dich nicht mitnehmen sollen«, sagte Karel zu Mattheys.


  »Ich glaube, wir hätten eher dich nicht mitnehmen sollen«, konterte Mattheys. »Nichts gegen deine Visage, mein Zwetschgenröster, aber ich fürchte, wir bekommen eher das vielzitierte Kamel durchs Nadelöhr als dich durch dieses Tor.«


  Karel legte die Hände auf den Schwertknauf und zog die riesenhafte Waffe aus dem Gurt.


  Jonatas Herz raste. Sie hatte geglaubt, dass er seine Entscheidung nur ein einziges Mal treffen musste, aber damit war es nicht getan. Er würde sie sich immer wieder aufs Neue erkämpfen müssen, und sie wollte nicht wissen, was geschah, wenn er verlor.


  »Stehenbleiben!«, brüllte einer der Bewaffneten. Das Schwert, das er in zitternden Händen hielt, sah aus, als hätte er es sich mit ungeübten Händen selbst geschmiedet, und es war nicht einmal halb so groß wie Karels Zweihänder. Die Männer starrten auf Karel wie gebannt.


  »Wir kommen als Freunde«, sagte Jonata und hörte selbst, wie lachhaft das klang.


  »Das sehen wir!«, schrie der Mann mit dem kümmerlichen Schwert. »Deshalb rückst du mit dem Schlächter ein, der dieses Land auf dem Gewissen hat. Durch dieses Tor kommt ihr nicht, ohne dass ihr uns alle sechs abstechen müsst.«


  Mit erhobenem Schwert trat Karel an Jonata und Mattheys vorbei auf den Mann zu. Ein winziges Wimmern befreite sich aus Jonatas Kehle. Sie wollte ihn aufhalten, wollte ihm dies ersparen, aber sie wusste keinen Weg. Bernau brannte. Karel hatte ihnen die Pläne der Hussiten übergeben, sie waren vermutlich die einzigen Menschen, die wussten, wie diese Stadt sich vor dem Schlimmsten bewahren ließ. Zudem hoffte Karel, dass Prokop der Große darauf verzichten mochte, Berlin anzugreifen, und sich lieber an den Verhandlungstisch begab, wenn die Hussiten an einer Stelle zurückgeschlagen wurden. An dieser Stelle. In Bernau. Hier und jetzt hatten sie die Möglichkeit, dem Krieg ein Ende zu setzen. Sie mussten in die Stadt, sie durften nicht an sechs Mann scheitern, die ihnen unmöglich vertrauen konnten!


  Karel setzte noch einen Schritt auf die Männer zu.


  Wenn du es tust, werde ich dich nicht dafür verachten, versprach Jonata stumm seinem Rücken. Aber sie würde es nicht ertragen, ihm dabei zuzusehen, kniff die Augen zu und hätte nicht zu sagen gewusst, was mit ihrer Liebe geschehen würde, wenn er vor ihr einen Mord beging.


  Einen Mord, an dem kein Weg vorbeiführte!


  »Sieh hin, Mädchen.« Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, herrschte Mattheys sie an. »Sieh dir verdammt noch mal an, was er da macht.«


  Jonata öffnete die Augen und sah, wie Karel den letzten Schritt bis vor den Mann mit dem kleinen Schwert setzte. Der sprang zurück. Karels riesige erhobene Klinge blitzte in der Sonne über dem Kopf des Bernauers. Dann ließ er die Waffe sinken, legte sie flach auf seine beiden Handflächen und hielt sie dem anderen entgegen.


  »Ich gebe mich als Geisel in Eure Hände«, sagte er. »Wenn Ihr dafür Geras Trinkaus’ Base und ihrem Begleiter, die beide unbewaffnet sind, den Weg in die Stadt freigebt.«


  »Nein!«, schrie Jonata.


  Mattheys hielt sie am Arm zurück. »Lass ihn machen«, sagte er. »Er spielt Schach, wir nicht.«


  Die Männer palaverten eine Weile lang untereinander. Dann packten zwei von ihnen Karel bei den Armen und fesselten ihm die Hände, grob und ängstlich zugleich, wie man ein wildes, unbekanntes Tier angeht. Die Übrigen gaben das Tor frei, damit Jonata und Mattheys ihren Wagen mit der Maische hindurchführen konnten. »Ihr tut ihm nichts!«, schrie Jonata die Männer an wie ein verzweifeltes kleines Mädchen, das gegen Tränen kämpfte. »Er ist gekommen, um diese Stadt zu retten, und Ihr bürgt mir für seine Unversehrtheit!«


  Karel sandte ihr sein allerliebstes, schiefes Lächeln. »Jetzt wirst du sie retten müssen, kleiner Schwan. Die Stadt und mich.«


  Einer der Männer hielt ihm den Mund zu.


  Ich werde nie wieder vergessen, dir zu sagen, dass ich dich liebe, dachte Jonata und zwang sich, Mattheys, der sie am Arm zog, zu folgen. Hinter dem Tor brach sie in ein kurzes, trockenes Schluchzen aus, das ihren Körper schüttelte.


  »Na, na«, sagte Mattheys. »Nicht so doll.«


  »Lass mich«, schnauzte sie ihn an. »Er tut das für mich, er glaubt, er müsste für mich ein Held sein …«


  »Das tut er nicht«, erwiderte Mattheys ruhig. »Und er ist auch keiner, das hat er dir gerade nur zu deutlich erklärt. Er hat Angst vorm Sterben, und er weint zum Gotterbarmen, wenn man ihm wehtut, ansonsten hättest du ihm nämlich nicht beibringen können, was Mitleid ist.«


  »Das musste ich ihm nicht beibringen.«


  »Schon möglich. Dann taugt er noch weniger zum Helden. Er ist ein böhmisches Schlitzohr, das Schach spielt, er hat seine Figuren aufgestellt, und er hat ganz genau bekommen, was er wollte. Leid tut mir bei dieser Sache nur Bohdan der Kahle, der nicht nur seine Legende mit dem Riesenschwert, sondern seinen genialsten Strategen verloren hat.«


  »Ich verstehe kein Wort!«, rief Jonata.


  »Das glaub ich dir gerne. Wie solltest du auch, wo du und ich doch nur würfeln können? Schach ist ein Spiel für Leute, die sieben Bedingungen gleichzeitig im Kopf behalten und den einen Zug finden, der sie alle erfüllt. Wenn er in dieser Schlacht gekämpft hätte, hätte er wiederum töten müssen. Und wen? Seine eigenen Leute? Deine Leute? Er hatte keine Wahl, Mädchen, er musste sich selbst entwaffnen. Und den einzigen Platz einnehmen, auf dem er uns nützlich sein konnte, ohne den anderen zu schaden. Verstehst du das?«


  Jonata nickte und kämpfte das Schluchzen nieder. »Mir ist völlig egal, was du redest, du blöder Brandenburger Schnapspanscher«, blaffte sie. »Ist ein Mann ein Held, weil er keine Angst kennt, oder weil er vor Angst schlotternd tut, was getan werden muss? Für mich ist mein Sladjan einer, und wenn diese Kerle ihm etwas antun, bringe ich sie um.«


  Mattheys lachte. »Ich kann dir nicht versprechen, dass er keine Kopfnuss oder ein bisschen Zausen am Barthaar abbekommt. Die Versuchung ist einfach zu groß – sie müssen mal ausprobieren, ob er echt ist, weißt du? Aber wirklich zusetzen werden sie ihm nicht, dazu haben sie viel zu viel Angst, sein Vater, der Teufel, könnte aus dem Boden brechen und sie alle miteinander in die Hölle reißen.«


  »Blöde Brandenburger Idioten.«


  »Das ist mein Mädchen«, sagte Mattheys und legte den Arm um sie. »Und wo beginnen wir zwei jetzt unsere Bierschlacht um Bernau?«


  »Bei meiner Base Geras«, erwiderte Jonata grimmig. »Die hat mindestens vier Sudkessel und sechs Frauen im Haus, und wenn die nicht endlich spurt, dann ist Schluss mit lustig.«
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  Die Schlacht um Bernau dauerte einen einzigen Tag. Mattheys und Jonata schafften ihren eigenen Bottich vor die Mauer, dann stürmten sie das Haus der Trinkaus’ und rissen die verängstigten Frauen aus ihren Kammern. Die Hälfte wurde zum Maischen eingeteilt, die Übrigen eilten durch die Gassen, um in der Stadt, in der jede Hausfrau ihr eigenes Dunkelbier aus Pankewasser braute, die Sudkessel zum Brodeln zu bringen. Die Pläne der Hussiten, die Karel ihnen übergeben hatte, benutzten sie, um an allen entscheidenden Punkten auf Mauern, Wällen und Türmen kräftige Frauen mit Maischebottichen aufzustellen.


  Angreifer, die im Sturm mit heißer Maische übergossen wurden, würden daran nicht sterben, aber sie waren kampfunfähig und konnten von dem kleinen Aufgebot an Bernauer Fußkämpfern zurückgeschlagen werden. Das Geheul, das zum Donner der Artillerie die Luft erfüllte, bestand nicht aus Todesschreien.


  Bernau wurde zur Riesenbrauerei. Aus jedem Schornstein quoll Rauch, durch jede Gasse wurde in sämtlichen Gefäßen, die die Haushalte aufzubieten hatten, heiße Maische geschleppt. Jonata hatte sich gemeinsam mit Geras auf dem Südturm postiert, während Mattheys die Trägerkette kommandierte, die ihnen die Maischeladungen zulieferte.


  Der kleine Gastwirt war in seinem Element und genoss jeden Augenblick. Er weiß, dass es das Letzte ist, was wir zusammen tun, durchfuhr es Jonata. Danach werden wir gehen und ihn wieder allein lassen in seinem schmutzigen Trunkbären, den ganz Müllrose liebt. Und er wird uns ziehen lassen, in derselben ungeheuren Großmut, in der er uns aufgenommen hat. Außerhalb der Ordnung ist das Leben zerbrechlich und anstrengend, weil man sich ständig neu entscheiden muss. Aber man darf sich seine Freunde selbst wählen, und Karel und ich haben gewählt wie die Könige.


  »Nun mach schon«, fuhr sie Geras an und half der Zaudernden, den schweren Kessel umzustülpen. Klatschend schlug die gewürzte Masse am Fuß der Mauer auf, und die Angreifer spritzten kreischend auseinander.


  »Was für eine Verschwendung«, dachte Jonata. Mein armer Ahnherr Diether würde sich weinend im Grabe umdrehen.


  »Und jetzt wieder hoch«, bellte sie zu Geras hinüber. »Aber ein bisschen plötzlich, die nächste Ladung ist schon unterwegs.«


  »Ich tu ja, was ich kann«, murmelte Geras kleinlaut. »Tut mir leid, dass ich dir mehr Last als Hilfe bin.«


  »Ist schon gut«, rang Jonata sich ab und schämte sich, weil sie mehr nicht zustande brachte. Statt mit Geras so umzuspringen, hätte sie Mitleid mit ihr haben sollen. Sie hatte der Base erzählt, was Steffan getan hatte, denn sowohl sie als auch Mattheys waren der Ansicht, dass sie es ihr nicht vorenthalten durften. Wo Steffan steckte, wusste kein Mensch, und darüber war Jonata froh. Geras war leise in sich zusammengebrochen und hatte sich willenlos zur Mauer beordern lassen. Was Jonata ihr über den Mann, dessen Kind sie erwartete, zu sagen hatte, hatte sie im Stillen gewiss längst gewusst.


  Ja, Geras hatte Mitleid verdient, aber an ihrer Wut schluckte Jonata schwer. Karel wollte dein Leben retten, dachte sie. Und du wirst ihm nicht einmal das Recht zusprechen, dir die Hand zu geben. Vielleicht hättest du ihn gemocht, wenn du es dir gestattet hättest. Er kann nähen und Betten machen wie du, und seine Mutter hat ihn mit aller Sorgfalt zu einem höflichen Mann erzogen. Solche Wege aber bleiben für immer versperrt, weil die Tür dazu mit einem Brett vorm Kopf vernagelt ist.


  Dabei war Jonata klar, dass nur ein Zufall sie bewahrt hatte. Wäre ihr in einer wilden, unwirklichen Nacht kein halbtoter schwarzäugiger Hussit vor die Füße gefallen, säße sie jetzt wie Geras mit vor Hass verkniffenen Lippen auf der Mauerzinne. Vorurteile waren schwerer zu sprengen als Feldsteine, weil sie nicht auf Brandenburger Sand standen, sondern auf einem fest gestampften Boden aus Angst. Bohdan der Kahle, der Hospitäler niederbrennen ließ, entsprang schließlich der Wirklichkeit, ebenso wie der Kaiserliche Heerhaufen, der ein Dorf namens Cehnice verwüstet und einen halb verbrannten Zehnjährigen unter den Leichen seiner Familie begraben hatte.


  Das tat am meisten weh und schürte ihren Zorn: Dass die Leute Karel als ihren Kriegsgegner mit dem Riesenschwert hassten, war ihnen kaum zu verdenken. Dass sie ihn aber hassten, weil ihm Menschen das Gesicht verbrannt hatten, raubte ihr den Atem und erregte Übelkeit.


  Die Sturmwelle auf ihren Mauerabschnitt flaute ab. »Mir ist nicht gut«, sagte Jonata zu Geras. »Ich muss ohnehin nach unten und Maische holen. Gib hier oben eine Weile allein Acht.«


  Kaum stand sie auf der Leiter, erfasste sie ein solcher Schwindel, dass sie abglitt und in die Tiefe stürzte. Zu ihrem Glück bekam sie im Fall eine Sprosse zu fassen, was ihren Flug verlangsamte, und zu ihrem noch größeren Glück sprang unten Mattheys hinzu und fing sie auf. »Mädchen, Mädchen, Mädchen«, stammelte er. »Was machst denn du? Wir befreien Bernau und du brichst dir das Genick? Was soll ich denn nachher deinem geschorenen Krauskopf sagen? Der weint sich ja die nachtschwarzen Äuglein aus.«


  Jonata konnte sich gerade noch über den Graben hinter der Mauer, in dem Jauche und Unrat schwammen, beugen, ehe der Schwall kam. Sie spuckte sich die Seele aus dem Leib.


  Als sie würgend und nach Luft schnappend endlich wieder zu sich kam und ihr armer Magen nichts mehr hergab, stand nicht nur Mattheys hinter ihr, sondern ebenso Geras. Der kleine Schankwirt wirkte derart verängstigt, dass er nicht einen Witz riss. »Mädchen, Mädchen«, war alles, was er stammeln konnte.


  »Es tut mir so leid, Jonata«, sagte Geras und wollte ihr aufhelfen.


  Jonata aber wich ihr aus und rappelte sich allein auf. »Was tut dir leid?«


  »Dass dir das passiert ist.«


  »So schlimm war es ja nicht. Wie steht’s draußen?«


  »Sie ziehen ab«, sagte Mattheys unglücklich. »Du bist eine Heldin, mein Mädchen, die Retterin von Bernau, du darfst uns doch nicht krank werden.«


  »Das heißt, wir sind hier fertig?«


  Mattheys nickte. »Das gefällt mir an euch Berlinern: schlicht und zur Sache. Auf große Worte gebt ihr nichts.«


  »Dann holen wir bitte jetzt Karel«, rief Jonata, der schon wieder übel wurde. Jetzt vernahm sie auch die Musik, den Jubel der Menschen, die in den Straßen tanzten, und nur in der Ferne noch den Donner von Kanonen. In flammenden Rottönen ging über der befreiten Stadt die Sonne unter. »Krank bin ich nur vor Angst«, sagte sie. »Wenn ich weiß, dass es Karel gut geht, dass ich mich in seine Arme verkriechen kann und dass ihn mir niemand mehr wegnimmt, geht es mir gleich besser.«


  »Dann setz dich jetzt still hierher und lass deine Base auf dich achten«, sagte Mattheys noch immer kummervoll. »Und ich seh zu, was ich erreichen kann.«


  »Mattheys!«, schrie Jonata auf. »Du verschweigst mir etwas! Was ist mit Karel, was haben die ihm getan?«


  »Mit ihm ist gar nichts, Liebchen. Er hat den Herrschaften aus Bernau die Ärsche gerettet, und auch wenn sie ihm dafür bestimmt nicht auf die Schulter klopfen werden, bekommst du ihn in einem Stück zurück.«


  »Ich glaub dir kein Wort! Ich gehe ihn holen.« Jonata wollte loslaufen, aber Übelkeit und Schwindel fielen von Neuem über sie her und zwangen sie in die Knie. Gleich darauf begann sie haltlos zu weinen und bestürmte den Schankwirt: »Bitte, Mattheys, sagt mir, was mit Karel ist, bitte hol ihn mir her, ich sehe doch, dass du dich um etwas sorgst!«


  »Nicht um meinen böhmischen Freund«, sagte Mattheys. »Den will ich nur nicht allzu gern mit entblößten Bäckchen einmal quer durch die Stadt führen. Schließlich ist er immer noch der Mann, der aus dem Berliner Rathaus ausgebrochen ist und in ganz Brandenburg gesucht wird. Sobald es dir besser geht, ziehen wir zwei los, lassen uns unser Pfand wieder aushändigen und fahren nach Hause. Nach Müllrose.«


  Das klang wie das Paradies. Karel, Mattheys und ich zu Hause in Müllrose. Umarmungen. Würfel. Kerzen. Unsere neu gekauften Decken, Küsse und Kitzeln, Mattheys’ dumme Witze und ein bisschen Brot und Schnaps. Beim Gedanken an Brot und Schnaps musste sie wieder würgen, und Mattheys’ Gesicht sah auch nicht so aus, als würde das Paradies auf sie warten.


  »Ich weiß, dass du lügst«, sagte sie. »Und es macht mir solche Angst.«


  »Also schön«, brummte Mattheys. »Unserem Böhmen werden wir was sagen müssen, was ihn nicht freuen wird, und ein bisschen fürchte ich, dass die Kameraden von der Torwache es ihm schon gesagt haben. Nicht eben schonend, sondern immer rein in die Wunde.«


  »Was ist es?« Jonata würgte.


  »Bohdan der Kahle ist tot. Du hast die Bernauer Waffenfähigen ja gesehen; ich hätte gedacht, die kriegen nicht mal ein Huhn aufgespießt, aber einem von denen ist der Kahle regelrecht in den Spieß gelaufen.«


  »Gott sei gepriesen«, rief Geras.


  Jonata beachtete sie nicht. »Das weiß Karel«, sagte sie zu Mattheys. »Mach dir darum keine Sorgen. Nachher, wenn wir allein sind, kann er lange weinen. Wenn niemand mehr dabei steht, der Gott dafür preist, dass er seinen Freund verloren hat.«


  Hastig senkte Geras den Kopf.


  »Ich mach mir darum ja auch nur ein bisschen Sorgen«, sagte Mattheys. »So richtige Sorgen mache ich mir um dich.«


  »Warum?«


  »Wegen …« Der kleine Mann schluckte. »Wegen der Kranken aus dem Hospital. Dieses ganze Miasma fliegt doch hier herum, und wenn ich mein Mädchen so elend sehe, krieg ich’s mit der Angst, du hast dir die Pest geholt.«


  »Was für ein Quatsch«, platzte Geras heraus. »Das, was Jonata geschehen ist, ist genauso schlimm oder noch schlimmer, aber es ist nicht die Pest.«


  »Aber was ist es denn?«, riefen Mattheys und Jonata gleichzeitig.


  Geras räusperte sich. »Jo, das, was ich gesagt habe, tut mir leid. Auch das, was ich gedacht habe. Ich war von Steffan besessen, ich konnte an nichts anderes mehr denken, als dass du mir Steffan wegnimmst. Aber damit ist es vorbei. Du hast mir geholfen, und ich helfe dir. Sicher glaubst du, ich würde dich als Ausgestoßene und mit einem Balg von diesem Menschen im Bauch nicht haben wollen, aber dem ist nicht so. Ich nehme dich auf. Du hast ein Dach überm Kopf. Die Trinkaus’ werden sich aufspielen, aber dann sage ich ihnen, wenn ihnen meine Verwandte nicht recht ist, sollen sie mir mein Heiratsgut auszahlen, und sie sind uns los.«


  Jonata und Mattheys schwiegen wie zwei, die nicht sprechen gelernt hatten. Als Jonata zu begreifen begann, was ihr geschehen war und was ihr geschehen würde, ließ sie sich noch lange Zeit, um mit dem Wissen allein zu sein. Sie hatte schwangere Frauen gesehen, die ihre Hände verzückt auf ihre Leiber legten, aber ihre eigenen Hände senkten sich auf ihre Schenkel. Spürten unter dem Stoff ihres Kleides die zappeligen Muskeln ihrer Beine. Keine Spur vom Fischschwanz und nichts von der Kälte, in der jeder Lebensfunke erfror.


  Sie beugte sich hinüber zu Mattheys, streichelte seine Wange und hatte den allertraurigsten Gedanken: Wie schade, dass ihr euch nicht kennenlernen könnt, unser Kind und du. Es hat nur uns, keinen Platz in der Ordnung und keine Familie. Ich wollte, es hätte dich.«Sag’s nicht Karel«, flüsterte sie. »Nicht heute. Lass ihm Zeit, um Bohdan zu weinen.«


  Mattheys schüttelte den Kopf und sah sie mit derselben Verklärung an, mit der manche Menschen ein Heiligenbildnis betrachten.


  Jonata wandte sich Geras zu. »Vielen Dank für dein Angebot«, sagte sie ruhig. »Ich weiß, wie schwer es dir gefallen ist, und ich werde mir Mühe geben, es zu schätzen, auch wenn ich keine Verwendung dafür habe. Mein Kind hat einen Vater, der für uns sorgen wird. Und wenn ihr ihn mir totschlagen und Gott dafür preisen würdet, dann ginge ich mit meinem Kind zu Mattheys und wüsste, wir würden keinen Hunger leiden und er hielte mich, wenn ich um meinen Mann weine.«


  »Aber du kannst doch nicht …«


  »Doch, Geras. Ich kann. Ich habe schon so lange außerhalb der Ordnung gelebt, dass ich euch ordentliche Menschen gar nicht mehr verstehe. Euch Menschen, die von dem Kind, das ich von meinem Liebsten bekomme, sagen, es sei schlimmer als die Pest. Der Vater meines Kindes ist in dein Haus eingestiegen, um dein Leben zu retten, und dafür hast du versucht, ihn der Wache auszuliefern. Er kennt dich gar nicht. Er weiß nur, dass du meine Base bist und dass ich dich lieb habe, er mochte meine Geschichten von den vier Harzer-Kindern, das hat ihm genügt. Vermutlich muss ich dir noch dankbar sein, dass du ihn diesen Menschen und nicht mehr die Teufelsfratze, das Ungeheuer oder Jecklins Mörder nennst, und weißt du was? Das bin ich auch. Aber ich will jetzt gern gehen. Ich will mit Mattheys und Karel nach Hause gehen und es mir warm machen, ehe mir sehr kalt wird. Leb wohl, Geras.«


  Mattheys half ihr auf und bestand darauf, sie zu stützen, obwohl sie inzwischen wieder recht sicher gehen konnte.«Gib mir heut bloß keinen Schnaps, sonst sag ich’s ihm«, sagte er und drückte ihren Arm.


  »Schnaps geb ich dir. Aber ich drück’ euch beide so fest an mich, dass ihr gar nichts sagen könnt.« Jonata spürte Geras Blick im Rücken, ging weiter und verließ mit Mattheys die tanzende Stadt.
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  An einem Morgen im Juni brachen sie auf. Es war noch kein wirklicher Morgen, denn ehe es hell wurde, wollten sie weit auf dem Weg sein, damit kein Brandenburger Karel zu Gesicht bekam. Nachtkälte herrschte, aber später würde die Sonne sie wärmen. Die Reise im Juni anzutreten war klug, denn so hatten sie den ganzen Sommer vor sich. Ehe es Herbst wurde, hofften sie, einen Ort gefunden zu haben, an dem sie bleiben und sich ein Haus bauen durften.


  Bis dahin musste das Haus auf Rädern genügen – und das Wissen, nicht allein zu sein.


  Auf Wiedersehen, Spree, dachte Jonata. Auf Wiedersehen, Krögel. Auf Wiedersehen, Rippe und Aluschs Grab. Auf Wiedersehen, Vater und Onkel Wernhart. Auf Wiedersehen, Geras. Gott behüte dich. Die Base war in das Doppelhaus der Familie zurückgekehrt, um dort ihr Kind aufzuziehen. Steffan war in der Schlacht um Bernau gestorben wie Bohdan der Kahle. Er war in einen der Gräben gestürzt und ertrunken, niemand wusste, warum. Gerüchte kreisten bereits. Aber Gerüchte würden immer kreisen.


  Den Abschied von Mattheys hatten sie bereits gestern hinter sich gebracht, und das war gut so. Wäre der kleine Schankwirt in der Frühe noch einmal an den Wagen gekommen, hätten sie vielleicht nicht fahren können.


  Und fahren mussten sie. Sie waren Getriebene. Vagabunden, Fremde in ihrer eigenen Zeit, die womöglich von einem Ende des Reiches zum anderen fliehen mussten, weil ihre Welt für solche wie sie noch keinen Platz hatte. Weil sie erst danach suchen mussten. Sie hatten eine Wahl gehabt und hatten sie getroffen. Es würde manchmal wehtun. Aber es war ihr Leben.


  »Bist du dir wirklich sicher, dass du das tun willst?«, hatte Karel sie noch einmal gefragt, ehe er die Zügel auf die Kruppe des schönen rotblonden Pferdes niederschnellen ließ, das Bohdans letztes Geschenk an ihn gewesen war.


  »Ich bin mir so sicher, ich würde mit keinem König tauschen«, hatte Jonata geantwortet.


  Sie hatten es sehr gut. Der Reisewagen, den Karel aus dem gestohlenen hussitischen Kampfwagen mit seiner Plane und seinen durch Bolzen verstärkten Seitenwänden gebaut hatte, war wundervoll. Er war ein Dach über ihren Köpfen, wenn auch eines, das mit jedem Räderrumpeln hüpfte, und sie hatten einen Verschlag für eine Ziege und zwei Hühner darin. Auf dem Bett, das Karel ihnen aufgeschlagen hatte, lagen zwei fast neue Decken, und darüber hinaus waren sie überhäuft mit Geschenken: ein ganzes Fass Schnaps von Mattheys, ein Sudkessel, ohne den kein Brandenburger Mädchen aus dem Haus ging, von ihrem Vater und ein Korb voll Gebäck von Onkel Wernhart.


  Geld hatten sie auch. Über einen Boten hatte ihr Vater ihnen etwas zukommen lassen, und Karel hatte mit Mattheys’ Hilfe seine Waffen verkauft. Sie würden nicht hungern müssen, sondern ihr Auskommen haben, bis sie weit genug von Brandenburg fort waren und die Männer sich Arbeit suchen konnten.


  »Wir sind reich«, hatte Jonata gerufen, als sie vor einer Woche im Hof des Trunkenen Bären begonnen hatten, den Wagen zu bepacken.


  Karels Lachen hatte nicht froh geklungen. »Ich wünschte, du bräuchtest nicht so bescheiden zu sein.« Einen Tag später aber musste er zugeben, dass sie recht hatte. An dem Morgen nämlich hatten sie etwas bekommen, das wertvoller war als die Gaben auf dem Wagen.


  »Schlaf doch noch, labutka«, sagte Karel und schloss den Arm fester um sie. »Leg dich in den Wagen. Sitz nicht hier bei mir in der Kälte.«


  »Ich will aber hier bei dir in der Kälte sitzen«, sagte Jonata und schmiegte die Schultern unter seine Achsel. »Außerdem ist hier keine Kälte. Du bist ein Ofen auf Beinen, Karel.«


  Er lächelte zu ihr hinunter. »Ich glaube, ich war schon Schlimmeres.«


  »Und Schöneres auch?«


  Er nickte und Jonata sah zu, wie tiefes Rot sich über seine beiden Wangen zog.


  Woran er dachte, wusste sie. An jenem Morgen nämlich hatten sich scheu zwei Menschen in den Hof des Trunkenen Bären gestohlen und Jonata gefragt, ob es recht wäre, wenn sie auf die Reise mitkämen. »Wir haben uns entschieden. Beide. Hier müssen wir uns verstecken oder jeder für sich in der Einsamkeit leben, also gehen wir zusammen fort. Jeder Ort ist uns recht. Wenn ihr nach Böhmen wollt, probieren wir es dort.«


  »Wir fahren nicht nach Böhmen«, hatte Jonata gesagt. »Es ist noch Krieg dort, und Karel hat vom Krieg zu viele Bilder im Kopf. Wir fahren in Richtung Süden, wir wollen irgendwohin, wo es lange warm bleibt und wo Frieden ist.«


  »Und nehmt ihr uns mit?«


  »Ihr müsst Karel auch fragen. Nicht nur mich.«


  »Natürlich frage ich ihn«, hatte Kilian gesagt.


  Karel hatte am Wagen gestanden, Gepäck festgezurrt und so getan, als habe er die beiden Ankömmlinge nicht bemerkt. So hielt er es immer, wenn Jonata Gäste bekam, von denen er sicher sein konnte, dass sie mit ihm nichts zu schaffen haben wollten. Kilian hatte Keren-Heppuch bei Jonata stehen lassen und war über den Hof gegangen.


  »Ich fände es schön, wenn ihr mit uns kämet«, hatte Jonata schüchtern zu Keren-Heppuch gesagt und noch nicht gewagt, sie anzusehen.


  »Ich fände es auch schön«, hatte Keren-Heppuch gesagt. »Man wird mein Volk hier nicht mehr lange bleiben lassen, und für meine Familie bin ich mit diesem Tag gestorben. Ich habe nur Kilian.«


  »Ich habe nur Karel«, sagte Jonata. »Ich hätte gern euch noch dazu. Wir vier und mein Kind, das kommt, das ist schon fast ein Dorf.«


  Keren-Heppuch hatte auch nicht gewagt, Jonata anzusehen, aber sie würden ja Zeit bekommen, es zu lernen. Sie hatten sich kurz bei den Händen gefasst und dann den Männern zugesehen.


  Schüchtern wie die beiden Frauen war Kilian an den Wagen getreten, bis er so nah gekommen war, dass Karel sein Gezurre unterbrechen musste, weil er sonst unhöflich gewesen wäre. Karel war nie unhöflich. Gewiss hatte seine Mutter ihm jeden Morgen gepredigt, dass man einem Menschen, der einem entgegentrat, einen guten Morgen wünschte, auch wenn man nicht erwarten durfte, dass der andere den Gruß erwiderte.


  »Guten Morgen«, sagte Karel leise.


  »Guten Morgen«, sagte Kilian noch leiser. Dann räusperte er sich zweimal, setzte ein Lächeln auf und streckte Karel die Hand hin. »Ich bin Kilian«, sagte er. »Dein Schwager.«


  Eine Woche war das jetzt her, und Karel bekam noch immer rote Wangen, sobald er sich daran erinnerte.


  Jonata fand seine roten Wangen zum Verlieben. Sie strich ihm erst über die eine, dann über die andere und musste lachen, als er sich verlegen schüttelte.


  Sie hatten es gut. Sie würden nicht allein sein und nicht im Mindesten Not leiden. Bis die Sonne aufging, sollten Karel und Jonata den Wagen fahren, während Kilian und Keren-Heppuch noch ein wenig schliefen. Danach würden sie tauschen. Jonata freute sich darauf, mit Karel noch einmal in den Wagen zu kriechen und über ihn herzufallen, ohne Angst zu haben, ihm irgendwo wehzutun. Zuvor aber wollte sie ihm noch etwas sagen. Hier draußen, auf ihrem letzten Weg durch Brandenburg.


  »Möchtest du noch etwas Schöneres sein als Ofen und Schwager, Karel?«, fragte sie.


  »Solange du mich nicht vom Wagen wirfst, bin ich etwas viel Schöneres, Labutka.«


  »Etwas noch Schöneres«, beharrte sie.


  »Gibt es nicht.«


  »Doch. Soll ich’s dir sagen?«


  Er nickte.


  Sie zog seine Hand vom Zügel und legte sie auf ihren Bauch. Karel war ziemlich gewieft, er konnte ein Schlitzohr sein und ein genialer Stratege, er konnte Latein lesen und Hosen stopfen, aber er hatte in drei Monaten, in denen er sie Nacht für Nacht umarmt hatte, nicht bemerkt, dass in ihr sein Kind wuchs.


  Er musste den Wagen anhalten, konnte unmöglich weiterfahren. Jonata legte die Hand auf sein Herz, weil sie fühlen wollte, was das Herz zu seinem Kind sagte. Das Herz donnerte, und Jonata musste an die Nacht denken, in der sie geglaubt hatte, sein Herz sei tot.


  Karel lächelte. Er lächelte an ihr vorbei in die Nacht, so als sähe er etwas, was außer ihm niemand kannte.


  »Du kannst es nennen, wie du gern möchtest«, sagte sie.


  Karel lächelte in die stille, schon verbleichende Nacht von Brandenburg. »Malenka Lavutka«, sagte er. »Noch viel kleinerer Schwan.«


  »Das erzähle ich ihr später«, sagte Jonata. »Deinen blöden Namen hat dein noch viel blöderer Vater für dich ausgesucht.« Sie hätte ihn unendlich gern geküsst, aber sein Gesicht war weit weg und brauchte Zeit für sich allein.


  »Ich muss dir allerdings sagen, dass ich recht gern einen Jungen hätte«, sagte sie. »Dem bringe ich bei, wie man ein Bett aufschlägt, wie man fleißig lernt und höflich Guten Morgen sagt. Schläge bekommt er nur selten und höchstens mit dem morschen Kerbholz, aber die Locken darf er sich nicht scheren, ehe er ein Mann ist. Wäre dir ein Junge auch recht, Karel?«


  Karel hörte auf zu lächeln, sah das stille Land an und nickte.


  »Wenn du ihn gern Bohdan nennen möchtest, habe ich nichts dagegen«, sagte sie.


  »Ich möchte ihn nicht Bohdan nennen«, sagte Karel.


  »Wie dann?«


  Karel lächelte in die Weite. »Bedrich«, sagte er.


  GLOSSAR


  Allmende – Gemeindebesitz, über den die Bewohner eines Ortes gemeinsam verfügen konnten. Meist gehörten dazu Weideland, Wald, aber auch Heideland zur Torfgewinnung etc.


  Bierpfennig – Steuerliche Abgabe, die auf ausgeschenktes oder verkauftes Bier in Geld entrichtet wurde


  Blutvogt – Scharfrichter


  Cotta – Von Männern wie Frauen getragenes Schlupfgewand


  Düdesch – Mittelalterliche Bezeichnung für das in Brandenburg gesprochene Niederdeutsch


  Farandole – Reihentanz


  Finnigkeit – Knotige Veränderung am Fleisch, die unerwünscht war. Wenn bei der Fleischbeschau finniges Fleisch gefunden wurde, galt dieses als minderwertig und musste an Armen- und Krankenhäuser abgegeben werden.


  Gagel – Strauchgewächs mit bitteren Blättern, einziger in Deutschland heimischer Vertreter der Myrtenfamilie


  Gewandschneider – Händler, die mit ausländischen Tuchen handelten und in den aufstrebenden Städten schnell an Wohlstand und Einfluss gewannen


  Gilde – Innung, Zusammenschluss von Kaufleuten, dabei von der Zunft nicht scharf unterschieden. So bildeten beispielsweise die Bäcker in Berlin keine Zünfte, sondern Gilden.


  Grut – Kräutergemisch, u.a. Würzmalz, als Vorläufer des Hopfens zum Würzen des Bieres


  Gugel – Kapuze mit Schulterschutz


  Handwerkslade – Auch Zunftlade, Behältnis, das zu den Versammlungen der Zunft feierlich eröffnet wurde. Darin befanden sich Privilegien, Statuten, verbriefte Rechte und andere Unterlagen sowie das Geld der Zunft.


  Hoppeldei – Mittelalterlicher Sprungtanz der einfachen Leute


  Houfnice – Schwere, auf einen Rahmen gespannte Hauptbüchse, wenig treffsicher, doch von großer Schreckwirkung, wie ein Mörser aus dem Inneren der Wagenburg abgefeuert


  Hübschlerin – Käufliche Frau, Prostituierte


  Hufe – Hof von etwa 17 Hektar Fläche, die an einem Tag von Mann und Pflug bestellt werden kann


  Kalendsgilde – Zusammenschluss wohlhabender Bürger beiderlei Geschlechts zum Zweck, gute Werke zu tun. Sie waren in zahlreichen Städten des Mittelalters verbreitet.


  Knochenhauer – Fleischer


  Kuttler – Dem Knochenhauer untergeordneter Fleischhandwerker, der nur in dessen Auftrag Fleisch schlachten und zerteilen durfte


  Maariv – Jüdisches Abendgebet, eines von drei täglich zu verrichtenden Gebeten


  Maischen – Vermischung von Getreide und Wasser, um Stärke in Zucker zu verwandeln


  Mälzen – Einweichen von Getreide bis zur Keimung, anschließend Trocknung


  Mark – Von Mittelhochdeutsch »marche« = Grenze; gängige Bezeichnung für ein Grenzgebiet


  Marktmeister – Städtischer Beamter, der für die Einhaltung des Marktrechts sorgte und an Ort und Stelle Recht sprechen durfte


  Mazzot – Ungesäuerte Brote, die aus Weizen, Dinkel, Hafer, Gerste oder Roggen sowie Wasser hergestellt und während des Pessach-Festes gegessen werden


  Nikolaiviertel – Eines der vier im 14. Jahrhundert entstandenen Stadtviertel Berlins, rund um den Olden Markt gelegen


  Older Markt – »Alter Markt«, der heutige Molkenmarkt, einer der ältesten Plätze Berlins, in der Nähe des Spreeufers gelegen. Hier lag Berlins Handelszentrum, bis der Neue Markt um die Marienkirche dem »Olden Markt« zu Beginn des 14. Jahrhunderts den Rang ablief.


  Peterspfennig – Kirchliche Geldsammlung, mit der die Gläubigen ihrer Verbundenheit mit dem Papst materiellen Ausdruck verleihen sollen


  Powidl – Zwetschgenmus


  Reisiger – Bewaffneter Knecht, häufig als Begleiter auf Reisen eingesetzt


  Rise – Kopftuch, zum Gebende getragen


  Scharren – Kleine, hölzerne Marktstände


  Schecke – Kurzer, körperbetonter Rock, der im 14. Jahrhundert in Mode kam


  Schindanger – Platz, auf dem Tierkadaver gesammelt werden, um vom Abdecker – meist in Personalunion mit dem Scharfrichter einer Stadt – weiterverarbeitet zu werden


  Schupfen – Instrument vornehmlich zur Bestrafung von Schlachtern und Bäckern, die ihren Teig unlauter zu strecken versuchten (z. B. durch Zusatz von Sägemehl). Der Verurteilte wurde in einem Käfig an einer Art Wippgalgen befestigt und mehrmals kopfüber in Wasser oder Jauche getaucht. Nicht selten kam es dabei zu Todesfällen.


  Setzschild – Mannshoher hölzerner, häufig mit Leder verstärkter Schild, der Bogenschützen Deckung vor gegnerischen Geschossen bot. Er wurde von den Hussiten eingesetzt, um Lücken in der Wagenburg zu schließen.


  Spanile jizdy – Tschechisch »schöne Reisen«, euphemistische Bezeichnung der Hussiten für ihre Feldzüge, um auszudrücken, dass sie Gott auf ihrer Seite glaubten.


  Stapelrecht – An Städten, die an Fernhandelsstraßen lagen, verliehenes Recht, Fernhändler mehrere Tage lang aufzuhalten, wobei diese ihre Waren zum Verkauf anbieten mussten. Der dadurch erzielte Umsatz begünstigte das Wachstum jener Städte.


  Stäupen – Entehrende, durch den Scharfrichter öffentlich ausgeführte Strafe an Haut und Haar, bei der der Verurteilte an einen Pfahl – die Staupsäule – oder den Pranger gebunden und mit Ruten, die häufig mit scharfkantigem Metall verstärkt waren, geschlagen wurde. Das übliche Strafmaß betrug nach alttestamentlichem Vorbild vierzig Schläge.


  Staupsäule – Pfahl auf einem öffentlichen Platz der Stadt, an dem die entehrende Leibesstrafe des Stäupens vorgenommen wurde


  Stockschillinge – Leibesstrafe, ausgeführt durch Gerichtsbeamte. Stockschläge auf das Gesäß des Verurteilten, wobei für einen Schilling verhängter Geldbuße dreißig Schläge berechnet wurden. Diese Strafe galt als leicht und nicht entehrend.


  Surcot – Obergewand, von Männern wie Frauen getragen


  Syndikus – Studierter Beamter einer Stadt, für Rechtsfragen zuständig


  Tarasnice – Einfaches, großes, auf eine hölzerne Lafette montiertes Handfeuerrohr, etwa 300 m Reichweite, zum direkten Feindbeschuss verwendet


  Trippen – Hölzerne Pantinen, häufig verwendet, um edleres Schuhwerk zu schonen


  Viergewerk – Jeder der vier angesehensten Stände im mittelalterlichen Handwerk – Bäcker, Schuhmacher, Tuchmacher und Knochenhauer


  Würzepfanne – Auch Sudkessel, für starke Beheizung geeigneter Kessel zum Bierbrauen


  Zaddelung – In die Säume von Kleidung geschnittenes Zackenmuster, galt als Zierde und Zeichen von Wohlstand und Geschmack.


  Zeidler – Waldimker, Honigsammler


  Zunft – Innung, Zusammenschluss von Handwerksmeistern


  Zur Rippe – Traditionelles Berliner Gasthaus am Mühlendamm. Dieses bis heute existierende Gasthaus ist erst seit 1665 urkundlich belegt. Da der Standort aber auch im 15. Jahrhundert für ein Gasthaus geeignet gewesen wäre, spricht nichts dagegen, dass es ein solches Gasthaus auch zweihundert Jahre früher dort bereits gab.


  Hat es dir gefallen?
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  Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!


  [image: BASTEI ENTERTAINMENT]

OEBPS/Images/BE-Logo.jpg
BASTEI ENTERTAINMENT @@






OEBPS/Images/cover.jpg
Py WE . R YRTR
% CHARLOTTE

YNE

BASTEI ENTERTAINMENT B @@ @0
- 4






OEBPS/Images/im001.jpg





