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    DIE AUTORIN
  


  
    Waldtraut Lewin studierte Germanistik und Theaterwissenschaft in Berlin und arbeitete als Opernübersetzerin, Dramaturgin und Regisseurin zunächst am Landestheater Halle und dann am Volks- theater Rostock. Seit 1978 lebt sie als freischaffende Autorin von Hörspielen, Drehbüchern und Romanen, für die sie zahlreiche Auszeichnungen erhielt. Seit 1995 schreibt sie Jugendromane.
  


  


  
    Von Waldtraut Lewin sind bei cbt erschienen:
  


  
    

  


  
    Leonie Lasker, Jüdin – Die drei
  


  
    Zeichen (40003)
  


  
    Leonie Lasker, Jüdin – Dunkle
  


  
    Schatten (40004)
  


  
    Die Geliebte vom Nil (30346)
  


  
    Samoa (30371)
  


  
    Die letzte Rose des Sommers (30345)
  


  
    

  


  
    

  


  
    Von Waldtraut Lewin ist bei cbj erschienen:
  


  
    

  


  
    Goethe (12796)
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    cbj
  


  
    ist der Kinder- und Jugendbuchverlag in der Verlagsgruppe Random House
  


  


  
    Für meinen Sohn Niklas, der mir Granada zeigte und mich dann ins Freie führte
  


  


  
    LIED DES GEPRÜGELTEN ZIGEUNERS
  


  
    Vierundzwanzig Backenstreiche.

    Fünfundzwanzig Backenstreiche;

    später, Mutter, in der Nacht

    lag ich auf Papier aus Silber.
  


  
    

  


  
    Guardia Civil kommt vorüber.

    Gebt mir nur ein Schlückchen Wasser.

    Wasser, Fische drin und Barken.

    Wasser, Wasser, Wasser, Wasser.
  


  
    

  


  
    Ach, Patrouille der Civiles,

    wenn sie kommt in deinen Raum!

    Es gibt keine Seidentücher

    mir das Antlitz abzutrocknen.
  


  
    

  


  
    Federico García Lorca, 1925
  

  
  


  
    PROLOG
  


  
    Noch ist alles gut. Zwei alte Leute drehen sich im Tanz in diesem Traum, in einer sternenklaren Nacht, auf einem Hochplateau in den Pyrenäen. Die Schlafende weiß: Das sind ihre Verwandten, auch wenn sie nur deren Silhouetten sieht. Das ist Gaston und das Isabelle, ihre Ahnfrau. Noch tanzen sie.
  


  
    Aber in den Abgründen dieses Traums wohnt schon der Schrecken, bereit, sein Haupt zu erheben.
  


  
    Die Musik, diese Musik! Eigentlich ist sie ja tröstlich, auch wenn sie traurig ist, auch wenn sie von Verfolgung und Leid erzählt. Aber nun verzerrt sie sich, wird dumpf und dunkel, als wenn sich eine Schallplatte auf dem Plattenteller zu langsam dreht. Immer tiefer, immer tiefer wird der Ton. Sie sollten das Grammophon neu aufziehen, denkt die Träumerin. Oder muss ich das tun? Aber sie kann nicht von der Stelle, ist wie festgebannt.
  


  
    Dann flackern die Feuer auf. Klein zuerst. Aber sie weiß: Das sind keine freundlichen Lagerfeuer wie damals auf dem Plateau. Das ist der Brand, der sie alle vernichten wird.
  


  
    Und es gibt nur eine Einzige, die sie retten kann. Isabelle. Die alte, die wissende Isabelle. Denn Isabelle ist kundig, wie man den Helfer baut, den Golem, das magische Geschöpf aus Lehm, unseren starken Retter. Den Retter des jüdischen Volkes.
  


  
    Die Träumende windet sich im Schlaf. »Isabelle, es ist höchste Zeit!«, schreit sie, will sie schreien, aber kein Ton kommt über ihre Lippen. Und die Feuer wachsen an; sie riecht den Brandgeruch, sie spürt die Hitze.
  


  
    »Isabelle! Gaston!«
  


  
    Aber Gaston ist plötzlich verschwunden aus diesem Traum. Und Isabelle kann nichts tun! Gar nichts kann sie tun.
  


  
    Nichts ohne mich.
  


  
    Isabelle krümmt sich in der Glut dieser Feuer, als sei sie festgebunden auf einem Scheiterhaufen. Und dahinten am Horizont ziehen die anderen Schreckensbilder vorüber, Bilder, die sie beide sehen können, sehen müssen, sie und Isabelle: Menschen, die schreiend durcheinanderlaufen und seltsame Zeichen an ihren Kleidern tragen, und dann die nackten Leiber der Toten...
  


  
    Aus den Feuern leuchten Isabelles Augen, ist ihre ersterbende Stimme zu hören: »Wenn du mir hilfst...«
  


  
    Drei Zeichen. Drei Zeichen muss sie zusammenführen. Die werden den Mann aus Lehm zum Leben erwecken. Drei Buchstaben. Aleph, Mem, Taw. Die bilden das hebräische Wort für Wahrheit.
  


  
    Endlich gewinnt sie Sprache in diesem Traum. »Ja!«, schreit sie. »Ja, ich tue es!«
  


  
    Und die Flammen verlöschen wirklich, und sie fühlt den prickelnden Strom von Energie durch ihre Adern fließen, wie sie ihn wahrgenommen hat, als sie die ersten beiden Buchstaben fand.
  


  
    Es kann alles gut werden. Sie kann sich wieder bewegen, geht auf etwas zu, auf jemanden, der ihr mit so leichten Schritten entgegenkommt... nein, das sind keine wirklichen Schritte. Das ist ein Fliegen. Er fliegt. Das ist der Retter und zugleich ihr Geliebter, der sie auch nach seinem Tod noch begleitet und getröstet hat. Er ist schon ganz nahe bei ihr, sie muss nur noch das dritte Zeichen finden...
  


  
    Aber dann sagt eine kalte Stimme von irgendwoher: »Und fürjeden Buchstaben muss ein Mensch sterben.«
  


  
    »Das ist nicht wahr!«!, schreit sie in ihrem Traum. »Isabelle, sag, dass es nicht wahr ist!«
  


  
    Aber Isabelle antwortet nicht, Isabelle geht irgendwo hin, verblasst, verschwindet. Und als sie, die Träumende, sich wieder zu ihrem Liebsten umdreht, da ist der zu Lehm geworden, zur tönernen Gestalt, und etwas ist um ihn herum... die flitterbunte Umrandung einer Kasperbühne. Schlomo Laskarow, ihr Liebster, ist eine Figur auf der Wurstelbühne im Prater geworden, im Prater von Wien. Und voll des eisigen Schreckens sieht sie ihn kommen, den Hanswurst mit seinem großen Knüppel. Der haut Schlomo auf den Kopf, haut dem Juden auf das Happel, bumm! Und Schlomo, der der Golem ist, zerfällt zu Staub, und alles ringsherum
     freut sich und klatscht in die Hände. Und sie kann nicht einmal weinen.
  


  
    

  


  
    Bumm! Und noch einmal bumm.
  


  
    Ein Klopfen an der Tür. »Señorita, es ist kurz nach vier. Sie wollten ins Theater.«
  


  
    Wie? Was? In welcher Sprache redet man mit mir? Und wieso muss ich um vier Uhr aufstehen, wenn ich ins Theater muss? Habe ich Vorstellung heute? Überhaupt: Ist es Nacht, ist es Tag?
  


  
    Ich arbeite mich aus Traumtiefen nach oben ins Wachsein, wie sich ein Taucher durch Wassermassen an die Oberfläche quält. Schreckliches ist mir passiert im Schlaf. So Schreckliches, dass ich es hinter mir lassen muss wie eben dieser Taucher den schlammigen Grund.
  


  
    Es klopft erneut. »Señorita?«
  


  
    »Sí gracias«, erwidere ich und setze mich auf. Spanisch. Es ist Spanisch. Ich bin in Madrid, im Hotel, und mit der Zeit hat es auch seine Richtigkeit, denn die Vorstellungen im Teatro Español beginnen nachmittags, wie es die alte Tradition will. Bei Tageslicht. Ich habe nur eine Siesta gehalten.
  


  
    Das wunderschöne Schnitzwerk der Fensterläden wirft ein filigranes Spitzenmuster auf den Teppich. Das Bett, aus dem ich mich erhebe, hat vier gedrechselte Pfosten und einen Baldachin aus Tüll. Gediegen. Ich habe mir erlaubt, in Madrids bestem Hotel abzusteigen.
  


  
    Nein, ich habe keine Vorstellung (auf Spanisch ohnehin nicht...), kein Engagement. Ich habe seit über einem Jahr auf keiner Bühne mehr gestanden, seit ich in Wien in der josefstadt vorspielte und einen Vertrag bekommen hatte, den ich zerreißen musste wegen meiner Tante Felice Lascari, der Schauspielerin, die eifersüchtig auf mich war...
  


  
    Weg mit diesen Gedanken jetzt. Dorthin mit ihnen, wo dieser Traum-Schutt liegt. Heute nicht. Heute will ich nicht in den alten Sachen herumstochern. Heute will ich mich nur freuen. So 
     wie sich ein Kind freut an seinem Geburtstag, denn immerhin gehe ich ins Theater. Und in was für eins.
  


  
    Ich musste einfach nach Madrid, musste einmal in diesem europäischen Ur-Theater sein, bevor ich weiterreise nach Granada, um meine nächste Aufgabe zu erfüllen.
  


  
    Das haben meine freundlichen Verwandten, Isabelle Laskere und Gaston Lecomte, verstanden.
  


  
    Ein Dreivierteljahr verbrachte ich wartend bei den alten Leuten, auf Schloss Hermeneau in den Pyrenäen. Kein Theaterspielen. Nicht dran zu denken. In der Nähe nur ein Provinzstädtchen namens Cerbere.
  


  
    Komödiantin mit Leib und Seele, die ich bin, mit den Händen im Schoß, wie gefesselt, höchstens mal ein paar Rollen lernend oder für mich allein eine Theaterfigur erarbeitend, in freier Luft, oben auf dem Felsvorsprung, den ich mir als Bühne erkoren hatte! Eine Qual! (Auch jetzt habe ich meine Rollenbücher mit im Koffer, aber wohl kaum eine Chance, von ihnen Gebrauch zu machen.)
  


  
    Ich schwenke die Beine aus dem Bett, das mir diese luxuriöse Mittagsruhe (aber auch diesen scheußlichen Traum) beschert hat, und hole aus meinem Koffer jenes grüne Seidenkleid heraus, das ich nun seit zwei Jahren besitze und in dem ich sowohl gute als auch böse Stunden erlebt habe; aber heute will ich nur an die guten denken. Als der kühle Stoff mit feinem Rascheln über meinen Körper gleitet, ist mir, als wäre ich mit meinem Geliebten in Berlin wieder in jenem Tanzlokal, wo wir, zum Staunen der anderen Gäste, einen fulminanten Tango aufs Parkett legten. Schlomo. Schlomo Laskarow. Wenn du jetzt bei mir sein könntest...
  


  
    Ein bisschen Make-up. Einmal mit der Bürste durchs Haar – meine Locken machen ohnehin, was sie wollen. Die Tasche. Der Fächer. Unabdingbar für Spanien, auch wenn es erst April ist: ein Fächer. Ich habe ihn heute früh bei meiner Ankunft in der Hotelhalle gekauft; schwarzer Satin mit Pailletten. Ich öffne ihn einmal probeweise, äuge über den Rand, blicke mich so im Spiegel an. Leonie Lasker, du gefällst mir. -
  


  
    Und nun stehe ich, Kopf im Nacken, vor der rostroten, fahnengeschmückten Fassade des Teatro Españolin Madrid.
  


  
    Das Teatro Español, das hochberühmte Theater. An eben dieser Stelle gab es vor dreihundert Jahren zwar kein prächtiges Haus, sondern nur einen corral, einen Innenhof mit Stehplätzen – aber hier war es, hier war eine der Geburtsstätten des europäischen Theaters. Hier spielten sie die Stücke der großen spanischen Autoren, die Stücke von Lope de Vega, von Calderón de la Barca, von Tirso de Molina – ede Woche eine brandneue Aufführung vor ungeduldigen, wilden Zuschauern, die ihren Akteuren nichts durchgehen ließen!
  


  
    Ich schließe die Augen und versuche mir vorzustellen, wie das zuging damals.Wie sie Zustimmung klatschten oder Hohn brüllten, wie sie die Spieler annahmen oder auspfiffen, wie sie die Stücke hochjubelten oder gnadenlos durchfallen ließen – das kritischste, das erbarmungsloseste Publikum, das es je gegeben haben soll.
  


  
    Wie hätte ich mich wohl gefühlt, wenn ich auf jener Bühne hätte stehen dürfen, deren Holz schon so lange verwittert ist? Wenn ich hier eine Schauspielerin gewesen wäre, damals? Jeden Nachmittag, wenn die Schatten länger wurden, hinter sackleinenen Vorhängen sich ankleiden und schminken, mit einem Ohr auf das Gesumme und Gemurmel der Menge lauschen, die sich stehend im Corral versammelt – wie würden sie wohl gelaunt sein? Gnädig? Missmutig?
  


  
    Wie hätte ich mich gefühlt beim Hinaustreten in die grelle Sonne, die einem ins Gesicht scheint (man spielte ja im hellen Licht des Tages)? Erwartungsvoll lächelnd, mit großer Geste? Oder fiebernd zwischen Furcht und Hoffnung?
  


  
    Ja, im spanischen Theater vor dreihundert Jahren konnten Aktricen auf der Bühne stehen; im Gegensatz zur Shakespearebühne in England, wo alle Frauenrollen von jungen Männern gegeben wurden. Ich hätte dabei sein können, zwischen Applaus und Buhrufen, zwischen hochgelobt und niedergezischt...
  


  
    Nein. Ich hätte nicht dabei sein können. Denn ich, Leonie 
     Lasker, bin Jüdin und um 1600 gab es bestimmt keine Juden in Madrid. Die hatte man gute hundert Jahre vorher verjagt.
  


  
    Aber das soll mich nicht kümmern, heute. Denn heute kann ich hineingehen, gemeinsam mit dem Strom von Besuchern, der jetzt schon um mich herumwirbelt, als sei ich ein Kiesel im Fluss, und niemand wird mich daran hindern. Hineingehen und mich in eine der teuren Logen einweisen lassen und mit der Gier einer Süchtigen endlich, endlich nach einem theaterlosen dreiviertel Jahr wieder diese Luft einatmen, Theaterluft; Puder und Parfüm der Damen, Pomade der Herren, Staub, nach Verheißung des Kommenden schmeckend.
  


  
    Da sehe ich den roten Samtvorhang, den Kristalllüster an der Decke, höre das Schwirren der Fächer, das leise Geplauder. Hin und wieder lacht eine Frau auf. Ich registriere mit Vergnügen, dass man mir aus den Nachbarlogen neugierige Blicke zuwirit – eine junge Frau ohne Begleitung! -, und verberge mein Lächeln hinterm Fächer. (Ja, ich weiß, dass ich hübsch bin, Señores)
  


  
    Das Teatro Español heutzutage ist spezialisiert auf das, was man Zarzuela nennt. Ich habe mich kundig gemacht. Das ist so etwas wie die spanische Form der Operette; es wird also auf der Bühne die Handlung geboten sowohl mittels Gesang und Tanz als auch in Form eines Sprechstücks. Sogar der große Dichter Calderón soll jede Menge Zarzuelas geschrieben haben. Volkslieder werden genauso benutzt wie kunstvolle Kompositionen. Vor allem aber herrscht der Flamenco vor, gitarrenschwirrend, händeklatschend vorgetragen, voller Temperament.
  


  
    Ich nehme das Programmheft zur Hand, das eine zuvorkommende Billetteurin mir gratis überreicht hat (die weniger exklusiven Besucher auf den billigen Plätzen müssen dafür extra zahlen!), und entdecke zu meiner Überraschung, dass es heute keine jener volkstümlichen Possen gibt, sondern die moderne Bearbeitung eines Stücks aus dem 18. Jahrhundert. Das ist eher eine Ausnahme im Üblichen, Spezialisierten. Aber die Geschichte kenne ich! Sie stammt aus der antiken Mythologie. Acis und Galatea, eine Quellnymphe und ein Schäfer auf Sizilien, die ineinander 
     verliebt sind – doch ihre Liebe findet ein tragisches Ende durch den polternden Riesen Polyphemos (eine Verkörperung des Vulkans Ätna), der Galatea ebenfalls begehrt und den Schäfer umbringt.
  


  
    Ich bin gespannt. Gespannt auch, inwieweit mein noch kein Jahr altes Spanisch ausreicht, zu verstehen, was da gesungen und gesprochen wird.
  


  
    Das letzte Klingelzeichen. Das Verlöschen des Saallichts. Das Publikum verstummt. Mein Gott, wie habe ich das vermisst: Theater! -
  


  
    

  


  
    Der Vorhang teilt sich.
  


  
    Ein üppig bemalter Hintergrundprospekt. Zwei Pappfelsen. Zwischen ihnen sitzen zu Leonies Erstaunen Musiker: ein Geiger, ein Gitarrist, ein Schlagzeuger. Und dann wirbeln sie auf die Bühne, die Darsteller des Teatro Español, die Sänger und Sängerinnen. Männer in engen Hosen und hellen Hemden. Frauen in bunten Rüschenröcken, Blume im Haar. Hoher Kamm, Schleiertuch aus Spitze, die mantilla. Kein Gedanke an antike Verkleidung.
  


  
    Das Stück geht los mit dem Geklapper von Kastagnetten und dem Klingen von Gitarrensaiten, aber es ist weder Flamenco noch sonst irgendeine volkstümliche Musik, sondern etwas, das aus einem früheren Jahrhundert stammt – eine ebenso verrückte wie aufregende Mischung. Zu diesen Klängen erklären sich Acis und Galatea ihre Liebe in einer Art von halb getanzter Pantomime.
  


  
    Leonie kommt aus dem Staunen nicht heraus. Nach relativ kurzer Zeit hat sie es aufgegeben, den Worten hinterherzulauschen, denn die Musik geht mit der Sprache so rigoros um wie ein Kind mit einer ungeliebten Puppe: zerrt und dehnt, schleudert und schleift die Silben in burleske Verbindungen, und einzelne Worte scheinen so unwichtig wie nur was, zumindest bei diesen Musikszenen. Sie, Leonie, kann sich nicht vorstellen, dass der Rest des Publikums viel mehr versteht als sie. Erst als es zu Sprechszenen kommt, kann sie wieder folgen.
  


  
    Zu ihrer Verblüffung ist das Stück »angereichert« mit Figuren, die es in der klassischen Vorlage überhaupt nicht gegeben hat: Ein zweites Liebespaar treibt sich da zwischen den gemalten Kulissen herum, und deren Diener und Dienerin tragen rote Pappnasen!
  


  
    Es ist gerade noch hell genug im Saal, einen Blick ins Programmheft zu werfen. Tatsächlich: »Gracioso« und »Graciosa« steht da: ein Clownspärchen!
  


  
    Und als die beiden dann ein komisches Duett singen und spielen, beginnt das Publikum, als habe es nur darauf gewartet, im Takt mitzuklatschen und schreit zum Schluss »Bis!« Wiederholen! Und die beiden lassen es sich nicht nehmen, das Stück wirklich noch einmal darzubieten.
  


  
    Das ist für Leonie alles fremd, aber auf eine höchst vergnügliche Art fremd. Eine Mischung von Operette und Volkstheater. Es wird durchgehend gespielt, ohne Pause, damit die Leute noch was vom Abend haben, und obwohl die Geschichte ja eigentlich todtraurig ausgeht, gibt es einen vergnüglichen Schluss: Eine große Balletteinlage am Ende, zu der Galatea ihren Acis wiederauferstehen lässt (schließlich ist sie eine Göttin), und sogar der ungeschlachte Polyphemos in seinem Zottelfell und seinen derben Schuhen hüpft mit herum.
  


  
    Applaus und viele »Olé«-Rufe.
  


  
    Beschwingt verlässt Leonie das berühmte Haus; es war zwar kein bewegendes Kunsterlebnis, aber sie hat sich hervorragend amüsiert, und so springt sie die Treppe herunter, leicht und froh wie oft in Berlin, ihrer Heimatstadt, als sie zu jeder der berühmten Theateraufführungen der großen Regisseure lief und hin und weg war, auch wenn sie meistens nur einen Stehplatz ganz oben auf dem letzten Rang hatte.
  


  
    Es ist noch hell draußen und die Aprilluft ist so weich wie ein laues Wasser.
  


  
    Zum berühmten Park Buen Retiro ist es nicht weit – einem Ort, so alt wie die Stücke, die in Madrid vor dreihundert Jahren im Corral gegeben wurden: Leonie weiß von dem Park aus der 
     Lektüre des Stadtführers, den ihr Gaston gegeben hat. Buen Retiro, wo sich die Liebenden begegnen, Blicke tauschen, Schwüre flüstern...
  


  
    Sie nimmt die Straße unter ihre Füße, eine belebte breite Avenida, auf der sich Passanten drängen. Es ist noch nicht Frühling, aber die Sonne hat schon Kraft. Die Männer haben ihre Jacketts ausgezogen und lässig über die Schulter gehängt, Frauen ihre breitschattenden Sonnenhüte vorgeholt. Kinder wuseln mit Geschrei zwischen den Erwachsenen herum, spielen Fangen, treiben hölzerne Reifen mit dem Stöckchen an. Bettler am Straßenrand, unbeweglich, die Hand vorgestreckt. Autos hupen, Bremsen quietschen, die Fahrer schneiden sich gegenseitig den Weg ab und sind in gestenreichem Dialog miteinander, in einem viel zu schnellen Spanisch, als dass Leonie es verstehen könnte – aber irgendwann löst sich alles in Gelächter auf und man braust davon.
  


  
    Sie genießt es, endlich einmal wieder in einer großen Stadt zu sein, nach der Zeit in der südfranzösischen Provinz in Hermeneau bei ihren Verwandten.
  


  
    Und dann, urplötzlich, ändert sich das Bild, als würde ein breiter Schatten darüberfallen – dabei scheint die Sonne unvermindert hell.
  


  
    Die Leute... wo sind die Leute auf einmal alle hin? Leonie steht fast allein mitten auf der Straße. Alles hat sich in Seitengassen oder Torwege verzogen, drückt sich an die Hausmauern. Es ist unnatürlich still. Bis auf Hufschlag, der sich nähert.
  


  
    Im letzten Moment presst sie sich ebenfalls hinter einen Mauervorsprung, tut es instinktiv den anderen nach. Angst liegt in der Luft.
  


  
    Gleichsam durch einen Schweigetunnel kommt es heran. Sechs schwarze Pferde, gemessen trabend, Reiter in schwarzen wehenden Capas. Stumpfer Glanz von Pistolen. Eckige Hüte, wie aus poliertem Lack.
  


  
    Eine Patrouille der Guardia Civil. Eine Polizeistreife.
  


  
    Warum benehmen sich plötzlich alle so, als wenn sie etwas verbrochen hätten?, fragt sich Leonie, versucht nüchtern und vernünftig 
     zu denken. Alle sind doch nur harmlose Spaziergänger, sie würden doch hier nicht ruhig promenieren, wenn sie was auf dem Kerbholz hätten?
  


  
    Aber sie selbst steht genauso wie die anderen da und regt sich nicht. Eine kalte, eine tödliche Bedrohung geht von diesen Reitern aus. Leonie sieht die Gesichter der Männer unter den lackschwarzen Dreispitzen – sie sind voller Genugtuung. Genugtuung darüber, dass man sie fürchtet.
  


  
    Und ihr fällt ein, was Gaston vor ihrer Abreise gesagt hat. »Uerhalte dich so korrekt wie möglich und versuche, nirgendwo anzuecken. Mit den spanischen Behörden ist nicht gut Kirschen essen. Spanien ist eine Monarchie, aber seit zwei Jahren hat der König einem Militär, einem gewissen Rivera, praktisch die Regierung übergeben. In diesem Land herrscht Willkür.«
  


  
    Sie hatte nicht so recht verstanden, was er meinte. Wieso sollte sie irgendwo anecken? Sie ist doch nur Gast in diesem Land.
  


  
    Die Patrouille biegt in eine andere Straße ein.
  


  
    Als wäre eine Wolke hingestreift über den klaren Himmel und nun vorüber, kehren die Leute zu dem zurück, was sie vorher taten. Werden wieder munter, laut, heiter. Ein Spuk ist vorbeigezogen...
  


  
    

  


  
    Dann endlich – der Park Buen Retiro. Leuchtend grünes Blätterdach wölbt sich über ihrem Kopf, die Rinde der Platanen schimmert wie Seide.
  


  
    Grün und Grün und dazwischen graziöse Statuen aus weißem Marmor, endlose Wiesen, auf denen sich Kinder tummeln (ihre Mütter oder Nannys sitzen in ernsthaftem Gespräch auf den geschwungenen Parkbänken); junge Leute machen auf ausgebreiteten Decken Picknick, kleine Bengel spielen mit großem Geschrei Ball auf einem mit Kies bestreuten Platz. Luftballonverkäufer und Zuckerbäcker, ein See mit Gondeln, Pavillons, wo man einen Kaffee trinken kann, Musikanten, Wind im Gebüsch, Rufe und Gelächter in der abendlichen Luft.
  


  
    »Señorita, eh, señorita! Toma, toma el romero! Tóma te la felicidad!« 
    


  
    Sie muss schon eine Weile neben ihr hergegangen sein, die kleine Rundliche, die ihr den romero, den Rosmarinzweig, fast unter die Nase hält. In all dem Lärm, dem bunten Wirbel um sie herum, hat Leonie es nicht auf sich bezogen. Alles ging sie an und auch nichts. Aber die hier hat es eindeutig auf sie abgesehen: eine Person, die ihr gerade bis zur Schulter reicht, umgeben von weiten Röcken und eingebunden in eine Stola mit Fransen, das Haar unterm feurig karierten Kopftuch verborgen, tanzende Ohrringe. Alles an ihr weht und flattert, und sie hält Leonie diesen Rosmarin direkt vors Gesicht und beschwört sie erneut, ihr Glück zu ergreifen. »Tóma te tu felicidad!« Nimm dein Glück.
  


  
    Leonie bleibt stehen, lächelt. Das ist bestimmt eine Zigeunerin, eine gitana. Und sie, Leonie, wird angebettelt, so viel steht fest. Aber sie wird auf eine seltsam eindringliche Art angebettelt, als gäbe es auf der Welt nur sie, der man im Augenblick Glück prophezeien und Geld abnehmen müsste.
  


  
    Jetzt packt die kleine Frau sie sogar noch am Arm. »Sé tu destino!«, raunt sie eindringlich und sieht von unten zu ihr auf. Ich kenne dein Schicksal! Ihr warmer Atem riecht nach Minze. Ihre Augen, schmal unter buschigen Brauen, sind ohne zu blinzeln aufgeschlagen, fast starr.
  


  
    »Ach, Señora«, erwidert Leonie kopfschüttelnd und noch immer lächelnd, »woher wollen Sie mein Schicksal kennen? Sie sehen mich doch zum ersten Mal!«
  


  
    »Der Rosmarin weiß es!«, entgegnet die kleine Frau entschieden. Ihre Stimme ist fast männlich tief.
  


  
    »Wollen Sie mir aus der Hand lesen?«
  


  
    Die andere wiegt den Kopf, und die Ohrringe, die ihr fast bis zur Schulter reichen, klappern blechern. Sie lässt den Arm ihres Opfers nicht los. Wenn ich nicht in so aufgeräumter Stimmung wäre, schießt es Leonie durch den Kopf, hätte ich sie längst abgeschüttelt und weggeschickt. Sie tastet nach ihrem Portemonnaie in der Kleidertasche. »Genügen vier Peseten?«
  


  
    Die Frau antwortet nicht. Der Druck ihrer Hand an Leonies 
     Arm verstärkt sich. Dann sagt sie leise: »No tomo tu dinero.« Von dir nehme ich kein Geld. »Eres gitana?«
  


  
    Leonie senkt für einen Moment die Lider. Merkwürdig. Gitana. Zigeunerin? Wie kommt diese Frau dazu, anzunehmen, sie sei Zigeunerin? Wenn man ihr Aussehen daheim in Berlin oder in Wien vielleicht für ein bisschen »exotisch« gehalten hat – ihren bräunlichen Teint, ihre dunklen Augen, die hohen Wangenknochen und den üppigen Mund: Hier laufen lauter Leute herum, die so aussehen wie sie! Fast alle sind sie dunkelhaarig und braunhäutig, fast alle haben sie solche Augen wie sie. Und beinahe überhört sie die zweite Vermutung der Frau: »Judia?«
  


  
    Zigeunerin oder Jüdin.
  


  
    Nein, es ist nicht eigentlich ein Schreck. Eine Art von Verwunderung nur, die einhergeht mit einem Gefühl von Kühle. Als wenn all das Bunte, das Wilde, das so wunderschön Alltägliche rings um sie her unwesentlich wird.
  


  
    »Wie kommen Sie darauf?«, fragt sie und wundert sich, dass sie flüstert. Als wenn ihnen jemand zuhören würde, mitten im Getriebe des fröhlichen Parks Buen Retiro.
  


  
    Jetzt verzieht die Frau die Mundwinkel, nur ganz kurz, es ist wie ein Aufblitzen. »Es ist um dich herum«, erwidert sie ruhig. »Es umgibt dich. Dich wie mich. Du ziehst die lange Schleppe hinter dir her.«
  


  
    »Was für eine Schleppe?«, fragt Leonie (sie muss erst in ihrem Kopf kramen, bis sie die Bedeutung des spanischen Wortes findet).
  


  
    »Du verstehst mich schon«, sagt die Gitana, ohne eine Miene zu verziehen. »Und nun komm. Ich sage dir dein Geschick.« Und noch immer ohne ihren Arm loszulassen, zieht sie Leonie zur nächsten Parkbank.
  


  
    Die lange Schleppe. Was für ein Bild! Die Schleppe, die man um sich drapieren kann und mit Stolz tragen wie einen Fürstenmantel. Oder die einen beschwert und einem anhängt für alle Zeiten, etwas, das man nicht los wird. Je nachdem. Die Schleppe, die er, Leonies jüdischer Vater, abschneiden wollte, um andere, 
     freie Schritte machen zu können. Aber es ging nicht. Es ging nicht und es geht nicht. Man kann sie, diese Schleppe, nicht loswerden und man kann sie nicht verbergen. Man muss damit leben. Wie diese Gitana, die nun genau das tut, was man von einer Wahrsagerin erwartet, nämlich Leonies linke Hand öffnen und mit schief gelegtem Kopf und gehobenen Brauen die Linien der Innenfläche betrachten.
  


  
    »Lassen Sie das!«, sagt Leonie. Sie sagt es schärfer, als sie eigentlich wollte, und entzieht der Frau ihre Hand, und der Blick, den sie erntet aus den funkelnden schmalen Augen, ist unverhohlen spöttisch. »Ich muss deine Hand auch gar nicht sehen, mi chica. Ich spür’s im Bauch, was mit dir ist und mit dir sein wird.« Mi chica. Meine Kleine.
  


  
    Warum kommt es Leonie so vor, als säße sie mit dieser Frau auf einer Insel, von der alles andere abgerückt erscheint – blasser geworden plötzlich, leiser, ferner?
  


  
    »Sagen Sie schon, was Sie loswerden wollen!«, bemerkt sie. Eine Beklemmung liegt plötzlich auf ihr, anders als die von vorhin, als die Gardisten vorbeiritten. Von innen heraus...
  


  
    »Du musst dich nicht fürchten!« Es klingt besänftigend. Endlich wird ihr Arm fahrengelassen und sie hört nun die tiefe, ein bisschen heisere Stimme: »An dir hat schon viel gekratzt, seit der Mond zwei Dutzend Mal auf- und wieder untergegangen ist – schlimmer wird’s kaum kommen. Da sehe ich immer noch die Wunden. Aber sie heilen gut.Viele Kräfte stehen dir bei von allen Seiten, von unten und von oben. Nimm den Rosmarin, nimm ihn! Er wärmt und belebt und gibt deinem ohnehin heißen Blut noch den Tropfen Feuer mehr, den es braucht für die Liebe.«
  


  
    »Ich will nichts wissen von Liebe!«, sagt Leonie abweisend und allzu rasch.
  


  
    Die Frau lächelt. »Ja, ich weiß. Es tut noch zu weh. Aber der Rosmarin ist auch für treues Gedenken. Damit du ihn nicht vergisst und er bei dir bleibt. Und nun fahr in den Süden.«
  


  
    »Woher wissen Sie, wohin ich will?«
  


  
    Wieder der Spott in den Augen. »Ich rieche es. Dort erwartet 
     dich etwas, das du suchst, und etwas, das du nicht suchst. Fahr dahin, wo die Feuer sind.« Was für eine Antwort!
  


  
    Warum nur lass ich mich auf dieses Gerede ein?, fragt sich Leonie. Sie hat ein Gefühl, als müsse sie sich schütteln, um das hier loszuwerden.
  


  
    »Bisher haben Sie mir über mein Schicksal ja nicht sehr viel verkündet!«, sagt sie schroff. »Also tun Sie’s nun, und dann lassen Sie mich gehen!«
  


  
    Die Frau runzelt die buschigen Brauen. »Aber was mach ich denn die ganze Zeit? Chica, begreifst du nicht? Tu destino eres tu.« Dein Schicksal bist du selbst.
  


  
    »Das hätte mir vielleicht auch noch allein einfallen können!« Leonie wird ärgerlich. »Danke fürs Wahrsagen.« Sie steht auf.
  


  
    »Und der Rosmarin?«
  


  
    »Geben Sie her.«Sie streckt die Hand nach dem üppigen Zweig aus.
  


  
    Jetzt lächelt die Frau und schüttelt ihre klappernden Ohrringe. »Ich hab gesagt, dass ich von dir nichts nehme. Aber der Rosmarin bringt nur Segen, wenn er durch eine Spende erkauft ist.«
  


  
    Also doch. Hätte vielleicht alles etwas weniger umständlich ablaufen können. Leonie holt die vier Peseten aus der Tasche, die sie von Anfang an geben wollte, tauscht sie gegen den Kräuterzweig.
  


  
    Die Frau dankt nicht. Sie erhebt sich ohne Weiteres, hat keinen Blick mehr für Leonie, das ganze Getue ist vergessen. Sie marschiert ab mit wehenden Röcken und schlenkernden Fransen, und kaum hat sie sich ein paar Schritte entfernt von dieser Parkbank, da ist es, als wenn die Insel verschwindet, die in Leonies Wirklichkeit war. Alles um sie herum ist wieder bunt und laut und dicht, Gerüche und Bewegungen gelangen an Ohr und Auge, und die Haut spürt den warmen Wind.
  


  
    Was war das denn nur für eine komische Episode?, fragt sie sich, verblüfft und irgendwie ärgerlich über sich selbst.
  


  
    Sie sieht der kleinen Frau nach. Die geht quer über den kiesbestreuten Platz auf einen Mann zu, der bei einem nahen Milchkiosk 
     auf einem Stuhl in der Sonne sitzt und seine Zigarette in langer Silberspitze raucht. Der Kerl ist wie aus dem Ei gepellt. Weicher Strohhut, Schlips und Kragen, dunkler Anzug mit einem purpurroten Stecktüchlein in der Brusttasche, Halbschuhe in Schwarzweiß. Spazierstöckchen mit verziertem Griff. Sein gewaltiger Schnurrbart wirkt wie mit Schuhcreme gewichst.
  


  
    Die »Prophetin« nun tritt auf ihn zu – und steckt ihm ihre vier Peseten liebevoll in die kleine Tasche, hinter das purpurfarbene Tuch. Er erhebt sich, und Arm in Arm entfernt sich das ungleiche Paar; er wirbelt sein Stöckchen.
  


  
    Nun muss Leonie doch lachen. Sie hat sich bluffen lassen von den Tricks einer ganz normalen wahrsagenden Gitana, wie sie hier an jeder Straßenecke zu finden sind – allerdings einer ziemlich geschickten, die sich nicht festlegt und alles im Nebulösen belässt. Denn was sie ihr gesagt hat, das war nichts, oder? Nur Schall und Rauch.
  


  
    Dennoch. Sie dreht den Rosmarinzweig zwischen den Fingern. Wieso hat sie sich so – betroffen gefühlt?
  


  
    Das mit der Schleppe...
  


  
    Sie hat sie erkannt, durchschaut, diese Frau. Als eine Außenseiterin. Den Blick dafür geschärft durch ihr eigenes Außenseitertum.
  


  
    Und dann das andere... Hat sie nicht gesagt: Wo die Feuer sind?
  


  
    Feuer wie in ihrem Traum. Der ist auf einmal wieder präsent, dieser Traum, der sie mittags da in ihrem luxuriösen Hotelzimmer während der Siesta heimgesucht hatte. Dabei, die meinte ja wohl ganz andere Feuer. Liebesfeuer?
  


  
    Nun, im Nachhinein, hat diese Person es doch geschafft, sie zu verunsichern.
  


  
    Leonie dreht sich um und läuft aus dem Park. Fort jetzt. Den Koffer fertig machen für morgen früh, für den ersten Zug, der sie nach Granada bringen wird.
  


  
    Ihre Aufgabe ist es, eine Mission zu erfüllen. Deswegen ist sie unterwegs, und dieser kleine Abstecher hier in den Park, diese 
     Begegnung – nun, das hat sie wirkungsvoll zurückgeführt auf diese Aufgabe. Und der Traum zuvor hat sie gemahnt. Alles ist wieder präsent. -
  


  
    

  


  
    Es kann nicht schaden, dass ich für mich den Punkt bestimme, an dem ich stehe. Bilanz ziehe: Wo der Weg anfing, was mir zustieß beim Uorwärtsschreiten, und wohin ich will. Damit ich es gelassen tue und mit allem Wissen, das nötig ist.
  


  
    Vor zwei Jahren hat alles angefangen. Zwei Jahre, die mein Leben umgekrempelt haben, wie es gründlicher nicht sein kann, bis mein Pfad mich hierher in dies Land geführt hat, zu den Ursprüngen meiner Familie. Nach Spanien, in das Land Sepharad, wie es in unserer alten Sprache, im Ladino, heißt, das Land, aus dem wir fortmussten, wir Sepharden.
  


  
    Es war das unselige Jahr 1492, das fatale Datum. Da siegte das Heer der spanischen Majestäten über die Muslime im südspanischen Andalusien. Da fiel Granada, fiel die Alhambra, die letzte der gewaltigen Festungen, mit deren Hilfe die Mauren das Land beherrscht und befriedet hatten. Da endete das Jahrhundert, das vom friedlichen Zusammenleben zwischen allen drei Konfessionen, zwischen Muslimen, Juden und Christen, geprägt worden war. Da jagten die »allerchristlichsten« Herrscher die Juden allesamt aus dem Land. Es sollte nur noch eine rein katholische Nation geben. Und da zog meine Familie fort von hier, gen Osten, ins Exil.
  


  
    Wohin immer sie danach kamen, passten sie ihre Namen bald dem jeweiligen Land an, nannten sich Lascari, Laskere, Lasker – verstreut und doch nie ganz voneinander getrennt. Holland oder Deutschland, Türkei oder Osterreich – wo immer sie heimisch wurden. Eine Sippe, die sich immer wieder fand, immer wieder erkannte – an den Liedern, die sie mit sich genommen hatten aus Spanien, an derArt, wie und mit welchen Gewürzen sie ihre Speisen zubereiteten, an den Dingen, die sie taten als ihre Profession, als Tänzer, als Schauspieler, wie ich es auch gern werden möchte. Als meisterliche Köche. Als Wahrer solcher Traditionen.
  


  
    Aber das alles weiß ich erst seit diesen zwei Jahren. Erst, seit ich meine Verwandten in den Pyrenäen, seit ich meine Ahnfrau Isabelle kennengelernt habe, kenne ich die Traditionen. Zuvor war ich, was meine jüdischen Wurzeln anging, so unwissend wie ein leeres Blatt, denn mein Vater, in seinem verzweifelten Bemühen, deutsch und nichts als deutsch sein zu wollen, hatte mir alles verschwiegen.
  


  
    Zwei Jahre, und mein Leben ist ein anderes.
  


  
    Mit Händen und Füßen habe ich mich gesträubt. Gegen alles. Gegen mein Judentum zunächst, aber dann vor allem gegen den, wie mir schien, aberwitzigen Auftrag, mit dem Isabelle meine sechzehnjährigen Schultern belastete. Isabelle, gestraft mit der furchtbaren Gabe, in die Zukunft sehen zu können, geschüttelt von peinigenden Visionen von Untergang und unvorstellbarem Leid der Juden, der mystischen Geheimlehre der Kabbala ergeben – sie lebte und lebt in dem Glauben, einen Beschützer für unser Volk erstehen zu lassen: den Golem, das menschenähnliche Gebilde aus Lehm, das sie, wie einst der berühmte Rabbi Löw in Prag, mittels dreier Zeichen zum Leben erwecken will. Und diese drei Zeichen, diese drei goldenen Buchstaben,Aleph, Mem, Taw, im Besitz der Familie, aber über halb Europa verstreut – die herbeizuschaffen, sollte ich, Leonie Lasker aus Berlin, auserlesen sein!
  


  
    Wie ich mich wehrte gegen den »mystischen Unsinn«! Weglaufen wollte ich, bis ich dann selbst mit hineingezogen wurde in den Strudel von Isabelles Gesichten und begriff, dass ich ihre schreckliche Gabe geerbt hatte. Dass ich – dazugehörte. Dass ich, wie sie, schier unglaubliche Dinge aus der Zukunft sehen konnte, ohne mich dagegen wehren zu können.
  


  
    So begann meine Suche nach den drei hebräischen Buchstaben. Meine Mission, die goldenen Zeichen Aleph, Mem und Taw zusammenzubringen, die das Wort »Emeth«, Wahrheit, bilden und den gewaltigen Mann aus Lehm lebendig machen können, wenn sie auf seiner Stirn befestigt werden. Denn diese drei Buchstaben waren fort aus dem Elsass, damals das Land Isabelles, waren hierhin 
     und dorthin gewandert, weil sich ihre Brüder zerstritten. Es war vor dem Krieg von 1870, dem Krieg zwischen Deutschland und Frankreich. Jeder der drei hatte eine andere politische Ansicht. Einer war für die Deutschen, einer wollte gar nichts mehr von Westeuropa wissen, und der dritte schloss sich dem Freiheitskampf eines anderen Volkes an. Und jeder von ihnen nahm einen Buchstaben mit sich: In mein heimisches Berlin ging der eine, das Taw, in die ferne Türkei, nach Istanbul, und danach zurück nach Wien der zweite, Mem. Der dritte und wichtigste schließlich, das Aleph, ging mit dem dritten Bruder nach Spanien, in das Land, aus dem wir einst vertrieben worden waren. Hierher.
  


  
    Der wichtigste Buchstabe deshalb, weil von ihm die Entscheidung über den Sinn des magischen Wortes abhängt. Denn fehlt er, dann bedeutet das Wort auf der Stirn des Golem nicht »Wahrheit«, sondern »Tod«, und der Retter, so glaubt es Isabelle, zerfällt wieder zu dem Stück Erde, aus dem er geformt wurde.
  


  
    Und nun bin ich hinter diesem dritten Buchstaben her.
  


  
    Was hat sie zu mir gesagt vorhin, die Frau mit dem Rosmarinzweig? »An dir hat schon viel gekratzt, seit der Mond zwei Dutzend Mal auf- und untergegangen ist.«
  


  
    Ja, das hat mich getroffen, mich aufgewühlt. Zwei Dutzend Monde. Zwei Jahre. In jedem dieser Jahre habe ich eines der Zeichen für Isabelle gesucht und gefunden. Habe es ihr übergeben, Auge in Auge mit ihr, von der jungen Hand in die alte, wie es sein muss. Und jedes Jahr habe ich dafür bitter bezahlen müssen.
  


  
    Zunächst war ich, nach dem ersten Aufenthalt in Hermeneau bei Isabelle und Gaston, wieder zurück nach Berlin gegangen, nach Hause, und da begannen die Schwierigkeiten.
  


  
    Mein Vater, der wütend leugnete, dass ich, dass er, dass wir irgendetwas mit Juden zu tun haben könnten. Das hätten wir – wie sagte er? – abgestreift. Abgestreift wie einen alten Handschuh. Schließlich war er auch mit einer Deutschen verheiratet. Mein geliebter Vater, der mich aufzog nach dem frühen Tod meiner Mutter, dieser Vater, der diese Herkunft, derer ich mir nach der 
     Begegnung mit Isabelle gerade bewusst wurde, als Schande betrachtete. Der nichts davon wissen wollte. Der mit den sogenannten Völkischen ging, den Männern vom »Stahlhelm«, den ewig Gestrigen, den Judenhassern, und mit ihnen bis hin zu diesem Putsch in München, wo ein Mann auftrat, der Adolf Hitler hieß, und danach stracks ins Gefängnis. -Aber das war später. (Heute bin ich froh, dass ihm später seine Irrtümer bewusst wurden, dass ich ihm vergeben konnte.)
  


  
    Zuerst suchte ich heimlich unsere kleine Wohnung nach einer Spur des ersten Buchstabens ab, jenes Zeichens, das Isabelles Bruder Jahrzehnte zuvor an sich genommen hatte. Einen Buchstaben fand ich nicht. Wohl aber die Spur von Verwandten, die mein Vater verleugnete. Die Laskarows, eine jüdische Schauspielerfamilie. Vater, Mutter, Sohn. Komödianten!
  


  
    Theater! Von mir über alles geliebtes Theater. Und der Sohn. Schlomo.
  


  
    Und nun fing ein ganz neues, ein anderes Leben an für mich. Ein Leben, das ich geheim hielt vor meinem Vater, so lange es nur ging, bis ich es denn doch herausschreien musste: dass ich an diesem jüdischen Theater angestellt war, dass ich dort spielen konnte – und dass ich den Sohn, den jungen Hauptdarsteller, leidenschaftlich liebte.
  


  
    Die Kluft zwischen mir und dem Vater wurde zu groß. So trennte ich mich von meinem alten Zuhause und zog bei den Laskarows ein. Wärme und Herzlichkeit umfingen mich. Liebend war ich und geliebt. Und dabei immer weiter auf der Suche nach Isabelles Buchstaben.
  


  
    Ich war im Glück. Nur die Trennung von meinem Vater trübte diese Tage.
  


  
    Aber dann wuchsen die Wolken auf, wurden schwarz und bedrohlich. Mord und Totschlag rasten durch das Berliner Scheunenviertel, die Wohnstatt der Juden, wo das Theater der Laskarows war. Vandalen störten unsere Ausführungen. Und schließlich, als ich den ersten Buchstaben mit Hilfe meines Geliebten gefunden hatte, als ich mit ihm gemeinsam aufbrechen wollte nach 
     Hermeneau zu Isabelle – da erschoss man ihn vor meinen Augen auf offener Straße...
  


  
    Da wusste ich dann, wofür Isabelle ihren Golem, den Beschützer der Juden, brauchte.
  


  
    Das zweite Opfer, das mir abverlangt wurde, war keines von Fleisch und Blut. Es war ein Einschnitt, der mich von meinen Wünschen und Träumen losriss und die Bahn, die ich gerade zu beschreiten mich anschickte, mit einem tiefen Graben unterbrach. Der Riss, mit dem ich meinen Vertrag an einer der wichtigsten deutschsprachigen Bühnen zerfetzte, um für den Verzicht auf dies Engagement im Gegenzug den zweiten Buchstaben zu bekommen... dieser Riss trennt mich nun – zunächst einmal – von meiner Zukunft; von dem, was ich im Leben will.
  


  
    Nein. Ich habe nicht vor zu lamentieren
  


  
    Ein Dreivierteljahr war ich nach all dem in den Pyrenäen, in Hermeneau.
  


  
    Langsam heilten die Wunden meiner Seele unter der unaufdringlichen Fürsorge, unter den liebenden Augen meiner Verwandten. Aber je mehr meine alten Kräfte erwachten, umso ungeduldiger wurde ich.
  


  
    Und schließlich saß ich wie auf einem brodelnden Vulkan. Habe immer wieder Asche auf den Krater geschüttet, mich gezügelt. Es ging nicht voran. Nicht mit der Suche und nicht mit meinem Leben. Ich wollte endlich meine Aufgabe erfüllen!
  


  
    Alles Mögliche habe ich gemacht in der Zeit. Ich saß da und lernte. Lernte Spanisch, lernte von Isabelle Ladino, die Sprache der sephardischen Juden, die in hebräischen Buchstaben geschrieben wird, lernte auch gleich noch Hebräisch. Lernte sehnsuchtsvoll meine Theaterrollen, um dereinst denn doch spielen zu können, irgendwo, um meinen Lebenstraum zu erfüllen, wenn ich wieder Fuß fassen würde nach dem Riss, der durch mein Leben ging.
  


  
    Ich lernte, und ich wartete.
  


  
    Wartete weiter darauf, dass Gaston den Besitzer des Aleph fand, und die Zeit dehnte sich für mich ins Unerträgliche, denn das war eine schwere Aufgabe.
  


  
    Unermüdlich war Isabelles Mann auf den Spuren des dritten Bruders, Joseph, der nach Spanien gegangen war.
  


  
    Abenteuerliche Geschichten rankten sich um diesen Bruder. Als ein Rebell, ein Anarchist, hatte er einst für die Befreiung der Basken im Norden des Landes gekämpft, die die Spanier zur Aufgabe ihrer Eigenständigkeit zwingen wollten. Seither, so hieß es, wird er gesucht und lebt untergetaucht; es hieß, er sei unter wechselnden Namen hier und da als großartiger Gitarrist aufgetreten; mehrmals wurde er verhaftet, aber immer gelang es ihm – den sie den »Mann mit der Knarre und der Gitarre« nannten -, zu entkommen. Ein geheimes Netz von Freunden und Gesinnungsgenossen schien ihn zu schützen. Er lebt im Versteck.
  


  
    Seinen Aufenthalt schließlich ausfindig zu machen, in Granada, kostete Gaston Kraft... und viel Geld, das in obskure Quellen floss. Schließlich musste er selbst nach Spanien reisen, um diesen Joseph und seine verzweigte Láscaro-Sippe aufzuspüren. Verwandt war ich ja nur weitläufig mit ihnen: Joseph und mein Großvater waren Brüder. Aber immerhin – verwandt.
  


  
    »Was das für Leute sind, das wirst du dann schon selber feststellen«, sagte Gaston damals, zurückgekehrt, lächelnd zu mir. »Sie sind für eine Überraschung gut. Und sei vorsichtig, Kind! Wie gesagt, du fährst zu einem steckbrieflich Gesuchten, einem Mann, der einmal ein Anarchist war.«
  


  
    Anarchist – das musste er mir damals auch erst erklären. Jemand, der Bevormundung nicht anerkannte, der für die Freiheit jeder einzelnen Person und jedes einzelnen Volkes eintrat, gegen die brutale Unterdrückung ihrer Besonderheiten. Auch mit der Waffe in der Hand...
  


  
    All das machte mich neugierig – und ich wurde noch ungeduldiger, als ich schon war.
  


  
    Doch nun bin ich hier, wo ich meine Suche nach dem dritten Buchstaben, dem wichtigsten, beginnen kann. Morgen werde ich dorthin fahren, wo sein Besitzer lebt, nach Andalusien, der Provinz 
     im Süden Spaniens, woher wir einst kamen. Wir, die Juden. Meine Familie.
  


  
    Ich werde erwartet. Das Aleph erwartet mich.
  


  
    Das Erinnern, ich spüre es, hat mir geholfen. Ich bin ruhig jetzt. Morgen bin ich unterwegs.
  

  
  
  


  
    GRANADA I
  

  
  


  
    I
  


  
    Der Bahnhof Atocha, von dem aus man Madrid in Richtung Süden verlässt, ist eine gewaltige Glocke aus Stahl und Glas, unter der sich jedes Geräusch vervielfältigt, ein verstörendes Etwas, das einem die Luft raubt. Und so, in der stickigen Treibhaushitze dieser riesigen Halle, attackiert von so viel Durcheinander, kaum in der Lage, die für mich wichtigen Ansagen in der noch ungewohnten fremden Sprache aus dem Lärm herauszufiltern, irrte ich mit meinem Koffer herum, verstand diesen oder jenen Beamten mit imponierender Mütze falsch, als ich ihn um Auskunft bat, und landete schließlich schwitzend und erleichtert in den weinroten Polstern der Ersten Klasse des Schnellzugs – zunächst nach Sevilla.
  


  
    Ich bemerkte, dass mir in all dem Trubel der Rosmarinzweig abhandengekommen war. Sicher lag er nun auf der Steinbank, wo ich einiges aus der Handtasche in den Koffer umgepackt hatte. Irgendwann an diesem Tag würde ihn jemand wegräumen, auf die Erde werfen und mit einem Besen zum Abfall kehren...
  


  
    Als der Zug den Bahnhof endlich verließ, dachte ich, in den sonnigen Süden zu reisen. Stellte mir vor, dass es da unten mindestens genauso schön und warm sein müsste wie in Madrid und wie in meinen geliebten Pyrenäen.
  


  
    Und in Sevilla, da war es auch noch sommerlich warm, und mein unangebrachter heller Mantel bereitete mir Pein. Aber ach, dann wurde alles anders.
  


  
    Ich stieg um in den Regionalzug.
  


  
    Und da sitze ich nun, und eine gewaltige blaue Wand wächst fern am Horizont empor, und ich schaue aus dem Fenster meines Abteils und sehe nichts als Wolken. Dicke, schwarze Wolken, 
     auf die der Zug zurast. Über den nackten roten Hängen und der grünen, mit Olivenbäumen bepflanzten Ebene zucken Blitze kreuz und quer. Dicke Regentropfen schlagen gegen die Scheiben.
  


  
    Das Land wird bergig. Eigensinnige kleine Kuppen recken sich hoch. Auf ihnen liegt verwehter Schnee.
  


  
    Dann verschwindet der Zug im Dunst; wir fahren durch Nebelwände.
  


  
    Die Passagiere um mich herum schlafen: ein paar alte Männer in abgeschabten Kordsamt- oder Flanellanzügen, eine Frau in langem Rock, das Haar unterm Kopftuch, neben ihr ein paar Körbe. Das Wetter kümmert sie alle nicht. Jedenfalls scheint es für sie nichts Ungewöhnliches zu sein.
  


  
    In den Regen mischen sich immer mehr weiße Flocken.
  


  
    Ich lehne meine Stirn gegen die kalte Fensterscheibe, träume mich weg. Es wird Abend.
  


  
    Was erwartet mich wohl?
  


  
    Granada. Ultima estación. Esto tren termina aquí. Dieser Zug endet hier.
  


  
    Ich schrecke auf. Habe überhaupt nicht mehr auf das Draußen geachtet.
  


  
    Der letzte Punkt meiner Reise. Eine kleine Station, unüberdacht der Bahnsteig, Leute erwarten die Ankömmlinge. Mich hoffentlich auch, es hieß, ich solle abgeholt werden.
  


  
    Ich steige aus. Es gießt noch immer, wenn auch die Schneeflocken verschwunden sind. Ich stehe mit meinem Koffer auf diesem schmalen Perron und blicke mich um. Aber da ist niemand.
  


  
    Die anderen Mitreisenden haben sich schnell hierhin und dorthin verstreut, die meisten sind von fröhlichen Freunden, Verwandten, Bekannten mit umfänglichen Regenschirmen in Weiß oder leuchtendem Rot abgeholt worden.
  


  
    Also gut. Werde ich einfach losziehen und mir ein Hotelzimmer suchen. – Aber nicht einmal ein Dienstmann oder Gepäckträger ist in der Nähe, geschweige denn ein Taxi... Alles sieht verwaist aus unter dem Regime dieses unerbittlichen Regens.
  


  
    Gerade als ich mich umwende und meinen viel zu schweren Koffer aufheben will, taucht aus dem feuchten Dunst eine schmale Gestalt auf und nähert sich mir – allerdings aus einer Richtung, aus der ich niemanden vermutet habe. Die Gestalt hüpft über die Gleise, springt mit Schwung auf den Perron, kommt nun auf mich zu. Ein dünner junger Mann, ganz in Schwarz gekleidet, das Haar strähnig und triefend vor Nässe. Er bleibt stehen, mustert mich, sagt dann in einwandfreiem Deutsch: »Leonie Lasker, die Berlinerin, die Schauspielerin?«
  


  
    Ich nicke, verblüfft, dass mich jemand auf Deutsch anspricht, und außerdem, dass man mich Berlinerin nennt. In Berlin bin ich seit Jahr und Tag nicht mehr gewesen und Schauspielerin will ich erst werden.
  


  
    »Ich bin dein Cousin Ramiro, ein Enkel von Joseph«, sagt der nasse junge Mann in Schwarz und streckt mir eine regenfeuchte Hand entgegen, die ich ergreife. Die Hand ist schmal, aber ihr Druck ist fest und kräftig.
  


  
    »So«, sagt er. »Komm. Du wohnst zunächst in Azzurras Zimmer. Sie ist unterwegs.« Seine Stimme klingt leicht heiser, als habe ihr der Regen etwas anhaben können.
  


  
    Ohne Weiteres greift er meinen Koffer.
  


  
    Azzurra? Wer ist das, jemand aus meiner Familie? Oder eine Freundin von diesem Ramiro? Und wohin ist sie wohl unterwegs? Ich verkneife mir die Fragen.
  


  
    »Kein Hotel?«
  


  
    Er legt den Kopf in den Nacken und sieht mich streng an. »Hotel? Du bist unsere Verwandte. Unser Gast.« Ich begreife, dass jeder Einspruch ihn beleidigen würde. Er erwartet so etwas auch gar nicht. Er stiefelt mit meinem Koffer los und ist sich sicher, dass ich ihm folge.
  


  
    Unter der Last meines Gepäcks geht er schief, den anderen Arm balancierend zur Seite gestreckt, aber mit leichten federnden Schritten, und zum Glück nun nicht wieder über die Gleise, sondern ganz normal vom Bahnhof fort, und ich hinterher, ohne zu fragen, ob es weit ist; was sich als Fehler erweist, denn sonst 
     hätte ich ja vielleicht meinen Regenschirm aus dem Koffer geholt.
  


  
    Da geht nun einer, dem das Wasser aus den Haaren in den Kragen läuft und den das gar nicht zu stören scheint, und ich stapfe ihm nach. Merkwürdig.
  


  
    Granada. Das hab ich mir anders vorgestellt. Ewige Sonne.
  


  
    Wir marschieren eine Platanenallee entlang, und mir scheint, der Regen lässt nach, aber das war wohl nur so unter dem Schutz des Blätterdachs, denn nun hüllt es uns wieder ein, silbergrau, bräunlichgrau. Dichte Feuchte vom Himmel.
  


  
    Ein paar Straßen weiter, und ich rutsche auf holprigem, schlüpfrigem Pflaster hinter meinem Koffer her. Jetzt kommt ein Platz, und dann geht es aufwärts. Steile, unregelmäßige Treppen, glänzend vom Wasser, Pfützen. Ein dürrer Hund streift an uns vorbei und winselt kläglich.
  


  
    Die Häuser rücken immer näher, aus der Straße wird so etwas wie eine Stiege. Ehemals weiß getünchte Häuser, an deren Fundamenten die Farbe abblättert, rostfarben, grindig.
  


  
    Ramiro wechselt den Koffer mehrfach von der Rechten in die Linke und umgekehrt; endlich bleibt er stehen... ein Glück auch, ich kriege langsam keine Luft mehr vom Treppensteigen.
  


  
    Da ist eine Lücke zwischen den Häusern, und in der Ferne zwischen Nebelbänken und Wolkenballen erscheint wie ein Phantom ein ockerbrauner Klotz, eine gewaltige Trutzfestung.
  


  
    »Alhambra«, sagt Ramiro lakonisch. »Wenn es nicht regnet, kann man von hier aus auch die Sierra Nevada sehen. Die Schneeberge.«
  


  
    Ich nicke. Im Augenblick sehe ich weder Schneeberge noch irgendwelche anderen Berge. Der Wolkenvorhang macht auch ganz schnell wieder dicht.
  


  
    Einen Augenblick gönnt mein Führer mir noch, und ich starre auf die grau umwallten verschwindenden Umrisse. Dann packt er wieder meinen Koffer; diesmal schultert er ihn, wie das damals die Lastträger in Wien auf dem Bahnhof machten, bloß, das waren stabile Kerle. Mein Cousin Ramiro ist ein Leichtgewicht. 
     Er stützt den Koffer auf seiner Schulter mit dem Handballen und spreizt die Finger ab, geht schiefer geneigt als zuvor, den anderen Arm nun in die Hüfte gestemmt, und ich überlege, ob ich nicht anbieten soll, dass wir das dumme Gepäckstück gemeinsam tragen, aber da würde ich bestimmt nicht gut mit ankommen. Siehe Hotelzimmer!
  


  
    »Ist es noch weit?«, frage ich, und er, den Kopf zu mir gedreht: »Kannst du nicht mehr?« Es klingt herausfordernd. Also schweige ich und rutsche weiter über die glitschigen, regennassen Kopfsteine.
  


  
    Noch enger die Häuserzeilen. Kleine, vorspringende Balkone, von schrägen Balken abgestützt, das Schnitzwerk der Fenstergitter schwarz vor Nässe. Nie mehr als zwei Stockwerke.
  


  
    Dann endlich. Ein paar Stufen, eine rotbraun lackierte Haustür mit einem schönen Messingknauf. Ramiro stellt mein Koffermonstrum ab und zieht aus seiner Hosentasche einen großen Schlüssel. Nachdem er aufgeschlossen hat, übergibt er ihn mir. Wir sind da.
  


  
    Ein Flur mit blau-weiß gemusterten Kacheln gibt den Blick auf einen winzigen Innenhof, einen Patio, frei. Seitlich führt eine enge steile Treppe nach oben, und wieder wandert mein Koffer schwankend vor mir her, aufwärts. Den Innenhof umgibt eine Galerie, die sich in der Höhe des ersten Stocks rundum zieht. Von der Galerie gehen viele Türen ab. Alles ist still, als wäre außer uns beiden niemand im Haus.
  


  
    An einem dieser Eingänge macht Ramiro Halt. Wieder wird ein Schlüssel gezückt.
  


  
    »Hier, Leonie. Hier kannst du vorerst wohnen. Azzurras Zimmer.«
  


  
    Wer auch immer diese Azzurra sein mag – sie ist eine sehr spartanische Person. Denn in diesem Raum von der Größe einer Klosterzelle findet sich ein schmales Bett mit grauer Decke, ein Regal, ein Tisch, ein Stuhl, aus dessen Polster das Rosshaar der Füllung seitlich hervorquillt. Nichts weiter an Möbeln. Nackte kahle Wände. Vom Plafond baumelt eine ebenfalls nackte 
     kahle Glühbirne – wenigstens haben sie hier elektrisches Licht, schießt es mir durch den Kopf. Der Vorhang vorm Fenster sitzt in einer einfachen Messingschiene. Er ist mit verblichener Blütenstickerei verziert, die sich auflöst, einzelne Fäden hängen müde herunter.
  


  
    So etwas wie diesen Raum habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Zu Haus in Berlin, bei meinem Vater, ging es auch ziemlich einfach zu, aber so... Und in der letzten Zeit, in Hermeneau – da war ich ja förmlich umzingelt von Behaglichkeit... Kann ich mich wirklich an so etwas wie dies Quartier gewöhnen?
  


  
    Noch stehe ich in der Tür. Noch habe ich den Raum nicht betreten. Noch kann ich den Kopf schütteln, Danke sagen und Ramiro bitten, mir ein Hotelzimmer zu suchen.
  


  
    Er hat meinen Koffer an mir vorbei hineingetragen in dies Zimmerchen und ihn auf den einzigen freien Platz gestellt, direkt unterm Fenster. Jetzt dreht er sich um, verschränkt die Arme und sieht mich gleichsam prüfend an.
  


  
    Wie er mich wohl wahrnimmt?
  


  
    Verunsichert. Und pudelnass.Wie er ja auch.Wir tropfen beide.
  


  
    Ramiros Augen werden schmal, als er mich so betrachtet, und in seinen Mundwinkeln erscheint ein Lächeln.
  


  
    »Warte einmal!«, sagt er und schiebt sich an mir vorbei nach draußen, ohne mir mitzuteilen, was er vorhat.
  


  
    Was bleibt mir übrig. Ich gehe zögernd über die Schwelle. Ein, zwei Schritte. Werde bleiben müssen, zunächst einmal. Ich habe mir vorgenommen, mich auf sie einzulassen, auf diese meine neue Verwandtschaft, über die sich Gaston in seinen Andeutungen erging; sie »sind für eine Überraschung gut«.
  


  
    Nun denn, ich will niemanden vor den Kopf stoßen.
  


  
    Mit zwei Fingern hebe ich den Vorhang vom Fenster.
  


  
    Unten liegt ein carmen, ein stufenförmig angelegter Hausgarten. Kakteen, ein Hibiskusstrauch mit Blüten, so rot, dass sie selbst im Regen zu glühen scheinen, Töpfe, die überquellen von Stiefmütterchen und Veilchen. Dann die Dächer des nächsten und 
     des übernächsten Hauses, schuppig braun, darüber das Grau des schlechten Wetters. Undurchdringlich, aber keine Enge. Kein finsterer Hof. Das macht ein bisschen Mut.
  


  
    »Leonie?«
  


  
    Ich drehe mich um.
  


  
    Hinter mir steht Ramiro. Er streckt mir ein grobkörniges Handtuch aus Zwirn hin; ein zweites hat er sich selbst übers Haar gelegt.
  


  
    Und dann stehen wir einander gegenüber und rubbeln uns jeder mit beiden Händen das Haar trocken und wischen uns die Nässe aus den Gesichtern – und grinsen.
  


  
    Das erste Lächeln, das wir austauschen. (Er hat ein schmales bräunliches Gesicht, gerade Nase, viel Platz bis zur Lippe. Die Augen sind mandelförmig. Pechschwarzes Haar. Hübscher Kerl. Wie alle Laskers...)
  


  
    »Also«, sage ich und finde es beinah peinlich, wie ich geguckt habe. »Danke für das Zimmer. Danke an Azzurra, dass sie es mir gibt. Danke fürs Abholen.«
  


  
    Er nickt. Das waren dann also wohl die richtigen Worte.
  


  
    Ich schäle mich aus meinem Mantel, der eigentlich hell ist, aber nun dunkel vor Feuchte, und er nimmt ihn mir aus den Händen.
  


  
    Sieht sich suchend um: Wohin mit dem guten Stück? Aber da gibt es weder einen Schrank noch einen Kleiderständer. Kurz entschlossen geht er nach draußen, hängt ihn über das Geländer der Galerie – und ich folge ihm und vergewissere mich mit einem Blick nach oben, dass das Dach übersteht und also der Mantel nicht noch nasser wird, als er ohnehin schon ist.
  


  
    »So!«, sagt er befriedigt, als wäre nun alles bestens. »Dann bis später.«
  


  
    »Was meinst du damit?«, frage ich verwirrt.
  


  
    »Ich hole dich ab«, erklärt er. »Nachts ist Flamenco, drüben im Realejo.«
  


  
    Das Realejo ist ein Stadtteil Granadas, das habe ich mir vorher auf der Karte angeschaut, die mir der fürsorgliche Gaston gegeben 
     hat, wie den Baedeker, den Stadtführer über Wien, bei meiner vorigen Reise. Und das Realejo ist also »drüben«, was immer das bedeuten mag (ich habe keine Ahnung, wo ich mich gerade befinde), und da ist Flamenco und er holt mich ab.
  


  
    Das muss wohl so sein.
  


  
    »Leider tanzt Azzurra heute nicht«, sagt er. »Sie ist die Beste. Aber, wie gesagt, sie ist unterwegs.«
  


  
    Diese Azzurra ist also eine Tänzerin. Und wohnt in so einem miserablen kleinen Zimmer? Merkwürdig. Sie scheint mit ihrer Kunst nicht viel zu verdienen...
  


  
    Und dieser Ramiro – kommt er vielleicht einmal auf den Gedanken, dass ich müde, hungrig oder durstig bin und mich für heute lieber unter diese graue Decke legen möchte? Offenbar nicht.
  


  
    Er nickt mir zu und ist schon fast aus der Tür, da fällt ihm denn doch noch ein, zu fragen: »Brauchst du irgendetwas?«
  


  
    »Ja«, sage ich. »Eine heiße Dusche könnte ich wirklich gut gebrauchen.«
  


  
    Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht, wie, um etwas wegzuwischen. Und dann lacht er breit und zeigt eine Reihe leuchtend weißer Zähne, spitz wie die eines jungen Wolfs. »Soy descortes!« Ich bin unhöflich, sagt er, und mit einem kleinen Schauer höre ich das erste Mal jemanden Ladino, das jüdische Spanisch, die Sprache meiner Vorfahren, als Umgangssprache benutzen. (In Hermeneau habe ich es ja von Isabelle gelernt, aber außerhalb der Lektionen sprach man Französisch und Deutsch.) Dann fällt er zurück ins Deutsche. »Komm, ich zeige dir alles.«
  


  
    Er hängt sein nasses Handtuch neben meinen hellen Mantel und prasselt die Stiege hinunter. Das wacklige Geländer zittert und bebt, und ich folge ihm nach unten. Vom blau-weiß gekachelten Hausflur geht eine Tür ab, die er öffnet, indem er sich mit der Schulter dagegenstemmt. Dahinter eine andere Zelle, fensterlos, weiß getüncht, warm, mit einem Abfluss in der Mitte. Ein bronzener Kohlebadeofen, Schüsseln und eine Sitzwanne. Auf einer Etagere ein Stapel jener groben Zwirnhandtücher, wie die, 
     mit denen wir uns das Haar abgetrocknet haben, ein Schwamm, so groß wie ein Brot, und ein Stück olivenfarbene Seife.
  


  
    »Por fabor!«, sagt er und benutzt die Ladino-Form des spanischen Wortes favor. Er macht eine einladende Handbewegung. »Wir haben extra für dich angeheizt. Du kannst auch baden in dem Ding da. Einfach hinterher den – tapón«, er zögert, das erste Mal sucht er nach dem deutschen Wort: »den Stöpsel ziehen. Das Wasser läuft dann zum Abfluss auf den Boden. Nebenan ist die Küche. Du kannst nehmen, was du willst. Adiós.«
  


  
    Weg ist er und ich stehe da in dieser Kammer und werde nun also baden oder duschen, und während ich mich ausziehe, entdecke ich, dass man die Tür nicht einmal von innen verriegeln kann, aber das soll mir nun auch egal sein.
  


  
    Von Isabelles Bruder, den ich ja hier finden soll, fehlt bisher jede Spur. Er wurde von diesem Ramiro nicht einmal erwähnt. Hat das etwas mit der Vorsicht zu tun, mit dem Versteck, in dem er lebt? Viele Rätsel.-
  


  
    

  


  
    Ramiro ist die Stiegen heruntergesprungen und lehnt nun für einen Moment aufatmend draußen an der Haustür.
  


  
    Nichts ist merkwürdiger, als ein Mädchen in einem Zimmer unterzubringen, das einer anderen gehört; einer, mit der man bis vorigen Herbst zusammen war. Es ist, als würde man eine Figur aus einem Bild ausschneiden und eine andere in das Bild einsetzen.
  


  
    Er hält sein Gesicht dem Regen hin, läuft mit halb geschlossenen Augen den Weg zurück; er kennt ihn gut genug, um nicht weiter hinsehen zu müssen, ist ihn oft genug gegangen, als er Azzurra besuchte. Die Hände hat er tief in den Hosentaschen vergraben. Die Finger müssen wieder warm werden, dürfen sich nicht so klamm anfühlen wie jetzt, wenn es nachher an die Gitarre geht.
  


  
    Das deutsche Mädchen. Leonie. Leonida. Eine junge Frau in einem durchgeweichten Gabardinemantel und buntem Schal; Seidenstrümpfe, feines Schuhwerk. Das Entsetzen über dies 
     ärmliche Quartier stand ihr ins Gesicht geschrieben. Liebend gern hätte sie Nein gesagt und wäre ins Hotel gegangen. Aber sie hat tapfer unsere Familien-Gastfreundschaft angenommen. Er lächelt.
  


  
    Ich selbst hätte ihr ja auch gern etwas anderes gegönnt. Aber es war eine Anweisung vom Papú, von meinem Großvater José. Und José – oder Joseph, wie sie ihn in Berlin wohl nennen – widerspricht man nicht.
  


  
    Er wollte, dass sie von Anfang an eingebunden ist in unsere weitläufige und so grundverschiedene Sippe. Räumlich fast genau in der Mitte zwischen den Sesshaften oben am Sacromonte und uns Fahrenden unten hinterm Bahnhof. Kein »Besuch«. Eine von uns.
  


  
    Ich hoffe, sie wird’s so verstehen, wie es gemeint ist. Es wäre sonst schade.
  


  
    Ramiro nimmt eine Abkürzung, indem er über ein unbebautes Grundstück läuft und über die Steine einer kleinen Mauer springt, ohne die Hände aus der Hosentasche zu nehmen. Der Regen hat das Straßenpflaster glitschig gemacht, aber er balanciert sich aus.
  


  
    Wieder muss er lächeln.
  


  
    Sie ist auf ihren hübschen Schuhen durch die Nässe geschlittert, ohne sich zu beklagen.
  


  
    Als sie mir gegenüberstand, die Arme erhoben, und sich das Haar trocken frottierte, diese wilden Locken, und die Wimpern regennass, als hätte sie gerade geweint – bendicho Dio, was für ein Mädchen! Diese Lippen, so sanft geschwungen, die Mundwinkel ein bisschen nach oben gebogen, ein ruhendes Lächeln...
  


  
    Das wird eine aufregende Zeit, solange sie hier ist...
  


  
    Ich werde heute Abend gut sein an meiner Gitarre. Noch besser als gut.
  


  
    Er kickt einen Kieselstein vor sich her.
  


  
    Und ich hol sie mit einem Regenschirm ab.
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    Bisher hat sie noch keinen Menschen wahrgenommen, aber es ist ziemlich klar, dass sie nicht als Einzige hier ist, sondern die anderen Zimmer rund um die Galerie ebenfalls ihre Bewohner haben müssen. In der Küche hat sie Regale mit unterschiedlichem Geschirr gesehen, und dann hängt da so etwas wie ein Putzplan mit abgekürzten Namen. Eb. – Azz. (das ist wohl Azurra) – Dom. – Frec. – Dol. Was heißt, dass alle diese kleine Küche gemeinsam benutzen.
  


  
    Also mindestens fünf Leute bewohnen das Haus. Aber niemand scheint da zu sein.
  


  
    Sie hat sich nach dem Duschen (die schmale Sitzwanne wird sie ein andermal ausprobieren) eine Tasse Milch aus einem irdenen Krug eingegossen und ein paar Zwiebacke aus einer offenen Papiertüte genommen und ist, die Kleider überm Arm und eingewickelt in zwei der Handtücher, wieder nach oben gegangen. Ist über den gefliesten kalten Fußboden getappt, hat gegessen, getrunken, sich aufs Bett gelegt und ist dann ganz schnell wieder in ihre Sachen geschlüpft, denn sie begann, nachdem die Wärme des Wassers auf ihrer Haut verflogen ist, ganz erbärmlich zu frieren. Die graue Decke ist hauchdünn.
  


  
    Es ist inzwischen dunkel, und der Regen rauscht hinter dem offenen Fenster – sie braucht ein bisschen frische Luft und hat inzwischen festgestellt, dass es draußen nicht kälter ist als drinnen.
  


  
    Die nackte Glühbirne anzuschalten, hat sie keine Lust. Das Ärmliche dieser Behausung muss nicht auch noch bei künstlichem Licht betrachtet werden. Gern würde sie schlafen. Aber sie soll ja noch abgeholt werden. Wann auch immer. Nach ihrem kleinen Reisewecker, den sie aus dem Koffer geholt und neben 
     das Bett gestellt hat, geht es inzwischen schon auf neun Uhr zu. Die leuchtenden Ziffern und Zeiger sind das einzige Helle hier. Das ganze Haus liegt noch immer still und dunkel.
  


  
    In einer Mischung aus Ratlosigkeit und komischer Verzweiflung fragt sie sich: Wohin, verdammt noch mal, hat es mich hier verschlagen? Und was kommt auf mich zu?
  


  
    Sie tastet nach einem warmen Pullover aus ihrem Koffer; den hatte sie eigentlich nur so für alle Fälle eingesteckt. Es sieht aus, als würde er hier ihr Hauptkleidungsstück werden – vor allem beim Zubettgehen.
  


  
    Sie liegt, die Hände hinterm Kopf verschränkt, und lauscht dem Regen.
  


  
    Eigentlich hatte sie sich diesen ersten Abend anders vorgestellt. Dachte, man würde sie sofort zu Isabelles geheimnisvollem Bruder bringen. Stattdessen Flamenco...
  


  
    Spanischer Nationaltanz. Ein bisschen von den stolzen, abrupten Bewegungen dieses Flamenco ist ja auch eingegangen in die Art des Tanzens, wie sie Gaston und Isabelle nach der Musik des Grammophons ausführten, damals auf dem Hochplateau unter den Sternen. Und auch in jenen leidenschaftlichen Tango, den sie mit Schlomo in Berlin getanzt hatte, in ihrem grünen Kleid, und außer ihnen beiden gab es nichts auf der Welt...
  


  
    Ist sie eingenickt?
  


  
    Im Dunkel glimmt das Zifferblatt des Weckers. Zehn vorüber. Vielleicht hat sie ihren kurz angebundenen Cousin ja missverstanden. »Nachts ist Flamenco«, hat er gesagt. Zehn Uhr? Also Nacht ist es. Wann fangen hier Veranstaltungen an? Er hat doch »bis später« gesagt? Oder hat er gar nicht diese Nacht gemeint? Dass sie hier auf Abruf in dieser kahlen Bude hocken soll und darauf warten, dass er kommt, irgendwann? Denn sie hat ja nicht einmal eine einzige Adresse von diesen Verwandten. Sie fängt an, sich zu ärgern. Das alles hier ist nicht gerade der verheißungsvolle Beginn einer erfolgreichen Fahrt.
  


  
    Sie friert. Sie zieht die Beine dichter an den Bauch, rollt sich zusammen.
  


  
    Ein Klopfen an der Tür schreckt sie auf. Es ist kalt, es ist dunkel. Was ist rechts von ihr, was links?
  


  
    »Hallo?«, fragt sie beklommen in die Finsternis hinein.
  


  
    »Ramiro hier«, kommt von irgendwoher eine Antwort. »Darf ich herein?«
  


  
    Ramiro. Granada. Regen. Ein Zimmer. Azzurras Zimmer. Ein Bett.
  


  
    »Vor allem mach Licht an!«, sagt sie. Es klingt kläglich.
  


  
    Sie hört die Tür. Dann flammt die Glühbirne an der Decke auf, und mag sie auch eine erbärmliche Funzel sein, im Augenblick blendet sie Leonie so stark, wie es ein Blitz tun würde. Sie hebt die Hände vor die Augen, kommt langsam zu sich.
  


  
    Die Uhr: Kurz vor Mitternacht. Zeit für Flamenco? Sie schlägt die dünne Decke zurück, setzt die Füße auf den gefliesten Boden. Blinzelt.
  


  
    Ihr Cousin Ramiro steht in der Tür und betrachtet sie aufmerksam, den dunklen Kopf schief gelegt. In der Hand hält er einen riesigen zusammengeklappten Regenschirm. Gott sei Dank.
  


  
    Als sie in ihre Schuhe schlüpft, quietscht es. Die sind nass wie Schwämme; sie hätte sie mit Stoff oder Papier ausstopfen sollen, aber woher nehmen... Gut, müssen sie eben am Fuß trocknen.
  


  
    Den Mantel zieht sie erst gar nicht an, der hängt noch immer wie ein nasses Laken überm Geländer.
  


  
    »Durmì tu?« Du hast geschlafen?, fragt Ramiro, während er hinter ihr die schmale Stiege hinuntersteigt. Es klingt verwundert. Geht hier niemand vor Mitternacht zu Bett? Nichts dagegen, sie ist das ja vom Theater her gewohnt. Aber sie hat eine anstrengende Reise hinter sich. Rücksicht scheint hier ein Fremdwort zu sein.
  


  
    Sie antwortet nicht, und es wird auch gar nicht erwartet. Draußen nieselt es noch immer. Aber nun ist da ein großer Schirm, unter den man kriechen kann, vorausgesetzt, man hängt sich bei dem jungen Mann ein, was sich als irgendwie passend erweist, denn sie beide sind nahezu gleich groß. Sein dünner harter Körper ist dicht an dem ihren: Sie hat das Gefühl, als spüre sie seine 
     Rippen.Wärme strömt von ihm aus; allerdings geht er so schnell, dass sie fast außer Atem gerät.
  


  
    Im Geschwindschritt unterm Schirm treppab, durch eine endlos lange schmale Straße, in der sie andere Regenschirme rammen und wo es offenbar keine Bürgersteige gibt, denn die Autos fahren so dicht vorbei, dass ihr Luftzug zu spüren ist und jeder von ihnen eine Ladung Wasser gegen die Beine bekommt. Sie kann zwar nicht viel sehen, verkrochen unter dem großen Schirm, aber eines steht fest: In Granada schläft man um diese Zeit wohl wirklich noch nicht.
  


  
    Sie überqueren einen großen freien Platz, dunkler Schatten und ein paar trübe Lichter, die hauchdünnen Regenschnüre vor ihnen silbrig und unaufhörlich. Irgendwo wird gesungen; aus den geöffneten Türen von Lokalen fallen breite Lichtstreifen aufs holprige Pflaster, quellen Lärm und Gelächter.
  


  
    Dann sind sie wieder auf einer engen Straße, direkt neben ihnen, zur Rechten, ist so etwas wie eine Schlucht, und die Masse der in beide Richtungen eilenden Leute nimmt noch zu. Und noch mehr Autos! Sie hupen, schlängeln sich rücksichtslos durch zwischen den Passanten. Leonie drückt sich unwillkürlich fester an den jungen Mann, klammert sich mit beiden Händen an seinen Arm. Ihr ist unbehaglich auf solchen Straßen. Aber immerhin friert sie nun nicht mehr, und ihre nassen Füße – die hat sie vergessen.
  


  
    Erneut Gesang und Händeklatschen. Zu Leonies Erleichterung biegt Ramiro von der engen Straße ab, führt sie über einen kleinen Vorplatz auf die Stufen einer gewölbten Brücke, bleibt auf der Hälfte stehen und schließt den Schirm. Und tatsächlich hat es eben in diesem Augenblick aufgehört zu regnen.
  


  
    Sie löst sich von seinem Arm und versucht, sich zu orientieren. Weit unter ihr ist wieder jene Schlucht, in der Tiefe murmelt ein Fluss. Vor ihr, gleich am anderen Ende der Brücke, geht es erneut nach oben, Stiegen zwischen Mauern und Bäumen, Dächer wie aufgeschichtet. Gaslaternen hier und da.
  


  
    Sie sieht sich um. Die enge Straße, auf der sie gekommen 
     sind und die sich weiter an der Schlucht entlangzieht, ansteigend, auch hier eine dunkle Masse von Häusern. Und direkt am Fuß der Brücke, auf dem kleinen Vorplatz, schwanken noch immer ein paar bunte Regenschirme. Übermütig tanzen und singen da junge Mädchen zum Händeklatschen der anderen.
  


  
    »versteht du, was sie singen?« Ramiros leicht heisere Stimme.
  


  
    Sie lauscht. »No quiero un novio, no quiero un marido«, hört sie und übersetzt zögernd: »Ich will keinen Verlobten, ich will keinen Mann?«
  


  
    (Sie sieht ihren Begleiter groß an.Will er ihr Spanisch testen?)
  


  
    »Richtig.« Er lacht, es ist wie ein leises Fauchen. Dann sagt er mit einer gewissen Feierlichkeit: »Du stehst hier auf der Brücke über den Darro, Leonie. Genau an der Schnittstelle zwischen dem Albaycin, dem alten arabischen Viertel, woher wir gerade kommen, und dem Realejo, der einstigen Judenstadt Granadas – erbaut vor vierhundert Jahren, als die Welt noch in Ordnung war in Andalusien. Als sich Juden und Araber, also Muslime, noch vertragen haben und die Christen auch mit ihnen in Eintracht lebten. Und nun komm. Noch ein paar Stiegen aufwärts. Dann sind wir beim Flamenco.«
  


  
    Es ist die längste Rede, die er heute Abend gehalten hat. Bisher war er ja nicht sehr gesprächig.
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    Menschentrauben vor einem niedrigen Gebäude, Stimmengewirr, viel Hin und Her. Über der Tür steht in großen schrägen Buchstaben »Paradiso«. Verständlich, dass da viele hineinwollen. Ich auch.
  


  
    Ramiro steuert darauf zu. Wie sollen wir uns denn durch diesen Schwarm hindurchdrängen? Aber, o Wunder, die Menge teilt sich vor uns, wie sich das Rote Meer beim Auszug aus Ägypten vor dem Volk Israel teilte, Pfiffe, Händeklatschen, »Olé«-Rufe. Und im Kielwasser meines Cousins schlüpfe ich nun also ins Innere des Paradieses.
  


  
    Ein enger Vorraum mit einer Theke, an der man Ramiro ebenfalls bereitwillig Platz macht. Jemand nimmt ihm seinen Schirm ab.
  


  
    Ich kann bei der Lautstärke ringsum nicht hören, was er da mit den anderen bespricht, sehe nur seinen schmalen Rücken, die beweglichen Schulterblätter unter dem dunklen Hemd, sein glattes Haar, lang im Nacken, das jetzt nicht vor Nässe glänzt, sondern von Pomade. Schließlich dreht er sich um, in jeder Hand einen Zinnbecher; einen davon streckt er mir hin, wortlos, und ich nehme und rieche daran. Es ist Rotwein.
  


  
    Dann schiebt er mich hinein in den eigentlichen Raum, quer durch die unordentlichen Reihen der dicht an dicht stehenden Stühle, Hocker, Bänke, zum Teil besetzt, zum Teil mit Taschen, Schals oder Jacken belegt. Die Luft ist zum Schneiden. Ein Ventilator versucht vergeblich gegen den Rauch anzukämpfen, der in Schwaden unter der niedrigen Decke entlangzieht. Alles pafft, was das Zeug hält.
  


  
    Da ist eine kleine Bühne, ausgehängt mit verschiedenfarbigen Stoffen. Ihr gegenüber drei Scheinwerfer, die von einem jungen 
     Bühnenarbeiter bedient werden. An der Seite der Bühne zwei Sitzgelegenheiten.
  


  
    In der ersten Reihe (auf den meisten Plätzen sitzen schon Gäste) liegt auf einem Stuhl ein winziges rotes Pappschild. Ramiro entfernt das Schild vom Sitz und macht eine einladende Handbewegung. Während ich mich brav niederlasse, entschwindet er, seinen Becher in der Hand, in Richtung Hinterbühne, ohne mich eines weiteren erklärenden Wortes zu würdigen. Er scheint im »Paradiso« so etwas wie ein Veranstalter zu sein.
  


  
    Man hockt eng aufeinander hier. Verdammt eng sogar. Wenn ich den rechten Ellenbogen bewege, stoße ich gegen einen Männerbauch in roter Strickweste. Links kollidiere ich mit einem Arm in geblümter Seidenbluse; außerdem schlägt mir von dort ein Schwall eines üppigen Blütenparfüms entgegen. Ich mache mich schmal, nippe an meinem Rotwein, stelle ihn dann unterm Sitz ab und harre der Dinge, die da kommen werden.
  


  
    Und die lassen nicht lange auf sich warten.
  


  
    Im Saal wird das Licht abgedunkelt und hinter meinem Rücken höre ich Stimmengewirr, Lachen, Stühlescharren: Der Raum füllt sich, die Leute, die draußen waren, kommen herein.
  


  
    Auf der Bühne erscheint, begleitet von Beifallsrufen und Klatschen, ein dicklicher Mann, ziemlich alt, weißes Haar, weißes Hemd, goldgestickte Weste, Gitarre in der Hand, nickt schüchtern ins Publikum, nimmt auf einem der Stühle am Bühnenrand Platz.
  


  
    Dann beugt er sich vor und beginnt zu spielen.
  


  
    Es wird ruhig.
  


  
    

  


  
    Es gibt so eine Art, mit einem Instrument umzugehen, die ich hemmungslos bewundere. Sie entspricht genau der Fähigkeit des Schauspielers, ohne Übergang gleichsam von Lässig und Privat in die Intensität einer Rolle hinüberzuspringen: ein Pfeil, der von der Sehne abschnellt.
  


  
    So hier. Der erste Griff in die Saiten, ein metallisch singender Akkord, ein Energiestoß, der alle durchfährt, als wären sie zusammengekettet 
     durch diese Töne. Das Luft-Anhalten, die Vorfreude, die Erwartung. Ich bin fasziniert.
  


  
    Und dann... dann betritt eine lang aufgeschossene junge Frau in rotem Kleid, Blume im Haar, strenges Profil, die Bühne, steht still und hebt langsam die nackten Arme, bewegt sie schlangengleich im Takt der Kastagnetten in ihren Händen, von den vorwärtstreibenden Stößen der Gitarre angestachelt.
  


  
    Die ganze Person ist Spannung, vom hochgereckten Kopf, den zurückgenommenen Schultern, dem durchgedrückten Rücken über die Taille, den Bauch, den Hintern. Sie dreht sich langsam um sich selbst. Nun beginnen ihre Schuhe den exaltierten Trommelwirbel des Tanzes.
  


  
    So also ist Flamenco...
  


  
    Wilder Beifallssturm, anfeuernde Rufe, Händeklatschen. Die Tänzerin quittiert mit einem Zurückwerfen des Kopfs, bewegt ihren hageren Leib an die Rampe, beginnt, mit dem Publikum zu spielen, zu kokettieren, bevor sie sich wieder zurückzieht in die Hochburg ihres getanzten Stolzes, ihre herausfordernde Überheblichkeit.
  


  
    Ich ertappe mich dabei, dass ich genauso wie alle um mich herum meine Handflächen im Takt gegeneinanderschlage und nur noch auf der Kante des Stuhls sitze, genau wie der Dicke zu meiner Rechten und die Buntgeblümte zu meiner Linken. Ich bin mitgerissen, hineingezogen in diesen Rhythmus, gemeinsam mit allen anderen.Wir sind wie ein Körper.
  


  
    Der Tanz ist zu Ende. Die Frau im roten Kleid steht noch einen Moment unbeweglich im Applaus. Kein Härchen hat sich gelöst aus ihrer Knotenfrisur, und wie mir scheint, geht nicht einmal ihr Atem schneller. Dann verlässt sie mit lang ausgreifenden, fast männlichen Schritten die Bühne.
  


  
    Wie gut, dass ich nicht im Bett geblieben bin! Der Abend ist wundervoll. Und es kommt wohl noch mehr.
  


  
    Das Licht verlöscht. Bühne und Saal sind stockdunkel.
  


  
    Dann, ganz langsam, wird es wieder hell um ihn, den Einzelnen, der jetzt auf dem Stuhl des Gitarristen sitzt. Schwarz in 
     Schwarz, das glänzende Haar fällt ihm ins Gesicht. Hingebeugt über seine Gitarre wie eine Mutter über ihr Kind.
  


  
    Mein Cousin Ramiro.
  


  
    Ich schnappe nach Luft. Er hat mir nichts davon gesagt, dass er hier Musik machen wird, dass er einer der Gitarristen ist! Hat sich ausgeschwiegen. Dabei – er gehört zu den Laskers! Und sein Großvater ist der »Mann mit der Knarre und der Gitarre«, wie mir Gaston gesagt hat... Ich hätte mir denken können, dass es bei dieser Flamenco-Einladung nicht bloß um eine simple Unterhaltung geht.
  


  
    Er beginnt.
  


  
    Die Töne der Gitarre sind wie einzelne Wassertropfen, die nacheinander in eine Metallschale fallen. Schwer, schwermütig. Jemand ist traurig und allein. Die Töne verzweigen und verflechten sich zu einer orientalisch anmutenden Melodie, beginnen zu rieseln und zu flirren.
  


  
    Und nun seine Stimme, heiser, irgendwo zwischen Sprechen und Singen, leise, wie aus weiter Ferne kommend: »Nani, nani«.
  


  
    Ich weiß nicht, was das heißt, aber es scheint so etwas wie ein Wiegenlied zu sein. Dann verstehe ich etwas, erahne es halb, setze es zusammen aus dem, was ich auf Hermeneau gelernt habe. Ramiro singt Ladino.
  


  
    »Ay durmite, mi alma, ay che tu padre viene con muncha alegría.« Ah, schlaf, meine Seele, ach, dein Vater kommt mit großer Freude...
  


  
    Aber von Freude scheint das Lied nicht zu handeln. Ich sehe mich um. Es werden Taschentücher gezückt. Die Buntgeblümte neben mir schnieft und wischt sich die Nase.
  


  
    Mit hellwachen Sinnen lausche ich der rauchigen Stimme, versuche, zwischen bekannten und unbekannten Worten eine ahnende Brücke zu schaffen, zu verstehen, zu verknüpfen, den Sinn zu erfassen.
  


  
    Der Vater kommt heim, heißt es da. Er bittet um Einlass; die Frau soll ihm die Pforte öffnen, denn er ist müde von der Arbeit im Garten. Die Frau sitzt an der Wiege und singt den kleinen Sohn in den Schlaf. Aber sie weiß, ihr Mann kommt von seiner 
     anderen Liebe... Und dann der melancholische Refrain: »Nani, nani quere el ijo/ el ijo de la madre/ de chico se haga grande... « Ein Wiegenlied wünscht sich der Sohn, der demnächst auch groß sein wird, groß wie sein Vater...
  


  
    Ramiro singt niemals laut. Er hebt den Kopf nicht, bleibt weiter gebeugt über sein Instrument, aber seine Stimme ist voll Sehnsucht und Hingabe. Die fremdartig anmutende Melodie mit ihren verschliffenen Halbtönen und orientalischen Schnörkeln und Verzierungen greift ans Herz.
  


  
    Leonie sitzen vor Bezauberung und Glück die Tränen in der Kehle.
  


  
    Wie eine Verdurstende sehnte sie sich nach den großen Gefühlen, die von einer Bühne herab vermittelt wurden! Gleich, ob jemand spielte, sang, tanzte, musizierte. Wie gierig sie war nach Theater! Wie sehr hat sie es vermisst in dieser ganzen Zeit auf Hermeneau! Und erneut spürt sie, wie hart das Opfer sie getroffen hat, das sie bringen musste, um den zweiten Buchstaben für Isabelle zu erlangen: auf eine Theaterlaufbahn zu verzichten.
  


  
    In diesem Augenblick wäre sie bereit, alles stehen und liegen zu lassen, ohne nach den Konsequenzen zu fragen, loszulaufen und auf irgendeiner Vorstadtbühne, wo auch immer, mit zweitrangigen Kollegen ein Stück zu spielen, gleich ob es gut oder schlecht war – einfach nur, um das wieder zu erleben, was sie vom Jiddischen Theater in Berlin her kannte: Dies unsichtbare Band zwischen Bühne und Zuschauerraum, das Sich-Offnen-undsein-Herz-Herausholen, und siehe da, die da unten nehmen das Geschenk an... So wie sie es jetzt an diesem Abend erlebt. Nur, dass sie eben nicht nur unterm Publikum sitzen will, sondern selbst da oben stehen möchte, bald! Wieder Theater spielend. Endlich.
  


  
    Der Rest der Nacht im »Paradiso« vergeht Leonie wie im Rausch. Lied folgt auf Lied, Tanz folgt auf Tanz. Mit glühenden Wangen und vom Klatschen brennenden Handflächen, zwischen 
     Lachen und Weinen, das Herz im Hals vor Begeisterung und Glück sitzt sie da und merkt weder, dass ihr Weinbecher umgekippt ist, noch dass ihre Nachbarin Fächer herausgeholt hat und sowohl sich selbst als auch ihr schwesterlich Luft zuwedelt – denn ihren eigenen Fächer hat sie natürlich im Koffer gelassen, bei dem Wetter!
  


  
    Und das alles bewirken nur zwei begnadete Gitarristen, mal als Duo, mal solistisch oder als Begleiter des Tanzes – der dürren Tänzerin in Rot und eines Tänzers in weitärmeligem Hemd und enger Hose. Zwei Frauen, eine Altere und eine Junge, gar nicht so sehr hübsch, Blumen im aufgesteckten Haar, Fransentücher um die Schultern, singen zweistimmig. Und im Saal antwortet man, singt den Refrain mit: »Adío kerida!« Leb wohl, Geliebte.
  


  
    Es scheint keinen Unterschied mehr zwischen Bühne und Zuschauerraum zu geben. Alles ist Gemeinsamkeit.
  


  
    Aber nun gibt es immer weniger Flamenco. Die hebräischen Melodien übernehmen diesen Abend, diese Nacht.
  


  
    Eines der Lieder kommt Leonie bekannt vor. Es beginnt: »Ven kerida, ven amada...« Hat sie es nicht schon einmal gehört? Damals, in einem Kabarett in Wien, wo sie fast selbst auf die Bühne gegangen war, um ein altes sephardisches Lied zu singen, eines der Lieder, die ein Erkennungszeichen ihrer Familie sind? Diese Melodien, sie sind allgegenwärtig. Sie wurden bewahrt, gleich in welchem Land.
  


  
    Und dann – ihr stockt fast das Herz – beginnen die beiden Frauen (Mutter und Tochter?) ein schwermütiges Duett: »Una sañosa porfia...« Mit erbittertem Eifer verfolgen sie uns. Ein Lied aus der Zeit der Vertreibung der Juden aus Spanien. Ein Lied, das ihr Freund in Berlin sang, Tränen des Zorns in den Augen, als er mit ihr durch das von einem Pogrom heimgesuchte jüdische Viertel Berlins lief...
  


  
    Sie schluckt an ihren Tränen.
  


  
    Das sind die uralten Lieder, wie sie die Sepharden schon gesungen haben, bevor sie dies Land verließen, Lieder, in deren Melodien 
     sich Arabisches und Hebräisches vermischen. Lieder wie diese, die ihre Familie seit Generationen begleiten. Und nun hört sie so etwas in aller Öffentlichkeit.
  


  
    Diese Lieder sind nicht tot, sie sind hier in Spanien noch zu Hause!
  


  
    Und Ramiro ist einer von denen, die diesen Schatz hüten.
  


  
    Ramiro.
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    Und dann bricht alles jäh ab.
  


  
    Draußen wird etwas gerufen. Vier schrille, in höchsten Tönen ausgestoßene Silben, von weiter her herankommend, immer näher, bis sie den Saal erreichen.
  


  
    Die rote Tänzerin mit ihrem Partner hält mitten in der Bewegung inne und Ramiro, der sie begleitete, endet mit einem schroffen Akkord. Die beiden Frauen, die gesungen haben, drücken sich ängstlich aneinander, verstummen. Auf einmal ist es totenstill im Raum, kein Händeklatschen mehr, keine Beifallsrufe. Alles lauscht nach draußen.
  


  
    Leonie versucht, die vier Silben zu verstehen. Für sie hört es sich an wie guapa clavel, hübsche Nelke. Aber was soll das zu bedeuten haben?
  


  
    In diesem Augenblick erlöschen die drei Scheinwerfer, die auf die Bühne gerichtet waren, alle drei zugleich, als habe man die Sicherung herausgedreht. Ein trübseliges Saallicht geht stattdessen an. Und gleichzeitig stehen die Leute auf und drängen hastig zum Ausgang; einige zur einzigen Tür, die hinaus zum Tresen führt, andere, immer mehr, nehmen ihren Weg über die kleine Bühne, stolpern, hasten, schieben sich gegenseitig; da scheint es so etwas wie einen Hinterausgang zu geben.
  


  
    Leonie hat sich ebenfalls erhoben. Irgendein Unheil ist im Gange! Das ist nicht das erste Mal für sie. Sie hat schon Ähnliches erlebt...
  


  
    Ein eisiger Schmerz bohrt sich durch ihre Wirbelsäule wie eine Nadel, schießt wie ein Strom bis zu ihren Hüften herunter – sicheres Zeichen dafür, dass irgendetwas geschieht, was sie im Lebensnerv betrifft. An ihrem Hinterkopf befindet sich die Narbe, 
     die sie vom Sturz von einer Klippe in Hermeneau zurückbehalten hat. (Damals fand sie Clemence, die Haushälterin ihrer Verwandten, und ließ sie ins Krankenhaus bringen.) Diese Narbe, diese Warn-Narbe macht sich so bemerkbar.
  


  
    Und dann setzt es ein da draußen. Das Gellen von Trillerpfeifen, das heisere Gebell von Hunden. Irgendwer brüllt Befehle.
  


  
    Sie steht wie gelähmt, spürt, wie sich die Haare auf ihren Unterarmen aufrichten. Ihr ist, als sei sie mitten in einer der Visionen ihrer Ahnfrau Isabelle, jenem Sog, der auch sie schon mehrmals ergriffen hat, in dem sie unvorstellbares Grauen voraussah...
  


  
    Leonie beißt sich auf die Fingerknöchel. Um sie herum schiebt und drängt und schubst man sich, nur das Scharren von Stuhlbeinen und das Poltern umfallender Stühle ist zu hören, kein Sterbenswörtchen, alles will nur panisch fort. Sie steht, wie umstrudelt von anderen Menschen. Wo soll sie hin?
  


  
    Eine Hand fasst sie am Ärmel, zieht sie im Strom mit den anderen auf die Bühne und hinaus. Es ist Ramiro, der einzige Mensch, den sie hier überhaupt kennt. -
  


  
    Wo ist sie? Unverputztes Mauerwerk, ein schmaler Durchgang, kalte Luft, sie rutscht aus, fast wäre sie gefallen, es ist matschig hier...
  


  
    Jemand hebt sie hoch, da ist ein Sims, sie fasst zu, wird sich bewusst, dass sie durch eine Art Mauerdurchbruch klettert, sie springt, ist plötzlich in einem Garten. Neben ihr landet mit weichem Plumps Ramiro in der aufgeweichten Erde zwischen irgendwelchem Gestrüpp. Sie merkt erst jetzt, dass es bereits dämmert. Die Trillerpfeifen, das Gebell und Gebrüll sind irgendwo da hinten.
  


  
    »Entschuldige, dass du das gleich erleben musstest!«, sagt Ramiro, ein bisschen außer Atem. »Um diese Zeit kommen sie am liebsten.«
  


  
    Sie braucht einen Moment, bis sie sich so weit fassen kann, um »Wer?« zu fragen.
  


  
    »Die Guardia Civil«, entgegnet er. »Die Polizei.«
  


  
    »Aber warum...«
  


  
    Er hat sie wieder am Ärmel gefasst und führt sie, sie hat keine Ahnung, wohin, es sind wieder einmal Stufen, sie läuft einfach so mit.
  


  
    »Razzia«, sagt er. »Es ist nicht erlaubt, eine andere Sprache als das ofhzielle Spanisch, das Kastilische, zu benutzen. Unser Ladino ist verboten.«
  


  
    »Verboten?«, fragt sie fassungslos.
  


  
    »Ja«, entgegnet er ungeduldig. »Ich erklär es dir später. Jetzt muss ich mich um anderes kümmern. Meine Gitarre! Ich hab sie zurückgelassen. Adiós also. Bis morgen oder übermorgen...«
  


  
    »Aber ich finde nicht zurück!«
  


  
    »Fadrique wird dich bringen. Lass mich jetzt, cujina. Kalo da azer algo.« Er hat zu tun. »Warte hier auf Fadrique!«
  


  
    »Sag mir noch eins: Dieser Ruf vorhin... Schöne Nelke...? Das habe ich doch richtig verstanden?«
  


  
    »Die Warnung?« Er zögert einen Augenblick. »Guapa Clavel, das sind die gleichen Anfangsbuchstaben wie Guardia Civil.«
  


  
    Dann ist sein schmales dunkles Gesicht plötzlich dicht vor dem ihren. Er beugt sich vor und küsst sie heftig auf die Lippen. Dann dreht er sich um und ist verschwunden.
  


  
    Leonie steht da und presst die Finger auf den Mund, und sie vergisst einen Moment zu atmen. -
  


  
    

  


  
    Und zurück und den ganzen Weg noch einmal!
  


  
    Ramiro zieht sich an der Wand hoch, schwingt die Füße durch die Mauerlücke und springt zu Boden.
  


  
    Er schüttelt den Kopf.
  


  
    Völlig durcheinander war ich. Hätte die Gitarre ja dem alten Placido in die Hand drücken können oder Felipe, unserm Bühnentechniker, oder noch besser Manolo, dem Tänzer, der hat flinke Beine. Stattdessen lasse ich das kostbare Stück einfach stehen, als wenn es sich um irgendein Klimperding handeln würde und nicht um ein hoch wertvolles Meisterinstrument. Hatte nur dies Mädchen im Kopf, und dass ihr nichts passiert.
  


  
    Er tastet sich durch den Gang. Bleibt stehen.
  


  
    Schwere Stiefel poltern über die Bühne. Lichtreflexe huschen an der Decke entlang. Er presst sich flach gegen die Wand.
  


  
    Meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit wäre es gewesen, mich um das Ensemble zu kümmern, dass alle rechtzeitig wegkommen – wie sich das für einen guten Kapitän gehört, wenn das Schiff verlassen wird. Stattdessen rede ich mit dem Jungen, der sie nach Haus bringen soll, und helfe ihr eigenhändig über die Mauer.
  


  
    Und dann muss ich sie auch noch küssen. Nun habe ich ihren Geschmack auf den Lippen. Wie etwas, das man nicht mehr loswird.
  


  
    Ich hab sie beobachtet aus dem Dunkel hinter der Bühne, wenn ich nicht selbst gespielt habe. Wie sie da saß im halb erleuchteten Zuschauerraum, gespannt wie eine Bogensehne, leuchtend vor Begeisterung. Dio mio, wann habe ich ein so schönes und so entflammtes Gesicht gesehen?
  


  
    Er lauscht. Jemand flucht unterdrückt, dann entfernen sich die Schritte.
  


  
    Wie’s aussieht, haben sie es alle geschafft. Die konnten keinen Fang machen. Aber jemand muss uns verpfiffen haben...
  


  
    Eine grobe Stimme lacht im Dunkeln.
  


  
    Er hört ein halblautes Kommando.
  


  
    So, nun dürften sie fort sein.
  


  
    Seine Gitarre hat er gleich hinter der Bühne gelassen. Er wird sie greifen und dann den gleichen Weg nehmen wie das Mädchen. Für diesmal scheint alles gut gegangen zu sein.
  


  
    Er atmet auf. Seine Finger tasten nach dem Instrument, umschließen den schmalen Gitarrenhals.
  


  
    Da ist ein Geräusch...
  


  
    Das Licht einer Taschenlampe blendet ihn. Fäuste packen ihn.
  


  
    

  


  
    Weg ist er und sie steht da und fühlt sich verloren, diesen Kuss auf den Lippen, bis ein dicklicher Junge kommt, mit wilden Locken, die ihm ins müde Gesicht hängen (offenbar ist das Fadrique), sie am Ärmel zupft und dann, ohne ein Wort zu sagen, 
     durch das allmählich heller werdende Gewirr der nassen Straßen und Treppen auf wundersame Weise zurückführt zu ihrem Quartier und sich dann grußlos verabschiedet.
  


  
    Die Haustür ist unverschlossen, man muss nur den Knauf drehen. Sie geht den gekachelten Flur entlang, über den Innenhof, hinauf in ihr Zimmer, die Knie zittern ihr und sie ist müde und verängstigt.
  


  
    Das ist nun das dritte Mal, dass ihr so etwas zustößt. Dieser Einbruch von außen, die Störung, die Rohheit. Einmal stand sie selbst auf der Bühne, in Berlin, als braun uniformierte Männer sie pöbelnd angriffen und zwangen, die Vorstellung abzubrechen. Das zweite Mal geschah es in dem Wiener Kabarett. Die Zuschauer waren aufgefordert worden, selbst etwas vorzutragen, und sie war gerade dabei, aufs Podium zu steigen, als der Saal gestürmt wurde.
  


  
    Und nun hier, gleich am ersten Abend. -
  


  
    Sie hätte so gern noch weiter mit Ramiro gesprochen, ihn nach der Familie, nach Joseph gefragt. Wann wird sich jemand bei ihr melden? »Bis morgen oder übermorgen...«, hat er gesagt, der wortkarge Gitarrist und Sänger.
  


  
    Eigentlich ist sie todmüde. Aber sie kann nicht einschlafen. Das Bild dieses jungen Mannes lässt sie nicht los, wie er sich über sein Instrument beugt, seine leise, eindringliche Stimme... Und was hatte das mit dem Kuss auf sich?
  


  
    Wieder legt sie die Hand auf ihre Lippen, als wolle sie nachfühlen, ob da noch eine Spur zurückgeblieben ist. Streicht sich mit dem Finger sanft über den Mund.
  


  
    Alles ein bisschen viel auf einmal...
  


  
    Sie wirft sich aufs Bett, verschränkt die Arme hinterm Kopf.
  


  
    Es hat wieder angefangen zu regnen. Sie lauscht auf das Rauschen von draußen, blickt auf das Fenster, das sich allmählich von einem grauen zu einem silbrigen Viereck wandelt.
  


  
    Ein Kälteschauer geht über ihren Rücken. Sie steht noch einmal auf, holt aus dem Koffer, was immer sie an wärmeren Kleidungsstücken findet, breitet es über der dünnen Decke aus, dreht 
     sich auf die Seite. Trotzdem hat sie kalte Füße. Sie zieht die Knie an, umfasst ihre Zehen mit den Fingern, reibt sie warm. Was für eine Nacht...
  


  
    Jetzt werden im Haus erste Stimmen laut. Kinderlachen, Schritte auf der Treppe und auf dem Wandelgang. Jemand trällert eine Melodie, eine Tür klappt. Etwas wird gerufen dicht neben ihrem Zimmer, eine andere Stimme antwortet von unten, vom Patio her.
  


  
    (Offensichtlich waren sie gestern Nacht alle unterwegs, wohin auch immer.)
  


  
    Seltsamerweise geben ihr die Geräusche ringsum Frieden. Nichts stört sie mehr. Sie ist unter Menschen.
  


  
    Endlich schläft sie.
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    Ein Lichtstrahl wandert über die Wand.
  


  
    Sonne dringt durch Leonies geschlossene Augenlider, holt sie aus Träumen, an die sie sich nicht erinnern kann. Sie braucht einen Moment, um sich zurechtzufinden. Kein trommelnder Regen mehr. Auch keine Stimmen, wie in der Frühe. Sind die Bewohner des Hauses schon wieder fortgegangen oder schlafen sie, wenn es Tag ist?
  


  
    Sie fühlt sich warm jetzt. Warm und behaglich. Zögert das Aufstehen noch einen Augenblick hinaus. Aber dann überwiegt ihre Neugier. Die Sonne scheint. Was wird sie für ein Anblick erwarten, wenn sie ans Fenster tritt? Sie wirft die aufgehäuften Kleidungsstücke beiseite und setzt die Füße auf den Estrich, der so kalt ist, dass sie zusammenzuckt. Auf Zehenspitzen geht sie die wenigen Schritte zu dem ärmlichen Vorhang mit der halb aufgelösten Stickerei und schiebt ihn mit einem Ruck beiseite.
  


  
    Sie schnappt nach Luft. Eigentlich ist das mehr, als man ertragen kann.
  


  
    Unter jagenden weißen Wolken funkeln die Schneeberge der Sierra Nevada und geben den Hintergrund ab für die Alhambra, die Maurenfestung aus dem 15. Jahrhundert mit ihren rötlichen Türmen und Mauern, den Zinnen und Bögen, den wie zu einerTheaterkufisse ineinander verschachtelten Gebäuden. Endlich kann sie sie sehen, in aller Klarheit. Das ist unglaublich schön!
  


  
    Wenn man so belohnt wird für den Aufenthalt in einem winzigen, unmöblierten, eisigen Kämmerchen, ja dann...
  


  
    Sie steht und starrt. Zieht einen Fuß hoch, wärmt ihn an der Wade des anderen Beins. Kann sich nicht losreißen.
  


  
    Granada. Jetzt erst fühlt sie sich angekommen.
  


  
    Und nun – nun muss etwas geschehen. Wo ist Isabelles Bruder? Und wo, wo ist Ramiro?
  


  
    

  


  
    Ich fahre herum.
  


  
    Während ich so am Fenster stehe und hin und weg bin, hat jemand das Zimmerchen betreten, ohne anzuklopfen.
  


  
    Nein, es ist nicht Ramiro. In der Tür steht eine junge Frau und lächelt mich an – aber ihre Augen sind ernst.
  


  
    »Nicht erschrecken!«, sagt sie auf Spanisch. »Ich bin Azzurra, eine deiner Cousinen.«
  


  
    Auch Ramiro hat sich schon als Cousin vorgestellt, obwohl wir das ja streng genommen nur entfernt sind. Ich freue mich, dass ich hier von allen gleich als Verwandte angenommen werde.
  


  
    Azzurra? Richtig. »Du wohnst zunächst in Azzurras Zimmer. Sie ist unterwegs.« So habe ich es gestern gehört, unterm Rauschen des Regens. Azzurra, die beste Tänzerin. Die ich gestern nicht sehen konnte.
  


  
    Die Eigentümerin dieses bescheidenen Quartiers ist also zurückgekehrt... Und ich muss umziehen.
  


  
    Um den Ausblick tut es mir leid. Aber sonst: eine erfreulich Perspektive.
  


  
    »Entschuldige«, sage ich. »Man hat mir gesagt, du bist verreist und es wäre in Ordnung, wenn ich...«
  


  
    »Es ist in Ordnung«, unterbricht sie mich. »Bienvenida, Leonie.« Sie geht auf mich zu und fasst mich an den Händen, zieht mich vom Fenster weg und schiebt mich auf den Stuhl mit dem herausquellenden Rosshaar. Sie selbst setzt sich kurzerhand aufs Bett, das unter ihr ächzt, denn sie ist zwar eher klein, aber alles andere als dünn.
  


  
    »Du bist Tänzerin?«, frage ich – denn so sieht sie wirklich nicht aus.
  


  
    Sie nickt.
  


  
    »Und du warst... irgendwie auf Tournee?«
  


  
    »Ich trete sonst mit dem Ensemble auf, aber ich hatte ein Angebot, auf einer Hochzeit zu tanzen. Da verdient man viel Geld, 
     und das können wir brauchen.« Sie lächelt. »Ich wollte gern noch länger bleiben, aber dann habe ich gehört, was hier passiert ist. Darum bin ich zurück.«
  


  
    Nun ist ihr Lächeln verschwunden.
  


  
    Sie mustert mich – und natürlich tue ich das Gleiche.
  


  
    Sie trägt eine weitfallende Bluse und einen Stufenrock, der ihr bis zu den Waden reicht und unter dem ein Paar kräftige Beine hervorkommen. Ihr Haar ist sehr üppig gelockt und von einem blassen Aschblond, es umrahmt ein rundes Gesicht mit großen, wunderschönen grauen Augen und einem ausdrucksvollen Mund. Sie mustert mich sehr eindringlich. Fast zu eindringlich. Warum guckt sie so?
  


  
    »Du bist aber wirklich hübsch! Und so modern gekleidet!«, sagt sie abschätzend und ich fühle, dass ich rot werde. Da sitze ich in meinen zerknautschten Sachen, in denen ich geschlafen habe, ungekämmt, ungewaschen – und werde als hübsch und modern bezeichnet!
  


  
    Irgendetwas stört mich. Deswegen guckt sie mich doch nicht so an. Es passt mir nicht, dass sie hier einfach hereingeplatzt ist. (Nun gut, es ist ihr Zimmer, aber trotzdem...)
  


  
    »Was hattest du erwartet, wie ich aussehe?«, frage ich spitz. »Hat dir Ramiro was anderes erzählt?«
  


  
    »Ramiro...«, sagt sie, und zwischen ihren Brauen erscheint eine Falte. »Nein. Ich konnte ihn nicht sprechen, Leonie.«
  


  
    »Schläft er noch – nach dem, was gestern vorgefallen ist?«
  


  
    »Das weiß ich nicht.«
  


  
    Pause.
  


  
    Was ist hier los? Irgendetwas stimmt nicht. Irgendetwas will sie von mir.
  


  
    »Ich packe dann meine Sachen«, sage ich. »Danke, dass ich hier wohnen durfte. Kannst du mir vielleicht ein Hotel empfehlen? Am schönsten wäre natürlich eins mit so einem Blick wie diesem hier.« Ich deute nach draußen.
  


  
    Sie schüttelt den Kopf, und ich weiß nicht, worauf sich dies Kopfschütteln bezieht. Auf’s Sachenpacken? Hotelempfehlen? 
     Auf den Blick vom Hotel? Langsam werde ich ungeduldig. Ich will aufspringen und mich daran machen, alles, was hier von mir herumliegt, in den offen stehenden Koffer einzuräumen, aber wieder greift sie nach meinen Händen und drückt mich zurück auf den durchgesessenen Stuhl.
  


  
    »Nein, nicht jetzt ausziehen!«, sagt sie. Sie holt tief Luft. »Wir haben geredet. Wir haben beschlossen, dich zu bitten, dass du uns... bei etwas hilfst. Es muss schnell gehen.«
  


  
    »Ich verstehe nicht ganz«, erwidere ich. »Wer ist ›wir‹?«
  


  
    »Wir – deine Familie.«
  


  
    »Meine Familie? Aber... ich kenne sie doch noch gar nicht! Ich kenne nur Ramiro.«
  


  
    »Die meisten, die du gestern Abend auf der Bühne gesehen hast – sind deine Verwandten.«
  


  
    Ich starre sie an.
  


  
    Was hatte Gaston doch gesagt: Diese Familie ist für eine Überraschung gut. Nun, die Überraschung ist gelungen. Ich bin wie vom Donner gerührt. All diese wunderbaren Künstler?!
  


  
    »Ich helfe gern«, sage ich und versuche zu verdauen, was ich da gerade gehört habe. Ich bin es ja gewohnt, dass die Bühnenkunst in meiner Familie zu Haus ist, in Berlin und in Wien. Aber eine Flamenco-Truppe? Damit habe ich nicht gerechnet. »Was soll ich tun? Wobei soll ich...« Ich breche ab.
  


  
    Sie lächelt wieder, erleichtert. Aber ihre Augen bleiben ernst.
  


  
    »Dann komm bitte mit mir. Ich sage es dir unterwegs. Und vergiss deinen Pass mit dem Visum nicht. Und dein Portemonnaie.«
  


  
    Sie erhebt sich, und sehr viel Hüfte schiebt sich an mir vorbei zur Tür.
  


  
    »Jetzt gleich? Ich bin gerade aufgewacht. Weder gewaschen noch gekämmt, von Frühstück ganz zu schweigen. Und einen Kaffee hätte ich eigentlich auch ganz gern...«
  


  
    »Bitte, Leonida.«
  


  
    Ihre Stimme, tief und warm, hat einen flehenden Unterton. Es klingt so dringlich, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als aufzustehen von meinem Stuhl, in meine immer noch feuchten 
     Schuhe zu schlüpfen, meine Tasche zu greifen und ihr zu folgen. Pass?Visum? Geld? Was wird das? Es beunruhigt mich.
  


  
    Auf dem Weg über die Galerie schnappe ich mir meinen immer noch feuchten hellen Mantel, denn es könnte ja noch zu frisch draußen sein, und fahre mir mit den Händen durchs Haar. Meine kurzen Locken bedürfen zum Glück keiner größeren Pflege, kraus oder wirr kommt bei mir auf eins heraus.
  


  
    Wir gehen an der Küche vorbei. Die Tür steht offen. Ein paar junge Leute hantieren herum, und zwei Kinder sitzen mit ihren Trinkbechern am Tisch. Es ist also doch jemand zu Hause. Wir grüßen im Vorübergehen und werden wiedergegrüßt. Es riecht verlockend nach Kaffee. Ich bleibe stehen.
  


  
    »Komm, Leonie«, drängt Azzurra. »Du kannst unterwegs etwas trinken.« Wahrscheinlich befürchtet sie, dass wir uns hier verplaudern könnten mit Guten-Tag-Sagen und dem ganzen Woher und Wohin.
  


  
    Wir sind draußen. Ja, es ist noch kühl, und das unregelmäßige Pflaster der steilen Straße ist noch feucht vom gestrigen Regen, feucht und rutschig. Aber die Sonne lässt die schäbigen Häuser rechts und links freundlicher aussehen als gestern Abend und in der Nacht, und hier und da blitzt über Mauern oder zwischen Eisengittern das flammende Rot von Geranien und Hibiskus auf.
  


  
    Meine Begleiterin gibt ein schnelles Tempo vor; sie ist zwar rundlich, aber sehr beweglich. Noch reden wir beide nichts – man muss wirklich auf seine Füße achten, auf den Weg, die abschüssigen Gässchen, die immer wieder von Stufen unterbrochen werden. Nicht einmal einen Alhambra-Ausblick kann ich mir gönnen, wir bleiben nicht stehen.
  


  
    Schließlich – ich bin ein bisschen außer Atem – erreichen wir eine Straßenkreuzung. Hier gibt es ein Café. Azzurra öffnet eine Tür mit Milchglasscheibe und dirigiert mich hinein. Wärme und Stimmengewirr schlagen mir entgegen. In dem handtuchschmalen Raum stehen dicht gedrängt Leute an einem Tresen, rauchen und – frühstücken.
  


  
    Azzurra schiebt sich unter Benutzung ihrer Ellenbogen zwischen 
     die Menschen und handelt mit der Bedienung irgendetwas aus, das ich nicht verstehen kann. Dann reicht sie mir über die Schulter ein spannengroßes halb gefülltes Glas, in dem ein Löffel gibt. Es enthält einen Milchkaffee, höllisch süß und so heiß, dass ich ihn wirklich nur löffeln kann. Azzurra holt noch etwas vom Tresen, eine geröstete Weißbrotscheibe, die sie mir in die Hand gibt, mit frischer ausgedrückter Tomate bestrichen und mit Öl beträufelt; einfach köstlich. Allerdings, ich habe seit den Zwiebacken gestern Abend nichts gegessen...
  


  
    Kaum stecke ich den letzten Bissen in den Mund, als mich Azzurra auch schon wieder aus der Tür schiebt.
  


  
    »Danke!«, sage ich. »Das war wunderbar.«
  


  
    Sie zuckt die Schultern. »Typisch spanisches Morgenmahl. Un cortado y un pan tostado con tomate.« Ein »Kurzer« also und ein Röstbrot mit Tomate.
  


  
    Die Straßen sind jetzt breiter, nicht mehr so steil.Wir sind immer noch in Eile, wie es scheint. Eigentlich möchte ich jetzt endlich das Familienoberhaupt kennenlernen. Stattdessen laufen wir hier durch die Gegend...
  


  
    »Sagst du mir jetzt, warum wir so schnell gehen – und wohin?«
  


  
    »Leonida.« Sie atmet wieder tief durch, sieht mich von der Seite an. »Sie haben Ramiro.«
  


  
    Ich bleibe stehen. »Was meinst du damit: Sie haben Ramiro?«
  


  
    »Gestern Abend bei der Razzia. Er ist ihnen wohl direkt in die Arme gelaufen. Die Guardia Civil hat ihn mitgenommen.«
  


  
    »Aber«, sage ich langsam, »ich dachte, die wollen die Veranstaltung nur – auseinandertreiben?!«
  


  
    Azzurra schüttelt den Kopf, während wir unseren Weg wieder aufnehmen. »Nein, das genügt denen nicht. Wenn sie können, greifen sie zu. Und nun haben sie Ramiro erwischt.«
  


  
    »Und die anderen? Du sprachst von Verwandten... Der ältere Gitarrenspieler – entschuldige bitte -, aber war das vielleicht Joseph Láscaro, Isabelles Bruder?«
  


  
    Azzurra lächelt flüchtig. »Nein, nein. Das war Placido, der mit uns arbeitet. Die anderen konnten entkommen. Ramiro...«
  


  
    Ich habe plötzlich so einen Druck auf der Brust. »Nicht, dass ich daran schuld bin. Schließlich hat er mir noch geholfen, fortzukommen!«
  


  
    Sie antwortet nicht direkt. »Er hatte seine Gitarre noch drin im ›Paradiso‹. Ist zurückgegangen, um sie zu holen. Dann war es zu spät.«
  


  
    Also bin ich wirklich daran schuld...
  


  
    »Aber was kann ihm denn passieren?«, frage ich beklommen. »Er hat doch nur... Musik gemacht!«
  


  
    »Hat er es dir nicht gesagt? Dass es verboten ist, etwas anderes als das Kastilische, das Hochspanische, zu benutzen? Egal, welche der Sprachen, die in Spanien gesprochen werden?« Sie redet jetzt schnell, hektisch, ihre schöne warme Stimme klingt gepresst.
  


  
    »Ja, schon! Aber...«
  


  
    Sie lässt mich nicht ausreden. »Leonie, wir sind zusammen gewesen und haben uns beraten, was wir tun können. Und da sind wir auf dich gekommen.« Sie räuspert sich.
  


  
    »Wir wissen nicht, wo er ist. Aber wir können ihn über seine Gitarre finden. Manolo und Chocolate, die beiden Tänzer, haben gesehen, dass er seine Gitarre dabeihatte, als sie ihn gegriffen haben. Willst du es machen?«
  


  
    (Manolo und Chocolate... Sind das richtige Namen oder nur die »Künstlernamen« derer, die ich auf der Bühne gesehen habe?)
  


  
    Wir sind inzwischen auf dem Platz angekommen, den ich gestern zweimal überquert habe, er heißt, wie ich jetzt sehe, Plaza Nueva. Er liegt noch still im Morgenlicht, wenige Leute. Ein paar graue Tauben picken herum, vor einer Bar wird ein Eimer Spülwasser ausgegossen und schwappt übers Pflaster. Von irgendwoher läuten Kirchenglocken. Die Schatten sind schwer und dunkel.
  


  
    Ich erspähe einen Brunnen mit einer breiten marmornen Umrandung, und darauf steuere ich zu und setze mich darauf, ungeachtet, dass die Steine noch kalt sind.
  


  
    »Stopp!«, sage ich. »Azzurra, bitte erklär es mir so, dass ich es verstehe. Was soll ich machen? Und warum?«
  


  
    Sie steht vor mir, fährt sich mit der Zunge über die Lippen.
  


  
    »Entschuldige«, sagt sie dann. »Du kannst ja nicht wissen... Also, Ramiro ist jetzt auf irgendeiner Station der Guardia Civil, in einer Zelle, und wie lange sie ihn dabehalten, das liegt ganz an Lust und Laune des jeweiligen Comandante. Auch, was sie mit ihm machen. Wonach denen gerade ist.« Sie sieht, wie ich ungläubig die Augen aufreiße, und fügt hinzu: »Wir sind in Spanien, Leonie.« Als wenn das zur Erklärung reichen müsste.
  


  
    Was hatte mir Gaston erzählt? Seit zwei Jahren herrscht praktisch das Militär... Mir fallen die Männer mit den schwarzen Capas und den lackglänzenden Hüten in Madrid ein, und wie die Leute scheu zurückwichen, alles Leben schien plötzlich zu gefrieren.
  


  
    Mir kommt das ungeheuerlich vor. Ich versuche zu verstehen. »Und da verhaften sie also Juden, die sich ihrer alten Sprache bedienen?«
  


  
    »Juden? Ich glaube, sie wussten gar nicht, dass da Juden auftreten. Sie halten uns für Zigeuner, für Gitanos, davon leben hier in Andalusien viele Tausende. Und die Gitanos reden Romanès. Die Behörden, die Polizisten nennen es verächtlich Kaló, Dreckssprache. Weder Basken noch Katalanen, weder Zigeuner noch Juden dürfen sich öffentlich ihrer Muttersprache bedienen. So lautet ein Dekret. Die Reinheit des Kastilischen, die Reinheit des spanischen Volkes soll gewahrt werden.«
  


  
    Sie hat schnell gesprochen, ungeduldig. Meine »Begriffsstutzigkeit« macht sie nervös, merke ich. Offenbar will sie mir nicht alles sagen. Sie kommt zurück aufs Thema.
  


  
    »Wir müssen als Erstes herausfinden, wo sie ihn hingebracht haben. Und da bist du uns eingefallen. Unsere Verwandte. Wir haben gedacht, du suchst die Gitarre.«
  


  
    »Ich suche die Gitarre?«, wiederhole ich, verständnislos.
  


  
    »Ja. Es ist eine Meistergitarre, eine Antonio de Torres aus dem letzten Jahr des Erbauers, 1892. Sehr wertvoll. Sie hat vorher Papü gehört, also dem Großvater, José Láscaro, dem Bruder dieser Frau Isabelle. Wir haben uns gedacht: Du bist doch eine Ausländerin. Und Schauspielerin. So bist du uns angekündigt worden.«
  


  
    Ich nicke zu beidem. Besonders das Zweite wäre ich wirklich gern einmal... Unterdessen fährt Azzurra fort, immer noch vor mir stehend, jetzt heftig gestikulierend, um zu verdeutlichen, was sie meint. »Also, du gehst auf eine Station der Schwarzen, ich meine, der Guardia Civil, und machst einen großen Aufstand. Du hast eine Gitarre gekauft, von einem Gitano. Wie gesagt, für die sind wir alle Gitanos. Und du wolltest das Instrument nach der Vorstellung von ihm abholen, so war es vereinbart. Und dann diese Verhaftung! Und nun ist deine Gitarre weg. Und dein Geld. Du willst deine Gitarre haben. Von der Guardia.«
  


  
    Sie starrt mich an und ich starre sie an.
  


  
    »Und du meinst, die geben mir eine solche Gitarre einfach raus?«
  


  
    »Nein. Einfach nicht.«
  


  
    Ich beginne zu begreifen. Das Ganze ist – unter anderem – offenbar eine Geldfrage.
  


  
    »Also, ich soll von Polizeirevier zu Polizeirevier ziehen«, sage ich fragend, »die exzentrische Ausländerin spielen und nach meiner für teures Geld erworbenen Gitarre fragen, mit der irgendein Gitano in der Nacht verhaftet wurde.«
  


  
    Sie nickt, und ich fahre fort: »Werde ich dann endlich fündig, wird man mich danach fragen, was ich dafür ausgegeben habe. Ich nenne den Preis. Sicher erklärt man mir, ich hätte mich übers Ohr hauen lassen...«
  


  
    »Nein. Man erklärt, die Gitarre sei viel mehr wert.« Jetzt lächelt sie.
  


  
    »Ich verstehe. Man will Geld von mir... Ich bin sofort bereit, die Summe...«
  


  
    »Nein. Nicht sofort. Du zögerst. Du hast erst nicht verstanden, was sie wollen. Du bist eine Ausländerin. Du weißt nicht, wie korrupt sie sind.«
  


  
    »Ah, ja. Nachdem ich begriffen habe, werde ich das Geld in den Witwen- und Waisenfonds der Guardia Civil einzahlen.«
  


  
    »Natürlich in bar.«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Gut«, sage ich entschlossen. Der Aufgabe fühle ich mich gewachsen. Und ich habe so Gelegenheit, meiner hiesigen Verwandtschaft gleich zu Beginn aus einer Notsituation zu helfen.
  


  
    »Wenn es klappt, haben wir die Gitarre. Und weiter?«
  


  
    »Dann wissen wir auch, wo Ramiro festgehalten wird.«
  


  
    »Ja. Und dann?«
  


  
    »Wir werden sehen.« Sie blickt mich an. »Du wirst es also machen?«
  


  
    Ich nicke. Auch wenn ich mir einen besseren Anlass dafür vorstellen könnte – es ist eine Herausforderung für eine künftige Schauspielerin.
  


  
    »Liebe Cousine!« Sie schlingt die Arme um mich und sie riecht, wie das oft bei dickeren Leuten so ist, ziemlich verschwitzt. Aber es kann auch die Aufregung sein, und wahrscheinlich ist sie genauso wenig wie ich aus den Kleidern gekommen.
  


  
    Wir machen uns auf den Weg zum ersten puesto, zur ersten Wachstube der Guardia Civil.
  


  
    »Und natürlich darfst du nicht sagen, dass du auf der Flamenco-Veranstaltung warst. So etwas verachtest du. Pöbelkunst! Du hast auf der Plaza Nueva in einer Cafeteria auf diesen Gitano gewartet. Ausländer sind so dumm, die glauben, dass Gitanos ehrlich sind...«
  


  
    »Also gut.«
  


  
    Ich hatte mir diesen Spanienaufenthalt, den Besuch in Granada, wirklich problemloser vorgestellt: Ich gehe zu den Láscaros, besuche Isabelles Bruder in seinem Versteck, lasse mir den Buchstaben aushändigen, und das war’s. Sicher, die Alhambra wollte ich mir schon noch ansehen.
  


  
    Ich beginne zu ahnen, dass das alles etwas komplizierter werden könnte, und auf einmal fällt mir die »Prophetin« im Park von Madrid wieder ein. Was hat sie gesagt: »Dich erwartet etwas, das du suchst, und etwas, das du nicht suchst.«
  


  
    Leonie, schlag dir den Unsinn aus dem Kopf!, sage ich zu mir selbst. Keine Probleme.
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    Die Haltung einer so exzentrischen wie weltfremden Ausländerin, die sich Leonie zugelegt hat, verbunden mit einem gebrochenen Spanisch, verfehlt ihre Wirkung nicht. Nachdem zunächst ihre Papiere einer gründlichen Prüfung unterzogen werden, geben sich die Männer mit den lackschwarzen Kappen betont höflich – allerdings von einer Höflichkeit, die unterlegt ist mit unterdrücktem Spott und einem Hauch Verachtung.
  


  
    Was für eine verrückte Person! Hat die wirklich geglaubt, dieser Hundsknochen von einem Zigeuner würde ihr die Gitarre tatsächlich auf die Plaza bringen, nachdem er das Geld schon erhalten hatte?
  


  
    Nein, hier sei kein Inhaftierter, aber man sei bereit, die anderen Stationen anzurufen und nachzufragen.
  


  
    Einer mit Schnauzbart, dessen Bauch sich überm Koppel wölbt, geht in den Nebenraum und kurbelt am Telefon. Leonie hört seine schnarrende Stimme, sein Lachen. Sie kann sein schnelles Gerede nicht verstehen, aber das Gelächter sagt ihr alles. Man amüsiert sich köstlich über sie und ihre »Dummheit« und hat wohl vor, sie nun ihrerseits tüchtig zu schröpfen. Sie wartet ungeduldig, während hin und wieder ein anderer Gardist hereinkommt, sie mit schrägen Blicken mustert und wieder fortgeht. Die ganze Polizeistation scheint aufgefordert zu sein, sich so etwas wie sie zu begucken.
  


  
    Schließlich erscheint der Schnauzbärtige, der telefoniert hat, wieder und erklärt, die Señorita habe wirklich Glück, dass gestern diese Razzia durchgeführt worden sei. Auf diese Weise habe man ihre Gitarre sicherstellen können.
  


  
    »Sie sind zu vertrauensselig, Señorita! Mit solchen Leuten sollten 
     Sie keine Geschäfte machen. Die kennen nichts als Lügen, Betrügen, Stehlen und Rauben.«
  


  
    »Wirklich?«, fragt sie naiv und macht runde Augen. »Aber der junge Mann wirkte so vertrauenerweckend.«
  


  
    Der Dicke lacht schallend wie über einen guten Witz. »Der kleine Mistkerl wollte Sie natürlich übers Ohr hauen! Seien Sie froh, dass es die Polizei gibt. Gute Nachrichten: Ihre Gitarre hat sich angefunden, Sie können sie im Cuartel General, im Hauptquartier, abholen, dort ist sie von hier aus hingebracht worden – gegen kleine Gebühr, versteht sich!«
  


  
    »Versteht sich!«
  


  
    »Wir rufen an und sagen Bescheid, dass Sie kommen, Señorita.«
  


  
    »Sehr freundlich, Comandante.« (Ganz gleich, ob er das ist.)
  


  
    Sie verlässt befriedigt die Polizeiwache. Na bitte, so schlimm war es doch gar nicht. Azzurra, ihre Cousine, hat wohl ein bisschen übertrieben. Theaterdonner. -
  


  
    »Im Cuartel General!« Azzurra, die an der nächsten Straßenecke gewartet hat, presst die Hände auf die Brust. »Madre de Dios – das ist nicht gut!«
  


  
    »Warum?«, fragt Leonie.
  


  
    Azzurra schweigt einen Moment. Dann sagt sie mit gesenkten Lidern: »Das heißt, er ist auch dort. Und sie werden ihn befragen.«
  


  
    »Wozu befragen?«
  


  
    »Oh, da wird ihnen schon etwas einfallen.«
  


  
    Eine rätselhafte Antwort, findet Leonie. Sie schüttelt lachend den Kopf: »Gehen wir.«
  


  
    Azzurra beschleunigt ihren Schritt, der weite Rock flattert um ihre Waden, sie dreht sich nicht um; Leonie muss sich ranhalten, sie eilt hinter der anderen her.
  


  
    Aus den engen Stiegengassen des alten arabischen Viertels (hatte Ramiro es nicht Albaycin genannt?) und den verwinkelten Straßen unterhalb davon gehen, nein, laufen sie fast in andere Gegenden der Stadt, über großstädtisch angelegte Boulevards, vorbei an stuckverzierten Sandsteinhäusern mit schmiedeeisernen Balkonen. 
     Ein gewaltiges Denkmal, umflutet von Wasserspielen, lassen sie links liegen. Azzurra gönnt Leonie keine Pause, es zu betrachten, und sie biegen in eine weitere breite Straße ein, vorbei an der mächtigen rosagrauen Fassade einer Kirche.
  


  
    An der nächsten Ecke hält die junge Frau plötzlich an. Da ist eine Steinbank in einer Hausnische, auf die sie sich aufseufzend fallen lässt. Sie wischt sich mit dem Handrücken die Stirn.
  


  
    »Cousine«, sagt sie, und ihre großen Augen, grau wie das Meer, sind beschwörend aufgeschlagen zu Leonie, die vor ihr steht, »Cousine, ich werde hier auf dich warten. Vergiss nicht, was wir besprochen haben, wie du es machen sollst. Wenn du es schaffst, wenn du ihnen seine Gitarre abkaufen kannst...« Sie macht eine Pause, spricht dann mit unterdrückter Stimme weiter, als würde sie jemand belauschen. »Du darfst dann nicht zurück in mein Zimmer. Sei nicht böse. Sie werden dich bestimmt fragen, in welchem Hotel du abgestiegen bist. Sag einfach, in der ›Posada Pilar del Toro‹ in der Calle Elvira. Das ist zwar gleich um die Ecke von der Plaza Nueva, also gar nicht weit von mir, aber lass dich von einem Taxi hinfahren. Die taxisias stecken alle mit der Guardia unter einer Decke, die werden berichten, dass du dort tatsächlich wohnst. Nimm dir ein Zimmer. Jemand wird dir deinen Koffer bringen.«
  


  
    Leonie hört sich das an und wundert sich. Dass sie nicht in das karge Zimmerchen zurückmuss, kommt ihr ja gelegen. Aber im Übrigen: Nun findet sie den Aufwand, der hier betrieben wird, doch ein bisschen zu groß. Natürlich sind diese Kerle von der Guardia Civil keine Chorknaben, das ist ihr schon klar. Aber bisher ist doch alles gut gelaufen. Sie kann sich nicht vorstellen, dass es jetzt noch ernsthafte Probleme geben sollte.
  


  
    Sie lächelt die junge Frau beruhigend an. »Das ist ja eine richtige Verschwörung!«, sagt sie, aber Azzurra erwidert ihr Lächeln nicht und sie gibt auch keine Antwort.
  


  
    »Also gut, ich werde jetzt diese Meistergitarre retten. Und unseren Cousin wird man sicher auch bald freilassen«, sagt Leonie nun energisch. »Ich kann ja nach ihm fragen, nach dem Kerl, dem ich das Instrument abgekauft habe...«
  


  
    »Bloß nicht!« Azzurra hebt beschwörend die Hände. »Da darf kein Zusammenhang hergestellt werden!«
  


  
    Leonie zuckt die Achseln. Aber dann, als sie gehen will, erhebt sich die andere und – ja, wahrhaftig, sie schlägt ihr über der Stirn ein Kreuz!
  


  
    Abgesehen davon, dass das ja nun nicht gerade ein »jüdisches Zeichen« ist – die Geste an sich befremdet sie. Führt man sie nicht aus, wenn man sich vor Unheil schützen will?
  


  
    Ein kleiner Schauer läuft Leonie über den Rücken...
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    Also doch kein Grund zur Besorgnis. Wie gesagt: Theaterdonner. Alles ist glattgelaufen. Meine »Spende für den Fonds der Witwen und Waisen« fiel reichlich genug aus, und Azzurra, die auf der anderen Straßenseite im Schatten wartete, sah mich mit dem Instrument in der Hand das Cuartel General verlassen. Dann verschwand sie.
  


  
    Nun sitze ich in einem leidlich bequemen Zimmer in diesem Hotel, das sich altmodisch posada, Gasthaus, nennt, blicke hinaus auf das lebhafte Treiben der Straße und warte auf meinen Koffer.
  


  
    Neben mir an der weiß gekalkten Wand lehnt Ramiros Gitarre. Ich habe mich gewundert, wie leicht das große Instrument ist. Boden und Zargen sind aus sehr dünnem Holz, das in einem schönen rötlichen Ton leuchtet, und die Saiten schimmern. Immer wieder muss ich hinschauen, und dazu sehe ich Ramiro vor mir, wie er sich über das Instrument gebeugt hat gestern Nacht, höre, wie dann die Klänge aufstiegen, Töne wie tropfendes Wasser, schwer, schwermütig. Orientalisch. »Nani nani.« Das Wiegenlied.
  


  
    Vorsichtig lasse ich meine Hand über die Saiten gleiten, probeweise, aber mit mir will sie nicht reden, die Meistergitarre, sie gibt nur ein Schwirren von sich, wie wenn ein großer Käfer durch die Luft fliegt.
  


  
    Schwer, schwermütig. Ramiro, Schwarz in Schwarz. Ramiro in einer Gefängniszelle. Nein, sie haben mir keine Auskünfte erteilt über »diesen Gitano«, und ich wollte mich auch nicht zu dringlich nach ihm erkundigen...
  


  
    »Wahrscheinlich ist er schon entlassen worden«, hat der eine Polizist gesagt und gleichgültig die Achseln gezuckt.
  


  
    Was meint Azzurra, dass sie ihn »befragen«? Worüber denn, um Himmels willen? Das ist doch Unsinn.
  


  
    Einfach nur eine blöde Polizeischikane, sie haben ihn ein paar Stunden im Knast schmoren lassen... Bestimmt wird er bald hier auftauchen, um sein schönes Instrument abzuholen, mit diesem Lächeln, dass die Zähne aufblitzen lässt in dem braunen Gesicht. Wird sich bedanken bei mir, auf Ladino.
  


  
    Übrigens, diese Azzurra sprach kein Ladino. Nur Kastilisch, also »Hochspanisch«. Und schlug wirklich und wahrhaftig ein Kreuz über meiner Stirn. Ich bin gespannt, was für Verwandtschaft dies Granada noch für mich bereithält. Offenbar ist es nicht bloß »Mischpoche«, jüdische Familie, die da auf mich zukommen wird.
  


  
    Unten auf der engen Straße – mein Zimmer liegt im ersten Stock – knattern Autos mit lautem Gehupe vorbei, klappern die Hufe von Maultieren, klingeln Glöckchen an Pferdegeschirren, bellen Hunde, lachen und fluchen Leute, ein Ausrufer verkauft frisches Wasser. Es wird sicher schwerfallen, nachts Schlaf zu finden...
  


  
    Und keine Alhambra zu sehen von hier aus. Ich will nach draußen, will diese Stadt erkunden! Aber nun sitze ich hier und warte auf irgendjemanden, der mir meinen Koffer bringt und mir Instruktionen erteilt, wie’s weitergehen soll!
  


  
    Es macht mir keinen Spaß, hier immer nur von Hand zu Hand weitergereicht zu werden – Ramiro, Azzurra und dann der Nächste. Ich habe das Gefühl, auf der Stelle zu treten. Nein, wohl ist mir im Augenblick ganz und gar nicht – und nicht nur deswegen, weil es nicht weitergeht. Irgendetwas scheint nicht zu stimmen...
  


  
    Ich bin entschlossen, denjenigen, der meinen Koffer bringt, zu drängen: Es muss vorangehen! Ich bin doch nicht nur einfach »so« hier! Wann endlich werde ich den »Papú«, also Isabelles Bruder Joseph, sehen und sprechen? Ich will den Buchstaben sehen, das Aleph! Ich will ihn in der Hand halten, will spüren, ob er genau solche starken Gefühle vermittelt wie die beiden anderen 
     Zeichen, dieser Strom von Wärme, der von ihnen auszugehen schien!
  


  
    Unruhig gehe ich im Raum auf und ab.
  


  
    Und ich langweile mich, wie sich Ramiro sicher in seiner Zelle auch langweilt. Wenn sie ihn nicht, wie dieser Polizist vorhin meinte, längst entlassen haben. -
  


  
    

  


  
    Als der Hund von einem Sadisten mit den zwei Sternen auf dem Brustabzeichen sich Handschuhe anzog, wusste ich, was mir blühte. Ich zwang mich mit aller Willenskraft, die ich aufbringen konnte, meine Hände nicht vors Gesicht zu heben, als die Fausthiebe kamen. Die Hände darf ich mir nicht kaputt machen lassen. Sonst ist es aus mit dem Spielen.
  


  
    Ramiro sitzt auf dem Boden, auf dem kalten Stein, die Knie angezogen, die Arme darum geschlungen. Jede Faser seines Körpers schmerzt. Der Gummiknüppel. Und der Kopf ist wie in Watte gepackt, das Gesicht ist taub von den Hieben.
  


  
    Die Hände, meine Hände... Die Hände sind unversehrt.
  


  
    Seine Gedanken gehen kreuz und quer, hüpfen herum wie ein paar Heuschrecken in einer Pappschachtel, prallen gegen die Wände.
  


  
    Eigentlich müssen sie schon begriffen haben, dass ich keine Namen nenne, dass ich keinen von denen verrate, die mit mir auf der Bühne gestanden haben, nach diesem Verhör, diesem ersten »Durchgang«. Eigentlich müssten sie schon das Interesse verloren haben. Eigentlich. Aber es gibt ja immer welche, denen es besonderen Spaß macht. Der mit den Handschuhen scheint dazuzugehören. Leider. Bin an den Falschen geraten.
  


  
    Er bewegt die Finger. Allein die Vorstellung, dass ein Knüppelschlag die Fingergelenke zerbrechen, zermalmen, zerschmettern könnte, versetzt ihn in Panik, schüttet eine andere Art von Schmerz aus über seinen geschundenen Körper.
  


  
    Sie wissen nicht einmal wirklich Bescheid. Zum Glück.
  


  
    Wer auch immer uns verpfiffen hat, er war nicht gut unterrichtet.
  


  
    Für die sind wir allesamt Gitanos, Zigeuner, und haben in Romanès, der Zigeunersprache, gesungen. Wenn sie wüssten, dass es Ladino war, würde das hier wahrscheinlich noch einen Grad härter ausfallen.
  


  
    Juden. Die mögen sie gar nicht. Schon seit über vierhundert Jahren nicht. Wissen es bloß nicht, dass ich Jude bin und in der alten Sprache gesungen habe.
  


  
    Ramiro verlagert vorsichtig sein Körpergewicht, lehnt sich gegen die eiskalte Wand. Stöhnt. Jede Bewegung tut weh.
  


  
    Wenn ich dem Mädchen, der Berlinerin, nicht über die Mauer geholfen hätte, wäre ich rechtzeitig weg gewesen. Aber so musste ich zurück, um die Gitarre zu holen.
  


  
    Die Gitarre. Papús Gitarre von 1892, mir übereignet. Von ihm, dem Maestro del Duende. Dem Meister des Klangzaubers und des Gefühls.
  


  
    (Was ich ja wohl auch einmal werden kann. Wenn man mich denn lässt...)
  


  
    Was sie wohl mit der Gitarre gemacht haben? Sie werden hoffentlich wissen, dass man so ein gutes Stück nicht beschädigt. Sie könnten vorhaben, sie zu verkaufen, korrupt, wie sie sind. Das wäre immer noch besser, als wenn das alte Instrument zertrümmert würde.
  


  
    Vorsichtig hebt er seinen summenden, dröhnenden Kopf, lehnt ihn an die Wand hinter sich.
  


  
    Das Mädchen. Ich hatte sie eingeladen, geholt, damit sie uns kennenlernen sollte auf die schönste Weise, die es gibt. Über unsere Lieder. Unsere Tänze. Ich hatte sie angeschleppt, also musste ich ihr auch forthelfen. Wie sie mich anstarrte, aus ihren anmutigen dunklen Augensternen. Los ojos pretos. Ängstlich und entflammt zugleich. So ganz hatte sie wohl nicht begriffen, was sich abspielte...
  


  
    Leonie. Leonida.
  


  
    Sie werden sich um sie kümmern. Die Familie ist verlässlich. Azzurra ist verlässlich, wenn sie denn wieder da ist.
  


  
    Sie werden sich auch um mich kümmern. Fragt sich nur, was sie erreichen.
  


  
    Ob diese Hunde mich ein zweites Mal vornehmen hier? Wenn der mit den Handschuhen noch mal Lust auf mich hat – ich weiß nicht, ob ich wieder die Kraft haben werde, die Hände nicht vors Gesicht zu heben.
  


  
    Er wiegt sich vorsichtig hin und her, beginnt zu summen. Eins der alten Lieder, die sie seit Jahrhunderten kennen. Die Laskers, Láscaros, Laskeres. »Una sanosa porfia.« Mit erbittertem Eifer verfolgen sie uns.
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    Was für ein unerträglicher Zustand!
  


  
    Je weiter der Tag fortschreitet, desto ungeduldiger werde ich. Ich tigere durch den Raum, hänge am Fenster herum und gucke mit gerecktem Hals die Calle Elvira hinauf und hinunter, ob endlich irgendwo mein Koffer anspaziert kommt. Und immer wieder streife ich an der Meistergitarre vorbei, kann den Blick nicht abwenden, gleite mit der flachen Hand über das leuchtende Holz.
  


  
    Irgendwann merke ich auch, dass ich furchtbaren Hunger habe. Seit diesem Röstbrot mit Tomate und dem cortado habe ich nichts zu mir genommen!
  


  
    Mit vollem Magen ist alles bestimmt gleich besser auszuhalten. Ich gehe nach unten, in den Patio, den hier – anders als in »Azzurras Haus« – überdachten Innenhof, und esse und trinke hastig, ohne hinterher eigentlich zu wissen, wie es geschmeckt hat.
  


  
    Als ich durch das schmale Treppenhaus wieder nach oben steige und im Korridor um die Ecke biege, steht vor meiner Zimmertür der KoSer. -
  


  
    

  


  
    Mein Herz tut ein paar harte wilde Schläge.
  


  
    Das kann doch wohl nicht sein – dass sie mir einfach das Gepäckstück vor die Tür gestellt haben und verschwinden! Dass sie mich weiterzappeln lassen!
  


  
    Ich versetze dem Ding einen wütenden Fußtritt, schließe die Tür auf und bücke mich gerade nach dem Koffergriff, als jemand hinter mir sagt: »Nicht erschrecken.« Non espantarse. Das kann genauso gut Kastilisch wie Ladino sein; es gibt Worte, die in beiden Sprachen gleich sind, wie es im Jiddischen ja auch ganz viele deutsche Worte gibt...
  


  
    Langsam drehe ich mich herum. Im Flur ist es nicht sehr hell. Da steht ein Mann, dunkler Anzug, Bart, scharfe Nase, Hut auf dem Kopf. Er sieht wirklich so aus, wie sich die Leute einen »typischen Juden« vorstellen. Also wird er wohl ein weiteres Mitglied meiner Sippe sein.
  


  
    »Hast du den Koffer gebracht?«, frage ich und duze ihn deshalb gleich.
  


  
    Er nickt und lächelt mich an, zeigt dabei einen Goldzahn. »Ich bin Jaime, ein tío, ein Onkel von dir.«
  


  
    »Der Vater von Ramiro?«, frage ich aufgeregt.
  


  
    »Nein, ein Sohn des Papú aus zweiter Ehe«, erwidert er. »Ramiro ist ein Enkel aus erster Ehe.« Er sieht sich um. »Lass uns nicht auf dem Flur sprechen«, sagt er halblaut.
  


  
    Ich öffne die Tür meines Zimmers, und er greift meinen Koffer und trägt ihn über die Schwelle.
  


  
    Sofort fällt sein Blick auf die Gitarre, und er atmet auf wie befreit.
  


  
    »Da ist sie ja!«
  


  
    Er ergreift das Instrument und fährt mit den Fingern der Rechten prüfend über die Saiten, und anders als bei mir geben sie einen scharfen vollen Ton von sich, der durch den Raum zieht wie eine Welle und dann verebbt.
  


  
    »Danke, ija, Tochter!«, sagt er ernst. »Du hast viel gewagt bei der Guardia Civil.«
  


  
    »Oh, das hat mir Spaß bereitet!«, erwidere ich abwehrend. »Ich bin Schauspielerin, ich hab so eine Art Übung für mich daraus gemacht.«
  


  
    Jaime sieht mich prüfend an, schüttelt den Kopf. »Der Ewige schütze dich!«, murmelt er. »Leonie, du warst wirklich in der Höhle des Löwen.«
  


  
    Und für einen Moment ist mir so, als würde es dunkler im Raum. Keiner sagt etwas.
  


  
    Erst jetzt, in diesem kleinen Schweigen, fällt mir auf, dass er ins Deutsche übergegangen ist. Überrascht sage ich: »Du sprichst auch Deutsch?«
  


  
    Er lächelt. »Die meisten aus der Familie. Der Papü hat Wert darauf gelegt, dass wir das Elsass, wo er zuletzt lebte, nicht ganz vergessen.«
  


  
    »Und ich dachte, ihr hättet mir Ramiro deswegen geschickt, weil er Deutsch kann...« Ich beiße mir auf die Lippen. Ramiro!
  


  
    »Ist er – ist Ramiro schon entlassen worden?«, frage ich.
  


  
    Jaime hat die Lider gesenkt. »Ich weiß es nicht«, entgegnet er leise. »Vielleicht, vielleicht auch nicht.«
  


  
    (Ist ihm das denn ganz egal?, denke ich. Er hört sich fast... gleichgültig an.)
  


  
    Aber ehe ich darüber nachdenken kann, fährt er fort: »Ich werde dich jetzt zum Papú bringen, in sein Versteck.«
  


  
    (Endlich!)
  


  
    Er sieht sich suchend um. »Hast du irgend so etwas wie ein großes Umschlagtuch oder eine Mantilla?«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Nun, wir wollen doch diese Gitarre aus dem Hotel bringen, ohne dass es bemerkt wird«, sagt er freundlich. »Wir wollen sie nicht aufmerksam machen.«
  


  
    Einmal wieder frage ich mich, ob dass nicht alles ein bisschen übertrieben ist...
  


  
    »Ich kann sie unter meinen weiten Mantel nehmen«, schlage ich vor. »Wenn wir dann ein Stück weit weg sind, trage ich sie >offen<.«
  


  
    Er nickt. »Es ist vielleicht besser, wenn man uns hier nicht zusammen sieht«, schlägt er vor. »Ich gehe zuerst aus dem Haus und du folgst mir in zehn Minuten. Ich warte hundert Meter weiter rechts, in der Calle Elvira, wo eine Gasse nach oben abzweigt. Du wirst es finden.«
  


  
    Und draußen ist er.
  


  
    Ich komme mir vor wie in einem Krimi! Und jetzt endlich werde ich den Mann kennenlernen, der das Ziel meiner Reise ist – José, den Besitzer des Aleph.
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    Es ist später Nachmittag. Die Stunde der Siesta ist schon vorüber, rasselnd werden die Rollläden der Geschäfte hochgezogen, gähnende Barbiere in weißen Kitteln putzen drinnen ihre Spiegel oder draußen die goldenen Becken, die als Zeichen ihres Standes an Ketten über der Tür hängen. Es gibt viele Barbiere in Granada.
  


  
    Die beiden, der schwarz gekleidete Mann und die junge Frau mit dem hellen Mantel, schlängeln sich, nachdem sie sich, wie verabredet, getroffen haben, durch den gerade neu erwachenden Verkehr der engen Calle Elvira, Jaime voran. Die Straße fordert sie gnadenlos, meist müssen die beiden sich hintereinander an den Häuserwänden entlangdrücken, um nicht von Autos, Karren, Eselreitern gestreift zu werden. Keine Gelegenheit, zu reden.
  


  
    An einem Tabakgeschäft bleibt Jaime stehen, zeigt auf eine Tageszeitung, die direkt an der Tür in einem Ständer hängt. Die Zeitung heißt ABC-Journal: helle Buchstaben auf dunklem Grund. Komischer Name für eine Zeitung, denkt Leonie. Sie folgt dem zeigenden Finger. Ein kleiner Artikel nur, aber immerhin auf der ersten Seite. Die Überschrift: Granada – Verbotene Zusammenrottung gesprengt.
  


  
    Sie sieht ihren Führer fragend an: »Meinen die den Flamenco gestern?«, fragt sie flüsternd, und er nickt ernst. Also nimmt sie das Blatt vom Ständer und zahlt da drin in dem nach kaltem Rauch riechenden Laden an einen gleichgültig wirkenden Mann mit Halbglatze.
  


  
    Mit der gefalteten Zeitung scheint ihr die Handtasche schwerer zu sein.
  


  
    Die Straße mündet auf einen Platz, Stufen gehen von hier aufwärts; 
     war es nicht hier, wo sie gestern im Regen mit Ramiro den Aufstieg ins Viertel Albaycín begann?
  


  
    Rechter Hand, sieht sie jetzt, erhebt sich eine Art Rundbau; Mauern aus Lehm, hölzerne Uberdachung. Jetzt kann man wieder miteinander reden.
  


  
    »Was ist das?«, fragt Leonie.
  


  
    »Die Stierkampfarena.«
  


  
    Vor dem geschlossenen Haupttor neben dem Kassenschalter befindet sich eine hölzerne Bank.
  


  
    »Es wäre schön, wenn du gleich hier diese Zeitung liest«, sagt Jaime. »Vielleicht verstehst du dann die Situation ein bisschen besser.«
  


  
    Leonie holt die Gitarre hervor und lehnt sie an die Bank, nimmt das Blatt aus ihrer Tasche, streicht es glatt, setzt sich und liest:
  


  
    

  


  
    Dank Hinweisen aus der reinblütígen Bevölkerung Granadas gelang es der Guardia Civil, in der vergangenen Nacht ein gelzeimes Zusammentreffen von artfremden Elementen auszuheben, das als FlamencoFiesta getarnt war. Die Fremdstämmigen benutzten bei diesem Treffen eine aus Gründen der nationalen Einheit nicht erlaubte Sprache. Der Wirt der Taberna »Paradiso« gab vor, von den tatsächlichen Absichten der Veranstalter nichts gewusst und seine Bühne nur einer FlamencoGruppe zur Verfügung gestellt zu haben. Sein Lokal wurde vorübergehend geschlossen. Die Guardia Civil konnte einige Verhaftungen vornehmen. Spanien den Spaniern! Wer sich nicht einzufügen vermag, wer unsere herrliche kastilische Sprache verschmäht, gilt mit Recht als unerwünscht.
  


  
    

  


  
    Leonie hat langsam gelesen, manchmal war sie sich nicht sicher, ob sie das wirklich richtig verstanden hat, was da stand. Artfremd? Fremdstämmig? Was sind das für Ausdrücke? Und woher stammt ein Wort wie »reinblütig«? Sie erinnert sich, dass ihr Isabelle etwas erzählt hat von einem »Nachweis«: Zur Zeit der Inquisition im mittelalterlichen Spanien mussten Personen, die 
     höhere Stellungen in der Verwaltung oder bei Hofe einnehmen wollten, die Taufregister der Familie durchforsten lassen, um sich die Bestätigung zu holen, dass sie »reines Blut« hatten, frei von »schlechten Rassen«, von Juden oder Mauren...
  


  
    Aber das ist doch lächerlich! Das war vor Jahrhunderten!
  


  
    Sie hebt die Augen von dem Zeitungsartikel, sieht den Mann vor ihr fragend an. »Ist das wirklich – ernst gemeint?«
  


  
    »Todernst, ija.«
  


  
    »Nur – warum?«
  


  
    »Meinst du, darauf kann ich dir jetzt hier auf der Straße eine Auskunft geben?«, fragt Jaime zurück, und seine dunklen Augen unter dem Rand seines Hutes sind eine Mischung aus Spott und Melancholie. »Sagen wir einmal: Es darf nichts ›anders‹ sein. Alles, was anders ist, das ist verdächtig.«
  


  
    Leonie schüttelt den Kopf, verständnislos.
  


  
    »Und ›einige Verhaftungen‹«?
  


  
    »Da übertreiben sie gern ein bisschen. Es ist nur eine.«
  


  
    (Eine, an der sie sich schuldig fühlt. Und die ihr immer mehr Gewichte auf die Seele legt.)
  


  
    Jaime betrachtet sie prüfend. »Vielleicht verstehst du langsam, wie ernst diese ganze Sache ist. Für uns alle. Und vor allem natürlich für Al-Andalus Judeo.«
  


  
    »Was ist Al-Andalus Judeo?«
  


  
    »Es ist der Name des Ensembles, das du da am Abend gehört hast. ›Das jüdische Andalusien‹. Offiziell nennen sie sich natürlich nur AI-Andalus, sonst würden sie keine Auftrittsgenehmigung erhalten. Wir alle – die ganze Familie, wir leben von ihnen. Und ohne Ramiro ist das Ensemble tot.«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Ramiro ist der Kopf des Ganzen. Er plant die Programme und die Auftritte. Er hält alles zusammen. Und – er ist der beste Gitarrist.«
  


  
    »Aber er wird doch bald wieder frei sein.«
  


  
    »Das hoffen wir. Komm jetzt.« Er beginnt den Aufstieg; die gleichen Stufen, die sie im Regen mit Ramiro hinaufgegangen ist.
  


  
    »Wohnt der Papü auch auf dem Albaycin?«, fragt Leonie.
  


  
    »Nein«, entgegnet Jaime. »Wir machen einen kleinen Umweg. Falls uns doch jemand folgen sollte. Du mit der Gitarre bist auffällig.«
  


  
    »Und du?« Leonie sieht ihn verständnislos an. »Wenn ich das da ernst nehmen soll, was in diesem Blatt steht, also das mit den ›artfremden Elementen‹ – dann bist du doch der erste Verdächtige. Du siehst genauso aus, wie man sich einen Juden vorstellt. So ähnlich wie du sehen sie auch in Berlin aus, in einem Stadtteil, der Scheunenviertel heißt, nur dass sie dort statt Anzügen Kaftane tragen und Schläfenlocken haben.«
  


  
    Jetzt lacht Jaime. »Du hast recht, Leonie. Ich weiß das. Ich bin schon aus Spanien herausgekommen und kenne mich ein bisschen aus. Nur, dass sie da in diesem Scheunenviertel Jiddisch reden, Judendeutsch, und wir Ladino, Judenspanisch.«
  


  
    »Ja, ich habe das gelernt«, entgegnet Leonie. »In Berlin dachte ich, es gibt nur diese Juden, jene, die aus dem Osten Europas kommen, die Aschkenasen.« Sie lächelt entschuldigend. »Aber dann lernte ich ja Isabelle kennen und erfuhr, dass wir Sepharden sind, aus Spanien vertrieben. Als ich in Wien war, bei meiner Tante Felice Lascari, da habe ich sie gesehen.Viele von ihnen leben dort.«
  


  
    (Sie kommt sich ein bisschen altklug vor, wie sie so redet, aber sie versucht einfach, eine gewisse Verlegenheit vor diesem Mann zu überspielen.)
  


  
    Jaime lächelt. »So ist es. Aber was die Kleidung angeht: Du vergisst, dass man hier in Spanien überhaupt keine Vorstellung davon hat, wie ein Jude aussieht. Man hat sie ja vor vierhundert Jahren verjagt und seither durfte sich hier keine jüdische Kultur mehr ansiedeln. Man hält mich einfach für irgendeinen katholischen Geistlichen, die ziehen sich genauso an.«
  


  
    Sie lässt nicht locker. »Und warum kleidest du dich so?«
  


  
    Er wird wieder ernst. »Es ist angemessen für mich. Ich bin der ›Rav‹, der Familienrabbi. Da muss man schon ein bisschen auf Würde achten.«
  


  
    Da hat also Jose eine bedeutende Persönlichkeit ausgesandt, sie abzuholen. Sie und die Gitarre. Nicht umsonst ist sie so beeindruckt von diesem Mann in Schwarz.
  


  
    Sie steigen den Albaycin hinauf bis zur höchsten Stelle. Auf der anderen Seite geht es wieder nach unten, und diesen Weg nehmen sie nun.
  


  
    Es ist heiß. Jaime schiebt den Hut zurück und wischt sich mit dem Taschentuch über die Stirn.
  


  
    Leonie hat den Eindruck, sie gehen endlos. Es ist Abend geworden inzwischen.
  


  
    In einer engen Gasse erhebt sich von einem Eckstein ein Kind. Leonie erkennt in ihm den dicklichen Jungen mit den Locken, der sie nach der Flamenco-Nacht nach Haus gebracht hat.
  


  
    Jaime sieht ihn fragend an, und das Kind sagt: »Alles sauber. Seit ich hier sitze, ist keiner vorbeigekommen, der in die Richtung da wollte.« Er zeigt mit dem Daumen über die Schulter.
  


  
    (Das heißt also, denkt Leonie, Ramiro kann noch nicht hier sein, ist also wohl noch nicht entlassen...)
  


  
    »Und oben? Bei den Saumpfaden?«, hört sie den Rabbi weiterfragen.
  


  
    Der Junge steckt zwei Finger in den Mund und pfeift gellend, eine bestimmte Abfolge von Tönen. Nach einer gewissen Zeit kommt eine Antwort von irgendwoher.
  


  
    Jaime nickt befriedigt, wendet sich dann zu Leonie. »Die Luft ist rein.«
  


  
    Leonie lacht ein bisschen, spricht aus, was sie schon im Hotelzimmer gedacht hat: »Das ist ja wie im Kriminalroman!«
  


  
    Jaime geht darauf ein.
  


  
    »Das mag dir so vorkommen«, entgegnet er ernst. »Aber es ist unbedingt nötig, um den Papú zu schützen. Wenn wir Besuch für ihn erwarten, stellen wir die Kinder an den Zugängen als Wachen auf, damit uns niemand Ungebetenes nachsteigt.«
  


  
    »Ungebetenes?«
  


  
    »Die Veranstaltung da in der Nacht ist ja auch verraten worden.«
  


  
    Leonie schweigt. Da hat er recht. Aber...
  


  
    Als hätte der »Rav« ihre nicht ausgesprochenen Zweifel geahnt, sagt er: »Vielleicht weißt du es ja: Vor nicht allzu langer Zeit konnte mein Vater noch hier und da auftreten mit seiner Gitarre. Er war bekannt unter dem Namen El Maestro del Duende. Was so viel heißt wie ›Meister des Klangzaubers<. Er konnte untertauchen, hier und da im Land. Er hatte viele Freunde, viele Kampfgefährten von einst. Du hast davon gehört?«
  


  
    Er sieht Leonie fragend an.
  


  
    Sie nickt. »Gaston in Hermeneau hat mir so etwas erzählt«, erwidert sie. »Hat er nicht für die Basken gekämpft?«
  


  
    »So war es. Aber jetzt hat sich einiges geändert. Die Leute haben Angst. Mehr Angst als vorher, bevor dieser Rivera in Spanien an die Macht kam. Rivera war früher einmal Gouverneur von Katalonien und regierte die Provinz von Barcelona aus. Die Katalanen sind ja auch ›fremdstämmig‹, sind keine reinblütigen Spanier und haben eine andere Sprache – die sie nun nicht mehr benutzen dürfen. Rivera, dieser Marques de Estella, hat dort gehaust wie ein Unhold. Alles Eigenständige wurde verboten, und es hagelte entsetzliche Strafen für Unbotmäßige. Sogar Erschießungen gab es. Man nannte ihn den Schlächter von Barcelona. Es waren die letzten Jahre, in denen der Papü noch... aktiv war, als Kämpfer. Er ist Rivera damals begegnet. Nun ist dieser Schurke Regierungschef. Und er hat den Mann mit der Knarre und der Gitarre nicht vergessen. José wird steckbrieflich gesucht.«
  


  
    »Ich verstehe«, sagt Leonie beklommen. (Gaston hatte so etwas angedeutet. Auch der Name Rivera war aufgetaucht...)
  


  
    Die letzten Häuser Granadas. Hier hört die Stadt auf.
  


  
    »Aber wohin gehen wir? Wo werde ich Joseph, ich meine, José finden?«
  


  
    »In den Höhlen des Sacromonte«, entgegnet Jaime. »Komm. Er wird dich bereits erwarten.«
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    Azzurra sitzt in ihrem winzigen Zimmer auf dem Stuhl mit der herausquellenden Rosshaarfüllung. Sie hat den Vorhang zurückgezogen, und das leuchtende Massiv der Alhambra liegt vor ihren Augen, die Schneefelder der Sierra dahinter. Aber sie sieht es und sieht es doch nicht.
  


  
    Seit Jaime den Koffer der hübschen und tatkräftigen Cousine abgeholt hat, um ihn ins Hotel zu bringen, sitzt sie so da. Ihr ist, als wenn der Duft aus diesem offen stehenden Koffer noch immer im Raum hängt. Nicht, dass die Sachen der Berlinerin etwa parfümiert gewesen wären. Es riecht nur so – anders.
  


  
    Sie versteht, dass man sie hierher gebracht hat, diese Cousine. Schließlich ist das hier der einzige »Raum«, der der Sippe zur Verfügung steht. Bestimmt hat es der Papü so angeordnet, der nichts davon hält, wenn man Verwandte ins Hotel schickt. Man wusste ja nichts über das fremde Mädchen. Und sie, Azzurra, war schließlich unterwegs. Hat ein bisschen Geld verdient mit Tanzen. Sie sollte eigentlich erst übermorgen zurückkommen. Alles hat seine Ordnung.
  


  
    Und Ramiro hat dies Mädchen hier hineingebracht. Das Mädchen, dessen Sachen so anders riechen.
  


  
    Sie, Azzurra, ist zwar seit einem guten halben Jahr nicht mehr mit ihm zusammen. Aber das Brennen unterm Brustbein, das ist eben immer noch da. Ramiro.
  


  
    Und nun...
  


  
    Azzurra stützt die Ellenbogen auf die Oberschenkel und verbirgt ihren Kopf in den Händen.
  


  
    Wie leicht, wie selbstverständlich sie auf die Station der Guardia Civil gegangen ist, diese Leonie! Alles war ihr ein Spiel. 
     Das rührt daher, dass sie keine Ahnung hat. Und deshalb keine Angst.
  


  
    Ramiro. Jede Stunde, die er länger im Gefängnis sitzt, ist eine Stunde zu viel. Man weiß, was da vor sich gehen kann. Je nachdem, an was für einen er gerät. Es kann glimpflich abgehen, oder auch nicht. Die sind unberechenbar.
  


  
    

  


  
    Ich habe Angst um ihn. Ja, ich habe Angst. Auch vor dem, was zu tun ist.
  


  
    Es wäre nicht das erste Mal, dass eine Frau bei den »Schwarzen« etwas bewirken könnte. Die Gitanas haben da weniger Skrupel. Sie tun für ihre Männer alles. Und sie werden dafür von ihrer Sippe nicht verstoßen, wenn sie sich denn reinigen und alles von sich abtun hinterher.
  


  
    Ich bin zur Hälfte Gitana. Aber Ramiro ist nicht mein Mann. Und in meiner Stube hängt der Geruch der fremden Frau.
  


  
    Azzurra hebt den Kopf wieder. Ihre Augen sind geweitet. Sie starrt hinüber auf die ockerfarbene Alhambra und die blendenden Berge dahinter.
  


  
    Dann steht sie auf, streicht ihren Rock glatt und bändigt ihr Haar mit einem hohen Kamm, wie ihn auch die Zigeunerinnen gern tragen.
  


  
    Nein, sie wird nicht hingehen zu den Wagen und eines ihrer schönen Tanzkleider holen. Das wäre zu schade für das, was sie vorhat. Irgendwo im Spind muss noch eine rote Stoffblume liegen, die steckt sie sich ins Haar. Und ihre alten Messingohrringe, die sie immer so hässlich fand.
  


  
    Es geht ja nur darum, ein Zeichen zu setzen für die Augen dieser... dieser Ungeheuer.
  


  
    Ich muss gehen, bevor es dunkel wird.
  


  
    Azzurra steigt die Treppen und Stiegen hinunter, im Zickzackkurs. Eigentlich wäre es angebracht, sich zu beeilen, aber das kann sie nicht. Immer wieder bleibt sie auf einem Treppenabsatz unter Platanen stehen, beobachtet ein paar Jungen, die an der Erde hocken und würfeln, einen Tisch voll alter Männer vor einer 
     Bodega, die ernsthaft ihrem Rotwein zusprechen. Manchmal taucht zu ihrer Linken auch wieder der machtvolle Umriss der Alhambra auf; jetzt leuchtet er schon nicht mehr, sondern ist ein dunkler Schattenklotz.
  


  
    Azzurra ist auf dem Weg. Das Cuartel der Guardia Civil liegt ja im Stadtzentrum. Es ist nicht weit. -
  


  
    

  


  
    Höhlen! Er haust in einer Höhle des Sacromonte, des »Heiligen Bergs«, des Felsmassivs, das Granada im Nordwesten begrenzt! Der Mann mit der Knarre und der Gitarre haust in einer Höhle. Es ist unfassbar.
  


  
    Lebt die ganze Sippe so, hier in Granada? Azzurras ärmliches Kämmerchen...
  


  
    Und Isabelle wohnt in einem Schloss und Felice Lascari in Wien hat einen Stadtpalast, und selbst die Komödiantensippe in Berlin, die Laskarows, besaßen eine noble große Stadtwohnung in der besten Gegend. Was für Unterschiede!
  


  
    Jaime hat mein Entsetzen bemerkt. »Seit Urzeiten sollen dort Menschen wohnen«, erklärt er. »Du darfst dir das nicht vorstellen wie irgendwelche Bergklüfte oder Schächte. Es sind einfach Behausungen, die in die Tuffsteinhöhlen hineingebaut worden sind – im Sommer kühl, im Winter warm.« Er lächelt. »Diese Wohnungen haben einen unschätzbaren Vorteil. Sie sind schwer zugänglich, und das bedeutet, ehe die Guardia Civil sich an den beschwerlichen Aufstieg auf den Sacromonte macht, muss schon etwas wirklich Ernstes vorliegen. Oder etwas Lohnendes natürlich. Ein Hinweis auf Schmuggel, zum Beispiel.«
  


  
    Sehr beruhigt mich das nicht...
  


  
    Nachdem wir nun die letzten Häuser hinter uns gelassen haben (Vorgärten mit scharrenden Hühnern, magere Katzen hocken im Gras vor Mauselöchern und nehmen keine Notiz von uns), hört die Straße abrupt auf. Da ist jetzt nur ein Trampelpfad zwischen Disteln, Weißdorn und fast mannshohen Agaven. Und wenn ich einen Augenblick stehen bleibe, um Luft zu schöpfen, und den Rücken durchdrücke, sehe ich, ein ziemliches Stück 
     weiter oben, die Eingänge der Höhlen. Höhlen wie dunkle aufgerissene Münder im knochenfarbenen Fels, nebeneinander und übereinander.
  


  
    »Wie kommen dort Lebensmittel hinauf?«, frage ich keuchend. »Vorräte...«
  


  
    Jaime dreht sich halb zu mir um, aber geht dabei weiter. »Da sind ein paar fast horizontale Pfade um den Berg herum«, erwidert er. »Aber da muss man von der anderen Seite aufsteigen. Es ist weit. Und außerdem gibt es Maultiere.«
  


  
    Ihm scheint der Aufstieg nichts auszumachen. Jetzt stoppt er und reicht mir die Hand, damit ich über ein dünnes Rinnsal springen kann, das unseren Weg quert. (Ein Maultier hätte ich auch gern.)
  


  
    »Und wie kommt José Láscaro, wie kommt der Papü hier herunter?«
  


  
    »Gar nicht«, sagt mein Führer kurz angebunden.
  


  
    Wieso denn? Ist er festgewachsen in seiner Höhle?, liegt mir auf der Zunge. Er muss sich doch mal bewegen, auch wenn er steckbrieflich gesucht wird! Aber ich halte den Mund. Die Luft ist ohnehin ein bisschen knapp für mich.
  


  
    Ich bleibe stehen und sehe hinunter auf die Stadt, über die sich die ersten Schatten ausbreiten, und im Osten, hinter der Alhambra, leuchten die Schneeberge der Sierra, von der Abendsonne angestrahlt, wie ausgewaschenes Blut.
  


  
    »Kommst du?«, fragt Jaime. Sicher will er das letzte Licht ausnutzen; wie ich wieder herunterkomme von diesem »Heiligen Berg«, habe ich mich noch gar nicht gefragt. Ich kehre der Stadt wieder den Rücken zu. Vor einer der Höhlen hat jemand ein Feuer angezündet, jetzt flammt auch vor einer zweiten etwas auf. Keine hochlodernden Brände, sondern eher wohl die Flammen von Kochstellen. Mir fällt der magische Abend ein, als Isabelle und Gaston mit mir auf dem Hochplateau in den Pyrenäen kochten, auf offenem Feuer, und ich schöpfe neuen Mut.
  


  
    Der Aufstieg ist beendet.
  


  
    »Warte hier, Leonida.« Jaime verschwindet durch eine halb angelehnte 
     Holztür, die an der Felswand mit starken Metallzapfen befestigt ist.
  


  
    Endlich bin ich allein. Ich atme durch. Stehe also vor der Höhle auf einer kleinen Plattform. Ein paar Spielsachen liegen herum; bunte Bälle, ein handgeschnitztes einfaches Schaukelpferd, dessen Mähne aus echtem Pferdehaar besteht, an der Felswand lehnt ein Einrad, und ich frage mich, wie man mit so einem Ding wohl in diesem Gelände fahren kann. Ist es nur ein Kinderspielzeug, oder wie kommt so etwas hierher? Vielleicht von den vorigen Bewohnern?
  


  
    Da stehen auch Stühle; der Sitz des einen ist gepolstert und noch vollgesogen und dunkel von der Nässe des gestrigen Regens. Ich setze mich auf einen trockenen mit glatter Holzfläche.
  


  
    Eine Grube für die Feuerstelle sehe ich, ein rußgeschwärzter Topf hängt an einem Dreifuß. Daneben eine rote Emailkanne und mehrere Becher, unabgewaschen in einem großen Holzzuber.
  


  
    Aus der Höhle dringen Gesprächsfetzen, die ich nicht verstehen kann. Es geht lebhaft her. Warum lässt man mich nicht endlich zu dem alten Mann?
  


  
    Ich spüre, wie aufgeregt ich bin. Wie wird er aussehen? Ein Lasker. Vielleicht ähnelt er meinem Vater. Oder mich erwartet jemand... wie Schlomo, als alter Mann... Der mit der Knarre und der Gitarre... und der mit dem Buchstaben. Ob ich es wohl gleich bekomme, das Aleph – zumindest zum Sehen und Anfassen?
  


  
    Es raschelt im Gezweig. Von irgendwoher, von wo ich keinen Weg vermutete, kommen zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen; sie sind vielleicht acht oder zehn Jahre alt, braun und dunkeläugig. Der Junge trägt eine Kappe und Schläfenlocken, wie die orthodoxen, die strenggläubigen Juden überall in der Welt, das Mädchen hat ihr Haar unterm Kopftuch. Beide tragen große Milchkannen in der Hand. Sie grüßen scheu und stellen die Kannen neben dem Holzzuber ab, dann schlüpfen sie in die Höhle.
  


  
    Ob das die Kinder waren, die oben »Schmiere gestanden« haben und vorhin den Pfiff erwiderten? Oder haben sie nur von irgendwoher Milch geholt?
  


  
    Ungeduldig stehe ich auf, will gerade an diese halb offene Holztür klopfen und dann einfach hineingehen, als sie sich endlich ganz öffnet.
  


  
    »Padre, aki traygo Leonida, tu nyeta alemana - y tu gitarra«, sagt Jaime. Vater, hier bringe ich dir Leonida, deine deutsche Nichte. Und deine Gitarre.
  


  
    Was für ein Auftritt! Die beiden Kinder gehen feierlich neben einem Gefährt her, flankieren es; sie halten Petroleumlampen in den Händen, um den zu beleuchten, der da auf mich zukommt. Ein Gefährt, ja. Jaime bewegt ein Gefährt – einen Sessel mit Rädern, einen Rollstuhl. Und wer in dem Stuhl sitzt, das dann muss wohl Isabelles Bruder sein, Joseph Lasker oder José Láscaro.
  


  
    José Láscaro ist wirklich »festgewachsen« in seiner Höhle. Er kann nicht laufen.
  

  
  


  
    II
  


  
    Silbriger Haarwust bis auf die Schultern und wild wucherndes Bartgestrüpp ist das Erste, was sie wahrnimmt. Sehnige Hände auf den Stuhllehnen, dunkles Hemd, auf der Brust halb offen. Und dann ein Stück tiefer – eine wollene Decke. Was sich darunter befindet... nun, jedenfalls nichts, um aufzustehen und zu wandeln.
  


  
    Der alte Mann wendet ihr sein Gesicht zu – ein bräunliches hageres Gesicht, buschige Brauen, und zwischen all dem vielen Haar Isabelles hohe Wangenknochen, ihre lange Nase, die brennenden Augen. Isabelles Augen, aber in diesen hier, in Josephs, ist die Iris heller, von einem leuchtenden Goldbraun. Augen wie die eines wachsamen Tiers.
  


  
    Und dann streckt er beide Hände aus – aber zunächst nicht nach ihr, nach Leonie, sondern nach der Gitarre!
  


  
    Er nimmt das Instrument, drückt seinen Mund andächtig-feierlich auf das Griffbrett, stellt die Gitarre dann behutsam neben seinem Stuhl ab. Erst dann wendet er sich an Leonie: »Nichte, Tochter, Nachfahrin! Du hast sie gerettet, sie, die schöne Schöpfung eines großen Meisters! Dafür sei dir Dank!«
  


  
    Er spricht Deutsch. Aber was für ein altmodisches Deutsch ist das denn?, fragt sich Leonie. Und gibt sich gleich selbst die Antwort: So wird man geredet haben vor fünfzig Jahren, als er fortzog von seiner Familie im Elsass und ins Baskenland ging.
  


  
    »Später werde ich spielen«, sagt er, mehr zu sich selbst.
  


  
    Jetzt sind seine leuchtenden Augen bei ihr. »Leonida?« Er zieht die Brauen hoch. Lächelt und weiß ihren »richtigen« Namen: »Leonie, nicht wahr?«
  


  
    Sie nickt. Und dann...
  


  
    Nein, es ist kein Kalkül. Es überkommt sie einfach. Ohne weiter nachzudenken, greift sie nach der Hand des alten Mannes und zieht sie an ihre Lippen. Fühlt, wie sich die andere Hand auf ihren Kopf legt, hört den gemurmelten Segensspruch: »Der Ewige segne dich. Er lasse dich werden wie Lea und Rahel.« Und dann mit voller Stimme, tief und warm tönend: »Wie geht es meiner Schwester?«
  


  
    Leonie schluckt. »Sie sehnt sich nach Ihnen.«
  


  
    José lacht. »Das gäbe freilich eine Überraschung, wenn sie mich so sähe!« (Es klingt weder zynisch noch bitter.) Er schlägt die Decke zurück. Er trägt weite Kniehosen, wie Leonie sie bisher nur auf Bildern gesehen hat, wo Maultiertreiber mit prallen Waden ein romantisches Spanien vorstellen sollen. Aber die Unterschenkel von Joseph sind dünn wie Stöcke, sie stecken in dicken Wollstrümpfen und sehen aus, als wenn sie nicht zu ihm gehören.
  


  
    Leonie hebt vor Schreck beide Hände zum Mund. Ihr Gegenüber funkelt sie an und zieht die Decke wieder über die Beine. »Bist du zimperlich, Leonida?«, fragt er spöttisch.
  


  
    Sie schüttelt stumm den Kopf. »Ich wusste nur nicht, weshalb...«, sagt sie leise. Sieht zu Jaime hinüber. »Warum hast du mir das nicht vorher gesagt? Das mit dem Rollstuhl und... und den Beinen von José?«
  


  
    Jaime öffnet den Mund, aber José nimmt dem Sohn die Antwort ab. »Damit du deinen Schock besser verhehlen konntest? Meinetwegen musst du das nicht. Ich weiß, wie dergleichen auf einen jungen Menschen wirken muss. Aber sei getrost, ich komme gut zurecht.«
  


  
    Es tritt ein kleines Schweigen ein. In der Ferne bellt ein Hund. (Die beiden Kinder haben ihre Lampen rechts und links von dem Stuhl des alten Mannes abgestellt und verfolgen das Gespräch mit neugierigen Augen.)
  


  
    »Isabelle weiß nichts von dieser... dieser Sache?«, fragt Leonie scheu.
  


  
    Joseph schüttelt sein Patriarchenhaupt mit der silbernen Mähne. »Warum sollte ich sie ängstigen?«
  


  
    »Und wie ist das passiert?«
  


  
    Jaime mischt sich ein. »Leonida, frag nicht«, sagt er lächelnd und ebenfalls auf Deutsch. »Er wird dir jedes Mal etwas anderes erzählen. Einmal wird er behaupten, ein Wagen habe ihn überrollt, dann wieder, er sei vom Pferd gefallen. In Wahrheit...«
  


  
    »... ist es unwichtig«, fällt ihm sein Vater ins Wort. »Leonida ist nicht hierhergekommen, um mit mir über meine Beine zu plaudern.« Dann wendet er sich an die beiden Kinder, spricht Ladino. »Lasst das Licht hier, mis amores! Lasst uns Erwachsene allein.«
  


  
    Die beiden Kleinen gehorchen, sie stellen sich auf die Zehen und hängen ihre Lampen an zwei Haken im Fels und verschwinden dann kichernd im Inneren der Höhle. (Leonie hört sie zweistimmig etwas singen, es klingt lieblich und sehr exotisch.)
  


  
    Nun wird Joseph von hinten angestrahlt. Sein üppiger Haarwust steht wie ein filigraner Heiligenschein um seinen Kopf. Jaime holt einen der Holzstühle herbei, dann geht auch er nach drinnen.
  


  
    Leonie ist allein mit dem alten Mann. Sie strafft sich. »Darf ich... jetzt zur Sache kommen?«, sagt sie stockend. »Sie wissen, weswegen ich hier bin.«
  


  
    »Nicht nur ich weiß das. Die wichtigsten Mitglieder der Sippe sind unterrichtet. Wir haben keine Geheimnisse. Und wenn du aufhörst, mich mit Sie anzureden, können wir sprechen, nyeta, Nichte.« Seine Stimme klingt freundlich.
  


  
    »Gern, wenn du das möchtest«, erwidert Leonie. Sie setzt sich und fügt hinzu: »Papú«.
  


  
    Sie hört sein tiefes Lachen. »Als ich dich eben gesehen habe, da hat mein Herz einen harten Schlag getan.« Die altertümlichen Worte. Seine Stimme ist jetzt ein Raunen. »Denn du kamst mir vor wie meine schöne Schwester, als sie noch jung war und noch nicht... so besessen.«
  


  
    »Isabelle ist...«, versucht Leonie zu einer Gegenrede anzusetzen.
  


  
    Er schüttelt den Kopf, fällt ihr ins Wort. »Isabelle ist besessen. Besessen von ihrer Krankheit und besessen von ihrer Kabbala, 
     diesen magischen Berechnungen, mit denen sie nun sogar in den Lauf der Welt eingreifen will.
  


  
    Oft habe ich sie ausgelacht, als sie damit anfing, aber manchmal habe ich auch mitgespielt. Zuerst waren es ja mehr Meditationen, mystische Versenkungen. Dann geriet sie mehr und mehr in den Sog dieser kabbalistischen Zahlengeheimnisse, und begann zu glauben, dass man damit etwas bewirken kann. Ich hatte immer so meine Zweifel. Sie und ich und ich und sie, wir waren wie der rechte und der linke Schuh am Fuß eines Mannes. Meist liefen wir in die gleiche Richtung, aber manchmal wollte der eine Schuh woanders hin als der andere. Hätte der Ewige doch gegeben, dass man uns nie getrennt hätte. Wir wären vielleicht besser durch die Welt gegangen. Ja, ich liebe sie, und sie ist besessen.« Er schaut einen Moment in die Ferne, als sähe er das Bild seiner Schwester. Dann kehren seine Augen zu Leonie zurück.
  


  
    »Sicher hat sie dich aufgespürt mit Hilfe ihrer... magischen Rechenkünste? Herausgefunden, dass nur du die Richtige zum richtigen Zeitpunkt bist? Habe ich recht?«
  


  
    Sie nickt.
  


  
    »Nun wohl. Du bist ihre Botin. Nun musst du es aussprechen, du musst mich wirklich bitten.«
  


  
    Ein paar Sekunden herrscht Schweigen.-
  


  
    

  


  
    »Das Aleph. Wo ist es?«, frage ich kaum hörbar. »Wo hast du den Buchstaben?«
  


  
    Er greift meine Hände, zieht sie dicht zu sich heran, presst sie auf seine Brust. »Hier.« Ich fühle etwas Hartes unter seinem Hemd, erschauere. Er murmelt: »Wenn du die Schläge meines Herzens noch spüren kannst, dann verdanke ich es diesem Zeichen.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Ganz wörtlich. Es hat mir einmal das Leben gerettet. Eine feindliche Kugel ist von ihm abgeprallt.«
  


  
    Eine feindliche Kugel... Der mit der Knarre und der Gitarre... Ja, ich spüre sein Herz. Das Herz unter dem Zeichen.
  


  
    Mit einem Ruck mache ich mich los, durchbreche bewusst den Zauber des Augenblicks. Mir rauscht es in den Ohren.
  


  
    »Es wird mir schwerfallen, mich davon zu trennen«, murmelt er. »Sehr schwer.«
  


  
    Ich suche nach einer Erwiderung, ein »Aber« liegt mir auf der Zunge, jedoch da sagt er plötzlich: »Bemüh dich nicht zu sehr um mich, Leonida! Ich gebe es dir ja!« Er bricht in tiefstimmiges Lachen aus, und ich fühle, dass mir das Blut ins Gesicht steigt. Er nimmt mich ganz gefangen...
  


  
    »Es geht um Isabelle!«, sage ich mit brennenden Wangen. »Du weißt, was sie nun vorhat, nicht wahr?«
  


  
    Er nickt. »Ich habe Andeutungen gehört, von meinen früheren Freunden. Als jemand« – er stockt kurz, seine Brauen zucken, dann fährt er fort: »Als man versucht hat, meinen Aufenthalt ausfindig zu machen. Schließlich musste ich ja wissen, aus welchem Grund ich mich entdecken lassen sollte. Sie will die große Magie.«
  


  
    »Ja«, erwidere ich. »Sie will den Golem.«
  


  
    Die durchdringenden Augen fixieren mich für einen Moment.
  


  
    »Dieser Golem«, sagt er gedehnt. »Wir lasen damals zusammen in einem Buch, da waren wir noch Kinder. Es hieß ›Der Born Judas<.«
  


  
    »Das Buch habe ich auch!«, sage ich eifrig. »Ein Buch in deutscher Sprache, nicht wahr? Ich habe es bei mir.«
  


  
    Er lächelt. »Ja, es ist sehr verbreitet unter den Juden, bewahrt alte Geschichten auf, die nicht in unseren heiligen Schriften, in der Thora oder im Talmud, erzählt werden. Ein schönes Buch.« Wieder schweifen seine goldbraunen Augen in die Ferne. »Die Geschichte vom Golem gefiel uns besonders. Wie der Hohe Rabbi Löw in Prag vor langen Zeiten diesen stummen Mann aus Lehm schuf und ihn zum Leben erweckte, auf dass er die Juden im Ghetto der Stadt vor den Übergriffen der Christen schützen solle. Wie der mächtige Helfer aller Not der Juden in der Stadt ein Ende machte. Und wie er zerfiel, als man das Zeichen des Lebens, das Aleph« (er berührt seine Brust) »von seiner Stirn entfernte, 
     sodass nur Mem und Taw übrig blieben, was dann zusammen »Tod« bedeutet... So war es doch, nicht wahr?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Und so soll es nun wieder sein? Meine Schwester, die große Kabbalistin, will ihn erschaffen?« Er wiegt den Kopf hin und her. »Und du, Leonida? Du glaubst daran?« Es klingt Spott in seiner Stimme.
  


  
    Ich schlucke.
  


  
    Glaube ich daran? Ja, wenn ich es nicht täte – dann könnte ich nicht tun, was ich tue seit zwei Jahren!
  


  
    »Ich habe in Berlin das Taw gefunden«, sage ich und wähle meine Worte sorgfältig. »Und dann bin ich nach Wien gegangen, um das Mem zu holen, das dein anderer Bruder mitgenommen hatte. Und beide Male hat es mich Opfer gekostet. Opfer, die ich vergessen möchte.«
  


  
    »Du antwortest nicht auf meine Frage.«
  


  
    Ich hole tief Luft. »Du sagst, Isabelle ist besessen. Ja, das stimmt. Sie hat Visionen, schreckliche Gesichte von dem, was auf die Juden zukommt. Und ich – ich habe sie auch, diese Visionen. Sie zieht mich mit hinein. Wie sollte ich da nicht wollen, dass sie etwas tut, um es abzuwenden?«
  


  
    Er schweigt, nickt nachdenklich. »Ich habe zu viele merkwürdige Dinge gesehen in meinem Leben, grausige Dinge, wunderbare Dinge, unmögliche Dinge. Wenn viele etwas sehr herbeisehnen, herbeiträumen, dann wird es manchmal Wirklichkeit. Und ich kenne meine Schwester. Und ihren Willen.« Er lacht auf. Dann sagt er ruhig: »Sag mir, wann du fortziehen willst, und ich gebe dir, was du verlangst. Aber bleib noch ein wenig in Granada. Lebe mit uns.«
  


  
    Ich kann nur flüstern. Es schnürt mir die Kehle zu. Bald ist meine Aufgabe erfüllt. »Danke. Ich danke dir.« Wieder will ich nach seiner Hand fassen, aber er hat sich weggedreht und greift nach der Gitarre. »Jetzt muss ich aber erst einmal mit meiner Freundin hier sprechen! Schließlich bin ich ihre erste Liebe, bevor sie Ramiro bekommen hat.« Er lächelt. »Und dann werden 
     wir beide dir etwas erzählen, als unseren Dank für die Rettung. Dass du sie der Gemeinheit aus den Klauen gerissen hast.«
  


  
    Er dreht an den Wirbeln, lauscht mit schief gelegtem Kopf dem Klang der Saiten nach.
  


  
    Dann weist er mir mit einer gebieterischen Kopfbewegung einen Platz auf einem Hocker an, der so niedrig ist, dass ich buchstäblich zu seinen Füßen sitze. Und dann schließt er die Augen – und spielt.
  


  
    El Maestro del Duende. Der Meister, der Zauberer des Flamenco – er spielt für mich. Der gleichzeitig stählerne und verschleierte Klang verschlägt mir den Atem. Ich starre wie gebannt auf die Finger des alten Mannes, lange schlanke knochige Finger, die sich auf dem Griffbrett bewegen und die Saiten anreißen mit einem wilden Furor, wie zu einem Angriff. Einem Angriff auf meine Seele, die ohnehin schon angeschlagen ist.
  


  
    Bis ins Innerste aufgewühlt bin ich und mitgerissen von diesem Tonsturm. Und dann spinnt sich unter seinen lebensvollen Fingern plötzlich ein Klanggewebe voller wehmütiger Inbrunst: »Una sanosa porfia«. Mit erbittertem Eifer verfolgen sie uns.
  


  
    Ein Lied, das Lied, das die Laskers, das meine Familie bewahrt hat, das Lied, das hier auf diesem andalusischen Boden entstanden ist vor fast fünfhundert Jahren. Das Lied, das auch in der Flamenco-Nacht erklang.
  


  
    Mir ist die Kehle eng. Ich weiß nicht, bin ich traurig oder jubele ich, dass man das alles nicht vergessen hat. Mit Mühe kämpfe ich einmal mehr gegen die Tränen an.
  


  
    José endet mit einem dissonanten Akkord, trommelt einen harten Wirbel auf dem Gitarrenkörper, verabschiedet sich von seinem Instrument wieder mit einem Kuss. Er wendet den Kopf, blickt hinter sich zum Höhleneingang, und ich sehe in die Richtung, in die er schaut. Da stehen sie natürlich, die beiden Kinder, Rabbi Jaime, und weiter oben sehe ich schemenhaft noch andere Gestalten in anderen Höhleneingängen. Alle haben zugehört, und alle haben mich gesehen.
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    Jaime kommt herbei, tritt direkt hinter den Rollstuhl seines Vaters.
  


  
    »Ich glaube, der Papü ist erschöpft jetzt«, sagt er; es klingt mahnend. Offenbar möchte er, dass Leonie ihn nun in Ruhe lässt.
  


  
    »Lass doch«, sagt José unmutig. »Bevormunde mich nicht, Sohn! Wir warten noch auf die Frauen.«
  


  
    Frauen? Meint er Azzurra oder die Tänzerin in Rot und die beiden Sängerinnen? Ob die etwas über Ramiro erfahren haben inzwischen?
  


  
    Die Melodie, die da eben erklungen ist, hat in ihr eine andere Saite zum Schwingen gebracht. Es geht ihr ja nicht nur um Isabelles Buchstaben. Sie hat noch etwas anderes auf dem Herzen, etwas, das ihr fast genauso wichtig ist im Augenblick. Sie fasst sich ein Herz.
  


  
    »Darf ich dich etwas fragen?«, sagt sie.
  


  
    »Nur zu, chika!«
  


  
    »Es geht um Ramiro. Ich habe die Gitarre ›befreit‹. Meinst du nicht, dass ich mit den gleichen Mitteln auch ihn >befreien< könnte? Ich habe genug Geld.« Sie sieht, wie José die Brauen zusammenzieht, und fährt dringlich fort: »Die sind doch käuflich, diese Kerle von der Guardia Civil?!«
  


  
    »Nicht in jedem Fall«, sagt José nach einer Pause. Er dehnt die Worte. »Weißt du, nyeta, es gibt Menschen, denen ist Macht auszuüben noch wichtiger als Geld. Grausam sein, ist ihr größter Triumph.«
  


  
    Leonie spürt einen Klumpen im Magen. »Aber gerade dann... Dann muss man sich doch bemühen...«
  


  
    Sie sieht, dass Jaime hinter dem Stuhl heftig den Kopf schüttelt. 
     Offenbar soll sie das Thema nicht berühren. Aber sie lässt nicht locker.
  


  
    »Papú, bitte! Ich kann es doch versuchen!«
  


  
    »Ramiro! Ramiro!« Der Mann im Stuhl greift nach ihr, packt sie am Arm und zieht sie zu sich heran. »Es ist lobenswert, dass du dich so für ihn stark machst. Dabei kennst du ihn doch erst einen Abend lang.«
  


  
    »Ich habe ihn beim Musizieren erlebt! Außerdem spielt das keine Rolle, ich...«
  


  
    »Ach, bei jungen Frauenzimmern spielt so etwas immer eine Rolle«, sagt der alte Mann mit großer Gelassenheit. Sein Gesicht ist direkt vor Leonie, aber es liegt halb im Schatten, sie kann seine Miene nicht deuten. Meint er es ernst? Macht er Scherze? Ihr ist nicht nach solchen Bemerkungen.
  


  
    José hält sie noch immer fest, er redet vertraulich auf sie ein. »Leonida, du hast schon genug Staub aufgewirbelt mit deinem Gitarrenkauf, und der ganze Vorgang war unvorsichtig. So sehr ich mich freue, dass ich sie habe, meine Schöne – ich hätte es verboten, wenn ich es gewusst hätte, und Azzurra wusste das auch.«
  


  
    Leonie atmet heftig aus. »Aber ich...«
  


  
    Jaime macht eine Bewegung, aber der alte Mann lacht leise und lässt nun ihren Arm los. »Eine Hartnäckige!«, konstatiert er. Fährt dann fort: »Ramiro! Sicher wird es ihm nicht gut gehen bei der Guardia. Sie werden versuchen, zu erfahren, wer sonst noch >in fremder Zunge< singt und redet. Aber ich kenne meinen Enkel. Er ist stark. Er wird es aushalten, wie ich selbst es auch mehr als einmal ausgehalten habe. Irgendwann lassen sie einen wieder frei, verlieren das Interesse. Das ist der Lauf der Dinge. Wenn wir uns allzu sehr bemühen, ihn herauszuholen, werden sie nur misstrauisch und denken, er hat wer weiß was zu verbergen. Glaub mir, Mädchen.«
  


  
    Seine Augen – Isabelles Augen! – mustern sie eindringlich.
  


  
    »Du warst auch im Gefängnis?«, fragt sie leise.
  


  
    Joseph zuckt die Achseln. »Sag ich doch. Mehr als einmal!«, bemerkt er wegwerfend. »Ein Mann hält das aus.«
  


  
    Ein Mann hält das aus? Leonie schweigt dazu. Ja, vielleicht einer, der sich solchen Sachen bewusst aussetzt, der »mit Knarre und Gitarre« durch die Weltgeschichte gezogen ist. Aber Ramiro...
  


  
    Stimmen von unten. Jaime reckt den Hals, tritt an den Rand des kleinen Plateaus vor der Höhle. »Die Frauen kommen!«, sagt er. Jetzt sieht Leonie auch die Lichtkreise, die sich den Berg hochbewegen, drei an der Zahl. Drei Taschenlampen.
  


  
    Jaime geht zurück und packt den Rollstuhl seines Vaters, schiebt ihn an die Seite bis zum Beginn des Weges. Aus der Höhle kommen die beiden Kinder herausgestürzt, rennen lachend und rufend den Ankömmlingen entgegen.
  


  
    Ob jetzt also wirklich Azzurra kommt, oder die Tänzerin, die sie gesehen hat am Abend, diese Chocolate?
  


  
    »Sie kommen zurück von den Wohnwagen«, sagt Jaime. »Yael, Ruth und Soni.«
  


  
    »Wohnwagen? Was für Wohnwagen?«, fragt Leonie verwirrt. »Und gehören diese Frauen auch zum Ensemble?«
  


  
    Jaime lacht leise. »Ruth und Soni sind meine erwachsenen Töchter. UndYael ist die dritte Frau des Papú.« -
  


  
    

  


  
    Seine dritte Frau! Die Überraschungen hören nicht auf in dieser Familie.
  


  
    Aus Schatten und Halbdunkel taucht die Gruppe auf. Den anderen voran eine Frau von vielleicht vierzig Jahren, leicht füllig, Fransentuch, ihr langer Zopf liegt ihr auf der Schulter. An jeder Seite eins der Kinder, die ihr entgegengelaufen sind; sie haben die Arme um ihre Hüfte geschlungen und plappern aufgeregt. Ich hatte diese Kinder für Enkel des Patriarchen, des Sippenoberhaupts, gehalten, aber dem ist wohl nicht so...
  


  
    Hinter ihr zwei andere, jüngere Frauen, zart und dunkelhäutig; beide tragen helle Sommerkleider und Blumen hinterm Ohr. Sind das also Ruth und Soni?
  


  
    Yael löst sich von den Kindern, geht mit schnellen Schritten auf den Rollstuhl zu und umarmt José, ehe sie sich mir zuwendet und mir beide Hände hinstreckt. »Du hast die Gitarre gebracht!«, 
     sagt sie. Sie redet Ladino, ihre Stimme ist weich und zärtlich. »Danke, Tochter.«
  


  
    Die Kinder sind an mir vorbei zurück in die Höhle gelaufen, ich höre ihre hellen Stimmen, ihr Kichern und Plaudern von drinnen. Yael übernimmt den Rollstuhl mit José, fährt ihn ebenfalls nach drinnen. Der alte Mann sitzt auf einmal mit geschlossenen Augen, wie abwesend. Die Gitarre hat ihm Jaime über den Schoß gelegt.
  


  
    »Was ist mit ihm?«, frage ich erschrocken.
  


  
    »Er hat oft Schmerzen«, erwidert Jaime leise. »Es gibt alte Verletzungen. Das mit seinen Beinen ist nicht das Einzige, was ihn quält. Und... er ist schnell erschöpft. Du hast ihn auch ziemlich angestrengt.« Er mildert die Worte durch ein Lächeln ab, sein Goldzahn blitzt kurz auf.
  


  
    »Ich? Aber er wirkte so lebendig, so voller Kraft...«
  


  
    »Ja. Aber nicht stets und ständig. Und du hast ein Thema angeschnitten, das wirkt bei ihm wie das rote Tuch beim Stier.« Er macht eine Pause. »Dein Geld. Es ist das Geld von diesem Gaston Lecomte. Er will es nicht, dass du es einsetzt, noch mehr als bisher.«
  


  
    »Aber wieso nicht?«
  


  
    »Frag ihn morgen selbst danach«, sagt der Familienrabbi ausweichend. »Komm, begrüße deine beiden Cousinen.«
  


  
    Die jungen Frauen nähern sich, umarmen mich schüchtern. Es sind Schwestern, vielleicht sogar Zwillinge, so ähnlich sehen sie sich. Die eine hat einen kleinen Leberfleck über der Oberlippe, wie ein »Schönheitspflästerchen«.
  


  
    »Ich habe gehört, ihr lebt in Wohnwagen?«, frage ich, um ein Gespräch anzufangen und unsere gegenseitige Befangenheit zu überbrücken.
  


  
    »Nein, nein.« Sie lächeln. »In den Wagen wohnt nur, wer zum Ensemble gehört. Sie sind ja viel unterwegs.«
  


  
    »Und wo sind diese Wohnwagen?«
  


  
    »Sie stehen auf einem unbebauten Platz hinter dem Bahnhof, dort, wo auch die Gitanos ihre Wagen abstellen.«
  


  
    Jaime holt noch Stühle herbei, nötigt uns, Platz zu nehmen, setzt sich zu uns.
  


  
    »Habt ihr Azzurra gefunden?«
  


  
    Eins der Mädchen, die mit dem Leberfleck, verneint. »Wir haben gesucht. Sie ist weder unten bei den anderen vom Ensemble noch auf dem Albaycín.«
  


  
    Jaime seufzt. »Das gefällt mir überhaupt nicht«, sagt er. »Sie sollte dort unten sein, jetzt, wo uns schon der Erste Gitarrist fehlt.«
  


  
    Sie schweigen, und dies Schweigen ist bedrückend. Das sagte ja schon Azzurra: Die Auftritte des Ensembles – wie hieß es doch gleich? Al-Andalus Judeo? – ernähren die Sippe. Umso unverständlicher, warum José mein Angebot so schnell ablehnt...
  


  
    (Das Geld von Gaston...? Was soll das denn? Das muss ich herausfinden.)
  


  
    »Arbeitet ihr mit den Zigeunern zusammen?«, frage ich, um ein anderes Thema anzuschlagen.
  


  
    Jaime geht darauf ein. »Wir arbeiten nicht nur mit einigen von ihnen zusammen«, entgegnet er, »wir sind auch mit ihnen verwandt.«
  


  
    Einmal wieder gibt es Anlass zum Staunen.
  


  
    »Gibt es denn jüdische Zigeuner?«, frage ich. »Davon habe ich noch nie etwas gehört!«
  


  
    Der »Rav« lacht. »Eigentlich nicht. Du hast ganz recht. Die Gitanos bleiben für sich. Sie lassen sich nicht mit >anderen< ein, und wir Juden sind für sie genauso >andere< wie die Christen. Eine Gitana, die sich außerhalb ihres Volkes bindet, wird ohne Gnade verstoßen. Bei den Männern ist das natürlich anders. Die dürfen sich was erlauben. Sie können sich eine Geliebte oder Frau nehmen, die kein Zigeunerblut in den Adern hat. Das vorweg.«
  


  
    In seine Stimme kommt Pathos nun, und mir wird klar, wie sehr er seinen Vater bewundert, denn es geht um José, als er jetzt weiterredet. »Damals, als die Basken aufgeben mussten«, sagt er, »als ihr Kampf um ein Stück Eigenständigkeit in Blut und Tränen ertränkt wurde, da tauchte Joseph Lasker, der Kämpfer an der 
     Seite dieses Volks, bei den Gitanos unter. Damals nannte er sich schon José Láscaro. Die Zigeuner retteten ihn und gaben ihn für einen der ihren aus – nun ja, die Sippe war offenbar auch um einen guten Gitarristen verlegen. José war verborgen.
  


  
    Und bei diesem Stamm befanden sich zwei jüdische Schwestern. Die eine war mit einem Gitano zusammen, die andere ungebunden. Diese zweite Schwester wurde die erste Frau des Papú. Das war nun die Brücke – die Verbindung, die bis heute hält.
  


  
    Und dann, wundersamerweise, brachten diese beiden jüdischen Frauen die Lieder mit. Die Lieder. Einige davon waren schon fast in Vergessenheit geraten. Du hast ja zugehört, an deinem ersten Abend.«
  


  
    »Aber ein paar kannte ich wohl«, sage ich.
  


  
    »Ja, damals, als José untertauchen musste, da hat er sich gesagt: Wenigstens unsere jüdischen Lieder sollen weiterleben, so wie sie es all die Jahrhunderte lang geschafft haben. Die Lieder dürfen nicht verstummen. Schließlich sind sie hier entstanden, im Land Sepharad.«
  


  
    »Und die Gitanos?«, frage ich.
  


  
    »Sie sind ein Schutz für uns«, antwortet Jaime. »Wenn das Ensemble gleichsam in ihrem Tross reist, bleibt es verborgen.«
  


  
    Ich bin ganz still jetzt. Sehe ins Tal hinunter.
  


  
    Da sind die Lichter der Stadt; beleuchtete Straßenzüge, helle Fenster in der Schwärze, die wie aus dem Nichts auftauchen. Die Alhambra drüben liegt wie ein finsteres Raubtier vor dem Massiv der Sierra, deren Spitzen in einem bleichen Licht glänzen: Mondaufgang. Irgendwo weiter unter uns kreischen Katzen.
  


  
    Was für eine reiche, für eine verworrene Familiengeschichte. Und ich gehöre dazu, zu dieser Familie....
  


  
    Es ist sehr spät, und ich erinnere mich an einen weiten Weg. Ich gebe mir einen Ruck. »Ich werde dann gehen«, sage ich. »Ob mir jemand seine Taschenlampe leiht? Das Mondlicht genügt wohl nicht ganz.«
  


  
    »Auf keinen Fall wirst du noch fortgehen!« Yael ist aus der Höhle herausgekommen. Sie steht hinter mir und legt mir die 
     Hand auf die Schulter. »Das können wir nicht zulassen! Abgesehen davon, dass du dich verirren oder abstürzen könntest – der Sacromonte ist keine sichere Gegend. Es treibt sich lichtscheues Gesindel herum. Eine Frau sollte sich hier nachts besser nicht allein bewegen.«
  


  
    Jaime nickt zustimmend. »Ich denke, du solltest bei uns übernachten. Du kannst bestimmt bei Ruth und Soni schlafen. In ihrer Höhle ist genug Platz. Und morgen früh kann dann der Papü noch einmal in Ruhe mit dir reden.«
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    In einer Höhle auf dem Sacromonte schlafen! Kann es etwas Aufregenderes geben?
  


  
    Was habe ich heute Abend nicht alles erfahren! Und wie viel ist offen geblieben! Über Gastons Geld muss ich morgen unbedingt mit dem Papü sprechen. Noch immer sehe ich nicht ein, warum ich nicht versuchen soll, Ramiro auf diese Weise auszulösen.
  


  
    Und morgen werde ich jemanden bitten, mich zu den Wohnwagen zu bringen, zum Ensemble Al-Andalus Judeo. Ich habe so eine Hoffnung: Vielleicht hat man Ramiro noch heute Abend entlassen, und er hat sich nach dort auf den Weg gemacht, zu seinen Leuten, um sie zu beruhigen und sie schnell wieder auf die Arbeit einzustimmen... Ich wünsche es mir.
  


  
    Die zwei schüchternen jungen Frauen haben mich mitgenommen (inzwischen weiß ich: Ruth ist die mit dem Leberfleck); im Schein der Taschenlampen geht es einen weiteren Trampelpfad nach oben durchs Unwegsame, vorbei an anderen Höhlentüren, manche mit einem Vorbau als Schutz vor schlechtem Wetter... Nach einer kurzen Kraxelei sind wir dann an Ort und Stelle. Ein Schlüssel wird in ein mit einem Lederflecken geschütztes Schlüsselloch gesteckt und dreht sich knirschend im Schloss, und die Tür wimmert wie eine verlorene Seele. Angenehme Kühle schlägt mir entgegen. (Im Sommer kühl, im Winter warm, hat man mir erklärt.) Die eine der jungen Frauen geht vor. Sie zieht ein Feuerzeug aus der Rocktasche und wandert im Inneren umher. Ringsum flammen Petroleumlampen auf, die in Wandnischen stehen, und erhellen die Höhle nach und nach mit einem sanften Licht.
  


  
    Ich stehe und staune. Die kalkgrauen Wände, muschelförmig gerippt, sind hier und da mit bunten Teppichen verhängt. Teppiche auch auf dem rauen Gestein des Fußbodens, mehrfach übereinander. Das ist einfach und doch wunderschön. Zwei breite Betten oder Diwane (wie man will), voller flauschiger Decken in Rot und Blau.
  


  
    Alles sieht wie selbst gemacht aus, Handarbeit. Dazu Tisch und Stühle, ein paar Regale, eine Art Kommode. In einer der natürlichen Wandnischen steht eine Menora, der große achtarmige Leuchter, wie ich ihn auch aus Hermeneau kenne, ein jüdischer Kultgegenstand, den man am Lichterfest anzündet.
  


  
    Die jungen Frauen winken mich weiter nach drinnen, lächelnd, nötigen mich in die Tiefe des Raums. Es riecht ein bisschen muffig, aber das verfliegt ganz schnell, als ein paar Räucherstäbchen angezündet werden und Ambraduft die Luft durchzieht.
  


  
    Die Neuigkeiten und Überraschungen des Tages und der Weg hier hoch haben mich müde gemacht, und der Gedanke an das Schicksal Ramiros lässt mich nicht los.
  


  
    Ruth und Soni scheinen das zu sehen und verschonen mich mit Reden – ich weiß auch gar nicht, ob ich überhaupt noch zu einem Gespräch fähig wäre.
  


  
    Ich werde auf einen Stuhl genötigt, plötzlich liegt auf dem Tisch vor mir ein weißes Tuch, stehen da Becher, kommen hölzerne Bretter und Messer hinzu. Die beiden schenken mir ein und schneiden mir Brot zurecht. Dazu gibt es grobes Salz, einen Käse mit roter Rinde und ein paar grüne Tomaten.
  


  
    Dann sitzen wir zu dritt am Tisch, die eine meiner Wirtinnen zieht sich ihr Tuch über den Kopf, wie es in jüdischen Haushalten üblich ist, und spricht einen Segensspruch, und ich habe gerade noch die Kraft, rechtzeitig Amen zu sagen. Ich trinke von dem sauren Landwein und esse, was auf dem Tisch steht, aber mein Appetit hält sich in Grenzen. Ich brauche einfach Schlaf, und meine beiden jungen Frauen, die mir langsam vorkommen wie gute Engel, bereiten für mich bald einen der beiden Diwane, schlagen die bunten Decken zurück, tuscheln miteinander und 
     reichen mir dann ein weitfaltiges weißes Hemd aus Leinen, mit Halskrause und Armelbündchen, altmodisch und züchtig. Und dann, als ich mich ausgezogen habe, werde ich wie ein Kind zu Bett gebracht, zugedeckt und sanft zur Nacht auf die Stirn geküsst.
  


  
    Ich liege wie im Wunderland und starre noch so lange zur gewölbten Höhlendecke hoch, bis die eine der Frauen ein Licht nach dem anderen löscht. Die beiden kuscheln sich flüsternd auf dem anderen Diwan aneinander, dann ist Ruhe.
  


  
    Die Tür ist angelehnt. Draußen schreit ein Esel, als ginge es ihm ans Leben.
  


  
    Ich will schlafen. Ich schlafe. -
  


  
    

  


  
    Nach Luft schnappend wie eine Ertrinkende, fahre ich hoch aus einem Traum und weiß zunächst nicht, wo ich bin.
  


  
    Die Höhle.
  


  
    Ein Balken Mondlicht fällt durch den Türspalt. Ich bin nass geschwitzt. Das Haar klebt mir am Kopf.
  


  
    Der Esel schreit immer noch. Oder schon wieder?
  


  
    Ich schlage die Bettdecke zurück und taumele auf nackten Füßen nach draußen. Der Mond scheint mir voll ins Gesicht, als hätte er auf mich gewartet. Ich lehne mich an den Fels. Was ist geschehen in diesem Traum? Was hat mich so entsetzt? Nach und nach rufe ich mir die Bilder zurück, bevor sie sich engültig auflösen unter der Kontrolle des Verstands.
  


  
    Da waren zwei Sachen zugleich. Nein, mehr als zwei; Bilder, die sich vermischten.
  


  
    Eine Gestalt hockt in einem winzigen Raum, die Arme um die Knie geschlungen, den Kopf daraufgelegt. Ich sehe die Gestalt nur von hinten. Und was ist das für ein Raum? Azzurras Zimmer? Ich weiß nicht.
  


  
    Die Konturen verschwimmen. Es ist dunkel. »Nani, nani«, höre ich jetzt. Zögernd, von weit her. Verhallend. Das Wiegenlied, das Ramiro gesungen hat, mit der Gitarre am Abend zuvor. »Ay durmite, mi alma.«
  


  
    Dann waren andere Stimmen im Raum, kommen von überall her, stülpen sich über mich. Ich kann mich nicht wehren.
  


  
    »El romero.« Der Zweig von Rosmarin. »Toma el romero, tu destino, toma.« Nimm den Zweig, nimm dein Schicksal.
  


  
    Wieder diese Gestalt in dem Raum. Bin ich es selbst? Zumindest krümme ich mich gemeinsam mit ihr. Ich habe Angst.
  


  
    Dann war ich weg von diesen engen Wänden. Ich steige und steige. Es sind die Stufen des Turms im Schloss von Hermeneau, wo Isabelle ihr kleines Zimmer hat, ihr »Boudoir«. Immer höher steige ich, aber ich weiß schon, dass ich nicht ankommen werde. Isabelles Stimme ist über mir. Sie ruft und lockt. »Komm bald!«, sagt sie. »So komm doch!«
  


  
    Aber in diesem Traum kann ich überhaupt nicht reden, nicht antworten. Die Kehle ist mir wie zugeschnürt. Ich kann nicht sagen, dass ich auf dem Weg bin. Ich fühle nur, ich werde niemals ankommen. Alles ist vergebens. Ich drehe mich um und will die Treppe wieder hinuntersteigen, aber da sind keine Stufen mehr. Ich falle.
  


  
    Und davon wachte ich auf.
  


  
    Ich fahre mir mit beiden Händen ins Haar, drehe mir Löckchen, wie in Kindertagen, um mich zu beruhigen. Meine Füße sind eiskalt auf dem harten Boden unter mir; mindesten genauso kalt wie die Fliesen in Azzurras Kämmerchen. Ich starre den Mond an und er mich. Der Esel ist plötzlich verstummt.
  


  
    So wie ich mich gerade fühle, würde ich am liebsten von Joseph Lasker das Aleph in Empfang nehmen und gleich wieder abreisen. Meine Aufgabe beenden. Diese Episode beenden. Aber ich kann ja wohl schlecht weg, solange da noch jemand eingesperrt ist, und ich bin mehr oder weniger daran schuld.
  


  
    Ich tappe zurück zu meinem Bett. Auf dem anderen Lager, schattengleich, die dunklen Köpfe der beiden jungen Frauen, Ruth und Soni, dicht aneinandergeschmiegt, ihre Körper verhüllt vom Gebirge der Decken. Sie schlafen tief und fest.
  


  
    Meine Lagerstatt ist noch warm. Fühlte ich mich nicht vorhin geborgen? Ich rolle mich ein in der Haltung eines Embryos, 
     liege seitlich, die Beine an den Leib gezogen, die geballten Fäuste vor dem Mund.
  


  
    Das Wiegenlied will mir nicht aus dem Kopf. Nani, nani. Der junge Mann mit dem schwarzen Haar will mir nicht aus dem Kopf. Die Ungewissheit über sein Schicksal liegt mir im Magen wie ein Klumpen Stacheldraht. Ich will ihm helfen. Ich will ihn wiedersehen. Ramiro.
  


  
    Die Nacht hüllt mich ein.
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    Hotel Posada Pilar del Toro. Wochenbericht an zuständige Behörde.
  


  
    

  


  
    Fünf Zimmer von zwölf belegt.
  


  
    Zwei Dauergäste, Handlungsreisende aus Cordoba (s. beiliegende Abschrift der Personalpapiere).
  


  
    Doppelzimmer für Universitätsdozent Gomez nebst Gattin, Gäste seit drei Wochen, Daten liegen der Behörde vor.
  


  
    Witwe Gonzalvo y Arames in Erbschaftsangelegenheiten (s. Abschrift der Papiere). Erhielt zweimal Besuch von Notar Federico Granainas, der Behörde wohlbekannt. Abreise morgen.
  


  
    Ausländerin (Deutsche) Leonie Lasker aus Berlin (s. Abschrift des Passes). Erhielt einmal Besuch von unbekannten Person. Verbrauchte die Nacht nicht im Hotel. Hatte laut Aussage des Stubenmädchens eine Gitarre im Zimmer, die nicht im Anreisegepäck war und später wieder verschwand. -
  


  
    

  


  
    Leonie setzt sich auf, gleich hellwach, und sieht an sich herunter. Ein weißes Nachthemd mit Rüschen... bunte flauschige Decken... Teppiche an den Wänden und am Boden. Durch die geöffnete Tür schickt die Sonne ein Bündel Strahlen, in dem Staubkörnchen tanzen. Und da über ihr wölbt sich die samtig graue steinerne Decke der Wohnhöhle.
  


  
    Sacromonte. Wo sind die beiden jungen Frauen, die sie gestern so freundlich umsorgten, dass ihr rundum so wohl wurde? Die zweite Lagerstätte ist leer, die Decken sind ordentlich zusammengelegt.
  


  
    Schnell zieht sie das Nachthemd über den Kopf und schlüpft 
     in ihre Kleider. Waschen? Später im Hotel. Sie fährt sich – nun schon den zweiten Tag – mit den Händen durchs Haar, statt sich zu kämmen, und tritt aus der Tür.
  


  
    Mit dem Papü wollte sie sprechen, ihn doch noch überzeugen, dass sie es bei der Guardia versucht wegen Ramiro.Vielleicht hat sich ja auch Azzurra eingefunden und sie kann mit ihr besprechen, wie man weiter vorgeht... Oder er ist tatsächlich schon bei diesen Wohnwagen!
  


  
    Vor der Höhle, den strahlenden Tag vor Augen, trifft sie gleich auf Yael mit frisch frisiertem Zopf, das Schultertuch umgeschlungen, Ernst in den Augen.
  


  
    Küsse und Umarmung, dann sagt Josés Frau: »Meinem Mann geht es heute früh nicht sehr gut. Es war ein anstrengender Abend für ihn. Er braucht noch ein bisschen Ruhe. Ist es dir recht, wenn wir jetzt erst zu den Wagen hinuntergehen? Du lernst die anderen kennen. Und Kaffee bekommst du da unten.«
  


  
    Schade, sie hätte gern mit dem Papü gesprochen. Aber vielleicht klärt sich jetzt schon einiges auf...
  


  
    Die frühe Sonne scheint ihnen ins Gesicht, so lange, bis sie von den Bergpfaden und ihrem Geröll einbiegen in die gepflasterten Straßen des Viertels Albaycin und in den Schatten eintauchen.
  


  
    Yael geht voraus.
  


  
    Verwinkelte Gassen; ständig biegen sie von der einen in die andere ein. Aus offenen Fenstern ist das Getriller von Kanarienvögeln zu hören. Tontöpfe mit leuchtend bunten Blumen stehen auf den Treppenstufen draußen oder umranken die verwitterten Mauern. Sie überqueren Plätze, beschattet von Platanen. Ein paar Katzen räkeln sich träge auf einem Mauersims. Vor einer Bodega stellt man Tische und Stühle heraus.
  


  
    Auf halber Strecke gelangen sie auf einen kleinen Markt.
  


  
    Leonie muss einfach stehen bleiben. Sie liebt Märkte; hier würde sie gern einmal einkaufen. So zieht sie Yael am Ärmel. »Nicht so schnell, bitte! Darf ich mich umschauen?«
  


  
    Stände mit frischem Gemüse, frischen Kräutern, frischem Fleisch. Alles, was das Herz begehrt. Erstaunt stellt sie fest, dass 
     hier nicht nur die Hausfrauen einkaufen gehen, sondern genauso viele ältere Männer an den Tischen stehen, das Bruststück eines Hühnchens zwischen zwei Fingern prüfen oder an den Minzbüscheln herumschnüffeln.
  


  
    »Kochen hier etwa die Männer, wie bei den Laskers?«, fragt sie Yael. Die schüttelt den Kopf. »Die kaufen nur ein«, erklärt sie trocken. »Wollen nicht, dass ihre Frauen das Geld in die Finger kriegen! Aber dass bei den Láscaros die Männer kochen, das wäre mir neu. Der Papü hat nie gekocht. Nun gut, er hatte auch anderes zu tun...« Sie lächelt.
  


  
    »Bei seinen beiden Brüdern war das anders«, sagt Leonie. »Und mein Vater hat das geerbt, er war Koch von Beruf, ein sehr guter Koch sogar.« Sie wirft Yael einen Blick zu. »Dann kennst du wohl auch gar nicht das Familiengeheimnis, Fuego y sapor, Feuer und Duft, diese bestimmte Gewürzmischung, die wir benutzen?«
  


  
    »Nein«, erwidert Yael. Fügt hinzu: »Ich bin ja auch nur angeheiratet.« Und mit einem kleinen Seufzer: »Meist ist man froh, wenn überhaupt etwas im Topf ist.«
  


  
    Leonie wird plötzlich klar: Das sind arme Leute. Die brauchen jeden Pfennig zum Leben, und ohne das Ensemble und ohne Ramiro geht nichts...
  


  
    Die Gassen, durch die sie jetzt kommen, werden breiter, und sie können nebeneinander hergehen, nachdem sie den quirligen Marktplatz hinter sich gelassen haben. Leonie hakt sich vertraulich bei Yael unter.
  


  
    »Wegen Ramiro«, beginnt sie. »Ich könnte es doch wirklich noch einmal versuchen bei den >Schwarzen<.« (Sie erinnert sich an Jaimes Kopfschütteln, als sie mit dem Thema anfing.) »José muss sich keine Sorgen machen. Ich habe genug Geld von Gaston. Er ist sehr großzügig, wenn es um etwas geht, was Isabelle und ihrer Verwandtschaft nützt.«
  


  
    Yael schweigt. Dann sagt sie: »Das ist es ja gerade.«
  


  
    »Was meinst du? Ich verstehe nicht.«
  


  
    »Dass dein Geld von diesem Gaston stammt. Vergiss es, Leonida. Mein Mann hat da sehr feste Ansichten.«
  


  
    »Was für Ansichten?«
  


  
    »Er will nichts davon haben. Er sagt, an diesem Geld klebt Blut.« -
  


  
    

  


  
    Ich bin abrupt stehen geblieben und ziehe meinen Arm aus dem von Yael. Trete einen Schritt zurück und starre sie an.
  


  
    »Was hast du da gesagt? Du redest von dem Geld, das Gaston gehört... Gaston, Isabelles Mann?«
  


  
    Yael nickt ernst.
  


  
    »Und José behauptet, an diesem Geld klebt Blut?«
  


  
    »Es ist eine Sache aus der Vergangenheit, sagt er. Als sie jung waren. Entschuldige, Leonida. Ich kann nur wiederholen, was ich weiß. Ich habe damals noch nicht zur Familie gehört. Aber wenn der Papü so etwas sagt, dann ist es nicht aus der Luft gegriffen.«
  


  
    (Mir fällt ein, was Felice, meine Tante und Schauspiellehrerin in Wien, über Gaston gesagt hat: Der alte Kriegsgewinnler...)
  


  
    Aber das ist doch alles Unsinn! Das kann nur Unsinn sein!
  


  
    Gaston! Ich sehe ihn vor mir: Wie er mir nachfuhr, damals, bei meinem allerersten Aufenthalt in Hermeneau, wo ich, von Isabelles mystischen Geschichten über den Golem erschreckt, gleich zu Anfang Hals über Kopf wieder abreisen wollte. Wie er mit mir auf der Holzbank in der Wartehalle der Bahnstation saß und mir sanft und ausführlich die Sache mit den drei Buchstaben und dem Golem erläuterte und diese Erläuterung war gleichzeitig mit jedem Wort eine Liebeserklärung an seine Frau Isabelle – und das bewog mich schließlich umzukehren.
  


  
    Gaston, wie er Isabelle beisteht, wenn sie eine ihrer schrecklichen Visionen durchlitten hat, wie er sie tröstet und ihr hilft.
  


  
    Gaston, wie er mich gemeinsam mit Isabelle in die Arme schließt, als ich mit dem ersten der drei Buchstaben zurückkam, verstört und hoffnungslos durch den Tod Schlomos, meines Liebsten, wie er mitfühlend und zärtlich und rücksichtsvoll mit mir umging.
  


  
    Wie er mich nach Perpignan zum Arzt fuhr, als ich mir die Hand an einer Glasscherbe verletzt hatte.
  


  
    Wie er Tag für Tag zu mir ins Krankenhaus kam, als ich von der Klippe gestürzt war; nie länger als für zehn Minuten, aber er war einen halben Tag dafür unterwegs und brachte mir jedes Mal etwas anderes mit, kleine Aufmerksamkeiten, Blumen, Bücher, Leckereien...
  


  
    Mit welcher Selbstverständlichkeit er mir den Aufenthalt in Wien und die kostspieligen Schauspielstunden dort bezahlte.
  


  
    Gaston, der stille, bescheidene, zurückhaltende alte Mann. Immer freundlich, immer höflich.
  


  
    Dunkeläugig, weißhaarig, stets gut rasiert, in seinen korrekten Anzügen... so steht er vor meinem inneren Auge.
  


  
    Nein, diese finsteren Andeutungen kann und will ich nicht glauben. So sehr kann man sich nicht in einem Menschen täuschen.
  


  
    Ich hole tief Luft.
  


  
    »Gaston ist der freundlichste, der großzügigste, der sanftmütigste Mensch der Welt, und er liebt Isabelle,Josés Schwester, aus tiefstem Herzen! Yael, glaub mir, das muss ein Missverständnis sein. Gaston tut alles für unsere Familie. Er hat mir eine Schauspielausbildung finanziert, und sein Geld hat den Ausschlag gegeben, das Mem, den zweiten Buchstaben, zurückzuholen von seiner Besitzerin. Es kann einfach nicht sein...«
  


  
    Yael hebt die Schultern, sieht an mir vorbei.
  


  
    »Ich muss unbedingt mit Jose reden, fragen, was er damit meint!«
  


  
    »Das würde ich nicht machen«, sagt Yael mit einer gewissen Strenge. »Es regt ihn sehr auf, darüber zu reden.«
  


  
    (Jetzt stellt sie sich vor ihn, denke ich, blockt ab. Aber sich vor ihn stellen, das ist ja wohl auch die Aufgabe dieser Familie, so wie ich sie bisher erlebt habe...)
  


  
    Wir setzen unseren Weg schweigend fort.
  


  
    Die gute Laune, die mich auf dem Markt überkommen hatte, ist verflogen. Schließlich sage ich: »Aber Azzurra hatte keine Skrupel, mich mit diesem Geld vorzuschicken, um die Gitarre auszulösen!«
  


  
    »Azzurra ist zur Hälfte Zigeunerin«, erwidert Yael. »Die Gitanos denken über manche Sachen anders. Außerdem hätte der Papü es ihr bestimmt verboten. Sie war nur nicht zu erreichen.«
  


  
    Ja, das hatte ich ja schon mitbekommen.
  


  
    Sie steigen vom Albaycin herunter, Richtung Stierkampfarena. Da war ich gestern mit Jaime, da hatte ich diesen Zeitungsartikel gelesen. Es geht weiter Richtung Bahnhof.
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    Im Wohnwagen der Tänzerin Chocolate, die eigentlich Mirjam heißt, sitzt seit ein paar Stunden Azzurra vornübergebeugt auf einem Stuhl und brütet vor sich hin. Sie ist gekommen in der Stunde zwischen Tag und Nacht, wo niemand unterwegs ist, wo die Stadt noch schläft. Keiner hat sie gesehen, und die Wachhunde um die Wagen kennen sie ja und haben nicht angeschlagen.
  


  
    Sie hat hier nur mit den Fingernägeln an der Fensterscheibe gekratzt; sie weiß, ihre Freundin hat einen leisen Schlaf.
  


  
    Dann das Knarren der Tür, erschrockenes Flüstern. Die lange Tänzerin stand auf der Schwelle, in einem dünnen Nachthemd, das ihre knochige Figur durchscheinen ließ, das schwarze strähnige Haar offen über den hageren Schultern.
  


  
    »Kannst du deinen Mann wecken und rausschicken?« Azzurras Stimme klang heiser.
  


  
    Ja, Felipe räumte das Feld, ohne zu fragen. Irgendwelche Frauensachen mitten in der Nacht...
  


  
    Mirjam wusste sofort Bescheid.
  


  
    Das war ja auch nicht so schwer zu erkennen. Azzurras Rock war zerrissen, ihr Haar aufgelöst, und an den Armen hatte sie blaue Flecke.
  


  
    Die Tänzerin kam nicht auf die Idee, dass man sie vielleicht »nur« geschlagen hatte. Ihr war klar, dass es nichts anderes sein konnte als das, sie kennt ja die Sitte der Zigeunerinnen, sich für ihre Männer zu opfern.
  


  
    Nur, Ramiro ist nicht ihr Mann. Wird es wohl niemals sein. Nein.
  


  
    Azzurra hat sich ausgezogen und der anderen ihre Sachen gegeben, 
     auf eine Weise, dass sich ihre Hände nicht berührten, und die hat sie nach draußen getan.
  


  
    Dann hat die Besucherin ihren besudelten Körper in Chocolates weiten, ponchoartigen Umkleidemantel gehüllt und ihn mit einer Kordel gegürtet. Schließlich ist die andere Tänzerin lang und dürr, das Gegenteil von ihr. Da passt ihr nichts anderes. Und nach bunten Tanzkleidern ist Azzurra ohnehin nicht zumute. (Ihre Kleider sind in ihrem Wagen, aber sie mag da nicht hin. Will nicht bei sich sein. Und schon gar nicht in dem armseligen Kämmerchen auf dem Albaycín.)
  


  
    Mirjam sitzt auf ihrem Bett und sie schweigen sich an.
  


  
    »Soll ich dir eine Schokolade machen?«, kommt es schließlich.
  


  
    Ja, das ist ihre Spezialität. Darum heißt sie so. Schokolade mit Vanille und fast ohne Zucker. Das weckt, so behauptet sie, die Lebensgeister.
  


  
    Azzurra schüttelt den Kopf. »Ich will nur Wasser. Aber nicht zum Trinken. Wasser auf meinem Körper. Aber so viel Wasser gibt es gar nicht, um diesen Schmutz von mir abzuwaschen«, erwidert sie. Sie spricht mit einer tödlichen Ruhe.
  


  
    Mirjam seufzt. »Bist du sicher, dass es nicht umsonst war?« »Keine Ahnung. Ich hab ihn ja nicht weggehen sehen. Sie haben es mir versprochen auf die Heilige Jungfrau.«
  


  
    »Als wenn das bei denen was bedeuten würde.«
  


  
    »Ja.« Sie weiß selbst, dass das keine Antwort ist.
  


  
    Mirjam hebt die Hände. »Mädchen, du bist verrückt!«
  


  
    Azzurra nickt zustimmend. »Natürlich bin ich verrückt. Welche Frau tut so etwas schon für einen Mann, der sie gar nicht mehr liebt!«
  


  
    »Und José hätte es verboten!«
  


  
    »Ich weiß. Darum habe ich mich ja nirgendwo mehr sehen lassen.« Sie richtet sich auf.
  


  
    »Es gibt keine Mikwe hier in Granada, kein Tauchbad bei einer Synagoge. Das würde ich gern benutzen, auch wenn ich nur eine halbe Jüdin bin. Das soll ja reinigend wirken. Stattdessen gehe ich jetzt in den Hamam, das arabische Bad in der Calle 
     Santa Ana. Das muss genügen.« Sie sieht der anderen fest in die Augen, greift sich mit den Händen ins Haar. »Und nun gib mir bitte eine Schere.«
  


  
    »Du willst wirklich...«
  


  
    »Alles muss weg. So ist es Sitte.«
  


  
    Mirjam zögert einen Moment, dann holt sie die Schere aus einer Schublade, legt sie vor Azzurra hin. »Ich kann das nicht mit ansehen.« Sie erhebt sich und geht hinaus.
  


  
    Die Schere fährt knirschend in Azzurras Haar. Strähne für Strähne des mattblonden Gespinstes fällt zu Boden.
  


  
    Es wird ein Abend kommen, wo sie das alles den Flammen übergibt, wo das Feuer die Stunden im Cuartel der Guardia verschlingen wird. Bald.
  


  
    Jetzt geht sie ins Bad. Und dann – will sie noch etwas versuchen. Noch ist nicht alle Hoffnung tot. -
  


  
    

  


  
    Yael bricht das Schweigen. »Traust du dich, über die Bahngleise zu gehen?«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Wir müssen sonst einen großen Umweg machen, das ganze abgezäunte Bahngelände umwandern. So kriechen wir durch den Zaun und...«
  


  
    »Ja, natürlich getrau ich mich, über die Gleise zu gehen.«
  


  
    Es bringt nichts, jetzt weiter über die Feindschaft nachzudenken, die José offensichtlich Gaston entgegenbringt. Und Yael ist ja wohl die Letzte, die dafür verantwortlich ist, sagt sich Leonie.
  


  
    Yael hilft ihr über ein paar Kieshaufen, die hier wohl von irgendwelchen Straßenarbeiten liegen geblieben sind.
  


  
    »Wundere dich nicht, wenn du da gleich eine ganze Wagenburg zu sehen bekommst«, sagt sie. »Wie Jaime es gestern sagte: Die Wagen des Ensembles stehen da zusammen mit denen der Zigeunersippe, die von alters her mit dem Papü befreundet und verwandt ist. Für die Láscaros ist das von Vorteil, denn an die Gitanos traut sich die Guardia nicht so recht heran.«
  


  
    »Warum eigentlich nicht?«, fragt Leonie. »Warum reist das Ensemble 
     im Tross der Gitanos?« Sie ist stehen geblieben und schüttelt sich die Steinchen aus dem Schuh.
  


  
    »Nun, es gibt ganz unterschiedliche Zigeunerstämme, solche und solche«, führt Yael aus. »Einige machen sich auch zum Handlanger der Polizei. Wenn die sie in Ruhe lässt, bekommt die Guardia von diesen Leuten Tipps, wo etwas >abgeht<. Vor allem, wo Schmuggelware zu holen ist. Unsere Gitano-Sippe ist anders. Die sind Musikanten, wie wir auch. Aber das halten die Polizisten nicht auseinander. Für die sind alle nur canalla...«
  


  
    Sie haben den Bahnhof links von sich gelassen; er liegt still und wie verödet da, allzu oft fährt wohl kein Zug. Hier marschierte eine einsame, schwarz gekleidete Gestalt im Regen auf sie zu... Leonie Lasker, die Berlinerin, die Schauspielerin... Ich bin dein Cousin Ramiro...
  


  
    Nun klettern die beiden Frauen über die Eisenbahnschienen, Yael muss ihren Rock raffen. Sie führt, lotst die Jüngere zwischen abgestellten Güterwagen und verrosteten Eisenloren hindurch. Es geht im Zickzack. Kaum Schatten. Leonie gerät ins Schwitzen.
  


  
    »Hinter dem Bahngelände ist Niemandsland«, sagt Yael. »Da hört die Stadt auf, Stadt zu sein. Dass da ein paar Wohnwagen stehen, kümmert eigentlich keinen.«
  


  
    »Und Al-Andalus Judeo zieht in den Wagen übers Land?«, fragt Leonie.
  


  
    »Ja. Aber vielleicht hat es dir Jaime schon gesagt. Offiziell heißen sie nur Al-Andalus. Es ist ja nicht legal, jüdische Kunst zu verbreiten. Die Gruppe ist sehr bekannt und beliebt. Wenn sie kommt, spricht es sich schnell herum, obwohl nicht geworben werden darf. Du hast ja erlebt, wie begeistert die Zuschauer sind – und das sind meist ganz normale Spanier. Die paar Juden, die es hierzulande gibt, würden nicht einmal eine Taberna wie das >Paradiso< füllen.« Sie lacht auf, es klingt bitter. »Nun haben sie erst einmal Auftrittspause. Ihr bester Gitarrist ist verhaftet.«
  


  
    Währenddessen haben sie die Schienen überquert und stehen nun vor einer Hecke aus Brombeergestrüpp und Teufelszwirn, aber für Yael ist das keine Schwierigkeit, merkt Leonie. Es gibt einen 
     Pfad, der durch das unübersichtliche Gewirr führt, man sieht ihn nicht auf Anhieb; mit ein bisschen Geschick bleibt man an keinem Dorn hängen.
  


  
    Ein Staketenzaun aus verwittertem Holz.Yael schiebt eine lose Stange beiseite, zwängt sich hindurch, streckt Leonie eine helfende Hand hin. Die folgt ihr auf die andere Seite – und bleibt respektvoll stehen. Eine Meute hagerer Hunde, gelbe, schwarze, gefleckte, stürzt mit lautem Gebell auf die beiden Frauen los, aber Yael beruhigt sie mit ein paar leisen Worten, und nun wird Leonie, die immer noch ganz still steht und lieber abwartet, von ihnen unter leisem Knurren beschnüffelt.
  


  
    Schließlich verziehen sich die Tiere, lagern sich unter den Wagen, die Leonie staunend betrachtet: Die carro-viviendas, die Wohnwagen, stehen im offenen Halbkreis auf einer Brachfläche, die an manchen Stellen noch von den Pfützen des Regens gefleckt ist. Die meisten Wagen sind papageienbunt angestrichen, grün oder rosa, mit andersfarbig umrahmten Fenstern und Türen, oder sie sind mit naiv gemalten Bildern geschmückt, mit Blumen, Herzen; sogar ein Madonnenbild entdeckt Leonie. Sicher sind das die Behausungen der Gitanos. Zwischen all den Wagen spielen barfüßige Kinder, halbwüchsige Jungen. Sie kicken einen schlaffen alten Ball hin und her. Die Jungen haben schwarze, glänzende Haare, sie tragen abgenutzte Hemden, die lose über die weiten Hosen fallen. Beim Erscheinen der beiden Frauen grüßen sie und verziehen sich mit ihrem Ball in eine andere Ecke des Runds. Ob das die Kinder der Gitanos sind?
  


  
    In den bunt bemalten Wagen regt sich nichts, die Fensterläden sind verschlossen. Sicher sind ihre Bewohner schon in die Stadt gegangen, um zu betteln oder zu musizieren.
  


  
    Schade, findet Leonie. Sie hätte sie gern kennengelernt.
  


  
    Die anderen Wagen sind einfach nur dunkelgrün mit schmalen braunen Längsstreifen. Hier werden Türen geöffnet – und die Leute, die herauskommen, kennt Leonie. Die hat sie an ihrem ersten Abend in Granada auf der Bühne gesehen. Da ist die lange Tänzerin mit dem strengen Profil: Chocolate. Ohne ihr rotes 
     Tanzkleid und ohne Blume im Haar wirkt sie fast männlich herb. Dann die beiden Frauen, die gesungen haben, eine ältere und eine jüngere, nicht besonders hübsch, aber sie hatten wundervolle weiche Stimmen... Der Tanzpartner von Chocolate springt mit einem Satz die vier Treppenstufen seines Wagens herunter, geht mit strahlendem Lächeln auf die beiden Ankömmlinge zu. Dann ist da noch ein junger Mann, kraushaarig, mit einer Stupsnase, den sie nicht auf der Bühne gesehen hat, er steht hinter dieser Chocolate. Fehlt eigentlich nur der weißhaarige Gitarrist, der zuallererst auf der Bühne war bei jenem verhängnisvollen Auftritt.
  


  
    Und natürlich fehlt Ramiro. Wie konnte sie nur so naiv sein und hoffen, dass er...
  


  
    Sie senkt die Lider, schluckt.
  


  
    Yael nimmt Leonie beim Arm und schiebt sie nach vorn.
  


  
    »Das ist Leonie Lasker, unsere Verwandte, zu Besuch aus Berlin«, sagt sie vorstellend. »Begrüßt sie.«
  


  
    Der Tänzer schüttelt ihr beide Hände zugleich. »Ich bin Manolo«, sagt er. Dann lässt er sie wieder los, tritt zurück und sieht sich ein wenig verlegen um. Die anderen nicken ihr nur zu. Und Leonie begreift: So sehr willkommen ist sie wohl nicht. Schließlich trägt sie indirekt die Schuld an Ramiros Verhaftung. Hätte er sich nicht um sie gekümmert, wäre er genauso entkommen wie die anderen.
  


  
    Yael macht inzwischen weiter bekannt: »Rosita und Ronit, unsere Sängerinnen. Und Mirjam, genannt Chocolate, eine unserer Flamenco-Tänzerinnen. Der da«, sie zeigt auf den Krauskopf, »ist Felipe, ihr Mann, unser Techniker.«
  


  
    Die Begegnung ist steif. Leonie gibt sich alle Mühe, das Eis zu brechen.
  


  
    Sie geht auf die lange Tänzerin zu.
  


  
    »Ich fand dich wundervoll an dem Abend«, sagt sie ehrlich. »Euch alle fand ich wundervoll. Es hat mich... es hat mich sehr glücklich gemacht, euch zu sehen und euch zuzuhören.«
  


  
    Kein Künstler, der so etwas nicht gern vernimmt! Lächeln malt sich auf den Gesichtern.
  


  
    »Sei willkommen bei Al-Andalus Judeo«, ergreift Mirjam das Wort. Ihre Stimme ist tief. »Im Augenblick haben wir leider, wie du weißt, unseren Ersten Gitarristen eingebüßt.«
  


  
    Leonie nickt. Sie beißt sich auf die Lippe. »Ich weiß«, sagt sie ernst. »Aber bitte...«
  


  
    Manolo unterbricht sie. »Sei nicht böse, aber wir haben im Augenblick noch ein anderes Problem.«
  


  
    Yael sieht von einem zum anderen. »Azzurra?«, fragt sie leise, ahnungsvoll. »Ist sie wieder da?«
  


  
    Stille. Eine merkwürdige Stille. Dann sagt Mirjam: »Sie war da. Heute früh war sie bei mir, noch vor Sonnenaufgang. Sie ist jetzt in den Hamam gegangen, ins Bad.«
  


  
    Yael fingert nervös an ihrem Zopf. »Du meinst...«
  


  
    Die Tänzerin zeigt stumm auf etwas, das Leonie bisher nicht beachtet hat; gleich neben der Treppe des Wagens, der offenbar dieser Mirjam gehört, liegt ein Häufchen Kleider. Daneben eine Art Bündel, irgendetwas ist in ein Tuch eingeschlagen. Was da an der Seite vorschaut, das sieht aus wie Haare... Blassblonde. Hatte nicht Azzurra solche Haare?
  


  
    Sie sieht von einem zum anderen. Aber die beiden jungen Männer, Manolo und Felipe, drehen sich um, gehen aus dem Ring der Wagen davon, machen sich mit irgendetwas zu schaffen. Die Sängerinnen, Mutter und Tochter, wenden sich ebenfalls ab, verschwinden in ihrem Wagen. Und da steht Yael, mit weit aufgerissenen Augen, die Hände vor den Mund gehoben, als wolle sie einen Schrei unterdrücken.
  


  
    »Was... was ist denn geschehen?«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Plötzlich liegen sich die beiden Frauen in den Armen.
  


  
    »Es ist so... so sinnlos. Sie weiß nicht einmal, ob er wirklich freigekommen ist«, sagt Mirjam leise. »Sie hat ihn jedenfalls nicht gesehen.«
  


  
    »Redet ihr von Azzurra?«
  


  
    Jetzt sieht sie:Yaels Schultern beben. Sie weint...
  


  
    Leonie erhebt die Stimme. »Bitte, sagt mir, was passiert ist! Ist 
     Azzurra etwas Schlimmes zugestoßen? Lasst mich nicht so außerhalb! Ich habe doch... ich habe doch bis jetzt alles miterlebt, habe die Gitarre geholt, will gern noch einmal hingehen und Ramiro freikaufen, auch wenn der Papü es nicht will, ich...«
  


  
    Yael löst sich aus den Armen Mirjams und dreht sich um. Ihre Augen stehen voller Tränen. »Ramiro freikaufen, das musst du nun wohl nicht mehr. Azzurra hat ihn... freigekauft. Auf eine andere Art.«
  


  
    Versteht sie richtig, was da gesagt wird? Meint Yael, dass... Ungläubig starrt sie die andere an.
  


  
    »Du meinst... sie hat...«
  


  
    Yael nickt. »Ich muss auf den Berg und es dem Papü sagen. Chocolate wird es dir... wird es dir erklären.« Sie wendet sich ab, zieht ihr Tuch fester um die Schultern, geht.
  


  
    Leonie sieht ihr nach.
  


  
    »Komm mit in meinen Wagen«, sagt Mirjam, ohne sie anzusehen.
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    Der vertraute Geruch einer Theatergarderobe beherrscht diesen Wohnwagen. Neben mir an der Wand hängen Chocolates Tanzkleider mit ihren Rüschen, leuchtend in allen Farben des Regenbogens, und riechen nach Schminke und Mensch. Unter anderen Umständen hätte mich dieser Geruch glücklich gemacht. Aber so...
  


  
    »Hier saß sie, an der gleichen Stelle, wo du jetzt sitzt«, sagt Mirjam auf dem Bett. Sie hat ihre langen Arme um die angezogenen Beine geschlungen und stützt ihre Wange auf die Knie, sieht nicht zu mir. Nichts von der Haltung der stolzen Frau auf der Bühne haftet ihr jetzt an. »Und dann hat sie ihre Kleider ausgezogen und ihre Haare abgeschnitten, bevor sie ins Bad gegangen ist.«
  


  
    Ich kann es immer noch nicht fassen. Was für einen Grund hat diese Frau, sich für ihn zu opfern? Was steckt dahinter? Ich beginne, etwas zu ahnen...
  


  
    »Sie hat sich tatsächlich diesen... diesen Schweinen hingegeben, um Ramiro freizubekommen?«
  


  
    Die Tänzerin seufzt. Sie hebt den Kopf und sieht mir fest in die Augen. »Die Frauen der Gitanos machen das, wenn ihre Männer – Probleme haben.«
  


  
    Ich schreie fast: »Aber Azzurra ist doch nur zur Hälfte Gitana!«
  


  
    »Aber sie fühlt sich so. Sie ist eine Enkelin von José aus dessen erster Ehe. Eine seiner Töchter lebte mit einem Gitano zusammen. Und Placido, der Gitarrist mit den weißen Haaren, ist Azzurras Onkel, ein reinblütiger Zigeuner.«
  


  
    »Aber... aber darum muss sie doch so etwas nicht machen! Ramiro ist nicht ihr Ehemann!«
  


  
    »Du weißt das sicher nicht: Sie und Ramiro waren bis vor einem halben Jahr ein Paar.«
  


  
    Ich starre sie an. So also hängt das zusammen!
  


  
    »Sie waren!«, wiederhole ich. »Sie sind es doch nicht mehr! Warum geht sie da hin und tut so etwas?« Meine Stimme bebt.
  


  
    Mirjam hebt den Kopf und sieht mich aufinerksam an, mit einem kleinen traurigen Lächeln. »El corazon es como un páxaro. Das Herz ist wie ein Vogel, sagt man auf Ladino. Du kannst es nicht einfangen und festhalten, es schweift umher.«
  


  
    Ich starre vor mich hin. Jetzt wird mir klar, warum sie so dringlich verlangt hat, dass ich mich um die Gitarre kümmere – eigentlich wollte sie nur herausfinden, wo sich ihr einstiger Geliebter aufhielt, um dann hinzugehen und das zu tun... Das heißt, sie liebt ihn immer noch. Natürlich.
  


  
    Mirjam redet weiter: »Nach Gitano-Sitte kann auch eine Verbindung für die Frau weiterhin gelten, wenn sich der Mann von ihr getrennt hat. Also...«
  


  
    Ich winke ab. Will das gar nicht hören.
  


  
    »Ich begreife trotzdem nicht«, sage ich fast zornig. »Bedurfte es wirklich solch eines Opfers? Als ich auf dem Berg bei José war, da hat er gesagt, früher oder später werden sie Ramiro ohnehin entlassen.«
  


  
    Chocolate löst mit der Langsamkeit einer sich streckenden Katze ihre langen Gliedmaßen voneinander. »Sicher«, sagt sie bedächtig. »Es ist nur die Frage, in welchem Zustand man entlassen wird.«
  


  
    »Was soll das nun wieder heißen?«
  


  
    »Leonida, du kommst aus einem anderen Land. In deiner Heimat sperrt man die Leute ein und damit gut. Man verhört sie vielleicht. Und irgendwann lässt man sie wieder frei. Hier ist das anders. Es sind Sadisten unter den >Schwarzen<, denen von der Guardia. Die schlagen. Die foltern.«
  


  
    »Was?« Ich springe auf. Mir versagt die Stimme. Ich kann nur noch flüstern.
  


  
    »Sie foltern? Ist das wirklich wahr?«
  


  
    Mirjam nickt traurig.
  


  
    Mich überläuft es kalt. Und da bin ich in die Wachstuben dieser Guardia marschiert und habe die verrückte Ausländerin gespielt und habe vielleicht mit eben jenen Männern gesprochen, die sich vorher an Ramiro vergangen hatten... Und da draußen liegt das Bündel mit den abgeschnittenen Haaren...
  


  
    Ich kann nicht mehr. »Ich muss... ich muss weg. Wenn Ramiro auftaucht – sagt ihr mir Bescheid? Ich wohne im Hotel Posada Pilar del Toro. In der Calle Elvira.«
  


  
    Ich will die Antwort nicht abwarten, aber die Tänzerin sagt ruhig mit ihrer tiefen Stimme, während ich schon in der Tür bin: »Ich verspreche es dir.«
  


  
    Und ich spüre, dass sie begreift, was in mir vorgeht. Dass es mehr ist als nur Empörung und Verwirrung...
  


  
    

  


  
    Natürlich war es unsinnig, einfach loszulaufen, ohne die geringste Ahnung vom Weg.Yael hatte mich da irgendwie durch das Gestrüpp geleitet – jetzt stehe ich davor und finde keinen Durchgang, entdecke den Pfad einfach nicht. Niemand lässt sich sehen. Wozu auch. Was sollen die mit mir anfangen. Einzig die Hunde schnüffeln neugierig an mir herum.
  


  
    So renne ich denn in eine andere Richtung. Mir egal. Irgendwie werde ich schon fortkommen. Natürlich verlaufe ich mich, irre zwischen Fabrikgebäuden und Lagerhallen umher, finde niemanden, den ich nach dem Weg fragen kann. Keine Menschenseele. Es ist glutheiß inzwischen. Ich komme mir vor wie ausgesetzt auf einer Insel. Allein, verloren und das Herz voller Aufruhr.
  


  
    Was ich da über die Guardia gehört habe, das ist unfassbar.
  


  
    Die schlagen. Die foltern.
  


  
    Die foltern Ramiro? Nein!
  


  
    Ich habe mich inzwischen hoffnungslos verirrt, bin irgendwie am äußersten Rand von Granada angekommen, laufe ziellos umher wie eine Närrin.
  


  
    Mir ist schlecht vor Aufregung. Schlecht vor Angst um ihn. 
     Und ich muss endlich zu meinem Hotel gelangen, denn vielleicht ist er ja inzwischen schon >draußen< und Mirjam hat mir eine Nachricht zukommen lassen.
  


  
    Und zwischendurch frage ich mich: Warum rege ich mich so auf? Sicher ist das schlimm – aber warum trifft es mich wie ein Schlag auf das Herz?
  


  
    Schließlich finde ich ein Taxi; wie das Auto in diese Gegend gekommen ist, weiß keiner. Lasse mich zur Plaza Nueva fahren, wo die enge Calle Elvira beginnt; der Fahrer sieht mich forschend an, denn als ich zahle, zittern mir die Hände. Ein paar Peseten rollen unter den Sitz. Er will sich danach bücken. »Lassen Sie, es stimmt so!«, sage ich und springe aus dem Wagen.
  


  
    »Es wird schon alles gut werden, Señorita!«, ruft er mir nach. Mitfühlende Seele. Ja, wenn das so einfach wäre...
  


  
    Ich renne los zur Posada, stürme zur Rezeption.
  


  
    »Nein, keine Nachricht für Sie, Señorita.« Der spitznasige Portier mit dem glatt gescheitelten Haar ist so gleichgültig!
  


  
    »Geben Sie mir sofort Bescheid, wenn jemand nach mir fragt!«
  


  
    Auch der Schlüssel fällt mir fast aus der Hand.
  


  
    Im Zimmer reiße ich mir die Kleider vom Leib, steige in die Dusche. (Azzurra wollte ja auch ins Bad, fällt mir dabei ein. Den Schmutz abwaschen.)
  


  
    Dann liege ich auf dem Bett, die Arme im Nacken verschränkt, und lausche nach draußen. Die Straßengeräusche sind zu laut, ich springe auf, schließe das Fenster und lege mich hin. So kann ich die Stimmen von unten, von der Rezeption besser hören, falls jemand kommt. Aber da ist nichts. Niemand und nichts.
  


  
    Mein Traum von dieser Nacht fällt mir ein, und nun ist es vollends aus mit meiner Beherrschung. Ich habe ihn gesehen, er war es! Er hockte in einer winzigen Zelle, sein Gesicht war verborgen...
  


  
    Himmel, gib, dass sie ihm nichts getan haben. Gib, dass sie ihm kein Haar gekrümmt haben. Gib, dass er heil und unversehrt ist. Und endlich frei.
  


  
    Und ich sehe ihn, wie er auf mich zukommt im Regen auf 
     dem Bahnsteig, und ich sehe ihn, wie er den Koffer vor mir herträgt, auf der Schulter, den anderen Arm in die Hüfte gestemmt, und ich sehe ihn auf dem Podium des »Paradiso«, Schwarz in Schwarz, das glänzende Haar fällt ihm ins Gesicht, über die Gitarre gebeugt. Seine Stimme höre ich, leise, heiser, »Nani, nani«, das Wiegenlied.
  


  
    All das hat sich eingebrannt in meine Seele.
  


  
    Und dann war da der Kuss. Dieser Kuss im Moment der höchsten Gefahr für ihn – ja, hatte ich ihn denn vergessen? Vergessen wollen?
  


  
    Auf einmal ist dieser Moment wieder da, draußen vorm »Paradiso« – und dann, als ich wieder in dem Zimmer war, in dem kalten Zimmer, da sind meine Finger über meine Lippen gefahren, als suchten sie nach den Spuren dieser Berührung...
  


  
    Mir ist, als stünde ich in Flammen. Ich springe wieder auf, gehe im Raum hin und her.
  


  
    Begreifst du endlich, was mit dir los ist, Leonie? Du erlebst dies Gefühl ja nicht zum ersten Mal.
  


  
    Nur, dass es damals anders war, in Berlin, als ich meinem Vetter, dem Schauspieler Schlomo Laskarow, begegnet bin. Da haben wir uns gefunden wie zwei Magneten, die aufeinanderprallen, eins vom anderen angezogen, und wenn es Schatten und Schwieriges und Gefahrvolles gab, so kam es später. Aber dies hier – das darf gleich mit einer Trennung beginnen! Mit Angst. Mit Warten. Mit Schmerzen. Ach, wenn ich doch hier nicht so tatenlos herumsitzen müsste! Wenn doch endlich eine Nachricht käme!
  


  
    Noch zwei-, dreimal gehe ich zum Portier hinunter.
  


  
    »Nein, Señorita, nichts. Ich sage Ihnen schon Bescheid.« Ich merke, ich falle ihm lästig. Aber das ist mir egal.
  


  
    Zwischendurch frage ich mich: Und er? Bin ich überhaupt in seinen Gedanken? Nein, jetzt gewiss nicht. Und vorher... wir sind uns doch nur so kurz begegnet! Hat er mir denn ein Zeichen gegeben? Aber mir ist, als müsse er das nicht. Es kann nicht anders sein. Ich weiß es. Habe das untrügliche Gefühl. Dieser Kuss kann nicht lügen.
  


  
    Quälende Warterei. Mehr als einmal bin ich drauf und dran, wieder zu den Wohnwagen zu laufen.Vielleicht haben sie mich nur vergessen, nicht aus Böswilligkeit, sondern einfach, weil sie sich um ihn kümmern müssen. Aber dann verpasse ich vielleicht gerade Mirjams Mitteilung. Sie hat es mir versprochen. Sie sieht nicht aus wie eine Person, die ihr Versprechen nicht hält.
  


  
    Es wird Abend. Nichts. Sollte Azzurras Opfer umsonst gewesen sein?
  


  
    Ich muss mich sammeln, muss einen Entschluss fassen. Wäge alles noch einmal ab.
  


  
    Morgen früh gehe ich zu Mirjam, falls sie sich nicht gemeldet hat. Und wenn er nicht freigekommen ist bis dahin, dann tue ich, was mir niemand auf der Welt verbieten kann, weder der Papü noch sonst wer. Ich werde auf meine Weise versuchen, ihn herauszuholen. Vielleicht zieht Geld doch mehr als ein Frauenkörper. Und alle Einwände und Bedenken sind mir völlig egal.
  


  
    Die Ungewissheit jetzt ist unerträglich. Viel unerträglicher als die Angst, zu diesen Gardisten zu gehen.
  


  
    Aber dazu muss ich morgen früh einen klaren Kopf haben, kann nicht unausgeschlafen und zermürbt von nächtlichem Wachen im Cuartel General auftauchen.
  


  
    Ich gehe noch einmal zum Portier und lasse mir eine Schlaftablette geben. Schärfe ihm ein, mich trotzdem zu wecken, falls noch eine Botschaft kommt, und auch dem Nachtportier Bescheid zu sagen. Er sieht mich kopfschüttelnd an, hält mich wohl für ein bisschen durchgedreht. Nun, das bin ich ja auch.
  


  
    Dann schlucke ich das Zeug und bin im Nu weg. -
  


  
    

  


  
    Sie erwacht. Heller Tag. Ihr Kopf fühlt sich ganz leicht und frei an, ohne Gedanken zunächst. Diese Tablette hat ihr wirklich eine ruhige Nacht beschert, bevor sie jetzt...
  


  
    Sie setzt sich auf. Berührt mit den Fingern ihren Mund, streicht sich über die Lippen. Der Kuss am ersten Abend...
  


  
    Plötzlich weiß sie es. Überhaupt kein Zweifel. Wenn er »draußen« 
     ist, wenn sie ihn entlassen haben, wenn er irgendwohin gegangen ist – dann auf den Albaycin.
  


  
    Wieso ist sie nur gestern nicht darauf gekommen? Wohl, weil sie einfach so durcheinander war.
  


  
    Er ist zu ihr gegangen! Zu ihr, Leonie! Wusste ja nicht, dass sie inzwischen im Hotel wohnt...
  


  
    Sie zieht sich an, so schnell es nur geht. Läuft durch die Calle Elvira. Den Weg nach oben wird sie ja wohl finden, jetzt, wo ihr Herz der Kompass ist, wo sie nicht verstört und verunsichert hinterm Bahngelände umherirrt. Wo sie weiß, woran sie ist mit ihm.
  


  
    Auf dem Weg steigt ihr verlockender Duft in die Nase. Ein panadero, ein Bäcker!
  


  
    Sie hat Hunger. Und er doch gewiss auch.
  


  
    Sie kauft zwei mit Vanillecreme gefüllte Hörnchen. Vielleicht geht es ihm ja auch ganz gut. Vielleicht können sie gemeinsam frühstücken...
  


  
    Dann eilt sie die Stiegen und Treppen des Albaycin hoch, mit großen Schritten, und dass sie außer Atem gerät und Seitenstechen dabei bekommt, das ist ihr gleichgültig.
  


  
    Da ist das Haus. Sie dreht den Türknauf, es ist nicht abgeschlossen, aber das hat sie auch gar nicht in Erwägung gezogen.
  


  
    Der kühle, blau-weiß gekachelte Flur, der kleine Innenhof. Irgendwo trällert eine Frauenstimme einen Schlager. Kinderlachen. Wasser plätschert, vielleicht gießt jemand die Blumen im Gärtchen hinterm Haus.
  


  
    Für einen Moment setzt sie sich auf die Treppe, die nach oben zu der Galerie führt. Sie wartet, bis ihr Atem wieder ruhig geht.
  


  
    Und plötzlich überkommt sie der Zweifel. Was, wenn sie sich geirrt hat? Wenn das alles nur eine Ausgeburt ihrer Fantasie ist? Sie hat sich verliebt, gewiss. Aber er? So ein Kuss, was ist das schon...
  


  
    Alles in ihr ist Erwartung. Gleich wird sie ihm gegenüberstehen. In seinen Armen sein... oder auch nicht...
  


  
    Sie steht auf, geht hinauf auf die Galerie und öffnet die Tür zu dem kleinen Zimmer. Ihre Knie zittern.
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    Die frühe Sonne füllt den ganzen Raum.
  


  
    Er liegt auf dem schäbigen Bett auf dem Bauch, eine Hand hängt schlaff herunter, und er rührt sich nicht. Sein Gesicht kann sie nicht sehen, es ist halb zur Wand gekehrt und wird verdeckt von dem schwarzen Haarschopf, der nicht mehr glänzend und glatt ist wie beim Flamenco-Auftritt, sondern wirr und matt. Sein Kopf liegt auf dem angewinkelten Arm. Er sieht aus, als habe man ihn vom Kreuz genommen.
  


  
    Leonie steht in der Tür, sie hat die Klinke noch nicht losgelassen. Ein Schwall von Entsetzen überflutet sie, lässt die Freude, ihn gefunden zu haben, erlöschen wie ein Feuer im Regen. Gütiger Himmel, sie haben ihm wirklich etwas angetan!
  


  
    Vom Bett eine krächzende Stimme, auf Spanisch: »Ich hab kein Bedürfnis nach Besuchern.«
  


  
    Es kommt wie Hauch von ihren Lippen: »So yo, Leonie.« Ich bin’s, Leonie.
  


  
    Die Antwort folgt auf Deutsch: »Dann mach die Tür zu.«
  


  
    Sie geht zwei Schritte ins Zimmer, viel mehr ist ja auch nicht möglich, wenn man nicht an ein Möbelstück stoßen will, bleibt stehen. Presst die zusammengelegten Hände vor die Lippen, um dem Aufruhr, der in ihr tobt, Herr zu werden. Schließlich bringt sie es fertig, zu sagen: »Ich habe deine Gitarre. Habe sie auf den Sacromonte zum Papü gebracht.« Etwas anderes fällt ihr im Moment nicht ein.
  


  
    »Die Gitarre? Sehr gut«, krächzt er. Räuspert sich. Seine Stimme wird ein bisschen klarer, klingt trotzdem wie bei jemandem, der den Mund nicht aufmachen will.
  


  
    »Bist du tapfer genug, mir zu trinken zu geben?«
  


  
    Auf dem Tisch steht ein glasierter Krug, daneben ein bereits benutztes Glas, Schlieren am Rand. Ob sie tapfer genug ist? Sie versteht nicht. Geht hin, gießt von dem abgestandenen Wasser ein und dreht sich um zum Bett.
  


  
    Ramiro stemmt sich ächzend hoch – und jetzt weiß sie, was er meint. Vor Schreck hätte sie beinah das Glas fallen lassen. Sein Gesicht ist geschwollen und von Blutergüssen gefleckt, die Lippen aufgerissen, die Augen fast zwischen den Lidern verschwunden. Er dreht langsam den Kopf zu ihr, öffnet mit Mühe ein Auge und sagt: »Immerhin kann ich dich schon sehen. Buen día, Leonida.«
  


  
    Sie vermag nicht zu antworten, hält ihm das Glas an die geborstenen Lippen, nimmt sich zusammen, um nicht zu zittern. Er trinkt das Wasser in langsamen Schlucken, als täte ihm auch der Hals weh. Dann lässt er sich wieder zurückfallen, murmelt: »Danke.«
  


  
    Sie steht und blickt auf diesen schmalen Körper, der da liegt wie weggeworfen. Ramiro trägt noch die gleichen schwarzen Sachen wie bei seinem Auftritt, aber das Hemd sieht aus wie durch die Mangel gedreht.
  


  
    Irgendetwas muss sie jetzt tun. Bloß was? Ihr fallen die beiden Vanillehörnchen in ihrer Tasche ein und dass sie sich gedacht hatte, mit ihm zu essen... Ihre »zivilisierten« Vorstellungen von einem Menschen, der aus spanischer Haft entlassen wird! Ihre Wünsche haben ihr da einen Streich gespielt, das sieht sie nun. -
  


  
    

  


  
    Ich habe nicht das geringste Talent zur barmherzigen Samariterin. Wenn es Leuten schlecht geht, möchte ich mich am liebsten verkriechen. Ich erinnere mich, wie es war, als meine Mutter ins Krankenhaus musste. Ich war zwölf damals, und diese blasse, verfallene, unfrisierte und nach Hustensaft und Eukalyptus riechende Frau, die sich von mir verabschieden wollte, die war meine Mutter und war es auch nicht, und vor Entsetzen brachte ich es nicht fertig, sie zum Abschied zu küssen. Und dann sah ich sie nie wieder...
  


  
    Aber damals war ich ein Kind. Und jetzt bin ich eine Frau. 
     Hier liegt jemand, der Hilfe braucht. Jemand, den ich eigentlich anfassen möchte, trösten, streicheln...
  


  
    Ich räuspere mich. »Eine kalte Kompresse auf dem Gesicht könnte bestimmt nicht schaden«, sage ich. Es klingt entsetzlich nüchtern. Aber was, um Gottes willen, soll ich denn sagen? Von ihm getrennt durch eine Barriere von Schrecken.
  


  
    »Möglich«, nuschelt er.
  


  
    Schweigen. Dann sage ich: »Unser Wiedersehen – ich hatte es mir anders vorgestellt.« (Nicht gerade ein geistreicher Satz.)
  


  
    »Ich auch.«
  


  
    Ich kann nicht anders, muss es sagen: »Dein Kuss, als du mir zur Flucht verholfen hattest – der ist mir in den Sinn gekommen. Da wusste ich, wo ich dich finde. Hier. Bei mir.«
  


  
    (Und mir fällt ein, dass er in seinem Zustand gar nicht bemerkt haben wird, dass ich hier nicht mehr wohne.)
  


  
    »Im Augenblick ist es mit dem Küssen nicht so weit her«, murmelt er. Und dann: »Ach, Leonida.«
  


  
    Und dieser Seufzer beinhaltet genau das, was ich mir hier erhofft hatte, all das, was ich von ihm bekommen wollte. All das, was nun nicht möglich ist. Kein Kuss ist möglich. Keine Umarmung. Gar nichts. Wo ich mich mit allen Fasern meines Herzens danach sehne, ihm nahe zu sein.
  


  
    Stattdessen eine kalte Kompresse...
  


  
    Ich erinnere mich an das Badezimmer meines ersten Abends, unten im Flur, und eile die Stufen hinunter. Ja, da liegen die Handtücher und da sind auch ein paar Emailschüsseln. Ich versuche, mich zu sammeln, meiner Bestürzung und Traurigkeit Herr zu werden, ruhig zu atmen.
  


  
    Leidlich gefasst, steige ich wieder nach oben, die groben Tücher über der Schulter, die Schüssel mit dem Wasser behutsam vor mir her balancierend, und öffne die nur angelehnte Tür mit dem Fuß.
  


  
    Ich zwinkere gegen das Sonnenlicht. Warum ist eigentlich dieser schäbige Vorhang zurückgezogen? In Krankenstuben sollte man es doch lieber nicht so hell haben, und der Anblick dieses 
     Mannes verträgt durchaus, etwas weniger gut »ausgeleuchtet« zu sein. Also stelle ich die Schüssel auf dem Tisch ab und zerre an dem Vorhang, wobei er leider ausreißt und nun schief hängt.
  


  
    Ramiro kommentiert mein Tun (das er ja nur hört, nicht sieht, denn er liegt wieder mit dem Gesicht zur Wand) mit einem unwilligen Stöhnen.
  


  
    Ich tauche eins der Tücher in die Schüssel. »Wer hat dir Trinkwasser gebracht?«
  


  
    »Niemand. Es stand auf dem Tisch.«
  


  
    (Wer hat es gebracht? Ist Azzurra hier gewesen? Oder eine Nachbarin? Ach, unwichtig.)
  


  
    Ich wringe das Handtuch aus und sage: »Dreh dich um. Ich will dein Gesicht kühlen.«
  


  
    Ein Krächzen, das wohl ein Lachen sein soll. »Warum liege ich wohl so, wie ich liege?«
  


  
    Ich antworte nicht.
  


  
    »Meinst du, die haben sich mit dem Gesicht begnügt?« Und da ich immer noch nichts sage, richtet er sich wieder hoch, kniet sich mühsam auf das Bett und streift dann mit einem Stöhnen sein Hemd halb von den Schultern.
  


  
    Ich kann nicht an mich halten und schreie auf. Das nasse Tuch fällt mir aus der Hand und zurück in die Schüssel. Sein Rücken ist überzogen mit bläulichschwarzen Striemen.
  


  
    Der Schrei hat in mir etwas gelöst. Die Beklommenheit, dieser Druck auf mein Herz, das ganze Entsetzen wandelt sich plötzlich in wilde Wut. »Was sind das für Tiere«, schreie ich, »die einen Menschen so zurichten? Was für Verbrecher dienen bei euch in der Polizei?«
  


  
    Er zieht sich leise ächzend das Hemd wieder über die Schultern. Und sagt: »Beruhige dich, Leonida. Ich denke, sie sind überall so. Bloß hier zeigen sie’s offen und unbeschönigt. Ich bin einem besonders üblen Typen in die Hände gefallen. Ein Wunder, dass sie mir so bald den Fußtritt gegeben haben, der mich rausgeschickt hat. Ich dachte, der Schinder würde mich gern noch länger behalten.«
  


  
    (Er scheint also keine Ahnung zu haben, wem er seine Freilassung verdankt!)
  


  
    »Was nun?«, sage ich und wringe das Tuch erneut aus. Dabei schlucke ich an meinen Tränen – Tränen der Wut und der Erschütterung über das, was man ihm angetan hat, Tränen der Hilflosigkeit.
  


  
    Er setzt sich, lässt die Beine vom Bett hängen. »Komm her mit deinem Tuch!«, sagt er und hält mir sein kaputtes Gesicht entgegen. Mit spitzen Fingern lege ich ihm die Kompresse auf, sodass nur der Mund frei bleibt. Muss mich sehr zusammenreißen, dass ich seinen Kopf nicht in meine Hände nehme...
  


  
    Dann setze ich mich auf den Rosshaarstuhl und starre ihn an, ihn, der mich jetzt nicht sehen kann. Endlich können meine Augen überlaufen. Bloß, er ahnt, er spürt, was hinter meinem Schweigen steckt.
  


  
    »Yores?« Weinst du?, fragen die rissigen, die unbedeckten Lippen.
  


  
    »Ja, verdammt!«, sage ich. »Ich weine vor Wut.«
  


  
    »Bueno! Ich dachte schon, aus... Mitleid. Das hätte ich mir verbeten. Mitleid ist wirklich nicht das Gefühl, das du für mich haben solltest.«
  


  
    »Ach, Ramiro! Du bist hierhergekommen...«
  


  
    »Verzeih schon. Es war falsch, ich weiß. So kann man eine... eine Sache nicht anfangen. Kann man etwas Neues nicht beginnen. Man kann nicht halbtot zu einer Frau laufen, die man... mit der man...«, er bricht ab, vollendet den Satz nicht. Fährt dann fort: »Aber ich habe es gar nicht bewusst getan. Meine Füße haben mich einfach hierhergetragen. Mein Kopf war nicht beteiligt. Er tat auch viel zu weh.«
  


  
    Jetzt kann ich nicht mehr an mich halten. Ich fange an, laut zu schluchzen.
  


  
    »Leonida!«, sagt er traurig. »Weine nicht. Wir beide haben keine Schuld an... an dem hier. Dass wir so nebeneinander sind statt beieinander. Man muss manche Dinge einfach aushalten.«
  


  
    Ich versuche mich zu fassen. Er hat recht. Jetzt müssen wir es erst einmal aushalten. Jetzt. Erst einmal.
  


  
    Man sollte sich auf die einfachen Dinge konzentrieren, aufs Nächstliegende.
  


  
    Ich wische mir über die Augen, sage leise: »Was kann ich tun, Ramiro? Soll ich bei dir bleiben? Dir weiter Kompressen machen?«
  


  
    »Dio mio!« Er ächzt. »Das ist mehr, als ich ertragen könnte. Dass du hier neben mir sitzt und mich so siehst, ohne Würde, ohne...« Er bricht ab. Dann sagt er leise: »Kannst du mir etwas zu essen besorgen? Etwas, woran ich nicht so viel kauen muss?«
  


  
    (Die dummen Hörnchen in meiner Tasche!) »Ich werde dir eine Suppe kochen!«, verspreche ich.
  


  
    »Du, Prinzessin?«
  


  
    »Soy una Láscaro«, sage ich. »Ich bin eine Lasker und alle Laskers können gut kochen.«
  


  
    Er verzieht die Lippen zu einem Lachen, stöhnt auf. »Weißt du, wie weh es tut, wenn ich lache?«
  


  
    Er glaubt, ich kann nicht kochen! Was hält er von mir? Bin ich die feine Dame aus Berlin? »Du kennst mich doch gar nicht«, sage ich.
  


  
    »Nein. Noch nicht.« Wieder schweigen wir.
  


  
    Er seufzt. »Ja, koch für mich.« Und er fügt hinzu: »Bitte. Und verrat nicht, wo ich bin. Bis ich wieder mein Gesicht vorzeigen kann.«
  


  
    »Aber muss die Familie nicht wissen, dass du entlassen wurdest?«
  


  
    »Ja, sag ihnen Bescheid. Aber sie sollen mich in Ruhe lassen. Ich denke, bis Azzurra wiederkommt, kann ich hierbleiben. Sie wird ja wohl noch ein paar Tage unterwegs sein«, erwidert er ruhig. »Und sie kann ja auch in ihrem Wohnwagen hausen. Aber bis dahin bin ich ohnehin fort.«
  


  
    Er weiß nichts! Er hat keine Ahnung! Denkt, sie haben ihn einfach so freigelassen...
  


  
    »Ich gehe etwas einkaufen«, sage ich hastig. »Dann komme ich wieder und dann...«
  


  
    Ich vollende den Satz nicht.
  


  
    Aber das Wissen darum, dass er wirklich hierher zu mir gekommen ist, zu mir, seiner ersten Zuflucht, beflügelt meine Füße, als ich mich jetzt aufmache zu dem kleinen Markt, den ich gestern entdeckt habe.
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    Wie sehr hat sich alles verändert in der kurzen Zeit, die sie hier ist!
  


  
    Sie ist angekommen, erwartungsfroh und voller Neugier auf den Süden, auf die neue Verwandtschaft, versessen darauf, die Lebensart der Menschen hier kennenzulernen. Sie hoffte auf... so etwas wie Fröhlichkeit. Statt dessen – Armut und Angst, Willkür und Gewalt.
  


  
    In Berlin, in Wien gab es Feindseligkeiten. Gegen andere, gegen Juden. Dort hat »die Gosse« zugeschlagen, und die Polizei hat weggeschaut. Das kennt sie nun. Hier ist es offensichtlich umgekehrt. Hier schlägt die Polizei zu und »die Gosse«... nun, hoffentlich werden hier wenigstens die paar jüdischen Seelen in Ruhe gelassen.
  


  
    Und zu alledem hat sie nun auch noch ihr Herz verloren. An den Ersten, der ihr hier in Granada über den Weg laufen musste, der im Regen auf sie zukam, der nun da oben liegt – angeschlagen. Sie wusste nicht, dass sie diese Redensart jemals so wörtlich nehmen musste.
  


  
    Und trotz allem: Es überwiegt die Überwältigung durch das neue Gefühl, das neue Leben. Was hatte die Gitana in Madrid gesagt: »... den Tropfen Feuer mehr, den es braucht für die Liebe. Tóma te tu felicidad!« Nimm dein Glück! Sie denkt es mit einer Mischung von seliger Fassungslosigkeit und Freude.
  


  
    Sie findet den Markt ohne Schwierigkeit; langsam beginnt sie sich auszukennen im Labyrinth des Albaycin.
  


  
    Zunächst ersteht sie an der Ecke bei einem Seiler und Besenhändler eine Basttasche mit zwei großen Henkeln. Sie lässt ihren Blick über die Stände mit Gemüse schweifen, die sie gestern noch so entzückt haben, als sie mit Yael hier entlangkam. Da hatte 
     sie sich ausgemalt, welchen Spaß es bereiten würde, hier einzukaufen, wählerisch Tomaten auszusuchen (natürlich Gewächshausware im April), am Basilikum zu schnuppern und die glatten zarten Blättchen der Petersilie zwischen den Fingern zu reiben. Nun kauft sie nur schnell, was sie braucht: Tomaten eben und Kräuter, eine Knoblauchfrucht, so jung, dass sie noch keine Knollen getrieben hat, und Frühlingszwiebeln; beim Geflügelverkäufer etwas Hühnerleber für eine kräftige Bouillon und nebenan ein weißes Brot. (Sie hofft nur, dass es im Haus dort in der Küche irgendeine Püriergerätschaft gibt, um etwas für einen Menschen herzustellen, der den Mund kaum aufkriegt.)
  


  
    Wolken ziehen auf. Eilig begibt sie sich auf den Rückweg.
  


  
    Aber dann erweist sich, dass sie ihren Orientierungssinn doch überschätzt hat. Sie verpasst eine Abzweigung, vertut sich und landet unten am Fluss, mit der Brücke zwischen Realejo und Albaycin.
  


  
    Die Wolken, die die Häupter der Sierra verhüllen, sind jetzt von bedrohlichem Blauschwarz. Die Sonne sticht. Ein Gewitter ist im Anzug. Paseo de los Tristes heißt der Platz, wo sie ankommt, direkt an der Schlucht, unten fließt der Darro, man hat einen Blick auf die Alhambra.
  


  
    Sie ist erschöpft, das Wetter zehrt genau wie die Aufregung an ihren Kräften. Sie braucht eine Pause.
  


  
    Vor einem kleinen Lokal stehen Tische und Stühle auf dem Bürgersteig, aber niemand sitzt draußen bei so unheimlichem Wetter und bei so drückender Luft, die einem den Schweiß austreibt. Auch Leonie flüchtet sich ins Innere.
  


  
    Das Restaurant ist halb leer. Stunde der Siesta! Wer treibt sich da schon in der Stadt herum? Hinten sitzen ein paar alte Männer, rauchen und spielen Karten. Der kleine Sohn der Wirtin, die hinterm Tresen zwischen den Regalen mit Flaschen, Gläsern und Tassen hantiert, hockt mit baumelnden Beinen an einem der Gästetische und macht offenbar Schularbeiten. Leonie setzt ihre Tasche ab und bestellt einen Kaffee, einen cortado, und während sie auf das Getränk wartet, fällt ihr Blick auf die Zeitungen, die, 
     jede einzelne sorgfältig in eine hölzerne Halterung geklemmt, an einem Wandbrett hängen. Darunter auch die heutige Ausgabe des Blattes, das es mit Jaime gekauft hatte, das ABC-Journal.
  


  
    Leonie nimmt es vom Haken und blättert den Lokalteil von Granada auf. Während die Wirtin ihr das Glas mit dem Kaffee hinstellt, entdeckt sie die Rubrik »Mitteilungen«.
  


  
    Schlägerei auf der Plaza Nueva... Beherzter Bürger rettet Dreijährige vorm Ertrinken... Wolfshund fällt Pensionär an... Seine Ehrwürden Bischof Carlos Lopez weiht neue Kirche ein... Und dann: Inhaftierter Gitano konnte aus der Zelle entfliehen.
  


  
    Leonie führt hastig das Glas an die Lippen und verbrüht sich fast den Mund. Sie merkt, dass sie die Hand mit der Zeitung nicht ruhig halten kann, und legt das aufgeschlagene Blatt vor sich auf den Tisch, wobei sie beinah den Kaffee umstößt. Sie liest: Trotz aller Sicherheitsmaßnahmen der örtlichen Guardia Civil gelang es einem der bei einer illegalen Veranstaltung Festgenommenen (wir berichteten), aus der Haft zu entkommen. Mit welchen Praktiken der Fremdstämmige unsere unbestechlichen Bewacher überlisten konnte, ist unbekannt. Nach dem Flüchtigen wird gefahndet. Es ist anzunehmen, dass er inzwischen bewaffnet ist.
  


  
    

  


  
    In jeder Zeile mindestens eine Unwahrheit! Leonie schnappt nach Luft. Aber in diesem ganzen Wust von infamen Lügen könnte eventuell eine einzige Zeile wahr sein, und die ist bedrohlich genug: »Nach dem Flüchtigen wird gefahndet.«
  


  
    Ist so etwas denn möglich? Erst lassen sie ihn laufen und dann greifen sie wieder zu, wie die Katze, die mit der Maus spielt?
  


  
    Ihr ist plötzlich ganz zittrig. Es wird ihm ja keiner gefolgt sein, als sie ihn rauswarfen, sagt sie sich. Keiner weiß, wo er sich aufhält. Vielleicht ist das mit der Fahndung nur eine Behauptung, um den Zeitungslesern klarzumachen, was für eine Gefahr so ein »möglicherweise Bewaffneter« darstellt.
  


  
    

  


  
    Vielleicht aber auch nicht.
  


  
    In Leonie wallt die Wut hoch. Sie hätte am liebsten die ganze 
     Zeitung aus der Halterung gezerrt, zerknüllt und in die Ecke geworfen. Können die machen, was sie wollen? Lügen, dass sich die Balken biegen? Und sie antwortet sich selbst: Ja, die können machen, was sie wollen.
  


  
    Sie lässt den Rest ihres cortado stehen, legt ein paar Peseten auf den Tisch, reißt unter den erstaunten Blicken des mit den Hausaufgaben beschäftigten Kindes kurz entschlossen die »Lokalseite Granada« aus der Zeitung und steckt sie in ihre Tasche. Dann verlässt sie schnell das Lokal.
  


  
    Die Sonne ist nun ganz fort, ein fahles Licht liegt über der Welt. Sie beeilt sich, steigt mit raschen Schritten nach oben. Der Schweiß bricht ihr aus. Wind kommt auf, treibt ihr Staub in Mund und Augen. Als der erste Donner über den Himmel rollt, erreicht sie die Haustür, dreht den Knauf, läuft wie gejagt durch den Innenhof, den Patio, und die Treppen hinauf, als könne sie sich hier verstecken vor dem, was von draußen hereinbricht.
  


  
    Schwer atmend steht sie schließlich vor dem Zimmer, lehnt den Kopf gegen das Holz der Tür. Ihr Herz schlägt wild von dem schnellen Aufstieg, sie muss einen Moment verschnaufen. Dann öffnet sie leise.
  


  
    Als Erstes peitscht ihr eine Windbö entgegen. Das Fenster steht sperrangelweit offen, so wie sie es hinterlassen hat, als sie wegging, und das Wetter schlägt in den Raum. Sie kneift die Augen schmal, geht die paar Schritte durch den Raum und stemmt den Fensterflügel gegen den Sturm, schließt mit Mühe den Knebel. Erste große Regentropfen haben im Staub auf dem Fensterbrett und dem Fußboden darunter Sprenkelmuster gebildet.
  


  
    Im halben Dämmerlicht des Unwetters liegt die schwarz gekleidete Gestalt unbeweglich bäuchlings auf dem Bett, ganz wie vorhin. Die Kompresse befindet sich an der Erde.
  


  
    Ramiro schläft.
  


  
    Leonie nimmt ihre Basttasche und geht hinunter in die Küche.
  


  
    Küchen sind Orte, an denen ich mich aufgehoben fühle, und Kochen ist jetzt das Beste, was ich tun kann, auch für mich.
  


  
    Und nun: Für Ramiro kochen! Auch wenn ich mir sicher schönere Anlässe dafür gewünscht hätte, als ein Süppchen für einen Kranken...
  


  
    Ich bin ruhig jetzt, bin in meinem Element.
  


  
    Der Raum ist leer, niemand stört mich, ich kann mich gelassen orientieren. Draußen prasselt der Regen, während ich Schranktüren und Schubladen aufmache und gucke, was sich wo befindet, während ich das klassische »Mise en place« zelebriere, wie es mich mein Vater, der große Koch, gelehrt hat – das Bereitstellen aller benötigten Geräte und Zutaten. Zuerst setze ich die zerkleinerte Hühnerleber auf, für die Brühe; sie braucht bei meinem »Schnellgericht« am meisten Zeit.
  


  
    Während ich mich damit beschäftige, Tomaten, Zwiebeln und Knoblauch möglichst klein zu schneiden, geht es mir wie immer beim Kochen: Ich habe das Gefühl, dass meine Sorgen und Ängste und alle anderen überwältigenden Empfindungen Pause machen.
  


  
    Während der Arbeit habe ich sonst oft gesummt, genau wie mein Vater seine »Küchenlieder«, von denen ich erst später erfahren habe, dass es alte jüdisch-sephardische Lieder sind. Für mich sind sie untrennbar verbunden mit bestimmten Gerüchen und Geschmäckern, mit Fuego y sapor, dem Laskerschen Gewürzmysterium, und mit gewissen Orten, wo ich sie erlebte: die Küchen meines Vaters in Berlin, zu Haus und im Restaurant am Savignyplatz, wo er arbeitete; das sternenbeschienene Bergplateau, wo Isabelle und Gaston beim offenen Feuer tanzten; in Wien mein misslungener Versuch, mit meinen Kochkünsten das Herz von Felice zu erweichen, die das zweite Zeichen besaß; und natürlich die geräumige Küche im Haus der Komödiantenfamilie Laskarow, wo mein Geliebter mich zum ersten Mal küsste...
  


  
    Heute ist mir nicht nach Summen zumute, aber mein Blut wallt mir heftiger durch die Adern bei dieser Erinnerung...
  


  
    Blitz und Donner! Es wird immer dunkler. Ich finde den 
     Lichtschalter; immerhin gibt es überm Herd eine vernünftige Beleuchtung. Ein Haarsieb habe ich entdeckt und ein großporiges Sieb aus Email; in Berlin nennt man so etwas Durchschlag, aber ich kenne keine spanische Bezeichnung dafür. Ich streiche die Tomaten durch das feinmaschige Sieb in den Sud auf dem Herd, gebe Knoblauch und Zwiebel dazu, lange nach den Behältern mit Salz und Pfeffer, die ich auf dem Bord überm Küchentisch finde – und lasse fast den Holzlöffel fallen, als mich jemand anspricht.
  


  
    In der Tür steht ein bärtiger junger Mann, den triefenden Regenschirm in der Hand. Er reicht mir ohne jedes Erstaunen über meine Anwesenheit freundlich die Hand und erklärt, er heiße Domingo.
  


  
    »Ich bin zu Besuch«, erkläre ich, ein bisschen verlegen. »Entschuldigung, dass ich hier so einfach eingedrungen bin. Aber ich wusste nicht, wen ich fragen sollte.«
  


  
    Der Bärtige winkt ab. »Das geht in Ordnung.« Er mustert mich. »Eres Láscaro?« Bist du eine Lasker?
  


  
    »Ja, aber wieso...«
  


  
    »Wir waren doch hier auf dich vorbereitet. Aber du solltest mal eure Post abholen. Seit Azzurra unterwegs ist, hat sich einiges angehäuft.«
  


  
    »Post?« Ich verstehe nicht.
  


  
    Er zeigt mit dem Daumen über die Schulter. »Da hinten im Hof. Was der Briefträger für euch bringt, wird da gesammelt; haben sie dir das nicht gesagt? Da steht so eine Schale.« Er horcht auf den Donner. »Hoffentlich wird das Wetter bald wieder besser.«
  


  
    »Ja, hoffentlich.«
  


  
    »Kochst du für Ramiro?«
  


  
    Mir bleibt kurz die Luft weg. Woher weiß der...
  


  
    »Wieso?«, frage ich vorsichtig.
  


  
    »Na ja, was du da machst, das sieht ganz nach Katerfrühstück aus.«
  


  
    »Katerfrühstück?« Ich verstehe nicht.
  


  
    Dieser Domingo schmunzelt. »Ich hab ihn gestern Abend kommen 
     gesehen!«, sagt er. »Ist eigentlich nicht seine Art, aber da muss er sternhagelvoll gewesen sein. Konnte sich kaum auf den Beinen halten. Zuerst hat er sich im Baderaum an den Wasserhahn gehängt, bevor er nach oben gestolpert ist. Mich hat er gar nicht bemerkt. Ich bin dann noch einmal rein in sein dunkles Zimmer und habe ihm ein bisschen Wasser hingestellt, für den Nachdurst. Aber da schlief er schon. Na ja, ein Mann schlägt schon mal über die Stränge.«
  


  
    Ich nicke. Er hat Ramiro also für betrunken gehalten, als er hierhergetaumelt ist. Bestimmt besser so.
  


  
    Da kommt mir eine Idee. »Bist du ein Freund der Láscaros?«, frage ich vorsichtig.
  


  
    »Ein Freund von Al-Andalus Judeo!«, sagt er ernst. (Dass er den »Geheimnamen« der Truppe kennt, macht ihn vertrauenswürdig, denke ich.) Und er fährt fort: »Da soll es ja kürzlich Ärger gegeben haben...«
  


  
    »Nicht so schlimm!«, beeile ich mich zu versichern und rühre in meiner Suppe. »Weißt du, wo die Wagen der Truppe stehen?«
  


  
    Er nickt. »Hab sie da sogar schon mal besucht.« »Kannst du mir einen Gefallen tun? Also, ich meine, wenn das Unwetter vorbei ist? Würdest du da hinter den Bahnhof gehen und Bescheid sagen, dass Ramiro hier ist? Und sie sollen sich keine Sorgen machen. Man kümmert sich um ihn. Er braucht ein bisschen Ruhe und keine Familie. Es soll auch dein Schaden nicht sein.«
  


  
    »Mach ich.« (Er zwinkert mir zu – dichtet er uns ein Verhältnis an, oder denkt er einfach nur, Ramiro soll seinen Kater auskurieren? Ist mir egal...) »Ich muss heute sowieso in die Gegend. Aber dafür brauchst du mich nicht zu bezahlen. Das ist ja Unsinn. Adiós.«
  


  
    Weg ist er. So, diese Aufgabe bin ich los.
  


  
    Ich – kann jetzt hier einfach nicht fort.
  


  
    Kann jetzt nicht zu den Wohnwagen gehen, Chocolate und den anderen von dem Zustand des Freigelassenen berichten, womöglich Azzurra in die Augen sehen.
  


  
    Ich habe das Gefühl, dass sich im Augenblick nichts zwischen ihn und mich schieben darf.
  


  
    Und während ich die Brühe abgieße, Brotwürfel hineintue und nun die gehackte Leber durch das große Emailsieb passiere, geht mir ein Licht auf. Ich begreife, was es mit diesem kärglichen Quartier auf sich hat, warum Azzurra dies Zimmer hier hat, wo sie doch genauso gut bei den Wagen oder bei den Höhlen auf dem Berg hätte hausen können. Es ist so etwas wie die bürgerliche Adresse der Láscaro-Sippe, die Stelle, wo Post für sie ankommt, wo man, wenn es denn sein muss, Kontakt zu Behörden halten kann – vielleicht war das ja auch die Adresse, über die Gaston nach langen Mühen endlich José ausfindig gemacht hat...
  


  
    Meine sämige, kräftige Suppe ist fertig. Ich lasse das Ganze stehen (zu heiß darf es nicht sein) und laufe nach draußen. Auf den Patio platscht der Regen. Ich drücke mich unter der Galerie entlang, um nicht allzu viel abzubekommen, und halte Ausschau nach »so einer Schale«.
  


  
    Richtig. Eine tiefe Schale aus Terrakotta. Und eine Handvoll Briefe, angefeuchtet von verirrten Regentropfen. Alle sind an Señorita Azzurra de Ronda adressiert, und darunter gibt es dann Vermerke: Kenntnis Don Jaime. Kenntnis Don Ramiro. Und mehr Namen, die ich nicht kenne. Mir geht noch ein Licht auf: Azzurra heißt nicht Láscaro, trägt nicht den Namen des steckbrieflich Gesuchten. Deshalb läuft die Post an die Mitglieder der Familie über sie. Auch das erklärt die Existenz dieses Zimmerchens hier auf dem Albaycín.
  


  
    Rege Korrespondenz. Kein Gedanke, dass die »Höhlenbewohner« aus der Welt sind. José ist zwar im Versteck, aber nicht unerreichbar für seine alten Freunde.
  


  
    Und nun – muss ich Krankenpflege ausüben. Und tapfer sein.
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    Liebe Isabelle, lieber Gaston, mein Gewissen drückt mich. Ich hätte mich gleich melden müssen nach meiner Ankunft, aber allzu Vieles stürmt hier auf mich ein.
  


  
    Wie soll ich anfangen?
  


  
    Zunächst einmal, um Dich, Isabelle, zu beruhigen: Das Aleph ist da, Dein Bruder trägt es ständig bei sich und es hat ihm sogar einmal das Leben gerettet. Keine Frage, dass er es mir gibt, für seine Schwester, die er liebt. Er hat es mir versprochen. Und gleichzeitig bat er mich, noch eine Weile hierzubleiben, als Gast, als Verwandte.
  


  
    Inzwischen gibt es jedoch auch einen anderen Grund für mich – aber darüber gleich mehr.
  


  
    Gaston, als Du mich vor Spanien gewarnt hast, bevor ich abgereist bin, da habe ich Dich nicht verstanden. Was sollte schon sein? Ich bin voller Neugier und Vorfreude losgefahren. Aber nun zeigt es sich, wie sehr Du recht hattest. Was hier geschieht, ist sehr – nun, sagen wir einmal – krass.
  


  
    Du hattest mir ja auch gesagt, Gaston, dass ich bei meinen Verwandten einige Überraschungen erleben würde. Das traf wahrhaftig zu! Es ist alles bunt und erstaunlich, ja – aber ihre Lebensumstände sind beschwerlich. Es sind arme Leute! Ich hoffe, wir können irgendwann etwas für sie tun...
  


  
    Vielerlei möchte ich nicht näher beschreiben, denn ich kann mir vorstellen – so wie es hier in Spanien aussieht, wird mein Brief durch andere Hände gehen, bevor er Euch erreicht. Nur so viel: Gleich als ich ankam, bin ich in aufregende und bestürzende Sachen verwickelt worden – nicht durch meine Schuld, aber durch meine Unwissenheit -, die es nötig machen, dass ich noch eine Weile hierbleibe. Ich fühle mich verpflichtet. Und es gibt hier jemanden, den ich nicht so einfach verlassen kann. Ja, ich habe mich verliebt. Das muss erst einmal genügen.
  


  
    Ach, ich merke schon, ich rede sicher für Euch in Rätseln.
  


  
    Aber ich kann jetzt nicht einfach das Zeichen nehmen und wieder verschwinden, nachdem hier durch meine Anwesenheit einiges durcheinandergeht, um es einmal so auszudrücken.
  


  
    Bitte, habt keine Angst. Ich hoffe, alles ist zu klären.
  


  
    Falls Ihr Kontakt zu mir aufnehmen wollt, so schreibt bitte an eine Adresse auf dem Albaycin, die ich Euch hier mitteile, zu Händen Señorita Azzurra de Ronda.
  


  
    Bis bald, Eure Leonie
  


  
    P.S. Isabelle, wusstest Du, dass Dein Bruder nicht mehr laufen kann? Aber sei nicht allzu bestürzt. Er ist in guten Händen und wird beschützt.
  


  
    

  


  
    Azzurras Schritte verklingen auf der Treppe.Wie langsam sie geht, wie schwer sie die Füße aufsetzt! Er kann sich nicht erinnern, dass er ihre Schritte vorher überhaupt je gehört hat – die Tänzerin, füllig, aber leichtfüßig.
  


  
    Ramiro hat die Augen geschlossen. Er wird das Bild nicht los: Wie sie vor ihm steht, wie sie plötzlich mit einem Ruck das Kopftuch abreißt, ihr Haar enthüllt, kurz geschnitten, struppig, als hätte die Schere hineingehackt.Wie sie ihn anstarrt mit weit aufgerissenen Augen. Und wie er langsam begreift. Er kennt ja den Brauch bei den Frauen der Gitanos.
  


  
    Sie war im Cuartel General. Ihr verdankt er seine Befreiung.
  


  
    Er krallt seine Finger in das schäbige Bettzeug, stöhnt auf.
  


  
    Was ist das für ein Wahnsinn, dass eine Frau so etwas tut für einen Mann, von dem sie doch weiß, dass er sie nicht mehr liebt? Hat sie gedacht, sie gewinnt ihn dadurch zurück? Wahnsinn, einfach nur Wahnsinn.
  


  
    Er bewegt seinen schmerzenden Kopf hin und her, als wolle er abschütteln, was ihn quält.
  


  
    Ich habe sie fortgeschickt. Ich musste sie fortschicken, konnte sie nicht mehr ansehen. Und mein erster Gedanke war: Was für eine Schande. Nicht für sie. Für mich!
  


  
    Wie konnte sie das nur tun? Sie hätte doch wissen müssen, dass 
     man so ein Opfer nicht annehmen kann, nicht annehmen darf, wenn man sich selbst noch achten will.
  


  
    Wie soll ich dieser Frau jemals wieder in die Augen schauen? Und wie könnte ich mit ihr gemeinsam auf der Bühne stehen? Wie hintreten vor mein Ensemble, wenn sie in der Nähe ist, sie, die sich nach Zigeunerart für den Gitarristen geopfert hat, obwohl sie gar nicht Mann und Frau sind?
  


  
    Ich bin entehrt. Und sie ist vernichtet.
  


  
    Und langsam, bohrend wird es ihm zur Gewissheit, was sie zudem zerstört hat.
  


  
    Denn einer von uns beiden muss fort aus dem Ensemble. Entweder sie geht oder ich gehe. Und das heißt, Al-Andalus Judeo ist tot. Wir sind am Ende. Was hat sie nur gemacht?
  


  
    Wovon sollen wir alle leben, wir und die auf dem Berg?
  


  
    Er ballt die Fäuste, beißt sich auf die schrundigen Lippen.
  


  
    Verkriechen möchte ich mich, im finstersten Winkel mich verstecken wie ein räudiger Kater, nichts mehr hören und sehen. In den Boden versinken. Niemandem begegnen. Und dann noch dies: dass man mich wieder sucht. Gut, dass ich ohnehin nicht fortkann.
  


  
    Er erhebt sich mühsam vom Bett, geht zur Tür und dreht den Schlüssel, der im Schloss steckt, zweimal um.
  


  
    Bettet seinen zerschundenen Körper wieder auf dem Lager.
  


  
    Plötzlich durchzuckt es ihn wie ein Peitschenhieb.
  


  
    Leonie. Leonida.
  


  
    Sie muss es ja gewusst haben, die ganze Zeit muss sie es gewusst haben, als sie hierherkam zu mir. Und hat mir nichts gesagt. Kein Sterbenswörtchen.
  


  
    Wollte sie mich schonen?
  


  
    Schande, was für eine Schande.
  


  
    Was denkt sie von mir, wofür hält sie mich? Ist das vielleicht alles – nur Mitleid?
  


  
    Wie soll ich das ertragen?
  


  
    Una sañosa porfia...
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    Den Zeitungsausschnitt aus meiner Tasche habe ich nun weggeworfen.
  


  
    So, wie Ramiro aussieht und sich fühlt, kann er ohnehin nicht fort vom Albaycin. Ich muss ihn nicht warnen, denn wer würde ihn dort suchen?
  


  
    Wider alle Vernunft fühle ich mich fast glücklich. Auch nachdem ich gestern den Brief zur Post gebracht habe. Nun muss ich mich nicht mehr beunruhigen darüber, ob sich Isabelle und Gaston Sorgen machen; freilich weiß ich nicht, wie lange solch eine Postsendung unterwegs sein wird.
  


  
    Heute streife ich durch die Stadt.
  


  
    Wie klar die Luft ist nach diesem Gewitter! Der Himmel ist wie gewaschen, und Mauersegler jagen kreischend über die Dächer hin.
  


  
    Immer, wenn ich an ihn denke, da oben in dem elenden Zimmer, in seinen Schmerzen, gibt es mir einen Stich – und trotzdem: Da ist so ein Schweben, wie zwischen Wachen und Traum. Etwas sagt mir, alles wird gut gehen.
  


  
    Wie meinte die Frau in Madrid? »Etwas, das du suchst, und etwas, das du nicht suchst...«
  


  
    Heute sehe ich auch zum ersten Mal die Gitanos. Sie treffen sich am Ende des Tages in der Nähe der Kathedrale. Frauen in langen Röcken und mit großen Schultertüchern, das lange Haar offen, viele tragen ihre Kinder auf der Hüfte. Männer in schwarzen Anzügen und weißen Hemden, manche haben Gitarren oder Bandoneons am Band über der Schulter, sie haben Musik gemacht. Ob das die Sippe ist, die gemeinsam mit meinen Verwandten die Wagenburg bewohnt?
  


  
    Jedenfalls bewegen sie sich in Richtung Bahnhof, ein gemessener Zug von Leuten, denen die anderen ausweichen. Ich sehe ihnen nach. Nein, folgen will ich ihnen nicht. Denn ich werde wieder auf den Sacromonte gehen, nachdem ich bei Ramiro war. Ich muss endlich mit dem Papü sprechen. Über Gaston. Auch wenn ich sein Geld nun nicht für Ramiro brauche – er muss mir erklären, was die Láscaros, vor allem José, so gegen ihn einnimmt.
  


  
    Die Abendröte steht weinfarben am Horizont, als ich ins Hotel zurückkehre.
  


  
    Es kommt aber anders, als ich dachte.
  


  
    Ich habe mich gerade zum Ausgehen fertiggemacht, als an meine Zimmertür geklopft wird. Ein Zimmermädchen in weißer Schürze und Häubchen teilt mir mit: »Señorita, am Empfang ist jemand für Sie.« Und mit einem verwunderten Lächeln: »So ein Kind. Ein Junge.«
  


  
    Ein Kind? Ein Junge? Da fällt mir im Augenblick nur der Kleine ein, der mich in der ersten Nacht vom »Paradiso« nach Haus gebracht hat, der am Sacromonte Wache stand, als Jaime mich zum Versteck des Papü brachte. Hieß er nicht Fadrique?
  


  
    Ich laufe nach unten.
  


  
    Tatsächlich, er ist es, das dickliche Kind mit dem Lockenkopf.
  


  
    »Fadrique, was gibt es denn?«, frage ich erstaunt. »Hast du eine Nachricht für mich?«
  


  
    Er nickt, sagt aber nichts und verdreht die Augen in Richtung Tresen. Der spitznasige Portier kritzelt irgendetwas in ein Buch und wirft mir über den Brillenrand einen schrägen Blick zu.
  


  
    »Eine Botschaft für die Señorita ist immer noch nicht gekommen!«, sagt er, und im ersten Moment weiß ich gar nicht, wovon er redet. Ach, meine Aufregung, mein Warten von vorgestern!
  


  
    »Danke, ich erwarte nichts mehr!«, sage ich freundlich. Ich lege dem Jungen den Arm um die Schulter und gehe mit ihm zur Tür. Als ich schon die Klinke in der Hand habe, höre ich den Kerl sagen: »Wenn die Señorita wieder einmal auswärts übernachten will, sollte sie vielleicht Bescheid geben, damit wir uns darauf einstellen können.«
  


  
    Ich stutze. Da haben die also wirklich registriert, dass ich nicht da war; die Nacht auf dem Sacromonte... Und außerdem: Was für ein Quatsch! Worauf soll er sich denn einstellen, er sitzt doch ohnehin da! Man scheint hier sehr sorgfältig über das Woher und Wohin der Gäste zu wachen! Ich zucke die Achseln, erwidere nichts.
  


  
    Vor der Tür des Hotels sehe ich Fadrique fragend an: »Du wolltest nicht vor dem Mann reden?«
  


  
    Er nickt wieder.
  


  
    »Ich soll dich abholen.«
  


  
    »Abholen? Wohin?« (Will José mich sprechen? Zu ihm wollte ich ja ohnehin.)
  


  
    Aber der Junge sagt: »Zu den Wagen. Du sollst kommen, sagt meine Schwester.«
  


  
    Ich frage ihn nicht, wer seine Schwester ist. Sieht er irgendwie Azzurra ähnlich, mit seinem Lockenkopf? Irgendwie habe ich ein ungutes Gefühl.
  


  
    »Was soll denn geschehen?«, erkundige ich mich.
  


  
    »Wirst du ja sehen«, entgegnet er. Mehr ist nicht aus ihm herauszukriegen. Er trabt vor mir her, immer drei Schritte Vorsprung, und ich folge ihm und kann mir keinen Reim machen auf das, was mich erwartet. -
  


  
    

  


  
    Der Junge lotst Leonie den gleichen Weg, den sie mit Yael gegangen ist, am Bahnhof vorbei, über die Gleise, dann durch das Gestrüpp, den Pfad zwischen Brombeerranken und Teufelszwirn entlang, und wieder stürzt ihnen die Hundemeute entgegen.
  


  
    Sie betritt den offenen Halbkreis der Wohnwagen. Bleibt stehen.
  


  
    Vor einem der carro-viviendas steht ein offener Benz-Laster, der einmal bessere Tage gesehen hat. Er ist hoch beladen mit Gestühl, Kisten und Bettzeug. Darüber thront ein Waschkorb voller farbenfroher rüschenbesetzter Tanzkleider. Ein Mann verschnürt gerade die Ladung mit Stricken. Er dreht Leonie den Rücken zu, aber als er sich halb umwendet, erkennt sie 
     den weißhaarigen Gitarristen, den sie während des Flamenco-Abends erlebt hat.
  


  
    Wo ist Fadrique eigentlich geblieben? Irgendwo hineingehuscht.
  


  
    Leonie sieht sich suchend um.
  


  
    Es ist still auf dem Platz. Die Türen der bunten Zigeunerwagen bleiben geschlossen; sind ihre Bewohner da, sind sie nicht da? Man weiß es nicht.
  


  
    Ja, und wo sind die Láscaros? Wo das Ensemble?
  


  
    Da öffnet sich die Tür zu Mirjams Wagen. Chocolate eilt mit langen Schritten auf Leonie zu und schließt sie in die Arme. »Du bist da! Das ist gut.«
  


  
    Leonie spürt, dass die große Person sehr aufgewühlt ist, sehr erregt – eine Erregung, die sie ansteckt, obwohl sie den Grund noch nicht kennt.
  


  
    »Was soll ich hier? Was geht hier vor?«, fragt sie.
  


  
    »Sie geht fort«, sagt Mirjam leise. »Azzurra verlässt das Ensemble. Gemeinsam mit ihrem Onkel Placido.« Und dann fügt sie hinzu: »Wir sind am Ende. Azzurra ist nicht ersetzbar.«
  


  
    Leonie starrt sie mit großen Augen an, kann nichts sagen.
  


  
    Die andere hält sie weiter am Arm, führt sie so hinüber zu den Stufen ihres Wagens, setzt sich mit ihr.
  


  
    »Sie will gehen?«
  


  
    Mirjam seufzt. »Ich glaube, Azzurra wollte zuerst nicht weg. Sie hat ja diese... diese Reinigung vollzogen, sich von ihren Kleidern getrennt, die Haare abgeschnitten, gebadet. Damit war dem Brauch Genüge getan. Aber gestern, spät am Abend, hat sie mit uns geredet und gesagt, dass sie nun doch fortwolle. Unverzüglich, bevor Ramiro wieder bei uns sein kann. Und ihr Onkel Placido – dem war das nur zu recht. Er hatte sich schon ohne Azzurras Wissen umgesehen nach einem Engagement in Córdoba. Er war dem Ensemble nie so verbunden. Fühlte sich immer zurückgesetzt, nur der Zweite Gitarrist zu sein. Er ist ein älterer Mann, es hat ihn wohl immer verletzt, dass er Ramiro untergeordnet war. Ja, und nun gehen sie. Placido, Azzurra und ihr Bruder Fadrique.«
  


  
    Sie schließt für einen Moment die Augen, macht eine Bewegung mit dem Kinn hinüber zu dem Lastwagen. Placido ist hinaufgestiegen und befestigt jetzt eine Plane über der festgezurrten Ladung.
  


  
    »Das ist schlimm«, sagt Leonie beklommen. »Aber warum habt ihr mich geholt? Was kann ich machen? Soll ich irgendwie – helfen?« (Vielleicht kann man diesen Placido mit Geld umstimmen?)
  


  
    Mirjam schüttelt den Kopf. »Nein, nein. Das hier ist endgültig. Es war der Wunsch von Azzurra, dass du dabei bist, wenn sie sich verabschiedet. Sie wird noch einmal tanzen.«
  


  
    »Sie wird tanzen?«
  


  
    »So verabschiedet man sich bei uns von Freunden. Bei uns Flamenco-Tänzern. Sie will damit zeigen, dass sie ohne Groll von uns geht.«
  


  
    »Aber warum wollte sie, dass ich dabei bin?«
  


  
    »Das«, sagt Chocolate und wendet Leonie den Kopf zu, »kann ich dir nicht beantworten. Das musst du allein wissen.«
  


  
    Leonie fühlt, wie ihr die Röte ins Gesicht schießt. Es kann nicht anders sein: Es geht um Ramiro. War Azzurra inzwischen etwa bei ihm...? Ist das möglich?
  


  
    (Was hatte Mirjam das letzte Mal gesagt? El corazon es como un páxaro. Das Herz ist wie ein Vogel.) Sie spürt, wie ihr eigenes Herz klopft.
  


  
    Und nun öffnen sich wie auf ein geheimes Zeichen hin die Türen der Láscaro-Wagen, und ihre Bewohner kommen heraus. Leonie erkennt die beiden Sängerinnen, Mutter und Tochter; sie setzen sich auf die Stufen und neigen die Köpfe gegeneinander. Manolo, der Tänzer, lehnt sich an seinen Wagen; er hat sich eine Zigarette angezündet und bläst Kringel in die Luft. Leonie sieht, dass er seine Tanzschuhe mit den hohen Absätzen trägt. Neben ihm hat sich der kleine Fadrique niedergelassen, die Hände brav auf den Knien wie ein Schuljunge. Fadrique, der also Azzurras Bruder ist.
  


  
    »Rückt ein bisschen!« Das ist der krausköpfige Felipe, mit dem 
     Mirjam zusammenlebt. Er tritt aus dem Wagen und nimmt hinter ihnen auf den Stufen Platz. Er begrüßt Leonie nicht, keiner begrüßt sie, wie es Mirjam getan hat. Es ist, als sei ihre Anwesenheit eine Normalität, einfach selbstverständlich.
  


  
    Wie soll man hier tanzen?, fragt sie sich. Auf der bloßen Erde, mitten auf einem Platz, ohne Musik – und wird Placido Gitarre spielen?
  


  
    Aber das sieht nicht so aus. Placido setzt sich jetzt in die Fahrerkabine des Wagens. Sein Gesicht, das Leonie durch die Scheibe sehen kann, wirkt verschlossen und verdrossen.
  


  
    Doch weder Musik noch eine Tanzfläche sind vonnöten...
  


  
    Aus ihrem Wagen kommt jetzt Azzurra heraus. Sie setzt die Füße in den Absatzschuhen mit der Knöchelspange behutsam auf, zögernd, Schritt für Schritt, die Stufen herunter.
  


  
    Azzurra trägt ein schwarzes Kleid, das von Pailletten funkelt. Keinen Schmuck. Keine Blume. Ihr Kopf mit den kurzen Haaren ist bloß.
  


  
    Und Leonie sieht: Da hat jene Metamorphose stattgefunden, die aus einer beliebigen Person eine Künstlerin macht. Das, was sie an den Bühnengrößen, denen sie in Berlin im Theater zusah, so begeisterte, was sie an Schlomo bezauberte, wenn er die Bühne betrat: das Wunder der Verwandlung.
  


  
    Das ist eine andere Azzurra als die junge Frau, die sie auf dem Albaycin aufsuchte und mit der sie durch die Stadt lief, um die Gitarre zu suchen und den Aufenthalt des Gefangenen zu entdecken. Das hier ist die Tänzerin Azzurra, und es ist völlig gleichgültig, ob sie klein oder groß, zierlich oder rundlich ist. Diese Frau ist gestrafft von Kopf bis Fuß, ganz versammelte Energie, ganz federnde Spannung.
  


  
    Sie zögert einen Moment. Dann geht sie mit ein paar weiten Schritten in die Mitte des Halbkreises. Dort befindet sich – Leonie hat dem bisher noch keine Beachtung geschenkt – ein Viereck aus flachen Steinen, dunkel, rußig. Wahrscheinlich ist dies der Platz für eine Feuerstelle, hier wird sonst gekocht und man sitzt gemeinsam am Abend um die Flammen herum.
  


  
    Azzurras metallbeschlagene Absätze klingen auf dem Stein. Leonie begreift: Es wird keine andere Musik geben als die der Füße und Hände.
  


  
    Langsam hebt die Tänzerin die Arme. Sie hat die Augen fest geschlossen. Sie beginnt mit den Fingern zu schnippen, ihr rechter Fuß setzt einen wilden Wirbel dagegen – zwei unterschiedliche Rhythmen. Sie fängt an, sich langsam zu bewegen wie eine große düstere Flamme, ihre Absätze klopfen ein pochendes Stakkato, sie wird immer schneller, beginnt sich zu drehen. Ihre Arme sind wie Schlangen, die Hände kreisen aus dem Gelenk heraus. Azzurra klopft, stampft, wirbelt ihre Trauer, ihren Zorn, ihren Schmerz in die Erde hinein und zum Himmel hinauf.
  


  
    Der Tänzer Manolo hat seine Zigarette ausgedrückt und sich abgestoßen von der Wand des Wagens, an dem er lehnte. Auf einmal ist er bei Azzurra. Auf engstem Raum, dicht an dicht, aber ohne sie zu berühren, steigt er ein in ihren Rhythmus, klatscht in die erhobenen Hände, beide drehen sich umeinander, nur für einen kurzen Moment, dann ist er wieder draußen, lässt sie allein mit sich selbst.
  


  
    Leonie erwartet, dass jeden Augenblick nun auch Mirjam neben ihr aufstehen und sich zu der anderen gesellen wird, ihr ebenfalls einen Abschiedsgruß zutanzen wird, aber sie bleibt unbeweglich sitzen, die Arme um die Knie gelegt.
  


  
    Leonie begreift: Dieser Tanz gehört nur einer Frau. Azzurra. Keiner anderen neben ihr.
  


  
    Am ersten Abend hat sie Stolz und Herausforderung, Kühnheit und Provokation gesehen in Mirjams Flamenco.
  


  
    Azurras Flamenco ist wie ein Vulkanausbruch. Tiefer, schmerzlicher. Ihr Tanz kommt aus dem Zentrum ihres Körpers, aus dem Zentrum ihres Leids.
  


  
    Leonie weiß nicht, wie viel Zeit vergeht. Ob es nur ein paar Augenblicke dauert oder eine halbe Ewigkeit, das da auf den flachen Steinen. Zeit gibt es nicht mehr.
  


  
    Plötzlich, mitten aus der wildesten Bewegung, erstarrt die Tänzerin, steht, als sei sie eine Statue. Nur ihr Kleid schwingt noch.
  


  
    Dann senkt sie den Kopf und verlässt das steinerne Viereck, zurückgekehrt aus jenem Reich in die Welt des Alltags.
  


  
    Mit angehaltenem Atem sieht Leonie, dass sie auf sie zukommt, zu ihr hinübergeht. Sie erhebt sich von den Wagenstufen. Sie stehen einander gegenüber. Azzurra atmet schwer nach der Anstrengung des Tanzes, ihr Gesicht ist schweißnass. Ihre grauen Augen sind weit geöffnet, die Pupillen riesig. Ohne zu blinzeln taucht ihr Blick in Leonies Blick. Sie sagt halblaut: »Kümmere dich gut um ihn.« Dann wendet sie sich ab.
  


  
    Leonie schluckt, sie bewegt die Lippen, ohne etwas herausbringen zu können – was sollte sie auch sagen zu so einem... Vermächtnis...
  


  
    Und während Azzurra jetzt zu dem Auto hinübergeht, beginnt etwas Neues: Die beiden Sängerinnen, Mutter und Tochter, klatschen leise in die Hände, Mirjam nimmt den Takt auf, die beiden Männer ebenfalls, und dann, mit tiefer kehliger Stimme, beginnt die ältere der Frauen das Lied, das Leonie schon am ersten Abend im »Paradiso« gehört hat. Adío, kerida. Leb wohl, Liebe. Geh und finde andere Herzen, klopfe an andere Türen, warte auf eine neue Leidenschaft...
  


  
    Azzurra nimmt nun ihren kleinen Bruder an der Hand. Ohne sich noch einmal umzusehen, steigt sie zu ihrem Onkel in die Fahrerkabine des Autos. Placido lässt den Motor an.
  


  
    Sie fahren vom Platz.
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    »Beruhige dich, Leonida!«
  


  
    Chocolate hat mich in ihren Wagen gezogen, fort von den Stufen, auf denen ich wieder saß wie festgewachsen, nachdem nicht einmal mehr das Motorengeräusch des Lastwagens zu hören war – aufgewühlt, von dem Gesehenen und Erlebten und von Azzurras Abschiedsworten an mich. War sie inzwischen bei ihm gewesen? Weiß er von ihrem Opfer – und hat sie fortgeschickt? Ich bin wie vor den Kopf geschlagen...
  


  
    So habe ich hier schon einmal gesessen, es ist noch nicht lange her, als mir Mirjam enthüllte, was Azzurra getan hatte, und als ich erfuhr, wie es Gefangenen in diesem Land ergehen kann...
  


  
    »Soll ich dir eine Schokolade machen?« Die Tänzerin hantiert bereits an ihrem Spirituskocher.
  


  
    »Nein, danke«, sage ich matt. »Es geht mir gut.«
  


  
    Sie seufzt. »Ich werde wohl auf den Albaycin gehen müssen und Ramiro verkünden, dass Azzurra fort ist und Al-Andalus Judeo nur noch ein Torso. Und da er selbst wohl kaum auftreten kann demnächst... Nun, wir werden sehen. Irgendwie muss es ja weitergehen.«
  


  
    »Ramiro will nicht, dass jemand kommt«, sage ich.
  


  
    »Nichts, was ich besser verstehen kann«, erwidert Mirjam. »Welcher Mann zeigt sich schon gern in dem Zustand, in dem er sich wohl befindet.« Sie zögert. »Du... kannst es ihm auch ausrichten, nicht wahr?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Ist es schlimm mit ihm?«
  


  
    »Ja.« (Erwartet sie, dass ich ihr genauere Auskunft gebe über ihn, wie er da oben in dem kleinen Zimmer herumliegt?)
  


  
    »Trotz alledem. Er muss ja wissen, woran wir sind.«
  


  
    »Ich werde es ihm sagen«, entgegne ich.
  


  
    Sie misst mich mit den Augen, nickt dann, wissend, verstehend.
  


  
    »Ich muss ihm ohnehin etwas zu essen machen«, sage ich einsilbig. (Es zieht mich wie mit Seilen auf den Albaycín, egal, ob ich gute oder schlechte Nachrichten verkünde. Was hat Azzurra zu mir gesagt: Kümmere dich um ihn.)
  


  
    »Ich weiß nicht, wie du es anstellen wirst – aber wenn du irgendwie vermeiden kannst, ihm zu sagen, was der Grund für Azzurras Weggang ist... Ein Mann wie Ramiro kommt mit so etwas bestimmt schwer klar. Er ist ja kein Gitano.«
  


  
    Ich nicke. Fürchte allerdings, er weiß es schon. Denn falls sie bei ihm war... Sage dann: »Vielleicht fällt mir irgendeine Lüge ein.«
  


  
    Mirjam lächelt. Dann sagt sie: »Weißt du was? Ich habe eine Idee. Wenn du willst, kannst du ihm ja Django bringen. Das würde ihn bestimmt freuen und ihm helfen, die bittere Pille besser zu schlucken.«
  


  
    »Wer ist Django?«
  


  
    Mirjam geht zur Tür und schnippt mit den Fingern, ruft den Namen. Aus der Hundemeute, die unter den Wagen im Schatten liegt, löst sich ein bunt gefleckter Rüde mit spitzen Ohren, kommt schwanzwedelnd näher.
  


  
    »Das ist Ramiros Hund«, sagt Chocolate. »Er hängt sehr an ihm.«
  


  
    »Wenn du meinst«, sage ich, ein bisschen verwirrt. Hundeerfahrung habe ich keine. »Hast du für ihn...«, ich suche nach dem spanischen Wort: »Eine Leine? Ein Halsband?«
  


  
    »Cuerda? Collar?«, wiederholt sie irritiert. Dann lacht sie los. »Das ist doch kein Schoßhund! Du rufst ihn, und er kommt mit.«
  


  
    »Er kennt mich doch gar nicht!«
  


  
    »Sag ihm einfach, es geht zu Ramiro.«
  


  
    »Es geht zu Ramiro. Gut.« -
  


  
    Erst will ihnen die ganze Meute hinterher, aber ein schriller Pfiff von den Wohnwagen holt sie zurück. Und so ziehen sie denn zu zweit – Leonie und der Buntgefleckte – über die Bahngleise, durch die Stadt und die Stufen und Stiegen des Albaycin empor. Der Hund läuft mit hocherhobener Rute voraus, schnüffelt an jeder Ecke, hebt das Bein, macht die Bekanntschaft anderer Hunde, lässt sich jedoch durch die Zauberformel: »Ven, Django, buxkamos Ramiro!« (Komm, Django, lass uns Ramiro suchen!) immer wieder freudig herbeilocken.
  


  
    Buxkamos Ramiro. Unterwegs besorgt sie frisches weißes Brot und eine Flasche Milch.
  


  
    Diesmal findet sie die Haustür verschlossen, entsinnt sich aber: Ist ihr nicht am ersten Abend ein Schlüssel übergeben worden? Sie kramt ihn zuunterst aus ihrer Tasche und öffnet das Schloss mit einiger Mühe, von Django mit schief gelegtem Kopf erwartungsvoll betrachtet.
  


  
    Der Hund saust vor ihr die Stiege hoch – seine Nase zeigt ihm den Weg – und setzt sich vor die bewusste Tür. Sein Schwanz trommelt auf den Boden.
  


  
    Leonie klopft und fasst nach der Klinke. Von innen abgeschlossen. Nicht gerade sehr einladend. Er muss sich doch denken, dass sie kommt!
  


  
    »Ramiro!«, ruft sie halblaut. »Ich bin’s. Bringe dir etwas.«
  


  
    Stille da drin.
  


  
    »Ramiro! Hier ist jemand, der zu dir möchte.«
  


  
    Nichts. Aber da übernimmt Django seinen Teil der Arbeit. Er scharrt mit beiden Vorderpfoten zugleich an der Tür.
  


  
    Mit Erfolg. Der Schlüssel wird gedreht, die Tür fliegt auf und auf der Schwelle steht ein Ramiro, der Leonie zunächst keines Blickes würdigt.
  


  
    »Perro mi amor!« Hund meiner Liebe! Er geht in die Knie, und Django stürzt sich mit einem Freudengeheul, das wie der Schrei einer hysterischen Frau klingt, in die Arme seines Herren, leckt ihm das Gesicht ab, schmiegt sich an ihn, dreht sich wie verrückt im Kreis um sich selbst.
  


  
    Ramiro blickt zu Leonie auf. Er sieht immer noch schrecklich aus, zumal, da sein zerschlagenes Gesicht nun auch noch von dunklen Bartstoppeln bedeckt ist, aber immerhin kann er sie jetzt schon wieder mit zwei Augen anblicken, und aus diesen Augen leuchtet ihr wirklich Glück entgegen. »Danke, Leonida!«, sagt er fast zärtlich. (Wie sanft seine Stimme sein kann!) Dann widmet er sich wieder dem Hund.
  


  
    Sie wendet sich ab und geht nachdenklich hinunter in die Küche. Es wird schwer sein, ihm das mitzuteilen, was sie übernommen hat. Jetzt, wo er so glücklich wirkt...
  


  
    Sie macht die Milch warm, brockt das Brot hinein, schmeckt das Ganze mit Salz und ein bisschen Muskat ab, den sie im Regal findet. Butter wäre gut, aber die scheint es hier nicht zu geben.
  


  
    Als sie mit dem dampfenden Teller ins Zimmer zurückkommt, sitzen Herr und Hund nebeneinander auf dem Bett und sehen ihr entgegen. Ramiro krault dem Tier die spitzen Ohren.
  


  
    »Danke, Leonida!«, sagt er noch einmal. Sie lehnt am Fenster und sieht zu, wie er vorsichtig den Brei vom Löffel schlürft. Als die Schüssel halb leer ist, stellt er sie auf den Fußboden und bedeutet Django, dass er sich über den Rest hermachen darf.
  


  
    Er dreht ihr das Gesicht zu, immerhin, versteckt sich nicht mehr. Und dann sagt er etwas, was sie wie ein Schlag trifft. »Du siehst ja, mir geht es besser. Du musst nicht mehr kommen.«
  


  
    Sie starrt ihn an. »Aber ich dachte...« Sie gerät ins Stammeln.
  


  
    Er senkt den Kopf. »Ich dachte das auch, Leonida. Es war... es war von Anfang an das, was ich gewollt habe. Wonach ich mich gesehnt habe. Aber nun...«
  


  
    »Was nun?«
  


  
    »Ich will es nicht. Nicht so. Nach dem, was passiert ist.« Er zerrt mit den Zähnen an der Unterlippe.
  


  
    Schweigen. (Das kann nicht wahr sein. Kann mir irgendjemand sagen, dass das ein böser Traum ist?) Ihr wird kalt.
  


  
    Azzurra muss hier gewesen sein. Er weiß alles.
  


  
    Trotzdem sagt sie: »Ich versteh dich nicht.«
  


  
    »Du warst also bei den Wagen?« Er blickt auf Django.
  


  
    »Ja.« Was will er jetzt damit andeuten? Hat das was mit uns zu tun? »Worauf willst du hinaus?«
  


  
    »Azzurra. Was macht sie?«
  


  
    (Es ist also wahr. Sie war hier. Darum wurde sie, Leonie, zu diesem Abschied bestellt. Und diese Worte. Kümmere dich gut um ihn...
  


  
    Und wenn Azzurra hier bei ihm gewesen ist, dann weiß er Bescheid. Weiß von ihrem Opfer. Nein, irgendwelche diplomatischen »Ausreden« muss sie sich wohl nicht mehr ausdenken.)
  


  
    Langsam sagt sie: »Azzurra und Placido sind fort. Vorhin.«
  


  
    »Placido auch?«
  


  
    Sie nickt. Er hebt die Hände, hält sie vor sein geschundenes Gesicht. »Wie soll das nun weitergehen?«, murmelt er.
  


  
    Dann sagt er, mit jener verhaltenen Heftigkeit, wie er sie beim Gitarrenspiel an den Tag legt: »Sie hat Schuld, Azzurra, dass unser Ensemble kaputt ist.«
  


  
    Leonie starrt ihn an, sprachlos zunächst. Dann bricht es aus ihr heraus: »Wie kannst du so etwas sagen! Sie hat dich gerettet!«
  


  
    »Gerettet?«, wiederholt er verächtlich. »Sie hätten ja nicht ewig so weitermachen können. Ich hätte es schon noch ausgehalten. Das war alles völlig unnötig.«
  


  
    (Ihr fällt ein, dass der Papü etwas Ähnliches gesagt hat.)
  


  
    »Sie hat es aus Liebe getan!«
  


  
    »Liebe kommt, Liebe geht.« (Das ist also seine Meinung?)
  


  
    »Dankbar bist du nicht gerade.«
  


  
    Keine Antwort. Dann: »Mir war klar, dass ich nicht mehr mit ihr arbeiten kann. Aber Placido...«
  


  
    »Und was hat das alles mit mir zu tun? Mit uns?«, unterbricht sie ihn heftig.
  


  
    Er schluckt, sie sieht, wie sich sein Kehlkopf heftig auf und ab bewegt. »Ja, verstehst du denn nicht?«
  


  
    »Nein«, sagt sie hart.
  


  
    Er dreht ihr wieder das Gesicht zu. Schnaubt verächtlich durch die Nase. »Sieh mich an. Welcher Frau soll man so einen Kerl zumuten? Geschlagen, wie man keinen Maulesel verprügelt, durch 
     das Opfer einer Frau freigekommen, einer Frau, an der er nicht einmal mehr hängt! Was für eine Demütigung! Wie festgebunden hier oben, weil man ihn sucht, und zu allem anderen nun noch das mit Al-Andalus Judeo... Alles ist kaputt. Das, wofür ich gelebt habe. Und ich selbst bin nur ein würdeloses Stück Fleisch. Ich ertrage es nicht, Leonida. Ertrage nicht, wenn du mich anguckst mit deinen leuchtenden Augen voller Zärtlichkeit und jetzt voller Zorn. Dass du... dass du zu mir kommst und bereit bist für...« Er bricht ab. »Da ist noch etwas«, sagt er leise.
  


  
    Sie wartet ab.
  


  
    »Du hast die ganze Zeit gewusst, wie ich freigekommen bin. Hast es mir nicht gesagt. Aus Mitleid oder weswegen auch immer. Das war – das war nicht ehrlich, Leonida. Wolltest du mich schonen? Damit meine Schande nicht ganz so sehr brennt?«
  


  
    »Ramiro, ich...«
  


  
    »Geh jetzt bitte«, sagt er tonlos. »Und danke für Django.«
  


  
    Ramiro legt den Arm um den Hund und der grunzt glücklich. Wenigstens ein Glücklicher hier im Raum.
  


  
    Die Tür fällt zu.
  


  
    

  


  
    Ich laufe den Berg hinunter, außer mir vor Enttäuschung, Wut und Schmerz.
  


  
    Verdammt soll sie sein, diese Sorte Männer mit ihrem Hochmut und ihrer Selbstherrlichkeit, die alles allein können und niemanden brauchen. Die sich von einer Frau weder retten lassen wollen noch erlauben, dass man sich um sie kümmert, wenn es ihnen dreckig geht. Dazu sind sie natürlich viel zu stolz!
  


  
    Und wenn sie jemanden brauchen, dem sie ihr Herz zeigen können, dann haben sie ja dazu einen Hund zur Verfügung.
  


  
    Ich mache einen großen Bogen um ein paar Straßenköter, die sich um ein altes Stück Brot raufen. Ja, nicht jeder hat’s so gut, dass er die mit Sorgfalt gekochte Brotsuppe seines Herrn ausschlabbern und danach faul in seinen Armen ausruhen kann!
  


  
    Ich werde auf den Sacromonte steigen, mir von José den Buchstaben geben lassen und zu Isabelle fahren. Granada adío! Vielleicht 
     sehe ich mir noch die Alhambra an, verabschiede mich kurz von meinen Verwandten und fahre zurück in die Pyrenäen. Ich bin hier unter einem Unstern angekommen. Habe den Láscaros kein Glück gebracht und mir selbst auch nicht. Was hatte die Zigeunerin in Madrid zu mir gesagt? – Tu destino eres tu. Dein Schicksal bist du selbst. So sieht’s aus! Und dann hatte sie ja noch was gefaselt von dem Tropfen Feuer, den mein Blut braucht für die Liebe. Ja, von wegen. Aus der Traum.
  


  
    Vielleicht hätte ich den Rosmarinzweig nicht vergessen dürfen, da auf dem Bahnhof in Madrid.
  

  
  


  
    23
  


  
    Leonie hat Kopfschmerzen. Sie nimmt den Weg zu ihrem Hotel wie eine Schlafwandlerin, ohne darauf zu achten, wo sie entlanggeht; inzwischen kennen ihre Füße sich aus – nun, wo es zu spät ist...
  


  
    Alles um sie herum ist wie unter Wasser. Überschwemmt von einer Traurigkeit, die sich nicht in Worte fassen lässt.
  


  
    Noch kann sie es nicht ganz begreifen. Er hat sie fortgeschickt... Vielleicht hätte sie bleiben sollen, kämpfen, erklären – aber was soll man machen angesichts eines zerschlagenen Mannes auf einem zerwühlten Bett mit einem Hund im Arm. Sie hatte auf einmal keine Kraft mehr.
  


  
    Kraftlos. Ja, so fühlt sie sich, mit matten Gliedern, als sie in der Posada ankommt und sich den Schlüssel für ihr Zimmer aushändigen lässt. Müde geht sie die Stufen hinauf.
  


  
    Oben beginnt sie, das, was sie im Raum und im Bad verstreut hat, einzusammeln und aufs Bett zu legen. Gut, dass der Koffer noch nicht völlig ausgeräumt war. So geht es schneller. Am besten, sie zahlt ihre Rechnung und packt. Dann hat das alles mehr jenen Anstrich von Endgültigkeit, den sie jetzt braucht.
  


  
    Unten im Koffer schlummert ein selbst gebasteltes Wörterbuch Spanisch – Ladino – Deutsch. Lateinische und hebräische Buchstaben. Wider willen muss sie lächeln. Sie hat es nicht gebraucht, es ging auch so ganz gut. Auf ihren Kopf zumindest ist Verlass. Unangerührt auch ihre Rollentexte, die sie bisher noch nicht einmal angesehen hat. Dazu war keine Zeit. Ein schön illustriertes hebräisches Buch hat Isabelle ihr zur Abreise aus ihren Schätzen ausgesucht: eine Haggada, ein Buch mit der Abfolge des Mahls am ersten Tag des Pessachfestes, ein Fest der Befreiung und der Hoffnung. 
     Sie lässt es durch die Finger gleiten, und für einen Moment wird ihr leichter ums Herz.
  


  
    Das Buch ist eigentlich für Kinder gedacht, eine Art ≫Eselsbrücke«, um sich die Reihenfolge der feierlich-fröhlichen Rituale dieses Festmahls besser merken zu können. Die Gebete, die man spricht, sind aufgezeichnet, die Handlungen, die man ausführt, beschrieben. Einzelne Illustrationen – hebräische Buchstaben – sind mit bunten Farben oder mit goldenem und silbernem Hintergrund unterlegt, und kleine naive Zeichnungen halten die einzelnen Stationen des Mahls fest.
  


  
    Leonie muss lächeln. Sie erinnert sich, dass sie, als sie das erste Mal auf Hermeneau und in Isabelles Turmstube war, auf einem besonders schönen Stuhl Platz nehmen wollte und beinah ein Tabu gebrochen hatte: Nach dem Glauben frommer Juden muss dieser Stuhl immer frei sein – falls der Prophet Elias kommt und am Festmahl der einstmals aus ägyptischer Knechtschaft Befreiten teilhaben will.
  


  
    Dann aber verdüstert sich ihre Stimmung wieder. Da ist noch das grün eingebundene Buch, das sie immer bei sich hat, seit sie es aus dem Haus der Schauspielerfamilie Laskarow damals in Berlin mitgenommen hat; jenes Buch, das auch Jose kannte: »Der Born Judas. Jüdische Legenden, Märchen und Erzählungen.« Auch Jose weiß aus dieser Sammlung von der Sage vom Golem. In Wien, im Frühling vor einem Jahr, hat das Buch auf sie eine Art von Magie ausgeübt: Sie hat eines Nachts, auf ihren Streifzügen durch das jüdische Viertel der Stadt, Worte vernommen aus einem verlassen wirkenden Haus, Worte, die auch in diesem Werk standen. Damals schien die Erfüllung ihrer Mission, das Auffinden der drei Buchstaben, in weiter Ferne zu liegen; wie Mehltau hatte sich diese Erkenntnis auf ihre Seele gelegt.
  


  
    Doch das nächtliche Erlebnis hatte sie schließlich vorangetrieben, hatte ihr Kraft gegeben, weiterzumachen, den Buchstaben zu erlangen.
  


  
    Und während sie das Buch jetzt in der Hand hält, schlägt es sich einmal wieder wie von allein auf – aber das kommt sicher 
     daher, dass sie diese Stelle so oft gelesen hat, sagt sich Leonie. Von der Erschaffung des Golem durch den Hohen Rabbi Löw: Und der Rabbi sprach zu dem Menschen aus Ton: > Wisse, dass du aus dem Staub der Erde geschaffen bist, damit du das Volk der Juden vor dem Bösen behütest, das es von seinen Feinden erleidet. < Und nachts streifte der Golem nun durch die Stadt...
  


  
    Er streifte durch die Stadt...
  


  
    Sie lässt das Buch sinken für einen Moment. Was ihr sonst immer wie eine Verheißung auf Rettung vorgekommen ist, erscheint ihr jetzt, in dieser Verfassung, in der sie sich befindet, seltsam bedrohlich.
  


  
    Hektisch beginnt sie zu blättern. Sucht nach der anderen Stelle. Sie kann sie auswendig, aber trotzdem möchte sie sie vor Augen haben jetzt. Die Stelle, wo der Rabbi Löw erklärt, dass der Golem, selbst wenn er zerstört wird, seinen Platz im Paradies haben wird. Da heißt es: Ich behaupte aber, er wird Anteil am ewigen Leben haben... Er wird die Luft vom Garten Eden atmen jede Stunde, er wird stark sein und behutsam, gehorsam und fest, freundlich zu jedermann, der des Schutzes bedürftig, und die Gabe der Sprache wird ihm, der bisher stumm war, der Allmächtige verleihen...
  


  
    Wo ist die Stelle? Sie will sie vor Augen haben, will um diesen Trost wissen jetzt, will fühlen, dass alles gut wird.
  


  
    Das Buch gleitet ihr aus der Hand.
  


  
    Eine Dunkelheit fällt über das Zimmer her. Ihre Augen sind plötzlich verschlossen. Es wird kälter im Raum.
  


  
    Wie ein Eisstrom schießt der Schmerz von der Narbe durch ihren Körper, so wie es ihr geschehen ist, als die Guardia den Flamenco-Abend stürmte. Wie sie es immer erlebt, wenn etwas Schlimmes bevorsteht.
  


  
    Aber das ist es nicht allein. Alles, alles ist da, alles, was Isabelle sieht in ihren Visionen und sie schon mit ihr gesehen hatte, wenn sie hineingezogen wurde in die Abfolge der schrecklichen Bilder: Menschen mit dem Zeichen auf den Kleidern, Menschen, die schreiend durcheinanderlaufen, vergebens nach ihrer Rettung suchen. Die Brände, der Geruch. Und dann ist da auf einmal 
     Isabelle. Aus den Feuern leuchten Isabelles Augen, hört sie ihre ersterbende Stimme: »Wenn du mir hilfst...« Eine Isabelle, die nach ihr ruft, nach ihr verlangt, wie in ihren Träumen, dem in Madrid und dem, den sie auf dem Sacromonte hatte, und sie kann nicht zu ihr gelangen...
  


  
    »Komm doch! Komm!«
  


  
    »Lasst mich!«
  


  
    Sie schreit.
  


  
    Langsam, qualvoll langsam werden die Bilder schwächer, verblassen zu Schemen, lösen sich auf.
  


  
    Leonie findet sich kniend auf dem Fußboden neben ihrem offenen Koffer. Das Buch »Der Born Judas« liegt mit den aufgeschlagenen Seiten nach unten neben ihr. Sie bebt vor Erschöpfung. Da ist das Hotelzimmer, da ihr Gepäck. Von draußen dringt der fröhliche Lärm Granadas herein.
  


  
    Sie muss fort. Gleich. Jetzt.
  


  
    Sie steht auf, schließt den Koffer, greift sich ihre Tasche.
  


  
    Irgendetwas muss passiert sein in Hermeneau. Isabelle -jemand hat sie verletzt. Undeutlich taucht für einen kurzen Moment so etwas wie ein brennender Kopf vor ihrem inneren Auge auf. Der Kopf einer Strohpuppe... Die Vision ist kürzer als ein Atemzug, aber so heftig, dass sie aufschreit und eine abwehrende Bewegung macht.
  


  
    Was auch immer das ist... Isabelle hat nach mir gerufen. Ich muss – ich muss wissen, was da geschehen ist.
  


  
    Sie steht einen Moment im Raum, starrt vor sich hin.
  


  
    Natürlich. Auf Hermeneau gibt es seit Kurzem ein Telefon. Seit Gaston sich allüberall nach José erkundigt hat.-
  


  
    

  


  
    Ich habe meine Rechnung beglichen und den Koffer beim Portier abgestellt (»Für wie lange, Señorita?« – »Ich weiß es nicht, Señor. Ich melde mich, sobald ich Näheres erfahren habe.«) Dann bin ich zum Postamt gelaufen, als säßen mir die Höllenhunde im Nacken, und habe ein dringendes Ferngespräch nach Frankreich angemeldet. Im letzten Moment fiel mir ein, dass das Telefon 
     des Schlosses ja nicht über Hermeneau, sondern über Cerbère, das Städtchen in der Nähe, läuft, musste meine Forderung noch einmal korrigieren und erntete einen verärgerten Blick der Telefonistin.
  


  
    Und nun bin ich hier und warte.
  


  
    Ferngespräche von Land zu Land dauern ihre Zeit, mögen sie auch dringend sein.
  


  
    Ich renne in dieser Post hin und her, als wäre ich eine Maus im Laufrad, und mein Kopf fühlt sich hohl und leer an. Schlage mit der geballten Faust der Rechten in die offene Linke, stöhne ungeduldig vor mich hin und bemerke, dass mich die anderen Wartenden missbilligend anblicken. Aber ich kann mich nicht einkriegen. Ich bin gefoltert von bösen Ahnungen.
  


  
    Schließlich, nach einer halben Ewigkeit, werde ich von der stupsnasigen Telefonistin in eine Kabine beordert. Als ich den Hörer abnehme und mich melde, sind meine Hände schweißnass.
  


  
    Es knistert, kracht und rauscht. Und dann, zu meiner unendlichen Erleichterung, höre ich Gastons Stimme am anderen Ende der Leitung. Verzerrt und von weither, aber es ist seine Stimme.
  


  
    »Leonie, bist du das? Das ist unglaublich! Oh, ich danke dem Himmel!« (Noch nie habe ich ihn so aufgeregt gehört!) »Ich war völlig verzweifelt, weil ich nicht wusste, wie ich dich erreichen soll!«
  


  
    »Ist etwas passiert?«, frage ich, und mein Hals ist wie zugeschnürt.
  


  
    »Isabelle!«
  


  
    »Was ist mit Isabelle?«
  


  
    »Komm, so schnell du kannst, nach Hermeneau, Leonie! Es ist sehr ernst. Sie bittet dich zu kommen.«
  


  
    »Sie hat mich gerufen«, sage ich. »Ich habe es gespürt. Aber ich habe den Buchstaben noch nicht in der Hand, das Zeichen, ich müsste...«
  


  
    »Mit oder ohne Zeichen! Komm! Nimm den nächsten Zug. Das Aleph holst du später, falls alles wieder gut werden sollte.«
  


  
    »Falls...?«
  


  
    »Frage nicht, komm. Ich weiß nicht mehr ein noch -«
  


  
    Ein Klicken in der Leitung. Die Verbindung ist unterbrochen und ich starre den Hörer in meiner Hand an. Dann stürze ich aus der Kabine, habe das Postamt schon fast verlassen.
  


  
    »Señorita, pagar!«
  


  
    Ja, fast hätte ich vergessen, das Gespräch zu bezahlen. Ich drehe mich um zum Schalter, trommele vor Ungeduld mit den Fingern auf dem abgegriffenen Holz herum, während die Telefonistin auf die Kostenansage wartet.
  


  
    Bevor ich losrenne, Richtung Bahnhof, lasse ich mir noch einen Briefumschlag mit Marke geben und ich reiße einen Zettel aus meinem Notizbuch. »Papú!«, schreibe ich. Meine Finger zittern. »Irgendetwas ist mit deiner Schwester Isabelle. Ich bin schon auf dem Weg nach Hermeneau – komme zurück, so schnell es geht. Leonie.« Ich stecke den Zettel in den Umschlag und adressiere an Azzurra de Ronda (wo sie selbst auch sein mag, ihre Postadresse gilt und die Láscaros werden meine Nachricht finden) und die Anschrift auf dem Albaycín. Füge hinzu: »Zur Kenntnis Don Jaime«, wie ich es sah bei den Briefen, die ich dort gefunden habe, und werfe den Brief ein. Er wird sein Ziel erreichen. Hoffentlich.
  


  
    Mein Koffer kann warten. Bekommt man in dieser Stadt heute kein Taxi? Nichts zu sehen. Ich renne, bis ich Seitenstechen kriege.
  


  
    Der Bahnhof sieht verlassen aus, aber – der Himmel ist gnädig! – in zwanzig Minuten geht ein Zug nach Almería, mit Anschluss Barcelona. Von da weiter nach Port Bou, dem Bahnhof an der französischen Grenze nach Spanien, eine halbe Stunde entfernt von Hermeneau. Zum Glück habe ich mein Geld, meine Papiere bei mir.
  


  
    Als ich endlich im kühlen Bahnabteil sitze, verschwitzt, zerzaust, immer noch atemlos, bebend vor Aufregung, nur mit meiner Handtasche, schließe ich die Augen, versuche ruhig zu atmen. Aber der Druck auf meiner Brust bleibt.
  


  
    Etwas Furchtbares muss passiert sein.
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    Quälend lang ist die Zugfahrt.
  


  
    Womit ich die Stunden verbracht habe – ich wüsste es nicht zu sagen. Wie gelähmt, wie aufgehängt in einem Spinnennetz, unfähig mich zu rühren, mit diesem dumpfen Druck ungewisser Angst auf der Brust, vorwärtsstrebend und auch wieder nicht. Und dazwischen immer wieder die Bilder von dem, was ich gerade zurücklassen musste, wenn auch nicht für immer: der silberhaarige gelähmte Mann auf dem Berg, Maestro del Duende, seine Frau Yael, Jaime, Mirjam und wie sie alle heißen. Und auf dem Albaycin in dem winzigen Zimmer, auf dem schmalen Bett, seinen Hund im Arm: Er. Ja, der vor allem...
  


  
    In einer Art Betäubung versuche ich mir noch einmal ins Gedächtnis zu rufen, was da geschehen ist.
  


  
    Was war nur los, was ist da zwischen uns getreten?
  


  
    Er hat mich weggeschickt. Und warum? Weil er sich so in seinem Stolz verletzt, so erniedrigt fühlte – und weil ich wusste, weshalb! Aber das darf doch kein Grund sein, einfach Adio zu sagen.
  


  
    Und doch. Langsam beginne ich zu begreifen, welch tiefes Gefühl der Verletzung und der Demütigung es sein muss für einen jungen Mann, einen spanischen jungen Mann, wenn er sich vor einer Frau, die er – nun, an der ihm etwas liegt -, wenn er sich vor einer solchen Frau schämen muss. Und er glaubt, sich doppelt schämen zu müssen – einmal, weil ich ihn körperlich verletzt und hilflos erlebt habe, und zum anderen, weil er seine Rettung einer Tat verdankt, die ihn entmündigt und die er so nie angenommen hätte, hätte man ihn gefragt – und dann kam noch dazu, dass ich darum wusste, es sozusagen »aus Mitleid« verschwieg!
  


  
    Ach, ich wollte, ich könnte mich teilen, und die eine, Leonida, rennt wieder auf den Albaycin und macht Schluss mit diesem Chaos der Gefühle, und die andere, Leonie, reist, so schnell sie kann, nach Hermeneau...
  


  
    Ramiro. Ich schicke alle guten Gedanken, alles Gefühl von Verbundenheit, das ich aufbringen kann, zu ihm hinüber. Ich will, dass er spürt, wie sehr ich an ihn denke – und wie belanglos das alles ist, was da im Moment zwischen uns steht.
  


  
    Und nun Hermeneau!
  


  
    Ich zermartere mir den Kopf, was mit Isabelle geschehen sein mag. Versuche, mit den unerklärlichen Kräften, über die wir beide verfügen, so etwas wie eine Verbindung zu ihr herzustellen, aber da ist nichts, nur diese vage Furcht, diese Bedrohung.
  


  
    Als ich losfuhr von Hermeneau (das liegt doch noch gar nicht lange zurück!), da war sie heiter, gelöst, voller Vorfreude, so wie sie es die meiste Zeit gewesen war in den Monaten, die ich nach meinem Wien-Aufenthalt bei ihr verbrachte.
  


  
    Ein Leuchten ging von ihr aus in den Tagen vor meiner Abreise, mit Singen und Summen unserer alten Lieder lief sie durch die Räume, als beschwöre sie die Geister unserer Vorfahren.
  


  
    Zum Abschied bereiteten wir gemeinsam ein Sabbatmahl vor, mit allen Registern der Kochkunst, wie sie unsere Familie kennt, mit Fuego y sapor, jener Gewürzmischung, die ich von meinem Vater gelernt habe. Koriander, Minze, Anis und dies und das – die richtige Dosierung der einzelnen Bestandteile ist das Geheimnis.
  


  
    Und auf dem Bahnhof segnete sie mich mit einem biblischen Spruch, die Hand auf meinem Haar. Sie schloss mich in die Arme und murmelte das uralte Familienmotto, das noch aus der Zeit der Vertreibung aus Spanien stammt: Con el pie derecho y al nombre del Dio. Mit dem rechten Fuß voran und im Namen Gottes.
  


  
    Vertreibung aus Spanien! Auf mich trifft das nicht zu. Nein, ich bin nicht vertrieben worden. Ich muss nur – irgendetwas in Ordnung bringen, bevor ich zurückkehre nach Granada.
  


  
    So versuche ich mir selbst Mut zuzusprechen.
  


  
    Aber das ist leichter gesagt als getan. Denn da ist ja noch die 
     Sache mit Gaston. Die bedrückt mich zutiefst. Immer wieder muss ich daran denken, ob ich will oder nicht. Geld, an dem Blut klebt, sagte Yael. Einen alten Kriegsgewinnler nannte ihn Felice in Wien...
  


  
    Endlose Reise. Irgendwann wird es dunkel. Wenn ich mich vorbeuge, um aus dem Fenster zu schauen, sehe ich nur mein eigenes Gesicht, das sich im Glas spiegelt; ich erschrecke mich vor mir selber: Die Augen riesig und tief in den Höhlen liegend, die Lippen fest zusammengepresst, und darüber das wirre Haar. Meine Haut ist unnatürlich blass. Vielleicht bin ich es ja gar nicht, sondern Isabelle sieht mich von draußen an... Isabelle, rede mit mir! Sag mir, was geschehen ist?
  


  
    Irgendwann muss ich eingeschlafen sein unterm ständigen rhythmischen Geräusch der Schienen.
  


  
    In Barcelona warte ich ewig auf den Anschlusszug. Die halbe Nacht vergeht in irgendeinem Wartesaal, weil ich viel zu unruhig bin, mir noch für ein paar Stunden ein Zimmer gleich am Bahnhof zu nehmen.
  


  
    Es ist noch dunkel, als ich den Zug in Richtung Grenze besteige, taumelig vor Müdigkeit.
  


  
    In einer fahlen Morgendämmerung endlich tauchen die Umrisse der Pyrenäen vor mir auf.
  


  
    Bald bin ich am Ziel.
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    Es kommt ihr nahezu selbstverständlich vor, dass Gaston sie auf dem Bahnhof von Port Bou erwartet. Wahrscheinlich wäre er zu jedem der Personenzüge aus Spanien gekommen, bis er sie aufgefischt hätte, und sollte es noch Tage dauern. Dies nun dürfte die erste Verbindung sein, die möglich war nach ihrem Telefonanruf.
  


  
    (Sie erinnert sich, wie sie damals, als sie bei ihrem ersten Besuch hier, geschockt von Isabelles kabbalistischen Plänen, einfach ausreißen wollte. Wie er sie zurückholte, indem er ihr die Hintergründe enthüllte, die Geschichte von der jungen Frau Isabelle und den drei Brüdern, die sich nach dem Beginn des deutschfranzösischen Krieges von 1870 zerstritten...
  


  
    Nun steht er da, Gaston, klein und schmal und so korrekt gekleidet wie immer, eine einsame Gestalt auf dem Perron; Leonie sieht ihn schon vom Fenster aus. Sie wartet nicht ab, bis der Schaffner die Tür geöffnet und die Stufen ausgeklappt hat, sondern drückt eigenhändig den Griff nach unten, springt einfach hinaus und läuft auf Gaston zu.
  


  
    Er war schon immer ein zarter, zerbrechlicher alter Mann, aber als sie ihn jetzt in die Arme schließt, kommt es ihr vor, als könnte ihn ein Windhauch umblasen.
  


  
    Seine Wangen sind eingefallen, sein Hals scheint ihr faltiger als vorher, die Augen sind tief umschattet.
  


  
    Sie küsst ihn. Alle finsteren Andeutungen über ihn (von Yael in Granada, von Felice in Wien) lösen sich in Nichts auf für sie. Das ist Gaston, der redlichste Mensch der Welt – und im Augenblick wohl auch der hilfsbedürftigste.
  


  
    »Danke, dass du da bist!«, sagt er leise.
  


  
    Sie hält ihn fest. »Gaston, Gaston – was ist mit Isabelle?«
  


  
    »Ich habe furchtbare Angst um sie«, murmelt er. »Ihr Herz. Es ist ihr Herz. Sie ist zusammengebrochen, nach einer Fahrt mit dem Auto.«
  


  
    »Was sagt denn der Arzt?«
  


  
    »Dass es sehr ernst ist. Er hat ihr starke Medikamente gegeben.«
  


  
    Die Sonne ist aufgegangen. Sie sind auf den Vorplatz gegangen, nähern sich Gastons großem schwarzen Automobil. In den vergangenen Monaten auf Schloss Hermeneau hat Leonie das Fahren gelernt, ist gern die kurvenreichen Bergstraßen entlanggebraust – vor allem als Gaston unterwegs war, um den Aufenthaltsort des »spanischen Bruders« Joseph zu erkunden und Isabelle nicht ängstlich bewachen konnte. Jetzt, glaubt sie, ist ihr diese Fertigkeit von Nutzen, denn wenn sie sieht, mit welch fahrigen Bewegungen der alte Mann mit dem Autoschlüssel herumhantiert, kommen ihr starke Bedenken, ob man ihn ans Steuer lassen soll.
  


  
    Sie streckt die Hand aus: »Lass mich fahren!«, sagt sie, und Gaston überlässt ihr widerspruchslos den Platz. Sie startet schnell und ungeduldig. Nachdem sie vom Bahnhof auf die Serpentinenstraße nach Hermeneau eingebogen sind, verlangsamt Leonie die Fahrt. Sie gleiten zwischen den Weinbergen dahin, lassen den imponierenden Eisenbahnviadukt, der sich wie eine Mauer in die Landschaft drängt, hinter sich.
  


  
    Gaston sagt kein Wort, er sieht sie nur von der Seite an. Schließlich hält Leonie sein Schweigen nicht aus. »Habt ihr eigentlich meinen Brief bekommen?«, fragt sie.
  


  
    Gaston schüttelt den Kopf. »Den wirst du wohl überholt haben«, erwidert er. »Die spanische Post braucht bestimmt Zeit.«
  


  
    Wieder Schweigen.
  


  
    In Leonies Kopf wirbeln die Gedanken. Das Herz also... Aber das kann ja nicht stimmen. Zumindest kann es das nicht allein sein. Nie war bisher die Rede davon, dass Isabelles Herz krank war. Und was sie, Leonie, in ihrem Hotelzimmer in Granada erlebt 
     hat – so etwas wird nicht ausgelöst, weil jemand in der Ferne einen Herzanfall hat. Das hatte mit der anderen, der tiefinneren Verbindung zwischen ihrer Ahnfrau und ihr zu tun. Mit der Aufgabe, die sie verband.
  


  
    Und da sitzt Gaston und sagt nichts...
  


  
    »Verrat mir einfach, was dahintersteckt«, sagt sie endlich, ohne ihn anzusehen. »Isabelles Herz – ich weiß zwar, dass du immer besorgt warst, wenn sie geraucht oder bestimmte Medikamente genommen hat. Aber ich dachte, es hinge damit zusammen, dass dergleichen ihre – ihre Disposition für die... die Anfälle verstärken würde. In den letzten Monaten war sie gesund. Richtig gesund.«
  


  
    

  


  
    Gaston atmet stockend aus. »Es hat einen Vorfall gegeben«, sagt er. »Eigentlich zwei Vorfälle. Es hängt mit einem gewissen Maitre Zullot zusammen, einem Rechtsanwalt und Notar, der neuerdings hier für ein paar Stunden die Woche praktiziert.«
  


  
    Maitre Zullot? Ja, Leonie erinnert sich. Sie hat seine Kanzlei in Cerbere gesehen. Und sie ist ihm davor schon einmal begegnet... Plötzlich steht ihr die Episode von damals vor Augen. Eine Sache, die sie erlebt hat, als sie hier war im vorigen Sommer, zurück aus Wien. -
  


  
    

  


  
    Sie ist auf den Friedhof des nahe gelegenen Städtchens Cerbere gegangen, zum zweiten Mal. Beim ersten Mal hatte sie dort durch Zufall ein paar Gräber entdeckt: fünf Familien, die alle das gleiche Todesdatum aufwiesen. Sie weiß sogar noch die Namen: Zullot, Testard, Lambertin, Royal und Girardon. Dann hatte sie nach ihrem Sturz von der Klippe während des darauffolgenden Aufenthalts im Krankenhaus in Perpignan das Porträt eines Arztes gefunden, der den Namen jener Familie trug: Zullot – und der in diesem Jahr fortgegangen war, 1897, dem Jahr, in dem Gaston Hermeneau kaufte. Und im Ort gab es, wenn sie nachfragte, nur Achselzucken oder finstere Andeutungen über einen »Blutsauger«. Es war nicht klar, wer damit gemeint war.
  


  
    Dann, bei ihrem zweiten Aufenthalt auf Schloss Hermeneau, 
     nach ihrer Rückkehr aus Wien, ist sie eben wieder dorthin gegangen. Alles steht ihr jetzt genau vor Augen...
  


  
    Sie ist schweißgebadet, als sie an diesem sommerlichen Abend den Friedhof oberhalb des Ortes erreicht; der Aufstieg war mühsam.
  


  
    Neben drei Fahrrädern steht ein Auto vor dem schmiedeeisernen Tor, ein hübscher dunkelbrauner Peugeot mit viel Chrom und Leder. So einen Wagen fährt ihres Wissens niemand in Cerbere. So viel Geld hat man hier nicht. Ein Besucher von außerhalb also. Wie es aussieht, wird sie nicht allein sein hier oben.
  


  
    Sie geht durch das Tor, das von zwei Zypressen gesäumt ist, und betritt wieder diese Ansammlung von Grabstätten, die so ganz anders ist als die Friedhöfe, die sie von zu Haus in Berlin kennt. Keine Bäume, Sträucher, Ruhebänke oder pompöse Grabmale. Hier gibt’s nur nackten Stein, Grab neben Grab reiht sich aneinander, an glatt geharkten Kieswegen entlang. Namen, manchmal ein Foto hinter Glas, hin und wieder ein verwelktes Blumensträußchen.
  


  
    Die Besitzer der Fahrräder kann sie leicht auffinden. Es sind drei Frauen in Schwarz, die drei dicht nebeneinanderliegende Grabsteine mit Wasser und Seife polieren! Offenbar legen sie ihre Ehre darein, ihr hausfrauliches Können auch noch an den letzten Ruhestätten ihrer Männer vorzuführen. Dabei schnattern sie ganz unsentimental miteinander, lachen und werfen ihre Scheuerlappen klatschend in die Zinneimer zurück, bevor sie wieder ausgewrungen werden und das Putzen weitergeht.
  


  
    Leonie lächelt in sich hinein. Sie grüßt freundlich, und die drei richten sich auf, grüßen zurück und gucken ihr schweigend hinterher. Jedermann kennt sie inzwischen in Cerbere, davon kann man wohl ausgehen. Clémence, die Zugehfrau auf dem Schloss, die sie damals nach dem Sturz von der Felsklippe gefunden hatte – sie hat bestimmt im Ort verbreitet, dass das Mädchen aus Berlin wieder einmal zu Besuch ist...
  


  
    Wo jedoch steckt der Besitzer des Automobils? Dieser Friedhof ist so übersichtlich, eigentlich kann sich da niemand »verbergen«. 
     An jeder Kreuzung hat man Einblick in den anderen, schnurgerade verlaufenden Weg. Aber da ist niemand.
  


  
    Ihre Schritte knirschen auf dem Kies.
  


  
    Vorbei an den beiden Stelen für die Opfer vergangener Kriege – 1870/71 und 1914 bis 1918 – sind es nur noch ein paar Meter bis zu der Mauerecke, wo sich die Grabstätten dieser fünf Familien abgesondert befinden. Da ist es.
  


  
    Testard, Zullot, Lambertin, Royal, Girardon.
  


  
    Jemand hat sorgfältig davor harken lassen. Soweit sie sich erinnert, sah es hier, als sie das erste Mal diese Grabstellen gesehen hatte, verkommener aus.Vielleicht sollte sie die alten Frauen fragen, was es mit diesen Gräbern auf sich hat.
  


  
    Während sie noch steht und überlegt, hört sie Schritte auf dem Weg hinter ihr. Sie dreht sich um. Eilig kommt ein Mann näher. Er hält seinen weichen Filzhut in der Hand und wedelt sich damit Luft zu; er steckt in einem Anzug mit hochgeschlossenem Kragen, bunt geblümte Weste unterm Jackett; so etwas trägt nicht einmal der korrekte Gaston zu dieser Jahreszeit. Als er Leonie sieht, bleibt er wie angewurzelt stehen und starrt sie großäugig an. Die schräg stehende Sonne lässt seine Züge seltsam flächig erscheinen; ein fast quadratisches Gesicht mit weit auseinanderstehenden Augen, breiter Nasenwurzel und leicht schwammigen Wangen. Er hat streng seitlich gescheiteltes kastanienbraunes Haar; die Locken sind mit Pomade geglättet, und er hat einen Oberlippenschnurrbart, wie ihn viele Männer neuerdings tragen. Was aber Leonie an ihm irritiert, ist diese Art des Starrens: als würde er ihren Anblick in sich aufsaugen. Und freundlich – nein, freundlich guckt der nicht.
  


  
    »Bon jour, Monsieur!«, grüßt sie, so verbindlich es nur geht.
  


  
    Statt eines Grußes sagt er: »Was machen Sie hier?« Natürlich redet er Französisch.
  


  
    »Ich betrachte die Grabsteine«, entgegnet Leonie in der gleichen Sprache, noch immer mit einem Lächeln.
  


  
    »Sie!«, sagt der Mann. »Ausgerechnet Sie. Diese Grabsteine.« Er nickt langsam.
  


  
    Leonie fängt an, sich zu ärgern. »Wieso sollte ich kein Recht haben, diesen Friedhof zu besuchen und mir alle Grabsteine anzusehen, einschließlich dieser hier?«, fragt sie zurück.
  


  
    »Sie sind die Demoiselle vom Schloss, nicht wahr? Die Verwandte!«, kommt es, Frage und Antwort zugleich.
  


  
    Leonie blinzelt. »Und deswegen sollte ich kein Recht haben, mir die Grabsteine zu besehen? Das verstehe ich nicht!«
  


  
    »Natürlich verstehen Sie das nicht!«, sagt der Mann verächtlich. Er setzt sich den Hut auf, schiebt sein offenes Jackett zurück und hakt die Daumen in die Armausschnitte seiner Weste ein, baut sich in einer bestimmten Pose auf. Dass es eine Pose ist, dafür hat Leonie ein Gespür als Schauspielerin. Er wirkt irgendwie – aufgeblasen. Jetzt sagte er: »Natürlich haben Sie das Recht, sich alles hier anzusehen, was immer Ihnen in den Sinn kommt. Aber dass Sie nicht erröten beim Anblick dieser Gräber, dass ist einmal wieder ein Zeichen für die Schamlosigkeit von Ihresgleichen.«
  


  
    »Von meinesgleichen?«, fragt Leonie. Und ist nun tatsächlich rot geworden – vor Ärger über den Tonfall dieses Mannes, wenn es ihr auch ein Buch mit sieben Siegeln ist, was er von ihr will.
  


  
    »Wovon, zum Teufel, reden Sie? Können Sie sich nicht klarer ausdrücken?«
  


  
    Aber der Mann misst sie nur mit einem abschätzenden Blick. Dann zieht er seinen Filzhut – eine höhnische Geste -, dreht sich brüsk um und geht davon, der Kies knirscht unter seinen Schritten.
  


  
    Leonie sieht ihm nach. Was ist das denn für eine merkwürdige Figur? Und was hat er eigentlich von ihr gewollt? Wie’s aussieht, weiß er ja wohl mehr über diese Grabstellen. Bloß, was war das für eine Vorstellung eben? Und was hat sie damit zu schaffen?
  


  
    Sie nimmt sich vor, die drei Witwen weiter vorn an den Gräbern ihrer Verflossenen auch nach diesem Mann zu fragen. Während sie mit raschem Schritt in den vorderen Teil des Friedhofs geht, hört sie von draußen, wie der Motor des Peugeot anspringt. Der Wagen entfernt sich. Ein wirklich schmuckes Auto fährt dieser Herr!
  


  
    Aber leider sind die drei alten Frauen in der Zwischenzeit schon gegangen; und die Grabsteine – sie glänzen, wie sicher auch die Fliesen in ihren heimischen Küchen.
  


  
    

  


  
    So weit die Episode im vergangenen Sommer. Später dann erfuhr sie, dass dieser Mann auf dem Friedhof ein Nachfahre der Familie Zullot war...
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    »Ich bin Monsieur Zullot schon einmal begegnet«, sage ich also, und das Unbehagen, das mich damals überfallen hat, ist wieder ganz gegenwärtig. »Seit er hier ein Büro hat, bekommt er viel Zuspruch, nicht wahr? Ich war einmal unten in Cerbere, da habe ich durch das Fenster in sein Wartezimmer geguckt. Weinbauern und Fischer – was wollten die beim Anwalt? Haben die sich alle auf einmal zu Prozesshanseln gemausert?«
  


  
    Gaston schweigt. Dann sagt er: »Es geht gegen Hermeneau. Gegen uns.«
  


  
    (Gegen uns? Schon bevor ich nach Wien gefahren war, hat mich die Haltung der Männer im Bistro des Ortes gewundert, als ich dort einmal nach dem Rätsel der merkwürdigen Gräber gefragt habe. Man war nicht sehr freundlich mir gegenüber. Aber der Wirt, Monsieur Fedan, wiegelte ab. Man soll keine schlafenden Hunde wecken, sagte er. Und wir – also die Leute vom Schloss – hätten nicht das Geringste damit zu tun... Haben wir aber offenbar doch.)
  


  
    Ich lenke den Wagen an die Seite, halte an und stelle den Motor ab.
  


  
    Es ist eine jener Stellen, wo man zwischen Weinbergen und Mandelbaumplantagen hindurch das Meer sehen kann, ein silbern glänzender Spiegel in weiter Entfernung. Hier würde man gern Rast machen, vielleicht einen Schluck aus der mitgebrachten Weinflasche nehmen... Aber für Idyllen ist wohl keine Zeit.
  


  
    »Erzähl’s mir!«, fordere ich.
  


  
    Gaston sieht mich an, wohl etwas irritiert durch meine Forschheit. Aber ich muss schließlich erfahren, worum es geht. Was ich tun soll. Was Isabelle von mir erwartet.
  


  
    »Erinnerst du dich«, beginnt er zögernd. »Du hast mich einmal gefragt, was es mit dem Jahr 1897 auf sich hat, ob ich etwas darüber wüsste. Und damals habe ich dir gesagt, dass der Kauf des Schlosses, der in dies Jahr fiel, von einem Makler abgewickelt wurde. Ohne mich, denn ich musste mich um die kranke Isabelle kümmern.«
  


  
    Ich nicke. Ja, daran erinnere ich mich.
  


  
    »Der Mann, der das damals hier für mich geregelt hat – der muss ohne mein Wissen gehaust haben wie die Axt im Walde. Er hat die schlimmste Bauernlegerei betrieben, den Wein- und Olivenbauern ihre Grundstücke abgenommen, ich weiß nicht, wie. Wollte alles dem Schloss zuschlagen, um seine Provision in die Höhe zu treiben.« Er macht eine Pause. »Übrigens, dieser Makler war Jude.«
  


  
    »Aha«, sage ich und fühle, wie ich Bauchschmerzen kriege. »Aber was hat das nun mit diesem Zullot zu tun – und was mit den Gräbern von 1897?«
  


  
    Gaston nestelt an seinem Schlipsknoten. Seine feinen Finger sind blass wie Elfenbein, blutlos. Er seufzt. »Diese Gräber – ich habe gehört, eine geistesgestörte Frau soll Leute bei einem Essen vergiftet haben. Manche munkeln auch von einem kollektiven Selbstmord. Jedenfalls, es sind ausgerechnet Angehörige jener Bauernsippen gewesen, die damals besonders von dem Makler geschädigt worden waren. Und das geschah, bevor wir, Isabelle und ich, hier einzogen und ich diese Grundstücksmanipulationen rückgängig machen konnte.«
  


  
    Das alles kommt mir irgendwie vage und verschwommen vor. Hat er sich wirklich nicht richtig um diese Vorgänge gekümmert, oder will er sie einfach vergessen? Natürlich, er hatte damals große Sorge um Isabelle. Trotzdem. Felices und Yaels Bemerkungen über die Herkunft von Gastons Besitz schießen mir nun doch wieder durch den Kopf (»der alte Kriegsgewinnler«... »es klebt Blut daran«...), aber den Gedanken schicke ich sofort wieder weg. Es geht jetzt um Isabelle!
  


  
    »Aber was hat das jetzt alles mit Isabelle zu tun?«, frage ich. Es 
     klingt gereizt, ja. Ich sollte nicht so ungeduldig sein dem alten Mann gegenüber.
  


  
    Gaston räuspert sich. »Vor Tagen, du warst gerade fort, da bin ich kurz in den Ort gefahren«, sagt er, und seine Stimme klingt gepresst. »In meiner Abwesenheit ist dieser Zullot im Schloss aufgetaucht und hat Isabelle etwas erzählt, ich weiß nicht was.
  


  
    Als ich zurückkam, stand dieser braune Peugeot auf unserem Hof. Leonie, mir schwante gleich Schlimmes. Seit der Anwalt in Cerbere war, hat sich die Stimmung im Ort gegenüber uns... irgendwie verändert, und nicht zum Guten. Das weißt du ja. Das hast du ja noch miterlebt. Einmal im Bistro...
  


  
    Kaum war ich aus meinem Wagen ausgestiegen, da kam Isabelle schon auf mich zugeschossen wie eine Gejagte. Sie sah mich gar nicht richtig an, riss mir den Autoschlüssel aus der Hand, stieg ein, wendete das Auto und sauste los mit quietschenden Reifen. Du weißt ja vielleicht, wie sie fährt, Chérie! Man muss immer befürchten, dass ihr – irgendetwas geschieht. Und sie hatte diesen Mann allein im Haus zurückgelassen! Sie war völlig durcheinander.«
  


  
    Gaston legt den Kopf zurück, schließt die Augen. »Natürlich bin ich so schnell wie möglich hinein. Da stand dieser Maître Zullot in der Diele und schloss gerade die Schnallen seiner Aktentasche und grinste mich an. So ein Grinsen zwischen Verachtung und Hohn. Natürlich habe ich ihn zur Rede gestellt. Gefragt, was er wolle und womit er Madame so erschreckt habe. Da hat er mir erklärt, er hätte mit Madame nur ein wenig geplaudert! Und sein Gesicht dabei, Leonie! Du kannst mir glauben, ich bin es gewohnt, auch mit schwierigen Geschäftspartnern umzugehen und den Ton zu treffen, auf den sie anspringen. Aber hier – hier hatte ich das Gefühl, vor mir baut sich eine Wand auf. Wie wenn wir auf die Mauer des Viadukts zurasen. Du kennst das Gefühl.«
  


  
    »Ja«, erwidere ich. »Aber wir wissen, durch diesen Viadukt gibt es den Tunnel, die Mauer ist nicht undurchdringlich. Hast du bei Zullot den Zugang gefunden?«
  


  
    »Nein«, entgegnet der alte Mann traurig. »Er sagte zu mir... 
     warte, er sagte wörtlich: >In der Angelegenheit des Kaufs von Hermeneau ist neues Material aufgetaucht, Monsieur. Sie sollten sich damit auseinandersetzen.< Und damit klopfte er auf seine hässliche Aktentasche. Aber als ich ihn in die Bibliothek bitten wollte, auf dass er mir dieses... Material unterbreite, da sagte dieser Mensch, er habe leider keine Zeit mehr, und ich solle ihn demnächst in seinem Büro aufsuchen. Und damit ging er.«
  


  
    »Und, hast du ihn aufgesucht?«
  


  
    »Wie sollte ich? Ich habe mich um Isabelle gekümmert.«
  


  
    »Nun«, sage ich fragend, »da wir hier in deinem Auto sitzen, hat sie es also unbeschadet... zurückgebracht.«
  


  
    »Nicht ganz«, sagt Gaston. Er schluckt. Sein Kehlkopfbewegt sich.
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Sie kam zurück. Stunden später. Noch verstörter als zuvor. Erwiderte nichts, als ich sie fragte, wo sie gewesen sei. Antwortete nicht, als ich von meiner Sorge um sie redete. Dann ging sie hinauf in ihr >Boudoir< im Schlossturm. Aber als ich den Wagen unters Dach der Remise fahren wollte, fand ich – das hier.«
  


  
    Er öffnet die Tür, steigt aus, winkt mich zu sich. Zeigt stumm auf das Heck des Autos. Ich hatte vorhin nur Augen für ihn, nicht für das Fahrzeug. Jetzt sehe ich es. Mein Unbehagen wird zu einem stählernen Knäuel.
  


  
    Gaston hat versucht, es irgendwie zu übermalen, aber dazu ist es zu tief eingeritzt in den schwarzen Lack des Wagens. Da steht: Juif sale. Dreckiger Jude.
  


  
    »Wo hat sie sich das geholt?«, frage ich, atemlos vor Schrecken.
  


  
    Der alte Mann zuckt müde die Achseln. »Ich weiß es nicht. Sie sagt nicht, wo sie war. Sie spricht überhaupt nicht. Ich nehme an, sie hat das Geschmiere am Wagen gesehen. Aber vielleicht war da noch etwas; ein Drittes, nach dem >Besuch< des Anwalts bei ihr und diesem >Juif sale<... Sie stieg hier einfach aus und ging an mir vorbei, mit weißen Lippen und starren Augen, und die Treppe hoch in das Turmzimmer.
  


  
    Gaston schaudert. »Als sie wieder etwas ansprechbar war, hat sie nur geflüstert: >Leonie soll kommen!< Und seitdem liegt sie da.«
  


  
    »Liegt sie wo?«, frage ich. Ich bin mit Gaston wieder in das geschändete Auto gestiegen, starte jetzt und setze unsere Fahrt fort.
  


  
    »In ihrem Zimmer, im >Boudoir«<, antwortet Gaston. »Der Arzt meinte, es wäre gefährlich, sie jetzt zu transportieren. Clémence,, unsere Zugehfrau, und ich, wir haben schließlich da oben für sie so etwas wie ein Notbett aufgestellt.«
  


  
    In ihrem »Boudoir«, diesem wundervollen, bunten, mit jüdischen Schriften und Kultgegenständen geschmückten Raum, wo man den heiteren Ausblick in alle vier Himmelsrichtungen hat, mit den bunten Kissen und dem Stuhl für den Propheten Elias! Da liegt sie nun als Kranke. Unvorstellbar.
  


  
    Ja, ich kenne die Schreckensvisionen Isabelles, kenne sie genau, weil ich ja ebenfalls damit vertraut bin. Wie auf der nächtlichen Fahrt hierher rufe ich mir die Monate noch einmal ins Gedächtnis, die meiner Abreise nach Spanien vorausgingen. Wirklich, sie war da heiterer, lebensvoller, gelöster als je zuvor. Sie trug im Sommer helle Kleider statt ihrer dunklen Sachen und im Winter leuchtende Wolltücher, wir kochten und lachten zusammen und sie unterrichtete mich in Ladino und Spanisch, ungeduldig, rechthaberisch und fröhlich.
  


  
    Vielleicht hätte ich nicht so Hals über Kopf abreisen sollen in Granada gestern. Hätte doch noch den dritten Buchstaben vom Sacromonte holen sollen. Vielleicht würde sie beim bloßen Anblick des Zeichens genesen.
  


  
    Aber diese Gedanken fruchten jetzt auch nichts.
  


  
    Ich biege auf die Zufahrtsstraße zum Schloss ein. Da ist es. Der kleine Herrensitz mit dem Turm inmitten der Weinberge, die weißen Mauern, die hohen Fenster, alles umfriedet von einem hohen schmiedeeisernen Gitter. Aber das Tor, das sonst stets einladend offen steht, ist geschlossen. Ich halte, sehe fragend Gaston an, und er nestelt einen Schlüssel aus der Tasche seines Jacketts und reicht ihn mir.
  


  
    »Seit dieser Zullot hier so einfach hereingeplatzt ist, bin ich vorsichtig«, sagt er.
  


  
    Ich steige aus und öffne. Gaston rutscht hinüber auf den Fahrersitz und bringt das Auto auf den Hof.
  


  
    Wir sind da.
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    In meinem Traum oben in der Höhle des Sacromonte, daran erinnere ich mich genau, bin ich die Stufen der Turmtreppe zu Isabelles »Boudoir« hochgestiegen, und sie nahmen kein Ende, und ich konnte nicht ankommen. Aber das hier ist kein Traum. Das ist Wirklichkeit, und nach dem, was mir Gaston bis jetzt gesagt hat, ist es auf eine andere Weise schlimm...
  


  
    Hier nimmt die Treppe ein Ende. Hier gibt es eine Tür, die ich öffne, ohne anzuklopfen. Hier trete ich ein zu ihr.
  


  
    Ich muss blinzeln. Die morgendliche Sonne schickt mir eine volle Ladung Licht in die Augen und hindert mich am Sehen. An keinem der vier Fenster des Turmgemachs ist der Vorhang vorgezogen. Gleichsam preisgegeben den Himmelsrichtungen liegt der Raum da, und als ich denn die Hand schirmend über die Brauen lege, kann ich auch das Funkeln und Glitzern der achtarmigen Leuchter und der Gewürzbüchsen, der Schaubecher und Siegel wahrnehmen, und die Gebetsriemen und die farbig illustrierten hebräischen Buchseiten unter Glas an den Wänden, das gebogene Widderhorn, das der Priester am Neujahrstag und zum Versöhnungsfest blasen darf, ein Tallid, ein Gebetsriemen, und all die anderen Kultgegenstände.
  


  
    Die Kissen und Teppiche und die samtene Tischdecke leuchten in Rot und Blau, in Sinnengelb und Grün.
  


  
    Und inmitten dieses kleinen jüdischen »Museums«, in all dieser Herrlichkeit liegt sie, auf einer Art Trage, zwischen den bunten Kissen, zugedeckt von einem Plaid in blassem Rot, und ist so bleich wie eine Lilie. Die Hände über der Brust gefaltet, als läge sie schon im Sarg. Ihr eingefallenes Gesicht zwischen den Schleiern des aufgelösten grauschwarzen Haares kalkweiß. Tiefe 
     Schatten um die geschlossenen Augen, die Lippen bläulich verfärbt.
  


  
    Nein! Das ist falsch! Alles in mir empört sich gegen diesen Anblick. Statt mich zu entsetzen oder in Mitleid zu versinken, kommt in mir der Zorn hoch. So darf Isabelle nicht sein! Keine Leidende inmitten der Symbole ihres Glaubens! Sie darf sich nicht so aufgeben!
  


  
    

  


  
    Ich will eine andere Isabelle, eine, die mit ihrer Zigarette in der Hand durch die Bibliothek geht und in der Küche mit mir Weißbrot bäckt, die Arme bis über die Ellenbogen mit Mehl bestäubt.
  


  
    Ich trete an dies Lager, reiße ihre Hand zu mir heran und sage laut: »So, Isabelle. Ich bin da. Nun sag mir, was geschehen ist und was ich tun soll!« Meine Stimme klingt rau vor verzweifelter Ungeduld.
  


  
    Die Hand in der meinen ist kühl wie ein Fisch. Langsam öffnen sich die Lider, geben die dunklen Augen frei, die ohne Ausdruck zu sein scheinen. Dann sagt Isabelle leise, aber sehr ruhig: »Danke, dass du da bist. Es wird wohl so werden, dass du das Werk zu Ende führen musst, Leonie. Du hast das >Gesicht<, wie ich. Ich muss dich noch einweihen in die letzten Weisheiten der Kabbala. Denn ich werde wahrscheinlich sterben.« Sie verzieht die unnatürlich entfärbten Lippen zu einem Lächeln.
  


  
    Ich fühle, wie mir die Röte ins Gesicht steigt. »Du wirst überhaupt nicht sterben!«, sage ich energisch. »Das werden wir verhindern, Gaston und ich. Und deine Kabbala, die kannst du mir nicht aufdrücken. Schon deshalb nicht, weil ich nach der Halacha, nach den Regeln und Rechtsbestimmungen des Judentums, gar nicht als vollwertige Jüdin gelte. Ich habe eine deutsche Mutter.«
  


  
    Meine Angriffslust scheint genau das Richtige zu sein, denn Isabelle belebt sich, geht auf das Argument ein. »Meine Berechnungen sind auf dich gefallen!«, sagt sie, »Halacha hin oder her. Du teilst meine Visionen. Du hast die zwei Zeichen gebracht. Du 
     bist meine Nachfolgerin. Du bist Fleisch von meinem Fleisch. Hast du nicht sogar das Muttermal an der gleichen Stelle wie ich?«
  


  
    »Niemand leugnet, dass wir verwandt sind!«, entgegne ich, ein bisschen weniger heftig. »Aber deswegen bin ich noch lange nicht berufen, einen Golem zu bauen.«
  


  
    Unsere Augen begegnen sich. Tauchen ineinander. »Isabelle«, sage ich vorsichtig, »was ist dir zugestoßen? Was hat dieser Notar dir erzählt? Und wo warst du danach?«
  


  
    Langsam, verneinend bewegt sie den Kopf. Dann entzieht sie mir ihre Hand. Ihr Blick irrt ab und ich sehe, wie sich ein Schleier über ihre Pupillen legt. Sie wandert irgendwohin...
  


  
    Ich halte das nicht aus. Ich halte überhaupt nicht aus, hilflos an Krankenbetten zu stehen.Wie gejagt renne ich die Treppe hinunter.
  


  
    Unten in der Diele steht Gaston und sieht mir ängstlich entgegen. Was ist nur los mit diesem Mann, der sonst so ruhig und sicher seine Entscheidungen treffen konnte? Als er nach Spanien fuhr, auf der Suche nach José Láscaro, da hatte er die Schlüssel zu Hermeneau sozusagen mir in die Hände gelegt, nicht Isabelle. Isabelle musste geschont werden.
  


  
    Offenbar muss ich diese Schlüssel erneut aufgreifen... Es ist meine Aufgabe hier.
  


  
    »Wann kommt der Arzt wieder?«, frage ich.
  


  
    »Heute noch«, entgegnet Gaston.
  


  
    Ich muss diesen Mann unbedingt sprechen. -
  


  
    

  


  
    Der bullige Arzt aus Perpignan ist Leonie bekannt. Er hat im Januar des Vorjahrs eine Schnittverletzung an ihrer Hand behandelt, mit so unkonventionellen Mitteln wie verschimmeltem Brot. Er lächelt ihr kurz zu, als er auf dem Schlosshof aus dem Auto steigt, dann folgt er Gaston, seine Tasche in der Hand, ins Turmzimmer.
  


  
    Leonie wartet bangen Herzens in der Bibliothek, und es dauert nicht lange, bis der Doktor auftaucht – ohne Gaston.
  


  
    Leonie übernimmt die Rolle der Gastgeberin, gießt ein Glas Sherry ein, wartet. Der Mann beginnt die Rechnung zu schreiben.
  


  
    Sie hält es nicht mehr aus. »Und, Monsieur le Docteur?«, fragt sie schließlich zaghaft.
  


  
    Der Arzt schüttelt den Kopf.
  


  
    »So etwas ist mir in meiner Praxis noch nicht vorgekommen«, sagt er. »Madame hatte eindeutige Zeichen von Herzversagen. Ich will nicht sagen, dass es ein Infarkt war, aber es stand schlimm um sie. Und jetzt – wenn ich sie abhöre, habe ich das Gefühl, eine Gesunde vor mir zu haben.«
  


  
    »Sie... muss nicht sterben?«
  


  
    »Natürlich muss sie nicht sterben. Aber als ich gerufen wurde vor ein paar Tagen, da war es sehr ernst. Es gibt Krankheiten – wirkliche, nicht eingebildete Krankheiten, Mademoiselle! -, die können kommen und gehen. Madame hat irgendwie – etwas verwechselt. Sie hat, wie drücke ich mich aus, ihrer Seele, die offenbar schwer verwundet wurde, die Herrschaft über ihren Körper eingeräumt.«
  


  
    »Sie hat sich – etwas eingebildet?«, fragt Leonie mit gerunzelter Stirn.
  


  
    »Unsinn«, sagt er energisch. »Solche Krankheiten sind genauso real wie organische. Aber manchmal lassen sie sich leichter kurieren. Jedenfalls, wenn der Patient außer seiner leidenden Seele auch noch so viel Verstand hat, wie Madame zum Glück besitzt. Sie wird sich erholen. Sie ist eine starke Frau.«
  


  
    Der Arzt zieht einen zweiten Block zu sich heran. »Ich schreibe jetzt noch ein paar Kräuter auf, die Sie aus der Drogerie holen können. Daraus machen Sie ihr einen Tee, den sie dreimal am Tag abgekühlt trinken soll. Den brauen Sie ganz allein für sie, Mademoiselle. Es ist ein einfaches Stärkungsmittel, aber wenn es von Ihrer Hand kommt, wird es ihr doppelt guttun. Ich habe ja gemerkt, wie sehr es sie – erleichtert hat, dass Sie jetzt hier sind.« Er lächelt Leonie an, schreibt. Sie schaut ihm über die Schulter und sieht, dass die Mischung des geheimnisvollen Elixiers nichts weiter ist als Baldrian, Graswurzel, Arnika, und Zitronenabrieb 
     zu gleichen Teilen, versetzt mit einer winzigen Prise rotem Fingerhut.
  


  
    »Also keine starken Herzmittel mehr?«
  


  
    »Ich denke, das ist nicht nötig. Aber Madame braucht Ruhe – und den Beistand der Menschen, die sie lieben.« -
  


  
    Leonie bleibt es überlassen, die Substanzen in der Drogerie von Cerbere zu besorgen und dann zurück nach Hermeneau zu fahren. Als sie das Geschäft mit ihren Einkäufen verlässt, stehen ein paar Leute um das Auto herum und machen irgendwelche Kommentare wegen des »Schriftzugs« am Heck. Sie hört nicht hin. Sie ist seit gestern früh nicht aus den Kleidern gekommen und während der Autofahrt manchmal so müde, dass sie Angst hat, am Steuer einzuschlafen, deshalb nimmt sie die kurvenreiche Strecke langsam. Trotz ihrer Erschöpfung ist sie fest entschlossen, Licht in diese Mysterien zu bringen, und zwar schnell. Was um aller Welt willen hat dieser Anwalt da herausgefunden – und wovon ist Isabelle so geschockt?
  


  
    Sie fährt am Büro des Maitre Zullot vorbei, entschlossen, ihn zur Rede zu stellen. Aber die Jalousien sind unten. Monsieur hat keine Sprechstunde.
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    Vor dem verschlossenen Gitter zum Hof steht eine Gestalt mit einem Fahrrad: Clémence, Zugehfrau aus dem Ort. Ihr Gesicht ist vor Ärger fast genauso rot wie ihr Haar, das sie zu einem Dutt aufgesteckt hat.
  


  
    Leonie steigt aus dem Wagen, zieht den Schlüssel heraus und öffnet, und Clémence schiebt das Rad an ihr vorbei und wirft ihr einen strafenden Blick zu – als wenn sie, Leonie, für das geschlossene Tor verantwortlich wäre.
  


  
    

  


  
    Clémence ist ein Fall für sich. Sie ist Leonie, der jungen Berliner Verwandten ihrer Herrschaft, von Anfang an nicht grün; einerseits weil die eine »Boche«, eine Deutsche, ist (Clemence’ Mann ist im Krieg gegen die Deutschen gefallen), andererseits, weil sie Leonie für eine Erbschleicherin hält, ein Armeleutekind, das sich hier festgesetzt hat. Clémence hat Leonie schließlich einmal das Leben gerettet, seitdem haben die beiden zwar so etwas wie einen Burgfrieden miteinander, aber deshalb herrscht noch keine Liebe zwischen ihnen...
  


  
    »Was machen Sie denn schon wieder hier? Waren Sie nicht gerade abgereist nach Spanien?«, fragt Clémence missmutig und fährt im gleichen Atemzug fort: »So lange ich hier arbeite, war das Tor nie zu wie jetzt, seit ein paar Tagen! Und da es keine Glocke gibt – wie soll unsereins da hereinkommen, wenn sich drin nichts rührt?«
  


  
    »Bestimmt lässt Monsieur Ihnen bald einen Schlüssel nacharbeiten!«, versucht Leonie sie zu beruhigen und steckt ihren ins Schloss.
  


  
    Die andere schnauft verächtlich durch die Nase, lehnt ihr Vehikel an die Hauswand, stößt das Tor auf und marschiert schnurstracks 
     nach drinnen. Leonie fährt den Wagen auf den Hof, stellt ihn ab und folgt ihr.
  


  
    In der Diele ist es still, ebenso in Bibliothek und Salon. Sicher ist Gaston oben im Turm bei seiner Frau und hält ihr die Hand.
  


  
    Leonie beschließt, gleich den verordneten Kräuterabsud zu brauen, bevor sie vor Müdigkeit umfällt, und folgt der Zugehfrau in die Küche. Sofort wird sie wieder angefahren: »Was wollen Sie denn hier?«
  


  
    »Ich muss etwas für Madame zubereiten«, sagt sie. »Sie wissen ja, dass sie krank ist.«
  


  
    »Und ob ich das weiß! Der ganze Ort redet von nichts anderem. Davon und von den alten Geschichten.«
  


  
    Die alten Geschichten. Vielleicht kann Leonie hier endlich Aufschluss über diese mysteriösen »alten Geschichten« erhalten.
  


  
    »Madame Clémence,«, sagt sie entschlossen, »ich weiß ja, dass Sie mir nicht besonders zugetan sind. Aber jetzt bitte ich Sie: Vergessen Sie einmal Ihren Groll, sehen Sie in mir nicht die Boche und helfen Sie mir zu verstehen, was hier gespielt wird. Ich bekomme ja keine Auskunft. Ich habe diese Gräber gesehen auf dem Friedhof von Cerbere, und damit hängt ja wohl alles zusammen. Und nun ist dieser Zullot hier und tyrannisiert, wie’s scheint, Madame. Und Monsieur redet nicht.«
  


  
    Während Leonie spricht, hat Clémence ihren Mantel ausgezogen, die Schürze umgebunden, die Ärmel hochgekrempelt und heißes Wasser in die Spüle geschöpft. Jetzt tut sie Seifenflocken dazu und beginnt, das Geschirr von gestern mit Schwung in die Lauge zu tun. Es klirrt und scheppert.
  


  
    Sie sagt nichts.
  


  
    »Madame!«
  


  
    Die Zugehfrau schüttelt den Kopf. »Mein Wasser wird sonst kalt«, erwidert sie unwirsch. »Also ich wasche jetzt ab und dann können wir vielleicht... Sie vollendet ihren Satz nicht.
  


  
    Leonie setzt ihre Kräutermischung im vorgeschriebenen Verhältnis auf. Sie hat jetzt nicht vor, lockerzulassen, damit die sich’s nicht anders überlegt. Schließlich stellt sie sich neben die Spüle, 
     nimmt das Küchentuch und beginnt abzutrocknen, trotz des Protestes von Clemence.
  


  
    »So geht es aber schneller!«
  


  
    Und nun sitzen sie sich an dem großen weiß gescheuerten Holztisch gegenüber, an dem Leonie so oft gemeinsam mit Isabelle die aromatischen, phantasievollen Gerichte der sephardischen Küche, die Gerichte der Laskers, vorbereitet hat.
  


  
    Clémence hat aus einer Papiertüte Linsen auf die Tischplatte geschüttet, sie weit ausgebreitet und beginnt nun, mit flinken, routinierten Fingern zu sortieren, die guten rechts, die schlechten links. Es sind ziemlich viel schlechte darunter.
  


  
    Schließlich beginnt sie widerwillig: »Das war dieser Makler. Ganz allein dieser Makler.«
  


  
    »Ja, von einem Makler hat mir Monsieur etwas angedeutet, aber...«
  


  
    »Also wollen Sie nun zuhören oder nicht? Dann lassen Sie mich reden und quatschen Sie nicht dazwischen.«
  


  
    Leonie beißt sich auf die Lippen ob dieser Zurechtweisung, bezähmt ihre Ungeduld.
  


  
    Clémence legt noch eine Kunstpause ein, ehe sie weiterredet.
  


  
    »Als Monsieur herkam, um Hermeneau zu kaufen, da war das Gut hier ziemlich verkommen. Das waren große Weinbauern gewesen, die alten Besitzer von Schloss Hermeneau. Aber die letzten Söhne waren solche Nichtsnutze, die haben alles verzockt und verspielt. Und die Weinberge haben sie Stückchen für Stückchen verschleudert, immer, wenn wieder Schulden abzuzahlen waren, einen anderen Berg. Bis alles weg war.
  


  
    Damals waren die Fischer von Cerbere recht wohlhabende Leute. Hatten was im Sparstrumpf. Jedenfalls haben sich einige Fischerfamilien zusammengetan und haben die Weingärten gekauft und sind ins Winzergeschäft umgewechselt. Natürlich ging das nicht ganz ohne Kredite, aber das war damals wirklich etwas, das den großen Gewinn versprach. Hier im Gebiet hatte nämlich die Reblaus nicht gewütet, wie sonst in Frankreich überall. Wein war etwas geworden, das viel Geld brachte, weil so viele Winzer 
     im Land kaputtgegangen waren. – Also, zu Hermeneau gehörte irgendwann so gut wie kein Fußbreit Land mehr, alles war weg. Das Schloss hatte kein Hinterland mehr, Sie verstehen?«
  


  
    Leonie nickt. »Aber das ist doch jetzt auch nicht anders, oder?«, wirft sie ein.
  


  
    »Ja. Jetzt. Jetzt wieder. Nun hören Sie doch mal zu!« Sie schiebt ihre Linsen mit taschenspielerischer Geschwindigkeit hin und her. »Damals, als Monsieur Lecomte sich für das Anwesen interessierte, stand Hermeneau schon seit ewigen Zeiten leer und war dabei, zu verfallen. Zwei der ungeratenen Söhne waren, nachdem alles verscherbelt worden war, im Krieg von 1870 gefallen, der Rest der Familie war anschließend nach Amerika ausgewandert. Und wer will in dieser Gegend schon ein Gebäude ohne Land! Wolkenkuckucksheim. Nichts für ernsthafte Investoren.
  


  
    Das Ding war an einen Makler aus Paris gefallen, der es der auswandernden Familie für einen Apfel und ein Ei abgehandelt hatte. Aber um es loszuwerden, das war ihm klar, musste er dem Gut wieder Umland verschaffen. Wer sitzt schon in einer relativ langweiligen Gegend herum ohne Erwerbszweig, ohne was zu tun zu haben?«
  


  
    Für einen Augenblick hält Clémence inne. »Der Makler hieß Abraham Katzenstein.« Sie sieht Leonie bedeutungsvoll an.
  


  
    Leonie braucht einen Moment, bis sie aus Clemence’ französischer Aussprache mit den nasalierten »ms« und »ns«, dem verschluckten »h« und dem als e-i gesprochenen »ei« den Namen herausfiltert. »Ein Jude«, sagt sie, und verspürt einmal wieder jenen Druck im Magen, den sie auch schon bei Gastons Andeutungen hatte.
  


  
    Clémence kommentiert nicht. Sie fährt fort. »Monsieur Katzenstein bot also ein Landgut in den Pyrenäen mit reichen, reblausfreien Weinbergen an – die inzwischen anderen gehörten! Dieser Monsieur Katzenstein konnte ja nicht wissen, dass Monsieur Lecomte etwas ganz anderes suchte als ein Weinbaugebiet – eine Stelle nämlich, wo Madame zur Ruhe kommen konnte.« Sie seufzt und sieht Leonie kurz an. »Und Ihr Grandpere hatte keine 
     Ahnung, dass die »reichen Weinberge« gar nicht mehr wirklich zum Gut gehörten. Er kommt her, besieht sich das Schloss, schlägt ein und gibt dem Makler die Vollmacht zu kaufen.«
  


  
    Er ist nicht mein grandpère, mein Großvater, denkt Leonie, aber empfindet es in diesem Augenblick mit Dankbarkeit, dass Clémence sie damit zur Familie zählt.
  


  
    »Und der«, fährt die andere fort und streicht mit der Handkante der Linken die schlechten Linsen in die Papiertüte zurück, »dieser Makler, der meint natürlich: Der Käufer will die Weinberge. Und damit ging es los.«
  


  
    »Was ging los?«, fragt Leonie beklommen.
  


  
    »Dieser Monsieur Katzenstein hatte ganz schnell spitzgekriegt, dass die einstigen Weinbergverkäufe nicht so ganz hieb- und stichfest waren. Also, sie waren es schon, so wie man das hier machte. Mit Handschlag eben und Bargeld. Aber die Grundbucheinträge im gleichen Zuge zu verändern – das kam keinem so wichtig vor. Man kannte sich ja schließlich untereinander, und später dachte keiner mehr daran. Der Makler tauchte nun hier mit einer Handvoll von Winkeladvokaten und Gerichtsvollziehern auf. Logierten alle im >La Vigée<, dem Hotel überm Meer. Es ging schneller, als man sich umgucken konnte – da waren die Weinberge der Lambertins und Testards, der Royals, Zullots und Girardins und noch ein paar anderer auch schon mit Stacheldraht eingezäunt. »Eigentum des Schlosses Hermeneau!«, stand auf den Schildern. Betreten verboten. Und Bewachung.
  


  
    Es war die Zeit der Weinlese. Versprach ein guter Jahrgang zu werden und die Winzer hatten ihre Kredite abzuzahlen. Am schlimmsten traf es diese fünf Familien, weil sie die größten Ländereien hier hatten und infolgedessen am meisten geschädigt wurden. Nun standen sie an den Zäunen und sahen, wie ihre Ernte am Rebstock verfaulte. So erzählte es mir meine Mutter. Ich war noch klein damals. Trotzdem erinnere ich mich an die Schwärme von Wespen, die von überall her kamen, und die Vögel. Stare, die den Himmel dunkel machten, wenn sie einfielen in die Weingärten. Tolles Fressen! Und der Monsieur Katzenstein 
     mit seiner dicken Uhrkette überm Bauch, sagt meine Mutter, der spazierte durchs Dorf und grinste.«
  


  
    Clémence steht auf und holt eine glasierte Schüssel vom Bord, in die sie die verlesenen guten Linsen schüttet. Sie geht zur Spüle und übergießt sie mit Wasser, damit sie quellen können.
  


  
    Ja, denkt Leonie. Das ist also die Geschichte vom Blutsauger, der den halben Ort ruiniert hat. Vom jüdischen Blutsauger, der etwas im Namen von Gaston Lecomte tat, was der gar nicht wusste und nicht wollte, und die kleinen Bauern ungerührt in den Ruin trieb. Das ist schlimm genug. Aber das erklärt ja noch nicht die Gräber seitwärts auf dem Friedhof. Schließlich hat er ja wohl keinen umgebracht, dieser ominöse Herr Katzenstein.
  


  
    (Sie denkt es mit Zorn. Soll mal wieder ein Jude an allem Schuld sein?)
  


  
    »Und dann?«, fragt sie schließlich, als Clémence keine Anstalten macht, weiterzuerzählen.
  


  
    Die Zugehfrau hantiert irgendwo hinten am Herd herum. »Ich war ja nicht dabei!«, murmelt sie.
  


  
    Leonie drückt die verschränkten Hände gegen die Stirn. »Sie waren ja auch bei dem nicht dabei, was Sie mir schon berichtet haben!«, sagt sie halblaut.
  


  
    Schweigen.
  


  
    »Wer A sagt, muss auch B sagen! Wenn Sie mir nun schon die erste Hälfte erzählt haben, dann...«
  


  
    Clemence knallt irgendwelche Töpfe übereinander, so laut, wie es nur geht.
  


  
    Dann aber dreht sie sich abrupt um, kommt zum Tisch zurück. »Merde alors!«, flucht sie derb. Sie sieht Leonie nicht an. »Wie komme ich eigentlich dazu, den Müll von Cerbere vor einer Boche auszukippen?«
  


  
    Leonie schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Weil ich eben nicht die Boche, die verachtenswerte Deutsche, bin, für die Sie mich immer halten möchten! Weder die Boche noch die Erbschleicherin, ist das so schwer zu verstehen? Ich bin mit Madame 
     enger verbunden, als Sie sich das vielleicht vorstellen können, und ich fühle mich hier inzwischen heimisch!«
  


  
    Clémence winkt ab. Sie rückt den Stuhl, nimmt schwerfällig wieder am Tisch Platz; ihr rotblondes Haar hat sich aus dem Dutt gelöst und hängt ihr lose vor den Ohren, ihr Gesicht ist gerötet.
  


  
    »Jemand ist verrückt geworden«, sagt sie und nestelt an ihrer Frisur. »Richtig verrückt. Mon Dieu. Da gab es einen Arzt. André Zullot. Der stammte aus einer von diesen Familien. Hatten ihren Jungen was werden lassen.«
  


  
    »In Perpignan, ich weiß. Ich hab sein Foto im Krankenhaus gesehen«, wirft Leonie ein und erntet einen vernichtenden Blick ob der Unterbrechung.
  


  
    »Was Sie nicht wissen, ist, dass er eine Frau hatte, eine gebürtige Testard, auch eine der betroffenen Familien, und die war Krankenschwester am gleichen Haus. Die Testards waren schon immer ein bisschen... krank.« Clemence macht eine bedeutungsvolle Pause, und da Leonie diesmal nun nicht nachfragt, fährt sie fort: »Falls Sie verstehen, was ich meine. Es gibt solche Familien. Eine Großmutter soll schwermütig geworden sein und ist in Perpignan im Irrenhaus gestorben. Und einer soll sich von den Klippen ins Meer gestürzt haben, so wie Sie im Frühjahr.«
  


  
    »Ich habe mich nicht ins Meer gestürzt, ich bin...«
  


  
    »Also jetzt halten Sie mal den Mund, wenn ich erzählen soll. Und die Schwester von dieser geborenen Testard, die hatte sogar mal die Jungfrau Maria gesehen oben auf dem Berg, dem Pic du Canigou. Ganz in Rosa, na ja... Jedenfalls, als Katzenstein hier sie und die anderen Leute in den Ruin trieb, da verlor diese Zullot, geborene Testard, den Verstand. Das Leben hätte sowieso keinen Sinn mehr, meinte sie. Na ja, das sagten manche andere auch, in ihrer Wut und in ihrer Verzweiflung. Ob man das dann immer so ernst meint...
  


  
    geladen, angeblich, damit sie sich beraten sollten. Und sie hatte eine Fischsuppe gekocht – kochen konnte sie, 
     sagt meine Mutter! -, die ließen sie sich schmecken. Als sie alles weggeputzt hatten und der Topf leer war, ist sie damit herausgerückt, dass in der Suppe irgendein Gift war – das hatte sie sich im Krankenhaus besorgt. Und dass sie nun alle gleich vor Gottes Thron stehen würden, frei von allem Kummer. Und Gottes Mühlen würden zwar langsam mahlen, aber sehr fein, und auf Erden würde die Strafe für den Übeltäter schon noch kommen.
  


  
    Es war kein Arzt da; ihr Mann hatte Dienst in Perpignan, das hatte sie schon so eingefädelt. Jedenfalls, sie sind alle gestorben. Fünf Männer und sie.«
  


  
    »Das... das ist eine entsetzliche Geschichte«, sagt Leonie leise. Es hat ihr die Sprache verschlagen.
  


  
    Clémence nickt ingrimmig. Ihre hellen Augen lassen die andere nicht los. »Stimmt, eine entsetzliche Geschichte. Die Sippen haben sich nie wieder davon erholt. Manche sind weggezogen, ausgewandert, weggerannt vor der Armut. Dabei: Es kam ja dann Ihr Grandpère, Monsieur Lecomte. Der hat, so schnell es ging, das wieder rückgängig gemacht, was dieser Blutsauger, der Katzenstein, in seinem Namen angerichtet hatte. Er hat die Zäune abreißen lassen und die Parzellen den Winzern zurückgegeben – also, wenn die sie denn noch wollten und nicht lieber wieder zur See fuhren oder eben weggingen. Wiedergutmachen, das ist eine schwere Sache, wenn einmal was Übles passiert ist. Jemand wie Sie wird das vielleicht nicht verstehen, Mademoiselle. Aber hier bei uns, da ist eine Familie so was wie – wie ein Körper. Wenn man ein Glied abhackt, dann ist der Körper beschädigt und es tut überall weh. Der Groll, der blieb.« Sie seufzt. »Aber nun ist das ja fast dreißig Jahre her, und eigentlich könnte Gras drüber gewachsen sein.«
  


  
    Clemence stemmt beide Hände auf den Tisch, erhebt sich schwerfällig. »Genug geschwatzt«, sagt sie. »Ich hab zu tun.«
  


  
    Leonie lässt nicht locker.
  


  
    »Und dieser Maitre?«, fragt sie. Sie sieht zu der Frau auf.
  


  
    Clémence wendet sich ab. »Das ist der Ochse, der das Gras abfrisst, was über diese Sache gewachsen ist!«, brummt sie. »Übrigens ist er der Enkel von Doktor Zullot und dieser Testard. Er hat 
     in den alten Sachen herumgewühlt wie das Schwein, das Trüffel sucht. Und dann, so heißt es, hat er >neues Material< gefunden. Erstens, da gibt es einen Abschiedsbrief von André Lambertin, einem dieser Fünf. Also, ich habe ihn nicht gesehen. Aber der Maitre behauptet, da würde drinstehen, das alles sei ein Selbstmord aus Verzweiflung gewesen, nicht die Tat einer Verrückten, und sie wären alle freiwillig in den Tod gegangen. Und zweitens... ach, lassen wir den Quatsch.«
  


  
    »Was ist zweitens?«
  


  
    »Dieser Maître hat den ganzen Ort aufgewühlt, wie wenn einer mit dem Stock in einem Ameisenhaufen herumstochert«, sagt Clémence verächtlich. »Aber das ist eben nicht alles. Er verbreitet auch noch üble Nachrede über Monsieur – und über Madame. Und auf einmal kommen die kleinen Wein- und Olivenbauern an und haben in ihren alten Familienpapieren gekramt, und angeblich stimmen die Abmessungen nun doch nicht, die Vereinbarungen, die Monsieur damals als Wiedergutmachung getroffen hat. Es heißt, die Grenzsteine wurden versetzt und sie sind übers Ohr gehauen worden. Jedenfalls behauptet das Zullot. Wenn Sie mich fragen: Das mit den Grenzsteinen, das waren ja immer nur mündliche Abmachungen damals... Nun ja. Jedenfalls wollen sie prozessieren, und Zullot reibt sich die Hände, weil er sie ja dann vor Gericht vertritt. Und alles an gutem Einvernehmen, das hier mal war zwischen Schloss und Ort, das ist vergessen.«
  


  
    Leonie ist aufgestanden und an den Herd gegangen. Sie rührt den Absud, der zu kochen beginnt, und schöpft den Schaum ab. »Was für üble Nachrede?«, fragt sie beklommen.
  


  
    Clémence seufzt. »Monsieur soll sein ganzes Geld unrechtmäßig erworben haben, heißt es«, sagt sie. »Und über Madame redet man – ach, ich will das gar nicht wissen. So, und nun lassen Sie mich in Ruhe. Ich muss den Salon putzen.«
  


  
    Sie verlässt die Küche mit schnellem Schritt, die gedrungene Gestalt, kräftige Schultern, breite Hüften. Nicht gerade, wie man sich eine tragische Unglücksbotin vorstellt. Aber was für Nachrichten hat sie da Leonie gebracht...
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    Zuvor war ich hundemüde. Jetzt bin ich wach auf eine ungute Weise, während ich da in der Küche mein Kräutergebräu durch ein Tuch seihe und es über die Anweisungen des Arztes hinaus mit Honig und Ingwer verrühre, damit’s besser schmeckt. (Sonst nimmt Isabelle das ohnehin nicht ein.)
  


  
    Diese Weinberggeschichte, die da auf Gaston ein so schlechtes Licht wirft, obwohl er daran völlig unschuldig war, ist schon schlimm genug. Aber was Clémence da von übler Nachrede gesagt hatte: Das war es, was den Frieden aus Schloss Hermeneau vertrieben hatte.
  


  
    Irgendetwas aus ihrer Vergangenheit hat die beiden alten Leute eingeholt, offenbar auch Isabelle. Irgendetwas ist ihnen vor die Füße gefallen und hemmt sie in ihrem Weg, und bevor ich nicht weiß, was es ist, finde ich keine Ruhe. Ist es wirklich eine Schuld – bei Gaston? Ich muss ihn fragen. Hat es mit dem zu tun, was José ihm vorwirft?
  


  
    Ich gieße das Elixier von einem Gefäß ins andere, um es abzukühlen. Werde ins Turmzimmer hochsteigen und es ihr bringen und dann Gaston um ein Gespräch bitten. Inzwischen wird er sich ja wieder gefasst haben, nun, da er weiß, dass es Isabelle nicht ans Leben gehen wird.
  


  
    Ich muss aber nicht ins Turmzimmer. Als ich mich anschicke, meinen Topf mit dem Absud und eine Tasse dazu die Stufen hochzubalancieren, kommt mir Gaston von oben entgegen. Sein Gesicht ist papieren, bleich vor Erschöpfung.
  


  
    »Sie schläft«, sagt er, so leise, als könne seine Stimme sie auch noch durch die Tür aufwecken. Ich nicke und kehre um. Er geht an mir vorbei auf den Salon zu.
  


  
    »Nein«, sage ich. »Da putzt gerade Clémence.«
  


  
    Er sieht mich fragend an.
  


  
    »Ich habe mit ihr gesprochen. Sie hat mir erklärt, was hier vorgeht. Jedenfalls, soweit sie das versteht und wie man es in Cerbere sieht. Und jetzt will ich es von dir wissen.«
  


  
    Wir stehen uns gegenüber, sehen uns an. Er nickt langsam und geht mir voraus in die Bibliothek. Ich lasse die Medizin auf einem Abstelltisch in der Diele und folge ihm. -
  


  
    Leonie registriert, dass sich Gaston nicht hinter seinen Schreibtisch gesetzt hat, sondern auf einen der dunkelgrünen Ledersessel. Er hat sich also nicht hinter seiner Position als Hausherr verschanzt, wird mit ihr von Gleich zu Gleich reden. Und während sie sich an den kleinen schmiedeeisernen Tisch ihm schräg gegenüber setzt, überschwemmt eine Welle von Mitgefühl und Zärtlichkeit ihr Herz. Der alte Mann, der hier auf Hermeneau sonst der Fels in der Brandung war, verlässlich, sanft und überlegen, kommt ihr so hilflos vor, wie er da in dem großen Sessel sitzt, schmal und zerbrechlich, die Hände auf der Tischplatte, wie ein Angeklagter, der auf den Urteilsspruch wartet...
  


  
    Sie kann nicht anders. Beugt sich vor und küsst ihn auf die Wange. Er dreht ihr überrascht den Kopf zu, und sie ergreift seine Hände.
  


  
    »Gaston, ich habe dich lieb. Ich will dich nicht... ich will nicht mit dir rechten. Denk das nicht. Ich will nur nicht länger im Dunkeln tappen. Was dieser Zullot hier in Cerbere veranstaltet, diese wüste Kampagne, das ist einfach nur widerlich. So viel hab ich begriffen, denke ich, dass du unschuldig bist an dem, was der Makler damals hier angestellt hat, selbst wenn dieser Winkeladvokat es jetzt so dreht, als wäre auch bei dir nicht alles rechtens gewesen mit der Rückgabe. So jedenfalls hat mir Clémence das dargestellt.«
  


  
    Gaston nickt stumm. »Was ich aber auch wissen will«, fährt Leonie fort, »was ist da in deiner Vergangenheit? Wo liegt der wunde Punkt? Warum will Joseph von dir auf keinen Fall etwas 
     annehmen? Ich will wirklich nicht wiedergeben, was man über dein Geld sagt.«
  


  
    »Was hat man dir erzählt?«, fragt der alte Mann scheu.
  


  
    »Gar nichts! Wir sind nicht dazu gekommen, es gab da gerade andere Probleme. Und, Gaston, geradeheraus: Wenn, dann möchte ich es von dir selbst hören, nicht von jemand anderem. Aus deiner Sicht. Bitte.«
  


  
    Sie drückt seine Hände, lässt sie dann los und lehnt sich in ihrem Sessel zurück.
  


  
    Gaston nickt. »Also gut, beginnen wir damit.« Er schluckt. »Es ist lange her«, fängt er dann leise an. »Und es hat mit dem Krieg zu tun, 1870, jener Krieg zwischen Frankreich und Deutschland, der die Familie Lasker damals so entzweit hat...« Er sieht mich an und ich nicke, denn ich kenne die Geschichte. So fährt er fort: »Lasker senior, der Vater Isabelles und der drei Söhne, war Großkaufmann und Heereslieferant. Er versorgte die Grande Armée mit Uniformen, mit Schuhwerk, mit Pferden. Und dann gab es einen zweiten Heereslieferanten, einen Konkurrenten, der hieß Pierre Lecomte und war mein Vater.«
  


  
    Er räuspert sich, seine Stimme gewinnt langsam an Festigkeit. »Ich selbst arbeitete als Juniorpartner in seiner Firma und war bis über beide Ohren in die schöne Lasker-Tochter Isabelle verliebt – und sie in mich.
  


  
    Aber eins war klar: Ihr Vater David Lasker hätte nie und nimmer seine Zustimmung zu unserer Verbindung gegeben. Nicht nur, weil ich der Sohn des Konkurrenten war. Isabelle war für ihn ein Pfand. Mit einer vorteilhaften Heirat der Tochter hätte er seine gesellschaftliche Stellung verbessern können. Denn schließlich war er Jude und hatte als solcher immer noch um seine Anerkennung zu ringen. Er wollte hoch hinaus, höher jedenfalls, als die Familie Lecomte es ihm bieten konnte.
  


  
    Du weißt ja, man sagt den Juden großen Geschäftssinn nach. Isabelles Vater jedoch gehörte nicht zu dieser Sorte Händler. Er stammte ja auch aus einer ganz anderen Familientradition, wie ich dann von Isabelle erfuhr – die Laskers waren Musiker, Schauspieler, 
     auch Kochkünstler gewesen. David Lasker war irgendwie >aus der Art geschlagen<. Nun... er wollte etwas anderes machen als seine Vorfahren und hatte sich aufs Kaufmännische verlegt. Aber es zeigte sich bald, dass er jenen sprichwörtlichen Geschäftssinn nicht besaß.Wir Lecomtes, Vater und Sohn, waren sozusagen die >besseren Juden<.«
  


  
    Gaston lacht bitter auf. »Nicht nur, dass wir bessere Verträge an Land zogen. Wir machten auch generell bessere Geschäfte. In allen Bereichen.« Wieder schluckt er, nestelt an seinem Schlipsknoten (wie immer ist er untadelig gekleidet). »Und dann – ja dann... Mein Vater kannte nicht viel Skrupel, wenn’s ums Geldverdienen ging. Und ich – ich hatte es so von ihm gelernt. Ich wusste es nicht anders.
  


  
    Heute frage ich mich, was in meinem Kopf vorgegangen ist. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass für mich der Weg zu Isabelle frei sein würde, wenn ich reich wäre, auf welche Weise auch immer. Dann könnte ich um ihre Hand anhalten und würde sozusagen als Retter in der Not erscheinen.
  


  
    Also, >Lecomte père et fils< kämpften mit allen Schikanen gegen das andere Unternehmen. Und irgendwann gab Isabelles Vater auf und meldete Konkurs an. Wir hatten ihn hinausgedrängt.
  


  
    Ich triumphierte. Dass der Mann ohnehin durch den Weggang seiner Söhne zutiefst getroffen war, dass ich vielleicht auch einfach hätte hingehen können und um Isabelles Hand anhalten in dieser Situation – es kam mir nicht in den Sinn. Ich war wie ein Pferd mit Scheuklappen. Und kurz nachdem das Aus für David Lasker gekommen war, ist er gestorben. Herzversagen.«
  


  
    Gaston verstummt und blickt vor sich hin.
  


  
    Leonie sieht, wie er leidet. Sie beugt sich vor und will wieder nach seinen Händen greifen, aber er lässt es nicht zu. Sie sucht nach Worten. »Aber, Gaston... sicher ist das schlimm. Nur, du hast es aus Liebe zu Isabelle getan.«
  


  
    Er schüttelt heftig den Kopf. »Das ist ja nicht alles!«, sagt er gequält. »Meine, unsere Schuld, die betrifft nicht nur die Lasker-Familie. 
     Da ist etwas, was ich mit mir herumschleppe. Und es ist schlimmer als das Erste, Kind!
  


  
    Weißt du, womit wir David Lasker verdrängt haben? Mit niedrigen Preisen. Mit schlechter Ware. Mit minderwertigem Schuhwerk, das den Soldaten nach ein paar Regentagen von den Füßen fiel, weil die Sohlen lediglich aus gut kaschierter Hartpappe waren, mit Uniformen aus so schäbigem Stoff, dass sie weder vor Wind noch vor Kälte wirklich Schutz boten. Mit Kavallerieund Fouragepferden, die wir oft vom Schinder wegkauften. Viele der Gäule lahmten unter den Reitern oder brachen zusammen, wenn sie eine Kanone in eine andere Position ziehen sollten! Wir haben die Grande Armée Frankreichs nach Strich und Faden betrogen. Selbst wenn Auftraggeber etwas gemerkt haben sollten – eh sie hätten protestieren können, war der Krieg aus. Frankreich hatte verloren. Und wir – wir haben dazu beigetragen, dass ungezählte junge Männer, junge Soldaten, schlecht ausgerüstet in den Kugelhagel der Deutschen geschickt wurden. Wir waren Mörder, Leonie.«
  


  
    Er stöhnt auf und verbirgt den Kopf in den Händen.
  


  
    »Dein Vater...«
  


  
    »Oh nein. Das kann ich nicht auf meinen Vater schieben. Ich war genauso eifrig bei der Sache. Ohne Gewissensbisse. Nur den Profit im Blick – und Isabelle.«
  


  
    Leonie sitzt da neben ihm und weiß nicht, was sie tun, was sie sagen soll nach diesem Geständnis. Schließlich murmelt sie: »Gaston, das ist schrecklich.«
  


  
    »Ja«, erwidert er tonlos. »Das ist schrecklich.«
  


  
    »Und Isabelle? Was hat sie... wie hat sie sich verhalten?«
  


  
    »Sie hat es nicht gewusst, zunächst. Ihr Vater erzählte zu Hause nichts von seinen geschäftlichen Missgeschicken, und Isabelle war einfach glücklich über die Fügung des Schicksals: dass ihr Liebster plötzlich ein reicher Mann war, und der Tod ihres Vaters machte uns den Weg frei...
  


  
    Aber dann, beim Begräbnis des alten Lasker, als seine drei zerstrittenen Söhne noch einmal anreisten und sich an seinem Grabe 
     versammelten, da wurde die Wahrheit offenbar. Isabelles Vater hatte ein Testament hinterlassen, in dem er >Lecomte père et fils< die Schuld an seinem Bankrott gab und unsere Machenschaften aufdeckte. Da waren die drei sich zum letzten Mal einig: gegen mich, gegen den frisch gebackenen Mann ihrer Schwester – denn wir hatten in aller Eile geheiratet.
  


  
    Isabelle? Ja, sie blieb bei mir. Doch etwas veränderte sich. Als ihre drei Brüder endgültig in die Welt zogen – mit ihren drei Zeichen -, das war ein schwerer Schlag für meine Frau. Sie hatte sich vorher mehr spielerisch mit den alten Weisheiten und Lehren ihres Volkes beschäftigt. Jetzt versenkte sie sich mit aller Heftigkeit hinein. So sehr, dass ich manchmal glaubte, sie zu verlieren. Ich denke, es war ihre Art, mit meiner Schuld umzugehen – sie zu vergessen.«
  


  
    »Du hast mir das bisher anders erzählt.«
  


  
    »Ja. Ich habe die Sache vor dir glatt gemacht, wie man einen rauen Gegenstand mit der Feile glättet«, sagt Gaston. Sein Kopf ist zurückgelehnt, seine Augen sind geschlossen. Er tut Leonie unendlich leid. Und dennoch...
  


  
    »Bring es zum Ende, bitte«, sagt sie traurig. »Wo wir nun einmal dabei sind.«
  


  
    Er nickt.
  


  
    »Ich muss noch einmal ausholen«, erwidert er. »Denn nun kommt noch ein Drittes. Ich war und bin geschickt in Gelddingen, Leonie, das weißt du ja. Nachdem auch mein Vater gestorben war, nur zwei Jahre später, schloss ich das Geschäft und begann, unser Geld hier und da anzulegen, in Aktien, in ausländischen Unternehmungen. Es wuchs und wuchs, keinerlei Fluch lag mehr für mich auf diesem so übel erworbenen Gut.« Wieder lacht er bitter. »Dass Isabelle sich so von mir entfernte, sich in ihre Kabbala-Geheimnisse zurückzog, das hat mich eigentlich erst bewogen, darüber nachzudenken, was wir, mein Vater und ich, getan hatten. Ich habe seitdem versucht, mit diesem Gewinn Gutes zu tun, wo es nur ging. Aber man kann wohl nicht auslöschen, was man an Schandtaten vollbracht hat. Irgendwann holt es einen ein.«
  


  
    »Du warst jung damals...«
  


  
    »Ja, ich war jung. Isabelle näherte sich mir wieder an. Wir hatten eine glückliche Zeit. Lebten teils in Straßburg, teils in Paris. Fast fünfundzwanzig Jahre lang schien alles gut zu gehen. Länger, als du auf der Welt bist, Leonie.« Er wagt ein kleines Lächeln und legt seine Hand auf die ihre. »Dann brach das Unglück über uns herein.«
  


  
    Er tut einen tiefen Atemzug. »Du erinnerst dich vielleicht, was ich dir damals erzählt habe, als ich dich auf dem Bahnhof von Port Bou zurückholte, als du vorzeitig abreisen wolltest bei deinem ersten Besuch: Dieser Ausbruch von Antisemitismus in Frankreich. Etwas, das niemand von uns für möglich gehalten hatte.«
  


  
    »Da begannen Isabelles Visionen, nicht wahr?«
  


  
    Gaston nickt. »Ich verstand damals nichts, gar nichts. Und diese >Zustände< waren auch anders als jetzt, musst du wissen. Viel – aggressiver. Sie tobte, sie schrie, sie verletzte sich und andere. Ich... ich dachte wirklich, sie wäre verrückt geworden. Als ich eines Tages von einer Geschäftsreise nach Haus kam, fand ich unser Heim in Paris so leer wie ein ausgeblasenes Ei. Nur Isabelle war noch da und saß zusammengekrümmt auf dem Boden ihres ausgeräumten Zimmers. Sie hatte in ihrem Wahn die Dienstboten und ihre Pflegerin verjagt, die Armen der jüdischen Gemeinde eingeladen und alles, alles verschenkt. Von den Möbeln bis zu den Bildern an den Wänden, den Büchern im Regal, der Wäsche im Schrank. Von den Teppichen bis zu den Kochtöpfen, von den Kristalllüstern bis zu den Weinvorräten im Keller. Und der Safe, zu dem wir natürlich gemeinsam Zugang hatten, klaffte weit offen und leer. Schmuck, Geld, Wertpapiere – alles war fort. Gut ein Drittel unseres Vermögens hatte sich in Nichts aufgelöst.« Er schließt die Augen.
  


  
    »Da habe ich denn meine Konsequenzen gezogen. Ich habe sie entmündigen lassen und in eine Anstalt gebracht; südlich von Toulouse.«
  


  
    Entmündigen? Entsetzt versteht Leonie, warum Gaston ihr 
     sozusagen die Geschäfte übertragen hatte, als er nach Spanien fuhr, um Joseph ausfindig zu machen, ihr und nicht Isabelle. (Ist es das, was dieser scheußliche Zullot herumerzählt, das, was ihr Clémence angedeutet hat – jene üble »Nachrede«? Isabelle ist, wie es so schön heißt, »nicht geschäftsfähig« im bürgerlichen Sinn!) »Ich kann das kaum glauben!«, sagt Leonie leise.
  


  
    »Wenn ich daran zurückdenke, kann ich es selbst kaum glauben«, erwidert Gaston. »Aber ich war verzweifelt, und ich verstand einfach nichts.«
  


  
    »Wie lange war sie in der... in dieser Anstalt?«
  


  
    »Keine drei Monate. Ich besuchte sie, Leonie, und das übertraf an Schrecken alles Vorherige. Sie gaben ihr Medikamente. Sie war apathisch, nur noch ein Schatten ihrer selbst. Aber die Visionen quälten dieses arme Wesen trotz allem noch genauso heftig wie vorher. Ich konnte nicht aushalten, wie sie litt. Ich liebte sie doch! Voller Reue holte ich sie heraus aus diesem... diesem Irrenhaus. Ich begriff, dass ich ihr helfen musste, diese Schrecknisse zu ertragen, als ihr Beistand, ihr Beschützer, ihr Mann.
  


  
    Aber diese dumme Entmündigung, die ließ ich nicht rückgängig machen. Es hätte für Isabelle wieder Aufregung und Quälerei bedeutet, ärztliche Untersuchungen, Befragungen, Tests, Behördengänge. Wir beließen es einfach so, wie es war. Es schien uns unwichtig.Wir waren beisammen, ich war für sie da.
  


  
    Nach Paris in unser leer gefegtes Haus konnte und wollte ich sie nicht zurückbringen. Ich musste ihr eine Zufluchtstätte schaffen, wo sie zur Ruhe kommen und in ihrer Kabbala Hoffnung auf Rettung finden konnte. Ich beschloss, nach Straßburg mit ihr zu fahren, wo ich zuvor, in unserer glücklichen Zeit, eine Wohnung gemietet hatte. Und auf der Reise dorthin machten wir einen kleinen Abstecher ans Mittelmeer – und ich entdeckte Hermeneau für sie...«
  


  
    Nun lächelt er.
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    »Willst du mit einem wie mir überhaupt noch etwas zu tun haben?«, fragt Gaston und sieht mich an. In seinem Blick ist so viel Traurigkeit...
  


  
    »Ach, Gaston«, sage ich, und mir sitzen die Tränen ganz dicht hinter den Augen. »Weißt du, es ist so, als wenn du mir von einem fremden Menschen oder aus einem anderen Leben erzählt hättest. Ich kann das nicht mit dir zusammenbringen. Und jetzt, wo ich all dies weiß – da wünschte ich mir beinah, ich hätte dich nie gefragt.« Ich hole tief Luft und sage dann nachdenklich und eigentlich mehr zu mir selbst: »Aber das geht nicht. Wenn Lügen verbreitet werden über jemanden, der einem nahesteht, dann muss man die Wahrheit kennen und den Lügen entgegenstehen. Aber wenn etwas dran ist – dann muss man es aushalten. Und muss sich überlegen, was schwerer wiegt. Das Schlimme oder das Gute.« Ich merke, dass meine Stimme zittert. »Du kannst mir erzählen, was du willst. Ich hab dich noch immer genauso lieb.«
  


  
    Und ich kann nicht anders, ich stehe auf, gehe um den Tisch herum, beuge mich herab und lege meine Arme um den Hals des alten Mannes. -
  


  
    

  


  
    Mit meinem inzwischen längst abgekühlten Elixier steige ich die Treppe im Turm hoch und öffne die Tür ganz leise. Wenn Isabelle schläft, werde ich sie nicht stören und wieder gehen.
  


  
    Aber sie ist wach und starrt mit großen Augen an die Decke. Ich hocke mich neben ihr Lager und gieße den Absud in die Tasse. »Das Wundermittel des Doktors!«, sage ich so leichthin wie möglich. »Von mir selbst gebraut, dreimal täglich einen Becher voll. Stärkend und belebend für Herz und Seele.«
  


  
    Sie richtet sich in den Kissen hoch, stützt sich auf dem Ellenbogen auf und lässt sich bereitwillig das Gefäß zum Mund führen. Nach dem ersten Schluck verzieht sie das Gesicht. »Puh! Das schmeckt ja wie echte Medizin! Ich hatte schon erwartet, du bringst mir irgendeinen Zaubertrank, der seine Wirkung nur entfaltet, wenn man daran glaubt.«
  


  
    Ich nicke. »Der Doktor meint, wenn man daran glaubt, wirkt es schneller. Das gilt auch für echte Medizin.«
  


  
    »Ihr werdet doch eine alte Frau nicht an der Nase herumführen!« (Langsam ist sie wieder die Isabelle, die ich kenne – obwohl sie noch immer schrecklich aussieht.)
  


  
    Während sie in kleinen Schlucken trinkt, rede ich weiter. »Mit dem Sterben wird es wohl für diesmal noch nichts werden, sagt der Doktor, denn dein Herz benimmt sich wieder vernünftig, und darüber bin ich wirklich froh, denn du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich, sozusagen im Schnelldurchgang, jene kabbalistischen Künste lernen würde, um die du dich ein ganzes Leben lang bemüht hast.«
  


  
    Sie schweigt, lässt sich zurücksinken.
  


  
    »Erinnerst du dich an das, was du mir gesagt hast, als ich aus Wien zurückkam?«
  


  
    »Was denn?«, fragt sie mit gerunzelten Brauen.
  


  
    »Eine alte Frau dort hatte mir erklärt, für jeden der drei Buchstaben, die auf der Stirn des Golem stehen werden, muss ein Mensch sterben, und ich wollte von dir wissen, ob das wahr ist. Und weißt du, was du mir erwidert hast?«
  


  
    Sie bewegt verneinend den Kopf.
  


  
    »Du hast gesagt: >Wie sollte der Ewige, gepriesen sei sein Name, ein derart barbarisches Opfer verlangen, wenn es darum geht, sein auserwähltes Volk zu retten?< Also«, setze ich hinzu und lächle ermutigend, »das wird nichts mit dem Sterben!«
  


  
    Ihre Augen wandern zu mir herüber, nachdenklich. Sie geht nicht weiter darauf ein, fragt stattdessen: »Du hast meinen Bruder Jossel gesehen?« (Sie benutzt die jiddische Form des Namens.) »Wie geht es ihm?«
  


  
    Ich lächle. »Dein Bruder Jossel oder vielmehr Jose lebt in einer bewohnbaren Höhle am Berg. Man nennt ihn Maestro del Duende, den Meister des Gitarrenspiels. Außerdem hat er noch den Beinamen von früher: >Der mit der Knarre und der Gitarre<.« (Kichert sie leise, oder habe ich mich verhört?) »Er hat so viele Kinder und Enkelkinder, dass ich sie in den paar Tagen wahrscheinlich gar nicht alle kennengelernt habe, und diejenigen, die ich kennengelernt habe, die kann ich einander nicht so recht zuordnen. Und obendrein ist dein Bruder José gerade zum dritten Mal verheiratet – zwei Kinder habe ich gesehen, die noch klein sind, aber ich weiß nicht, ob das alle waren. Er ist ein Patriarch, ein Vater seines Stammes. Und er sprüht vor Leben.«
  


  
    Ich sehe, wie das wachsbleiche Gesicht meiner Ahnfrau sich gleichsam erneuert, wie eine sanfte Freudenröte ihr die Wangen färbt und wie ihre Augen Glanz bekommen, und füge schnell hinzu: »Dein Bruder Jose sitzt übrigens im Rollstuhl. Er kann seine Beine nicht mehr bewegen. Aber das scheint ihn nicht zu stören. Er hat ja seine Sippe, die sich um ihn sorgt, und seine Frau. Und das Aleph, das trägt er auf dem Herzen. Es hat ihm einmal das Leben gerettet, als es eine Kugel abgefangen hat.«
  


  
    Isabelle ist aufgefahren, als habe man sie gestochen. Sie starrt mich an. »Was sagst du da? Er ist... gelähmt?«
  


  
    »Er ist nicht vollends gelähmt«, korrigiere ich etwas pedantisch und bilde mir ein, ich mildere es damit ab. »Es betrifft nur seine Beine.«
  


  
    »Und das Aleph hat ihm...«
  


  
    »... einmal das Leben gerettet.«
  


  
    »Ich wollte, er wäre hier«, flüstert sie und lässt sich zurückfallen in ihre Kissen.
  


  
    Einen Augenblick ist es still. Dann redet Isabelle leise weiter: »Wir waren – so eng verbunden. Als Kinder schon. Er als Einziger teilte meine... meine Höhenflüge ins Reich der Mystik. Er machte bisweilen mit, hatte für vieles Verständnis, holte mich wieder auf den Boden. Bewahrte mich vor Verstiegenheiten. 
     Lachte mich liebevoll aus und verstand mich trotzdem. Ich denke manchmal, wenn er in meiner Nähe geblieben wäre... wäre ich nicht so krank geworden, damals vor vielen Jahren.« Sie schluckt. »Ich sehne mich nach ihm.«
  


  
    (Und ich denke daran, mit welcher Zärtlichkeit Jose sich an seine Schwester erinnerte.Vielleicht kann er ihr wirklich eine Stütze sein, eine bessere als ich – aus ihrer alten Kindheitsverbundenheit heraus.)
  


  
    Und da fasse ich einen Vorsatz. Einen Plan, von dessen Realisierung ich im Augenblick nicht die leiseste Vorstellung habe. Aber bestimmt wird es einfacher sein, als hätte ich von Isabelle ein magisches Vermächtnis übernehmen müssen, das ich – dies weiß ich sicher! – auf keinen Fall hätte erfüllen können. Ich kann keinen Golem bauen.
  


  
    »Isabelle, werde gesund!«, sage ich. »Werde gesund, und ich will versuchen, deinen Bruder hierherzubringen, damit er dabei ist, wenn du dein Werk vollendest.« (Und in diesem Augenblick glaube ich fest daran, dass es gelingen könnte...)
  


  
    Sie sieht mich an, und ihre dunklen Augen haben den durchdringenden Glanz von früher. Die Augen einer Besessenen, vielleicht. Aber keinesfalls mehr die Augen einer Frau, die sich aufgegeben hat.
  


  
    »Wenn dir das gefingt...«, sagt sie und auch ihre Stimme schwingt wieder.
  


  
    Ich greife nach ihren Händen.
  


  
    »Dazu sind zwei Dinge nötig. Erstens, ich muss es schaffen, dass Jose ungefährdet durch Spanien und über die Grenze kommt. Wir wissen doch, dass er eine Person ist, die man in Spanien sucht. Der ehemalige Anarchist, der Kämpfer für die Freiheit der Basken – nicht umsonst hatte Gaston solche Mühe, ihn überhaupt aufzuspüren.«
  


  
    Isabelle nickt. Sie war lange allein gewesen, wochenlang, als Gaston damals unterwegs war in Spanien, um den »Schutzwall« um Joseph zu durchbrechen...
  


  
    »Und zum Zweiten«, fahre ich fort, »das weißt du ja besser als 
     ich, muss es mir gelingen, ihn mit Gaston auszusöhnen. Für dich. Für deinen Seelenfrieden. Und das wird nicht leicht.«
  


  
    Isabelles Augen lassen mich nicht los. Fragend, forschend.
  


  
    »Ich weiß alles«, sage ich. »Gaston hat mir eben die ganze Geschichte gebeichtet. Es ist schlimm. Aber man muss doch auch... vergeben können«, sage ich und denke an meinen Vater. -
  


  
    

  


  
    Es war genug für diesen Tag, das war mir klar, als Isabelle plötzlich mit einem tiefen Seufzer die Augen schloss und sich zur Seite drehte, um zu schlafen – wie ein Kind, dem man einen Trost gespendet hat. Ich konnte das, was ich von ihr wissen wollte, heute nicht mehr erfahren: Nämlich, womit dieser Advokat sie so sehr erschreckt hatte, und vor allem, weswegen sie so verstört von der Autotour zurückgekommen war. Diese »Inschrift« am Wagen – wegen so einer Sache kann man sich doch nicht völlig aufgeben! Darüber muss ich ein andermal mit ihr sprechen.
  


  
    Zur Stunde, da die Schatten länger werden, wandere ich den steinigen Pfad zwischen den Weinbergen hinauf, zu einer kleinen Plattform hinter einem Felsentor, die ich voriges Jahr im Frühling entdeckt hatte. Da glaubte ich noch, mein Herz wäre versteinert vor Verzweiflung, denn man hatte Schlomo, meinen Geliebten, vor meinen Augen ermordet damals in Berlin.
  


  
    Ich machte die Plattform zu meiner Bühne, um für mich allein meine Theaterrollen zu proben, damit ich denn wenigstens etwas tat.
  


  
    Und hier, auf diesem Platz, geschah mir ein Wunder damals.
  


  
    Auf einmal waren da Stimme und Hauch und zarte Berührung, und ich war zwar immer noch einsam, aber nicht mehr allein. Schlomo war da, erschien mir als Wesen aus einer anderen Welt. Seine unsichtbare Gegenwart hat mir beigestanden, hat mir geholfen, von meiner Not zu genesen und ins Leben zurückzufinden, indem er, ein hilfreicher Geist, Shakespeares »Romeo und Julia« mit mir spielte. Als wäre er neben mir.
  


  
    Ich gehe über den kleinen Platz, der Thymian blüht schon, die Bienen orgeln, alles ist Duft und Klang. Vorsichtig nähere ich 
     mich dem Rand der Klippe, von der ich damals gestürzt bin, weil ich zu nah... am Abgrund stand. – Das war das zweite Wunder: dass ich überlebte.
  


  
    Unten rauscht die Brandung.
  


  
    Im Getöse des Meers, erinnere ich mich, habe ich, fallend, gedacht: Er ist ja kein Engel. Auffangen kann er mich nicht. Vielleicht hat er mich ja doch getragen, dass ich sanft auf dem Schlick landete da unten?
  


  
    Ich muss lächeln. Beuge mich weit vor, so weit, dass der frische Hauch des Wassers mir in die Nase steigt.
  


  
    Wie haben sie bei Azzurras Abschied gesungen? Adío, kerida. Leb wohl, Liebe. Geh und finde andere Herzen, klopfe an andere Türen, warte auf eine neue Leidenschaft...
  


  
    Heute sage ich: Adío, kerido. Ja, ich habe die neue Leidenschaft gefunden. Aber was auch immer geschehen mag – Schlomo wird irgendwo bei mir sein, hat seinen Platz in meinem Herzen, in meinem Kopf.
  


  
    Nein, ich werde gewiss nicht abstürzen. Ich werde vorwärtsgehen. Alles wird gut.
  


  
    Ich fühle mich voller Kraft, voller Leben, egal, was mir auch begegnet sein mag. Und ich will zurück, so schnell wie es nur geht, wenn ich von meiner Energie genügend auf die beiden alten Leute übertragen habe, dass sie wieder sie selbst sind: Eine zielbewusste und stolze Isabelle und ein Gaston, der nicht mehr verzagt ist. Aber dann: Granada. Einen Plan für Josés Reise hierher schmieden. Ihn mitsamt dem Aleph herbringen, wie auch immer.
  


  
    Und hin zu jenem, der in einem kleinen Zimmer auf dem Albaycin liegt und wahrscheinlich seinen Hund im Arm hält.
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    Isabelle schluckt treu und brav den Absud, den Leonie ihr braut. Die meiste Zeit ist nun Gaston bei ihr, und worüber die beiden alten Leute miteinander reden, weiß Leonie nicht. Irgendwann verlässt Isabelle ihr »Boudoir« tagsüber und geht wieder im Haus umher, wenn auch noch blass und matt.
  


  
    Leonie wirtschaftet in der Küche mit Clemence, die wieder genauso mürrisch und wortkarg ist wie immer und so tut, als hätte sie nie mit der »Boche« geredet. Immerhin lockt ihr Verhalten Isabelle schon ein Lächeln ab. Langsam scheinen ihre Lebensgeister wieder zu erwachen.
  


  
    Wenn es um größere Einkäufe oder Geschäfte geht, fährt Gaston nun in den nächstgelegenen Ort – Cerbere ist für ihn jetzt tabu. Und so trägt das Auto die eingekratzte Beschimpfung »Juif sale« durch die Gegend. Unerträglich, findet Leonie.
  


  
    So schnappt sie sich denn den verunzierten Wagen, ohne zu fragen, und fährt nach Perpignan. Sie erinnert sich von früheren Fahrten, dort an einigen Autowerkstätten vorbeigekommen zu sein.
  


  
    Sie fährt bei der ersten Besten vor, und ein junger Bursche mit dreckigen Händen stürzt ihr dienstbeflissen entgegen. »Womit können wir dienen, Mademoiselle?«
  


  
    Leonie steigt aus. »Eine kleine Schnellreparatur!«, sagt sie beiläufig und zeigt auf das Heck des Wagens.
  


  
    Der junge Kerl kriegt große Augen. Er tritt von einem Fuß auf den anderen, sieht erst auf die »Inschrift«, dann zu Leonie. »Ich frag mal den Meister«, sagt er verlegen und verschwindet im Inneren der Werkstatt.
  


  
    Es dauert. Offenbar weiht er seinen Chef ein. Leonie klappert 
     ungeduldig mit den Autoschlüsseln. Endlich erscheint der rotnasige Meister im Overall, den jungen Mann im Schlepptau. Wortlos präsentiert sie ein zweites Mal den Schaden.
  


  
    Der Chef schnalzt mit der Zunge und schüttelt den Kopf. »Juif sale«, liest er laut.
  


  
    Sieht, genau wie sein Lehrling, vom Wagen zu Leonie und wieder zurück. Dann schüttelt er den Kopf.
  


  
    »Bedaure, Mademoiselle, aber wir haben im Moment keine freie Kapazität. Kommen Sie in zwei, drei Wochen wieder.«
  


  
    Keine freie Kapazität? Leonie sieht sich auf diesem Hof um, wirft einen Blick über die Schulter des Mannes in die Werkstatt. Sieht nicht so aus, als wenn man hier in Arbeit versinkt.
  


  
    Na gut. Dann eben nicht.
  


  
    »Zwei, drei Wochen warte ich bestimmt nicht«, sagt sie. »Sie sind ja nicht die einzige Werkstatt im Ort.«
  


  
    Sie steigt ein und startet und hört noch, wie der Chef ihr »Viel Glück!« nachruft. Im Rückspiegel sieht sie, wie die beiden miteinander gestikulieren.
  


  
    Was war denn das?, fragt sie sich. Offenbar bin ich da an die falsche Adresse geraten...
  


  
    Die nächste Werkstatt ist nicht weit; im Süden Frankreichs liegen nach altem Handwerksbrauch die Betriebe des gleichen Gewerbes dicht nebeneinander.
  


  
    Hier kommt der Meister gleich selbst aus der Tür und besieht sich den Schaden.
  


  
    

  


  
    Und wieder dies Spiel: Blick vom Wagen zu ihr und von ihr zum Wagen.
  


  
    Und wieder wird genüsslich vorgelesen.
  


  
    »Juif sale. Hm. Ja, wer macht denn so was?«
  


  
    Lächelt er hämisch? Leonie steigt das Blut zu Kopf. »Wer so etwas macht, ist unwichtig. Wie Sie’s wegkriegen und wie schnell, ist das Einzige, was mich interessiert«, sagt sie schroff.
  


  
    Der Mann schiebt seine Mütze nach vorn und kratzt sich am Kopf. »Tief eingeritzt!«, bemerkt er, und sie findet, es klingt anerkennend. »Also, ich weiß nicht, wenn ich das überlackiere, das 
     verschwindet nicht ganz. Am einfachsten ist, Sie lassen die ganze Heckklappe austauschen, Mademoiselle – aber da müssen Sie zu einer anderen Werkstatt!«
  


  
    Sie beißt sich auf die Lippen, starrt den Menschen an. Fragt sich, ob sie nicht inzwischen Gespenster sieht. Die Reaktion des Kerls, dies »tief eingeritzt« – ist das nun etwas Antijüdisches? Vielleicht ist er bloß ein anständiger Handwerker und bekennt, dass er hier keine saubere Arbeit leisten kann... Wie sagte Schlomo, ihr toter Liebster, doch einmal: »Es steckt uns in den Knochen, dies stete Misstrauen!«
  


  
    »Gut, wie Sie meinen«, sagt sie und macht sich auf zum dritten Anlauf. Bei einer größeren Firma, Reparatur und Verkauf von Neuwagen in einem, stoppt sie. Ein aalglatter Geschäftsführer in Schlips und Kragen fragt sie nach ihren Wünschen, und als sie ihm den Schaden präsentiert, wartet sie schon darauf, dass er zunächst einmal, wie die beiden anderen, laut vorliest, was da steht. Tut er aber nicht. Aber diesen merkwürdigen Blick vom Auto zu ihr und zurück, den hat er auch drauf.
  


  
    »Warum kommen Sie mit diesem Kratzer zu uns?«, fragt er. »Das ist eine Bagatelle. Das kann doch jede beliebige Lackiererei ausbügeln. Wir sind auf anderes spezialisiert. Wir könnten Ihnen natürlich die Heckklappe austauschen. Aber das kostet!«
  


  
    Leonie presst die Lippen aufeinander. »Dann kostet es eben!«, erwidert sie schließlich. »Ich bin in zwei Stunden wieder da und erwarte präzise Arbeit.«
  


  
    Dann sitzt sie in einem Café und vertreibt sich die Wartezeit mit einem Milchkaffee.
  


  
    Sie hat wohl doch keine Gespenster gesehen...
  


  
    Als sie den Wagen abholt und eine beträchtliche Summe von Franc hinblättert, bemerkt der Geschäftsführer oder was immer er ist, beiläufig: »Die Innenausstattung sollten Sie auch einmal überholen lassen, Mademoiselle. Schade um den schönen Wagen.«
  


  
    »Was meinen Sie?«
  


  
    »Nun, die Brandflecken im Fonds.«
  


  
    Brandflecken im Fonds? Was erzählt der Kerl da? Bevor sie losfährt, inspiziert sie das Innere des Autos. Tatsächlich, wenn man genau hinguckt, entdeckt man auf den hinteren Sitzen ein paar schwärzliche Spuren, die aber das Leder nicht wirklich beschädigt haben.
  


  
    Weiß der Himmel, was da passiert ist... Einen Moment ist ihr sehr unbehaglich zumute.
  


  
    Wieder auf Hermeneau, stellt sie den Wagen ab und geht geradenwegs zu Isabelle, die auch heute wieder von ihrem Turmzimmer herabgestiegen ist. Sie sitzt im Salon mit den hellen Teppichen und den Rattanmöbeln. Sie hat ein Buch in der Hand, rauchend. Sie raucht wieder! (Gaston ist anderweitig beschäftigt, und das ist Leonie im Augenblick nur recht.) Sie legt den Autoschlüssel vor der Lesenden auf den Tisch, und als Isabelle fragend von ihrer Lektüre aufblickt, sagt sie kurz: »Gesäubert.«
  


  
    »Was meinst du?«
  


  
    »Ich war in Perpignan und habe die Heckklappe austauschen lassen.«
  


  
    »Das >Juif sale< ist weg?«
  


  
    »Ja. Schließlich könnt ihr nicht bis in alle Ewigkeit damit herumfahren.« Sie beißt sich auf die Lippe, sagt grimmig: »Allerdings, wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich am liebsten nur das >sale< wegmachen lassen und zu dem >juif< noch einen Davidsstern dazugemalt.«
  


  
    Die alte Frau sieht sie an, und sie lächelt. In ihre Augen tritt etwas von dem, was Leonie so fasziniert, etwas von jenem Lodern, das Wilde, das Kämpferische. Beide sind kurz davor, loszulachen. -
  


  
    

  


  
    Etwas später bringt sie Isabelle die Medizin.
  


  
    »Ich habe schon auf dich gewartet«, sagt die alte Frau, während sie vorsichtig an dem Gebräu nippt. Leonie sieht es an ihrem Blick: Jetzt hat sie die Kraft, mit ihr zu reden.
  


  
    Sie rückt ihr die Kissen zurecht. Sagt nur: »Ich höre dir zu.«
  


  
    »Leonie, es fällt mir nicht leicht.«
  


  
    »Wer, wenn nicht ich, sollte erfahren, was dich so erschüttert hat? Du hast mich schließlich gerufen.«
  


  
    Isabelle nickt. »Also gut, mein Kind. Aber ich muss ganz von vorn beginnen. Also, da war zunächst dieser grässliche Mensch, dieser Maître.« Sie hebt schaudernd die Schultern. »Er kam hier hereingeplatzt, als wäre es sein gutes Recht. Er hatte so eine Miene, einen Blick... ich glaube, noch nie im Leben hat mich jemand so angesehen. Als wäre ich eine Art Ungeziefer. Ich wollte von Anfang an nicht mit ihm reden. Hatte ihn nur hereingebeten – man ist ja höflich – und gesagt, er möge auf Gaston warten. Aber er hat mich gleich... überschüttet.«
  


  
    »Uberschüttet? Womit?«
  


  
    Isabelles Augen weichen aus. Sie antwortet mit einer Gegenfrage: »Was hat dir Gaston über mich erzählt?«
  


  
    »Alles«, sagt Leonie und sieht ihr offen ins Gesicht. »Er hat mir alles erzählt.«
  


  
    Die alte Frau nickt. »Ja«, sagt sie. »Gut. Aber wenn du das aus dem Mund eines Fremden hörst... Er fing damit an, dass er sagte, er würde uns vernichten - vernichten, sagte er, in einem Ton, den kannst du dir gar nicht vorstellen. Es war der pure Hass. Er wisse alles über uns. Dass mein Mann sein Geld unrechtmäßig erworben und die Bauern des Ortes um ihre Grundstücke geprellt habe. Dass ich nichts weiter sei als eine... eine Tollhäuslerin, sagte er, glaube ich. Eine unmündige Person ohne bürgerliche Rechte; und meine >Krankheit<, von der alle in Cerbere dächten, das wäre so etwas wie Epilepsie, das seien in Wirklichkeit nur Tobsuchtsanfälle mit Schaum vorm Mund... und dass es nun bereits überall im Ort herumerzählt wird, nachdem er es herausbekommen hat.« Sie ringt nach Luft, fängt sich wieder. »Ich war wie vom Donner gerührt«, sagt sie dann. »Dieser Mensch stand da vor mir, so selbstsicher, so dreist... So etwas war ich nicht gewohnt.«
  


  
    Leonie nickt verstehend. »Beinahe dreißig Jahre hast du hier gelebt, in Ruhe und Frieden, liebevoll umsorgt. Nichts als Achtung und Ehrerbietung hast du erfahren von allen. Und plötzlich 
     kommt jemand und zieht dir gewissermaßen den Boden unter den Füßen weg.«
  


  
    »Ja«, sagt die alte Frau mit einem Seufzer. »Ich war nicht drauf vorbereitet. Und dann, als ich ihn einfach stehen ließ in der Diele und nach draußen stürzte, dann habe ich ihn noch sagen hören: Madame Jüdin. Es war keine Beschimpfung, für mich gewiss nicht – aber in seinem Mund klang es, als wäre es belastet mit hundert Schmähungen und überhaupt das Dreckigste von der Welt.
  


  
    Dann bin ich ins Auto gestiegen und wie besinnungslos durch die Gegend gefahren, Leonie. Ich war oben auf der Hochebene, wo wir dich damals willkommen geheißen haben mit einem Feuer unter den Sternen, wo wir gegessen und getanzt haben. Dort, wo ich immer den Golem bauen wollte. Auf einmal schien mir das nicht mehr möglich. Ich war aus der Bahn geworfen wie eine Möwe, die in einen Sturm gerät. Und ich bekam da oben einen so schrecklichen – Anfall, dass ich dachte, es zieht mich für immer in diesen Strudel von Visionen. Ja, Chérie, ich dachte, ich bleibe auf der Strecke, sterbe, wie die starben, die ich in meiner Vorausschau sah.«
  


  
    Ihre Stimme klingt wie aus weiter Ferne. Nun belebt sie sich.
  


  
    »Irgendwann kam ich wieder zu mir. Ich fühlte mich matt und chaotisch, wie immer nach so einem Anfall. Und kein Gaston, der mir beistehen konnte. Ich war schwach, und in meinem Kopf war alles durcheinander. Aber irgendwann erwachte ein bisschen von meinem alten Kampfgeist. Ich sagte mir: Fahr nach Cerbere. Such diesen Maitre auf und stell ihn zur Rede. Mach ihm klar, dass Gaston ihn wegen Verleumdung verklagen wird. So etwas, verstehst du?
  


  
    Ich bin die Serpentinen heruntergebraust, wie vom bösen Geist getrieben, und auf den Viadukt zu – du kennst ja dies Gefühl, wenn man denkt, man prallt gegen diese undurchdringliche Mauer, bis man dann das Nadelöhr des Tunnels findet... – und hinein in den Ort und hin zu dem Haus, wo dieser Rechtsverdreher seine Sprechstunde abhält. Da saß das ganze Wartezimmer 
     schon wieder voller alter Bauern und Winzer, und als ich die Tür öffnete und Bon jour sagte, da...« Sie schluckt. »Da hat niemand meinen Gruß erwidert. Leonie, ich kannte sie alle, kannte sie alle bei Namen. Sie haben sich sonst teilnehmend nach meinem Befinden erkundigt und waren stets freundlich und zuvorkommend, und dazu hatten sie ja auch allen Grund. Gaston hat ihnen manchmal mit kleinen Krediten – zinslos, versteht sich! – ausgeholfen und ich habe ihren Frauen, wenn sie mal wieder niedergekommen waren, Babysachen und Geschenke gebracht. Und jetzt verweigerten sie mir den Guten Tag.
  


  
    Ich bin da stehen geblieben in diesem Wartezimmer wie festgenagelt. Ich kam mir vor, als ob ich weder vor noch zurück konnte. Und alle sahen weg. Irgendwann kam dann so ein Schnösel von Büroangestelltem herein und rief den Nächsten ins Sprechzimmer. Und als er mich sah, sagte er: >Der Maître hat keine Zeit für Sie, Madame.<
  


  
    Ich wollte gerade protestieren gegen solch eine Behandlung, da habe ich – etwas gerochen. Das Fenster dieses Wartezimmers stand offen, es war ein warmer Tag. Es führte zur Straße, wo der Wagen stand.
  


  
    Leonie, es roch, als wenn etwas brannte. Wie wenn sie nach der Weinlese Freudenfeuer in den Bergen anzünden und das Erntefest feiern. Ich bin nach draußen, und da sah ich es.«
  


  
    Sie atmet tief durch und schließt die Augen.
  


  
    »Was sahst du, Isabelle?«, fragt Leonie verhalten. Sie spürt, wie ihr Herz plötzlich schneller schlägt.
  


  
    »Ach, du kennst doch diese Strohpuppen, die von den Winzern hier als Vogelscheuchen in den Weingärten aufgestellt werden, im Herbst, wenn die Zugvögel durchkommen. Meistens ziehen sie den Strohwischen was an, eine alte Jacke, und sie setzen ihnen einen durchlöcherten Hut auf, damit sie wie Menschen wirken. Diese hatte nichts an.«
  


  
    »Diese? Welche?«
  


  
    »Die hinten im Auto. Sie lehnte auf dem Rücksitz. Und sie brannte.«
  


  
    Leonie stockt der Atem. »Sie brannte?«, wiederholt sie. Der brennende Kopf, der Kopf einer Strohpuppe, den sie im Hotelzimmer in Granada gesehen hatte für einen schrecklichen Moment, der »Ruf« Isabelles... Ihr schaudert.
  


  
    »Ja, sie brannte. Das einzige Gute daran war, dass man sie nicht von unten angezündet hatte, wie sich das für einen richtigen Scheiterhaufen gehört, sondern am Kopf, und der ragte über das Verdeck hinaus. Ein brennender Kopf, Leonie, stellt dir das mal vor!« Sie versucht, abzuwiegeln: »Schon ein bisschen unheimlich, nicht wahr?«
  


  
    Daher die Brandspuren im Auto, die der Mann in der Werkstatt entdeckt hat... »Was hast du gemacht?«, fragt sie leise.
  


  
    Isabelle lacht ein bisschen, es klingt nicht fröhlich.
  


  
    »Ich hab die blöde Puppe mit einem Schlag aus dem Wagen gefegt, so mit dem Unterarm. Trug zum Glück lange Ärmel an dem Tag, die waren ein bisschen angesengt. Das Kleid hab ich später fortgeworfen. Sonst war da nichts.
  


  
    Bestimmt stand das halbe Wartezimmer am Fenster, als ich dann einstieg und startete, aber ich hab nicht mehr hingeguckt.«
  


  
    »Hast du – hast du Gaston davon erzählt?«
  


  
    »Kein Sterbenswörtchen. Er hat sich schon genug geängstigt, als mein dummes Herz auf einmal nicht mehr mitmachen wollte.«
  


  
    Sie schweigen.
  


  
    Isabelle runzelt die Brauen. Dann sagt sie wie unter Zwang: »Da war noch etwas.«
  


  
    Leonie wartet, und ihr liegt ein Druck auf der Brust.
  


  
    »Ich bin losgefahren«, sagt Isabelle schließlich. »Ja, ich bin losgefahren. Aber ich konnte nicht ankommen.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    Isabelle presst ihre Hände gegeneinander und hebt sie gegen die Stirn. »Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Es war, als wenn ich mich... verlaufen hatte.« Ihre Stimme wird lebhafter. »Ich hab dir eben erzählt, dass ich da oben auf der Hochebene einen Anfall hatte, einen sehr schlimmen Anfall, dass ich wieder zu mir gekommen 
     bin und wieder Ich war... Danach habe ich die große Barriere des Viadukts durchqueren können, so wie wir es immer geschafft haben, mit dem gleichen Gefühl wie immer, so... mit diesem Kick, du weißt schon, wenn man hindurch war.« (Ja, Leonie kennt diese Empfindung.) »Da hatte ich ja dann auch den Schwung und den Mut, zu diesem Maitre in die Sprechstunde zu gehen.«
  


  
    »Erzähl weiter.«
  


  
    »Ja. Und dann, wie gesagt, wurde ich also abgefertigt wie eine Bittstellerin und war draußen und da war diese scheußliche Puppe, und dann stieg ich in mein Auto und wollte nach Haus. Ich war wütend. Und natürlich zitterte ich ein bisschen, wie du dir denken kannst.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und – Leonie, ich fand den Durchgang nicht.«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Es gab keinen Weg mehr durch den Viadukt. Erst dachte ich, ich hätte mich irgendwie verfahren in meiner Aufregung und in meinem Zorn, und fuhr zurück zum Marktplatz und wendete und versuchte es aufs Neue. Aber das war genauso. Da war nur die gewaltige, unüberwindliche, undurchdringliche Mauer. Da gab es kein Entkommen. Und dann wurde es dunkler und dunkler.«
  


  
    »Es wurde Abend?«
  


  
    »Nein, nein, Leonie. Es war heller Tag. Um mich wurde es dunkel.«
  


  
    Sie beginnt jetzt, ihre Hände zu kneten. »Verstehst du? Ich habe so etwas noch nie erlebt. Wenn mich meine Gesichte heimsuchen, die Gesichte von Tod und Vernichtung – ja, da bin ich oft am Rand, so sehr, dass ich fürchte, mit hineingezogen zu werden. Aber da bin ich unter den Vielen. Bei meinem ganzen Volk. Und hier war ich allein. Furchtbar allein, allein im Dunkel, und es gab keinen Ausweg. Ich fuhr oder ich fuhr nicht, ich suchte oder ich suchte nicht, das war alles ganz egal. Ich war gefangen.«
  


  
    Sie macht eine Pause. Ihre Hände sind fest miteinander verschlungen. 
     Leonie wagt nicht, sie zum Weitersprechen zu drängen. Ihr ist kalt.
  


  
    Jetzt lacht Isabelle gequält auf. »Das im Wartezimmer davor – nun ja, das war... entwürdigend und machte mich wütend und traurig. Und diese Puppe hatte mich wirklich in Panik versetzt. Aber es war dies: Es war, als hätten die bösen Gedanken, die bösen Schwingungen von überall her, ja, von vielen Jahrhunderten, sich um mich versammelt und vor mir aufgebaut und verwehrten mir den Durchgang. Die lodernden Scheiterhaufen waren vor mich hingestellt, die Feuer, in denen unsere Vorfahren um ihres Glaubens willen brannten – keine Strohpuppen...! Und alles das wollte mich festhalten da in der Dunkelheit. Alles war plötzlich da – alles, was verhindern wollte, dass ich den Weg der Rettung finde. Das war der Augenblick, wo ich nach dir gerufen habe, Leonie.«
  


  
    »Ich habe dich gehört«, erwidert sie leise. »Da in Granada.« (Und sagt ihr nicht, dass sie diesen brennenden Kopf gesehen hat...)
  


  
    »Ja. Weil ich daran zweifelte, dass ich mein Werk vollenden würde. Ich glaubte in diesem Moment, all das Böse der Vergangenheit, es würde es schaffen, mich davon abzuhalten. Mit allen Mitteln. Darum dachte ich, dass du...«
  


  
    Leonie schüttelt den Kopf. Sie greift nach den Händen ihrer Ahnfrau und löst sie sanft aus der Verkrampfung. »Mach es dir nicht schwerer, als es schon ist«, sagt sie eindringlich und sieht ihr in die Augen. »Es war nichts, keine bösen Schwingungen, glaub mir. Du hast einfach für einen Moment... nicht standhalten können. Zu viele verschiedene Dinge, zu viele Ängste und Enttäuschungen auf einmal. Du bist stark. Du schaffst es.« Sie lächelt ermutigend. »Wie bist du herausgekommen aus dieser... Falle?«
  


  
    Isabelle legt den Kopf zurück. »Zunächst habe ich immer abgebremst vor der undurchdringlichen Mauer des Viadukts. Und als es dunkel um mich wurde, habe ich nur dagestanden, unbeweglich, in der Mitte der Straße. Aber dann... war mir alles egal. Drauf zu, leben oder – an einem anderen Ort aufwachen. Ich 
     hab einfach Gas gegeben und bin los. Und da war plötzlich der Tunnel, und ich konnte wieder sehen und hindurchfahren und war auf der anderen Seite. Auf meiner Seite. Aber dann – ich war so entsetzlich erschöpft, Leonie. Darum habe ich mich... hingelegt.«
  


  
    »Weil deine Seele ihre Hoffnung für einen schlimmen Augenblick aufgegeben hatte. Da hat auch dein Herz Nein gesagt.«
  


  
    Die alte Frau erwidert darauf nichts.
  


  
    »Isabelle!«, sagt Leonie. (Sie sammelt sich, sucht nach Argumenten.) »Aber jetzt... jetzt hast du es überwunden, jetzt bist du es los – jetzt hast du wieder Kraft. Bau deinen Golem! All das, was du gerade erlebt hast – es ist nur geschehen, um dich darin zu bestätigen. Deine Visionen allein – vielleicht waren sie noch zu wenig, so schrecklich sie sind. Es musste etwas sein, was dich selbst bis ins Mark trifft.«
  


  
    Isabelle hebt eine Augenbraue. »Mir hätte das Frühere schon gereicht, glaub mir!«, sagt sie mit einem Anflug ihrer alten Ironie.
  


  
    Leonie fährt fort, dringlich: »Ich bringe dir das Aleph und deinen Bruder, hierher zu dir, nach Hermeneau. Das traue ich mir zu. Aber gönn mir zuvor noch eine Zeit in Granada. Ich brauche sie, glaube ich. Ich muss etwas für mich erledigen. Meinst du, das wird gehen?«
  


  
    Ihre Ahnfrau nickt.
  


  
    »Ich halte Kontakt zu euch über das Telefon. Ihr berichtet mir, wie es hier geht, und ich erzähle euch, wie ich vorankomme.«
  


  
    Jetzt lacht Isabelle das erste Mal. »Dies Telefon! Wie ich es verflucht habe, als Gaston es angeschafft hat, diese schreckliche schrille Klingel!«
  


  
    »Ich mag das auch nicht, habe in Berlin schlechte Erfahrungen damit gemacht... Aber es kommt schließlich immer darauf an, was man damit anstellt, nicht wahr?« -
  


  
    

  


  
    Da es Isabelle besser geht, hat sich auch Gaston wieder gefasst. Er hat sich Anwälte in Paris genommen, und ich kann ruhigen Gewissens zurückfahren. Die nächste Aufgabe wartet auf mich.
  


  
    Gaston versorgt mich mit frischem Geld. »Ich könnte mir denken, dass du dies und jenes – hm – bezahlen musst, um José hierherzuholen. Ich meine...« Er macht die Bewegung des Zählens zwischen Daumen und Zeigefinger. »Da müssen möglicherweise viele ein Auge zudrücken. Rechne auf mich, wenn es noch andere Schwierigkeiten gibt.«
  


  
    Er sieht mich zweifelnd an. »Meinst du wirklich, du wirst es zustande bringen, dass Joseph – dass er hierherkommt?«
  


  
    »Er muss!«, sage ich. »Er muss es um seiner Schwester willen, und er muss es um der Sippe willen und vielleicht auch stellvertretend für alle Juden.«
  


  
    Gaston schweigt einen Moment, und ich sehe, ihm liegt noch etwas auf der Zunge, und blicke ihn aufmunternd an.
  


  
    »Ja, dein Brief aus Granada – der ist nun auch >schon< angekommen. Da gab es gewisse Andeutungen... Du hast dich verliebt, schreibst du da. Und dass durch deine Schuld etwas geschehen ist... Ich hab es nicht verstanden. Was ist passiert?«
  


  
    Ich muss mich räuspern, weil mir der Hals wie zugeschnürt ist. »Es ist lieb, dass du fragst. Aber im Augenblick möchte ich noch nicht darüber sprechen.«
  


  
    Er dringt nicht weiter in mich. -
  


  
    Wir verabschieden uns. Und plötzlich – Gaston ist ja kein Mann der großen Gesten – greift er mit beiden Händen meinen Kopf und zieht ihn zu sich heran. »Ich glaube, ohne dich wären wir in irgendeinen Abgrund gestürzt in diesen Tagen«, sagt er leise. »Danke, Leonie. Deine Tatkraft, deine Zuversicht haben uns beigestanden, dass wir wieder zu uns selbst gefunden haben. Und auch – meine Beichte vor dir hat mich befreit, liebe Tochter.«
  


  
    »Dank mir nicht«, sage ich. »Meinst du nicht, ich bin euch das schuldig?« -
  


  
    

  


  
    Dann gehe ich noch einmal zu Isabelle.
  


  
    Sonst hat sie mich gesegnet, wenn ich eine meiner Reisen antrat, aber diesmal ist es anders. Sie geht auf mich zu und sieht 
     mich an, und wir umarmen uns. Auf einmal sind wir beieinander und weit fort von allem.
  


  
    Ich weiß, ich darf in diesem Augenblick an nichts anderes denken, nicht an die Vergangenheit, schon gar nicht an meine Zukunft. Ich muss ihr, Isabelle, alles geben, was ich habe, um sie stark zu machen. All meine guten Gefühle, meine Liebe, mein Verstehen, mein Wissen, meine Kraft.
  


  
    Keine von uns beiden sagt ein Wort. Es ist ein magischer Moment.
  


  
    Und immer, wenn ich später, viel später an meine Ahnfrau zurückdenke, ist es dies Beisammensein, das mir das Herz wärmt.
  


  
    Unsere gemeinsame Stärke. -
  


  
    

  


  
    Und nun zurück. Zurück nach Granada. Ja, eine große Aufgabe steht mir bevor. José von dem zu überzeugen, was ich vorhabe. Und mit dem Ersten Gitarristen der Ensembles Al-Andalus Judeo muss ich mich auseinandersetzen.
  


  
    Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn immer noch in Azzurras winzigem Zimmer, wie er mich fortschickt. Dabei wird er doch einigermaßen wieder gesund sein, und sie haben ihn woanders untergebracht.
  


  
    Ramiro. Allein, seinen Namen vor mich hinzusagen, erzeugt in mir so ein merkwürdiges Gefühl unterm Brustbein.
  


  
    Ramiro. Ich lasse mich nicht so einfach verjagen.
  


  
    Was hatte die Gitana in Madrid gesagt? – »Dort erwartet dich etwas, das du suchst, und etwas, das du nicht suchst. Fahr dahin, wo die Feuer sind.« Sie hat wohl wirklich die Feuer der Liebe gemeint. Ich hoffe es. Noch ist alles offen.
  

  
  


  
    GRANADA II
  

  
  


  
    I
  


  
    Hotel Posada Pilar del Toro. Wochenbericht an zuständige Behörde.
  


  
    

  


  
    Drei Zimmer von zwölf belegt. Zwei Dauergäste, Handlungsreisende aus Cordoba, s. letzter Wochenbericht. Ein Doppelzimmerfür Universitätsdozent Gomez nebst Gattin, Stammgäste seit Wochen, Daten liegen der Behörde vor.
  


  
    Ausländerin (Deutsche) Leonie Lasker aus Berlin (s. Abschrift des Passes), hat ihr Zimmer aufgegeben und bar bezahlt, aber einen unverschlossenen Koffer zur Aufbewahrung an der Rezeption zurückgelassen.
  


  
    Laut Anweisung über für unbestimmte Zeit zurückgelassenes Gepäck von Gästen hat die Direktion den Koffer einer Durchsuchung unterzogen. Außer Damenwäsche und -kleidung ausländischer Manufaktur, Schuhen und kosmetischen Artikeln fanden sich in besagtem Koffer einige Bücher. Sie sind in Spanisch, aber auch in ausländischer (deutscher?) Sprache abgefasst. Einige allerdings sind in hebräischen (jüdischen) Lettern gedruckt. Anfrage, ob besagte Bücher der Behörde zur Prüfung vorgelegt werden sollen.
  


  
    

  


  
    Behördliche Antwort: Bücher haben im Koffer zu verbleiben. Beamte besichtigen Material vor Ort. Behalten uns weitere Schritte vor.
  


  
    

  


  
    Nicht viel länger als eine Woche bin ich fort gewesen aus Granada, aber inzwischen hat der Frühling mit aller Macht Einzug gehalten. Unvorstellbar, hier einmal im Regen angekommen zu sein! Urplötzlich ist es mehr als warm, Frühling und Sommer scheinen fast identisch zu sein. Die Hitze schlägt mir entgegen wie aus einem Ofen, als ich gegen Mittag aus dem Zug springe, in dem weit 
     offen stehende Fenster dafür gesorgt hatten, dass die weiten Ärmel meiner Bluse und mein Schal im lauen Fahrtwind flatterten.
  


  
    Einen Augenblick stehe ich unschlüssig, von einer Luft wie flüssiges Feuer umfangen. Es wäre vernünftig, ein Taxi zu nehmen und zur Posada zu fahren, um mich da wieder einzuquartieren; das Hotel liegt schließlich so günstig, gleichsam auf dem unteren Schenkel des gedachten Dreiecks Wohnwagen – Albaycín – Sacromonte. Wobei: Was habe ich auf dem Albaycín eigentlich noch verloren? Dort ist er ja sicher nicht mehr. Er, Ramiro. Ich könnte zu José auf den Berg gehen. Bestimmt weiß man da, wo er sich aufhält. Oder zu den Wohnwagen? Ich weiß nicht.
  


  
    Andererseits: In meiner Tasche habe ich noch den Schlüssel zum Haus, wo Azzurra gewohnt hat. Den muss ich ja schließlich loswerden. Aus diesem Grund – nur aus diesem Grund! – mache ich mich unvernünftigerweise bei glühender Hitze auf und steige zum Albaycín hoch.
  


  
    Ich hatte einmal einen großen Sonnenhut gekauft, in Berlin, damals für die erste Fahrt nach Hermeneau, und irgendwann in Wien dann liegen gelassen, bei jenem Kabarettabend, den eine völkische »Heimwehr« stürmte, so wie das hier die Guardia Civil zu tun pflegt... Dieser Hut würde mir jetzt von Nutzen sein. Ich quäle mich mit unbedecktem Kopf die Gassen und Treppen hoch, von Schatten zu Schatten; Wege, die wie ausgestorben liegen. Welcher Mensch ist zu dieser Stunde unterwegs? Nur die Unvernünftigen eben.
  


  
    Schweißgebadet und mit klopfendem Herzen komme ich an, drehe den Türknauf. Es ist abgeschlossen. Also wohl keiner im Haus. Ich werde in den Patio gehen und den Schlüssel einfach in die Schale legen, die für die Post bestimmt ist. Dann bin ich ihn los.
  


  
    Ich öffne. Und stattdessen laufe ich die Stiege zur Galerie hoch und klopfe zaghaft an die Tür.
  


  
    So ein Unfug. Wenn das Haus verschlossen ist, wird eben niemand da sein... Und so ist es auch. Weder ein Hundegebell noch ein »Herein!« sind zu hören. So, wie ich es vermutet habe.
  


  
    Ich drücke die Klinke.
  


  
    Der winzige Raum ist, wie’s scheint, nicht erst seit heute verlassen. Es herrscht Halbdunkel; der schäbige Fenstervorhang, den ich fast aus der Halterung gerissen habe, ist wieder zugezogen, auf dem Tisch kein Wasserkrug mehr. An der Erde ein leerer Napf aus Ton, da war sicher Wasser für den Hund drin, wie hieß er gleich? Richtig, Django.
  


  
    Niemand hat sich die Mühe gemacht, das zerwühlte Bett in Ordnung zu bringen. Hundehaare? Ja, Hundehaare. Er hat mit seinem Köter im Bett gelegen.
  


  
    Wirklich albern, hierherzukommen. Ich habe zwar keine Ahnung von dergleichen, aber sicher wird ein junger und gesunder Körper in einer Woche mit den Prügeln fertig, die er eingesteckt hat.
  


  
    Ich habe mir vorgenommen, mit ihm vernünftig zu reden. Alles noch einmal von vorn... Wenn er denn wirklich will. Wenn das alles keine Täuschung war.
  


  
    Ich beuge mich über das Bett. Eingeprägt in die alles andere als sauberen Laken und Decken glaube ich den Abdruck eines Menschen zu finden, der bäuchlings, mit ausgebreiteten Armen hier gelegen hat...
  


  
    Mir ist schwindlig. Vielleicht die Hitze und nun dies stickige, leere, ganz leere Zimmer.
  


  
    Ich liege unversehens da, genauso wie er, auf dem Bauch, die Arme ausgebreitet, mein Kopf in die Delle im Kissen geschmiegt, wo sein Kopf gebettet war.
  


  
    Ein Mann, der nach Nichts riecht – gibt es so etwas? Mein voriger Liebster, Schlomo Laskarow, roch nach Nelkenseife. Aber woher soll der hier Nelkenseife bekommen. Und außerdem ist er ja nicht mein Liebster.
  


  
    Geh jetzt bitte, hat er zu mir gesagt. Und: Ich ertrage es nicht.
  


  
    Ich stehe schnell auf und streife mir ein paar Hundehaare von der Bluse.
  


  
    Leonie, was soll das?
  


  
    Hastig tue ich die zwei Schritte zum Fenster, reiße den Vorhang 
     zurück, öffne. Hitze, aber klare Luft. Unter mir liegt das Gärtchen, aus dem Schatten leuchtet das Feuerrot des Hibiskus, und da drüben, von Hitzedunst umflimmert, die Alhambra vor den weißen Bergen.
  


  
    Ich lege den Kopf auf meine Arme und tue, was ich mir in Hermeneau die ganze Zeit nicht erlaubt habe: Ich heule.
  


  
    

  


  
    Mittagshitze hin oder her. Schließlich kann sie nicht stundenlang in diesem Raum, in diesem Haus hocken und warten, bis es kühler wird.
  


  
    So wischt sie sich das Gesicht ab und geht hinunter in den stillen Patio und legt ihren Haustürschlüssel nun endgültig in die Schale für die Post (die ist übrigens leer). Adio, Haus auf dem Albaycín.
  


  
    Und nun noch einmal: Hotel? Oder gleich der Berg, der Sacromonte. (Die Wagen kommen später.)
  


  
    Doch für den Berg ist es zu heiß, entscheidet sie. Dort hinauf – dazu fühlt sie sich denn doch nicht in der Lage heute, nach der Zugfahrt, in dieser Hitze, nach dem Besuch in diesem leeren Raum.
  


  
    Also die Posada. Sie wird das machen, was man hier machen muss: eine Siesta halten. Mit frischen Kräften in den Abend hineingehen.
  


  
    Doch sie bleibt auf den untersten Stufen der Treppe sitzen, nachdem sie den Schlüssel aus der Hand gegeben hat, und legt den Kopf auf die Knie. Es ist so still.
  


  
    Und dann – hört sie die Haustür.
  


  
    Das Kratzen von Krallen auf dem Estrich. Ein Fiepen. Es streicht um ihre Beine...
  


  
    »Ven, Django!« Django, komm her. Die Stimme.
  


  
    Ganz langsam richtet sie sich auf. Ich bin wohl doch nicht zum letzten Mal in diesem Haus gewesen...
  


  
    Er steht da, schmal und Schwarz in Schwarz, stützt sich mit einer Hand gegen den Pfosten der Galerie und sieht sie an. Sein Gesicht ist zwar noch übersät von blauen Flecken, aber inzwischen nicht mehr zugeschwollen, und der Riss an seiner Lippe 
     sieht noch dunkel verkrustet aus. Aber er ist wieder Ramiro Láscaro, nicht mehr das Zerrbild, das sie aus ihm gemacht hatten.
  


  
    Und er sagt: »Estás de vuelta.« Du bist zurück. Und dann, mit der Betonung auf dem letzten Wort: »Estás de vuelta akí.« Du bist hierher zurück.
  


  
    (Ja, ich bin hierher zurückgekommen. Genauso, wie du dich hierhergeschleppt hast, als sie dich laufen ließen. Hierher, wo du mich vermuten musstest, weggeschickt oder nicht.)
  


  
    Sie steht auf, geht so langsam wie eine Schlafwandlerin auf ihn zu und betastet mit vorsichtigen Fingern die Konturen seines Gesichts. Er duldet es mit geschlossenen Augen.
  


  
    »Warum?«, fragt sie, flüstert sie das Nächstliegende. »Warum gerade das Gesicht?«
  


  
    »Besser als die Hände«, erwidert er. »Das machen sie immer bei Zigeunermusikern. Als Zugabe zu dem anderen. Damit die nicht so bald wieder auftreten können.« Er spricht, fast ohne die Lippen zu bewegen, greift nach ihrer Hand, hält sie fest. Zieht sie an den Mund. Seine Zunge berührt die Fingerspitzen. Ihr fährt ein Schauer durch den ganzen Körper.
  


  
    Die Stille singt in ihren Ohren. Ihr ist taumelig.
  


  
    »Alles dreht sich«, murmelt sie.
  


  
    Er fasst zu, hebt sie hoch. Trägt sie die Stiege hinauf, als wäre sie ein Kind.
  


  
    Django hat sich im Patio in den Schatten gelegt, sieht ihnen leise winselnd nach.
  


  
    Ramiro öffnet die Tür mit dem Fuß. Inmitten des winzigen Raums lässt er sie sachte von seinen Armen, schiebt sie von sich weg, mustert ernst ihre Züge, ihre dunkel leuchtenden Augen, ihren sanften, leicht geöffneten Mund.
  


  
    Sie reden nicht, sehen einander nur an.
  


  
    Dann hebt Ramiro eine Hand, beginnt, Leonies Kleid zu öffnen, langsam, Knopf für Knopf. Er sieht sie dabei weiter unverwandt an.
  


  
    Leonie spürt, wie ihr die Röte ins Gesicht steigt, Feuerwellen, eine nach der anderen. Erwartung.
  


  
    Als er sie mit sanfter Entschiedenheit zu diesem zerwühlten, hässlichen und viel zu engen Bett hinlenkt, denkt sie: Dort hat er auch mit Azzurra gelegen.
  


  
    Dann denkt sie nichts mehr.
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    »Warum?«, fragt sie, die Lippen taub vor Lust. »Warum bist du hierhergekommen? Hattest du mich nicht fortgeschickt?«
  


  
    »Psst!«, murmelt er.
  


  
    Das Bett ist so schmal, dass sie beide nur seitlich nebeneinander liegen können, nachdem sie sich voneinander getrennt haben, Brust an Brust, schweißnasse Haut an schweißnasser Haut, und so ist ihr Sprechen auch ein Flüstern, so dicht, dass jedes den Atem des anderen trinkt. (Vom Küssen ist der Schorf an seiner Lippe eingerissen, frisches Blut. Sicher auch an ihren Lippen.)
  


  
    Sein Hauch wärmt ihren Mund. »Ich mag nicht viel sprechen.«
  


  
    »Aber ich«, erwidert sie, »ich muss viel wissen und viel fragen.«
  


  
    »Da hast du dir den Falschen ausgesucht.«
  


  
    »Habe ich ihn mir ausgesucht?«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Ihre Hand fährt über seine Schulter, berührt seinen zerschundenen Rücken, und er zuckt zusammen.
  


  
    »Tut es noch weh?«
  


  
    »Deine Fragen sind wirklich...«
  


  
    »Schon gut.«
  


  
    Behutsame Küsse auf einen blau geschlagenen Wangenknochen.
  


  
    »Warum? Warum bist du hergekommen?«
  


  
    Schweigen. Dann sagt er: »Um Djangos Napf zu holen.« (Immer schön untertreiben, denkt sie.) »Mittags, hm? Da läufst du bei der Hitze durch die Stadt wegen eines Hundenapfs?«
  


  
    »Die Siesta ist die einzige Zeit, wo ich mich draußen zeigen kann«, bequemt er sich zu einer Erwiderung. »Solange ich gesucht werde – obwohl auch denkbar ist, dass sich eigentlich keiner 
     die Mühe macht. Das schieben die vielleicht nur vor, um zu vertuschen, dass sie mich haben laufen lassen. Aber sicher ist sicher. Besser, ich richte mich danach und bleibe unsichtbar, so gut es geht. Aber um diese Tageszeit ist nicht einmal die Guardia unterwegs.«
  


  
    Das leuchtet ihr ein. Trotzdem.
  


  
    Sie liebkost sein Ohr mit den Lippen, den Ansatz des Haars, knabbert an seinen Augenbrauen, spielerisch-behutsam. Er seufzt tief, bewegt sich neben ihr. Seine Lider sind geschlossen.
  


  
    »Wegen eines Hundenapfs?«, wiederholt sie.
  


  
    »Pegote!«, sagt er, und es ist reiner Zufall, dass sie weiß, so nennt man einen Quälgeist. Dann stemmt er sich auf einem Ellenbogen hoch, und so über sie gebeugt, sagt er es direkt in ihre weit geöffneten Augen hinein: »Nachdem ich endlich so weit hergestellt war, dass ich mich von hier wegbewegen konnte – heimlich und im Dunkeln -, bin ich jeden Tag doch wieder zurückgekommen, wie an diesen Ort gebannt. Weil ich hoffte, du kommst zurück. Und wenn du kommst, wusste ich, dann gehst du auch hierher. Das hab ich mehr gewünscht als alles auf der Welt. Weil ich vom ersten Tag an verrückt war nach dir. So, nun weißt du’s. Noch Fragen?« Seine Stimme klingt heiser.
  


  
    »Keine Fragen«, flüstert sie, und ein glücklicher Tränenschleier verdunkelt ihren Blick.
  


  
    (Wie schnell er sich von seinem dummen Stolz verabschiedet hat!)
  


  
    Seine schrundigen Lippen legen sich auf ihren Mund, und er beginnt erneut, sie zu küssen. -
  


  
    

  


  
    Neben mir schläft der Mann.
  


  
    Ich bin an das äußerste Ende dieses unvollkommenen Betts gerutscht, seitlich, die grob getünchte Wand drückt gegen die Haut meines Rückens. Nichts kann unbequemer sein, aber um keinen Preis werde ich meine Haltung verändern oder gar aufstehen.
  


  
    Er liegt auf dem Bauch, einen Arm hat er über mich gelegt, wie, um mich festzuhalten, als sei es für immer, und ich denke 
     nicht daran, diesen Arm von mir fortzuschieben, obwohl er schwer auf meiner Schulter lastet.
  


  
    Sein Kopf ist auf gleicher Höhe wie meiner, das Gesicht hat er weggedreht. Vor meinen Augen nachtschwarzes Haar, eine Strähne kitzelt meine Wange. Soll sie doch.
  


  
    Durch das offene Fenster dringt heiße Luft herein und der wilde, sehnsuchtsvolle Schrei der Mauersegler ist wie eine Verheißung.
  


  
    Aber im Augenblick brauche ich keine Verheißung, welcher Art auch immer.
  


  
    Denn im Augenblick bin ich ein glückliches Wesen. -
  


  
    

  


  
    Das ist so im Süden: Die Dunkelheit kommt so schnell, als würde ein Rollo herabgelassen. Der Vorhang vorm Fenster bauscht sich im Abendwind. Im Haus wird es lebendig, Türen schlagen, Getrappel von Kinderfüßen, jemand lacht.
  


  
    Der Schläfer neben Leonie regt sich, seufzt, zieht seinen Arm weg. Sagt leise: »Bist du wach?«
  


  
    Leonie lächelt im Dunkeln. »Meinst du, man kann schlafen, wenn man so an die Wand gequetscht daliegt wie ich die ganze Zeit?«
  


  
    »Amán!« (Ein Seufzer auf Ladino.) Entschuldige.
  


  
    »Aber nein, es war schön. Ich habe zugehört, wie du atmest.«
  


  
    Er richtet sich hoch, ächzt leise.
  


  
    »Hast du Schmerzen?«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Das elende Bett knarrt, während er aufsteht; sie sieht seine schmale Silhouette vor dem helleren Umriss des Fensters, er zieht sich an.
  


  
    »Wohin willst du gehen?«
  


  
    »Wir gehen zu den Wagen; dort haben wir es bequemer. Vermeiden die großen Plätze und die Stellen, wo viele Menschen sind. Morgen kannst du auf den Sacromonte zum Papü.«
  


  
    Sie wirft das Kleid über ihren verschwitzten und nach Ramiro riechenden Körper, schlüpft in ihre Sandalen, nimmt die Tasche. 
    


  
    »Wohin bist du eigentlich entschwunden?«, fragt er und bindet sich die Schuhe zu.
  


  
    »Ich... musste nach Frankreich, es gab sozusagen einen Notfall. Ich erzähl es dir später«, sagt sie.
  


  
    Hermeneau kommt ihr jetzt so weit entrückt vor...
  


  
    Sie steigen vorsichtig die Treppe hinunter, die Beleuchtung scheint kaputt zu sein.
  


  
    »Hier im Haus hast du keine Sorge, dass dich jemand Falsches sieht?«
  


  
    »Hier im Haus gibt es keine Verräter. Außerdem...«, er lacht, denn gerade wieselt ihnen der Hund mit freudigem Gequietsche entgegen. »Den hier kennt jeder. Alle wissen, dass ich da bin.« Er beugt sich herunter und tätschelt den Kopf des Tiers. »Povereto Django! Hat dir wenigstens jemand Wasser gegeben?« (Ihr fällt ein: Der Napf steht immer noch oben in Azzurras Kammer...)
  


  
    Sie verlassen das Haus, der Hund bald vor, bald hinter ihnen. Ein Nachtvogel fliegt aufgescheucht mit lautem Schreckensruf über sie hinweg. Kaum Menschen in der Gegend, die sie durchstreifen. Ramiro schlüpft durch eine Lücke zwischen zwei Grundstücken, winkt ihr, nachzukommen. Es ist stockfinster und sie stolpert mehrmals, sodass er ihr helfen muss, sie schließlich am Ellenbogen weiterführt.
  


  
    Leonie hat keine Ahnung, wo sie sich befinden. Sie hört Ramiros Atem neben sich; es scheint ihm schwer zu fallen, auch noch so mit ihr im Schlepptau...
  


  
    Als er anhält, um eine Pause zu machen, sagt sie: »Ohne mich wäre es einfacher für dich.«
  


  
    »Stimmt«, ist die einsilbige Erwiderung.
  


  
    »Soll ich nicht doch lieber... heute Nacht im Hotel schlafen, und ich komme morgen zu den Wagen?«
  


  
    Sie tasten sich über eine distelbewachsene Baustelle vorwärts.
  


  
    »Ich habe meinen Koffer in der >Posada Pilar del Toro< gelassen, bevor ich abgefahren bin«, fährt sie fort, »sicher könnte ich da...«
  


  
    Er fällt ihr ins Wort. »Dein Koffer war die ganze Zeit in diesem Hotel?«
  


  
    »Ja. Ich musste so überstürzt fort, hatte keine Zeit mehr, ihn abzuholen.«
  


  
    Er hilft ihr ein paar unregelmäßige Stufen herunter. »Was ist in dem Koffer?«
  


  
    Sie lacht. »Was soll schon drin sein? Unterwäsche und Kleidung, Schuhe, Kosmetik, meine Rollenbücher...«
  


  
    »Wie: Rollenbücher? Was meinst du damit?«
  


  
    »Ich lerne Theaterrollen auswendig, will Schauspielerin werden«, erwidert sie.
  


  
    »Ach ja, Schauspielerin«, sagt er und scheint zu lächeln. Fährt dann besorgt fort: »In welcher Sprache sind diese Bücher?«
  


  
    »In Deutsch natürlich, meiner Muttersprache. Warum willst du das wissen?«
  


  
    »Weil sie deinen Koffer bestimmt durchsucht haben«, erwidert er.
  


  
    Leonie schnaubt empört durch die Nase. »Das meinst du doch nicht im Ernst?!«
  


  
    »Ay, Leonida! Du weißt nichts. Sie müssen es der Polizei melden, wenn ein Gast etwas bei ihnen aufbewahrt oder zurücklässt. Du hast nichts – Gefährliches in deinem Koffer, wirklich nicht?«
  


  
    Sie zuckt die Achseln. »Was soll in meinem Koffer denn Gefährliches sein? Meinst du, ich habe Waffen drin?« Sie versucht zu scherzen. »Für so etwas ist ja wohl eher euer Familienzweig zuständig, oder?«
  


  
    Sie sind inzwischen am immerhin schwach beleuchteten Bahngelände, und Django springt ihnen mit großen Sätzen voran; hier kennt er sich aus. Ramiro sagt nichts. Er hilft Leonie über die Schwellen und Gleise. Ihre Schritte knirschen im Schotter.
  


  
    Flüchtig schießt ihr durch den Kopf, dass ja außer den Rollenbüchern auch eine Schrift in hebräischen Buchstaben zuunterst in ihrem Gepäckstück liegt. Ja, und? Sie ist Gast in diesem Land, eine Ausländerin mit gültigem Visum. Sie wird ja wohl lesen können, was sie möchte und in welcher Sprache sie möchte...
  


  
    Die Hundemeute stürzt ihnen entgegen, begrüßt Django.
  


  
    Bei den Wagen brennen die Laternen an den Türen. Der Platz sieht ruhig und freundlich aus.
  


  
    »Habt ihr keine Angst, dass die Guardia euch hier aufstöbert?«, fragt Leonie.
  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Die Stelle ist ziemlich sicher. Hier hausen schon immer Zigeuner. Und sie werfen uns mit ihnen, wie du weißt, in einen Topf.«
  


  
    Leonie sagt dazu nichts. Was hier sicher ist und was gefährlich, das auseinanderzuhalten, fällt ihr noch immer schwer.
  


  
    In den Türen der Wagen erscheinen die beiden Sängerinnen, Mutter und Tochter – hießen sie nicht Rosita und Ronit? -, der junge Tänzer Manolo, der mit Azzurra zum Abschied tanzte, schließlich Chocolate und ihr Mann Felipe, der mit dem krausen Haar. Alles, was übrig ist von Al-Andalus Judeo.
  


  
    Ramiro wendet sich an keinen besonders. »Ich habe Leonida mitgebracht«, sagt er einfach.
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    Man begrüßt uns beide ohne größere Umstände, und ich frage mich: Warum hat er mich hierher mitgenommen? Nur um seiner selbst willen, um der Truppe vorzuführen, dass ich die neue Frau neben ihm bin...?
  


  
    Er zieht den Tänzer Manolo und Chocolates Mann Felipe (ich weiß, er ist zuständig für alles Technische) zu einer Unterredung beiseite. Währenddessen schichten die beiden Sängerinnen Zweige, Scheite und Holzkohle auf – genau an jener Stelle, jenem geschwärzten Viereck, auf dem Azzurra ihren Abschied tanzte. Nun wird hier ein Feuer entzündet, ein Feuer der Geselligkeit.
  


  
    Chocolate bittet mich, ihr zu helfen. Gemeinsam tragen wir einen Korb mit Broten nach draußen, eine hölzerne Schale mit Salz, eine bauchige Weinflasche, eine außen leicht angerostete Blechbüchse mit Oliven, einen runden, würzig duftenden Käse, Steinguttassen, Messer und Holzbretter; für ein abendliches Essen.
  


  
    Geredet wird nur das Nötigste.
  


  
    Die lange Tänzerin klatscht leicht in die Hände, und die Männer kommen dazu. Alle nehmen an der Erde um das Feuer Platz – die Hunde liegen brav unter den Wagen.
  


  
    Dann löst Mirjam ihr Schultertuch, legt es sich über den Kopf und sagt die Worte des hebräischen Tischgebets, das (so habe ich von Isabelle gelernt) immer dann gesprochen wird, wenn Brot und Salz bereitstehen: »Gesegnet seist du, Ewiger. König der Welt, der du die Brotfrucht aus der Erde hervorgebracht hast.«
  


  
    Und nach dem »Amen« essen wir.
  


  
    Habe ich mir jemals vorgestellt, dass ich so etwas erleben würde? Dass meine jüdische Sippe in Spanien gleich den Nomaden 
     lebt, am Lagerfeuer isst oder in Höhlen haust? In Deutschland, in Österreich waren Juden sesshafte Leute, manche arm, manche reich, aber alle behaust, und sie gehörten – ob nun nur geduldet oder angenommen – zur Bevölkerung dazu. Hier sind sie außerhalb. Immer noch »vertrieben« wie vor vierhundert Jahren, kaum wahrgenommen...
  


  
    Das geht mir durch den Kopf, während Ramiro für mich Wein in eine der Tassen gießt und mir fürsorglich ein Stück Käse abschneidet. Wahrhaftig, reich gedeckt ist dieser Tisch nicht... Wenn ich daran denke, dass die Laskers berühmte Kochkünstler hervorgebracht haben!
  


  
    Und da kommt mir eine Idee.
  


  
    Zweimal habe ich bisher versucht, mich bei meiner Verwandtschaft als dazugehörig vorzustellen, indem ich unsere altererbte Kochkunst ausgeübt habe: einmal in Berlin bei den Theaterleuten, was auch prompt zum Erfolg führte (ich avancierte zur Haushaltshilfe und Beinahe-Familienangehörigen der Schauspielerfamilie, noch bevor Schlomo und ich ein Paar wurden), und dann noch einmal in Wien, um Felice Lascari an ihre jüdischen Wurzeln zurückzuführen und ihr die Augen zu öffnen für die Bedeutung des zweiten Zeichens, das in ihrem Besitz war. Der letztere Versuch war zwar ein Misserfolg (Felice rührte die Speisen nicht an), aber immerhin eröffnete sie mir danach die Gründe für ihre Ablehnung der Tradition. Warum sollte ich es nicht ein drittes Mal versuchen, dem »Papú« ein Mahl im Laskerschen Stil bereiten und mir damit den Weg zu ihm erweitern für das, was ich jetzt von ihm will... Ich muss sehr dicht an ihn heranrücken, wenn ich das erreichen will, wozu ich mich in Hermeneau verpflichtet habe: ihn gemeinsam mit dem Zeichen zu seiner Schwester zu bringen.
  


  
    Ich nehme mir noch ein Stück von dem Käse und fühle mich gleich besser. Immer, wenn ich einen Plan habe, fühle ich mich besser.
  


  
    Ein Zug pfeift durchdringend da hinten bei den Bahngleisen; das Feuer zu meinen Füßen wirft flackernde Reflexe über die 
     Gestalten neben mir; es knistert, Funken sprühen. Keiner legt Holz nach; es ist wohl nicht geplant, noch lange aufzubleiben.
  


  
    »Kocht irgendwer aus der Familie mit Fuego y sapor?«, frage ich.
  


  
    Schweigen.
  


  
    Dann sagt Mirjam: »Ich weiß, dass es das gibt. So eine Gewürzmischung mit Anis und Koriander, nicht wahr? Ein Familiengeheimnis. Wenn überhaupt, kennt es der Papü noch. Aber der kocht nun bestimmt nicht.«
  


  
    »Meine Ahnfrau Isabelle kennt es. Und ich auch. Ich kann so kochen.«
  


  
    »Du?« Erstaunen in der Runde.
  


  
    Ich lache. »Mein Vater ist Koch. Er hat es mich gelehrt. Was meint ihr: Ob ich einmal die ganze Sippe bewirte, euch und den Papü und wer da noch so auf dem Sacromonte ist?«
  


  
    Gemurmel. Dann wieder Mirjam: »Ich denke, das wäre wunderbar. Aber... die Zutaten sind sehr teuer, nicht wahr?«
  


  
    »Macht euch deswegen keine Sorgen«, sage ich. »Ich lade alle ein!«
  


  
    Mirjam küsst mich auf die Wange und fragt mich aus, was für Bestandteile so ein Essen denn haben muss. Die anderen unterhalten sich leise.
  


  
    Ich höre einen Wortwechsel mit, zwischen Ramiro und Rosita, der älteren Sängerin, der Frau mit der kehligen tiefen Stimme, die Azzurra verabschiedete mit »Adío, kerida.«
  


  
    »Das dürfen wir nicht tun!«, sagt die Frau, sie spricht leise und erregt. »Placidos Wagen, ja. Placido ist ja fort. Aber die anderen? Die Wagen sind unsere Heimat. Ronit kennt nichts anderes, seit sie zwölf war! Wo sollen wir bleiben?«
  


  
    Und Ramiro dagegen: »Es gibt die Höhlen, Rosita. Man kann zusammenrücken. Und wir könnten eine Weile davon leben, sozusagen als Kapital für den Anfang. Wozu brauchen wir sie noch. Das Ensemble ist tot. Chocolate und ich, wir werden versuchen, etwas für uns alle zu verdienen, tingeln irgendwo in irgendeiner Bodega, zwei unter Hunderten Flamenco-Leuten, und dazu benötigen 
     wir keinen Wohnwagen. Wir können mit einem Korb für die Kleider und einer Hülle für die Gitarre unterwegs sein, von mir aus mit einem Maulesel. Wir geben uns als Gitanos aus, nichts mehr mit verkappten Juden.« Er lacht bitter auf.
  


  
    »Aber wir? Was wird mit uns?«
  


  
    Ramiro zuckt die Achseln. »Ich weiß es nicht«, sagt er leise. »Ich weiß nicht, wie es mit uns allen weitergehen soll.«
  


  
    Rosita springt auf und entfernt sich vom Feuer.
  


  
    Ich suche Ramiros Blick, aber er weicht mir aus.
  


  
    Er will also die Wohnwagen verkaufen! Und er und Mirjam machen dann Flamenco-Musik irgendwo, nur sie beide, wie er es eben angedeutet hat. Und die jüdischen Lieder der Frauen? Die singt dann keiner mehr...
  


  
    Das darf nicht sein. Wirklich nicht. Ich kenne doch auch jüdische Lieder, kenne eine andere Art jüdischer Musik, so wie sie zum Beispiel in Wien zu Hause war, kenne sogar eine Art, »jüdisch« zu tanzen, etwas, das nichts mit Flamenco zu tun hat... Ich muss das bedenken.
  


  
    Aber nicht heute Abend. Die junge Ronit erhebt sich auch, murmelt leise: »Gute Nacht!«, und geht ihrer Mutter nach.
  


  
    Und auch ich stehe nun auf und sage: »Ich bin furchtbar müde. Habe eine ziemlich anstrengende Reise hinter mir.«
  


  
    Zu meiner Verblüffung erhebt sich Chocolate – nicht etwa Ramiro – und sagt: »Natürlich, kerida. Du schläfst heute Nacht bei mir. Meinen Mann quartieren wir aus, er kann bei Manolo und Ramiro bleiben fürs Erste. Komm, ich bringe dich zu Bett.«
  


  
    Verdammt, was soll das?, denke ich.Wieso muss Felipe sein Bett räumen, und kann dieser Tänzer nicht genauso gut ausziehen aus dem Wagen, in dem er anscheinend mit Ramiro haust, und woanders seine Schlafstatt aufschlagen?
  


  
    Ich zögere, werfe noch einmal einen Blick zu Ramiro neben mir, aber im Gesicht des Mannes, mit dem ich noch vor wenigen Stunden eng umarmt gelegen habe, rührt sich keine Miene.
  


  
    Abrupt drehe ich mich um und stapfe neben Chocolate zu ihrem Gefährt. -
  


  
    Da liege ich nun im Halbdunkel, höre Chocolates Atemzüge aus dem Hintergrund, während die Männer draußen noch palavern (wer weiß, worüber), und fühle mich ausgegrenzt und verraten. Voller Wut und Enttäuschung werfe ich mich zwischen den Laken hin und her. Ich bin noch so hungrig nach weiteren Küssen, weiteren Umarmungen, danach, den hageren warmen Körper neben mir zu fühlen, ihm die Schmerzen aus dem Gesicht wegzuwischen mit meinen Lippen... ach, auf was habe ich mich da bloß eingelassen? Ein Kerl aus Fuego y sapor, aus Feuer und Duft – und nun scheint er plötzlich aus Eis. Ich fühle mich verlassen, beiseitegelegt.
  


  
    Irgendwann hat mich mein Zorn so erschöpft, dass ich einschlafe.
  


  
    »Mi linda, mi kerida, wach doch auf!«
  


  
    Ich kriege meine Augenlider nur mit Mühe auseinander, sie sind verklebt; habe ich etwa im Schlaf geweint?
  


  
    Graue Helligkeit, früher Tag.
  


  
    Er hält mein Gesicht in seinen Händen, küsst mich, lässt kein Stückchen aus, Nasenflügel, Augenwinkel, Kinn und Ohr. Noch betäubt vom Schlaf und zugleich hellwach, richte ich mich auf.
  


  
    Mirjams Bett ist leer.
  


  
    »Wo ist Chocolate?«
  


  
    »Vielleicht – sich waschen?«, schlägt er vor. Ist in seiner Stimme ein Funken Humor?
  


  
    Ich würge an den Tränen. Wut und Glück. »Mistkerl, warum hast du mich heute Nacht hier allein gelassen? Ich dachte, wir haben es bequem zusammen, und ich komme mit zu dir!«
  


  
    »Das warst du ja auch!«
  


  
    »Ach ja, in Gedanken?«
  


  
    »In Gedanken. Ich bin fast umgekommen vor Sehnsucht.«
  


  
    »Ich versteh das alles nicht«, sage ich, ungeduldig trotz seiner Küsse. »Darf ich nicht mit dir zusammen sein, wenn die Mischpoche dabei ist, der Familienclan? Bin ich nur gut für Azurras Zelle auf dem Albaycin? Als Azzurras Nachfolgerin? Als ihr Ersatz?«
  


  
    »Jetzt hast du entschieden zu viel Unsinn geredet«, sagt er. Er hält meinen Kopf weiter fest, schiebt mich zurück. Seine Augen unter den gerunzelten Brauen schielen fast vor Intensität. »Begreifst du es nicht? Ich hätte dich doch auch auf dem Albaycin lassen können oder in irgendeinem Hotel! Ich wollte dich hier haben. Hier bei denen, die mir wichtig sind, um ihnen zu zeigen, dass du mir wichtig bist! Denkst du wirklich, ich nehme dich hierher mit, um vorzuführen, wie ich mit dir ins Bett steige? Leonida! Heute gehst du auf den Sacromonte, und wenn du beim Papü bist, dann sprichst du mit ihm auch über uns, eröffnest ihm, dass wir zusammen sind. Mir ist lieber, du machst das. Du weißt ja, ich sollte mich nicht durch die Stadt trauen, wie gesagt, sicher ist sicher.«
  


  
    Er bricht ab, wohl irritiert von meinem fassungslosen Gesichtsausdruck. Will er die Zustimmung des Patriarchen, sozusagen seinen Segen, damit alles recht und richtig ist? Ich weiß nicht, ob ich weinen oder lachen soll. Wo bin ich bloß gelandet?
  


  
    »Hast du das... habt ihr das... von den Zigeunern?«, sage ich vorsichtig. »Die... diese strengen Bräuche?«
  


  
    »Vielleicht gäbe es schon keine Juden mehr auf der Welt ohne strenge Bräuche!«, sagt er nachdrücklich und über seiner Nasenwurzel erscheint eine Falte.
  


  
    Sicher hat er recht, all diese Bräuche sind sozusagen der Kitt, der das Volk zusammenhält. Aber irgendwie kann ich es nicht fassen; ich komme eben aus anderen Lebensräumen.
  


  
    Da sitze ich in einem Wohnwagen im Bett, halb nackt, schlafwarm, und vor mir am Boden kniet dieser Mensch mit der verkrusteten Lippe und hält mein Gesicht fest und redet davon, dass ich... ja, was eigentlich? Dass ich das Wohlwollen der anderen brauche, wenn ich mit ihm zusammen sein will...
  


  
    Er lässt mich los, steht auf. »Leonida«, sagt er sanft. Beschwörend. Zärtlich. Wiederholt meinen Namen. Seine Augen sind flehend.
  


  
    »Wäscht sich Chocolate wohl länger?«, frage ich, als ich ihn zu mir herunterziehe.
  


  
    »Davon gehe ich aus«, sagt er ruhig. -
  


  
    Fast wäre ich wieder eingeschlafen in seinen Armen. Seine Finger gleiten durch meine Locken, verharren.
  


  
    »Was hast du da an deinem Kopf?«
  


  
    Ich öffne die Augen. »Eine kluge Narbe«, sage ich halb scherzhaft, »sie meldet sich, wenn ein Unheil in der Luft liegt.«
  


  
    »Das kann von Nutzen sein«, erwidert er ernst. »Aber woher stammt sie?«
  


  
    »Ich bin von einer Klippe gefallen.«
  


  
    »Und was hattest du auf dieser Klippe zu suchen?«
  


  
    Ich richte mich halb auf, stütze mich auf den Ellenbogen, sehe in sein Gesicht. »Ich habe dort oben Theater gespielt. Als künftige Schauspielerin muss ich meine Rollen einstudieren. In Berlin, bei mir zu Hause, habe ich schon auf einer Bühne gestanden, in einem jüdischen Volkstheater. Aber dann – dann passierte etwas so Ähnliches wie das, was euch hier zugestoßen ist am Flamenco-Abend. Und es blieb nicht bei dem einen Mal. Man hat uns verfolgt bis... ja, bis in den Tod.« Mir fällt das Sprechen auf einmal schwer. »Man hat einen Schauspieler dieses Theaters auf offener Straße erschossen. Vor meinen Augen.«
  


  
    »Ke orivle!« Wie schrecklich!, sagt er leise. Seine Hand liegt auf meinem Hals.
  


  
    Ich muss schlucken. »Der Schauspieler – ich habe ihn geliebt.«
  


  
    Er erwidert nichts. Ist einfach nur da. Ich brauche einen Moment, bis ich weiterreden kann. Dann fahre ich fort. »Das ist jetzt zwei Jahre her. Es war danach, als wenn ich auch gestorben wäre. Bin dann in die Pyrenäen gefahren zu Isabelle, der Schwester deines Großvaters. Aber das weißt du ja...«
  


  
    »Isabelle, die dich hierhergeschickt hat, damit du – etwas holst.«
  


  
    »Damit ich etwas hole, ja.« (Wir sprechen es beide nicht aus; nicht, bevor ich mit ihm über meine Mission geredet habe.) »Und als ich mich wieder ein bisschen... gefangen hatte«, fahre ich fort, »bin ich immer auf einen Felsen überm Meer gestiegen, um zu üben. Meine Rollen zu üben. Das war wie eine kleine Bühne für mich. Da ist er dann zu mir gekommen.« Ich mache eine Pause. 
     Begreift er, wovon ich rede? Vorsichtig sage ich: »Weißt du, was ein Dibbuk ist?«
  


  
    »Ich glaube, der Geist eines Verstorbenen?«
  


  
    »Ja. Der Tote ist zu mir gekommen und hat mir geholfen dort oben. Hat mir geholfen, weiterzuleben. Und weiter Theater zu spielen. Kannst du das verstehen, Ramiro?«
  


  
    Er sieht mich nachdenklich an, nickt dann. »Ich glaube schon.«
  


  
    »Und eines Tages bin ich beim Proben am Rand der Klippe ausgerutscht und abgestürzt.« Ich lächle, um das alles ein bisschen abzuschwächen. »Da konnte er mich denn doch nicht auffangen, mein toter Liebster. Vielleicht den Fall etwas mildern... Das ist alles.«
  


  
    Er hält mich jetzt fest im Arm. »Dann hast du Narben nicht nur unter deinem Haar, mi amor«, sagt er leise. »Auch in dir drin. An deinem Herzen.«
  


  
    »Sie heilen«, erwidere ich. »Mein neuer Liebster hilft mir.«
  


  
    

  


  
    Der Tag fordert sein Recht. Die Sonne wirft einen schrägen Strahl durch das Fenster des Wagens. Zeit, aufzubrechen, wenn man nicht wieder in die Hitze kommen will. Wo Mirjam auch immer unterwegs ist – es dauert entgegenkommender Weise sehr lange.
  


  
    Während er in seine Schuhe schlüpft, sagt er: »Erst auf den Sacromonte, bevor du dich um deinen Koffer kümmerst, bitte, ja!« Er sagt es sehr eindringlich. »Es hat seine Gründe.«
  


  
    (Und ich glaube, es geht ihm um die Sanktionierung unseres Beisammenseins durch den Stammvater, dass dies der Grund für seine Bitte wäre. Ich soll mich geirrt haben...)
  


  
    Und so mache ich mich fertig und breche auf, beachte seinen dringenden Rat nicht, zuerst auf den Sacromonte zu gehen, weil er mir nicht erklärt hat, weshalb. Wozu soll ich erst durch die ganze Stadt pilgern und dann irgendwann wieder zurück, wenn das Hotel auf halbem Weg liegt? Darin ist keine Logik.
  


  
    Denke ich. Verhängnisvollerweise.
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    Der Mann an der Rezeption der Posada ist noch immer derselbe – spitze Nase und Mittelscheitel – und er starrt mich mit so weit aufgerissenen Augen an, als hätte er nie und nimmer mit meiner Rückkehr gerechnet.
  


  
    »Buenos dias!«, sage ich freundlich. »Ich bin zurück, Señor. Falls Sie wieder ein Zimmer freihaben, würde ich es gern nehmen. Könnten Sie mein Gepäckstück dann gleich hochbringen lassen?«
  


  
    Er antwortet nicht, zieht ein großes, schwarz eingebundenes Buch heran und duckt sich darüber. Sein Stift fährt suchend die Zeilen entlang, von oben nach unten.
  


  
    »Es tut mir leid, Señorita«, sagt er, »aber ich fürchte, wir haben im Augenblick nichts frei.«
  


  
    Mein Blick fällt auf das Schlüsselbrett an der Wand hinter ihm. Da fehlen doch nur drei oder vier Schlüssel! Soll ich glauben, dass all die anderen Gäste schon so früh am Tag unterwegs sind?
  


  
    »Nun gut«, sage ich achselzuckend. »Dann muss ich mir eben etwas anderes suchen. Seien Sie so freundlich, mir meinen Koffer zu geben.«
  


  
    »Ja... hm... Señorita, ich werde noch einmal mit dem Inhaber sprechen. Vielleicht lässt sich ja doch etwas richten.« Er klappt sein Buch zu und schiebt sich hinter dem Tresen vor. Deutet auf die obligatorischen Sessel neben dem Eingang: »Wenn Sie einen Augenblick Platz nehmen wollen...«
  


  
    »Ach, geben Sie mir einfach meinen Koffer!«, rufe ich ihm nach, aber er ist schon fort.
  


  
    Was soll das? Statt mich hinzusetzen, tigere ich unruhig auf und ab. Ich habe ein flaues Gefühl im Magen. Ramiros Worte 
     kommen mir ins Gedächtnis. »Sie müssen es der Polizei melden, wenn ein Gast etwas bei ihnen aufbewahrt oder zurücklässt.«
  


  
    Der Kerl kommt und kommt nicht wieder. Ich schiele über den Tresen. Das dunkle Buch liegt verführerisch nah. Ein Griff, und ich habe es mir geangelt und schlage nun die Einträge von dieser Woche auf. Von wegen ausgebucht! Da sind doch wirklich nur vier Zimmer belegt!
  


  
    Ich will hier weg. Sie sollen mir mein Zeug rausrücken und gut ist es.
  


  
    Eine Tür klappt. Hastig lege ich das Gästeverzeichnis wieder hin und setze mich auf den Stuhl – wie ein ertapptes Schulmädchen, das ins Klassenbuch geguckt hat, wobei ich mich über mich selbst ärgere, dass ich mich so zurücknehme.
  


  
    Der Portier erscheint wieder. Er hat ein Lächeln auf dem Gesicht, das mir überhaupt nicht gefällt. »Señorita, der patrón lässt sofort das Zimmer für Sie herrichten. Dort können Sie dann warten.«
  


  
    »Worauf?«, frage ich begriffsstutzig.
  


  
    »Der patrón, unser Chef, bedauert unendlich, aber wir können im Augenblick Ihr Gepäckstück nicht finden.« Und immer noch das gleiche Lächeln...
  


  
    Ich starre den Menschen an. Was will der mir da erzählen? Weg? Er kann doch nicht weg sein!
  


  
    »Haben Sie denn eine so riesige Zahl abgestellter Koffer hier, dass Sie meinen nicht herausfinden können?«
  


  
    Das Grinsen wird schief. »Das Zimmermädchen hat ihn wohl falsch abgestellt, Ihren Koffer...«
  


  
    »Machen Sie sich über mich lustig?«
  


  
    »Señorita, alles wird zu Ihrer Zufriedenheit geregelt. Bitte kommen Sie!«
  


  
    Er komplimentiert mich die halbe Treppe hoch, zu einer Tür, an der in dicken schwarzen Lettern »Dirección« steht. Ich folge, randvoll mit einer ungläubigen Wut, in die sich alles Mögliche mischt: der Ärger über diesen unverschämten Typen und eine dumpfe, unbestimmte Besorgnis. Warum habe ich Ramiros Warnung in den Wind geschlagen?
  


  
    »Por favor, señorita! Der Patron kommt gleich!« Die Tür schließt sich hinter mir.
  


  
    Der kleine Raum ist stickig und verräuchert, derAschenbecher haushoch voller Kippen. Außerdem ist es schrecklich unordentlich; Regale vollgestopft mit übereinander gestapelten Ordnern und Karteikästen, auf einem Schreibtisch bergeweise Papiere und Aktendeckel. (Ich frage mich, was es denn an einem Hotel so schrecklich viel zu »verwalten« gibt.) Ein Telefon mit hochgeschwungener Gabel steht auf dem Fensterbrett neben staubigen grauen Zimmerpflanzen, die lange nicht gegossen wurden.
  


  
    Ungeöffnete Pappkartons in der Ecke und dazwischen – wer sagt’s denn! – steht still und friedlich mein Koffer.
  


  
    Man hat mich einfach angelogen. Gar nichts ist »falsch abgestellt« worden.
  


  
    Nun aber wirklich: Nichts wie weg! Ich packe mein Gepäckstück, das mich nun schon seit zwei Jahren treu begleitet, zerre es hervor und gehe zur Tür.
  


  
    Verschlossen. Dieser Portier hat mich eingesperrt. Was soll das? Ich bekomme einen trockenen Mund. Nur keine Panik!, ermahne ich mich selbst. Das kann ja alles nur ein Missverständnis sein.
  


  
    Ich beginne, an der Klinke zu rütteln, und als das nichts bringt, schlage ich mit der flachen Hand gegen das Holz der Tür und fange schließlich an zu rufen. Mir ist schlecht vor Wut – oder ist es etwas anderes? Ist es... Furcht?
  


  
    Was wollen die von mir? Oder sollte ich mich fragen: Wissen die etwas über mich, über meinen Umgang zu dem Ensemble? Oder gar, dass ich auf den Sacromonte gegangen bin zu José... Bin ich bespitzelt worden?
  


  
    Langsam bekomme ich wirklich Panik.
  


  
    Mein Blick fällt auf das Fenster. Es geht zum Innenhof, zum Patio hinaus; außerdem sind wir ja nicht zu ebener Erde, und ich werde nicht so albern sein, hinauszuklettern, noch dazu mit einem Koffer. Beruhige dich, rede ich mir selbst zu. Das alles ist zwar absurd, aber nicht gefährlich.
  


  
    Ich höre auf, gegen die Tür zu schlagen, und lasse mich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch fallen. Ewig kann das ja nicht dauern hier. -
  


  
    

  


  
    Tut es auch nicht.
  


  
    Leonie hat kaum Platz genommen, als sie das Geräusch eines Schlüssels hört. Sie springt auf.
  


  
    »Ich werde mich beschweren!«, will sie rufen, aber das Wort erstirbt ihr auf der Zunge. Vor ihr stehen zwei Männer: ein bärtiger Graukopf im korrekten Anzug (muss wohl der patrón sein) und hinter ihm einer in schwarzer Capa, den gelackten Dreispitz unterm Arm, Pomade im Haar, Grinsen im schnauzbärtigen Gesicht. Überm Koppel wölbt sich der Bauch.
  


  
    Sie starrt den Mann von der Guardia Civil mit weit aufgerissenen Augen an.
  


  
    Den kennt sie doch! Natürlich, das war derjenige auf dem Revier, wo sie nach der Gitarre gefragt hat! Der erst ihren Pass durchblättert und dann herumtelefoniert hat...
  


  
    Plötzlich bricht die Angst über sie herein wie eine Welle, die einem über dem Kopf zusammenschlägt.
  


  
    Sie ist aufgesprungen. Ihre Hände flattern.
  


  
    »Was wollen Sie von mir?«
  


  
    »Warum so aufgeregt, Señorita?« Das ist der Besitzer. »Der teniente - er hat nur ein paar Fragen an Sie.«
  


  
    Das Grinsen des Polizisten verstärkt sich. Er mustert sie von Kopf bis Fuß, wippt auf den Fußballen, die Hände im Koppel verhakt. Dem gefällt es, wenn ich Angst habe, denkt sie. Ich muss widerstehen, darf mich nicht gehen lassen. Sie sucht nach Kraft. Findet sie in dem, was sie für das Theater gelernt hat damals, von Schlomo Laskarow. Atmen. Tief und ruhig atmen. Die Angst wegatmen. Die Gliedmaßen ruhig halten, die Bewegungen vom Zentrum des Körpers her führen. So. Sie ist bereit.
  


  
    Lässt sich wieder auf dem Stuhl nieder, schlägt die Beine übereinander, sieht die beiden großäugig an. »Bitte, fragen Sie.«
  


  
    »Ihren Pass, Señorita.«
  


  
    Während sie das Dokument aus ihrer Tasche holt und dem Uniformierten reicht, bemerkt sie wie beiläufig: »Wie oft wird in Spanien eigentlich der Pass kontrolliert? Ich dachte bisher, nur an der Grenze. Und das Hotel hat ja meine Papiere auch schon gesichtet.«
  


  
    Der Mann wirft ihr einen missmutigen Blick zu. Das gefällt ihm nicht, dass sie so ruhig ist! Er klemmt sich hinter den Schreibtisch des Hotelchefs und beginnt mit herausfordernder Langsamkeit das Büchlein durchzublättern, wobei er den Daumen an der Zunge anfeuchtet. Eklig.
  


  
    Der patrón steht an der Seite und versucht, möglichst unscheinbar zu wirken neben der Amtsperson.
  


  
    »Sie sind aus- und bald darauf wieder eingereist, Señorita«, bemerkt der Gardist dann. »Warum?«
  


  
    »Ich wüsste nicht, wieso das für Sie wichtig ist, Teniente«, sagt sie und benutzt bewusst den Rang, den ihm der Wirt gegeben hat: Leutnant. (Bei der ersten Begegnung hatte sie ihn Comandante genannt...) Ich muss vorsichtig sein, darf ihn nicht vor den Kopf stoßen, mahnt sie sich selbst und fügt freundlich hinzu: »Aber ich sage es Ihnen natürlich gern. Ich musste eine plötzlich erkrankte Verwandte besuchen.« (Was ja stimmt.)
  


  
    »Eine erkrankte Verwandte, hm«, knurrt der Mann. »Und da haben Sie ihr als Geschenk zur Genesung eine spanische Gitarre mitgebracht, nehme ich an.«
  


  
    (Weht daher der Wind? Geht es um Ramiro? Sind sie inzwischen dahintergekommen?)
  


  
    Leonie gibt sich Mühe. Sie zuckt nicht mit der Wimper. Spannt alle Muskeln an. Sagt sanft: »Erraten!«
  


  
    »Natürlich haben Sie die Zollbescheinigung noch. Sie wissen ja, dass Gitarren als nationale Kulturgüter Spaniens gelten und einer Ausfuhrgenehmigung bedürfen.«
  


  
    (Das ist hanebüchen und so gewiss gelogen, wie die Sonne im Osten aufgeht. Leonie kennt die Zollbestimmungen, Gaston hat sie vorbereitet, gewissenhaft, wie er nun mal ist. Von Gitarren stand da nichts drin.)
  


  
    »Tut mir leid«, setzt sie dagegen, bemüht um Gelassenheit. 
     Bringt sogar ein Lächeln zustande. »Die habe ich natürlich weggeworfen.«
  


  
    »Hm.« Der Pass wird ihr wieder über den Tisch gereicht. Der Kerl lehnt sich zurück, mustert Leonie mit herabgezogenen Mundwinkeln. »Merkwürdig ist nur, dass Señor Torroba hier« (er weist mit dem Kinn zu dem patrón) »vom Zimmermädchen gehört hat, dass die Gitarre schon am zweiten Tag nach Ihrer Ankunft nicht mehr im Raum war.«
  


  
    Was spielt sie dieser miesen Bande hier am besten vor? Die arrogante Ausländerin? Das macht alles bestimmt nur noch schlimmer. Lieber die »kleine Señorita«!
  


  
    »Das Mädchen hat sich geirrt«, sagt Leonie und klimpert mit den Wimpern. »Sie glauben doch sicher Ihren Gästen mehr als Ihren Angestellten, Señor?«
  


  
    »Natürlich!«, beeilt sich der patrón zu versichern, und der Guardista lacht hämisch.
  


  
    »Sonst noch was?«, fragt sie und ringt sich ein harmloses Lächeln ab.
  


  
    Die nächste Frage kommt sehr schnell.
  


  
    »Was für Kontakte haben Sie eigentlich hier in Granada?«
  


  
    »Kontakte?«, sagt sie und dehnt das Wort. Sie spürt, wie ihre Fingerspitzen kalt werden. »Was meinen Sie mit Kontakten, Señor?«
  


  
    »Nun«, sagt der andere und mustert sie von Kopf bis Fuß. »Schöne junge Frau so ganz allein in einer fremden Stadt? Kann ich mir nicht vorstellen.«
  


  
    »Es ist aber so«, entgegnet Leonie und merkt, dass sie ein bisschen zu heftig reagiert. Sie nimmt sich zurück. »Ich bin als Touristin hier. Studienhalber. In meinem Beruf als angehende Schauspielerin muss ich mich für andere Kulturen interessieren.«
  


  
    »Kulturen. Aha. Wenn es denn die richtigen Kulturen sind.« Der Mann in Uniform schnauft und streicht sich den Bart. »Wenn Ausländer zu uns kommen – wunderbar«, sagt er. Diesmal holt der Mann von der Guardia zu längerer Rede aus, aber offenbar hält er es nicht für nötig, sie in vollständigen Sätzen vorzubringen, 
     wirft nur schlampige Stichworte hin. »Die Alhambra ansehen. Die Kathedrale. Spanischer Wein. Spanischer Stierkampf. Spanische Musik. Spanische caballeros!« Er streicht sich den Bart. (Leonies Miene ist zum Glück noch immer unbewegt). Nun hebt er den Finger wie ein Schulmeister: »Aber aufpassen! Es gibt überall dunkle Elemente. Canalla! - Den Gitanos zuhören«, fährt er fort, »wenn sie gute spanische Musik machen – spanische Musik, Señorita, keine Katzenmusik aus Afrika! -, großartig. Eine Gitarre von Gitanos kaufen – nicht so gut, Señorita. Sie kennen sich nicht aus bei uns. Sie sollten es vermeiden, mit Elementen zusammenzukommen.«
  


  
    »Elemente?«
  


  
    »Gitanos. Fremdstämmige überhaupt. Haben Sie das ABC-Jour- nal gelesen? Verbrecher durchstreifen die Stadt.«
  


  
    Leonie sieht ihr Gegenüber unschuldig an. »Ich fühle mich gut beschützt von der hiesigen Polizei.«
  


  
    Schweigen. Keine Reaktion. Dann: »Wo hatten Sie die Gitarre gekauft? Wo noch einmal war das?«
  


  
    Um Gottes willen! Was habe ich gesagt, als ich mit dem Kerl hier verhandelt habe? Sie kramt fieberhaft in ihrem Gedächtnis.
  


  
    »Es war – auf der Plaza Nueva«, sagt sie stockend. »Da hat der gespielt. Und dann habe ich ihm ein Angebot für die Gitarre gemacht. Er wollte nur noch... irgendwohin. Und ich habe im Cafe auf ihn gewartet...«
  


  
    »Hm.« (Die Geschichte scheint mit der alten übereinzustimmen.)
  


  
    »Und der Kerl, der Gitano? Haben Sie den wiedergesehen?«
  


  
    Sie versucht ein Lächeln. »Wie sollte ich? Dann hätte ich ja die Gitarre nicht von der Polizei holen müssen.« (Ihr Herz klopft wie rasend.)
  


  
    Sie gibt sich einen Ruck, steht langsam auf. »Mein Koffer hat sich, wie ich sehe, ja nun angefunden. Darf ich mich jetzt verabschieden?«
  


  
    »Ihr Zimmer steht für Sie bereit, Señorita!«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf. Sagt sanft, um die hier nicht noch mehr 
     zu verärgern: »Danke, aber ich werde mich woanders einquartieren.«
  


  
    »Würde ich abraten«, meint der Teniente träge. »Posada hat sehr guten Ruf.«
  


  
    (Ja, das kann ich mir denken. Mit einem so gut funktionierenden Spitzel als Patron.)
  


  
    Leonie reagiert nicht. Statt einer Antwort greift sie nach dem Henkel ihres Koffers. »Ich hoffe, alles ist nun zur Zufriedenheit der zuständigen Stellen geklärt.« (Je mehr dieser Fiesling mit der Sprache herumschludert, umso gewählter wird ihr Kastilisch.) »Buenos días, señores.« Sie lächelt die beiden an, tut einen Schritt.
  


  
    Kurz bevor sie die Tür erreicht, sagt der Polizist hinter ihrem Rücken: »Was sind das für Bücher, die Sie mit sich führen?«
  


  
    Ganz langsam setzt sie ihren Koffer wieder ab. (Natürlich. Ra- miro hat recht gehabt. Diese Schweinehunde haben in ihren Sachen gewühlt. So kann man dies ganze komische Verhör erklären. Nur – was hat die an ihren Büchern gestört?) Genauso langsam dreht sie sich um. Die Augenbrauen hochgezogen, um Erstaunen und Verwirrung zu mimen. »Die Bücher brauche ich für meine Studien«, erwidert sie und sieht von einem zum anderen. Und dann traut sie sich doch etwas. Es reicht ihr irgendwie. »Aber ich hatte sie doch gar nicht ausgepackt. Darf ich fragen, wie sie den Herren vor Augen gekommen sind?«
  


  
    Während der Hausherr angelegentlich in seinen Rechnungen blättert, macht sich der Teniente nicht die Mühe, auf so eine naive Frage überhaupt zu antworten. Er grunzt nur verächtlich. »Man hat nachgefragt. Experten sagen, das ist Judenschrift. Was haben Sie mit Juden zu schaffen, Señorita?«
  


  
    Plötzlich spricht er wieder in vollständigen Sätzen. Was umso bedrohlicher klingt, aus diesem Munde.
  


  
    Also das ist es! Das Buch in hebräischer Schrift!
  


  
    »Wieso?«, fragt sie »unschuldig« zurück.
  


  
    Er sagt: »Es gibt keine Juden in Spanien, Gott sei Dank.« Er holt erneut aus. »Wir mögen keine Menschen in unserem Land, die nicht dem Glauben an die allein selig machende Kirche angehören. 
     « Er macht eine Pause, fragt dann streng: »Sind Sie so ein Mensch, Señorita?«
  


  
    »Sie haben doch meinen Pass in der Hand gehabt, Teniente«, erwidert Leonie. »Stand da etwas von israelitischer Konfession drin?« Sie lächelt. »Das ist nur ein antiquarisch wertvolles Buch in fremden Lettern. Und so hübsch illustriert!«
  


  
    Dann dreht sie sich um, greift wieder ihren Koffer und wartet mit gespanntem Rücken darauf, dass irgendein »Halt!« gebrüllt wird vom Schreibtisch aus. Aber es bleibt still.
  


  
    Die lassen sie gehen.
  


  
    Erst unten am Ausgang merkt sie, dass ihre Hände fliegen.
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    Sehe ich Gespenster? Wollten die mich nur einschüchtern wegen des »jüdischen Buches« – oder ist es ihnen einfach verdächtig, wenn einer seinen Koffer zurücklässt und verschwindet?
  


  
    Was hat dieser Teniente gewollt, als er von der Gitarre anfing? Haben die mich vielleicht beobachtet, bevor ich nach Hermeneau gereist bin? War da noch »mehr« als dieses Zimmermädchen? Und wen meinen die mit canalla, womit ich mich nicht abgeben soll?
  


  
    Da stehe ich nun mit meinem Gepäck mitten auf der belebten Calle Elvira und bereue bitter, dass ich Ramiros Hinweis in den Wind geschlagen habe, zuerst auf den Berg zu José zu gehen, zu einem Zeitpunkt, als noch keiner von der Polizei wusste, dass ich wieder in Granada war. Jetzt haben sie mich im Visier, und wenn sie mir nun nachspionieren, führe ich sie geradewegs zum Ver- steck des Papü. Und wenn ich zu den Wagen gehe, ist das auch verdächtig.
  


  
    Was soll ich nur tun? Kann ich annehmen, dass es irgendein anderes Hotel in Granada gibt, das nicht genauso unter Polizei- bewachung steht? Schon der erste beste Taxifahrer, den ich bemühen muss, würde mich »weitermelden«. Die taxistas sind alle Polizeispitzel, hatte Azzurra gesagt.
  


  
    Plötzlich schüttelt mich ein Panikanfall. Am liebsten würde ich diesen verhängnisvollen Koffer irgendwie verschwinden lassen, damit ich mich verstecken könnte, mich unsichtbar machen...
  


  
    Azzurra. Azzurras Zimmer auf dem Albaycín. Die einzige Zuflucht?
  


  
    »Bin ich nur gut für Azzurras Zelle auf dem Albaycin?«, habe ich vorhin zu Ramiro gesagt, trotzig und voller Unverstand. Nun scheint es genau darauf hinauszulaufen.
  


  
    Es wird heiß. Ich sollte wirklich nicht länger hier auf der Straße herumstehen, als wäre ich an Händen und Füßen gefesselt. Zumindest sollte ich verschwunden sein, bevor der Mistkerl von schmerbäuchigem Teniente aus der Posada herauskommt oder irgendwem Anweisung geben kann, mich im Auge zu behalten.
  


  
    Allerdings: Der Mann an der Rezeption war nicht auf seinem Posten, als ich das Hotel verlassen habe. Überwachen sie mich vielleicht doch nicht? Oder hatte ich einfach Glück – irgendein Zufall? Ich sehe mich ängstlich nach allen Seiten um.
  


  
    Dann gebe ich mir einen Ruck. Zunächst einmal: nichts wie weg aus der Nähe dieses Hotels! Und ohne ein Taxi!
  


  
    Auf der anderen Straßenseite leiert ein halbwüchsiger Bengel gerade die Sonnenblende vor einem Geschäft herunter; man verkauft da Töpfer- und Seilerwaren. Ich überquere schnell die Straße und werfe einen Blick ins Halbdunkel des Ladens. Ein gelangweilter Verkäufer staubt die Ware in den Regalen ab und leuchtet förmlich auf, als er mich, eine potenzielle Kundin, erblickt.
  


  
    »Hola, señor!«, Hallo!, sage ich und lege ein paar Peseten auf den Tisch, um gleich eine gute Stimmung zu erzeugen, »ich will zwar nichts kaufen, aber würden Sie mir wohl für eine halbe Stunde Ihren Burschen, Ihren muchacho, ausleihen für eine kleine Hilfeleistung? Ich werde den Ausfall vergüten.«
  


  
    Der Mann sieht mich starr an und sagt nach einem kurzen Blick auf das Geld: »Das Doppelte. Und dem Jungen noch mal extra.«
  


  
    Mir auch recht, obwohl es Wucher ist.
  


  
    Mit dem Knaben werde ich schnell handelseinig. Ohne viel Federlesens schultert er meinen Koffer (mir fällt der erste Tag ein, als Ramiro das Ding auf ähnliche Weise transportierte, allerdings die Hand, eine kostbare Gitarrenhand, abgespreizt) und trabt neben mir her die Calle Elvira entlang zur Stelle, wo die Stufen des Albaycin anfangen; er ist barfuß und trägt Kniehosen und ein rotes Halstuch und erinnert mich wieder an die Maultiertreiber, wie ich sie schon auf den Bildern der spanischen Maler gesehen habe. Ob er nicht mit mir redet, weil sich das für einen »Bediens- 
     teten« nicht gehört oder weil er in mir die Ausländerin sieht, vor der er Respekt hat, oder einfach, weil der Koffer zu schwer ist, weiß ich nicht. Jedenfalls ist es mir recht.
  


  
    Am Eingang zur Straße des bewussten Hauses entlohne ich ihn und schleppe mein Gepäck die letzten paar Dutzend Meter allein.
  


  
    Schlüssel habe ich ja keinen mehr, aber ich hoffe auf die Lässigkeit der Bewohner, die ihre Tür meist offen lassen, und habe mich nicht getäuscht.
  


  
    Stille im Patio. Keine Post für de Ronda in der Schale. Mit Mühe schleife ich meine Last die Stiege hoch und öffne die Tür zu dem Raum, den mir das Schicksal offenbar zugedacht hat hier in Granada, dieses schäbige Loch mit kaum vorhandenem Mobiliar, und stelle mein Gepäck da ab, wo auch Ramiro es am ersten Abend abgestellt hatte.
  


  
    Alles wie gehabt – doch nicht ganz: Inzwischen war diese erbärmliche Zelle unsere Liebeshöhle und die Laken des schmalen Bettes sind noch von unseren Körpern zerknüllt.
  


  
    Hier wird er mich finden, sobald man bemerkt, dass ich nicht auf dem Sacromonte angekommen bin. Nur, wann wird das sein?
  


  
    Warten ist grässlich. Und Ungewissheit ist grässlich. Und Sehnsucht ist das Grässlichste von allem, besonders, wenn man weiß, dass derjenige, auf den man wartet, eigentlich gar nicht kommen kann. Nicht kommen darf. Außer in der Stunde der Mittagshitze vielleicht, wo die Straßen leer sind. Aber jetzt, zu diesem Zeitpunkt, kann er noch nicht wissen, dass ich nicht bei den Höhlen bin...
  


  
    Am liebsten würde ich jetzt nach unten in die Küche gehen und irgendetwas zubereiten. Kochen lenkt mich ab und macht mich zufrieden. Aber auch das wage ich im Augenblick nicht; wen kenne ich denn von den Bewohnern dieses Hauses! Als Einzigen den jungen Mann mit Bart, Domingo, ein Freund von Al-Andalus Judeo... Ramiro hat zwar gesagt, hier gibt es keine Verräter – aber kann ich ihm wirklich trauen?
  


  
    Leide ich an Verfolgungswahn?
  


  
    Diese Geschichte im Hotel hat mich völlig verunsichert. Spitzel überall vielleicht! Was weiß denn ich...
  


  
    Ich gehe zum Fenster und starre hinüber zur Alhambra. Meine Augen brennen. Als ich mich umdrehe und zum Tisch zurück will, falle ich fast über meinen Koffer, dies unselige Objekt allen Unheils. Ich versetze ihm einen Fußtritt, aber davon wird mir auch nicht wohler.
  


  
    Dann komme ich auf die Idee, doch einmal nachzusehen, ob nicht zu allem Uberfluss auch noch etwas fehlt. Wenn die Herrschaften schon darin herumgewühlt haben – könnten sie nicht auch etwas »einbehalten«!
  


  
    Scheint aber nicht der Fall zu sein. Nur dass die Bücher jetzt oben liegen statt ganz unten. Beim Anblick meines Fächers, den ich mir in Madrid gekauft habe, packt mich eine wüste Traurigkeit. Wie hatte ich mich auf Spanien gefreut, mit welchem Enthusiasmus war ich ins Theater gegangen! Und dann kamen die schwarzen Reiter vorbei...
  


  
    Ich nehme die bunt illustrierte Haggada in die Hand, jene Abfolge der uralten Bräuche am ersten Tag des Pessachfestes. Die hebräischen Schriftzeichen waren ihnen besonders suspekt, das ist mir klar. Und dass ein Buch »Der Born Judas« heißt, das wird ihr Misstrauen gesteigert haben. Zumindest das Wort Juda werden sie ja verstanden haben...
  


  
    Ich bin eingeschlafen, erschöpft und geängstigt, wie ich war.
  


  
    Das Buch ist mir aus der Hand gerutscht und zu Boden gefallen.
  


  
    Mit einem Ruck setze ich mich auf. Es dämmert.
  


  
    Ich fühle mich besser, habe wieder Zuversicht. Alles wird gut werden. Ich bin ja nicht allein. Ich bin umgeben von meinen Verwandten, die mir wohlwollen und mich beschützen, wo sie können, und denen ich helfen will. Und da gibt es diesen Mann, dessen Ratschlag ich, unbesonnen, wie ich war, in den Wind geschlagen habe. Ich muss lernen, anders auf ihn zu hören. Wenn man mit jemandem zusammen ist, der nicht viel Worte macht, muss man wohl jedes auf die Goldwaage legen.
  


  
    Ach, Ramiro, wärest du doch hier.
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    Noch bevor es vollends dunkel ist, kommt Yael. Atemlos vom Bergab, Bergauf, Schweiß auf der Oberlippe, der Zopf halb aufgelöst. Leonie stürzt auf sie zu; was für eine Erlösung! Sie ist gefunden worden! Sie umarmen sich.
  


  
    »Ramiro hat so eine Ahnung gehabt!«, sagt die Frau des Papü und setzt ihre große geflochtene Tasche ab. »Er hat Chocolates Mann gebeten, zu uns hochzukommen und zu schauen, ob du wirklich eingetroffen bist. Aber da war keine Spur von dir! Wir gerieten alle in helle Aufregung. Uns war klar, dass das mit deinem Hotel und deinem Koffer zu tun haben musste. Wir überlegten, was sie wohl mit dir anstellen würden. José meinte zwar, du bist gewitzt genug, mit denen fertigzuwerden – aber er sieht solche Dinge immer ziemlich gelassen. Nun ja, er ist anderes gewohnt. Ich bin dann vom Berg herunter und gleich hierher.«
  


  
    Sie lässt sich erschöpft auf den Stuhl mit der herausquellenden Füllung fallen und wischt sich das Gesicht mit ihrem Schultertuch ab. Leonie hat die Idee, ihren Fächer aus dem Koffer zu nehmen und ihn ihr anzubieten. Zuerst guckt Yael verdutzt, dann lächelt sie und nimmt mit dankbarem Nicken an.
  


  
    Sie bewegt den Fächer. »Sag mir, was dir zugestoßen ist.«
  


  
    Leonie erzählt in knappen Worten von dem Verhör durch den Teniente und wie sie sich davongemacht hat.
  


  
    »Ich hatte einfach Panik«, sagt sie abschließend. »Ich glaube, ich habe bloß überreagiert – aber man kann ja nicht vorsichtig genug sein! Wenn mich wirklich wer überwacht – dann hätte ich ihn ja direkt zu euch geführt, zum Papü, falls ich auf den Berg gestiegen wäre! Und was will eine Ausländerin dort oben, bei den >Gitanos<? Das wäre zusätzlich suspekt gewesen...«
  


  
    Yael legt den Kopf schief. Der Blick ihrer Augen ist zärtlich. »Du bist ein gutes Mädchen«, bemerkt sie freundlich, »umsichtig und klug«, und Leonie fühlt, dass sie vor Freude über dies Lob errötet.
  


  
    »Ich bin froh, dass ich dich hier gefunden habe – und Ramiro wird erst froh sein!«, fügt sie lächelnd hinzu.
  


  
    »Das hoffe ich!«, sagt Leonie, ein bisschen beklommen. (Schließlich hat sie seine guten Ratschläge in den Wind geschlagen.) »Was soll nun werden? Soll ich weiter hier... ausharren?«
  


  
    »Bewahre!«Yael reißt die Augen auf. »Du kommst jetzt einfach mit mir auf den Berg. Du sollst bei uns bleiben. José will dich keinen Augenblick länger missen, er wartet ungeduldig auf dich.«
  


  
    »Ist das nicht riskant?«
  


  
    »Kommt darauf an, wie wir dich zurechtmachen. Wenn du spanisch genug aussiehst und wir zu zweit sind...« Sie mustert ihr Gegenüber. »Was für Sachen sind in deinem Koffer? Einen Fächer hast du ja schon dabei!«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob da etwas drin ist, was mich spanisch aussehen lässt...!«
  


  
    »Na ja, zieh als Erstes ein anderes Kleid an, und sonst... warte einmal.« Sie lächelt schelmisch. »Natürlich habe ich an so etwas gedacht.«
  


  
    Sie bückt sich und holt aus ihrer Tasche eine mantilla heraus, wie sie Leonie bei den Darstellerinnen im Teatro Español in Madrid gesehen hat, jenes bis zu den Schultern reichende Spitzentuch, und dazu einen hohen Schildpattkamm.
  


  
    »Damit erkennt dich niemand, chika, Kleine!«, versichert sie.
  


  
    Leonie liebt Verkleidungen. Sie wählt aus ihrem Koffer eine weiße Bluse und einen weiten Rock, zieht sich um und hilft dann eifrig mit, den Kamm mit Klammern und Klemmen in ihrem kurzen Haar zu befestigen – gar nicht so einfach! – und die Mantilla darüber festzustecken.
  


  
    Yael zieht schließlich den vorderen Teil des Spitzentuchs vor Leonies Gesicht; es reicht bis zum Mund, lässt nur das Kinn frei. 
    


  
    »Schade, dass es keinen Spiegel gibt«, sagt sie. »Du siehst zauberhaft aus. Ganz echt.« Sie drückt ihr den Fächer in die Hand, und Leonie probiert ein paar »spanische« Schritte auf der Galerie (das Zimmer ist zu eng), geht mit hochgerecktem Kopf, Schultern zurück, Brust vorgestreckt, Bauch eingezogen, wie sie es von den Tänzerinnen gesehen hat, und bewegt den Fächer.
  


  
    Yael applaudiert.
  


  
    »Und mit so einem – Brautschleier... kann man sich durch die Stadt wagen?«, fragt Leonie.
  


  
    »Es ist eine ganz normale Festtracht – übrigens nur billige Baumwollspitze, Meterware. Hast du noch keine Frau hier in Granada gesehen, die so herumläuft?«
  


  
    Leonie schüttelt den Kopf. »Nein, bisher nicht. Aber vielleicht habe ich nur nicht darauf geachtet.«
  


  
    Sie brechen auf. »Den Koffer wird irgendjemand holen«, sagt Yael noch, auch er soll mit einem Überzug »maskiert« werden. Sicher ist sicher.
  


  
    Auf der Schwelle zögert Leonie. »Und Ramiro?«, fragt sie. »Wo ist Ramiro? Noch unten bei den Wagen?«
  


  
    Yael ist schon auf der Galerie, dreht ihr den Rücken zu. Ihre Stimme klingt verändert. »Es ist sehr schnell gegangen zwischen euch.«
  


  
    »Ja«, erwidert Leonie einsilbig. »Es ist schnell gegangen.«
  


  
    »Ramiro ist ein sehr ernsthafter junger Mann. Späßchen liegen ihm nicht.«
  


  
    »Mir auch nicht!«, sagt sie, schärfer, als sie eigentlich wollte.
  


  
    »Dann ist es ja gut.« Leonie fühlt die Hand der anderen beruhigend auf ihrem Arm. »Ramiro kommt nach, sobald es nur geht. Er versucht, mit den Leuten vom Ensemble zu klären, wie es nun weitergehen soll.« -
  


  
    

  


  
    Wir nehmen nicht den Weg über den kleinen Markt, sondern machen einmal wieder einen Umweg, gehen unten am Ufer des Darro entlang. Dort herrscht lebhaftes Treiben. Fackeln und Blendlaternen bewegen sich am Fluss auf und ab, und ich sehe 
     Männer, die sich mit bis übers Knie aufgekrempelten Hosenbeinen im Wasser zu schaffen machen.
  


  
    »Was tun die da?«
  


  
    Yael reckt den Hals. »Ich denke, sie fangen Krebse. Aber es kann auch sein, dass einmal wieder der Goldrausch ausgebrochen ist.«
  


  
    »Goldrausch?« Ich muss lachen. »Sind wir im Wilden Westen?«
  


  
    Jetzt lacht auch Yael. »Nein, nein!«, beteuert sie. »Der Darro führt wirklich Gold – oder er hat einmal Gold geführt. Es heißt, davon hat der Fluss sogar seinen Namen, irgendeine arabische Bezeichnung für Gold verberge sich dahinter. Und von Zeit zu Zeit erbarmt sich das Gebirge, aus dem er entspringt, der Fluss, und spuckt mal wieder ein paar Klümpchen Metall aus. Die findet dann ein Fischer oder ein Maultiertreiber, der sein Tier tränkt, und schon geht der Trubel los.« Sie seufzt. »Das muss wohl gerade wieder passiert sein. Und nun beginnen die Menschen wie verrückt nach Gold zu suchen und hoffen auf das große Glück.« Nun lächelt sie. »Aber ich denke, mehr als so ein Klümpchen Gold im Darro zu finden, ist genauso unwahrscheinlich wie in der Lotterie zu gewinnen.«
  


  
    Wir haben inzwischen das Flussufer verlassen und beginnen den Aufstieg. »Ich denke, wir sind in Sicherheit jetzt«, sagt Josés Frau zu mir. Sie hat aus der großen Tasche ihre Lampe hervorgezogen, wie ich sie schon bei meinem ersten Besuch auf dem Sacromonte gesehen habe. Sie hakt sich bei mir ein. »Komm, ich führe dich.«
  


  
    Wir gehen dem Lichtkegel nach. Steigen weiter. Lichter und Lärm der Stadt bleiben hinter uns. Das laute Schrillen der Zikaden wird nun hörbar. Es erinnert mich an Hermeneau.
  


  
    Hier oben fehlt mir nur noch – jemand.
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    Polizeiliches Protokoll betr. verdächtige Ausländerin im Hotel Posada Pilar del Toro
  


  
    

  


  
    Die betreffende Person (Kopie von Pass und Visum liegt vor) gab auf Befragen an, Spanien zwischenzeitlich in Familienangelegenheiten verlassen zu haben. (Ein- und Ausreise wurde von den Grenzbehörden bestätigt.) Zu den inkriminierten Schriften in ihrem Koffer erklärte sie, diese für Studien (Schauspielerei) zu benötigen und keinerlei Beziehung zu nichtchristlichen Fremdstämmigen zu haben.
  


  
    Allerdings ist besagte Person nach ihrem Verlassen des Hotels in keiner anderen Herberge als Gast gemeldet worden. Wahrscheinlich ist sie auf dem Weg, das Land wieder zu verlassen. Grenzbehörden sind angewiesen, ihre Ausreise zu melden.
  


  
    Ob die Ermittlungen als irrelevant eingestellt werden sollen, muss die vorgesetzte Behörde entscheiden.
  


  
    

  


  
    José hat auf sie gewartet da oben. Es ist die gleiche feierliche Aufmachung wie am ersten Abend, als Leonie zu ihm gekommen war: Die beiden Lampen, die am Höhleneingang befestigt sind und ihn von hinten anleuchten, sodass sein grauer Haarwust eine Art Heili- genschein um seinen Kopf bildet, und sie, Leonie, sieht zu ihm auf, wie sie da emporsteigt, und ist sich gleichzeitig bewusst, dass sie in dieser spanischen »Verkleidung«, leicht von Yaels Lampe angestrahlt, Teil einer Szenerie ist wie auf einer Theaterbühne.
  


  
    Und dann liegt sie in seinen Armen. Sein rauer Patriarchenbart streift ihre Wange, sein Kuss auf ihrer Stirn, genau zwischen den Augen, und seine Stimme, der Atem ganz aus der Tiefe der Brust, warm und tief: »Ich glaube, man kann stolz auf dich sein, 
     mi ija, meine Tochter. Du handelst mit Umsicht. Wie geht es inzwischen meiner Schwester?«
  


  
    »Nun wieder gut«, erwidert Leonie und löst sich von dem alten Mann; ihr ist ein wenig schwindlig.
  


  
    »Ich habe dir viel zu erzählen. Es ist wichtig, dass du mir zuhörst.«
  


  
    »Ich will«, erwidert er. »Da läufst du mir einfach weg und lässt mich im Ungewissen, was mit meiner Schwester los ist!« Er schüttelt den Kopf, lächelt. »Nun, jetzt haben wir ja Zeit. »Zeigt Leonida, wo sie wohnen wird in den Tagen, zu denen sie bei uns behaust ist. Und danach wollen wir gemeinsam essen und trinken und den Ewigen loben, dass er die Sippe wieder zusammenführt, und dann rede ich mit meiner lieben Tochter.«
  


  
    Fast muss auch Leonie jetzt lächeln. Das klingt, als wüsste er, was sie im Weiteren mit ihm »vorhat«, und außerdem: Ob es wirklich der Allmächtige war, der seine Hand im Spiel hatte bei dieser »Familienzusammenführung«, wagt sie zu bezweifeln; eher war es wohl Isabelles stählerner Wille und Gastons Findigkeit, aber dazu sagt sie natürlich nichts.
  


  
    Zunächst also wird sie von Yael in ihre »Bleibe« geführt: Ver- wundert und ein bisschen beschämt sieht Leonie, dass es die Höhle von Ruth und Soni ist, in der sie schon das erste Mal hier auf dem Berg genächtigt hat. Die jungen Frauen haben das Gewölbe, sicher auf Anweisung des gebietenden Familienoberhaupts, für sie geräumt und sich für die Dauer ihres Aufenthalts ein anderes Quartier gesucht, damit die Verwandte es bequem hat.
  


  
    Bei ihrem ersten Besuch war sie berührt von der Wohnlichkeit so einer Höhle, aber jetzt sieht sie mit anderen Augen darauf. Sie entdeckt, dass außer der Menora, dem achtarmigen Leuchter, hier wirklich alles selbst gemacht ist. Und in einem Korb liegen halb fertige Handarbeiten herum, geknüpfte Haltebänder für die Gitarre und Spitzendeckchen, die wahrscheinlich in der Stadt verkauft werden sollen. Wie schon einmal, als sie mit Yael über den kleinen Markt ging, findet sie: Es sind arme Leute...
  


  
    Getafelt wird draußen, zwischen den flackernden Feuern, und 
     wer sich da alles an Mitgliedern der Sippe eingefunden hat und sie mit Kuss und Umarmung begrüßt, das kann sie, Leonie, nicht zuordnen.Vielleicht nach ein paar Tagen.
  


  
    Über einem der Feuer in einem großen Kessel brodelt eine Suppe, die aus nichts zu bestehen scheint als aus Gemüse und Kraut. Leonie kostet. Das einfache Gericht ist auf einfallsreiche Weise gewürzt. Wenn hier auch keiner Fuego y sapor kennt – wer das gekocht hat, bringt etwas zustande, dass nach der Lasker-Art schmeckt! Dazu gibt es Brot und leichten Wein; von bunt zusammengewürfeltem Geschirr wird gegessen und aus Keramiktassen, Zinntöpfen und Pressglasbechern wird getrunken – was eben gerade da ist, und man sitzt entweder an der Erde oder auf unterschiedlichen Stühlen und Schemeln.
  


  
    Sie leben wie die Gitanos, denkt sie, ihre Familie in Granada. Auch diejenigen, die nicht mit den Wagen herumziehen.
  


  
    Am Feuer wird gelacht und getuschelt, und die beiden Kinder, Josés »Nachzügler«, die sie bei ihrem ersten Aufenthalt hier auf dem Sacromonte für seine Enkel hielt – sie singen leise zweistimmig.
  


  
    Tief unter ihnen flimmern die Lichter der Stadt. Während die Zikaden weiter ihren schrillen Lärm verbreiten, räumen Ruth und Soni das Geschirr beiseite, nur die Trinkgefäße lassen sie stehen. Sie hocken neben dem Feuer an der Erde und spülen Näpfe und Besteck in einer großen Emailschüssel, und als sich Leonie dazugesellt, das Handtuch aus gezwirntem Leinen nimmt und abtrocknet, erntet sie dafür wohlwollende Blicke.
  


  
    Und da fällt ihr wieder ein, dass sie hier doch eine Probe der Laskerschen Kochkünste vorführen wollte, als Beweis ihrer Dazugehörigkeit.
  


  
    »Darf ich euch einen Vorschlag machen«, sagt sie, das weiße Tuch noch in der Hand. »Ich möchte einen Abend kochen, so wie ich es von zu Haus und von Isabelle gelernt habe, nach den geheimen Rezepten der Familie. Mit Fuego y sapor.«
  


  
    José, der ihnen zusieht, lacht. »Du kannst kochen, prensesa?«
  


  
    Das hat Ramiro sie auch gefragt! Wirkt sie denn wirklich so... vornehm?
  


  
    »Warum nennst du mich Prinzessin, Papü? Ich bin die Tochter eines Kochs, und wenn ich auch jetzt auf dem Schloss deiner Schwester hause: In Berlin habe ich auf dem Hinterhof gewohnt«, sagt sie. Ihr wird bewusst, dass sie noch immer den hohen Kamm mit der zurückgeschlagenen Mantilla trägt, und sie nimmt sich das theatralische Utensil vom Kopf.
  


  
    Die anderen lachen. Sie fährt fort: »Wenn ich wieder... äh, so etwas anziehe wie dies hier, kann ich morgen doch bestimmt hinuntergehen auf den Markt und einkaufen, was ich brauche. Und es muss alles vorbereitet werden, damit ich dann das Essen kochen kann.«
  


  
    »Was meinst du,Yael?«, wendet sich José an seine Frau. »Geht das? Sollen wir’s wagen?« (Wobei unklar bleibt, ob das Wagnis darin besteht, Leonie auf den Markt zu schicken oder das zu essen, was sie kocht.)
  


  
    »Ich werde sie begleiten«, sagt Yael ruhig, »und auf sie aufpassen.«
  


  
    Das hört sich ermutigend an.
  


  
    Und nun möchte sie eigentlich mit José allein sein und ihm von den Ereignissen auf Hermeneau berichten und von Isabelles Wunsch, ihn bei sich zu sehen, aber dazu kommt es an diesem Abend nicht mehr. Denn der Patriarch hat bestimmt das Doppelte an Wein getrunken wie die anderen (Leonie hat gesehen, wie eine der jungen Frauen ihm stets beflissen wieder den Becher gefüllt hat), und auf einmal sinkt sein Kopf schwer zur Seite, und ohne dass er vorher irgendwelche Anzeichen von Trunkenheit gezeigt hat – seine Sprache war ganz klar -, schläft er einfach ein.
  


  
    Yael erhebt sich lächelnd. »Du musst dein Gespräch verschieben, Leonida«, sagt sie. »Der Papü ist müde. Gute Nacht für heute. Paz y schalom.« Sie und Jaime machen sich am Stuhl des Alten zu schaffen und fahren ihn in die Höhle, und verdutzt sieht Leonie, dass sich die ganze Gesellschaft ohne Weiteres auflöst, Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, oder was immer sie sind, verschwinden im Dunkel, Soni löscht die Lampen, und Ruth mit 
     dem Leberfleck deckt das Feuer mit Erde ab, und sie, Leonie, steht da und ist allein. Unten liegt Granada und irgendwie muss sie zu ihrer Wohnhöhle finden, aber dann entdeckt sie, dass vor ihr auf dem Boden, im fahlen Sternenschein sichtbar, das Metall von Yaels Taschenlampe schimmert, und sie ergreift sie dankbar und leuchtet sich vorsichtig über alle Unebenheiten des Bodens, über Baumwurzeln und Steine, zu ihrer Behausung und fühlt sich seltsam schwebend und seltsam aufgehoben zwischen Zufriedenheit und Erwartung.
  


  
    Sie macht kein Licht in der angenehmen Kühle der Höhle, aber lässt die Tür offen, damit Geräusche und Sternenschein zu ihr hereindringen können.
  


  
    Sie muss kichern: Auf dem Bett liegt wieder das keusche Nachthemd mit den Rüschen.
  


  
    Nein, sie wird es nicht anziehen. Sie entledigt sich ihrer Sachen, legt sich nackt zwischen die Laken, deren raue Fasern ihre Haut sanft kratzen, und schlingt die Arme um das Kopfkissen, als wäre es eine ersehnte Person... -
  


  
    Ein schwirrendes Geräusch weckt sie, gleichzeitig weht ihr etwas ins Gesicht. Was ist das? Ein großes Insekt oder...? Sie zögert es hinaus, die Augen zu öffnen, irgendwo zwischen Schreck und Erwartung angesiedelt, und dann wird ihr klar, dass es Bewegung und Windhauch eines Fächers ist. Ihres Fächers.
  


  
    Langsam bewegt sie die Lider, nur einen Spalt breit, bewegt den Kopf. Sieht zunächst das dunkle Auf und Ab im hereinfallenden Sternenlicht wie eine Wolke über sich. Als Nächstes fällt ihr Blick auf ihren Koffer. Das Ding steht offen seitlich neben dem Bett.
  


  
    Sie dreht sich herum.
  


  
    Er sitzt auf der anderen Seite, und nun lacht er leise. Sie weiß gar nicht, wann sie ihn das letzte Mal lachen gehört hat. »Nochada buena, mi amor bendicho.« Gute Nacht, meine gesegnete Liebe. Was für Worte... Wenn er denn schon einmal redet...
  


  
    »Bist du endlich da?«, sagt sie, noch schläfrig, und rückt zur Seite. Sie hört, wie der Fächer zu Boden fällt, wie er die Kleidung 
     vom Leib streift, erwartet seine Nähe. Ihre Haut beginnt zu prickeln, ihr Leib glüht. Kein Gedanke mehr an Müdigkeit nun. Dann fühlt sie den hageren Körper neben sich, die Kühle seiner Arme und Beine.
  


  
    »Du bist kalt«, flüstert sie.
  


  
    »Das gibt sich.«
  


  
    Ihre Münder streifen sich. Ihre Hände beginnen auf Erkundung zu gehen.
  


  
    »Leonida, mi amor.«
  


  
    »Gut, dass dies Bett nicht so schmal ist wie das auf dem Albaycín«, flüstert Leonie. »Als du schliefst, und ich lag da, ganz an die Wand gedrückt.«
  


  
    »Wer redet jetzt von schlafen?«
  


  
    Sie lacht leise. Seine Lippen sind überall auf ihr.
  


  
    Dann richtet er sich auf. Sitzt neben ihr, die Hände rechts und links von ihr aufgestemmt. Sie kann sein Gesicht nicht sehen. »Weißt du, dass ich alles für dich tun würde?«, sagt er leidenschaftlich. »Ich schlafe auch auf dem Stein, wenn du willst. Zu deinen Füßen. Alles. Nur eins tue ich nicht wieder.« Er macht eine kleine Pause. Fährt dann fort: »Deinen verfluchten Koffer habe ich heute zum zweiten und letzten Mal getragen.«
  


  
    Ihr Lachen ist gemeinsames Glück.
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    Irgendwo krähen die Hähne, machen mich wach. Morgenkühle, ich fröstele, stehe schnell auf und schlüpfe in meine Kleider. Ramiro schläft auf dem Bauch, wie er es sich angewöhnt hat mit seinen Verletzungen; die letzten blauen Male der Misshandlung sind immer noch sichtbar. Ich decke ihn sorgfältig bis zum Hals zu und gehe vor die Tür. Die aufgehende Sonne lässt die Spitzen der Sierra erröten.
  


  
    Tief in mir ist eine ruhige Heiterkeit. Ich weiß, jetzt kann mir alles gelingen.
  


  
    Und abgesehen davon habe ich Hunger und Durst.
  


  
    Mit aller gebotenen Vorsicht, um niemanden zu wecken, durchstreife ich das Gelände, die labyrinthischen Pfade zwischen den Bergwohnungen auf und ab. Die meisten Eingänge zu den Höhlen sind noch verschlossen, aber schließlich führt mich meine Nase einem wunderbaren Kaffeegeruch nach und ich stoße auf eine geöffnete Tür. Ein älteres Paar, das ich hier oben noch nicht gesehen habe, sitzt frühstückend bei einem großen Stück hellen Brots, gekochten Eiern und einer Schüssel mit eingelegten Zwiebeln. Auf einem Petroleumkocher dampft eine verbeulte orientalische Messingkanne mit langer Tülle vor sich hin und verbreitet den köstlichen Duft, der mich hergelockt hat.
  


  
    Ich werde ohne alle Umstände eingeladen, teilzuhaben, lasse mich nieder und bekomme zu Brot und Ei eine Tasse, nicht größer als ein Finkennapf, voll glühend heißem, zuckersüßem und mit Kardamom und Zimt gewürztem Kaffee, schwarz wie die Nacht. Ein Labsal.
  


  
    Keiner fragt mich aus, keiner zwingt mir ein Gespräch auf. Man beobachtet nur mit Freundlichkeit, wie es mir schmeckt, und als 
     ich mich dann dankend verabschiede, um mich durchs Weggestrüpp zu »meiner« Höhle zurückzuarbeiten, ruft man mir nur ein wohlwollendes »Gesegnet dein Tag!« hinterher.
  


  
    Ach, wie angenehm ist das doch. Wie schön, hier zu sein. Sacromonte. Heiliger Berg.
  


  
    Ramiro schläft noch immer, und ich setze mich auf die Schwelle und versuche, in meinem Kopf einen Plan zu bauen für die nächsten Tage. Heute muss ich einkaufen. Morgen, nein, in ein paar Tagen muss ich kochen (das Fleisch muss ja eingelegt werden vorher), und dann endlich mit dem Papü reden wegen seiner möglichen Reise nach Hermeneau. Wie heißt es doch im Märchen: Heute back ich, morgen brau ich, übermorgen hol ich der Königin ihr Kind.
  


  
    Auf einmal durchzuckt mich ein heißer Schreck.
  


  
    Wie soll ich mit Gaston, wie mit Hermeneau kommunizieren, wenn ich mich nicht in der Stadt sehen lassen darf? (Ob Verkleidung oder nicht: Yael kann auch nicht ständig auf mich »aufpassen«...) Wenn ich nicht zur Post kann, an kein Telefon herankomme?
  


  
    Wir haben das doch verabredet. Wie wird Isabelle reagieren, wenn sie nichts von mir hört? Und ich – ich muss ja auch erfah- ren, ob sich Gaston nun erfolgreich wehren konnte gegen die Anschuldigungen! Ob seine Anwälte aus Paris ihm helfen konnten!
  


  
    Ich drücke die Hände gegen die Schläfen. Ich hatte daran überhaupt nicht mehr gedacht, war nur mit mir selbst beschäftigt! In einer Mischung von Panik und Schuldbewusstsein starre ich vor mich hin. Irgendetwas muss geschehen...
  


  
    Ramiro schläft.
  


  
    Den Berg hinauf quält sich Jaime, der »Rav«, der Rabbiner der Familie, schwarzer Bart, schwarzer Anzug, schwarzer Hut, unterm Arm trägt er eine Zeitung. (Offenbar waren ich und die alten Leute nicht die Einzigen, die früh aufgestanden sind.) Als er mich sieht, winkt er und kommt direkt auf mich zu. Ich stehe höflich auf, und er begrüßt mich mit Wangenkuss und nötigt mich dann, wieder Platz zu nehmen, setzt sich dazu.
  


  
    »Gute Neuigkeiten!«, sagt er und wedelt mit seiner Zeitung. »Wir werden hohen Besuchs gewürdigt!« Er hält mir die Schlagzeile unter die Nase.
  


  
    

  


  
    Granada freut sich auf das Eintreffen Seiner Exzellenz M. Primo de Rivera, Marques de Estella!
  


  
    

  


  
    Und darunter: Der Herr Ministerpräsident beehrt zum diesjährigen Fest Christi Himmelfahrt die Stadt an der Sierra Nevada, um in der Kathedrale, die einst von den allerchristlichsten Königen Isabel und Fernando im Angedenken an den Sieg über die Mauren erbaut wurde, dem feierlichen Hochamt beizuwohnen. Im Anschluss besichtigt Seine Exzellenz das neu erbaute Stadtviertel El Zadin, das Hospital Real und die erweiterte Kaserne der Guardia Civil. Granada, bereite dem hohen Gast einen würdigen Empfang!
  


  
    

  


  
    »Was ist an dieser Neuigkeit gut?«, frage ich verständnislos. »Soviel ich weiß, ist dieser Mann ein übler Bluthund und Diktator. Hast du mir nicht gesagt, dass José irgendwo gegen ihn gekämpft hat?«
  


  
    »Völlig richtig!«, bestätigt Jaime und schiebt den Hut mit dem Finger zurück, dass er ihm verwegen im Nacken sitzt. »Das habe ich dir erzählt. Nachdem Rivera erst in den nordafrikanischen Besitzungen Spaniens, in Ceuta und Melilla, Aufständische besiegt hatte, wurde er Gouverneur von Katalonien, der Provinz im Südosten, und hat dort unter der eingesessenen Bevölkerung, den Katalanen, wie ein Teufel gewütet. Damals war der Papü auf der Seite dieses Volks. Dann hat der König, der wie Wachs in der Hand dieses Ungeheuers ist, ihm unumschränkte Vollmacht gegeben. Mit seiner Machtübernahme für ganz Spanien vor zwei Jahren wurden unsere großen Schwierigkeiten noch größer – das strikte Verbot aller Sprachen außer dem Kastilischen, die Verfolgung von >Unerwünschten<. Unsere Kinder dürfen nur zur Schule gehen, wenn sie sich zum katholischen Glauben bekennen – seitdem unterrichte ich unsere Kleinen.« Er seufzt tief. »Und seitdem ist mein Vater besonders gefährdet. Ich habe dir 
     gesagt, dass er Rivera begegnet ist damals, und der hat ihn nicht vergessen. Er lässt nach ihm fahnden.«
  


  
    »Und warum soll man sich da über den Besuch dieses Schinders freuen?«
  


  
    »Weil die Guardia keine Zeit mehr haben wird, sich mit solchen Lappalien abzugeben wie einem entlaufenen Gitarrespieler – wenn das nicht ohnehin nur ein Bluff war... – oder bedenklich wirkenden Ausländerinnen!«, sagt Jaime triumphierend. »Begreif doch! Die müssen die Truppe auf Hochglanz bringen und haben alle Hände voll zu tun, den hohen Herrn abzuschirmen, zu beschützen und von seinen Augen alles fernzuhalten, was missliebig erscheinen könnte! Und auch nachdem er wieder abgereist ist – da werden die Männer von der Guardia, der >schönen Nelke<, die frisch zugeteilten Orden auf ihrer Brust begießen, denn Orden wird es geben; nach dem Militär ist die Polizei, die Guardia Civil, Riveras liebstes Kind...«
  


  
    Jetzt verstehe ich. »Das heißt also:Wir können uns wieder frei bewegen, Ramiro und ich?«, sage ich. »Ich muss nicht fürchten, dass mir jemand hierher folgt, und Ramiro kann ganz sicher sein, dass man ihn nicht wieder einsperrt? Die ganze Heimlichtuerei ist ausgestanden?«
  


  
    Jaime nickt und faltet das Blatt wieder zusammen. »Ich denke, ja. Und dem Himmel sei Dank, dass dieser Bluthund nicht weiß, wo sich José versteckt hält. Wir haben versucht, auszustreuen, er sei in Asturien, im Norden.«
  


  
    (Wer dieses »wir« ist, bleibt im Unklaren.)
  


  
    Wir sitzen noch immer auf der Schwelle vor der Höhle und drinnen, hinter unserem Rücken, regt es sich. Bei unserem auf- geregten Gerede kann man natürlich nicht weiterschlafen. Ich drehe mich um, Jaime auch.
  


  
    Ramiro ist erwacht, kniet gerade halb auf dem Bett, im Begriff aufzustehen, nackt, wie der Allmächtige ihn geschaffen hat. Als er sieht, dass ich nicht allein bin, greift er mit einem unterdrückten Fluch nach dem Laken, springt auf und wickelt sich damit bis unter die Achseln ein.
  


  
    »Guten Morgen, Neffe!«, sagt der Rav vergnügt.
  


  
    »Guten Morgen, Don Jaime!«, erwidert Ramiro förmlich. Er steht da wie ein Römer in der Toga und weiß nicht, wohin mit sich. Die Situation ist ihm offenbar unendlich peinlich.
  


  
    Ich muss kichern. Und auch Jaime schmunzelt. Ramiro angelt nach seinen Sachen und verzieht sich in den hinteren Teil der Behausung.
  


  
    »Du kannst ihm ja die gute Nachricht verkünden«, sagt der Familienrabbi. »Übrigens – wart ihr schon beim Papú?«
  


  
    »Brauchen wir seinen Segen?«, frage ich ein bisschen spöttisch.
  


  
    »Ach«, erwidert Jaime, ein bisschen verlegen, »nicht so direkt, aber er weiß gern alles.«
  


  
    Er erhebt sich.
  


  
    Mir fällt etwas anderes ein. »Meinst du, dass ich auch auf die Post kann zum Telefonieren?«, frage ich.
  


  
    Jaime kratzt sich am Kopf, wozu er den Hut wieder nach vorn schieben muss. »Ins Ausland von der Post aus? Das halte ich für gewagt!«, sagt er. »Das Amt wird bestimmt besonders gut bewacht, und ein Telefonat über die Grenze hinaus... man sollte vielleicht keine schlafenden Hunde wecken.«
  


  
    »Aber ich muss...!«
  


  
    »Vielleicht gibt es eine Möglichkeit«, erwidert er nachdenklich. »Vielleicht kann man etwas... drehen.« Er lächelt. »José Láscaro hatte viele Verbindungen.Was ich tun kann, wird geschehen.«
  


  
    Er lächelt mir beruhigend zu, zeigt seinen Goldzahn.
  


  
    Ich sehe ihm nach und freue mich einmal mehr über meine Verwandten, bevor ich mich dem gerade leicht irritierten Gitarristen des Ensembles Al-Andalus Judeo zuwende.
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    Solange es noch kühl ist, gehe ich mit Yael auf den Markt und kaufe ein, aber ohne Verkleidung; der Papü, so war zu erfahren, schläft noch. Es war gestern eben doch ziemlich viel Landwein.
  


  
    Es gibt alle Gewürze der Welt hier, und niemand wundert sich (anders als damals in Wien auf dem Naschmarkt), was ich denn Merkwürdiges haben will. Ich bekomme, was zu unserer berühmten Gewürzmischung Fuego y sapor notwendig ist, dazu noch Lavendel, Salbei, Thymian, Lorbeer, Piment. Einen großen Krug feinstes Olivenöl und Fleisch, Zicklein, nur die zarten Stücke und die Innereien; all das, was ich einlegen werde. Das Huhn für die »goldene Suppe«, die ich ebenfalls vorhabe, werde ich erst am Tag des Essens frisch kaufen, genauso das Gemüse.
  


  
    Yael sieht mit großen Augen zu, wie sich unser Korb füllt, und sie wird immer stiller.
  


  
    Schließlich sagt sie mit einem Seufzer: »Wenn man so aus dem Vollen schöpfen kann, dann ist es eine Lust zu kochen! Ich wollte, ich könnte das auch einmal wieder!«
  


  
    Fast fühle ich mich schuldig mit meiner prall gefüllten Geldbörse.
  


  
    Gemeinsam fassen wir den Henkel des Korbs und schleppen unsere Einkäufe aus der Stadt hinaus, in Richtung Sacromonte.
  


  
    »Yael, ich muss dich etwas fragen«, sage ich unterwegs. »Wie wird es nun weitergehen mit den Láscaros? Wo es das Ensemble Al-Andalus Judeo nicht mehr gibt: Wovon werdet ihr leben?«
  


  
    Sie sieht vor sich hin. »Ach, irgendwie geht es immer weiter!«, erwidert sie ausweichend.
  


  
    Ich lasse nicht locker. »Nun, ich verstehe ja, dass man ungern über so etwas spricht. Gestern, als ich unten war, da habe ich mit 
     halbem Ohr einem Gespräch zugehört. Ramiro will die Wagen verkaufen.«
  


  
    »Es wird wohl das Beste sein, obwohl es auch nur für den Anfang was bringt«, sagt sie bedrückt. »Das Ensemble ist zerbrochen. Ich weiß es nicht... Was sollen wir nur tun? Das, worauf mein Mann so stolz war – dass wir Láscaros das alte sephardische Erbe bewahrten, dass wir in Ladino sangen -, all das wird nun verloren gehen. Und José bricht es das Herz, wenn er hört, dass die Wagen weggegeben werden!«
  


  
    Wir pausieren einen Moment an den letzten Häusern, stellen den Korb ab, bevor wir uns an den eigentlichen Aufstieg machen.
  


  
    »Diesen Rivera möge der Ewige aus dem Buch des Lebens tilgen!«, sagt sie mit ungewohnter Heftigkeit und wirft ihren Zopf über die Schulter zurück. »Bevor er kam und dem Land diese gnadenlosen unsinnigen Verordnungen aufdrückte, diese Wahnsinnsideen von der Reinheit der katholischen Nation, da war es eine Lust, mit unserer Kunst durch ganz Spanien zu fahren. Damals konnten wir die Wagen kaufen, und durch die Freundschaft und Verwandtschaft mit der Zigeunersippe kamen wir überall herum, denn wir konnten ihre Zugmaschinen mitnutzen. Als der Papú noch selbst spielte, als er seine Beine noch bewegen konnte, ja, da hättest du Al-Andalus Judeo erleben sollen! Nicht, dass Ramiro schlechter wäre, nein, das will ich nicht sagen. Aber der Alte – ach!«
  


  
    In ihre Augen kommt ein verklärter Schimmer.
  


  
    »Aber... musste er sich denn nicht verstecken?«
  


  
    »Von Zeit zu Zeit schon, da musste er untertauchen oder wechseln in einen anderen Landstrich. Aber er hatte ja viele Freunde und Kampfgefährten. Irgendwo bekam er immer Hilfe.«
  


  
    Ich ahne etwas. »Warst du damals auch beim Ensemble?«, frage ich.
  


  
    Sie nickt, legt den Kopf schief, lächelt.
  


  
    »Als was?«
  


  
    »Rate.« (Die Hand in die Hüfte gestemmt.)
  


  
    »Tänzerin?«, sage ich. Inzwischen weiß ich ja, dass man beim Flamenco keine Idealfigur haben muss...
  


  
    »Ja«, erwidert sie. Nun seufzt sie wieder. »Das war einmal. Es ist für alle Zeiten vorbei. Hier in Spanien wird es nicht besser, sondern schlimmer. Sie nehmen uns die Luft zum Atmen. Kein Wort Ladino mehr in diesem Land. Keins unserer Lieder. Unser Spiel ist aus.«
  


  
    Sie schickt sich an, den Korb aufzuheben, ich packe mit an.
  


  
    Schweigend steigen wir nach oben.
  


  
    Ich bin traurig, aber vor allem bin ich auch zornig. Nein, denke ich. Das Spiel darf nicht aus sein. Die Lieder dürfen nicht verstummen. Und die Láscaros nicht zu Bettlern werden.
  


  
    Mir schwebt etwas vor, erst nur vage. Und dann – auf einmal weiß ich es.
  


  
    Es gilt, nicht nur das Zeichen zu retten, das Rettung für alle bringt, sondern auch die, die jetzt gerettet werden müssen.
  


  
    Endlich sind wir angelangt bei den Höhlen.
  


  
    Ich bin aufgeregt. So aufgeregt, dass ich mich sehr zusammennehmen muss, das Fleisch mit Olivenöl und den notwendigen Spezereien sachgemäß einzulegen in Yaels großem Tontopf. (Auch für Fuego y sapor darf nichts vergessen werden oder im falschen Mischungsverhältnis stehen!)
  


  
    Abwesend nicke ich zu Yaels Angebot, den Topf ganz hinten in ihrer Höhle aufzubewahren, wo es kühl ist, und das Fleisch von Zeit zu Zeit zu wenden.
  


  
    Ich darf jetzt nichts überstürzen! Muss meinen Plan mit Über- zeugungskraft und Geschick an den Mann bringen. An beide Männer...
  


  
    Was für eine Aufgabe!
  


  
    

  


  
    Es wird Abend. Ich habe mich getrennt von den anderen, bin ein Stückchen weiter ins Unwirtliche gegangen und habe zwischen Agaven und Weißdornbüschen einen flachen Stein gefunden, wie geschaffen als Platz zum Innehalten und Nachdenken. Er strahlt noch die Tageswärme ab, dieser Stein, und ich sitze hier mit angezogenen Knien, die Arme darum geschlungen, und sehe auf Granada herunter.
  


  
    Mit Schreien jagen die Mauersegler über den rötlichen Abendhimmel. Sehnsuchtsrufe, die ich liebe. Die ersten Sterne erscheinen am Horizont, die ersten Lichter flammen auf in der Stadt.
  


  
    Mir ist, als wenn alles um mich herum, Luft und Erde, Sterne und die wilden Rufe der Vögel, Ja sagt zu dem, was ich vorhabe. Mich bestätigt.
  


  
    Ich lasse meine Gedanken schweifen, rufe mir Berlin ins Gedächtnis, erinnere mich daran, wie es vor zwei Jahren war. Damals, als der Mob durchs jüdische Scheunenviertel gerast war, als man die Menschen dort terrorisiert hatte und das Theater der Laskarows verwüstet worden war.
  


  
    Sie hatte allen Mut verloren, die kleine Schauspielerfamilie, bei der ich lebte und deren Sohn Schlomo ich liebte. Ich weiß nicht, vielleicht hätten sie ohne mich kapituliert. Aber die Liebe gab mir ein, was zu tun sei – so wie es jetzt wieder geschieht.
  


  
    Ich habe damals die Laskarows überredet, ein altes Stück aufzuführen, das von jüdischem Widerstand gegen das mächtige Rom handelte, und Schlomo half mir dabei, sie zu überzeugen, dies Stück so zu spielen, dass wir es mit Kostümen und Requisi- ten wie Davidstern und Hakenkreuz in die Gegenwart holten und Aufsehen erregten und so den Verzagten Mut machten.
  


  
    Damals konnte ich das. Warum soll es mir nicht wieder gelingen?
  


  
    Damals nahm Laskarows Jüdisches Künstlertheater einen ungeahnten Aufschwung, beinahe wie der Phönix aus der Asche. Warum soll es mit dem Ensemble Al-Andalus Judeo nicht auch möglich sein? Allerdings nicht mehr hier, wo seine Wurzeln liegen, hier, wo die blanke Willkür herrscht. Aber das muss ja kein Hinderungsgrund sein. Die Welt ist groß, man kann seine Bühne überall aufschlagen. Nicht nur in Spanien.
  


  
    Und das Damals beflügelt mich, das Erinnern an Schlomo, der wie ein schützender Helfer meine Seele stärkt.
  


  
    Ich lasse meine Gedanken wieder zurückkehren in die Gegenwart wie die Mauersegler in ihr Nest.
  


  
    Das sind mehrere Schritte, die ich tun muss. Zuerst Ramiro und 
     sein Ensemble. Wie es künftig aussehen wird – und wo seine Heimat sein soll. Und wer dazugehört. Dann das Geld, das wir dazu brauchen werden. Woher es kommen wird, ist klar. Aber dass es auch angenommen wird... Dazu brauche ich sicher Jaimes Mitwirkung. Er ist sozusagen Josés »Minister«.
  


  
    Ich werde es schaffen. Morgen fange ich an.
  


  
    Und ich werde dazu die berühmteste Kulisse Granadas wäh- len. Die Alhambra. Das mächtige rötliche Gemäuer, die Maurenfestung, die mir Ramiro bereits am ersten Tag zeigte, hervorschimmernd zwischen Regenschleiern. Deren Silhouette immer wieder vor meinen Augen auftaucht. Wohin ich schon immer wollte. Jetzt soll es geschehen. Das ist der richtige Hintergrund für das, was ich vorhabe. Für den ersten Schritt.
  


  
    

  


  
    Ramiro und ich, wir gehen zur Alhambra.
  


  
    Wir überqueren eine Brücke und steigen dann die schattige Straße zur Burg hoch. Wir haben unsere kleinen Finger ineinandergehakt und fühlen uns miteinander verbunden wie mit hauchdünnem Goldfaden, zart, aber nicht so schnell zu zerreißen.
  


  
    Und wir tauchen ein in eine magische Welt. Sind angekommen in den Geschichten von 1001 Nacht. Zwischen hoch aufragenden Wachtürmen und Portalen, deren steinerner Zierrat wie feinste Klöppelspitze wirkt, über schattige Innenhöfe mit Mosaikfußböden – jede Fliese ist anders! -, wo Brunnen rauschen und Maulbeerbäume ihre fedrigen Schatten werfen. Räume an Räume, Bilder, überbordende Decken wie hundertfach geschachtelte Bienenwaben... Mir gehen Herz und Augen über, während mich Ramiro am kleinen Finger hierhin und dorthin geleitet.
  


  
    Unsere Schritte hallen wider in schattigen Galerien, deren Säulen schlank sind wie Palmen, immer zu Dritt nebeneinander, und diese Stämme tragen andere, kleinere Säulen, die sich nach oben verästeln, goldfarben und rosig.
  


  
    Im Zentrum eines der Innenhöfe befindet sich ein dunkelgrünes, stilles Wasser; in ihm spiegelt sich eine Wolke.
  


  
    Und dann ein Blick durch einen schattigen Durchgang: ein Brunnen aus weißem Marmor, eingefasst gleichsam von zwölf wasserspeienden Löwengestalten, am oberen Rand sind schöngeschwungene Schriftzeichen eingraviert.
  


  
    »Was steht da?«, frage ich, und ich kann nur flüstern angesichts von so viel Schönheit.
  


  
    Ramiro lächelt kurz. »Ein Gedicht. Aber ich kann kein Arabisch.«
  


  
    Er kennt hier alles, wie ich merke, und weiß bestimmt auch die Geschichten dazu, aber da ich nicht nachfrage, gibt er sie auch nicht zum Besten. Zu viel Reden ist bekanntlich nicht seine Sache, und eigentlich bin ich ihm dankbar für seine Wortkargheit, denn ich hätte mir Erklärungen ohnehin nicht merken können, und so genieße ich lieber stumm.
  


  
    Irgendwann steigen wir auf einen Turm, einen der Türme der Alcazaba, des Festungsteils der Alhambra, den man durch einen herrlichen Garten erreicht, und stehen dicht an der Balustrade. Ich lehne mich gegen Ramiro, der seine Arme um mich gelegt hat, seine Lippen sind an meinem Hals, und ich blinzele auf das sonnenüberflutete Granada hinab, die Stadt, die mich blendet.
  


  
    »1492«, bemerkt Ramiro nachdenklich. »Dann war es aus mit der Herrlichkeit von Al-Andalus, dem Land Andalusien. Das Jahr, als wir Spanien, unser Land Sepharad, verlassen mussten, da waren auch sie besiegt worden, die Mauren. Als es für immer vorbei war mit dem friedlichen Zusammenleben von Christen, Juden und Muslimen. Das Jahr der Kapitulation. Als die spanischen Könige Isabel und Fernando den Herrscher der Mauren ins Exil trieben, ins Bergland der Alpujarras.«
  


  
    »Boabdil El Chico«, ergänze ich. »Der letzte Maurenkönig.«
  


  
    »Er hätte kämpfen können«, sagt mein Liebster da hinter mir leise. »Die Festung hätte noch lange standgehalten.«
  


  
    »Ja. Aber er hatte sich entschieden, aufzugeben, um das hier zu erhalten.«
  


  
    »Du kennst die Geschichte?«
  


  
    »Es gibt ein deutsches Gedicht darüber, von Heinrich Heine. Ich kann es dir nachher aufsagen.«
  


  
    »Heine?« Ramiro lacht. »War der nicht auch ein Jude wie wir?«
  


  
    Ich nicke, den Blick immer noch auf die schimmernde Stadt unter uns gerichtet. »Wie wird ihm zumute gewesen sein, dem König, als er das hier für immer verlassen musste?«
  


  
    »Nicht anders, als es uns gehen würde«, erwidert Ramiro. »Damals wie heute.« Er dreht mich zu sich herum, sieht mir ernst in die Augen. »Ich liebe Granada. Ich liebe dich«, sagt er einfach. Er sagt es auf Ladino. Ti kero bien. Es jagt mir einen Schauer über den Rücken.
  


  
    Andere Besucher kommen, stellen sich mit Ah! und Oh! neben uns auf die Plattform. Wir flüchten. Die Finger ineinandergehakt, laufen wir die steilen Stufen des Turms hinunter.
  


  
    »Bist du in Granada geboren?«, frage ich.
  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Nein. Der Papü und die Sippe waren ja stets unterwegs. Aber hier – hier lebe ich, seit ich weiß, wie man eine Gitarre zu spielen hat, so, dass sie die Herzen bewegt. Hier hat mir José die Leitung von Al-Andalus Judeo übertragen, und ich habe dem Ensemble sein jetziges Gesicht gegeben. Also das, das es einmal hatte.« Er lacht bitter auf. »Komm, lass uns diesen schönen Tag nicht verderben.« -
  


  
    

  


  
    Wunderschön sind die Paläste, aber das Allerschönste sind die Gärten. Überall Schatten und Wasser, Springbrunnen, Teiche. Manches ist verfallen und überwuchert von wildem Kraut und Rankgewächsen, aber andere Teile dieses großen Parks, der, wie Leonie von Ramiro erfährt, Generalife heißt, sind aufs Liebevollste gepflegt – duftende Blüten in allen Farben des Regenbogens und seltene Bäume mit tiefdunklen Blättern.
  


  
    »So muss das Paradies sein!«, sagt Leonie mit einem tiefen Ausatmen.
  


  
    »Ja, die Muslime denken sich so ihr Paradies«, erwidert Ramiro. »Grün über Grün und lebendiges Wasser. Komm, ich zeige dir, was mir am liebsten ist.«
  


  
    Er führt Leonie zu einem Durchgang, der wie ein großes Schlüsselloch geformt ist. Dahinter erstreckt sich, umrankt von dichtem Oleander- und Lorbeergebüsch, eine Treppe, die nach unten führt. Die Stufen aus rötlichen Ziegeln werden immer wieder unterbrochen durch Absätze mit Mosaiken, manche geradlinig, andere ausgebuchtet zu anmutigen Rondellen, vom Schattenspiel der Blätter belebt. Bräunlich und rosenfarben schimmern links und rechts die Begrenzungen der Treppe. Ist es Marmor? Ist es nur gebrannter Lehm? Leonie weiß es nicht, will es nicht wissen. Da, wo bei einem gewöhnlichen Geländer der Handlauf wäre, ist hier eine Vertiefung, ein künstliches kleines Flussbett. Auf den Begrenzungen rieselt, plätschert, gurgelt durchsichtig klares Wasser.
  


  
    »Escalera del agua.« Wassertreppe, sagt Ramiro in bekannter Wortkargheit, aber seine Augen leuchten. Er streckt seine Hand aus. Leonie begreift, was er vorhat. Wieder haken sie die Finger ineinander, und ihre freien Hände tauchen jeweils auf einer Seite der Treppe ins Nass. So laufen sie die Stufen herunter, lassen sich an den Ausbuchtungen los, machen gleichsam tänzerisch einen Bogen, die Hand weiter im Wasser, begegnen sich wieder, fassen sich erneut und fallen sich schließlich am Ende dieser wundersamen Treppe in die Arme, küssen sich, ungeachtet dessen, dass eine Gruppe von Besuchern sie mit neugierig gereckten Hälsen mustert.
  


  
    Später liegen sie jenseits der Mauern der Alhambra irgendwo im Grünen, unter dem dichten Geäst von Ulmen. Ramiro kaut an einem Grashalm; Leonie sieht ihn auf dem Rücken liegen. Sie betrachtet ihn von der Seite, jetzt, wo sein Gesicht wieder ein Gesicht ist, sieht sie ihn ganz genau an: Sein geradliniges Profil, Stirn und Nase bilden eine Linie, der hohe Wangenknochen ist noch immer bläulich überschattet. Von der Nase herunter zur schön vorgewölbten Oberlippe, überlegt Leonie, könnte sie bequem zwei ihrer Finger legen und muss kichern, als sie sich fragt, ob sie es nicht tun soll.
  


  
    »Was ist komisch an mir?«, fragt er, ohne eine Miene zu verziehen, und spuckt den Grashalm aus.
  


  
    »Nichts«, sagt sie. »Ich freue mich an dir.« Und dann legt sie ihre Finger doch dahin, aber die werden gleich eingefangen und beknabbert.
  


  
    »Lass mich los!«, sagt sie. »Ich will dir doch das Gedicht hersagen, das Gedicht von Heine über Boabdil, den Maurenfürsten.«
  


  
    »Brauchst du denn dazu deine Finger?«, fragt er durch die Zähne, und so muss sie denn wohl oder übel (Übel? Nein, gar nicht!), muss sie also anfangen: »Ins Exil der Alpujarren / zog der junge Mohrenkönig...« Von seinen Tränen, als er, zurückblickend zu der einst ihm gehörenden geliebten Stadt, nun also »Spaniens Kreuz und Fahnen« auf der Alhambra wehen sieht. Von der Schelte seiner Mutter, die ihm vorwirft, die Stadt nicht wie ein Mann verteidigt zu haben, von den Worten seiner Geliebten: »Aus dem Abgrund deines Elends blüht hervor ein schöner Lorbeer.« (Hier werden ihre Finger freigegeben.)
  


  
    Sie rezitiert weiter: »Nicht allein der Triumphator, / nicht allein der sieggekrönte / Günstling jener blinden Göttin, / auch der blut’ge Sohn des Unglücks, / auch der heldenmüt’ge Kämpfer, / der dem ungeheuren Schicksal / unterlag, wird ewig leben / in der Menschen Angedenken.«
  


  
    Und schließlich die letzte Strophe: »Nimmer wird sein Ruhm verhallen, / ehe nicht die letzte Saite / schnarrend losspringt von der letzten / andalusischen Gitarre.«
  


  
    Als sie geendet hat, liegt Ramiro unbeweglich.
  


  
    Leonie hat dies Gedicht ohne besondere Absicht hergesagt, nur für diesen Augenblick, aber nun sieht sie – sie hat ihn damit genau an den Punkt bekommen, wo sie ihn hinhaben will, wenn sie mit ihm über das spricht, was sie sich vorgestellt hat: die Zukunft von Al-Andalus Judeo.
  

  
  


  
    10
  


  
    Schließlich tut Ramiro den Mund auf. »Wie war das? Aus dem Abgrund deines Elends...«
  


  
    »... blüht hervor ein schöner Lorbeer«, ergänzt Leonie.
  


  
    Und er wiederholt: »Nimmer wird sein Ruhm verhallen...«
  


  
    »... ehe nicht die letzte Saite...«
  


  
    »... schnarrend losspringt von der letzen andalusischen Gitarre.«
  


  
    Er nickt. Sagt dann düster: »Ja, eine einzige Gitarre, die ist ja noch da. Die letzte.« Er hat wieder einen Grashalm ausgerissen und dreht ihn sich um den Finger. »Aber mit meiner einen Gitarre werde ich kaum jemandes Ruhm verkünden können. Nicht den eigenen, und den unserer Lieder, wie du weißt, schon gar nicht. Blendende Zukunftsaussichten.«
  


  
    »Ich weiß, wie schlecht es euch geht«, beginnt Leonie behutsam. »Und darum hab ich mir was überlegt. Ob du mir wohl einmal zuhörst, ohne gleich mit Einwänden zu kommen?«
  


  
    Er zuckt die Achseln, guckt weiter in die Luft.
  


  
    »Lass uns doch zusammenfassen, was noch da ist, noch vorhanden von deinem Ensemble. Zwei Sängerinnen, Rosita und Ronit. Eine Tänzerin, Chocolate, ein Tänzer, Manolo. Ein Gitarrist, der auch singt. Jemand für Licht und Bühnenaufbau – das macht doch Felipe, Mirjams Mann, oder?«
  


  
    »Hm.«
  


  
    »Das ist doch gar nicht so schlecht für den Anfang.«
  


  
    Schweigen.
  


  
    »Aber Azzurra fehlt. Azzurra, die beste Tänzerin, die unser Publikum erst aufgeweckt hat für das, was kommen sollte. Die die Herzen geöffnet hat für die jüdischen Lieder.«
  


  
    Wieder eine beklemmende Pause.
  


  
    »Ein paar Wohnwagen«, fährt sie beharrlich fort.
  


  
    »Du hast gehört, dass wir sie verkaufen werden. Die brauchen wir nicht mehr. Meinst du, wenn ich mit Chocolate und vielleicht noch Manolo auftrete, können wir uns an das Jüdische heranwagen? Meinst du, wir können den Boden bereiten für das... das andere? Vergiss es. Und die Guardia?« Er schleudert den Grashalm weg. »Verdammt, muchacha, und außerdem tun mir die Knochen noch immer weh. Ich hab keine Lust, mir ein zweites Mal die Nase einschlagen zu lassen.«
  


  
    »Ramiro.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ramiro. Lass uns eins nach dem anderen durchgehen, bitte.«
  


  
    Er seufzt. Dann sagt er: »Nur, damit du es endlich verstehst: Unser Programm, das waren doch nicht bloß irgendwelche Nummern. Das hatte einen Aufbau, war... so etwas wie eine Inszenie- rung. Du hast ja nur den Anfang erlebt. Das war... wie eine Steinbrücke, die sich selbst trägt, ohne Stützpfeiler. Wenn du einen der Steine entfernst, dann stürzt alles ein. Verstehst du?«
  


  
    »Ich verstehe sehr gut. Ich komme vom Theater. Aber man kann ein neues Programm machen. Mit neuen Elementen und mit neuen Leuten.«
  


  
    Er geht nicht darauf ein, verschränkt die Hände hinterm Kopf.
  


  
    Sie lässt sich nicht beirren. Jetzt ist sie beim Thema. »Ich habe Tänze gesehen, die waren zwar kein Flamenco, aber sie waren deshalb nicht weniger eindrucksvoll. Nicht spanisch zwar, aber so jüdisch wie nur etwas. In Wien, in einem Kabarett.« (Sie will jetzt nicht mehr von diesem Abend erzählen.) »Das wäre das eine. Das andere ist das, was ich einmal in einer Nacht in den Pyrenäen erlebt habe, als meine Ahnfrau und ihr Mann tanzten, zu den Liedern, die auch du singst. Du kennst doch Avram avinu?«
  


  
    Er dreht ihr kurz den Kopf zu, runzelt die Brauen.
  


  
    Sie drängt: »Das Lied über die Geburt des Erzvaters Abraham. Ein fröhliches Lied. Die alten Leute bewegten sich danach, und ich erinnerte mich, dass sogar mein Vater diese Melodie in seiner Küche summte.«
  


  
    Sie singt andeutungsweise, und er knurrt: »Jeder Lasker kennt das.«
  


  
    »Siehst du. Man kann sich dazu auf eine bestimmte Weise bewegen. Das würde hinzukommen zu den Flamenco-Nummern, die wir ja noch haben, und die sind beileibe nicht die schlechtesten. Hinzukommen als etwas anderes. Etwas sehr Besonderes. Eine andere Spielart des Jüdischen. Ronit und Rosita könnten das auch singen. Die haben wir doch noch.«
  


  
    Ramiro atmet tief aus. »Diese andere Art zu tanzen... wer zeigt sie uns? Wer führt sie aus?«
  


  
    »Nicht Mirjam oder Manolo. Die müssen weiter Flamenco tanzen. Das ist ihre Welt. Ich könnte das tun«, sagt sie. »Ich habe gemeinsam mit Schlomo Laskarow getanzt. Wir waren...« Sie muss schlucken, die Erinnerung setzt ihr zu. »Wir waren in der Laskerschen Wohnung, in der Küche, ich habe für die Komödianten gekocht und er... er küsste mich und wir tanzten zu diesem Lied.«
  


  
    Ramiro dreht jäh den Kopf zu ihr und starrt sie an. Sie fängt sich, sagt sachlich: »Ich könnte zusammen mit dir...«
  


  
    »Ich bin kein Tänzer«, unterbricht er sie.
  


  
    »Und ich keine Tänzerin. Das macht den Reiz aus. Es ist nichts... hoch Artistisches. Es ist etwas, was wir können. Was in uns steckt.«
  


  
    »Aha«, sagt er und richtet sich endlich auf. »Und zu welcher Musik soll das geschehen? Mit Kastagnetten oder mit Händeklatschen? Placido ist weg, vergessen?«
  


  
    »Nein. Aber dein Großvater ist da. El Maestro del Duende.«
  


  
    Jetzt starrt er sie an, als würde er an ihrem Verstand zweifeln, und er sagt es auch gleich, ganz unverblümt. »Leonida, eres loko.« Du bist verrückt.
  


  
    »Warum?«, erwidert sie ganz ruhig. »Meinst du, ein alter berühmter Gitarrist ist keine Attraktion, nur weil er in einem Roll- stuhl sitzt?«
  


  
    Er hebt die Hände zu den Schläfen, holt tief Luft, sucht nach Worten. »Selbst wenn der Papú – wozu er nie bereit wäre, glaub mir! -, selbst wenn er es machen würde, selbst dann... das bleibt 
     nicht im Verborgenen, Leonida! Er hockt doch nicht umsonst in der Höhle da oben! José Láscaro wird steckbrieflich gesucht in Spanien! Das würde bedeuten, ihn ans Messer zu liefern, das...«
  


  
    Und nun holt sie zum nächsten Schlag aus und sagt leise: »Wer spricht denn von Spanien?« -
  


  
    

  


  
    Die Sonne ist weitergewandert und wirft schräge Strahlenbündel durch das Laubdach der Ulmen. Ich glühe, aber das liegt nicht am heißen Tag. Ich fühle, wie mir der Schweiß hervorbricht und unter meinen Achseln dunkle Flecke im Stoff meines Kleides bildet. Auch meine Hände sind feucht.
  


  
    Nun ist es heraus. Ramiro sieht mich an mit offenem Mund. Er ist blass um die Nase. Aber er sagt nicht: Leonida, eres loko.
  


  
    Ich streiche mir das Haar aus dem Gesicht, atme tief ein. Jetzt gibt es kein Zurück.
  


  
    »Ramiro. Ihr alle wisst, weswegen ich hier bin. Ihr wisst, was Josés Schwester in den Pyrenäen vorhat. Als ich jetzt noch einmal bei ihr war, habe ich versprochen, ihr den Bruder mitzubringen. Und nun, nachdem ich das alles hier erlebt habe – und nachdem ich dich gefunden habe -, da ist in mir der Gedanke aufgetaucht: Warum sollen nicht alle Laskers, oder zumindest jene, die es wollen, mit dabei sein, wenn es ihr wirklich gelingt, den Golem zu schaffen und zum Leben zu erwecken? Warum soll nicht unsere ganze Sippe da sein und mit aller Kraft, die sie hat, sie begleiten, ihr helfen – als geistiger Beistand?«
  


  
    »Dieser Golem«, sagt er und sieht mich nun nicht mehr an. »Diese Kabbala. Alle Láscaros wissen darum, aber nur José kann sich wirklich etwas darunter vorstellen. Was ist das? Ein mystisches Spiel? So etwas wie... Tischerücken? Ich verstehe es nicht.«
  


  
    »Ich verstehe es auch nicht«, erwidere ich. »Ich weiß nur, dass in der Not jede Hilfe willkommen ist, woher auch immer. Und in Not sind die Juden nicht nur hier in Spanien.«
  


  
    Er atmet tief aus. »Manchmal muss man wohl wirklich an etwas glauben, wenn das Leiden groß ist«, sagt er leise. »Aber deshalb...« Er vollendet den Satz nicht.
  


  
    »Ramiro!«, dränge ich ihn. »Abgesehen einmal von Isabelle – vielleicht ist es auch zur eigenen Rettung?! Warum zieht das Ensemble Al-Andalus Judeo nicht einfach mit nach Frankreich?«
  


  
    Ich muss Luft schöpfen. Ramiro schweigt. Es ist sehr ruhig, kein Vogel zwitschert. Von der Alhambra her weht ein Kinderlachen herüber. Und in die Stille hinein sagt mein Geliebter schließlich nur zwei Worte: »Spanien verlassen?«
  


  
    Ich greife nach seinen Händen.
  


  
    »Spanien verlassen, ja!«, sage ich mit aller Überzeugungskraft, die mir zu Gebote steht. Ich knüpfe noch einmal an das Gedicht an. »So wie Boabdil el Chico. Wie heißt es doch: >Aus dem Abgrund deines Elends / blüht hervor ein schöner Lorbeer.< Dieses Land will euch nicht haben. Ihr müsst euch verstecken, könnt nur im Geheimen auftreten. Hier sind Willkür und Gewalt zu Haus. Aber im Ausland – in Frankreich, in Deutschland, Österé- reich -, da könntet ihr aller Welt zeigen, was das jüdische Spanien, das jüdische Andalusien bedeutet, wie reich und vielfältig diese Tradition, diese sephardische Kultur ist. Al-Andalus Judeo würde Triumphe feiern! Und wer weiß? Wenn dieser Diktator einmal fort ist hier, wenn die verdrehten Gesetze verschwinden, holt man euch vielleicht mit Freuden zurück!«
  


  
    (Herrgott, ich rede wie ein Buch.)
  


  
    In Ramiros Augen ist ein Glanz getreten; ich weiß nicht, hat er Feuer gefangen? Hält er das alles nur für ein Hirngespinst? Was denkt er? Ich warte.
  


  
    Schließlich sagt er leise: »Selbst wenn der Papü einverstanden wäre, Isabelle aufzusuchen... und mit allem anderen auch... Wie soll das gehen? Wie sollten wir das Land verlassen? Wir sind bettelarm, Leonida. Allein, was die Pässe kosten...«
  


  
    (Ja, denke ich. Bettelarm und stolz. Und keiner von euch wird je im Darro einen Goldklumpen finden.)
  


  
    Ich habe mir ja alles überlegt vorher; das ist die nächste Klippe. Aber eins nach dem anderen.
  


  
    »Bevor ich mit José rede, möchte ich mit Jaime sprechen«, sage ich vorsichtig. »Nicht alles auf einmal.«
  


  
    Er steht auf, zieht mich mit hoch. Knurrt dann zwischen den Zähnen: »Maldicho! Der Papü ist ein viel besserer Gitarrist als ich! Und er wird mich herumkommandieren!«
  


  
    Also malt er sich schon aus, wie es gehen wird! Da weiß ich, dass der Funke übergesprungen ist.
  

  
  


  
    II
  


  
    Das Gespräch mit Jaime findet schon am nächsten Tag statt. Allerdings nicht in einer der Höhlen auf dem Berg.
  


  
    »Der Rav will unbedingt, dass wir uns an einem >besonderen Ort< treffen, unten an der Plaza Nueva«, sagt Ramiro. »Ich habe keine Ahnung, weswegen. Aber man widerspricht Don Jaime nicht. Und man fragt auch nicht nach.«
  


  
    Wir laufen vom Berg herunter (Django, durch Handzeichen angewiesen, dazubleiben, hockt vor der Höhle und sieht uns leise jammernd nach); Ramiro mit großen beschwingten Schritten vor mir her – unser Gespräch gestern hat ihn sichtlich angespannt und hoffnungsvoll gemacht, wenn auch alles sicher noch ganz diffus ist für ihn. Ich muss ein paar Mal »Nicht so schnell!« rufen, und er dreht sich um und grinst.
  


  
    Jaime erwartet uns auf der Plaza Santa Ana, gleich hinter der großen Plaza Nueva. Er zeigt lächelnd seinen Goldzahn, der aus besseren Zeiten stammen muss, und begrüßt uns mit Kuss und Umarmung, bedeutet uns mitzukommen.
  


  
    Und dann denke ich, dass mich meine Augen trügen.
  


  
    Er geht schnurstracks auf die kleine Kirche Santa Ana zu, die sich am anderen Ende des Platzes befindet, wie ein Riegel zwischen der Straße am Darro und dem Viertel Realejo. (Ein Schild weist darauf hin, dass sich hinten in einer Seitenstraße, zu der Stufen hinaufführen, das türkische Bad befindet. Azzurra...) Er winkt uns mit einer Kopfbewegung, zu folgen – und geht hinein!
  


  
    Ich blinzele.
  


  
    »Was hat das zu bedeuten? Was will er da drin?«
  


  
    Ramiro zuckt die Achseln. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich das verstehe!«
  


  
    Er sieht mich an. »Warst du schon mal in einer Kirche? Ich noch nie.Wie muss man sich da benehmen?«
  


  
    »Mit katholischen Kirchen kenne ich mich auch nicht aus. Am besten, wir gucken, wie er es macht«, schlage ich vor.
  


  
    Ich packe meinen Freund an der Hand, denn er steht zögernd da, und ziehe ihn hinter mir her durch die Tür.
  


  
    Ein schlichtes kleines Kirchenschiff mit hölzernen Bänken; flackernde Kerzen, Heiligenbilder an den Wänden, eine große Christusstatue.
  


  
    Da steht Jaime, und verblüfft sehe ich, dass unser »Familien- rabbiner« nicht nur den Hut abnimmt, sondern auch seine Finger ins Weihwasserbecken taucht und sich bekreuzigt.
  


  
    »Tío, was machst du da?«, fragt Ramiro verständnislos.
  


  
    »Man soll jede Religion ehren«, entgegnet Jaime ungerührt, als würde er das alle Tage machen. »Kommt mit.«
  


  
    Er geht durch das Kirchenschiff nach vorn Richtung Altar, uns beide im Schlepptau. Neben der Kanzel befindet sich eine kleine hölzerne Tür. Jaime klopft an, und auf ein »Herein!« öffnet er.
  


  
    Wir betreten eine Sakristei (so etwas kenne ich), aber man könnte es auch ein Büro nennen, mit Aktenordnern in Regalen und mit einem breiten Schrank, an dem außen eine Soutane auf einem Bügel hängt. Auf dem Schreibtisch ein Kruzifix und – mein Herz macht einen Hüpfer – ein Telefon! Und hinterm Schreibtisch erhebt sich ein rundlicher kleiner Priester in schwarzem Rock, Käppchen auf der Tonsur so wie Jaime seine Kippa auf dem lockigen Haar, eilt auf den Rav zu und schüttelt ihm herzlich die Hand.
  


  
    »Danke, Don Pedro, dass Sie uns beistehen wollen!«, sagt unser Familienrabbiner.
  


  
    »Das geschieht doch gern, Don Jaime! Ich bin dann in ungefähr einer Stunde wieder zurück, wenn es recht ist. Ich hoffe nur, dass in dieser Zeit niemand kommt, um zu beichten.« Er grinst, und auch Jaime lächelt. »Das Geschäft würde ich Ihnen zwar gern abnehmen, Herr Amtsbruder, aber ich fürchte, da darf ich Ihnen nicht ins Gehege kommen.«
  


  
    Der kleine Priester nickt uns freundlich zu und verlässt den Raum, und wir beide, Ramiro und ich, stehen da, und unsere Gesichter müssen für unseren »Rav« ein einziges Fragezeichen gewesen sein.
  


  
    »Setzt euch doch«, sagt Jaime freundlich und deutet auf zwei Holzschemel, während er selbst den Platz des Geistlichen einnimmt. Und lässt sich endlich zu einer Erklärung herbei. »Ihr guckt ja gerade, als würde ich mit dem Teufel paktieren!«, sagt er vergnügt. »Nun, in der >Alleinseligmachenden Kirche< gibt es nicht nur Eiferer und bornierte >reinblütige Christen<. Einige wünschen sich auch ein Spanien, in dem man freier und toleranter lebt als jetzt. Bevor dieser schreckliche Rivera zum Diktator gemacht wurde, gab es so etwas wie eine demokratische Opposition, und in der wirkten auch kirchliche Kräfte mit. Don Pedro hat dazugehört, und daher kennen wir uns.«
  


  
    »Und du warst also auch dabei?«
  


  
    Jaime nickt. »Aber im Augenblick sind die anderen stärker«, sagt er sachlich. »Wir müssen eine Weile abwarten.« Er räuspert sich. »Jedenfalls, Don Pedro wird uns helfen, wo er nur kann, und es gibt noch immer viele Verbindungen. So, und jetzt zu uns.« Er legt die Hände auf den Tisch, sitzt da zwischen Kreuz und Telefon und sieht uns an. »Du hast gesagt, es gibt etwas, was du besprechen möchtest.«
  


  
    Was bedeutet, dass in der nächsten halben Stunde ich das Wort habe.
  


  
    Ich erläutere unseren – meinen – Plan.
  


  
    »Ich weiß«, schließe ich, »es verlangt viel Geld und viele Beziehungen, das auszuführen. Aber ich kenne jemanden, der dazu nicht nur imstande ist, sondern auch eifrig bereit, es zu tun: Gaston Lecomte.«
  


  
    Jaime stößt die Luft mit einem Zischlaut aus. »Oho!« Er sieht mich an, als würde er an meinem Verstand zweifeln. »Ich fürchte, chika, da beißt du bei meinem Vater auf Granit. Weißt du nicht, wie er zu diesem Mann steht?«
  


  
    »Doch«, entgegne ich. »Das weiß ich sehr wohl. Aber es gibt 
     gute Gründe, warum das sich ändern sollte. Und wenn es überhaupt eine Möglichkeit für Gaston Lecomte gibt, wiedergutzumachen, was er als junger Mensch verschuldet hat – es sind immerhin fünfzig Jahre her -, dann kann er das mittels seines Reichtums tun.«
  


  
    Die beiden Láscaros sehen sich an, zweifelnd, fragend.
  


  
    »Leonida«, sagt der »Rav« schließlich, »das klingt alles sehr kühn und ziemlich verrückt, aber für Kühnheit hatte der Papü schon immer etwas übrig. Auch für Verrücktheit.« Er lächelt flüchtig. »Also versuche es, ihn umzustimmen. Mich brauchst du dafür nicht. Aber meinen Segen hast du.« Er atmet tief aus. »Ach, ja, noch eins: Ich habe euch letztlich nicht nur hierher gebeten, um ungestört zu hören, was ihr vortragen wolltet.« Er zeigt auf das Telefon und lächelt. »Ja, genau daran habe ich gedacht, als du mir deine Sorgen vorgetragen hast. Die Kirche muss zwar Auslandsgespräche auch übers Fernamt anmelden, aber da kommt nicht so schnell einer darauf, nachzuhaken, oder gar, es abzuhören, denke ich. Ich werde das mit Don Pedro besprechen. Und sobald du so weit bist, dass du etwas, hm, mitteilen kannst, also, wenn deine Pläne konkret werden, bist du hier willkommen.«
  


  
    Der Padre kehrt sozusagen aufs Stichwort zurück, und während ich mit Ramiro schon hinausgehe ins Kirchenschiff, parlieren die beiden Geistlichen da drin in einem so schnellen Spanisch, dass ich bestimmt auch dann nur die Hälfte verstehen würde, wenn ich dicht daneben stünde.
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    Wie soll man jemandem erklären, wie man etwas tanzt? Wie, wenn man nicht einmal Musik hat, zu der man sich selbst bewegen kann?
  


  
    Auf einmal wird Leonie klar, was für eine Arbeit sie sich da vorgenommen hat.
  


  
    Zudem: Ramiro ist Musiker, kein Schauspieler, er hat nicht gelernt, Bewegungsabläufe, die man ihm zeigt, einfach »abzunehmen« und selbst auszuführen. Trotzdem. Sie vertraut auf seinen guten Willen.
  


  
    Wegen der Musik – nun, hier oben auf dem Berg sind genug Leute, die singen können. Ihr fallen Yaels und Josés Kinder ein, aber die finden die ganze Angelegenheit bestimmt albern. Aber auch die Zwillinge Ruth und Soni, Jaimes Töchter, hat sie hier schon singen hören. So bittet sie die beiden, ihr bei ihrer Probe zu helfen.
  


  
    Ruth ist gleich bereit, aber Soni (die ohne Leberfleck) ziert sich. »Wir sind doch keine Künstlerinnen! Hol dir Rosita und Ronit vom Ensemble, die machen das bestimmt wunderbar.«
  


  
    »Dazu habe ich keine Zeit!«, sagt Leonie genervt. »Bis ich die von den Wagen hierherzitiert habe, ist der halbe Tag fort. Ich bitte euch! Es muss ja nicht perfekt sein. Nur der Rhythmus sollte stimmen. Ihr kennt doch all die Lieder!«
  


  
    Ja, natürlich kennen sie die Lieder. Und schließlich sind sie auch bereit, mitzukommen auf den kleinen freien Platz; eine Lichtung zwischen den Weißdornbüschen oberhalb der Höhlen mit einem leidlich glatten Kalkboden, die sie ausfindig gemacht hat.
  


  
    Die Zeit drängt. Fuego y sapor steht für heute Abend bevor; 
     bis dahin muss sie so etwas wie einen ersten Auftritt auf die Beine stellen. Was sie da vorzeigen werden, könnte mit entscheiden darüber, ob sie José gewinnen kann für ihren Plan.
  


  
    Ramiro kommt, und sie sieht an seiner Körperhaltung – Kopf gesenkt, Hände in den Hosentaschen -, dass er sich nicht wohlfühlt in seiner Haut, dass ihm diese ganze Tanzerei unheimlich ist. Als er sieht, dass zu allem auch noch die Zwillingsschwestern da sind, stutzt er, und Leonie hat das Gefühl, er würde am liebsten auf dem Absatz kehrtmachen.
  


  
    »Was wollen Ruth und Soni hier?«
  


  
    Leonie lächelt ermutigend. »Sie machen die Musik.«
  


  
    »Und gucken zu?!«
  


  
    »Wenn du uns nicht haben willst, Cousin«, sagt Soni schüchtern, »dann gehen wir wieder!«
  


  
    »Das kommt überhaupt nicht in Frage!«, fährt Leonie auf. »Ich bestimme hier, was wie gemacht wird! Ich bin... die Lehrerin.« (Eigentlich wollte sie Regisseurin sagen, aber dann kam es ihr zu hochtrabend vor.) Sie sieht, dass sich Ramiro ein Lachen verkneift. Schon besser. Sie legt ihm den Arm um die Schulter, geht mit ihm auf dem kleinen Platz hin und her, während Ruth und Soni sich im Schatten hingesetzt haben und leise miteinander reden.
  


  
    »Ich habe dir oben auf der Alhambra von zwei Arten zu tanzen erzählt, die ich gern miteinander verbinden möchte. Erinnerst du dich?«
  


  
    »Natürlich!« Er nickt. »Die eine stammte aus Wien. Die andere von Isabelle und Gaston.«
  


  
    »Stimmt«, erwidert sie und lässt ihn los. »Ich zeige dir jetzt mal das, was ich in Wien beobachtet habe, in diesem Kabarett, wovon ich erzählt habe. Dort traten zwei junge sephardische Juden auf.«
  


  
    Und nun macht sie es vor: die Ellenbogen in Schulterhöhe erhoben, als seien es Flügel, auf den Zehen balancierend, nur mit den Fingern schnippend, aber gleichsam einer inneren Musik lauschend, sich um sich selbst drehend, dann sich bückend, die Erde streichelnd...
  


  
    Sie bemerkt, dass er höchst aufmerksam die Bewegungsabläufe verfolgt. (Die Zwillinge beobachten sie neugierig.)
  


  
    »Aber so tanzen nur Männer«, sagt Ramiro dann bestimmt. »Und es müssen zwei sein, damit die Symmetrie wirkt.«
  


  
    Leonie sieht ihn mit großen Augen an. »Du hast recht. Woher weißt du das?«
  


  
    Er zuckt die Achseln. »So etwas fühlt man.«
  


  
    Das hört sich gut an! Wenn er so etwas fühlt, hat er einen ererbten Sinn fürs Tanzen.
  


  
    »Dann lasst uns etwas anderes probieren.« Sie wendet sich an die beiden Frauen.
  


  
    »Könnt ihr Avram avinu für uns singen?«
  


  
    Natürlich können sie das. Und so beginnen sie jenes Lied, das Leonie seit ihrer Kindheit begleitet; ihr Vater summte die Melodie beim Kochen, ohne den Text zu kennen, Gaston und Isabelle tanzten dazu und von ihnen hörte sie, dass es ein fröhliches religiöses Lied über die Geburt des Erzvaters Abraham ist, und sie tanzte es mit ihrem Liebsten in Berlin in der Küche.
  


  
    Leonie holt tief Luft.
  


  
    »Fangt noch einmal an, bitte!«, sagt sie. »Tut ihr das für uns?« Sie baut sich vor Ramiro auf, hebt die Arme, um mit den Fingern zu schnipsen, zeigt die Schritte, umkreist ihren Partner, noch ohne ihn zu berühren – damit er ihr zusehen kann, die Bewegungsfolgen zunächst mit den Augen registrieren kann, bevor er es selbst probiert. Dabei redet sie unablässig. »Wir müssen dann ganz eng zusammen tanzen, und wenn wir uns kurz voneinander entfernen, um uns zu drehen, dann müssen wir spiegelbildlich das Gleiche machen. Die Haltung... die Haltung ist wie beim Flamenco. Kopf hoch, Schultern runter, gerade aufgerichtet. Aber alles darf nicht so abrupt sein wie beim Flamenco, sondern fließend. Mehr Hüfte. Und dazwischen immer so ein Innehalten, wie es die Tangotänzer machen.«
  


  
    Sie gerät außer Atem. Die jungen Frauen singen bereits die dritte Strophe.
  


  
    »Nun los, jetzt du! Komm, mach einfach nach, was ich tue!«
  


  
    Aber von wegen »ererbter Sinn fürs Tanzen«! Es klappt überhaupt nicht. Voller Entsetzen sieht sie, wie der junge Mann seine geschmeidigen Bewegungen, seine schöne Selbstverständlichkeit der Haltung offenbar vergessen hat, wie er sich verkrampft, über die eigenen Beine stolpert, schließlich abbricht.
  


  
    »Bitte noch einmal! Singt noch einmal von vorn! Komm, Ramiro, lass mich nicht hängen! Du kannst es! Ich weiß, dass du es kannst!«
  


  
    Der nächste Versuch. Ja, er gibt sich Mühe. Er gibt sich zu viel Mühe, das ist Leonie klar. Darüber verliert er alle Lockerheit.
  


  
    Am liebsten möchte sie ihn anschreien. Aber da riskiert sie wohl, dass er ganz und gar aufgibt.
  


  
    Die Stimmen der jungen Frauen werden immer leiser angesichts dieser Quälerei. Es muss ihnen furchtbar peinlich sein, ihren Cousin, den Leiter des Ensembles Al-Andalus Judeo, hier wie einen unbegabten Schüler auftreten zu sehen.
  


  
    Schließlich kommandiert Leonie: »Pause. So bringt das nichts. Wir müssen uns entspannen.«
  


  
    »Können wir gehen?«, fragt Ruth.
  


  
    Leonie beißt sich auf die Lippen. Die Anwesenheit der Zwillinge trägt bestimmt auch dazu bei, dass sich Ramiro so verkrampft. »Ja«, sagt sie. »Ich danke euch. Vielleicht darf ich euch ein bisschen später am Tag noch einmal bitten?«
  


  
    Die beiden nicken und verlassen sie.
  


  
    Ramiro trocknet sich die Stirn mit dem Unterarm, er schwitzt vor Anstrengung. Und sie, Leonie? Sie hätte am liebsten geheult. Da hat sie sich wohl etwas zu leicht vorgestellt.
  


  
    Sie geht am Rand der Lichtung hin und her. Was macht sie falsch?
  


  
    

  


  
    Ich gehe hin und her und rufe mir zurück, wie ich damals in Berlin mit Schlomo getanzt habe. Das erste Mal in der Küche seines Elternhauses, als ich für die Familie kochte und er mir half. Zwischen uns knisterte es, und ich summte beim Kochen jenes Avram avinu vor mich hin... Und plötzlich war er hinter mir, 
     griff nach mir, zwang mich in die Figuren des Tanzes, Drehen und Umkreisen, eng beieinander und dann wieder getrennt...
  


  
    Und dann, Wochen später, gingen wir gemeinsam in ein Tanzlokal, und wieder waren wir eng aneinander, Hüfte an Hüfte, Bein an Bein, Auge in Auge, und tanzten Tango, so fulminant, dass uns auf einmal die ganze Tanzfläche gehörte. Er führte mich und...
  


  
    Das ist es. Er griff nach mir. Er führte mich. Wir waren beisammen.
  


  
    Ich gehe zu Ramiro, der mir den Rücken zudreht und, wahrscheinlich wütend über sich selbst, mit der Schuhspitze Kringel auf die Erde zeichnet.
  


  
    »Komm!«
  


  
    Ohne Umstände packe ich ihn und schmiege mich eng an seinen hageren Leib. Nun beginne ich das Lied aufs Neue, in einer Art Sprechgesang, mit kräftiger Betonung der starken Taktteile, ganz Rhythmus. Ich schiebe mein Bein zwischen seine Schenkel und merke, wie sein Körper auf mich reagiert, wie er antwortet. Lege ihm eine Hand fest auf seinen Rücken, um ihn zu »führen«. Und dann, Auge in Auge mit ihm, fange ich an, mich zu bewegen. Meine Hüften geben seinen Hüften die Signale, meine Augen bestätigen ihn.
  


  
    Wir tanzen. Ein liebendes Paar, zwei, deren Körper sich verstehen. Harmonie.
  


  
    Auf einmal ist alles einfach. Auch, als ich mich von ihm löse, vermag er jetzt meine Bewegung aufzunehmen und nachzuahmen. Er beginnt zu lächeln, es macht ihm Spaß.
  


  
    Wir beenden den Tanz wieder eng beisammen, Auge in Auge, erregt und befreit, heftig atmend.
  


  
    Von nun an kann nichts mehr schiefgehen. Jeder Patzer – und davon gibt es noch einige! – ist jetzt korrigierbar. Der Weg ist offen.
  


  
    Wir probieren noch den ganzen Nachmittag, wieder mit den jungen Frauen, die nun ebenfalls Feuer fangen und zu ihrem Gesang auch den Takt mitklatschen. Ramiro stöhnt.
  


  
    »Ich bin wie aus dem Wasser gezogen. Das letzte Mal, dass ich so getriezt wurde, das war in den Gitarrenstunden beim Papú!«
  


  
    Aber ich bin unerbittlich. »Von diesem Tanz hängt viel ab!«, sage ich. »Wir sind keine Tänzer, nichts wird wirklich vollkommen sein. Aber wir müssen überzeugen. Man muss uns glauben, dass wir hier etwas Schönes zum Leben erwecken.«
  


  
    Der Abend kann kommen.
  


  
    

  


  
    Das Feuer in der Grube ist entfacht; die Flammen schlagen über den Rand hinaus.
  


  
    Leonie will es genauso machen, wie sie es vor zwei Jahren auf dem Hochplateau in den Pyrenäen erlebt hat, als Gaston und Isabelle sie unterm Sternenhimmel bewirteten: die mit flachen Steinen ausgelegte Grube, der Bratspieß, die Zedernzweige, um das fertige Fleisch daraufzulegen.
  


  
    Sie hat sich auf dieses Essen gefreut, wollte einfach die Sippe zusammen bewirten, die vom Sacromonte und von den Wagen gemeinsam.
  


  
    Nun aber ist das auch Mittel zum Zweck. Ihre eigentliche Aufgabe heute ist, José zu gewinnen, um ihn letztlich zu überzeugen von dem, was sie vorhat. Tief in ihrem Herzen weiß sie es: Dieser Mann ist nicht berechenbar. Alles kommt auf das Glück der Stunde an.
  


  
    Ramiro merkt, wie sehr sie unter Anspannung steht; er ist um sie, streichelt ihr manchmal über die Wange, leicht wie ein Hauch, oder berührt mit einem Finger ihren Hals. Es ist jedes Mal ein kleiner Schauer, und es hebt ihre Lebensgeister. Dabei weiß sie: Er ist bestimmt genauso aufgeregt wie sie.
  


  
    Am Nachmittag hat sie einen Kessel »Goldene Hühnersuppe« gekocht, diese Laskersche Spezialität, die ihre Farbe durch geröstete Zwiebel bekommt und mit Kreuzkümmel, Knoblauch und gehacktem Salbei das unverwechselbare Aroma erhält – einen extra großen Kessel Suppe, denn schließlich galt es, eine Reihe hungriger Mäuler zu stopfen. Aber selten ist sie bei der Kocherei so wenig bei der Sache gewesen wie diesmal; immer wieder geht 
     sie in Gedanken die Tanzschritte mit Ramiro durch oder legt sich zurecht, was sie dem Papü sagen will.
  


  
    Aber was man einmal kann, das kann man. Auch wenn sie nicht mit aller Hingabe kocht – es scheint ihr gelungen zu sein. Sie erhitzt die Hühnersuppe erneut, und die Gäste scharen sich, angezogen von dem köstlichen Duft, hungrig um den Kessel. Sie füllt mit der Kelle die Schüsseln, und das begeisterte Stöhnen über der heißen Suppe beruhigt sie.
  


  
    Nun sitzen sie, schon halb gesättigt, mit ihren Weinbechern oder ihren Tassen in der Hand herum, plaudern und folgen neugierig den weiteren Zurüstungen.
  


  
    Als die Steine in der Grube heiß genug sind, holt Leonie das Fleisch aus Yaels großem Tontopf und spießt gemeinsam mit ihr die Stücke auf.
  


  
    

  


  
    José hat sich bisher bei dem kleinen Familienfest noch nicht sehen lassen, und das beunruhigt sie. Er wird doch nicht etwa heute unpässlich sein?
  


  
    Aber dann hat er seinen Auftritt: Jaime schiebt seinen Vater auf den Platz vor der Wohnhöhle und der nimmt als wahrer Patriarch die Grüße seiner Familie entgegen.
  


  
    Es ist dämmrig, die Alhambra flammt noch einmal auf im Gegenlicht der untergehenden Sonne als die ockerfarbene Bastion, die sie ist, die Berge dahinter verschwimmen im Dunst und unten in Granada gehen hier und da die Laternen an.
  


  
    Leonie hält sich zurück, kümmert sich um das Kochen, wartet darauf, dass José sich an sie wendet.
  


  
    Würziger Duft steigt auf von ihrem Essen – und tut seine Wirkung.
  


  
    José schnuppert mit geweiteten Nüstern. »Das kenne ich aus meiner Jugend!« Er misst Leonie mit den Augen und zählt her: »Thymian, Salbei, Lorbeer, Nelken, Piment.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Anis – Minze – Koriander?«
  


  
    Sie nickt stolz.
  


  
    »Das ist Fuego y sapor! Du kennst das Mischungsverhältnis?«
  


  
    »Ich bin eine Lasker.«
  


  
    Die ersten, zarten Stücke, die zugleich auch die besten sind, werden gar.
  


  
    Leonie legt Zweige auf ein Holzbrett, tut diese Stücke vom Zicklein nebst Leber und Nierchen darauf und geht zu José. Serviert es ihm als Erstem. Er dankt mit einem Kopfneigen.
  


  
    Gegessen wird unter andächtigem Schweigen. Die meisten langen zweimal zu und lecken sich die Finger ab. Brot wird gebrochen, der Wein wird herumgereicht.
  


  
    Irgendwo heulen die Hunde; Django würde gern einstimmen und wird von seinem Herrn daran gehindert, indem er ihm kurz die Schnauze zuhält und ihn dann mit einem abgenagten Rippenstück belohnt.
  


  
    Schließlich, am Ende des Mahls, reicht Leonie in Zitronenwasser getränkte Tücher, damit sich die Speisenden Mund und Hände säubern können.
  


  
    »Das war sehr gut, chika, meine Kleine!«, sagt José. »Ewiger, so habe ich nicht mehr gegessen, seit ich aus dem Elsass fort bin.«
  


  
    »Ich habe dies spezielle Rezept auch von Isabelle!«, sagt sie und fühlt, dass ihre Wangen glühen.
  


  
    (Sie ist froh. Alles war bisher so, wie sie es wollte. Der erste Teil der Inszenierung ist geglückt.)
  


  
    »Schüttest du das Feuer zu?«, bittet sie Yael, und die Hausherrin nickt und macht sich an die Arbeit.
  


  
    Und nun zum zweiten Teil des Abends...
  


  
    »Ich möchte dir etwas vorführen, José, wenn du erlaubst, ich gemeinsam mit Ramiro. Und Ruth und Soni werden dazu singen«, sagt sie mit klopfendem Herzen.
  


  
    José breitet mit großer Geste die Arme aus. »Nur zu! Ich kann es kaum erwarten!« Mit allem Pathos in der Stimme, dessen er fähig ist.
  


  
    Sie wirft einen Blick zu Ramiro hinüber. Hoffentlich hat ihn der Mut nicht verlassen...
  


  
    Aber er kommt mit großer Selbstverständlichkeit auf sie zu und 
     nimmt ihr gegenüber Aufstellung, und die jungen Frauen beginnen: »Vido una luz santa en la juderia«. Ich sehe ein heilig Licht bei den Juden. DerAnfang von Avram avinu.
  


  
    Er zieht sie in seine Arme, Hüfte an Hüfte, Bein an Bein, Auge in Auge. Sie tanzen. Ja, sie tanzen miteinander, und es ist leicht und selbstverständlich, als würden sie es schon ein halbes Leben lang tun. Bald werden sie vom Händeklatschen und Fingerschnipsen der anderen begleitet.
  


  
    Beifall, und dann sagt José: »Was war denn das für eine wunderschöne Sache? Kein Tango, kein Flamenco, aber ein bisschen von allem. Es wirkt sehr – echt. Erklärt ihr euch so eure Liebe?«, und alle lachen.
  


  
    »Das auch«, erwidert Leonie. »Aber darüber hinaus ist es ein Teil des neuen Programms von Al-Andalus Judeo. Von Al-Andalus Judeo in seiner anderen Gestalt.«
  


  
    Er runzelt die Brauen.
  


  
    »Wie soll das denn gehen?«, fragt er zurück, und sie erwidert tapfer: »Darüber möchte ich jetzt mit dir allein sprechen.«
  


  
    Er sieht sie an. Ist geneigt, ihr zuzuhören.
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    Mein Herz klopft mir bis zum Hals, jetzt, wo ich nun mit dem alten Mann allein in der Wohnhöhle bin; Yael verabschiedet die Gäste, die noch vom Berg herunter zu den Wagen wollen, und klappert mit dem Suppengeschirr, sicher wäscht sie mit Ruth und Soni oder mit den Kindern noch ab...
  


  
    Der Stuhl Josés mit den Rädern steht im warmen Lichtschein der großen Lampen, um die ein paar Nachtfalter ihre Kreise ziehen. Auf dem Tisch liegt in Reichweite die berühmte Gitarre.
  


  
    Ich sitze ihm so dicht gegenüber, dass er, wenn er will, meine Hände halten kann, und seine goldbraunen Raubtier-Augen sind unverwandt auf mich gerichtet. Er ist verwirrend präsent.
  


  
    »Du weißt ja«, fange ich an, »dass ich noch einmal nach Hermeneau zurückfahren musste. Isabelle ging es sehr schlecht. So schlecht, dass sie glaubte, ihr Werk nicht mehr zu Ende zu bringen. Sie wollte mich sozusagen als Erbin der Aufgabe. Wollte, dass ich den Golem erschaffe. Aber das geht natürlich nicht.« Ich erlaube mir ein kleines trauriges Lächeln.
  


  
    »Was hat meine Schwester so krank gemacht?«, fragt José aufmerksam.
  


  
    »Äußerlich war es... eine... Bedrohung. Sie hatte sich etwas sehr zu Herzen genommen, mehr, als es vielleicht wert war. Es hatte etwas mit der Vergangenheit zu tun. Und damit, dass sie Jüdin ist.«
  


  
    »Natürlich«, sagt er ruhig. »Und diese Vergangenheit, die hat nun wieder mit diesem Mann zu tun, ihrem Mann, habe ich recht?«
  


  
    »Indirekt ja«, erwidere ich und bekomme es mit der Angst zu tun, denn das Gespräch läuft in die falsche Richtung. Gleich werden 
     wir bei Gastons alter Schuld angekommen sein, und das ist nicht das, worüber ich sprechen will. Ich gebe mir einen Ruck, gehe aufs Ziel los. »Isabelle hat mir etwas aufgetragen. Sie hat mir aufgetragen, nicht nur das Aleph zu ihr zu holen, sondern auch ihren Bruder Joseph mitzubringen, damit er ihr beisteht, wenn sie den Golem zum Leben erweckt. Sie wartet auf dich. Sie braucht dich. Und ich denke, nicht nur dich. Ich denke, die Wünsche und die guten Gedanken von vielen sollten ihr beistehen. Viele von dieser Familie Lasker sollten bei ihr sein, denn wenn sie das tut, was sie tun will – und wovon wir alle keine wirkliche Vorstellung haben -, dann kann sie uns vielleicht tatsächlich vor großem künftigem Schrecken retten.«
  


  
    Die wachen, funkelnden Augen sind voller Ernst auf mich gerichtet, und wie schon vorhin fragt er nun: »Also, wie soll das gehen?«
  


  
    »Indem wir Wege finden, dass du und alle von der Sippe, die es wollen, mit nach Hermeneau kommen. Indem Al-Andalus Judeo sich nicht mehr in diesem Land verstecken muss, sondern in die Welt zieht.«
  


  
    Er schweigt. Dann sagt er langsam, in seiner altmodischen Diktion: »Du bist eine wahre Tochter unserer Sippe. Dein Geist ist kühn. Und du verstehst es, selbst einen alten Mann wie mich, der schon viel gedacht und durchlebt hat, zu überraschen.«
  


  
    Jetzt kommt das Aber, denke ich. Und da ist es schon.
  


  
    »Aber Leonida, da ist dieser Mann. Er ist ein Verbrecher.«
  


  
    »Ich weiß inzwischen, was vorgefallen ist, Papú. Er hat es mir selbst erzählt, in aller Ausführlichkeit. Ja, es ist schrecklich. Aber es ist fünfzig Jahre her. Fünfzig Jahre, in denen er sich aufopferungsvoll um deine Schwester gekümmert hat – deine Schwester, die schwer krank war und ist, belastet mit der schrecklichen Gabe der Voraussicht. Hat sich jemand sonst um sie gekümmert? Nein. Nur er. Er war bei ihr! Ihre Brüder – auch du! – haben ihr hin und wieder ein paar Worte zugesandt in einem Brief, nicht mehr. Er hat ihr beigestanden. Er allein.«
  


  
    Jose sieht mich weiter unverwandt an. »Du bist sehr beredt, 
     chika. Aber unsere Versäumnisse schaffen das andere nicht aus der Welt.«
  


  
    Ich hole tief Luft. »›Dieser Mann<, wie du ihn nennst, ist bereit, zu sühnen, was er in seiner Jugend falsch gemacht hat. Er ist reich, sehr reich. Und er kann damit Gutes tun. Er kann uns helfen. Den Juden. Den Laskers. Und wird es mit Freuden tun, das weiß ich. Gib ihm die Gelegenheit zum Wiedergutmachen, José!«
  


  
    Der alte Mann greift nach meiner Hand und zieht sie auf seine Brust, wo ich unter seinem Hemd die Konturen des Aleph fühlen kann, nur ganz kurz. »Der Allmächtige weiß, wie gern ich meine Schwester wiedersehen würde«, sagt er. »Aber ich habe einen Eid geschworen, dass ich ihren Mann nie wiedersehen und nie auch nur einen roten Heller von ihm nehmen werde.«
  


  
    Ich schweige einen Moment. Durchsuche meinen Kopf nach Argumenten. »Es gibt eine Stelle in der Bibel«, sage ich. »In der Geschichte von Joseph und seinen Brüdern.«
  


  
    Nun muss er lächeln. »Jetzt kommt sie mir mit biblischen Geschichten, das schlaue Mädchen. Auch noch welche um meinen Namensvetter. Was passiert da? Was willst du mir sagen?«
  


  
    »Du weißt ja: Aus Eifersucht und Neid haben seine Brüder Joseph in die Sklaverei verkauft, aber er hat sein Glück gemacht und ist der Statthalter des Pharao in Ägypten geworden. Die Brüder aber haben gelobt, niemandem zu sagen, was sie taten. Doch als Hungersnot herrscht in allen Ländern ringsum, verwaltet er das Korn und verkauft es an Bedürftige. Und eines Tages stehen die ungetreuen Brüder vor Joseph, dem Statthalter des Pharao in Ägypten, wohin sie gekommen sind, Getreide zu erstehen, weil Hungersnot herrscht auch in ihrem Land, da erkennen sie ihn nicht. Er verklagt sie zum Schein des Raubs, und da vermeinen sie, dies geschehe zur Strafe ihrer Sünden, weil sie einst ihren Bruder in die Fremde verkauft hatten. Und brechen damit den Eid, es niemals jemandem zu sagen. Und sind frei, um ihrer Not zu entkommen.«
  


  
    Ich bin in die feierliche Diktion der alten Texte gekommen, und nun lacht José. Er lacht herzlich und laut.
  


  
    »Guter Versuch, aber schlechtes Beispiel, meine Kleine«, sagt er. »Du meinst, ich dürfte meinen Schwur brechen, weil meine Sippe in Not ist? Nun, die Sache hinkt. Fällt dir etwas anderes ein?«
  


  
    »Ach«, sage ich, ungeduldig und kurz vor den Tränen, »wie kann man nur so starrköpfig sein! Willst du wirklich, dass deine Familie hier in diesem Land der Willkür und des Unrechts dahinlebt – ohne Hoffnung darauf, dass es besser wird? Hier, wo man euch die Luft zum Atmen nimmt? Willst du, dass Chocolate in schäbigen Eckkneipen für ein paar Peseten vor angetrunkenen Kerlen tanzt, die gerade vom Stierkampf kommen, oder...«
  


  
    »Oder was?«
  


  
    »Verdammt, Joseph! Du musst doch gar nichts von ihm annehmen! Jaime, Ramiro, die anderen aus der Familie können die Empfänger sein von allem, was aus Hermeneau kommt. Und wie ihr beiden alten Herren miteinander umgehen werdet, darüber müssen wir jetzt noch nicht nachdenken.«
  


  
    Nun hat er den Kopf schief gelegt. »Das sind die Gedanken eines Rechtsverdrehers!«, sagt er, aber es klingt vergnügt. »Also du denkst, ihr könnt mich irgendwie außer Landes schaffen?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Hm. Und was ist das mit Al-Andalus Judeo? Wie hast du dir das gedacht, du neunmalkluge kleine Person? Ist das auch schon fertig in deinem Kopf?«
  


  
    »Al-Andalus Judeo wird... ebenfalls außer Landes geschafft. Es wird in Zukunft im Ausland auftreten.«
  


  
    Seine Augen funkeln amüsiert. »Trefflich. Aber dein Plan hat einen Fehler. Es sind ihrer zu wenig.« (Wieder die alte Sprache.) »Placido ist fort. Er war ein hervorragender Gitarrist. Und Azzurra, dies törichte Mädchen, die beste Tänzerin, die sie hatten, sie hat sich selbst in die Wüste verbannt.«
  


  
    »Was Azzurra konnte, kann ich nicht. Aber vielleicht etwas anderes«, sage ich kühn. »Du hast uns tanzen gesehen. Das wird Teil des neuen Programms sein. Und im Übrigen werden wir dich bitten, dabei zu sein mit deiner Gitarre.«
  


  
    Er sagt nichts. Gar nichts. Murmelt dann: »So etwas Verrücktes habe ich seit Jahr und Tag nicht gehört.«
  


  
    Jetzt lächelt er. Schließt die Lider. »Und du kannst dir vorstellen, dass ich in diesem Rollstuhl auf der Bühne sein werde? Ich habe doch ewig nicht mehr wirklich gespielt?«
  


  
    Ich antworte nichts, sehe ihn nur an.
  


  
    Nun öffnet er die Augen, erwidert meinen Blick. Sagt dann trocken: »Warum hast du das Pferd beim Schwanz aufgezäumt? Hättest du damit gleich zu Anfang rausgerückt, hätten wir uns viel Zeit ersparen können!« -
  


  
    »Amán, was werde ich froh sein, endlich aus dieser Höhle herauszukommen!« Jose dehnt die Arme.
  


  
    Yael bringt Wein für uns alle, und wir sehen uns in die Augen zu einem feierlichen »Lechaim!« – Ein langes Leben!, der jüdische Trinkspruch.
  


  
    »Nun müssen wir...«, will Jaime anheben, aber der Papü schüttelt abwehrend das Haupt. »Wie ihr das macht, davon brauche ich keine Kunde. Das ist nun wahrhaftig nicht meine Sache. Es gibt ja wohl noch alte Freunde, und Jaime war schon immer mein Mund und Ohr. Ich sage nur Ja oder Nein, die Ausführung ist bei euch.«
  


  
    »Ich geh gleich morgen telefonieren!«, melde ich mich.
  


  
    Ramiro tut den Mund auf und sagt: »Wir müssen für mich eine Gitarre besorgen.«
  


  
    »Nun, Gitarren gibt’s ja wohl in Granada!«, erwidere ich. Und José bemerkt generös: »Enkel, du behältst meine Meistergitarre. Sie ist dein.«
  


  
    Ich sehe, dass Ramiros Gesicht vor Freude rot anläuft, so hört 
     er wohl gar nicht so recht auf die nächsten Worte des Alten: »Mir reicht auch ein Brett mit ein paar Saiten, ich kann mit jeglichem Gegenstand Musik machen.«
  


  
    Jaime verkneift sich ein Grinsen.
  


  
    »Nun also!«, sagt der Patriarch mit funkelnden Augen und hebt noch einmal den Weinbecher. »Und ich bringe der Schwester ihren dritten Buchstaben – ich selbst. Den, der hier auf meinem Herzen ruht! Con el pie derecho y al nombre del Dio.« Mit dem rechten Fuß voran und im Namen Gottes.
  


  
    Das Familienmotto.
  


  
    Und dann ist der alte Mann plötzlich sehr, sehr müde, und wir anderen auch.
  


  
    An diesem Abend schlafe ich so schnell ein, dass ich nicht einmal mehr spüre, wann sich Ramiro zu mir legt.
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    Von wegen: »Mir reicht auch ein Brett mit ein paar Saiten!«
  


  
    Am nächsten Tag müht Ramiro sich ab, für den Papú eine geeignete Gitarre zu besorgen (denn entgegen seiner gestrigen Bemerkung ist der Maestro del Duende sehr wählerisch), und Leonie wartet ungeduldig darauf, von Jaime abgeholt zu werden, um zu telefonieren. Als er denn schließlich kommt, ist es schon dämmrig.
  


  
    »Früher ging’s nicht«, sagt er entschuldigend. »Don Pedros Kirche wurde den ganzen Tag geschmückt für das morgige Himmelfahrtsfest.«
  


  
    Auf dem Weg zur Plaza Nueva begegnen ihnen mehrere Abteilungen berittener Polizei. Rivera braucht offenbar viel Schutz.
  


  
    Von den Balkonen der Häuser hängen bunte Teppiche herab; die Plätze werden gefegt. Ganz Granada putzt sich.
  


  
    Als sie in Santa Ana ankommt, staunt Leonie über die bunte Pracht auch hier. Die Kirche ist üppig mit Blumen ausstaffiert, und die Christusstatue auf dem Altar trägt einen weißen Mantel und eine Krone aus Flittergold, als wäre sie eine große Puppe. Kerzen brennen, und in den Kirchenstühlen knien ein paar alte Mütterchen, den Kopf verhüllt, und sprechen ihr Abendgebet.
  


  
    Don Pedro empfängt sie, führt sie in die Sakristei und lässt sie dann allein.
  


  
    Jaime wählt das Fernamt an und gibt die Nummer durch.
  


  
    Wie lange werden sie warten müssen, bis die Verbindung nach Hermeneau hergestellt ist? Leonie starrt wie gebannt auf den schweigenden Apparat, sie hat Bauchschmerzen vor Aufregung und Ungeduld. Und sie hat Lampenfieber, fühlt sich wie kurz vor einer Premiere. Es ist ein schönes Gefühl, wenn man die Fäden in der Hand hat, aber nun, wo sie die Láscaros überzeugt hat, nun 
     soll es auch weitergehen! Gaston muss Bescheid wissen, damit er seinen Teil beitragen kann.
  


  
    Als das Telefon dann endlich klingelt, sind ihre Bewegungen so fahrig, dass sie fast den Hörer fallen lässt. Jaime legt ihr beruhigend die Hand auf die Schulter.
  


  
    Ja, das ist die sanfte Stimme Gastons! Leonie meldet sich und fragt zunächst: »Wie geht es Isabelle? Ist sie gesund?«
  


  
    »Isabelle geht es gut«, erwidert er. »Sorg dich nicht. Sie wartet auf dich.«
  


  
    Leonie atmet auf. Dann sagt sie ohne Umschweife: »Ich habe gute Nachrichten, Grandpere!« (Heute hat sie das Bedürfnis, ihn so anzureden.) »Es gibt einen Plan, der Isabelle bestimmt gefallen wird. Das heißt, noch ist es mehr ein Traum als ein Plan. Und ob er zu verwirklichen sein wird, das müssen andere entscheiden. Du vor allem.«
  


  
    »Wenn es etwas ist, was für Isabelle gut ist, dann wird es zu verwirklichen sein!« In Gastons Stimme ist Lebhaftigkeit und Energie gekommen. »Willst du ihr selbst erklären, was du meinst? Sie steht neben mir.«
  


  
    »Liebe Tochter?« Das ist ihre Ahnfrau.
  


  
    »Isabelle«, sagt Leonie, sie spricht leise vor Aufregung. »Ich bringe dir mit dem Aleph nicht nur deinen Bruder. Ich bringe dir all jene spanischen Laskers, die sich bereit finden, mitzukommen. Die dabei sein wollen bei dem Werk. Gemeinsam. Sie helfen dir und du hilfst ihnen und allen anderen.«
  


  
    Einen Moment Stille am anderen Ende der Leitung. Dann Isabelle, fast zaghaft: »Und das wird gehen?« (Ihr Bruder hatte gestern fast genau die gleiche Frage gestellt.)
  


  
    »Das wird Gastons Arbeit sein – zusammen mit einigen Leuten von dieser Seite.«
  


  
    Wieder Stille. Dann die erstickte Stimme Isabelles: »Der Ewige segne dich, meine Tochter.« -
  


  
    Ich bin hinausgelaufen in die Nacht, habe das Telefon Jaime überlassen. Jaime, Gaston, sicher später noch andere – die sind jetzt an der Reihe. Ich zweifle nicht, dass Gaston Himmel und 
     Hölle in Bewegung setzen wird für eine Aktion, deren Umfang ich mir im Augenblick noch gar nicht vorzustellen vermag. Und nicht vorstellen will. Weiß weder, wie viel Kniffs und Tricks noch wie viel Zeit und Kosten vonnöten sein werden. Vor allem, wie man den steckbrieflich gesuchten José Láscaro aus dem Land schaffen soll.
  


  
    Raus aus meinem Kopf. Nicht meine Sorge.
  


  
    Ich stehe noch vor der Kirche, als ich das Kratzen von Krallen auf Stein höre. Aus der Seitenstraße, in der sich das türkische Bad befindet, kommt etwas auf mich zugestürzt und hüpft winselnd an mir hoch. Django! Wo der ist, kann sein Herr nicht weit sein.
  


  
    Ramiro löst sich aus den Schatten der Hausmauer, springt die paar Stufen hinunter, die die Seitengasse von dem Platz trennen, und nimmt mich heftig in die Arme.
  


  
    »Was machst du hier?«, flüstere ich überrascht und genieße es, so von ihm eingefangen zu sein.
  


  
    »Ich hab auf dich gewartet«, erwidert er, sein warmer Atem dicht vor meinem Mund. »Wollte wissen, wie es wird.«
  


  
    »Es lässt sich gut an.«
  


  
    »Das ist schön.«
  


  
    »Und dass du hier bist, ist schön.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Eng umschlungen biegen wir beide in die Straße oberhalb des Darro ein. Da ist der hübsche kleine Platz, auf dem die Mädchen an jenem ersten verregneten Abend tanzten und sangen: »Nein, ich will keinen Verlobten, ich will keinen Mann!«
  


  
    Ich muss lächeln. Sie sangen davon, frei und ungebunden zu bleiben, und ich – bin jetzt gebunden und verbunden. Und da ist die Brücke, die zum Realejo hinüberführt. Nur dass heute immer noch da unten am Wasser gleich Irrlichtern die Lampen der Goldsucher hin und her huschen.
  


  
    Wir bleiben stehen.
  


  
    »Wie soll man das alles zurücklassen und fortgehen?«, murmelt Ramiro und sieht über den Fluss weg zur mächtigen Silhouette der Alhambra auf.
  


  
    Gerade in diesem Augenblick kommt ein Geräusch von der Plaza Nueva her.
  


  
    »Ramiro! Hörst du das auch?«
  


  
    Hufgetrappel.
  


  
    Ramiro verliert keine Zeit, er löst sich von mir, packt mich am Handgelenk und hastet über die Brücke, Django folgt uns.
  


  
    Auf der anderen Seite drückt er mich in eine Mauernische, legt die Arme um mich. Der Hund schmiegt sich an unsere Beine.
  


  
    Da kommen sie, die Straße am Darro entlang, tragen keine Lampen, sondern pathetischerweise Fackeln, ihre Lackkappen, ihre Waffen und silbrigen Rangabzeichen auf den Uniformen reflektieren das Licht.
  


  
    »Was suchen die hier?«, flüstere ich mit lahmen Lippen.
  


  
    »Schsch!« Ramiro legt mir die Hand über den Mund. Ich spüre, dass er zittert, es überläuft ihn immer wieder.
  


  
    Ein Kommando. Die Guardistas sitzen ab, schwärmen aus, die Böschung zum Fluss hinunter. Irgendwelche unverständlichen Befehle zerreißen die Nacht, schrilles Geschrei, das dumpfe Geräusch von Schlägen. Peitschende Schüsse; bei jedem Knall schmiegt sich der Hund enger an uns, zuckt Ramiro zusammen.
  


  
    »Was machen die?«
  


  
    »Die vertreiben die Goldsucher.«
  


  
    »Aber warum denn?«
  


  
    »Das frag den Teufel in der Hölle!«, zischt Ramiro zwischen zusammengebissenen Zähnen. »Vielleicht, damit Seiner Exzellenz Rivera die Sadt Granada nur sauber und schön präsentiert wird. Hier gibt’s keine armen Leute, die im Dreck wühlen! Ich möchte wetten, dass es zu diesem Fest auch keine Bettler vor den Türen der Kathedrale geben wird!«
  


  
    Der Einsatz geht so schnell vorüber wie ein Spuk. Die Abteilung taucht wieder aus dem Flussbett da unten auf, besteigt die Pferde, die unterdessen auf dem kleinen Platz gewartet haben, macht kehrt, braust weiter in Richtung des Paseo de los Tristes, wo ich damals vor dem Gewitter im Cafe gesessen und in der 
     Zeitung gelesen hatte, dass Ramiro »entflohen« und »wahrscheinlich bewaffnet« sei; unter den eisenbeschlagenen Hufen sprühen Funken vom Pflaster auf. Sie biegen in Richtung Albaycin ab.
  


  
    Wir gehen auf die Brücke zurück, blicken hinunter. Das Ufer ist übersät von Gerätschaften, am Boden liegende Lampen verbreiten trüben Schein. Nach und nach kommen die vertriebenen Goldsucher zurück, sammeln in aller Stille ihre Schaufeln und Siebe ein.
  


  
    »Sie haben nur in die Luft geschossen«, sagt Ramiro. Es klingt erleichtert.
  


  
    »Trotzdem.«
  


  
    »Ja, trotzdem.«
  


  
    Ich denke an seine Zweifel auf der Alhambra. (»Spanien verlassen?«, sagte er...) »Jetzt siehst du’s wieder, weshalb man fortgehen muss.«
  


  
    »Ja. Oh ja.«
  


  
    »Was sie wohl hier im alten arabischen Viertel noch suchen?«
  


  
    »Ich weiß es nicht.« Er sieht mich von der Seite an. »Aber ich hab keine Lust, denen in die Arme zu laufen, wenn wir jetzt zum Sacromonte gehen. Lass uns heute Nacht in einem der Wagen schlafen. Komm, wir gehen in die andere Richtung.«
  


  
    Dann, kurz bevor wir das Gelände hinterm Bahnhof erreicht haben, sagt er: »Als sie da eben gewütet haben, am Darro – da hat sich mein Fleisch erinnert. Ich habe jeden einzelnen Schlag, den sie mir versetzt haben, wieder gefühlt. Ich dachte, meine Haut reißt auf.« Er atmet tief und stockend aus. »Ich habe geschwitzt vor Angst.«
  


  
    Ich kann nichts erwidern. Nur seine Hand drücken und festhalten wie etwas, was man nie mehr loslassen will.
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    Wir haben lange geschlafen an diesem Himmelfahrtsmorgen; erst das Gedröhn aller Glocken der Stadt Granada, die zur gleichen Zeit zum Hochamt riefen, hat uns wachgemacht.
  


  
    Wenn wir noch vor der Mittagshitze auf dem Berg sein wollen, müssen wir aufbrechen. Auf den Straßen wimmelt es von feierlich gekleideten Menschen; die Männer haben ihre Sonntagsanzüge herausgeholt, viele Frauen tragen die Mantilla mit dem hohen Kamm, wie ich bei meinem Weg zum Sacromonte gemeinsam mit Yael, andere haben Spitzentücher überm Haar. Die kleinen Mädchen sind fast alle in Weiß. Man strömt in die Kirchen.
  


  
    Natürlich sind an solch einem Feiertag die Geschäfte geschlossen, sonst hätte ich den Sacromonte noch mit einem Frühstück versorgen können. So gehen wir in eins der kleinen Cafés und nehmen schnell im Stehen am Tresen das zu uns, was ich bei meinem Gang mit Azzurra durch die Stadt zum ersten Mal kennengelernt habe: Cortado e tostado con tomate.
  


  
    Frohgemut verlassen wir den Albaycin und beginnen den Aufstieg zum Sacromonte, lassen die Vorgärten mit den schmalbrüstigen Hühnern hinter uns, biegen auf den Trampelpfad zwischen Agaven, Disteln und Weißdornbüschen ein. Langsam bekomme ich Übung im Steigen, es strengt mich nicht mehr an – jetzt, denke ich, wo bald alles vorbei ist, jetzt könnte ich jeden Tag mehrmals auf den Berg steigen und wieder herunter. Es ist ein angenehmer Tag, dieser Himmelfahrtstag, nicht zu warm, nicht zu kalt. Wir gehen nebeneinander her.
  


  
    Plötzlich bleibt Ramiro stehen und hebt die Hand. »Warte mal!« Und dann: »Da stimmt was nicht, Leonida!«
  


  
    Er zeigt nach vorn. Man kann schon die Plattform vor der Höhle des Papü sehen, die Stelle, wo der Pfad endet, auf dem wir gerade aufsteigen.
  


  
    Im Gestrüpp hängt schief der umgekippte Rollstuhl von José Láscaro.-
  


  
    

  


  
    Jetzt erst sehen sie: Yael sitzt auf dem nackten Boden vor der Höhle, ihr Haar ist gelöst. Sie wiegt sich vor und zurück, ihre Augen sind gerötet vom Weinen.
  


  
    »Dem Ewigen sei Dank! Ihr seid da! Wie dachten schon, euch hätten sie auch... aufgegriffen, als ihr nicht mehr gekommen seid gestern Abend!«
  


  
    »Was ist geschehen?«
  


  
    »Sie kamen von oben, auf den Saumpfaden. Sie kamen so schnell wie der Blitz. Die Tür zur Höhle stand offen, ich war mit den Kindern zu Ruth und Soni gegangen. Als wir den Lärm hörten, das Gebrüll, sind wir hergelaufen, so schnell es nur ging. Aber da war schon alles vorbei. Sein Stuhl hing da und er...« Sie schlägt die Hände vors Gesicht.
  


  
    »Er muss verraten worden sein«, sagt Ramiro. Seine Augen sind schmal, er presst die Lippen aufeinander. Er fährt heftig fort: »Das kann kein Zufall sein, diese Verhaftung, gerade jetzt. Bestimmt hat ihn jemand schon vor Längerem entdeckt. Und als Rivera hierherkam – da war das die passende Gelegenheit. Der Verräter konnte ihm >den Erzfeind< sozusagen auf dem Tablett präsentieren. War sicher einen Orden wert. Dio mio, vielleicht haben wir auch die Sicherheit außer Acht gelassen in diesen letzten Tagen, waren nicht mehr so vorsichtig – jetzt, wo das Ende unserer Not so greifbar nahe war.« Seine Stimme bricht. »Nach all den Jahren...« Er wendet sich ab, lehnt den Arm gegen den Türpfosten und legt seinen Kopf drauf.
  


  
    Leonie fühlt sich wie betäubt. José verhaftet? Von der Guardia Civil verschleppt? Ihr wird kalt. Bricht die Dunkelheit über sie herein? Ist alles aus? Jetzt, wo die Hoffnung endlich einen Fuß in die Tür gestellt hatte?
  


  
    »Was werden sie mit ihm tun?«, fragt sie. Packt Ramiro an der Schulter. »Werden sie... so wie bei dir...?«
  


  
    »Ach«, entgegnet er, ohne sie anzusehen, »sicher nicht. Ich war ja für die bloß ein kleiner Gitano, an dem man sein Mütchen kühlen konnte. Er ist ein wichtiger Gefangener. Das hat... andere Ausmaße. Politische Ausmaße.«
  


  
    Sie begreift. Und plötzlich durchzuckt sie ein furchtbarer Gedanke. Das Aleph! Mit Joseph ist das Aleph fort! Der alte Mann, der Patriarch der Sippe in höchster Gefahr – und damit ihre Aufgabe, ihre Mission. Sie ist gescheitert...
  


  
    Leonie kniet sich neben die weinende Yael, streicht ihr die Haare zurück. »Yael, sag mir eins: Trug er das Zeichen... an der gleichen Stelle wie immer? Hat er es bei sich?«
  


  
    Yael wiegt sich wieder vor und zurück. »Wie immer«, sagt sie schluchzend. »Aber es wird ihm nun wohl kein zweites Mal das Leben retten. Sie werden ihm den Prozess machen. Sie werden ihn umbringen.«
  


  
    Leonie richtet sich auf. Nein. Nein. Das kann nicht sein. So kann es nicht enden.
  


  
    »Man muss doch etwas tun!«, sagt sie wild. »Wir können doch nicht... hier sitzen und die Hände in den Schoß legen!«
  


  
    »Jaime ist nach unten gegangen«, sagt Yael und wischt sich mit den Handballen die Tränen aus dem Gesicht. »Er versucht, etwas herauszubekommen. Vor allem, wohin sie ihn gebracht haben. Aber heute ist ja ein großer Feiertag in Spanien. Da wird er wohl wenig Glück haben. Wir brauchen Geduld.«
  


  
    Geduld! Woher soll ich Geduld nehmen, in einem Augenblick, wo alles, worauf ich mein Sinnen und Trachten gerichtet habe, weggespült scheint wie von einem Sturzbach?
  


  
    Isabelle! Wie soll ich dir deinen Bruder bringen – und wie das dritte Zeichen?
  


  
    ABC-Journal, Lokalteil Granada
  


  
    

  


  
    Seine Exzellenz der Herr Ministerpräsident Rivera, Marques de Estella, nahm unter großer Beteiligung der rechtgläubigen Bevölkerung am feierlichen Hochamt anlässlich des heiligen Festes Christi Himmelfahrt in der Kathedrale teil.
  


  
    Er besichtigte tags darauf die neuen Kasernen der Polizei und sprach bei dieser Gelegenheit der vorbildlichen Arbeit der Guardia Civil in unserer Stadt seine Anerkennung aus. Vor allem würdigte er den spektakulären Einsatz dieser unserer Elitetruppe, bei dem ein seit Langem gesuchter Terrorist ins Netz ging. Dem Verbrecher werden unzählige Straftaten in den Provinzen Baskenland und Katalonien zur Last gelegt. Sein Prozess steht bevor. Exzellenz wird der Gerechtigkeit zum Sieg verhelfen und die Ruhe im Lande befestigen.
  


  
    Seine Exzellenz der Herr Ministerpräsident verlässt demnächst wieder unser schönes Andalusien, um sich den Regierungsgeschäften in der Hauptstadt Madrid zu widmen. Wie aus gut unterrichteten Kreisen verlautbart, wird er persönlich den Prozess gegen den Terrorisien führen.
  


  
    

  


  
    Der junge Guardista, der im Gang des Militärhospitals auf und ab patrouilliert, salutiert stramm, als sein vorgesetzter Teniente auftaucht, im Schlepptau eine dunkellockige Señorita, die einen großen Bastkorb bei sich hat.
  


  
    Der Teniente erwidert den Gruß. »Auf verbotene Gegenstände durchsuchen!«, schnarrt er, ohne den jungen Mann anzusehen, und zeigt auf den Korb, und sein Untergebener bellt ein zackiges: »Zu Befehl!«
  


  
    Die junge Frau setzt ihren Korb ab, und der Junge durchwühlt im Beisein des Leutnants den Inhalt. Neben Wäsche und Kleidung Lebensmittel: ein rundes Brot und ein Laib Käse – beides durchbohrt er mehrfach mit seinem »Seitengewehr«, dem Dolch, der zur Ausrüstung gehört. Das Öl in einer hellen Glasflasche wird geschüttelt, gegen das Licht gehalten und berochen, ein paar Äpfel in der Mitte durchgeschnitten. Die junge Frau sieht zu, ohne eine Miene zu verziehen.
  


  
    Als der Guardista sich anschickt, mit seinem Dolch in einer irdenen Schüssel mit Eierspeise herumzuwühlen, winkt der Teniente ab. »Aufhören!« Er lacht hämisch. »Der da drin kann ja ohnehin nicht abhauen, und wenn ihm seine Sippschaft zehn Feilen und zwanzig Messer in einen Kuchen eingebacken hätte. Man fragt sich sowieso, warum hier überhaupt abgeriegelt wird. Na ja, alles muss seine Ordnung haben. Aufschließen, los.«
  


  
    Der junge Wächter holt ein dickes Schlüsselbund aus der Tasche und beginnt umständlich, an einer Tür mit mehreren Schlössern herumzufuhrwerken; wozu er die anderen Schlüssel mitschleppt, ist unklar, denn alle weiteren Arrestzellen sind leer und stehen infolgedessen offen.
  


  
    Der Teniente sieht indes zu, wie die junge Frau alles wieder in ihrem Korb verstaut, und der andere dreht den Kopf, zeigt mit dem Daumen auf sie und fragt mit schiefem Grinsen: »Leibesvisitation?« (Ein zornfunkelnder Blick aus dunklen Augen trifft ihn.)
  


  
    »Lassen Sie den Unsinn, Mann!«, fährt ihn sein Vorgesetzter an. »Wir sind hier nicht im Cuartel General, wo ja dem Hörensagen nach manchmal dies und jenes vorgefallen sein soll, sondern im Militärhospital. Hier geht alles korrekt zu!«
  


  
    Erschrocken nimmt der andere Haltung an und starrt geradeaus.
  


  
    »Nun sperren Sie schon endlich auf!«
  


  
    Knarrend und quietschend öffnet sich die Tür. Der Teniente macht eine einladende Handbewegung. »Sie haben fünf Minuten!«
  


  
    Die junge Frau tritt ein. Hinter ihr wird abgeschlossen. -
  


  
    Der Gefangene liegt zwar auf einem Krankenhausbett, aber nur zwischen dunklen Wolldecken. Er ist vollständig bekleidet und trägt Handschellen. Außer dem Bett gibt es noch einen kleinen Metalltisch und einen Toilettenstuhl im Raum.
  


  
    Seine Besucherin bleibt zunächst an der Tür stehen; es fällt ihr wohl schwer, diesen Anblick zu ertragen.
  


  
    »Ich nehme an, Yael heult die ganze Zeit«, sagt Jose Láscaro. 
     »Du wirst mir das jetzt nicht antun.« Seine goldbraunen Augen sind sehr klar und sehr wach.
  


  
    Leonie geht mit kleinen steifen Schritten auf das Bett zu, bemüht, sich sehr gerade zu halten. »Ich werde nicht heulen. Die da draußen bekommen ja nachher mein Gesicht zu sehen!«, sagt sie. Ihre Stimme klingt klein und tonlos. Sie stellt den Korb ab, kniet neben dem Bett nieder und greift nach den gefesselten Händen des alten Mannes. »Warum machen die so etwas?«, flüstert sie entgeistert.
  


  
    »Um sich selbst zu bestätigen, was für ein furchterregender Verbrecher ich bin«, sagt er und verzieht ironisch die Lippen. »Andererseits machen sie sich selbst natürlich unendlich viel Arbeit damit. Ich kann mir mit Müh und Not allein die Nase putzen. Für alles andere brauche ich Hilfe. Deshalb liege ich ja auch im Hospital.« Er deutet mit dem Kopf auf einen Klingelzug, der neben seinem Bett hängt. »In der Hinsicht ist es wie ein Luxushotel.«
  


  
    »Oh Papü!«
  


  
    »Du fängst nicht an zu jammern, nein?«
  


  
    »Nein.« Sie erhebt sich von den Knien, stellt den Korb auf den kleinen Metalltisch neben dem Bett.
  


  
    »Wir durften dir etwas zum Anziehen bringen und ein paar Lebensmittel zusätzlich«, sagt sie. »Die Kost ist hier wohl...« Sie stockt.
  


  
    José nickt. »Die Kost ist auf das Notwendigste reduziert«, ergänzt er trocken. »Andererseits ist man sehr um mein Wohlergehen besorgt. Ich soll wohl beim Prozess eine gute Figur machen und bestätigen, wie äußerst korrekt man mich behandelt hat.«
  


  
    »Yael hat dir einen Flan, eine katalanische Creme gemacht. Der hat darin herumgestochert, der Kerl da draußen. Soll ich... dich füttern?«
  


  
    »Nein, nein!«, sagt er. Seine Augen funkeln boshaft amüsiert. »Diese Aufgabe überlassen wir den Kameraden von der Guardia, die das Vergnügen haben, mich zu bewachen und zu bedienen. Die tun das gern.«
  


  
    »José...«
  


  
    »Ja, Leonida. Warum bist du an Yaels Stelle gekommen? Ich wette, sie hat dir diese Aufgabe sehr ungern abgetreten.« Er hat die Stimme gesenkt.
  


  
    »Du weißt es. Hat man dir... etwas weggenommen?«
  


  
    »Nichts hat man mir weggenommen. Und dass du es jetzt einforderst, das hat nur seine Richtigkeit. Es darf nicht in die Hände der anderen fallen. Was meine Schwester auch immer vorhat... Es ist mein Gruß an sie. Mein letzter Gruß vielleicht.«
  


  
    »So darfst du nicht reden!«
  


  
    Er zuckt die Achseln. »Ich bin realistisch. Andererseits – ich denke, Jaime hat seine Vorkehrungen getroffen.«
  


  
    Sie nickt, kann nichts sagen.
  


  
    »Beeil dich!«, sagt er, plötzlich sehr unruhig. »Die werden dich bestimmt gleich rauswerfen. Schnell, komm.«
  


  
    Leonie setzt sich zu José auf die Bettkante und knöpft mit fliegenden Fingern sein Hemd auf. Das Aleph leuchtet auf seiner Haut. Sie schließt fest die Finger darum, spürt den Strom sanfter Wärme, der von dem Zeichen ausgeht – oder ist es nur der lebendige, starke Körper des alten Mannes?
  


  
    Das Aleph ist an einem dünnen Lederband befestigt, und Leonie bekommt den Knoten nicht sofort auf, ihre Hände sind zu fahrig. So beugt sie sich vor und benutzt ihre Zähne. Sie riecht, sie spürt José Láscaro, hört sein leises Lachen. Ihr ist schwindlig.
  


  
    Sie nimmt den Buchstaben, der das Leben bedeutet, und steckt ihn in den Ausschnitt ihres Kleides.
  


  
    Josés Augen lassen sie nicht los.
  


  
    Es war höchste Zeit. Da draußen auf dem Gang knallen Stiefel.
  


  
    »Gib mir einen Kuss, nyeta«, sagt der alte Mann.
  


  
    Sie beugt sich vor, fasst sein Gesicht in beide Hände und küsst ihn fest auf den Mund.
  


  
    »Irgendwann werden sie mich nach Madrid überführen«, sagt er hastig, während draußen schon die Schlüssel klappern. »Es wäre gut, herauszubekommen, wann. Jaime wird wissen, was zu tun ist.« -
  


  
    Sie geht den Flur entlang, ihren leeren Korb am Arm, neben ihr der junge Kerl mit dem Bärtchen. Der Teniente hat sich nicht wieder sehen lassen.
  


  
    »Hoffentlich macht Ihnen mein Großvater nicht zu viel Mühe«, sagt Leonie, und ihr Ton ist schüchtern und ängstlich. »Ich meine – weil Sie sich so sehr um ihn kümmern müssen. In seinem Zustand...«
  


  
    »Der alte Knochen ist die reinste Landplage!«, brummt der Junge. »Gibt ja nichts, was der allein kann! Alle Viertelstunde geht die Klingel.«
  


  
    »Ohne die Handschellen wäre das ja vielleicht nicht ganz so heftig!«, merkt Leonie an.
  


  
    »Tja, Schwerverbrecher gehören nun mal gefesselt!«, kommt die Antwort.
  


  
    Sie nestelt an ihrer Rocktasche. »Eine kleine Aufmerksamkeit für Sie, mein Lieber! Weil Sie sich so gewissenhaft bemühen!«
  


  
    Ein Schein geht von Hand zu Hand. Der Guardista rollt das Geld zusammen und steckt es in seine Brusttasche. »Sehr großzügig, Señorita. Wäre aber nicht nötig gewesen. Der Herr Großvater verlässt uns ohnehin in vier Tagen Richtung Madrid. Dann bin ich den Ärger los.«
  


  
    Gut zu wissen. Das ist der Schein wert.
  


  
    

  


  
    ABC-Journal
  


  
    Dveistev Überfall einer räuberischen Bande auf Gefangenentransport!
  


  
    

  


  
    Eine bewaffnete Bande krimineller Elemente hat in Höhe von Pinos Puente nördlich Granadas einen streng gesicherten Gefangenentransport überfallen, in der Absicht, einen gefährlichen Terroristen, der auf dem Weg zu seinem Prozess in Madrid war, zu befreien. Über das gesamte Gebiet wurde der Ausnahmezustand verhängt.
  

  
  


  
    HERMENEAU II
  

  
  


  
    I
  


  
    Der Trawler, ein Thunfischfänger mit Schleppnetz, ist von Almería unterwegs nach Osten, immer in Küstennähe fischend. Trotz des hohen Seegangs läuft er keinen der spanischen Häfen an.
  


  
    Der Motor dröhnt, das kleine Fahrzeug hüpft durch die Wellen, hin und wieder kommt eine Sturzsee über Bord und überspült das Deck.
  


  
    Der Passagier, den das Schiff an Bord hat, rührt sich trotzdem nicht vom Fleck. Er sitzt in der halboffenen Tür der Kajüte auf einem Stuhl, der am Boden verschraubt ist, und sieht hinaus in das Spiel der Elemente. Wind und Sonne, der Geruch des salzigen Wassers – die Luft der Freiheit.
  


  
    »Soll ich dir etwas bringen, Papú?«
  


  
    Leonie hält sich an einem der Seile fest, die überall auf dem Schiff als Haltegriffe dienen, und bewegt sich auf unsicheren Füßen an der Reling entlang zu dem Stuhl mit dem alten Mann.
  


  
    José schüttelt den Kopf. »Einfach nur atmen, mehr will ich nicht. Und dem Ewigen danken, dass ich den Händen meiner Feinde entkommen bin«, sagt er in seiner »biblischen« Redeweise. »Ihm und meinen alten Freunden, die alles gewagt haben für mich.«
  


  
    Leonie hockt sich neben ihn, sieht zu ihm auf. »Ich hätte nicht geglaubt, dass so etwas möglich sein könnte – diese Befreiungsaktion in diesem Spanien, das ich kennengelernt habe, unter dieser gut organisierten Willkürherrschaft.«
  


  
    »Ja, das war kühn!«, entgegnet José, und der Anflug eines Lächelns schwebt über sein Gesicht. »Und es macht Mut, zu wissen, dass Netze, die wir einst geknüpft haben, noch vorhanden und lebendig sind. Dass die Freunde und Gefährten einander nicht vergessen haben und da sind, wenn’s drauf ankommt.«
  


  
    »Jaime war Tag und Nacht unterwegs.«
  


  
    »Jaime hat seine Sache gut gemacht. Er hat die alten Freunde mobilisiert. Es ist ein Jammer, dass er nicht mitkommt nach Hermeneau. Aber ich sehe ja ein, dass er bei denen bleibt, die Spanien jetzt noch nicht verlassen. Einer muss der Chef auf dem Berg sein. Sie brauchen einen Führer auf dem Sacromonte – und jemanden, der die Kinder unterrichtet.« Er legt seine Hand kurz auf Leonies Arm. »Lässt du mich noch ein bisschen allein? Ich muss in Ruhe atmen. Mir immer wieder bewusst machen, dass ich jetzt schon in Madrid im Hochsicherheitstrakt des Gefängnisses Valdemoro sitzen und auf meinen Prozess warten würde. Kümmerst du dich um Yael? Ihr geht es schlecht, glaube ich.«
  


  
    Yael ist seekrank. Aber Leonie glaubt, das ist es nicht allein, denn das Schiff hatte kaum abgelegt in jener Nacht, war noch gar nicht auf hoher See, als sie schon zusammenbrach. Die ausgestandene Angst, die Aufregung, das Bangen und Warten, ob der Coup gelingen würde – das war alles zu viel. Jetzt kümmert sie sich zwar wieder um ihren Mann, aber zwischendurch liegt sie immer noch in ihrer Koje, grün im Gesicht, mit geschlossenen Augen.
  


  
    Man sollte sie einfach in Ruhe lassen, denkt Leonie. Dann kann sie wieder zu sich selbst kommen. Und es war vernünftig, die kleinen Kinder nicht mit aufs Schiff zu nehmen, sondern mit den anderen, mit der Truppe fahren zu lassen. Sonst gäbe es noch mehr, worum sie sich zu sorgen hätte.
  


  
    Sie selbst, Leonie, hat ihren Platz im Vorschiff auf ein paar Taurollen. Da sitzt sie gern und lässt sich vom Wind die Stirn kühlen. Die schwere See macht ihr nichts aus, das Geschaukel stört sie nicht. Und mit ihren Gedanken eilt sie ihrer Fahrt voraus und hofft, dass alles gelingen wird, so wie sie es sich wünscht...
  


  
    Ihr letztes Telefonat von der Hafenstadt Almería aus, mit Gaston. Lakonisch, verschlüsselt.
  


  
    »Mir geht es gut, Grandpere. Ich soll Isabelle grüßen.« (Was bedeutet: Die Aktion ist geglückt.)
  


  
    »Das wird sie sehr freuen, Cherie. Übrigens, sie sind unterwegs.«
  


  
    Sie sind unterwegs. Al-Andalus Judeo mit allem, was dazugehört.
  


  
    Wir sind unterwegs zueinander. -
  


  
    

  


  
    Gaston Lecomte kann an diesem Augustabend nur schwer seine gewohnte Gelassenheit bewahren. Der Ort – der Bahnhof von Port Bou gleich an der Grenze nach Spanien – ist ihm ja keineswegs unbekannt. Mehrfach hat er schon hier gestanden und auf eine junge Reisende gewartet, die entweder von Osten oder von Westen zu Isabelle und ihm kam und dies oder jenes mitbrachte: zwei Zeichen und einmal ein schweres Herz dazu, aber auch einen tapferen Mut und Hilfe für sie, genauso wie sie ihr zu helfen versuchten.
  


  
    Heute ist alles ganz anders. Gaston erwartet eine Ankunft besonderer Art, die zwar viel mit Isabelles junger Verwandten zu tun hat, aber sie selbst wird nicht dabei sein.
  


  
    Gaston steht heute nicht auf dem Vorplatz oder auf dem Perron der Personenzüge, sondern bewegt sich unruhig dort hin und her, wo Güter umgeschlagen werden. Er ist nervös.
  


  
    Er wirft einen Blick hinüber zu der Rampe, wo die beiden Zugmaschinen stehen. Sie hat er nebst Fahrern in Perpignan angeheuert. Die Männer, jeweils Chauffeur und Beifahrer, stehen neben ihren Fahrzeugen, rauchen Zigarren und machen Witze. Worüber gelacht wird, kann er nicht verstehen.
  


  
    Der Güterverkehr zwischen Spanien und Frankreich ist nicht besonders üppig. Die paar Güterzüge, die die Grenze erreichen, müssen hier umgeladen werden, weil die Gleise in Frankreich eine andere Spurbreite haben. Die Züge bringen normalerweise Olivenöl, sie bringen das breite harte Espartogras für Flechtwaren oder Roherz, das zur Verhüttung weitergeht nach Belgien, oder sie transportieren lebende Schafe.
  


  
    Aber der Sonderzug, der jetzt aus Richtung Spanien auftaucht, transportiert nichts dergleichen. Die Lokomotive lässt ihre schwarze Rauchfahne im Tunnel zurück, steht nun, eingehüllt in dichte weiße Wolken von Wasserdampf, schnaufend, fauchend.
  


  
    Die Zöllner werden munter. Bemüht um geschäftsmäßiges Aussehen, können sie doch kaum ihre Neugier verbergen. Die merkwürdige Fracht ist ihnen angekündigt worden.
  


  
    Der Stationsvorsteher nähert sich Gaston. »Ihr Transportgut, Monsieur Lecomte?«
  


  
    »Ja, Monsieur.«
  


  
    Aus dem Beifahrerhäuschen vorn am ersten Waggon des Güterzugs springt ein junger Mann herunter auf die Gleise, geht auf Gaston zu. Ein bunt gefleckter, spitzohriger Hund folgt ihm, schmiegt sich dicht an seine Beine.
  


  
    Der junge Mann, Schwarz in Schwarz gekleidet, das dunkle Haar streng nach hinten gekämmt, hält einen riesigen Packen Papiere in der linken Hand. Die Rechte streckt er Gaston entgegen und sagt ernst, in fehlerlosem Deutsch: »Ich bin Ramiro Láscaro. Habe ich die Ehre mit Herrn Lecomte?«
  


  
    Gaston lächelt, ungeheuer erleichtert, und ergreift mit beiden Händen die Hand des anderen. »Ramiro, seien Sie willkommen. Sie sind...?«
  


  
    »Ich bin ein Enkel von José und« (ein kleines verlegenes Zögern in der Stimme) »der Freund von Leonie Lasker.«
  


  
    Gaston nimmt es nickend zur Kenntnis, als sei es selbstverständlich. (Er betrachtet den jungen Mann von der Seite: klare Züge, das Profil eines römischen Wagenlenkers.) Er kommt zur Sache: »Es scheint ja bisher alles gut gegangen zu sein.«
  


  
    »Bisher!«, bestätigt Ramiro, ohne eine Miene zu verziehen. »Die Spanier jedenfalls hatten nichts dagegen, dass diese – Objekte sich nun über andere Straßen bewegen werden.«
  


  
    Sie gehen gemeinsam auf die Zollstation zu, während die Beamten sich an den Zug begeben.
  


  
    »Warum zittert der Hund denn so?«, fragt Gaston mit einem Blick auf das Tier, das seinem Herrn folgt wie ein Schatten.
  


  
    Ramiro lächelt das erste Mal. »Niemand hat ihm etwas getan. Django hat sich nur so entsetzlich im Tunnel gefürchtet.« Er tätschelt dem Hund beruhigend den Kopf. Dann sind sie in der Zollstation, und dem Chef werden die Papiere zur Prüfung vorgelegt: 
     Frachtbriefe, Ausfuhrgenehmigung aus Spanien, Einfuhrzertifikat für Frankreich, Pass und Visum für die Begleitperson nebst mitreisendem Haustier... Nichts zu beanstanden.
  


  
    Gaston atmet auf.
  


  
    Der oberste Zollbeamte nimmt den Rapport seiner Männer entgegen, dann wird das »Transportgut« freigegeben.
  


  
    Die Motoren der schweren Autos heulen auf. Die Männer manövrieren ihre Schlepper an die offenen Waggons, legen die Rampen aus. Einer nach dem anderen werden vier dunkelgrün gestrichene Wohnwagen von der Plattform bugsiert und jeweils zwei hintereinander an eine Zugmaschine gekoppelt.
  


  
    Gaston bedankt sich beim Stationsvorsteher und dem Zollchef. Beide legen salutierend die Hand an die Mütze. Letzterer kann sich dann doch die Bemerkung nicht verkneifen: »Verraten Sie mir eins, Monsieur: Wozu dieser sündhaft teure Aufwand? Wenn Sie einen Zirkus aufmachen wollen, hätten sie solche Wagen doch auch im Land erstehen können – und den Clown und den Löwen gleich dazu.«
  


  
    Der alte Herr lächelt, erwidert nichts. Er wendet sich wieder dem jungen Mann zu, der abwartend an der Seite steht und seinen Hund beruhigend streichelt.
  


  
    »Kommen Sie, Ramiro. Wir müssen zum Auto, setzen uns an die Spitze des Konvois. Und wann kommen die anderen?«
  


  
    »Wie vereinbart. Sobald Sie telefonisch Bescheid geben, dass hier alles glatt gegangen ist, steigt mein Ensemble unter Führung meiner Cousine Mirjam in Granada in den Zug.«
  


  
    »Sehr gut.«
  


  
    Es geht die Serpentinen hoch ins Gebirge. -
  


  
    

  


  
    Das stürmische Wetter ist vorbei. Yael fühlt sich besser, und José, so sieht es Leonie, wird langsam wieder der Frühere, überwindet den Schock der Gefangenschaft. Sicheres Zeichen dafür scheint ihr zu sein, dass er anfängt, sich mit seiner Gitarre zu beschäftigen, dem neuen Instrument, das seine Frau – komme, was da wolle – mitgenommen hatte nach Almería.
  


  
    Er sitzt vor der Kajüte unter einer Art Sonnensegel und macht etwas, das sie nicht versteht; dreht an den Wirbeln der »Neuen«, fingert am Griffbrett, zupft an den Saiten, streicht übers Holz, pustet in das Schallloch, hält sein Ohr daran – alles in Zeitlupe. Nur ganz selten reißt er einen Ton an und lauscht ihm nach. Es kommt Leonie vor, als wenn er irgendeinen Zauber ausüben würde. Dann wieder spielt er eine Melodienfolge, beginnt von Neuem mit der Prozedur. Leonie sitzt bei ihm und beobachtet ihn, während sich Yael in der Kombüse zu schaffen macht und für die ganze Besatzung des Trawlers kocht.
  


  
    »Was tust du da, Papü?«, fragt sie, denn es sieht aus, als würde er mit der Gitarre – schmusen. Prompt erklärt er ernsthaft: »Ich bringe der Neuen bei, wie sie klingen soll.«
  


  
    Dann legt er das Instrument beiseite, und an der Art, wie er sich auf seinem Stuhl zurechtsetzt, merkt sie, dass er etwas auf dem Herzen hat.
  


  
    »Leonida«, sagt er und sieht sie forschend an. »Das Aleph. Du hast es gerettet, und das war gut und richtig, für den Fall, dass ich verloren gewesen wäre. Und du wirst es auch meiner Schwester übergeben, ich weiß.«
  


  
    »Von der jungen in die alte Hand«, bestätigt sie. »Wie es die Kabbala vorschreibt.«
  


  
    »Ja. Aber jetzt – ich habe es fünf Jahrzehnte lang bewahrt, hier an meinem Herzen. Ich komme mir vor, als wenn man mich eines Körperteils beraubt hätte.«
  


  
    Leonie nickt. Natürlich hat er recht, und eigentlich hätte sie von allein darauf kommen müssen, dass ihm die Ehre gebührt, es zu tragen, bis es an Isabelle weitergereicht wird. Sie greift wortlos in den Ausschnitt ihres Kleides, holt das Zeichen hervor. Sagt dann leise: »Soll ich es dir – umbinden?«
  


  
    »Du hast es mir abgenommen, du sollst es mir auch umbinden«, erwidert er.
  


  
    Die dünne Lederschnur, die sie sich mühelos über den Kopf streifen kann, bleibt hängen an Josés üppigem Haarwust. Also löst sie den Knoten des Bandes, legt es ihm um den Hals und verknotet 
     es fest. Wieder sind ihre Hände dicht an seiner Haut, wieder spürt sie seine Wärme, die Stärke, die von ihm ausgeht, und ein Schauer überläuft sie.
  


  
    José presst beide Fäuste auf den Buchstaben. Er hat die Augen geschlossen. »Danke, nyeta«, sagt er und atmet tief aus. »Es hat mir schließlich einmal das Leben gerettet, dieses Lebens-Zeichen. Vor allem konnte es mich freilich nicht bewahren.« Jetzt sieht er Leonie wieder an, zieht eine Braue hoch. »Zum Beispiel vor einem Steckschuss in den Rücken.«
  


  
    »Deine Beine?«, fragt sie nach.
  


  
    Er nickt, grinst leicht ironisch. »Nun weißt du zumindest das.«
  


  
    Ja. Aber auch viele Fragen bleiben, sagt sich Leonie. Der mit der Knarre und der Gitarre. Sie nutzt die Gunst der Stunde, ihr dichtes Beieinander. Fasst sich ein Herz.
  


  
    »In ihren Zeitungen nennen sie dich einen Verbrecher und Terroristen und andere sagen, du seiest ein Anarchist gewesen.«
  


  
    »Anarchist, ach... davon gibt es viele Spielarten. Aber das führt hier zu weit.«
  


  
    »Und warum hast du gekämpft?«, fragt sie geradezu.
  


  
    Seine Raubtieraugen funkeln sie an. »Als ich ein wenig älter war als du, Leonida«, sagt er, »da brauste es mir in Herz und Seele wie junger Wein, der gärt. Und ich war voller Zorn über die Ungerechtigkeit der Welt. Ich habe gemeint, man kann Gewalt nur mit Gewalt begegnen. Inzwischen weiß ich wohl, dass das nicht allein stimmt. Doch darum bin ich damals ins Baskenland gegangen, wo die Spanier gerade dabei waren, die Freiheit dieses Volks, seine eigene Sprache und Kultur, auszulöschen. So hat alles begonnen. Ein Anarchist, ja, das war ich wohl. Mit vielen anderen, die mir jetzt das Leben gerettet haben. Ich – und sie mit mir -, wir haben unsere Lebensaufgabe darin gesehen, dort hinzugehen, wo Unterdrückung ist und uns mit unseren Gewehren dem entgegenzustellen.«
  


  
    Er schweigt.
  


  
    »Und heute?«, fragt Leonie weiter. »Wie siehst du das heute?«
  


  
    José runzelt die Stirn. »Du stellst Fragen, muchacha! Es ist schwierig... Ich weiß es nicht. Du siehst, wohin mich die Gewalt gebracht 
     hat. Sie hat nur den Hass der Mächtigen verstärkt und noch mehr Gewalt hervorgerufen. Aber andererseits: Man muss sich doch auch wehren! Willkür darf uns nicht beherrschen!« Er ist laut geworden, schlägt mit der Faust der Rechten in die offene Linke.
  


  
    Yael erscheint in der Tür der Kombüse, sieht ängstlich von einem zum anderen. »Gibt es Streit?«
  


  
    José schüttelt den Kopf. »Überhaupt nicht, kerida. Dieses junge Mädchen ist gerade dabei, mich auszufragen, und ich antworte ihr.« Und, da Yael Luft holt zu einer Erwiderung: »Nein, sie ermüdet mich nicht. Ich will es selbst, ich möchte mit ihr sprechen.«
  


  
    Gehorsam verschwindet seine Frau, und Leonie fühlt sich ihr gegenüber ein bisschen schuldig... Aber José sieht sie auffordernd an, und so sagt sie: »Warum hasst dich dieser Rivera so? Jaime hat mir gesagt, dass ihr euch einmal begegnet seid?«
  


  
    »Begegnet!« Der alte Mann lacht grimmig. »Ja, so kann man es nennen. Es war in Katalonien, zu seiner Zeit als Gouverneur. Weißt du, dass sie ihn den Schlächter von Barcelona nennen?«
  


  
    Leonie nickt.
  


  
    »Nun, er war einmal für ein paar Tage mein – hm, Gast.«
  


  
    »Erzähle!«
  


  
    Jose lehnt sich bequem zurück, verschränkt die Hände hinterm Kopf, hinter seiner silbrigen Haarmähne. Hängt der Erinnerung nach.
  


  
    »Die Truppe Riveras hatte eine Razzia im Gebirge durchgeführt, beim Berg Montserrat nördlich von Barcelona, und ein paar von unseren Gefährten waren denen in die Hände gefallen und saßen nun im Gefängnis. Wie es Brauch war bei ihm, würde der Gouverneur sie ohne Verhandlung aufhängen lassen. Aber bevor das geschah, hatte der hohe Herr die Idee, in den Bergen auf die Jagd zu gehen. Ich kommandierte damals eine kleine Truppe, und wir schafften es, Seine Exzellenz von den Leibwächtern zu isolieren und gefangen zu nehmen.
  


  
    In einem schlichten Bauernhaus, gut getarnt, verwahrten wir Primo de Rivera fünf oder sogar sechs Tage, genau weiß ich es nicht mehr. Es kann auch eine Woche gewesen sein – jedenfalls 
     so lange, bis unsere Leute freigelassen wurden und wieder in den Bergen waren. Und ich führte die Verhandlungen mit dem Gefangenen, mit Seiner Exzellenz.«
  


  
    Josés Augen blitzen.
  


  
    »Wie war er?«
  


  
    »Er hat die ganze Zeit getobt wie ein Besessener, gefordert, geschimpft und geflucht. Ich hingegen war von ausgesuchter Höflichkeit. Das muss ihn besonders gewurmt haben.« Er lacht. »Schließlich musste er auf unsere Forderungen eingehen. Als die Gefangenen schließlich frei waren, hatte ich das Vergnügen, ihn auf dem Motorrad aus unseren Bergen herauszufahren und an einer Straße sozusagen abzuwerfen. Und dann machte ich etwas sehr Eitles und Übermütiges. Wir hatten ihm die Augen verbunden und als ich ihm die Binde abnahm, sagte ich mit einer Verbeugung: ›Señor Marqués de Estella, ich hoffe, wir sehen uns nie wieder. Damit Sie aber wissen, mit wem Sie das Vergnügen hatten: Ich bin José Láscaro, ein Comandante der Liga Freies Katalonien, und wünsche Ihnen alles erdenklich Schlechte.<
  


  
    Und damit startete ich meine Maschine und brauste davon.«
  


  
    Er seufzt. »Na, er hat den Namen jedenfalls nicht vergessen. Übrigens drang von der Aktion nie etwas in die Öffentlichkeit. Es hieß nur, Seine Exzellenz habe sich zur Jagd etwas länger im Gebirge aufgehalten. Das war alles.«
  


  
    Leonie sieht ihn mit großen Augen an. »Ich bewundere dich«, sagt sie. »Du bist... du warst ein – ein Teufelskerl.« Es fällt ihr im Augenblick kein anderes Wort ein.
  


  
    »Ich war nicht schlecht«, sagt er schmunzelnd. »Aber dass ich ihm meinen Namen genannt habe, nyeta, das war der Inbegriff der Torheit. Nun ja, in einem gewissen Alter und in gewissen Lebenslagen hält man sich für unbesiegbar.«
  


  
    Yael kommt und bringt uns eine Suppe. -
  


  
    

  


  
    Ich sitze auf meinen Taurollen im Vorschiff und mache mir Sorgen.
  


  
    Wir kommen nur langsam voran. Drei Tage, hat man uns gesagt, 
     würde diese Schiffsreise dauern. Inzwischen sind wir schon den fünften Tag auf See, weil unterwegs eifrig gefischt wird, um nicht aufzufallen (allerdings wird die Beute schnell wieder ins Meer entlassen). Es sind viel Schmuggler unterwegs und noch mehr Schiffe, die auf sie Jagd machen. Wer Schmuggler aufbringt, bekommt vom Zoll Provision. Manchmal verzichten wir auf Motorkraft und setzen Segel, weil das sonst für spähende Augen auf dem Festland befremdlich ist bei einem Fischer. So kommen wir eigentlich nur nachts wirklich voran – ohne Positionslichter, was so nah an Land nicht ungefährlich ist.
  


  
    Der Schiffsführer und seine Besatzung passen auf wie die Schießhunde, dass sie keinem Patrouillenboot der Küstenwache begegnen, und schicken uns drei sofort unter Deck, wenn sich ein anderes Fahrzeug nähert.
  


  
    Wenn wir doch nur endlich in französischem Gewässer wären!
  


  
    Aber es ist auch die Untätigkeit, zu der man verdammt ist auf so einem Schiff. Die raubt mir die Ruhe.
  


  
    Dabei:Wie hier auf dem Wasser aus Abend und Nacht der Tag wird, wie die Sonne in unserem Rücken untergeht und der Mond über uns aufzieht und die Wellen silbrig phosphoreszieren, wie der sanfte Wind uns selbst in der Mittagshitze die Stirn kühlt... dazu der frische salzige Duft des Wassers, und zu unserer Linken die wechselnde Silhouette der Küste – Himmel, wie schön könnte das sein, wie könnte man das genießen, wäre man wirklich sicher!
  


  
    (Im Gegensatz zu mir scheint Jose die Ruhe selbst zu sein. Und nachdem er mir die Rivera-Geschichte erzählt hat, kommt es mir vor, als habe ihn die Erinnerung gleichsam verjüngt. Er scherzt mit Yael, die dafür genauso wenig Sinn hat wie ich im Moment, und nimmt immer wieder die neue Gitarre zur Hand. Ich habe das Gefühl, er hat Nerven aus Stahl.)
  


  
    Ich springe auf und tigere an der Reling entlang; es ist schrecklich, so wenig Bewegungsfreiheit zu haben. Es ist schrecklich, zu warten.
  


  
    »Komm einmal zu mir!«, höre ich Josés Stimme. Er sitzt unter seinem Sonnensegel, die Gitarre auf dem Schoß.
  


  
    »Was hast du, meine Kleine?«
  


  
    Ich mag ihm nicht sagen, dass ich mich fürchte. Also antworte ich: »Ich fühle mich so eingeengt auf diesem Schiff!«, und als ich es ausspreche, weiß ich schon, dass ich etwas Dummes gesagt habe, denn er mustert mich von unten herauf und sagt: »Eingeengt? Hm. Und was soll ich da sagen?«
  


  
    Ich fühle, dass ich rot werde. »Entschuldige.«
  


  
    »So«, sagt er energisch, packt mein Handgelenk und zieht mich auf den Stuhl, den sie da neben dem seinen, dem festgeschraubten, aufgestellt haben, damit wir ihm Gesellschaft leisten. »Und jetzt erzählst du mir, was dich quält. Du hast Angst, nicht wahr?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Und weshalb?«
  


  
    »Dass sie uns – dass sie uns doch noch schnappen!«, bringe ich heraus.
  


  
    Er sieht mich unter gerunzelten Brauen an. »Um wen hast du genau Angst? Um mich, um dich oder um Isabelles Zeichen?«
  


  
    »Um alles zusammen!«, sage ich ehrlich.
  


  
    »Weißt du« (er beginnt, meine Wange zu streicheln), »ich musste ja nun wohl oder übel vor Langem schon das Stillsitzen erlernen und mich darauf verlassen, dass die anderen alles richten. Ungeduld hilft gar nicht. Aber manchmal hilft sprechen. Komm, chika, erzähl mir von dir. Erzähl mir, wie du Isabelles Buchstaben gefunden hast. Erzähl mir.Wir haben Zeit, ich höre zu.«
  


  
    Und so beginne ich noch einmal, so wie in Madrid, bevor ich mich in dies Abenteuer einließ, die Stationen meiner Suche zu rekapitulieren, aber diesmal nicht nur in meinem Kopf, sondern unter den wachen goldbraunen Augen des alten Mannes.
  


  
    Ich berichte ihm, wie Isabelle mich auserwählte und wie sie mich losschickte auf die Suche, berichte vom mühseligen Forschen nach der Berliner Verwandtschaft, behindert durch meinen Vater und seine Verleugnung alles Jüdischen, berichte von seiner schlimmen Verstrickung mit den Völkischen vom Stahlhelm, der ultrarechten Organisation.
  


  
    Das interessiert ihn!
  


  
    Mit unverhohlener Anteilnahme hört er sich das an. »Er hat sich verrannt«, sagt er. »Aber eigentlich gefällt es mir, wenn ein Mann für seine Überzeugung alles tut.«
  


  
    »Aber Papú!« Ich sehe ihn entsetzt an. »Das waren Verbrecher, mit denen er sich da eingelassen hat!«
  


  
    »Das stimmt«, sagt er. »Wenngleich die Leute, mit denen ich seit meiner Jugend zu tun hatte, in den Augen der Gesellschaft auch dafür galten. Und ich, sieh mich an! In Spanien per Steckbrief gesucht, ein Guerillero, ein Anarchist, mit Müh und Not seinem Prozess entkommen.«
  


  
    »Wie kannst du das vergleichen!«, sage ich empört. »Mein Vater hat auf seine Wurzeln gespuckt, er hat sein Judentum verleugnet und seine Kumpane haben friedliche Menschen überfallen.«
  


  
    Joseph schweigt einen Augenblick. »Da hast du recht. Das ist eine schlimme Sache und wirklich nicht das Gleiche«, sagt er. »Und das Judentum – nun, das holt einen ohnehin ein. Dich hat es ja auch eingeholt, nicht wahr? Dafür sorgen schon die anderen.« Er lacht auf. »Und dann, was wurde dann mit ihm? Sind bei ihm irgendwann die Scheuklappen abgefallen?«
  


  
    »Ja. Nachdem man meinen Freund, den Schauspieler vom jüdischen Theater, meuchlings erschossen hatte.«
  


  
    Er legt den Arm um mich. Seine Stimme ist sanft. »Du hast viel gelitten. Habt ihr euch irgendwann ausgesöhnt – dein Vater und du?«
  


  
    Ich nicke. »Er ist dann fortgegangen aus Deutschland, hat mit seiner Vergangenheit gebrochen. Ich habe ihn in Wien wiedergetroffen und – ja, wir haben uns versöhnt.«
  


  
    »In Wien also. Da warst du bestimmt wegen des zweiten Zeichens, das mein Bruder Jakob hatte?«, fragt er. »Der war doch zuletzt in dieser Stadt.«
  


  
    »Ja«, erwidere ich, froh darüber, dass er nicht weiter verweilt bei diesem Thema, dass er nicht nachfragt nach Schlomos Ende. Es schmerzt immer noch zu sehr. »Ich habe das Zeichen dann von dessen Tochter Felice bekommen – dein Bruder lebte ja nicht mehr. Felice ist eine berühmte Schauspielerin. Ich habe bei ihr Unterricht genommen.«
  


  
    »Unterricht?«
  


  
    »Ja. Ich will Schauspielerin werden, Papú.«
  


  
    »Richtig, das hatte ich vergessen. Jetzt verstehe ich.«
  


  
    »Was verstehst du?«
  


  
    »Daher stammt deine Idee, ein neues Al-Andalus Judeo zu schaffen. Und ich hatte mich schon gewundert, mit welchen Zauberkräften du meinen Enkel Ramiro dazu bewogen hast, so wunderschön mit dir zu tanzen. Das Theater steckt in dir.« Er lacht. »Und Felice Lascari hat dir den nächsten Buchstaben gegeben!«
  


  
    »Nicht freiwillig. Sie war eifersüchtig auf mich, sie, meine Lehrerin. Als es so aussah, als würde ich Erfolg haben an einem Theater in Wien, musste ich fort aus der Stadt, meine Karriere aufgeben. Das war der Preis für das Mem.«
  


  
    »Ziemlich unanständig«, urteilt José. »Nun, für das Aleph musst du keinen Preis bezahlen.« Er berührt seine Brust, wo unter dem Hemd das goldene Zeichen liegt.
  


  
    »Ich hoffe es«, sage ich mit einem Seufzer. (Und denke wieder einmal an jene Geschichte, die ich aus Wien mitgebracht habe: Für jeden der Buchstaben müsse ein Opfer gebracht werden, müsse ein Mensch sterben...)
  


  
    »Wie klingt denn das?«, sagt er. Er schiebt mich von sich, sieht mir in die Augen. »Was hast du für einen Preis zahlen müssen, was bisher verloren bei den Láscaros, junge Frau? Du hast gewonnen, nur gewonnen. Unter anderem einen Kerl von echtem Schrot und Korn, einen Jungen, der mehr kann als nur an einer Gitarre zupfen. Abgesehen davon, dass er auch das vollendet versteht. Was meinst du, warum ich ihm mein Meisterinstrument überlassen habe?
  


  
    Als ich das Ensemble gegründet habe, da war das mehr ein Spiel, mehr ein Zufall. Erst Ramiro hat daraus gemacht, was es zuletzt war: eine Truppe, die richtig zusammengehörte, mit einem Programm, so mitreißend und so klug aufgebaut, dass es den Zuschauern den Atem verschlagen hat vor Begeisterung. Und nun, wo mit dir jemand ›Theatralisches‹ einzieht bei Al-Andalus Judeo, da kann sich das nur steigern.«
  


  
    Mir ist warm ums Herz geworden bei den lobenden Worten, die der alte Mann für Ramiro gefunden hat. Und ich weiß nun wieder, worauf ich mich freuen kann. Auf den Aufbau des Ensembles, auf die gemeinsame Arbeit, auf all die Bühnen, auf denen wir hoffentlich gemeinsam stehen werden. Wenn denn erst alles geschehen ist in Hermeneau...
  


  
    

  


  
    Aber die Geschichten meiner Suche nach den ersten zwei Buchstaben haben in mir etwas aufgewühlt. Alte Schmerzen, alte Verletzungen – und frische Ängste. Nein, nicht nur die Angst, uns könnte noch etwas passieren. Anderes. Tieferes.
  


  
    Und so stößt es mir zu, dass mich Yael mitten in der Nacht weckt.
  


  
    (Wir liegen in der gemeinsamen Kajüte, freigemacht für uns drei von der Mannschaft; ein trübes Nachtlicht schaukelt von der Decke, irgendwo unter uns dröhnen die Motoren, das Schiff macht Fahrt.)
  


  
    »Leonie, warum weinst du?«
  


  
    »Ich weine?«
  


  
    »Ja. Du hast im Schlaf geschluchzt, zum Erbarmen.« Sie streicht mir mit zartem Finger über die Wange. »Hast du geträumt?«
  


  
    Ich richte mich auf. Neben uns, an der anderen Seite des Verschlags, schläft José tief und ruhig. Wir reden leise.
  


  
    »Ich weiß es nicht«, sage ich, fühle nun auch, dass meine Augen nass sind. »Es war irgendetwas mit den Buchstaben... etwas mit dem Aleph... und mit dem Golem...«
  


  
    Yael sieht mich forschend an. »Was war mit dem Golem?«
  


  
    »Mit dem Golem...«, wiederhole ich, und plötzlich fange ich an zu zittern. »Etwas war hier, hier in dieser Kajüte... Yael, das kann gar kein Traum gewesen sein... ich habe es gerochen! Es roch nach... nach Lehm, nach feuchter, schwerer Erde. Merkst du es nicht? Es ist immer noch in der Luft. Und der Schritt, dieser schwere Schritt. Dies Stampfen, dies dumpfe Dröhnen...«
  


  
    Ich habe mich in die Arme Yaels geworfen. Sie lässt ihre Hand beruhigend über meine Schulter gleiten.
  


  
    »Das Einzige, was ich rieche, ist der Duft des salzigen Wassers«, flüstert sie. »Und dies Dröhnen – Leonie, wach endlich richtig auf! -, das ist das Dröhnen der Schiffsmaschine. Der Kapitän wird wohl wieder Befehl gegeben haben, ein Stück mit Motorkraft voranzufahren.«
  


  
    »Ja«, sage ich. »Ja.« Und lausche auf mein wie rasend klopfendes Herz. Und höre mich sagen: »Er wollte mich ersticken.«
  


  
    Erst sagt Yael nichts, dann murmelt sie: »Es ist vielleicht, weil es jetzt alles so nah herankommt, das, was geschehen wird. Da kommen Ängste, aus wer weiß welchen Abgründen.« Sie drückt mich fester an sich. »Der Golem sollte nur den anderen Angst machen, nicht uns«, sagt sie eindringlich.
  


  
    »Ja, ich weiß. Diese Magie, die Isabelle ausüben will – bisher war das noch so weit entfernt. Auf einmal ist es zum Greifen nah... und macht mir Angst.« Ich löse mich von ihr, sehe sie fragend an. Sie klingt so – wissend. »Du kennst dich aus mit dem, was Isabelle will?«
  


  
    Sie nickt. »Wir alle. Nachdem mein Mann erfahren hatte, weshalb du nach Granada kommen solltest – dass es um das Aleph ging, den Buchstaben, den seine Schwester für ihre kabbalistische... Arbeit brauchte, da hat er die Láscaros zu sich gerufen und uns alles erzählt. Er hat mit sehr viel Liebe von seiner Schwester und ihrem Werk gesprochen, aber auch von seinen Zweifeln, ob tatsächlich möglich ist, was sie vorhat. Aber mir, Leonida, erscheint jetzt, wo er dem Untergang entronnen ist durch die List und die Tapferkeit seiner Freunde – jetzt erscheint mir dies wie ein Wunder, das das andere Wunder ermöglichen soll.Vielleicht wurde er ja gerettet, damit... das andere in seinem Beisein geschieht. Und so sind wir alle zwischen Furcht und Hoffnung. Aber mehr Hoffnung, denn wir sind ja schon unseren Verfolgern entkommen.«
  


  
    »Fast entkommen«, murmele ich.
  


  
    Yael zieht mich wieder in ihre schlafwarmen Arme, ihr aufgelöstes Haar streichelt meinen Hals. »Sei nicht verzagt!«, flüstert sie.
  


  
    Ich erwidere ihre Umarmung, fühle mich auf einmal als das 
     mutterlose Kind, das ich seit meinem zwölften Lebensjahr bin, schluchze noch einmal auf.
  


  
    »Kann man hier wohl irgendwann in Ruhe schlafen?«, knurrt José aus seiner Ecke.
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    Viel zu lange sind wir nun schon auf dem Wasser. Seit zwei Tagen lassen uns ein paar spanische Patrouillenboote nicht mehr aus den Augen. Sie kreuzen abwechselnd in unserer Nähe, und der Kapitän muss immer wieder das Netz auswerfen und den eifrigen Fischer spielen... Die anderen dürften längst angekommen sein, die Wagen unter Ramiros Regie, Chocolate mit dem Rest des Ensembles, und sitzen in Hermeneau und warten auf uns. Wie brennend habe ich mich danach gesehnt, dabei zu sein, wenn mein Ramiro mit Gaston und Isabelle zusammenkommt! Meine Arbeit wäre es gewesen, die Mittlerin zu spielen zwischen denen aus Spanien und den Leuten von Hermeneau. Nun sitze ich hier fest auf diesem Kahn... aber nicht alles geht so, wie man es sich wünscht. Und ich muss beim Aleph sein. Und das heißt, bei José.
  


  
    Dann endlich drehen unsere Verfolger bei!
  


  
    Bei Nacht und Nebel lassen wir nun das spanische Hoheitsgebiet hinter uns und umschippern Cap Creuze, den Pyrenäen-Ausläufer.
  


  
    Am nächsten Abend geht der Trawler vor Anker und im Schutz der Nacht lässt der Kapitän das Beiboot zu Wasser. Einer von der Mannschaft pullt hinüber ans Ufer, wo die schwachen Lichter eines Fischereihafens leuchten. Port Vendres, erfahre ich.
  


  
    In dieser Nacht schläft nur José. Der Mensch braucht seine Ruhe, erklärt er, und er habe schon in viel aufregenderen Situationen geschlafen.
  


  
    Yael und ich haben so viel Gemütsruhe nicht.Wir bleiben auf, trinken den Tee, den Yael in der Kombüse gebraut hat und mit dem sie auch die Schiffer versorgt, die so viel für uns gewagt haben. Aufgeregt starren wir auf das Land vor uns.
  


  
    Gegen Morgen kommt das Boot zurück.
  


  
    Der Mann erklärt, alles sei in die Wege geleitet, und nun heiße es sich in Geduld fassen.
  


  
    Geduld ist allerdings das, worüber wir Passagiere im Augenblick am allerwenigsten verfügen – abgesehen, wie gesagt, von der Hauptperson.
  


  
    Doch dann geht zum Glück alles ganz schnell.
  


  
    Es ist ein wolkiger, verhangener Nachmittag. Lichtzeichen vom Land, die vom Schiff her erwidert werden, wir nähern uns der Küste, ein Boot kommt heran. José wird auf einem sogenannten Kalfaterstuhl, einer leinenen Sitzfläche an Tauen, von Deck gehievt, Yael und ich steigen eine Strickleiter herunter. Man hält sich nicht groß mit Abschiednehmen auf, und ihr Geld werden ja alle von Gaston bekommen haben. Und während zwei schweigsame Männer uns an Land rudern, verschwindet unser Trawler, Volldampf voraus, hinterm Vorgebirge Richtung Spanien.
  


  
    Im Hafen erwartet uns eine Art Lieferwagen oder Kleinbus, aber entgegen meiner inständigen Hoffnung ist kein Ramiro da, uns in Empfang zu nehmen, sondern irgendein ebenfalls schweigsamer französischer Chauffeur von hünenhafter Gestalt hilft uns beim Einsteigen und trägt José in den Wagen, in dem sich – Umsicht Gastons! – ein tadelloser Rollstuhl befindet, kein Vergleich mit dem improvisierten Ding auf dem Sacromonte.
  


  
    Es ist, als hätte das Schweigen unserer Helfer auf uns abgefärbt. Sogar José ist still. Das Wissen darum, dass wir in wenigen Augenblicken bei Isabelle sein werden, macht auch ihn beklommen, das spüre ich.
  


  
    Und ich selbst? Wie fühle ich mich? In mir herrscht ein Aufruhr, den ich nicht beschreiben kann. Gleich wird es so weit sein. Gleich werde ich Isabelle den dritten Buchstaben übergeben; von der jungen Hand in die alte Hand, Auge in Auge mit ihr.
  


  
    Erst jetzt mache ich mir klar: Ich habe meine Aufgabe fast erfüllt. Bald bin ich frei und könnte, wenn ich wollte, einfach fortgehen...
  


  
    Aber statt Freude legt sich urplötzlich ein dumpfer Druck auf meine Brust. Wovor fürchte ich mich denn? Ich spüre, dass meine Hände zittern. Die Verluste, mit denen ich bisher bezahlt habe... José hat meine Ängste fortgewischt, da auf dem Schiff. Jetzt sind sie wieder da. In meinem Kopf hallt irgendwo der Satz, dieser furchtbare Satz: Jedes Mal stirbt ein Mensch...
  


  
    Ich schlucke, straffe mich. Gleich werde ich Isabelle sehen. Weg mit diesen Gedanken.
  


  
    Wir nähern uns Hermeneau.
  


  
    

  


  
    Das schmiedeeiserne Tor, das Leonie bei ihrer Visite vor Kurzem geschlossen gefunden hatte, steht diesmal weit offen. Aber zu ihrer Überraschung ist der Schlosshof leer. Sie hatte erwartet, die Wagen des Ensembles hier versammelt zu sehen. Stattdessen ist nicht einmal Gastons Limousine da.
  


  
    Sie springt als Erste aus dem Auto. Alles öd und leer und still.
  


  
    Wo sind die anderen? Wo ist Ramiro?
  


  
    Der Fahrer ist Yael behilflich, den Rollstuhl herauszubugsieren, dann wendet er den Wagen und braust mit aufheulendem Motor davon. Verschwindet, so ähnlich wie der spanische Trawler verschwunden ist, nachdem er sie los war.
  


  
    Yael steht mit hängenden Armen da. Sie sieht sich eingeschüchtert um; das prächtige Gebäude mit dem Turm und den vielen Fenstern ist ihr eindeutig unheimlich.
  


  
    »Kommt«, sagt Leonie entschlossen, »folgt mir einfach.«
  


  
    Sie geht auf den Eingang zu. Yael schiebt Josés Stuhl.
  


  
    Dann geht die Tür auf und im Rahmen stehen weder Isabelle noch Gaston oder Ramiro, sondern da ist Clémence.
  


  
    Clemence, die ihnen mitteilt, wo ihre Zimmer sind (Leonie übersetzt). Erfrischungen wären bereitgestellt, erklärt sie. Und murmelt etwas, dass Madame später in der Bibliothek wäre. Dann ist sie fort.
  


  
    Später. Wann ist später?
  


  
    Die seltsame Stille, diese Stille, in der man fast den Atem anhält, um nicht zu stören. Die Stille der Erwartung. Sie hat die drei 
     eingesponnen wie ein Nebel, der über eine Landschaft fällt. Alles scheint unwirklich.
  


  
    Sie wendet sich an Joseph. »Gib es mir jetzt«, sagt sie leise. »Es ist meine Aufgabe.«
  


  
    Er nickt. Auge in Auge mit ihr öffnet er sein Hemd langsam, Knopf für Knopf. Löst die Schnur und holt das dritte und letzte Zeichen heraus, langsam, langsam. Streckt es Leonie hin, legt es in ihre beiden geöffneten Handflächen. Wieder fühlt sie die sanfte Wärme – wieder fragt sie sich, stammt sie von Josephs Körper oder sind es jene magischen Wellen, die sie bei Taw und Mem verspürt hat? Und da ist die Einschussstelle, da wurde die Kugel abgefangen, die José sonst die Brust durchbohrt hätte.
  


  
    Nein, dies Zeichen ist nicht mit Tod verknüpft, das fühlt sie. Es rettet Leben und es ist Leben. Sie muss nichts fürchten.
  


  
    Sie sehen einander an, dann trennen sie sich. (Yael atmet schwer, als sei sie kurz vorm Weinen vor Erschütterung.)
  


  
    Leonie geht in ihr Zimmer. Sie legt das Aleph beiseite.
  


  
    Alles ist für sie hergerichtet, sogar das frisch bezogene Bett ist aufgeschlagen. Da stehen Brot und Obst, ein Krug mit Milch und eine Wasserkaraffe. Sie rührt nichts an, nimmt nur von dem Wasser, schenkt sich ein Glas voll und noch eines, trinkt gierig.
  


  
    In ihrem Bad tritt sie kurz vor den Spiegel.
  


  
    Eine blasse junge Frau steht da, die Pupillen riesig, Augen wie Brunnenschlünde. Das bin ich, Leonie Lasker. Ich bringe das dritte Zeichen. Ich bin eine Botin. Eine Verwandte, eine Liebende erst wieder danach.
  


  
    Sie sitzt einen Moment auf ihrem Bett, die Hände im Schoß.
  


  
    Dann nimmt sie den Buchstaben vorsichtig auf, drückt ihn an sich.
  


  
    Keiner muss ihr sagen, dass dies der richtige Augenblick ist. Kein Später mehr.
  


  
    Jetzt.
  


  
    Sie geht die Treppe hinunter, durchquert die große Diele des Schlosses, öffnet die Tür zur Bibliothek.
  


  
    Die Fenstervorhänge sind geschlossen, obgleich es ja noch 
     nicht dunkel ist. In sanftem Dämmerlicht schimmert das polierte Holz der Bücherschränke und des Schreibtischs. Der Schein der Lampe mit dem Schirm aus mattem Glas bildet einen milchigen Hof. Die tiefgrünen Lederpolster der Sessel wirken wie Moos. Es ist sehr still. Irgendwo tickt eine Uhr.
  


  
    Im Raum steht Isabelle.
  


  
    Sie sagen beide kein Wort.
  


  
    Leonie hat keine Furcht mehr. Nicht, dass sich wiederholen könnte, was beim ersten Mal geschah, als sie das Taw hierher aus Berlin mitgebracht hatte: Da war das Dunkel hereingeströmt in den Raum, die Farben schienen zu verblassen, und die alte Frau hatte eine ihrer furchtbaren Visionen. Schon beim zweiten Buchstaben, dem Mem, war die Übergabe friedlich, fast heiter gewesen. Und nun? Sie sind am Ziel.
  


  
    Auge in Auge stehen sie sich gegenüber. Leonie lässt das Aleph sanft hinübergleiten in die ausgestreckten Hände Isabelles. Ihre Arbeit ist getan. -
  


  
    

  


  
    Isabelle atmet auf, wie erwachend. Sie verbirgt das Zeichen unter ihrem Kleid, benutzt ganz selbstverständlich die Schnur, an der ihr Bruder es trug.
  


  
    Leonie kommt es vor, als weiche ein Bann von ihr, von Isabelle, vom ganzen Schloss Hermeneau, wie der Bann vom Dornröschenschloss fiel, als das Richtige geschehen war.
  


  
    Und nun nimmt Isabelle den Kopf Leonies zwischen ihre Hände und küsst sie auf die Stirn. Sie lächelt. »Sei willkommen, liebe Tochter. Sei tausendmal willkommen.« Und dann, voller Ungeduld, sehr jung: »Holst du mir jetzt den Bruder?«
  


  
    

  


  
    Ich hole José ab, und Yael scheint froh zu sein, dass sie dieser Begegnung der Geschwister nicht beiwohnen muss.
  


  
    Es ist das erste Mal, dass ich den Rollstuhl bewege – ein merkwürdiges Gefühl.
  


  
    Isabelle hat gewartet, stürzt auf uns zu.
  


  
    Sie beugt die Knie, drückt ihren Kopf an seine Schulter.
  


  
    »Mein Bruder!«, flüstert sie mit erstickter Stimme. »Nach einem halben Jahrhundert habe ich meinen Bruder wieder!«
  


  
    »Und ich meine Belbel!« (Ich habe noch nie diesen Kosenamen gehört, der gewiss aus der gemeinsamen Kinderzeit stammt.) »Jossel, Lieber, was ist dir zugestoßen?«
  


  
    Joseph streichelt ihr Haar. Er hält die Lider gesenkt, schweigt. Als er schließlich den Mund aufmacht, klingt seine Stimme anders als sonst. »Viel ist mir zugestoßen in fünfzig Jahren, Belbel. Genau wie dir.«
  


  
    Verbirgt er Tränen – Tränen, die dies Wiedersehen benetzen?
  


  
    Ich glaube, ich sollte die beiden jetzt allein lassen.
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    Leise verlasse ich den Raum, ziehe die Tür nicht ins Schloss. Ich bin überflüssig bei diesem Wiedersehen.
  


  
    In der Diele lehne ich mich gegen die Wand. So fühlt man sich also, wenn man seine Mission erfüllt hat. Erleichtert? Befreit? Wie ich bei meiner Ankunft hier im Schloss eben noch dachte? Ich weiß es nicht. Längst ist diese eine Aufgabe ja überlagert worden von den Dingen, die außerdem getan werden mussten oder von solchen, die noch bevorstehen. José befreien. Ramiros Ensemble neu aufbauen. Und der Golem...
  


  
    Ach, jetzt nicht. Ich sollte vielleicht zuYael gehen, die allein ist und in einem fremden Raum und irgendwie »draußen«, als gehörte sie nicht hierher, und die sich fremd fühlt. Ich löse mich von der Wand – und halte inne.
  


  
    Aus der nur angelehnten Tür dringen jetzt die Stimmen der Geschwister zu mir.
  


  
    Sie reden offensichtlich über Isabelles Plan.
  


  
    »Es ist keine Zauberei!«, höre ich Isabelle sagen. »Das weißt du sehr genau. Keiner wie du hat mich so begleitet – bei den Anfängen. Es ist einfach nur Wissen, geheimes Wissen, und ich bin in der Lage, dies Wissen anzuwenden. Damit zu tun, wozu es gut ist. Die Welt verändern durch das Wort.«
  


  
    »Ja, die Welt verändern, das wollten wir beide schon immer, Belbel.« Das ist José. »Du durch das Wort und ich mit der Waffe. Meine Spielart ist gescheitert. Gebe der Ewige, dass es dir besser ergeht. Wenngleich ich nicht ganz daran glauben kann...«
  


  
    »Joseph!«
  


  
    »Schau dir das noch einmal an, was du da unter deinem Kleid trägst! Siehst du diese Stelle da? Dein Aleph hat mir das Leben 
     gerettet, Schwester. Hat eine Kugel daran gehindert, mir das Herz zu durchbohren. Für mich wäre das Wunder genug.«
  


  
    »So hat dies Zeichen wirklich die Kraft des Lebendigen!«
  


  
    »Ja, vielleicht. Und die Suche hat ein weiteres Wunder bewirkt. Es hat uns zusammengeführt, die spanische Lasker-Sippe und dich und dies Mädchen, das...«
  


  
    Ich mag nicht, dass man über mich redet, stoße die Tür auf und stehe auf der Schwelle. Da bin ich.
  


  
    Joseph streckt die Hand nach mir aus, winkt mich heran. Ich trete an seinen Stuhl und er legt mir einen Arm um die Hüfte. »Ohne sie wäre gar nichts zustande gekommen«, sagt er einfach. »Und wenn ich nicht weiter in meiner Berghöhle säße, dann jetzt wahrscheinlich in einem Verlies in Madrid. Sie hat herausbekommen, wann sie mich überführen wollten, sodass ich befreit wurde. Sie soll hochgepriesen werden!«, sagt er in seiner altmodischen Weise.
  


  
    Isabelle nickt. Aber ihr Blick bleibt nicht lange auf mir haften, geht in die Ferne. Sie denkt an anderes. Denkt weiter.
  


  
    »Isabelle!«, mahnt Joseph sanft. »Und ich bin bereit, mich mit deinem Mann zu versöhnen! Ist das nicht genug der Wunder? Verlange nicht zu viel von deinem Zeichen.«
  


  
    Sie scheint nicht hinzuhören. »Du weißt nicht, was ich weiß.« Ihr Blick ist irgendwo.
  


  
    Ihr Bruder runzelt die Stirn. »Sieh mich an und komm auf die Erde zurück, Schwester. Wir sind hier. Begrüße meine Frau, bitte. Sei freundlich zu ihr. Sprich Ladino mit ihr. Und...«
  


  
    Isabelle macht eine abwehrende Handbewegung. Ich habe Angst um sie. Ihre Augen sind so starr. Das Wiedersehen mit ihrem Bruder, die Übergabe des Aleph – regt es sie allzu sehr auf?
  


  
    Ich muss sie ablenken. Also unterbreche ich und frage das, was mich schon bei meiner Ankunft beschäftigt hat: »Wo ist das Ensemble, Isabelle? Wo ist Ramiro?«
  


  
    Isabelle scheint von irgendwoher zurückzukommen. Ihr Blick umfasst mich. Sie lächelt wie erwachend. »Der junge Mann, der nicht viel Worte macht? Er und die anderen sind auf dem Hochplateau, 
     dort, wo ich ihn aufbauen werde. Den Golem.« (Sie redet davon, als wenn es etwas so Einfaches und Selbstverständliches wäre wie ein Spaziergang am Meer.) »Die Wagen haben wir sofort nach oben bringen lassen. Gaston meinte, es wäre besser, allzu großes Aufsehen im Ort zu vermeiden. Du weißt ja, dass wir mit den Bürgern von Cerbere im Augenblick ein bisschen auf Kriegsfuß stehen... Und natürlich betrachten sie auch mit Argwohn, was dort oben geschieht. Für das, was ich da plane, hat sich leider keine Hand aus Cerbere gefunden. Wir mussten Arbeiter aus dem nächsten Ort anwerben, aus Banyuls-Sur-Mer.«
  


  
    »Was ist es, das du planst?«, frage ich und muss erst einmal schlucken. (»Ein bisschen auf Kriegsfuß«, sagt sie! Man hat sie fast zu Tode erschreckt mit dieser brennenden Strohpuppe und sie...)
  


  
    »Das wirst du sehen«, sagt sie und lächelt. »Es müsste morgen fertig sein. Eine Vorbereitung für... das Eigentliche. Du willst doch bestimmt hinauf, auf das Plateau?«
  


  
    Ich nicke. Nichts, was ich mehr will!
  


  
    »Ich gebe dir etwas mit«, sagt sie. »Du sollst es morgen dort anbringen.«
  


  
    »Wo?«, dränge ich.
  


  
    »Ich lasse etwas bauen. So etwas wie... eine Kanzel.« Sie lächelt. Greift in ein Fach des Schreibtischs – offenbar hat sie alles schon für mich vorbereitet.
  


  
    Als Erstes legt sie eine Mesusa vor mich auf den Tisch, so wie ich sie auch von der Tür ihres »Boudoirs« kenne, eine spannenlange goldene Kapsel, verziert mit Ornamenten aus buntem Glasfluss – das Gehäuse für einen Pergamentstreifen, auf dem die ersten Worte des jüdischen Glaubensbekenntnisses stehen: Wo solch eine Kapsel angebracht ist, wird der Raum, zu dem sie gehört, gewissermaßen geheiligt... Alsdann entrollt meine Ahnfrau ein Blatt dünnes Büttenpapier. Ich sehe hebräische Buchstaben, in Isabelles großzügiger, ausladender Schrift. Ein einziges Wort.
  


  
    »Schreib das über die Mesusa«, ordnet sie an. »Mit großen Buchstaben.«
  


  
    Ich lese. »Schemhamphorasch.« Sehe auf. »Was heißt das? Ich kenne nur einen Bestandteil des Wortes: Schem – der Name.«
  


  
    Isabelle sieht vor sich hin. Dann sagt sie zögernd: »So lautet in der Kabbala der ausdrückliche, der eigentliche, der wunderkräftige Name Gottes. Frag nicht weiter, man spricht ihn nicht aus.«
  


  
    Ich fühle, wie mich ein kleiner Schauder überläuft. Nein, ich will nicht weiter fragen. Isabelle rollt das Büttenpapier mit dem Namen darauf wieder ein, legt es mit der Mesusa in ein Etui aus rötlichem Leder, schiebt es mir über den Tisch.
  


  
    Ich sehe, dass José uns mit gerunzelten Brauen betrachtet; ihm ist offenbar nicht sonderlich wohl bei den magischen Dingen.
  


  
    »Aber wie gelange ich auf den Berg?«, frage ich. »Bringt mich Gaston?«
  


  
    »Nein«, erklärt Isabelle, »er hat ein zweites Auto angeschafft. Wegen des ganzen Hin und Her. Der Wagen steht in der Remise. Wenn du willst, kannst du hochfahren.Würdest du den Weg finden?«
  


  
    »Ich denke schon.«
  


  
    Sie nickt mir kurz zu, greift dann nach Josés Rollstuhl. »Komm, Bruder.« -
  


  
    

  


  
    Der Wagen in der Remise ist ein stabiler Renault, schön anzusehen, silbergrau und sicher gut geeignet fürs bergige Gelände. Duft nach Leder und Benzin steigt mir in die Nase, die Rückbänke sind breit. Der Schlüssel steckt, wie das in Hermeneau üblich ist.
  


  
    Ich steige ein und bewege das elegante Gefährt rückwärts auf den Hof, vorsichtig zum Glück, denn sonst hätte ich Clemence gerammt, die sich gerade anschickt, auf ihrem Fahrrad nach getaner Arbeit nach Haus zu fahren, hinunter nach Cerbere.
  


  
    Obwohl nichts passiert ist, flucht sie.
  


  
    So sehr es mich zum Felsplateau zieht, zu Ramiro – ich kann mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen! Von Clemence kann ich erfahren, was in Cerbere jetzt wirklich los ist. Denn zwischen »ein bisschen auf Kriegsfuß« und der Tatsache, dass die Leute aus 
     dem Ort nicht fürs Schloss arbeiten wollen, wie ich gerade erfahren habe, klafft schließlich ein Abgrund.
  


  
    »Wollen Sie einsteigen?«, frage ich. »Ich fahre Sie schnell nach Haus.«
  


  
    »Feine Idee!«, entgegnet die Zugehfrau mit heruntergezogenen Mundwinkeln. »Und wie komme ich morgen früh ohne Fahrrad wieder an meinen Arbeitsplatz?«
  


  
    »Aber Madame Clemence,!«, erwidere ich lächelnd und denke an einen jungen Mann mit seinem dreirädrigen Karren, Bertrand, den ich einmal kennengelernt hatte und der ab und zu frische Waren anliefert. »Es findet sich doch bestimmt jemand, der Sie hochfährt!«, sage ich und halte ihr einladend die Tür zum Beifahrersitz auf.
  


  
    »Da bin ich mir überhaupt nicht sicher«, entgegnet sie, aber dann steigt sie doch ein; die Versuchung, einmal in einem so schönen neuen Wagen zu sitzen, ist wohl doch zu groß.
  


  
    Langsam wende ich den Renault und rolle aus dem Tor. Die rundliche Clemence sitzt mit verschränkten Armen neben mir und schaut starr geradeaus, während ich auf die Straße einbiege. Sie riecht verschwitzt, hat ja bestimmt einen langen Arbeitstag hinter sich, und offenbar hat sie keine Lust zum Reden. Ich bereue, dass ich ihr das Angebot gemacht habe und den Umweg nehme -jetzt könnte ich schon auf dem Weg zu Ramiro sein.
  


  
    Trotzdem versuche ich mein Heil. »Was macht Maitre Zullot?«, frage ich wie beiläufig.
  


  
    »Hat seine Kanzlei in Cerbere aufgegeben«, knurrt Clemence,.
  


  
    »Da wird ja wohl wieder Ruhe im Ort eingekehrt sein.«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    »Ich meine: Haben sich die Wogen geglättet?«, bohre ich weiter.
  


  
    Schweigen. Dann sagt Clemence feindselig: »Da sind ein paar Herren mit Schlips und Kragen und fetter Uhrkette überm Bauch aus Paris angereist, die haben alles niedergeschlagen. Gegen die hatte Zullot keine Chance. Natürlich nicht. Die alten Leute sagen, es war genau wie damals, als dieser Blutsauger aufgetaucht war, der sie um ihr Gut betrogen hat.«
  


  
    Vor Überraschung nehme ich den Fuß vom Gas und bremse, fahre dann wieder an. »Ja, aber«, sage ich, »es ging doch jetzt nur darum, diese unsinnigen Beschuldigungen aus der Welt zu schaffen! Es wurde doch diesmal niemandem was weggenommen!«
  


  
    Clemence sieht weiter stur nach vorn. »Ja, ja«, erwidert sie. »Stimmt schon. Ist ja richtig. Aber die Leute sind eben die Leute. Die Alten haben gesagt, sie sahen genauso aus wie die damals, als es den ganzen Ärger gab. Schlips und Kragen und fette Uhrkette eben, und so ein unangenehmes Grinsen im Gesicht. Das sind doch immer die Gleichen, solche Hyänen, die gegen die wehrlosen Kleinen vorgehen. Und überhaupt... Monsieur hätte sich lieber eine Zeit lang nicht blicken lassen sollen. Bis Gras über alles gewachsen wäre. Aber nein, er kommt runter in den Ort. Da haben sie ihm denn was auf die Windschutzscheibe gekliert. Mit Schuhwichse.«
  


  
    »Was?«, frage ich tonlos. Obwohl ich es mir denken kann.
  


  
    Clemence schnaubt durch die Nase. »Judensau!« Sie schreit fast. »Und da ist Monsieur auch noch zum Bürgermeister gegangen und hat Anzeige gegen Unbekannt erstattet.«
  


  
    »Was hätte er denn sonst tun sollen?«, frage ich.
  


  
    Aber statt einer Antwort, die sie mir wahrscheinlich ohnehin nicht geben könnte, schlägt Clemence mit der geballten Faust auf das Armaturenbrett. »Was denken Sie, was ich seit Neuestem auszustehen habe, weil ich auf Hermeneau arbeite! Alle gucken mich scheel an.« Sie schnaubt nochmals durch die Nase. »Wenn Madame und Monsieur nicht all die Jahre so herzensgut zu mir gewesen wären – ich hätte schon längst gekündigt. Und jetzt kommt es noch dicker. Jetzt tauchen diese komischen fremdländischen Figuren auf und hausen in ihren Zigeunerwagen oben in den Bergen. Monsieur Lecomte hat sie selbst geholt!«
  


  
    »Diese komischen fremdländischen Figuren sind Madame Laskères Verwandte!«, sage ich heftiger, als ich wollte.
  


  
    Clémence geht nicht darauf ein.
  


  
    »Und dann soll da etwas gebaut werden, mitten im Wald. Keiner weiß was. Die Männer aus dem Nachbarort arbeiten dran. 
     Die munkeln, es ist so was wie der Turm zu Babel.« (Isabelles »Kanzel«?) »Jedenfalls was, das nicht geheuer ist, das ihnen wohl irgendwie... nun, ja, Angst macht. In Cerbere jedenfalls findet Monsieur Lecomte dafür niemanden, der eine Hand rührt. Nicht für Geld und gute Worte.«
  


  
    Sie ist rot geworden vor Ärger.
  


  
    Wir fahren gerade auf die hoch aufragende Mauer des Viadukts zu und ich beschleunige, einerseits, weil ich es wie immer aufregend finde, schnell auf diese scheinbar undurchdringliche Wand zuzurasen und dann in das Nadelöhr der Durchfahrt einzutauchen, andererseits aber auch, weil ich wütend bin. Clémence stemmt sich mit beiden Händen gegen das Handschuhfach, stützt sich ab.
  


  
    »Halten Sie an!«, schreit sie. »Ich will hier raus. Keiner soll sehen, dass ich mit Ihnen im Auto gesessen habe!«
  


  
    Gut, wenn sie meint. Ich bremse, fahre rechts an den Straßenrand. Habe genug von ihr und diesen Reden. Sie verlässt den Wagen ohne ein Wort des Danks und geht auf den Tunnel zu.
  


  
    Ich wende.
  


  
    Das alles hört sich nicht gut an für Isabelles Vorhaben.
  


  
    Es beginnt zu dunkeln. Ich habe ein beklommenes Gefühl,, aber das muss ich jetzt beiseiteschieben. Vor meinem inneren Auge sehe ich schon die Wagen von Al-Andalus Judeo auf jenem Plateau stehen, wo bei meinem ersten Besuch hier Isabelle und Gaston ihr Zaubertheater entfachten mit Fuego y sapor und sich im Tanz drehten zu den Liedern, die ich von zu Haus kannte. Das erfüllt mich mit Ungeduld und prickelnder Vorfreude.
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    Es geht die Serpentinen hinauf. Leonie hat das Verdeck des Renault zurückgeschlagen, der warme Wind fährt ihr ins Haar. Sie kann es kaum erwarten, oben anzukommen.
  


  
    Auf halber Strecke sieht sie, wie sich ihr die Scheinwerfer eines anderen Wagens nähern, wieder verschwinden bei der nächsten Kurve, erneut sichbar werden. Sie blendet auf, damit der andere Fahrer sie bemerkt.
  


  
    Dann kommen sie auf gerader Strecke einander entgegen, und Leonie sieht: Es ist Gastons Auto.
  


  
    Sie halten, öffnen gleichzeitig die Türen. Gaston kommt mit ausgebreiteten Armen auf Leonie zu.
  


  
    »Cherie, es ist schön, dass du da bist!« Er drückt sie an sich, schiebt sie dann mit ausgestreckten Armen von sich weg und betrachtet sie forschend im Scheinwerferlicht. »Hat Isabelle – hast du... es ihr gegeben?«
  


  
    »Ja. Sie hat jetzt alle drei Zeichen.« Und da sie seine fragende Miene sieht: »Es ist alles – gut gegangen. Keine Probleme. Glaub mir, das Aleph hat die Kraft des Lebens.«
  


  
    Er nickt. Sie sieht, ihm fällt ein Stein vom Herzen.
  


  
    Sie indessen fragt ungeduldig: »Sind sie da oben versammelt... alle?«
  


  
    »Alle, die gekommen sind«, sagt er. »Und ein junger Mann hat mir bewiesen, dass man mittels einer Gitarre lachen und weinen kann.«
  


  
    Sie atmet tief durch. »Er ist da?«
  


  
    »Wo sollte er sonst sein?« Gaston lächelt.
  


  
    »Das ist gut. Das ist sehr gut.« Sie fühlt, wie töricht und verlegen sich das anhört, muss sich räuspern. »Und du? Wo willst du hin?«
  


  
    »Ich fahre nach Hermeneau, die neuen Gäste begrüßen«, sagt er mit einem Seufzer, und Leonie begreift, dass ihm eine schwere Stunde bevorsteht: die Begegnung mit José Láscaro.
  


  
    »Gaston...«
  


  
    »Du musst mir nicht zureden«, sagt er. »Isabelle ist ja da. Ist zwischen uns. Und wir achten sie beide viel zu sehr, um sie zu betrüben, denke ich mir. Im Übrigen, wie heißt es doch bei euch: Con el pie derecho y al nombre del Dio.«
  


  
    Er küsst sie leicht auf die Wange, steigt ein und fährt. Leonie lauscht dem sanften Brummen des Motors nach. Dann erst, als er nicht mehr zu hören ist, überfällt sie der Chor der Zikaden wie eine große rauschende Sinfonie, und sie weiß nicht, ob er eben erst eingesetzt hat oder ob sie einfach zu sehr bei dem alten Mann war und der Stunde, die ihm bevorsteht. -
  


  
    

  


  
    Zu Ramiro!
  


  
    Leonie tritt aufs Gaspedal, der schwere Wagen schlingert durch die Kurven. Sei vernünftig, redet sie sich selbst zu. Fahr so, dass du auch ankommst.
  


  
    Da ist die Hochebene. Der Pinien- und Zypressenhain, der sie begrenzt, steht schwarz vor dem bleichen Abendhimmel; die Sonne ist noch nicht so lange untergegangen, erst einige wenige Sterne schimmern. Venus, der Abendstern, ist schon da. Der Stern der Liebe.
  


  
    Zikaden, immer Zikaden, schrill und hingebungsvoll, Duft von blühendem Thymian und Lavendel im Wind.
  


  
    Leonie schaltet die Scheinwerfer aus, fährt jetzt ganz langsam, nähert sich der Stelle, wo im Halbkreis die Wagen der Láscaros stehen; die Lichter vor den Türen sind etwas heller als der Schein, der aus den Fenstern kommt. Sie hört die Stimmen, Klappern von Geschirr, Lachen, das Schwirren der Gitarre.
  


  
    In der gedachten Mitte des Halbkreises erheben sich dunkle Umrisse, offenbar jene »Kanzel«, »der Turmbau zu Babel«; ein Podest. Morgen wird sie es genau ansehen und an ihm das befestigen, was sie, als Isabelles Bevollmächtigte, mitbringt.
  


  
    Leonie hält an, unweit der Pinien, noch hat sie keiner bemerkt. In wilder Hast und Ungeduld war sie hierhergefahren. Nun zögert sie, auszusteigen, und weiß nicht warum. Irgendwie ist ihr so, als würde sie den Zauber dieses Augenblicks zerstören... Sie lehnt sich zurück, legt den Kopf in den Nacken. Immer mehr Sterne erscheinen am dunkler werdenden Himmel.
  


  
    Als sie das erste Mal hier war mit den beiden alten Leuten, da gab es ein Wetterleuchten am Horizont, kein Gewitter, nur dieser zuckende Schein, wie er hier häufig nach Westen überm Meer zu sehen ist.
  


  
    Und kaum erinnert sie sich daran, so beginnt es am Horizont zu züngeln und zu litzen... Auch der Nachtvogel ruft wie damals.
  


  
    Das ist Magie. Zauber. Encanto.
  


  
    Als sie sich vorbereitet hat auf ihre Reise zum dritten Zeichen, als sie Spanisch lernte, da hat sie auch ein Stück von Calderon de la Barca gelesen, das hieß: El mayor encanto, amor. Über allen Zauber – die Liebe.
  


  
    Ja. So muss es sein. Ramiro, du musst es spüren, dass ich hier bin. Du musst zu mir kommen, nicht ich zu dir.
  


  
    Sie schließt die Augen. Versammelt all ihre Kräfte in dem sehnsuchtsvollen Gedanken. Komm!
  


  
    Der Nachtvogel ruft näher.
  


  
    Dann verstummt die Gitarre.
  


  
    Tiefe Atemzüge.Vier. Fünf.
  


  
    Die Wagentür rechts neben ihr wird aufgerissen und er gleitet auf den Sitz.
  


  
    »Leonida, mi amor!«
  


  
    

  


  
    Meine Lippen sind wund von vielen Küssen.
  


  
    Sternbilder sind über uns hinweggezogen, immer, wenn wir aufsahen, zeigten sich uns andere Konstellationen. Es wird kühl.
  


  
    Ramiro hat zwischen den Sitzen des Renault zwei wollene Plaids gefunden, mit dem einen deckt er mich zu, legt sich das andere um die Schultern. Er kniet neben mir, ich bin auf die 
     Rückbank gebettet; keiner von uns hat sich über die Enge dieses »Nestes« beklagt. Kann aber sein, dass wir uns bald wie zerschlagen fühlen. Glücklich und zerschlagen. Mir fallen fast die Augen zu.
  


  
    

  


  
    »Komm«, sagt er. »Ich trage dich hinüber in den Wohnwagen, lege dich aufs Bett. Du musst ein bisschen schlafen.«
  


  
    »Ich kann ganz gut allein gehen«, erwidere ich und schmiege meinen Kopf in seine Hand.
  


  
    »Ich bestehe aber darauf!«, erklärt er, hebt mich auf und geht mit mir auf den Armen zu den carro-viviendas. Dort brennt jetzt kein Licht mehr.
  


  
    »Aber Manolo?«
  


  
    »Oh, wir leben nicht so beengt. Azurras Wagen war ja frei, wir haben ihn mitgenommen.«
  


  
    (Azzurra. Ja.)
  


  
    »Wie hast du gemerkt, dass ich angekommen war?«, frage ich, während er mich über die drei Stufen trägt.
  


  
    »Django!«, sagt er. »Er guckte auf einmal nur noch in eine Richtung, winselte, wedelte.«
  


  
    Ich muss lachen. Natürlich Django. Er hat das »Wunder der Liebe« bewirkt.
  


  
    Ramiro lässt mich sanft auf das Bett gleiten, und ich strecke mich wohlig aus.
  


  
    »Das hätten wir die ganze Nacht haben können!«
  


  
    »Nein!«, widerspricht er. »So war es schöner. Mit den Sternen über uns.«
  


  
    »Ja«, sage ich schläfrig. Ich spüre gerade noch, wie er sich neben mich legt und seinen Kopf an die Stelle zwischen Hals und Schulter schmiegt. Dann rutsche ich weg ins Land der Träume. -
  


  
    

  


  
    »Surji, kerida, surji por amor del Dio!«
  


  
    Wach auf, um Gottes willen... Wer will das von mir? Wo bin ich? Da rüttelt wer an meiner Schulter und verlangt, dass ich die Augen aufschlagen soll... verlangt es dringend.
  


  
    Aber ich komme nicht los. Irgendetwas hält mich fest. Ich will 
     ja aufwachen. Will raus aus diesem... Gestrüpp. Bin gefangen. Gleich wird es brennen...
  


  
    »Leonida, wach auf!«
  


  
    Jemand reißt mich hoch, schüttelt mich. Licht dringt unter meine Lider, der Tag stürzt herein.
  


  
    Vor mir das Gesicht Ramiros, verzerrt vor Schreck.
  


  
    »Was war das, Himmel, was war das?«
  


  
    Ich sehe ihn an, versuche zu lächeln. »Ich habe geträumt.«
  


  
    »Aber so kann man doch nicht träumen! Du warst – ich weiß nicht, wohin du gegangen warst. Du hast geschrien, gewimmert, um dich geschlagen. Ich hab dich geschüttelt, und du hingst in meinen Armen, als wenn du eine Puppe wärst. Und deine Augen blieben zu.«
  


  
    »Hättest du mir doch eine Ohrfeige gegeben!«, sage ich unbedacht, aus meinem Halbwachsein heraus. Er lässt mich sofort los, und seine Augen werden schmal. »Das solltest du mir nun wirklich nicht vorschlagen!«, erwidert er leise.
  


  
    Jetzt bin ich vollends wach. »Verzeih, kerido. Bitte verzeih.«
  


  
    »Schon gut.«
  


  
    Wir sitzen nebeneinander auf dem Bett, es ist heller Tag. Von draußen dringen die Geräusche der Sippe zu uns, ihr gedämpftes Reden, Schritte. Was müssen sie von uns gedacht haben, von diesem Wimmern und Schreien? Der erste Streit zwischen Liebenden?
  


  
    »Was war das in deinem Traum?«, fragt Ramiro. Er streicht mir sanft das Haar aus der Stirn. Ich fühle, dass ich schweißnass bin.
  


  
    Verwirrt sehe ich ihn an. »Ich... ich weiß nicht. Irgendetwas mit Feuer. Etwas, das mich nicht losließ. Irgendein hölzernes Gitter.« Ich zucke die Achseln, hilflos. »Was hat mich da bloß heimgesucht? Warum musste diese wunderschöne Nacht so enden?«
  


  
    »Keiner kann etwas für seine Gespenster«, sagt er ernst und ich denke an Isabelle. Dann lächelt er sein seltenes Lächeln. »Es wird andere schöne Nächte geben, kerida. Und andere Morgen, wo du froh erwachst, wo dich kein Traum verfolgt. Komm, steh auf, man kann sich da hinten waschen. Und dann wollen wir bei Mirjam 
     ihre berühmte Chocolate trinken, bevor die Männer aus Banyuls-Sur-Mer kommen.«
  


  
    Ich erinnere mich. »Handwerker, nicht wahr?«
  


  
    »Ja, Handwerker. Sie bauen dies – dies Podest für Isabelle. Heute werden sie fertig.«
  


  
    Ich bin aufgestanden und in meine Sachen geschlüpft und Ramiro öffnet die Tür des Wohnwagens. Die Sonne scheint mir ins Gesicht. Ich blinzele, halte die Hand vor die Augen.
  


  
    Und da steht es mitten auf dem Plateau, das Ding, das ich gestern Abend in seinen Umrissen sah. Isabelles »Kanzel«. Eine Konstruktion, bestimmt zwei Meter hoch, oben eine Art Plattform, zu der eine Treppe emporführt.
  


  
    Wie sagte doch Clémence,? »Der Turm zu Babel«...
  


  
    Ich gehe näher heran, umkreise das Gebilde. Holzlatten mit Zwischenräumen, Streben im Inneren, viereckig. Ein – ein Gitterwerk.
  


  
    Ich taumele zurück, gegen Ramiro, der mich auffängt. »Das Ding!«, stammele ich. »In dem Ding war ich gefangen in meinem Traum. Es war ein... ein Scheiterhaufen. Sie wollten mich verbrennen.«
  


  
    »Leonida! Es war ein dummer Traum. Du hast es im Halbdunkel gesehen, als du ankamst, und es mitgenommen in deinen Schlaf. In seine düsteren Ecken.«
  


  
    »Ja«, sage ich, froh darüber, vernünftigen Trost zu finden. Aber trotz des hellen sonnigen Tages bleibt ein Schatten in irgendeinem Winkel, der sich nicht verjagen lässt. Ich finde erst langsam wieder zu mir.
  


  
    Und dann fällt mir ein, dass ich diese »Kanzel« ja sozusagen »weihen« soll. Die Mesusa, die goldene Kapsel, und das Bütten-Blatt mit dem Schriftzug des heiligen Namens liegen da im Auto in einer kleinen Tasche aus rötlichem Leder.
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    Mein Traumgeschrei hat sie aufgeschreckt: Mirjam ist da und Felipe, ihr Mann, Manolo, der Tänzer. Ronit und Rosita nähern sich, mit ihnen die beiden Kleinen Yaels, die ja mit dem Ensemble gereist sind. Man umarmt mich zur Begrüßung. Noch immer sind mir die Knie weich, ich löse mich aus Ramiros Arm und muss mich auf die Stufen eines der Wohnwagen setzen. Chocolate hockt sich zu mir.
  


  
    »Entschuldigt«, sage ich und versuche ein Lächeln. »Ich habe dumm geträumt und mich erschreckt vor Isabelles >Kunstwerk<.«
  


  
    Mirjam nickt. »Wir haben dies Podest zuerst auch ein bisschen befremdlich gefunden. Aber Gaston hat es uns erklärt. Isabelle will den... den Helfer so bauen, dass er frei ins Firmament schauen kann. Er soll auf großer Höhe entstehen. Gleichsam in Augenhöhe mit den Sternen.«
  


  
    In Augenhöhe mit den Sternen? Aber da sind doch noch die anderen Berggipfel am Horizont, denke ich, sage es nicht. Ich verstehe es nicht.
  


  
    »Die Arbeiter aus Banyuls-Sur-Mer müssen jeden Augenblick hier eintreffen«, fährt sie fort. »Komm, Leonida«. Sie zieht mich an den Händen hoch und geleitet Ramiro und mich zu ihrem Wagen. Die anderen zerstreuen sich, jeder geht zu seiner Behausung. »Wir sollten uns lieber zurückziehen«, sagt die Tänzerin, »wenn diese Männer hier eintreffen. Es ist besser. Ich lade euch beide zu meiner Schokolade ein.«
  


  
    Jetzt, wo ich zwischen all den bunten Flamenco-Kleidern bin, beginne ich mich langsam wieder wohlzufühlen. Mirjam braut ihr bekanntes Getränk.
  


  
    »Was ist denn mit diesen Männern?«, frage ich.
  


  
    »Ach«, sagt Mirjam ausweichend und rührt im Schokoladentopf, »wir können einander ja nicht verstehen. Sie reden kein Spanisch und wir kein Französisch.«
  


  
    An der Art, wie sie das sagt, merke ich, da steckt noch etwas anderes dahinter.
  


  
    »Und sonst?«
  


  
    »Ich glaube, sie mögen keine Zigeuner«, erwidert sie achselzuckend. »Und natürlich halten sie uns dafür. Wenn die wüssten, dass wir Juden sind, wäre es bestimmt auch nicht anders.«
  


  
    Sie gießt das dickflüssige Gebräu ein und drückt jedem von uns einen duftenden Becher davon in die Hand.
  


  
    Motorengeräusch. Ich stelle mein Gefäß ab und trete an die offene Tür. Ein Lastwagen quält sich den Weg hoch, hält an.Vier Männer in landesüblicher Leinenbluse, Halstuch und Baskenmütze steigen aus und machen einen langen Hals, als sie den Renault sehen. Dann laden sie ihre Werkzeuge ab, gehen zu dem Podest und klettern die Stufen hoch, um eine Art Verschalung oder Geländer an der Plattform anzubringen.
  


  
    »Das hätten Sie auch schon gestern machen können«, sagt Mirjam abfällig. »Sind ja nur noch ein paar Handgriffe. Aber sie wollen eben einen halben Arbeitstag mehr bezahlt bekommen.«
  


  
    Tatsächlich sind sie binnen einer Stunde fertig und räumen ihr Auto wieder ein.
  


  
    »Ich werde einmal mit ihnen sprechen«, sage ich zu Mirjam. »Vielleicht kann ich ihnen verständlich machen, dass hier nichts... für sie Bedrohliches vorgeht, wie die Leute munkeln.« Ich denke an das, was Clémence mir erzählt hat, und verlasse den Wagen.
  


  
    »Bonjour, Messieurs«, grüße ich sie. »Darf ich mich vorstellen? Ich bin die Enkelin von Monsieur Lecomte.« (Das entspricht zwar nicht der Wahrheit, ist aber sicher das Wirkungsvollste.)
  


  
    Erstaunt und verlegen wird der Gruß erwidert, werden Baskenmützen abgenommen, wird gedienert, und man betrachtet mich ausgiebig von Kopf bis Fuß.
  


  
    Schließlich sagt einer – wahrscheinlich der Vorarbeiter, ein älterer Mann mit Halbglatze und Brille: »Wir dachten uns schon, 
     dass jemand aus Hermeneau hier oben ist.« Er deutet zum Auto und räuspert sich. »Sie können Monsieur Lecomte dann melden, dass wir fertig sind mit diesem... Ding.«
  


  
    »Gut«, sage ich freundlich. »Danke für Ihre Arbeit. Nun können wir alles für unsere Ausführung vorbereiten.« Und auf die erstaunten Blicke der Männer hin: »Das ist eine Theatertruppe.« Ich weise zu den Wagen hinüber. »Auf Widersehen also«, füge ich hinzu und gehe zum Renault, um die kleine Ledertasche zu holen, um das zu tun, was Isabelle mir aufgetragen hat: Die Mesusa anzubringen und das kabbalistische Wort an das Podest zu schreiben. Dabei fällt mir ein, dass ich ja weder Werkzeug noch einen Stift bei mir habe. Aber die Handwerker sind ja noch nicht abgefahren.
  


  
    Also begebe ich mich zu dem Lastwagen und spreche den Mann mit der Brille und der Halbglatze an. »Können Sie mir wohl aushelfen, Monsieur? Ich brauche einige kleinere Nägel und einen Hammer. Ach ja, und wenn Sie so etwas wie einen Stift hätten?«
  


  
    Nägel, Hammer, natürlich. Einen Stift hat er nicht. Aber einen Krug mit Pech und einen schmalen, spitz zulaufenden Pinsel, wahrscheinlich, um Holzfugen abzudichten.
  


  
    Mir ist das nicht lieb, denn ich hätte meine Arbeit gern erst getan, nachdem die Männer das Plateau verlassen haben. Aber diesen Pechtopf will er bestimmt wiederhaben.
  


  
    »Ich bin sofort zurück!«, sage ich und nähere mich dem Podest, dem Gebilde, das Isabelle sich ausgedacht hat. Ob es gleich ist, an welcher Seite man Mesusa und Schriftzug anbringt? Ich entscheide mich für Osten, damit das Gold der Kapsel schön in der Morgensonne glänzt.
  


  
    Als ich die Nägel durch die Ösen der Mesusa treibe, kommen die jungen Männer des Ensembles, Manolo, Felipe und Ramiro, neugierig näher, angelockt von den Hammerschlägen.
  


  
    »Eine Mesusa!« Manolo staunt.
  


  
    »Ja, Isabelle will es so«, entgegne ich.
  


  
    »Aber warum das?«
  


  
    Ich zucke die Achseln und hole das gerollte Büttenpapier hervor, öffne es, tauche den Pinsel in den Teer und beginne die hebräischen Buchstaben oben über der Kapsel auf das Holz aufzutragen, wie Isabelle es angeordnet hat.
  


  
    »Was ist denn das für ein Gekrakel?«
  


  
    Ich fahre herum und fast wäre mir der Pinsel ausgerutscht. Genau das ist eingetreten, was ich vermeiden wollte: Der Vorarbeiter ist mir gefolgt. Er steht da und starrt mit verkniffenen Augen auf mein Werk.
  


  
    »Das ist eine Verzierung«, erwidere ich schnell.
  


  
    »Sieht aus wie Geisterbeschwörung!«
  


  
    Das ist so abwegig nicht, denke ich. »Nur ein Segensspruch!«, beeile ich mich zu sagen. »In hebräischen Lettern.«
  


  
    »Hebräisch wie jüdisch?«
  


  
    »Oui, Monsieur.« Es hat keinen Sinn, Erklärungen abzugeben über das, was ich hier tue. Der Mann würde doch nur alles mit Absicht falsch verstehen, so wie er mich ansieht, so voller Misstrauen. Ich drücke ihm seinen Teertopf nebst Pinsel, den Hammer und die restlichen Nägel in die Hand und sage: »Vielen Dank, Monsieur. Und gute Heimfahrt.«
  


  
    Er dreht sich um und geht, und mir ist nicht wohl in meiner Haut. Habe ich einen Fehler gemacht? Hätte ich warten, mir anderwärts Werkzeug holen sollen und etwas zum Schreiben? Ich wollte es einfach hinter mich bringen, die Arbeit an diesem... Ding... dem Podest, der »Kanzel«.
  


  
    Die drei jungen Männer von Al-Andalus wechseln ebenfalls Blicke. Schließlich sagt Felipe: »Ach, was soll’s. Die sind weg und kommen nie wieder.«
  


  
    »Hoffentlich«, erwidere ich.
  


  
    Nun wissen sie, dass dies hier ein jüdisches Lager ist. -
  


  
    

  


  
    »Nur gut, dass ihr endlich angekommen seid, du und der Papü!«, sagt Ramiro und wippt ungeduldig mit dem Fuß, während er, auf den Stufen des Wagens sitzend, an den Wirbeln seiner Gitarre dreht. »Wir müssen proben. Die Zeit wird knapp.«
  


  
    »Die Zeit wird knapp?«, wiederholt Leonie fragend. »Wieso wird die Zeit knapp?«
  


  
    »Weil wir in vierzehn Tagen den ersten Auftritt haben!«, erklärt er sachlich. »Ich habe das alles mit Gaston besprochen. Er war bereit, für uns den Impresario zu machen, alles für uns zu organisieren. Er hat ja Verbindungen überall hin. Hat eine erste Tournee festgemacht: Perpignan, Narbonne, Montpellier. Immer an der Küste entlang. Wie gesagt, wir müssen fertig werden. Unsere Tänze vervollkommnen, und ich denke schon, dass ich mich mit dem Papü noch zusammenraufen muss, was unseren Spielstil angeht.«
  


  
    Er schlägt einen harten Akkord an.
  


  
    Leonie staunt. Das ist ihr Geliebter, der hier gerade zu ihr spricht? Nein, das ist der Leiter des Ensembles Al-Andalus Judeo, entschlossen, souverän, seiner Sache sicher.
  


  
    »Warum so schnell? Hätten wir uns nicht Zeit lassen sollen?«
  


  
    Ramiro schüttelt unwillig den Kopf. »Ich hab keine Lust, von Almosen zu leben«, sagt er. »Und irgendwann sollen die anderen Láscaros, die in Spanien geblieben sind bei den Höhlen, auch nachkommen können. Dazu müssen wir uns einen festen Stand erarbeiten.«
  


  
    »Aber, kerido, unser Programm ist doch noch gar nicht vollständig!«
  


  
    »Doch.« Er sieht sie an, und seine schmalen Mandelaugen funkeln. Dann hebt er den Zeigefinger und deutet auf seine Schläfe. »Hier drin ist es vollständig.Wir müssen nur noch arbeiten.«
  


  
    Leonie atmet tief durch. Dann sagt sie mit der gleichen Entschlossenheit wie er: »Also dann nichts wie weg hier, noch heute. Das ganze Ensemble hinunter nach Hermeneau. Platz dürfte dort genug sein. Wir werden einen Probenraum einrichten und können anfangen. Schließt die Wohnwagen ab. Obwohl – wer sollte schon hierherkommen und etwas stehlen.«
  


  
    Sie lacht. Freut sich auf die Arbeit. Und ist insgeheim auch froh darüber, jetzt erst einmal von diesem Platz wegzukommen. Das nun geweihte Podest ist ihr nach wie vor unheimlich.
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    Am Abend ziehen sie auf Hermeneau ein.
  


  
    Leonie übernimmt ungefragt die Rolle der Hausherrin, weist den Ensemblemitgliedern Quartiere zu und ordnet an, dass am nächsten Tag die große Diele im Erdgeschoss freigeräumt und zur Probebühne wird. (Sie muss schmunzeln, wenn sie sich ausmalt, was für ein Gesicht Clémence wohl morgen ziehen wird, wenn sie das alles sieht...)
  


  
    Der Papú residiert, wie es sich für einen Patriarchen gehört, im Salon. Alles schart sich um ihn, und bald hört Leonie das metallische Getöse zweier miteinander wetteifernder Gitarren, die zustimmenden Rufe, das rhythmische Klatschen.
  


  
    Sie selbst sucht Gaston und findet ihn, wie erwartet, in der Bibliothek an seinem Schreibtisch, hinter Papieren und Rechnungen. Er scheint ihr noch eine Spur blasser und dünner zu sein als sonst, aber er blickt zu ihr auf mit einem leisen Lächeln.
  


  
    Sie geht um den Tisch herum und schlingt ihm von hinten die Arme um die Schultern; sie fühlt mit dem alten Mann, der so tapfer sühnt, was er einst begangen.
  


  
    »Und?«, fragt sie sanft. »Frieden?«
  


  
    Gaston seufzt. »Frieden, ja. Zumindest Waffenstillstand. Isabelles wegen hauptsächfich.Wir sagen >Sie< zueinander. Aber Joseph ist wohl auch nicht der Mann, der auf einen Gegner schießt, der sich nicht verteidigt. Trotzdem, leicht ist es nicht. Er... nimmt sehr viel Raum ein, dieser Bruder Láscaro.«
  


  
    »Wie seine Schwester!«, bemerkt Leonie, und sie müssen beide ein bisschen lachen.
  


  
    »Ist sie im Turmzimmer?«
  


  
    Gaston nickt. »Willst du zu ihr? Ich denke, sie erwartet dich.« – 
     Das »Boudoir« ist offen. Ja, Isabelle hat auf sie gewartet.
  


  
    Leonie tritt ein, ohne anzuklopfen. Die alte Frau steht am Fenster nach Westen hinaus und sieht in die verdämmernde Abendröte. Ein letzter Lichtstrahl streift die bunten Kissen auf dem Fußboden. Isabelles schmale Gestalt ist als Silhouette vor der Helligkeit des Fensters, sehr aufrecht, sehr gerade.
  


  
    »Ich bin’s«, sagt Leonie leise.
  


  
    »Wer sonst«, erwidert ihre Ahnfrau. Sie dreht sich um, macht zwei, drei schnelle, entschlossene Schritte auf Leonie zu und drückt sie an sich, wie man ein verlorenes und lange vermisstes Kind umfängt. Leonie spürt den Schlag ihres Herzens, ihre schweren, tiefen Atemzüge.
  


  
    »Gelobt sollst du sein, Tochter, die du mir das Lebens-Zeichen gebracht hast und den Bruder dazu!«, sagt sie feierlich. »Hast du das Podest... geweiht?«
  


  
    »Ja«, sagt Leonie.
  


  
    »Beim nächsten Vollmond wird es geschehen. Dann werde ich im Angesicht jener, die fortmussten aus dem Land Sepharad, das Werk vollbringen. Und du musst mir weiterhin dabei helfen.«
  


  
    Ein seltsamer Schreck durchzuckt Leonie; sie löst die Umarmung. »Ich werde an deiner Seite sein, Isabelle, das ganz gewiss«, erwidert sie behutsam. »Aber schon, als ich zu dir kam vor Tagen, als du mich riefst, weil es dir so schlecht ging, da habe ich dir gesagt: So etwas wie deine Nachfolgerin in der kabbalistischen Lehre kann und will ich nicht sein. Wenn alles vorbei ist, dann will ich fort. Mit Ramiro und dem Ensemble, mit dem ich auf einer Bühne stehen kann. Und ich bin ja auch nur eine halbe Jüdin, du weißt. Mit meiner deutschen Mutter.«
  


  
    »Wer, wenn nicht du, ist eine Tochter unseres Volkes!« Isabelles Stimme ist voller Leidenschaft. »Nein, Kind. Ich will dich nicht aufhalten. Du hast wunderbar erfüllt, was man dir aufgetragen, und sollst deinen Weg gehen. Aber in dieser Vollmondnacht und davor, da werde ich deinen Beistand brauchen.«
  


  
    Nun legt sie einen Arm um Leonie und geht mit ihr so zu den farbigen Kissen, lässt sich mit ihr darauf nieder, fast, ohne sie loszulassen. 
     Plötzlich spricht sie ganz leise, als enthülle sie ein Geheimnis: »Ich bin schon sehr müde, Leonie. Ich brauche deine Kraft.«
  


  
    »All meine guten Gedanken werden dich unterstützen«, sagt Leonie vorsichtig.
  


  
    »Vielleicht muss es mehr sein«, erwidert Isabelle flüsternd. Sie zieht die andere noch dichter an sich heran. »Es zerrt an mir«, murmelt sie. »Es saugt mich aus. Ich weiß nicht, ob ich noch durchhalte bis zum Vollmond.«
  


  
    »Du warst so stark, als ich nach Spanien ging!«, sagt Leonie. »Und als ich dich jetzt vor Kurzem wieder verlassen habe, da hattest du dich doch auch... gefangen!«
  


  
    Isabelle nickt. »Es war eine Atempause. Aber ich bin verwundbar. Es... kommt beinah jede Nacht. Nein, keine Gesichte. Nur dies... als würde man gejagt. Ich schlafe hier im Boudoir, damit Gaston es nicht merkt. Sag keinem was davon. Ich muss es jetzt allein aushalten.«
  


  
    Mit einer fast hilflosen Bewegung legt sie ihren Kopf auf Leonies Schulter. Sie bebt.
  


  
    Leonie muss sie nun festhalten – sprachlos, hilflos. Isabelles Körper ist dünn und hart, aber auf eine besondere Weise. Wie eine straff gespannte Saite kurz vor dem Zerspringen. Und das darf nicht geschehen. Niemals, und jetzt vor allem nicht.
  


  
    »Sag mir«, beginnt Leonie im Flüsterton, um die Ahnfrau aus dieser Stimmung herauszuholen, »wozu steht dies Podest dort auf dem Hochplateau? Du hast es deine Kanzel genannt. Und Mirjam meint, weil du den Golem nah an den Sternen haben willst? Ist es das? Ich habe mich übrigens... sehr erschreckt vor dem Ding.« (Sie verschweigt ihren Traum und dass ihr das Gebilde wie ein Scheiterhaufen vorgekommen ist.)
  


  
    Darauf geht Isabelle nicht ein. Sie erwidert, nun ruhiger: »Ja. Und damit er von seiner hohen Warte in alle Welt wirken kann. Das eine Mal und für immer. Zur Rettung von einem jeden Bedrängten aus dem jüdischen Volk.«
  


  
    Immer noch ist sie dicht bei Leonie, und das erste Mal, vielleicht 
     wegen dieser körperlichen Nähe, hat Leonie eine Ahnung davon, was da geschehen soll, geschehen könnte, ja, vielleicht geschehen wird. Sie sieht wie durch Isabelles Augen. Eigentlich hat sie sich nie gefragt, wie das Wesen, falls es denn tatsächlich entsteht, wirken soll und kann. Auf einmal scheint sie es zu wissen.
  


  
    »Sag mir, ob es so ist!«, beginnt sie stockend. »Wenn er denn auf der Welt ist, dann könnte ihn jeder Jude in Not gleichsam als einen Beschützer beschwören. Ist es so?«
  


  
    »Jedem könnte er erscheinen«, erwidert Isabelle ruhig. »In welcher Gestalt auch immer, an allen Orten der Erde, vertausendfacht, in unendlichen Erscheinungsformen, wie sie sich jeder herbeiwünscht.
  


  
    Und keine Vertreibung, keine Verfolgung mehr. Niemand mehr muss Una sanosa porfia singen. Höchstens als ein Echo vergangener Zeiten.«
  


  
    Ein Schluchzen steigt in Leonie auf, sie unterdrückt es, schluckt ihre Erschütterung herunter.
  


  
    »Ich bin bei dir«, sagt sie.
  


  
    Die Abendröte ist verblasst am Horizont. Im Raum ist es dunkel, aber niemand will Licht machen. Der halbe Mond schaut durch eines der Fenster. Sie halten sich noch immer im Arm, und keine sagt ein Wort.
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    Es ist weniger als eine Woche bis zum nächsten Vollmond. Wir, das Ensemble, arbeiten wie die Besessenen, angesichts der bevorstehenden Tournee – und vielleicht auch, um uns abzulenken. Alle bewegt es, was da wohl geschehen wird.
  


  
    Ich bin wahrscheinlich die Einzige, die eine vage Vorstellung davon hat, was genau geschehen könnte, wenn Isabelle es wirklich schafft. Ich denke, die anderen leben einfach in der Spannung und Erwartung, was sie bei den Wohnwagen und bei dem Podest mit der Mesusa und dem kabbalistischen Gottesnamen tun wird.
  


  
    Wir proben von morgens bis abends, und das Programm nimmt Gestalt an.
  


  
    Manolo und Chocolate trainieren ihren Flamenco, wie man als Tänzer arbeitet, um sich fit zu halten. Zwischendurch improvisieren sie zur Gitarre, mal einzeln, mal zu zweit. Drei, vier wirklich neuartige Tanzszenen entstehen, voller Härte und Zartheit, aufregend und stark. Chocolate läuft zu großer Form auf.
  


  
    Ramiro und ich üben unsere eigenen Tänze ein, Ronit und Rosita begleiten uns mit ihrem Gesang – und an manchen Stellen kann es sich auch José nicht verkneifen, uns auf der Gitarre zu begleiten.
  


  
    Die großen Krisen allerdings finden »unter Ausschluss der Öffentlichkeit« statt. Nämlich, wenn die beiden Gitarristen im Salon ihre Duette probieren. Da fliegen die Fetzen.
  


  
    Ramiro kommt heraus und knallt die Tür, platzt in unsere Probe auf der Diele, wo ich gerade mit den beiden Sängerinnen ein paar einfache Schrittfolgen einstudiere, damit sie nicht die ganze Zeit wie festgewurzelt an einer Stelle stehen oder sitzen, sondern mit den Tänzern »den Bühnenboden teilen«.
  


  
    »Lass dich bloß nicht stören!«, faucht er und geht, Kinn hochgereckt, Schultern nach hinten, Rücken gerade, an uns vorbei nach draußen auf den Hof.
  


  
    Natürlich lassen wir uns stören.
  


  
    »Pause!«, sage ich und gehe nach drinnen zu José, der, die Gitarre neben seinen Rollstuhl gelehnt, mit verschränkten Armen dasitzt und mich von unten her anschaut wie das leibhaftige Gewitter. »Der Junge ist größenwahnsinnig! Gibt mir Anweisungen!«
  


  
    »Papú!«, sage ich sanft und lege ihm beruhigend eine Hand auf die Schulter. »Wer ist der Leiter von Al-Andalus Judeo?«
  


  
    »Er!«, sagt er unwillig. »Und der Teufel soll mich holen, wenn ich es einen Tag bereut habe, dass ich ihm damals diese Sache übergab. Er macht es sehr gut. Aber...«
  


  
    »Aber kann er dir da Anweisungen geben oder nicht?«
  


  
    »Natürlich kann er. Aber die Art...!«
  


  
    Ich seufze und gehe zum nächsten Klienten. »Ramiro! Ich bitte dich! Was machst du mit dem alten Mann?«
  


  
    »Er denkt, er weiß alles besser.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Vielleicht weiß er wirklich alles besser, das ist ja der Ärger! Er ist mein Lehrer und...«
  


  
    »Seid ihr ein paar Jungen, die sich darum streiten, wer seine Murmeln besser einlocht, oder ein paar ernsthafte Musiker?«
  


  
    Irgendwann tönt es dann wieder in vollendeter Harmonie aus dem Salon...
  


  
    Wir fühlen uns gut bei unserer Arbeit. Eigentlich steht das Programm.
  


  
    Bis dann eines Nachts etwas Unvorhergesehenes geschieht. -
  


  
    Der Abend ist warm und windstill. Noch ist es nicht dunkel, aber die Zikaden machen schon ihren Lärm.
  


  
    Nach der Probe am Nachmittag ist Leonie mit Ramiro spazieren gegangen. Als sie zurückkommen, haben die anderen Mitglieder des Ensembles auf dem Hof des Schlosses einen Tisch 
     aufgestellt, große Windlichter flackern. Leonie muss lächeln: Ihre »nomadische« Verwandtschaft hält es offenbar nicht für lange Zeit in geschlossenen Räumen aus. Man trinkt Wein, und auch das abendliche Mahl ist nicht viel anders als das, was es bei den Höhlen oder hinterm Bahnhof in Granada gab – Brot, Käse und Oliven, Zwiebeln und Tomaten.
  


  
    Sie setzen sich beide dazu und essen, und irgendwann schwirrt schon wieder Joses Gitarre und Chocolate probiert eine neue Schrittfolge.
  


  
    Ramiro klatscht in die Hände. »Was haltet ihr davon, wenn wir so etwas wie eine kleine Generalprobe machen? Einen Durchlauf, damit wir das Gefühl für die zeitliche Abfolge bekommen?«
  


  
    (Wenn Ramiro sagt: Was haltet ihr davon?, gibt es ohnehin niemanden, der widerspricht, das weiß Leonie inzwischen.)
  


  
    Sie löschen ihre Windlichter und gehen in die Diele, ihren Probenraum. »Aber dann auch mit Zuschauern!«, fordert Leonie. »Yael, sind die Kinder schon zu Bett? Schade. Aber Gaston soll dabei sein. Und natürlich Isabelle.«
  


  
    »Ich hole Gaston«, erbietet sich Felipe.
  


  
    »Und ich Isabelle.« Leonie läuft die Treppen zum »Boudoir« hinauf.
  


  
    Die Turmstube ist erleuchtet, die Fenster weit offen und kein Vorhang zugezogen. Nachtfalter schwirren herum, stoßen gegen die Lampen.
  


  
    Isabelle, eine Zigarette in der Hand, in der anderen einen Stift, erhebt sich bei Leonies Eintritt, und als sie hört, worum sie gebeten wird, sagt sie lächelnd: »Natürlich komme ich. Ich bin sehr gespannt. Ich müsste nur noch diese Notizen zu Ende bringen und...« Sie bricht ab, tritt ans Fenster.
  


  
    »Da! Sieh einmal!«
  


  
    Zwischen den Bergkuppen zuckt es auf, scheint zu erlöschen, wird heller.
  


  
    »Wetterleuchten?«
  


  
    »Nein«, entgegnet die Ahnfrau mit unheimlicher Ruhe. »Es brennt auf dem Hochplateau.« -
  


  
    Sie brausen mit quietschenden Reifen die Serpentinen hoch, beide Wagen.
  


  
    Leonie hat Felipe, Chocolate und die Sängerinnen eingeladen. Ramiro fährt mit Gaston und Manolo; jeder ist eingestiegen, wie es gerade kam.Yael und die Kinder sind bei Joseph im Schloss geblieben.
  


  
    Leonie hat zu tun, sie müht sich mit dem schweren Renault, der in den Kurven gern ausschert. Der Mund ist ihr trocken und das Schlucken fällt ihr schwer. Feuer, Feuer. Was erwartet sie da oben?
  


  
    Sie biegen auf das Plateau ein, Gastons Wagen zuerst, Leonie folgt.
  


  
    Das Licht ihrer Scheinwerfer fällt auf die glimmenden, qualmenden Überreste des Podestes, der »Kanzel«.
  


  
    Sie springen aus den Autos.
  


  
    Ein Aufschrei.
  


  
    Von den vier Wohnwagen des Ensembles brennen zwei lichterloh. Einer ist nur noch ein Skelett, die Flanken rußgeschwärzt, die Streben umzüngelt von kleinen Flammen. Zwischen den Wagen ist eine Spur aus Sägespänen gelegt, die offenbar in Benzin getränkt worden sind. Das Feuer hat den vierten der carro-viviendas noch nicht erreicht.
  


  
    Die jungen Männer des Ensembles, Ramiro, Felipe, Manolo, laufen los, rasen zum vierten Wagen, ziehen und schieben ihn mit vereinten Kräften fort von den anderen, fort von der Flammenspur.
  


  
    Leonie bleibt stehen. Sie kann keinen Fuß rühren. Der Eisstrom fährt ihr von der Narbe am Hinterkopf die Wirbelsäule entlang den Rücken herunter.
  


  
    Der Scheiterhaufen. Isabelles Podest ist zum Scheiterhaufen geworden. Vom »Turm zu Babel« gibt es nur noch einen Haufen verkohlter Balken und schwarzer Asche. Trockenes Holz brennt gut. Und die Behausungen des Ensembles? Mussten einfach mit dran glauben. Wenn schon, denn schon.
  


  
    Sie starrt in die Flammen. Das Feuer heult. Die Wagen ächzen 
     und krachen, als hätten sie eine lebendige Seele. Was ist das für ein Wimmern? Können Dinge auch leiden? Krümmt sich da etwas in der Glut? Die Wagen sind doch leer, niemand war oben...
  


  
    Die Hitze weht zu ihr herüber, sie müsste zurückweichen, kann sich nicht rühren. Der schreckliche Geruch.
  


  
    Die anderen um sie herum, neben ihr – sie sieht sie wie unter Glas. Ronit, die in den Armen ihrer Mutter hängt und laut weint. Chocolate, die Hände vor die Brust gepresst. Sie hört sie murmeln: »Meine Kleider. All meine Tanzkleider.«
  


  
    Bei dem geretteten Wagen redet Gaston mit den jungen Männern.
  


  
    Das zweite Gefährt kracht zusammen, ein Funkenregen sprüht über den Platz. Ramiro und Felipe lassen Gaston stehen. Sie rennen los, begießen den vierten, den unversehrten Wagen mit Wasser aus der Vorratstonne, um ihn vor dem Funkenflug zu schützen.
  


  
    Es ist ein Alptraum. Leonie dreht sich um und geht weg. Geht zu den Autos. Ihre Bewegungen sind so langsam wie in Zeitlupe. Sie setzt sich in einen der Wagen, die Türen stehen ja offen. Sie schließt die Augen. Wie von fern hört sie die Stimmen, hört sie die Geräusche des sieghaften Feuers. Sie weiß nicht, wie lange sie so sitzt. Irgendwann berührt eine Hand ihre Schulter. Sie öffnet die Augen, sieht in Gastons besorgtes Gesicht.
  


  
    »Wir wollen fahren«, sagt er. »Hier war nichts mehr zu retten – bis auf den einen Wagen.«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf. »Ich kann nicht.«
  


  
    »Felipe fährt den Renault. Du kommst mit mir.« Er reicht ihr die Hand, lässt sie aussteigen, führt sie zu dem anderen Auto hinüber.
  


  
    »Wie können Menschen so etwas tun?«, sagt er leise. »Das Podest – ja, das hat sie wohl erschreckt. Alles, was sie nicht verstehen, erschreckt sie. Aber die Wagen? Haben sie gewusst, dass die Bewohner nicht da waren? Oder hätten sie es in Kauf genommen...?«
  


  
    »Wer ist das: sie?«, fragt Leonie.
  


  
    »Ich weiß es nicht, Cherie. Vielleicht die Handwerker aus 
     Banyuls-Sur-Mer, oder sie haben irgendeinen Unsinn erzählt, und das hat sich herumgesprochen.«
  


  
    Leonie nickt. »Vielleicht waren sie es tatsächlich. Sie haben gesehen, wie ich die Mesusa und die hebräische Inschrift angebracht habe. Das muss es gewesen sein.«
  


  
    Gaston winkt ab. »Es können genauso gut die Leute aus Cerbère gewesen sein. Das ist ja nun auch egal.« Er steigt ein.
  


  
    Ramiro kommt zu ihnen. »Ich setze mich zu dir«, sagt er einsilbig. Er riecht nach Rauch, und seine Hände sind schwarz von Ruß. Leonie schüttelt ein Schauder der Angst.
  


  
    

  


  
    Eine halbe Stunde später ist sie im Schloss, und eigentlich erwartet sie, dass Isabelle ihr schon vom Tor aus entgegensieht.
  


  
    Aber da ist sie nicht.
  


  
    (Der Tisch steht noch, an dem man getafelt hat, die Reste des Mahls liegen herum, die Becher, die halb geleerten Weinflaschen stehen da.)
  


  
    Ist sie in ihrem Boudoir?
  


  
    Aber im Salon brennt Licht.
  


  
    Leonie findet sie dort. Sie sitzt mit ihrem Bruder an einem Schachbrett. Gerade sagt sie: »Du bist zwar ein Kämpfer, Jossel, aber ein Taktiker warst du noch nie!«, und lacht... Wie kann sie jetzt lachen?
  


  
    Dann blickt sie auf. »Das Podest ist abgebrannt, nicht wahr?« Ihre Stimme klingt ruhig. Sie nimmt ihre Zigarette aus dem Aschenbecher, der neben dem Schachbrett steht, und tut einen Zug.
  


  
    Leonie starrt sie an. »Und das lässt dich so kalt, das da oben? Da spielst du seelenruhig Schach?«
  


  
    Isabelle schüttelt den Kopf. »Mich lässt es nicht kalt. Und ich spiele auch nicht seelenruhig Schach, sondern um mich abzulenken.«
  


  
    »Warum bist du nicht mitgefahren?«
  


  
    »Wozu muss ich sehen, was ich weiß? Es ist meine Schuld. Ich wollte es allzu feierlich, allzu erhöht. Es ist mein Hochmut, der 
     da oben abgebrannt ist.« Sie lächelt. »Aber die Kraft der guten Magie wirkt auch auf ebener Erde.«
  


  
    »Es ist nicht nur dein Podest, Isabelle. Die Wagen sind mit angezündet worden.«
  


  
    Isabelles Augen weiten sich. »Die Wagen? Gütiger Himmel!«
  


  
    Sie tastet nach dem Aschenbecher, ohne hinzusehen, legt die Zigarette achtlos ab. Ihre Hand schwebt einen Moment in der Luft, verloren.
  


  
    Leonie sucht nach Worten. »Sie wollten... die Láscaros wollten das mitnehmen, was ihre Heimat war. Das ist ihnen nun genommen worden. Hier auf französischem Boden, wo sie sich sicher fühlten.«
  


  
    Isabelle steht entschlossen auf. Noch immer scheint sie ganz ruhig.
  


  
    »Ich gehe zu ihnen.« Sie nickt ihrem Bruder zu. »Gute Nacht, Joseph.« Ist draußen.
  


  
    Vom Flur hören sie die Stimme Gastons, aufgeregt, und die gelassenen Antworten seiner Frau.
  


  
    »Wie kann sie so – so unbeteiligt sein?« Leonie hat es mehr für sich gesagt. Aber Joseph Lasker antwortet. »Sie schüttet Asche auf den Vulkan, damit er nicht ausbricht. So ist sie nun mal...« Er starrt mit gerunzelten Brauen auf die nur angelehnte Tür, wendet dann seine goldbraunen Augen ihr zu. »Ist es schlimm da oben?«
  


  
    Leonie sieht vor sich hin. Sie steht mit hängenden Armen vor dem Tisch mit dem Schachbrett. »Ich weiß nicht. Es ist keinem etwas passiert. Aber das war Zufall. Konnten die Brandstifter wissen, dass niemand dort oben war?« Es bricht aus ihr heraus. »Es war ein Mordversuch, wenn du mich fragst.«
  


  
    José lacht verächtlich auf. »Als wenn das was Neues wäre! Hier wie anderswo.«
  


  
    Gaston ist leise ins Zimmer gekommen, er lehnt am Türpfosten, erschöpft.
  


  
    Joseph wirft dem alten Mann einen schrägen Seitenblick zu. »Was macht meine Schwester?«
  


  
    »Sie ist draußen auf dem Hof und spricht mit allen. Versucht, 
     zu trösten. Und weicht keinen Fußbreit von ihrem Plan ab. Nun erst recht, sagt sie.«
  


  
    José nickt. »Was für eine Frau!«
  


  
    Die beiden messen sich mit den Augen.
  


  
    Dann weist Jose auf das Schachbrett und sagt knurrig: »Ich hasse unvollendete Partien. Wollen Sie vielleicht gegen mich antreten?«
  


  
    Gaston atmet hörbar durch. »Wenn Sie es wünschen?«, erwidert er leise. Er geht hinüber zum Tisch und nimmt Isabelles Platz ein. Leonie sieht, dass seine Hände, die er neben dem Schachbrett aufstützt, zittern.
  


  
    

  


  
    Ich liege wach, die Arme hinterm Kopf verschränkt, und warte. Meine Nachttischlampe hüllt das Zimmer in sanften Dämmerschein.
  


  
    Als Ramiro schließlich kommt und leise die Tür hinter sich schließt, sage ich: »Ich kann nicht schlafen.«
  


  
    »Meinst du, ich?«, sagt er ernst.
  


  
    Er setzt sich zu mir auf die Bettkante, und obwohl ich sehe, dass er die Spuren des Brandes abgewaschen hat – sogar sein Haar glänzt feucht -, habe ich das Gefühl, als würde er noch immer nach Rauch riechen.
  


  
    Vorsichtig beginnt er, mein Gesicht, meinen Hals, meine Schultern zu streicheln. Ich schließe die Augen, die Spannung weicht von mir unter der Berührung seiner Finger.
  


  
    Ich knöpfe sein Hemd auf, lasse meine Hand über seinen Körper gleiten, suche Trost an seiner glatten, warmen Haut. Unsere Atemzüge werden tiefer, vereinen sich.
  


  
    Dann ist er in mir, sanft und unaufhaltsam, und alle Sterne beginnen um uns zu kreisen.
  


  
    Schließlich liegen wir nebeneinander, mit weit offenen Augen, getrennt und doch vereint, denn jeder lässt noch eine Hand auf dem Leib des anderen ruhen.
  


  
    Ramiro öffnet den Mund, schließt ihn wieder.
  


  
    »Du – willst mir etwas sagen?«, forsche ich vorsichtig.
  


  
    »Ach. Eigentlich nicht. Es ist nur... Als wir da oben versucht haben, den letzten Wagen zu retten, da ist mir immer dies Lied durch den Kopf gegangen. Wir haben es im Programm, weißt du. Und dies Lied – das war auch bei mir, als sie mich zusammengeschlagen hatten, und später, als ich so verzweifelt auf dem Albaycin lag. Wie ein – wie ein Leitmotiv.«
  


  
    »Welches Lied meinst du?«, frage ich ahnungsvoll. »Una sanosa porfia. Mit erbittertem Eifer verfolgen sie uns.« Ich richte mich auf, starre ihn an. »In Berlin«, sage ich, und mir versagt fast die Stimme, »gab es ein Pogrom...« Hatte ich ihm davon erzählt? Ich weiß es nicht. »Schlomo, mein Freund, und ich, wir waren unversehens hineingeraten in eine Judenverfolgung, in einem Stadtviertel. Wir haben uns da in das Theatermagazin der Laskarows geflüchtet und – waren das erste Mal zusammen. Und als wir danach durch die besudelten und zerstörten Straßen liefen, da hat er genau dies Lied vor sich hingesungen, und die Tränen liefen ihm übers Gesicht. Una sanosa porfia.«
  


  
    Ramiros Augen sind nachdenklich, voll abgründiger Schatten. »Offenbar ist unsereins dazu bestimmt, in gewissen Augenblicken ähnlich zu fühlen, wenn man zu dieser Familie gehört«, sagt er, und es klingt fast nüchtern.
  


  
    »Die Familie... Ramiro, was sagt ihr alle, was sagen die Láscaros zu dem, was Isabelle da tun wird? Glaubt ihr daran? Habe ich dich das schon einmal gefragt? Glaubst du daran?«
  


  
    Er dreht sich mir zu. »Angesichts der im Feuer vergangenen Wagen dort oben – was bleibt uns übrig, als zu hoffen? Je größer die Not, umso mehr sind wir bereit, an ein Wunder zu glauben.«
  


  
    Er küsst mich sanft.
  


  
    Ich lösche das Licht.
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    Die Probe am nächsten Morgen sagt Ramiro ab. Es könnte sich heute ohnehin keiner konzentrieren.
  


  
    Yael macht mit den Kindern einen Spaziergang, die anderen lassen sich nicht sehen. Nur Josés Gitarre ist aus dem geschlossenen Salon zu hören, verlorene Akkorde.
  


  
    Leonie streift durchs Haus, sie ist voller Unruhe. Als sie an der Küche vorbeikommt, sieht sie, dass Isabelle dort am Tisch hantiert.
  


  
    Sie tritt ein.
  


  
    »Was machst du?«
  


  
    »Pilze putzen«, sagt die Ahnfrau kurz angebunden. »Du kannst mir helfen, Clémence hat heute frei.«
  


  
    »Aber – wieso putzt du Pilze?«
  


  
    Ein ironischer schräger Blick trifft sie. »Meinst du, die Leute gewöhnen sich das Essen ab, wenn sie ein Unglück betroffen hat? Das wäre mir neu.«
  


  
    

  


  
    Sie will gerade erklären, dass sie heute bestimmt keinen Bissen herunterbekommt, als Gaston sich zu ihnen gesellt. In der Hand hält er eine Zeitung, aufgeschlagen, mit etwas rot Angekreuztem.
  


  
    Isabelle runzelt die Brauen. »Ich wusste nicht, dass wir neuerdings ein Abonnement haben«, sagt sie, und der alte Mann erwidert still: »Haben wir auch nicht. Und schon gar nicht von so einem Blatt. Irgendein um uns...«, er räuspert sich, »besorgter Zeitgenosse hat nicht umhin gekonnt, uns diesen Artikel hier schon vor Tau und Tag zuzustellen. Das Ding ist durch das Gittertor geworfen worden, so, wie ich es hier habe. So aufgeschlagen und so angekreuzt.«
  


  
    Er wirft die Zeitung mitten zwischen die Pilze auf den Tisch – eine für Gastons Verhältnisse heftige Reaktion. Seine Stirn ist vor Ärger gerötet.
  


  
    Leonie und Isabelle sehen sich an. Dann beugen sie einträchtig ihre Köpfe über das Papier, während Gaston auf und ab geht.
  


  
    Es ist ein Artikel in einer rechtsgefärbten Provinzzeitung, Erscheinungsort Perpignan. Erscheinungstag heute.
  


  
    

  


  
    Umherstreifende Zigeunerbanden machen den Bezirk Basses-Pyrenees unsicher.
  


  
    

  


  
    Seit Kurzem beobachten besorgte Bürger das Vordringen abenteuerlicher Streuner in der Nähe von Port Bou und Cerbère. Zigeuner mit Wagen und andere offenbar ebenfalls vagabundierende Elemente kampieren neuerdings in unseren Wäldern und gefährden die Sicherheit unserer Region.
  


  
    Die Fremden, unter denen, wie gut unterrichtete Kreise uns mitteilen, auch Juden sein sollen, verschmutzen und verunzieren unsere Landschaft.
  


  
    Besonders gibt ihr sträflich nachlässiger Umgang mit offenem Feuer Anlass zur Besorgnis. Ihre »Lageifeuer« sind meilenweit zu sehen.
  


  
    Niemand kann wollen, dass unsere wunderbaren Wälder in Flammen aufgehen.
  


  
    Schickt Spanien jetzt seinen Abschaum über die Grenze? Für solche Nachbarschaftsgeschenke danken wir!
  


  
    Wehrt den Anfängen, Franzosen! Jagt sie dahin zurück, wo sie hergekommen sind!
  


  
    

  


  
    Leonie sieht auf von dem Blatt, fassungslos.
  


  
    »Was für ein Zynismus! >Ihre Lagerfeuer!<«, zitiert sie. »Die haben vorher gewusst, was gestern Abend passiert ist!«
  


  
    »Nun«, sagt Gaston grimmig, »ich werde etwas unternehmen. Es gibt ja wohl noch...«
  


  
    Isabelle unterbricht ihn mit erhobener Hand. Sie ist ganz ruhig. »Lass nur. Du musst nichts unternehmen. In drei Tagen ist Vollmond. Leonie, ab morgen brauche ich deine Hilfe auf dem Plateau. Ich muss mit meiner Arbeit beginnen.«
  


  
    Sie wendet sich wieder ihren Pilzen zu.
  


  
    Leonie und Gaston wagen nicht, sich anzusehen. -
  


  
    Ich steige mit Isabelle aus dem Wagen, nervös und zittrig und voller Anspannung.
  


  
    Es ist später Nachmittag, die Sonne steht schon schräg und wirft einen rötlichen Schein auf die Verheerungen hier oben auf dem Plateau. Die Skelette der ausgebrannten Wagen, der Haufen aus Asche und verkohlten Holzstücken, die einmal Isabelles Podest waren. Ich schaudere, aber meine Ahnfrau schaut sich ruhig um. Es ficht sie nicht an.
  


  
    »Gut«, sagt sie fest. »Vielleicht muss es so sein.Vielleicht muss er entstehen inmitten der Ruinen, inmitten der Zeugen des Hasses und der Gewalt.«
  


  
    Sie geht mit großen Schritten zur Mitte des Platzes, bückt sich zu der Brandstätte, hebt etwas auf. Zwischen ihren Fingern glänzt es golden. Sie hält etwas Formloses, Zerlaufenes in der Hand – die Reste der Mesusa. »Siehst du?«, sagt sie, und es klingt triumphierend. »Das mag sich zwar verwandeln, aber es ist unzerstörbar. Es besteht für die Ewigkeit.«
  


  
    Was werden wir hier tun?
  


  
    Jetzt erst fällt mein Blick auf einen großen Wasserbottich und eine Aufschüttung aus erdigen Dingen, Lehm oder Sand. Daneben eine Schaufel und eine Maurerkelle. (Gaston hat das alles offenbar hier hinaufschaffen lassen.)
  


  
    Werden wir jetzt, wie Kinder, die am Meer Sandburgen bauen, anfangen, eine Gestalt zu formen? Die Gestalt des Golems? Isabelle jedenfalls wäre passend dazu gekleidet. Sie trägt eine Art grauen, weit geschnittenen Kittel ohne Ärmel, und im Fonds des Wagens liegen zwei Paar feste Gartenhandschuhe. Ihr Haar hat sie unterm Kopftuch verborgen.
  


  
    Ich zögere.
  


  
    Und nun? Da kniet Isabelle neben der Stelle, wo sich eigentlich das Podest erheben sollte, um den Golem im Angesicht der Sterne aufzurichten, kniet an der Erde neben dem Haufen Asche in ihrem grauen Kleid, die Handschuhe an den Händen. Sie bearbeitet einen Klumpen nassen Lehm, knetet und formt, als wäre sie eine Töpferin.
  


  
    Und ich überwinde mich und gehe zu ihr hinüber, bleibe vor ihr stehen. Ihre Lippen bewegen sich. Sicher murmelt sie kabbalistische Beschwörungen. Ich weiß es nicht bestimmt – aber mir ist, als würde ich hin und wieder das Wort heraushören, das ich mit Teer an das hölzerne Podest geschrieben hatte: »Schemhamphorasch« - der ausdrückliche, der eigentliche, der wunderkräftige Name Gottes.
  


  
    Nun sieht sie zu mir auf, streicht sich mit dem Handrücken das Haar aus dem Gesicht – ihre Arme sind schon bis zu den Ellenbogen graubraun verschmiert – und sagt so normal, als würde sie in der Küche einen Teig vorbereiten: »Hilfst du mir, Chérie? Da ist ein zweites Paar Gartenhandschuhe.«
  


  
    Auf einmal kommt mir ihr Tun überhaupt nicht mehr absonderlich vor. Frauen kneten und walken einen Teig, bereiten etwas Neues vor, formen Stoffe zu etwas anderem um, zu etwas, das allen von Nutzen ist. Das machen sie in jeder Küche der Welt, solange es Menschen gibt. Was ist dabei, dass es diesmal Erde ist, mit der wir arbeiten, anstelle von Mehl für das Brot?
  


  
    Ich ziehe mir die Handschuhe über und greife in die feuchte, glänzende Masse, die sich eigentümlich warm anfühlt.
  


  
    Ich hatte gedacht, harte Arbeit steht mir bevor, diesen Lehm zu kneten, so, wie man einen besonders zähen Teig durchmengt. Aber es ist überhaupt nicht an dem. Ich muss die »Materie« nur anrühren, und sie schmiegt sich wie von selbst in die Form, die man sich wünscht. Ich sehe erstaunt zu Isabelle, die mir gegenüberhockt. Sie hat kein Auge für mich.
  


  
    Schweigend mache ich weiter, arbeite in dem irgendwie lebendigen Lehm, werfe dann wieder einen Blick zu meiner Ahnfrau.
  


  
    Und nun – nun ist sie verändert. Es ist, als würde ihr blasses Gesicht von innen her leuchten.
  


  
    Ihre Lider sind halb geschlossen, und sie bewegt wieder unaufhörlich die Lippen, spricht Unhörbares. Sind es Zaubersprüche, Beschwörungen? Jedenfalls, es ist, als würden ihre Worte diese Gestalt bilden, die da unter unseren Händen wächst.
  


  
    Sie hat es mir ja gesagt, vor langer Zeit! Das Wort hat die Macht,
     die Dinge zum Besseren zu wenden. Das Wort kann schaffen und errichten. In das Weltgetriebe eingreifen und es verändern. Damals mochte ich es nicht glauben. Es war mir unheimlich und unverständlich. Und nun?
  


  
    In mir ist auf einmal nichts als ein wilder Jubel. Ja, es wird gelingen!
  


  
    Schon sind die plumpen Umrisse eines Menschen erkennbar, Rumpf und Kopf, Arme und Beine. Klein jedoch, wie ein halbwüchsiges Kind. Warum ist er so klein?
  


  
    Isabelle lässt die Hände sinken, streift sich die Handschuhe ab.
  


  
    »Was ist? Machen wir nicht weiter?«, frage ich, atemlos vor Staunen und Glück.
  


  
    Sie schüttelt den Kopf. »Morgen«, flüstert sie. »Morgen wird er gewachsen sein und wir machen ihn schön. Heute nicht mehr. Ich... ich kann nicht mehr.«
  


  
    Ich sehe in ihre Augen. Ihre Pupillen sind riesig, Schwarz in Schwarz, und auf ihrer Stirn steht Schweiß. Ich begreife: Sie ist zu Tode erschöpft jetzt.
  


  
    Wir fahren vom Platz. -
  


  
    

  


  
    Als sie anderntags auf das Plateau einbiegen, glaubt Leonie ihren Augen nicht zu trauen. Vielleicht bildet sie es sich nur ein? Ihr gemeinsames Geschöpf scheint wirklich gewachsen zu sein, hat die volle Größe eines Menschen.
  


  
    »Träum ich das jetzt?« Sie wirft Isabelle einen fragenden Blick zu, und die schmunzelt, erwidert nichts.
  


  
    Es scheint auch heute so leicht, fast spielerisch.
  


  
    Als wären sie gute Gärtnerinnen, befeuchten und begießen sie das Gebilde, machen den Lehm geschmeidig an den Stellen, wo er getrocknet ist, und dann beginnt Isabelle mit behutsamen Fingern, das Gesicht der Gestalt zu modellieren. Augen und Brauen, Mund und Nase. »Nimm du dich der Finger und der Füße an«, sagt sie und lächelt dazu.
  


  
    Und nun beginnt sie wieder, lautlos die Lippen zu bewegen. Unter dem Strom ihrer unhörbaren Beschwörungsformeln verwandelt 
     sich die Erde leicht und willig; es bedarfbeinah nur eines Streichelns. Sie arbeiten ohne Unterbrechung. Leonie vergisst die Zeit.
  


  
    Schließlich treten sie zurück, betrachten ihr Werk.
  


  
    Das Gesicht, so kommt es Leonie vor, ist ohne Ausdruck, der Mund verschlossen. Ja, sie erinnert sich. Der Golem ist stumm, zunächst.
  


  
    »Isabelle«, fragt sie dann, »warum ist er weder Mann noch Frau?«
  


  
    Ihre Ahnfrau erwidert ernst: »Er wird für jeden, dem er demnächst beisteht, Mann oder Frau sein, ganz gleich und ganz so, wie derjenige es haben will. Er wird vielleicht dem Wesen gleichen, das jenem in seinem Leben die meiste Hilfe verliehen hat, aber es kann auch sein, dass er zu dem wird, was jener in sich am stärksten versammelt. Seine eigenen Kräfte, das Innerste, seinen Kern.«
  


  
    Leonie schweigt verwirrt. Sie begreift nicht ganz, was Isabelle meint.
  


  
    Die aber tritt näher heran an die geschaffene Figur, reckt sich auf die Zehenspitzen, um die Stirn zu berühren, legt ihren Kopf schief. »Größer dürfte er nicht werden«, sagt sie nachdenklich. »Sonst müsste mich morgen ja jemand hinaufheben.«
  


  
    Wieder versteht Leonie zunächst nicht, was sie meint. Aber dann überfällt sie ein Zittern der Erwartung. Morgen wird Isabelle an dieser Stirn aus Lehm die drei Zeichen befestigen. Aleph, Mem, Taw. Das Wort Wahrheit.
  


  
    Auf einmal ist es wieder wie am ersten Tag ihrer Arbeit. Isabelle, eben noch voller Tatkraft und sprühend vor Energie, erlischt gleichsam von einem Augenblick zum anderen, taumelt fast. Leonie führt sie zum Wagen.
  


  
    Morgen also. Morgen wird es geschehen. -
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    Wie sollte ich schlafen in dieser Nacht, dieser Nacht zwischen Furcht und Hoffnung?
  


  
    In meinem Zimmer nehme ich das Bändchen zur Hand, das mich begleitet, seit ich es zufällig entdeckte im eher spärlich bestückten Bücherschrank der Laskarows in Berlin, das Bändchen mit dem Titel »Der Born Judas«. Und lese sie noch einmal nach, die uralte Geschichte vom hohen Rabbi Löw in Prag, der den Mann aus Lehm schuf, um die Juden der Stadt vor Verfolgung zu schützen.
  


  
    Bald komme ich bei meiner Lektüre zu jener Stelle, die mich immer besonders bewegt hat -jene Stelle, die ich nicht gefunden habe, als ich kurz vor meiner Abreise nach Hermeneau in dem Buch geblättert habe: Ich behaupte aber, er wird Anteil am ewigen Leben haben... Er wird die Luft vom Garten Eden atmen jede Stunde, er wird stark sein und behutsam, gehorsam und fest, freundlich zu jedermann, der des Schutzes bedürftig... und die Gabe der Sprache...
  


  
    Das Wesen, das wir da oben gebildet haben, dies Wesen ist stumm. Erst im Paradies wird es sprechen können.
  


  
    Ich lasse das Buch sinken.
  


  
    Stumm. Isabelles stummer Diener. Oder unser aller Diener – wie er ja auch unser aller Retter sein soll? Warum erscheint es mir auf einmal so beängstigend, dass er nicht sprechen kann?
  


  
    Da erinnere ich mich an einen Traum. Bilder jenes Traums, der mich heimgesucht hat ganz zu Beginn meiner Reise. Verschwommene Bilder, Quälendes, aber auch Erlösendes; denn da gab es einen Erlöser, der auf mich zukam mit leichten Schritten, nein, er schritt nicht, er flog. Es war mein Retter und Geliebter, 
     der mich auch nach seinem Tod noch getröstet hat. Aber er war sehr wohl der Sprache mächtig. Sein Bild und das des stummen Dieners auf dem Hochplateau – wie soll ich sie zusammenbringen?
  


  
    Bisher war ich voller Vorfreude und in Hochstimmung. Aber jetzt ist es nur Anspannung. Oder gar... Angst?
  


  
    Was war auf dem Schiff? Als ich den Lehm roch und die Schritte hörte. Als ich glaubte, es wolle mich ersticken. Als ich zitternd in Yaels Armen lag.
  


  
    Plötzlich überfällt mich ein altbekanntes, gefürchtetes Gefühl, jener ziehende Schmerz im Hinterkopf, der ausstrahlt auf meine Wirbelsäule und der wie ein Eisstrom bis hinunter in meinen Rücken fährt. Der Schmerz, der von meinem Sturz von der Klippe herrührt und der mich bisher immer dann überfallen hat, wenn ein Unheil bevorstand.
  


  
    Die Haare auf meinen Armen richten sich auf. Was ist das? Eine Warnung? Ist irgendetwas in mir klüger als ich selbst es im Moment bin?
  


  
    Für einen Augenblick ist mir, als würden wieder schwere Schritte durch mein Zimmer tappen. Nein, da fliegt niemand! Da ist kein Schweben, nichts Tröstendes, keine Hilfe...
  


  
    Ich springe auf von meinem Bett, auf dem ich gesessen habe, bin mit zwei Schritten am Fenster, reiße die Flügel weit auf.
  


  
    Weg, weg, weg mit diesem Schmerz, mit dieser Vorahnung! Sie kommt zur Unzeit. Mein Körper spielt mir einen Streich.
  


  
    Alles ist still draußen. Klar und ausdrucksvoll steht der Mond am Himmel. Es fehlt nur noch ein winziger Schnitz, um ihn voll zu machen.
  


  
    Nichts kann, nichts darf uns geschehen.
  


  
    Dort oben, in ihrem Zimmer im Turm, schläft Isabelle, inmitten ihrer heiligen Schriften, behütet von all unseren guten Gedanken. Alle Láscaros hoffen auf sie.
  


  
    Morgen dann. Con el pie derecho y al nombre del Dio. -
  


  
    

  


  
    Gegen Abend bringen Gaston und ich nacheinander die Láscaros 
     auf das Hochplateau. Zu der Brandstätte, auf der das Geschöpf aus Lehm steht, inmitten der Gerüste der verkohlten Wohnwagen.
  


  
    Es ist sehr still hier oben. Keiner sagt ein Wort.
  


  
    Die Kinder schmiegen sich eng an Yael. Alle halten sich möglichst weit entfernt von der Gestalt, erstarrt in Scheu und Erwartung.
  


  
    Gaston und ich müssen noch einmal hinab nach Hermeneau. Ich werde José holen, Gaston wird mit Isabelle nachkommen.
  


  
    

  


  
    Als wir die Serpentinen abwärtsfahren, geht der Mond bereits auf. Rund und vollkommen steht er am rosenfarbenen Abendhimmel.
  


  
    Jose und sein Rollstuhl warten schon im offenen Tor des Schlosses. Wir heben ihn und sein Gefährt in den Renault. Dann fahre ich hinauf aufs Plateau.
  


  
    Ramiro und Yael helfen José aus dem Auto. Er lässt sich dichter heranfahren an unser Gebilde, sieht sich um, betrachtet es mit wachen Augen, wendet sich an Yael und die Kinder, redet leise auf sie ein. Wie mir scheint, spricht er den ängstlichen Kindern Mut zu.
  


  
    Und nun warten wir auf den zweiten Wagen.
  


  
    Aber er kommt nicht. Kein Gaston, keine Isabelle.
  


  
    Ich werde langsam unruhig, und nicht nur ich.
  


  
    Ramiro kommt zu mir. »Was meinst du? Ist etwas passiert?«, fragt er mit gedämpfter Stimme.
  


  
    »Eigentlich wollte Gaston kurz nach mir Hermeneau verlassen«, erwidere ich ebenso leise. »Vielleicht sollte ich ihnen entgegenfahren, falls irgendetwas ist.«
  


  
    »Ich komme mit dir«, erbietet er sich.
  


  
    »Lass nur, ich fahre lieber allein. Bestimmt treffe ich sie schon an der nächsten Wegbiegung.« Ich lächele ihm zu, steige ein und fahre los.
  


  
    Aber weder in der nächsten noch in den folgenden Kurven der gewundenen Strecke begegne ich den beiden.
  


  
    Meine Unruhe wächst. Tausend Gedanken schießen mir durch den Kopf. Haben die Bürger von Cerbere mich und Isabelle vielleicht belauert, als wir hier oben den Mann aus Lehm formten? Haben sie irgendwie Wind bekommen von dem, was heute Abend geschehen soll, und halten die beiden in Hermeneau auf? Oder, das Schlimmste: Ist Isabelle von einer ihrer Visionen übermannt worden, gerade jetzt?
  


  
    Ich fahre schneller, als gut ist.
  


  
    Aber meine finsteren Vermutungen bestätigen sich nicht.
  


  
    Als ich auf den Schlosshof einbiege, sehe ich einen Gaston, der sich über die offene Motorhaube beugt, und eine Isabelle, die nervös hin und her tigert.
  


  
    Das Auto springt nicht an!
  


  
    »Dem Himmel sei Dank, dass du gekommen bist!«
  


  
    Der alte Mann taucht verzweifelt hinter seinem Vehikel auf – mit sauberen Händen. Sicher hat er keine Ahnung, was man macht, wenn ein Wagen streikt, und hat nur einen hilflosen Blick ins »Innere« geworfen.
  


  
    Seltsam genug, denn dieser Wagen ist, wie Gaston versichert, die Zuverlässigkeit selbst. Ausgerechnet heute muss er den Dienst verweigern. Aber es ist eben nur eine ganz gewöhnliche Autopanne im falschen Moment (andererseits, welcher Moment ist für so etwas nicht falsch?) und nichts Schlimmeres.
  


  
    Trotzdem. Ich habe ein ungutes Gefühl. Wie kann so etwas passieren?
  


  
    Ich nicke Isabelle zu, versuche, beruhigend zu wirken. »Ich bin ja da!«, sage ich. »Lass das Ding stehen, morgen holst du dir einen Mechaniker. Ich fahre euch, steigt ein.«
  


  
    Isabelle sieht wunderschön aus. Sie trägt ein weißes Kleid aus weich fallender Seide, das bis auf ihre Füße reicht, und eine lange Perlenkette um den Hals. Ihr lockiges Haar, Schwarz mit Grau vermischt, fällt ihr offen auf die Schultern. Mit beiden Händen presst sie ein dunkelblau schimmerndes Tuch an ihre Brust. Ich weiß, darin verwahrt sie die drei Zeichen, die den Golem zum Leben erwecken.
  


  
    Ich sehe ihr in die Augen.
  


  
    Nein, das ist kein Blick für mich. Der ist ganz woandershin gerichtet.
  


  
    Es ist Nacht geworden. Wir fahren. -
  


  
    

  


  
    Wir kommen an. Und da oben lösen sich Menschen langsam aus der Dunkelheit, aus der Finsternis ihrer im Feuer vergangenen Heimstätten.
  


  
    Isabelle steigt aus und geht mit schnellen Schritten zur Mitte des Platzes, zu dem Wesen aus Lehm.
  


  
    Die Sippe der Laskers versammelt sich im Kreis. Schattengleich.
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    Nein, sie muss sich nicht hinaufhelfen lassen, aber sie muss sich auf die Zehen stellen.
  


  
    Isabelle Laskere, die große Kabbalistin, vollendet das Werk, um das sie zeit ihres Lebens bangte. Die erhoffte Erlösung ihres Volkes.
  


  
    Nacheinander drückt sie Aleph, Mem und Taw auf die Stirn des Golems, so leicht, wie ein Kind eine Form in den Sand drückt. Drei goldene Buchstaben auf der Stirn ihres, unseres Geschöpfs.
  


  
    Aleph, Mem, Taw. Wahrheit.
  


  
    Dann sagt sie laut: »Im Namen dessen, der ist, der war und der sein wird: Erwache und erfülle deine Pflicht.«
  


  
    Und in diesem Moment ist sie wie eine Priesterin, eine der großen Prophetinnen unseres Volkes, wie eine Fürstin, und ich fühle, wie mit mir alle anderen hier angerührt werden von einem Hauch aus einer anderen Welt.
  


  
    Dann tritt sie zurück, tritt in unseren Kreis. Ist eine von uns, wartend.
  


  
    Wieso höre ich keine Zikade? Wieso nicht den Ruf eines nächtlichen Vogels? Kein Windhauch streift durch die Bäume, die dies Rund begrenzen. Die Gestirne leuchten gläsern am schwarzen Nachthimmel, der Mond scheint durchsichtig.
  


  
    Plötzlich kommt Nebel auf, wer weiß, woher. Auf einmal ist kein Stern mehr zu sehen. Lebendiger Nebel, der hin und her schwappt, Wolken gleich die Gestalt in der Mitte mal verhüllt, mal wieder freigibt. Ein Sirren scheint in der Luft zu liegen, ein hoher, feiner Ton.
  


  
    Die goldenen Buchstaben auf der Stirn der Gestalt leuchten auf. Die Augäpfel bewegen sich. Der Kopf bewegt sich. Ein Arm hebt sich.
  


  
    Der Golem erwacht.
  


  
    Aber das ist nicht die Figur, die wir beide, Isabelle und ich, bis über die Ellenbogen verschmiert, aus Wasser und Lehm gebaut haben. Das ist...
  


  
    (Isabelle hat gesagt: Er wird für jeden, dem er demnächst beisteht, Mann oder Frau sein... ganz so, wie derjenige es will. Er wird vielleicht dem Wesen gleichen, das jenem im Leben die meiste Hilfe verliehen hat...)
  


  
    Wer ist das?
  


  
    Wie er den Arm ausstreckt, die Faust dreht, wie er sich aufrichtet, als müsse er gegen einen Widerstand ankämpfen. Wie er alle zwingt, an ihm Anteil zu nehmen. Ich kenne das, kenne diese Bewegungen. Ich meine, ihn zu erkennen. Schlomo Laskarow, meinen Retter, meinen Geliebten. Aber da ist auch jetzt kein Fliegen, kein Schweben, wie ich es in meinem Traum gesehen habe. Das da steht unbeweglich, und durch die Schleier des Nebels sehe ich mal ein vertrautes, ein einst geliebtes Gesicht, mal ist es wieder ausgelöscht und macht anderen Zügen Platz, die aus den Tiefen der Zeit aufzutauchen scheinen. Fremde Züge und bekannte, alles durcheinander. Die schwarzen Locken. Er ist es und ist es nicht. Was erscheint mir da? Und was erscheint den anderen?
  


  
    Ich blinzele, kämpfe an gegen die Verzauberung. Ich blicke um mich. Was sehen die Laskers? Was sieht Joseph? Was Yael? Und was Ramiro?
  


  
    Aber wo sind sie? Wo sind die anderen? Der Nebel hat sie verschluckt.
  


  
    Oder hat er mich verschluckt? Bin ich überhaupt noch auf diesem Hochplateau, haften meine Füße noch auf dem Boden?
  


  
    Da sind nur Isabelle und ich und dies Wesen, vereint, zusammen eingeschlossen in einem magischen Kreis.
  


  
    Isabelle ist da. Sie ja, obwohl sie in den wogenden Nebeln ebenfalls zu verschwimmen scheint. Ich höre ihren Atem. Sie wirft unruhig den Kopf hin und her, beugt sich vor. Was hat sie? Was bewegt sie?
  


  
    Irgendwo heult ein Hund auf, jämmerfich. Ist es Django? Aber 
     wo ist er? Andere Hunde fallen ein. Um uns scheinen die Hunde der ganzen Welt zu heulen.
  


  
    Die Gestalt – bekannt und unbekannt zugleich. Ein Wesen aus einer anderen Welt. Fremd. Riesig auf einmal. Es tut einen ersten Schritt. Die Erde dröhnt.
  


  
    Und in diesem Moment weichen die Nebelschleier. Und ich sehe: Isabelle beugt sich vor, als habe man sie in den Magen geschlagen, und schreit gellend auf.
  


  
    »Nein! Nicht jetzt! Nicht in diesem Moment! Nehmt es weg! Nehmt es von mir!«
  


  
    Voller Entsetzen begreife ich: Ihre Schreckensvisionen haben sie eingeholt, gerade jetzt. Im Moment ihres Sieges.
  


  
    Der Golem wendet den Kopf.
  


  
    Seine schrecklichen Augen, die nicht blinzeln, nehmen die gepeinigte Frau ins Visier, als wolle er eine Waffe auf sie abfeuern. Und dann bewegt er sich auf sie zu. Der zweite Schritt, der dritte, der vierte. Der Boden bebt.
  


  
    Er ist bei ihr.
  


  
    Der Golem schlingt einen Arm um Isabelles Hals, drückt ihn gegen ihre Kehle. Und erst, als sie sich windet und zu röcheln beginnt, als ihre Hände verzweifelt diesen unbezwinglichen Arm umklammern, begreife ich, was da geschieht. Er will sie nicht trösten oder retten. Er will sie töten.
  


  
    Ich schreie. »Wo seid ihr? Helft!«
  


  
    Nichts, niemand. Nur das Geheul der fernen Hunde.
  


  
    Und er? Er hält seine Beute fest. Fest bis zum Ende, seiner Bestimmung getreu.
  


  
    Isabelles Arme sacken nach unten. Sie ist ohnmächtig geworden.
  


  
    Alles ist grauenvoll falsch.
  


  
    Ich gehe auf den Golem zu, langsam, wie in Trance. Er steht vornübergebeugt, die starren Augen auf sein Opfer gerichtet, und auf seiner Stirn leuchten die drei Zeichen.
  


  
    Aleph, Mem, Taw. Aleph bringt das Leben und die Wahrheit. Und wenn man das entfernt, dann bleibt das Wort Meth übrig. Und das heißt Tod.
  


  
    Es geht nicht anders.
  


  
    Mit einer schnellen Bewegung greife ich nach vorn und reiße das Aleph von der grauen Lehmstirn. Es lässt sich so leicht entfernen, wie Isabelle es aufbringen konnte.
  


  
    Durch die schreckliche Gestalt geht ein Beben, ein Innehalten. Die hellen Augen sind nun auf mich gerichtet.
  


  
    Der Golem streckt langsam seine freie Hand nach mir aus. Er will sein Leben zurück, aber seine Kraft schwindet schon. Isabelle gleitet aus seiner Umklammerung, fällt zu Boden, regt sich nicht.
  


  
    Ich sehe, wie die innere Flamme seiner Augen erlischt, seine Züge beginnen zu verschwimmen. Was eben noch unbezwingliche Arme waren, das bekommt nun Risse und Sprünge. Die ganze Gestalt fängt an zu bröckeln und auseinanderzufallen, und dann, als würde eine Mauer einstürzen, rutscht das eben noch mächtige Wesen in sich zusammen – ein Haufen Dreck, innen noch feucht, klumpig, unfertig. Ohne Leben. Und neben ihm liegen die Buchstaben Mem und Taw. -
  


  
    

  


  
    Erst jetzt nehme ich meine Umgebung wieder wahr, bin zurück auf dem Hochplateau, aber es ist alles noch wie unter einem Schleier. In meiner Hand halte ich das Aleph. Und da liegt Isabelle.
  


  
    Gestalten tauchen von irgendwo auf, bemühen sich um Isabelle. Gaston kniet neben ihr. Rufen, Schreien, Weinen. Die fernen Hunde sind verstummt.
  


  
    »Was ist geschehen?«
  


  
    »Er wollte sie umbringen«, sage ich. »Habt ihr es nicht gesehen?«
  


  
    »Nichts haben wir gesehen. Da war nur Nebel. Wir sind umhergeirrt, haben euch gesucht. Ihr wart wie vom Erdboden verschluckt.« Josephs Stimme.
  


  
    Ich presse das Lebens-Zeichen zwischen meinen Fingern, dass sie schmerzen.
  


  
    In diesem Moment hebt ein Atemzug Isabelles Brust, und ihre Hände fahren an ihren Hals. Sie setzt sich auf, hustet, ringt nach Luft.
  


  
    Dann sieht sie das Aleph in meiner Hand und schüttelt den 
     Kopf. Sieht zu dem Lehmhaufen, ihrem zerstörten Werk. Ihre Stimme ist wie ein Hauch. »Lasst mich allein... mit Leonie.«
  


  
    Die anderen weichen zurück.
  


  
    Sie winkt mich dichter zu sich. Ich knie neben ihr, Tränen laufen mir übers Gesicht
  


  
    Isabelles Stimme klingt wie von fernher, und sie muss lange Pausen zwischen den Worten machen.
  


  
    »Er hat getan... wozu er... geschaffen war«, sagt sie. »Er hat gegen die... Bedrohung angekämpft. Es war... es war ja da... es hatte mich besessen, das Böse. Es kam aus meinem Kopf. Wie anders hätte er es denn besiegen können? Du hättest mich sterben lassen sollen. Vielleicht würde es dann... nie passieren. Es wäre mit mir gestorben.Vielleicht... war das ja der Weg. Aus und vorbei.«
  


  
    Sie erhebt sich taumelnd, und ich kann sie nicht anrühren, um ihr zu helfen. Das geht jetzt einfach nicht. Sie ist nur bei sich und man kann nicht zu ihr.
  


  
    Ihr Blick fällt auf das Mem und das Taw. »Sie gehören jetzt dir, alle drei. Bewahr sie gut.Vielleicht hast du einmal... drei Söhne. Denen kannst du sie geben.Vielleicht ist noch so viel Zeit. Meine Visionen...« Sie winkt ab, versucht ein Lächeln, hält sich wieder die Hände an den Hals. Ihr Haar hängt wie eine finstere Wolke zu Seiten ihres Gesichts.
  


  
    Ich stehe ebenfalls auf, versuche nun doch, sie zu stützen, aber sie lässt es nicht zu.
  


  
    »Gebe der Ewige, dass dich die Gabe nicht weiter heimsucht, nun, wo ich nichts mehr von dir verlange. Wo du frei bist.«
  


  
    Sie strafft den Rücken, hebt das Kinn. Geht mit großen Schritten über den Platz, hat kein Auge mehr für ihr zerstörtes Geschöpf, kein Auge für uns alle.
  


  
    »Wo willst du hin?«, rufe ich ihr nach.
  


  
    Ein einziges Wort. »Weg.«
  


  
    Da ist Gaston, er will ihr hinterherlaufen. Er stolpert, gibt auf. Bleibt, wo er ist. Niemand kann ihr folgen.
  


  
    Haben wir einen Motor gehört? Rollen Räder über das Gestein? Der Nebel wird wieder dichter. -
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    Ich kauere neben Ramiro, die drei Buchstaben, mein Erbe, an mich gedrückt. Sein Arm, der mich hält, ist das Einzige, was zählt.
  


  
    Irgendwo da liegt ein Haufen feuchter Lehm, nicht mehr.
  


  
    Ich weiß nicht, wo die anderen sind, noch, was sie tun. Es ist mir egal.
  


  
    Irgendwann geht die Morgensonne auf und der Nebel schwindet in den ersten roten Strahlen dahin.
  


  
    Damit weicht auch die Erstarrung von den anderen, die am Rande des Plateaus gehockt haben wie Schemen. Das Weinen der Kinder dringt zu mir. Sie haben wohl trotz allem geschlafen nach diesem für sie unverständlichen Geschehen. Nun frieren sie in der Morgenfrische, sind hungrig und verängstigt.Yael kommt zu uns, die beiden an ihrer Seite.
  


  
    »Wie – kommen wir hier weg von dieser... dieser entsetzlichen Stelle?«, fragt sie leise. Ihr Gesicht ist grau vor Erschöpfung, und in ihren Augen flackert die Angst.
  


  
    Wir lösen uns voneinander, versuchen, uns aufzuraffen. Etwas muss passieren.
  


  
    Ja, der Wagen ist fort. Es war keine Täuschung, der Motor, das Rollen der Räder.
  


  
    Wir sind hier gefangen.
  


  
    José lässt sich in seinem Stuhl von Manolo und Felipe zu Gaston rollen, der mit erloschenem Blick an einem der Pinienstämme lehnt – wo er all die Zeit war, ob er umhergelaufen ist oder wie versteinert an einer Stelle verharrte... Wer weiß.
  


  
    Isabelles Bruder redet mit gedämpfter Stimme auf den anderen ein.
  


  
    »Es war ein Unglücksfall, ein Missgeschick!«, sagt er leise. »Meine 
     Schwester ist stark. Ob sie es noch einmal versuchen wird? Vielleicht. Kopf hoch, Gaston.Wir beide werden ihr beistehen.«
  


  
    Ich werfe einen Blick zu ihnen. Gaston nickt, er wünscht nur allzu sehr, überzeugt zu werden. Aber Josephs goldbraune Augen wandern zu mir herüber, und ich sehe den Zweifel darin.
  


  
    So wie ich weiß auch er, dass es vorbei ist.
  


  
    »Und nun -«, sagt er und kehrt zur praktischen Gegenwart zurück, »Yael hat recht.Wir müssen sehen, wie wir von diesem Plateau herunter und nach Hermeneau kommen. Die Kinder sind übermüdet, und ich muss sagen, dass mir eine Nacht in diesem Stuhl hier oben auch genügt. Das machen meine Knochen nicht mit.«
  


  
    Ramiro wendet sich an Felipe. »Kannst du nicht versuchen, uns eine Fahrgelegenheit zu besorgen? Es wird zwar dauern, aber irgendwann gelingt es dir vielleicht.«
  


  
    Felipe nickt, macht sich stumm auf den Weg.
  


  
    So warten wir. Geredet wird nicht mehr. Irgendwann kommt er mit zwei Taxen zurück. Wir fahren, verlassen diesen Platz. -
  


  
    

  


  
    Auf dem Schlosshof sehen wir: Beide Wagen sind da!
  


  
    Ich laufe zu Gaston, der im anderen Taxi gesessen hat. In seinen Augen flackert die Hoffnung wie ein Irrlicht.
  


  
    »Isabelle ist da!«, sagt er mit heiserer Stimme. »Gewiss, sie ist da!«
  


  
    Bevor ich hinter ihm her ins Haus trete, gehe ich zu der schwarzen Limousine Gastons, die gestern nicht ansprang, und drehe den Zündschlüssel. Gehorsam wie ein willfähriges Kätzchen beginnt der Motor zu schnurren.
  


  
    Ich hätte es mir denken können. Es geht nicht mit rechten Dingen zu.
  


  
    Wir durchsuchen die Räume, Gaston und ich. Die Bibliothek, den Salon. In der Küche blinken die kupfernen Kasserollen an den Wänden. Der große Tisch, an dem wir, Isabelle und ich, so oft gemeinsam das Essen vorbereiteten, glänzt weiß gescheuert. Er sieht aus wie nie benutzt.
  


  
    Schließlich gehe ich mit Gaston in die Privatzimmer des alten Paares, in denen ich vorher noch nie gewesen bin. Die Kleider 
     hängen im Schrank. Die geöffnete Schmuckkassette liegt neben ihrer silbernen Haarbürste. Die Zigarettenschachtel. Der leere Aschenbecher.
  


  
    Keine Spur von Isabelle.
  


  
    Bleibt also nur eins. Das Turmzimmer, ihr magisches »Boudoir«. Die letzte Möglichkeit.
  


  
    Ich eile die Treppe hoch, Gaston folgt mir keuchend. Die Tür ist nur angelehnt. Wir treten ein.
  


  
    Flirrende Stille. Alle Vorhänge sind zurückgezogen. In der blendenden Helle dieses Vormittags leuchten die Kissen und Teppiche in ihren schönsten Farben, purpurrot und pfauenblau, wiesengrün und sonnengelb. Da steht der geschnitzte Stuhl, auf den sich nie jemand setzen durfte. Ansonsten ist der Raum leer.
  


  
    Leer die Regale, in denen die Kultgegenstände der jüdischen Religion aufbewahrt worden waren, jene vielarmigen Kerzenständer und Gewürzbüchsen aus Silber, die getriebenen Becher und die Gebetsriemen, das gebogene Widderhorn, Schofar genannt, das nur an unserem Neujahrstag und zum Ende des Jom Kippur, des höchsten jüdischen Festes, geblasen wird, fort die bestickten samtenen Gewebe.
  


  
    Fort, alles fort.
  


  
    Kahl auch die Wände, die bis obenhin bedeckt waren mit bunten Zeichnungen, alten Buchillustrationen und Pergamenten in hebräischer Schrift.
  


  
    Hinter mir höre ich ein unterdrücktes Stöhnen.
  


  
    Es ist Gaston. Er taumelt, klammert sich an der Lehne jenes Stuhls fest, der zuvor Tabu war, sinkt darauf und schlägt die Hände vors Gesicht. -
  


  
    

  


  
    Kein Unfall also? Aber kann es sein, dass ein Mensch verschwindet? Dass das Dunkel der Nacht ihn verschluckt – jener Nacht, die sich schon einmal um Isabelle versammelt hatte, als es ihr beinah nicht gelang, den Weg durch den Viadukt zu finden?
  


  
    Nichts hat sie hinterlassen, keinen Brief, kein Abschiedswort. Unklar bleibt auch, auf welche Weise sie fort ist mit all den Dingen 
     aus ihrem magischen Kabinett. Denn unsere beiden Autos stehen ja still und friedlich auf dem Hof.
  


  
    Gaston sucht nach realen Erklärungen. Er lässt nach ihr suchen und forschen, zwei Tage, drei Tage. Aber niemand hat sie gesehen. Keiner weiß etwas.
  


  
    Der alte Mann ist tief verzweifelt.
  


  
    »Was ist, wenn sie sich nun doch umgebracht hat? Wenn sie sich von einer Klippe ins Meer gestürzt hat oder in eine der Schluchten in den Pyrenäen?«
  


  
    Aber da widerspricht José. »Das würde meine Schwester nie tun, und das solltest du wissen, du, der du so lange an ihrer Seite warst!«, sagt er heftig. »Nein, Isabelle ist nicht tot. Sie ist irgendwo, ist einfach nur fortgegangen, und du, Lecomte, du tätest gut daran, das zu respektieren und mit der Suche aufzuhören. Lass ihr das Rätsel. Lebe mit ihm.«
  


  
    Vielleicht hat er ja recht.
  


  
    Aber irgendwie kann ich es nicht glauben.
  


  
    Drei Buchstaben. Drei Opfer. Das letzte sollte sie selbst sein. Nun hat sie sich entzogen, ist so gut wie tot für uns, die sie zurückgelassen hat. Alles ist vorbei.
  


  
    Noch einmal gehe ich in das Turmzimmer, vermeide mit Absicht Dämmerung oder Zwielicht. Setze mich der Helle eines Sommermittags aus.
  


  
    Ein Licht, das genauso ohne Gnade ist wie die Schwärze der Nacht.
  


  
    Weißes Rauschen.
  


  
    Hier ist niemand mehr. Hier weht kein Atem mehr, keine Stimme ist zu hören. Verstummt, ertaubt.
  


  
    Leb wohl, Isabelle. -
  


  
    

  


  
    Wir mussten den Beginn unserer Tournee verschieben.
  


  
    José ging es sehr schlecht. Er, der zunächst ein wahrer Fels in der Brandung war, brach nun zusammen, zog sich zurück, wollte mit niemandem mehr sprechen außer mit seiner Frau, und seine Gitarre rührte er nicht an. Wir mussten die Proben aussetzen – 
     auch die beiden Sängerinnen waren angeschlagen, nach dem, was wir auf dem Felsplateau erlebt hatten. Termine wurden abgesagt oder verlegt, ein neuer Tourneeplan musste erarbeitet werden. Wochen sind darüber vergangen.
  


  
    Zwei Tage, bevor wir endlich auf die Reise gehen wollen – die Zugmaschinen sind schon bestellt, die neuen Wagen, die Gaston gekauft hat, stehen im Hof von Hermeneau bereit -, fahre ich mit Ramiro die Serpentinen hinauf zum Hochplateau.
  


  
    Dort steht noch der letzte carro-vivienda (es war übrigens der, der Azzurra gehörte!), und wir wollen sehen, ob sich niemand an ihm zu schaffen gemacht und ihn verdreckt hat. Er stand so lange leer, vergessen.
  


  
    Es ist ein schöner Spätsommertag; das Grün der Weinberge um Hermeneau beginnt schon zu verblassen, die Rebstöcke geben all ihre Kraft in die Trauben. Staub pudert die Wege; von Zeit zu Zeit gibt die Felskulisse einen Blick auf das silbrig schäumende Meer frei.
  


  
    Wir haben das Verdeck zurückgeschlagen und lassen uns vom Fahrtwind zausen. Keiner sagt etwas. Ich weiß, dass Ramiro beklommen zumute ist wie mir.
  


  
    Schließlich biege ich auf die freie Fläche ein. Wir steigen aus.
  


  
    Die Stätte unseres Schicksals. Was nicht verbrannt ist, ist zu Staub zerfallen.
  


  
    Die verkohlten Wagen – diese Überreste sehen aus, als würden sie schon seit ewigen Zeiten hier stehen.
  


  
    Schweigend gehen wir auf die Mitte des Platzes zu.
  


  
    Da liegt er. Ein Häufchen zerbröckelter Lehm. Eine Kolonie Ameisen hat sich auf ihm häuslich niedergelassen, und dürres hartes Gras bricht sich Bahn durch die klumpigen Schollen.
  


  
    Wir machen einen Bogen um das da, jeder nach einer Seite.
  


  
    Dann sind wir bei dem – wie zu sehen – noch immer unversehrten Wagen.Wir verjagen ein paar Spinnen, scheuchen eine Eidechse fort und setzen uns auf die Treppenstufen, in den Schatten. Ramiro stützt die Ellenbogen auf die Knie, legt das Kinn auf die Fäuste. Sein schwarzes Haar fällt nach vorn, verdeckt mir sein Gesicht.
  


  
    »Woran denkst du?«, frage ich und weiß nicht, ob ich eine Antwort bekomme.
  


  
    Er sagt: »Das, was Isabelle gesehen hat – was du auch gesehen hast – was sie verhindern wollte – ob so etwas Schreckliches einmal Wirklichkeit wird?«
  


  
    Ich seufze. »Darüber grüble ich viel nach, kerido. Weißt du, ich wünsche uns so sehr, dass dies Schreckliche nicht geschieht, dass ich mir schon oft gedacht habe:Vielleicht ist es in der Zeit ganz woanders angesiedelt. Es gibt doch das Wort einst. >Einst< kann >vorwärts< und >rückwärts< bedeuten auf dem Strang der Zeit. Ich meine, kann es nicht auch etwas aus der Vergangenheit gewesen sein? Sozusagen eine finstere Erinnerung an das, was unserem Volk geschehen ist? Ach, ich wünsche es mir so... Aber wenn es wirklich so eine grauenhafte Zukunft geben sollte: Wer sagt uns, wann sie eintrifft? Vielleicht in hundert Jahren, oder noch mehr? Es muss ja nicht heute oder morgen sein.«
  


  
    »Heute oder morgen ohnehin nicht«, erwidert er. »Heute oder morgen ziehen wir los und werden bald das bekannte Ensemble Al-Andalus Judeo sein, das den anderen Völkern zeigt, was die Spanier von sich gestoßen haben. Ach, Granada!«
  


  
    Ich schlinge den Arm um ihn, küsse ihn seitlich auf den Mund. Er erwidert meine Zärtlichkeit.
  


  
    »So viel hast du in die Waagschale geworfen für das, was Isabelle gewollt hast. Drei Jahre deines Lebens warst du ihre Botin, hast Verluste hingenommen, hast geliebte Menschen verloren, hast gelitten und gekämpft...«
  


  
    Ich unterbreche ihn. »Und ich habe gewonnen.Viel gewonnen. Ich habe zu mir selbst gefunden und zu meinen Wurzeln. Ich habe meine Familie gefunden. Und dich, Ramiro. Dich vor allem. Und wenn ich zurückdenke, möchte ich keinen dieser Tage missen, auch die nicht, wo es mir wehgetan hat bis an die Grenzen des Erträglichen. Ich habe Kraft empfangen. Kraft zu leben.«
  


  
    »Und du hast die drei Zeichen«, sagt er ernst.
  


  
    »Ja«, entgegne ich. »Aber ich werde gewiss keinen Golem bauen. Und nicht nur, weil ich es nicht kann.«
  

  
  
  


  
    EPILOG
  


  
    Berlin 1933
  


  
    

  


  
    Das also ist Berlin. Berlin nach zehn Jahren.
  


  
    War es ein Fehler, das Engagement hier anzunehmen? Alle haben sie gewarnt, gerade jetzt nach Deutschland zurückzugehen. Bei dem, was sich hier abspielt. In dieser politischen Situation, dieser Übermacht der sogenannten Nationalsozialisten. Der Judenfeindlichkeit.
  


  
    Sie konnte es sich nicht vorstellen, wie es hier aussieht.
  


  
    Es gibt Schaufensterscheiben, auf die Judensterne aufgemalt sind.
  


  
    Und der dröhnende Gleichschritt der Uniformierten, das Knallen der Stiefel auf dem Pflaster, ihr herausgebellter Gesang begleiten einen, wo auch immer man geht und steht. Alle machen denen Platz. Manche Passanten grüßen mit steif ausgestrecktem Arm.
  


  
    Hätte sie es nicht tun sollen? Aber man kann doch ein Engagement am Deutschen Theater nicht ausschlagen. Und so hat sie es beschlossen, sie wird im Herbst dieses Jahres dort beginnen, komme, was wolle.
  


  
    Sicher, es wird kaum leicht sein, hier zu leben, mit dieser Gegenwart. Und mit den Geistern der Vergangenheit.
  


  
    Das Gestern, es wiegt schwerer, als sie es sich vorgestellt hat. Es lag so viel Leben zwischen dem Damals und dem Jetzt. Sie dachte, es sei ausgestanden, aber sie hat sich geirrt. Es war, als würde ihr Herz härter schlagen, sobald sie sich den Stätten von damals näherte, und Beklemmung überfiel sie.Vielleicht wird es sich geben, sobald sie für längere Dauer hier ist. Sie hofft es.
  


  
    So hat sie es sich also für diesmal nicht angetan.
  


  
    Ist nicht durchs Scheunenviertel gegangen, nicht in die Sophienstraße, wo sie Schlomo auf der Bühne sah und später mit ihm gemeinsam auftreten durfte. Wo sie sich ihre Sporen als Schauspielerin verdiente an seiner Seite.
  


  
    Sie ist nicht zu dem Haus am Spittelmarkt gegangen, wo die Laskarows beheimatet waren und jetzt bestimmt fremde Leute wohnten, und auch nicht in die Schendelgasse, wo damals das Magazin des Theaters abbrannte, in dem Schlomo mit ihr das erste Mal zusammen war in einer furchtbaren Pogromnacht. Von wo er das erste Zeichen, das Taw, für sie rettete und vor ihren Augen erschossen wurde auf offener Straße...
  


  
    Sie hat eine Wohnung besichtigt und angemietet, dafür ist sie gekommen, eine helle Dreizimmerwohnung in Charlottenburg, Südbalkon und eine schöne große Küche, so, wie sie es liebt. Der Mietvertrag läuft ab September, zu Beginn der neuen Spielzeit.
  


  
    Morgen wird sie die Stadt wieder verlassen.
  


  
    Normalerweise steigt sie nicht am Ersten Haus am Platz ab. Doch diesmal hat sie sich das Hotel Adlon geleistet. Die baldige Rückkehr in ihre Heimatstadt, hat sie sich gesagt, muss gefeiert werden. Jetzt jedoch ist ihr gar nicht mehr nach Feiern zumute.
  


  
    Sie denkt zurück an die Zeit, die hinter ihr liegt.
  


  
    Zwei Jahre ist sie mit Al-Andalus Judeo durch Frankreich und Deutschland gezogen. Zwei gute, zwei fruchtbare Jahre, in denen sie Ruhm und Ansehen einheimsten. Bald konnten sie das kleine Ensemble vergrößern um hervorragende Tänzer und Musiker. Bald musste Leonie selbst nicht mehr singen und tanzen, denn das, so gab sie neidlos zu, verstanden andere besser. Bald waren sie nicht mehr auf Gastons Unterstützung angewiesen, der dem Ensemble die neuen Wagen gekauft hatte. Sie zogen nicht mehr in den Zigeunerwagen umher. Sie fuhren mit dem Zug oder dem Auto, sie wohnten im Hotel, wenn sie irgendwo auftraten, und ihre Kostüme und Requisiten folgten im Laster als Artistengepäck.
  


  
    Leonie wurde so etwas wie die Impresaria der Truppe, managte, 
     organisierte die Tourneen, verwaltete. Sie konnte so etwas. Es war gut so. Und da war ja Ramiro...
  


  
    Dann kam das Jahr, in dem José Láscaro starb. Und als hätte der Tod des allmächtigen Patriarchen sie aus einer Pflicht gelöst, war da auf einmal nur noch die rasende Sehnsucht, als Schauspielerin auf einer Bühne zu stehen, ihren Lebenstraum zu verwirklichen.
  


  
    Ramiro verstand sie.
  


  
    Leonie trennte sich von Al-Andalus Judeo.
  


  
    Sie begann, in kleinen Provinzbühnen aufzutreten, spielte auch einmal in einem jiddischen Theater.
  


  
    Und endlich, nach Jahren, wurde man auf sie aufinerksam, engagierte sie in größeren Häusern.
  


  
    Mit ihrem Mann Ramiro traf sie sich zwischen Gastspielen und Engagements, wo auch immer. Die Liebe war ein festes Band, durch nichts zu durchtrennen.
  


  
    Dann schließlich kam Linz, danach Graz und dann München, als erste wirklich bedeutende Bühnen. Jemand aus der Zeit, als sie ihn Wien gewesen war, half ihr, empfahl sie.
  


  
    Und nun Berlin...
  


  
    

  


  
    Ich lasse mir ein leichtes Abendessen aufs Zimmer servieren, bade ausführlich. (Das Adlon ist das einzige Hotel Berlins, in dem jedes Zimmer ein Bad hat.)
  


  
    Und dann kann ich nicht einschlafen. Ich rufe noch einmal den Zimmerservice an, bestelle eine warme Milch mit Honig und Muskat.
  


  
    Ich ziehe mir einen Morgenrock über und trete ans Fenster, öffne die schweren Vorhänge und schaue nach draußen. Der Pariser Platz liegt nächtlich verlassen, kaum Passanten zu dieser Stunde. Schwach erleuchtet das Brandenburger Tor und die Kuppel des Reichstags. Hier zogen also die Braunen durch, demonstrierten ihre Macht, habe ich gehört. Und sicher hingen die Gäste dieses Hotels an den Fenstern und begafften den Aufmarsch.
  


  
    Als ich meinen Entschluss fasste, als ich den Vertrag unterschrieb, 
     hierherzukommen, da lag so etwas noch fern. Ich hätte mich wohl wirklich nicht darauf einlassen sollen...
  


  
    Meine warme Milch kommt. Ich umspanne den Becher mit beiden Händen, gehe wieder ans Fenster, trinke in kleinen Schlucken. Aber meine Unruhe weicht nicht von mir. Ich stelle das Radio an, das hier – weiterer Komfort – ebenfalls in jedem Zimmer zu finden ist. Eine helle Kinderstimme schmettert ein Lied, begleitet von Geigenklängen. »Denn heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt.«
  


  
    Gruselig.
  


  
    Schnell schalte ich wieder aus.
  


  
    Ich lege mich hin, lösche das Licht. Springe wieder auf. So wird das nichts. Aus meiner Handtasche krame ich das kleine schwarz gebundene Lederbüchlein heraus, den Kalender, in dem meine und Ramiros Termine verzeichnet sind, nebst den Hotels, wo wir absteigen, oder den Quartieren, die wir gerade bewohnen; alle Telefonnummern, damit jeder den anderen erreichen kann, wann immer er will.
  


  
    Ich rufe die Vermittlung an und bitte, mich mit dem Hotel Splendid, Palermo, Sizilien, zu verbinden. Al-Andalus Judeo gastiert dort unten im Süden.
  


  
    »Das kann aber dauern, gnädige Frau!« Die Stimme der Telefonistin klingt verschlafen.
  


  
    »Egal. Die Nacht ist ja noch lang«, versuche ich zu scherzen.
  


  
    Dann bin ich aber doch eingeschlafen; als der Apparat losscheppert, fahre ich hoch, als würden die Posaunen des Jüngsten Gerichts blasen.
  


  
    »Ich verbinde, Frau Lasker!«, und dann eine fremde Stimme, eine fremde Sprache, überdeckt von Rauschen und sehr weit weg.
  


  
    »Láscaro!«, schreie ich in die Muschel. »Ramiro Láscaro, please!« (Englisch wird man ja wohl können.) »His wife is calling from Berlin!«
  


  
    Eine Weile ist es still, es knackt und knistert nur, und ich denke schon, die Verbindung ist abgerissen. Aber dann, ganz klar und 
     nah, als habe man den großen Verstärker eingeschaltet, Ramiros leicht heisere Stimme: »Quién habla?« Wer spricht?
  


  
    »Soy yo, kerido!«, Ich bin’s, Liebster!, sage ich mit großer Erleichterung und fahre fort in unserem »Umgangsspanisch«, dieser Mischung aus Hochsprache und Ladino: »Ich bin so froh, dich dran zu haben! Geht’s dir gut?«
  


  
    »Wir sind gerade erst vom Auftritt zurück«, höre ich. »Wir mussten noch fünfinal raus. Es war nicht übel.« (Seine übliche Untertreibung, wenn es gerade ein fantastischer Abend gewesen ist.) »Aber was ist mir dir? Warum rufst du an? Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sage ich und vertraue darauf, dass er sich mit den Schwingungen zwischen meinen Worten auskennt – schließlich sind wir schon mehr als sieben Jahre zusammen.
  


  
    »Sag’s mir einfach«, fordert er gelassen.
  


  
    Ich seufze. »Es ist... es ist so eine Beklemmung. Eine Beklemmung in zweifacher Hinsicht. Die alten Lebensorte sind so nah. Die Erinnerungen.«
  


  
    Schweigen am anderen Ende, da in Palermo. Ich stelle mir vor, wie er, wahrscheinlich noch in seinem Bühnenkostüm, dem roten Seidenhemd mit dem offenen Kragen und der hautengen schwarzen Hose, auf seinem Bett sitzt – Schwarz in Schwarz musste dem theatralischeren Anzug weichen, dem Publikum zuliebe.
  


  
    »Hast du die Schuhe schon ausgezogen?«, frage ich.
  


  
    Er lacht. »Gerade fällt der zweite.« (Ramiro hasst die hochhackigen Flamenco-Pumps, die auch er, der Gitarrist, der »Stilechtheit« wegen tragen muss.) Dann sagt er nüchtern: »Wie lang läuft dein Vertrag?«
  


  
    »Drei Jahre«, sage ich und fühle mich unbehaglich.
  


  
    »Drei Jahre warst du für Isabelle auf der Suche. Drei Jahre wirst du vielleicht durchstehen in dieser Stadt. Dann sehen wir weiter. Con el pie derecho y al nombre del Dio.«
  


  
    »Ja«, sage ich. »Ich wollte, du wärest jetzt bei mir, in diesem Augenblick.«
  


  
    »Und ich erst«, erwidert er sanft. »Schlaf, sorg dich nicht.«
  


  
    »Es ist gut, deine Stimme gehört zu haben.«
  


  
    »Jedenfalls besser als gar nichts.«
  


  
    Wir lachen beide. Dann sagt er: »Soll ich dir >Nani, nani< singen?«
  


  
    Nani, nani, das alte sephardische Wiegenlied, womit ich ihn einst zuerst hörte. Eines der berührendsten Stücke aus dem Repertoire von Al-Andalus Judeo.
  


  
    »Ja, bitte«, sage ich und halte den Hörer mit beiden Händen fest und lausche seiner rauchigen Stimme im Sprechgesang: »Ay durmite, mi alma, ay che tu padre viene con muncha alegria«. Ah, schlaf, meine Seele, dein Vater kommt mit großer Freude.
  


  
    »Ja«, sage ich, »so würde ich es mir wünschen.« Und er: »Ich dachte, du schläfst schon.«
  


  
    »Ich bin noch nie mit einem Telefon unterm Kinn eingeschlafen«, antworte ich und fühle mich für den Moment glücklich in den zärtlichen Belanglosigkeiten, die wir austauschen.
  


  
    »Willst du wirklich dein ganzes Geld für Telefonkosten...«, höre ich noch, dann knackt es so laut in der Leitung, dass mir das Ohr wehtut, und eine Frauenstimme quäkt: »Teilnehmer, die Verbindung ist unterbrochen.«
  


  
    Sei’s drum. Es hat mir gutgetan, mit Ramiro zu reden. Jetzt kann ich schlafen. -
  


  
    

  


  
    Ich fahre hoch von einem diffusen Geschrei irgendwo.
  


  
    Feuer! Ein Traum von Feuer. Flammen, der Brandgeruch, der Rauch!
  


  
    Keuchend sitze ich im Bett, halte meinen Kopf mit beiden Händen, die Augen geschlossen. Wiege mich hin und her. Es kann nicht sein, es darf mich nicht wieder einholen! Seit vielen Jahren sind sie verschwunden, meine entsetzfichen Visionen, die ich hatte, solange Isabelle da war, solange Hoffnung auf den Golem bestand. Und nun...
  


  
    Ist es Berlin, ist es die Erinnerung an Schlomo und seinen Tod, dass es mich wieder ereilt?
  


  
    Nein! Ich will nicht!
  


  
    Mit ungeheurer Anstrengung öffne ich die Augen. Ich muss den Alb verjagen.
  


  
    Aber es ist gar kein Alb. Es ist die Wirklichkeit.
  


  
    Ich habe versäumt, die Vorhänge zu schließen. Der Himmel ist blutrot.
  


  
    

  


  
    Ich springe auf und gehe ans Fenster. Aus der Kuppel des Reichstags, keine tausend Schritte entfernt, steigen dicke Rauchschwaden auf, schlagen meterhohe Flammen gegen den dunklen Himmel. Das ganze Gebäude brennt. Der Reichstag brennt!
  


  
    Ich stehe wie festgebannt, kann nicht wegsehen. Die alte Narbe am Hinterkopf fängt an zu schmerzen, schickt einen eisigen Stoß meine Wirbelsäule hinunter bis in mein Becken.
  


  
    

  


  
    Was bedeutet das? Was geschieht da?
  


  
    In dem Augenblick klingelt das Telefon. Ramiro!, denke ich und stürze hin, greife den Hörer. »Quién habla?«
  


  
    Aber es ist eine fremde Stimme. »Hier ist die Rezeption. Gnädige Frau, wir wollten nur in allen Zimmern Bescheid sagen, dass kein Grund zur Besorgnis besteht.«
  


  
    Kein Grund zur Besorgnis?
  


  
    »Was ist da passiert?«, frage ich, und meine eigene Stimme kommt mir fremd vor.
  


  
    

  


  
    »Das wissen wir im Augenblick noch nicht. Irgendwelche Verbrecher haben Feuer ans Reichstagsgebäude gelegt. Die Feuerwehr ist bereits im Anrücken, versichert man uns. Für die Hotelgäste besteht keine Gefahr, das können wir Ihnen garantieren. Die Behörden haben alles unter Kontrolle.«
  


  
    

  


  
    Ich lege den Hörer auf die Gabel, gehe zum Fenster und ziehe die Vorhänge zu. Ganz fest. Jetzt höre ich das jaulende Auf und Ab der Löschzüge, die aus allen Himmelsrichtungen anzurücken scheinen, sie kommen immer näher, kreisen mich ein...
  


  
    Das Zimmer dreht sich um mich.
  


  
    Kein Grund zur Besorgnis...
  


  
    Nani, nani. Alle Lieder beschwöre ich zur Hilfe herbei, die alten sephardischen Gesänge sind bei mir. Sie bilden einen schützenden 
     Wall um mich, damit ich gefeit bin gegen das Geheul der Sirenen und den Gestank des Brandes da draußen.
  


  
    Una sanosa porfia. Mit erbittertem Eifer verfolgen sie uns. Ich gehe mit Schlomo durch das verwüstete Scheunenviertel nach dem Pogrom. Er singt es leise und wild, aus der Tiefe seines zornigen und verwundeten Selbst.
  


  
    Vido una luz santa en la juderia. Ich sehe ein Licht in der Judenheit, denn unser Vater Abraham ist geboren. Avram avinu. Wir tanzen in der Küche nach diesem fröhlichen Lied. Sanft und unweigerlich werde ich hineingezogen in die Figuren des Tanzes.
  


  
    Nani, nani. Ay durmite, mi alma. Ah, schlaf, meine Seele. Eigentlich ist es ein trauriges Lied, denn der Vater, der da zurückkommt, der war bei seiner anderen Liebe, und ich öffne ihm nicht.
  


  
    Aber so wird es nicht kommen. Du wirst bei mir sein und bleiben, Ramiro. Mein Freund, mein Geliebter, mein Mann.
  


  
    Ihr werdet bei mir sein. Alle. Werdet mir helfen, zu bestehen.
  


  
    Ganz tief unten in meinem Koffer habe ich die drei Zeichen. Emeth. Meth. Wahrheit. Und Tod.
  


  
    Ich weiß von den Feuern. Ich habe sie gesehen. Aber wer wird mir glauben?
  

  
  
  


  
    Nachbemerkung
  


  
    Für die Kenner der spanischen (kastilischen) Sprache folgender Hinweis:
  


  
    Viele Worte im Kastilischen sind identisch oder fast identisch mit ihrer Entsprechung in Ladino.
  


  
    Da aber Ladino mit hebräischen Buchstaben geschrieben wird und dann also rückübersetzt werden muss in unsere Schrift, entstehen zunächst »Merkwürdigkeiten« der Schreibweise. So wird zum Beispiel aus dem spanischen »querida / querido (Liebste, Liebster) im Ladino »kerida / kerido«, aus »nieta« (Nichte) wird »nyeta«.
  


  
    Zwei Sprachen, die so eng verwandt sind, unterscheiden sich bisweilen nur durch wenige Konsonanten. Wer im Spanischen »Maldito!« (Verflucht!) schimpft, tut es auf Ladino mit »Maldicho!«.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nicht zuletzt möchte ich die Posada Pilar del Toro um Verzeihung bitten, dass ich ihr ein schlechtes Image gegeben habe. Ich versichere hiermit, dass die Posada in der Realität ein ausgezeichnetes und gastfreundliches Haus für mich war und sicher auch bleibt.
  


  
    

  


  
    Waldtraut Lewin
  

  
  
  
  
  
  


  
    1. Auflage
  


  
    Originalausgabe Mai 2010
  


  
    Gesetzt nach den Regeln der Rechtschreibreform
  


  
    © 2010 cbj Verlag, München
  


  
    Alle Rechte vorbehalten
  


  
    Lektorat: Burkhard Heiland
  


  
    Umschlagabbildung: plain picture/Johner/
  


  
    Max Browers/RF;AKG-Images Gerard Degeorge
  


  
    Umschlagkonzeption: init.büro für gestaltung, bielefeld
  


  
    st Herstellung: AnG
  


  
    eISBN : 978-3-641-04479-4
  


  
    

  


  
    www.cbj-verlag.de
  


  www.randomhouse.de

  OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	   		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/Images/cover.jpeg
5

A Waldtyaut Levgn

P coniellasker,
Judin

Welt in Flammen

chj





OEBPS/Images/lewi_9783641044794_oeb_003_r1.gif





OEBPS/Images/cover.jpg
Welt in Flammen

chj





OEBPS/Images/lewi_9783641044794_oeb_001_r1.jpg





