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PROLOG
 
 
Alles ist möglich.
Das Allerschrecklichste und das Allerschönste.
Ein halbes Jahr kann das umschließen wie ein Ring. Ein halbes Jahr reicht aus, um das alles zu durchleben.
Massel und Schlamassel, Glück und Unglück, würde Mendel Laskarow gesagt haben, der Prinzipal des Jiddischen Theaters in Berlin, an dem ich gearbeitet habe. Der Vater meines toten Liebsten.
Alles ist möglich. Ich für mein Teil bin gerade bei dem Schrecklichen angelangt. Der Tod hat neben mir eingeschlagen wie ein Blitz, der in einen Baum fährt. Und mich, den anderen Baum, der daneben wuchs, mich hat er mit verletzt.
Verbrannt, verdorrt, erstorben. So fühle ich mich.
Ich taste nach dem Kragen meines Kleids. Er ist aufgeschnitten. Die Mutter des Ermordeten hat ihn mir zerschnitten mit ihrer Nagelschere, als Zeichen der Trauer. (Früher zerriss man den Saum seines Gewands ...)
Der Schnitt im Kragen. Meine Wunde, die nicht zuheilen darf. Sonst werde ich noch ganz und gar zu Stein vor Schmerz.
Ich sehe aus dem Fenster des Zugs. Bald bin ich da. Keine halbe Stunde noch.
Ich habe während der ganzen Fahrt aus meinem Koffer nichts weiter herausgeholt als die nötigsten Utensilien, Kamm und Bürste, Waschzeug. Ich habe mich in den Kleidern aufs Bett gelegt, obwohl ich in einem komfortablen Schafwagenabteil reise. Ich habe kein Buch hervorgezogen, gar nichts. Ich habe aus dem Fenster gestarrt, ohne etwas zu sehen, oder einfach bloß diese fahren den vier Wände angeglotzt.
Gern hätte ich die Reise einfach verschlafen, traumlos verschlafen.
Aber ich hatte etwas vergessen: ein Mittel, das mich hinüberbringt über die Passage zwischen Schlaf und Wachen.
Ich war müde. Todmüde war ich. Und dann, wenn mir die Augen zufielen, wenn ich hoffte, einfach in irgendwelche Tiefen abzutauchen, in Dunkelheiten, wo man nichts mehr fühlt, dann schreckte ich wieder auf. Dann war es wieder da. Alles. Alles, was ich erlebt hatte. –
Ich laufe mit meinem Geliebten durch die winterlichen Straßen Berlins. Wir gehen zur Probe; es schneit. Die Flocken bleiben auf seinem Haar liegen. Noch bin ich glücklich. Glücklich, mit ihm zusammen zu sein, glücklich, mit ihm bald wieder auf der Bühne zu stehen. Er ist mein Leben. Theater ist mein Leben. Er und das Theater zusammen sind Glück. Er, der Schauspieler, und ich, die Schauspielerin.
Und dann geht er hinter uns her. Er. Der Schatten, der Mann ohne Gesicht, der ihn seit Kurzem verfolgt. Weil jemand verhindern will, dass Schlomo, mein Geliebter, den Bar Kochba spielt, einen jüdischen Volkshelden. Jüdische Volkshelden sind im Moment nicht erwünscht ...
Schlomo stellt ihn. Er stellt sich ihm. Er sagt, er habe in »ein ganz normales Schweinehundgesicht« geblickt. Aber ich weiß es ja anders. Nicht besser, schlimmer weiß ich es. Ich weiß es längst aus meinen Träumen und Gesichten. Noch ehe die Pistole wirklich auf ihn gerichtet ist, lange davor, ist er schon im Visier. Die Anrufe, mit denen man uns quält. Die Briefe. Die Drohungen. Er soll nicht auftreten, der Jude Schlomo, er soll nicht Theater spielen.
»Es wird brennen!«, steht in dem Brief. Und er läuft los, um das für mich zu holen aus dem alten Theatermagazin, weswegen ich auf der Suche war. Das hohe Gut.
Ich warte auf ihn, auf seine Rückkehr. Ich zähle die Minuten. Es ist ein schöner Morgen, oh Gott, ja, es ist ein Morgen mit Sonne, glaube ich, mir ist so, wenn ich es wieder durchlebe. In meiner Brust dies Ziehen. Dann der andere Brief, die Warnung. Er soll nicht aus dem Haus gehen heute!
Ich laufe los, ihm hinterher.
Da endlich kommt er mir entgegen; hinter ihm schon Rauch und Feuer.
Und die Waffe, die ich gespürt hatte, die ihn die ganze Zeit schon bedroht hat, ist nun voll auf ihn gerichtet, und es wird abgedrückt. Schlomo Laskarow liegt in seinem Blut auf dem Pflaster der Straße ...
Wie lange ist das her? Zwei Wochen vielleicht? Oder war es gestern? Ich habe das Gefühl für die Zeit verloren. Bin durch die Straßen Berlins geirrt Tag für Tag, ohne etwas wahrzunehmen –
All das rast mir durch den Kopf, Bild auf Bild, wenn ich versuche einzuschlafen. Und um dieser Höllenqual zu entgehen, setze ich mich ganz schnell auf in meinem rollenden Quartier, mache das Licht wieder an, lausche dem Rumpeln der Räder. Werde wieder zu Stein.
Nur so kann ich es ertragen. Als steinernes Mädchen. Kann ein steinernes Mädchen je wieder Theater spielen? Was für eine Frage. Wenigstens das muss noch gehen ...
Aber so gern würde ich erst einmal alles vergessen, für Stunden wenigstens. In Hermeneau, wohin ich unterwegs bin. Da wird es mir sicher gelingen. Bevor ich mich von dort wieder aufmache nach Wien, um für Isabelle den nächsten Auftrag auszuführen ...
Im Trüben bin ich fortgefahren aus dem winterlichen Berlin, aber hier, in Südfrankreich, sieht es auch nicht freundlicher aus. Die Luft ist diesig, der Himmel grau, das Meer, das sich von Zeit zu Zeit zeigt, wenn sich die Landschaft öffnet, liegt wie geschmolzenes Blei da, die Berge sind in Nebel gehüllt.
Mit welchem Entzücken habe ich im vergangenen Sommer diese Aussicht genossen! Damals, als ich das erste Mal hierher reiste, vor ein paar Monaten. Jetzt rührt mich nichts an. Mich soll nichts anrühren.
Nur so kann ich es aushalten.
Keine halbe Stunde noch. Dann werde ich in Port Bou, am Rand der Pyrenäen, kurz vor der spanischen Grenze, aus dem Zug steigen und den beiden gegenüberstehen, die mich erwarten: Isabelle, meine Verwandte, meine »Ahnfrau« (eigentlich meine Urgroßtante), und ihr Mann Gaston. Und ich werde ihnen erzählen müssen, was geschehen ist. Ich werde versuchen, es so ruhig wie möglich zu tun.
Während ich so vor mich hin starre, spiele ich manchmal das Spiel: Was wäre, wenn ...
Bevor ich den Auftrag angenommen habe, der meinem Geliebten den Tod und mir die Finsternis der Verzweiflung beschert hat, saß ich auf diesem Bahnhof, dem ich mich nun nähere; mein Koffer stand neben mir und ich wollte fort. Wollte fliehen vor all dem, mit dem meine Verwandte Isabelle mich gerade überschüttet hatte. Vor dem Unglaublichen, dem Unheimlichen, dem Verrückten.
»Isabelle beschäftigt sich mit jüdischer Mystik.« (Gastons Worte) »Damit du es denn weißt: Ich bin Kabbalistin. « (Isabelle)
Die Kabbala, ein altes Wissen, mit dem man ins Weltgeschehen eingreifen kann ... Mit diesen Kräften einen Mann aus Lehm erschaffen, ihn zum Leben erwecken, damit er die Juden beschützt, denn ihnen droht großes Unheil ... Der Mann aus Lehm heißt der Golem ... Eine Legende? Die Wahrheit? ... Und ich, die ich gerade erst erfahren habe, dass ich ebenfalls jüdische Wurzeln habe, ich soll dazu beitragen ...
Damals wollte ich fort, wollte den Auftrag zurückweisen. Aber dann saß Gaston neben mir, der alte Mann, Isabelles Mann, und erzählte mir die Geschichte von Isabelles Familie. Und von Isabelles entsetzlicher Gabe, der Gabe, Dinge vorauszusehen, vorauszuahnen.
Da kehrte ich um.
Noch klang in meinen Ohren das, was Gaston erzählte, was er von Isabelle wusste, mehr nach einem Märchen. Noch war es keine Wirklichkeit, die mich betreffen sollte.
Wie ging doch die Geschichte: Es waren einmal drei Brüder ...
Es waren einmal drei Brüder und eine Schwester, die Isabelle hieß. Sie stammten aus altem jüdischem »Adel«, konnten ihre jüdisch-spanische Abstammung zurückverfolgen bis zu dem Zeitpunkt, als die Familie, zusammen mit allen anderen Juden, aus Spanien vertrieben wurde. Das war 1492, als dort die Inquisition wütete und erbittert Jagd gemacht wurde auf alles, was jüdisch war. Sie waren, wie alle Flüchtlinge aus Spanien, Sepharden, weil das Land im Hebräischen Sepharad genannt wurde.
Diese stolze und gelehrte Familie hütete ein Geheimnis. Sie war im Besitz von drei bedeutungsvollen hebräischen Buchstaben, die nach kabbalistischem Wissen notwendig waren, eine bestimmte Magie auszuüben. Nach alter Tradition wurden diese Zeichen in den Händen der Männer aufbewahrt. Das Wissen und die Weisheit aber war bei den Frauen. Bei der Frau. Bei Isabelle. Dann wurden die drei Brüder in alle Winde zerstreut. Einer ging nach Deutschland, ein anderer nach Spanien, ein Dritter gründete ein Handelshaus in der Türkei und ging später nach Wien. Aber nun, zu dieser Zeit, jetzt, wo ich gerufen wurde, befand Isabelle es für nötig, ihr Wissen anzuwenden. Und sie brauchte die drei Zeichen. Drei Zeichen, die den Golem zum Leben erwecken ...
Was wäre, wenn ich abgereist wäre?
Da hätte ich jetzt nicht dies Herz aus Stein in der Brust, würde nicht in dieser kalten Öde hausen. Dann wäre Schlomo Laskarow am Leben.
Ja, ich weiß. Dann hätte ich auch nicht dies halbe Jahr voller Glück und Leidenschaft erlebt, hätte meine Verwandten in Berlin nicht getroffen, hätte keine atemberaubenden Momente lang auf ihrer Bühne gestanden ...
Aber das sagt nur mein Kopf. Mein erstorbenes Herz spielt nicht mit. Der tote junge Mann auf dem Pflaster in der Blutlache versperrt mir den Zugang zu dem, was davor war.
Ja, ich werde erzählen müssen. Und Isabelle weiß dank ihrer Gabe schon längst, dass mir etwas Schreckliches geschehen ist. Sie weiß nur noch nicht genau, was.
Und ich ... ach, ich bin gerade dabei zu begreifen, dass auch ich es kann. Etwas vorhersehen. Auch mich hat dieser Fluch, dieser Familienfluch ereilt.
Das macht es nicht leichter. Oh nein. Ich will diese Gabe nicht. Ich habe nicht darum gebeten. Zu all den Schrecken, die ich erlebt habe, kommt dieser noch hinzu. Dass ich manchmal Dinge sehe, die erst geschehen werden.
Ich beginne, mich vorzubereiten zum Aussteigen. Das geht schnell. Der Rhythmus der Räder auf den Schienen verändert sich. Der Zug beginnt, über den großen Viadukt zu rollen, der direkt zum Bahnhof von Port Bou führt.
Damals, bevor es geschah, habe ich mir ausgemalt, dass ich mit Schlomo Laskarow, meinem Liebsten, gemeinsam diese Reise machen würde. Dass ich ihm alles zeigen würde, diese wunderbare Welt zwischen Fels und Meer hier an der Côte Rocheuse. Dass er meine Verwandten kennenlernt und ...
Nicht dran denken. Jetzt nicht. Es tut schon so weh genug. Er ist tot. Er ist einfach tot.
Ich schlüpfe in meine Schuhe, ziehe den Mantel an, vergewissere mich noch einmal, dass die Schnallen des Koffers richtig geschlossen sind. Zuunterst in diesem Koffer liegt das kostbare Gut, das zu finden ich vor einem halben Jahr von hier aus fortging: ein aus Gold gefertigter Buchstabe des hebräischen Alphabets, eines der drei Zeichen, mit denen meine Verwandte ihr magisches Rettungswerk vollbringen will.
Die grausigen Zukunftsvisionen Isabelles. Sie sieht in diesen ihren Gesichten nackte Menschenleiber, Berge von Toten, feurige Zeichen und Feuer, immer wieder Feuer. Und sie versteht diese Schrecken, die sie peinigen, als Mahnung an sich selbst: Wenn die Kabbala – und das glaubt sie fest – ihr das richtige Rüstzeug in die Hand gibt, ist sie gefordert, ein Wesen aus Lehm zu bauen, das belebt wird, um die Juden zu schützen, wie es schon einmal vor Jahrhunderten in Prag geschah. Den Golem mit seinen gewaltigen Kräften. Belebt durch die Kraft des Wortes. Des hebräischen Wortes für Wahrheit, das aus drei Zeichen zusammengesetzt wird. Das Wort Emeth = Wahrheit.
Und ich, Leonie Lasker, bin nach Isabelles kabbalistischen Berechnungen eingebunden in dies Werk. Ich bin diejenige, die die Zeichen herbeizuschaffen hat. In jedem Jahr eines. Von meiner Hand in ihre Hand zu übergeben.
Nun liegt der Buchstabe Taw, eins der Zeichen, die das Wort Emeth bilden, zuunterst in meinem Koffer.
Ich weiß nicht, ob ich all das Geheimnisvolle verstehe. Ich weiß nur, dass ich es glauben will. Ich will, dass es so ist. Denn dieser Buchstabe ist mit Blut erkauft. Mit dem Blut meines Liebsten. Und das darf nicht umsonst gewesen sein.

HERMENEAU

1
Im Bahnhof von Port Bou, dem letzten, bevor der Zug Frankreich verlässt und in die finster gähnende Öffnung eines langen Tunnels fährt, sitzen zwei alte Leute im Vorraum der Station.
Isabelle und Gaston. Sie warten auf die junge Frau, die aus Deutschland kommt. Es ist später Nachmittag.
Der Himmel ist wie erstarrt. Es ist Winter an der Côte Rocheuse.
Die beiden haben sich in Pelze gehüllt.
Isabelle zerrt mit nervösen Fingern an ihrem Otterfellmantel, zieht den Kragen fester um den Hals, streicht durch das langhaarige Vlies. Dann fährt sie sich durchs Haar, ringt die Hände im Schoß, bis Gaston den Arm ausstreckt und seine Hand beruhigend auf die ihre legt.
»Liebes!«
»Entschuldige«, sagt sie, ihre tiefe Stimme klingt heiser. »Das Warten!«
»Du hast ein halbes Jahr lang gewartet.«
Sie macht eine Bewegung, als wolle sie etwas verjagen. »Je näher das Ziel ist, desto mehr wächst die Ungeduld.«
»Fürchtest du dich?«, fragt der alte Mann leise.
Sie antwortet nicht. »Ich fürchte mich sehr«, fährt er fort. »Ich fürchte mich vor dem Moment, wenn der Zug einfährt und sich die Abteiltür öffnet. Sie steigt aus ... Was wird sein? Du weißt es besser als ich, dass ihr etwas Furchtbares zugestoßen sein muss. Weißt es anders als ich. Du hast es vorhergesehen.«
Isabelle zieht an ihrem Mantel.
»Blut«, murmelt sie. »Es muss Blut gekostet haben, das Ding, das sie mitbringt. So sollte der Anfang nicht sein. Aber dies Blut sagt mir einmal mehr, wie dringend notwendig es ist, das Werk zu vollbringen.«
Sie springt auf, mit einer jener schnellen, wilden Bewegungen, die ihr Alter Lügen strafen. Verlässt die Station, begibt sich nach draußen. Gaston folgt ihr.
Sie lehnt an der Wand des Bahngebäudes, den Kopf zurückgelegt, tief atmend.
Das Gebirge liegt in violettem Dunst. Von weit unten donnert die unsichtbare Meeresbrandung.
Sie spürt seine Nähe. »Du weißt, was für schreckliche Visionen ich hatte!«, murmelt sie. »Gefahr für das Mädchen. Gefahr, ihr Liebstes zu verlieren. Flammen waren dabei.«
»Ich hatte es ihr nach Berlin geschrieben.«
»Ja. Doch ich fürchte, sie hat es falsch gedeutet. Wir wissen nichts.«
»Ich habe es aus der Zeitung. Es soll Unruhen gegeben haben.«
Isabelle lacht nervös auf. »Was schreiben französische Zeitungen schon groß über Berlin.« Sie dreht den Kopf hin und her, als habe sie Schmerzen. »Sie wollte nicht allein hierherkommen. Sie wollte jemanden mitbringen. Aber nun kommt sie doch ohne Begleitung.«
»Ja.«
»Etwas sehr Schlimmes muss geschehen sein.«
Gaston erwidert nichts.
Die Erde beginnt zu vibrieren. Der Viadukt summt und dröhnt. Der Zug.
Der Mann legt der Frau behutsam den Arm um die Schulter und führt sie zurück ins Innere der Station. Sie durchqueren den Vorraum, in dem sie gesessen haben, und betreten die Bahnhofshalle. Vorher war sie wie ausgestorben, nun belebt sie sich. Der Stationsvorsteher erscheint, setzt die Mütze auf, grüßt das Paar, indem er ehrerbietig zwei Finger an den Mützenschirm legt, öffnet die Schranke. Die Zollbeamten folgen ihm, schnallen im Gehen das Koppel fest, streifen die Handschuhe über.
Schnaufend, in einer Wolke weißen Dampfes, fährt der Expresszug Paris-Barcelona ein, hält mit kreischenden Bremsen hier an Frankreichs Grenze.
Gaston und Isabelle stehen und fassen sich an den Händen.
Der Schaffner öffnet von innen die Wagentür, lässt die Tritte herunter, reicht der einzigen Aussteigenden hilfreich die Hand.
Dann sehen sie ihr entgegen: Da steht Leonie Lasker mit ihrem Koffer auf dem Bahnhof von Port Bou, wo sie vor einem halben Jahr eingestiegen ist, um in Berlin einen Buchstaben zu entdecken und hierherzubringen.

2
Sie ziehen sie in ihre Arme, stumm, heftig, erst Isabelle, dann Gaston, und Leonie erwidert die Umarmung mechanisch. Sie empfindet nichts dabei, weder Freude noch Aufregung. Sie ist einfach da.
»Es ist in dem Koffer ganz zuunterst«, sagt sie statt einer Begrüßung, so, als hätte sie erwartet, dass Isabelle sofort danach fragt oder verlangt, dass sie es gleich vorzeigt, das goldene Ding, das Zeichen.
Dann greift sie sich an den Hals, zieht den Mantel zusammen – genau die gleiche Bewegung wie vorhin Isabelle – und sagt: »Ich friere.«
Und wird sich klar, dass sie eigentlich nichts anderes erwartet hat, als auch hier zu frieren. Überall ist es kalt für sie. Warum sollte es hier an der Côte Rocheuse anders sein?
Gaston schält sich sofort aus seinem fellgefütterten Tuchmantel und legt ihn ihr um die Schultern. Er greift den Koffer, Isabelle nimmt sie in den Arm. So gehen sie zu Gastons großer schwarzer Limousine, die vor dem Bahnhof auf sie wartet. Doch bevor sie die Bahnhofshalle verlassen, wirft Leonie noch einen Blick zurück nach dem davonfahrenden Zug, als müsse sie jemanden bitten mitzukommen.
Jemanden, der nicht mehr reisen konnte ...
»Möchtest du vorn sitzen oder im Fonds?«, fragt Gaston, und sie erwidert: »Das ist mir egal.«
Die beiden alten Leute wechseln einen Blick des Einverständnisses, dann setzt sich Isabelle nach hinten und überlässt der Jungen den Platz neben ihrem Mann.
Der Wagen gleitet die weiten Schleifen der Serpentinen hinunter, biegt kurz vor dem Städtchen Cerbère ab und klettert wieder hinauf zum Château Hermeneau, dem Schloss von Leonies Verwandten, die sie erst seit dem Sommer kennt.
Dieser Sommer, als das junge Mädchen aus Berlin unbedarft und neugierig einer Einladung von Leuten folgte, die von sich behaupteten, zu ihrer Familie zu gehören. Und als sie denn da war, in dieser herrlichen, rauschenden, brausenden Landschaft am Fuße der Pyrenäen, da wurde sie als Erstes damit konfrontiert, dass sie jüdische Vorfahren hatte. Und dann, dass eine Aufgabe auf sie wartete. Die Buchstaben zu suchen; für das magische Werk ...
Die Landschaft ist verschleiert. Im Sommer leuchtete sie in den buntesten Farben. Aber das kommt Leonie so ganz richtig vor. Für sie gibt es keine bunten Farben im Augenblick.
Sie sieht aus dem Fenster, nach rechts und links. Das alles hat sie einmal entzückt. Nun ist es ihr gleichgültig. Wie alles andere auch. Sie wohnt an einem kalten, leeren, abgeschlossenen Ort.
Ihre Hand tastet unter die Mäntel, ihren eigenen und den von Gaston, den sie um die Schultern hat. Sie fühlt nach ihrem zerschnittenen Kragen. Die offene Wunde.
Sie fahren die wenigen Kilometer schweigend.
Leonie fühlt die Spannung, die Erwartung, die zwischen ihnen dreien schwelt. Sie fühlt Isabelles Blicke von hinten, sie lasten schwer, traurig und erwartungsvoll auf ihr, als würde eine Hand auf ihrem Nacken, auf ihrem Haar liegen.
Schloss Hermeneau. Gaston biegt auf den geräumigen Innenhof ein, zieht die Bremse. Er greift vorn an Leonie vorbei und öffnet die Tür, und sie steigt aus, immer noch seinen Mantel um die Schultern, und steht wartend da, ohne sich zu rühren, bis er neben ihr ist, den Koffer in der Hand.
In der Eingangstür taucht für einen kurzen Augenblick die gedrungene Gestalt von Clémence auf, der rötliche Haarknoten, die Schürze – dann verschwindet sie wieder; Clemence, die Zugehfrau aus dem Ort. Die kann sie, Leonie, nicht leiden, weil sie eine »Boche« ist, eine Deutsche, und Clémence’ Mann ist im Krieg gegen die Deutschen vor fünf Jahren, 1918, gefallen.
Sie registriert das alles, erkennt es wieder, ohne etwas dabei zu empfinden.
Gaston berührt sie sacht am Arm. »Ich bring dich in dein altes Zimmer, Leonie. Bist du hungrig? Durstig?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Ruh dich aus und dann ... «
»Ich muss mich nicht ausruhen. Ich hab auf der Fahrt Ruhe genug gehabt.«
Sie sieht, dass Isabelle in der Eingangshalle stehen bleibt, während Gaston, den Koffer in der Hand, sie in das schöne Gastzimmer begleitet, in dem sie auch beim ersten Mal gewohnt hat. Wie selig sie war in diesem großen Raum, das breite Bett, das eigene Badezimmer, damals ...
»In Isabelles Boudoir, ja?«
Gaston nickt. Er wirkt bedrückt. »Wenn du aber erst ... « »Ich will es hinter mich bringen.«
Hinter sich bringen. Wie eine unliebsame Aufgabe, eine Pflichtübung. Was ein Glück und ein Fest sein sollte.
Als Gaston gegangen ist, nimmt sie ihren Koffer, stellt ihn auf die kleine Sitzbank, überzogen mit weißem Schleiflack, und öffnet die Schnallen. Ganz unten, unter ihrer Wäsche, eingewickelt in eine Wolljacke, liegt eine abgeschabte alte Geldbörse, wie sie die Marktfrauen benutzen. Sie holt sie heraus und öffnet den Verschluss.
Die blaue Seide. Da ist es. Sie nimmt es in beide Hände, fühlt die Form durch den Stoff.
Es ist hart und kalt. Sie hat nicht das Bedürfnis, es anzuschauen. Ein Buchstabe aus Gold, weiter nichts.
»Nimm es, es gehört dir. «
Hat das jemand gesagt? Hier ist keiner. Auch nicht einer. Niemand außer ihr.
Sie legt das Ding auf ihr Bett, geht ins Bad, wäscht sich Gesicht und Hände, fährt sich mit der Schildpattbürste, die bereit liegt, durchs Haar. Wirft einen kurzen Blick auf ihr Spiegelbild. Das ovale Gesicht, gleichgültig irgendwie. Blass, das schon. Aber hinreichend gelassen, hoffentlich. Die Gelassenheit, den Abstand, den sie braucht, um diese Geschichte zu erzählen, als wäre es eine fremde Geschichte, die nicht sie betrifft. Sonst kann sie es nicht erzählen.
Die Augen dunkle Abgründe, mit malvenfarbenen Ringen. Viel Schminke wäre nötig auf der Bühne. Aber diese Bühne hat aufgehört zu existieren.
Weg. Alles ist weg.
Leonie nimmt ihr Mitbringsel auf und begibt sich zum Turm, beginnt, die Stufen zu ersteigen. Da oben, mit Blick in alle vier Himmelsrichtungen, liegt das Zimmer, das man hier Isabelles Boudoir nennt. Eigentlich ist es so etwas wie ein kleiner Tempel, in dem hebräisch beschriebene und bunt illustrierte Pergamente, Thorarollen, goldene und silberne Kultgegenstände aufbewahrt werden, bunt und funkelnd und fremdartig. Und Isabelle ist die Hüterin all dieser Dinge und all des alten Wissens ihres Volkes.
Leonie öffnet die Tür und tritt ein.
Alle Vorhänge sind zugezogen. Weder Himmel noch Landschaft dringt heute herein in diesen Raum. Eine Wabe, alle vier Seiten geschlossen. Kerzen brennen im siebenarmigen Leuchter mit hoher heller Flamme.
Gaston sitzt im Hintergrund auf einem Berg buntfarbiger Kissen; er ist nur Zuschauer bei dem, was jetzt geschehen wird. Aber was von ihm ausgeht, das kann sie, Leonie, fühlen: Gaston hat Furcht. Furcht vor dem, was jetzt geschehen kann, geschehen könnte.
Isabelle dagegen steht in der Mitte des Zimmers, gerade, den Hals gereckt. Ihr schwarzes Kleid fließt an ihr herab wie ein nächtlicher Wasserfall. Das lockige Haar hat sie streng aus dem Gesicht gekämmt und im Nacken zusammengebunden. Alles an ihr ist Erwartung. Bebende Erwartung.
Warum so feierlich?, sagt irgendetwas in Leonies Innerem. Irgend eine kleine, kalte, böse Stimme. Das ist doch erst der Anfang. Da sind ja noch zwei von diesen goldenen Zeichen zu suchen und zu finden. Und wer weiß, was mir dabei noch alles passiert. Mir, Leonie, und niemand anderem.
Sie hat beide Hände um das Ding in der blauen Seide geschlungen. Nun streckt sie den rechten Arm aus und bietet Isabelle auf der Handfläche an, was sie mitgebracht hat. Dabei schaut sie ihr gerade in die Augen.
Der große Moment.
Die junge und die alte Hand. Die jungen und die alten Augen. Ihre Schwärze. Ihr Wissen. Blick in Blick.
Ein paar Atemzüge lang geschieht gar nichts. Dann greift Isabelle zu, so hastig, als hätte sie Furcht, ihr würde es jemand wegnehmen, das Ding. Sie presst die Seide an ihre Brust, schließt die Lider. Dann stöhnt sie auf. Es ist, als würden die Farben im Raum fahl werden für einen Augenblick, als würde etwas hereinströmen. Isabelle taumelt. Beugt sich vor, als wenn ihr jemand in den Magen geschlagen hätte. Es geschieht mit ihr ... Sie sieht, was geschehen ist.
»Feuer! Es brennt! Es brennt in der Stadt! Das Blut, Ewiger, das Blut! Er liegt auf der Straße! Nein! Nein! So sollte es nicht kommen!«
Gaston springt auf, umfängt sie mit den Armen. Es ist klar, er hat darauf gewartet.
Ich hätte es mir ausrechnen können, dass es geschieht.
Schon einmal habe ich es miterlebt, dass Isabelle von einer ihrer furchtbaren Visionen heimgesucht wurde, in denen sie durch die Zeit wandern kann, in die Vergangenheit und in die Zukunft. Und als ich in meinen letzten Wochen in Berlin diesen Fluch am eigenen Leib erfahren habe, als mich ihre schreckliche Gabe ebenfalls ereilt hatte ... was hat es mir gebracht, dass ich die Dinge vorher wusste? Ändern konnte ich sie doch nicht.
Isabelle durchleidet gerade mein eigenes Leiden. Sie hat es mir abgenommen in diesem Moment. Ich muss es nicht noch einmal durchleben, jetzt, wenn ich erzählen werde, erzählen muss, was geschehen ist. Ich habe Erbarmen mit ihr. Und ich bin ihr dankbar.
Inzwischen hat Gaston sie zu einem der Kissenberge geführt, gibt ihr Wasser zu trinken. Der Anfall war heftig, aber kürzer als damals. Meine Geschichte wird ja auch kürzer ausfallen als gedacht.
Isabelle erholt sich. Sie sieht mich an, mit dem Blick voller Wissen. Bevor sie in der Lage ist, ein Wort zu sagen, schlägt sie mit bebenden Fingern die blaue Seide auseinander und betrachtet das goldene Taw auf ihrem Handteller.
Sicher geht es ihr jetzt so wie mir, als ich, zusammen mit Schlomo, den Buchstaben entdeckt hatte in dem alten verkramten Theatermagazin in der Schendelgasse, das nun ein Raub der Flammen geworden ist. Der sanfte warme Strom, der damals durch meine Adern rieselte, das Gefühl, etwas Lebendiges in Händen zu halten. (Jetzt, jetzt ist es für mich nur ein kaltes Stück Metall.)
Sie beugt sich vor, zieht das Zeichen andächtig erst an ihre Lippen, legt dann die Stirn darauf. Dann sagt sie leise: »Meine arme Tochter. Was für ein schrecklicher Preis.«
Noch immer stehe ich in der Mitte des Raums, wie bei der Übergabe des Buchstabens. Jetzt, wo sich Isabelle wieder gefasst hat, wendet Gaston seine Aufmerksamkeit mir zu. »Willst du dich zu uns setzen?«, sagt er, und es klingt fast scheu. »Fühlst du dich in der Lage, uns etwas zu erzählen?«
Ich nicke. »Früher oder später muss ich es ja doch«, sage ich und zucke die Achseln. (Ich bin so leer, so ausgebrannt. Es ist alles gleich.) Ich registriere den Blick des alten Mannes – halb erschrocken, halb mitleidsvoll –, bevor ich mich neben den beiden auf den Kissen niederlasse.
Gaston schenkt mir Wasser ein. (Sonst gab es hier auch Wein, heute nicht.) Das Wasser ist kühl und klar und lebendig und ich trinke in langen Zügen. Meine Kehle ist schon ausgedörrt, bevor ich überhaupt angefangen habe.
»Es war zu lesen, dass es Unruhen gab in Berlin!«, sagt Gaston zögernd.
»Unruhen? Ja, so kann man es nennen. Die Juden, die aus dem Osten kommen, sagen dazu Pogrom«, erwidere ich. »Aber vielleicht sollte ich von vorn anfangen.«
Und so sitze ich denn zusammen mit den beiden alten Leuten, die beide aussehen, als wären sie kein Ehepaar, sondern Geschwister, und erzähle ihnen, was mir bei der Suche nach dem goldenen Ding zugestoßen ist, das Isabelle nun mit beiden Händen an ihre Brust drückt, als wäre es ein Talisman, aus dem sie Kraft schöpfen kann.
Ich berichte, wie ich beim vergeblichen (und heimlichen) Forschen in unserer kleinen Wohnung auf ein altes Foto gestoßen bin, das mir offenbarte: Es gab noch andere Glieder von Isabelles Familie in Deutschland, nicht nur mich und meinen Vater, wo das Zeichen vielleicht zu finden war. (Ich verschweige ihnen, genau wie bei meinem letzten Besuch, dass mein Vater, der arbeitslose Koch, ein Hasser alles Jüdischen ist, dass er seine Wurzeln verleugnet hat und dass er sich außerdem meiner Suche verschloss – ich verschweige es, weil ich mich schäme deswegen.)
Ich erzähle, wie ich auf das Jiddische Theater im Scheunenviertel stieß, wie ich meine neuen Verwandten kennenlernte, mich in meinen Vetter Schlomo verliebte. Wie ich Theater zu spielen begann und wie wir ein Paar wurden, auf der Bühne und im Leben.
Während ich von all den Begebnissen erzähle, muss ich sehr viel von dem frischen Wasser trinken, weil mein Hals so schnell trocken wird. Das mit dem Abstand scheint mir zu helfen. Es ist, als würde ich berichten, was einer anderen Person zugestoßen ist, nicht mir. Es ist alles wie hinter Glas. Und es kommt mir klein vor, klein und übersichtlich, als würde ich mit einem umgedrehten Fernrohr daraufschauen.
Dann komme ich zu der Nacht, in der im Scheunenviertel der Mob tobte, die Juden aus ihren Häusern zerrte, sie beschimpfte und verhöhnte, plünderte und raubte, wegschleppte, was irgend von Wert war. (Dass wir uns in dieser Nacht, während draußen die Hölle tobte, das erste Mal liebten, Schlomo und ich, das erzähle ich nicht.)
Ich sehe, wie mich Isabelle mit geweiteten Augen anstarrt. Ihr Atem geht schwer.
»In Berlin!«, sagt sie schließlich leise. »In der Hochburg der Toleranz und des Verständnisses, wie sie sagen! Ein Pogrom in Berlin, im Jahre 1923. Es kommt alles noch schneller auf uns zu, als ich befürchtet habe.«
Ich trinke noch mehr Wasser. Ja, es kam alles schneller, als wir befürchtet hatten. Und schlimmer.
»Kannst du weitererzählen?«, fragt Gaston nach einer Pause. »Oder ist es zu viel für dich, Leonie?«
Fast hätte ich gelacht. Was soll daran zu viel sein, wenn ich es erzähle? Es sitzt doch hier drin, hinter meiner Stirn, egal ob ich davon spreche oder darüber schweige.
Zu viel war es, als es passierte.
»Ich kann sehr gut weitererzählen«, entgegne ich. Und füge hinzu: »Wenn ihr es hören könnt?«
Keine Antwort. So fahre ich fort. Berichte, wie ich auf den Gedanken kam, dass unser kleines Theater sich einmischen könnte in die Dinge der Wirklichkeit. Stellung beziehen nach dem, was da geschehen war. Dies alte Stück, »Bar Kochba« so spielen, dass sich unsere jüdischen Zuschauer darin wiederfanden, Kraft und Trost schöpfen konnten.
Berichte von den Randalierern in braunen Uniformen, die uns die Aufführung zerstörten. Vom Versuch, anderswo weiterzuspielen. Von den Drohungen gegen Schlomo, den Hauptdarsteller, mit der Absicht, dass er sich nicht mehr auf die Bühne wagen sollte.
Aber er ließ sich nicht einschüchtern.
»Und dann hat man ihn erschossen. Auf offener Straße. Vor meinen Augen«, schließe ich meine Erzählung.
Die beiden alten Leute starren mich an. Ich habe das Gefühl, dass sie nicht zu atmen wagen.
»Gütiger Himmel«, murmelt schließlich Gaston. »Was ist da auf dich eingestürmt in einem halben Jahr ... «
Ich fingere an meinem zerschnittenen Kragen. Antworte nichts, sehe vor mich hin. Was auf mich eingestürmt ist. Was soll ich sagen: Das Leben? Die Liebe? Der Tod?
»Aber das Taw?«, wirft Isabelle nun ein und hält den Buchstaben im Seidenstoff immer noch an ihre Brust gedrückt. »Wie hast du das Taw gefunden?«
Ich lächle und habe das Gefühl, dass mein Lächeln schrecklicher sein muss, als wenn ich weinen würde, denn sie sehen sich mit weit aufgerissenen Augen an, blicken dann wieder wie gebannt auf mich.
»Wir haben es im Theatermagazin gefunden, dort, wo Kostüme und Requisiten aufbewahrt werden. Schlomo hat es gefunden. Und dann, an dem Tag, diesem letzten Tag ... Es war immer von Feuer und Brennen die Rede in den Drohungen, die er bekam.« Ich muss schlucken. »In der Post war an dem Tag eine Warnung.« (Und auch dies verschweige ich, dass diese Warnung von meinem Vater kam, mit dem ich mich entzweit hatte wegen, ach, so furchtbarer Dinge ...) »Mein Freund, mein Liebster, er war schon losgezogen, um den Buchstaben aus dem Magazin zu holen, als ich die Warnung las. Und dann brannte es auch ... «
Mein Herz schlägt auf einmal wie rasend. Ich fühle, ich bin zu dicht herangegangen. Da ist nichts mehr hinter Glas, da ist es bei mir angelangt, grell und laut und peinigend, und reißt mich fort.
Plötzlich verwirren sich die klaren, weit weggerückten Bilder, kommen näher heran, werden groß, werden laut, schlagen über mir zusammen. Ich verliere die Kontrolle.
Merke, dass ich nur noch stammeln kann: »Er kam auf mich zu – in der Menge – er hat gerufen – er hatte den ledernen Beutel mit dem Taw – er hat gesagt: Nimm mal! – er fiel um ... «
Dann wird mir schwarz vor Augen.
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Ihr Kopf liegt in einem Schoß. Jemand anderes streicht ihr übers Haar. Etwas Kühles rieselt über ihre Stirn, die Schläfen herunter, verliert sich kitzelnd am Ohr. Sie schlägt die Augen auf.
Dicht über sich sieht sie das besorgte Gesicht Isabelles, die angstvoll-forschend gerunzelten Brauen, den fragend geöffneten Mund. Sie hat den Buchstaben aus der Hand gelegt und stattdessen aus ihren Armen ein Nest für das Mädchen gemacht! »Mein Liebes! Mein Liebes!«, murmelt sie, und wieder taucht Blick in Blick, wie vorhin. »Was ist dir zugemutet worden!«
Gaston ist auch da. Er fährt weiterhin sanft über ihr Haar und aus der hohlen Linken lässt er Tropfen für Tropfen Wasser über ihr Gesicht rinnen.
Sie richtet sich auf. »Verzeihung!«, sagt sie. »Ich ... ich bin wohl doch ein bisschen angestrengt von der Reise. Aber nun geht es schon wieder.«
Sie will aufstehen, aber ihr ist so taumelig, sie kommt gar nicht richtig auf die Beine, fällt wieder zurück. Und eh sie sich’s versieht, hat Isabelle ihren Kopf mit beiden Händen gepackt und drückt ihn an sich, an ihren Hals, ihre Schulter. Sie spürt den Puls der alten Frau an ihrer Wange, stark und gleichmäßig, und ihr fällt ein, wie sie auf Schlomo Laskarows Hals starrte während ihrer gemeinsamen Theatervorstellungen, in den Pausen, wenn er kurz von der Bühne ging, Wasser trank, so wie sie jetzt hier – da sah sie den Schlag seines Herzens in der Halsgrube ...
Nichts spüren, bitte. Nicht daran denken. Zurück hinter das schirmende Glas, Stein sein.
Über ihrem Kopf hört sie Isabelles leise Stimme: »Es ist unvorstellbar schrecklich, was dir zugestoßen ist! Aber ich habe nicht gewusst, in was ich dich da hineinschicke, als ich dich, versehen mit meinem Segen, auf die Suche aussandte nach Berlin, in deine Heimatstadt. Erst später kamen die ... Gesichte. Gaston hat dir ja geschrieben, hat versucht, dich zu warnen. Aber Warnungen ... die helfen meist nichts, nicht wahr?«
»Nein, die helfen überhaupt nichts«, erwidert Leonie müde. »Weil man sie natürlich falsch deutet. Wie ich es auch getan habe.«
Sie löst sich von der alten Frau, bringt Abstand zwischen sie beide, kniet nun vor ihr, auf Augenhöhe. »Aber auch wenn du es vorher gewusst hättest – du hättest mich doch trotzdem auf die Suche geschickt, nicht wahr?«
Isabelle weicht ihrem Blick nicht aus.
»Ja«, sagt sie. »Ich hätte dich trotzdem geschickt. Denn was ich tun muss ... «
»... duldet keinen Aufschub. Ich weiß doch. Den mächtigen Mann aus Lehm bauen, den Golem, ihn zum Leben erwecken, zum Schutz der Juden in aller Welt.«
Sie nickt. Ihre Augen sind erloschen.
»Ja. Verzeihst du mir?«
»Da ist nichts zu verzeihen. Es muss geschehen. Nach dem, was ich gesehen und erlebt habe. So schnell wie möglich. In jedem Jahr eines der drei Zeichen, nicht wahr?«
Sie wendet sich zu Gaston, streckt ihm die Hände hin. »Hilfst du mir auf?«
Sie lässt sich von ihm auf die Füße ziehen. Muss einen Moment die Augen schließen. Ihr ist immer noch ein bisschen taumelig.
»Ich würde vielleicht gern ein oder zwei Tage hierbleiben, bevor ich weiterreise nach Wien«, sagt sie freundlich. Sie lächelt mechanisch, ein Lächeln, das über den Mund nicht hinauskommt. »Darf ich jetzt erst einmal gehen und mich ein bisschen ausruhen? Diese Erinnerung war – einfach zu viel. Nein, mich muss keiner begleiten. Ich schaffe es allein.« –
Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hat, sehen sich Gaston und Isabelle bedeutungsvoll an.
»Denkst du wohl auch, was ich denke?«, fragt die Frau leise.
Gaston seufzt. »Dies Mädchen ist krank. Krank an ihrer Seele und verletzt in ihrem Herzen. Sie wohnt in einer Leere.«
»Wie ausgebrannt!«, bestätigt Isabelle. »Als sie mir das Taw gegeben hat, da war – nichts. Von ihr ging keine Empfindung aus, sie hätte mir genauso gut ein beliebiges Schmuckstück reichen können. Oder eine Handvoll Münzen. Das Zeichen lag kalt in ihrer Hand. Erst zwischen meinen Fingern erwachte es zum Leben, begann, sich zu erwärmen und zu strömen.« Sie seufzt. »Warum musste sie nur gleich zu Anfang ihrer Suche so zu Boden geschlagen werden!«
Gaston ist an eines der Fenster getreten und hat den Vorhang zurückgezogen. Es ist die Seite, wo man auf die Berge schaut. Sie liegen da wie große schlafende Tiere, und der Dunst, der sie einhüllt, könnte ihr Atem sein. »Sie ist ein starkes Kind, eine starke junge Frau. Sie wird es überwinden und eines Tages wird sie Kraft daraus schöpfen«, sagt er.
»Ja, aber sie braucht Zeit. Und sie in diesem ihrem Zustand loszuschicken nach Wien, den zweiten Buchstaben zu suchen, das wäre – nun, das wäre grausam. Und es wäre auch nicht sinnvoll.«
»Du meinst ... «
»Ich meine, wenn sie so auszieht, wie sie jetzt ist, in dieser Gemütslage, dann wird sie auch nichts finden können. Sie kann nichts erfühlen, nichts, was sie anfasst, berührt sie. Sie ist jetzt wie ein Leib ohne Seele. Wie soll sie etwas erspüren?«
Isabelle hat sich von den Polstern erhoben, ist hinter ihren Mann ans Fenster gegangen, legt ihm die Hand auf die Schulter. Ein tiefer Seufzer erschüttert sie.
»Ich hab Angst um das Mädchen«, sagt sie leise. »Wer soll sie heilen? Und wie soll es weitergehen, wenn sie sich so verschließt? So das Fühlen aussperrt?«
»Die Zeit wird sie heilen«, entgegnet Gaston bestimmt und streichelt ihre Hand. »Und vergiss nicht: Sie ist eine Lasker.« Er lacht leise auf. »Komisch, dass ich dir das sagen muss. Dass ich dich daran erinnern muss – was ihr für Frauenzimmer seid.«
Nun lacht auch Isabelle.
»Aber du hast recht. Wir dürfen sie jetzt auf keinen Fall nach Wien lassen!«, fährt Gaston fort.
»Auf keinen Fall. Aber du hast ja gehört. Sie will sich sofort auf den Weg machen.«
»Ja. Wie ein Soldat, den es erneut in die Schlacht zieht.«
»Nur dass sie, um im Bild zu bleiben, im Augenblick ein Soldat ist, der nicht weiß, wo der Feind steht.«
»Sie soll hier auf Hermeneau ausruhen, was meinst du? Den Winter vorübergehen lassen. Wieder zu sich finden.«
Isabelle nickt. »So machen wir es, Lieber. Das ist das Wenigste, was wir ihr schulden.« Sie wendet sich ab, nimmt den Buchstaben wieder auf, hält ihn in seinem Nest aus blauer Seide in beiden Händen. »Wenn nur meine Ungeduld nicht wäre!«
»Du und sie, ihr habt ein Jahr Zeit! Das hast du selbst gesagt!«, mahnt Gaston.
Seine Frau nickt. »Ja. In jedem Jahr einen Buchstaben, so sagen es meine Deutungen der Kabbala-Schriften. Noch haben wir Zeit. Aber gerade deshalb sollten wir etwas ihretwegen unternehmen. Damit sie die Kräfte ihrer Seele wieder aufwecken kann.«
»Ich fahre noch heute nach Cerbère«, erwidert er. »Zur Post.«
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Erst jetzt entdecke ich, was da auf dem Bett liegt, am Kopfende auf der aprikosenfarbenen Tagesdecke: Es ist mein großer Strohhut, den ich im Sommer hier zurückgelassen habe. Der Hut, den ich mir damals in Berlin extra für diesen Urlaub gekauft hatte, unter dessen Schatten ich hier durch Weinberge und Olivenhaine gestiegen und in den Klippen herumgekraxelt bin, den ich trug, als Gaston mir Cerbère gezeigt hat und behutsam anfing, mich einzuweihen in das, was man hier von mir wollte, was Isabelle wollte und wer sie war ...
Schnell nehme ich ihn, öffne die Schranktür und stecke ihn weg, schiebe ihn auf dem Hutfach so weit nach hinten, dass ich mich auf die Zehen stellen muss. Irgendwie habe ich mir wohl einmal ausgemalt, dass ich ihn tragen würde, wenn ich mit Schlomo hier Hand in Hand durch die Gegend wandere – was ja ohnehin Unsinn ist. Denn was soll man im Winter mit einem Strohhut, ob mit oder ohne jemanden, der bei einem ist.
Es lohnt nicht, den Koffer auszupacken. Ich bin ja nur auf der Durchreise. Als ich das vorige Mal hier war, da habe ich alles, was ich mitgebracht hatte, sorgfältig auf Bügel gehängt oder in Schubfächer gelegt. Und dann war ich nach ein paar Tagen, ein paar erhellenden Tagen, schon wieder fort. Nun wird es wohl noch schneller gehen. –
Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist. Das Grau des Tages wird dichter. Ob man sich schon schlafen legen kann?
Ich zögere. Und dann gebe ich der Versuchung nach, das wunderbare Gast-Badezimmer hier neben meinem Raum zu betreten und die bronzenen Wasserhähne aufzudrehen, um in der großen Wanne mit den Löwenfüßen zu baden, wie ich es beim ersten Mal auf Hermeneau so begeistert getan habe, berauscht von dem Luxus, der mir hier geboten wurde. (So etwas kannte ich nicht von zu Hause.)
Ich streife meine Sachen ab und steige ins Wasser, schließe die Augen. Denke an nichts, das tut mir gut. Treibe irgendwohin. Bin ich eingeschlafen?
Das Wasser ist kühl geworden inzwischen. Fröstelnd klettere ich aus der Wanne, hülle mich in eins der flauschigen weiß-rosa Tücher. Draußen ist es inzwischen wirklich dämmrig geworden. Ich habe keine Lust, das Licht anzumachen. Nackt, wie ich bin, schlüpfe ich unter die Bettdecke und rolle mich zusammen wie ein Kind im Mutterleib, die Knie angezogen, die zu Fäusten geballten Hände vor dem Mund.
Weiterschlafen. Aber der Schlaf, der mich im warmen Wasser so unvermittelt überrascht hat – jetzt will er nicht kommen. Am liebsten würde ich mich hin und her schaukeln, mich irgendwohin wegschaukeln, wie es die Tiere im Zoo hinter ihren Gittern tun. Irgendwohin, wo ich traumlos und still liegen kann. Aber es geht nicht. Mein Kopf lässt mir keine Ruhe.
Es ist schwere Arbeit, die ich leisten muss. Die Erinnerungen wegschieben, als wenn man große Wände bewegen würde, die Kulissen meines Lebens. Weg, fort, aus! Die Vorstellung ist zu Ende. Ich habe Spielpause. Warum? Der Hauptdarsteller hat sich gerade verabschiedet.
Denk an etwas anderes, Leonie. Denk an Wien, vielleicht. Denk an Gaston und Isabelle.
Isabelle.
Ich richte mich im Bett auf, ziehe die Decke um meine Schultern und starre in das zunehmende Dunkel. Wie konnte es geschehen, dass sie »sah«, vorhin, was mir, was uns passiert war in Berlin? Ich weiß doch, als ich ihr den Buchstaben gegeben habe, da fühlte ich nichts. Gar nichts. Das Taw lag auf meiner Handfläche, als wäre es ein x-beliebiger Gegenstand. Da war nur der Blick zwischen ihr und mir. Die jungen und die alten Augen. Ihre Schwärze. Ein Augen-Blick. Und trotzdem wusste sie gleich alles, durchlebte alles, was geschehen war in Berlin, meine Albträume oder Gesichte, das Feuer, das schließlich wirklich das Theatermagazin vernichtete, das Blut Schlomos, das das alte Leder mit dem geretteten Buchstaben durchtränkt hatte. (Steif und starr war das Behältnis, als das Blut getrocknet war – ich glaube, Selde, seine arme Mutter, hat es an sich genommen und bewahrt es bei sich auf; jedenfalls übergab man mir das Zeichen in jener alten Geldbörse.)
Ich, die ich bereits auf dem Weg war, ebenfalls die düsteren Visionen zu erleben wie Isabelle, ich kann nur beten, dass es mich nicht wieder heimsucht. Vielleicht hat meine »Versteinerung« ja auch die Gabe abgetötet. Der Preis dafür wäre freilich gewaltig...
Damals, als ich hierherkam, hatte ich noch keine Ahnung von meiner jüdischen Familie. Mein Vater hatte alles so sorgfältig vertuscht, als müsse er einen stinkenden Knochen vergraben.
Und dann erlebte ich, wie Isabelle eine ihrer Visionen durchlitt – und wurde mit hineingezogen in den Strudel der furchtbaren Gesichte. Wie hat sich mein Leben umgekrempelt seitdem! Wie sehr bin ich beteiligt. Allzu sehr beteiligt. Oh ja.
Wie auch immer Isabelles magischer Beschützer der Juden, der Golem, entstehen und auferstehen mag, was auch immer er bewirken soll, wenn man denn an ihn glaubt – er tut not. Er tut sehr not. Das weiß ich, nach dem, was ich erlebt habe.
Und darum muss ich mich überwinden, muss mein steinernes Herz in beide Hände nehmen und so schnell wie möglich nach Wien. Den zweiten Buchstaben finden.
Wenn es nur nicht so schwer wäre.
Ich habe mich wieder hingelegt, die Decke, so fest es geht, um mich gezogen.
Schlomo Laskarow, warum musstest du mich so entsetzlich allein lassen? Hattest du nicht gesagt: »Ich will, dass es für immer ist«?
Etwas wie ein Luftzug weht über mich hin, kühlt meine Nasenspitze, die aus dem Deckennest herausschaut.
Vielleicht habe ich das Fenster einen Spaltbreit offen gelassen und der Wind hat sich gedreht.
Dann schlafe ich. Traumlos.
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Am nächsten Morgen versucht sie, einfach so zu tun, als würden zwischen ihrem letzten Besuch auf Schloss Hermeneau und dem jetzigen Aufenthalt nicht Welten liegen, Welten, in denen sie einmal durch Himmel und Hölle gelaufen ist. Sie zieht sich an (das Kleid mit dem zerfetzten Trauerkragen) und geht die Treppe hinunter, wo sie denn auch, als sei nichts gewesen, den gedeckten Frühstückstisch für sie vorfindet, Kaffee und Tee unter Wärmehauben, frisches, nach Anis duftendes Weißbrot im Korb unter der Serviette, Eier, Butter, Käse, Honig.
Sie frühstückt. Ob sie Appetit hat, weiß sie nicht. Sie sagt sich einfach, dass sie etwas essen muss. Erst als sie mit spitzen Fingern den letzten Brotkrümel vom Teller aufnimmt, merkt sie, dass sie gar nichts geschmeckt hat. Statt der frischen köstlichen Dinge hätte sie auch altbackene Brötchen mit Margarine zu sich nehmen können.
Schnell schenkt sie sich noch einen zweiten Kaffee ein, um ihre Sinne zu schärfen. Starker, kraftvoll riechender Kaffee. Sie hebt die Tasse an, stockt, bevor sie sie an die Lippen führt.
So roch es auch in Selde Laskarows großer Küche am Spittelmarkt. Eigentlich den ganzen Tag, wenn jemand zu Hause war von der Familie. Kaffee wurde viel getrunken bei den Komödianten, im Vorübergehen schenkte man sich ein, schlürfte das heiße Getränk hastig im Stehen ...
Der letzte Morgen. »Zum Frühstück bin ich zurück ... « Er ist schon im Mantel.
Eine feste warme Hand, die kurz über ihre streicht, ein paar Augen, die sie suchen über dem Rand der Tasse, ungekämmte schwarze Locken ... Leonie setzt das Gefäß so hart ab, dass es klirrt. Wahrscheinlich hat sie etwas kaputt gemacht. Sie stößt den Stuhl zurück, springt auf vom Tisch. Nein, so nicht! Keine Wachträume! Ihre Hand fährt an den Kragen ihres Kleids.
Er ist tot. Er ist einfach tot.
Dann steht sie in der geräumigen Diele des Schlosses und sieht sich um. Sie will mit jemandem reden. Mit Isabelle, mit Gaston, über ihre Weiterreise nach Wien. Keine Zeit verlieren. Wann kann sie aufbrechen? Und wo findet sie ihre Wiener Verwandten?
Sie zögert. Wo sind die beiden? Bibliothek? Salon? Küche vielleicht? Küche ist ihr am sympathischsten. In Küchen ist ihr bisher noch nie etwas Übles zugestoßen. Aber vielleicht trifft sie dort auf Clémence, die Frau aus dem Ort, die Isabelle manchmal im Hause hilft, und die ihr ja nicht besonders zugetan ist.
Die Entscheidung wird ihr abgenommen, denn es öffnet sich die Tür der Bibliothek und Gaston tritt heraus und bietet ihr einen freundlichen Guten Morgen. Netterweise verzichtet er auf Floskeln wie die Frage, ob sie gut geschlafen habe.
»Ich war gestern noch auf der Post in Cerbère«, sagt er, »und habe ein langes Telegramm nach Wien abgeschickt.«
Leonie sieht ihn fragend an.
»Wegen deiner Ausbildung!«, ergänzt Gaston.
Ja, natürlich. Das hatte sie über all dem, was geschehen war, ganz aus dem Blick verloren. Gaston hatte ihr damals, als sie ihre Aufgabe übernahm, zugesagt, dass sie in Wien die Schauspielschule besuchen könne, die dem berühmten Burgtheater angeschlossen ist, einer der wichtigsten Spielstätten Europas. Oder auch sich einem privaten Lehrer in die Hand geben dürfe ...
Ihre Ausbildung zu einer Schauspielerin, zu einer großen Actrice. Irgendwo da vorn, wie im Nebel, liegt das Ziel. Und dies Ziel – ja, das ist das Einzige, was sie vielleicht herauslocken kann aus diesem Tal der Ödnis, in dem sie gerade wandelt. Denn Schauspielerin wird sie werden. Das weiß sie sicher. Schauspielerin kann man auch mit gebrochenem Herzen sein. Oder mit versteinertem...
Sie runzelt die Stirn. »Hast du – schon etwas entschieden? Wo ich Unterricht nehmen soll?«
Gaston öffnet einladend die Tür zur Bibliothek. »Ich erkläre es dir ausführlich!«, sagt er.
Leonie zögert an der Schwelle. Dies war der Raum, wo sie damals erlebt hat, wie sich Isabelle in den Leiden ihrer Vision vom Untergang des jüdischen Volkes gequält hat, und wo sie selbst schemenhaft die Bilder sah, die die andere heimsuchten, und mitzuleiden begann.
Aber heute Morgen ist das nur ein ganz normaler, freundlicher Raum, Bücher in mindestens vier Sprachen stehen da hinter gläsernen Schranktüren, der Schreibtisch ist aus warm leuchtendem Kirschholz, die Sessel sind mit dunkelgrünem Leder bezogen und durch die hohen Fensterscheiben blickt so etwas wie eine matte Wintersonne herein. Sie tritt ein und sie setzen sich.
Gaston merkt erleichtert, dass sie an etwas Anteil nimmt. »Ich habe dich bei Frau Lascari angemeldet«, sagt er bedeutungsvoll.
Natürlich kennt sie den Namen, kann aber ihre Erinnerung nicht einordnen. »Wer ist Frau Lascari?«, fragt sie.
Gaston sieht sie erstaunt an. »Felice Lascari!«, sagt er eindringlich. »Die Lascari! Burgschauspielerin! Und deine künftige Lehrerin und Mentorin.«
Die Lascari. Ja, natürlich. Einer der Sterne des Wiener Burgtheaters!
»Die Lascari ... ich soll bei der Lascari Unterricht bekommen?«, fragt sie, und sie spürt seit Langem einmal wieder so etwas wie Aufregung, wie Freude. Das Theater, die fremden Leben, die man annehmen kann auf der Bühne; das wird helfen zu vergessen.
»Wie habt ihr das denn hinbekommen?«
Gaston holt tief Luft. »Aber Leonie – weißt du das denn nicht? Sie ist doch deine Verwandte!«
Lascari! Leonie fällt es wie Schuppen von den Augen. Natürlich! Trotz der Ähnlichkeit der Namen – Lasker und Lascari – war sie bisher nicht daraufgekommen, dass diese Frau, ebenso wie die Schauspielerdynastie Laskarow in Berlin, zu der Verwandtschaft von Isabelle, zu ihrer Verwandtschaft gehören könnte.
»Meine Verwandte!«
»Die Tochter von Isabelles zweitem Bruder, den es von der Türkei nach Wien verschlagen hat. Erinnerst du dich?«, bestätigt Gaston. »Ich habe dir davon erzählt.«
Jetzt begreift Leonie. Sie soll bei dieser Frau nicht nur Unterricht nehmen – sie soll bei ihr den zweiten Buchstaben finden! Die ganze Tragweite dieser Sache geht ihr auf.
»Wir haben schon ein bisschen vorgearbeitet, was Wien angeht«, fährt Gaston fort und baut aus seinen Händen eine Pyramide, die er sich vors Gesicht hält. Die Lider hat er gesenkt. »Aber da wir ja nicht wussten, wann du kommst, konnten wir natürlich noch nicht alles verbindlich machen. Jedenfalls weiß Frau Lascari, dass du ihre Schülerin sein wirst.«
»Seit wann habt ihr die Verbindung zu ihr?«
Jetzt schmunzelt Gaston. »Erinnerst du dich, was ich dir damals erzählt habe, als ich dich auf dem Bahnhof von Port Bou zur Rückkehr nach Hermeneau bewegen wollte? Von Isabelles kabbalistischen Berechnungen?«
Sie nickt.
»Und weißt du noch, dass es schon einmal ein junges Mäd - chen gab, das auserwählt schien, die drei Buchstaben zu finden? Der Plan scheiterte durch den Ausbruch des Kriegs 1914. Frankreich und Österreich kämpften auf verschiedenen Seiten und das Mädchen konnte nicht zu uns gelangen. Die Chance war vertan. Dies Mädchen war Felice Lascari.«
»Dann ist also sie so etwas wie meine Vorgängerin?«, sagt Leonie nachdenklich. »Weiß sie, mit welcher Mission ich zu ihr komme?«
»Nein«, erwidert Gaston und presst die Finger gegen die Stirn. »Damals, das ist nun fast zehn Jahre her, hatten wir sie gerade nach Hermeneau eingeladen. Isabelle wollte sie behutsam einweihen.« Er seufzt. »Du hast ja an dir selbst erlebt, dass es nicht einfach ist, das plausibel erscheinen zu lassen, was der Auftrag ist.«
Leonie nickt. Oh ja. Das weiß sie nur zu gut.
»Wie gesagt, dann war Krieg. So hat sie nichts erfahren von dem, was wir von ihr wollten. Und per Brief konnten wir es schließlich auch nicht erklären; Isabelle weiß ja nicht einmal, ob Felice Lascari die Familiengeschichte kennt. Aber nun haben wir den Faden wieder aufgenommen, haben die Schauspielerin – eine große Dame inzwischen – an unsere alten Kontakte erinnert und sie gebeten, eine Privatschülerin, noch dazu eine Verwandte, anzunehmen.« Er lächelt, aber seine Augen sind ernst. »Deine Aufgabe wird sein, ihr die Mission verständlich zu machen und den zweiten Buchstaben, das Mem, zu finden und hierherzubringen. Es muss in ihrer Nähe sein. Das ist kein beliebiger Gegenstand, den jemand veräußert, wenn er zu den Laskers gehört.«
»So hat es Isabelle erklärt«, bestätigt Leonie. »Und sie war gleich einverstanden, mich als Schülerin zu nehmen?«
Gaston zögert. »Nun, gleich wohl nicht. Ich musste erst ... etwas überzeugender werden ... «
Sie begreift. Die Überzeugungsarbeit hat dann wohl Gastons Scheckbuch geleistet.
»Und nun?«, sagt sie und steht auf. »Werde ich bald fahren?«
»Wir ... müssen erst die Antwort abwarten!«, erwidert Gaston gedehnt. »Überstürze nichts, Leonie, Liebes. Wir sind glücklich, wenn du noch ein bisschen bei uns bist. Ein ganzes Jahr steht dir zur Verfügung für die Suche ... !«
»Nein«, sagt sie. »Ich denke, es muss schnell gehen.« (Es wird schwer, so schwer.)
»Gewiss doch«, sagt Gaston beschwichtigend. »So schnell es nur geht. Möchtest du vielleicht jetzt zu Isabelle? Ich glaube, sie ist in der Küche.«
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Diese Küche hat sie geliebt, damals im Sommer. Diesen riesi - gen Raum mit dem großen weiß gescheuerten Tisch in der Mitte, den zwei Eisschränken, den beiden Herden (einen für Holz- und Kohlefeuerung, der zweite mit Gas zu beheizen), mit den blitzenden Töpfen und Pfannen, Kellen, Schöpflöffeln und Rührgeräten, den Borden voller Geschirr, den Kräutern und Gewürzen, der wohlgefüllten Speisekammer. Hier hat sie, die Tochter eines Kochs, das erste Mal ihren Verwandten gezeigt, was sie konnte, hat damit bewiesen, dass sie zu den Laskers gehört.
Denn es gibt »Erkennungszeichen«, Dinge, die in dieser Familie von Generation zu Generation weitervererbt werden. Selbst wenn die Einzelnen – so wie Leonies Vater – keinerlei Verbindung mehr zu ihren Wurzeln haben, wenn sie mit Absicht alles gekappt haben, was sie an ihren jüdischen Ursprung erinnert: Diese Dinge gehen nicht verloren. Das weiß Leonie jetzt. Dazu gehört, wie man kocht. Welche Gewürze man verwendet, und vor allem die Kenntnis einer gewissen geheimen Gewürzmischung, die im Ladino, der jahrhundertealten Sprache der spanischen Juden, der Sepharden, »Fuego y sapor« – Feuer und Duft, genannt wird. Ihr Vater verwendete sie, diese Mischung, genauso wie Isabelle. Und genauso wie Isabelle summte er in seiner Küche die alten jüdischen Lieder, auch wenn er ihren Text nicht mehr kannte und sie ohnehin nicht verstehen würde, denn sie sind ebenfalls auf Ladino. Erst hier auf Hermeneau und dann später in der Küche ihrer Verwandten in Berlin, den Laskarows, hat sie auch die Worte gelernt, die frohen und die traurigen. Das eine Lied, »Avram avinu«, in dem die Geburt des Erzvaters Abraham besungen wird, und das andere: »Mit erbittertem Eifer verfolgen sie uns«. Ein Lied aus den Tagen der Inquisition in Spanien ...
Mit der Zubereitung von ein paar Meerbarben und mit ihrem Wissen um die altererbten Rezepte und die Lieder ist sie bei ihrem ersten »Küchenbesuch« hier angetreten.
Nun ist sie wieder in diesem Raum – und bleibt wie angewurzelt stehen. Hat es einen Ruck gegeben, ist die Zeit zurückgeschnellt?
Das hat sie schon einmal erlebt.
Genau wie damals steht Isabelle an dem großen Tisch und kehrt ihr den Rücken zu. Über ihren schmalen Schultern kreuzen sich zwei weiße Schürzenbänder, ihr Haar ist von einem Tuch bedeckt und genau wie damals knetet sie einen Teig.
Am liebsten hätte Leonie die Tür schnell wieder von außen zugemacht. Ihr ist, als sollte alles noch einmal von vorn anfangen...
Doch dann geht sie – genau wie damals – um den Tisch herum und grüßt Isabelle, deren Arme bis zu den Ellenbogen voller Mehl sind und die sich nun eine schwarzsilbrige lockige Haarsträhne mit einer Bewegung des Oberarms aus der Stirn streicht.
»Bonjour, chérie!«, grüßt sie freundlich.
Leonie starrt sie an. »Ist denn Sabbat, dass du Challoth bäckst?«, fragt sie beklommen. Challoth, die Mohnzöpfe mit Anis, die Isabelle damals geknetet hat für den festlichen Abend, mit dem der Sabbat beginnt – eine Zeremonie, die sie erst hier auf Hermeneau kennenlernte. Das feierliche Mahl, mit dem Juden überall in der Welt den allwöchentlichen Feiertag begrüßen ...
Isabelle schüttelt den Kopf und das Haar rutscht ihr wieder über die Augen. »Das werden keine Challoth, bloß ein ganz gewöhnliches Weizenbrot, zur Feier des Tages nicht vom Bäcker aus dem Ort, sondern ganz frisch und warm aus dem Ofen.«
»Was gibt es denn zu feiern?«, fragt Leonie, und sie merkt, dass sie fast feindselig klingt. Bitte sag nicht, meine Rückkehr! Bitte sag nicht, dass ich das Zeichen gebracht habe! Wenn du das feiern willst, dann feiere allein. Mir ist nicht danach.
Die alte Frau lächelt. »Du hast wohl ganz vergessen, dass es so etwas wie einen Kalender gibt?«, fragt sie und legt den Kopf schief. »Heute ist der letzte Tag des alten Jahres. Wir wollen abends zusammensitzen und das neue Jahr begrüßen. Deshalb backe ich.«
Silvester also? Neujahr? 1924? Leonie sieht vor sich hin. Isabelle hat recht. Sie hat wirklich Tag und Woche vergessen. Als sie nach Schlomos Ermordung, betäubt vom Schmerz, allein durch Berlins Straßen lief, da muss es wohl irgendwann Weihnachten gewesen sein, nach den Lichtern und dem Glockengedröhn und dem Singen überall, aber sie war so eingeschlossen in ihrer harten engen Hülle, ihrer Versteinerung, dass sie das alles nur wahrnahm wie aus einer anderen Welt.
Der letzte Tag des alten Jahres? Der letzte Tag dieses Jahres? Merkwürdig, dass so ein Jahr endet ...
Isabelle spricht weiter. »Ich mache einen Salat aus Meeresfrüchten nachher. Hast du Lust, mir zu helfen?«
Es ist wohltuend, dass sie so ruhig und selbstverständlich mit ihr redet, sie nicht behandelt, als müsse man sie schonen. Sie geht zu Isabelle, und wie beim letzten Mal, als sie mit ihr in dieser Küche stand, greift sie deren widerspenstige Haarsträhne und steckt sie unter das Kopftuch zurück. Ihr fällt ein, dass sie damals Herzklopfen hatte. Es war das erste Mal, dass sie diese geheimnisvolle Person berührte, und damals flößte sie ihr noch Furcht ein, war sie für sie so ein Mittelding zwischen einer Hexenmeisterin und einer Besessenen. Inzwischen hat sie, Leonie, selbst ja Ähnliches durchlebt wie diese Frau, und als sie so die kühle, lebendige Haarlocke berührt und die glatte elfenbeinblasse Stirn ih - rer Ahnfrau, hätte sie sie am liebsten geküsst, aber sie hat zu viel Respekt vor ihr.
»Ich helfe dir gern«, sagt Leonie, »helfe dir bei allem.« Sie streift die Ärmel ihres Kleides hoch und geht zum Spülstein, um sich zuerst die Hände zu waschen. Dann fällt ihr etwas ein. Sie dreht sich um, bewaffnet mit dem Handtuch aus kariertem Leinen. »Aber ich muss dich um etwas bitten.«
Isabelle zieht fragend die Augenbrauen hoch.
Leonie sieht auf ihre Hände, während sie sich sorgfältig abtrocknet, Finger für Finger.
»Bitte sing keines der Lieder. Du weißt schon. Die – die Küchenlieder. Das könnte ich nicht aushalten, glaube ich.«
Sie sehen sich in die Augen.
(Sie beide, Schlomo und Leonie, haben zusammen gesungen in Glück und in Bedrängnis. Haben zu dem einen getanzt und sind durch die zerstörten, vom Pogrom geschändeten Straßen des Berliner Scheunenviertels gelaufen, da war das andere auf Schlomos Lippen.)
Nicht dran denken.
»Das verspreche ich dir«, sagt Isabelle. »Keine Lieder.« Und so hantieren sie stumm in der Küche an diesem Tag.
Wahrscheinlich essen sie später zu Abend als sonst; jedenfalls wäre das logisch in der Silvesternacht. Leonie weiß es nicht. Es ist nicht nur so, dass sie sich nicht darum gekümmert hat, welcher Wochentag es ist oder welches Datum man hat. Irgendwie ist ihr auch das Gefühl für den Tagesrhythmus seit Berlin abhandengekommen. Entweder vergeht die Zeit zu schnell oder zu langsam, als wäre sie auf einer Reise zu einem anderen Stern ... und sie hat überhaupt keine Lust, auf eine Uhr zu sehen. Also, was soll’s.
Sie haben einen schönen Brotlaib gebacken und außerdem noch sogenannte galettes aus dem restlichen Teig geformt, flache Küchlein, die wie Kronen gezackte Ränder haben, eine Spezialität aus der Region zu Silvester, wie Isabelle erklärt hat. (Dass man in diese galettes eigentlich kleine Geschenke »einbaut«, Glücksbringer, Talismane, verschweigt sie lieber. Sie ist mit Gaston übereingekommen, nicht zu viel auf einen besonderen Tag hindeuten zu lassen. An Leonies Gemüt soll vorerst nicht gerührt werden.)
Sie essen ihren Meeresfrüchte-Salat, Oliven und Salzmandeln und trinken einen Weißwein und reden über Belanglosigkeiten. Über die winterliche Olivenernte, über die Stürme, die im November die Bucht von Cerbère heimgesucht haben. Über diese und jene Familie im Ort. Leonie hört mit halbem Ohr hin und fühlt sich vorübergehend geborgen. Ihre Schmerzen schlafen.
Im Gegensatz zu den beiden alten Leuten, deren Schwarz heute noch feierlicher wirkt (Gaston mit Seidenrevers am Jackett und funkelnder Krawattennadel, Isabelle in warmem Samt mit Spitzenmanschetten), hat sie sich nicht umgezogen, hat ihr Kleid nicht gewechselt. Sie berührt von Zeit zu Zeit mit der Hand den zerschnittenen Kragen. Sie braucht es.
Und sie bemerkt natürlich, dass das Paar jedes Mal, wenn sie ihre »Wunde« anfasst, einen verstohlenen Blick wechselt.
Gaston gießt reichlich Weißwein nach; Isabelle hat schöne bunte Kristallgläser aus dem Schrank geholt, ein rotes für Gaston, ein blaues für sich selbst, aber das schönste hat Leonie; es sieht aus, als habe man die Farben des Regenbogens zu Strängen verflochten und miteinander verschmolzen.
Leonie trinkt hastig und hält ihr Glas immer wieder hin. Sie würde gern betrunken werden. Vielleicht sähe dann die Welt nicht mehr ganz so erbarmungslos leer aus. Aber der Wein steigt ihr nicht zu Kopf, sie könnte genauso gut Wasser trinken.
Und dann sagt Gaston etwas. Er sagt: »Nur noch zwei Stunden bis zum neuen Jahr, dem Jahr, wo du nach Wien gehen wirst. Ein Jahr näher heran an das Rettungswerk und Isabelles Erlösung von ihren bösen Visionen. Die Zeit ist deine Freundin, Leonie, glaub es mir. Du wirst ... «, er hebt ihr sein Glas entgegen. »Du wirst wieder gesund werden.«
»Ich bin nicht krank«, sagt sie mechanisch. »Ich bin nur etwas müde von dem allen.«
»Ja«, erwidert Isabelle. »Das wissen wir. Aber es wird weitergehen. Con el pie derecho y al nombre del Dio.«
Leonie sieht sie an, aber sie sieht sie nicht, ihr Blick geht durch sie hindurch. Nein, ein Lied ist das nicht. Con el pie derecho ... Mit dem rechten Fuß voran und im Namen Gottes. Das ist – das ist das Familienmotto der Laskers.
Nein. Das konnte Isabelle ja nicht wissen. Sie konnte nicht wissen, dass es Schlomos letzte Worte waren, als er blutend an der Erde lag. Sonst hätte sie es jetzt bestimmt nicht ...
Ein feines Knirschen. Dann ist es warm und feucht an Leonies rechter Hand. Sie lässt ihren Blick aus dem Nichts zurückkehren und betrachtet ihre Finger. Das Blut strömt. Sie hat das schöne Glas in ihrer Hand zerdrückt.
Isabelle und Gaston starren sie an. Sie sitzen wie gelähmt.
»Entschuldigung«, sagt Leonie leise und sieht auf die großen dunklen Blutstropfen, die sich auf dem weißen Tischtuch zu einer Lache vereinen. »Das ist aus Versehen passiert!«
Sie hält das Glas immer noch fest.
Endlich kommt Leben in das Paar. Beide flattern sie gleichsam auf, stürzen irgendwohin, kommen wieder, bringen Wasser, Handtücher, Verbandszeug. Keiner sagt ein Wort. Vorsichtig öffnet Gaston Leonies verkrampfte Hand, löst die Reste des Glases aus ihren Fingern, hält sie am Gelenk fest, während Isabelle mit den Tüchern hantiert, das strömende Blut auffängt.
Blut, alles voll Blut. Con el pie derecho ... Er ist tot. Er ist einfach tot.
»Pinzette!« Das ist das Erste, was die alte Frau sagt. Gaston eilt los, kommt mit einem Etui wieder, das sonst wohl für die Maniküre da ist. Seine Hände zittern.
»Lass mich das machen«, sagt Isabelle sachlich und halblaut. »Halt sie nur fest. Und tupf das Blut weg, damit ich sehen kann.«
Isabelle zieht mit sicherem Griff drei, vier kleine Glassplitter aus der Maus des Handtellers und aus der feinen Verbindungshaut zwischen Daumen und Zeigefinger. Beginnt dann, einen Verband anzulegen.
Gleichsam träumerisch sieht Leonie zu – als wäre es gar nicht ihre eigene Hand. Sie rührt sich nicht.
»Beweg die Finger!«, befiehlt Isabelle, und sie gehorcht. Alles funktioniert. Und alles fängt gerade an, wehzutun. Wunderbar weh. Ein schöner, handfester körperlicher Schmerz.
»Ich hoffe, jetzt habe ich euch nicht diesen Silvesterabend verdorben!«, sagt sie leicht verlegen; es ist nur eine höfliche Floskel. Die beiden antworten nicht.
Dann wendet sich Isabelle ab, geht mit schnellen Schritten nach draußen, kommt mit einer braunen Flasche zurück und schüttet eine unbestimmte Anzahl von Tropfen in ihr eigenes Glas. Hält es der jungen Frau an die Lippen. »Trink das!«
Leonie schluckt, es ist bitter. Sie sieht, dass sich Isabelle selbst noch einmal fast die gleiche Dosis verpasst. »Belle!«, mahnt Gaston leise.
Isabelle zuckt die Schultern.
»Was war das?«
»Es macht uns ruhiger.«
»Aber ich bin ganz ruhig!«, erklärt Leonie. »Es tut mir leid um das schöne Glas. Ich weiß wirklich nicht .., ich habe nicht geahnt, dass es so zerbrechlich ist.« Sie steht auf. »Ich denke, ich gehe besser in mein Zimmer«, sagt sie entschuldigend. »Ich will euch an diesem Abend nicht weiter stören.«
Gaston macht eine Bewegung, als wolle er sie aufhalten, aber Isabelle schüttelt den Kopf. »Geh nur, Schätzchen«, sagt sie. »Ruh dich aus.«
»Ja, dann .., ein gutes neues Jahr!« Leonie lächelt. Es macht ihr nichts, dass dies Lächeln nicht erwidert wird. Sie geht und trägt ihre dick verbundene Hand vor sich her wie eine Trophäe.
Hat sie geschlafen? Ja, sie muss wohl geschlafen haben, ist weggedämmert trotz des beißenden Schmerzes; ob das an Isabelles braunen Tropfen lag oder vom plötzlichen Erschlaffen all ihrer Lebensgeister, nachdem sie das Blut fließen sah, das weiß sie nicht.
Ihr Herz hämmert zum Zerspringen. Da draußen geschieht etwas. Durch die geschlossenen Vorhänge ihres Zimmers flackert Feuerschein. Es – es brennt! Gütiger Gott! Nicht schon wieder! Keine Gesichte, bitte nicht! Nicht wie damals in Berlin, kurz vorm Ende, als sie nachts hochschreckte in der Wohnung der Laskarows ..,
Flammen! Brandgeruch, Rauch.
Ich schreie gellend im Dunkeln. Schlomo neben mir fährt auf ... »Riechst du es nicht? Hörst du es nicht? Alles vergeht im Feuer!« Ich keuche vor Angst.
Es ist nichts, nichts ist da ...
Sie springt auf, rast zum Fenster, reißt den Stoff beiseite.
Nein, kein Flammenschein. Kein Brandgeruch, kein Knistern. Es ist alles – ganz real. Ganz erklärbar. Es ist Silvester. Unten in Cerbère begrüßt man das neue Jahr mit Feuerwerk ...
Sie versucht zu lachen über ihre Schreckhaftigkeit. Kriegt nur ein trockenes Husten heraus.
Und dann merkt sie, wie sie da an diesem Fenster steht und auf die bunten Raketen schaut, die zwischen den Bergen aufsteigen wie aus einem Kessel, und so sehr zittert, dass sie sich am Vorhang festhalten muss. Zittern wie Espenlaub, heißt es nicht so? Und der Schmerz aus ihrer Hand steigt jetzt den Arm hoch bis in die Schulter, beißend, als würde man ihr einen kalten Stahl durch die Adern jagen. (Sie dachte immer, Zähneklappern sei nur so ein sprachliches Bild. Aber jetzt schnattert sie wirklich und wahrhaftig mit den Zähnen.)
Sie möchte diesen Vorhang loslassen und die gesunde Hand gegen den Mund pressen, vielleicht in den Handballen beißen, wie man in einen Knebel beißt, um den Schrei zu unterdrücken, aber sie kann dieses Stück Stoff nicht loslassen. Sie fühlt, dann würde sie stürzen. Sie ist wie gelähmt.
Ich bewege mich am Abgrund ...
Ihr Blick fällt hinunter auf den Hof des Schlosses. Dort stehen Gaston und Isabelle in ihren Mänteln, sind hinausgegangen, halten ihre Gläser in der Hand und schauen in den nächtlichen Himmel und sehen sich die bunten Garben des fernen Feuerwerks an. Gewiss werden sie an sie denken, an Leonie, und das, was sie im neuen Jahr vollbringen soll.
Sie findet endlich die Kraft, den Vorhang loszulassen, und taumelt ins Zimmer. Reißt die seidene Steppdecke vom Bett, schlägt sie sich um die Schultern, und barfuß, wie sie ist, läuft sie hinaus, fühlt die Kälte der Marmorstufen unter ihren Füßen, durch die Halle, hinaus auf den Hof, wie kann es denn so kalt sein hier im Süden – wie sehr sie zittert, wie weh ihre Hand tut!
Sie stürzt auf die beiden zu, zögert einen Augenblick vor Isabelles hoch aufgerichteter Gestalt, dreht sich dann zu Gaston um und wirft sich ihm in die Arme.
»Ich kann nicht!«, sagt sie leise. »Ich kann jetzt nicht nach Wien fahren. Kann nicht das Zeichen suchen. Ich bin – ich bin gar nicht mehr ich.«
»Das wissen wir, Liebes«, sagt Gaston leise. »Erst einmal musst du gesund werden.«
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Ich zerfließe. Ich heule oder schluchze nicht. Aus mir laufen die Tränen nur so heraus, als wenn ich mich auflösen wollte. Ich kann nichts dagegen tun. Es ist, will ich denken, weil die zerschnittene Hand so schmerzt.
Sie haben mich in dem Salon mit den zarten grünen Vorhängen und den sanft schimmernden Glaslampen auf das Sofa mit dem bunten Bezug gebettet und mich in meine Steppdecke eingewickelt wie einen Säugling. Gaston sitzt vor mir und hält meine gesunde Hand, Isabelle streichelt mir das Haar und trocknet mir von Zeit zu Zeit die Wangen mit einem linden weißen Tuch, und ich weine immer weiter, als wenn Eis schmilzt in mir.
»Wenn du es nicht selbst gemerkt hättest, dass du jetzt nicht fortkannst ...«, sagt Isabelle, »also, wir waren gerade dabei, dich mit ei ner Notlüge hier festzuhalten. Gaston ist auf der Post gewesen und hat Felice Lascari in Wien telegrafisch mitgeteilt, dass du noch nicht bereit bist, dich unterrichten zu lassen – unter irgendeinem Vorwand. Nicht vor dem Frühling. Bestimmt kommt ihre Antwort morgen oder übermorgen, sicher wird sie das akzep tieren. Wir werden sehen, du musst dir deshalb keine Sorgen machen.«
Wegen so eines Tricks hätte ich mich sonst ganz sicher aufgeregt. Ich mag nicht an der Nase herumgeführt werden. Aber jetzt, wo ich hier liege als ein Häufchen Elend, jetzt empfinde ich diese Sache nur als ein Zeichen ihrer Fürsorge und ihrer Angst um mich.
»Aber was soll ich denn bis zum Frühling machen?«, frage ich mit schwacher Stimme.
Isabelle tupft mir nun die Augenlider ab. »Einfach dich selbst wiederfinden«, sagt sie. »Hier hast du Ruhe und Frieden, wir lassen dich ganz das tun, was du möchtest. Da sind unsere Bücher, da ist mein Boudoir, wo du mich besuchen kannst und Fragen stellen, wenn du je dazu Lust haben solltest. Und da sind die Berge und das Meer. Du weißt es doch vom vorigen Sommer: Nicht immer wird es so grau und trist sein wie in den letzten Tagen ... Kannst du schon aufhören mit Weinen?«
»Nein«, erwidere ich. »Stört es euch sehr?«
Gaston lacht ein bisschen. »Auf uns kommt es jetzt wirklich nicht an, Kind!«
Dann gibt mir Isabelle noch mehr von den Tropfen aus der braunen Flasche (»Ein Kräutergebräu, nur aus Pflanzen!«) und Gaston hindert sie energisch daran, das Gleiche auch selbst zu nehmen, und dann bemerke ich nur noch verschwommen, dass ich irgendwann zu Bett gebracht werde. Da draußen herrscht inzwischen Stille; die Freudenfeuer, die das neue Jahr begrüßt haben, sind verloschen und meine Tränen zunächst einmal getrocknet, und kurz vorm Einschlafen ist es mir so, als wäre ich gar nicht allein in diesem Bett, sondern jemand läge neben mir, warm und fest zugleich.
Aber als ich aufwache – es ist schon hell –, da ist es meine Hand, die neben mir ruht wie ein fremdes Ding. Ich habe das Gefühl, sie ist viel größer als sonst. Es pocht und sticht unter dem Verband. Es waren doch bloß ein paar Glassplitter ... Irgendetwas stimmt nicht. –
Gaston fährt mich zunächst nach Cerbère zum Arzt, einem älteren Herrn mit steif pomadisiertem Schnurrbart. Der macht den Verband ab und wickelt eine neue Mullbinde darum. Weiter tut er nichts, aber seine Miene wirkt bedenklich, auch wenn er nichts sagt. Er und Gaston tauschen sich in schnellem Französisch aus. (Ich verstehe die Sprache sonst gut, aber mein Gehirn ist wie eingenebelt.) Irgendwie ist von einem Kollegen in Perpignan, der nächsten größeren Stadt, die Rede. Spezielle Methoden, verstehe ich noch.
Ich habe wohl Fieber, denn ich bekomme nur so halbwegs mit, was mit mir geschieht. Schon während der Fahrt von Hermeneau nach Cerbère dämmere ich vor mich hin, und die Reise nach Perpignan, die Straße mit den sicher sehr reizvollen Ausblicken aufs Meer und die hübschen Buchten und bunten Fischerdörfer, geht an mir vorüber wie das Schattenspiel in einer Camera obscura; alles ist, als habe man mit einem feuchten Lappen über ein Bild gewischt und die Farben sind verlaufen. Das Einzige, was ich empfinde, ist Übelkeit bei den scharfen Kurven, die Gaston heute so rasant anfährt.
Dieser Arzt in Perpignan, das erfahre ich später, hat den Ruf, mit ungewöhnlichen Methoden ungewöhnliche Heilungen zu erzielen. Benommen lasse ich geschehen, was dieser bullige Rotschopf mit mir anstellt, denn auch Gaston wendet nichts ein gegen die Behandlung.
Zunächst einmal wühlt Monsieur le docteur, Lupe vorm Auge, mit einem hakenförmigen spitzen Instrument in der Wunde herum, dass mir Hören und Sehen vergeht, fördert triumphierend noch einen winzigen Glassplitter zutage und übergießt dann alles mit einer braunvioletten Flüssigkeit (es wird wohl Jod sein). Es brennt so, dass ich schreien muss. Und zum Schluss – ich kann es kaum glauben! – legt er verschimmeltes Brot auf die offenen Stellen! Dann bekomme ich noch eine Chinintinktur gegen Fieber und Schmerzen zu trinken und Gaston erhält eine Flasche davon für zu Hause.
»Immer wieder verschimmeltes Brot auflegen!«, knurrt der merkwürdige Doktor beim Abschied. »Damit es keine Blutvergiftung gibt.« Ich finde das zum Lachen, warum, weiß ich auch nicht. Ich bin ziemlich durcheinander.
Dann fahren wir zurück. Ich bin so erschöpft, dass ich im Wagen einschlafe. –
Auf Schloss Hermeneau verschimmeltes Brot aufzutreiben ist gar nicht so einfach. Gaston erzählt mir, dass Clémence entrüstet erklärt hat, in einem ordentlich geführten Haushalt gäbe es so etwas nicht, und in ganz Cerbère wüsste sie nicht eine Hausfrau, die zugeben würde, dass bei ihr die gute Gottesgabe verschimmele!
Aber irgendwie wird es dann doch herbeigeschafft und Isabelle erneuert zweimal täglich den Verband. Ihre kühlen ruhigen Finger sind zupackend und vorsichtig zugleich, sie tut mir nicht weh, obwohl mich das auch nicht stören würde. Schmerz hilft mir.
Mit der Hand geht es schnell voran. Mit mir nicht.
In den nächsten Tagen sitze ich am Fenster meines Zimmers und starre auf die ferne Bergkette und auf das, was die Wolken so am Himmel anstellen. Da kann ich stundenlang hingucken. In Berlin hat man zu den Wolken eigentlich kein besonderes Verhältnis, man registriert sie nur, wenn sie Regen bringen oder Sturm und ärgert sich dann darüber, und wo hatte ich in der letzten Zeit schon Gelegenheit, einen bunt gefärbten Sonnenuntergang zu sehen – ich spielte ja abends Theater.
Nun habe ich Wolkentheater. Ist aber kein Ersatz.
Von Zeit zu Zeit bewege ich kräftig meine Finger und lasse den Schmerz durch mich hindurchzucken wie einen Feuerstrahl. Dann bin ich ganz lebendig. Dann kann ich etwas fühlen, etwas, womit ich das andere übertönen kann. Die Leere. Die Ödnis.
Mit angehaltenem Atem warte ich ab, wie die Wellen des Schmerzes langsam verebben, spüre noch eine Weile das qualvolle Pulsieren des Bluts in der Verletzung, den Kampf, mit dem das Leben zurückdrängt in das verletzte Gewebe; das will nur in Ruhe gelassen werden, aber das gibt’s nicht, es geht weiter. Dann klopft und pocht die Hand noch eine Weile, aber bald tritt wieder Frieden ein – bis ich einen neuen Impuls losschicke, kurz die Faust balle oder eine Geste mit Daumen und Zeigefinger mache.
Zwischendurch weine ich auch hin und wieder. Das kann ich überhaupt nicht kontrollieren. Es fängt einfach an, so wie im Sommer ein plötzlicher Regenguss aus heiterem Himmel. Die Schleusen sind offen, ich schluchze vor mich hin und habe Probleme, wieder aufzuhören. Ich empfinde dies stille, unaufgeregte Weinen so, als würde etwas aus mir herausgeschwemmt. Als würde es mich leer machen – und ich frage mich, wie das denn angeht, noch leerer, als ich mich schon fühle?
Isabelle kommt nur zu mir, um den Verband zu erneuern. Gaston sehe ich zu den Mahlzeiten. Wir reden nur das Nötigste. Niemand bedrängt mich. Dafür bin ich dankbar.
Die Theaterkulissen der Wolken bäumen sich mal bläulich und drohend auf und schieben sich übereinander, wie Urwelttiere, die sich bekämpfen, dann wieder sind sie weiß wie große Kühe und gleiten sanft am Bühnenportal meines Fensters vorüber oder sie jagen in Fetzen über den Himmel wie alte zerrissene Lumpen, gepeitscht von Winden. Dann ist alles grau in grau, ein feiner Nieselregen hüllt die Welt in Schleier und lässt den Hof da unten und das Stück Dach, das ich sehen kann, wie Silber glänzen.
Eines Morgens dann scheint zum ersten Mal die Sonne, seit ich in Port Bou aus dem Zug gestiegen bin, eine blasse, schläfrig wirkende helle Scheibe, und mein Stück Himmel hat eine Farbe wie ausgeblichener Lavendel, der in einem Wäscheschrank liegt, so wie es bei mir zu Hause war, als ich noch ein Zuhause hatte ... Ich meine das alte Zuhause bei meinem Vater in Berlin-Neukölln, bei dem Mann, der sich von mir abgewendet hat, als ich mich neu entdeckte als Jüdin, denn er wollte von diesem Teil unserer Vergangenheit nichts wissen. Er wollte Deutsch sein. Deutsch bis hin zum Verbrechen.
Weg! Weg mit diesen Erinnerungen! Der Felsbrocken, der mir auf der Seele liegt, ist schon schwer genug, ich muss nicht noch mehr auf diesen Berg türmen.
Ich springe auf und zerre meinen Mantel aus dem Schrank – der Koffer steht immer noch geöffnet, aber unausgepackt da - neben – und laufe die Treppe hinunter. Aufs Frühstück habe ich keine Lust. Ich will ins Freie heute.
Als ich auf den Hof hinaustrete, merke ich, dass die Sonne mir etwas vorgelogen hat: Die Luft ist eisig, kälter als an den Tagen zuvor, und obgleich ich keine einzige Wolke sehe, weht ein scharfer Wind. Egal. Ich schlage den Kragen hoch, stecke die gesunde Hand in die Manteltasche und stiefele los.
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Aber dann, als sie am Ausgang angekommen ist, wo die Straße nach Cerbère beginnt, bleibt sie stehen. Fühlt sich wie ein verlorenes Schaf.
Da sind die Berge, da sind die Wolken, und da ist ihre Hand, und die tut weh. Der Wind schneidet wie ein Messer. Zögernd setzt sie ihre Füße vor das Tor. Am liebsten würde sie wieder umkehren. Ihr »Anfall« von Unternehmungslust ist vorüber.
»Wohin möchtest du, Leonie?«
Isabelle ist auf den Hof hinausgetreten, sie hat ihren Mantel lose über der Schulter.
»Spazieren, aber es ist so kalt«, erwidert Leonie.
»Und du bist nicht zweckmäßig bekleidet!« Isabelle schüttelt den Kopf. »Hast du nichts anderes? Ich dachte immer, in Berlin ist es viel kälter als hier!«
In Berlin hat sie eben ihr dünnes Mäntelchen durch die Straßen schleppen müssen.
Isabelle mustert sie nachdenklich. »Weißt du was?«, sagt sie. »Ich mach dir einen Vorschlag. Ich fahre dich nach Cerbère und du gehst am Meer spazieren.«
Das hört sich beinah an wie ein Befehl. Aber warum eigentlich nicht? In den paar Tagen, in denen Leonie vor einem guten halben Jahr hier war und dann so schnell wieder abreiste, als werde Isabelles Golem sonst nicht rechtzeitig fertig, da hat sie das Meer nur von fern gesehen.
»Ich wusste überhaupt nicht, dass du Auto fährst!«, sagt sie. Isabelle verzieht die Lippen zu einem Lächeln. »Das wirst du
ja sehen!«, verkündet sie und geht ohne Weiteres zum Wagen, der
auf dem Hof bereitsteht. »Komm, steig ein!«
Einen Augenblick geht Leonie die Überlegung durch den Sinn, ob Personen, die zu »Anfällen« neigen, wie ihre Verwandte, überhaupt ein Fahrzeug lenken dürfen. Aber eigentlich kümmert es sie nicht. Mit Isabelle nach Cerbère fahren? Sie war ja schon einmal mit Gaston in dem Ort. Es war nett dort. Warum also nicht? Am Meer spazieren gehen? Warum nicht? Auch das ist möglich.
Isabelle öffnet schwungvoll die Tür zum Beifahrersitz, überlässt das Einsteigen und Schließen der Tür Leonie – sie ist ja schließlich nicht Gaston, der den Damen stets behilflich ist –, geht um das Auto herum, nimmt ihren Platz ein, startet und schießt durch das offene Tor wie ein Pfeil, der von der Sehne geschnellt wurde. Leonie muss sich mit ihrer gesunden Hand am Armaturenbrett abstützen und bei der ersten Kurve schließt sie die Augen.
So also fährt Isabelle! Eigentlich war es zu erwarten.
Sie nähern sich der steinernen Mauer des Viadukts. Wie ein Wall baut er sich vor ihnen auf, riesig und undurchlässig. Einst hat ein großer Architekt hier im Süden seine Vision einer Festung verwirklicht. Leonie hat das angstvolle Gefühl, jetzt gleich gegen diese Wand zu prallen. Der schmale Tunnel, dies Nadelöhr, das durch den Viadukt gebohrt ist, damit man ihn durchfahren kann, scheint gar nicht vorhanden. Aber gleichzeitig – und das ist das Bestürzende! – empfindet sie eine wilde Lust daran, in diesem Wagen wie besinnungslos draufzuzurasen.
Ein Gefühl, dem man nicht nachgeben darf. Schließlich gilt es ja noch zwei Buchstaben zu finden, damit Isabelle ihren Helfer bauen kann ...
Jetzt, der Tunnel. Dunkel und bedrohlich. Sie schießen hi - nein in den engen Spalt und werden wieder herausgeschleudert, als würden sie neugeboren. Vor ihnen öffnet sich die wilde Welt des Meeres. Der Wind ist zum Sturm geworden hier unten, er greift so heftig auf Gastons großes Auto zu, dass Leonie für einen Augenblick fürchtet, die Fahrerin würde die Kontrolle über das Fahrzeug verlieren. Isabelle beugt sich nach vorn übers Lenkrad, lacht auf. Ihr gefällt das – sich mit den Elementen zu messen. Das sieht Leonie.
Der Wagen legt sich in die Kurve.
Vor ihnen nun die Häuser der Stadt wie hingeduckt, klein und ängstlich. Die Fischerboote im Hafen sind mit umgelegten Masten hoch auf den Sandstrand gezogen, haben sich selbst in Sicherheit gebracht. Nur der Turm der ockergelben Kirche und oben auf der Klippe das weiße Hotel »La Vigée« wagen, sich gegen den Himmel aufzurecken und standzuhalten.
Isabelle steuert durch die engen Straßen, als würde es außer ihnen niemanden auf der Welt geben, und bremst schließlich auf dem Marktplatz – wieder muss sich Leonie abstützen. Isabelle steigt aus und geht mit weit ausgreifenden Schritten auf eine Seitengasse zu. »Komm!«, sagt sie über die Schulter, und Leonie ist gar nicht fähig zu fragen, wohin, denn die alte Frau strebt mit Siebenmeilenschritten vorwärts. Also läuft sie einfach nur hinterher. Der Sturm beutelt sie.
Die Leute von Cerbère, die ihnen begegnen (warum bleiben sie bei diesem Wetter nicht lieber zu Hause?), grüßen alle, Leonie würde fast sagen: Sie grüßen ehrfurchtsvoll.
Aber es gibt auch einige, das sieht Leonie, die ihnen entgegenkommen und dann, wenn sie Isabelle erblicken, schnell auf dem Absatz kehrtmachen und wieder dahin zurückgehen, woher sie gekommen sind. Haben sie wohl Scheu vor der seltsamen »Krankheit« der Frau aus dem Schloss, diesen »Anfällen«?, fragt sie sich. Aber sie wirken eigentlich nicht wie Leute, die sich bei einer Sache unbehaglich fühlen. Eher wie welche, die jemandem einfach nicht begegnen wollen.
Isabelle scheint nichts davon zu bemerken. Sie geht weiter schnell geradeaus.
Dann haben sie das Ziel erreicht: Es ist ein Laden mit einer engbrüstigen Front zur Straße, neben der Tür aus verwittertem Holz ein schmales Schaufenster, in dem zu Leonies Verwunderung ein rostiger Anker und ein paar große Muscheln liegen, sonst nichts.
Drinnen, zwischen bis zur Decke reichenden Regalen und Schrän ken, erhebt sich hinter einem Tresen ein rotwangiger Mann, das Gesicht gleichsam umrahmt von einem Kranz dunklen krausen Haars, und begrüßt Isabelle, indem er ihre Hand mit beiden Händen ergreift und schüttelt. »Madame, was kann ich für Sie tun?« Leonie weiß immer noch nicht, was in diesem Geschäft eigentlich verkauft wird – alte Anker werden es ja doch nicht sein –, als der Mann unter den Verkaufstisch langt und so blitzschnell wie ein Zauberkünstler eine Flasche und drei Gläser hervorholt, sie halb voll schenkt, erneut nach unten greift, einen bauchigen Krug hochhebt und die Gläser bis an den Rand füllt.
Im Nu verwandelt sich die ausgeschenkte, vorher farblose Flüssigkeit in ein milchig trübes Getränk; das kennt Leonie von ihrem Sommeraufenthalt hier: Pastis, ein Anisschnaps, der die Farbe von Nebel bekommt, wenn man ihn mit Wasser verdünnt. Damals hat ihn Gaston in Cerbère in einer kleinen Bar getrunken. Aber dies hier ist ja wohl keine Bar. Und damals trank sie ausschließlich Wasser. Jetzt fordert ihre Ahnfrau sie unmissverständlich auf, das Zeug zu kippen, so wie sie es selbst tut, nämlich auf einen Zug. Und Leonie macht es nach.
Es brennt, es betäubt den Mund, wie wenn man Lakritze kaut, und es erfüllt den Magen mit beißender Wärme.
Danach endlich kommt man zur Sache. Das ist offenbar so etwas wie ein Laden für Fischersachen ... Jedenfalls, Isabelle kommandiert, und Leonie, durch den scharfen Schnaps leicht benommen, lässt es mit sich geschehen und wird in einer Kabine (eigentlich nur ein Vorhang zwischen zwei Regalen) eingekleidet mit einem dicken Pullover aus roter Wolle mit Zopfmuster, ein paar Galoschen aus Gummi – Überschuhe, die man über das eigentliche Schuhwerk zieht, um es vor Nässe zu schützen –, einem lackierten weiten Mantel in Schwarz und einer Lederkappe.
»So«, sagt Isabelle. »Nun kannst du ans Meer.«
Sie treten beide wieder hinaus in den stürmischen Tag.
»Da am Fuß der Klippen!« Sie deutet auf die kleine sandige Bucht, die sich unterhalb von La Vigée sichelförmig wölbt. »Da kannst du auf den Steinen entlanglaufen. Das tun die Muschelfischer auch. Ein bisschen vorsichtig musst du sein, denn das ist rutschig da. Wegen der Algen. Aber keine Angst. Es ist nicht tief. Passieren kann dir nichts.«
Damit dreht sie Leonie den Rücken zu und wendet sich zum Gehen, zurück zum Auto.
»Aber wie komme ich nach Hermenau?«
Isabelle dreht nur den Kopf. »Monsieur Fedan, der Wirt vom Bistro«, sagt sie lakonisch. »Du kennst ihn ja vom letzten Mal. Geh zu ihm. Er findet jemanden, der dich bringt.«
Sie lächelt halb spöttisch, halb grimmig, startet den Wagen und fährt mit quietschenden Reifen vom Platz, weicht im letzten Moment einem Eselskarren aus und rast in Richtung Ortsausgang.
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Ich sehe dem entschwindenden Wagen nach, stehe da und fühle mich überrumpelt. Noch nie habe ich Isabelle so rigoros erlebt, außer wenn es um die »großen« Dinge ging, um das Fortschreiten und die Fortschritte ihres Plans. Meine Wangen glühen von dem, was ich da getrunken habe, meine Hand macht, was sie eben so macht, und hinter all dem wittere ich einmal wieder irgendeinen pädagogischen Zweck, und so etwas hat mir noch nie gefallen. Aber gegen wen sollte ich jetzt meinen Protest richten?
Also mache ich mich auf in dem wetterfesten Mantel und stapfe in meinen neuen Gummigaloschen los, die Stufen hinunter zum Strand. Es geht sich schwer in dem nassen Sand, er will mich festhalten.
Hier in der Bucht ist der Sturm kaum zu merken. Das Wasser ist ziemlich ruhig, es klatscht in lang auslaufenden Wellen gegen den Leib des Lands und hat allerlei Unrat herbeigetragen: Teile eines Flechtkorbs, grüne Flaschenscherben, Korkstücke von Netzen liegen verstreut zwischen Resten von Muschelschalen. Das abgenagte Skelett eines Fischs, Holzstücke, mürbe vom Salzwasser, ein zerbrochenes Ruder.
Dann endet der kurze Sandstrand und der Fels beginnt.
Zunächst gibt es da noch eine Art Pfad, eine schwarze, poröse Kante, glänzend wie Achat, schlängelt sich zwischen See und Klippe. Immer mal wieder schwappt das Wasser darüber und netzt mir die Sohlen. Das ist wohl das, was Isabelle meinte. Dass man auf den Steinen entlanglaufen kann. Aber dann verwandelt sich diese Kante, dieses Band. Nun ist es nur noch eine Folge von Steinen, mal größer, mal kleiner. Man gelangt entweder mit langen Schritten von einem zum anderen oder man muss springen.
Die Steine sind von glitschigen grünen Algen überzogen, Algen, deren lange Bärte im bewegten Meer hin und her schwanken. Ja, es ist extrem rutschig. Das hatte Isabelle ja auch gesagt.
Ich muss nach unten sehen, muss gucken, wohin ich trete. Im glasklaren Wasser entdecke ich die Muscheln, dunkle, aneinander- geklammerte Kolonien von Lebewesen; auch durch sie geht die Bewegung der Wellen. Es ist, als würden sie atmen. Alles bewegt sich da unter mir.
Ich biege um eine Felsennase und der Sturm hat mich wieder erwischt, er peitscht mein Gesicht mit eisigen Nadeln.
Und dann weiß ich nicht mehr, wohin ich treten soll. Eigentlich müsste ich mich jetzt am Fels festhalten, um mich zum nächsten aus dem Wasser ragenden Brocken hinüberzuziehen. Geht aber nicht. Denn der Fels, an dem ich mich entlanghangele, ist rechts von mir. Rechts, wo die Hand dick bandagiert ist. Ich stehe wie angewurzelt, weiß keinen Ausweg. Vorwärts: Wie denn? Zurück: Geht auch nicht.
Ich hebe den Blick.
Unter dem ausgewaschenen Himmel und der matten betrügerischen Sonne, die keinerlei Wärme bereithält, bedroht die See das Land. Mit blendendem Schaum gekrönt, berennen die Wellen die Küste, durchsichtig klare Wasserberge, die Luft und Erde und sich selbst gegenseitig bekämpfen und die anbrüllen gegen die felsigen Klippen.
Kein Schiff hat sich heute hinausgetraut. So weit man sehen kann, nichts als Meer.
Ich bin kleiner als klein. Ich bin nichts. Kann irgendetwas unwichtiger sein als ein Mensch, der sich mutwillig zwischen Fels und See begibt?
Vorsichtig drehe ich mich halb herum, versuche, nicht auszugleiten. Nun kann ich mich mit dem Rücken ans Gestein pressen.
In diesem Getöse stehen. Die Augen zumachen. Nun, da einer der Sinne fehlt, treten die anderen umso stärker hervor. Ich höre: das Meer, wie es brüllt. Ich schmecke: Salz auf meinen eisigen Lippen. Ich fühle: den harten Stein hinter mir und das Prickeln des kalten Windes auf den Wangen. Ich rieche: See und Fisch und Jod und die Dinge des Abgrunds, wenn alles Untere zuoberst gekehrt wird.
Auf einmal überfällt mich ein Gedanke: Das alles gibt es nur durch mich. Wenn ich nicht bin, ist es nicht da.
Ich aber bin lebendig und ich bin da. Und durch mich alles andere.
Und wenn ich mich nun schon halb umgedreht habe, dann werde ich irgendwie zurückgehen.
Ich öffne also die Augen und will die ersten Schritte tun.
Wo sind die Trittsteine? Wo ist diese Kante, der schmale Pfad, das Band, auf dem ich gekommen bin?
Es ist Flut.
Nur noch die glitschigen Kuppen der Steine ragen aus dem Nass, der Saum zwischen Meer und Fels ist bereits eine Handbreit überspült.
Isabelle, hast du das gewusst?
Ehe ich von dem schlüpfrigen Algenbewuchs abrutsche und ganz und gar ins Wasser falle, suche ich mir lieber gleich einen Weg auf dem Boden.
Ich taste vorsichtig mit dem Fuß. Fühle festen Grund, als ich ungefähr bis zum Knöchel eintauche. Da helfen die schönsten Gummigaloschen nichts. Es schwappt in die Schuhe und fährt mir wie flüssiges Eis in die Knochen.
Zurück hat den Vorteil, dass ich nun mit der linken, der gesunden Hand am Felsen bin und mich also abstützen kann, wenn ich ins Stolpern komme.
Zum Glück kann ich alles sehen, was zu meinen Füßen da unten ist, das Wasser ist glasklar. Zwischen kleineren und größeren schwarzen Steinen und hellem abgelagertem Sand, vorbei an Muscheln und seltsam geformten Algen, wate ich voran, umrunde die Felsnase, bis ich den Pfad und dann den Strand der Hafenbucht wieder erreiche. Meine Schuhe hinterlassen tiefe Spuren im Boden. Die ersten verspielten Wellen (oh ja, hier in der Bucht sind sie verspielt!), sie erreichen schon die hoch an Land gezogenen Boote.
Ich fühle meine Füße nicht mehr, als ich zum Bistro von Monsieur Fedan stakse. Als ich eintrete – dank der frühen Stunde gibt es noch keine Gäste weiter –, platschen meine Schritte, als würde ich Schwimmflossen tragen, und ich hinterlasse eine nasse Spur. Der dürre Wirt ringt die Hände und ruft sofort nach seiner Madame, einer kleinen Dame mit fein onduliertem Kopf und einer Küchenschürze von den Dimensionen eines Krankenhauskittels.
Man führt mich ins Hinterzimmer. Mir werden die Galoschen samt Schuhen und Strümpfen von den Füßen geschält und binnen Kurzem stecke ich bis zu den Knien in einem Eimer mit warmem, nach Thymian duftendem Wasser.
Wie Isabelle wusste: Monsieur hat mich bei meinem vorigen Aufenthalt auf Hermeneau kennen gelernt. Gaston ist damals mit mir durch das Städtchen promeniert und hat mich, seine deutsche Verwandtschaft, vorgeführt, und auch jetzt ist man keineswegs erstaunt über meine Anwesenheit; offenbar ist mein erneutes Kommen im ganzen Ort bekannt gegeben worden.
»Aber Mademoiselle, was um Gottes willen haben Sie denn nur gemacht?«, fragt der Wirt mit vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen.
»Ich wollte ein bisschen am Wasser spazieren gehen!«, sage ich unschuldig und erwähne mit keinem Wort, dass Isabelle mich in dieses unvernünftige Abenteuer hineingeschickt hat.
»Bei Flut und im Winter!« Madame schüttelt den Kopf über so viel Unverstand, während sie ein grobkörniges Leinenhandtuch herbeibringt und darauf besteht, mir selbst die Füße abzutrocknen. »Da denken die Leute immer, das ist ja bloß das Mittelmeer! So etwas würden Sie doch in Deutschland bestimmt nicht machen!«
Ich muss lachen. »Ach, Madame, wie Sie vielleicht wissen, komme ich aus Berlin, und das liegt nicht am Meer.«
»Ach so, ich verstehe«, sagt sie mitfühlend. »Da waren Sie wohl einfach neugierig.«
(Neugier scheint ihr nicht fremd zu sein, denn die ganze Zeit mustert sie mit Elsterblicken meine verbundene Hand.)
Als Nächstes werde ich mit Wollstrümpfen und einem Glühwein versorgt, und dann führt Monsieur von der offenen Tür seines Bistros aus (der stürmische Wind hat hier in der Gasse weniger Gewalt) einige Gespräche mit Passanten. Was zur Folge hat, dass binnen kürzester Zeit ein dreirädriger Lieferkarren auftaucht, dessen Motor röhrt wie ein brünstiger Hirsch, und ich zum Einsteigen aufgefordert werde. Als der Wirt die Wagentür hinter mir geschlossen hat und ich mich zurücklehne, fühle ich plötzlich, wie erschöpft ich bin, wie müde. Dröhnend startet der Karren, und es geht hinaus aus der Stadt, in Richtung Hermeneau.
Am Steuer des Wagens sitzt ein junger Mann, braunäugig, hübsch, mit einem kleinen Oberlippenbärtchen. Gegen die Kälte hat er sich einen Schal um den Hals gewickelt. Der kleine Wagen ist nicht verglast, es gibt nur eine Art Zellglas-Bespannung und es zieht an allen Ecken und Enden. Ich schließe die Augen.
Als wir schon fast am Schloss sind, spricht mich der Junge an. »Mademoiselle sind doch die Berliner Verwandte von den ... den Schlossbewohnern, nicht wahr?«
Ich nicke, ohne die Augen aufzumachen.
»Ich habe Mademoiselle schon einmal gesehen – im Sommer. Da bin ich mit Freunden spazieren gegangen und Sie saßen mit Ihrem Grandpère bei Monsieur Fedan.«
(Den Grandpère, also den Großvater, lasse ich so stehen.) Ich nicke nochmals. Erinnere mich, dass ein ganzer Pulk junger Leute vorbeidefilierte und mich musterte. Es gefiel mir damals ...
Damals. Jetzt will ich in Ruhe gelassen werden. Will nicht reden. Nicke wieder.
»Mademoiselle findet es schön hier bei uns?«
Drittes Nicken. Ja, das auch.
Wir biegen auf den Schlosshof ein. Mein junger Fahrer zieht eine knirschende Handbremse.
»Kommt Mademoiselle einmal wieder nach Cerbère? Ich könnte Sie auch abholen ... «
»Ja«, sage ich. »Danke«, sage ich.
Auf Hermeneau verliert niemand ein Wort über mein Abenteuer am Wasser, wenngleich ich in fremden Wollsocken daherkomme und meine Strümpfe, die ich in einem Beutel mitbringe, vollgesogenen Schwämmen gleichen.
Aber wie auch immer: Mir kommt zu Bewusstsein, dass ich während dieses ganzen nassen Abenteuers meinen Kummer nicht gefühlt habe …
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Keine drei Tage später biegt das dreirädrige Lieferauto mit dem brüllenden Motor wieder in den Schlosshof ein. (Leonie, durch den Lärm angezogen, ist ans Fenster getreten.) Auf der Beifahrerseite klettert die rothaarige Clémence heraus, wie immer beladen mit Taschen und Körben voller Lebensmittel. Hat sie also ein bequemeres Transportmittel gefunden als ihr Fahrrad, denkt Leonie, das ist bei diesem Wetter sowieso ein ungutes Vehikel.
Sie tritt vom Fenster zurück und horcht auf das röhrende Geräusch des Autos von da unten. Sie möchte einen Spaziergang machen und hat keine Lust, dem jungen Mann zu begegnen. Aber es bleibt still. Trotzdem holt sie den dicken roten Pullover aus dem Schrank, zieht ihn sich über den Kopf und nimmt den Regenmantel vom Haken. Bereit für einen Gang. Sie wartet. Nichts. Stattdessen klopft es bei ihr.
Auf ihr »Herein!« hin öffnet sich die Tür, und auf der Schwelle steht tatsächlich Clémence, noch im Mantel, das Kopftuch umgebunden, und sieht sie von unten her an, fast wie man einen Feind fixiert. (Leonie weiß ja, dass Clémence ihren Mann im Krieg gegen die Deutschen verloren hat! Aber warum tut sie immer so, als könne sie, Leonie, etwas für diesen Krieg? Der ist immerhin sechs Jahre her.)
Sie bemüht sich, Clémence anzulächeln, aber ihr Lächeln wird nicht erwidert. Die Frau sagt: »Bertrand möchte Sie sprechen, Mademoiselle.«
»Bertrand? Wer soll das sein?«
Clémence presst die Lippen aufeinander.
»Der junge Mann, der Sie kürzlich aus Cerbère hergebracht hat«, sagt sie, offensichtlich in dem Glauben, Leonie hätte den Namen vergessen. Ihr ist anzumerken, wie furchtbar arrogant sie das von dieser Boche findet. Sie fährt fort: »Sein Fahrzeug wartet auf dem Hof. Soll ich hingehen und ihm sagen, dass Sie ihn nicht sehen wollen?«
Eigentlich ja, denkt Leonie. Aber sie möchte nicht unhöflich sein.
»Ich gehe schon«, sagt sie, ohne auf den verwunderten Blick der Frau zu achten, die wohl meint, dass es sich nicht gehört, was sie tut. Sie denkt bestimmt, sie, Leonie stehe schon gestiefelt und gespornt da, weil sie auf den Jungen gewartet habe.
Ich hab kein Maß und kein Ziel, denkt sie. In nichts. Ich weiß gar nicht, was ich mache.
Auf dem Schlosshof steht Bertrand, er dreht die Baskenmütze in der Hand und unterhält sich mit Gaston. Seine Haltung dem alten Mann gegenüber ist fast devot höflich. Als er Leonie sieht, macht er eine kleine Verbeugung in ihre Richtung.
»Bonjour«, sagt Leonie freundlich. »Sie wollten mich sprechen?«
Der junge Mann druckst herum. Wie’s aussieht, ist ihm die Gegenwart von Gaston bei dieser Begegnung alles andere als genehm.
»Ich wollte Mademoiselle eigentlich fragen«, sagt er verlegen, »ob ich Sie vielleicht einmal – ins Café einladen dürfte, nach Cerbère. Natürlich wenn Monsieur le Grandpère nichts dagegen hat.«
»Was sollte ich dagegen haben?«, sagt Gaston unschuldig. »Mademoiselle Leonie kann tun und lassen, was sie will.« Leonie sieht ihn verwirrt an. Wie kann er annehmen, dass sie Lust hat, ausgeführt zu werden?
»Danke schön«, sagt sie mechanisch. »Aber eigentlich gehe ich lieber allein spazieren.«
»Vielleicht wieder am Meer? Es ist jetzt Ebbe!«, hakt Bertrand eifrig nach.
Leonie sieht sich nach Gaston um. Aber der geht gerade wieder auf das Haus zu. Meint wohl, sie könne das allein regeln ...
Spazieren am Meer ... Zu ihrem eigenen Erstaunen nickt sie. Warum nicht. Sie geht auf den Wagen zu. »Also gut. Zum Meer. Wenn Sie mich also mitnehmen würden? Danke.«
Der junge Mann sieht ihr nach, überrascht und verdutzt. Dann springt er schnell zu seinem Auto, öffnet ihr eifrig die Beifah rertür.
Er startet den Motor, gibt Gas, dass das ganze Gefährt wackelt, und holpert vom Hof des Schlosses.
Leonie zieht die Schultern hoch; sie verkriecht sich in ihrem dicken Pullover, hängt sich den Regenmantel um und lässt es mit sich geschehen. Der Fahrtwind streift ihr Haar. Ihre Hand beginnt wieder zu pochen. Vielleicht sollte sie ihn doch bitten anzuhalten und auf freier Strecke aussteigen. Ach, egal.
Dieser Bertrand hat wie angekündigt den Weg nach Cerbère eingeschlagen; aber erst als er das Tempo verlangsamt und, von Zeit zu Zeit die Hupe drückend, gemächlich durch den Ort fährt, begreift Leonie, was er da macht: Er führt sie vor. Neugierige Gesichter tauchen in Fenstern und Türöffnungen auf, junge Männer pfeifen anerkennend oder legen die Hand grüßend an den Rand der Baskenmütze, ältere Herren in Wolljacken, trotz der vormittäglichen Stunde bereits bei ihrer Partie Boule, lassen den Arm mit der Kugel sinken und recken den Hals, zwei Frauen stecken die Köpfe zusammen.
Sie nähern sich dem Strand, aber Bertrand hält nicht an.
»Ich wollte doch zum Meer«, sagt Leonie leise. »Bitte, lassen Sie mich aussteigen.«
Er wendet ihr den Kopf zu, lächelt. »Geduld, Mademoiselle!«, sagt er verschwörerisch. »Ich möchte Ihnen einen wunderbaren Ausblick zeigen! Einen Punkt ganz oben! Darf ich?«
Sie zuckt die Achseln. Wenn es denn sein muss ...
Dann haben sie den Ort passiert. Das Dreirad quält sich hörbar bemüht die Steigung jenseits des Strands hinauf, ein holpriger Schotterweg. La Vigée bleibt links liegen. Hinter einer Wegbiegung ist da der Friedhof von Cerbère; Leonie hat solche französischen Friedhöfe schon auf der Durchreise gesehen: Stein, nichts als Stein, eine hohe Mauer und außer zwei Zypressen am Eingangstor kein einziger Baum.
Dann die nächste Kurve. Der junge Mann bringt das Gefährt zum Stehen. Stellt den Motor ab.
Einmal wieder eine Klippe, unten donnert das Meer, vermischt sich das Grau des Wassers mit dem Grau des Horizonts.
Leonie merkt: Das ist offenbar ein bekannter Platz für ein Stelldichein. Sie kann sich vorstellen, dass man sich hier eher nach Einbruch der Dunkelheit trifft; Pärchen zwischen den Felsen, vielleicht auf einem Maultierkarren oder, wenn man denn etwas besser betucht ist, in einem solchen Lieferwägelchen.
Das passt ihr nicht, dass er sie hierherkutschiert hat! Ihr passt alles nicht.
Sie dreht sich halb um auf dem Sitz und sieht dem jungen Mann gerade ins Gesicht.
Der kaut an seiner Lippe, verlegen, weiß nicht, wohin er gucken soll. »Je m’appelle Bertrand«, sagt er. Ich heiße Bertrand.
»Ich weiß«, entgegnet Leonie.
»Und wie heißt du?«
»Leonie Lasker«, sagt sie, »das wissen Sie doch.« Und er wiederholt: »Leonie Laskère«, und spricht ihren Nachnamen so aus wie Isabelles. Und dann – es konnte gar nicht anders kommen – sagt er: »Leonie ist ein sehr schöner Name. Und du bist sehr hübsch.«
Und legt den Arm um sie.
Das Ganze ist lächerlich.
Gleich wird er versuchen, mich zu küssen, denkt Leonie. Ob ich irgendetwas fühle, wenn er mich küsst? Wenigstens mein Körper müsste doch reagieren, wenn in Kopf und Herz nur Öde herrscht.
Ja, er küsst sie.
Da sitzt sie neben ihm, hebt die Hand und befühlt ihre Lippen. Sie wusste nicht, dass man so gar nichts empfinden kann, wenn man geküsst wird. Ihr Mund fühlt sich kühl an, so kühl wie die Luft, die durch die undichten Zellglasfenster hereinzieht.
»Sind alle Boches solche Eisblöcke?«, fragt er. Sein Gesicht ist gerötet.
»Ich möchte das nicht«, erwidert sie.
Er atmet schwer. »So etwas lieben wir«, sagt er. »Mit ins Auto einsteigen, sich rumfahren lassen, und dann dem Mann die kalte Schulter zeigen. Komm, ma petite, zier dich nicht so. Du willst es doch auch.«
»Nein«, entgegnet sie dem »Mann« und schüttelt den Kopf. »Ich will gar nichts. Wollte am Meer spazieren gehen, weiter nichts. Bringen Sie mich bitte zurück. Das ist ein Missverständnis.« Sie ist ganz ruhig, sie regt sich nicht auf. Kein bisschen. Wartet darauf, was als Nächstes kommt.
Statt einer Antwort schiebt er seine Hand unter ihren Pullo ver.
»Lassen Sie das.«
Er lacht.
Sie holt aus und schlägt ihm ins Gesicht, fest, aber ohne Zorn. Er fährt zurück und starrt sie wütend an. »Verdammt, was soll das?« »War das nicht klar? Ich will nicht.«
Er greift wieder nach ihr, aber sie öffnet die Tür auf ihrer Seite und springt aus dem Fahrzeug. Ohne Hast, mit weiten Schritten, den Regenmantel in der Hand, beginnt sie, den Weg, auf dem sie gekommen sind, zurückzugehen.
Er startet den Motor des Wagens, wendet, fährt los, neben ihr her.
»He, steig wieder ein! Spiel nicht die Beleidigte! Wenn du partout nicht willst, dann eben nicht. Nun mach schon! Kannst ja nicht die ganze Strecke zurücklaufen!«
Sie antwortet nicht, geht schneller. Er fährt neben ihr her, sehr dicht, sie muss ausweichen, vom Weg auf den winterlich welken Rasen des Seitenstreifens; der Schotter spritzt ihr um die Beine. Nun beginnt er auch noch zu hupen.
Es reicht.
Da ist der Friedhof. Zwischen der steinernen Mauer und der Straße ist gerade Platz für einen Menschen, wenn er aufpasst. Der Kotflügel des Gefährts ist dicht an ihrem Bein. Sie wird in die Enge getrieben ...
Da, das schmiedeeiserne Tor, der Eingang. Sie drückt einen der Torflügel auf. Ist drinnen. Lehnt sich mit dem Rücken an die Friedhofsmauer. Atmet tief durch.
Er hupt da draußen noch ein paar Mal wild und herausfordernd, dann heult der Motor auf. Bertrands Dreirad entfernt sich.
Leonie blickt sich um. Sie ist allein. Allein auf einem Friedhof.
Eigenartig, denke ich. Ich habe mich während dieser ganzen Geschichte kein bisschen gefürchtet. Ich habe mich nicht einmal sehr aufgeregt. Ich wollte es einfach nur nicht.
Friedhof. Letzte Ruhestätte.
Bei mir zu Hause, in Deutschland, sind die Friedhöfe kleine Parks; Bäume, Sträucher, Rasen, Ruhebänke. Und für die Reichen große Grabmale mit weinenden Engeln aus Marmor, Urnen und gebrochenen Säulen. Ich hab Friedhöfe gemocht früher. Das Grün, die Stille, das Besänftigende. (Nachdem meine Mutter gestorben war, bin ich gern hingegangen, aber eigentlich nicht, um ihr Grab zu besuchen ...) Hier aber gibt es nur die zwei Zypressen am Eingang. Sonst, durch Kieswege getrennt, Grab neben Grab. Nackter Stein. Stein und Namen. Bei manchen ist hinter Glas ein vergilbtes Foto des Verstorbenen eingefügt. Nichts Sentimentales. Keine großen Erinnerungen, keine Tränen.
Ich gehe langsam durch die Reihen der toten Bürger von Cerbère.
Steinmassen, ein Grab wie das andere. Ganz sachlich und nüchtern. So geht es auch. Wenn man an jemanden denken will, dann muss man doch nicht dorthin gehen, wo seine sterblichen Überreste vergraben sind. Dann muss man doch nur bei sich selbst sein...
»Ich will, dass es für immer ist ... « (Ich schließe die Augen. Nein. Hier nicht.)
Ich ziehe den Pullover fester um mich und beschließe, hier noch eine Weile zu bleiben. Vielleicht lauert dieser Bertrand noch hinter der nächsten Ecke, um mich abzupassen. Darauf habe ich keine Lust.
Ich gehe weiter durch die Reihen und besehe mir die Gräber, lese die Namen auf den Steinen, diese Grandiers und Macholets, die Morceaus, Pointiers und Bajous. Dann ist da das Denkmal für die Kriegsopfer. Nein, zwei sogar. Eins für die von 1870/71, das andere für die Gefallenen des Krieges 1914/18. Auf dem steht bestimmt auch der Name von Clémence’ Mann ...
Hinten an der Mauer entdecke ich eine abgesonderte Ecke mit Grabstätten. Fünf Familiennamen. Testard, Zullot, Lambertien, Royal, Girardon. Und alle sind im gleichen Jahr, im Jahr 1897, gestorben. Eine Seuche vielleicht? Aber wenn man die Lebensdaten anguckt: Es sind keine Kinder darunter.
Merkwürdig.
Irgendwann werde ich jemanden danach fragen, Gaston vielleicht. Oder einen der Einheimischen. Den Wirt vom Bistro. Oder Clémence?
Ich friere, wickle mich in meine Regenhaut.
Mit schnellen Schritten gehe ich über den knirschenden Kies zum Friedhofstor, betrete den Schotterweg. Kein Bertrand, zum Glück wartet er nicht auf mich.
Es geht immer bergab, vorbei an den weißen Mauern des Hotels La Vigée. Ein ziemliches Stück Weg.
Bei Monsieur Fedan im Bistro bin ich denn doch erschöpft. Es ist früher Nachmittag. Der Wirt mustert mich besorgt, sagt aber nichts. Er kümmert sich um eine andere Fahrgelegenheit für mich.
An die Gräber denke ich nicht mehr.
Als ich auf dem Schlosshof aussteige, entdecke ich Clémence irgendwo da im Schatten des Vestibüls, und wer weiß, vielleicht hat sogar am Salonfenster eine Gardine gewackelt.
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Die Wochen vergehen. Die Hand wird gesund. Langsam versiegen die Tränen und eines Tages hat sie sich von dem Kleid mit dem zum Zeichen der Trauer eingeschnittenen Kragen getrennt. Es hängt im Schrank; zusammen mit den anderen, inzwischen ausgepackten Sachen.
Von dem Ausflug ans Meer seinerzeit ist Leonie ja der rote Pullover mit Zopf muster geblieben, die Kappe und der Mantel, der Wind und Wetter abhält. Nur ihre Schuhe sind dahin, aber da sie mit Isabelle die gleiche Größe hat, werden ihr stillschweigend ein paar Stiefel aus dickem Ziegenleder vor die Tür gestellt, als wenn der Nikolaus gekommen wäre, und genauso stillschweigend zieht sie die an, wenn sie zu Spaziergängen aufbricht.
In Cerbère war sie nicht wieder.
Jetzt, wo das Wetter endlich besser wird, macht sie sich auf wie damals im vergangenen Jahr; geht in die Weinberge, wo die kahlen Rebstöcke knorrig dastehen wie gedrehte Taue, vorbei an der Piniengruppe, in deren Schatten sie im Sommer gesessen hat und am Überlegen war, ob sie nicht gleich wieder fortreisen sollte, wegen der Dinge, die Isabelle und Gaston ihr von ihrer jüdischen Familie erzählten, und wegen der fantastischen und absurden Forderungen, die man an sie stellte. Jetzt liegt eine dichte weiche Schicht von Nadeln am Boden, aber es ist immer noch zu kalt, sich draufzusetzen. Es ist bestimmt noch lange zu kalt.
Bisher lässt sich nicht einmal eine Eidechse sehen. Solche Tiere brauchen auch ein bisschen Wärme.
Die Möglichkeiten, herumzulaufen, sind begrenzt – das entdeckt sie nun, da sie länger hier ist. Jedes zugängliche Stückchen Land ist hier bebaut, Reben und Olivenbäume wechseln einander ab, und wo nichts angebaut wird, ist es so steil, dass nur die Ziegen dort weiden können.
Zu Spaziergängen lädt eigentlich erst die Hochebene ein, jene Gegend, in der sie Isabelle und Gaston damals begrüßt haben mit einem verzaubernden Festmahl im Sternenlicht (Fleisch überm offenen Feuer und Wein, der nach Tannennadeln schmeckte, dazu Musik aus einem Grammofon). Aber das ist wieder so etwas, wohin sie nicht zu Fuß gelangen kann, und sie will ja nicht ständig die alten Leute als Chauffeure bemühen, obwohl die bestimmt nur darauf warten, ihr gefällig zu sein.
So legt sie längere Pausen in der Bibliothek des Hauses ein. Leonie liebt Bücher. Zu Hause in Berlin hatte sie ihre eigene kleine Bibliothek, die hauptsächlich aus Dramatik bestand, schließlich wollte sie Theaterstücke kennenlernen für ihren künftigen Beruf. Aber auch der Vater hatte eine eigene Büchersammlung, die liebevoll ergänzt wurde: Geografisches, Geschichtliches vor allem und Kochbücher aus der ganzen Welt. Sie empfindet so etwas wie Ehrfurcht vor schönen Büchern.
Hier nun fällt ihr ein Shakespeare in die Hände, eine edle Gesamtausgabe, in weiches dunkelgrünes Leder gebunden, Papier so hauchdünn wie Seide, fast durchsichtig; und natürlich, wie sollte es anders sein, ist der Band, den sie zuerst aufschlägt, der mit »Romeo und Julia«.
Ausgerechnet das.
Romeo und Julia, das klassische Liebespaar, das nicht zusammenkommen kann wegen der Verschiedenheit der Elternhäuser und deren Liebe tragisch endet ... darin haben sie sich gespiegelt, Schlomo und Leonie, haben sich gesehen als die Liebenden aus den verfeindeten Familien, denn auch ihre Elternhäuser lebten ja in Feindschaft miteinander: Der Koch Harald Lasker, der alles was Jüdisch war, ablehnte und nicht einmal wissen durfte, dass seine Tochter mit den anderen Verwandten Umgang hatte, der jüdischen Komödiantenfamilie, die, um sich von diesem Lasker abzugrenzen, sich in Laskarow umbenannt hatte. Und sie beide waren schließlich sicher, aus eigener Kraft dergleichen überwinden zu können und miteinander glücklich zu werden, anders als die Helden des Stücks. –
Es war in jener Nacht, sie beide entkommen dem Mob, der Juden gejagt hatte im Berliner Scheunenviertel, sie beide das erste Mal zusammen zwischen den nach Mottenpulver riechenden Kleidungsstücken des dunklen Theatermagazins, in das sie geflüchtet waren. Zitternd vor Angst und Liebe. Und dann, später, in der Garderobe. Sie saß auf seinem Schoß.
»Nimm Platz, Duschenju, meine Seele, mein Leben.«
Ihrer beider Gesichter nebeneinander im Spiegel.
»Und Romeo und Julia?«, fragt sie. »Und die Familien?«
Und er erwidert: »Das ist mir so was von egal ... «
Und dann lag »Romeo« in seinem Blut auf dem Pflaster der Straße und streckte ihr den Beutel mit dem goldenen Taw hin und sagte »Nimm mal« und brachte es nicht einmal fertig, das Familienmotto ganz zu Ende zu sprechen. Con el pie derecho y ...
Leonie stellt den Band zurück zwischen die anderen. Ihre Hände zittern. Sie ordnet die Buchrücken so akkurat, dass man nicht sieht, an welcher Stelle sie etwas herausgezogen hat. Damit es ihr nicht wieder vor Augen kommt. Shakespeare ja. Aber nicht dies Stück.
Ihr ist kalt.
Gerade wächst ein hauchdünner Schorf über die Wunde, da reißt eine brutale Hand alles wieder ab.
Sie rennt aus der Bibliothek, zurück in ihr Zimmer, als wäre ihr jemand auf den Fersen, und wirft sich bäuchlings auf das Bett. Es ist ein Anfall von panischem Entsetzen, als würde sie diese Sekunden noch einmal erleben. Einmal und immer wieder. Wie ein Zwang.
Er strebt auf sie zu, sein Mantel weht um ihn, sein Haar bewegt sich, seine Augen strahlen. Dann der Schuss. Die Hand, die er zur Brust führt, genauso wie in dem Volksstück, in dem er den jüdischen Helden, den Sternensohn Bar Kochba, spielt: »Solange warm das Blut mir in den Adern fließt ... «
Sie liegt mit geschlossenen Augen, versucht, das Grauen wegzuatmen.
»Hilf mir. Hilf mir, Sternensohn«, flüstert sie. »Hilf mir, Schlomo, mein Liebster.«
Irgendein Hauch weht über sie weg. Sie muss das Fenster wohl einen Spalt offen gelassen haben. –
Es dauert ein paar Tage, bis sie sich wieder gefangen hat und weiß: Trotzdem, es ist das Theater. Theater wird sie retten, wird ihr helfen.
Sie muss zurückgehen in die Bibliothek. Muss anfangen, sich um eine Rolle zu kümmern. Bald wird Frühling sein, sie wird aufbrechen müssen nach Wien und ihrer berühmten Verwandten vorspielen. Und erneut wird sie die Bibliothek betreten, doch diesmal den Zufall entscheiden lassen, welche Rolle aus welchem Shakespeare-Stück sie studieren soll. Wird sich mit geschlossenen Augen vor die Zeile der Bücher hinstellen und dann ihre Hand vorschicken, und dabei bleibt’s dann. (Sie hofft, es ist vielleicht der »Sturm«, da wäre die junge Miranda eine Partie nach ihrem Geschmack.)
Aber es ist wieder »Romeo und Julia«.
Dann muss es wohl sein. –
In dieser Nacht sucht sie ein Traum heim.
Bisher hatte sich ihre verwundete Seele hartnäckig geweigert, die Phantome des Schlafs in den Zustand des Wachseins hinüberzuholen. Da war immer nur so eine Ahnung gewesen, wie eine flüchtige Anwesenheit von etwas, das nicht mehr da war.
Nun zum ersten Mal seit langer Zeit erwacht sie und die Bilder der Nacht sind noch gegenwärtig.
Der Traum hat sie in die heimische Küche in Berlin-Neukölln geführt und ihr gegenüber sitzt ihr Vater. (Für Leonie ist ganz und gar unverständlich, warum sie gerade diesen Traum hatte. Zorn und Wut und Traurigkeit, das waren die Gefühle, die sie mit diesem Ort und diesem Menschen zuletzt verbanden.)
Noch immer war war sie nicht in der Lage gewesen, Isabelle und Gaston zu erzählen, was sich zwischen ihm und ihr zugetragen hatte.
Und nun das. Dieser Traum. Er, Harald Lasker, wie er leibt und lebt, bis auf die schnell sprießenden Bartstoppeln im bräunlichen Gesicht, er sitzt ihr gegenüber am Küchentisch, wie es früher war, wenn er von seiner Arbeit im Restaurant am Savignyplatz nach Haus kam, und lässt sich von ihr berichten, was sie den ganzen Tag getrieben hat.
»Ich habe gerade eine große Rolle im Jüdischen Theater meines Onkels Laskarow übernommen«, sagte da die Traum-Leonie und wundert sich nun, aufgewacht, über ihre Kühnheit, denn hätte sie nicht damit rechnen müssen, dass er sie sofort aus dem Haus wirft, wenn er das hört?
Aber der Vater, der im Traum, nickt, als wäre das selbstverständlich. »Dann müssen wir wohl noch einmal die Tanzschritte durchgehen!«, sagt er mit der Nicht-Logik des Traums, aber das erscheint ihr, Leonie, als das absolut Richtige.
Sie schieben also den Tisch beiseite – er scheint gar kein Gewicht zu haben –, damit genug Platz ist fürs Üben, und Harald Lasker steht auf, um sich mit seiner Tochter in Position zu begeben, eine Hand auf der Hüfte, die andere hält ausgestreckt ihre Rechte, sein Gesicht ist dicht vor ihr, er lächelt sie an, und Leonie ist so froh wie schon lange nicht mehr durch seine Gegenwart; alles ist gut – und ist er nicht gleichzeitig auch jemand anderes ... Jemand am Jüdischen Theater meines Onkels ...
Und so ist sie denn wach, denkt diesem Traum hinterher und weiß nun, dass sie auf alle Fälle diese Rolle, die Julia, einstudieren muss.
Das mit den Familien scheint sich ja für sie in der Traumdimension geklärt zu haben, da im Unbewussten. Da scheint die Harmonie zwischen den so gründlich verfeindeten Sippen bereits hergestellt zu sein ...
Wenn es nur so einfach wäre.
Ich habe gedacht, es sei ein guter Traum. Weil das Gefühl gut war, mit dem ich aufwachte. Aber plötzlich verkehrt sich dies Gefühl ins Gegenteil.
Ich bin aufgestanden, und halb angezogen sehe ich mich im Spiegel, meine dunklen Augen, meine hohen Wangenknochen, meine vollen Lippen, meine ganze offensichtliche »Jüdischkeit«. Wenn mein Vater jetzt hinter mir stünde ... Sein männliches, sein braunes Gesicht mit den dichten Augenbrauen und der kraftvollen Nase neben dem meinen. Was sagte er einmal über einen Bewerber, der ihm eine Stelle im letzten Moment weggeschnappt hatte? »Die semitische Fresse.« Wir, lieber Vater, haben beide eine semitische Fresse.
Auf einmal habe ich einen Druck auf dem Magen, als hätte ich etwas Falsches gegessen.
Ich gehe weg von diesem Spiegel, lasse mich wieder aufs Bett fallen, krümme mich zusammen, umschlinge meine Knie mit den Armen.
Es ist ein gottverdammter Traum gewesen. Ein Traum wie eine Frucht mit bitterem Nachgeschmack. Er hat alles, alles in mir nach oben gespült.
Mein Vater. Der Frontkämpfer, der aus einem verlorenen Krieg nach Haus kam und jemanden suchte, der schuld daran war, dass er und alle anderen so am Boden lagen. Der Mann, der fand, dass »die Juden Deutschlands Unglück waren«.
Ich hatte mir versagt, an ihn zu denken, die ganze Zeit.
Hatte mir versagt, mir die Ungeheuerlichkeit vor Augen zu führen. Mein Vater, ein Verleugner seiner Herkunft. Ein Mann, der das Judentum verabscheute, mit Leidenschaft dagegen ankämpfte, irgendetwas damit zu tun zu haben. Der sich entsetzte vor der Fremdheit der Ostjuden, der Aschkenasen, die aus Polen und Russland geflohen waren vor Armut und Verfolgung und in Berlin dicht an dicht das Scheunenviertel besiedelten, die Jiddisch sprachen, eine Sprache, die mit dem Deutschen verwandt ist, denn schließlich hatten diese Menschen einst in Deutschland Heimstatt gefunden, bis man sie von da in den Osten vertrieb. Nun waren sie zurück ... Mein Vater, ein Mann, der auch die reichen, die angepassten Juden verachtete als die »Blutsauger am Volkskörper«.
Eine unselige Verblendung.
Und während ich hier liege, zusammengerollt wie ein Tier, das sich vor Verletzungen schützen will – da weiß ich, dass er, er allein eigentlich der Grund war für alles, was geschehen ist. Für das Gute wie das Schlimme. Aber vor allem das Schlimme.
Ach, Vater, wie sehr habe ich dich geliebt. Nach dem allzu frühen Tod der Mutter hast du mich aufgezogen. Wie habe ich dich bewundert in deiner Küche am Savignyplatz, wo du, ein Koch der Extraklasse, schalten und walten konntest wie ein Fürst. Wie zu Hause, wenn du deiner Tochter beibrachtest, mit »Fuego y sapor« zu kochen, ein sephardisches Lied summend, dessen Herkunft du ja nicht mehr kanntest. Wie sehr, wenn du mit mir, wie im Traum geschehen, in der Küche die Tanzschritte durchgingest, als ich den Kurs »Gesellschaftstanz« belegt hatte. Wie wir stolz aufeinander waren. Wie gut du es fandest, dass ich später einmal Schauspielerin werden wollte. Wie du mir bereitwillig Geld gabst, selbst als wir schon jeden Pfennig umdrehen mussten, damit ich ins Theater laufen und mir Vorstellungen ansehen konnte.
Und wenn du nicht deine Bedenken überwunden und mir erlaubt hättest nach Südfrankreich zu fahren, als diese Einladung von Isabelle und Gaston kam – aus deiner Liebe für mich heraus, um deiner Tochter etwas Gutes zu tun –, ja, dann hätte ich vielleicht niemals erfahren, dass wir beide jüdische Wurzeln haben. Das musste mir erst Isabelle klarmachen ...
Ja, ich weiß. Es wurde immer schlimmer für dich. Da war die Inflation, die Geldentwertung, und du wurdest arbeitslos, und dein Hass und deine Verzweiflung wuchsen ins Grenzenlose ...
Und du warst in diesem Frontkämpferbund. Bei den alten Kameraden, bei Gleichgesinnten, so sagtest du zu mir. Und weit von dir hast du es gewiesen, dass in unserem Haus so etwas wie ein jüdischer Buchstabe sein könnte, als ich zurückkam mit meinem Auftrag.
Aber ich suchte, Vater, und entdeckte etwas ganz anderes: Dass dein Frontkämpferbund in Wahrheit »Der Stahlhelm« hieß und dass du heimlich eine Waffe hattest in der Wohnung und eine Arm binde mit einem Hakenkreuz ...
Dein Verleugnen und Verschweigen ließen mich weitersuchen und noch andere Spuren finden. Denn es gab Verwandte von uns in Berlin, die du aus deinem Leben gestrichen hattest. Jüdische Theaterleute, die den Namen Lasker abgelegt hatten und sich nun also Laskarow nannten. Zu ihnen ging ich, um dort nach Isabelles Buchstaben zu suchen. Und das war gut, denn ich lernte den Mann kennen, der mich die Liebe lehrte, und die Wärme und Herzlichkeit seines Elternhauses, und zu guter Letzt: Ich lernte Theaterspielen und kam auf die Bühne. Lernte spielen, leben, lieben. Ja, das war gut.
Aber was dann war zwischen uns, das war nicht mehr gut.
Erinnerst du dich, Vater, als ich nach Haus kam, und du saßest mit diesen Tabak rauchenden und saufenden Männern zusammen in unserer Wohnstube, deinen famosen »Kameraden«, und ihr redetet von einem »Sonderauftrag«?
Wir müssen für einige Zeit verreisen. Nach München ... Jetzt kommen andere Zeiten ... Und wenn wir zurückkommen, ist Deutschland wieder Deutschland ...
Du mit deiner Pistole und deiner Armbinde ...
»Lieb Vaterland, magst ruhig sein«, habt ihr gesungen, und ich habe mir, zurückgezogen in meiner Kammer, die Bettdecke über die Ohren gezogen ...
Und dann, als ich versuchte, dich zurückzuhalten, Vater, von dieser aberwitzigen Reise, da hast du mir ins Gesicht geschlagen!
Wenn ich daran denke, muss ich mich noch stärker zusammenkrümmen. Ich presse die Lippen aufeinander. Mir ist, als würde meine Wange brennen von dem Schlag, wie damals.
Und während du mit deinen »Kameraden« nach München aufbrachst, um die Regierung zu stürzen, packte ich meinen Koffer und zog ganz und gar zu den Laskarows und schließlich in die Arme meines Liebsten.
Als ich dich dann wiedersah, als ich dich zum letzten Mal sah, da waren viele Dinge geschehen. Wir hatten das erste Pogrom auf Berliner Boden erlebt. Wir waren ein Liebespaar geworden, Schlomo und ich. Wir hatten ein altes Theaterstück, das in der Antike spielte – »Bar Kochba« –, herangezogen an die Gegenwart, indem wir, unter anderem, die feindlichen Römer mit dem Hakenkreuzsymbol versehen hatten und die Juden mit dem Davidsstern. Dadurch waren wir ins Rampenlicht gerückt, im Guten wie im Bösen. Dadurch wurde mein Geliebter zu so etwas wie einer Galionsfigur des »aufmüpfigen Juden«, deswegen musste er schließlich sterben ...
Und du, Vater, kamst aus dem Gefängnis zurück, wo du mit deinen rebellierenden Kameraden gelandet warst, du kamst zurück in deine kalte, leere Wohnung und hattest nichts dazugelernt, und als ich dir von dem erzählte, was ich getan und getrieben hatte, da sagtest du ... Du sagtest ...
Er hat die geballten Fäuste vor die Augen gepresst, eine Geste der Verzweiflung.
»Du vernichtest mich!«, sagt er mit dumpfer Stimme hinter seinen Händen hervor. »Du bringst mich um. Bist du für mich oder gegen mich?«
Die Erinnerung peinigt mich, mehr als ich sagen kann. Er ist doch mein Vater! Warum kann man so ... wahnsinnig sein?
Danach – danach ging es dem Ende zu. Und die Warnung, die du in die Laskarow’sche Wohnung schicktest, dass Schlomo in höchster Gefahr war ... ach, die kam zu spät.
Dann war da das Blut und der Buchstabe in der Hand des Sterbenden.
Ach, Vater, wie schön wäre es, wenn du mit mir die Tanzschritte üben würdest in der Küche, die Tanzschritte für das Theater der Laskarows, wie in diesem Traum. Wenn du mir einmal wieder übers Haar streichen und mich dein Mädchen nennen würdest.
Aus und vorbei.
Gibt es niemanden, der mich erlöst davon, dass ich hier liege und mich in üblen Erinnerungen ergehe? Der mich befreit von meiner Trauer, von meinem Zorn?
Durchs offene Fenster kommt ein Luftzug.
Ich stehe auf. Morgen wird Harald Laskers Tochter die Julia probieren. Ich habe andere, die mich segnen und gesegnet haben. Auf deinen Segen muss ich wohl verzichten, so weh es tut.
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Ich entsinne mich, damals.
Da gab es einen Platz in Hermeneau, den hatte ich mir als so etwas wie eine Bühne ausersehen. Als ich eine glückliche junge Frau war in Berlin, mit meinem Geliebten an der Seite, da stellte ich mir vor, dass wir beide, wenn wir denn gemeinsam den Buchstaben zu Isabelle gebracht hätten, dass wir da oben auf dieser »Bühne« zwischen Himmel und Meer miteinander Theater spielen würden. Nun muss ich es wohl allein versuchen. Muss ohne den Partner spielen.
Ich steige also den Berg hoch, nähere mich dem Felsentor, durch das man auf die Plattform kommt.
Es ist mühsam.
Früher war es nicht mühsam für mich. Empfinde ich es nur deshalb so, weil ich diese Last von Kummer mit mir herumschleppe über die abgestorbenen Lebensträume?
Und dann stehe ich da oben, auf dieser »Bühne«, jener Plattform, auf der Raum wäre für ein ganzes Theaterensemble, für das ganze Jüdische Künstlertheater Laskarow von mir aus, aber vor allen Dingen für uns beide, für Schlomo Laskarow und mich, seine Liebste und Partnerin. Aber ich bin ganz allein.
Und in mir wächst so ein dorniger Knäuel von Schmerz und – ja, seit ich diesen Traum hatte, auch von Zorn. Zorn darüber, dass man mich beraubt hat. Dass man mir das Wichtigste einfach weggenommen hat.
Und plötzlich fange ich an zu schreien.
»Sie haben ihn erschießen lassen vor meinen Augen! Weil er ein aufmüpfiger Jude war! Und jetzt ist tot! Er ist einfach tot!« Und ich falle auf die Knie, als wenn ich wirklich auf einer Bühne wäre, und presse meine Hände auf die Augen und schreie immer weiter: »Komm wieder, verdammt! Lass mich nicht so allein! Was bin ich denn ohne dich! Komm zurück, komm zurück!«
Und meine Tränen schmecken bitter, bitter wie der Tod. – Irgendwann fühle ich mich ausgeweint und leer.
Mein Gott, ich kann doch hier oben auf diesem Felsplateau nicht nur herumhocken und klagen. Hier ist jetzt meine Bühne, mit oder ohne den Geliebten, den Partner. Hier muss es sein. Ich muss aufstehen. Muss mit meiner Arbeit beginnen.
Aber vielleicht nicht gleich mit der Julia ...
Etwas, was ich mit ihm zusammen gespielt habe. Damit er mir hilft, indem ich mich erinnere. Das erste Stück, das jiddische Historienspiel von Sulamith und Abisalom, eine antike Liebesgeschichte, wo ich die Partie der Sulamith von morgens auf abends übernommen hatte. Das vielleicht. Wo er mir gezeigt hatte, wie man Theater spielt.
Abisalom, ein junger Held. So habe ich ihn das erste Mal auf der Bühne gesehen – ein Schauspieler, von dem eine magische Kraft auszugehen schien. So sah ich ihn das erste Mal ...
Er tritt auf, geht mit den Schritten eines jungen Tigers vor an die Rampe.
Er stützt die Hand in die Hüfte, wirft einen kurzen Rundblick auf sein Publikum, öffnet den Mund zu einem Lächeln. Beginnt seinen Monolog, mit einer Stimme, so weich und metallisch, als wäre er einer von den ganz Großen der Berliner Theaterwelt.
Und seine Gesten. Die Art, wie er den Arm ausstreckt, wie er die Faust dreht, wie er sich aufrichtet, als müsse er gegen einen Widerstand ankämpfen. Wie er die Zuschauer gleichsam zwingt, an seinen Bewegungen Anteil zu nehmen.
Und dann – ja, dann gibt es zunächst keinen Applaus, sondern das Publikum »schnurrt«. So, als hätten die Leute hier beim Auftritt des Helden eingeatmet und dann die Luft angehalten und würden nun ausatmen in einem einzigen Luftstrom.
Und er da oben tritt für den Bruchteil eines Augenblicks aus seiner Figur heraus und belohnt seine Zuschauer mit einem halben »privaten« Lächeln...
O Himmel, wie soll ich denn spielen ohne dich, Schlomo. Ich beiße die Zähne zusammen. Es tut weh.
Aber auch wenn es wehtut. Was weh tut, zeigt mir, dass ich lebe. Und vielleicht muss ich ja auch spielen, um dich zu ehren. Damit du in mir lebst.
Gerade will ich mich zusammenkauern wie Sulamith, die aus Versehen in den Brunnen fällt (warum, zum Teufel, spiele ich eigentlich nicht den Monolog davor, sondern gerade die Szene, wo ich den Partner brauche?), da geschieht es.
Eine Berührung wie ein Hauch.
Der Wind, natürlich. Nein, nicht der Wind.
Jemand streicht mir das Haar hinters Ohr.
Das tut keiner. Nur einer.
Ich erstarre. Mein Atem ist fort. Alles in mir ist Erwartung. Und dann, als ich wieder Luft bekomme, sage ich die Worte, die eigentlich er sagt, wenn er die Stimme des Mädchens aus dem Brunnen vernimmt, die jiddischen Worte: »Ha, wos her ich? Ein Kol von ein Ruach?« Nämlich: Was höre ich? Die Stimme eines Geistes?
Dicht neben meinem Ohr lacht es leise.
Und noch einmal streift etwas an meinem Haar, meinem Ohr vorbei. »Wenn ich nach dir greife, ist da nur die Luft. Das ist doch so.« Die Stille klingt wie Bestätigung.
Ich mache den Rücken gerade, stemme mich gegen etwas an, das es gar nicht gibt. Schließe die Augen.
»Warum hast du so lange gebraucht, mich zu finden? Du wusstest doch, dass ich reisen wollte, hierher mit dir!«
Wieder dies Lachen. Dies Lachen, das ich kenne.
Behutsam hebe ich die Hand, lege sie mir selbst auf die Schulter, und in meinem Leib zittert und bebt alles, Herz und Magen, Milz und Zwerchfell.
Da ist er wieder, der kühle Hauch, der über meine Finger streicht.Wie im Zimmer vor dem Einschlafen. Der Luftzug, der in den Raum wehte, mehr als einmal ...
»Ich hatte selbst Schuld, nicht wahr?«, sage ich weiter zu der Kühle und der Luft. »Ich war so sehr aus Stein, dass du keinen Weg zu mir gefunden hast, ist es nicht so? Dabei hast du mich keine Sekunde aus den Augen gelassen. Wie solltest du auch? Du warst es schließlich, der gesagt hat: Ich will, dass es für immer ist.«
Stille.
»Du musst etwas sagen, Schlomo. Bitte. Sag etwas. Ich brauche deine Stimme.«
»In mein Harz brennt a Faier. Ich hob dich lieb.«
Ja. Das waren die jiddischen Worte, die er zu mir sagte, als wir beide in dem alten verstaubten Theatermagazin in der Schendelgasse in Berlins Scheunenviertel nach dem Buchstaben suchten. Das waren sie.
Wie kann das sein, dass eine Stimme so klingt: geraunt, wie das Rascheln von Seide, wie das Knistern von welken Blättern, und doch ist alles da, das Metallische, die Wärme, der Ton ...
Die Tränen sitzen mir im Hals, ein dicker Klumpen, an dem ich schlucke.
»Du kannst nur das zu mir sagen, was in meinem Kopf ist, nicht wahr, Schlomo Laskarow? Du lebst aus mir. Neue Liebesworte für mich wirst du nicht mehr finden. Aber ich werde mich auch mit den alten zufriedengeben. Es gab ja viele davon. Stimme eines Geistes. Kol von ein Ruach. Wenn ich mich jetzt umdrehe, bist du fort, ja? Das ist doch so. Ich werde die leere Luft umarmen. Aber ich fürchte, ich kann’s nicht lassen. Meine Arme fühlen sich an, als wenn ich sie zu lange in kaltes Wasser getaucht hätte, sie tun weh bis in die Adern hinein. Mein ganzer Körper tut mir weh.«
Ich kenne mich aus in den alten Geschichten. Ich weiß: Wenn man sich umdreht, ist es vorbei. Aber natürlich muss ich es tun und das Nichts in meine Arme schließen ...
Mir ist schwarz vor Augen geworden.
Bin ich in meinem ganzen Leben schon einmal ohnmächtig geworden? Ach ja, bei Isabelle, als ich ankam.
Als ich zu mir komme, liege ich auf den Steinen. Ich habe mir die Knie angeschlagen, und meine Handballen sind aufgescheuert, wahrscheinlich, als ich mich abstützen wollte.
Ich stehe auf, ein bisschen schwindlig ist mir.
Wie nennt man das, was ich da erlebt habe?

13
»Kann ich dir in der Küche helfen?«, fragt Leonie.
Sie steht in der Tür, Kopf und Schulter an den Pfosten gelehnt, das ganze Mädchen so eine weiche Linie. Um sie ist eine Art sanftes Licht, wie es Maler manchmal ihren durch sie ewig lebenden Lieblingsmodellen verleihen, und sie lächelt; das gab es eigentlich gar nicht, seit sie hier ist, so ein Lächeln.
Isabelle, die gerade dabei ist, ein paar Artischocken mit spitzem Messer von ihrem ungenießbaren »Heu« im Inneren zu befreien, legt langsam Gemüse und Gerät aus der Hand und sieht ihre junge Verwandte mit so einem bestimmten Blick an.
»Du kannst mir natürlich erst helfen und es mir dann sagen, aber es geht auch umgekehrt«, bemerkt sie ruhig. »Wir haben noch Zeit bis zum Abendessen.«
Leonie schluckt. Sie hätte es wissen müssen, dass Isabelle nicht entgeht, dass ihr etwas widerfahren ist. Schließlich hat sie »die Gabe« – und sind sie beide damit nicht durch viel mehr verbunden als durch eine wie immer geartete Verwandtschaft?
»Dann lieber gleich«, erwidert sie und fühlt, wie ihr das Blut prickelnd in die Wangen steigt.
Isabelle trocknet sich die Hände am Küchentuch ab und macht eine Kopfbewegung: nach oben. Ins Turmzimmer, ins Boudoir. Ja, was wohl anders. Und wo wohl anders.
Und da oben, zwischen den bunt leuchtenden illustrierten Pergamenten, den heiligen Gegenständen des Judentums, den Schriftenrollen und Leuchtern, den Gewürzständern und Tafelaufsätzen aus Silber, auf den farbigen Kissen, alle vier Himmelsrichtungen um sich versammelt, erzählt sie es zwischen Lachen und Weinen.
Als sie fertig ist damit, schweigt Isabelle einen Augenblick. Einen ziemlich langen »Augenblick«. Dann sagt sie nüchtern: »So, nun hast du also einen Dibbuk als Liebsten.«
»Ich habe was?«, fragt Leonie entgeistert. Sie hat das Wort noch nie gehört, aber es klingt irgendwie ungut.
»Einen Dibbuk«, erklärt Isabelle ungerührt. »Einen Geist, einen Wiedergänger. Jemanden, der nicht loslassen will.«
»Aber ... «, Leonie gerät ins Stammeln. »Aber ich bin es doch, die nicht loslassen will! Ich habe ihn – ich habe ihn sozusagen herbeigerufen. Herbeigesehnt. Und so etwas ... geht?«
Isabelle nickt.
Sie sitzt Leonie gegenüber auf den Kissen, sehr dicht bei ihr, sie könnte sie bei den Händen nehmen und zu sich heranziehen, aber sie tut es nicht. Betrachtet die junge Frau nur mit sehr wachsamen Augen.
»Du hast ihn herbeigerufen, das ist keine Frage. Aber nicht jeder, der gerufen wird, kommt auch wirklich. Da muss schon ein starkes Band da sein. Nun, daran habe ich nie gezweifelt.«
»Da ist ein Aber, nicht wahr?!«, sagt Leonie. Ihre Augen glitzern. Nein, eigentlich will sie kein Aber hören! Sie hat die Kraft gehabt, ihren Liebsten zurückzurufen ...
»Da ist mehr als ein Aber«, sagt die Ahnfrau und verzieht ein bisschen die Mundwinkel. »Ganz einfach. Du lebst und er ist tot.«
»Das sagst du mir? Du, die du mit den Geistern irgendeiner Zukunft auf Du und Du bist? Die du dich von ihnen heimsuchen lässt, als wärst du ein Tummelplatz für ein ganzes Heer von – wie sagst du? – von Dibbuks?«
Leonie ist wütend, aber immerhin, sie hat es geschafft. Jetzt blitzen die Augen der alten Frau. Sie blitzen vor Zorn.
»Wie kannst du es wagen, das zu vergleichen? Was du dir in deiner Verliebtheit herbeigerufen hast, das hat mit meinen Visionen so viel zu tun wie, wie ... «
»Ach, bist du um einen Vergleich verlegen? Nur damit du es weißt: Ich habe sie geerbt, die entsetzliche Gabe. Ich habe gesehen in Berlin, vor der Ermordung des ... des Mannes, der jetzt zu mir zurückgekommen ist. Ich habe nächtelang vorausgesehen, dass es brennen würde, ich habe es gerochen, das Feuer und seine Hitze gespürt, ich war mittendrin, ich ... « Leonie ringt nach Luft.
Isabelle hat die Hände in die Hüften gestemmt. »Stimmt ja. Da nehmen wir uns nichts.« Dann legt sie den Kopf in den Nacken und sagt ganz trocken. »Aber sag mal, ist das hier irgendwie so etwas wie ein Hexenwettstreit? Nach dem Motto: Wer hat mehr magische Erlebnisse?«
Und auf einmal beginnt sie zu lachen, laut und hemmungslos.
Leonie steht der Mund offen. Und jetzt zieht die alte Frau sie plötzlich mit einem Ruck zu sich heran, greift sich ihren Kopf und drückt Leonies Stirn gegen die ihre.
»Du weißt es, nicht wahr?«, sagt sie, ohne die Stimme zu heben und zu senken, ganz normal. »Er lebt nur von dir. Er spinnt die alten Spulen ab. Manchmal in anderer Reihenfolge, das ist bestimmt spannend. Aber er ist vergangen. Er kann jetzt noch eine Weile mit dir sein. Nur, Liebes, verpass nicht den Zeitpunkt.«
»Was für einen Zeitpunkt?«
Isabelle atmet tief ein, lehnt sich zurück. Sie legt ihre Arme fest um die Schultern der jungen Frau, und Leonie ist eingebettet in einen Strom von Liebe und Fürsorge – der von einem Damals kommt, der durch die Zeiten geht und weiter irgendwohin, aber im Augenblick ist sie es hier, im Zentrum, und niemandem außer ihr gilt das alles, das von »Damals« und das von »Irgendwohin«.
Und dann sagt Isabelle etwas Ungeheuerliches. Sie sagt: »Du darfst auf keinen Fall den Zeitpunkt verpassen, wo du deinem Dibbuk einen kräftigen Tritt versetzen musst. Denn sonst frisst er dich auf.« –
 
Manchmal könnte ich sie hassen, diese alte, ziemlich verrückte Frau. Ein Dibbuk also.
Wieder einmal so etwas spezifisch Jüdisches, von dem ich keine Ahnung hatte. Woher auch. Aber vielleicht geistern Dibbuks bei diesen meinen Verwandten ja häufiger herum? Schon das kränkt mich. Mein Wiedergänger soll der Einzige sein, mein ganz allein mir vorbehaltenes Wunder, das mir hilft zu leben. Endlich wieder zu leben.
Und dann erteilt sie mir diesen schnöden Rat ...
Ja. Ja, ich weiß, Frau Urgroßtante. Ich soll nicht verharren, mich nicht aufhalten lassen ... Du willst mich erneut in den Kampf schicken, und das möglichst schnell.
Und ich will es ja auch. Aber ich muss doch erst wieder Ich werden ... Ich brauche Kraft. Deine Kraft, Schlomo Laskarow. Und die werde ich finden, wenn du mich weiterbesuchst da oben auf dem Berg, auf unserer »Bühne«!
In den nächsten Tagen vermeide ich es, zu den Mahlzeiten hier auf Hermeneau zu kommen – das ist nicht schwer. Das Frühstück steht ohnehin immer für mich allein bereit, und wenn man mich gegen Mittag aus dem Haus gehen sieht, gilt die stillschweigende Übereinkunft, dass man nicht auf mich wartet. Abends holt sich ohnehin jeder nur, was er möchte, aus der Küche.
Und ich besuche nicht die Sabbatfeier am Freitagabend, auch wenn der Gong, der dazu einlädt, tief und voll durchs Haus tönt. Sicher wird ein Gedeck für mich bereitstehen. Doch ich mag nicht.
Ich will niemanden sehen und das wird respektiert. Aber natürlich weiß ich, dass man jeden meiner Schritte registriert, ob das nun von den Fenstern der Bibliothek, des Salons oder der Küche ist – immer bewegt sich eine Gardine, wenn ich zufällig hingucke, streift ein Schatten vorüber. Und Isabelles Zimmer mit den Fenstern in alle vier Windrichtungen kommt mir vor wie der Wachturm einer Burg, von wo aus der Türmer das Land im Auge behält.
Ich habe das Gefühl, dass ich nicht entrinnen kann. Dass ich ausgespäht werde, wohin auch immer ich mich wende. Nur oben auf meinem Plateau, meiner »Bühne«, bin ich einsam. Aber nicht allein. Ganz und gar nicht allein. So vergeht die Zeit.
Wenn die Tage grau sind, liege ich ganze Stunden im warmen Wasser der Badewanne mit den Löwenfüßen und lerne Shakespeares Julia auswendig. Es ist unser Stück. Ich muss es spielen. Aber wie?
Diese Liebesgeschichte rumort in mir wie bittersüße Speise in einem Topf, der kurz vorm Überkochen ist, und mein eigenes Leben wird zu dem des jungen Mädchens aus Verona.
Aber ich bin eine Julia, die schon weiß, dass ihr Romeo am Ende sterben wird – wo also soll sie all das Erstaunen, das Entdecken, die ungetrübte Seligkeit hernehmen, die solch eine Figur nun einmal braucht? Kann ich überhaupt das Mädchen sein, das sagt: »Oh süßer Romeo! Wenn du mich liebst / Sag’s ohne Falsch! Doch dächtest du, ich sei / Zu schnell besiegt, so will ich finster blicken / Will widerspenstig sein und nein dir sagen / Damit du werben kannst ... « Woher nehme ich diese sanfte Schalkhaftigkeit, diese naive Direktheit? Shakespeares Julia hat zu Beginn noch keine Wunde empfangen. Ich dagegen spüre meine Narben brennen. Wie soll ich gegen den Schmerz anspielen – mich verhalten, als wüsste ich noch nicht, wie es ausgeht?
Ich merke, schon bevor ich noch eine einzige Geste, einen einzigen Schritt als Julia getan habe, dass ich nicht unbedarft sein kann in dieser Liebe, die ich spielen muss. All das, was ich erlebt habe, die Ängste und Nöte, mit denen wir beide, Schlomo und ich, umgehen mussten, recken ihren Kopf hoch und schleichen sich ein zwischen die Verse des Dichters.
Meine Julia hat – auch wenn es im Stück nur um den unversöhnlichen Streit der Familien geht, der ihre Liebe gefähr - det – genau solche Angst um ihren Geliebten wie ich sie um den meinen, den »Tatsächlichen« hatte. –
Sobald die Sonne herauskommt, kraxele ich hoch zu dem Felsentor, durch das ich zu meiner »Bühne« gelange. Stehe und sehe über das Meer und die Orte irgendwo da an der Côte Rocheuse, alles meine Zuschauer. Mein Theater. Und deins. Schlomo. Komm, wir spielen.
Und das Wunder geschieht. Wieder und wieder.
Er ist da. Er ist zuverlässig da. Wenn es ums Theaterspielen ging, war er immer zuverlässig. Und nun hole ich ihn auf meine »Bühne«. Ich kann mit ihm rechnen. Wenn ich spiele, kommt er. Der kühle Hauch, die Hand an meinem Haar. Das leise Lachen.
Sein Lachen. Schauernd zwischen Glück und Verzweiflung – denn nichts hiervon ist wirklich! –, fühle ich seine Nähe.
Ganz vorsichtig fange ich an, meine Julia auszuprobieren, und irgendwo ist in mir die Hoffnung wie ein glimmender Punkt, dass er einsteigen, dass er mitspielen wird. Er wird sich doch den Romeo nicht entgehen lassen!
Mit Absicht wähle ich Passagen aus, in denen die beiden Darsteller miteinander Wechselreden tauschen, ja, ich habe sogar den Romeo-Text mitgelernt. Aber er lässt sich nicht darauf ein. Die wenigen Male, wenn es mir gelingt, ihn zu hören, von fern, wie durch dicke Nebelschichten, oder ihn mir vorzustellen hinter geschlossenen Augenlidern, dann ist es nicht die neue Rolle. Dann sind es einfach nur Versatzstücke aus den Partien, die ich von ihm kenne: der Abisalom aus Sulamith, der Sternensohn Bar Kochba. Es wird nichts Neues, sosehr ich auch darauf bestehe.
Ich begreife, dass ich Unmögliches haben will. Hat Isabelle nicht so etwas gesagt? Es sind die alten Spulen ...
Also verzichte ich nun darauf, diese Dialoge zu erarbeiten, suche mir Stellen aus, in denen ich allein auf der Szene bin, Monologe also oder lange Repliken gegenüber anderen, die dem liebenden Paar helfen wollen, der Amme etwa oder Pater Lorenzo.
Und dabei hilft er mir. Seine Stimme ist in mir, er sagt mir die Anweisungen, wie er sie mir damals gegeben hat, in Laskarows Jüdischem Künstlertheater in Berlin. Anweisungen, die mich gerettet haben oder auch zur Verzweiflung getrieben, weil es immer nur um das Wie ging und nicht um das Was. Um einen Tonfall, um einen Gang, um die Art und Weise, mit dem Atem hauszuhalten.
Nun nehme ich mit Gelassenheit, was mich damals noch aufgebracht hat, denn inzwischen weiß ich ja, dass die Schule, durch die ich da gegangen bin, mir das Richtige beigebracht hat, und wehmütig und entzückt zugleich folge ich und befolge, was er mir sagt, schwebend wie in Trance, in lebendiger Zweisamkeit mit ihm vor der Kulisse von Meer und Himmel.
Manchmal, wenn mir – uns! – eine Passage besonders gut gelungen scheint, trete ich vor bis an den abschüssigen Rand des Felsens und breite die Arme aus, als wollte ich davonfliegen.
Ich wippe auf den Fußballen; vor mir der Abgrund. »Was ist«, sage ich herausfordernd, »wenn ich mich jetzt fallen lasse, fängst du mich dann auf?«
Und höre sein Lachen hinter mir und spüre den Hauch, den Kuss, der meinen Nacken streift.
Das sind die Augenblicke, wo ich der Versuchung nicht wiederstehen kann, weil jede Faser meines Körpers nach einer Umarmung giert, und ich tue wieder und wieder, was keiner der Menschen aus Fleisch und Blut tun darf, wenn er mit Wesen aus einer anderen Welt umgeht: Ich wende mich und halte die leere Luft zwischen meinen ausgestreckten Händen und wieder einmal ist das Spiel vorbei.
Und dann eile ich zurück zum Schloss, durchgefroren zumeist, zitternd, aber meine Wangen glühen.
Einmal begegne ich Isabelle in der Halle.
»Dorthin gehst du nun Tag für Tag?«, sagt sie, mit einer Kopfbewegung in Richtung der Berge, und es klingt ganz beiläufig.
»Ich habe ja da oben eine Art Bühne gefunden«, antworte ich im Plauderton, so unbefangen, wie es nur geht, »und arbeite an meinen Rollen. Ich will nicht unvorbereitet nach Wien, dann.«
»Aha«, sagt sie. Und: »Bist du allein da oben oder zu zweit?« Sie sieht mich an.
Ich erwidere den Blick. »Ich bin nicht allein«, sage ich herausfordernd.
Sie nickt. »Bist du eigentlich sonst noch irgendwo vorhanden?«, bemerkt sie und wendet sich ab.
Nein, eigentlich nicht. Aber sie soll mich gehen lassen, jetzt.
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Der Frühling lässt sich Zeit dies Jahr am Rand der Pyrenäen. Leonie kommt aus ihrem roten Pullover nicht heraus. Aber weder peitschende Regengüsse noch eisiger Bergwind, weder Wolken noch gelegentliche Schneeschauer, die den bereits blühenden Mandelbäumen eine weiße Umhüllung verleihen, als habe jemand die Jahreszeiten durcheinandergebracht, halten sie davon ab, auf ihre »Bühne« hinaufzusteigen und ihre Spiele zu spielen. Bei denen sie einsam ist, aber nicht allein.
Freilich: Je länger sie mit ihrem »Dibbuk« zusammen ist, desto verzweifelter vermisst sie seine körperliche Gegenwart. Da ist nichts, außer der Geste, mit der ihr das Haar hinters Ohr gestrichen wird, außer dem kühlen Hauch und der Stimme, dieser erregenden, weichen und metallischen Stimme, die ihr die alten Liebesworte sagt, sie von Kopf bis Fuß in Brand steckt und sie dann sich selbst überlässt.
Wenn sie zu Bett geht, hofft sie, dass sie wenigstens träumt von dem, was zwischen ihnen damals in Berlin geschehen ist. Von ihren sanften und schalkhaften Spielen: »Mach die Augen zu. Ich beschreibe dich.«
Und zwischen Schlaf und Wachen versucht sie krampfhaft, ihn mit Worten herbeizuholen, ihn zu bannen in das Netz der alten Zärtlichkeiten. »... deine Lippen sind geschlossen, wenn du schläfst. Dein Hals ... deine Brust. Diese kleine Locke da ... dein Gesicht lebt durch deine Augen ... « Aber sosehr sie auch fleht und bittet: Die einzige Gegenwart ist die ihrer eigenen Hände an ihrem Körper.
Sie schläft ein, tränennass, und erwacht, ohne dass er im Traum zu ihr gekommen ist. Wieder und wieder nichts als der Hauch, der über sie hinstreicht. Aber der Hauch – der ist er doch!
Ein Dibbuk hat keinen Körper. Er wohnt nur zwischen Wind und Feuer und wartet, dass du ihn ansprichst. –
Am Abend zuvor war es milder. Ein warmer Hauch aus Afrika hatte sich überm Meer vollgesogen mit Wasser und tauchte das Land nun in einen weichen frühlingshaften Regen, anders als die peitschenden Güsse davor. Aber dann irgendwann in der Nacht hat sich von den Pyrenäen erneut ein feindlicher Wind hinabgestürzt. Als Leonie früh aus dem Fenster schaut, sieht sie: Die Dächer glänzen wie glasiert, von einer feinen Eisschicht überzogen, auf den Gräsern am Rand des Hofs hängt gefrorener Regen, und als sie hinaustritt, entdeckt sie, dass die Wege an manchen Stellen eine Haut aus knirschenden Schneekristallen tragen.
Schließlich kommt die Sonne heraus und verwandelt die Welt für kurze Zeit in einen Diamantenladen – und danach ist die ganze Herrlichkeit verschwunden, weggeschmolzen.
Was für ein launisches Hexenwetter! Ein Wetter, das einem jede Sicherheit nimmt, das einen unruhig macht und nervös.
Und genau das kann sie heute etwas überhaupt nicht gebrauchen. Sie hat sich vorgenommen, heute etwas Neues zu probieren: den Abschied Julias nach der Liebesnacht mit Romeo. Die sogenannte zweite Balkonszene. Und sie hat Angst vor dieser Szene. Der ahnungsvolle Abschied der Liebenden ist zu nah an dem, was sie selbst erlebt hat – auch wenn es so ganz anders ist.
Eine Julia, die ihren Romeo nicht gehen lassen will, weil der Tag für sie beide Entdeckung und Entlarvung bedeutet. Eine Leonie, deren Liebster schnell davoneilt, um etwas in Sicherheit zu bringen vor drohenden Gefahren, Isabelles goldenen Buchstaben, und der dabei umkommt. Hastige Abschiede. Poetisch, prosaisch. Das bange Gefühl künftiger Gefahren ...
Und das alles mit nichts als der leeren Luft als Partner.
Leonie hatte sich gewünscht, dass die Natur still ist, sich zurücknimmt, gleichsam den Atem anhält, damit sie diese heikle Szene in Ruhe formen kann. Nun wollen offenbar die Elemente mitspielen, irgendwie.
Sie ist zwar wieder dick vermummt in ihren Pullover, aber zu Isabelles Stiefeln aus dickem Leder konnte sie sich nicht entschließen. Wie soll sie da oben eine bewegliche, eine federleichte Julia geben, mit Schuhen, die ihr wie Bleigewichte an den Füßen hängen! Wider alle Vernunft ist sie in ihre alten Spangenschuhe geschlüpft und merkt schon beim Aufstieg, wie rutschig es noch ist, je höher sie steigt. Aber es wird ja von Viertelstunde zu Viertelstunde wärmer, dann vergeht das. So hofft sie. Jedoch das Gegenteil ist der Fall. Wieder ziehen Wolken auf, dunkel jetzt, fast schwarz, rasen über den Himmel wie gejagt, dann wieder Sonnenblitze, die sie blenden. Dramatisches Wetter. Peinigend.
Als sie ihre »Bühne« erreicht, ist ihr warm vom Aufstieg und ihr Herz klopft schneller.
Sie steht einen Moment in der Mitte, die Augen geschlossen, atmet tief und ruhig durch die Nase. Sonne und Wind sind auf ihrem Gesicht. Ihr ist schwer und leicht zugleich zumute. Ein bisschen wie vor einer Premiere. Sie konzentriert sich.
Verona. Der Balkon, dahinter ein helles Zimmer, ein helles Bett, die zerwühlten Laken. Der Abschied.
Aber da schiebt sich Berlin dazwischen. In ihrem Kopf ist ein anderes Bild. Die zerwühlten Laken ihres gemeinsamen Bettes in der Laskarow’schen Wohnung am Spittelmarkt. Seine Schulter. Sie klammert sich an ihn, verbirgt das Gesicht an dieser Schulter. »Ich sterbe vor Angst.«
Seine schlafwarmen Arme, seine Brust. Sein Geruch.
Und nun ist es kein sanftes, zärtliches Bitten mehr. Es bricht aus ihr, aus Julia, hervor: »Willst du schon gehn? Der Tag ist ja noch fern./ Es war die Nachtigall und nicht die Lerche / Die eben jetzt dein banges Ohr durchdrang ... Glaub, Liebster, mir, es war die Nachtigall.«
Keine Melancholie. Die nackte Panik. Geh nicht, geh nicht!
Sie hält ihn fest, ganz fest. Hört Romeos Worte an ihrem Ohr vorbeiziehen wie ein Rauschen: »... nur Eile rettet mich, Verzug ist Tod ...«
Nein, bleib. Gehen ist Tod. Etwas wird geschehen, ich spüre es!
Eine plötzliche Dunkelheit verfinstert die »Bühne«. Die nächsten schwarzen Wolken.
»Drum bleibe noch, zu gehen ist nicht Not ...«
Dringend, beschwörend. Ich weiß ja schon alles, was kommen wird. Wir werden uns lebend nicht mehr wiedersehen.
»Nun, Herz, noch tagt es nicht, noch plaudern wir.«
Damals: »Ich bin ganz schnell zurück.« Er knöpft sich die Manschetten zu. Und dann sein wehender Mantel, nur wenig später im Scheunenviertel. »Solang noch warm das Blut in meinen Adern fließt ...«
Jetzt auf einmal: »Es tagt, es tagt! Auf, eile fort von hier!« Dabei hält Julia ihn fest, reißt Romeo wieder an sich, in ihre Arme, presst ihn ans Herz, ihr Ein und Alles. Geh nicht! »Stets hell und heller wird’s! Wir müssen scheiden!«
Und da ist seine Stimme, seine lebendige Geisterstimme nun mit Romeos Text: »Hell? Dunkler stets und dunkler unsre Leiden!«
Unsere ... Deine ...? Wieso deine Leiden? Du musst nicht mehr leiden, du hast es hinter dir. Kannst mit mir spielen auf einem Plateau in den Pyrenäen, Dibbuk, Geburt aus meinem Kopf.
Wir müssen scheiden? Er will fort, er will mich allein lassen!
Sie geht vor bis nahe an den Rand der Klippe, an den Rand des »Balkons«. Sie schreit. Julia schreit. »Tag, schein herein! Und Leben, flieh hinaus!«
Und er, Romeo nun, antwortet, antwortet ihr, antwortet Julia: »Ich steig hinab, lass dich noch einmal küssen.«
Die Berührung auf ihren Lippen, bevor er entschwindet.
Aber sie lässt nicht los, Julia lässt nicht los, hält ihn fest, wird noch dichter an den Rand des Felsens, des Balkons gezerrt. Sie murmelt: »Mich däucht, ich seh dich, da du unten bist / Als lägst du tot in eines Grabes Tiefe.«
In eines Grabes Tiefe.
»Der Schmerz trinkt unser Blut. Leb wohl! Leb wohl!« Damals: »Nicht so schlimm.« Das Blut überall.
Leonie schwankt. Land und Meer und Himmel schwanken mit um sie. Sie balanciert auf den Fußballen, dreht sich herum, will wieder zurückgehen, zurück in Julias Zimmer, die Szene weiterspielen. Ich bin Komödiantin. Ich habe weiterzumachen. Ich habe mich zu verabschieden von Romeo.
Die Sonne hatte hier oben noch nicht genügend Kraft, gegen die Tücken der Nacht anzukommen. Noch immer sind die Kristalle nicht geschmolzen.
Ihre Schuhe geraten auf den vereisten Rand des Gesteins. Sie rutscht.
Im Fallen denkt sie: Auffangen kann er mich nicht. Schließlich ist er kein Engel.
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Alles um mich herum ist weiß. Weiß wie eine Leinwand, auf die noch keiner etwas gemalt hat.
Schwierig, festzustellen, wo man sich befindet, wenn die Konturen so verschwimmen. Langsam fasst der Blick etwas. Immerhin, das scheint ein Zimmer zu sein. Weiße Wände, weiße Decke. Weiße Vorhänge.
Weißes Bettzeug. Ich liege in einem weiß lackierten Bett und zumindest ein Arm ist ebenfalls weiß umwickelt.
Ich versuche vorsichtig, den Kopf zu drehen. Schwierig. Erstens tut es höllisch weh und zweitens scheint auch mein Kopf verbunden zu sein.
Schlussfolgerung: Ich lebe und offensichtlich liege ich in einem Krankenhaus.
Das Letzte, woran ich mich erinnere: Ich stehe am Rand eines Felsens. Ich schwanke, drehe mich um. Meine Schuhsohlen rutschen auf Eis. Ich verliere den Halt. Ich fliege.
(»Es tagt! Es tagt! Auf, eile fort von hier.« Die Julia. Ich habe die Julia gearbeitet.)
Ich atme tief durch. Auch das tut weh. Irgendetwas stimmt nicht mit meinen Rippen.
Und sonst? Was ist noch kaputt?
Ich fange an, alles durchzuprobieren. Von unten nach oben. Wackele mit den Zehen. Gut. Ziehe die Knie leicht an und drehe sie nach außen. In Ordnung. Schiebe das Becken hin und her. Weniger schön. Wölbe den Rücken. Wieder der stechende Schmerz in den Rippen. Die linke Schulter, merke ich jetzt, ist ebenfalls dick bandagiert wie der Arm, und wenn ich sie bewegen will, tut es so weh, dass ich glaube, ohnmächtig zu werden. Hände, Finger?
Ohne Befund, wie die Ärzte wohl sagen würden. Das Kopfwackeln erspare ich mir erst einmal. Ruhe mich von der Anstrengung aus und versuche, so flach zu atmen, dass mein Brustkorb sich nicht bemerkbar macht.
Ich bin abscheulich müde. Müde bis in die Fingerspitzen. Warum ist man so müde, wenn man von einem Felsen gefallen ist? Ist es so anstrengend, durch die Luft zu fliegen? Auch darüber weiter nachzudenken, ist mir mit zu viel Aufwand verbunden.
Dann höre ich, dass noch jemand außer mir atmet. Ich bin nicht allein im Zimmer.
Aus dem Augenwinkel entdecke ich dicht neben mir, auf der linken Seite, ein zweites Bett, eine halbe Armlänge von meinem entfernt. Auch weiß. Alles weiß.
Mit ungeheurer Selbstüberwindung schaffe ich es, meinen schwir renden, pochenden, schwindelnden Kopf zu drehen. Inmitten einer Welle schwarzen, silbergrau durchzogenen Haars das blasse Oval eines Gesichts. Neben mir liegt mit geschlossenen Augen meine Ahnfrau Isabelle Laskère.
Vielleicht sollte ich erst einmal weiterschlafen, bevor ich mir über dies Rätsel den Kopf zerbreche. –
Ehe ich das nächste Mal die Augen aufschlage, höre ich, dass jemand sagt: »Mehr kommt überhaupt nicht infrage. Das ist das Äußerste, Madame. Noch dazu in Ihrem Alter. Bitte, Monsieur, helfen Sie mir. Reden Sie es ihr aus.«
Und dann jemand anderes: »Es müsste auch reichen. Es war vorhin fast ein Liter.«
»Wenn es reicht, werde ich das akzeptieren. In keinem anderen Fall. Keine Sorge, ich komme schon wieder auf die Beine«, sagt eine bekannte Stimme. Isabelle.
»Was ist ihr denn zugestoßen?«, frage ich und versuche, um mich zu schauen, aber der Kopf tut immer noch genauso weh, und überhaupt ist es wie vorhin: Es dauert eine Weile, bis meine Augen etwas festhalten können. Ich stelle mir vor, dass es vielleicht jungen Katzen so geht, wenn sie anfangen zu sehen.
»Na, Gott sei Dank, sie ist wach!«
Vor mir ein freundliches rundes Gesicht (ich muss ein paar Mal blinzeln, bis es aufhört, vor mir hin und her zu schaukeln wie in einem Zerrspiegel auf dem Jahrmarkt), Ponyfransen, darüber eine Schwesternhaube. Daneben ein zweites Gesicht, Brille, weißer Haarschopf, kritisch gerunzelte Stirn. Wird wohl der dazugehörige Doktor sein. Etwas taucht in meinem Gedächtnis auf. Irgendeine Medizinerposse, die ich seinerzeit ein paar Mal in Berlin gesehen habe. Denn was er sagt, hört sich ganz so an. Nämlich: »Kindchen, was machen Sie denn für Sachen!«
Ich verziehe die Lippen.
»Jetzt lächelt sie!«, konstatiert die Schwesternhaube. Ich schließe die Augen wieder und jemand greift nach meiner nicht bandagierten Hand und fühlt mir den Puls.
Dann Isabelle: »Wenn sie lächelt, dann haben wir ja wohl unser Ziel erreicht, Herr Doktor.«
Natürlich reden sie alle französisch, und obgleich ich es gut verstehe und leidlich spreche, habe ich in meinem verwirrten Zustand meine Frage vorhin auf Deutsch gestellt und wiederhole nun ebenfalls auf Französisch: »Bitte, ich möchte wissen, warum Madame Laskère hier neben mir liegt!«
Und wieder Isabelle, ihre tiefe, leicht heisere Stimme, spöttisch und warm: »Ich war in der glücklichen Lage, dir das Leben retten zu können, chérie.«
Ich trete erneut weg. Als ich wieder zu mir komme, sind die beiden Krankenhausgesichter verschwunden und dafür ist da Gaston, der mich freundlich und besorgt anguckt, und seine Augen sind feucht.
»Ich bleibe jetzt bei Isabelle, bis sie Schlaf findet«, sagt er, »und dann komme ich zu dir und erzähle dir alles, falls du nicht zu müde bist.«
»Ich denke, ich habe jetzt lange genug geschlafen«, antworte ich.
Weißgekleidete Gestalten rollen gerade Isabelle in ihrem Bett aus dem Zimmer. Sie hat einen verbundenen Arm. –
Nun sitzt Gaston hier bei mir und meine freie Hand ist in der Seinen.
»Isabelle ist gleich eingeschlafen, erschöpft wie sie war«, sagt er mit einem kleinen Seufzer. »Nun wird alles gut.«
»Aber was hat sie denn?«, frage ich ungeduldig. »Und wieso ... « »Sie hat dir ihr Blut gespendet, Leonie«, sagt er ernst. »Wer weiß, ob man dich sonst hätte retten können.«
»Isabelles Blut? Ja, aber ... « Irgendwie bin ich irritiert.
Gaston streichelt mit dem Daumen meinen Handrücken, beruhigend: »Das war eine Notwendigkeit. Isabelle war die erste und die beste Wahl. Sie ist Universalspenderin, weil sie die Blutgruppe Null hat. Es ist nicht zum ersten Mal, dass sie das macht. Während des Krieges wurden Verwundete auch in ein Lazarett hier nach Perpignan gebracht. Inzwischen gibt es ja eine Möglichkeit, Blut zu konservieren, aber vor ein paar Jahren musste man noch direkt von Mensch zu Mensch übertragen – so wie jetzt eben auch bei dir, weil sie keine Konserven deiner Blutgruppe hatten.« Er sieht mich liebevoll an. »Damals wurde die Bevölkerung aufgerufen, sich als Spender zu melden. Und da Isabelle diese mit allen anderen verträgliche Blutgruppe hat, wurde sie trotz ihres Alters gebeten.« Er grinst. »Obwohl immer so gern davon geredet wird, dass man mit jüdischem Blut nichts zu tun haben will, waren damals alle heilsfroh, dass sie als Spenderin da war.« Sein Grinsen vertieft sich: »Wenn das jüdische Blut etwas anderes wäre als jedes andere Menschenblut – dann wären jetzt eine ganze Reihe alteingesessener französischer Familien heimliche Juden, denn sie hat mehrfach den jungen Soldaten gespendet.«
Ich muss lachen.
»Dass sie bei dir gleich zur Hand war, nun, das war ja selbstverständlich.« Er beugt sich vor, küsst sanft meine Wange.
»Aber was habe ich?«, frage ich. »Was ist mir geschehen?«
»Was mit dir geschehen ist, das musst du uns wohl erst einmal selbst erzählen, das wissen wir nicht. Fest steht, dass Clémence dich gefunden hat.«
Ausgerechnet Clémence!
»Wie denn das?«, frage ich. Ich fühle mich matt und Gastons Stimme dringt wie durch eine Schicht Wachs an meine Ohren.
»Wir wurden unruhig, als du nicht zu der Stunde zurückkamst, wie sonst immer.« (Ich wusste es, sie spionierten mir nach!) »Ich bin mit dem Auto losgefahren und habe ein paar Leute aus Cerbère gebeten, sich an der Suche zu beteiligen, natürlich auch Clémence. Sie war mit ihrem Fahrrad unterwegs. Es wurde schon fast dämmrig, als sie dich schließlich entdeckt hat – von einer anderen Bucht her. Dein roter Pullover hat dich gerettet, kann man sagen. Er leuchtete aus dem Grau des Schlicks.«
»Was für Schlick?«, frage ich mühsam. Ich kann kaum noch folgen. Bin schrecklich müde.
»Der Schlick, dick wie eine Matte, auf den du, dem Himmel sei Dank, gefallen bist. Wärst du auf nacktem Gestein gelandet, wäre es wohl nicht so glimpflich abgegangen.«
»Glimpflich?« Zu mehr als zu einsilbigen Fragen reicht es nicht.
Gaston zuckt die Achseln. »So sagen zumindest die Ärzte. Du hast ein paar gebrochene Rippen, eine geprellte Schulter und allerdings ein Loch am Hinterkopf, eine Platzwunde. Da war dann wohl doch ein Stein im Weg. Ein paar Stiche waren nötig. Zum Glück gab es keine inneren Blutungen, deinem Hirn ist nichts geschehen.«
Gaston streichelt meine Hand. Er merkt wohl, dass ich jetzt nicht in der Lage bin, Erklärungen abzugeben, und redet für sein Teil weiter.
»Du hattest wirklich Glück. Du bist weich gelandet. Dieser Teil der Bucht ist nach den Frühlingsstürmen immer angefüllt mit Treibgut, aber vor allem mit Schlick und Algen. Das Meer presst sozusagen alles in diese Ecke. Fischer und Sammler und Muschelsucher fahren gern hinaus zu der Stelle, um nach Meeresgetier zu suchen, das sich da verfangen hat, aber auch nach irgendwelchen wertvollen Dingen, wie sie die See manchmal ausspuckt. Diesmal warst du der wertvolle Gegenstand.«
»Sie fahren hinaus?«
»Ja. Die Stelle ist zu Fuß nicht zu erreichen, außer man seilt sich ab. Zwei Fischer aus Cerbère haben ihr Boot flottgemacht und dich geholt. Du lagst da mit dem Gesicht nach oben, die Augen zu. Du hast gelächelt. Du warst unterkühlt und hattest viel Blut verloren durch die Kopfwunde. Ja, und dann haben wir dich, so schnell es ging, hierher nach Perpignan ins Spital gebracht, und noch bevor deine Wunden versorgt wurden, ließ sich Isabelle bereits die Staumanschette an den Arm legen und die Kanüle setzen, um für dich das Blut zu geben. Das ist alles.«
Er beugt sich vor, streichelt mein Gesicht, da, wo kein Verband ist, und fragt leise: »Leonie, sag bitte, wie das geschehen konnte. Bitte.«
Ich halte mit Mühe die Augen offen. »Da oben«, sage ich, »da ist
ein Plateau. Wie eine Bühne. Da studiere ich meine Rollen ein.« »Das wissen wir«, sagt er. »Das hast du Isabelle ja gesagt.«
»Ich bin abgestürzt. Es war noch glatt da am Rand.«
»Aber warum warst du ... am Rand?«, dringt er weiter in mich, sanft, aber bestimmt.
»Ich habe die Balkonszene geübt.«
Schweigen.
Endlich begreife ich, worauf er hinauswill.
Ich gebe mir einen Ruck, raffe mich zu einer längeren Antwort auf.
»Gaston«, sage ich. »Ich bin auf meinem Rücken gelandet, hast du mir eben gesagt. Ich bin rücklings abgestürzt. Es war ein Unfall. Ich hatte nicht vor, mit meinem ... meinem Dibbuk irgendwohin zu fliegen, wenn du das meinst. Ich wollte mich nicht umbringen. Sag das Isabelle. Ich kenne meine Aufgabe und ich werde mich nicht davonstehlen. Und jetzt will ich schlafen.«
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Matt fühlt sie sich, matt und müde. Noch immer tut der Kopf weh, und von Zeit zu Zeit versinkt sie in eine schläfrige Apathie, in der die Dinge der Wirklichkeit und des Traums sich vermischen und verschwimmen.
Einmal ist ihr so, als würde ihr Vater im Zimmer sein. Sie fühlt seine Gegenwart, und sie ist sich sicher, wenn sie jetzt die Augen aufmacht, steht er da an ihrem Bett, gekleidet, wie meistens in Berlin, wenn er zu seinen Bewerbungsgesprächen aufbrach, um endlich wieder eine Anstellung als Koch zu bekommen: der korrekte Anzug, der Hut, die Aktentasche. Sie ist erschrocken und froh zugleich und wünscht sich nichts weiter, als ihm um den Hals zu fallen; alles Böse zwischen ihnen ist vergessen. Aber als sie die Augen öffnet, ist da niemand.
Da muss sie weinen.
Hin und wieder heult sie auch grundlos, und sie hat das dringende Bedürfnis, von jemandem in den Arm genommen zu werden, egal von wem. Diesen Liebesdienst erweist ihr manchmal die Schwester mit den Ponyfransen, ihre Lieblingsschwester, die es als selbstverständlich ansieht, dass Patienten manchmal »Stimmungen« haben.
Gaston kommt jeden Tag mit dem Wagen von Hermeneau nach Perpignan, um Leonie zu besuchen. Als es ihr besser geht, bringt er ihr auf ihre Bitte hin ihren Shakespeare mit, sodass sie ihre Rolle lernen kann, und immer wieder eine andere kleine Aufmerksamkeit: einen handlichen Steintopf mit in Rotwein marinierten Pflaumen aus den Tiefen des Schlosskellers – wenn man den Deckel öffnet, verbreitet sich ein Duft von Zimt, Honig und Anis im Zimmer; grüne Walnüsse in Sirup, ein paar Scheiben geräucherten Ziegenkäse mit Pistazienkruste, vorjährige Äpfel voller Saft und Süße geben der eintönigen Krankenhauskost etwas Würze; die ersten Veilchen machen Leonie klar, dass der Frühling nun mit aller Macht gekommen ist und der vereiste Tag auf dem Plateau wirklich der Abschied des Winters war; ein kleines, in feines Leder gebundenes Büchlein mit neueren Kurzgeschichten auf Französisch zur Zerstreuung – man kann es in einer Hand halten, da der zweite Arm ja »verpackt« ist (in Hermeneau denkt man an alles!) – und ein »Journal des Modes«, eine Modezeitung aus Paris, aus der man endlich erfährt, was die große Welt gerade trägt; bunte Bilder, die sie nicht sonderlich interessieren. Ablenkung eben.
Gaston bleibt nie viel länger als zehn Minuten, obwohl er ja einen halben Tag für die Fahrt hin und zurück opfert. Leonie genießt diese Art der Fürsorge, den stillen Aufwand. Der alte Mann redet nicht viel, er berichtet ein bisschen von dem, was auf dem Schloss vorgeht, wie es nun Frühling wird da draußen, dass es Isabelle gut geht.
Isabelle selbst kommt nie. Das beunruhigt sie, doch sie fragt bei Gaston nicht nach den Gründen. Wenn er denn nichts von allein sagt ... Sie ist noch zu matt, bohrende Fragen zu stellen. Aber der Gedanke an Isabelle lässt sie nicht los. So vertraut, wie sie miteinander sind: Warum macht sie sich jetzt so rar?
Die Ponyfransenschwester bringt ihr eines Tages einen ganzen Strauß bunter Frühlingsblumen aufs Zimmer. (»Damit Sie sehen, wie schön es inzwischen draußen ist, Mademoiselle!«) Und sie öffnet das Fenster, um die wärmenden Sonnenstrahlen hereinzulassen. Frische Luft tut gut.
Leonie liegt still, mit geschlossenen Augen und atmet ruhig. Wartet.
Ein Luftzug streift ihre Stirn.
Ein Luftzug und nichts weiter. Niemand schiebt ihr das Haar hinters Ohr. Keine Stimme lacht leise neben ihr, niemand flüstert ihr alte Liebesworte zu.
Es ist vorbei.
Schlomo Laskarow, ihr Dibbuk, hat sie nun endgültig verlassen.
Es ist merkwürdig, aber sie empfindet keinerlei Trauer darüber. Es war Zeit, ihn zu verabschieden. Ihn einfach nur noch einen toten Geliebten sein zu lassen.
Ihr fällt eine Zeile aus einem Buch ein, das sie im Haushalt der Schauspielerfamilie Laskarow gefunden hat – ein Buch, aus dem sie auch die Legende vom Golem in allen Einzelheiten kennt. Es ist ein Segensspruch zum jüdischen Neujahrsfest, wo man sich gegenseitig Glück wünscht.
»Mögest du eingeschrieben und besiegelt sein im Buch des Lebens«, murmelt sie.
An diesem Tag steht sie das erste Mal auf, trotz der Kopfschmerzen und des ärztlichen Verbots, und spaziert schief und krumm durch die Korridore der Klinik. Sie will schnell gesund werden. –
Das ist, zumindest teilweise, ein altmodisches Haus. Die Krankenzimmer so nichtssagend steril wie überall auf der Welt, und geschäftiges Personal in weißem Kittel läuft herum und grüßt mich abwesend, viel zu sehr mit irgendeinem »Fall« beschäftigt, um mich nach meinem Woher und Wohin zu fragen. Schwesternhauben huschen vorüber, Herren mit dem Stethoskop um den Hals verschwinden hinter Türen mit der Aufschrift »Kein Zutritt«.
Aber auf die Flure des Hauses hat die Sterilität noch nicht übergegriffen. Die sind mit dunklem Holz getäfelt, und in einem von ihnen gibt es Nischen, darin die Porträts der Ärzte, die hier gewirkt haben von Anbeginn. Seit 1860, man staune! Teils Gemälde, später auch Fotos von Herren mit Rauschebärten und in Anzügen; mächtiger Stehkragen, Weste mit Uhrkette. Als Zeichen ärztlicher Würde höchstens mal so ein Stethoskop um den Hals gehängt. (Weiße Kittel waren offenbar damals noch nicht Mode, die gibt es erst bei den Ärzten in unserem Jahrhundert.) Unter den Bildern stehen jeweils Namen und Titel der Herren Doktoren und wie lange sie am Haus gewirkt haben.
In den Nischen gibt es kleine Sitzbänke, ob sie für Leute wie mich gedacht sind oder als Warteraum für neue Patienten, weiß ich nicht. Jedenfalls nutze ich sie gern, um mich und meine schmerzenden Knochen auszuruhen und das »Gegenüber«, also die Porträts, zu betrachten.
Einer der ersten Fotografierten ist ein Doktor Jean-Claude Zullot. Dass er mich so intensiv anstarrt, ist wohl der Tatsache zu verdanken, dass man damals, soviel ich weiß, mindestens drei Minuten in die Kamera gucken musste, möglichst ohne zu blinzeln, wenn das Bild etwas werden sollte. Mir gefällt sein breites, bärtiges Gesicht mit den weit auseinanderstehenden Augen und sein streng gescheiteltes Haar. Monsieur le docteur hat allerdings nicht sehr lange am Haus gearbeitet. Von 1892 bis 1897.
Bei der zweiten Jahreszahl rührt sich etwas in mir. Aber ich bin wohl noch zu schwach und zu durcheinander, um meinen schmerzenden Kopf allzu sehr anzustrengen.
In den nächsten Tagen, immer nach der Visite, nehme ich meine Wanderungen durch das Haus wieder auf, ziellos eigentlich. Es ist mir ja mehr ums Gehen an sich zu tun als um irgendwelche Erkundungen. Ich muss meinen Körper dazu zwingen, wieder zu funktionieren. Schließlich muss ich hier raus, es wartet etwas auf mich.
Natürlich komme ich auch in den Korridor mit den Bildernischen. Und auf einmal, bei einem meiner »Besuche« bei dem bärtigen Herren, klingelt es. (Auf mein Gedächtnis ist Verlass.)
Der Friedhof. Testard, Zullot, Lambertin. Die Toten in der Ecke. Und die gleiche Jahreszahl. 1897.
Auch ein Opfer der Seuche, der Herr Doktor? Meine Neugier ist geweckt.
Ich frage eine ältere Schwester, von der ich annehme, sie müsste es vielleicht noch wissen. Aber die zuckt nur mit den Achseln. Keine Ahnung.
Meine nette »persönliche« Schwester mit den Ponyfransen guckt auf meine Bitte hin im Archiv nach.
Nein, Monsieur Zullot ist nicht etwa gestorben, sondern an ein anderes Krankenhaus gegangen. Ja, er stamme wohl aus Cerbère, Sohn eines Weinbauern. Von einer »Seuche« im Jahr 1897 weiß sie nichts.
Das seltsame Zusammentreffen der Jahreszahlen beschäftigt mich. Irgendjemanden werde ich danach fragen, bevor ich mich aufmache.
Denn nun will ich eigentlich nur eins: hier entlassen werden und dann nach Wien.
Nach Wien, um den zweiten Buchstaben, das Mem, zu suchen und nach Hermeneau zu bringen. Das zu tun, weshalb ich angetreten bin. (Und im Jahr darauf nach Spanien, der dritten Etappe!) Und ... ach ja, da war ja noch etwas. Schauspielunterricht zu haben. Bei einer der besten der Zunft.
Aber vorher muss ich mit Isabelle reden, warum sie nicht gekommen ist. Ich habe so eine Ahnung.
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Ich stehe vor dem großen Spiegel in meinem Zimmer auf Hermeneau und gefalle mir gar nicht.
Mein Gesicht ist von einem ungesunden Graubraun, meine Lippen sehen rissig aus. Über den hohen Wangenknochen liegen dunkle Schatten und meine Augen sind riesig in dem schmalen Gesicht. Nun, das wird sich alles ändern. Irgendwann bin ich wieder ansehnlich, hoffe ich doch.
Mein linker Arm ist dünner als der rechte, will mir scheinen. Ich habe ihn so lange nicht richtig bewegt. Und ein Glück, dass ich meinen Hinterkopf nicht sehen kann. Wie das wohl ausschaut! Ich befingere mich vorsichtig. Um mein halb verheiltes Loch im Kopf (manchmal pocht es noch unangenehm darin) wächst langsam krauses Haar nach und deckt es zu; eine Narbe wird wohl blei ben. Ich tue zunächst wohl besser daran, mir ein Kopftuch umzuschlingen; wenn ich es umbinde, ohne hinzugucken, wird meist ein ziemlich exotisch wirkender Turban daraus, und so laufe ich nun herum.
Gaston hat mich heute aus Perpignan abgeholt und wir haben auf der Fahrt kaum gesprochen. Ich habe hinten im Fonds gesessen, froh, wegzukommen aus dem Spital, und andererseits merkte ich, wie matt ich noch war ... Aber damit muss es nun einfach vorbei sein. Ich will, ich darf mir keine Schwäche mehr leisten. Ich muss mit Isabelle reden.
Ich gehe ins Bad und wasche mir die Hände, und dann ohne Zwischenaufenthalt in die Küche.
In dieser wunderbaren riesigen Küche fühle ich mich wohl. Darum will ich dort auf Isabelle treffen, mit ihr reden, warum sie mich kein einziges Mal an meinem Krankenlager besuchte.
Das ist mir lieber, als wenn sie mich in ihr »Boudoir« bitten würde, dieses Turmzimmer. Das Turmzimmer macht mich beklommen, ich werde da gleichsam überrannt von so viel Jüdischsein und Fami lien tra dition. Die Küche macht mich frei.
Wie erwartet steht meine Ahnfrau am Tisch und kehrt mir den Rücken zu.
»Was machst du?«, frage ich noch von der Tür aus.
Sie dreht halb den Kopf zu mir. »Pulpo«, sagt sie, »Tintenfische. Kennst du das?«
Ich verneine. Als Berlinerin bin ich Landbewohnerin, frischen Fisch zieht man dort aus Flüssen oder Seen. Meeresgetier – Muscheln, Krabben, Krebse und eben Tintenfische – sind mir neu. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater sie jemals gekocht hätte.
»Dann komm und schau zu!«, bietet sie mir an.
Auf dem Küchentisch vor ihr liegen vier handspannengroße Kalmare, Kopffüßler, beutelförmige Leiber, die Füße oder Fangarme gekringelt wie große Locken. Zwei andere hat sie bereits vorbereitet: die Fangarme vom Rumpf geschnitten, dunkle Blasen beiseitegelegt, den Beutel geputzt und gehäutet.
»Das kann man essen?«, frage ich neugierig. Isabelle wirft mir ei nen amüsierten Blick zu. »Traust du dich nicht?« Sie kräuselt die Lippen. »Also nach den rituellen Speisegesetzen gehört das eigentlich nicht auf einen jüdischen Tisch. Aber ... «
»Ich esse alles, was gut schmeckt«, erkläre ich energisch. »Und ich koche es auch. Kann ich dir helfen?«
»Du kannst die Dinger in der Spüle waschen und mit Zitrone einreiben«, weist sie mich an. Ich denke, sie will gucken, ob ich mich davor ekle, die Reste dieser glibbrigen Meeresbewohner anzufassen, aber da irrt sie sich. Unerschrocken packe ich die Stücke, lege sie auf ein Sieb, wässere und säuere sie.
»Gut«, sagt Isabelle und hantiert weiter mit ihrem blitzenden großen Messer. »Bis ich die anderen fertig habe, kannst du schon einmal das machen, was du besonders liebst.« Sie lächelt. »Mise en place.«
Ja, das liebe ich wirklich. »Mise en place«, Küchenlogistik, das Bereitstellen aller Zutaten in der richtigen Reihenfolge. Das Geheimnis meines Vaters.
»Sag an!«, bemerke ich sachlich zu Isabelle, und sie lächelt weiter. »Grobes Meersalz«, kommandiert sie. »Dann kannst du mir Olivenöl hinstellen – nicht das da von rechts, das ist mit Sesam gewürzt, das zweite von links. Weißwein, der dunkle Krug. Und schneid mir Schalotten klein. Dahinten bei den Möhren liegt Stangensellerie. Gleiche Größe, die Würfel, wie die Zwiebeln, danke.« Ihr Messer fährt durch die Luft. »Thymian; lass ihn an den Zweigen. Zimt steht dahinten. Und dann diese kleine Zinndose dicht daneben. Sehr gut.«
Ich spute mich. Gerate ins Schwitzen. Stelle eine Eisenpfanne mit hohem Rand auf – die Größe habe ich nach Augenmaß ausgewählt. Bald brutzeln die Zwiebeln im Öl, und dann zischen die geputzten Tintenfischstücke darin, werden mit Meersalz über- körnt.
Und während Isabelle mit hölzernem Löffel in dem Gericht herumfuhrwerkt, höre ich, dass sie vor sich hin summt. Ohne dass wir darüber geredet hatten, scheint das Übereinkommen »Keine Lieder in der Küche!« hinfällig geworden zu sein.
Ich sehe sie von der Seite an. Dann summe ich mit. Weniger, weil mir danach ist, als um ein Zeichen zu geben. Ja, es geht wieder mit diesen Liedern.
Isabelle löscht das Gericht mit Weißwein ab, tut Thymian und Zimt dazu und holt aus der verschlossenen Zinndose vorsichtig ein paar Safranfäden heraus, die sie darüberstreut. Dann setzt sie einen Deckel auf die Eisenpfanne und dreht die Gasflamme niedrig.
»So, das muss jetzt köcheln«, sagt sie befriedigt.
Sie geht zum Spülstein und wäscht sich die Hände, benutzt dazu die Reste der Zitrone, deren Saft ich verwendet habe.
Ich setze mich an den Tisch, von dem sie jetzt mit einem großen, in Essig getränkten Schwamm die Spuren der Kalmare wegwischt. »Worüber willst du mit mir reden?«, fragt sie geradezu.
»Über diese Blutspende etwa? Ist dir dazu irgendwas Mystisches eingefallen? Menschenblut ist Menschenblut, auf diesen Leukozythen und Erythrozythen wird kein geheimnisvolles Merkmal irgendeiner Rasse transportiert. Es gibt kein jüdisches Blut, Leonie.«
»Das weiß ich doch!«, sage ich, und es klingt heftiger, als ich es vorhatte. »Das ist mir klar. Ich hätte dir bloß gern gedankt für das, was du für mich getan hast – aber du bist nicht gekommen.«
Sie antwortet nicht, wirft den Schwamm in den Spülstein, trocknet sich die Hände ab und rückt den Stuhl, um sich neben mich zu setzen. Immerhin. Sie setzt sich zu mir.
»Warum bist du nicht gekommen?«
Ihre dunklen Augen versenken sich in die meinen. »Was sich da oben abgespielt hat – hatte das was mit Weglaufen zu tun?«
»Ich wusste es!«, sage ich und fühle, dass mir heiß wird. Ich drücke eine Hand gegen meine Narbe am Hinterkopf, wo es mal wieder pocht. »Du hast gemeint, ich wollte mich drücken! Was denkst du von mir? Mir ist eine Aufgabe übertragen worden! Das habe ich doch Gaston schon erklärt. Aber offenbar reicht das nicht!«
»Ich will es von dir hören. Also, was war?«
»Ich – wir haben gespielt, da oben auf dem Plateau. Es hatte Frost gegeben, der Boden war glatt. Ich bin ausgerutscht. Das war alles.«
»Du und dein Dibbuk?«
»Ich und mein Dibbuk. Ich will leben, Isabelle, glaub mir, mit oder ohne ihn.«
Sie legt mir die Hand auf den Arm, ihre Finger sind kühl vom Hantieren mit Wasser und Schwamm. »Gut zu wissen«, sagt sie knapp.
Ich befreie mich von ihrer Hand, stehe auf. »Ich möchte mit dir das Sabbatmahl kochen und den Freitagabend feiern, den schönsten Abend der Woche, den Abend vor dem Sabbat tag, wenn wir festlich beisammensitzen. Und dann will ich nach Wien.«
»Das ist ein Wort!« Sie lächelt. Der Duft der Kalmare in ihrem Thymian- und Zimtkleid durchzieht den Raum. Alles ist geklärt.
Und dann schießt mir etwas durch den Kopf, was eigentlich gar nicht hierhergehört. »Sag mal«, frage ich, »was war eigentlich 1897?«
»1897?« Sie sieht mich verwundert an. »Das war das Jahr, als Gaston Hermeneau für uns gekauft hat. Wie kommst du auf diese Jahreszahl?«
Ich lasse die Frage offen. »Gab es da eine Seuche oder so etwas in Cerbère?«
Isabelle schüttelt den Kopf. »Ich habe keine Ahnung. Ich kam hierher und war ... « Sie schluckt. »Ich war ziemlich krank. Ich erinnere mich nicht.«
(Mir fällt ein, dass Gaston einmal davon gesprochen hatte, dass Isabelle für kurze Zeit wegen ihrer »Anfälle« sogar in einer psychiatrischen Anstalt gewesen war ... Nein, sie konnte nichts von dem wissen, was hier vorgegangen war. Also werde ich wohl doch noch einmal im Ort nachfragen. Es ist merkwürdig, aber die Sache lässt mir keine Ruhe.)
Ich verlasse die Küche und gehe auf mein Zimmer. Es ist gut, dass ich Isabelle gesprochen habe. Und als ich mich wieder in dem Spiegel betrachte, finde ich, dass ich schon bedeutend besser aussehe.
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Während der Zeit, die ich in Perpignan im Krankenhausbett verbringen musste, hat der Frühling hier ganze Arbeit geleistet. So grün sehe ich diese Landschaft zum ersten Mal (denn im vorigen Sommer, als ich hier war, hatte die Sonne bereits alles vergilben und verdorren lassen und die Wege waren voller Staub). Es ist ein triumphierendes, ein durchdringend helles Grün und umhüllt selbst Fels und Gestein, dazwischen wachsen Blumen, so bunt wie die Sommerkleider der Mädchen – »Millefleurs«, tausend Blu - men, hießen im vorigen Jahr die Muster in den Schaufenstern von Berlin, und mille fleurs blühen hier. Wenn mir die Sonne morgens ins Gesicht scheint, sobald ich die Vorhänge meines Zimmers aufgezogen habe, dann bin ich fast fröhlich.
Beinah jeden Tag gehe ich mit einem geflochtenen Korb los, um für die Küche von Hermeneau wilde Kräuter zu sammeln. Isabelle hat mich gelehrt, was man alles essen kann, indem sie mit mir, die Zigarette in der Hand, am Straßenrand vorm Schloss hin und her promeniert ist. Junge Brennnesseln und Löwenzahnblätter, die Knospen von Gänseblümchen, frischer Sauerampfer, wilder Thymian und Bärlauch wandern in meinen Korb, und wir zaubern in der Küche damit Salate, samtige moosfarbene Suppen und Gebirge von gelb und grün gesprenkelten Omeletten. Natürlich esse ich nun wieder mit den beiden alten Leuten zusammen.
Clémence, wenn sie denn da ist, um Lebensmittel zu bringen oder im Haus auszuhelfen, geht mir wie immer aus dem Weg. Ich habe ihr nicht einmal danken können – immerhin hat sie mir das Leben gerettet! Aber für sie bin ich wohl trotzdem nur die Boche...
Nach wie vor tut mir bei manchen Bewegungen die Seite weh, da, wo die Rippen ihren Knacks bekommen haben, und statt mich zu bücken nach dem Grünzeug, gehe ich lieber auf die Knie. Aber auch dieser Schmerz lässt nach. Alle Schmerzen der Welt lassen irgendwann nach.
Nachts habe ich das Fenster offen. Düfte kommen da herein und Gesänge. Da gibt es Nachtigallen – ich habe in Berlin noch nie eine Nachtigall gehört. Wo denn und wann denn? In Neukölln haben die genauso wenig gesungen wie am Spittelmarkt, als ich bei den Eltern meines Liebsten wohnte und eigentlich schon Tochter des Hauses war.
Duft und Nachtigallen.
Ob Schlomo das überhaupt gekannt hat? Es gibt so unendlich viele Dinge, die er nicht mehr erlebt hat. Die er nicht mehr sehen, schmecken, fühlen durfte. Die ihm das Schicksal einfach vorenthalten hat.
Wenn ich daran denke, dann packen mich wieder Wut und Schmerz, die Begleiter meiner letzten Wochen, und ich muss mich schnell ablenken, etwas lesen, etwas auswendig lernen, etwas in der Küche tun, um nicht in die alten Leidensmuster zurückzufallen, um mich nicht zu gefährden, mich und meine bevorstehende Mission.
Ich weiß, ich habe noch etwas zu erledigen. Ein Letztes hier in Hermeneau.
Eines Morgens, als ich auf Kräutersuche bin, merke ich, dass ich mich richtig bücken kann, die Rippen schicken mir nur noch eine sanfte Mahnung. Aber ich denke, ich kann mir wieder alles zutrauen. So lasse ich meinen Korb am Wegrain stehen und mache mich auf, Abschied zu nehmen. Ich steige hoch zu meiner »Bühne«.
Es fällt mir dann doch schwerer, als ich es mir vorgestellt habe. Ich bin schwach. Mit ein paar Pausen unterwegs wegen Schweißausbrüchen und plötzlichem wiederkehrendem Stechen irgendwo zwischen Brust und Bauch gelange ich nach einer halben Ewigkeit endlich am Felsentor an und muss noch einmal kurz verschnaufen, bis mein Atem wieder leidlich normal ist – ganz normal geht wohl nicht, dazu bin ich zu aufgeregt.
Schritt für Schritt gehe ich durch die Enge und weiter vor bis auf die Mitte des Plateaus. Die schräge Sonne blendet mich, ich muss die Augen zusammenkneifen. Ziehe den Duft ein, der mich umhüllt: Thymian auf warmem Gestein. Das eifrige Summen von Bienen, die hier ihre Arbeit tun: ein tiefer, gleichbleibender Orgelton.
Da stehe ich nun mit geschlossenen Augen. Weiß ja, dass er fort ist. Aber könnte es nicht sein, dass er an diesem Ort auf mich gewartet hat – damit ich ihm Addio sagen kann?
Ein feines Rascheln im Gras. Ich öffne die Lider. Eine Eidechse! Braun und grün wie ein Edelstein, so lang wie die Spanne zwischen der Spitze des Daumens und des kleinen Fingers, wenn ich die Hand spreize. Ein kleiner Drache. Ob es die gleiche ist, die ich voriges Jahr hier gesehen habe, oder vielleicht schon ihre Tochter oder Enkeltochter? Ich kenne mich nicht aus im Leben der Eidechsen – wie lange man auf der Welt ist, wie schnell man seine Gestalt weitergibt an die nächste oder übernächste Generation, so wie meine Vorväter und ihre Frauen es getan und an mich weitergegeben haben. Meine jüdischen Vorfahren...
»Hallo, du Schöne«, sage ich. »Kannst du dich an mich erinnern? Habe ich dich schon voriges Jahr einmal hier aufgestört? Hast du vielleicht meinen toten Liebsten gesehen? Er hat sonst hier auf mich gewartet. Er ist ein Dibbuk. Sein Name ist Schlomo Laskarow.«
Ich muss lächeln über mich und meine Worte.
Der Name steht in der Luft über dem Orgelton des Bienensummens, es kommt mir so vor, als würde er überhaupt nicht verklingen. Ich warte und warte, obwohl ich ja weiß, dass der Ruf kein Gehör findet. Mein Dibbuk ist fort. Es sind nur die Bienen.
Die Eidechse sieht mich unverwandt an. Ihre Augen sind wie dunkle leuchtende Punkte unter den Echsenlidern. Ihre Kehle pul siert.
»Na«, sage ich zu ihr, »gut, dass wenigstens du da bist. So bin ich doch nicht so völlig allein hier oben.«
Ich setze behutsam einen Fuß vor, aber das nimmt sie mir übel. Sie verschwindet in einer Felsspalte.
Ich zucke die Achseln. Dann eben ohne Eidechse. Ohne tierischen Beistand. Mit vorsichtigen Schritten, als könne ich etwas zertreten, gehe ich weiter vor zum Rand des Felsens. Jetzt ist das Brausen der Brandung da unten das Geräusch, das alles andere auslöscht, die Bienen und das Rascheln im Gras.
Bevor ich mich ganz an den Abgrund wage, werfe ich einen Blick über die Bucht, die Côte Rocheuse mit Orten, Häfen, Fischerbooten, und atme tief durch. Dann stütze ich meinen Fuß auf genau den Stein, von dem ich jüngst abgeglitten bin, rücklings gefallen, nicht vorwärts.
»Ich steig hinab, lass dich noch einmal küssen.« Das hat er gesagt, mit seiner warmen, seiner lebendigen Stimme. Hat er mich wirklich geküsst?
Ich beuge mich vor und sehe nach unten.
»Mich däucht, ich seh dich, da du unten bist / Als lägst du tot in eines Grabes Tiefe.«
Ich bin ausgerutscht auf dem Eis. Sonst nichts.
Da unten.
Da unten gibt es heute kein Bett aus Schlick und Schlamm. Da prallt Welle auf Welle gegen den Felsen. Und doch habe ich dort gelegen, in meinem roten Pullover, gut sichtbar, auf dem Rücken.
Gaston hat so etwas gesagt: Nach Stürmen sammelt sich an der Stelle Treibgut und Schlick. Und dann, ergänze ich für mich, muss bestimmt auch noch Ebbe sein. Das muss zusammenkommen.
So viel Massel kann man eigentlich gar nicht haben, würdest du, mein Schlomo, wahrscheinlich sagen. Außer man heißt Leonie Lasker und ist beauftragt, die drei Zeichen zu suchen.
Ich gehe zurück in die Mitte des Platzes, meiner »Bühne«, und erlaube mir die große Geste, die man sich als Schauspielerin ja wohl gönnen darf: Ich breite die Arme aus, schließe die Augen, lege den Kopf in den Nacken und sage: »Danke. Ich danke dir.«
Und dieser Dank umschließt dich und dies alles hier. Con el pie derecho y al nombre del Dio.
Mit dem rechten Fuß voran und im Namen Gottes.
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Kurz vor meiner Abreise bitte ich Gaston, mich nach Cerbère mitzunehmen, falls er in den Ort fährt.
Noch einmal möchte ich erleben, wie man mit dem Auto auf die scheinbar undurchdringliche Barriere des Viadukts zukommt, wie sich dann das schwarze Loch des Tunnels auftut, wie man durch dies Nadelöhr hinausschießt in die Landschaft zwischen Meer und Gebirge, in die der Ort eingebettet ist. Noch einmal möchte ich ein paar Schritte am Meer entlanggehen; mein abenteuerlicher Spaziergang am felsigen Ufer war irgendwie der Beginn der Genesung von meinem Kummer.
Und schließlich möchte ich bei Monsieur Fedan, dem Wirt des Bistros, einkehren und ihn fragen, ob er etwas mit diesen Grabstätten und der Jahreszahl 1897 anzufangen weiß. Wenn in diesem Jahr auch noch ausgerechnet Hermeneau in die Hände von Gaston gelangte – gibt es da einen Zusammenhang? Es beschäftigt mich doch sehr. Ich fange schon an, die merkwürdigsten Zahlenspiele zu betreiben, Quersummen zu errechnen, wie es Isabelle bei ihren kabbalistischen Arbeiten tut – erfolglos. Aber irgendetwas hat sich da bei mir festgehakt.
Auf der Fahrt frage ich den alten Mann ebenfalls danach, aber er schüttelt den Kopf.
»Ich habe mich damals sehr um Isabelle sorgen müssen«, sagt er. »Es ging ihr sehr schlecht. Du weißt ja. Den Kauf von Hermeneau hat ein Makler für mich abgewickelt. Als wir beide hierher- kamen, war alles schon erledigt.«
Nun, dann also nicht.
Ich lasse mich im Ort absetzen.
Das Meer, heute so sanft wie ein Schmusekätzchen, liegt silbrig und glatt da, kleine Wellen nur, die spielerisch in die Bucht lau - fen und sich wieder zurückziehen. Kaum vorstellbar, wie das bei Sturm war, als ich auf den Steinen unter der Klippe entlangbalancierte!
Ich kehre um, gehe zurück zum Marktplatz mit der kleinen ockergelben Kirche. Leute grüßen mich. Eine friedliche Welt. Ich setze mich für einen Moment auf die Bank da unter den Pla tanen, wo mir Gaston im vorigen Sommer das erste Mal eine Andeutung über Isabelles »Anfälle«, ihre Visionen, machte. Damals hatte mich das sehr befremdet. Da wusste ich ja noch nicht, dass ich ebenfalls so etwas durchleben kann, durchleben muss...
Ich überlege, ob ich zum Friedhof hochsteigen will, aber es ist viel zu weit, und wozu auch. Die Gräber werden mir ja nichts erzählen. Ich schlage den Weg zum Bistro ein.
Monsieur Fedan begrüßt mich herzlich und Madame umarmt mich sogar; es ist ja noch nicht so lange her, dass sie mich mit einem Fußbad erquickt hat und ich in ihren Wollstrümpfen nach Hermeneau zurückgefahren wurde.
Obwohl Vormittag, ist der kleine Schankraum gut gefüllt. Bei Pastis und Weißwein sitzen ein Dutzend alte Herren sich an Spielbrettern gegenüber; einige stumm-verbissen, die anderen redend und gestikulierend. Während Monsieur Fedan mich an einen freien Ecktisch führt und mir mein Wasser serviert, erklärt er: »Heute findet das allwöchentliche Mühle-Turnier statt, Mademoiselle! Sehr beliebt in Cerbère. Neben Boule im Freien das Spiel, was Leidenschaften erweckt!« Er lächelt und streicht sich das Oberlippenbärtchen.
Leidenschaften beim Mühle-Spiel! Schwer vorstellbar.
Ich bitte den Wirt, noch einen Moment bei mir zu bleiben. »Sie gehören doch zu den Alteingesessenen!«, sage ich. »Wissen Sie vielleicht Bescheid über diese Gräber in der Friedhofsecke? Ich hab sie durch Zufall entdeckt. 1897? Was war da?«
Monsieur Fedan hat die Augen gesenkt. Er wischt mit seiner Serviette einen imaginären Krümel vom Tisch und räuspert sich, bevor er leise sagt: »Ach, Mademoiselle! An bestimmte alte Geschichten sollte man vielleicht besser nicht rühren. Schließlich ist Gras darüber gewachsen und ... «
Eine Stimme von den Spieltischen unterbricht ihn – offenbar war meine Anfrage so vernehmlich gestellt, dass sie auch zu anderen Ohren vorgedrungen ist.
»Gras ist vielleicht darüber gewachsen, Pierre, aber vergessen ist nichts! Dieser Blutsauger hat sie damals in den Tod getrieben, da könnt ihr sagen, was ihr wollt!«
»Was für ein Blutsauger?«, sage ich erschrocken.
»Da fragt die noch? Die gehört doch auch zu denen!«
Der Mann haut mit der Faust auf den Tisch, dass die Mühle- steine verrutschen.
»Monsieur Fedan, was hat das zu bedeuten?«, frage ich. Ich spüre, wie mir das Herz klopft. Meine Wangen brennen. Hat das irgendetwas mit meinen Verwandten zu tun?
Der Wirt hebt die Stimme: »Meine Herren! Bitte, wahren Sie Ruhe! Mademoiselle ist Gast, wir sollten sie wirklich nicht mit den alten Widrigkeiten des Ortes behelligen und vergeben und vergessen, was einmal war!«
Die Männer wenden sich wieder dem Spiel zu. Niemand sieht mich an. Es ist still im Raum, nur das Klacken der Steine, wenn sie gesetzt werden, ist zu hören.
»Mademoiselle!«, sagt Fedan mit gedämpfter Stimme. »Also wirklich! Man soll keine schlafenden Hunde wecken, wie das Sprichwort sagt.« Er windet sich. Beugt sich zu mir herab und murmelt: »Weder Sie selbst noch Monsieur Lecomte und seine verehrte Gemahlin haben mit dieser Sache zu tun!«
Eine merkwürdige Auskunft. Ich trinke mein Wasser aus und verlasse das Bistro, habe das Gefühl, Fedan ist heilfroh, dass ich gehe.
So verlasse ich Cerbère mit einem Missklang und einem ungelösten Rätsel.
Nun, ich werde wohl noch Gelegenheit haben, dahinterzukommen. Wenn ich erst aus Wien zurück bin. Mit dem Mem in der Tasche.
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Es ist Freitagabend, und wenn die Sonne untergegangen ist, beginnt der Sabbat. Leonie sitzt beim festlichen Mahl mit den alten Leuten.
Wie immer war der Gong im ganzen Haus zu hören. Die Wochen zuvor hat Leonie dem Ruf dieses Gongs nicht Folge geleistet. Heute Abend mit Freuden.
Der Tisch ist gedeckt mit weißem besticktem Leinen, mit Porzellan, mit buntem böhmischem Kristall und schwerem Silber. Genau wie im vorigen Jahr, als Leonie das erste Mal an so einem Mahl teilnehmen durfte, hat Isabelle die filigranen Gewürzbüchsen und die hohen Leuchter aus ihrem »Boudoir« hierhergebracht.
Sie hat die Kerzen angezündet und mit schöner Handbewe gung das Licht gleichsam im Raum verteilt. Sie haben die Segens sprüche über Wein und Brot hergesagt und verzehren nun, was tagsüber in der Küche zubereitet wurde: die Challoth, jene Mohnzöpfe mit einer Spur Anis, die goldene, duftende Hühnersuppe, die Täubchen mit Zitronenscheiben, die kata lanische Karamellcreme als Dessert.
Leonie weiß, es ist ihre vorerst letzte Sabbatfeier auf Hermeneau. Gaston hat bereits erklärt, alles mit ihrer Gastgeberin, mit Felice Lascari, sei geregelt. Die Fahrkarte nach Wien liegt bereit, morgen wird sie den Koffer packen. Sie ist zapplig vor Aufregung und jener Mischung von Vorfreude und Befürchtungen, die einen eben überfallen, wenn man ins Unbekannte aufbricht.
So stößt sie ihren Weinbecher fast um, als sie über den Tisch nach dem Salz greift. Aber Isabelle, mit einer einzigen schnellen Bewegung, fängt ihn auf, bevor sich der rote Wein über den Damast der Tischdecke ergießt, und lächelt Leonie an. »Du reist doch heute noch nicht ab, chérie!«
Ja, sie lächelt, aber ihre Augen sind ernst. Wie immer am Sabbatabend trägt sie feierliches Schwarz, ihre Perlen um den Hals, und sie kommt Leonie einmal mehr wie eine Fürstin oder Magierin vor. Wie hatte Gaston einmal gesagt, als sie das erste Mal hier war? »Isabelle ist jüdischer Adel.« Einmal wieder fühlt sie sich, die junge Frau, der alten gegenüber befangen. Es sind ja nicht nur die Jahre, die zwischen ihnen stehen. Isabelles Wissen und Weisheit – nein, so etwas wird sie wohl nie erreichen.
Nachdem der letzte Löffel Karamellcreme von den Tellern verschwunden ist, erhebt sich die alte Frau und löscht die Sabbatkerzen. Plötzlich steht sie neben Leonies Platz und legt der Sitzenden die Hand auf den Kopf. In leisem Singsang beginnt sie den Segensspruch, der eigentlich für den Abschied gedacht ist. »Es segne dich der Ewige und er behüte dich. Es lasse der Ewige sein Angesicht leuchten über dir und schenke dir Gnade. Es wende der Ewige sein Angesicht zu dir und schenke dir Frieden.«
Wie damals, als sie das erste Mal so gesegnet wurde, bei ihrer Ab reise auf dem Bahnhof von Port Bou im vorigen Sommer, hat Leonie eine Gänsehaut auf den Armen und fühlt ein feines Kribbeln in den Fingerspitzen. Es ist noch zu früh für den Spruch, er ist ein Reisesegen. Aber sie begreift, dass dies hier bereits Isabelles Abschied ist, dass sie ihr von hier, vom Sabbattisch, die geistige Kraft mitgeben will, die zweite Herausforderung zu bestehen. Dass sie sie losschicken will auf ihr Ziel zu.
Sie sieht zu der alten Frau auf. »Ich bringe den Buchstaben! Ich verspreche es!«, sagt sie leise. Und fügt dem Versprechen im Stillen hinzu: Und ich ziehe aus, um eine Schauspielerin zu werden. Eine der besten. Das eine und das andere.
»Gut«, sagt Isabelle so nüchtern, als hätten sie beide eben eine geschäftliche Abmachung getätigt. »Ich denke, Gaston wird dir noch einiges erklären wollen.«
»Ohne dich?«
»Ich muss nicht überall dabei sein!«, sagt Isabelle, und es klingt leicht ungeduldig. »Ich habe noch zu tun.« Als sie Leonies fragenden Blick sieht, muss sie lächeln. »Wenn du wiederkommst, wenn du das Mem bringst, den mittleren Buchstaben des lebenspendenden Wortes Wahrheit, dann werden wir wieder auf den Berggipfel gehen, wie voriges Jahr, als du zu uns kamst. Mit Fleisch und Wein, mit Tanz und Musik, mit Fuego y sapor unterm Sternenhimmel.«
Sie geht hinaus.
Ja, so soll es sein.
Ich rufe mir diesen verzauberten Abend zurück, als die beiden alten Leute mit mir in die sternenklare Nacht hinausfuhren, um auf einer Hochebene überm offenen Feuer Fleisch zu braten mit den Gewürzen, die ich aus der Küche meines Vaters kannte, und wo aus dem Grammophon, das sie mitgeführt hatten, das Lied erklang, das mich mein Leben lang begleitet hatte, ohne dass ich wusste, dass es ein jüdisches Lied ist. »Avram avinu« ...
Und mir wird klar, dass das Band, das mich nun mit Isabelle und Gaston und darüber hinaus mit der Vergangenheit meiner Familie verknüpft, dort seinen Anfang nahm. Und um das zu bewahren, müssen wir den Golem bauen. Den Beschützer. Den Retter. Dort oben. –
 
Voriges Mal vor ihrer Abreise haben sie sich im freundlichen Salon mit den zartgrünen Vorhängen und den Lampen mit den gläsernen Schirmen besprochen über das, was Leonies Aufgaben waren. Dieses Mal gehen Gaston und Leonie in die Bibliothek, den ernsten Raum mit den Ledermöbeln. Die Bücherrücken scheinen sanft das Licht der Prismenlampen zu reflektieren.
Gaston hat das Käppchen abgenommen, das er nach jüdischer Sitte bei der Sabbatfeier getragen hat, er glättet sein weißes Haar mit beiden Händen und bittet Leonie mit einer Geste zum Schreibtisch. »Ich habe hier etwas für dich vorbereitet«, sagt er. »Schau einmal.«
Da liegen zwei in graues Leinen gebundene »Baedeker«, die berühmten Reiseführer: einer für Wien, der andere für Wien und Umgebung.
»Da kannst du dich auf der Reise schon ein bisschen vertraut mit der Gegend machen, in die du nun verschlagen wirst!«, sagt er schmunzelnd. »Und hier hab ich dir einmal eine Karte von Wien aufgeschlagen.« Er tippt mit dem Finger auf einen Stadtplan, der da mit scharfen Falten und Knicken ausgebreitet neben den Reiseführern liegt. Angesichts des Gewirrs von Straßen und Eisenbahnschienen, von Wasserläufen und Grünanlagen bekommt Leonie fast Herzklopfen. Wie soll man sich denn da zurechtfinden? Andererseits, sie ist schließlich Berlinerin, kommt nicht aus irgendeinem Provinznest. Es wird schon werden.
»Deine neue Verwandte wohnt hier«, fährt Gaston fort und deutet auf einen Punkt der Karte. »In Hietzing, im 13. Bezirk. Ich habe mir sagen lassen, dass es eine ziemlich noble Gegend sein soll. Madame Lascari ist ja auch eine wichtige Persönlichkeit. Schauspielerin am Burgtheater, das macht in Wien etwas her.«
Leonie hat es sich in einem der Ledersessel bequem gemacht, sie schlägt die Beine übereinander und verschränkt die Arme im Nacken, gibt sich besonders lässig, um ihre Aufregung zu überspielen. Um diese Karte und die Reiseführer wird sie sich später kümmern, das will sie jetzt nicht wissen, so gut es Gaston meinen mag. Wer ist die Frau, zu der sie fährt? Das muss sie wissen.
»Kannst du mir etwas über diese Felice Lascari erzählen?«, fragt sie. »Was ist sie für ein Mensch? Wie alt ist sie eigentlich?«
Der alte Mann kratzt sich hinterm Ohr, während er an seinem Schreibtisch Platz nimmt.
»1914, als Isabelle sie haben wollte für das, was jetzt deine Aufgabe ist, da war sie, schätze ich einmal, vielleicht zwanzig. Ein bisschen älter als du. Nun, du kannst ja rechnen. Zehn Jahre sind vergangen.«
»Und sie ist nicht die Enkelin des Bruders von Isabelle, sondern die Tochter?«
»Die Tochter«, bestätigt Gaston.
»Also eigentlich meine Tante?«
»Deine Tante.«
Leonie schweigt einen Moment. »Sie weiß nichts von meinem Auftrag, nicht wahr? Ich komme zunächst nur als Schülerin zu ihr.«
Gaston nickt. »Deine Aufgabe wird es sein, Zugang zu ihr zu finden, herauszubekommen, ob das Mem direkt bei ihr zu finden ist oder ob es viel leicht noch andere Verwandte gibt, wie das ja in Berlin der Fall war. Und – sie zu überzeugen von der Wahrheit der alten Geschichte. Dass der Golem, der Mann aus Lehm, das Unglück aufhalten kann, das droht, über die Juden hereinzubrechen.« Er lächelt traurig. »Das könnte nicht einfach sein.«
Leonie seufzt. »Ja. Aber wie ist sie?«, fragt sie dann.
Gaston verzieht den Mund. »Ich habe keine Ahnung und Isabelle auch nicht. Sie ist zunächst einmal sehr ... zugeknöpft. Ich brauchte starke Argumente, um dich bei ihr als Schülerin unterzubringen.«
Ja, Geld, denkt Leonie. Lässt es auf sich beruhen. »Hast du gar nichts von ihr? Kein Bild? Wenn sie so berühmt ist ...«
Gaston zieht die Schublade des Schreibtischs auf, holt ein Papier heraus. »Einen Brief«, sagt er. »Wenn du meinst, dass Handschriften etwas über den Schreiber aussagen ...«
Es ist ein großformatiges Büttenpapier mit Goldrand. Gerade zu fürstlich. Da kann man es schon mit der Angst zu tun bekommen! Gaston hält es Leonie hin, und sie sieht, im Gegensatz zu dem protzigen Blatt, eine feine, klare Schrift, sorgfältig ausgeführte Schwünge, alles hängt aufs Genaueste zusammen, keine Brüche, keine wegrutschenden Linien. Einfach nur ein Stück in Schönschrift. Kalligrafie. Daraus kann man wirklich nichts über einen Menschen ablesen.
Übrigens hat sich die Schreiberin auf Französisch ausgedrückt.
Gaston schiebt das Blatt zu ihr, aber gibt es nicht her; er hält die gespreizten Finger so darüber, dass Leonie den Zusammenhang des Geschriebenen nicht herstellen kann. Aber irgendetwas von finanzieller Transaktion steht da auf alle Fälle – da ist das Dollarzeichen. Sie dachte es sich.
Gaston steckt den Brief wieder fort, holt dafür ein großes Kuvert aus braunem Papier aus der Schublade.
»So«, sagt er mit einem kleinen Seufzer, wie jemand, der endlich etwas Wichtiges erledigt hat. »Das, Leonie, sind deine Schecks und deine Wechsel. Madame Lascari wird von Hermeneau aus bezahlt, das muss dich nicht kümmern. Du aber sollst in dieser Stadt angemessen leben können. Du sollst dir eine eigene kleine Wohnung nehmen und dich kleiden, ernähren und bewegen, als seiest du unsere Tochter. Das haben Isabelle und ich so beschlossen. Das ist das Wenigste, was wir für dich tun können – was wir dir schuldig sind, nachdem du so Schlimmes erlebt und für uns so viel geopfert hast.«
Leonie starrt den alten Mann an. »Man kann das aber nicht bezahlen, das weißt du«, sagt sie leise, und die Kehle wird ihr eng. »Ich tue, was ich tue.«
»Das weiß ich, das wissen wir beide!«, sagt Gaston hastig. In seine Augen tritt ein Ausdruck von Panik, wie ihn Leonie noch nie an ihm wahrgenommen hat. »Ich bin einmal zu viel Geld gekommen. Und etwas anderes kann ich nicht einsetzen, um euch zu helfen. Um Isabelle zu helfen und der ganzen Familie. Du wirst es doch annehmen, nicht wahr?«, sagt er fast angstvoll. Er bricht ab. »Kann sein, dass man dir in Wien etwas über mich erzählen wird, diese Felice Lascari ... ich habe nicht überall den besten Ruf.«
»Du?«, fragt Leonie ungläubig. Der liebevolle, der sanftmütige, der hilfsbereite Gaston, Isabelles Tröster, der – hatte er sich nicht selbst so genannt vor Zeiten – der Beschützer der Juden ... Was soll das alles?
»Lass gut sein«, sagt er. »Ich will nicht reden über die Vergangenheit.«
Ein seltsamer Spruch aus dem Mund eines Menschen, der mit einer Frau zusammenlebt, die sich und ihr Sein aus der Vergangenheit heraus erklärt, findet Leonie. Aber sie begreift, dass sie nicht weiter nachforschen darf im Augenblick. Hat der Wirt im Bistro vor ein paar Tagen nicht etwas Ähnliches gesagt? Die Vergangenheit sollte man vergangen sein lassen ...?
Der alte Mann redet unterdessen weiter. »Du wirst ganz auf dich allein gestellt sein, Leonie. Aber deine Beharrlichkeit und dein Geschick haben dir ja schon einmal Erfolg gebracht. Du wirst Isabelle nicht enttäuschen.«
Beharrlichkeit? Geschick?, denkt sie. Ja, auch. Aber vor allem Liebe und Leidenschaft. Leidenschaft, die Leiden schafft. Ein alter dummer Spruch. Davor sollte sie sich vielleicht diesmal hüten ...
Plötzlich spürt sie ein Ziehen in der Brust, jenes seltsame Gefühl, als wolle sie jemand irgendwohin mitnehmen. Dies Gefühl, dass sie einst überfiel, als sie Isabelle das erste Mal erlebte, geschüttelt von ihren Visionen ... Als es sie, Leonie, mit hineinzog.
Sie fährt hoch aus ihrer nachlässigen Haltung, muss sich an der Sessellehne festhalten. Isabelle.
Sie starrt Gaston mit geweiteten Augen an. »Sie braucht Hilfe.«
Er ist aufgesprungen, drückt Leonie zurück in den Sessel. »Ich – ich muss zu ihr. Du bleibst. Du musst dich nicht mitnehmen lassen.« Und noch von der Tür her: »Kämpfe, kämpfe dagegen an!«
Ankämpfen? Ja, wie denn!
Sie sitzt da, die Finger um die Lehnen verkrampft, atemlos. Isa - belles Gesichte fordern Einlass bei ihr wie damals, sind wie auslaufende Wellen, die den Strand berühren und sich dann zurückziehen. Wie durch Nebel, gedämpft, fernab, nur am Rand. Isabelles Bilder. Aber dann, übergangslos, kommen andere: Feuer, es brennt. Flüchtende Menschen. Ihrs, das ist ihrs! Berlin, sie erkennt es. Das Scheunenviertel, sie läuft mit Schlomo durch die Straßen. Dann ist er fort. Nimmt andere Wege. Er kommt ihr entgegen. Der Schuss. Das Blut. Nein, nicht weiter! Nicht mehr! –
Sie weiß nicht, ob es kurz oder lang gedauert hat. Gaston ist wieder bei ihr, gibt ihr Wasser zu trinken.
»Gerechter Gott, Kind!«
»Es war zu stark«, murmelt sie. »Wie geht es Isabelle?«
»Wie dir«, sagt er mit wehmütigem Spott. Er ist blass vor Mitleiden. »Wenn du auf Hermeneau bist, ereilt es sie immer besonders schlimm.«
Vor ihren Augen verschwimmt alles. Leonie fühlt sich wie ausgehöhlt. So dringt die Bedeutung von Gastons Worten erst verspätet zu ihr.
»Wenn ich hier bin ...«, sagt sie matt. »Aber wieso ... Ich habe es doch nur einmal in den letzten Monaten erlebt. Als ich kam aus Berlin, als ich ihr das Taw gegeben habe.«
Gaston nickt. »Ja. Du warst anderweitig unterwegs. Auf Felsen, zum Beispiel. Und in Krankenhäusern. Es hat sich verschlimmert, chérie. Das Warten bekommt ihr nicht gut.«
»Nun bin ich wohl noch schuld?«, fragt sie mit einem kläglichen Versuch des Trotzes.
»Ich weiß es nicht. Es ist ja noch viel Zeit, bis das Jahr um ist. Aber es ist gut, dass du nun abreist.«
Ja, das ist bestimmt gut.
Draußen ist es dunkel. Die nächtlichen Vögel beginnen mit ihrem Gesang. Das hier muss ein Ende haben.
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Schräges Sonnenlicht fällt in den Raum. Warmes Licht fällt durch die Spitzenvorhänge. Vormittagslicht.
Die Frau sitzt auf einem Möbel, das man Recamière nennt, eine Art übergroßem Sessel mit hoher Rückenlehne. Der Bezug besteht aus blassrotem Chintz und ihre elfenbeinfarbene Haut gewinnt einen goldenen Schimmer durch diese Farbe. Die Frau trägt ein ärmelloses Hauskleid, nebelgrau, fast durchsichtig. Sie hat ein Bein untergeschlagen. Den anderen Fuß hält sie mit akrobatischem Geschick hochgezogen bis dicht vor ihre Augen und poliert die Nägel mit einer lederüberzogenen Feile und einem Pulver, das besonderen Glanz verleihen wird.
Der junge Mann zu ihren Füßen auf dem Teppich hat die Beine nach Türkenart gekreuzt und stützt seine Ellenbogen auf den Sitz der Recamière. Er scheint in einem Buch zu lesen, aber er ist wohl nicht sehr bei der Sache. Von Zeit zu Zeit wirft er einen schrä gen Blick hoch zum Gesicht der Frau, die sich mit zusammengezogenen Brauen und vorgewölbter Unterlippe ganz der Verschönerung ihrer Zehen widmet, dabei unentwegt vor sich hin summt und ihn nicht zu beachten scheint. Dabei hat er so seine ganz eigene Art, einen kleinen Seufzer von sich zu geben, einen Seufzer, den man merken kann oder auch nicht.
Die Frau lächelt verstohlen, greift nach der mit Pfauenaugen bedruckten Pulverschachtel, nimmt eine Prise zwischen die Finger und stäubt es schnipsend auf die Lederfeile, aber ein Schwung landet auch auf den Buchseiten des jungen Mannes, und der pustet es mit einem Ausruf des Unmuts fort.
»Das tust du mit Absicht, Felice!«
»Natürlich tu ich das mit Absicht. Du liest doch gar nicht, oder?«
»Ich lese nicht, weil mich dein Gesumme stört. Immer diese ... «
»... exotischen Melodien, nicht wahr? Das wolltest du doch sagen. Du kannst nicht leiden, wenn ich summe, aber wenn ich es singe, dann magst du es, war es nicht so?«
Ihr nackter Fuß ist inzwischen zu seinem Buch gewandert und befördert es nun mit einem Kick auf den Teppich.
»Das ist die Neuausgabe der Stücke von Strindberg! Du solltest mehr Respekt vor deinen zukünftigen Rollen haben.«
»Ph!«, macht die Frau, und es ist nicht ganz klar, ob es ein abschätziger Ausruf ist oder ob sie nur den letzten Polierstaub von ihren Zehen wegpusten will – sie hat das Bein wieder angewinkelt und betrachtet ihr Werk.
Der junge Mann jedenfalls ärgert sich. Er erhebt sich aus dem Türkensitz und geht, das Buch aufzuheben, das aufgeblättert, den Einband nach oben, gleichsam hilflos daliegt, glättet vorwurfsvoll die Seiten und legt es zu ein paar anderen Bändchen, die auf dem Boden sind.
»Ich weiß doch!«, sagt die Frau und lenkt lächelnd ein. »Ich weiß, dass dir etwas auf dem Herzen liegt. Dass du darauf wartest, dass ich dir endlich zuhöre ... Aber du, mein Schatz, weißt auch etwas. Nämlich, dass ich zu nichts bereit bin, bis ich mich wohl- fühle in meinem Körper. Also hab Geduld, Flusch.«
»Nenn mich nicht Flusch!« Er wirft ihr einen schrägen Blick zu, ergänzt mit einem anzüglichen Grinsen: »Jedenfalls nicht in jeder Situation!«
Sie betrachtet ihn amüsiert, mit zusammengekniffenen Augen und schief gelegtem Kopf, das lustige Dreieck seines Gesichts mit den hohen Wangenknochen, der flachen Nase und dem spitzen, von einer Kerbe durchzogenen Kinn. Die nicht allzu hohe Stirn, in die ihm eine Haarsträhne fällt, die Katzenaugen – ein jugendlich liebenswürdiges Clownsgesicht, das Gesicht eines Menschen, der vielleicht jünger wirkt, als er in Wirklichkeit ist.
»Du bist besonders charmant, wenn du eingeschnappt bist, Anton.« (Sie fährt ihm mit der Hand übers Haar, so wie man ein Haustier streichelt.) »Soll ich dich neuerdings mit vollem Namen anreden? Mit vollem Namen, wie war das gleich: Antonius Pius Maria Hyazinth Ehrenreich Edler von ... «
Er hebt die Arme, als wolle er sich ergeben. »Es reicht, Felice! Es reicht! Musst du dich über mich lustig machen? Was kann ich dafür, dass ich die Namen meiner ganzen Ahnengalerie mit mir herumschleppen muss? Ich hab sie mir nicht ausgesucht.« Er verzieht die Lippen. Fügt dann trocken hinzu: »Außerdem hast du Laurenz Augustin vergessen.«
»Laurenz Augustin?«
»Antonius Pius Laurenz Augustin Maria Hyazinth ... «
Die Frau ist aufgestanden, sie lacht nun. »Ja, jetzt reicht es wirklich! Hör auf, Anton!« Sie packt seinen Kopf mit den Händen, verschließt ihm den Mund mit einem Kuss. »Komm frühstücken. Dann reden wir.«
Im Erker ist ein zierlicher runder Tisch aufgebaut, weiße Spitzendecke bis zum Boden, durchsichtig-zartes Porzellan, Teekanne und Zuckerdose aus Silber, in einem Korb hauchdünne Schwarzbrotscheiben, Olivenöl in einer Glaskaraffe, Salz. Das merkwürdigste Frühstück, spartanisch bis zur Kargheit, in dem üppigen Ambiente von Portieren und Spitzen und Polstern.
Die beiden sind Arm in Arm zum Tisch gegangen, setzen sich. Felice spielt die Gastgeberin, schenkt den Tee ein, gibt Zucker in die Tassen, träufelt Olivenöl auf das Brot, streut Salz darauf und reicht dem jungen Mann eine Scheibe. Es ist wie ein spielerisches Ritual.
Er isst heißhungrig. Sie selbst begnügt sich mit einem halben Brotstück.
Nach der ersten Tasse Tee, die sie auf einen Zug austrinkt, lehnt sie sich zurück und beginnt: »Es geht dir um dies Mädchen, die kleine Berlinerin, nicht wahr?«
»Natürlich, um was denn sonst«, sagt Anton und tupft sich mit der Serviette einen Krümel vom Mundwinkel. »Von heute auf morgen hast du plötzlich eine Verwandte und wir haben eine neue Hausgenossin. Sie wird uns stören!«
Felice spitzt die Lippen, legt den Kopf schief und betrachtet ihr Gegenüber mit gespieltem Erstaunen. »Also, da gibt es einiges richtigzustellen. Erstens habe ich diese Verwandte schon ihr ganzes Leben lang, ich wusste nur nichts von ihr. Zweitens wird sie nicht unsere Hausgenossin sein, sondern im Anbau wohnen. Und drittens werde ich sie unterrichten. Denk an die Korrespondenz mit dem alten Herren aus Frankreich.«
»Ja, das schon!« Anton hebt gequält die Schultern. »Aber irgendwie war es immer in weiter Ferne. Und auf einmal kommt sie wirklich! Du hast noch nie eine Schülerin gehabt, Fee! Du hast es immer weit von dir geschoben, anderen zu erklären, wie man es machen muss! Wirst du das können?«
Felice schenkt ihrem Freund schweigend die Tasse voll. Der Tee ist so dunkel wie Tannenhonig, er durftet rauchig und süß zugleich. Dann lehnt sie sich zurück. »Was ich kann oder nicht kann, das steht hier nicht zur Debatte«, sagt sie missmutig. Fährt dann fort: »Was du da trinkst, Anton Edler von Rofrano, ist geräucherter Lapsang Souchong aus Laos, und das Öl, das ich dir aufs Brot tropfe, stammt aus der Toscana, prima pressura, extra vergine, versteht sich. Deine Tasse ist aus Porzellan der Manufactur Sèv - res in Frankreich, die Silberlöffel, Kanne und Zuckerdose stammen, soviel ich weiß, aus Holland.« Sie hebt die Dose an und schaut darunter, sucht das Markenzeichen. »Richtig, Groningen. Nun wollen wir mal gar nicht weiterreden von Tischdecke und Tisch, von den Empirestühlchen, auf denen wir uns räkeln, den Orientteppichen, auf die wir treten ... nein, ich will nicht dies ganze Haus beschreiben. Geschweige von denen, die ich bezahlen muss, damit sie es in Ordnung halten. Das, mein Lieber, nennt man Luxus. Und das hat seinen Preis.«
Anton stellt seine Teetasse ab, dass es klirrt. »Was redest du da? Das Haus mit allem, was darin steht, hat dir dein Mann, Gott hab ihn dafür selig, hinterlassen! Und das bisschen Essen ... Also, welchen Preis meinst du?«
»Den Preis, lieber Flusch, es zu erhalten zum Beispiel, und darin so zu leben wie bisher. Oder hast du weiterhin Lust, die Stilmöbel Stück für Stück und die Gemälde eines nach dem anderen zu versetzen, bis wir hier durch leere Räume spazieren, vorbei an Wänden, wo auf den Tapeten noch die Umrisse der Bilder zu erkennen sind und sonst nichts? Schließlich waren wir gerade eifrig dabei, es zu tun!« Sie hat sich in Rage geredet. Jetzt springt sie auf. »Komm, komm einmal mit!«
Sie läuft auf ihren nackten Füßen ins Nebenzimmer, einen üppig mit Polstern und Plüschportieren versehenen Salon in den Farben Weinrot und Violett. Zwischen zwei vergoldeten Wandpfeilern hängt ein großes Bild, ein sogenanntes Kniestück. Das heißt, der oder die Porträtierte ist bis zu den Knien abgebildet. In diesem Fall ist es Felice Lascari selbst. Sie trägt ein mattrotes Kleid und eine lange Kette aus Korallen. In der Hand hält sie, wie auf den Bildern alter Meister, eine dunkelrote Rose. Mit zurückgelegtem Kopf, die Lider leicht über die Augen gesenkt, sieht sie den Betrachter überaus hochmütig, ja gelangweilt an.
Anton, genannt Flusch, lehnt am Türpfosten und hat die Arme verschränkt. »Jetzt stehst du genauso vor dem Bild, wie du abgemalt bist!«, sagt er amüsiert.
»Eben, mein Lieber. Und diese Haltung möchte ich der Mitwelt gegenüber noch eine Weile bewahren können!«
Der junge Mann schüttelt den Kopf. »Gott, Felice, du machst einen großen Theateraufstand, präsentierst mir dein Bild, nur um mir zu erklären, dass du dich – offenbar – vor etwas fürchtest. Wovon eigentlich? Du bist Burgtheaterschauspielerin, eine Institution in Wien, du bist Die Lascari! Du verdienst nicht schlecht ... Entlass ein paar Leute und alles ist gut.«
»Leute entlassen? Undenkbar. Was ist mit meinem Renommee? Geht es wirklich nicht in deinen adligen Kindskopf rein?«, sagt sie, halb ungeduldig, halb zärtlich. »Wir brauchen nun einmal mehr Geld, als meine Gage hergibt. Meinst du, ich weiche von meinem Stil ab? Das ist der Anfang vom Ende.« Sie beißt sich auf die Lippen, fährt fort: »Dieser Mann aus den Pyrenäen zahlt mir für ein paar Unterrichtsstunden mehr, als ich in einem halben Jahr an der Burg verdiene. Das weißt du doch. Das habe ich doch nicht vor dir geheim gehalten. Die Inflation, diese unselige Geldentwertung nach dem Krieg, ist gerade erst vorbei, der Schilling eine wacklige Währung. Mit dem, was ich verdiene, leisten wir uns gerade mal das Salz in der Suppe. Und da kommt mir auf einmal ein Dollarsegen ins Haus, nur damit ich einem kleinen Mädchen, das sich zur Schauspielerin berufen glaubt, erkläre, was es wirklich bedeutet, auf den Brettern zu stehen?«
»Was ist, wenn sie unbegabt ist?«
»Dann werde ich versuchen, das möglichst lange vor ihr zu verbergen, damit das Geld weiterfließt!«
»Du bist grausam, Fee!«, sagt er, aber seine Augen glänzen belustigt.
Sie tut das mit einem Achselzucken ab, geht zum Tisch zurück und wirft dabei einen prüfenden Blick in den Spiegel, der zwischen den Fenstern hängt. Sie schenkt sich erneut Tee ein, nimmt die Tasse und lässt sich damit auf der Recamière nieder. »Ich fürchte ja auch, ich bringe es nicht fertig, jemanden zu unterrichten, der unbegabt ist«, sagt sie sachlich. »Ich habe zu wenig Geduld. Aber ...!«
Sie winkt den jungen Mann zu sich heran, macht ihm mit einer Geste deutlich, dass er sich neben sie setzen soll, und wendet sich zu ihm, ihre Tasse in der Hand.
»Was stört dich eigentlich?«, fragt sie vertraulich, zärtlich. »Meinst du, du bist dann nicht mehr die Nummer eins hier?«
»Ich mag nicht, wenn ich dich nicht mehr allein für mich habe!«
»Eifersüchtig auf ein kleines Mädchen aus Berlin, das Protektionskind der Leute aus den Pyrenäen?«
Anton erwidert nichts. Dann sagt er leise: »Ich hab Angst, dich mit jemandem zu teilen. Es sind schon so viele Menschen um dich herum, Tag für Tag. Und nun auch noch wer hier im Haus...«
»Es sind nur ein paar Stunden in der Woche!«
»Ja, aber sie sitzt uns da im Anbau gleichsam auf dem Schoß, so nah dran ist sie!«
Felice lacht. Dann kommt in ihre Augen ein Funkeln.
»Flusch, mir fällt was ein. Wollen wir uns ein Spiel machen? Ein Spiel für uns beide?«
Er schüttelt den Kopf. »Wovon redest du?«
»Kennst du die Geschichte von Pygmalion und Galathea?« »Du meinst das Stück von diesem Engländer, diesem Bernhard Shaw?«
»Das auch. Aber die Vorlage dazu stammt aus der Antike. Also dieser Pygmalion war ein Bildhauer, der eine Statue erschuf, die er dann belebte und ganz so formte, wie er es wollte. Eine reizende Aufgabe, finde ich.«
Sie rückt näher an ihn heran, flüstert fast, verschwörerisch. »Was hältst du davon, wenn wir beide Pygmalion spielen? Wir formen sie nach unserem Bilde – ich als Actrice, als Theaterfrau, und du bist zuständig für Wiener Stil! Was meinst du? Da kommt ein Wesen, blutjung, hoffentlich leidlich hübsch, unbeleckt von allem, was höhere Bildung und feine Lebensart angeht – der Vater ist ein Koch, wurde mir mitgeteilt ... Gut, sie kommt aus Berlin, aber man weiß doch, was man von Berlin zu halten hat, wenn es um wahre Kultur und Raffinesse geht! Könnte das nicht Spaß machen? Wir könnten dem Kindchen doch zeigen, wo’s langgeht, oder?«
»Ein Spiel, sagst du?« Er scheint Feuer zu fangen.
»Ein Spiel, Flusch.«
»Spiele sind unsere Welt. Die Welt ist ein Spiel.«
Sie lächelt, weiß, was er meint. Dann stellt sie ihre Teetasse am Fußboden ab, beginnt zu planen. »Pass auf. Wenn sie morgen mit dem Zug ankommt, dann soll sie kein Taxi nehmen. Joseph soll unsere alte Kutsche flottmachen und die Livree heraussuchen, ganz von den Motten zerfressen wird sie ja nicht sein. Wir leihen ein paar Gäule aus und lassen sie mit der Kalesche vom Westbahnhof abholen. Alte Pracht und Herrlichkeit. Was hältst du davon?«
»Lustig«, sagt der junge Mann. Und dann herausfordernd und frech: »Was verstehst du eigentlich unter Einführung in die Wiener Lebensart – so richtig? Was soll ich da tun? Soll ich sie verführen und in die Tiefen der Verderbnis einweihen?«
Felice sieht ihn einen Moment mit geöffneten Lippen an. Sie schnappt hörbar nach Luft. »Also daran hatte ich eigentlich nicht gedacht«, erwidert sie langsam. »Untersteh dich! Abgesehen davon – was weißt du von den Tiefen der Verderbnis? Ich dachte mehr an Ausführen und Spazierengehen und so etwas. Obwohl: Ein bisschen Flirten kann nicht schaden. Aber ich bestimme, wann Schluss ist.«
»Bestimmst du nicht immer, wann Schluss ist und wann Anfang?«
Sie zieht spielerisch mit dem Finger die Kontur seines Mundes nach.
»Das versteht sich von selbst.«
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Das also ist Wien. Hier soll ich das zweite Zeichen finden, den nächsten Teil meiner Aufgabe erfüllen.
Ich bin angekommen.
Nun, im Augenblick stehe ich wie angewurzelt neben meinem Koffer auf dem Bahnsteig und beschließe, mich nicht von der Stelle zu rühren. Schließlich hat mir Gaston versichert, ich sei angekündigt und werde abgeholt.
Denn das ist kein Bahnhof. Das ist ein Palast. Diese Kuppel! Diese Portale! Dazu diese beiden seitlich zu einer Empore führenden Treppen mit dem durchbrochenen Steingeländer, als wenn man zu einem fürstlichen Empfang geladen wäre!
Wird man hier willkommen geheißen oder soll man eher eingeschüchtert werden?
Das Schnauben und Fauchen der Dampflokomotiven, das Schrillen von Zugpfeifen, die unverständlichen Ansagen (sprechen die wirklich Deutsch?), das Rufen und Schreien – all das steigt zur Decke auf und vermischt sich da oben zu einem Durcheinander, das sich gleichsam auf einen herabstürzt wie auf eine Beute. Die Ohren tun einem weh.
Es ist heiß; die Sonne schickt gebündelt ihre Strahlen durch das gewölbte Glasdach und malt groteske Muster auf den Marmor des Perrons. Ich komme mir verloren vor.
Während der ganzen langen Reise quer durch Frankreich und den Süden Deutschlands habe ich mich in meinem Zugabteil gefühlt wie in einem fahrenden Wohnzimmer. Ich habe geschlafen oder aus dem Fenster gesehen, meine Rollen memoriert, vor allem die Julia, habe ein bisschen in dem Baedeker Gastons geblättert, bin in den Speisewagen gegangen, um zu essen, und habe voller Neugier dem entgegengesehen, was auf mich zukommt.
Ich war so guten Mutes. Aber jetzt ist diese Stimmung wie weggeblasen. Das hier überwältigt mich.
Während ich mich noch unter diesem Wasserfall von neuen Eindrücken ducke, steht plötzlich ein Hüne in gestreiftem Baumwollhemd und mit Seehundschnurrbart vor mir. Er zieht seine Mütze und sagt: »San Sie die Fräulein Lasker, bittschön?«
Die Fräulein Lasker. Ja, die bin ich wohl. Als ich nicke, packt er ohne Weiteres meinen Koffer, hebt ihn sich auf die Schulter und stiefelt los, und mir bleibt ja wohl nichts anderes übrig, als hinterherzulaufen. Sein Hemd ist am Rücken durchgeschwitzt.
Auf dem Bahnhofsvorplatz erwartet mich die nächste Überraschung. Da stehen Taxen in Reih und Glied. Aber der Mann mit meinem Koffer geht mit wiegendem Schritt geradewegs auf eine zweispännige Kutsche zu. Auf dem Bock sitzt – ich traue meinen Augen kaum – ein Mann in dunkelgrüner Samtjacke mit Tressen, auf dem Kopf einen Federhut. Sein Bart ist womöglich noch majestätischer als der des Gepäckträgers. Ich bleibe zunächst einmal stehen. So etwas gibt’s doch nur in der Operette!, denke ich. Ich werde also wirklich mit einem Pferdewagen vom Bahnhof abgeholt?
Unterdessen verstaut man meinen Koffer an der Rückseite dieses Gefährts, und der Operettenmensch zieht vor mir grüßend den Hut, beugt sich, ohne vom Bock zu steigen, nach hinten und öffnet so den Wagenschlag. Das alles geschieht schweigend.
Nun gut, denke ich. Warum nicht. Ich schwinge mich also in den Fond, setze mich auf die dunkelbraune Lederbank, breite die Arme nach beiden Seiten aus und lege sie auf die Rückenlehne.
Der Gepäckträger (hier nennt man solche Leute Dienstmänner, wie ich weiß) tritt mit ausgestreckter Hand an mich heran, aber der Mann auf dem Kutschbock knurrt etwas, was ich nicht verstehe; es könnte so etwas wie »Schleich dich!« sein, was wohl bedeutet, dass der da schon bezahlt wurde und mich nicht belästigen soll.
Dann fahren wir ab, und bis jetzt bin ich einfach aus dem Staunen nicht herausgekommen und habe keine Gelegenheit gehabt, irgendetwas von dieser Stadt Wien aufzunehmen außer dem Bahnhof. Ich glaube, man will mich beeindrucken. Wien will mich beeindrucken.
Ob ich mich beeindrucken lassen will?
Die Häuser, die da im gemächlichen Rhythmus des Pferdetrabs an ihr vorüberziehen, sind allenfalls zu vergleichen mit Villen im vornehmen Berliner Stadtteil Grunewald, findet Leonie, nur dass diese hier zur Straße hin so dicht stehen, als wären es Mietskasernen, aber eben mit Toreinfahrten dazwischen.
Stadtpaläste sind das! An den Fassaden üppige nackte Figuren, die vergoldete geschwungene Balkone tragen, Türen, von denen keine einzige rechteckig ist, sondern alles wellt und bäumt sich, als sei es gar nicht von Maurern und Stuckateuren errichtet, sondern natürlich gewachsen; großflächige steinerne Blumenornamente ranken sich um Fensterstürze. Keine Ecke, die nicht verziert ist. Alles in Weiß und Gold – und hin und wieder dann doch eine Lücke, ein Durchblick in grünende Gärten, die sich geheimnisvoll nach hinten ausbreiten.
Inzwischen merkt Leonie, dass ein Pferdegespann hier überhaupt nichts Besonderes ist. Ständig klappern Hufe auf dem Pflaster. Immer wieder kommen ihnen Kutschen entgegen, überholen sie, kreuzen den Weg. Die Männer auf dem Bock grüßen einander gemessen mit der Peitsche. Allerdings sind die anderen nicht in solche altmodischen Livreen gekleidet, sondern tragen dunkle Radmäntel und runde Hüte.
Das Gespann biegt um eine Ecke und der Mann, der kutschiert, zieht fluchend die Zügel an. Die Pferde bäumen sich auf und steigen schnaubend.
Der Grund: Ein Passant überquert die Fahrbahn, ohne nach rechts oder links zu schauen. Er scheint nicht erschrocken, beschleunigt den Schritt nicht, sieht sich nicht um zu der Kutsche, geht einfach ungerührt seines Weges. Und Leonie, den Hals gereckt nach diesem Störenfried, durchfährt es wie ein Schlag. Unwillkürlich gibt sie ihre lässige Haltung auf, klammert sich am Sitz fest. Dieser korrekte Anzug, dieser Filzhut, die Aktentasche unterm Arm, der Gang, die Statur – der Passant sieht aus, als wenn es ... ihr Vater wäre. Genauso wie er zuletzt durch ihren Wachtraum gegangen ist, als sie in Perpignan im Krankenhaus lag ...
Aber das ist natürlich blühender Unsinn. Ihr Vater hat nun wirklich nichts in Wien zu schaffen. Ihr Vater ist in Berlin. Vielleicht gibt es demnächst ein Restaurant, wo er wieder kochen darf...
Ihr Vater in Wien! Nein. Leonie atmet tief aus. Ihre Augen haben ihr einen Streich gespielt, und das alles war nur – irgendjemand, dessentwegen der Kutscher schließlich sein Gespann stoppen musste.
Sie verdreht und verrenkt sich, schaut nach rechts und nach links aus dem Wagen. Der Mann ist weg. Wie vom Erdboden verschluckt.
Ruhig Blut, redet sie sich selbst zu. Es gibt doch überhaupt keinen Grund, warum in dieser Stadt nicht ein Mensch herumlaufen soll, der sich ähnlich kleidet und sich ähnlich bewegt wie Harald Lasker!
Trotzdem. Sie fühlt ihr Herz bis zum Hals klopfen.
Wegen dieses »Zwischenfalls« hat sie nicht mehr drauf geachtet, wo man entlanggefahren ist. Weit vom Bahnhof kann es noch nicht sein. Leonie hat das Gefühl, nicht mehr als eine Viertelstunde sei seit ihrer Ankunft vergangen – aber nun biegt das Fuhrwerk bereits von der Straße ab und der Mann auf dem Bock fädelt es geschickt durch ein großes offenes Tor. Hinein in einen dieser Stadtpaläste mit den geheimnisvollen Gärten also! Aufregend. Die Räder rollen über hellen Kies und schließlich wird angehalten.
Eine üppige Fassade, Eingang mit Freitreppe in der Mitte des lang gestreckten Gebäudes. Das Haus – oder sollte man besser sagen: das Palais? – entfaltet seinen Prunk erst hier; das, was nach vorn zur Straße zu sehen war an schwungvoll verziertem Mauerwerk, an Fenstern mit gewölbten Bögen, an Balkonen in durchbrochenem Sandstein und vergoldeten Putten, das war nur die Giebelseite. Hier, an der Freitreppe, die flankiert wird von Lorbeerbäumchen in Terrakottaküb eln, an der breiten zweiflügeligen Tür aus dunklem Holz mit den geschliffenen Glaseinsätzen oben, hier geht’s erst richtig los.
Leonie kennt ja einiges. Hermeneau ist wirklich großzügig, und das Wohnhaus am Spittelmarkt, das Domizil der Laskarows, war auch nicht ohne Eleganz. Aber so etwas wie das ...
Und dann zuckt ihr der Gedanke durch den Kopf: Wie um Himmels willen soll ich denn in diesem Palast einen goldenen Buchstaben finden – wenn er denn hier ist?
Der Schlag wird vom Kutscher geöffnet, sie steigt mit Schwung aus und versucht, möglichst unbefangen zu wirken. Gleich wird ihre Tante, die große Felice Lascari, vor ihr erscheinen.
Die Tür öffnet sich. Aber da ist keine Felice Lascari. Im Türrahmen steht eine dünne ältere Dame mit weißer Haube und weißer Schürze überm langen schwarzen Kleid und knickst vor ihr, dass sich die Röcke bauschen.
»Grüß Gott, gnä’ Fräulein! Ich bin Frau Pfleiderer, die Haushälterin. Herzlich willkommen in Wien. Ich hoffe, Sie haben die Reise gut überstanden.«
»Danke, ja«, sagt sie und begreift, dass sie sich wohl nun daran gewöhnen muss, dass man hier Gott grüßt, wenn man Guten Tag sagen will.
»Wenn ich gnä’ Fräulein dann ins Empfangszimmer bitten dürfte? Eine kleine Erfrischung steht bereit. Ihr Koffer wird in die Dependance gebracht.«
»In was für eine Dependance?«
»Madame hat angeordnet, dass Sie in der Dependance Quartier beziehen«, sagt die Schwarz-weiße und komplimentiert Leonie ins Haus. »Es wird Ihnen bestimmt gefallen. Es ist schlicht, aber nett und nur wenige Schritte vom Haupthaus entfernt.«
»Ich hatte eigentlich vor, mir ein Zimmer zu suchen«, sagt Leonie und weiß nicht so ganz, was sie davon halten soll, hier direkt zu wohnen, denn einerseits ist es ja sicher bequem (»schlicht, aber nett«) und wird ihr vielleicht auch die Suche im Haus erleichtern, aber zum anderen weiß sie ja noch gar nicht, ob sie mit der neuen Verwandten auskommen wird, ob es gut ist, gleich so dicht dran zu sein ...
Aber die ältere Dame (»Frau Pfleiderer«) erwidert nur: »Ein Zimmer? Davon hat Madame nichts erwähnt.«
Über eine geräumige Vorhalle – Spiegelkonsolen in weißem Schleiflack mit vergoldeten Ornamenten und Stühlchen mit Samtpolstern – wird Leonie in dieses Empfangszimmer geleitet. Ihre Schritte hallen auf Marmorfliesen im Schachbrettmuster, weiß und rosa, dann steht sie in einem Salon, der ganz in Lavendelblau gehalten ist und von dem zwei Türen abgehen, die dann sicher ins »Allerheiligste« führen. Portieren und geraffte Damastvorhänge, Polstermöbel und Tischdecken, sogar der üppige Teppich ist lavendelfarben. Leonie tun die Augen weh. Es wäre nicht zum Aushalten, wenn nicht wenigstens hin und wieder eine Bordüre, ein Kissen, ein Überwurf in tiefem Bordeauxrot das blaue Wunder unterbrechen würden.
Auf einem runden Tischchen mit zarten Stühlen steht eine Glaskaraffe, in der Zitronenscheiben schwimmen, daneben ein schmales hohes Glas. Ein Eisbehälter, eine goldene Zange. Ein Schälchen mit Gebäck.
»Wenn gnä’ Fräulein vielleicht erst einmal hiermit vorliebnehmen würden? Sowie alles für Sie vorbereitet ist, werden Sie abgeholt.«
Gnä’ Fräulein hinten und gnä’ Fräulein vorn.
Leonie setzt sich vorsichtig auf eins der Stühlchen und verringert das Gewicht ihres Körpers, indem sie sich fest mit den Fußballen abstützt (das Ding sieht so zerbrechlich aus!). Dann fragt sie: »Werde ich dann Madame Guten Tag sagen können?«
»Madame ist untröstlich, aber sie musste auf die Probe. Doch sie freut sich, gnä’ Fräulein heute Abend begrüßen zu können.« Und dann wieder ein Knicks und draußen ist sie.
Leonie schluckt. Was für ein Getue! Wenn das so steif bleibt, wird sie ihre Mühe haben zurechtzukommen. Dann sucht sie sich sehr schnell ein Zimmer irgendwo in der Stadt.
Vorsichtig nimmt sie einen der Kekse und beißt hinein. Salzgebäck, bisschen trocken. Sie schenkt sich aus der Karaffe etwas in das Glas und probiert. Zitronenlimonade, wie sie erwartet hat, aber mit so wenig Zucker angesetzt, dass es ihr den Mund zusammenzieht.
Soll sie hier sitzen wie ein Hotelgast, im Foyer sozusagen, und warten, bis man sie irgendwohin verfrachtet? Das gefällt ihr gar nicht.
Ein Gast mag sie wohl sein, aber – das sei einmal festgehalten! – ein zahlender Gast, und ein gut zahlender. (Zwar erweckt das alles hier nicht den Eindruck, als wenn man es nötig hätte; wie es aussieht, verdient man als Burgschauspielerin geradezu fürstlich ... Aber der Schein kann trügen.)
Zum Herumhocken hat Leonie keine Lust.
Kurz entschlossen steht sie auf und öffnet eine der Türen dem Entree gegenüber.
Der nächste Salon, diesmal in Violett und Weinrot. Ob hier jedes Zimmer seine eigene Farbe hat? Kristallleuchter an der Decke. Vergoldete Säulen mit Blattmustern.
Wieder solche zerbrechlichen Stühlchen, diesmal auf glattem Parkett. Hier halten sich anscheinend nur Leute auf, die keine Gewichtsprobleme haben.
Überhaupt Gold! Ob sich wohl unter so viel Gold ein goldener Buchstabe verbirgt? Der verliert sich ja völlig, schießt ihr durch den Sinn.
Die Tapeten sehen aus wie Seide. Und bestimmt sind sie auch aus Seide.
Und dann ist da das Bild. Kein einziges anderes Gemälde an den Wänden. Nur das Bild.
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Ich stehe vor ihr.
Kein Zweifel, das muss sie sein. Felice Lascari, die große Actrice. Die Schauspielerin, die Grande Dame vom Wiener Burgtheater.
Sie füllt die ganze Leinwand, dabei ist sie nur bis zu den Oberschenkeln abgebildet, der Rest fehlt. Und da ist nicht mal mehr Platz für irgendetwas im Hintergrund außer ein bisschen Gold. (Natürlich wieder Gold!)
Gold im Hintergrund. Das habe ich im Museum in Berlin bei alten Madonnenbildern gesehen.
Diese Frau auf dem Gemälde hier trägt ein glatt fallendes Kleid ohne jede Verzierung in einer Farbe wie geräucherter Lachs, und das, was Isabelle sich in Perlen um den Hals schlingt, trägt diese hier in Korallen. Ihre Hand hängt auf eine Weise herab, die ich affektiert nennen würde, wenn es nicht zu respektlos wäre, und die sehr langen Finger halten lässig eine Rose.
Und ihr Gesicht?
Über einem schlanken gebogenen Hals ein schmales, langnasiges Antlitz. Darin ein üppig breiter Mund. Diese Wangenknochen – die habe ich doch auch. Ich und Isabelle. Aber die Augen ... Warum guckt sie einen denn so überaus abfällig an, als wollte sie dem Betrachter von vornherein erklären, dass er ihr nicht das Wasser reichen könnte? Der Maler hat ihr über den dunkelbraunen Augensternen Lider gegeben, die fast durchsichtig wirken, bläulich, porzellanfarben, und Brauen, so dünn wie die Mond sichel im ersten Viertel. Ihr Haar ist braun wie meins und fast genauso kurz, nur dass ihr eine sorgfältig arrangierte Locke in die Stirn fällt.
Felice Lascari ist schön, aber das war ja zu erwarten. Hoffentlich ist mit ihr auch gut Kirschenessen ...
Ein bisschen beklommen ist mir schon angesichts dieses Porträts.
Ich frage mich: Ist da eine Familienähnlichkeit vorhanden?
Ja, sicher. Bloß wird sie hoffentlich nie derart von oben herab in die Welt blicken ...
Die Tür zum nächsten Zimmer ist nur angelehnt – das scheint ja eine ganze Flucht von Räumen zu sein! Wenn ich nun schon einmal dabei bin: Es gibt wirklich keinen Grund, nicht einen Blick auch in dieses Zimmer nebenan zu werfen. Nur um festzustellen, ob da auch so viel Gold ist ...
Ein Erkerzimmer. Nicht ganz so pompös. Statt schwerer Vorhänge luftige Gardinen. An den Wänden, auf der gemusterten Tapete, alte Stiche. Und die Möbel schlichter. Von hallendem Parkett bin ich wieder auf weichen Teppich übergegangen.
Ich sehe mich um – und kriege einen mächtigen Schrecken, denn ich bin nicht allein in diesem Zimmer. In der Ecke, im toten Winkel, steht so etwas wie ein übergroßer blassroter Sessel. Jemand liegt darauf und schläft am helllichten Tage, zusammengerollt wie ein junger Hund. Ein junger Mann, helle Hose, weißes Hemd, nackte Füße, Gesicht zur Rückenlehne des Möbelstücks.
Ich fühle, ich habe mich danebenbenommen, und glaube, ich bin schrecklich fehl am Platze. Offenbar hat niemand damit gerechnet, dass ich den Empfangssalon verlassen und herumstöbern würde! Am besten, ich ziehe mich Schritt für Schritt zurück, auf dem dicken Teppich hört man ja hoffentlich nichts.
Schon habe ich zwei, drei Schritte im Krebsgang getan, als mein Blick auf ein paar Bücher fällt, die vor dem Sessel am Boden liegen, zwei davon aufgeschlagen und mit den Seiten nach unten. So geht man doch nicht mit Büchern um! Bücher sind etwas Kostbares. So etwas kann ich nicht mit ansehen.
Ich zögere noch einen Moment. Aber dann gehe ich los, hocke mich hin und gebe den misshandelten Büchern ihre Würde zurück, glätte ein paar zerknitterte Seiten und schlage sie vorsichtig zu, um sie dann zu einem Wandregal zu bringen, das eine Nische ziert.
Natürlich gucke ich mir zuvor an, was ich da in der Hand halte. Interessante Lektüre. Neue Stücke, wirklich das Allerneueste! Von Arthur Schnitzler, von Carl Zuckmayer habe ich schon gehört, auch von Strindberg. Dann »Mord in der Mohrengasse« von einem gewissen Horvath, gerade erschienen. Die muss ich mir ausleihen, vielleicht sind Rollen für mich dabei!
Während ich die Bücher ordentlich übereinanderschichte, regt sich der Schläfer auf dem Sessel, dreht sich um, öffnet die Augen und guckt mich an, wie man eben so guckt, wenn man gerade aufwacht – ohne etwas mitzubekommen.
Schnell stelle ich die Bücher ein und sage hastig: »Bitte erschrecken Sie nicht! Ich wollte Sie nicht stören. Ich habe nur diese Bücher hier in Ordnung gebracht. Ich bin Leonie Lasker, eine Verwandte von Frau Lascari und ... «
Der junge Mann gähnt ausführlich und reibt sich die Augen. Dann, blitzschnell, als habe man einen Schalter umgelegt, schwingt er seine nackten Füße vom Sitz, steht auf und verbeugt sich auf eine Art, die sich auch auf dem Theater gut machen würde. Er murmelt einen Namen, den ich nicht verstehe, und streckt mir dann die Hand entgegen. (Ich sehe, dass seine Fingernägel abgekaut sind bis aufs Fleisch.) »Ich hoffe, wir werden miteinander auskommen, Fräulein Lasker.«
Wer mag das sein? So sehr viel älter, als ich es bin, kann er eigent lich nicht sein. Ein bisschen über zwanzig vielleicht. Ein lustiges Katergesicht, schiefe Augen, spitzes Kinn. Gerade hole ich Luft, um zu sagen: Entschuldigung, ich wusste nicht, dass Madame Lascari einen Sohn hat ..., da fällt mir im letzten Moment ein, dass mir Gaston ja gesagt hat, Felice Lascari sei 1914 selbst erst um die zwanzig gewesen. Das heißt, sie ist jetzt dreißig. Nein, ein Sohn, das kann nicht sein. Ich schlucke. Dann frage ich vorsichtig: »Sie sind auch mit Felice Lascari verwandt?«
In die Augen des jungen Mannes kommt ein belustigter Glanz, und er verzieht einen Mundwinkel nach unten, was unheimlich blasiert wirkt. »Das wohl kaum«, sagt er. »Oder dachten Sie, die Dame unterhält hier ein Asyl für mehr oder weniger vermögende Mitglieder der Lascari-Sippe?«
Ich unterdrücke mit Mühe ein Erröten. Was sollen solche Sprüche? Das ist dreist.
Wir mustern uns. Er sieht irgendwie ... ja, verwöhnt aus. Dieses weiße Leinen, das Hemd mit den Rüschen. Sein Haar, eher blond als braun, fällt ihm sogar noch nach dem Schlaf in einer gefälligen Tolle ins Gesicht, und wenn ich das nicht für unmöglich halten würde (außer auf der Bühne natürlich), so würde ich denken, er hat seine Augen (mehr grau als blau) mit Schminke betont, zumindest die Wimpern geschwärzt.
Bevor ich dazu komme, irgendeine Bemerkung zu machen, ruft es aus dem Empfangssalon: »Gnä’ Fräulein, wo stecken’s denn?« Die Frau Pfleiderer.
»Ich bin hier«, sage ich, nicke dem jungen Mann zu und gehe durch das Zimmer mit dem Gemälde zurück, dahin, wo ich herkam.
Die Haushälterin starrt mich mit aufgerissenen Augen an. Offen bar habe ich mich eindeutig falsch aufgeführt. Hätte diesen Raum mit der zu sauren Limonade und den zu staubigen Keksen nicht verlassen sollen.
»Es ist jetzt alles gerichtet«, sagt sie und muss sich räuspern. »Wenn Sie mir bittschön folgen würden!«
Beim Gang nach draußen, über den knirschenden Kies zur »Dependance«, frage ich beiläufig: »Ich bin da einem jungen Herrn begegnet – wer ist denn das?«
Die Dame muss sich wieder räuspern, ehe sie sagt: »Der Edle von Rofrano.«
Ein Edler? So etwas wie ein Baron auf Österreichisch, vermute ich. Und was sucht der hier? Nein, das frage ich natürlich nicht. Vielleicht, vermute ich mal, ist er eine Art Assistent oder Adlatus der großen Dame von der Burg, der für sie Rollen heraussucht.
Wozu sonst die Theaterstücke, die er um seinen Schlafsessel verstreut hatte.
Aber irgendwo habe ich den Namen Rofrano schon einmal gehört.
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Die Dependance, wohin irgendwelche dienstbaren Geister den Koffer verschleppt haben, entpuppt sich als ein Anbau; man gelangt dahin, vorbei an einem mit »Domestiken und Lieferanten« beschrifteten unscheinbaren Nebentürchen. Es könnte sein, dass dieser Anbau für ein Hausmeisterpaar bestimmt war.
Nachdem Frau Pfleiderer ihr ein Schlüsselbund ausgehändigt und sich erkundigt hat, ob alles zum Besten sei, lässt sie Leonie allein, und die ist froh, dass sie Ruhe hat, zunächst einmal ihre Behausung zu erkunden.
Also, Gold gibt es hier nicht. Das ist dem Palais vorbehalten. Zunächst einmal beruhigend, findet sie. Nicht so anspruchsvoll. Wie sagte die Haushälterin: schlicht, aber nett.
Es ist eine richtige kleine Wohnung. Von einem gefliesten Flur mit einer Garderobe gehen zwei weiß lackierte Türen ab, eine führt in eine Art Wohnzimmer mit rundem Tisch, Stühlen und einem Büfett, in dem sich hinter Glas ein paar zerlesene Schmöker langweilen, die andere in ein Schlafzimmer mit frisch bezogenem Bett, Kleiderschrank aus hellem Kirschbaumholz, einem Nachttisch, auf dem man sinnigerweise zum Willkommen ein Fliedersträußchen drapiert hat, und einem großen bodentiefen Spiegel ohne Konsole, in welchem man sich von Kopf bis Fuß sehen kann.
Alles riecht ein bisschen muffig; zum Lüften ist man wohl nicht mehr gekommen.
Leonie reißt als Erstes die Fenster auf – sie öffnen sich übrigens nach außen, nicht, wie in Berlin, nach innen. Erfreulich: Sie blickt vom »Wohnzimmer« aus ins Grüne. Vor ihren Augen erstrecken sich die Rasenflächen und Rabatten eines Parks, der den Abschluss des Anwesens bildet, und zarte erste Triebe von wildem Wein umspielen den Fensterbogen.
Ans Schlafzimmer schließt sich ein Bad an, Emaillewanne, Waschbecken, weiße Handtücher, alles blitzsauber. Sauber und einfach. Schlicht. Aber nett ...?
Leonie setzt sich für einen Moment aufs Bett, lässt die Beine baumeln und versucht, sich ein Bild zu machen.
Nun ja. Nicht dass sie sich in den ausufernden Feinheiten da drüben sehr wohl gefühlt hätte. Aber nun gleich das krasse Gegenteil? (Einiges hier erinnert sie an ihre dürftige Wohnung in Neukölln.) Man hat sie in ein Dienstbotenquartier verbannt, eindeutig. Ob das ein bewusster Akt der Abgrenzung ist, ob etwas Besonderes dahintersteckt oder einfach nur Gedankenlosigkeit, das wird sie noch herausfinden.
Oder sollte sie sich vielleicht nun doch noch in aller Höflichkeit verabschieden in ein Hotelzimmer? Aber das würde bestimmt die Beziehungen zwischen ihr und der Lascari von Anfang an auf Sturm stellen.
Ach, was. Sie ist hierhergekommen, um zu lernen. Und um ein bestimmtes Zeichen zu finden. Also bleibt sie und richtet sich ein.
Leonie packt ihren Koffer aus und verstaut die Kleidung im leicht nach Mottenpulver riechenden Schrank, das Waschzeug im Bad, ihre Bücher im Wohnzimmer neben, wie sie jetzt sieht, zerlesenen Schwarten mit Titeln wie »Goldelse«, »Dein ist mein ganzes Herz« und »Die Lumpenprinzessin« – bestimmt Überbleibsel der Vorbewohner.
Sie blickt sich um. Als Nächstes wird sie dies Zimmer so herrichten, dass sie darin üben kann.
Also rückt sie den runden Tisch in die Ecke, stellt die Stühle so eng wie möglich dazu, rollt den ohnehin nur bescheidenen Zwirnteppich auf und zerrt dann mit aller gebotenen Vorsicht den großen Spiegel über die Schwelle des Schlafzimmers erst in den Flur und dann hierher. Nun hat sie einen freien Raum und die Möglichkeit, sich beim Spielen im Spiegel zu kontrollieren.
Danach hievt sie sich mit dem Hintern aufs Fensterbrett und betrachtet ihr Werk.
Schon besser.
Von dort aus sieht sie durch die offene Tür auf der Flur garde robe das Schlüsselbund, das ihr die Haushälterin gegeben hat. Schlüssel, wozu eigentlich?
Leonie rutscht von ihrem Fenstersitz herunter und geht, in Augenschein zu nehmen, was es da zu öffnen und zu schließen gibt.
An einem kupfernen Reifen von den Ausmaßen eines Babybeißrings hängen drei fingerlange schwere Dinger. Jedes ist mit einem Zettelchen versehen. »Wohnungs-Tür«, steht da in kleinen Druckbuchstaben. Dann »Hof-Durchgang Straße / Personal« und »Garten-Pforte«.
Und jetzt fängt sie an, sich wirklich zu ärgern. Sie hat also keinen freien Zugang zum Palais! Wenn sie ihre berühmte Tante aufsuchen will, muss sie den Klingelzug am Portal ziehen – außer man geruht, sie hineinzubitten! Das wird sie nicht mit sich machen lassen. Auf keinen Fall. Das ist das Erste, was sie mit der Lascari klären muss. Denn abgesehen von ihrer Position hier: Es geht darum, dass sie sich unbedingt freie Hand schaffen muss, um ihren Auftrag zu erfüllen!
Dass das ein schwieriges Unterfangen wird, ahnt sie schon, denn bestimmt wimmelt außer dem Kutscher, der Haushälterin und diesem Assistenten (oder was immer er ist) auch noch anderes Personal da drüben herum und macht jedes Stöbern zu einem Abenteuer (falls sie sich denn nicht mit der Hausherrin einigen kann).
Unwillig wirft sie das Schlüsselbund zurück auf die Flurgarderobe, aber sie hat zu viel Schwung, das Ding verfehlt die Ablage und landet klirrend am Boden daneben.
Als sie sich bückt, um die Schlüssel aufzuheben, entdeckt sie neben der mannshohen hölzernen Garderobe einen schmalen Spalt in der Wand. Da hat man etwas zugestellt. Eindeutig eine Tür.
Leonie zieht die Luft ein. Aha. Diese Dependance, die sich mit einer Seite an das Haupthaus anlehnt, hat einen Zugang nach dorthin. Das wäre ja auch verwunderlich gewesen, wenn das Personal immer erst draußen über den Kies stapfen müsste, falls die Herrschaft etwas wünscht! Außerdem fehlt dieser kleinen Wohnung etwas ganz Entscheidendes: die Küche. Was ja wohl bedeuten muss, dass man Zugang zur herrschaftlichen Küche hatte ...
Sie zögert keinen Augenblick. Die Flurgarderobe erweist sich allerdings als eine härtere Arbeit als der Spiegel. Leonie stemmt sich mit Rücken und Schulter dagegen, drückt und schiebt. Schließlich bewegt sich das Ding schurrend und quietschend ein Stück vom Fleck, und in den schmalen Spalt, den sie da im Schweiß ihres Angesichts erarbeitet hat, zwängt sie sich hinein.
Natürlich, wie gedacht. Eine Tapetentür. Leonie drückt vorsichtig die Klinke. Nicht nur dass sie unverschlossen ist – sie lässt sich nach außen aufdrücken, wie die Fenster.
Ein Gang, der nach toten Mäusen riecht. Aber immerhin: Da gibt es einen Lichtschalter und von der Decke hängt eine nackte Glühbirne an einer Schnur herab. Keine zwanzig Schritte ist dieser Gang lang, dann ist man an einer anderen Tür, massives dunkles Holz. Bestimmt geht’s da zur Küche.
Ihr zuckt es in den Fingern, auch hier einmal kurz auszuprobieren, ob offen ist. Aber vielleicht sollte man nicht alles auf einmal wollen. Wenn sich hinter dieser Tür da gerade Leute aufhalten, möchte sie nicht unbedingt gleich an ihrem ersten Tag als Schlossgespenst auftreten ...
Leidlich zufrieden geht sie zurück, verzichtet darauf, die Flurgarderobe wieder an den angestammten Platz zu stellen, denn sie ist sich ziemlich sicher, dass keiner hier nachschaut, streift sich die Schuhe ab, wäscht sich danach gründlich (warmes Wasser gibt’s!) und legt sich für einen Moment aufs Bett. Nachher, das hat sie sich vorgenommen, will sie ein bisschen die Stadt erkunden, zumindest erst einmal die nähere Umgebung des Hauses, denn wie es aussieht, hat man ja hier nicht vor, sie heute noch »hereinzubitten«, um sie kennenzulernen.
So viele neue Eindrücke. Alles so fremd. So anders als erwartet. Aber was hat sie erwartet? Dass Felice Lascari sie in die Arme schließt – diese Frau auf dem Gemälde mit dem Blick von oben herab?
Sie ist müde.
Kurz bevor sie völlig einschläft, taucht vor ihren Augen noch einmal das Bild von vorhin auf, als sie hergebracht wurde: Da hält der Kutscher fluchend die Pferde an, und der Mann, der den Hut, die Tasche und den Anzug ihres Vaters trägt und sich außerdem wie er bewegt, geistert über die in den Tiefen des Schlafs verschwimmende Straße.
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»Du hast sie also schon gesehen?«, fragt die Schauspielerin.
Sie hat das Gesicht mit irgendeiner straffenden Maske eingeschmiert und das Ganze mit einem Tuch abgedeckt. So liegt sie auf dem Ruhebett in einem Raum, der halb Bad, halb Ankleide ist, hat die Arme hinterm Kopf verschränkt, die Beine leicht angehoben und dreht die Fußgelenke.
»Was machst du da?«, fragt der junge Mann statt einer Antwort und starrt auf die schlanken, doch muskulösen Waden der Frau. »Neuerdings erleb ich dich immer nur, wenn du irgendetwas mit dir anstellst, was deiner Schönheit dient. Für mich bist du schön genug.«
»Das ist nun mal berufsbedingt«, kommt es unter dem Tuch hervor. »Aber ich hab dich was gefragt.«
»Ja«, sagt Anton Rofrano und kippelt mit dem Stuhl, auf dem er sitzt. »Stell dir vor, sie kam einfach hereinspaziert, während ich Siesta hielt. Stand auf einmal vor mir.«
»Und starrte dich an?«
»Nein. Sie hat die Bücher geordnet, die am Fußboden lagen.« »Seltsam. Und was hat sie gesagt?«
»Sich entschuldigt. Und dann hat sie angefangen herumzustochern, wer ich bin.« Er kichert.
»Verständlich«, kommentiert Felice trocken. »Und sonst? Du musst doch einen Eindruck haben!«
»Also eine Landpomeranze ist die nicht, unsere kleine Berlinerin. Wir werden uns anstrengen müssen.«
»Hm.«
»Und sie ist ziemlich hübsch«, sagt er. »Sie ist sogar – sehr hübsch. Und sie hat die Haare kurz. Noch kürzer als du.«
»Na, das ist ja eine erschöpfende Auskunft«, bemerkt Felice unzufrieden. Sie richtet sich auf und zieht sich mit einer raschen Bewegung das Tuch vom Gesicht. Anton prustet los.
»Was gibt es da zu lachen?«
»Mit deiner Kräutermaske siehst du aus wie ein Waldgeist.« »Hör zu, Schätzchen. Verärgere mich nicht! Sag mir, wie sie auf dich wirkt.«
»Wie sie auf mich wirkt? Angenehm wirkt sie auf mich. Schöne Figur. Und Augen hat sie – fast wie du. Dunkle Judenweiberkirschen augen.«
»Werd nicht unverschämt.«
»Augen, wie ich sie liebe.«
»Du gerätst bitte nicht ins Schwärmen, ja?«, sagt die Schauspielerin scharf. Dann versöhnlich: »Komm, lass uns mit unserem Pygmalionspiel weitermachen. Heute Abend erster Akt: Wir schicken sie in meine Vorstellung – wieder per eigener Kutsche, versteht sich, damit sie mal sieht, wie’s bei uns zugeht. Und dann kann sie ihre künftige Lehrerin in Aktion auf der Bühne bewundern. Anschließend geh ich mit ihr essen.«
»Und ich?«
»Du bleibst für diesmal noch zu Hause, Flusch. Ich möchte nicht, dass sie abgelenkt wird durch deinen Charme.«
Anton schneidet eine komische Grimasse. »Ich will mitspielen, wenn ich denn schon eine Rolle haben soll!«
»Bald. Ganz bald. Du zeigst ihr Wien. Spielst den noblen Fremdenführer. Jetzt zieh mal den Klingelzug und gib die Anweisungen; bestell’ den Kutscher und die Pferde.«
»Was gibst du eigentlich heute?«
»Den zerbrochenen Krug. Das Bauernmädchen Eve.« Der junge Mann pfeift durch die Zähne.
Die Vorstellung ist zu Ende, aber Leonie ist noch auf ihrem Platz, in dieser exklusiven Loge des Burgtheaters, die Angehörigen der Darsteller vorbehalten ist und in der sie diesen Abend ganz allein gesessen hat in ihrer weißen Bluse, zunächst geblendet vom Glanz des berühmten Hauses (Gold, natürlich Gold!), vom Rot der Läufer, den Bildern an den Wänden, den Porträts berühmter Dichter, dem spiegelnden Parkett, dem Samt der Sitze, dem Glanz der Kronleuchter, den fünf Rängen ...
Leonie kennt die Berliner Theater in- und auswendig, sie ist ja fast jeden Abend in eine Vorstellung gelaufen, bevor sie selbst bei der jüdischen Bühne anfing – da war dann keine Zeit mehr zum Zuschauen. Das Schauspielhaus beispielsweise ist ja auch nicht gerade kärglich ausgeschmückt. Aber das ist kein Vergleich.
Soweit beeindruckend. Doch dann das, was auf dieser hochberühmten Bühne passierte ...
Es war so ganz anders als die Sachen, die sie aus Berlin gewohnt war. Die Inszenierung des »Wilhelm Tell« von Jessner im Theater am Gendarmenmarkt zum Beispiel. Das Bühnenbild, das die Schweiz darstellen soll und nur aus Podesten und Treppen vor schwarzen Vorhängen bestand, vor denen sich die ganze Kunst der grandiosen Schauspieler entfalten konnte, schnörkellos und modern, aufs Wesentliche konzentriert. Hier, in dieser Aufführung, war die Szene so voll von Holz und Pappe und angemalten Kulissen, alles möglichst »lebensecht«, dass die Akteure fast darin verschwanden.
Das hat ihr überhaupt nicht gefallen. Aber zum Glück gab’s da Felice Lascari.
Als Frau Pfleiderer an die Tür klopfte, um dem »gnä’ Fräulein« mitzuteilen, dass auf die Nacht die Kutsche für sie angeschirrt sei, um sie zur Vorstellung zu bringen, hatte Leonie erwartet, dass sich ihre Tante in irgendeiner großen Tragödie präsentieren würde, als eine der Königinnen in Schillers »Maria Stuart« oder etwas Ähnlichem. Aber zu ihrer Überraschung stand »Der zerbrochene Krug« von Kleist auf dem Programm, jene Komödie, in der ein liederlicher, korrupter Dorfrichter eine Verhandlung gegen jemanden führt, der bei seiner nächtlichen Flucht aus der Kammer eines Mädchens einen Krug zertrümmert haben soll. Der Richter dreht und wendet sich, denn es wird nach und nach immer deutlicher: Er selbst ist der Delinquent! Das geschah so: Um sich das Mädchen Eve gefügig zu machen, erpresste er sie, indem er vorgab, ihr Bräutigam solle zu den Soldaten, und er, Dorfrichter Adam, könne das verhindern. Als er nun nachts in Eves Kammer eindringen wollte, überraschte ihn dieser Bräutigam, und auf der Flucht zertrümmerte Richter Adam den Krug – und zerbrach dabei fast auch die Liebe des jungen Paares, denn natürlich glaubte der junge Mann nun, Eve sei ihm untreu.
Leonie nahm an, dass Felice Lascari in der Rolle der Marthe, der Mutter des Mädchens, auftreten würde, jener Frau, die anklagend mit dem Krug vor den Dorfrichter tritt. Aber der Programmzettel, den sie gerade vor dem Erlöschen der Lichter im Saal noch überfliegt, besagt anderes: Ihre Tante spielt die Eve, das junge Bauernmädchen.
Bevor sich der Vorhang hebt und Dorfrichter Adams schludrige vollgekramte Gerichtsstube sichtbar wird, in der er sich das auf der Flucht verletzte Bein verbindet, versucht sie, sich vorzustellen, wie die Frau mit dem hochmütigen Blick, die große Dame von dem Porträt im Salon, eine junge Bäuerin spielen wird. Was wird sie aus der Rolle machen?
Dann betritt diese Eve mit Marthe, einer kleinen rundlichen Person, gemeinsam die Bühne, und Leonie kann sich das Lachen kaum verkneifen: eine lange Latte von Bauernmädchen mit weit ausgreifenden Schritten, unterm hochgeschürzten Rock zeichnen sich die dürren, aber muskelstarken Waden ab. Trotzig eingewickelt in ihr Brusttuch, die Schultern gerade, das Kinn vorgereckt, die Haare versteckt unter der bis zu den Augen gezogenen Haube. Ihre ersten Wechselreden mit dem Dorfrichter sind so kratzbürstig und direkt, als würde sie jemanden auf der Straße mit dem Ellen bogen anrempeln.
Sie macht eine »Type« aus der Eve, denkt Leonie, nachdem die Darstellerin da unten ihre ersten Lacher, den ersten Beifall eingeheimst hat. Ein Trampel, vordergründig und einseitig, keine wirkliche lebens echte Figur. Das, was man ein Klischee nennt. Aber da tut sie Felice Lascari Unrecht, wie sie bald merkt.
Denn dies Frauenzimmer Eve zeigt im Verlauf des Stücks, dass das sperrige Benehmen, die Forschheit und Derbheit nur Fassade sind, um ihre Verletzlichkeit und Verletztheit zu verbergen. Wie ihre Stimme, hoch und schrill und laut, auf einmal wegbricht und kiekst, als wäre sie im Stimmbruch, wie sie plötzlich vergisst, die Schultern gerade zu halten und sich zusammenkrümmt, als würde sie frieren, wie sie, selbst wenn sie schimpft, verzweifelt die Hände knetet – das ist anrührend und erstaunlich. Und wenn dann die Wahrheit ans Tageslicht kommt, wenn sie ihren Bräutigam aufhetzt, gegen den entlarvten Richter vorzugehen, wenn sie wie eine Furie über die Bühne rast und plötzlich tiefstimmig röhrt: »Auf! Schmeiß ihn von dem Tribunal herunter!«, dann bricht ein Sturm des Gelächters im Zuschauerraum los und geht über in tosenden Beifall, und Leonie selbst klatscht sich die Hände wund, denn die Frau da unten ist wirklich eine große Schauspielerin.
Auch am Ende der Vorstellung erntet die Lascari den Löwenanteil am Beifall. Sie ist der Publikumsliebling.
Und jetzt wird die Begegnung mit ihr stattfinden. Leonie sieht dem nicht ohne Beklemmung entgegen. Es ist, als würde sie mit einem der Großen des Berliner Theaterlebens, mit dem Schauspieler Bassermann oder dem Regisseur Jessner, zu Abend essen – und demnächst auch noch mit ihm unter einem Dach leben.
Ein livrierter Theaterdiener kommt und holt sie ab.
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Am Bühnenausgang vorhin haben sie sich begrüßt und wechselseitig die Namen genannt, Leonie und Felice. Dann sind sie mit der hauseigenen Kalesche – der Kutscher hat auf sie gewartet – hierhergefahren, ohne ein Wort zu sagen. Leonie respektiert, wie sich ein Theatermensch nach der Vorstellung verhält. Das ist bei jedem anders. Diese Frau hier braucht vielleicht erst einmal Ruhe. Während des Fahrens (jetzt bei geschlossenem Verdeck) hat sie ein Ledertäschchen geöffnet, ihm Lippenstift und Puderdose entnommen und sich mit der Routine eines Menschen, der das jahrelang macht, sozusagen im Blindflug das Gesicht hergerichtet, was Leonie ein bisschen wundert, denn bestimmt hat sie das ja in ihrer Garderobe nach dem Entfernen der Bühnenschminke schon einmal getan.
Sie steigen aus, noch immer stumm, und der Kutscher zieht seine Mütze und öffnet vor ihnen die Tür. Dann geht er zurück zu seinem Gefährt.
Leonie wusste nicht, wohin es geht. Sie dachte, zurück ins Palais. Aber nein. Es ist ein Restaurant.
Das ist also eins der berühmten Wiener Kaffeehäuser, von denen alle Welt spricht! Ein verräuchertes, von Stimmengewirr, Gelächter und Geschirrgeklapper erfülltes schmales Lokal, die Wände zwischen den Spiegeln vollgeklebt mit Zeitungsausschnitten, Karikaturen irgendwelcher Zeitgenossen, blassbraunen Fotos von kostümierten Menschen (bestimmt bedeutende Komödianten in bedeutenden Rollen), mit Theaterplakaten und Ausstellungsankündigungen; sperrige Kleiderständer brechen fast zusammen unter der Last der Mäntel und kein einziger Tisch ist frei.
Während sie durch das Lokal gehen, beobachtet Leonie, dass die Schauspielerin jeden Spiegel »mitnimmt«, jede Gelegenheit benutzt, sich zu kontrollieren.
Ein glatzköpfiger Kellner im Frack eilt auf sie zu und nimmt ihnen die Mäntel ab. Felice Lascari steht einen Moment still im Raum, sodass jeder sie bemerken, jeder ihr Kommen registrieren muss. Sie trägt ein dunkles Kleid, eng wie ein Futteral und so schlicht, dass es schon wieder raffiniert ist. Im Licht der Deckenlüster sieht Leonie: Die Haut ihres Gesichts ist blass und schlaff, trotz der »Behandlung« in der Kutsche, und ihre Lider sind geschwollen. Man merkt ihr an, dass sie hart gearbeitet hat. Und – eigentlich sieht sie auch nicht aus wie eine Frau von dreißig. Sie wirkt älter, reifer. Jedenfalls wenn man sie mit ihrem Porträt vergleicht: Dessen Entstehung muss wohl schon zehn Jahre her sein oder der Maler hat ihr geschmeichelt.
Während sie noch so ihre Beobachtungen macht, geht im Lokal der Tumult los. Wenn in Berlin eine Theatergröße einen Ort wie diesen betritt, gibt es Geraune und verrenkte Hälse, und manchmal kommt jemand an den Tisch wegen eines Autogramms, aber alle verhalten sich diskret und respektieren, dass derjenige, der da erscheint, jetzt privat sein will.
Anders hier. Irgendjemand hat gesagt: »He, die Lascari! Unsere Diva!«
Und schon erhebt man sich von den Stühlen, um lautstark zu applaudieren und »Bravo!« oder »Vivat!« zu schreien. Einige drängen sich auch an den Tischen vorbei, kommen auf Felice zu, fassen von jeder Seite ihre Hände und küssen sie, und sie steht da mit ausgebreiteten Armen; wieso kommt es Leonie nur so vor, als wenn sie sich mit Blicken vergewissert, dass sie, ihre kleine zukünftige »Schülerin«, das auch wirklich wahrnimmt?
»Keine Autogramme!«, sagt sie mit tönender Stimme. »Meine Verehrer wissen doch eigentlich, dass ich nach Vorstellungen Autogramme prinzipiell nur in der Garderobe gebe! Meine Herrschaften, ich bitte Sie! Ihre Begeisterung ehrt mich. Aber begreifen Sie, dass eine Frau wie ich auch einmal Ruhe braucht, nachdem die hehre Kunst sie vereinnahmt hatte?«
Was für ein Geschwafel!, denkt Leonie. So einen Unfug mit »hehrer Kunst« würde sich in Berlin kein einziger Schauspieler erlauben, außer er macht Witze.
»Also, bittschön, ein bisschen Ruhe, ja? Außerdem hab ich einen Gast.«
Felice lächelt in die Runde.
Unter anhaltendem Beifall der Verehrer geleitet der Kellner sie beide nach hinten ins sogenannte Separée, ein durch hohe Paravents abgeschirmtes Eckchen mit samtbezogener Bank vor einem runden Tisch, von dem er das »Reserviert«-Schild entfernt. Er murmelt: »Das Übliche für zwei, gnä’ Frau?«, und verschwindet mit einer Verbeugung.
Nun sitzen sie einander gegenüber.
»Lästig, das alles!«, sagt Felice blasiert.
»In Berlin würde man einem Schauspieler nach der Vorstellung nie derart zu nahe treten«, bemerkt Leonie. »Da würde man respektieren, dass er Ruhe braucht.«
Sie erntet einen befremdeten Blick von Felice. Offenbar hat die gedacht, es imponiert ihr, was sie da gesehen hat.
»Das ist noch gar nichts!«, sagt die Schauspielerin und legt den Kopf in den Nacken. »Es hat Vorstellungen gegeben, nach denen hat man mir die Pferde ausgespannt und ich bin von der begeisterten Menge in der Kutsche nach Haus gezogen worden. Und die Blumensträuße, die ich stets bekomme!« (Von denen hat Leonie heute nichts bemerkt.) »Nun gut, da muss man eben seine persönlichen Bedürfnisse zurückstecken. Die Menge braucht Idole. Im nüchternen Berlin mag das ja anders sein.«
Sie zieht eine Zigarette aus einer zerdrückten Packung, die sie ihrer Handtasche entnommen hat, und dreht das Rädchen eines silbernen Feuerzeugs. (Sie ist die Einzige vom Theatervolk, die Leonie bisher rauchen gesehen hat.) Sie zögert einen Moment, dann bietet sie der anderen die Schachtel an.
»Danke, ich rauche nicht«, sagt Leonie.
Felice nickt, als habe sie nichts anderes erwartet. Sie inhaliert tief und bläst den Rauch durch die Nase aus. Und was jetzt kommt, ist unweigerlich, nämlich die berühmte Frage: »Wie fandest du mich auf der Bühne?«
»Eine sehr interessante Auffassung«, sagt Leonie eifrig. »Sozusagen eine Kuhmagd mit Seele aus der Eve zu machen. Besonders gut hat mir gefallen, wenn die Figur plötzlich so verletzlich wirkt. Und das Komische, die großen Schritte und das Staksige! Wenn es so intensiv geschieht, wie Sie es gezeigt haben, dann wird es auch ganz unwichtig, dass es ja eigentlich eine jüngere Rolle ist.«
Felice sieht sie intensiv an, als würde sie gleich ins Schielen geraten, und pafft heftig an ihrer Zigarette. (Wahrscheinlich hat sie erwartet, dass ich in eine Lobeshymne ausbreche. Hab ich was falsch gemacht, dass ich von einer »jüngeren Rolle« geredet habe? Dumme Situation.)
»Professionelle Kritik aus der deutschen Hauptstadt, wie?«, sagt Felice hämisch. Leonie schweigt. Irgendwie läuft die Begegnung nicht gut.
Jetzt sagt die andere, und es klingt von oben herab: »Du bist also Leonie Lasker aus Berlin und willst bei mir Unterricht nehmen. Und du bist – die Wege des Herrn sind verschlungen – zudem meine Cousine.«
»Nein«, widerspricht Leonie, ohne zu überlegen. »Ich bin die Urenkelin Ihres Berliner Onkels. Also sind Sie meine Tante. Eigent lich meine Großtante.«
Sie erntet ein unwilliges Stirnrunzeln. »Also diese ganzen Großenkel, mütter, tanten, die wollen wir mal ganz schnell vergessen. Du bist meine Cousine, ist das klar? Und außerdem duze mich bitte, so wie ich dich.«
(Tante will die Dame also nicht genannt werden!, registriert Leonie.)
Das Gespräch wird unterbrochen, denn der Kellner taucht auf und bringt eine Teekanne nebst zwei Tassen und Zuckerschale, dazu im silbernen Körbchen geröstete Brotscheiben und etwas unter einer silbernen Servierhaube, das, als der Deckel gelüftet wird, wie graues Rührei aussieht. Dazu zwei Teller, nicht größer als Untertassen.
Das ist alles.
Leonie blinzelt.
Die Familie Laskarow in Berlin entwickelte nach der Vorstellung stets einen Wolfshunger, tat sich an Kaviar und Austern, an Lachspastete und gerösteter Leber in Riesenportionen gütlich und krönte die ganze Sache mit jeder Menge Süßigkeiten. Stellt dies Häppchen das komplette Abendmahl der Dame dar? Sie selbst, Leonie, hat übrigens auch seit ihrer Zugfahrt nichts mehr in den Magen bekommen ...
Ihre Tante, die nun also ihre »Cousine« ist, drückt die Zigarette aus und tut ihr dann von der grauen Masse etwas auf den Teller: »Du magst doch Hirn mit Ei?«
Hirn mit Ei? Sind das die österreichischen Reste der berühmten Lasker’schen Küche, in einem Kaffeehaus nachts nach der Vorstellung Hirn mit Ei zu essen? Trostlos.
Im Augenblick ist ihr das aber wirklich egal. Sie hat zu viel Hun - ger. Also nickt sie und schaufelt das Essen in sich hinein, während Felice nur in ihrer kaum halb so großen Portion herum stochert, sie beobachtet und währenddessen drei Tassen Tee trinkt. Dann muss sie sich wieder die Lippen mit dem Stift nachziehen.
Mal sehen, wie sich das Gespräch weiterentwickelt.
Wie sich herausstellt, unerfreulich.
Kaum hat sie den letzten Bissen im Mund, sagt Felice Lascari: »Du wirst bald feststellen, dass meine Zeit begrenzt ist. Unsereins ist halt sehr gefragt in Wien. Eine Schauspielerin von der Burg – das ist so etwas wie eine Institution. Man wird zu Bällen und Wohltätigkeitsveranstaltungen geladen, Berühmtheiten von überall her lechzen danach, bei mir Visite machen zu dürfen. Also richte dich darauf ein, dass ich mich nur sehr unregelmäßig mit dir beschäftigen kann.«
Leonie sieht sie verwirrt an. Dann platzt sie heraus: »Aber Gaston bezahlt dich doch für die Stunden ...« Und merkt, dass sie blutrot wird. Das war nun wirklich ziemlich plump.
Die Dame sieht sie an, als hätte sie sich verhört. »Natürlich«, erwidert sie mit einem Lachen. »Das wäre ja noch schöner.« Sie spielt mit ihrem Teelöffel. Und dann: »Was für einen Grund hat der alte Kriegsgewinnler eigentlich, dich zu protegieren?« Es klingt höhnisch.
»Wen meinst du damit?«, fragt Leonie verwirrt.
»Den Mann meiner Tante natürlich, diesen Monsieur Lecomte.«
Leonie schnappt nach Luft. Gaston, der gütige, einsichtsvolle, großzügige alte Mann – ein Kriegsgewinnler? »Aber das ist doch Unsinn!«, protestiert sie aufgebracht. »Während des Kriegs hat Gaston bestimmt keine krummen Geschäfte gemacht ... er ist ein sehr alter Mann, weit über siebzig, und ... «
Felice zuckt die Achseln. »Ich habe keine Ahnung. Weiß nur, dass mein Vater ziemlich auf ihn geschimpft hat. Gemeint ist übrigens auch nicht dieser Krieg, Kindchen, sondern der vor fast fünfundfünfzig Jahren, 1870. Nun ja, vielleicht ist dieser Gaston ja ein Kriegsgewinnler und Menschenfreund zugleich. So etwas soll es geben. Übrigens hatte ich auch einmal eine Einladung auf dieses Schloss. Die Sache kam aber nicht zustande, eben weil dieser Krieg ausbrach, der letzte. Gott sei Dank, damals musste ich mir von niemandem mehr eine Ausbildung finanzieren lassen. Ich war versorgt.«
Schön, denkt Leonie. Aber wenn du wüsstest, was eigentlich hinter dieser Einladung gesteckt hat ... und warum ich hier bin ...
Die Bemerkung über Gaston sitzt wie ein Widerhaken in ihr. Aber sie bemüht sich, weiterzu»plaudern«.
»Wolltest du immer schon Schauspielerin werden?«, fragt sie.
Felice zündet sich eine weitere Zigarette an. »Selbstverständlich«, sagt sie hochfahrend. »Was denkst denn du? Bloß, ein armes Mädchen hat schlechte Karten, auf eine gute Schule zu gehen oder einen Lehrer zu finden.«
»Aber hat dein Vater nicht in der Türkei ein Handelshaus gegründet, bevor er dann nach Wien zurückging?«, fragt Leonie irritiert.
Die Schauspielerin hält den Kopf schief und runzelt die Brauen, als würde sie einem Klang von irgendwoher nachlauschen, es fehlt wenig und sie hält sich die Hand ans Ohr.
»Ein Handelshaus?«, wiederholt sie. »Interessant. Dichtung und Wahrheit. Vielleicht kläre ich dich später mal auf, aber ein Handelshaus war es ganz gewiss nicht.« Sie lacht auf. »Ich musste einen anderen Weg wählen, um zur Bühne zu kommen. Ich habe mich heiraten lassen.« Sie sieht die andere herausfordernd an. »Ich habe einen alten reichen Mann genommen«, sagt sie, jedes Wort betonend. »Auch wenn es dich vielleicht erstaunt: Das ist der Lauf der Welt.«
Leonie zuckt die Achseln. Sie hat keine Lust, sich provozieren zu lassen. »Ich hatte schon gedacht«, bemerkt sie, »das Haus, in dem du wohnst, hast du dir von deiner Gage finanziert.«
»Kein Gedanke«, erwidert Felice trocken. »Ich heimse zwar Bewunderung ein noch und noch, wie du sicher bemerkt haben wirst, aber die Gagen an der berühmten Burg sind knapp. Es ist mehr die Ehre, du verstehst. Der Ruhm, in dem ich mich sonne, wie du siehst. Nein, das Haus, das hab ich netterweise geerbt, mit allem Drum und Dran, nachdem mein Gatte vor ein paar Jahren starb und mir sehr zum Ärger der anderen Hinterbliebenen sein Stadtpalais vermachte. Aber leider nicht das nötige Geld dazu, es zu unterhalten. Das Geld erbten andere. – Ach, hast du noch Hunger?«
Leonie hat nämlich zu dem Korb gegriffen und sich die letzte Scheibe geröstetes Brot genommen. »Wenn ich das gegessen habe, nicht mehr«, erwidert sie diplomatisch.
Die Schauspielerin unterdrückt ein Lächeln. »Gut. Dann also zum Plan. Morgen Vormittag habe ich Zeit. Da wirst du mir vorspielen, und wir entscheiden dann, welche Rolle wir erarbeiten. Was hast du zuletzt gelernt?«
»Die Julia«, erwidert Leonie tapfer. Sie hätte ja auch zunächst etwas angeben können, was sie nicht so berührt, eine x-beliebige Liebesgeschichte, aber nicht ihre Liebesgeschichte. Aber nun will sie doch wissen, was diese Frau dazu meint. Vom Schauspielern versteht sie ja was.
»Na, kleine Brötchen bäckst du gerade nicht«, sagt Felice und verzieht den Mund. »Pass nur auf, dass du dich nicht übernimmst.
Warum nicht gleich das Gretchen aus Goethes ›Faust‹? Also gut, die Julia. Ich sehe mir das an. Und am Wochenende auf die Nacht zum Sonntag gebe ich eine Soiree. Das ist ein Jour fixe, ein fester Termin bei mir. Meist einmal im Monat. Da wirst du teilnehmen. Hast du was zum Anziehen?«
Sie mustert ihr Gegenüber.
Leonie schluckt.
Das grüne Seidenkleid. In dem sie in Berlin mit Schlomo zum Tanz gegangen ist ...
Sie beide auf der Tanzfläche. Der Foxtrott. Der Shimmy. Dann der Blues.
Eng beieinander, Hüfte an Hüfte, sie hat den Kopf an seiner Schulter...
»Ich möchte dich jetzt küssen und küssen und küssen«, flüstert er an ihrem Ohr.
Ihr ist schwindlig vor Sehnsucht.
Dann der Tango. Drehen, Innehalten, Sich-in-die-Augen-Starren. Körper an Körper. Glück der Nähe –
Sie kann daran denken, ohne dass es wehtut ...
»Ja, hab ich«, sagt sie.
Sie hat es nicht herausgeholt heute Abend, dies Seidenkleid. Sie hat einfach eine weiße Leinenbluse und einen dunklen Rock angezogen. Aber ein Kleid ist keine Reliquie. Sie hat es im Gepäck und wird es wieder tragen.
»Gut«, erwidert die andere. »Sonst müsstest du dir was kaufen. An Mitteln wird’s dir ja nicht mangeln. Überhaupt nimm dir ein bisschen Zeit, sieh dir Wien an. Werd erst einmal heimisch. Ist mit deinem Quartier alles in Ordnung? Ich war seit Jahr und Tag nicht mehr in diesem Anbau.«
»Ja, danke«, sagt Leonie. »Bis auf eins. Ich hab keinen Schlüssel zum Haupthaus. Muss ich da immer erst klingeln?«
Felice Lascari beguckt sie, während sie ihre zweite Zigarette ausdrückt. Es dauert einen Moment, bis sie etwas sagt. »Die Tür ist immer offen«, bemerkt sie schließlich, »du brauchst keinen Schlüssel. Allerdings wäre es mir lieb, dass du dich bemerkbar machst, wenn du kommst, und nicht gleich so frank und frei hereinspazierst. Die Frau Pfleiderer ist angehalten, dir jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Dann gibt’s noch den Joseph, der uns kutschiert – falls du Lust hast auf eine Ausfahrt. Musst es aber vorher ansagen. Gäule stehen nicht herum in meinem Stadtpalais. Im Sommer besorgt der Joseph den Garten, im Winter heizt er das Haus. Wir haben noch zwei Stubenmädel und ab und zu zwei Zugehfrauen fürs Grobe. Alle sind angewiesen, dich aufs Feinste zu behandeln.« (Keine Köchin also, denkt Leonie. Und offenbar wird es als ein Fauxpas angesehen, allein im Haus herumzuspazieren ... Erschwerend.)
»Ist der junge Mann dein Sekretär?«, fragt sie geradezu.
Felice legt erneut den Kopf schief. Ihre Augen funkeln belustigt. »Rofrano?« Sie gibt dem Namen beim Aussprechen einen gewissen Klang und Schwung, fast als wäre es ein Singsang. Und plötzlich weiß Leonie, woher sie das kennt. Aus einer Oper! »Der Rosenkavalier« von Richard Strauss – eine bittersüße Dreiecksgeschichte. Ein junger Mann, Oktavian, lebt insgeheim mit einer älteren Frau, der Marschallin, und verliebt sich im Verlauf des Stücks in eine Jüngere ... Sie schnappt nach Luft. Jetzt versteht sie. Ihre Cousine spielt ein Spiel mit diesem jungen Mann. Ein Wienerisches Stück! Sie ist die Marschallin und er gibt den jüngeren Liebhaber!
Sie mustert die Schauspielerin. Aber wenn sie dreißig ist, wie Gaston behauptet – da ist der Altersunterschied doch gar nicht so groß. Er mit Anfang Zwanzig ...
Immerhin. Endlich hat ihre Tante, die ihre Cousine sein will, es geschafft, sie zu verblüffen. Da lebt die große Lascari also wirklich und wahrhaftig mit diesem jungen Kerl zusammen, der offenbar nichts weiter kann, als auf dem Sofa zu liegen? Da kann man sich nur wundern.
»Der Oktavian im ›Rosenkavalier‹ heißt doch mit Nachnamen Rofrano!«, sagt sie vorsichtig. »Ist das nur so ein ... Ein Spielname?«
Felice lächelt spöttisch. »Schön, wenn man auf einen gebildeten Menschen trifft!«, sagt sie. »Aber umgekehrt wird’s ein Schuh! Er heißt nicht nach der Oper, sondern die Oper heißt nach ihm, beziehungsweise nach seiner Familie. Als der Herr Textdichter so um 1910 seine Verse geschmiedet hat, die dann vertont wurden, da hat er dem jungen Mann in seinem Stück den Namen einer alten Wiener Adelsfamilie gegeben. Rofrano eben. Da die Rofranos arm wie Kirchenmäuse waren, ließen sie sich dafür bezahlen, dass mit ihrem Namen herumgespielt wurde. Das Geld war bald alle, aber der Letzte seines Stammes, Anton, tritt nun in die Fußstapfen der Kunstfigur. Wir spielen etwas nach, er und ich, verstehst du? Und natürlich wird die Marschallin, die ich dabei darstelle, die Bichette, am Schluss nicht zurücktreten und resignieren. Da verändern wir die Spielvorlage.«
Sie mustert ihr Gegenüber herausfordernd. Leonie sieht ihr an, dass sie sich fragt: Ob die Kleine das wohl schluckt, dass ich ein Verhältnis mit dem Jungen habe?
Sie sagt nichts, nickt nur.
Felice schnippt mit den Fingern und sogleich ist der kahlköpfige Kellner zur Stelle – hat er hinter dem Paravent gelauscht? – und sie lässt sich die Rechnung präsentieren.
Beim Hinausgehen registriert Leonie wieder den prüfenden Blick Felices in jedem vorhandenen Spiegel. Offenbar kann sie nicht anders. Applaus gibt’s jetzt keinen mehr. Die Leute sind anderweitig beschäftigt.
Schweigend fährt man nebeneinander durch die Nacht zurück. Leonie hat das Gefühl, irgendwie die Erwartungen dieser Frau nicht erfüllt zu haben. Aber wieso eigentlich?
Sie stehen noch einen Augenblick auf dem Kies vor der Freitreppe zum Palais, ein paar Schritte weiter, dann ist Leonie in ihrer »Dependance«. Der Kutscher hat das Gefährt weggebracht. Felice scheint zu zögern. Will sie ihren Gast noch mit hereinbitten? Doch dann sagt sie mit einem Seufzer: »Hörst du das? Riechst du das? Nachtigallen und Flieder. So stellt man sich doch Wien immer vor, oder? So ... gefühlvoll, nicht wahr?« Ihre Stimme trieft vor Ironie. »Mit diesem Bild im Kopf bist du doch sicher hierher- gekommen. Du siehst: Alles, wie es sein muss. Alsdann bis morgen. Servus, ma Cousine. Und träum was Schönes.« Das sagt man eben so. Sie beugt sich vor und haucht Leonie einen unpersönlichen Kuss auf die Wange. Das macht man eben so. Dann eilt sie schnell mit klappernden Absätzen die Treppe hoch, nestelt dabei an ihrem Täschchen. Noch bevor sie die Tür öffnet, hat sie schon wieder den Lippenstift in der Hand.
In ihrem Zimmer reißt Leonie weit die Fenster auf. Nachtigallen hatte sie auf Hermeneau auch schon. Aber zusammen mit Flieder will sie sie nicht verpassen. Dann streift sie die Schuhe von den Füßen, setzt sich aufs Bett und versucht zu ordnen, was sie da heut Abend alles erfahren hat.
Also: Ihre Tante, Verzeihung: »Cousine«, die große Schauspielerin, lebt im Erbe ihres verstorbenen Mannes. Man hat ihr, falls sie das recht verstanden hat, das Stadtpalais vererbt, »mit allem Drum und Dran« – also Möbeln und lebendem Inventar.
Ein Handelshaus Lascari hat es nie gegeben. Bargeld scheint rar zu sein. Deshalb war sie so bereit, sie, Leonie, gegen großzügige Vergütung als Schülerin anzunehmen.
Und: Felice Lascari liebt es nicht, wenn man in ihren Palast hineinspaziert wie von ungefähr, denn dort hält sie sich einen Gefährten besonderer Art.
Die Jüdin Lascari lebt mit einem jungen Geliebten aus (offenbar einstigem) großem Hause, der sich, warum auch immer, die Nägel abkaut.
Knifflig.
Außerdem muss man wohl zusehen, dass man nicht den Hungertod stirbt, denn Essen scheint hier zweitrangig zu sein.
Und was war das gleich wieder mit Gaston? »Der alte Kriegsgewinnler«? Unvorstellbar. Davon will sie erst einmal nichts wissen und verbannt es in die hinterste Ecke ihres Kopfes.
Viel wichtiger: Wie findet man hier wohl Isabelles goldenen Buchstaben?
Morgen ist jedenfalls Vorsprechen bei der Lehrerin. Der sehr arroganten Lehrerin.
Kommt Zeit, kommt Rat.
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Madame hat ja keine Zeit genannt, wann sie mich anhören will. Also stehe ich auf, sobald es hell wird, denn erfahrungsgemäß »erwacht« die Stimme erst zwei Stunden später – wie eine Geige, die gestimmt werden muss, bevor man sie spielen kann. Ich memoriere meine Texte, während ich mich fertig mache, und als ich glaube, dass ich alles im Griff habe und meine Mittel parat sind, begebe ich mich auf die Suche nach etwas Essbarem, aber außerhalb des Hauses, denn dort rührt sich noch nichts. Nun gut, die Komödianten in Berlin, meine anderen Verwandten, schliefen auch gern in den Tag hinein, wenn sie es sich leisten konnten.
Also nehme ich meine Tasche und mein Schlüsselbund und breche auf zum ersten Erkundungsgang in Wien. Das vertreibt meine Aufregung, denn ich muss mir eingestehen, dass ich ziemlich nervös bin. Wie wird die große Actrice das aufnehmen, was ich mache?
Vorbei an Gärten und im Tiefschlaf liegenden Häusern reicher Leute, an Fassaden, die, wie die des Palais’, wo ich jetzt hingehöre, mehr verbergen als enthüllen, trabe ich ziellos übers Pflaster. Der Magen hängt mir bis zu den Schuhsohlen. Kein Mensch ist unterwegs, nicht mal eine streunende Katze begegnet einem. Die Morgensonne bescheint eine stille Welt, die auf mich wirkt wie eine Theaterkulisse, bevor das Stück anfängt. Säuberlich gekehrte Bürgersteige, beschnittene Hecken, gestutzte Bäume.
Schließlich, nach einem Spaziergang von vielleicht zwanzig Minuten, verändert sich das Stadtbild, die Häuser sind nicht mehr so pompös, hier und da ein kleiner Laden, und endlich steigt mir der verlockende Duft von warmem Brot und Vanillegebäck in die Nase. Zwei Eingänge weiter ist ein Bäcker! Das Wasser läuft mir im Mund zusammen. Ich gehe dem Duft nach, die Stufen hinunter, und scheine in dem Souterrain-Geschäft mit der Türglocke die erste Kundin zu sein. Denke noch dran, »Grüß Gott« zu sagen statt »Guten Morgen« – und dann verstehe ich kein Wort mehr.
Das ist also der Wiener Dialekt. Da habe ich ja viel zu lernen, falls ich hier mit jemandem aus dem »einfachen Volk« kommunizieren will! Im Augenblick beschränke ich mich auf Gebärdensprache, und das Mädchen mit dem weißen Kopftuch und der Schürze mit Puffärmeln verkauft der »Ausländerin« mit erstaunten Augen eine ganze Tüte voller warmer Hörnchen und Blättergebäck.
Ein paar Häuser weiter hat ein anderer kleiner Laden geöffnet und ich besorge mir eine Flasche Milch.
Zurück in meiner Dependance, verspeise ich dann mein Frühstück und denke mit Wehmut an die nach frischem Kaffee duftende Küche der Laskarows in Berlin oder den gedeckten Tisch, der in Hermeneau morgens auf mich wartete.
Und dann bleibt noch eine ganze Weile, in der ich immer nervöser werde – denn Warten ist etwas Scheußliches –, bis endlich die Frau Pfleiderer erscheint, um mich abzuholen ins Haus.
 
Ein halbdunkles Zimmer – nein, das ist ein kleiner Saal. Eine Bühne, schwarz ausgehängt. Rampenlicht, zwei Scheinwerfer an der Seite. Schreck, lass nach. Felice Lascari hat in ihrem Haus ein Privattheater!
So etwas hatte ich mir nicht vorgestellt. Mir schwebte ein Miteinander vor, wie ich es in Berlin kennengelernt habe. Aber das hier ist die Imitation eines »großen« Vorsprechens auf Engagement, wenn man sich an einem Theater beworben hat und die Chefs des Hauses sich ein Bild machen wollen von dem, was man kann.
Ob Felice selbst schon in diesem Raum ist, kann ich nicht erkennen. Der Saal ist zu dunkel.
Zögernd gehe ich die paar Stufen zur Bühne hoch, blinzele gegen das Licht und sage probehalber: »Guten Morgen«. Ich schirme die Augen mit der Hand ab. Sehe nichts. Schwenke meinen Shakespeare in der Hand. »Könnte mir wohl jemand Stichworte geben?«, frage ich zaghaft.
»Stichworte kommen«, tönt die Stimme meiner »Cousine« da irgendwo aus dem Dunkel. Stichworte kommen? Hat sie etwa ein Buch dabei? Aber selbst wenn. Sie sitzt im Finstern. Sie kann nichts lesen. Da jedoch niemand Anstalten macht, mein Textbuch entgegenzunehmen, lege ich es nach kurzem Zögern auf den Boden.
Die kühle Stimme da unten sagt als Nächstes: »Fang an mit ›Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht ...‹ Bitte. Jetzt.«
Ich versuche, mich zu konzentrieren, schlucke, lasse die Zunge im Mund kreisen, wie das der Hauptdarsteller von Laskarows Künstlertheater immer tat vorm Auftritt. Für wen spiele ich?, frage ich mich. Schlomo hat mir die Geschichte von der dicken Frau erzählt. Die sitzt selbst dann, wenn du überhaupt keine Lust hast, da unten und freut sich auf deinen Auftritt, und für sie musst du so gut sein wie nur möglich ... Aber heute sitzt da eine Person, die Bescheid weiß, eine Überlegene, und von ihr geht nichts Freundliches aus, keine Erwartung. Eher so etwas wie Langeweile kommt mir aus dem verdunkelten Raum entgegen.
Ich schließe die Augen. Muss mich wegdenken. Ich bin auf meiner »Bühne« in den Pyrenäen. Meer und Himmel. Der sanfte Schwung der Buchten. Der Wind, die Hand, die mir das Haar hinters Ohr streicht ... Erinnerungen, die nicht mehr schmerzen, sondern zu Helfern werden ...
Nun bin ich so weit. Ich beginne. Ich habe begonnen. »Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht ... «
Und auf Julias Monolog antwortet »Romeo« aus dem Saaldunkel! »Ich schwöre, Fräulein, bei dem heil’gen Mond ... «
Felice springt in andere Szenen, balanciert den Text auf einem schmalen Grad zwischen Sachlichkeit und Einfühlung, andeutend nur, ohne Pathos und trotzdem beteiligt. Ein Gedanke schießt so am Rand vorüber: Kann sie den Romeo auswendig? Ja, wahrscheinlich kann sie das ganze Stück auswendig.
Aber wie auch immer: Ich spüre, sie gibt mir verlässlichen Halt. Also beginne ich, sie »anzuspielen« da im Dunkel. Felice-Romeo und ich in der Balkonszene, der ersten Begegnung der Liebenden, wie ich sie auf dem Felsplateau gespielt habe.
Ich bin gespannt wie eine Bogensehne, fühle, dass sich jetzt all meine Kräfte versammelt haben, dass mein Körper bereit ist auszudrücken, was ich, was Julia fühlen muss. Fahre mit Leidenschaft fort: »O schwöre nicht beim Mond, dem wandelbaren / Der immerfort in seiner Scheibe wechselt, /Damit nicht wandelbar dein Lieben sei!«
Sie merkt es. Das: »Wobei denn soll ich schwören?«, die Art, wie sich ihre Stimme verändert, zeigt, dass sie ebenfalls Feuer gefangen hat.
Als ich mit der Szene fertig bin, fragt sie schnell: »Willst du den Monolog aus dem dritten Akt machen? Wenn Julia darauf wartet, dass es endlich dunkel wird, damit ihr Geliebter kommen kann?« (Weiß, dass ich jetzt nicht von der Spannung herunterkommen darf.)
Und ob ich will. Meine Julia in dieser Szene ist ein junges Mädchen voller Ungeduld, ganz auf einen Punkt fixiert: Möge doch endlich die Nacht hereinbrechen!
Nervös tigert »Julia« hin und her, reckt sich immer wieder auf die Zehen, um zu beobachten, wie endlich die Sonne untergeht, sie spielt nervös an ihren Fingern, fängt schließlich an, die Sonne ärgerlich »anzufeuern«: »Hinab, du flammenhufiges Gespann, zu Phöbus’ Wohnung!« Mit Trotz schimpft sie auf das Tageslicht, sehnt die Nacht herbei: »Komm, Nacht! Komm, Romeo, du Tag der Nacht! / Denn du wirst ruhen auf Fittichen der Nacht / Wie frischer Schnee auf eines Raben Rücken!«
Ich gebe mir Mühe, die ungewöhnlichen Bilder Shakespeares nicht einfach herzubeten, sondern zu zeigen, dass sie in diesem Moment in Julias verliebtem jungen Kopf entstehen, und wenn mich nicht alles täuscht, quittiert ein leises Lachen von unten meine Bemühungen.
»Bis hierher, danke. Und nun die Abschiedsszene.«
Die Abschiedsszene! Ich dachte nicht, dass sie die auch noch verlangen würde. Die Szene, die ich auf den vereisten Steinen des Plateaus probiert habe, bis es mich in die Tiefe riss. (»Der Schmerz trinkt unser Blut. Leb wohl! Leb wohl!«)
Ich bin inzwischen schon ein bisschen erschöpft. Wenn man auf der Bühne steht, in einer Abendvorstellung, rattert man schließlich seine Partie nicht auf einmal herunter, sondern da gibt es im Verlauf der Handlung Momente, wo andere dran sind, wo man ausruhen kann, sich auf das Neue konzentrieren. Aber das scheint der Frau unten egal zu sein. Sie will mich an meine Grenzen treiben. Gut, das kann sie haben.
Ich blicke auf das Textbuch, das liegt da immer noch an der Erde. »Gibst du mir wieder die Stichworte?«
»Natürlich.« Also auch wieder aus dem Kopf.
Ich rufe mir die Ängste, die Vorahnungen zurück, die ich meiner Julia vor Wochen auf meiner »Bühne« in den Pyrenäen gegeben habe, suche nach dem, was Julia fühlen muss, und beginne leise, in Panik, drängend: »Willst du schon gehn? Der Tag ist ja noch fern.«
Die klare Stimme Felice-Romeos, die auch jetzt genau die Waage hält zwischen Aufsagen und Ausdeuten, hilft mir, nicht in meinen Gefühlen zu versinken. Sie rettet mich davor, mich zu verlieren, bringt mich immer wieder auf den Boden zurück. Das ist Theater! Du spielst die Julia, du bist sie nicht. (Du spielst den Helden, du bist es nicht!, hatte einst sein Vater zu ihm gesagt, zu Schlomo, damals, als der Mob im Theater saß. Als die Leute mit den braunen Uniformen und den Armbinden uns mit Tomaten und faulem Obst und Steinen bewarfen, weil wir dies Stück spielten, »Bar Kochba«, in dem sich Juden gegen etwas auflehnen ...)
Um Gottes willen, Konzentration! Alle Gedanken versammeln auf das, was ich mache!
Aber als ich an der Stelle angekommen bin, an der Julia sagt: »Oh Gott! Ich hab ein Unglück ahnend Herz. Mich däucht, ich säh dich, da du unten bist ... «, bricht Felice ab.
»Danke, Schluss«, sagt sie. »Du beginnst dich aufzuregen, nimmst vorweg, was passieren wird.« Sie hat es gemerkt, hat das Vibrieren, die andere Schwingung in meiner Stimme bemerkt!
Nun kommt sie endlich aus dem Dunkel heraus, wird vom Schatten zur Person, steigt auf die Bühne, steht vor mir, wippt auf den Zehen. Sie ist barfuß. Hier trägt man entweder klappernde Absatzschuhe oder läuft barfuß herum, wie der junge Mann.
Sie umkreist mich von allen Seiten, mustert mich, als habe sie mich nicht schon lange genug angeguckt da aus dem Saal. Taxiert mich irgendwie. (Jetzt holt sie auch noch ihren Lippenstift aus der Rock tasche und zieht sich die Lippen nach – merkt sie überhaupt, dass sie das tut?) Ich halte es nicht mehr aus.
»Und?«, frage ich.
»Na ja«, sagt sie, und es klingt abschätzig. »Atmung und Zeiteinteilung – nicht übel. Und die Sicht auf die Figur – tja. Was ist denn da in deinem Köpfchen vorgegangen? Eine Julia mit Trauerflor sozusagen. Du lädst uns schon jetzt zum Begräbnis ein. Aber nicht übel, wie gesagt.«
Ich schlucke. Während sie mir aus dem Dunkel die Stichworte gab, da habe ich doch gemerkt, dass sie Anteil nahm an dem, wie ich das gemacht habe. Es muss ihr gefallen haben, sonst wäre sie nicht so dabei gewesen. Da war sie doch nicht so ... kalt.
Nun gut, denke ich. Sie ist die Lehrerin. Vielleicht gehört es zu ihrer Methode, nicht zu zeigen, wenn sie etwas beeindruckt hat. Und jetzt höre ich sie sagen: »So. Nun können wir anfangen.«
Ich denke, sie will mit mir an der Rolle arbeiten! Aber weit gefehlt. Stattdessen stellt sie ein Bein vor, knickt das andere ein und setzt sich auf den Boden, schlägt dann beide Beine unter, sodass sie auf den Knien hockt, und erhebt sich wieder – all das in einer einzigen fließenden Bewegung.
»Jetzt du!«, kommandiert sie.
Ich hatte ein paar gebrochene Rippen und eine kaputte Schulter und das tut manchmal immer noch weh. Soll ich darauf hinweisen? Natürlich nicht. Ich versuche es also, aber es sieht wohl nicht sehr geschickt aus, und ich muss ein leises Stöhnen unterdrücken.
Sie lächelt ironisch.
»Jetzt das.« Sie geht die Bühnenstufen wieder herunter und greift sich von irgendwo da aus dem Dunklen einen Stuhl, einen ganz gewöhnlichen Holzstuhl, wie ich sehe, dessen Polsterauflage sie nun beiseitetut. Sie stellt ihn vor sich hin, mit der Sitzfläche zu ihr gekehrt, dann springt sie drauf, platziert ihren linken Fuß an der vorderen äußersten Kante, stellt den rechten oben auf die Lehne und verlagert ihr Gewicht langsam und stetig nach vorn, bis der Stuhl in einer glatten Bewegung auf die Hinterbeine kippt und dann, Lehne voraus, umfällt. Alles geht ganz schnell, und es sieht aus, als wäre sie über diesen Stuhl hinweggegangen.
»Bitte.«
Ich kippele und balanciere vorsichtig, muss gestehen, dass ich Angst habe hinzufallen, und es passiert dann auch beinah. Ich rette mich nur mit einem Sprung; der Stuhl knallt auf den Bühnenboden.
Kein Kommentar von Felice. Das ist schlimmer, als wenn sie etwas sagen würde.
»Ich werde das üben!«, sage ich. Meine Wangen glühen.
Sie nickt. »Geh zu Frau Pfleiderer und lass dir von ihr einen schönen großen Korken geben, am besten einen Sektkorken. Den nimmst du zwischen die Zähne, und auf diese Weise arbeitest du die ganze Partie der Julia durch. Es muss genauso sauber artikuliert sein wie ohne Korken.«
»Was?«, sage ich entgeistert. »Das geht doch gar nicht. Nuschele ich oder habe ich einen Dialekt oder ... «
»Über Dialekte reden wir später«, sagt meine »Cousine«. »Nein, du nuschelst nicht. Aber du musst es trotzdem machen. Das muss alles glasklar kommen, auch die schnellen Passagen. Du sollst ja nicht auf irgendeiner Schmiere auftreten.«
Ich habe keine Ahnung, ob diese Frau meine Vorgeschichte überhaupt kennt. Ob sie weiß, dass ich in Berlin auf einer Bühne gestanden habe, die sie bestimmt als »Schmiere« bezeichnen würde – aber ihre Bemerkung empört mich maßlos.
Wir haben mutiges Theater gespielt. Haben aus einem alten Historienstück etwas gemacht, dessen Botschaft so gegenwärtig war, dass alle im Saal sie verstanden haben. Haben unser Publikum zum Lachen und Weinen gebracht, zum Mitleiden und Mitjubeln.
Schlomo Laskarow als der jüdische Held, der eine Nieder lage spielt, als wäre sie ein Sieg ... und ich an seiner Seite, seine Partnerin, ebenbürtig. »Solange warm das Blut mir in den Adern fließt ... « Nein, nicht weiter daran denken ...
Meine Stimme ist gepresst vor Zorn. »Ich hab schon Vorstellungen gespielt, wochenlang, und wir waren gut! Ich war unter einem Künstlernamen bekannt, Leonie Lamedé! Es gab positive Kritiken in großen Zeitungen! Ich bin keine Anfängerin!«
Sie hat den Stuhl wieder aufgerichtet, setzt sich rittlings drauf, die Arme auf der Rückenlehne, und betrachtet mich mit schief gelegtem Kopf. »Wenn du keine Anfängerin bist, warum nimmst du dann Unterricht?«, fragt sie unschuldig. »Wenn ich mit dir arbeite, dann musst du dich daran gewöhnen, dass du von null starten musst. Körperbeherrschung. Aussprache. Alles.«
Und ehe ich eine Antwort parat habe: »Wir machen in einer Woche weiter. Du hast Zeit zum Üben. Ansonsten sehen wir uns zur Soiree am Wochenende. Genieße Wien, ma chère!«
Sie steht auf, verlässt die Bühne, nimmt ihren unvermeidlichen Lippenstift zur Hand und dreht im Hinausgehen den Lichtschalter. Die Scheinwerfer gehen aus. Ernüchterndes »Normallicht« jetzt stattdessen. Ich sehe mich um.
Das ist ein netter kleiner Saal für Privatvorstellungen, schlichter gehalten als alles andere, was ich hier bisher gesehen habe im Haus. Vielleicht zwanzig Plätze, ein Flügel an der Seite, falls Musikbegleitung nötig sein sollte.
Und ganz hinten, mit angezogenen Beinen halb zusammengerollt auf einem Stuhl, als sei er ein Stück Inventar, der Edle von Rofrano, der also die ganze Zeit dabei war. Auch das noch.
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Sie knallt die Türen. Rennt über den knirschenden Kies in den Anbau, und wenn es nur ginge, würde sie ihren Koffer unterm Bett vorzerren und packen. Diese arrogante Person, die sie wie eine unwissende Laienspielerin behandelt ... »Wenn ich mit dir arbeite, dann musst du dich daran gewöhnen, dass du von null starten musst. Körperbeherrschung. Aussprache. Alles.«
Einmal in der Woche also darf sie Frau Lascari mit einem Korken im Mund vorsprechen. (»Das muss alles glasklar kommen!«) Und als Krönung sitzt dann noch in einer Ecke der junge Herr, als wäre er der Schoßhund, der immer dabei ist.
Für diese Leistungen zahlt man also in Hermeneau Beträchtliches nach Wien! –
Aber sie weiß ja, dass das nur die eine Seite der Medaille ist. Man hat sie hier »eingekauft«, eingeschleust, um etwas zu finden, hat sie, wie einen Agenten in Feindesland, ausgeschickt, das Terrain zu sondieren und ihre Arbeit erfolgreich zu Ende zu bringen. Und also muss sie hier aushalten, wie auch immer, sie muss die Zähne zusammenbeißen.
Leicht wird das nicht. Sie ist ganz auf sich allein gestellt, von nirgendwoher kommt ihr so etwas wie Wärme entgegen, niemand, mit dem man sprechen kann, der einem offen und freundlich gegenübertritt ...
Wen kennt sie hier eigentlich, außer einer hochmütigen kalten Schauspielerin mit ihrem Freund? Einen schnauzbärtigen Kutscher und eine Haushälterin.
Diese Frau Pfleiderer vielleicht? Mit dem Haus ist die ja vertraut. Wenn man den Kontakt zu ihr benutzen könnte, um einen ersten Zugang zu gewinnen?
Aber bevor sie sich aufmacht, wieder ins Palais hinüberzugehen, nimmt sie einen der Stühle im Wohnzimmer, stellt ihn in die Mitte des Raums und versucht, so »darüberzugehen« wie Felice. Beim ersten Mal fällt sie auf die Nase und schlägt sich das Knie auf. Beim zweiten Mal ist sie vorsichtiger und schafft es immerhin, das Möbelstück so auszubalancieren, dass es erst dann mit Gepolter umstürzt, als sie schon den Fuß von der Sitzfläche genommen hat. Sie rettet sich mit einem Sprung, kein Gedanke an ein fließendes Schreiten. –
Sie klingelt an der großen Entreetür, wartet aber nicht ab, bis ihr jemand öffnet, und geht gleich hinein. Schließlich hat ihr die Hausherrin gesagt, sie hätte jederzeit Zutritt, und bemerkbar gemacht hat sie sich ja.
Ein rundliches Mädchen in ihrem Alter, Haare unterm Kopftuch, kommt herbeigestützt (die ist nicht barfuß, stellt Leonie fest, das scheint das »Privileg« der Herrschaften zu sein!), knickst und schnappt zweimal nach Luft, bevor sie sagt: »Sie san die Fräulein aus Berlin, no? Wos schaffen’s?« (Leonie nimmt an, man fragt sie nach ihren Wünschen.)
»Ich bin die Fräulein aus Berlin, richtig«, sagt sie. »Und möchte mir das Haus anschauen.«
»Dös Haus anscha’n?« Sie rollt mit den Augen. »Ja, i woas net. Die Frau Pfleiderer ... «
Die Frau Pfleiderer kommt schon angestürzt, bereit, Unheil abzuwenden. Heute trägt sie eine Brille auf der Nase und hat vorn an ihrem Kleid eine große Brosche aus Emaille.
»Ich möchte mir das Haus ansehen«, insistiert Leonie freundlich. »Madame Lascari hat mir gesagt, dass ich das jederzeit tun könnte. So ein schönes Palais – das muss man doch genießen!«
»Das Haus ansehen!«, wiederholt die Pfleiderer nervös und streicht ihre Schürze mit beiden Händen glatt. »Selbstverständlich, gnä’ Fräulein. Wär es Ihnen recht in einer Stund’? Ich hätte noch ein paar unaufschiebbare Arbeiten.«
Leonie mimt die Erschrockene. »Aber ich will Sie doch in tatsächlich keiner Weise von Ihren Obliegenheiten abhalten, Frau Pfleiderer! Ich brauche keine Begleitung. Ich kann das ganz allein.«
Nun ist es an der Haushälterin zu erschrecken. Sie schiebt ihre Brille erst auf dem Nasenrücken nach oben, nimmt sie dann ab, steckt sie in die Schürzentasche, streicht zur Abwechslung ihren Rock an den Seiten glatt und sagt dann beflissen: »Nun, es lässt sich schon einrichten. Ich stehe zur Verfügung.« Dann sieht sie, dass das Mädchen mit dem Kopftuch noch dasteht, und ihre Stimme wird spitz: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass du schon fertig bist mit den Fenstern zur Straße, Nannerl!«
Nannerl verschwindet.
Also nichts damit, allein durchs Haus zu streifen und nach Verstecken für goldene Buchstaben Ausschau zu halten. Jedenfalls vorerst nicht. Aber mit dieser Pfleiderer muss sie sich auf jeden Fall gutstellen. Ohne die scheint hier nichts zu gehen.
»Das ist wirklich überaus freundlich von Ihnen!«, sagt Leonie und gibt sich Mühe, ehrlich zu klingen. Auch bei der »Führung« spart sie nicht mit »Ah« und »Oh« und mit Bemerkungen wie »sehr geschmackvoll!«, »wirklich nobel« und »überwältigend«, und dazu muss sie sich keinesfalls verstellen, denn was sie zu sehen bekommt, ist alles wirklich geschmackvoll und nobel bis überwältigend. Den Empfangssalon kennt sie ja schon, ebenso den »großen Salon« (da hängt das imponierende Porträt der Hausherrin) und das sogenannte »Frühstückszimmer«, wo sie den schlafenden jungen Mann im weißen Anzug vorfand (man frühstückt in diesem Haus also – das erstaunt sie).
Dann gibt es noch das »Speisezimmer« mit einem großen polierten Mahagonitisch auf spiegelndem Parkett und einer riesigen Anrichte, den »Rauchsalon«, den »Wintergarten«, die »Bildergalerie« (wieder viel Gold, aber auch ein paar leere Stellen, Vier ecke, wo die Tapete heller ist!) und den »Theatersaal« (den kennt sie ja auch schon).
Eine ganze Flucht von repräsentativen Räumen. Eine Bibliothek wie auf Schloss Hermeneau gibt’s nicht. Jedenfalls wird sie ihr nicht gezeigt. Und wo lebt Madame eigentlich? Und der Edle von Rofrano, wo haust der? Schlafzimmer, Boudoirs oder dergleichen spart Frau Pfleiderer aus; an einer bestimmten weißgoldenen Schleiflacktür, zweiflügelig, geht die »Führung« so konsequent vorbei, als stünde »Eingang verboten« daran.
Eine schmale Stiege führt nach oben. »Dienstbotenräume, die Gastzimmer und mein kleines Reich«, bemerkt die Haushälterin, und Leonie hakt sofort ein und sagt erstaunt: »Oh, es gibt Gastzimmer im Haus? Aber ist es da nicht zweckmäßiger, ich würde in eins dieser Zimmer ziehen? Es wäre doch viel praktischer!«
Die Pfleiderer hat sich offenbar verplappert. Hastig fährt sie sich wieder mit den Händen über die Schürze und ihre Augen irren umher auf der Suche nach der passenden Ausrede. Schließlich sagt sie: »Die gnädige Frau hat angeordnet, dass wir die Depen dance fürs gnä’ Fräulein herrichten. Da hat sie’s nicht so beengt.«
Also ums Beengte geht’s angeblich. Nicht ums Ungestörte der Bewohner des Palais’, um den »Einblick« in die Liebesgeschichte zwischen »Marschallin und Oktavian«. Na gut.
»Hat die gnädige Frau eigentlich noch Verwandte hier in Wien? Ich meine, von unserer Seite, von den Laskers oder Lascari her?«, wagt sie einen Vorstoß. (Irgendwie muss sie herausfinden, ob noch andere infrage kommen, bei denen der Buchstabe sein könnte! EinVersuch...)
Die Haushälterin macht erschrockene runde Augen. Sie sieht aus, als würde ihr so etwas auf der Zunge liegen wie: Das fehlte gerade noch!, denkt Leonie. Aber natürlich passiert das nicht. Würdevoll gibt sie zur Antwort: »Soviel ich weiß, leben die Eltern der gnädigen Frau nicht mehr, und sie ist das einzige Kind.«
Aha. Das grenzt die Suche ein.
»Aber es gibt doch häufig Gäste, nicht wahr? Die gnädige Frau empfängt doch sicher an bestimmten Tagen?«
»Nun, eigentlich ... eher nicht«, stammelt die Haushälterin. (Nanu? Hatte Madame im Kaffeehaus nicht getönt, dass »Berühmtheiten von überall her« ihr quasi die Tür einrennen würden? Sie ist gespannt, was von den anderen Aktivitäten, den Wohltätigkeitveranstaltungen und Bällen, noch übrig bleibt.)
Allerdings, bei dem, was sie bisher zu sehen bekommen hat, gab es bestimmt keinen Platz für Familienandenken der Lasker’schen Art. Dafür jede Menge Stühle und Stühlchen, Sessel, Sofas, Spiegel, Bilder, Uhren, Teppiche und Portieren. Das einzige solide Teil, in dem man etwas aufbewahren kann, war die Anrichte im Speisezimmer...
Lieber Himmel, gewähre mir Einblick in die Privaträume der Madame Lascari!
Leonie ist entschlossen, Frau Pfleiderer Honig um den Mund zu schmieren. Die muss sie sich warmhalten, wenn sie hier Fuß fassen will, um etwas zu finden.
»Bewundernswert, wie Sie das alles in Schuss halten!«, sagt sie. (Und muss dabei nicht einmal heucheln. Schließlich weiß sie, was Hausarbeit bedeutet; nicht nur dass sie nach dem Tod der Mutter jahrelang ihrem Vater die Wirtschaft geführt hat, sie hat auch Ordnung in den chaotischen Haushalt der Komödiantenfamilie Laska row gebracht.) »Allein, wenn ich diese Teppiche und Vorhänge sehe. Staubfänger, nicht wahr? Und die hohen Fenster mit den vielen kleinen Scheiben ... Da müssen Sie bestimmt hinter Ihren Angestellten her sein, damit es so makellos wirkt wie hier!«
Schmeichelei verfehlt selten ihre Wirkung.
Frau Pfleiderers Augen leuchten auf. »Gnä’ Fräulein haben einen Blick dafür? Ja, in Berlin soll’s ja auch sehr edle Häuser geben.«
(So horcht man Leute aus, denkt Leonie.) »In Berlin weniger«, bemerkt sie beiläufig, »aber die letzte Zeit habe ich bei Verwandten auf einem Schloss in Südfrankreich verbracht. Das war natürlich sehr gediegen und weitläufig.«
Die Haushälterin erstirbt fast. »Auf einem Schloss?!«
»Schloss Hermeneau, ja.« Sie macht eine kleine Pause. Kippt dann vom Hehren zum Profanen. »Und nun möchte ich gern noch die Küche sehen.«
»Die Küche?« Ihr Gegenüber beginnt, an der Brosche herumzufummeln. »Aber das ist doch nichts für eine junge Dame!«
Leonie strahlt sie an. »Kochen ist meine Leidenschaft! Also bitte. Außerdem hab ich Hunger. Es muss ja bald Tischzeit sein. Da kann ich gleich mal in den Topf gucken. Was gibt’s denn heute?«
»Was es ... « Frau Pfleiderer holt ihre Brille aus der Schürzentasche, wo sie sie vorhin versenkt hatte, reibt sie am Ärmelaufschlag sauber und schiebt sie sich auf die dünne Nase. »Madame isst eigentlich nur einen Salat zu Mittag und das meist außer Haus.«
Salat. Aha. Und abends Hirn mit Ei in Portionen, als hätte die der Apotheker abgewogen. Leonie lässt nicht locker. »Und der Herr Rofrano?«
Jetzt ist es so peinlich, dass die Haushälterin ihre Brille wieder absetzen muss. »Wenn er denn hier ist«, erwidert sie gesetzt, »zieht er es auch vor, im Wirtshaus zu speisen.«
(Verständlich. Wer kann schon immer nur von Salat leben? Ich kann es auch nicht.)
»Aber Sie selbst, Sie und Ihre Untergebenen« (Leonie wählt mit Bedacht das altmodische Wort), »Sie essen doch bestimmt zu Mittag. Sie verrichten ja schließlich körperliche Arbeit!«
Die Haushälterin nickt. Sie ist stumm vor Verlegenheit. Das alles ist offenbar kein Thema für eine »junge Dame«.
»Kochen Sie selbst?«
»Nein. Das Lieserl.«
Das Nannerl putzt die Fenster und das Lieserl kocht fürs Personal.
»Na«, sagt Leonie, ungerührt munter, »dann wollen wir doch mal sehen, was heute auf den Tisch kommt. Ich schließ mich dann an, wenn Sie erlauben.« –
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Die Küche ist, wie nicht anders zu erwarten bei so einem Haus, weiträumig – und, oh Jammer, unbenutzt. Kalt und tot, stellt Leonie fest. Keine alten, irgendwo hängen gebliebenen Gerüche, die an frühere Gaumenfreuden erinnern, keine abgenutzten Lieblingspfannen oder Tiegel, kein Zwiebelzopf oder Kräuterstrauß; der Herd (ein Elektroherd, das Neuste vom Neuen!) ist abgedeckt und der Kühlschrank sieht schon von Weitem so aus, als bestünde sein Inhalt nur aus ein paar traurigen Zitronen.
Sie geht über das kühle Schachbrettmuster des Fußbodens auf zwei Türen ganz hinten am Ende zu wie durch ein leeres Kirchenschiff und lässt die Pfleiderer zurück, die sich auf diesen Fliesen so vorsichtig bewegt, als wären sie Glatteis, und »Gnä’ Fräulein, da is nix zu sehen!« ruft.
Die eine Tür, da ist sie sich sicher, führt in den Gang zu ihrem Anbau. Sie ist verriegelt. Die andere indessen, wie sie sieht, nur angelehnt, und dahinter hört sie Stimmen, Lachen, klappert Besteck.
»Was ist denn dort?«, fragt sie über die Schulter, und die Haushälterin sagt atemlos: »Das ist die Gesindestub’, gnä’ Fräulein.«
Aus der Gesindestube dringen übrigens nicht nur Geräusche, sondern auch, im Kontrast zu der sterilen Küche, ein kräftiger Essens duft, wenn man näher kommt. Majoran und Zwiebel, erkennt Leonie. Ihr läuft das Wasser im Munde zusammen. »Bestimmt fällt da ein Tellerchen für mich ab!«, sagt sie resolut.
»Aber gnä’ Fräulein ...«
Sie stößt die Tür auf.
Gespräch und Gelächter verstummen augenblicklich. Drei Augen paare starren sie an. Am Tisch sitzt ganz oben, gleichsam auf dem Ehrenplatz, Joseph, der schnauzbärtige Kutscher, der sie gefahren hat (gleichzeitig Gärtner und Heizer, hat Felice gesagt), das rundliche Mädchen mit dem Kopftuch (»das Nannerl«) und eine junge Frau mit Stupsnase, das blonde Haar unterm Dienstmädchenhäubchen (das muss dann wohl »das Lieserl« sein). Vor jedem von ihnen steht ein gehäufter Teller mit Essen – und wenn es auch etwas merkwürdig aussieht, es riecht gut.
»Grüß Gott!«, sagt Leonie und kommt sich dabei ein bisschen albern vor, aber es ist wohl genau das Richtige. Die drei geben ebenfalls zu verstehen, dass sie Gott grüßen würden, und beugen sich dann über ihre Teller, als gelte es, einen Rekord an Schnelligkeit aufzustellen. Nur das Lieserl ist unter Stuhlscharren aufgesprungen und überreicht Frau Pfleiderer eine Schüssel unter einer versilberten Wärmehaube. »Bittschön, Ihre Speis, wenn’s recht ist.«
So ist das also. Die Haushälterin isst zwar das Gleiche wie die Dienstboten, aber nicht mit ihnen gemeinsam. Wie’s aussieht, schleppt sie ihre Portion hoch in den ersten Stock, in »ihr kleines Reich«.
Leonie betrachtet sie neugierig von der Seite, wie sie dasteht, ihr Mittagessen mit beiden Händen haltend, unfähig infolgedessen, noch eine ihrer Verlegenheitsgesten auszuführen (Schürze glatt streichen, Brille auf- oder absetzen). Sie ist gleichsam erstarrt. Was soll sie tun? Abziehen mit ihrem Essen? Es stehen lassen und Leonie weiter an den Fersen kleben? Es muss für die arme Frau eine furchtbare Situation sein.
Die Hausbesichtigung ist ausgeartet. Sie hatte nur vor, der »jungen Dame« das Palais gleichsam im Galakleid zu präsentieren. Nun sind sie unversehens zur Unterwäsche gelangt.
Leonie beschließt zu helfen. »Bitte, Frau Pfleiderer, lassen Sie sich nicht aufhalten. Ich wünsche guten Appetit. Ich finde schon allein zurück. Danke für Ihre Bemühungen!«, sagt sie freundlich.
Einen Augenblick zögert die Haushälterin noch. Aber wenn sie »die Fräulein aus Berlin« jetzt auffordern würde mitzukommen und die würde ihr nicht folgen – das wäre ja ein Verlust an Ansehen vor den Leuten. Also entschließt sie sich, kurz zu nicken und mit ihrer Schüssel zu verschwinden.
Würde sich diese Szene in einem Berliner Haus dieser Größenordnung abspielen – das weiß Leonie –, würde es jetzt bestimmt ein paar respektlose Bemerkungen auf Kosten der »Vorgesetzten« geben, egal ob da noch jemand Fremdes zuhört, aber dazu ist man hier in Wien offenbar zu unterwürfig. Jedenfalls isst man stumm weiter, während Leonie mit schnellem Blick eine Bestandsaufnahme dieser Gesindestube vornimmt. Spinde, sicher mit den »Privatsachen« der Leute, eine zweite Tür. Das wird wohl dieser Eingang »Lieferanten und Domestiken« sein, der von außen zu sehen ist. (Domestiken nennt man hier die Dienstboten).
Du lieber Gott, sie haben ja nicht einmal in der großen Küche gekocht! Es ist hier ein zweiflammiger Petroleumkocher aufgestellt und es gibt extra Geschirr und einen Kasten mit Besteck – als wenn die ganze Pracht da nebenan nur eine Attrappe wäre!
Leonie tritt näher. Ihr Magen knurrt. »Was ist das denn Schönes?«, fragt sie mit einem Blick auf das schwarzbraune Gemenge auf den Tellern und im Topf.
»Das Lieserl« ergreift das Wort, nachdem sie einen Bissen heruntergeschluckt hat, und sagt leise: »Blunzengeröstl.«
Was auch immer Blunzengeröstl bedeutet, es riecht gut. »Darf ich wohl mal probieren?«, fragt sie. »Übrigens, ich bin Leonie Lasker aus Berlin, die Verwandte von Frau Lascari. Aber das wissen Sie ja wohl schon.«
Keiner sagt dazu ein Wort, aber Lieserl steht auf und füllt mit größter Selbstverständlichkeit einen Teller voll und stellt ihn auf den Tisch vor einen freien Stuhl, und offenbar hat sie begriffen, dass der Gast, der sich da selbst eingeladen hat, mehr will, als nur probieren, denn das ist eine anständige Portion.
Leonie setzt sich und führt die erste Gabel zum Mund.
Aha. Kartoffelscheiben, viel gebratene Zwiebel, und das Dunk - le, was dann wohl die »Blunzen« sind, so etwas nennt man in Berlin einfach Blutwurst. Majoran hat sie vorhin schon gerochen, und Kümmel ist da dran in einem guten Verhältnis, und das Ganze schwimmt in Schweineschmalz. Schweineschmalz! Leonie verkneift sich ein Lachen. Wenn das Isabelle wüsste! Nichts vom Schwein kommt jemals auf den »koscheren«, den nach rituellen jüdischen Geboten sauberen Tisch ihrer Ahnfrau, und sogar ihr Vater, obwohl er ja nichts vom Judentum wissen wollte, lehnte es ab, mit Schmalz zu kochen.
Übrigens, es schmeckt, und das sagt Leonie auch. (Endlich mal wieder satt!)
Lieserl lächelt. Das Lob lockert die Stimmung auf. Joseph erhebt sich, holt von einem Bord eine Kanne und schenkt vier Becher ein; ein leichter Tischwein, der ein bisschen moussiert. Man trinkt sich zu.
»Kochen Sie auch manchmal für die Herrschaften?«, wendet sich Leonie nun an die junge Frau. »Sie scheinen doch eine sehr gute Köchin zu sein.«
»Ach, wo denken’s hin!«, wehrt Lieserl ab und wird rot unter ihrer Haube. »Das ist doch bloß Hausmannskost, nichts für die feine Küche!«
Wo mag die hier nur stattfinden, die feine Küche?, denkt Leonie und kratzt die Reste von ihrem Teller zusammen. Alle essen doch ständig auswärts. »Aber Sie können doch würzen und alles auf den Punkt bringen! Das gilt dann doch sicher auch fürs Feine!«, widerspricht sie. Und da man sie zweifelnd anstarrt, fügt sie hinzu: »Ich verstehe was davon. Mein Vater ist Koch.«
Die Mitteilung löst zunächst stummes Erstaunen am Tisch aus.
Leonie muss lächeln. Eine von den »Herrschaften« mit ihnen am Gesindetisch, eine Verwandte der gnädigen Frau, der großen Lascari, und sie hat einen Koch zum Vater! Das geht offenbar über den Horizont der »Dienstboten« hinaus. Es entpuppt sich aber als etwas ganz anderes. Etwas, womit sie nicht im Traum gerechnet hat.
Denn schließlich platzt Joseph heraus: »Aber so an Ding hab ich nie gehört!«
»Was für ein Ding?«, fragt sie amüsiert nach.
Joseph kaut an seinem Bart. »Das solche Leute so an Metier machen dürfen. Also ich mein: jüdische Leute.«
Leonie vergeht das Lachen. Sie fühlt, wie ihr heiß wird. Auf einmal ist »das Thema« da. Seit ihrer Abreise aus Berlin hat sie gelebt wie – ja, wie isoliert. Und nun steht ihre jüdische Herkunft im Gesindezimmer zur Debatte? Sie glaubt, ihren Ohren nicht zu trauen. Dabei: Der Mann meint das nicht böse oder abfällig. Er sieht sie mit großen Augen an, schüttelt den Kopf. Er wundert sich einfach nur. Aber, Himmelherrgott, worüber denn bloß? Dass ein Jude Koch von Beruf sein kann? Was denkt er denn, was Juden machen? Nur Schnürsenkel an der Tür verkaufen? Oder in Banken sitzen?
Sie sieht die beiden jungen Frauen am Tisch an. Sie nicken zustimmend. Für sie haben Juden auch nicht »so an Metier«.
Plötzlich hat sie keine Lust mehr, hier zu sein, und von dem Schweineschmalz bekommt sie einen ranzigen Geschmack im Mund. Sie steht auf. »Danke fürs Essen«, sagt sie und zwingt sich, freundlich zu sein, »und glauben Sie mir, es gibt mehr jüdische Köche auf der Welt als christliche Bankiers«, und schon während sie es ausspricht, ist ihr klar, dass die Runde im Gesindezimmer ihre Antwort gar nicht verstehen wird, unsinnig, wie sie ohnehin ist.
Gerade will sie gehen, da hört sie das Tappen nackter Füße auf den Küchenfliesen. Dann geht die Tür und auf der Schwelle erscheint im gestickten Hemd und weißen Leinenhosen der Herr von Rofrano und sagt, noch bevor er sie bemerkt: »Herrschaftszeiten, hab ich an Hunger! Habt’s wohl noch einen Rest von eurem Mittagsmahl?«
Von wegen: Er zieht es vor, im Wirtshaus zu speisen!
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Mir ist unbehaglich zumute, während ich, den Korken im Mund, brav meine Texte übe.
Nein, nicht wegen dieser Übung. Sie mag ja ihren Sinn haben. Es ist das Essen, dieses Blunzengeröstl ... Das Schweineschmalz daran schmeckt noch immer nach, als klebe es an meinem Gaumen. Und natürlich ist es nicht dies Fett. Es ist die Bemerkung über jüdische Berufe ...
Mich hat etwas eingeholt. Etwas, was die ganze Zeit auf mich gelauert hat. In Hermeneau war ich geborgen. Jetzt steckt »das« seinen hässlichen Kopf wieder heraus und macht mir klar, warum ich eigentlich unterwegs bin in dieser scheinbar so netten und harm losen Welt. Dass ich nicht umsonst von Isabelle ausgeschickt worden bin. »Das« – das muss ja gar kein Hass sein. Ein Berg von dummen und plumpen Vorurteilen reicht auch.
Ich ziehe Bilanz. Da habe ich versucht, so etwas wie »Verbündete« zu finden, Leute, mit denen ich warm werden kann. Nicht nur wegen des Buchstabens, auch damit es nicht so schwer für mich wird hier – aber wohl eher Fehlanzeige. Das mit der Pfleiderer ist fehlgeschlagen, die habe ich verschreckt mit meinem unangepassten Verhalten, ich habe sie sogar in Verlegenheit gebracht. Mit der kann ich nicht rechnen. Und von den anderen gar nicht zu reden.
Auch an diesen »Rosenkavalier«-Bub will ich erst einmal nicht denken.
Bleibt mir, so paradox das zunächst scheint, niemand anderes als Felice selbst. Ich muss ihre herrische und ironische Art ertragen, aber ohne mir was zu vergeben. Ich muss ihre Achtung erringen.
Ich kenne ja nun die Theaterleute ein bisschen, habe ein halbes Jahr höchst intensiv unter ihnen gelebt. Sie sind alle besessen von ihrer Arbeit. Und ich ahne, dass jemand wie die Lascari, ein großer Star des berühmtesten Theaters Europas, niemanden hat, mit dem sie wirklich vertraut ist. (Hält sie sich darum diesen jungen Liebhaber? Jemand, der stets zur Verfügung steht ...)
Aber diese Frau ist eine Lasker. Vieles an ihr erinnert mich an Isabelle. Ihre Direktheit. Ihr Stolz. Ihre trockene Art, einem Dinge ins Gesicht zu sagen. Wir müssen uns nahekommen. Müssen es einfach. Sie muss anerkennen, dass ich etwas kann und etwas bin. Und irgendwann werde ich ihr beibringen, in welcher Mission ich hier bin. Jetzt muss ich Geduld haben.
Und fleißig sein, natürlich.
Ich nehme den spuckefeuchten Korken aus dem Mund, bewege den Unterkiefer, um keinen Krampf zu bekommen, »kaue Luft«, wie ich es von Schlomo gelernt habe, benetze mir die ausgedörrten Lippen mit der Zunge.
Dann mache ich noch ein paar Versuche mit dem Stuhl und übe das Hinsetzen und Aufstehen in einer fließenden Bewegung.
Morgen werde ich meine Erkundungen im Haus erst einmal aufgeben und mich auf die Stadt stürzen. (Mit oder ohne Gastons Baedeker.)
Ach ja, und diese Küche. Das tut mir in der Seele weh. Da muss etwas geschehen. –
 
Der Tag ist so schön und frühlingshaft wie der gestrige. Leonie guckt am Morgen aus dem Fenster, und ihr fällt so ein Operettenlied ein, wo ein Tenor mit schmelzender Stimme säuselt: »Frühling in Wien, da ist der Himmel so blau!« Als wenn die Farbe des Himmels im Frühling eine Wiener Spezialität wäre. Aber er ist tatsächlich tiefblau ...
Sie hat einen Plan für heute. Zunächst wird sie sich den Park hinterm Palais anschauen. Dann wird sie losziehen und sich eine Robe für Felices Soiree kaufen, denn eigentlich, hat sie sich überlegt, sollte das grüne Seidenkleid doch noch auf seinen Auftritt warten. Es verbindet sich eben eine bestimmte Erinnerung damit ...
Der Park oder Garten erweist sich als weit weniger geheimnisvoll, als ihr das so »von draußen« schien. Die Erkundung geht schnell. Da ist eine Remise mit der Kutsche und mit Gartengerät. Dann kommt man in den Teil, den sie vor ihrem Anbaufenster hat: die Fliederbüsche, ein kleines Rondell mit knospenden Rosen, Jasmin, Jelängerjelieber mit seinen rosafarbenen Blüten, zwei große Kastanien, deren Blütenblätter bereits abgefallen sind und einen schneeweißen Teppich am Boden bilden, darunter eine Holzbank. Eine Rasenfläche, geeignet, um darauf ein Picknick zu machen. Die Wege mit Kies bestreut, zwei Statuen, leicht bekleidete Gipsmädchen in affektierten Posen. Aber dann ist da schon eine hohe Mauer; so riesig viel Platz hat man eben mitten in der Stadt nicht für seinen Privatpark. Hübsch, aber klein.
Sie geht zurück in ihr Quartier, greift sich die Handtasche, ihr Schlüsselbund, ihr Portemonnaie, in das sie ein paar Scheine steckt. Es ist warm. Eine leichte Jacke wird genügen.
Aber als sie gerade auf das Tor zur Straße zusteuert, tritt er aus dem Haus und springt die Stufen der Eingangstreppe hinunter: Felices junger Mann. Er trägt zu seinem leicht zerknitterten weißen Anzug einen runden Strohhut von der Art, die man Kreissäge nennt (mit einem blauen Band drumherum), und sieht unbeschwert und ein bisschen verwegen aus, wie er da diesen Hut noch einmal zurechtrückt mit einer schwungvollen Bewegung, dass die Enden des Bandes nach hinten gelangen. Leonie riskiert einen Blick auf seine Füße: Ja, Schuhe hat er an, Lackschuhe sogar. Aber auch in diesen Schuhen sind seine Füße nackt.
»Grüß Gott, gnädiges Fräulein!«, sagt er munter. »Sie wollen ausgehen? Wien anschauen? Einkäufe machen?«
Leonie nickt. Fast hat sie das Gefühl, er hat sie abgepasst.
Sie hat keine rechte Lust auf seine Gesellschaft, wollte die Stadt allein erkunden. Aber er lässt nicht locker. »Da bin ich der Rechte!«, sagt er fröhlich. »Gestatten Sie, dass ich Sie begleite. Mit mir werden ’s Ihre Freude haben. Ich weiß, wo ’s die feschesten Sachen hat.«
Sie stehen inzwischen auf der Straße. Wie soll sie ihn nur abhängen?
»Haben Sie keine anderen Verpflichtungen?«, fragt sie zurückhaltend.
Er verzieht die Mundwinkel, diesmal beide, da wirkt er nicht mehr so blasiert – ein schelmisches Faunsgesicht. »Madame schläft um diese Stunde noch, wenn Sie das meinen«, sagt er gelassen. »Ich hab frei. Kommen ’s, ich order uns einen Fiaker.«
Er pfeift auf den Fingern, und wie auf Bestellung biegt eines dieser Wiener Fuhrwerke um die Ecke und der Kutscher greift nach hinten und öffnet einladend den Schlag. »Kärntner Straße!«, kommandiert der junge Mann. Die Pferde ziehen an. Er wirft Leo nie einen schrägen Blick zu. »Das Geld haben Sie doch?«, vergewissert er sich.
Leonie muss grinsen. »Ja, das hab ich, keine Bange.«
Er beugt sich zu ihr herüber. »Eins möchte ich mit Ihnen noch besprechen«, sagt er halblaut. »Also, ich bitt Sie ... dass ich mir die Mahlzeit beim Gesinde geholt habe – das bleibt doch unter uns, ja? Das muss doch die Frau Burgschauspielerin nicht erfahren?«
Leonie lacht los. »Wer will schon gern nobel verhungern? Ich hab ja auch da gegessen!«
Er nickt erleichtert. »Hand drauf?«
»Hand drauf«, sagt sie und streckt ihm ihre Rechte hin. Erst schüttelt er sie kräftig und kollegial. Dann verfällt er in eine Pose, verdreht die Augen und führt ihre Hand hingebungsvoll an seine Lippen. Und nach dem Handkuss sagt er mit einer Stimme, als stünde der Weltuntergang bevor: »Aber das gibt’s doch gar net! Warum tragen ’s denn keine Handschuh?«
Leonie zuckt die Achseln. Handschuh! Wann hat sie schon mal Handschuh getragen, außer im Winter! Und warum tragen Sie keine Strümpfe?, liegt ihr auf der Zunge zu fragen, aber er fährt fort: »Ohne Handschuh ist die Dame von Welt in Wien nicht comme il faut. Lassen ’s uns zuerst Handschuh kaufen.«
Sie begreift, sie wird ihn nicht los. Nachdem sie nun in Sachen heimlicher Verköstigung so etwas wie Komplizen sind, kann sie nicht einfach sagen: Gehen Sie bitte (oder wie sagte der Joseph zum Dienstmann: Schleich dich!), ich hab keine Lust auf Sie.
So ergibt sie sich mit einem Seufzer in ihr Schicksal.
Es hätte schlimmer kommen können, denn es erweist sich, dass der junge Mann einen passablen Fremdenführer abgibt, und so fährt sie denn durch das schon sonnenwarme, bunt belebte Wien dahin, im gemächlichen Klappertakt der Pferdehufe, und folgt mit den Augen dem weisenden Finger ihres Mitfahrers. Manchmal beugt er sich vor und gibt dem Kutscher Anweisung, wohin er fahren soll – kleine Umwege, um ihr ein besonders schönes Haus, einen kleinen Park, ein Denkmal zu zeigen.
»Das Josefstädter Theater. Hier inszeniert gerade der Max Reinhardt, wussten Sie das?«
Max Reinhardt?! Hat er gerade Max Reinhardt gesagt? Sie ist wie elektrisiert.Vorige Spielzeit war Reinhardt, der große Theatermagier, ja noch in Berlin, und da hat sie ihn verpasst. Denn da war sie damit beschäftigt, selbst auf der Bühne zu stehen, und konnte nicht, wie sonst immer, in die Aufführungen der großen Häu ser laufen. Reinhardt in Wien! Die Nummer Eins der deutschen Regisseure! Sie beschließt, Burgtheater Burg theater sein zu lassen und die nächste Gelegenheit zu nutzen, um ins Josefstädter Theater zu gehen.
Überhaupt: Sie wird sich nach den Vorstellungen der ande ren Wiener Bühnen erkundigen und sich erst einmal einen Plan machen, was sie sich alles ansehen will. Die Aussicht beflügelt sie ...
»Hören ’s grad net zu, gnä’ Fräulein? Ich hab extra in diese Gass’ einbiegen lassen und nun hören ’s net zu!« Der junge Mann sieht sie mit gespieltem Vorwurf von der Seite an. Offenbar erhofft er sich mehr »Oh!« und »Ah!« von ihr, als sie bisher geäußert hat.
»Entschuldigung, was?«, sagt sie hastig.
»Das Palais Auersperg!« Er zeigt auf einen prachtvollen Barockpalast. »Sagt Ihnen das was?«
»Irgendwie schon!« Sie runzelt die Stirn, gibt sich Mühe – sie will ihn ja nicht kränken. »Aber ich weiß nicht ... «
»Der Rosenkavalier! Die Oper von Strauss!«, drängt er, und da sie den Kopf schüttelt: »Das war einmal vor langer Zeit das Stadtpalais meiner Familie. Im Besitz des Marchese Rofrano.« Er lehnt sich zurück und sieht sie erwartungsvoll an.
Ja, das hat Felice ihr in dem Kaffeehaus erzählt. Dass der Textdichter des »Rosenkavaliers« darum gebeten hat, diesen Namen zu benutzen. Dass es auch noch ein Palais gab, das wusste sie nicht.
»Und jetzt?«
»Und jetzt ist es das Palais Auersperg. Sag ich doch.« Er breitet die Arme aus. »Perduto! Futsch ist futsch und hin ist hin. Vor zweihundert Jahren haben’s meine verehrten Vorfahren verkauft, wahrscheinlich auch, um ihre Spielschulden zu bezahlen.«
Du meine Güte, was für Dimensionen!, denkt Leonie. Um so viel Geld zu verspielen, dass man dafür ein ganzes Palais verkaufen muss, dazu gehört schon was.
Die Kutsche biegt in den Burgring ein, vorbei am Theater, vorbei auch am Opernhaus.
»Und wo steht das neue Palais der Familie Rofrano?«, fragt sie, ein bisschen spöttisch.
»Gibt’s keins«, erwidert er mit stoischer Ruhe und rückt an der Krempe seiner Kreissäge. »Es gibt inzwischen nicht mal mehr ein Domizil.«
Sie starrt ihn an. »Ich versteh nicht«, sagt sie irritiert. »Meinen Sie, Ihre Familie ... «
»Familie gibt’s auch nicht«, unterbricht er sie. »Ich bin, wie man so schön sagt, der Letzte, der noch Rofrano heißt.«
Er genießt ihre Verblüffung. Lehnt sich lässig zurück und stemmt einen Fuß gegen die Kutschentür. »In Wien ist’s wie überall auf der Welt. Wenn’s einmal abwärts geht, dann ist kein Halten mehr. Irgendwann war alles weg und meine Eltern saßen in einer kleinen Wohnung im Zehnten Bezirk, die Frau Mama gab Klavierstunden und der Herr Papa verkaufte, und zwar nicht nur, was nicht niet- und nagelfest war, also die letzten Bilder und das Mobiliar. Er handelte auch mit sozusagen immateriellen Gütern. Er verkaufte den Adelstitel, den Marchese. Fragen ’s mich net, wie das geht und was das bringt. Und als nix mehr zum Verkaufen da war ... « Er zuckt die Achseln.
»Ja?«
Er legt ihr die Hand auf den Arm, beugt sich vor und flüstert verschwörerisch: »Erschrecken ’s net, gnä’ Fräulein.« Er hebt die andere Hand und hält sie sich mit ausgestrecktem Zeigefinger an die Schläfe: »Peng.«
»Er hat sich erschossen?«, fragt Leonie entsetzt.
Rofrano nickt todernst. »So machen wir verarmten Adligen das.«
»Und Ihre Mutter?«
»Die lebte damals schon nicht mehr, die Gute. Die hätte sich sonst zuschanden gegrämt.«
Leonie sieht vor sich hin. Soll sie diese »Räuberpistole« glauben? Das ist ja wie in einem schlechten Stück. Der junge Mann neben ihr hat jetzt ungerührt die Beine übereinandergeschlagen und wippt mit dem nackten Fuß im Lackschuh. Will er sie zum Besten halten? Aber gerade die Ruhe, der stoische Zynismus, mit der er diese Geschichte vorbringt, überzeugen sie davon, dass er wohl die Wahrheit sagt.
»Das ist ja schrecklich!«, sagt sie und findet, dass es sich dumm anhört.
Er nickt. »Ziemlich schrecklich. Aber Sie sehen ja, ich lebe und befinde mich wohl.« Er beugt sich vor in der Kutsche, deutet nach rechts, sagt munter: »Und das da ist der Steffel, schaun ’s, so nennen wir unseren Stephansdom, und da sind wir auch schon auf der Kärtnerstraße, wo das Handschuhgeschäft ist, bittschön, steigen ’s aus, gnä’ Fräulein.«
Er öffnet den Schlag, springt heraus und hält ihr galant die Hand hin.
Leonie seufzt. »Gibt es irgendetwas auf der Welt, womit ich verhindern kann, dass Sie mich immer ›gnä’ Fräulein‹ nennen?«
Er sieht ihr mit schief gelegtem Kopf in die Augen (er und sie, sie sind beide gleich groß, stellt Leonie fest, als sie sich gegenüberstehen). »Wenn Sie mich einfach Anton nennen, bittschön. Dann sag ich auch Leonie zu Ihnen.«
Weil er ihr mit Schwung aus dem Fiaker hilft, rempelt sie fast eine junge Person an, die an jedem Arm einen Korb trägt, darin rotwangige Äpfel, solche kleinen, die man an den Weihnachtsbaum hängt, schon ein bisschen schrumplig um diese Jahreszeit, aber sicher noch voll Saft. So verkauft sie dies Obst wohl hier auf der Straße.
Leonie will sich entschuldigen, aber Anton kommt ihr zuvor; er herrscht die Händlerin von oben herab an: »Können ’s net achtgeben, gute Frau? Meinen ’s, Sie san allein auf der Gassen?«
Die Frau knickst erschrocken.
Während Leonie den Kutscher entlohnt, sieht sie aus den Augenwinkeln irgendeine blitzschnelle Bewegung des jungen Mannes.
»Kommen ’s, hier entlang.« Er bietet ihr mit übertriebener Theaterverbeugung den Arm. Nach ein paar Schritten zieht er mit der freien Hand einen der kleinen roten Äpfel aus der Tasche, wirft ihn hoch, fängt ihn auf, reibt ihn am Aufschlag seiner Jacke blank und reicht ihn Leonie. »Bittschön, falls Sie mögen.«
Leonie blinzelt. Das kann doch nicht wahr sein. Der Edle von Rofrano hat eben ...
»Sie haben der Frau einen Apfel geklaut?«, sagt sie entgeistert.
»Zwei Äpfel!«, korrigiert er lässig. »Für jeden von uns einen, sonst wär’s ja ungerecht. Und sagen Sie nicht ›geklaut‹, liebste Leonie. ›Stibitzt‹ klingt netter, finde ich. Außerdem ist es Mundraub.«
Sie sieht ihn an, weiß nichts zu sagen. Er zieht einmal wieder seine schiefe Grimasse. »Mögen ’s keine Äpfel?«
»Doch. Aber keine geklauten.«
»Hui! San die Leut aus Berlin alle so heikel?«, fragt er frech. Dann beißt er den Apfel an, kaut einen Bissen. Kommentiert dann: »Recht haben ’s, keinen zu nehmen. Schmeckt eh zu sauer.«
Dann wirft er die angebissene Frucht achtlos aufs Pflaster, holt die zweite aus der Tasche und befördert sie schwungvoll über die Schulter in den Dreck am Straßenrand.
»Was schauen ’s denn so?«
Sie sagt gar nichts. Will er sich aufspielen vor ihr mit dieser »Apfelsache«? Sie hat lange nicht etwas so Albernes erlebt.
Da vorn entdeckt sie die Auslagen des Handschuhgeschäfts. Sie zieht ihren Arm aus dem seinen und strebt mit schnellen Schritten darauf zu.
»So warten’s doch auf mich! Sie wissen doch eh net, was Sie kaufen wollen. Ich wette, Sie kennen net amal Ihre Handschuhgröße!«
Womit er recht hat …
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Nichts ist unbequemer, als Handschuhe an einem warmen Frühlingstag zu tragen, vor allem wenn sie so eng sitzen, dass der Verkäufer sie innen mit Talkumpuder bestreuen und mit einer Art Leisten weiten musste. Aber angeblich haben sie so eng zu sitzen wie eine zweite Haut.
Nun habe ich sechs Paar solcher zweiten Häute aus noblem Glacéleder und dazu noch genau so ein halbes Dutzend Zwirnhandschuhe »für den Sommer« und obendrein noch ein Paar schwarze Seidenhandschuhe, die bis über den Ellenbogen reichen, »passend zu jeder Abendrobe, gnä’ Fräulein!«
Ich muss verrückt sein. Ich bin eine junge Frau von siebzehn Jahren, ein Mädchen aus Berlin, Neukölln, Hinterhof, und sitze hier auf einmal mit dreizehn Paar Handschuhen herum. Das stimmt doch irgendwie nicht!
Und damit nicht genug. Man hat mir woanders ein Kleid aus weißem Leinen mit Spitze und einer schwarzen Masche (sprich: Schleife) aufgeschwatzt (»Lässt Ihnen wunderbar zu ihrem brünetten Teint, gnä’ Fräulein!«), obwohl ich eigentlich auf eine ganz andere Farbe aus war und vor allem auf einen anderen Schnitt. Nicht so etwas mit betonter Taille und weit schwingendem Rock, als wär’s eine Ballettrobe. Trägt man das denn überhaupt noch? Aber mir wird versichert, dass »so junge Maderln wie Sie« in Wien nur so etwas tragen würden. Und dann sind da noch Schuhe und Seidenstrümpfe und zwei Handtäschchen. Nur zu Hüten habe ich mich nicht überreden lassen; mein breitkrempiger Strohhut als Sonnenschutz, das »Wagenrad«, das ich mir damals in Berlin für Südfrankreich gekauft habe, reicht mir da völlig.
Und das alles ist möglich, weil mir ein alter Mann in den Pyrenäen ein »Taschengeld« in Dollars ausgesetzt hat, und beim Anblick dieser Währung bekommen die Leute hier in Wien Stielaugen (so wie seinerzeit in Berlin am Kurfürstendamm), wenn man mir auch versichert hat, dass nach der Währungsreform hier in Österreich alles besser ist. Aber Dollars klingeln nun mal besser in der Ladenkasse. Und vielleicht auch, weil ein gewisser Anton, Edler von Rofrano, der mir während dieser Einkaufstour nicht von der Seite weicht, sich als »absoluter Kenner des guten Wiener Geschmacks« aufspielt, oder, wie er sagt: Er weiß, was »comme il faut« ist.
In meinem Quartier packe ich die glänzenden Schächtelchen und Tüten, die Päckchen und Kartons aus, breite das Zeug um mich herum – und fühle mich schlecht, statt mich daran zu freuen. Wie komme ich dazu, das Geld derart zum Fenster hinauszuschmeißen?
Vertane Zeit! Ein Vormittag voll Getöse und hektischem Hin und Her. Nun, in der Stille meines Quartiers, kommt mir das alles so völlig sinnlos vor.
Auf einmal überfällt mich Traurigkeit. Eine »bleierne« Traurigkeit, eine, die unter allem anderen noch immer ganz tief in mir wohnt. Nein, so schnell werde ich die wohl nicht los. Wenn ich nicht achtgebe, kriechen die Schatten wieder hervor, das spüre ich. Das Vorspiel bei Felice fällt mir ein. Darum kann ich auch keine »richtige«, keine mädchenhaft unbedarfte Julia spielen, sondern, wie Felice sagte, eine »Julia mit Trauerflor«.
Ich lasse mich aufs Bett fallen, mitten zwischen die dummen Sachen, und schließe die Augen. Mir kommt es vor, als habe ich mich noch nie auf diese Weise so verloren, so heimatlos gefühlt wie jetzt zwischen all den Luxusdingen.
Niemand, mit dem ich wirklich reden kann. Alle zeigen sie mir nur ihre Masken, die Hausangestellten, die anmaßende Actrice, der verspielte junge Mann ... Sie machen mir irgendwie etwas vor.
Am liebsten möchte ich weg von hier. Aber das geht ja nicht. Übrigens, die Teile der Lebensgeschichte, die mein Begleiter anlässlich des Palais Auersperg da so ungerührt vorgetragen hat, die haben auch nicht unbedingt zu meinem Wohlbefinden beigetragen. Ebenso wenig wie seine Posse mit den geklauten Äpfeln. Was ist das nur für ein komischer Vogel, dieser junge Geliebte der Lascari?
Anton von Rofrano mit seinen abgekauten Nägeln und seinen nackten Füßen (beides mir völlig unverständlich) scheint irgendwo ein armer Hund zu sein, sosehr er sich auch aufspielt. –
»Es war ein ersprießlicher Vormittag«, sagt Anton, Edler von Rofrano, großspurig. »Ich hab ihr Wien gezeigt und sie zum Geld- ausgeben gebracht – da wollte sie zuerst nicht so richtig ran, weißt du.«
»Wieso, ist sie geizig?«
»Sie ist es nicht gewohnt, liebste Fee, sie ist es nicht gewohnt. Aber ich hab ihr halt erklärt, was man braucht, wenn man in Wien angesagt sein will.«
Felice zieht skeptisch eine Braue hoch. Sie liegt in dieser Zeit zwischen Vormittagsprobe und Abendvorstellung, die der Ruhe gewidmet ist, auf dem ungemachten Bett, trägt eins von Antons Rüschenhemden auf der bloßen Haut, raucht und schnippt die Asche in eine Bernsteinschale.
»Und weiter?«
»Dann hab ich sie überredet, ein Kleid für deine Soiree zu kaufen – zuckersüß, sag ich dir. Wie für die Madeln, die als Debütantinnen zum Opernball gehen. Lässt sie aussehen wie Fünfzehn. Übrigens, bildhübsch ist sie ja.«
»Das ist mir auch schon aufgefallen«, sagt Felice spöttisch. »Und du sagst das schon zum zweiten Mal. Es sollte dir nicht zu häufig durch den Kopf gehen. Das würde mir nicht zusagen.«
Anton hascht nach ihrer freien Hand und zieht sie an seine Wange. »Keine Sorge, Fee. Wer das Glück hat, bei einer Felice Lascari einen Stein im Brett zu haben, den lassen andere Frauenzimmer kalt. Abgesehen davon dass diesem Jemand ja auch kaum Zeit bleibt für – Eskapaden ... «
Sie betrachtet ihn nachdenklich, dreht ihre Zigarette zwischen den Fingern. Wirft einen Blick in den Spiegel neben dem Bett. Macht ihre Hand frei und tastet nach dem Täschchen mit Puderdose und Lippenstift, bleibt auf halbem Wege stehen, als sie sein ironisches Grinsen sieht.
Sie wechselt das Thema.
»Du hast ja zugesehen, als sie mir ihre Julia vorgeführt hat. Was sagst du?«
»Sie ist stark«, erwidert er. »Stark und heftig.«
»Ja«, sagt Felice. »Da ist eine ungestüme Kraft und sie wirkt überhaupt nicht ›unbeleckt‹. Natürlich ist das alles noch keine große Kunst, aber sie ist verdammt begabt. Nicht dass ich ihr das sagen würde – beileibe nicht. Zu viel Lob verdirbt einen Schüler. Aber ich frage mich, woher sie die Tiefe holt, die sie der Figur gibt. Sicher, sie wird in Berlin viel gutes Theater gesehen haben ... Trotzdem. Sie kann eine Rolle aufbauen. Sie wirkt auf mich irgendwie – professionell. Sie sagt, sie habe schon Vorstellungen gespielt, wahrscheinlich irgendein Laientheater. Trotzdem: Wo hat sie das her?«
»Frag sie doch.«
Felice schüttelt den Kopf. »Ich werde mich hüten. Später vielleicht einmal. Jetzt will ich nicht allzu viel von ihr wissen. Das würde mich nur bei dem stören, was ich gerade mache: sozusagen noch einmal alles auf null zu drehen und von vorn mit ihr anzufangen. Denk dran: Wir müssen sie uns möglichst lange erhalten.«
»Unser Goldeselchen.«
»Sei nicht so frech, Flusch. Das Mädchen ist meine Verwandte.« Sie kräuselt die Lippen. »Ich mag sie.«
»Du magst sie?« Anton zieht in gespieltem Erstaunen die Brauen hoch. »Na schön. Ohne sie könntest du zum Beispiel keine Soiree abhalten, stimmt’s? Deine letzte war vor acht Wochen. Oder ist es noch länger her? Vorigen Monat fiel sie aus wegen Ebbe in der Kasse.« Er hat wieder einmal sein schiefes Lächeln.
Die Schauspielerin sieht ihn einen Augenblick schweigend an und macht schmale Augen. »Dein Ton gefällt mir nicht!«, sagt sie scharf.
»Ach Fee, ich sag doch nur, was wahr ist.«
»Und?«, fragt sie dann unvermittelt. »Wie war’s mit dem Pygmalion-Spielen? Hast du sie beeindrucken können? Außer dass du ihr ein weißes Kleidchen und diverse Accessoires aufgeschwatzt hast? Was gab’s da noch?«
»Ich hab ihr das Palais Auersperg gezeigt«, erwidert er und sieht sie nicht an.
»Ach? Fragt sich, mit welchen Familiengeschichten du diese Präsentation gespickt hast. Ich kenne deinen Hang zum Phantastischen.«
Anton sagt nichts, und Felice fährt gnadenlos fort: »So ganz groß bist du wohl nicht in der Rolle des Pygmalion, wie?«
»Und du? Meinst du, deine spärlichen Abendmahlzeiten im Kaffeehaus und deine ständig gleichen kniefälligen Verehrer dort sind für die Tochter vom Koch was Überwältigendes?«
»Ich muss ihr nicht mit solchen Dingen imponieren. Das tu ich durch das, was ich auf der Bühne mache. Und wie ich mit ihr arbeite. Und außerdem werden wir die Soiree nutzen, wo hoffentlich das ganze schöngeistige Wien erscheinen wird.«
»Auf der Soiree, die sie finanziert.« Er grinst.
»Ach, halt den Mund, Flusch«, sagt sie zärtlich. »Schluss jetzt damit.«
Sie drückt die Zigarette in der Bernsteinschale aus, packt seinen Kopf mit beiden Händen und zieht ihn zu sich herab. »Komm noch ein bisschen her, lass uns unser Spiel spielen. Nenn mich Bichette, wie der Oktavian im Rosenkavalier zu seiner Liebsten, der Marschallin, sagt.«
Sie ist plötzlich ganz weich und hingebungsvoll. Er lächelt, beugt sich über sie.
»Wie Sie befiehlt, Bichette!«, zitiert er seine »Rolle«. »Ich weiß ja, was dann angesagt ist, wenn ich dich so nennen darf.«
Dann verstummen sie. –
In den Tagen, die bis zu dieser Soiree vergehen, hat Leonie wider Erwarten noch einmal Unterricht bei Felice – diesmal ohne dass jemand im dunklen Zuschauerraum sitzt. (Die Begutachtung scheint vorüber zu sein.) Sie erarbeiten nichts weiter als die erste Szene der Julia. »Du siehst, die Nacht verschleiert mein Gesicht ...«. Mal mit Korken im Mund, mal ohne. Manchmal benutzen sie Leonies Spielweise, die von der ersten Szene, die mädchenhaft Suchende, die schalkhaft Naive, manchmal gibt Felice Vorgaben, die ihre Schülerin am Text umsetzen muss. »Spiel mal, du kannst Romeo eigentlich nicht leiden und heuchelst das alles nur!«, »Spiel mal, die Julia ist ein elfjähriges Mädchen, das sich in einen älteren Mann verliebt hat!«, »Spiel mal, die Julia ist so alt wie ihre Mutter!«
Leonie merkt: Irgendetwas hat sich verändert. Felice hat offensichtlich Feuer gefangen. Sie bleibt nicht unten im Dunkeln sitzen, kommt mit auf die Bühne, macht vor, was sie meint, unterbricht, greift immer wieder ein. Das scheint ja langsam eine richtig vernünftige Arbeitsatmosphäre zu werden.
Schließlich, in einer Pause (sie sitzen beide verschwitzt an der Rampe und lassen die Beine baumeln, und natürlich muss Felice schon wieder ihre Lippen nachziehen) sagt sie: »Jessas, das macht ja richtig Spaß mit dir! Du kannst gut etwas umsetzen, was man dir sagt!«
Leonie traut sich vor. »Und? Bin ich gut?«, fragt sie. (Das machte Schlomo auch nach einer gelungenen Vorstellung ...)
Felice dreht ihr kurz den Kopf zu, sieht dann wieder weg. »Du lernst schnell«, sagt sie. Das dürfte wohl ein Ja sein.
Plötzlich grinst sie, sagt mehr zu sich selbst: »Ich hab’s doch glatt vergessen.«
»Was hast du vergessen?«
»Ach, gar nichts. War nur ein Spiel.«
Vergessen, dich aufs hohe Ross zu setzen, wenn du mit mir zusammen bist?, denkt Leonie, sagt es nicht.
Denn nun passiert etwas. Die eindeutig vergnügte Schauspielerin summt etwas vor sich hin; so eine Familieneigenschaft, etwas zu summen. Wenn man traurig ist oder auch wenn man zufrieden ist mit sich selbst. Leonie horcht auf. Kann das sein? Es ist eins der alten jüdischen Lieder, die die Sippe der Laskers verbindet! Also hat sich das bei den »türkischen« Laskers auch erhalten!
Ihr wird heiß. Was, wenn sie jetzt einfach fragen würde?, schießt es ihr durch den Kopf. Du kennst die Lieder – weißt du um ihre Bedeutung für unsere Familie? Kennst du die ganze Geschichte der zurückliegenden Generationen? Weißt du von den drei Zeichen? Aber sie spürt tief im Innern, dass es noch nicht geht. Bisher ist sie noch nicht so dicht bei ihrer »Cousine« angekommen, um sie etwas Derartiges zu fragen. Wahrscheinlich würde sie sich eine schroffe Abfuhr einhandeln. Immerhin. Vielleicht lässt sich über diese Lieder ja eine Brücke bauen zu dem, was sie erfahren will ...
Noch mehrmals besucht sie Vorstellungen in der »Burg«; Felice hat in dieser Woche sehr viel zu tun und Leonie möchte sie in all ihren Rollen gesehen haben. Sie erlebt sie also in einer modernen Komödie, wo sie sehr überzeugend das spielt, was man eine »Salonschlange« nennt, also eine mondäne, mit allen Wassern gewaschene Frau. Sie erlebt sie noch einmal als Eve im »Zerbrochenen Krug«; sie spielt mit der gleichen professionellen Kunstfertigkeit, wie Schlomo Laskarow das tat. Man ist einfach jeden Abend gut ...!
Dann sieht sie sie in einem Drama von Schiller, das Leonie nicht kannte bisher, »Die Braut von Messina«. Das Stück ist wie eine antike griechische Tragödie gemacht, es gibt Sprechchöre und eine düstere Geschichte von einem Fürstenhaus auf Sizilien wird erzählt: zwei Brüder, die sich in ihre eigene ihnen unbekannte Schwester verlieben – mit tödlichem Ausgang.
Die Inszenierung ist nicht sehr einfallsreich, findet Leonie. Sie ist da Besseres gewohnt aus Berlin. Alles steht mehr oder weniger auf der Bühne herum.
Felice spielt die Mutter der drei Geschwister, die Fürstin Isabella, eine hoheitsvolle, herbe Frau, mit großen Ausbrüchen, weit ausholenden Gesten. So geht wohl »altes Burgtheater«. Die Isabella deklamiert, als wenn sie auf der Kanzel stehen würde, scheint jedem Wort nachzulauschen. Was für ein Unterschied zu der kraftvollen und vitalen Eve und der bunt schillernden Figur in dem anderen Stück! Leonie muss zugeben: Sie langweilt sich. Aber Felice scheint mit dieser Spielweise gut zurechtzukommen. Hält sie offenbar für große Kunst.
Das dritte Stück, das Leonie besucht, ist die »Penthesilea« von Kleist, die Geschichte einer großen Kriegerin, einer jungen Amazonenfürstin, die sich unglücklich in ihren Feind verliebt. Subtile Tragödie, wilde Leidenschaften. Genau das, was einer großen Schauspielerin liegen sollte.
Aber sie wird enttäuscht. Irgendwie macht Felice mehr oder weniger das Gleiche wie in dem anderen Stück, in der »Braut von Messina«. Die großen Gesten, das hehre Getön, ein Pathos, das hohl auf Leonie wirkt. Wo ist die Vielfalt geblieben, mit der sie ihre Eve ausgestattet hat, die Nuancen, die psychologischen Feinheiten? Warum setzt sie nicht ein, was sie kann?
Und allerdings: Für eine Frau von dreißig wirkt sie in dieser Rolle – ziemlich alt.
Übrigens gibt’s jetzt keine Kutsche mehr, die Leonie bringt und abholt. Das gehörte zu den »Prunkstücken« des Anfangs. Sie muss brav zu Fuß gehen, was ihr nicht unlieb ist (die Actrice lässt sich von einem theatereigenen Auto fahren). Der Weg dehnt sich, aber so sieht sie etwas von Wien, und bald wandert sie vom 13. durch den 7. in den 1. Bezirk, als täte sie es ihr Leben lang, meist durch die Märzstraße, die Seiden- und die Lindengasse (sie freut sich an den Namen), und dann vorbei am protzigen Messepalast und am Klotz des Kunsthistorischen Museums direkt auf »die Burg« zu.
Felices Loge erwartet sie.
Wenn sie Zeit hat, beguckt sie sich etwas von dem, was in Gastons Baedecker an Sehenswürdigkeiten genannt ist. Natürlich ist es beeindruckend. Eine Stadt, die denn doch ein paar hundert Jahre älter ist als ihr Berlin, die zu einer Zeit, als wahrscheinlich auf dem märkischen Sand von den Kurfürsten gerade mit Bauen begonnen wurde, bereits voll war mit Palästen. Eine Stadt, die gewachsen ist wie eine Pflanze. Und natürlich ist die Pracht dieses imperialen Wien zu bewundern. Manchmal kommt sie sich angesichts einer vollkommenen Reihe barocker Stadtpaläste oder der weiträumigen Parks wirklich klein und sogar – nun ja – ein bisschen provinziell vor. Aber Berlin hat was anderes, findet sie. Tempo und Wachheit statt Schlendrian. Ecken und Kanten, wo hier (nicht nur in der Architektur!) sanfte Rundungen sind. Aber vielleicht ist sie auch nur noch nicht so recht »angekommen«. Ihr Hauptweg führt sie ja immer noch zur »Burg«, in Felices’ Vorstellungen, die sie mit wachsend kritischen Blicken betrachtet.
Wenn sie danach nach Haus kommt, brennt im Palais meist kein Licht mehr, außer in den Räumen, die für sie nicht zugänglich sind. –
 
Es muss an dieser Stadt liegen, dass ich nicht träumen kann.
Seit ich den Anbau von Felices Stadtpalais bezogen habe, schlafe ich traumlos, nichts Gutes und nichts Schlechtes widerfährt mir in meinen Nächten. Es kommt mir vor, als wäre dies Wien eine Glasglocke, die sich über mich gestülpt hat und mich abschirmt gegen alles, was nicht mit der platten Realität zu tun hat. Keine Träume, nichts Mystisches. Und dass ich jemals so etwas wie Visionen gehabt habe, kommt mir jetzt fast unwirklich vor, so als würde ich es in einem Buch über eine fremde Person lesen.
Nicht dass ich diesen beängstigenden Zuständen nachtrauere. Aber der Süße und dem Schmerz meiner verlorenen Liebe würde ich gern Raum gönnen in meinem Kopf und meinem Herzen, wenn ich vom Wachsein in den Schlaf hinübergleite. Doch diesen Zustand, dies Zwischenreich gibt’s hier nicht. Entweder ich liege hellwach da und grübele oder ich versinke gleich in ein Dunkel ohne jedes Bewusstsein. – Und das verdirbt mir die Laune am Tag, macht mich reizbar und mürrisch. Meine Lust, die Stadt für mich zu erobern – wenigstens für die nächsten paar Monate –, lässt langsam wieder nach.
Den Baedeker Gastons habe ich erst einmal weggelegt. Da ist mir nun zu viel von imperialem Barock auf der einen Seite und volkstümlicher Belustigung auf der anderen die Rede.
Von fern sehe ich von vielen Stellen aus das Riesenrad im Prater, dem Vergnügungspark jenseits der Donau, ein monströses Ve hikel jener besagten »volkstümlichen Belustigung«, wie einen gewaltigen Kinderreifen. Aber bis dorthin bin ich noch nicht gelangt. Ziellos laufe ich jetzt durch die Straßen, komme nicht über den Donaukanal im Osten und die Bahngleise im Westen hinaus. Ich dreh mich im Kreis.
Fürs Josefstädter Theater, für eine Inszenierung des großen Magiers Max Reinhardt, habe ich noch keine Zeit gehabt – obwohl, was tue ich eigentlich?
Ich trete auf der Stelle. Dabei bin ich unruhig wie vor einem Sturm und unzufrieden mit mir selbst.
Doch dann habe ich ein Erlebnis, das mich – so makaber es klingen mag – wieder in meine »Richtung« lenkt. Es erschreckt mich mehr, als es vielleicht nötig wäre. In einer der Gassen des 6. Bezirks, Mariahilf, nicht weit vom Westbahnhof, wo ich seinerzeit angekommen bin in der Stadt, gehe ich einem Kindergeschrei nach – einem, das mich beunruhigt. Ich kann schließlich, sozusagen »von Berufs wegen«, einordnen, welche Gefühle menschliche Stimmen ausdrücken. Und dies hier klingt zwar fröhlich und ausgelassen, aber ihm ist ein Unterton von Hohn beigemischt, der mir nicht gefällt. Ich will wissen, was das ist. Also biege ich in die Gasse ein, aus der das Geschrei kommt.
Ein paar kleine Jungen, sicher nicht älter als zehn Jahre, umtanzen wie die Indianer den Marterpfahl einen Laternenmast, an dem ein Mann in langem dunklem Mantel lehnt. Als ich näher komme, verstehe ich auch die Worte, die sie ihrem Hohngeschrei beimischen: »Jiddel mit dem Binkel, scher dich fort und pinkel!«
Ich stehe einen Augenblick wie angewurzelt. Dann schießt mir das Blut durch den Körper; von der Narbe an meinem Kopf (der Sturz von der »Felsenbühne«) geht plötzlich ein stechender Schmerz aus, als hätte mich etwas gebissen. Ich greife mit einer Hand danach, wie um etwas zu verjagen, und hole tief Luft. Dann laufe ich los.
»Was untersteht ihr euch!«, brülle ich aus voller Lunge, und ich kann laut sein.
Die Jungen hören sofort auf mit ihrem Hopsen und Schreien und starren mich verdutzt an, und ich brülle weiter: »Was fällt euch ein, ihr Lümmel! Macht, dass ihr wegkommt, oder ich sag’s euren Müttern, was ihr hier treibt!«
Ich bin offenbar beeindruckend. Mir geht durch den Kopf, dass sie mein Hochdeutsch wahrscheinlich nur zur Hälfte verstehen, aber das ist ja auch egal, wenn’s denn nur wirkt.
Sie treten wirklich den Rückzug an, zögernd zwar, aber immerhin. Auf sicheren Abstand ruft mir einer zu: »Is doch bloß a alter Jidd!« Und ein zweiter: »Mei Muater, wann ’s so anen sieht, die schlägt ihm die Tür vor der Nasen zu!«
Dann drehen sie ab und laufen endgültig weg, nicht ohne nochmals ein höhnisches Geschrei anzustimmen.
Jetzt erst besehe ich mir den Mann im langen Mantel da am Laternenpfahl. Er ist bärtig, hat einen Hut auf dem Kopf, einen Knotenstock am Gürtel, und an einem Lederband um den Hals trägt er einen kleinen geschlossenen Bauchladen. Ein Hausierer. Ein jüdischer Hausierer.
Er lächelt mich an, mit so einem Lächeln, das Gedemütigte manchmal haben, als wären sie schuld daran, dass man sie peinigt.
»A broche oif Aich! Seid gesunt!«, bedankt er sich mit einem Segensspruch bei mir, und es sind die jiddischen Worte und der Tonfall, die mich ans Berliner Scheunenviertel erinnern, wo solche wie er, Einwanderer aus dem Osten, zu vielen Hunderten lebten (sie waren ein Teil unseres Theaterpublikums). Und die mich an Selde Laskarow erinnern, Schlomos Mutter, und an ihn ...
In einer Mischung aus Zorn und Traurigkeit frage ich: »Warum haben Sie sich nicht zur Wehr gesetzt gegen diese frechen Bengel? Sie haben doch da einen Stock!«
»Sind doch nur Kinderlach!«, sagt er heiser. »Nicht so schlimm.« Nur Kinderchen? »Trotzdem!«
Er zuckt die Achseln. »Hier in die fremde Medine ... «
Medine, die Gegend. Die »finstere Medine« hieß das jüdische Scheunenviertel in den Worten seiner Bewohner ...
Ich lasse den Mann stehen, drehe mich um und gehe fort, laufe fast.
Nur fort.
In Berlin habe ich einmal erlebt, wie ein jüdischer Bäcker zusammengeschlagen wurde. Das hier waren »nur Kinderlach«. Aber mir reicht’s. –
Ist es Zufall? Oder lenkt jemand meine Schritte, dass ich in bestimmte Richtungen gehe, bestimmte Dinge tue, meine Augen auf bestimmte Sachen richte?
»Zu Hause« lege ich den Mantel ab und stehe vor dem Bücherregal, in das ich meine mitgebrachten Schätze eingeordnet habe. Dabei fällt mein Blick auf ein grün eingebundenes Bändchen, das gar nicht mir gehört. Es stammt aus der kleinen Bibliothek im Hause Laskarow, am Berliner Spittelmarkt. Ich hatte es mir damals ausgeliehen, und dann, als ich gepackt habe, muss es wohl einfach zwischen die anderen gerutscht sein: »Der Born Judas. Märchen, Legenden und Erzählungen.«
Ich halte das Bändchen in Händen und bin einen Augenblick ganz still. Höre mich atmen. Alles scheint miteinander verknüpft zu sein, das Erlebnis mit diesem Hausierer und jetzt die Entdeckung, dass ich dies Buch bei mir habe. Und darin die Geschichte vom Golem ...
So war es auch damals, als ich bei Schlomo und seinen Eltern lebte. Mitten in den Proben zu unserem Stück, die mich fesselten und mir kaum Raum ließen für etwas anderes, die mich fast die Suche nach dem Buchstaben vergessen ließen, mitten in dieser Arbeit war das Buch auf einmal da, um mich zu erinnern.
Nun schlage ich es wieder auf, lese noch einmal die Geschichte, die mich damals so berührt hat. Ich lese davon, dass »die Völker, in deren Mitte die Juden lebten«, diese beschuldigten, das ungesäuerte Brot zum Pessachfest mit dem Blut von Christenkindern zu backen. So auch in der alten Stadt Prag. Hier in Prag war es dann, dass man die Leichen von Christenkindern, statt sie zu beerdigen, heimlich in der Nacht in die Gassen der Judenstadt brachte, um »Beweise« für die Anschuldigung zu haben.
Aber Rabbi Löw, das Oberhaupt der jüdischen Gemeinde in Prag, so lese ich weiter, sann auf Abhilfe und bat den Himmel, wie er denen, die diese falschen Anklagen verbreiteten, beikommen könne. »Da ward ihm in nächtlichem Gesicht ein Bescheid: Mache ein Menschenbild aus Lehm, und du wirst der Böswilligen Absicht zerstören.«
Ich lese die Legende weiter, wie die Gestalt aus Lehm gebildet wird, und stelle mir wie damals Isabelle vor, die schmale Frau, wie sie, auf dem Hochplateau in den Pyrenäen kniend, die Hände voller Erdreich ...
Und dann: »Der Rabbi sprach zu dem Menschen aus Lehm: ›Wisse, dass du aus dem Staub der Erde geschaffen bist, damit du das Volk der Juden vor dem Bösen behütest, das es von seinen Feinden erleidet.‹ Und nachts streifte der Golem nun durch die Straßen Prags, wachsam, um alle aufzuhalten, die etwa ein totes Kind bei sich trugen, um es in die Gassen der Judenstadt zu bringen.«
Und ein paar Seiten weiter die Worte des Rabbi Löw, die mich so anrührten: »Ich behaupte aber, der Golem wird Anteil am ewigen Leben haben, da er unser Volk aus so schwerer Bedrängnis errettet hat. Er wird die Luft vom Garten Eden atmen jede Stunde, er wird stark sein und behutsam, gehorsam und fest, freundlich zu jedermann, der des Schutzes bedürftig, und die Gabe der Sprache wird ihm, der bisher stumm war, der Allmächtige dann verleihen.«
Die Luft vom Garten Eden. Die Gabe der Sprache. Drei Zeichen sind die Wahrheit.
Ich muss das zweite Zeichen finden. Bald. Man drängt mich ...
Aber am Abend der Soiree mache ich dann eine Entdeckung, die meine Suche nach dem goldenen Buchstaben beendet, noch bevor sie überhaupt begonnen hat.
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Im letzten Moment hat sie sich gegen das neue weiße Kleid mit der schwarzen Schleife entschieden, es ist ihr einfach zu niedlich. Sie will kein »fesches Madel« sein, sondern eine junge Frau aus Berlin. Ihr grünes Seidenkleid, wie gesagt, ist kein Heiligtum, nur weil sie darin mit ihrem toten Liebsten Tango getanzt hat. Aber dann findet sie, dass sie die langen seidenen Handschuhe ja ruhig dazu anziehen kann, und als sie sich im großen Spiegel ansieht, in ihrem zur Spielfläche umgemodelten Wohnzimmer, findet sie sich geradezu elegant, mit ihrem kurzen lockigen Haar, ihrem bräunlichen Gesicht, der Mund ungeschminkt.
Leonie ist neugierig auf das, was da auf sie zukommt, neugierig und ein bisschen aufgeregt. Noch nie in ihrem Leben hat sie so einer Abendgesellschaft beigewohnt; in solchen illustren Kreisen verkehrte sie bisher nicht.
Natürlich begeht sie den ersten Fehler: pünktlich im Haupthaus aufzukreuzen, das heißt also, viel zu früh. Sie ist die Erste.
Von Madame Lascari noch keine Spur, stattdessen sieht sie elegante Kellner im Frack, die Frau Pfleiderer, Brille auf der Nase, mit der Miene und den Gesten einer absoluten Herrscherin herumkommandiert, und in der Küche wuseln fremde Gestalten. Fremde Gestalten in weißen Kitteln oder sogar mit Kochmützen. Leihpersonal.
Als die Haushälterin Leonies ansichtig wird, bleibt ihr vor Schreck erst einmal kurz die Sprache weg. Sie verfällt in den anderen, den für die Herrschaften vorgesehenen Tonfall und säuselt: »Aber gnä’ Fräulein sind ja überpünktlich! Setzen’s sich doch ins Empfangszimmer, es gilt noch einiges zu richten, bittschön!«
Leonie ist klar: Sie stört.
Im Empfangszimmer und den angrenzenden Räumen drapieren Lieserl und Nannerl gerade Blumensträuße in alle verfügbaren Vasen (weißer Flieder und dunkelrote Pfingstrosen) und fühlen sich von ihrer Anwesenheit offenbar ebenfalls aufs Äußerste verunsichert. So geht sie in die Küche zu den Leuten in Weiß. Die kennen sie wenigstens nicht und ignorieren sie nach Knicks oder Verneigung einfach. Eben eine von den Herrschaften. Wenn die sich hier aufhalten will, bitteschön.
Es kann nicht ausbleiben: Hier fühlt sie sich wohl. Sie hat gelernt, wie man sich »klein macht« in einer fremden Küche: In dem Restaurant am Savignyplatz in Berlin, in der Küche ihres Vaters, wo er Chef war, bevor man ihn entlassen hatte, durfte sie als Kind manchmal zugucken. Sie sucht sich eine Ecke und ist sozusagen unsichtbar, weil sie nicht im Wege steht.
Ein bärtiger Kellermeister mit Lederschürze und gestickter Samtkappe lässt den vorher tatsächlich gähnend leeren Kühlschrank mit Champagnerflaschen füllen und beaufsichtigt, dass Weine und »harte Sachen« an die richtigen Stellen getragen werden, und ein überaus arroganter Maître de Cuisine, dessen Akribie und Strenge Leonie stark an ihren Vater erinnern, dirigiert die Fertigstellung von Platten mit Häppchen, Salaten und Hors d’œuvres; leider wird nichts Warmes gekocht.
Leonie beobachtet aus ihrer stillen Ecke – durch die wegen des Servierens weit geöffnete Tür –, dass inzwischen Joseph (wieder in der altmodischen dunkelgrünen Samtlivree, in der er sie vom Westbahnhof abholte) an der Eingangstür des Palais’ Aufstellung bezogen hat; dort steht auch ein silbernes Tablett, das, wie sie bemerkt, für die Visitenkarten bestimmt ist, und sie sieht, wie Frau Pfleiderer ein halbes Dutzend Lohnkellner und »Serviermadeln« einer strengen Kontrolle unterzieht, sich die Fingernägel zeigen lässt und nachguckt, ob die Manschetten und Hemdbrüste, die Kragen und Häubchen auch keinen Fleck aufweisen.
Dann geht die Klingel, und die ersten Gäste treffen ein. Leonie beobachtet, wie sie ihre Visitenkarten aufs Silber tun, ihre Mäntel ablegen, sich ein Glas von den angebotenen Tabletts nehmen, plaudernd miteinander herumstehen. Noch immer ist die Gastgeberin nicht erschienen. Übrigens, es sind nur Männer bis jetzt. Männer in Fräcken wie die Kellner. Bloß die »Fliegen« am Hals sind nicht weiß wie die des Personals.
Bevor sie sich die einzelnen jungen oder alten, feisten oder hohlwangigen, klugen, dummen oder überheblichen Gesichter genauer ansehen kann, scheppert es hier in der Küche. Eine Platte landet auf dem Boden und all die Häppchen nebst Oliven und Ananas verteilen sich auf dem Estrich. Wie sich zeigt, durchaus kein Versehen. Der »geliehene« Koch selbst war am Werk.
Er schlägt die Tür mit dem Fuß zu, damit die Gäste nichts mitbekommen, und lehnt sich mit verschränkten Armen dagegen – auch an Jähzorn scheint er Leonies Vater nicht nachzustehen. Er ist rot angelaufen und beginnt zu schwadronieren.
»Welcher Depp hat Schweinsbraten in diese Lieferung reingenommen? Ja, seid’s denn ganz und gar von allen guten Geistern verlassen? Das ist Sabotage! Soll das vielleicht der letzte Auftrag für uns in diesem Haus sein? Das ist ein Judenhaus, ihr Batzis, das wisst ihr doch! Also weg mit dem Zeug! Fresst’s selber, wenn ihr’s vom Boden aufgeklaubt habt, oder gebt’s den Hunden! Die da drin werden’s eh net merken, wann’s eine Assiette mehr oder weniger gibt.«
Während dieser Tirade und auch im Folgenden, während die Mitarbeiter auf dem Boden herumkriechen und mit bedrückten Mienen aufheben, was da durch den Raum verstreut ist, steht Leonie zwischen Kühlschrank und Herd so still wie eine Statue.
Und als die Küchentür wieder aufgeht und die nächsten Platten ins Speisezimmer gebracht werden, schlüpft sie schnell mit hinaus und in den Empfangssalon.
Inzwischen sind mehr als ein Dutzend Gäste da. Zwei Damen nun doch darunter, die eine wie ein Mann gekleidet, Hosenanzug, Monokel am schwarzen Band, die zweite in einer Robe mit einem glitzernden Federkragen und einer hochgetürmten Frisur in Blond. Noch immer führt Frau Pfleiderer das Regiment, achtet darauf, dass alle ein volles Glas in der Hand haben und niemand für sich allein herumsteht.
Leonie sieht sich um. Was sind das für Leute, die eine Felice Lascari auf ihren Soireen besuchen? Ihre Blicke huschen von einem zum anderen, sie versucht, sich vorzustellen, ob dieser oder jener vielleicht ein berühmter Autor oder Komponist, ein Theatermann oder Maler sein könnte, und sie tippt: Wer könnte von denen Jude sein, wie der Koch meint? Keine Ahnung. Äußere Merkmale: keine.
Die Herrschaften haben für sie kaum einen Blick. Und sie scheinen auch die Gastgeberin nicht zu vermissen bisher. Sie sind beschäftigt. Ein Zeitungsblatt geht von Hand zu Hand und sorgt für so eine gewisse stille Heiterkeit, die mit Schadenfreude zu tun hat. Sie tritt etwas näher heran, will wissen, um was es da geht. Jemand lacht laut auf und schlägt mit dem Handrücken auf das Papier, dass es klatscht. »Die Kolumne vom ›Tagblatt‹ ist eben immer wieder fulminant. Dieser Journalist, dieser Hausler – Hut ab! Traut sich doch, an den heiligen Grundfesten unseres Wien, am Burgtheater, zu rütteln.« Er liest vor: »Vielfach veraltetes Repertoire ... mit wenigen Ausnahmen antiquierte Spielweise ... hohles Pathos, für das unter anderem Madame Lascaris tönender Singsang verantwortlich ist ... diese Dame, der man ansonsten nur raten kann, möglichst bald vom Fach der jugendlichen Heldin – die Eve sollte ihr Letztes hier sein – in das der Königinmutter überzuwechseln ... Was sie ja schon probiert, aber eben hier: Steifes Pathos, wohin man blickt ... Oho!«
Wieder dies Lachen.
Das ist wirklich boshaft. Sie erinnert sich, wie empört ihre Verwandten immer über schlechte Kritiken waren. Hoffentlich kann Felice besser damit umgehen. Aber vielleicht bekommt sie ja das Blatt auch gar nicht zu sehen. Es ist schon geschmacklos genug, im Haus der Gastgeberin über sie herzuziehen. (Allerdings, wenn sie daran denkt, wie Felice in der »Penthesilea« und der »Braut von Messina« gespielt hat, muss sie zugeben, so unrecht hat dieser Kritiker nicht ...)
Und dann endlich kommt die Hausherrin, natürlich in Begleitung ihres Trabanten Anton, der rank und schlank wie ein junger Page neben ihr einhergeht und diesmal Smoking trägt – und, wie sich Leonie mit einem Blick versichert, auch Strümpfe.
Felice ist in hautenges Schwarz gekleidet und hat eine ebenfalls schwarze Boa aus Straußenfedern um die Schultern geschlungen. Sie nimmt Hand- und Wangenküsse entgegen, erwidert hier und da ein Scherzwort, hebt das Glas gegen den und jenen. Dann fällt ihr Blick auf Leonie – mit einer gewissen Verwunderung, natürlich, man hat sie ja in weißem »Mädchenkleid« erwartet – und sie stellt ihren Sektkelch irgendwo ab und klatscht in die Hände.
»Liebe Freunde, erlauben Sie, dass ich Ihnen meine Cousine Leonie aus Berlin vorstelle. Schauspiel-Elevin, meine Schülerin.«
Während sie auf Leonie, die »Cousine«, weist, löst sich die Boa von einer Schulter, hängt nur noch malerisch auf einer Seite und enthüllt, was auf ihrem schwarzen Kleid prangt.
Und Leonie, die Schauspiel-Elevin, macht im Augenblick wohl alles andere als eine gute Figur, denn sie steht mit offenem Mund und starrt diese Frau an, als begegne sie einer Geistererscheinung.
Sie ringt nach Luft. Wieder fühlt sie, wie sich von der Narbe an ihrem Hinterkopf ein stechender Schmerz ausbreitet und ihre Wirbelsäule hinunterkriecht bis zu den Hüften.
Felice Lascari trägt an einer gedrehten Seidenkordel ein fast handtellergroßes goldenes Schmuckstück um den Hals, einen schimmernden Anhänger.
Das zweite Zeichen, den Buchstaben Mem.
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Ich habe mich auf dieser Abendgesellschaft aufgeführt wie eine Närrin, so durcheinander, wie ich war.
Während ich auf leutselige und wohlwollende Fragen zerstreut mit Ja oder Nein antwortete (vielleicht manchmal auch an der falschen Stelle) und wahrscheinlich den denkbar schlechtesten Eindruck machte, der überhaupt nur möglich war, überlegte ich die ganze Zeit fieberhaft: Weiß sie überhaupt, was ihr da am Hals hängt? Ist es eine hochmütige Spielerei, sich mit einem Ding zu schmücken, das eine kabbalistische Bedeutung hat – oder ist es für sie nur ein exotisches dekoratives Schmuckstück, dessen Sinn sie gar nicht kennt, irgend so ein altes Familienerbstück eben?
Und während ich Champagnerkelche entgegennahm und austrank, als sei ich am Verdursten, starrte ich immer wieder wie hypnotisiert auf das funkelnde Ding auf dem schwarzen Kleid. Irgendwann war mir wirblig im Kopf, und als die blonde Dame mit dem Federkragen ans Klavier trat und zu singen begann, nutzte ich die Gelegenheit, mich in meinen Anbau wegzuschleichen, vorbei an dem verwundert dreinschauenden Joseph in Livree, der immer noch den Türhüter zu spielen hatte.
Und nun sitze ich hier auf einem Stuhl mitten im Zimmer, im Dunkeln, von da drüben dringt der Gesang der Blondinen herüber, und ich versuche, mich zu fassen.
Also gut, suchen musste ich nicht. Diesmal nicht. Der erste Schritt ist getan. Ich bin ein gewaltiges Stück weiter. Das Ding ist da, ich hätte es berühren können, hätte es ihr vom Hals reißen und damit weglaufen können ...
Aber Teil zwei der Mission ist dadurch nicht einfacher. Denn wie soll ich diese Frau bewegen, mir ihre »Halskette« zu überlassen?
Was, wenn ich ihr einfach die Wahrheit sage? Sage, weshalb ich hier bin?
Aber wenn sie die Geschichte nicht kennt – dann hält sie mich für übergeschnappt. Dann habe ich hier ausgespielt.
Ich springe auf und setze mich wieder und springe wieder auf und gehe ans offene Fenster, um die Nachtluft tief in meine Lungen zu ziehen. Streife die albernen schwarzen Handschuhe herunter und schleudere sie in irgendeine Ecke, und weil ich einmal dabei bin, folgen die Schuhe gleich hinterher. Nun tigere ich auch schon fast so herum wie die »Herrschaften« – nein, ganz barfuß bin ich noch nicht.
Wie bekomme ich das Mem, das an Felices Hals hängt? Wann habe ich mehr Chancen: Wenn sie um den Stellenwert des Zeichens weiß, die Golemgeschichte kennt, sich verantwortlich fühlt, die Tradition zu bewahren? Oder wenn ihr das alles egal oder sogar unbekannt ist?
Ich merke, dass ich anfange, mir das Haar um den Finger zu drehen, wie ich es als Kind abends im Bett tat, wenn mich was in der Schule genervt hatte.
Eigentlich glaube ich nicht, dass sie von dem Golem weiß. Vielleicht wäre es das Einfachste, zu ihr zu gehen und zu sagen: So und so, unsere Verwandte in den Pyrenäen, die sammelt solche Stücke. Sie wird dir dafür gutes Geld geben und vorher kannst du dir ja noch eine Kopie machen lassen ... (Geld wird ja schließlich gebraucht in diesem Haus, wo man auf großem Fuß lebt und der Kühlschrank leer ist, außer wenn es eine Soiree gibt. So eine kleine Notlüge.)
Aber das verwerfe ich gleich wieder. Das ist Unsinn. Denn wenn sie die Tradition doch kennt, wird sie beleidigt sein, dass ich sie hinters Licht führen will.
Ich darf nicht mit der Tür ins Haus fallen. Ich muss mich vorsichtig annähern. Bloß wie? Wie kann ich ihr näherkommen, wenn ich sie doch nur auf der Bühne zu sehen bekomme oder bei der nächsten Unterrichtsstunde?
Die Unterrichtsstunde. Als ich sie fragte, ob ich gut bin. Da hat sie etwas gesummt. Nach der gemeinsamen Arbeit, die ihr gefallen hatte – und das hörte sich nach »Avram avinu« an, einem jener sephardischen Lieder der Familie, aus der uralten spani - schen Zeit stammend. Also weiß sie Bescheid? Die Erkennungszeichen der Laskers untereinander: die Buchstaben, die Lieder und »Fuego y sapor«, diese ganz bestimmte, von den spanischen Juden her überlieferte Gewürzmischung, die ihre Küche unverkennbar machte...
Fuego y sapor. Das ist es! Es ist mir ja schon einmal gelungen, damit das Eis zu brechen. In der Wohnküche der Laskarows, als mich Schlomo das erste Mal küsste. Und anschließend gehörte ich dazu.
Die Küche hier ist eine Einöde. Aber vielleicht kann ich sie ja zum Leben erwecken. Und vielleicht Felice wird wenigstens die Gewürze erkennen, wenn sie auch sonst nichts isst. (Hier, wo niemand isst, außer man holt sich was von draußen. Oder aus der Gesindestube. Blunzengeröstl.)
Das könnte der Weg sein.
Jetzt kann ich einschlafen. –
Leonie erwacht, weil jemand sehr laut spricht da drüben vorm Palais. Nein, mehr. Man schreit herum.
Felices Stimme, weit tragend und glasklar. Unverkennbar.
Sie richtet sich im Bett auf. Eigentlich will sie nur das Fenster schließen, aber das ist natürlich sinnlos, denn ihr Fenster sieht ja auf den Park raus, nicht zur Eingangstür des Haupthauses.
Sie schwingt die Füße über die Bettkante und geht in den Flur; die Kälte der Fliesen an ihren Fußsohlen. Öffnet vorsichtig einen Spaltweit die Tür, bleibt stehen, wagt einen Blick.
Die Soiree scheint vorüber zu sein. Alles ist zwar noch hell erleuchtet, aber kein Gast mehr zu sehen. Sie sind wahrscheinlich gegangen und das Personal muss sich diskret zurückgezogen haben – denn auf den äußeren Treppenstufen sitzt die Hausherrin, die Hände hinter sich aufgestützt, den Kopf zurückgeworfen, und schreit, als wäre sie auf der Bühne und müsste auch noch den letzten Zuhörer im fünften Rang erreichen. (Im Schein der großen Öllampen, die das Entree flankieren, leuchtet der Buchstabe auf ihrer Brust wie lebendiges Feuer.)
»Muss ich mir das bieten lassen! Ich! In meinem eigenen Haus?! Diese abgefeimte Bande! Lassen da >zufällig‹ einen Zeitungsausschnitt auf dem Flügel liegen, und diese scheinheilige Pianistin nimmt ihn und sagt: >Oh, gehört das Ihnen, Frau Lascari?‹ Und ich stehe da und lese – aller Augen auf mich gerichtet! –, dass ich tönenden Singsang und hohles Pathos von mir gebe und zu alt bin für die Rollen, die ich spiele!«
(Leonie begreift: Die haben doch tatsächlich diese beleidigende Zeitungsnotiz der Gastgeberin in die Hände gespielt! Was für eine Gemeinheit! Vorsichtig geht sie einen Schritt weiter vor.)
»Ganz so stand es nicht da!«, kommentiert inzwischen eine gelassene Stimme aus dem Halbdunkel, in normaler Lautstärke. »Ich hab’s schließlich dann auch gelesen. Immerhin, du hattest dein Gesicht unter Kontrolle. Kompliment, größte aller Actricen.«
Da sitzt er also zwischen Tür und Angel, für Leonie unsichtbar, der Edle von Rofrano. Ein Glas klirrt an einen Flaschenhals. Offenbar trinkt er ziemlich ruhig weiter seinen Champagner.
»Du fandest es wohl nicht weiter schlimm?« Felices Stimme ist messerscharf.
»Ich fand’s schon schlimm, Fee. Aber nicht so arg, dass ... « »Nicht schlimm, wenn man behauptet, ich wäre zu alt für
meine Rollen? Meinst du das im Geheimen vielleicht auch?« »Beruhige dich.«
»Was ist das für eine Antwort: Beruhige dich? Ich will aber nicht! Man beleidigt mich in meinem eigenen Haus und mein großer Kavalier findet das in Ordnung! Weil er offenbar schon lange der gleichen Meinung ist!«
»Ich bin nicht dein großer Kavalier, sondern nur dein kleiner Freund. Und wenn du jetzt deine Wut an mir auslassen willst, dann tu es ruhig. Ich halte den Kopf hin, wie immer. Ich bin’s ja gewohnt, Bichette.«
»Nenn mich nicht Bichette!«
»Sonst hörst du’s doch ganz gern.«
Leonie ist die ganze Szene peinlich. Dieser Streit zwischen den beiden wird immer privater, das geht sie nichts an. Da fällt ihr Name.
»Lenk nicht ab von diesem entsetzlichen Abend. Und zu allem noch die kleine Lasker. Kommt daher wie ein Vamp vom Kurfürstendamm in ihren schwarzen Handschuhen ... Nebenbei: War nicht vom Debütantinnenballkleid die Rede? Egal. Jedenfalls, du denkst, jetzt erfolgt der große Auftritt. Doch dann – sie steht da wie ein Stockfisch und bekommt den Mund nicht auf. So etwas soll meine Schülerin sein! Blamage! Und schließlich verschwindet sie einfach sang- und klanglos.«
»War ja vielleicht das Beste, was sie tun konnte. Kann sein, sie verträgt auch keinen Alkohol.«
»Willst du sagen, wie ich?« Die Stimme wie Eis.
»Ich hab gar nichts gesagt, Fee.«
»Nein, den ganzen Abend über nicht. Aber den Spruch von diesem arroganten Schnösel, von Hofrat Wölfling, den hast du doch gehört, wie?! ›Ja, Protektion ist alles auf der Welt. Talent ist zweitrangig. Löblich, dass Sie zurückzahlen, Gnädigste, was man Ihnen seinerzeit gegeben hat.‹ Und das Gelächter!«
»Die lachen doch immer, wenn Hofrat Wölfing nur den Mund aufmacht, Fee. Der hat nun mal den Ruf als Witzbold weg. Da kann er noch so plattes Zeug quatschen. Außerdem glaube ich, die meisten haben gar nicht verstanden, was er gemeint hat.« Das Glas klirrt wieder.
Felices Stimme geht in ein tragendes Tremolo über. »Und ob sie das verstanden haben! Sie unterstellen mir, dass ich jemanden aus der Verwandtschaft protegiere, auch wenn er kein Talent hat! Jüdische Mauschelei, Protektion. Schließlich weiß jeder, dass das Geld und der Einfluss meines verstorbenen Mannes mir den Weg geebnet haben – erst zu meinem teuren Schauspiellehrer, dann zur Burg. Aber lassen wir die kleine Berlinerin aus dem Spiel ... Da stehen ein paar der bedeutendsten Männer dieser Stadt in meinem Salon, zwei Maler von der ›Sezession‹, darunter der, der mich porträtiert hat, dann dieser Komponist, dieser berühmte, von all den mit mir ›befreundeten‹ Schauspielern und den Geldsäcken mal ganz abgesehen, und alle lachen sich eins, wenn der Lascari unter die Nase gerieben wird, dass sie sich ins gemachte Nest gesetzt hat damals und dass sie inzwischen zu betagt ist für die Rollen, die sie außerdem noch spielt wie vor hundert Jahren. Kapierst du das, du adliger kleiner Hohlkopf?«
Anton erhebt sich, jetzt steht auch er im Licht. Er ist in Hemdsärmeln und hält Glas und Flasche in der Hand, sein Haar ist zerzaust. »Dein adliger kleiner Hohlkopf geht jetzt schlafen. Wenn du mich weiter beschimpfen willst, dann tu’s lieber drinnen.« Er beugt sich vor und küsst die Luft über Felices Haar.
Dann verzieht er den Mund zu seinem entschuldigenden Grinsen, hebt sein Glas und prostet ins Dunkel, Richtung Dependance.
Leonie fährt erschrocken zurück. Die Schamröte steigt ihr ins Gesicht, sie fühlt es.
Weiß er schon die ganze Zeit, dass sie da steht und lauscht, oder hat er sie eben erst entdeckt? Zum Glück bemerkt Felice nichts. Sie hat den Kopf in den Nacken gelegt, und ihre Stimme hat auf einmal alle Schärfe verloren, ist jetzt weich und leise. »Bitte geh nicht fort, Flusch. Bleib bei mir.«
»Ich warte auf dich, Bichette.« Er klingt sanft.
Anton verschwindet im Dunkeln. Felice schlingt die Arme um ihre Knie und legt den Kopf darauf.
Es kommt Leonie so vor, als wenn Traurigkeit und Zorn sie wie eine sichtbare Hülle umschließen würden.
Ich werde es nicht leicht haben, diese Hülle zu zerbrechen, sagt sie sich. Denn ich bin mit der Anlass gewesen für diesen Gefühlsausbruch.
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Liebe Isabelle, lieber Gaston!
Das zweite Zeichen! Ich habe es gesehen, es ist da! Das Mem, es hing am Hals von Felice Lascari, sie trägt es als Schmuckstück.
Vielleicht beruhigt es Dich ja ein wenig, Isabelle, dass es da ist, ganz ohne Frage vorhanden und vor aller Augen. Also keine aufreibende Suche.
Aber was ich ganz und gar nicht weiß: Wie ich herankommen soll!
Felice Lascari ist eine stolze und eigenwillige Person und der Zugang zu ihr ist nicht einfach. Ich hoffe, mir ist etwas eingefallen, wie ich mich ihr nähern kann. Es hat mit unserer Küche zu tun ... Ich hoffe, dass es geht.
Im Übrigen ist sie eine große Schauspielerin und ich lerne von ihr viel. Meine Julia ist dabei, sich durch ihren Unterricht zu verändern. Danke, Gaston, dass Du mir das ermöglichst!
Diese große Stadt ist sehr anders als Berlin und mir bisher sehr fremd. Aber vielleicht werde ich ja auch gar nicht mehr lange bleiben müssen.
Ich umarme Euch. Eure Leonie.
 
Sorgfältig studiere ich den Spielplan der »Burg«. Wann steht ein Stück auf dem Programm, in dem Felice Lascari nicht mitspielt? Wann hat sie einen freien Abend?
Außerdem habe ich so etwas wie einen Arbeitsplan von ihr entdeckt. Einen Kalender, in dem die Tage oder Stunden rot durchgestrichen sind, an denen sie Probe oder Vorstellung hat oder sonst irgendwelche Verpflichtungen, angepinnt an dem kleinen Bücherbord in dem Salon mit dem übergroßen blassroten Sessel (das Ding heißt übrigens Recamière, habe ich erfahren). Ich nehme an, damit sich die Dienstboten beziehungsweise die Frau Pfleiderer daran orientieren können.
Auf diesem Kalender entdecke ich ein freies Wochenende.
Nein, mit einem Sabbatessen will ich in diesem Haus niemandem kommen. Das würde wahrscheinlich nur spöttisch hochgezogene Augenbrauen zur Folge haben – hier, wo man einen Kultgegenstand wie das Mem als Halskette herumträgt.
Geben wir dem Kind einfach einen anderen Namen.
Um die Sache einzufädeln, brauche ich allerdings einen, der mitzieht. Jemanden, der seinen gesunden Appetit gern in der Gesindestube befriedigt.
Ich passe also einen schönen Vormittag ab, wenn Anton Edler von Rofrano (wie nannte man ihn doch gleich am Abend auf den Treppenstufen? Flusch?) barfuß in seinen Schuhen, einen fliederfarbenen langen Schal malerisch um den Hals geschlungen, den Strohhut in der Hand, schwungvoll das Haus verlässt, trete schnell aus meinem Anbau hervor und sage: »Ach, Anton, darf ich Sie kurz sprechen?«
Er mustert mich spöttisch-neugierig, den Kopf schief gelegt. (Seit jener unglücklichen Soiree haben weder er noch Felice wieder ein Wort an mich gerichtet, was aber nichts heißen muss. Meine nächste Unterrichtsstunde bei der Schauspielerin ist erst für nächste Woche geplant und was soll sie schon groß mit mir reden?)
»Jederzeit«, erwidert er und lässt sich auf der Außentreppe nieder, genau da, wo an jenem Abend Felice Lascari ihren Ärger, ihren Zorn, ihren Frust von sich gegeben hat. Also, Zufall ist das bestimmt nicht. Nun stützt er auch noch die Arme hinter sich auf, gibt mir zu verstehen, dass er mich tatsächlich beim Lauschen bemerkt hat. Miststück.
Ich lasse mich jedoch nicht ins Bockshorn jagen. Ruhig sage ich in diese hübschen zu mir aufgeschlagenen Augen hinein: »Ich brauche Ihre Hilfe. Ich möchte ausbügeln, dass ich mich auf der Abendgesellschaft so töricht aufgeführt und Felice in Verlegenheit gebracht habe. Ich war einfach – überwältigt.« (Wovon, das lasse ich lieber offen.)
Er zieht die Brauen in die Höhe. »Und was stellen Sie sich da vor?«
»Ich habe mir etwas ausgedacht, eine kleine Geste der Wiedergutmachung sozusagen. Ich koche sehr gut, habe es von meinem Vater gelernt. Leichte, exotische Küche. Ich würde Felice und Sie gern zu einem kleinen von mir zubereiteten Souper einladen. Ich hatte das ohnehin vor, gleichsam als Revanche für die Gastfreundschaft, die ich hier genieße.« (Von Gastons Schecks wollen wir mal lieber schweigen.) »Was meinen Sie, könnten Sie die Hausherrin wohl dazu überreden?«
Auf seinem Gesicht malt sich jetzt unverhohlenes Erstaunen. »Ein Souper?«
Ich nicke. »Klein, aber fein«, sage ich schmeichelnd. »Etwas Besonderes. Weder Hirn mit Ei oder ... was isst man hier gleich wieder? ... Tafelspitz mit Kren, nicht wahr.«
»Etwas aus Berlin?«, fragt er misstrauisch. Er hat seine Haltung aufgegeben, sitzt jetzt vornübergebeugt.
»Eisbein mit Sauerkraut?« Ich lache. »Bestimmt nicht. Das würde keinem hier schmecken.«
»Ich weiß nicht einmal, was das ist, Eisbein«, sagt er und knabbert an der Nagelhaut seines Daumens – etwas anderes zum Abnagen ist da auch nicht mehr zu finden.
»Also für etwas wirklich Exotisches ist Felice bestimmt zu haben.« Er hat wohl Feuer gefangen.
»Wenn es gefällt, könnte das ja eine Dauereinrichtung werden«, setze ich noch eins drauf. »Ich könnte mindestens einmal in der Woche kochen.«
Antons Augen glänzen. »Ich rede mit ihr!«, sagt er und erhebt sich. »Ich kümmere mich darum! Noch heute!« Er stülpt sich seinen Hut aufs Haar, verbeugt sich übertrieben: »Küss die Hand, Leonie!«, und geht.
»Danke, Anton!«, sage ich zu seinem Rücken und füge in Gedanken hinzu: »Flusch.«
Einen merkwürdigen Kosenamen hat meine »Cousine« sich da ausgedacht. Ein bisschen zärtlich, ein bisschen spaßig und auch ein bisschen – nichtachtend? So nennt man ein Spielzeug. Und er lässt sich das gefallen ...
Und warum duze ich »Flusch« nicht einfach? Der ist doch höchstens fünf, sechs Jahre älter als ich. Na ja, die feine Wiener Lebensart.
Bereits am nächsten Tag erhält Leonie über die unentbehrliche Frau Pfleiderer grünes Licht, dergestalt, dass ihr mitgeteilt wird, die gnädige Frau wäre einverstanden, am nächsten Freitagabend zu speisen, was das gnä’ Fräulein zubereiten würde. (Also doch ein Sabbatmahl, denkt Leonie belustigt. Suppe, Fisch und Huhn, dann ein Dessert ...)
»Das ist ja wunderbar!«, sagt sie. »Da müsste ich dann wohl bald einmal einkaufen gehen. Sicher können Sie mir sagen, wo ich am besten frische Lebensmittel und Gewürze bekomme!«
»Am Naschmarkt doch!«, sagt die Pfleiderer und fügt gleich mit runden Augen hinzu: »Gnä’ Fräulein wollen doch nicht etwa eigenhändig einkaufen gehen?«
»Doch, eigenhändig!«, erklärt Leonie und beißt sich auf die Lippen, um nicht loszulachen. »Aber«, fügt sie hinzu, »vielleicht kann mich eine von den beiden Mädchen begleiten – falls abkömmlich«, fügt sie eilig hinzu. »Ich kenne ja den Weg nicht und sie könnte mir auch tragen helfen.« Sie verschweigt, dass es ihr hauptsächlich darum geht, einen Dolmetscher ins Hochdeutsche zu haben, denn wenn die Leute auf diesem Naschmarkt (schönes Wort übrigens!), also wenn die richtig loslegen, wird sie wahrscheinlich kein Wort verstehen.
Es ist dann »das Lieserl«, das sie, zwei Körbe am Arm, in Schürze, Häubchen auf dem blonden Kraushaar, begleitet. Sie selbst hat sich sogar zu Handschuhen bequemt, damit sie als »gnä’ Fräulein« auch wirklich für voll genommen wird.
Vorbei an einem weißen Gebäude, das wie ein Tempel aussieht und auf dessen Dach eine Kugel aus goldenem Blättergerank thront (»Was ist denn das Schönes, Lieserl?« – »Dös is die Sezession, gnä’ Fräulein, da wo die Maler ihre Bilder haben, die ganz modernen, die ausg’schamten. Wir nennen ’s das Krauthappel, weil ’s halt ausschaut wia a Kohlkopf!«), gelangen sie schließlich zu einem schier unübersehbaren Gewirr von Buden, Ständen und Schirmen entlang einer breiten Straße, genannt die Wienzeile: Dort ist der Naschmarkt.
Er hält, was der Name verspricht. Die Augen ihrer Begleiterin werden immer größer – welche Mengen gelangen da nur in ihre Körbe! Und zu was in aller Welt soll es verarbeitet werden?
Ganz am nördlichen Ende des Marktes auf der Wienzeile, in der Nähe der Rudolfsbrücke, findet sich ein Stand, wo unter bunt gestreiftem Schirm ein orientalisch aussehender Mann mit Fes auf dem Kopf und tressenbesetzter Weste sein Sortiment an Kräutern und Gewürzen feilbietet. Das Schild im Hintergrund verkündet in knallroten Buchstaben: »1001 Nacht – die Wohlgerüche Arabiens«. Zwei gekreuzte Türkensäbel sind mehr recht als schlecht dazugemalt.
Hier, so hofft Leonie, wird sie endlich finden, was sie sucht, und steuert drauf zu.
Der Händler baut sich vor den Kundinnen auf wie ein balzender Täuberich. »Reizende Dame! Schönes Kammerkatzerl!« (Das geht auf Lieserl und und soll wohl Zofe meinen.) »Hier findet man alles, wovon der Orient träumt!« Er zwirbelt seinen Schnurrbart und wirft einen Blick auf den Inhalt von ihren Körben. »Abgeriebene Zitronenschale und glatte italienische Petersilie für den Fisch?«, schlägt er vor. Leonie kann ihn verstehen, er spricht nicht den hiesigen Dialekt.
»Und Fenchelsamen, wenn es welchen gibt«, erwidert sie. »Rosmarin brauche ich auch noch. Und Knoblauch, neue Ernte.«
Eilfertig stellt der Händler das Gewünschte zusammen. Unterdessen mustert sie die Auslagen. Ja, er hat auch Lavendel. Und Sternanis. Und Safran. Minze und Koriander sowieso. Sie kauft ein und der Händler wird immer vergnügter. »Fürs Henderl noch ein bisserl was Ausgefallenes zur Füllung?«
»Haben Sie schwarze Oliven?«
»Schwarze Oliven? Zu Diensten, Gnädigste.«
(»Was ist denn dös?«, entfährt es Lieserl, als er die dunklen Früchte mit dem Löffel in ein Schraubglas einfüllt.) Nachdem sie sich ihre Wünsche nach Zimtstangen, Senfkörnern und getrockneten Feigen hat erfüllen lassen, addiert der Händler mittels klappernder Kugeln – er hat einen Abakus. Dann rundet er »für so kenntnisreiche Kundschaft« die Summe nach unten ab.
»Wie’s aussieht, kehrt in Wien langsam der Geschmack am Fremdländischen ein«, sagt er, während er das Wechselgeld schwungvoll auf den Tresen zählt. »Vorige Woche war hier ein Herr, der hat ähnlich Exotisches verlangt. Da weiß man doch, weswegen man hier steht!«
»Sind Sie der einzige Gewürzhändler?«
»Hier ja. Auf dem Karmelitermarkt in der Leopoldstadt, da gibt’s noch ein paar. Aber da geht eine Dame wie Sie ja net hin.«
(Lieserl sagt dazu nichts. Scheint ihr peinlich zu sein. Was ist denn mit der Leopoldstadt los? Da gibt’s also teure Gewürzhändler, also können da ja nicht bloß die »niederen Stände« wohnen!)
Für den Rückweg nehmen sie, so weit es geht, die Straßenbahn. Die beiden Körbe sind schwer und Leonie selbst schleppt auch noch ein paar Tüten mit Obst und Gemüse.
Jetzt gehört ihr die Küche. Ein schönes Gefühl.
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Eingedenk der verständnislosen Blicke von Lieserl, was den Inhalt der Einkaufskörbe angeht, verzichtet sie darauf, von Frau Pfleiderer jemanden als Hilfe auszubitten. Sie macht ihre Arbeit lieber allein, denn sie weiß, was zu tun ist. Einzig zum Servieren hätte sie gern eine Person.
Voller Vorfreude packt sie aus und stellt alles, was sie braucht, bereit, summt leise dabei, wie die Laskers das in der Küche so machen – heute ist es für sie eine Beschwörung für gutes Gelingen.
Essen macht glücklich, daran glaubt sie fest, und es stimmt jedermann freundlich dem gegenüber, der es auf den Tisch gebracht hat. Ihre kleine »Einladung« auf den Abend wird Felice auftauen lassen, sie ihr näherbringen. Und so beginnt sie denn am Nachmittag, ganz allein in der großen wohlausgestatteten Küche herumwirbelnd, fröhlich und voller Zuversicht mit der Kocherei.
Bei der Arbeit fallen ihr jene anderen Situationen ein, wo sie sich in das Vertrauen ihrer Verwandten »hineinkochte«: die Meerbarben, die sie bei ihrem ersten Aufenthalt auf Schloss Hermeneau zubereitete.
Und dann das Menü, das sie in der Küche am Spittelmarkt bei den Laskarows kreierte!
Da saß Schlomo als »Beisitzer« herum zunächst, und fand dann Gefallen daran, mit ihr gemeinsam zu kochen ...
Er ist nah bei mir, sehr nah. Hilft mir bei den Vorbereitungen. Folgt mir zum Herd und zurück zum Tisch, guckt mir über die Schulter. Ist immer um mich herum. Sein Haar streift meine Wange, wenn er sich vorbeugt. Ich bekomme weiche Knie ...
Um mich zu beruhigen, rufe ich mir nach alter Gewohnheit das Lied ins Gedächtnis: »Avram avinu« ...
Er antwortet, er kennt das Lied, kennt die Worte in sephardischem Spanisch ... » Wer zum Teufel bist du?« Und ich nenne meinen Namen, den ich bisher vor der Familie verborgen hatte.
Und dann – dann beugt er sich vor und küsst mich heftig auf die Lippen. Unser erster Kuss, verbunden mit diesem Lied ...
Sie fährt sich mit beiden Händen übers Gesicht. Beginnt energisch mit ihrer Arbeit.
Die goldene Hühnersuppe. Dann die Donaufische – sogenannte Mairenken. Sie werden mit Zitrone, Petersilie und Fenchelsamen gewürzt und mit Butter und Weißwein, einem Riesling, angesetzt. Sie schlägt Eier und Sahne zu einem leichten und trotzdem pikanten Dessert auf, mit Minze, Safran und einem Hauch grünem Pfeffer, und macht dann eine Sauce fürs Huhn, in der die Bestandteile des alten Kochgeheimnisses »Fuego y sapor« vereint sind: Minze, Sternanis, Koriander und noch dies und das.
Das ist ein wunderbares spanisch-jüdisches Essen. Das muss ihr doch Felices Herz öffnen.
Es kommt aber ganz anders. –
Das ungleiche Paar erscheint in einer merkwürdigen Verfassung am Tisch. Entweder haben sie sich gerade geliebt oder aber fürchterlich gestritten. Antons Gesicht ist gerötet und Felice wirkt so gebieterisch, als habe sie gerade vor, in der »Braut von Messina« aufzutreten, statt zu Abend zu essen.
Ich werde flüchtig begrüßt und dann tauchen die beiden ihre Löffel in die goldene Hühnersuppe. Anton stöhnt vor Wonne und lässt sich noch einmal nachreichen. Felice lehnt sich zurück und beobachtet ihn unter halb gesenkten Lidern, während sie mit dem Salzfass spielt und schon wieder ihre Lippen nachzieht.
Irgendetwas ist zwischen den beiden und mein Menü rückt in den Hintergrund.
Als Nächstes serviert Lieserl meinen wohlgeratenen Fisch mit zart nach Fenchel duftendem, körnigem Reis.
Nun gut, beim Fisch soll man nicht sprechen. Aber irgendwie hätte ich doch gern ein kleines Wort der Anerkennung gehört.
Schließlich, in der Pause vor dem Huhn (Anton schenkt gerade schweigend unsere Gläser mit dem Riesling wieder voll, mit der albernen Attitüde eines Kellners, Hand hinterm Rücken) halte ich es nicht mehr aus und stelle die dümmste aller Fragen, die ein Küchenchef nur stellen kann: »Schmeckt es denn?«
Anton breitet in einer übertriebenen Geste die Arme aus. »Formi dabel! Gigantisch!«, ruft er, und Felice nippt an ihrem Wein und sagt dann ruhig: »Es ist sehr gut.« Sie macht eine kleine Pause. »Vielleicht solltest du lieber Köchin werden statt Schauspielerin.«
Ein Giftpfeil! Und das, nachdem wir so gut miteinander auskamen auf der letzten Probe! Mir schießt das Blut zu Kopfe und ich kann meine Hände nur mit Mühe still halten. Lass dich nicht provozieren!, rede ich mir zu. Du willst dich nicht mit ihr anlegen, du willst sie gewinnen. So sage ich so freundlich, wie ich nur kann: »Das eine muss das andere ja nicht ausschließen.«
Felice zuckt statt einer Antwort mit den Achseln. Dann wendet sie sich an den jungen Mann und sagt ironisch: »Falls du vorhast, irgendetwas übrig zu lassen, was ich im Moment allerdings bezweifle, kannst du die Reste ja morgen mitnehmen nach Margareten.«
Anton funkelt sie an. »Hör bitte auf! Ich gehe ja nur einmal im Quartal hin!«
»Ja, und mir wäre lieber, du würdest gar nicht gehen. Die Vorstellung ist mir unerträglich. Kann man seine Vergangenheit nicht einfach hinter sich lassen? Ich hab’s schließlich auch getan.«
»Ich weiß ja, dass du mich ganz für dich allein haben willst!«, erwidert er, heftiger, als ich ihn je vorher erlebt habe. »Am liebsten wäre dir, ich wär für dich vom Himmel gefallen, nicht wahr? Ohne jemanden, zu dem ich gehör. Aber das ist nun mal nicht so.«
Ich verstehe kein Wort, habe aber nicht vor, hier zu sitzen, als wäre ich nicht vorhanden, und die beiden reden über meinen Kopf hinweg. So frage ich: »Wer ist diese Margarete?«
»Nicht Margarete, Margareten. Der 3. Bezirk«, belehrt mich meine »Cousine«. Und mit einem schrägen Blick zu Anton: »In Margareten ist das Gefängnis. Unser Herr von Rofrano tätigt da Verwandtschaftsbesuche.«
Anton kaut an den Resten seiner Nägel. »Ich geh auf alle Fälle«, sagt er. »Es gibt ja noch so etwas wie Pietät. Alle Vierteljahre gibt’s so etwas wie Pietät.« Er sieht mich an, mit seinem schiefen Lächeln. »Mein Vater sitzt da ein.«
Ich starre ihn an. »Sie haben mir gesagt, Ihr Vater hätte sich erschossen!«, platze ich heraus. Ich hatte es ihm einfach geglaubt!
»Na ja«, entgegnet er und sieht vor sich hin. »Ich dachte, das hört sich besser an.«
Felice lacht auf. »Unser Herr von Rofrano hat verschiedene Versionen seiner Vergangenheit parat, je nachdem. Sein Herr Papa jedenfalls sitzt im Knast, weil er seinen Adelsbrief als Marchese verschachert hat.«
»Wie?«, frage ich begriffsstutzig. »Weil er zugelassen hat, dass der Name Rofrano verwendet wurde ... «
»Quatsch! Du begreifst nichts von Österreich, Kindchen!«, sagt Felice süffisant und lächelt. »Dass dieser Textdichter den Namen verwenden durfte, das war nur ein kleines Nebengeschäft. Es geht um den Adelstitel, verstehst du? Da kam so ein Geldsack aus Jamaika daher, der war süchtig nach europäischen Titeln. Hatte sich schon für ein hübsches Sümmchen den Status eines Honorarkonsuls erschachert – ein Titel, der gar nichts besagt. Nun wollte er auch noch Marchese sein, von Adel. Gefundenes Fressen für Antons Herrn Papa. Leider aber war der Adelsbrief von ihm schon einmal verkauft worden. Also eine kleine Fälschung. Und der Clou bei der Sache war, dass in Österreich die Adelstitel seit 1918 ganz abgeschafft sind! Das wusste der Jamaikaner natürlich nicht. Aber so sieht’s aus, und dass wir ihn hier« (sie macht eine Bewegung mit dem Kinn zu Anton) »noch als ›Edler‹ anreden, ist reine Zuvorkommenheit.« Sie schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch und lacht lautlos. Ihre Augen leuchten vor boshaftem Vergnügen.
»Ach, deswegen kommt doch keiner ins Gefängnis!«, widerspricht Anton und schiebt sein Besteck beiseite. »Im Gefängnis sitzt er wegen Spielschulden!«
»Scheckbetrug, mein Lieber, Scheckbetrug!«
Anton funkelt sie an. Er beginnt, vor Nervosität mit einem Bein zu zappeln.
Felice scheint es köstlich zu amüsieren, ihren jungen Mann vorzuführen. Und ich – ich platze fast vor Ärger. Ich bin wütend darüber, dass mich Anton auf unserem Ausflug so schamlos mit Schwindeleien gefüttert hat, doppelt wütend, dass Felice mich und mein Abendessen jetzt nur als Folie benutzt, um irgendeinen Streit fortzusetzen.
»Ich servier jetzt das Huhn«, sage ich und gehe in die Küche. Schicke das Lieserl weg und mach den Rest allein.
Ich tranchiere das Fleisch und richte es mit der Füllung und der Sauce an, jener Sauce, die ich mit der erlesenen Gewürzmischung versehen habe, das Geheimnis unserer Küche, tue Brot in den Korb unter eine Serviette und habe mich hoffentlich inzwischen so weit im Griff. Also wieder hinein ins zweifelhafte Vergnügen.
Sie sind beide weiterhin voll dabei. »Nicht jeder hält es so wie du, auch wenn du denkst, das muss so sein und jedermann muss alles Gestrige hinter sich lassen«, sagt Anton gerade. »Weil ’s dich geniert, das Gestern. Und mein Gestern, das geniert dich auch.«
Felices Stimme hat Burgtheaterlautstärke. »Was nimmst du dir eigentlich heraus?!«
Mir reicht es. Meine mühsam wiedererrungene Fassung bröckelt. »Bitte!«, unterbreche ich und setze die Teller unsanft auf den Tisch. »Wenn gestritten werden muss, dann ... dann nach dem Essen!«
Felice sieht mich an, als würde sie ein Kalb mit fünf Beinen vor sich haben – jemand, der ihr Vorschriften macht?! Anton – Flusch – hört vor Verwunderung auf zu zappeln, und der Blick, mit dem er mich von der Seite streift, ist sehr nachdenklich. Es scheint ihm zu imponieren, dass ich Protest anmelde.
»Ich mag mich vielleicht töricht angestellt haben auf deiner Soiree, doch das hatte einen bestimmten Grund, über den ich jetzt nicht reden will. Aber dass du mich hier wie ... ja, wie eine Wand behandelst, gegen die man seine Bälle spielt, das finde ich wirklich extrem unhöflich.« (Noch während ich das ausspreche, wundere ich mich über mich selbst, was ich mich traue. Aber ich bin wirklich wütend.)
Felice hebt das Kinn und sieht mich unter halb gesenkten Lidern an, so wie sie auf ihrem Porträt guckt. Dann sagt sie: »Hübscher Vergleich, das mit der Wand und den Bällen«, und beginnt zu essen. Anton ist inzwischen wohl durch den Streit der Appetit vergangen, er stochert im Huhn herum.
Und dann sehe ich, wie Felice nach den ersten Bissen stutzt, die Sauce extra auf die Gabel nimmt, einen Schluck Wein trinkt, weiterisst. Zwischen ihren Brauen erscheint eine Falte. Sie wirft mir über den Tisch weg einen nachdenklichen Blick zu, den ich ruhig erwidere.
Schließlich legt sie ihr Besteck aus der Hand und zerkrümelt ein Stück Brot zwischen den Fingern. Ich werde nicht schlau daraus, wie sie guckt. Forschend? Finster? Sie sagt nichts. Was geht in ihr vor?
Das Dessert rührt sie nicht an.
Anton nimmt sich auch noch ihre Portion. Mir kommt es so vor, als würde er aus Trotz essen und gar nicht mitbekommen, was er da zu sich nimmt.
Dann sagt er, mit dem kläglichen Versuch, die Situation zu entschärfen: »Wunderbar! Das könnten wir doch jede Woche einmal machen, Fee, meinst du nicht? Uns von Leonie bekochen lassen mit so außergewöhnlichen Gerichten!«
»Nein«, erwidert Felice Lascari kalt und entschieden. »Das werden wir nicht jede Woche machen. Wir werden es gar nicht wieder machen. Danke, Leonie.«
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Der Abend meines Misserfolges. Ich sitze in meiner Dependance, wie so oft, auf dem Bett und starre vor mich hin. Alles läuft schief. Ich bin hier fehl am Platz.
Natürlich hat sie erkannt, was ich da gekocht habe. Sie hat Fuego y sapor erkannt. Aber es hat sie nicht gut gestimmt. Es hat sie im Gegenteil wütend gemacht. Warum, das weiß ich nicht. Sie ist eine unberechenbare, launische, hochfahrende Person.
Und der goldene Buchstabe so dicht vor meinen Augen, meinen Händen, die nur zugreifen müssten ... Vielleicht würde sie wirklich für einen entsprechenden Preis nicht Nein sagen?
Aber irgendwie weiß ich, dass das falsch ist. Ich muss das Zeichen von ihr erhalten. Und es darf kein Geschäft sein. Ich muss das Mem zu Isabelle bringen. Es ist mein Auftrag. Von der jungen Hand in die alte Hand. Da kann es nicht darum gehen, einfach ein abgekauftes Ding einzupacken und mitzunehmen.
Was soll ich nur tun? Mich hinter Anton klemmen? Ich weiß nicht. Ich sehe, mit welcher Langmut er sich von Felice beschimpfen oder beleidigen lässt. Aber hat er wirklich Einfluss auf sie? (Außerdem bin ich sauer, dass er mich so angeschwindelt hat über seine Familie.)
Ach, Schlomo, wenn ich dich doch jetzt bei mir hätte! Wenn mir deine Heiterkeit, dein Mut und dein Elan doch einen Weg zeigen könnten! Aber ich weiß ja, du antwortest mir nicht mehr. Hast mir ja auch als »Dibbuk« nichts sagen können als das, was ich schon wusste ...
Es ist dunkel inzwischen. Sabbatabend. Das Sabbatmahl. Mein Erfolgsrezept. Leider nicht in jedem Fall.
Ich mag nicht hier drin bleiben. Mir fällt die Decke auf den Kopf. Draußen bietet sich mir immer noch Flieder an, die Nachtigallen halten heute den Schnabel. Mir auch recht.
Leichte Kühle weht durchs offene Fenster. Ich nehme mir eine Decke vom Bett und verlasse meinen Anbau. Gehe in den kleinen Park, den ich von meinem Fenster aus sehen kann. Da ist diese Holzbank zwischen den beiden Kastanien. Zuerst fege ich die abgefallenen Blütenblätter vom Sitz. Dann wickele ich die Decke um mich und strecke mich aus, gucke nach oben und suche die Sterne. Aber wir sind ja nicht auf Hermeneau, sondern mitten in Wien. Da sind Sterne in der Nacht genauso rar wie in Berlin. –
»Schläfst du?«
Leonie richtet sich auf. Vor ihr glüht der rote Punkt einer Zigarette.
(Sie hat Felice nicht kommen hören; wahrscheinlich läuft sie ja wieder ohne Schuhe durch die Gegend, egal wie frisch das Gras und wie kalt der Erdboden ist.)
»Nein«, erwidert sie. »Jetzt bestimmt nicht mehr.«
Die Schauspielerin lacht kurz auf und setzt sich neben Leonie auf die Bank. »Du warst nicht in deiner kleinen Wohnung«, sagt sie.
»Nein. Ich bin hier.«
»Ja.« Pause. »Du bist enttäuscht, nicht wahr?«
»Nein. Ich bin beleidigt.«
»Ich verstehe. 1001 Nacht. Fuego y sapor, nicht wahr? Die jiddische, die sephardische Meschpoche. An das Gefühl der Zusammengehörigkeit appellieren durch ein Essen.« Sie schweigt. Fährt dann fort: »Nein, ich wollte dir etwas anderes erklären.« Wieder leuchtet ihre Zigarette auf. »Warum ich das jüdische Zeug nicht mag.« Erneut eine Pause. »Ich weiß nicht, woher die Legende stammt, mein Vater hätte in der Türkei ein Handelshaus besessen. Vielleicht hat er das ja selbst in die Welt gesetzt, in einem prahlerischen Brief an seine Schwester Isabelle, weil er sich geniert hat für die Wahrheit. Diese Wahrheit ist: Die reichen Verwandten seiner ersten Frau, die er in Konstantinopel zu finden hoffte, die waren zwar da, aber die zeigten ihm die kalte Schulter. Sie benahmen sich beinah so, als wenn sie Türken wären. Da half es auch nichts, dass sich Jacob Lasker in Jakuv Ben Lascari umbenannte, seinen Namen ›türkisierte‹. Sie wollten trotzdem nichts von ihm wissen.« Sie lacht wieder. »Eine Zeitlang soll er sich als Musiker versucht haben, aber damit hatte er kein Glück, weder europäische noch sephardische Musik waren in der Türkei gefragt. Nach dem Tod seiner Frau fiel dann auch die letzte noch so spärliche Unterstützung durch deren Anverwandte weg.«
Felice räuspert sich. Sie zieht ihre nackten Füße hoch auf die Bank, verhüllt sie mit dem Rock. Es ist doch ziemlich frisch des Abends draußen.
»Mein zukünftiger Vater«, fährt sie fort »denn damals war ich noch nicht auf der Welt, beschloss, wieder nach Europa zurückzugehen, sich durchzuschlagen bis nach Österreich. Bloß wie? Nun, von seinem letzten Geld kaufte er sich einen Bauchladen und ein bisschen Kram, von dem er hoffte, dass es Landfrauen gefallen könnte: billigen Schmuck, Garne und Wollen, Fläschchen mit angeblichen Heilmitteln und Liebestränken. Gewürze. Und so zog er denn los von der Türkei durch den Balkan nach Ungarn hinein, das gehörte ja damals noch zur österreichischen Monarchie, und schließlich landete er in Wien.«
Ihre Zigarette glüht erneut auf. (Ein Bauchladen! Mir fällt der Hausierer wieder ein, den die Kinder verhöhnten auf der Straße...)
»In seiner Jugend muss er ein ganz hübscher Kerl gewesen sein und damals, auf seiner Wanderung, wohl auch noch. Jedenfalls, wenn gar nichts mehr ging, gab es immer noch eine Frau, bei der er für eine gewisse Zeit unterkriechen konnte. Und in Wien hatte er auf die vielen Spaniolen gehofft. So nennen sie die Sepharden, die spanischen Juden, die einst ins Osmanische Reich geflohen und schließlich hierhergekommen sind. Die haben alle Geld. Haben keine Vertreibung und Verfolgung erleiden müssen hier in Wien, sie waren ja Staatsbürger der Türkei, die kamen, um Geschäfte zu machen. Es hieß von ihnen, sie seien sehr wohltätig.
Aber irgendwie muss mein Vater bei ihnen nicht den richtigen Ton gefunden haben ...
Da war dann die letzte Instanz die Tochter eines fetten türkisch-jüdischen Gewürzhändlers. Sie war nicht mehr jung und er schon ein bisschen angegraut. Aber immerhin, für ein Kind hat’s noch gereicht. Du siehst es vor dir.«
Felice schnaubt durch die Nase, verächtlich, als könne sie sich selbst nicht leiden.
»Als ich klein war, hab ich immer gedacht, meine Eltern wären eigentlich meine Großeltern, bei denen mich meine wahren Erzeuger nur abgeladen hatten, weil ich ihnen im Weg war. Grauhaarig waren sie inzwischen beide, schlampig und ständig im Streit. Meist ging’s ums Geld. Geld war nie da.«
»Warum erzählst du mir das?«, sagt Leonie abweisend. »Jetzt bist du ja die große Felice Lascari.«
»Eben«, entgegnet die Schauspielerin grimmig. »Und darum möchte ich nicht auf meine Vergangenheit gestoßen werden. Auf keinerlei Vergangenheit. Auch bei denen nicht, die mir nahestehen. Was gestern ungut war, das soll man abstreifen wie einen alten Hundschuh.«
»Deine Vergangenheit ... Aber ich habe doch nicht ... «, will Leo nie aufbegehren.
»Lass mich mal reden«, unterbricht sie die andere. »Vielleicht verstehst du ’s ja doch noch.« Sie lehnt sich zurück auf der Bank, und Leonie steigt ihr Duft in die Nase, irgendetwas Kühles und Herbes. So wie sie ist. Wie sie zu sein scheint.
Felice fährt fort: »Ich möchte wetten, du musstest den halben Naschmarkt abklappern, um an die Gewürze und Zutaten zu kommen. Du musstest bis ganz hinten zur Rudolfsbrücke. Und da hast du dann einen Stand gefunden mit dem Schild ›1001 Nacht – Die Wohlgerüche Arabiens‹. Stimmt’s?«
»Ja, stimmt. Du kennst das?«
»Und ob ich das kenne.«
Der Rest von Felices Zigarette fliegt im hohen Bogen durch die Nacht, ein Glühwürmchen, landet auf dem Rasen und verlischt dort. »An diesem Tisch, da auf dem Naschmarkt, hat die kleine Felicitas Lascari, die niedliche Tochter des alten Jakuv und seiner Frau Lea, tagaus, tagein nach der Schule gestanden und hat Gewürze und Kräuter verhökert – ein nettes Gesicht ist immer verkaufsfördernd, denn außer ein paar Türken wollte ja eigentlich niemand so ein Zeug haben. So jedoch blieb der eine oder der andere ›Goi‹ stehen. Die Juden kaufen eh in der Leopoldstadt ein.
Es muss ein Glück für meine Eltern gewesen sein, dass ich ein Mensch bin, für den Essen unwesentlich ist, denn sie nagten am Hungertuch. Mein Gott, ich weiß nicht. Vielleicht habe ich mir ja damals auch das Essen für immer abgewöhnt.
Aber am Sabbat! Am Sabbat war heile Welt. Da kochte Vater mit Fuego y sapor und sang mit mir und Mutter Lieder, die ich nicht verstand. Eines hieß: ›Avram avinu‹.« Sie singt den Anfang, singt mit Ingrimm: »Vido una luz santa en la giuderia.« Ich sah ein heilig Licht bei den Juden. »Daraufhin wurde dann die ganze Woche geknausert. Das war meine Kindheit. Eine Kindheit ziemlich weit unten. Und mein Traum, Theater zu spielen – das war eben nichts weiter als ein Traum. Wer sollte das bezahlen? Darum habe ich eine gewisse – hm – Aversion gegen diese ganze ... Jüdelei. Auch in der Küche.«
»Ich verstehe nicht, was das alles mit dem Jüdischsein zu tun hat«, sagt Leonie. Ihr ist beklommen zumute bei dieser Geschichte. »Das Armsein ist doch keine jüdische Eigenschaft. Und dann: Es gab Isabelle. Die Schwester deines Vaters. Sie war doch – nicht arm. Gaston und sie hätten euch doch bestimmt geholfen.«
»Bestimmt«, sagt Felice bitter. »Aber du vergisst, dass sie im Zorn auseinandergegangen waren, die drei Brüder und Isabelle. Mein alter trauriger Vater war leider viel zu stolz, sich mit einer Bitte an sie zu wenden, obwohl er ganz genau wusste, in welchen Lebensumständen das Paar in den Pyrenäen sich befand. Da wäre er lieber verhungert. Als meine Mutter starb, verkauften wir den Stand auf dem Naschmarkt, um ihre Beerdigung zu bezahlen und mit der Gemeinde die Trauerzeit zu begehen. Der Nachfolger hat ihn immer noch, glaube ich. So ein Orientale mit Schnauzbart?«
»Ja«, sagt Leonie leise. »Erzähl weiter.«
»Ach, da ist nicht mehr viel zu erzählen. Jakuv Ben Lascari hatte eben kein Händchen für Geld und viel war auch nicht übriggeblieben vom Verkauf des Gewürzstands. Irgendwann war er wieder auf der Ebene, auf der er in Wien angekommen war – bei null. Wieder zog er mit dem Bauchladen von Hintertür zu Hintertür. Bloß leider war jetzt der Schmelz weg. Da gab’s keine nette Frau mehr, die auf den alten Schwerenöter hereinfiel. Und ich...«
Sie macht eine Pause.
»Du?«
»Ach, das geht dich nichts an. Ich hab halt gelebt. Eine Weile war ich auch weg aus Wien. Hab irgendwie versucht, meinen Vater mitzuernähren. Geht keinen was an.« Sie rutscht hin und her, kreuzt die Arme über der Brust. »Mir ist kalt.«
Wortlos schiebt Leonie ein Stück ihrer Decke hinüber und Felice zieht sie sich über die Knie.
»Dann auf einmal hatte mich meine Tante Isabelle ausfindig gemacht und lud mich zu sich ein. Mein Vater wollte nicht, dass ich zu denen fuhr. Er war gar nicht gut zu sprechen auf seine Schwester und erst recht nicht auf ihren Mann. Die Gründe sind ja jetzt egal. Wenn ich dich so vor mir sehe, denke ich, vielleicht hätten die beiden, Isabelle und dieser Gaston, mir damals die Chance geben wollen, die du jetzt hast. Um etwas gutzumachen oder weswegen auch immer.
Von dem Alten wusste mein Vater so Geschichten.« (Schon wieder so eine Andeutung wie im Kaffeehaus, denkt Leonie.) »Er hat es mir verboten, nach Südfrankreich zu gehen. Nun, das hätte mich nicht geküm mert, ich wäre trotzdem hingefahren. Aber dann, im Sommer vor zehn Jahren, fing dieser Krieg an. Keine Reise in den Süden. Aus die Maus. Wie auch immer. Jahre davor war ich ohnehin zum Glück meiner großen Chance begegnet. Die hieß Kommerzienrat Gustav von Krumb und war zweiundsiebzig Jahre alt. Und ich hielt sie fest, diese Chance.«
Sie lacht leise und ironisch. »Ich weiß gar nicht, warum ich dir die alten Kamellen erzähle. Eigentlich wollte ich nur erklären, warum deine großartige Idee mit dem Kochen bei mir auf unfruchtbaren Boden gefallen ist. Ich sagte ja schon: Ich will von dem jüdischen Zeug nichts mehr wissen. Es erinnert mich an das Elend von damals.«
Sie zieht die Decke noch mehr an sich, hoch bis zu den Schultern, sodass Leonie jetzt nur noch ein kleines Stück bleibt.
»Und trotzdem.«
»Trotzdem was?«, fragt Felice scharf.
»Trotzdem«, sagt Leonie. Sie ist ganz ruhig. »Trotzdem summst du die sephardischen Lieder vor dich hin. Und trägst das Mem an deinem Hals. Das Mem, das dein Vater offensichtlich bei aller Not und Armut nicht weggegeben hat.«
»Du kennst das?«
Leonie zögert. Jetzt ist der Augenblick gekommen. Sie muss Farbe bekennen.
»Ja. Es gehört zu den drei Buchstaben, die Isabelle braucht, um – um eine kabbalistische ...« Leonie stockt. Die Worte fehlen ihr angesichts dieser Frau für das, was Isabelle vorhat. Wird sie nicht ein gellendes Gelächter ernten? Aber Felice sagt ganz sachlich: »Geht es um die alten Geschichten?«
»Um die alten Geschichten«, bestätigt Leonie leise. »Du weißt davon?«
»Liebe Güte. Ja. Ich kenne dies verworrene Gerede.« Pause. »War das der Grund, dass du auf der Soiree dastandest wie ein Stockfisch? Weil ich den Buchstaben getragen habe?«
»Ja.«
Dann sagt Felice gedehnt: »Jetzt verstehe ich. Daher weht der Wind? Bist du scharf auf das Mem?«
»Ich soll es zu Isabelle bringen«, erwidert Leonie. Wozu jetzt drum herumreden ...
»Und du lässt dich auf so etwas ein«, sagt die andere nachdenklich. »Klar, das verstehe ich. Wenn man so eine Ausbildung angeboten bekommt von den reichen Leuten, als Gegenleistung ... Leonie, ich sag dir eins: Wenn sie mir offeriert hätten, mich zu fördern, mich zur Schauspielerin zu machen – das, was mein Mann dann getan hat – ich hätte ihnen mit Freuden und ohne Zögern alle goldenen Buchstaben der Welt gegeben. Aber als ich nach Hermeneau gerufen wurde, wäre es ohnehin zu spät gewesen. Mit dreißig kann man keine Bühnenkarriere mehr beginnen.«
»Mit dreißig?«, fragt Leonie irritiert. »Wieso mit dreißig?«
»Weil ich damals dreißig war, im Jahr 1914«, entgegnet Felice und schnaubt verächtlich durch die Nase. »Jetzt weißt du’s. Uralt, die Lascari, nicht wahr? Nur noch gut für Mütterrollen.«
»Aber...«
»Aber was?« Felice lässt ihr keine Zeit, über diese Information nachzudenken. »Jetzt?« Ihre Stimme wird scharf. »Jetzt bin ich, wer ich bin. Und ich denke nicht daran, mich von dem Mem zu trennen.«
Leonie ballt die Fäuste. Ihr ist schlecht vor Aufregung. »Ich hab eben gehört, du willst die Vergangenheit hinter dir lassen«, sagt sie so beiläufig wie möglich.
Die Schauspielerin lacht kurz. »Gutes Argument. Kluges Mädchen. Recht hast du. Aber für mich ist das Stück nicht Teil irgendeiner Vergangenheit und schon gar nicht Teil irgendeiner alten aberwitzigen Geschichte. Es ist – wie sagt man doch: ein Einzelstück. Etwas, was es nur einmal auf der Welt gibt. Und ich habe es. Ich ganz allein. Das Markenzeichen von Felice Lascari. Warum sollte ich mich davon trennen? Es ist so einmalig, wie ich selbst es bin. Es ist ich.«
Sie senkt die Stimme: »Wir Theaterleute sind nun einmal abergläubisch. Ich habe das Mem getragen, als ich meinen verstorbenen Mann kennengelernt habe. Ich hatte es um den Hals, als ich am Burgtheater vorsprach. Und ich trug es, als mir Flusch über den Weg lief.« Sie schluckt, sagt dann beiläufig, die Augen niedergeschlagen: »Und wenn’s auch manchmal nicht so aussieht: Anton ... das war mit das Beste, was mir begegnet ist. Nicht jeder hält’s mit mir aus, wie du dir vielleicht vorstellen kannst.
Also du verstehst? Der Buchstabe ist mein Talisman. Ich gebe ihn nicht her.«
Leonie schweigt. Es wäre einfacher, wenn es nur eine Laune wäre mit dem Zeichen um ihren Hals, denkt sie.
Und doch. Sie hat sich nicht mit dem Mem porträtieren lassen, sondern mit einer simplen Korallenkette. Warum wohl? Wollte sie sich der Welt denn doch nicht als Jüdin zeigen? Wenn ich jetzt frage, sagt sie bestimmt, das Gelb des Goldes hätte nicht zum Kleid gepasst oder der Maler hätte es gefordert oder dergleichen. Sie wäre um keine Ausrede verlegen.
Für heute ist das Spiel ausgereizt, das spürt Leonie. Das Kampfziel ist nun bekannt. Das wird eine harte Arbeit.
»Kann ich bitte ein Stück von der Decke wiederhaben? Jetzt friere ich.«
Felice steht auf. »Du kannst die ganze Decke haben. Ich gehe schlafen. Nichts für ungut, Leonie. Ich wollte nur nicht, dass du hier herumsitzt und beleidigt bist wegen deines verunglückten Dinner-Einfalls. Hab ein bisschen zu viel geredet, scheint mir. Gute Nacht. Ach, übrigens: An deiner Stelle würde ich die alte Dame in den Pyrenäen so lange wie möglich hinhalten. Damit du in Ruhe deine Ausbildung fertig machen kannst. Na, so schlau wirst du ja wohl selbst sein.«
Sie erhebt sich und geht mit ihren leichten lautlosen Schritten über den Rasen davon – den Schritten einer Siegerin.
Leonie sieht ihr nach.
Meine liebe »Cousine«, du denkst, du hast das Spiel gewonnen. Es hat aber überhaupt noch nicht angefangen.
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Sie träumt wieder. Träumt verworrenes Zeug. Von einem Talisman, den sie in Hermeneau aus dem Meer fischen muss, aber die Flut steigt, und immer wenn sie nach dem blitzenden Ding greifen will, liegt es in noch tieferem Wasser als vorher. Träumt von ihrem großen Hut, den sie von Berlin nach Hermeneau mitgenommen hat und von dort wieder hierher und den sie jetzt nicht tragen kann, denn in Wirklichkeit ist er das Riesenrad vom Prater.
Als sie aufwacht, ist es Tag – der erste trübe Tag seit ihrer Ankunft hier in Wien. Es hat angefangen zu regnen; zuerst nieselt es nur, dann wächst es sich zu einem kräftigen Schauer aus.
Leonie arbeitet ihr Pensum. Und mitten im Arbeiten fällt ihr etwas ein. Etwas von dem Gespräch gestern Abend, das sie zunächst einmal weggedrückt hat. Das von Felices Alter. Sie hat die ganze Zeit, seit sie hier ist, gedacht, die Lascari sei jetzt erst dreißig, obwohl ihre Züge schärfer sind. (Sie hat es aufs Schminken und die »große Mimik« geschoben.) Gaston hat es ihr doch erzählt! Isabelle hatte ihre kabbalistischen Berechnungen angestellt und ein »junges Mädchen« in Wien entdeckt, Tochter ihres Bruders, ein Mädchen von zwanzig Jahren, das dazu ausersehen sein konnte, die drei Zeichen zu finden und zu ihr zu bringen.
Ein junges Mädchen?
Was ist da geschehen? Hat Isabelle sich verrechnet? Hat ihr jemand ein falsches Geburtsdatum genannt? Es ist verwirrend. Isabelle irrt sich?
Darüber wird sie mit ihr sprechend müssen, später, wenn sie wieder in Hermeneau ist. Für jetzt ist es ohnehin egal ...
Gegen Mittag geht sie ins Haupthaus, um nachzuschauen, ob »das Personal« gestern alles in Ordnung gebracht hat. Schließlich war es ihr Abend und sie sollte sich vielleicht bedanken.
Sie steht in der Küche, und die sieht aus, als wenn hier nie gekocht worden wäre. Es riecht, wie es in einer Küche nie riechen sollte. Nach Chemie. Die Fliesen wurden gebohnert – daher dieser »Duft« wie in einem Berliner Treppenhaus. Der Herd ist abgedeckt und der Tisch geschrubbt. Das Geschirr steht oder hängt in Reih und Glied, als wären wir hier in Preußen.
Sie öffnet den Kühlschrank.
Voller Reste. Warum haben die das nicht aufgegessen? Trauen sie sich nicht, das Essen der »Herrschaft« anzurühren? Oder weil es jüdisches Zeug ist?
Sie will nachfragen, geht zur Gesindestube.
Dort trifft sie nur auf Joseph, den Kutscher. Er ist offenbar eben durch die Außentür hereingekommen, den »Dienstboteneingang«, sein Überrock glänzt vor Nässe und von seinem Filzhut tropft es. Gerade öffnet er die Tür zu seinem Spind, wohl, um sich trockene Sachen herauszunehmen. Leonie sieht ihm über die Schulter und entdeckt in dem Schrank eine Feldmütze mit einem Federbusch und auf dem Bügel eine Jacke mit weißgrüner Armbinde. Scheint in einem Schützenverein zu sein, der Joseph.
Er grüßt irgendwie verlegen und Leonie erwidert den Gruß und zieht sich wieder zurück. Sie stört bloß. Ihre Idee, zu fragen, warum das Essen noch da ist, kommt ihr jetzt albern vor.
Sie weiß selbst nicht, warum es sie so wütend macht, dass keiner das alles angerührt hat ...
Ich hocke am Küchentisch, den Kopf in beide Hände gestützt, als sich die Tür auftut und eine etwas zaghafte Stimme anfragt, ob wohl noch etwas zu essen von gestern da wäre ...
»Aber ja!«, sage ich, ohne meine Position zu verändern. »Ein ganzer Kühlschrank voll. Bedienen Sie sich, Anton. Die anderen trauen sich nicht oder sie mögen den Judenfraß wohl nicht, was weiß ich. Aber Sie essen ja wahrscheinlich alles, was Sie finden, nicht wahr?«
Einen Moment kommt gar nichts. Dann: »Hui, sind Sie heut aber grantig ... « Es klingt unerwartet kleinlaut, ein völlig neuer Ton. Ich sehe auf.
In der Tür steht ein Edler von Rofrano, wie ich ihn nicht kenne. Seine Augen unter den dichten Wimpern wirken verschattet und sein Gesicht hat heute nichts Keckes oder Clownshaftes an sich. Die Beine seiner hellen Hose sind bis zu den Knien hinauf nass. Er war draußen, er war ... jetzt fällt mir der Wortwechsel von gestern wieder ein! Er hat an diesem Vormittag seinen Vater im Gefängnis besucht!
Ich stehe auf und schiebe ihm meinen Stuhl hin. »Setzen Sie sich, Anton. Ich wärm uns was auf.« Während ich zum Kühlschrank gehe, kann ich mir nicht verkneifen zu sagen: »Sie sehen ziemlich zerknautscht aus.«
»Bin ich auch. Zerknautscht«, bestätigt er.
Ich mache mir am Herd zu schaffen, stelle die Reste vom Huhn und von der Sauce auf, mische den Reis gleich mit darunter. »Fisch auch?«
»Alles«, sagt er. »Ich bin hungrig.«
Eine ehrliche Ansage. Schweigend hantiere ich weiter, bringe Besteck auf den Tisch, fülle gleich am Herd unser beider Teller auf. Er sieht mir zu, sagt mit dem kläglichen Versuch eines Lächelns: »Sie wissen ja nicht, wie es ist, wenn man einen Vater im Gefängnis hat.«
Zu meinem eigenen Erstaunen antworte ich: »Doch. Weiß ich auch. Ich hab ihn bloß nie besucht.«
Er erwidert nichts, sieht mich von unten her an, als ich mit den Tellern an den Tisch komme.
Wir essen. Dann sagt er: »Wenn ich ein Wein hätt’ ... «
Im Kühlschrank ist noch der Riesling von gestern. Ich fülle den Rest in einen Zinnbecher, den ich mir vom Bord greife, und schiebe ihn Anton über den Tisch, und er trinkt in kleinen hastigen Schlucken. (Ich selbst hab keine Lust auf Wein.) Nun hat er sein schiefes routiniertes Lächeln wieder: »Leonie, Sie san ein Engel.« (Er sagt: En-gel, jede Silbe getrennt.)
Ich erwidere nichts, räume den Tisch ab. Nun könnte er gehen.
»Wenn dann die Frag’ erlaubt ist«, sagt er. Hat den Stuhl ein wenig vom Tisch zurückgeschoben, die Beine übereinandergeschlagen und kippelt auf den hinteren Stuhlbeinen hin und her: »War das jetzt nur so ein Gerede oder stimmt das mit dem Herrn Papa?«
Warum habe ich das bloß gesagt? Warum bin ich bloß nicht aus der Küche rausgegangen, als er in der Tür stand und nach Essen fragte? Warum habe ich nicht einfach gesagt: Gucken Sie in den Kühlschrank, da ist noch genug? Aber nein, ich musste ihn versorgen, und dann rutscht mir noch das mit meinem Vater raus ...
Ich sehe zum Fenster. Draußen gießt es jetzt in Strömen. Auf dem Weg vom Palais bis in die Dependance wird man bestimmt nass bis auf die Knochen, sonst wäre ich schon weg.
Er lässt nicht locker. Seine Stimme klingt heiser: »Ich kann nicht sagen, dass es mir Spaß macht, alle Quartal da hinzugehen ins Gefängnis, und ich weiß ja auch gar nicht, was ich mit dem Vater reden soll in der halben Stund, wo wir uns gegenübersitzen. Aber ich tu’s halt trotzdem, obwohl ich ihn gar net so recht mag. Manchmal ist es hart.«
»Kauen Sie deshalb Ihre Nägel ab, weil Ihr Vater im Gefängnis ist?« (Es ist mir nur so herausgerutscht.)
Er wird rot und versteckt schnell seine Hände unterm Tisch. »Ach, das?«, sagt er und versucht sein Lächeln. »Ich weiß nicht, vielleicht auch. Angewöhnt hab ich’s mir halt im Internat, wo ich gewesen bin. Das war da nicht sehr nett. Und Nägelkauen ist immer noch besser als Heulen. Und was danach kam ... das war auch net immer nett. Nun werd ich’s nicht mehr los.« Er sieht mich von schräg unten an. »Sagen Sie, Leonie, bitte. Sagen Sie ’s mir. Warum sind Sie nie zu Ihrem Vater gegangen?«
Er will es wirklich wissen. (Vielleicht sucht er nach einem Grund, damit es auch ihm erspart bleiben kann ...)
Wer A sagt, muss auch B sagen! Wenn mir das vorhin nicht über die Lippen gekommen wäre, hätten sie beide jetzt ein völlig unverbindliches Gespräch. Sei ’s drum.
»Mein Vater saß in München ein und ich war in Berlin. Da konnte ich ihn schlecht besuchen. Er hat übrigens weder Schecks gefälscht noch irgendwelche Schulden gemacht«, sage ich. »Er hat an einem Umsturzversuch gegen die Regierung teilgenommen, damit Sie ’s denn wissen.« Die Tränen der Wut, des Zorns, des Schmerzes sitzen hinter meinen Augen wie eine dicke Wolke, ich hoffe bloß, sie wird sich nicht entladen.
Er hat mehr Ahnung vom Zeitgeschehen, der Herr von Rofrano, als ich vermutet habe. »München?«, sagt er und reißt die Augen auf. »Aber das war doch .., warten ’s mal, das war doch dieser Herr Hitler. Das war doch .., der rechte Pöbel, diese .., Nationalen. Ja, was in aller Welt hat denn a jiddischer Koch bei den abg’fahrnen Batzis zu suchen?«
Ich kriege keine Antwort zustande. Jedenfalls keine, mit der ich in zwei Sätzen erklären könnte, dass mein Vater alles andere sein will als ein »jiddischer Koch« – seine verdrehten Träume und Sehnsüchte – so deutsch zu sein wie möglich – seine Enttäuschungen – sein Verbergen und sein Verstecken ..,
»Ach, lassen wir das!«, sage ich, um dem ein Ende zu machen und ziehe ein Schauspielerlächeln auf, das wird mir ja wohl noch glücken.
Ich habe keine Lust mehr zu diesem Gespräch. Überhaupt keine.
Und ich habe keine Lust, durch den Regen in meinen Anbau zu rennen. Also gehe ich auf die Tür neben der Gesindestube zu. Um den Riegel zurückzuschieben, brauche ich beide Hände.
Ich habe mich nicht geirrt, da ist der Gang. Es riecht nach Mäusen und Schimmel. Ich taste an der Wand herum. Ein Lichtschalter auch hier, gut. Die nackte Glühbirne flammt auf, trübes Licht. Spinnweben an den grauweißen Wänden. Hier ist jahrelang nicht getüncht worden.
»Riegeln Sie hinter mir zu, bitte?«, sage ich in das völlig verdutzte Gesicht Antons hinein, ehe ich verschwinde wie der Kasperl im Puppentheater, wenn die Versenkung sich auftut.
Die Tür auf der anderen Seite ist ja nach innen zu öffnen, zu diesem Gang hin. Ein Glück, dass ich die Flurgarderobe nicht wie der direkt an die Wand geschoben habe. Ich bin schmal, ich komme schon vorbei. Jetzt rücke ich sie wieder auf ihren Platz.
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Dann, am Morgen darauf, träume ich erneut. Diesmal nicht so ein Kraut-und-Rüben-Zeug wie das letzte Mal. Obwohl: Logik hat es auch nicht.
Vielleicht ist es das eintönige Rauschen des Regens, das die Dichte meines Schlafs durchlässig macht und an die Oberfläche spült, was sonst wie hinter vielen Schlössern liegt. Vielleicht hat auch das Gespräch mit Anton diesen Traum ausgelöst. Ich kann aber nicht sagen, dass mich der Traum erfreut, als ich dann schließlich wach liege; draußen ist es noch dunkel und der Regen trommelt weiter auf das Dach und gurgelt in den Abflüssen.
Es war wieder mein Vater, der sich in meinem Traum vorgedrängt hat, wie schon das eine Mal auf Hermeneau. Da haben wir miteinander getanzt, weil ich eine Rolle am Jüdischen Theater bekommen hatte, da in jenem Traum. Was wir gerade jetzt miteinander getan haben, das ist schon wieder weg, daran kann ich mich kaum noch erinnern. Ich weiß nur, es war ein Wohlfühlen, mit ihm zusammen zu sein. Und – ja, jetzt sehe ich es vor mir und fahre im Bett hoch – er trug an seinem Anzug, an der Stelle, an der er in Berlin das Band des Ritterkreuzes hatte, das Mem, mit dem sich Felice geschmückt hatte. Ich lasse mich zurückfallen auf das Kissen und ziehe mir die Decke bis unters Kinn, obwohl ich jetzt richtig wach bin.
Was geht in deinem Kopf vor, Leonie?, frage ich mich selbst. Was sind das für merkwürdige Rösselsprünge, die deine Phantasie im Schlaf vollführt?
Das Mem, das sich wieder in Erinnerung gebracht hat ...
Ich muss das Ding bekommen, das du da in diesem Traum so selbstverständlich um den Hals trugst, als wärst du Felice Lascari, Vater.
Mir fällt die Decke auf den Kopf. Ich muss raus hier. Muss von diesem Wien etwas anderes sehen als das, was ich bisher kennengelernt habe. Die Stunde bei Felice ist erst für den späten Nachmittag angesagt. Ich habe Zeit.
In ihrem südfranzösischen lackierten Mantel, mit Galoschen und Regenkappe macht sie sich auf in Richtung der Leopoldstadt, wo am Horizont das Riesenrad schwebt, das sie schon mehrfach von fern gesehen hat. Die Insel zwischen Donau und Donaukanal, die bisher außerhalb ihres Interesses lag. Ein Riesenrad, ein Vergnügungspark, der Augarten, der Prater ... Sie hatte anderes im Kopf.
Als sie zu einem Platz kommt (dem Schwedenplatz, wie sie liest), hat der Regen aufgehört. Es ist diesig und dunstig.
Hinter ihr liegt das Wien, das sie kennt, das reiche, das elegante, mit Stephansdom und Kärntnerstraße, mit Burgtheater und Börse und der Augustinergruft, wo die Kaiser liegen. Und vor ihr liegt jetzt die Brücke, die über den Kanal führt, hinüber zur Leopoldstadt.
Sie betritt die Brücke, und in dem Augenblick, als sie den Fuß auf das Pflaster setzt und die ersten Meter hinter sich gelassen hat, ist sie woanders. Genau in der Mitte dieser Brücke, hingelehnt an die gusseisernen Segmente des Geländers, sitzt ein zerlumpter Mann. Ein alter Jude mit langem Bart. Er hat die Augen geschlossen. Mit gekreuzten Beinen hockt er da, auf dem Kopf ein zerbeulter Hut. Beide Hände hält er ausgestreckt – Hände, so schmutzig, dass sie grau aussehen. Neben ihm liegt eine kleine Geige. Der Steg ist zerbrochen, Saiten fehlen und ein Bogen ist auch nicht da. Nichts kann hoffnungsloser sein als dieser alte Mann.
Leonie schaudert. Sie schaudert so sehr, dass sie es nicht über sich bringt, in diese ausgestreckten verkrümmten Hände das Geldstück zu legen, das sie eigentlich geben will. Sie eilt weiter.
Hinter der Brücke ein großer Zeitungskiosk; »Tabak-Trafik« steht ihm auf der Stirn geschrieben. Zwischen den beiden Worten prangt die rot-weiß-rote Fahne mit dem österreichischen Adler. (Trafik, das soll wohl Handel heißen)
Zwei Straßen gehen ab. Rechts eine große breite, die Praterstraße, links eine schmalere, die Taborstraße. Auf der linken Straße bewegen sich Gestalten, die kennt sie, die sind hier wie in Berlin. Langer dunkler Kaftan, Schläfenlocken, Hut. Immer mindestens zu zweit und im Gespräch. Ist sie im Scheunenviertel Wiens gelandet?
Sie fühlt, dass ihr Atem schneller geht ...
Nur dass es hier eben doch anders ist. In Berlin sind die Straßen des Judenviertels so eng und die Häuser so hoch, dass man zu ersticken glaubt in Lärm, Gestank und Gewühl. Hier ist der Weg breiter, es führt sogar eine Tram entlang. Und die Häuser sind längst nicht so heruntergekommen wie in Berlin. Jedenfalls nicht alle. Es ist irgendwie ... anders gemischt. Zwischen stattlichen Wohngebäuden mit verzierten Fensterstürzen und Stuck überm Eingang, der nur gerade mal ein bisschen abbröckelt, finden sich auch alte heruntergekommene Häuser, schmalbrüstig, und windschiefe Durchgänge zu Hinterhöfen, die wie verschimmelt wirken.
Leonie fühlt sich in eine andere Welt versetzt. Das Pflaster ist schwarz vor Feuchtigkeit. Überall plätschert und rieselt es; aus Dachtraufen und Regenrinnen gurgelt das Wasser in die Abflüsse, platscht aus zerbrochenen Röhren direkt auf die Straße. Dunst zieht in Streifen wie Nebelschwaden vorüber, hüllt die Gestalten ein, lässt sie wieder frei.
Wie im Berliner Scheunenviertel sind sie auch hier, die kleinen Läden mit den Inschriften in Deutsch und Hebräisch. Da sind auch die Händler, Hut auf dem Kopf, grüne Schürze überm Jackett, die davorstehen und auf Kundschaft warten, da sind die tobenden und schreienden Kinder. Aber da gibt es eben andererseits auch stolze, nobel gekleidete Herren im Mantel mit Pelzkragen, die Handschuhe in der Hand, die gemessen durch das Gewühl schreiten, um ihre Geschäfte zu tätigen.
Und, ebenfalls im Gegensatz zu Berlin: Kaffeehäuser! Eins neben dem anderen.
Ziellos streift sie hin und her, verirrt sich im Gassengewühl zwischen Tabor- und Praterstraße; Gassen, die ihr Gesicht so schnell wechseln wie ein Spieler, der sich ständig andere Masken aufsetzt. Eben noch würdevolle Fassaden, gemeißelte Fensterbögen und Türstürze. Dann ist die Herrlichkeit vorbei. In der kleinen Schiffsgasse riecht es nach Zwiebeln und Petroleum, nach Hering und Seife. Staub rieselt herab aus dem Fenster, wo jemand einen Teppich ausschüttelt, Bettfedern schwimmen in der feuchten Luft. Leonie hustet und ein paar Kinder umringen sie, schreien gellend etwas, was sie nicht versteht.
Schneiderwerkstätten noch und noch. Durch die offenen Türen sieht sie bärtige Männer mit Käppchen auf dem Kopf über Nähmaschinen gebeugt, als wären sie mit ihnen verwachsen. Und überall große Reklametafeln, meist von Hand geschrieben. Man verkauft in dieser Gasse hauptsächlich Tuchreste und alte Kleider.
Dann ist sie plötzlich auf einem Marktplatz, der so überfüllt ist von Redenden, Handelnden, Kaufenden und Verkaufenden, dass sie sich kaum ihren Weg bahnen kann. Händlerinnen schreien gellend ihre Waren aus. Hühner, Eier, alte Uniformmäntel, »so Reste von Krieg«. (Der Krieg ist sechs Jahre vorbei ...) Der Karmelitermarkt! Dort, wo es auch die Gewürze gibt, wie ihr der Händler an der Wienzeile gesagt hat. Mühsam bahnt sie sich ihren Weg durch Gruppen gestikulierender Männer, vorbei an Frauen mit Tüchern oder schlecht sitzenden Perücken auf dem Kopf, findet zurück zur Taborstraße.
Und wieder ganz anders als im Berliner Scheunenviertel! Leonie sieht, hier sind nicht nur stattliche Wohnhäuser wie die, an denen sie schon vorbeigekommen ist. Es gibt weitere prunkvolle und reich verzierte Gebäude wie die »Produktenbörse« – was eine große Markthalle ist – oder die Synagogen, die sie hier Tempel nennen. Zwei nebeneinander: der »Große Tempel« und daneben der »Türkische Tempel«, der, wie sie aus der Inschrift sieht, das Gebetshaus der aus der Türkei gekommenen Juden ist, der Spaniolen.
Der stolzen Sepharden, von denen Felice so bitter gesprochen hat.
Arm und Reich – in diesem Wiener »Scheunenviertel« liegt es dicht nebeneinander, gehört zur selben »Medine«.
Und dann entdeckt sie die ersten Theaterplakate. Die protzige Schrift, die klobigen Buchstaben, Deutsch und Hebräisch, wie bei den Bühnenankündigungen in Berlin. Wie bei Laskarows Deutsch-Jüdischem Künstlertheater, wo sie, Leonie, das Theaterhandwerk erlernt hat. Nun, wo ihr Augenmerk darauf gerichtet ist, findet sie sie allüberall.
In beinah jedem der prächtigen, groß aufgemachten Hotels, auf die sie als Nächstes trifft, gibt es offenbar eine jüdische Bühne. Im Hotel Stefanie (sehr nobel, Stuck, Drehtür, geraffte Gardinen), im Bayrischen Hof, im Volksorpheum. Da war auch irgendwo ein Kabarett, die Rolandbühne. Leonie ist noch nie in einem Kabarett gewesen.
Sie liest die Plakate, gierig liest sie sie. Man spielt doch tatsächlich die »Sulamith« in dem einen Haus, ihre erste Rolle, die Rolle, mit der sie da oben auf der »Bühne« in den Felsen bei Hermeneau ihre Arbeit begonnen hat! Mit der sie ihren »Dibbuk« unbewusst herbeigerufen hat ... Wer hier wohl den Abisalom gibt, die Rolle, in der sie Schlomo das erste Mal auf der Bühne gesehen hat?
Ein Stück heißt »Der Singer fon sein Trauer«. Der Sänger seiner Traurigkeit. Ja.
Es ist, als seien die Tage von Wien ausgelöscht, die Tage, die ich schon hier bin. Mir scheint, ich bin nie im Stadtpalais in Hietzing gewesen, bin nie im Fiaker durch die Stadt geschaukelt worden, um zwölf paar Handschuhe einzukaufen, habe nie in der Loge im Burgtheater gesessen ... Ich bin wieder da, wo alles begann. Im Viertel der Juden. Ich bin auf der Suche nach einem Theater, das dem von damals gleicht, wo die einfache dicke Frau in der Strickjacke (wie Schlomo einmal die »Idealzuschauerin« nannte), inmitten der anderen redenden, gestikulierenden, rufenden, rauchenden, essenden, lachenden und weinenden Besucher sitzt und darauf wartet, dass der Vorhang aufgeht, um sie wegzutragen in eine Welt, wo Gut noch Gut ist und Böse Böse, wo die Helden heldenhaft sind, die Frauen schön und die Schurken aussehen, wie es sich gehört. Wo dies Stück gegeben wird, das heißt: »Der Singer fon sein Trauer.« Der Sänger seiner Traurigkeit. Ich habe keine Ahnung, um was es in dem Stück geht. Ich muss es auch gar nicht wissen. Der Titel allein reicht mir.
Einen verwirrten Augenblick lang habe ich so ein Gefühl, als wenn Schlomo Laskarow den nächsten Moment um eine Straßenecke biegen könnte, im offenen Mantel, das lockige Haar bewegt vom Wind. Er ist hier irgendwo, kann doch nicht tot sein, hier, wo sie sein, wo sie unser Theater spielen! Dann gibt es einen Ruck in meinem Kopf und ich bin wieder in der Wirklichkeit. Kein Lebender und kein Dibbuk. Gar nichts.
Ich muss mich irgendwo ausruhen. Die Füße tun mir weh. Und das Herz.
Ausruhen oder mit jemandem sprechen, sagt sie sich. Zur Ruhe kommen.
Sie ist müde und aufgeregt zugleich. Aber beim ersten Kaffeehaus, das sie betritt, wird ihr schon klar, dass sie dort nichts verloren hat. Das ist nicht nur Café, sondern auch eine Art Handelsbörse. Hier gibt es keine einzige Frau, nur Männer mit Hüten auf dem Kopf, die herumstehen, kommen und gehen und sehr laut miteinander über irgendetwas verhandeln. Sie haben eindeutig weder vor zu essen noch zu trinken. Wer keine Geschäfte macht, sitzt am Tisch, dicht gedrängt neben anderen, spielt Tarock oder Skat oder liest Zeitung, vor sich eine offenbar schon vor Stunden geleerte Tasse mit schwarzem Kaffee.
Niemand beachtet sie, auch nicht der Wirt. (Kellner sind keine zu entdecken.) Hier ist sie eindeutig fehl am Platz. Verwirrt verlässt sie das Lokal. Ihre Schritte tragen sie zurück zur Schwedenbrücke.
Aber auf dem Weg dorthin ist noch so eine Seitenstraße, Negerle gasse heißt sie.
Sie zögert. Da singt jemand ein Lied, verschwimmende Klangfetzen. Verstummt wieder. Irgendetwas zieht sie hinein in diese Gasse, in ihre Dämmerung. In einem schmalbrüstigen Haus sieht sie eine hölzerne Tür mit hebräischen Buchstaben. Sie bleibt stehen, lauscht. Der Singsang von Betenden, wie sie ihn auch in Berlin, aus den Räumen der »Schul«, des Lehrhauses, gehört hat. Dann Stille. Und plötzlich eine dunkle Männerstimme, auf Deutsch: »Ich behaupte aber, er wird Anteil am ewigen Leben haben, da er unser Volk aus so schwerer Bedrängnis errettet hat. Er wird die Luft vom Garten Eden atmen jede Stunde, er wird stark sein und behutsam, gehorsam und fest, freundlich zu jedermann, der des Schutzes bedürftig, und die Gabe der Sprache wird ihm, der bisher stumm war, der Allmächtige dann verleihen.«
Woher kommt diese Stimme? Aus dem Haus, vor dem sie steht? Aus der Luft? Von überall her? Sie dreht den Kopf. Es überfällt sie. Die Gebäude scheinen noch dichter zusammenzurücken, neigen sich zueinander, die Gasse wird enger. Irgendeine Dunkelheit schwimmt herbei. Was für eine Welt ist das? Wer spricht da? Sie hebt die Hände an die Ohren.
Die Worte aus dem Buch »Der Born Judas«. Der Golem.
Leonie fühlt einen ziehenden Schmerz am Hinterkopf, ausstrahlend in ihre Wirbelsäule. Die Narbe. Ihre Haut graupelt. Sie atmet schwer.
Ja, ich tu es ja. Bedrängt mich nicht so. Ich bringe das Zeichen.
Wie sie aus der Gasse hinausgekommen ist, sie weiß es nicht. Plötzlich ist sie wieder auf der Taborstraße. Alles sieht aus wie zuvor.
Sie rennt fast auf die Brücke zu.
Jetzt kommt die Sonne heraus, leckt die Nässe vom Pflaster. Es wird sehr schnell warm, sie muss ihren Mantel öffnen.
An dem Kiosk mit der Aufschrift »Tabak-Trafik« bleibt sie stehen, versucht, sich zu sammeln, wieder in der Wirklichkeit anzukommen.
Tabak-Trafik. Was verkauft man da? Tabak eben. Aber hinter den angelaufenen, mit Fliegendreck bedeckten Fenstern liegen, neben ein paar Zigarrenkisten, nur Zeitungen.
Sie legt die Hand auf die Türklinke. Was erwartet sie wohl hier? Hoffentlich etwas ganz Einfaches. Etwas Banales. Nach dem da eben.
Sie öffnet die Tür und schlüpft hinein. Die Glocke bimmelt. Bullige Hitze schlägt ihr entgegen. Offenbar hat man geheizt, weil es geregnet hat, egal wie warm es draußen ist. Und es riecht nach Kaffee! So verlockend, wie es einst in Selde Laskarows großer Küche zu jeder Tageszeit gerochen hat.
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Fast versteckt hinter Bergen von Zeitungen und Büchern, teils mit hebräischen Schriftzeichen, entdeckt sie schließlich eine Frau im hochgeschlossenen dunklen Kleid, das graue Haar gescheitelt und am Hinterkopf zu einem Dutt zusammengesteckt, die sie sicher schon seit ihrem Eintritt beobachtet. Wache dunkle Augen in einem runden Gesicht mit Doppelkinn, ein Blick, halb spöttisch, halb belustigt.
»Grüß Gott!«, sagt Leonie befangen, und eine freundliche Stimme antwortet: »Schalom, Fräuleinchen! Nehmen ’s mir nicht übel, aber Sie sehn irgendwie verloren aus.«
(Schalom, das heißt Frieden. Das weiß Leonie aus den Stücken, in denen sie in Berlin mitgespielt hat. Ein jüdischer Gruß.) »Ich komm mir auch verloren vor«, sagt sie zu ihrem eigenen Erstaunen. Als säße da nicht irgendeine Verkäuferin, die das ja verdammt noch einmal nichts angeht, wie sich ihre Kunden fühlen, sondern eine alte Vertraute.
Die Frau hinter den Zeitungsstapeln, die zum Teil noch mit Bindfaden verschnürt sind, nickt wissend. »Sie sind das erste Mal auf der Mazzesinsel, nicht wahr?«
»Mazzesinsel?«, fragt Leonie verwirrt, und die andere lacht. Es ist ein warmes, fröhliches Lachen.
»So nennen ’s halt hier in Wien den Zweiten Bezirk, die Leopold stadt. Weil hier die Juden geradezu übereinanderhocken. Wegen der ungesäuerten Brot, die sie hier haufenweis zu Pessach backen und verzehrn. Gibt auch noch graulicher Namen hierfür. Als Beispiel: Rotznstadl.« Sie lacht wieder. »Wollten ’s zum Augarten, Hübsche, oder zum Prater?«
»Nein«, entgegnet Leonie und lächelt. »Ich wollte zur Mazzesinsel.« Sie muss sich den Schweiß von der Oberlippe wischen, bei der Hitze hier.
Die Verkäuferin bemerkt es. »Ohne den Mantel wär’s vielleicht besser«, sagt sie und deutet auf Leonies französische Regenhaut. »Sie sind net von hier?!«
»Nein«, sagt Leonie und schält sich aus dem Mantel, was ja Unfug ist, denn eigentlich will sie ja hier nicht länger bleiben. (Trotzdem nimmt sie auch gleich noch ihre Lederkappe ab.) »Ich komme aus Deutschland, aus Berlin.«
»Gibt’s da auch eine Mazzesinsel?«
»Ja. Aber die heißt Scheunenviertel.« Der Kaffeeduft macht sie ganz begierig. Sie gibt sich einen Ruck. »Entschuldigen Sie, es klingt vielleicht komisch. Aber könnten Sie mir wohl eine Tasse Kaffee verkaufen? In diese Cafés – also, ich war in einem, aber ich trau mich nicht wirklich rein.«
»Versteh ich.« Die Frau mustert sie mit der immer gleichen Miene von Spott und Freundlichkeit. »Kaffee verkauf ich nicht, ich handel mit Tabak und Journalen. Aber Sie können’s sich verdienen. Kommen Sie, kommen ’s hinter den Tresen!«
Sie schiebt ein paar Stapel Bücher zur Seite, klappt einen Teil des Tisches hoch und macht auf diese Weise den Zugang zum hinteren Kiosk frei. Leonie zögert einen Moment – soll sie, soll sie nicht?, dann schlüpft sie nach drinnen, gerät damit in die Nähe des bullernden Kanonenofens, der höllische Hitze ausstrahlt, und bekommt in der winzigen, verkramten Ecke einen hölzernen Stuhl zugewiesen zwischen Zigarrenkisten, Pfeifengestellen und verstaubten Flaschen. Die Zeitungspakete bedecken den größten Teil des Fußbodens.
Der Kaffee steht in roter Emaillekanne auf dem eisernen Öfchen – klar, dass man heizen muss, damit er warm bleibt! –, und die Frau gießt ihr eine angeschlagene Tasse voll des duftenden Getränks und schaufelt ungefragt drei Löffel Zucker hinein; wahrscheinlich kann sie sich nicht vorstellen, dass man den Kaffee schwarz trinkt.
Vorsichtig, um sich nicht die Zunge zu verbrühen, schlürft Leonie das Labsal. Sie fühlt sich wohl jetzt. Alles ist so wundervoll einfach, so ganz normal.
Ihre Gastgeberin beobachtet sie von der Seite und sie tut desgleichen und lächelt sie dankbar und ein bisschen verlegen an. Die Frau trägt über ihrem dunklen Kleid ein gestricktes Bolerojäckchen, an den Füßen derbe Männerschuhe. Ihr scheint überhaupt nicht heiß zu sein hier drin. Sicher ist sie’s eben so gewöhnt.
Neben ihrem Platz liegt, bei einer metallenen Kassette mit den Einnahmen, ein aufgeschlagenes Buch mit deutschen und hebräischen Schriftzeichen. Leonie reckt den Hals, kann aber nichts Näheres erkennen.
Die Frau wartet ab, bis Leonie die Kaffeetasse beiseitestellt und »Dankeschön!« sagt, dann reicht sie ihr einen Packen Zeitungen herüber und sagt: »Und jetzt die Bezahlung. Falten ’s die einmal schön ordentlich. So, wie ich’s Ihnen vormach.« Sie beginnt schwungvoll, eins der Blätter in jene längliche, handliche Form zu bringen, wie man sie unter dem Arm tragen kann, und legt es dann beiseite, verkaufsfertig. Amüsiert versucht Leonie, es ihr nachzumachen; es gelingt ihr gleich ganz gut, sie hat eben geschickte Hände. Das Blatt, das sie da in die richtige Form bringt, ist in hebräischen Lettern gedruckt. »Was ist das für eine Zeitung?«, fragt sie.
»Können ’s kein Ladino?«, kommt die Gegenfrage. (Als wenn es selbstverständlich wäre, dass sie eine Jüdin ist ...)
Ladino! Die Sprache Isabelles, die Sprache der Lieder, die in der Familie gesungen werden, die Sprache des Familienmottos ... »Ich bin zwar eine Sephardin«, sagt sie (Es ist das erste Mal, dass sie sich dazu bekennt, und es erfüllt sie mit einer seltsamen Mischung aus Stolz und Verlegenheit ...), »aber ich kann keine hebräischen Buchstaben.«
Die Trafikantin schüttelt den Kopf – was es alles gibt! – und sagt dann: »Das ist >La Boz de la Verdad<, >Die Stimme der Wahrheit<. Erscheint nur einmal die Woche. Die anderen Blätter gibt’s täglich. Und nicht nur in hebräischen Lettern. Viele Juden, die hier leben, lesen auch Deutsch.« Sie zeigt mit dem Kopf in verschiedene Ecken. »>Die Stimme‹; >Die Presse‹. Und sehr beliebt hier: >Das Tagblatt‹ und >Das Journal‹. Die können Sie ja dann lesen.«
Es klingt herablassend und Leonie ärgert sich ein bisschen. »Wozu muss man die hebräischen Buchstaben eigentlich können?«, fragt sie und faltet die zehnte Zeitung. (Der Stapel, den ihr die Frau hingelegt hat, ist bald zu Ende.) »Als moderner Mensch ...«
»Ja, falls Sie einmal nach Palästina auswandern wollen irgendwann, da wird’s wohl nicht ohne gehen. Nicht ohne die Buchstaben und nicht ohne die hebräische Sprache.« Die Ältere legt die flache Hand auf das aufgeschlagene Buch vor sich. »Hier, ich lern ja auch.«
Leonie starrt sie an. Sie vergisst das Zeitungsfalten.
»Sie wollen auswandern?«
»Vielleicht bleibt einem ja nichts anders übrig«, sagt die Frau zwischen ihren Zeitungen. »Hier von der Mazzesinsel wollen’s viele.« Sie schiebt Leonie einen neuen Packen zu. »Falten ’s mir noch die >Kronen Zeitung‹, dann ist der Kaffee abgearbeitet.« Ihre Stimme ist freundlich.
»Aber warum? Warum nach ... nach Palästina?«, fragt sie und merkt, dass es naiv klingt.
»Könnte ja sein, hier ist kein Aushalten mehr!«, sagt die Frau. »Irgendwann.«
Schweigend setzt Leonie ihre Arbeit fort. Die Vorstellung, dass jemand Europa verlassen will, nur weil er jüdisch ist, kommt ihr absurd vor. Palästina? Aber da hausen die Juden doch nun schon seit fast zweitausend Jahren nicht mehr ... Nur: Ist es absurder als Isabelles Golem?
Die Frau mustert sie: »Wissen Sie, an wen ich denken muss all die Zeit, wenn ich Sie anschau?« Sie wartet die Antwort nicht ab.
»Es gab vorzeiten a Maidl, an arms Ding, das hat hier bisweilen geholfen für a Schilling, das hat auch so a G’schau gehabt wie du. Später war’s fort. War weg aus Wien, a ganze Weile lang. Und nun soll’s indes a Profession am Theater haben da draußen bei den Goien, die Nichtjuden.«
»Meinen Sie vielleicht ... meine Tante. Felice Lascari?«, erwidert Leonie beklommen und verwundert
Sie mustert Leonie nochmals, nickt. »Kaum zu übersehen«, sagt sie gelassen. »Wenn du sie triffst, grüße sie von der Hanna. Oder nein, lass es bleiben. Vielleicht möchte sie nicht gern erinnert werden an die dreckigen alten Zeiten.« Sie lächelt. »Nimm dir noch a ›Kronen Zeitung‹ mit, als Dank für die Arbeit.«
Felice. Ich habe sie an Felice erinnert. Sie hat in dieser Trafik ausgeholfen, wie sollte es anders sein, wenn sie am Gewürzstand ihres Vaters nicht gebraucht wurde. Oder vielleicht danach, spät am Abend. Jeder Schilling war nötig.
Ich wusste zwar, dass ich Isabelle ähnlich bin, aber dass ich auch so an Felice erinnere ... Vielleicht irgendeine Art, sich zu bewegen, den Kopf zu drehen. Die Wangenknochen, die Farbe der Haut – was weiß denn ich ...
Ich versuche, mir vorzustellen, wie sie hier durch die überfüllten engen schmutzigen Gassen geht, eine schlanke schöne Halbwüchsige, die Schultern gerade, das Kinn gereckt, und dieser Blick unter den halb gesenkten Lidern hervor, der Blick des Porträts im weinrot-violetten Salon, der Blick eines Mädchens, das herabsieht auf das alles um sie herum, eines Mädchens, das entkommen will – so wie sie alle hier entkommen wollen.
Felice »hat halt gelebt«. Überlebt. Bis sie Glück hatte. Aber wer von den Armen hier wird Glück haben, »Massel«, so wie sie und ich?
Ich wische mir mit beiden Handballen über die Wangen.
Irgendeine Turmuhr schlägt. Ich habe die Lektion bei Felice versäumt. Das wird sie mir bestimmt übel nehmen. Gut, damit muss ich leben.
Als ich wieder im »normalen« Teil der Stadt bin, jenseits der Brücke, mich zur Rotenturmstraße vorarbeite, von wo man zum Stephansdom und zur Kärtnerstraße gelangt, dem Herzstück des noblen Wien, komme ich an einem Hotel vorbei, das genauso gebaut ist wie das »Hotel Stephanie« auf der anderen Seite. Bestimmt vom gleichen Architekten. Die stuckverzierte Fassade, die Drehtür, die großen Fenster mit den gerafften Gardinen. Aber sicher gibt’s hier drin kaum ein Theater.
Ich drücke die Nase an die Scheibe, um durch eins der Fenster hineinzustehen.
Ein Empfang mit hölzernem Tresen, ein sauber gescheitelter junger Angestellter dahinter.
Nein, ein Theater gibt es hier bestimmt nicht. Alles ganz steril.
Dafür entdecke ich auf diesem Tresen ein Schild, das ich sogar von hier aus lesen kann. Da steht in geschwungenen Druckbuchstaben: »Juden sind in diesem Etablissement als Gäste unerwünscht.«
Gerade mal fünf Minuten von der Leopoldstadt entfernt.
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»Wo in drei Teufels Namen warst du? Du hast deine Stunde versäumt! Lässt mich hier warten .., !«
Felice steht oben auf der Bühne, im hell erleuchteten Saal, barfuß, die Beine gespreizt.
Leonie kann ja verstehen, dass sie wütend ist. Aber nach dem, was sie gerade erlebt und gehört hat, ist sie nicht bereit, sich darauf einzulassen.
»Du musst mich entschuldigen«, sagt sie ruhig. »Ich war in der Leopoldstadt. Auf der Mazzesinsel. Es war für mich .., wichtig. Ich hab die Zeit vergessen.«
Felice starrt sie an. Dann hebt sie mit einer fast hilflosen Geste die Hände zu den Schläfen, schließt die Augen und setzt sich auf die Kante der Bühne. »Ja, und?« Ihre Stimme ist wie ein Flüstern.
»Ich habe mit einer alten Frau in einem Kiosk geredet, die dich kannte«, sagt Leonie.
Felice atmet tief aus. »Die Hanna. Was hat sie dir über mich erzählt?« Sie klingt, als hätte sie Angst, denkt Leonie.
»Dass du bei ihr Zeitungen gefaltet hast. Dass ich dich grüßen soll, aber vielleicht auch lieber nicht.«
Felice schweigt. Dann murmelt sie: »Ich will nicht, dass du dahin gehst. Dass du in meiner .., meiner Vergangenheit herumstöberst. Ich will es nicht.«
Mit einer hastigen fahrigen Bewegung, als wäre sie süchtig und würde ihr rettendes Gift hervorholen, greift sie in ihre Rock tasche und holt ihren Lippenstift vor. (Das erste Mal erlebt Leonie, dass Felice nicht imstande ist, sich ohne Spiegel perfekt den Mund zu malen. Sie verschmiert die Farbe an der Oberlippe.)
»Ich bin da nicht hingegangen, um irgendetwas über dich ... «, setzt Leonie an, aber die andere unterbricht sie schroff.
»Weswegen du da warst, das will ich gar nicht wissen. Geh da nie wieder hin, hörst du? Es zieht dich herunter. Ich verbiete es. Der Unterricht fällt für heute aus.«
Sie macht eine kurze Geste, als würde sie etwas ausstreichen, und verlässt mit großen, weit ausholenden Schritten den Raum. Leonie sieht ihr nach.
Ich verbiete es dir?
Das alles hätte auch ihr Vater so sagen können, vielleicht mit ein bisschen anderen Worten.
Wie tief muss das Dunkel gewesen sein, das sie in ihrer Jugend umhüllt hat, da auf der Mazzesinsel!
Es wird schwer sein, sie von ihrem Talisman zu trennen, dem sie, nach ihrer Meinung, ihr zweites Leben verdankt, ihr Dasein als die Felice Lascari, die sie jetzt ist ...
Im Palais knallen die Türen, dass der Putz aus der Füllung rieselt. Stühle fallen polternd um. Irgendetwas geht splitternd zu Scherben, begleitet von einer Art Kampfschrei aus geschulter Kehle.
Felice Lascari ist zornig.
Im Entree steht Frau Pfleiderer auf den weißrosa Marmorfliesen, die Hände über der Schürze gefaltet, den Kopf gereckt, und lauscht. Der Rest des weiblichen Personals hält sich vorsichtig in Deckung hinter der Küchentür. Joseph hat es vorgezogen, nach draußen zu gehen.
In dem Augenblick geht die Eingangstür, und Anton, Edler von Rofrano, betritt, leise vor sich hin pfeifend, den Vorraum, aber das Pfeifen vergeht ihm, als er die Haushälterin so stehen sieht und den Krawall aus den anderen Räumen hört.
»Jessasmaria!«, kommentiert er betreten und schmeißt seinen Hut in irgendeine Richtung (die Pfleiderer bückt sich und hebt das gute Stück auf). »Die gnädige Frau hat ihre ›Zuständ‹?«
»Gut, dass Sie kommen, Herr von Rofrano«, sagt die Frau aufatmend. »Wir san immer ein bissel hilflos, so als Bedienstete, wenn sich die Gnädige so ... aufregt.«
»Kann ich verstehen«, entgegnet Anton trocken. Er setzt sich auf einen der kleinen Stühle, beginnt, nervös mit dem Bein zu zappeln. »Hat sie nach einem von Ihnen geläutet?«
»Nein, Gott sei Dank nicht!« Die Pfleiderer ringt die Hände. »Das – das fürchten wir am meisten, dass einer zu ihr soll. Sie ist ja dann oft allzu sehr – hm – außer sich.«
Anton nickt sachkundig. »Wie lang geht’s schon so?«
Die Haushälterin hebt die Schultern. »Vielleicht – a Viertelstund lang ... «
»Na gut«, sagt er mit einem Seufzer. »Dann kann’s nicht mehr lang dauern. Mehr Kraft als für a Viertelstund hat kein Frauenzimmer, wenn’s so herumtobt.«
Sie lauschen beide. Er scheint recht zu haben. Hinter der Tür wird es still. Schnelle Schritte, noch einmal schlägt etwas Krach. Ruhe. Anton nagt an seinem Daumennagel.
»Herr von Rofrano – würden ’s dann auf sich nehmen und sehen, wie’s der gnädigen Frau geht?«
Er wirft ihr einen schrägen Blick zu, zieht eine Grimasse. »Na, ich denk«, sagt er halblaut, mehr für sich, »das ist wohl eins von meinen Obliegenheiten hier.«
Er steht mit einem Seufzer auf.
»Vergelt’s Gott«, sagt die Pfleiderer leise.
Er schnaubt verächtlich durch die Nase. Bevor er die Tür zum Empfangssalon öffnet, um die Zimmerflucht zu durchqueren, bekreuzigt er sich verstohlen.
»Fee, was fehlt dir?«
Die Schauspielerin auf ihrer Récamière, gleichsam zusammengefaltet, die Beine angezogen, den Kopf zwischen den Armen, rührt sich nicht. Still wie ein Lämmchen.
»Felice!«
»Lass mich, geh weg!«, murmelt sie in das Nest ihrer Arme hinein.
»Da wär ich der Letzte, der weggeht, wenn du dich so aufführst!«, entgegnet Anton von Rofrano. »Wer soll denn dann bei dir sein, wenn nicht ich?«
Er hat sich neben sie gesetzt und löst mit sanfter Gewalt ihre verkrampfte Haltung, fasst sie an den Schultern, richtet sie auf. »Sag’s mir.« Er zieht ihren Kopf zu sich heran. »Sag’s mir einfach, was dich quält.«
Vorsichtig wischt er ihr mit dem Finger den verschmierten Stift von der Oberlippe.
»Was geht es dich an?« Noch wehrt sie ab.
»Gar nichts«, sagt er ruhig. »Aber du bist meine Bichette, wie im Spiel, und ich hab dich jetzt im Arm.«
Ein tiefer Seufzer, wie von einem Kind, das geweint hat. »Jetzt, wo du dich ausgetobt hast, jetzt kannst es mir doch sagen.«
»Es ist das Mädchen.« Felice räuspert sich, wird langsam wieder sie selbst. »Sie ist nicht gut für mich.«
»Bisher hab ich davon nichts gemerkt. Unser Goldeselchen ...«
»Hör auf. Das mein ich nicht.« Sie schüttelt den Kopf, an ihn gelehnt. »Sie hat sich heute aufgemacht in die Judenstadt. Vielleicht wollte sie wirklich bloß ein bisschen was erleben, was sie an ihr Berlin erinnert – da, wo sie wohl aufgewachsen ist, was weiß denn ich. Aber dann ... dann ist sie gleich auf meine Vergangenheit gestoßen. Zumindest auf die Ränder von dieser Vergangenheit. Es hat mich mehr aufgeregt, als es vielleicht wert ist.«
»Das versteh ich. Ich werd auch nicht gern auf meine Vergangenheit gestoßen.«
»Du! Meine Güte, Flusch, was ist dir schon begegnet!«
»Mehr, als einem lieb sein konnte. Aber zum Glück irgendwann du«, sagt er lächelnd und küsst sie aufs Haar.
»Mach jetzt keine Sprüche«, sagt sie unwillig. »Gib mir lieber eine Zigarette.«
»Nein, tu ich nicht. Da müsste ich dich ja loslassen.«
Sie schmiegt sich enger an ihn, seufzt. »Da ist noch etwas.«
Er schweigt, wartet ab.
»Damit du’s denn weißt: Sie hat’s auf das Mem abgesehen, den hebräischen Buchstaben, meinen Talisman. Du weißt schon, den ich manchmal als Schmuck trage. Isabelle Lescére in Hermeneau, diese verdrehte Verwandte von uns, braucht das Ding zu einer magi schen Spielerei. Sie will es partout haben und die Kleine soll’s ihr holen. Deswegen ist sie hauptsächlich hier.«
»Aber du musst es ihr ja nicht geben.«
»Natürlich nicht. Aber das ist so eine alte Familiengeschichte, so etwas, was du ohnehin nicht begreifst. Irgendwie fühle ich mich ... « Sie lacht gereizt auf. »Fühle ich mich ... in der Pflicht. Das sind diese Traditionen, von denen man schwerer loskommt, als man wahrhaben will. Obwohl ich’s natürlich nicht hergeben werde.«
Anton Rofrano schweigt einen Moment. Dann sagt er leichthin: »Ich versteh nicht, wo da die Schwierigkeit liegt. Verkauf’s ihr einfach. Das heißt, du lässt für sie eine gute Dublette anfertigen und dann ... «
»Raus!« Sie springt auf. »Gar nichts verstehst du, wirklich gar nichts!« Ihre Augen sind dunkle Schlünde.
Er hebt abwehrend die Hände. »Nicht, meine Schöne. Nicht zweimal am Tag wütend werden. Das schadet der Gesundheit.« Sie presst die Lippen schmal.
Er deutet eine kleine Verbeugung an, halb ironisch, halb traurig. »Sag mir, wann du mich wieder brauchst, Bichette.«
Kopfschüttelnd geht er, murmelt vor sich hin: »Judenweiber!« Es klingt zärtlich. –
Liebe Isabelle, lieber Gaston!
Mein Jubel darüber, dass der erste Teil meiner Aufgabe sich so einfach und wie von selbst gelöst hatte, dass ich das Mem gefunden habe, ohne es zu suchen – ach, der war leider verfrüht. Felice Lascari sieht in dem Zeichen ihren Talisman, ihren persönlichen Glücksbringer, und sie weigert sich rundheraus, sich davon zu trennen.
Leider ist die Stimmung zwischen uns im Augenblick auch nicht die beste. Ich bin ziemlich ratlos, wie ich nun weiter vorgehen soll.
Ich weiß ja, ich bin auf mich gestellt mit dieser Aufgabe. Und ich werde auch nicht aufhören, nach einer Lösung zu suchen.
Es war nur, dass ich zwischendurch einmal mein Herz erleichtern musste. Ich bin allein hier. Ich sehne mich nach Euch.
Aber ich will nicht, dass Ihr Euch Sorgen macht um mich. Alles wird schließlich noch gut werden – weil es einfach gut werden muss.
Eure Leonie 
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Ein, zwei Tage vergehen nach Leonies Begegnung mit Felice und nichts rührt sich im Palais. Keine neue Unterrichtsstunde wird ausgemacht, keine irgendwie geartete Botschaft erreicht sie. Ihr ist, als habe man sie erst einmal abgeschrieben.
So nimmt sie sich vor, das zu tun, was sie schon so lange vorhatte: ins Theater in der Josefstadt zu gehen, das Haus, das Anton ihr auf seiner Stadtführung gezeigt hatte. Sie weiß inzwischen: Jenes Theater hat der große Max Reinhardt vor einiger Zeit gekauft und völlig nach seinen Vorstellungen umbauen lassen.
Ein Blick in die »Kronen Zeitung«, die sie am Kiosk von Hanna bekommen hat, belehrt sie über den Wochenspielplan: An diesem Abend wird dort wieder das Stück gegeben, mit dem Max Reinhardt am 1.April nämlich das Haus neu eröffnet hat: »Der Diener zweier Herren« von Carlo Goldoni.
Leonie hat das Stück vor längerer Zeit einmal gelesen. Sie erinnert sich dunkel: Ein junger Mann, Florindo mit Namen, hat einen Nebenbuhler im Duell erstochen und ist nach Venedig geflohen, um in der großen Stadt der Justiz zu entgehen. Und nun reist ihm seine Verlobte Beatrice in Männerkleidern nach, um ihm beizustehen und ihn nicht zu verlieren. Ihr schlecht bezahlter und stets hungriger Diener Truffaldino allerdings nimmt in Venedig ohne Beatrices Wissen noch eine zweite Stelle an – ausgerechnet bei dem jungen Mann, den sie sucht ... Natürlich muss er seine zweite Verpflichtung vor Beatrice verschweigen und verstrickt sich in ein Netz von Lügen und Ausflüchten, was jede Menge komischer Situationen hervorruft, zumal da er sich auch noch in die Zofe des Gastgebers dieses Florindo, eine lustige Person namens Smeraldina, verguckt.
Sie, Leonie, fand das Stück eher langweilig. Was mag wohl den großen Theaterzauberer Max Reinhardt bewogen haben, sich mit der »leichten Kost« abzugeben?
Sie ist neugierig.
Auf dem Stadtplan, den sie von Gaston erhalten hat, guckt sie sich den Weg an und zieht los. Weit ist es nicht. Sie kann zu Fuß gehen.
An der Kasse eine Schlange, und als sie drankommt – es läutet schon zum zweiten Mal –, sind die billigen Plätze, auf die sie aus alter Gewohnheit reflektiert, schon alle ausverkauft. Aber dann fällt ihr ja ein, dass sie nicht zu knausern braucht, und sie nimmt einen Mittelplatz auf dem ersten Rang. Das Theater ergreift Besitz von ihr. Alles andere fällt von ihr ab.
Und dann geht der Vorhang hoch.
Was ist denn das?
Ich bin es zwar gewöhnt, dass auf der Bühne nur ein paar Treppenstiegen sind oder ein paar Podeste, dass es kein Bühnenbild mit irgendwelchen Bauten, Türmchen, Häuserfronten und Straßen gibt, wie sie »im Leben« vorkommen. Aber auf dieser Bühne ist gar nichts. Da gibt es nur einen zartgelben Rundhorizont und ein paar Stühle, und auf denen sitzen die Schauspieler, im Kostüm, dem kunterbunten Kostüm des italienischen Volkstheaters, bereit – oder noch nicht bereit?! – zum Auftritt. Sie tun gar nicht so, als wenn wir, die Zuschauer schon da wären! Manche schminken sich noch, einige reden leise miteinander, wieder welche flüstern ihren Text vor sich hin, üben eine Geste. Wir können ihnen zugucken, es ist, als wären wir auf einer Probe. Wir sehen das, was sich eigentlich bei einer Aufführung hinter den Kulissen abspielt.
Dann ein Gongschlag. Zwei Personen stehen auf, eine junge Frau in Hosen, in einer Männerrolle, und ein kleiner krummbeiniger Typ im bunten Flickenkostüm – und er zieht sich vor den Augen des Publikums eine dunkle Maske vors Gesicht.
Ich sitze vor Aufregung ganz vorn auf der Kante meines Sitzes. Wie soll denn das gehen? Der Gesichtsausdruck, die Mimik, das ist doch das Zentrum der Schauspielkunst! Wenn einem das »zugedeckt« wird, was kann man da seinem Publikum noch mitteilen?
Und dann erlebe ich: Es geht. Diese Akteure haben elasti sche Gliedmaßen, sie sind akrobatisch und beweglich wie Zirkusartisten, sie beherrschen die Kunst, eine Pose aufzubauen und wirkungsvoll zu halten. Die brauchen ihr Gesicht nicht, um zu wirken!
Atemlos vor Entzücken, wohne ich einem Wunder bei. So müssen sie früher auf den Jahrmärkten gespielt haben, die wandernden Komödianten – vielleicht sogar in Ländern, wo man ihre Sprache nicht verstand. Sie drückten alles durch ihren Körper aus. Ich habe das Gefühl, ich wohne der Wiedergeburt einer uralten Theaterform bei.
Die Zuschauer um mich herum (soweit ich sie denn wahrnehme) scheinen zunächst, als es beginnt, genauso erstaunt wie ich, sogar befremdet. Aber dann macht der flickengewandete Truffaldino, der aus seiner Not zwei Herren dient, so etwas, was ich eine Pantomime nennen würde (später erfahre ich, dass solche Aktio nen »lazzi« heißen und von alters her feste Bestandteile dieser Art von Straßentheater sind): Er spielt, dass er eine Fliege fängt und sie aus Hunger schließlich – aufisst. Und er macht das so plastisch und so komisch, dass sogar der Herr mit dem steifen Kragen und seine Gattin mit dem Monokel in der Hand, die neben mir sitzen und sich zuerst vor Vornehmtuerei gar nicht zu halten wussten, sich vor Lachen nicht mehr einkriegen und vor Begeisterung wie wild in die Hände klatschen. Das Eis ist gebrochen, das Befremden vor dem Neuen dahin.
Es ist ein turbulentes, wirbliges, anmutiges und freches Nichts, dies Stückchen Kunst, diese Verwechslungskomödie von vor hundertfünfzig Jahren, und es verzaubert mich mehr als das Spiel meiner Verwandten auf der Burgtheaterbühne im »Zerbrochenen Krug«. (Das andere hatte mir ja ohnehin nicht so recht gefallen.)
Jetzt sehe ich wirklich einen Sinn in den mehr oder weniger akrobatischen Übungen, die Felice mir abverlangt – ja, wenn man ein solches Theater spielen kann! Und ich beneide die da auf der Bühne glühend um das, was sie machen. Weil ich nämlich denke, ich könnte das auch ...
Man könnte meinen, für so einen wundersamen Abend wäre das genug. Aber nein, es geht noch weiter!
Nach der Vorstellung gönne ich mir, was ich auch früher in Berlin immer gemacht habe: Ich gehe zum Bühnenausgang und warte auf die Schauspieler, um sie noch einmal zu beklatschen, wenn sie abgeschminkt und wunderbar erschöpft das Haus verlassen. Stehe da mit zehn, zwölf Gleichgesinnten, Männern und Frauen, und wir recken die Hälse und treten von einem Bein aufs andere.
Und dann geschieht es.
Noch bevor die Darsteller erscheinen, kommt ein junger Mann im hellen Mantel mit Halbglatze und Brille aus der Tür, unterm Arm einen Aktendeckel. Als er die Tür mit Schwung hinter sich schließt, bleibt der Schoß seines Mantels zwischen Tür und Rahmen hängen. Er zerrt daran und der Aktendeckel fällt zu Boden. Ein Regen loser Blätter ergießt sich auf das Pflaster vor dem Bühnenausgang, und der junge Mann flucht unterdrückt, bückt sich und beginnt mit dem Einsammeln.
Beflissen sind zwei oder drei Wartende zu Hilfe geeilt, darunter auch ich. Ich werfe einen schnellen Blick auf die Blätter: Sie sind mit schwungvoll hingeworfenen Skizzen bedeckt – eindeutig Vorarbeiten zu einem Bühnenbild.
»Danke, danke!«, sagt der junge Mann. »Mein Gott, wie kann man nur so ein Tollpatsch sein wie ich!« Er redet kein Wienerisch. »Alles durcheinander und ohne Seitenzahlen!«
Die Leute lachen, und wir alle hocken auf dem Boden und sammeln ein, was wir finden.
Ich habe einen ziemlichen Stapel Bögen erwischt und reiche sie dem »Tollpatsch« hin und er nimmt sie mir aus der Hand und stopft sie wieder in den Aktendeckel. Dann sieht er auf und lächelt mich an und plötzlich wird sein Gesicht ernst.
»Fräulein Lamedé?«, sagt er fragend.
Völlig überrascht nicke ich. Lamedé, mein Künstlername, unter dem ich mit Schlomo Laskarow am Jüdischen Theater aufgetreten bin ...
»Herr des Himmels, was machen Sie denn in Wien?« »Woher kennen Sie mich?«, frage ich verwirrt.
»Ich habe Sie mehr als einmal in Berlin auf der Bühne gesehen!«, ruft er aus. »Bevor es diese Katastrophe mit dem Hauptdarsteller gab ... Sind Sie auf Engagementsuche? Bei einer jüdischen Bühne drüben in der Leopoldstadt?«
»Nein, ich ... bis jetzt noch nicht ... ich nehme hier Unterricht und ... « Ich breche ab. Was für ein Zufall! Einer aus unserem alten Publikum aus Berlin ... Wir gucken uns an, und ich weiß nicht, was ich sagen soll.
»Wir stehen beide dumm herum und versperren den anderen die Sicht auf die Tür!«, sagt er lachend. »Haben Sie einen Moment Zeit? Also, was für eine Überraschung! Ich freue mich so! Kommen Sie auf einen Sprung mit in die Theaterkantine?«
»Ja, aber wer sind Sie?«
»Entschuldigung.« Er streckt mir die Hand hin. »Ich bin Daniel, ich meine, Danny Goldstein. Einer von Reinhardts Bühnenbildassistenten. Sie ahnen gar nicht, wie oft ich in Laskarows Künstler-Theater war! Kommen Sie doch!«
Er führt mich ins Innere.
Die Kantine ist verräuchert und ein bisschen schmuddelig. Und brechend voll. Ein Schwall von Wärme und ein wildes Stimmengewirr schlagen Leonie entgegen, als ihr Begleiter die Tür öffnet. Sie blickt sich um. An runden hohen Tischen stehen sie Ellenbogen an Ellenbogen bei einem Kaffee oder einem Wein, Bühnenarbeiter in ihren blauen Overalls neben Schauspielern, denen das Haar noch angeklatscht am Kopf liegt von der Perücke, die sie getragen haben, Garderobieren, kenntlich an der Reihe von Sicherheitsnadeln am Kragen. Im Hintergrund an einem langen Holztisch sitzen sie ebenfalls dicht an dicht. Neben den Spielern der Bühnenmusik und ein paar anderen Helfern in weißen oder dunklen Kitteln entdeckt Leonie – ihr Herz schlägt heftiger! – die hochgewachsene Darstellerin der Beatrice, dieser Hosenrolle, die sie sich selbst gern »anziehen« würde, bei einer Flasche Wein im Gespräch mit dem jungen Darsteller des Liebhabers Florindo. Den Schauspieler, der den Truffaldino gegeben hat, erkennt sie neben seiner Kostümierung an einer bestimmten Geste, die er macht, und an der Art, wie er den Kopf zurückwirft. Die dunkle Maske, unter der er einen akrobatisch beweglichen, lebensprühenden jungen Kerl gespielt hat, verbarg einen Mann von über fünfzig Jahren ... Eine Glanzleistung.
Danny Goldstein hat Leonie an der Schulter gepackt. Er grüßt nach rechts und links und lenkt sie durch das Gedränge zu einem kleinen Ecktisch, der mit einem »Reserviert«-Schild versehen ist, nötigt sie, Platz zu nehmen, und macht dem grauköpfigen, stiernacki gen Wirt am Tresen durch ein Handzeichen verständlich, was er will.
Da sitzt sie nun an diesem Tisch mitten unter den Leuten, die sie da eben so bewundert hat! Aber sie fühlt sich sofort wie zu Hause, auch wenn sie immer noch nicht weiß, wie sie das alles einordnen soll. Aber dies ist ihre Welt! Theater, Theater, vor und hinter der Bühne und überhaupt. Ihr wird mit einem Mal klar, wie sehr sie das vermisst hat.
Der Wirt, das Tablett in ausgestreckter Hand hoch über den Köpfen balancierend, nähert sich ihrem Tisch und bringt zwei Wassergläser mit gelbgrün leuchtendem Wein. Für die Replik ihres Begleiters: »Sepp, ich zahl später«, hat er nur ein Kopfnicken übrig.
Goldstein nimmt seine dicke Brille ab, legt sie auf seinen Aktendeckel voller Zeichnungen und reibt sich die Lider. Dann nähert er sein Gesicht dem Leonies auf zwei Handbreit (sie fürchtet schon, er will sie küssen) und lächelt. »Verzeihung, aber ohne die Gläser kann ich Sie sonst nicht erkennen. Ich wollte doch einmal Leonie Lamedé ohne Hilfsmittel in die Augen sehen.«
Er tastet nach dem Wein, stößt ihn fast um, flucht unterdrückt und setzt sich seine Brille wieder auf. »Ohne dies Ding bin ich blind wie ein Maulwurf.« Er hebt das Glas. »Auf Sie, Fräulein Lamedé, und auf diese unerwartete Begegnung.« Leonie nimmt einen Schluck. Ein leichter, fröhlicher, spritziger Wein. Passt zu dem Abend.
Der junge Mann lässt keine Gesprächspause aufkommen. »Ich war mindestens fünfmal im >Bar Kochba‹, schon bei der Premiere damals. Es war ja eine kleine Sensation in Theaterkreisen, als auf einmal ein jiddisches Volkstheater so nach vorn preschte, mit so ernsthaftem Anliegen und so bemerkenswerten Schauspielern. Ich hab auch in der Vorstellung gesessen, als Ihnen der Mob die Bühne demoliert hat. Nie werde ich Schlomo Laskarow an diesem Abend vergessen. Ein grandioser Schauspieler und ein Löwe an Mut! Ich habe ihn sehr bewundert. Furchtbar, was geschehen ist.«
Furchtbar, ja. Sie kann nur nicken, bringt kein Wort heraus. (Fernhalten, das jetzt! Nicht an sich herankommen lassen!) Zum Glück redet Danny Goldstein gleich weiter. »Was hat Sie denn nach Wien verschlagen, gnädiges Fräulein? Sie sagten was von Unterricht oder habe ich mich da verhört. An der Akademie?«
»Nein, privat«, sagt sie und nippt an ihrem Wein.
»Darf ich fragen ...«
»Felice Lascari unterrichtet mich.«
»Die Lascari? Die Lascari?« Beinah wirft er wieder sein Glas um. »Die Grande Dame von der >Burg‹! Ich wusste überhaupt nicht, dass die unterrichtet.«
»Normalerweise wohl nicht«, erwidert Leonie. »Aber ich bin ihre ... ihre Verwandte.« (Fast hätte sie »Cousine« gesagt.) »Ich heiße in Wirklichkeit Lasker. Lamedé war ein Bühnenname.«
Goldstein reißt die Augen hinter seinen dicken Gläsern auf. »Lasker – Lascari – Laskarow! Jetzt geht mir ein Licht auf! Eine ganze Dynastie! Na, das sind ja Neuigkeiten.« Er lacht und zeigt ein paar weit auseinanderstehende Zähne. Hübsch ist er nicht, findet Leonie, aber jemand, in dessen Gegenwart man sich wohl- fühlt, irgendwie.
»Sie wohnen noch in Berlin?«, fragt er geradezu.
Leonie runzelt die Brauen. Ja, wo wohnt sie eigentlich? Da, wo ihr Koffer steht. Wo sie ihre paar Sachen und ihre paar Bücher auskramt. »Eigentlich nicht«, erwidert sie. »Eigentlich bin ich jetzt hier.«
»Und Sie liebäugeln wirklich nicht mit einem der jüdischen Theater in Wien? Bestimmt finden Sie da schnell eine Aufgabe, schön und begabt, wie Sie sind. Für uns Juden gibt es hier mehr Möglichkeiten als in Berlin!«
Sie schüttelt den Kopf. »Ach wissen Sie, Herr Goldstein, ich spreche ja noch nicht einmal Jiddisch, wie Sie ja wohl bemerkt haben«, sagt sie entschuldigend.
»Und hier? Wie wäre es hier bei uns?«
»Wie bitte?« Leonie hat gerade das Glas zum Mund geführt. Nun verschluckt sie sich fast an dem Wein.
»Hier, am Theater der Josefstadt, ja.«
»Bei Max Reinhardt?«, flüstert sie, und ihr bleibt die Luft weg.
Goldstein breitet die Arme aus, schmunzelt. »Max Reinhardt! Der Meister ist schon wieder über alle Berge, inszeniert auf Zwischenstation in Salzburg. Und obwohl er hier in seinem eigenen Haus alles hat umbauen lassen, scheint er an Wien die Lust verloren zu haben und arbeitet danach wieder in Berlin. Nein, Reinhardt selbst werden Sie wohl so schnell nicht zu Gesicht bekommen. Aber da sind noch zwei andere Regisseure am Haus, und soviel ich weiß, werden für eine bestimmte Aufführung noch Darsteller gesucht, von außerhalb des festen Ensembles, mit frischen Gesichtern. Keine großen Rollen, aber immerhin. Wollen Sie’s nicht versuchen, Fräulein Lamedé – ich meine Lasker? Ich würde Sie gern ins Gespräch bringen. Werde von Ihren Berliner Erfolgen berichten. Und wenn man hört, dass sie Schülerin bei der Lascari sind – also da wird man bestimmt neugierig.«
»Sie meinen das ganz im Ernst?« Leonie flüstert.
»Aber ja doch! Das nächste Vorsprechen ist in einer Woche angesagt. Sie können mit Ihrer Rolle punkten, aus dem Stück, das damals so viel Aufsehen gemacht hat, da bin ich sicher. Oder mit etwas anderem – was arbeiten Sie gerade bei Madame Lascari?«
»Die Julia«, sagt sie mit trockenem Mund und muss schnell einen Schluck Wein nehmen.
»Die Julia, das ist doch wundervoll!« Er packt sie an der Schulter, rüttelt sie leicht. »Ich fädele das ein! Freue mich schon drauf.«
»Für welches Stück sucht man denn? Ist es so etwas wie das, was ich heute gesehen habe?«
»Hat es Ihnen gefallen?«
Sie nickt.
»Wirklich? Das hört man gern. Für viele ist diese Art, Theater zu machen, irgendwie fremd. Sie wollen immer nur die großen Gefühle.«
»Ich würde gern so eine Beatrice spielen!«, platzt sie heraus. »Aber das ist ja wohl zu hoch gegriffen.«
Danny Goldstein lacht. »Das wird wohl wirklich nicht zu machen sein. Wir haben was Neues vor.« Er zieht seinen Aktendeckel heran, holt ein paar Blätter hervor. Leonie sieht die Zeichnungen, rasch hingeworfene Skizzen zu einem verspielten Bühnenbild, Figurinen in Biedermeierkleidung. »Ein Nestroy, ein Volksstück!«
Sie hat von Nestroy nicht die geringste Ahnung, außer dass er ein Österreicher ist. Aber das ist ja nicht weiter wichtig. »Muss ich da Wienerisch reden?«, fragt sie vorsichtig.
»Im Prinzip ja«, sagt der junge Mann. »Aber Sie haben ja bei Laskarow auch gespielt, ohne richtig Jiddisch zu können!«
Er lacht wieder.
Der außerordentlich sympathische Danny Goldstein hat ihr einen Fiaker für die Heimfahrt gerufen und ihr unter eifrigem Händeschütteln nochmals versichert, wie froh und glücklich er über dies Zusammentreffen mit Fräulein Lasker-Lamedé ist und wie gespannt auf das Vorsprechen.
Und nun rollt Leonie, begleitet vom Hufgeklapper, durch die schlafenden Straßen Wiens und fühlt sich das erste Mal seit langer Zeit – ja, wie fühlt sie sich denn? Schwebend, leicht, erstaunt. Dieser Abend hat es wirklich fertiggebracht, sie von ihren Sorgen und ihren Fragen wegzubringen. Und ihre Erinnerungen, die ja immer da sind und die diese Begegnung natürlich auch geweckt hat, der alte Schmerz – irgendwie ist er nur wie der dunkle Punkt, der das Weiß einer Wand besonders hervortreten lässt.
Der Tropfen Wermut, den man braucht, damit das Getränk nicht schal wird ...
Ich spiele in einer Woche auf Reinhardts Bühne vor, sagt sie immer wieder leise vor sich hin. Einfach so.
Der nächtliche Wind kühlt ihre Stirn. Die Häuserfassaden gleiten vorüber, schmiedeeiserne Balkone, geschmückte Giebel.
Sie muss sich ein Programm erarbeiten. Die Sulamith, ihre erste Rolle, die sie in Berlin gespielt hat? Das Mädchen, das aus dem Brunnen gerettet wird vom Helden des Stücks? Sie weiß noch nicht. Oder die Julia weiterführen. Und dann irgendetwas finden, wo man zeigen kann, dass man auch in solchen artistischen und graziösen Spielereien zu Hause sein könnte wie in der, die sie heute gesehen hat.
Irgendein Instinkt rät ihr davon ab, Felice davon zu erzählen – sie hat das Gefühl, die würde es nicht gern sehen, dass sie ans Haus in der Josefstadt geht.
»Fesch wohnen ’s hier, gnä’ Fräulein!«, sagt der Kutscher, als sie am Palais halten lässt und ihn bezahlt. Er zieht den Hut.
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Sie ist noch fleißiger als sonst in dieser Woche.
Was Vorgänge auf dem Theater angeht, hat sie ein untrügliches Gedächtnis. Vor ihrem großen Spiegel versucht sie sich darin, die Bewegungen der Goldoni-Spieler nachzuahmen, ihr akrobatisches Geschick, ihre Grazie und ihre Gebärdensprache, die es unnötig macht, dass man sieht, was in ihren Gesichtern vorgeht.
Jetzt ist sie froh darüber, dass ihr Felice so unerbittlich »Kunststücke« der Körperbeherrschung abverlangt hat; das fließende Setzen und Aufstehen, der Gang über den Stuhl.
Sie probiert die eleganten und elastischen Sprünge des Truffaldino, die hochfahrende, auftrumpfende Ritterlichkeit der als Mann verkleideten Beatrice, versucht sich sogar mit einem kurzen Besenstiel im Scheinfechten, wobei sie einsieht, dass man so etwas nur mit einem Lehrer erarbeiten kann.
Aber sie will auf alle Fälle bei dem Vorsprechen noch etwas anbieten, was dieser neuen Art des Theaterspielens ähnlich ist, und sucht in den Stücken, die ihre kleine Bibliothek ausmachen nach etwas Entsprechendem.
Ihr Shakespeare kommt ihr zu Hilfe. Der »Sommernachtstraum«, dieses Feen- und Elfenstück, das in Griechenland spielt, enthält eine Figur, die man bestimmt auf eine solche Weise anlegen kann. Das ist der Puck. Puck ist ein Kobold, der in den Diensten der Elfenfürsten Oberon und Titania steht, eine Art von zotteligem Waldgeist. In die wilden Wälder vor der Stadt Athen, wo die Elfen hausen, flüchten sich zwei Liebespaare, um ihren tyran nischen Vätern zu entgehen. Die vier jungen Leute sollen mit dem jeweils anderen, dem ungeliebten Partner verheiratet werden. Der Kobold Puck missversteht aber einen Auftrag des Elfenkönigs und träufelt einen Zaubersaft, der Liebe erweckt, auf die Augen der falschen Person. Ein wildes Durcheinander ist die Folge. Er stiftet auf ähnliche Weise Chaos wie Truffaldino in der Goldoni-Komödie.
Leonie versucht, sich vorzustellen, wie »der Meister« (um Goldstein zu zitieren) das wohl heute inszenieren würde. Ob er ähnliche Theatermittel einsetzen würde wie beim »Diener zweier Herren«? Wie könnte das wohl aussehen ...
Den Text lernt sie schnell, so etwas bereitet ihr keine Mühe.
Bei einem Gang durch die Stadt entdeckt sie in einem Spielwarengeschäft Gegenstände, mit denen sie seit ihrer Kindheit vertraut ist: Reifen, die mit einem Stöckchen durch die Straße getrieben werden – und Stelzen.
Stelzenlaufen fand sie herrlich, sie hat es mit anderen Mädchen im Hinterhof ihres damaligen Wohnhauses betrieben (lange bevor sie nach Neukölln ziehen mussten), bis sie Muskelkater in den Waden hatte. Im Geschäft sieht sie, dass es sogar zwei Sorten von Stelzen gibt: solche, wie sie sie als Kind hatte, zwei hohe Stöcke mit einer kleinen Fußleiste auf einem Drittel der Höhe, und solche, die man sich mit einem Lederband direkt am Fuß festschnallt und läuft, ohne seinen Gang mit den Händen zu lenken. Was viel schwerer ist. Die nimmt sie. Gleich zwei Paar in unterschiedlichen Größen. Damit stolziert und tappst man so plump und komisch herum wie ... ein Waldgeist!
Als sie mit diesen Gerätschaften vorm Palais aus dem Fiaker steigt, kommt gerade das Lieserl von einer Besorgung die Straße entlang, Korb am Arm; bestimmt hat sie fürs Mittagsmahl in der Gesindestube (wieder einmal unter Beteiligung von Herrn Rofrano?) eingekauft.
Beim Anblick der Stelzen in Leonies Händen bleibt sie zu - erst wie angewurzelt stehen. Dann setzt sie ihren Korb ab und hilft das Zeug zum Anbau zu tragen – zunächst hat es ihr wohl die Sprache verschlagen. Dann fragt sie doch leise: »Ent schul - digen ’S, gnä’ Fräulein, wollen ’S a Spend fürs Waisenhaus machen?«
»Nein, ich brauche das für mich selbst«, entgegnet Leonie und ist sich klar darüber, dass sie der Gesindestube für heute genügend Gesprächsstoff geliefert hat.
Ein Glück, dass das vormalige Wohnzimmer, ihr Übungsraum, solide Dielen hat – den Teppich hatte sie ja hochgerollt. Bei dem Krach, den die Stelzen machen, ist sie denn doch wirklich sehr froh, im Anbau zu wohnen. –
Was ich vorhabe, halte ich geheim vor Felice. Allerdings, fast wäre die »Konspiration« aufgeflogen. Ich hatte überhaupt nicht daran gedacht, dass man mich ja irgendwie benachrichtigen muss über dies Vorsprechen und dass man natürlich, wenn man keine andere Adresse hat, die Post an Madame Lascaris Anschrift schicken würde – ein wirklich törichter Fehler. Aber ich habe Glück. Als der Briefbote die Post für mich bringt, ist Felice auf der Probe, und ein vor Neugier fast platzender Anton klopft an meine Tür und hält einen Umschlag in der Hand. »Schauen S’, ist das etwa für Sie?«, sagt er und buchstabiert: »Frl. Leonie Lasker-Lamedé c/o Mme Burgschauspielerin Felice Lascari«.
»Ja, das ist für mich«, sage ich und nehme ihm hastig den Brief ab.
»Was haben S’ denn mit dem Theater in der Josefstadt zu schaffen? Und wieso heißen S’ auf einmal Lamedé? Hört sich an wie an Schmetterlingsname.«
»Ich hab schriftlich eine Karte bestellt«, lüge ich schnell. »Und unter Lamedé bin ich in Berlin aufgetreten. Ich dachte, das macht was her.«
Er lacht. »Na, das lassen S’ bloß unsere gemeinsame Herrin nicht hören. Die sieht es bestimmt nicht gern, wenn Sie sich die Konkurrenz in der Josefstadt anschauen.« Dann kneift er ein Auge zu, beugt sich vor und raunt verschwörerisch: »Das nächste Mal nehmen S’ mich mit, ja?«
»Ja, natürlich, gern!«, sage ich schnell, nur um ihn loszuwerden, und mache ihm die Tür vor der Nase zu.
Gleich im Flur fetze ich den Umschlag herunter.
Ja, tatsächlich. Sie laden mich zum Vorsprechen ein.
Die Woche ist schnell vergangen. Schon übermorgen.
Die erste Nacht schlafe ich vor Aufregung so schlecht, dass ich mich am nächsten Morgen kaum im Spiegel ansehen kann: dicke, geschwollene Lider, »Teebeutel« unter den Augen, aufgesprungene Lippen. Sogar das Lieserl fragt mich, ob ich etwa krank wäre. (»Malade«, sagt sie.)
Ich probiere alles, was ich erarbeitet habe, noch einmal durch. Puck, den bizarren Kobold und Poltergeist, lasse ich wie ein kleines Waldungeheuer auf Stelzen über die Szene tappen, springen, tanzen und verrenke mir fast den Knöchel, weil ich inzwischen zu dem zweiten Paar, dem höheren, übergegangen bin. Da der Puck ja eine Zauberblume in der Hand halten muss, deren Saft er auf die Augenlider der Schlafenden träufelt, kann ich mich mit ausgestrecktem Arm, diese nicht vorhandene Blume haltend, ganz gut ausbalancieren.
Was ich da mache, gefällt mir vor dem Spiegel sehr. Erst als ich die Stelzen in die Ecke stelle, fällt mir siedend heiß ein: Was die wohl sagen werden, wenn ich da mit diesen merkwürdigen Requisiten erscheine?
Aber ich bin gut vorbereitet. Allmählich weicht meine Angst jener prickelnden Vorfreude, die mich überkommt, wenn es auf die Bühne gehen soll. Und auf die Bühne geht es morgen ja auf jeden Fall. Was dann dabei herauskommt, wird sich zeigen.
 
Der Zuschauerraum ist nur halb abgedunkelt.
In den mittleren Reihen sitzen sie, das »Hohe Gericht«: zwei noch ziemlich junge Männer – die Regisseure –, eine Frau mit strengem Männerhaarschnitt und einem großen Schreibblock, ein würdig aussehender älterer Herr mit Backenbart und Bauchansatz und (zu meiner Beruhigung) Daniel »Danny« Goldstein.
Er hat mich zuvor am Bühneneingang abgefangen und mich in einen kleinen weiß getünchten Nebenraum geführt, wo ich warten konnte.
»Der Inspizient ruft Sie dann auf die Bühne«, sagt er. »Man weiß, wer Sie sind, aber sagen Sie ruhig zu Anfang Ihren Namen und was Sie bisher gemacht haben, und vergessen Sie Frau Lascari, Ihre Mentorin, nicht. Keine Sorge, man will Ihnen wohl.« Er wirft einen kurzen Blick auf meine Stelzen und schmunzelt.
»Gibt es noch mehr, die vorsprechen?«, frage ich und lege die Hände auf meine Wangen. Ich glühe.
»Ja, aber Sie werden nicht aufeinanderstoßen. An diesem Haus nimmt man Rücksicht auf die Nerven der Bewerber und bestellt alle so geschickt nacheinander, dass keiner die anderen zu Gesicht bekommt.« Er zwinkert mir noch einmal aufmunternd zu und ist draußen.
Ich muss nicht lange warten. Ein Inspizient im blauen Kittel holt mich auf die Bühne – die Bühne des Josefstädter Theaters, Max Reinhardts Bühne! Ich gehe, als hätte ich Luft unter den Schuhen. Aufgeregt bin ich schon, das ja. Aber Angst habe ich nicht. Ich mache ja genau das, was ich immer tun wollte...
Ich stelle mich vor.
»Darf ich mit der Julia anfangen?«, frage ich dann, und von da unten kommt ein lakonisches: »Womit Sie wollen, Fräulein Lamedé.«
»Den Monolog aus dem dritten Akt?«
»Ist wohl am zweckmäßigsten. Da braucht’s keine Stichwortgeber.«
Na, die haben ja die Ruhe weg. Aber ich bin froh, dass ich die heitere, die mädchenhaft Liebende spielen darf, jene, die ungeduldig auf ihren Liebsten wartet, und nicht die Passagen, die ich, nach Felices Meinung, »mit Trauerflor« versehe.
Also gut. Ich schließe für einen Moment die Augen. Das Plateau in den Pyrenäen. Der Luftzug. Die Hand, die mir das Haar hinters Ohr streicht. Bin da, wo ich hinwill. Hilf mir, Schlomo.
(Von nun an und immer: Die Erinnerung als verlässlicher Helfer.)
Ich beginne. Julia beginnt, auf und ab zu tigern und die Sonne zu beschimpfen. »Hinab, du flammenhufiges Gespann, zu Phöbus’ Wohnung! Verbreite deinen dichten Vorhang, Nacht, du Liebespflegerin!«
Bis zu der Stelle: »Komm, Nacht! Komm, Romeo, du Tag der Nacht! / Denn du wirst ruhen auf Fittichen der Nacht / Wie frischer Schnee auf eines Raben Rücken!«
Sie lassen mich den ganzen Monolog zu Ende spielen, unterbrechen nicht mit einem so verheerenden Satz wie: »Danke, das genügt!«. Das ist schon mal sehr gut.
Ich blinzele in den halbdunklen Saal. Der eine der Regisseure hat sich zu der Frau mit dem Männerhaarschnitt und dem Block hinübergebeugt und die schreibt eifrig. Auch Danny Goldstein kritzelt irgendetwas in ein Skizzenbuch. Der Backenbärtige und der andere junge Mann reden leise miteinander.
Dann sagt der, der eben noch mit der Frau gesprochen hat: »Haben Sie die Partie mit Frau Burgschauspielerin Lascari erarbeitet?« Ich bejahe.
»Was haben Sie uns denn noch mitgebracht, Fräulein Lamedé?« »Eine Rolle, die ich im Jüdischen Künstlertheater in Berlin gespielt habe. Die Sulamith.«
»Womit Sie auf der Bühne gestanden haben?«
(Das muss ihnen Danny Goldstein gesagt haben.)
»Ja.«
»Außerdem noch etwas?«
»Den Puck aus dem Sommernachtstraum.«
Bewegung da unten, Raunen. »Haben Sie den auch mit Ihrer verehrten Verwandten gemacht?«
»Nein, das habe ich mir selbst – also, ich habe mir selbst etwas ausgedacht.« (Das Wort »konzipiert« kommt mir zu großspurig vor.)
»Nur zu!«, tönt es vom Zuschauerraum her, und ich gehe, um mir vom Pult des Inspizienten in der Seitenbühne meine Stelzen zu holen und mich, an die Wand gelehnt, daraufzuschwingen und die Füße in die Schlaufen zu stecken. Dann stakse ich auf die Bühne, in der Hand meine imaginäre Zauberblume schwenkend, um, wie beim Training im Wohnzimmer, Balance zu halten. Ich, der Kobold, der Waldschrat, ich lege den Kopf in den Nacken, schnüffele in alle Richtungen, wie es ein Tier tut, das Witterung aufnimmt, knurre unwillig und fange an mit einem heiseren Flüstern, wie jemand, dem das Sprechen schwerfällt: »Wie ich auch den Wald durchstrich / kein Athener zeigte sich ...«, hole wieder mühsam Luft und bastele so Schritt für Schritt und Sprung für Sprung (ich werde immer waghalsiger) eine Figur, die irgendwo zwischen Tier und Mensch angesiedelt ist, ein gleichzeitig gespenstischer und komischer Waldbewohner mit Bocksfüßen.
Höre ich von da unten ein leises Lachen?
Am Ende der kleinen Szene stehe ich da und weiß nicht, wie ich von den Stelzen kommen soll – das habe ich nicht probiert vorher, habe mich immer einfach auf einen Stuhl fallen lassen. Zum Glück bietet mir der Text die Möglichkeit zu einem Abgang. Also deklamiere ich mit einem Hecheln: »Auf und davon! Denn ich muss zu Oberon!«, und hüpfe von der Bühne, direkt in die Arme des Inspizienten, der mich verständnisvoll auffängt und hält, damit ich von meinen »Gehhilfen« absteigen kann. Dann laufe ich zurück, ein bisschen atemlos.
»Möchten Sie noch etwas anderes sehen?«
Wieder das leise Lachen. Ich bemerke, dass Danny Goldstein kritzelt wie ein Weltmeister.
»Nein, Fräulein Lamedé, wir denken, das genügt!«, kommt es von unten. »Sie hören dann von uns. Bitte haben Sie Geduld. Ach, und noch ein Tipp: Lassen Sie sich doch Lederbeschläge unter die Stelzen machen, dann ist die Rutschgefahr nicht so groß!«
»Ja, danke«, sage ich etwas verwirrt. Als wenn ich vorhätte, für den Rest meiner Tage mit Stelzen aufzutreten ...
Meinen »Förderer« Goldstein sehe ich leider jetzt nicht noch einmal. Ich hätte was darum gegeben, von ihm ein paar Worte zu hören, wie man mich so gefunden hat. Nun, ich selbst fühle mich gut und gehe erwartungsvoll nach Haus. »Bitte haben Sie Geduld ... « Wie lange wohl? Warten ist nicht meine Sache. –
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Und dann begeht Leonie einen Fehler.
Ja, es liegt ihr etwas an Felices künstlerischer Meinung. Und sie wendet bei ihrem »Puck« genau die Mittel an, die sie von ihr gelernt hat. Sie ist auf ein Lob von ihr aus, eine zweite Bestätigung nach der, wie sie meint, wohlwollenden Reaktion beim Vorspiel in der Josefstadt ...
Mit gerunzelter Stirn blickt Felice von unten aus ihrem Saal zur Bühne auf. Sie sitzt zurückgelehnt auf einem Stuhl und hat die Füße hochgelegt auf die Lehne eines zweiten, die Arme verschränkt, in abwartender Haltung. Denn: »Ich habe etwas Neues einstudiert, nur für mich«, hat Leonie gesagt, und nun steht sie da oben und hat zwei Holzstöcke mit Fußstütze und Lederschlaufe in der Hand.
»Was willst du denn mit dem Spielzeug?«
»Dir etwas vorführen, wenn du erlaubst. Ich hab mir mal den Puck im ›Sommernachtstraum‹ angeguckt.«
»Puck. Hm. Schon wieder Shakespeare? Und warum so eine bizarre Rolle?«
»Ich wollte mal etwas ausprobieren. Darf ich?«
Das Schweigen von unten nimmt sie einfach mal für Zustimmung. Sie zieht sich im Sitzen ihre Stelzen an, stemmt sich an der Seitenwand hoch, springt stampfend auf, ganz das bocksfü ßi ge kleine Ungetüm, und beginnt: »Wie ich auch den Wald durchstrich...«
Es sind nicht einmal fünf Minuten, die sie für die kleine Szene braucht. Allerdings, wenn sie nur den Text »aufgesagt« hätte, wäre das wahrscheinlich kaum eine Minute gewesen. Das andere ist Spiel ohne Worte, Körpersprache; die Vorstellung dieses komischen, ein bisschen grauslichen und fremdartigen Wesens nur über die Bewegungen, die Gesten, die großen langsamen Spreizschritte auf den Stelzen, die »gedehnten« und dadurch deutlicher werdenden Abläufe, das Wittern, das Raunen.
Sie findet, sie macht es gut. Mindestens genauso gut wie bei ihrem Vorsprechen. Als sie zu Ende ist, springt sie von ihren »Krücken« herunter, geht zur Rampe, setzt sich und wartet auf das, was ihre Lehrerin nun wohl dazu sagt.
Aber da kommt zunächst gar nichts. (Felice hat ihre Haltung nicht verändert.) Dann die klare, schneidend kalte Stimme: »Hast du’s dir anders überlegt? Willst du jetzt als Clown an irgendeinem Zirkus anfangen? Ist es das, was du mir hier mitteilen wolltest?«
»Ich verstehe nicht«, sagt Leonie verwirrt.
»Das müssen die Überbleibsel von dem Schmierentheater sein, von dem du sicher herkommst!« Felice lacht auf. »Weißt du, wie man so etwas an einer seriösen Bühne nennt: ›Stumme Jule‹ oder ›eine Kiste aufmachen‹. So spielen sie auf den Jahrmärkten vor dem Pöbel. Das hat mit Schauspielkunst überhaupt nichts zu tun, damit du’s nur weißt!«
Leonie kommt sich vor, als würde ihr Eiswasser über den Kopf gegossen. Das hat sie nicht erwartet ... »Merkwürdig!« vielleicht oder »Neuartig!« ... Zumindest ein anerkennendes Wort über ihre körperliche Ausdruckskraft ...
»Aber«, sagt sie und merkt, dass sie wütend wird, »du hast mich doch selbst darauf gebracht! Du hast mir doch diese Bewegungs-Dinge abverlangt, das Über-den-Stuhl-Laufen und ... «
Die Schauspielerin hebt die Hand, eine schnelle Einhalt gebietende Bewegung. »Du hast nichts begriffen, gar nichts!«, sagt sie durch die Zähne. »Dabei geht es nur darum, dass du körperlich in der Lage bist, alles zu machen, was man dir abverlangt. Das bedeutet doch nicht, dass du zum Gossentheater zurückkehrst! Schmeiß diese ... Holzstöcke weg. Aus dem Puck solch ein ... kleines Tier zu machen – pah!«
Und dann (und dass raubt Leonie vollends die Fassung) zückt sie aus ihrer Rocktasche den unvermeidlichen Lippenstift und zieht sich den Mund nach. Auf Leonie wirkt diese Geste in diesem Moment unglaublich arrogant und selbstverliebt.
»Aber so spielen sie auch in der Josefstadt!«, platzt sie heraus.
»Ach, du hast den Goldoni gesehen?« Felice schiebt den Stift zurück in die Hülle. »Eine Geschmacksverirrung, nichts weiter! Den großen Max Reinhardt muss der Teufel geritten haben. Geh da nie wieder hin, ist das klar?«
Draußen ist sie.
 
Ich sitze auf meinem Bett, das Kissen im Rücken, die Fußknöchel gekreuzt, und bin wütend.
Ich habe nichts begriffen? Sie begreift nichts!
Das, wo ich hinwill, ist das, vor dem sie die ganze Zeit davonläuft, in jeder Beziehung.
Der Urgrund des Theaters, der Rückgriff aufs Volkstümliche – das versteht sie nicht. Will sie nicht verstehen. Für sie ist die Bühne so etwas wie ein Kunsttempel, und was sie selbst am besten macht, das Komödiantische, das Wirklichkeitsnahe, das achtet sie gering. Sie will die weihevollen großen Gesten ...
Und die Wurzeln meiner Herkunft, die ich mit Staunen entdecke, die sind für sie nichts weiter als zähe Fußangeln, die sie am Gestern festhalten. Wieso kommt mir das so bekannt vor? Ich schließe die Augen. Beide liefern sie das gleiche Bild:
Harald Lasker, mein Vater, der Mann, der bereit war, sein Judentum im hintersten Winkel seines Bewusstseins wegzuschließen, der sich schämt, irgendwie dazuzugehören – und die große Komödiantin, die nichts mehr davon wissen will, dass sie die Tochter des armen Gewürzhändlers war, der jeden Sabbat mit »Fuego y sapor« kochte. (Und trotzdem summt sie noch die alten Lieder. Wie mein Vater.) Die durch die Gassen der Mazzesinsel lief auf der Suche nach einem besseren Leben. Für die ihre Vergangenheit nur dunkel und dreckig ist. Etwas, das man vergessen muss.
Sie malt sich die Lippen an, als wenn ihr Leben davon abhängen würde, in jedem Moment ihres Daseins eine perfekte Maske zu haben ...
Und die das Mem um den Hals trägt, weil sie es für einen Glücksbringer hält. Weiter gar nichts.
Von dieser Frau werde ich das Zeichen nie erhalten. Nicht mit ihrer Zustimmung.
Ich muss es mir holen. –
Der nächste Morgen.
Anton ist aus dem Haus, Felice auch. Keine Ahnung, wohin sie so früh gegangen sind, ob zusammen oder jeder für sich. Bestimmt wird es dauern, bis sie zurückkommen.
Ich betrete das Palais, ohne mich bei irgendjemandem zu melden. Ich höre die scharfe Stimme der Pfleiderer aus der Küche, die Antworten der beiden Frauen. Wo Joseph ist, weiß ich nicht.
Ich zögere einen kleinen Moment, lausche. Das Haus ist still bis auf diesen Wortwechsel.
Wo wird sie ihre Kostbarkeiten aufbewahren? Im Schlafzimmer wahrscheinlich.
Ich gehe weiter, durch die Flucht der Räume bis hin zu der weißgoldenen Tür, die ich schon am ersten Tag gesehen habe und durch die ich noch niemals gekommen bin. Drücke die Klinke. Unverschlossen.
Mein Herz klopft bis zum Hals.
Ein kleiner Flur, eher ein Windfang. Dahinter ein Zimmerchen, zu beiden Seiten Türen; in der Mitte ein zierlicher Schreibtisch, Rokoko.
Wohin jetzt? Nach rechts, nach links? Die Tapetentür oder die andere, größere? Das Blut rauscht mir in den Ohren. Was tue ich hier? Die Hand, die ich ausstrecke, zittert. Aufs Geratewohl öffne ich die größere Tür. Atme auf. Es ist das Schlafzimmer. Ein riesiges Bett mit einem Himmel aus feinem durchsichtigem Stoff. An den Wänden bis hoch zur Decke Schränke. Sicher ist da drin Felices Garderobe. Auf einem Sessel unordentlich hingeworfene Kleidungsstücke. Eine Frisierkommode mit einem dreiflügeligen Spiegel. Dreimal sehe ich mich selbst, ein verstört wirkendes Mädchen mit weit aufgerissenen dunklen Augen, die Lippen geöffnet, als wollte ich etwas erschnappen. Fast fürchte ich mich vor mir selbst.
Ich bin im Recht! Ich muss meine Mission erfüllen!
Die Frisierkommode hat mehrere Fächer. Im Schloss des untersten Fachs steckt ein Schlüssel. Ich beuge mich herunter (erlöst von meinem Spiegelbild), um aufzuschließen ...
»Guten Morgen, Leonie!«
Ich fahre mit einem Schrei herum, verliere dabei das Gleichgewicht, sitze am Boden.
Vor mir steht Felice im Ausgehkostüm, Hut mit Schleier auf dem Kopf. Sie ist zurück, schneller als ich dachte.
Wir sehen uns schweigend an. Dann sagt sie mit eisiger Ruhe: »Du bist auf der Buchstabensuche. Das ist die falsche Stelle. Übrigens: So schnell könntest du an keiner Grenze sein, wie ich dir die Landjäger hinterherschicke.«
»Ich wollte es nicht stehlen!«
»So? Was dann?«
»Es – an mich nehmen. Und dann mit dir reden.«
»Und das nennst du ›nicht stehlen‹?«
Ich schweige. Mein Gesicht glüht. Sie hat ja recht. Auch wenn ich damit nicht einfach weglaufen wollte. Ich hatte vor, es an mich zu bringen.
Felice schüttelt den Kopf. »Du bist besessen. Einfach besessen. Steh auf und geh hinaus hier. Ich werde in Zukunft Sorge tragen, dass meine Räume abgeschlossen werden.«
Ich erhebe mich vom Boden. »Felice, ich ... «
Sie streckt den Arm aus, deutet mit dem Finger zur Tür. Wie man einen Hund rausschickt. In mir erwacht der Trotz. Sie weiß doch, was auf dem Spiel steht! Zumindest für mich. Dass ich deswegen hier bin. Auch wenn sie sicher nicht begreift, nicht begreifen will, was Isabelles Werk bewirken soll.
»Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen!«, sage ich. »Das könnte wirklich sein!«, entgegnet sie. Droht sie mir?
Und dann lacht sie. Höhnisch, hochmütig, überlegen. Im Hinausgehen drehe ich mich noch einmal um. Sehe sie vierfach: einmal in Person und dreimal in ihren Spiegeln. Sie nimmt sich mit langsamer Bewegung den Hut mit dem Schleier vom Kopf.
Liebe Isabelle, lieber Gaston!
ich habe eine Dummheit begangen. Habe aus lauter Ungeduld versucht, das Zeichen einfach an mich zu nehmen. Ich weiß selbst nicht, wie ich mir vorgestellt habe, wie es dann weitergehen sollte. Irgendwie wollte ich Felice vor vollendete Tatsachen stellen, sie zwingen ...
Es ist schief gelaufen, und unser Verhältnis, das ohnehin schon belastet war, hat einen weiteren bösen Sprung bekommen. Wahrscheinlich würde sie mich vor die Tür setzen, aber der Wahrheit die Ehre: Man ist in diesem Haus sehr auf Gastons Geld angewiesen.
Ich gebe aber die Hoffnung nicht auj denn hier in Wien bahnen sich gerade Dinge für mich an ... Ich möchte darüber erst sprechen, wenn ich Genaueres weiß. Und das bedeutet, dass ich keinesfalls vorhabe, hier fortzugehen. Und schon gar nicht ohne den Buchstaben.
Tief in meinem Inneren weiß ich, dass es gelingen wird.
Es umarmt Euch Eure Leonie 
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Die Zuversicht, die ich in meinem Brief ausdrücke – sie ist leider nur halb wahr. Meine Stimmung schwankt wie ein Halm im Wind. Wird es möglich sein, jetzt noch mit Felice vernünftig zu reden, sie zu überzeugen? Und wird das Theater in der Josefstadt mich ernsthaft wollen? Ich bin aufgewühlt und unruhig.
Aber am nächsten Tag bekomme ich Post! Diesmal klopft die Frau Pfleiderer eigenhändig an die Tür meiner Dependance und überreicht mir mit einem Knicks und vor Neugier runden Augen ein ziemlich umfangreiches Kuvert. »Gnä’ Fräulein ham da ein dickes Packerl. Ich hab’s gleich vom Tablett genommen und zu Ihnen gebracht! Falls es denn wirklich für Sie ist. Da steht was von Lamedé drauf.«
»Das ist sehr freundlich, Frau Pfleiderer!«, sage ich und gebe mir Mühe, gleichmütig zu klingen. »Lamedé ist mein zweiter Name. In Berlin am Theater habe ich mich so genannt.« Mir zittern die Knie. Wenn das jetzt vom Josefstädter Theater ist ... In meiner Einfalt bilde ich mir ein, das könnte ja schon der Vertrag sein!
Natürlich will die Haushälterin mehr wissen. Sie knetet ihre Schürze. »Haben S’ Freunde hier in Wien, die Ihnen a Präsent machen wollen?« (Natürlich hat sie auf den Poststempel gelinst und gesehen, dass es nicht von auswärts kommt.)
Ich habe inzwischen einen Blick auf den Absender geworfen. Danny Goldstein! Also nicht vom Theater. Jedenfalls nicht direkt. Vielleicht will er mich vorbereiten, will mich auf einen Misserfolg einstimmen ...
Ich sage, was mir gerade einfällt. »Ein Bekannter von Frau Lascari hat mir ein altes Textbuch zugeschickt!« Das klingt, hoffe ich, für die Ohren der Haushälterin einer Theaterdiva irgendwie plausibel, da ihr diese Welt nicht völlig fremd ist.
»Ah, so is dös!«, sagt sie denn auch und nickt. »Da wird sich Madame aber freuen, dass Sie so eifrig lernen.« Und sie entschwebt.
Nun allein, öffne ich den großen Umschlag aus braunem Packpapier und breite den Inhalt auf meinem Bett aus.
Voller Staunen starre ich darauf.
Es sind Zeichnungen. Alles Zeichnungen von mir. Das also war es, was Goldstein da unten im Zuschauerraum gekritzelt hat, während ich vorgespielt habe!
Da gibt es rasch hingeworfene Skizzen, die mich in der Bewegung zeigen: wenn ich als Julia ungeduldig durch den Raum stapfe. Mich hinknie. Die Arme ausbreite. Wenn ich als Puck schnüffelnd den Kopf in den Nacken lege, die imaginäre Blume in der Hand. Wie ich mein stelzenbewehrtes Bein hochhebe zu einem stampfenden Tanz. Und dann noch ein paar »Porträts«. Mein Gesicht ganz groß auf dem Blatt. Mit sehnsuchtsvoll geschlossenen Augen und offenem Mund. Mit sprühendem Blick, gerunzelten Brauen, die Lippen vorgewölbt. Mit faunisch geblähten Nüstern, fast schielend ...
Erst jetzt entdecke ich zwischen den Blättern noch einen kleinen Zettel, fast durchsichtiges feines Papier. Mit dem gleichen schwarzen Bleistift, mit dem er gezeichnet hat, schreibt mir Daniel Goldstein: »Liebes Fräulein Leonie, wenn ich Sie denn so nennen darf! Hier eine kleine Erinnerung an Ihren Auftritt in der Josefstadt. Ich hoffe, Sie haben ein bisschen Freude daran. Wie Sie sehen, war ich sehr beeindruckt. Was die Entscheidung anlangt, so müssen Sie sich noch ein bisschen gedulden. Ich hoffe sehr auf ein Wiedersehen. Herzlich, Ihr Danny Goldstein.«
Ich fühle mich stolz und geschmeichelt von diesen Zeichnungen, aber dies Blättchen versetzt mich in Unruhe. »Eine kleine Erinnerung« – das hört sich so an, als wenn’s das nun gewesen wäre! »Wie Sie sehen, war ich sehr beeindruckt« – und die anderen, auf die’s ankommt, die vielleicht nicht? Und noch ein bisschen gedulden soll ich mich. Ja du liebe Zeit, wie lange denn noch?
Mit fahrigen Fingern raffe ich die Blätter zusammen. Ich werde mich bedanken, natürlich. Von ganzem Herzen. Und werde ihn bitten, in der »Josefstadt« zu veranlassen, dass man mir »die Entscheidung« postlagernd mitteilt, nicht an diese Adresse. Das Ja oder das Nein, das möchte ich erst nur für mich allein haben und verarbeiten, nicht vor den zudringlichen Augen oder Fragen dieser Hausgenossen – ganz davon abgesehen, wie ich das mit meiner »Cousine« regeln werde ...
Diese Zeichnungen (sosehr ich mich über sie freue) machen nicht unbedingt, dass ich gelassen werde. Ich bin aufgewühlt; für diesen Zustand, so zwischen Furcht und Hoffen, habe ich nicht das innere Gleichgewicht. Und wieder liegen traumlose Nächte auf meinen Tagen wie Bleigewichte, die mir jemand an die Schuhe gehängt hat.
Natürlich gehe ich ständig jeden zweiten Tag aufs Hauptpostamt und frage, ob etwas für mich da ist. Der Beamte schaut schon gar nicht mehr auf, er schüttelt jedes Mal nur den Kopf. Sicher denkt er, da wartet eine Verliebte auf einen Brief vom Schatz ...
Als ich mich eines Tages wieder aufmache aus meiner Dependance – es ist so gegen Mittag – und gerade am Haupthaus vorbei zum Tor laufe, geht da ein Fenster auf und ich höre Felices gellende Stimme: »Weg damit! Weg mit dem Krempel! Raus! Ist sowieso alles aus! Dauert nicht mehr lange, dann darf ich das Tablett reintragen und bekomme einen Satz: ›Frau Gräfin haben geläutet?‹ als Text aufzusagen. Ich freu mich schon drauf!«
Aus dem geöffneten Fenster fliegen gleichzeitig mit diesen Worten Bücher herunter auf den Kies, direkt vor meine Füße. Zwei, drei, fünf.
Dann höre ich Anton, auch er klingt erregt. »Jetzt ist aber Schluss mit dem Unsinn!« Und das Fenster wird klirrend wieder geschlossen.
Ich stehe und sehe nach oben. Höre die Stimmen, jetzt gedämpft. Man streitet.
Ich bücke mich und sammele die Bücher auf, glätte die geknickten Seiten. Es sind die Stücke, die Anton auf Rollen für die Lascari durchgesehen hat.
Zuckmayer: »Der fröhliche Weinberg«, Schnitzler: »Anatol«, Horvath: »Mord in der Moh ren gasse«, und noch ein paar andere, von denen ich noch nie gehört habe. Brandneue Dramen.
Die wollte ich mir ja ohnehin alle mal ausleihen.
Ich gucke noch einmal nach oben. Zögere. Nein, die Idee, diese »Wurfgeschosse« jetzt ins Haus zurückzubringen, ist wohl nicht so gut. Ich gehe Felice lieber aus dem Weg im Moment. Gönne uns beiden eine Atempause.
Worüber die wohl streiten? Es scheint ums Theater zu gehen ... Irgendetwas an der »Burg« regt sie schrecklich auf.
Ich schiebe die Stücke in meine Handtasche und setze meinen Weg fort.
»Was haben dir die unschuldigen Bücheln getan?«
Anton hat sich vor dem nun wieder geschlossenen Fenster aufgebaut, die Hände abwehrend erhoben. Felice versucht, an ihm vorbeizukommen.
»Recht hast du. Ich sollte selbst hinterherspringen, dann wäre die ganze Angelegenheit sauber gelöst!«
»Fee, es ist die Beletage! Was hättest du davon, außer dass du dir die Knie auf’m Kies aufschlagen würdest!«
»Und du wagst noch, dich über mich lustig zu machen – wo ich so im Elend bin!«
Sie stürzt auf ihn zu, die Finger gespreizt, und er muss sie an den Handgelenken packen und festhalten, sonst hätte er ihre Krallen im Gesicht.
»Felice! Wieso bist du im Elend, weil du eine Rolle nicht bekommen hast?«
Sie lässt von ihm ab, dreht sich weg, lässt sich auf einen Stuhl sinken.
»Du verstehst es nicht«, sagt sie klagend, leise. Dann wechselt sie die Tonart, wird ironisch. »Der Herr ist nicht in der Lage, das zu verstehen. Dieser Mensch ohne Ehrgeiz und Streben begreift nicht, was es bedeutet, wenn einem die Lebensträume zerrinnen. ›Eine Rolle‹ sagst du? Die Rolle ist es, du aristokratischer Hohlkopf, die Rolle, auf die ich jahrelang gewartet habe! Als ich hörte, dass dies Stück auf den Spielplan kommt, da war mir klar, dass man es für mich ausgesucht hat, einzig für die Lascari, was sonst!« Sie schlägt sich mit der flachen Hand vor die Stirn, lacht auf. »Was für eine Närrin bin ich gewesen, was für eine Närrin!«
»Ist es dieses Drama, das ... «
»Ach, hör auf, du kennst es doch ohnehin nicht, und selbst wenn du es kennen würdest – du würdest nicht begreifen, warum ich...«
Ihre Stimmung schlägt wieder um, sie steht auf vom Stuhl, streift durch den Raum wie eine Tigerin, schwer atmend. »Und da hör ich heute Morgen, als ich ins Haus komme, dass der Besetzungszettel raus ist, und gehe hin, um zu sehen, mit wem ich spielen werde, und dann ... dann stehe ich gar nicht drauf!« Sie breitet die Arme aus, wirft den Kopf in den Nacken, als solle sie einen Gekreuzigten spielen.
(Anton beobachtet sie, wachsam. Sagt vorsichtshalber lieber gar nichts. Ist auf der Hut.)
»Und ringsum stehen die Kollegen, die auch nachschauen wollen, wer wohl so auserwählt worden ist von der Intendanz des hehren Hauses, und belauern mich, was ich wohl sage, wenn ich entdecke, dass Felice Lascari nicht besetzt ist!« Sie macht eine dramatische Pause, sagt dann mit zusammengepressten Zähnen. »Natürlich habe ich mir nichts anmerken lassen. Das fehlte noch.«
Plötzlich fegt sie mit einer knappen Handbewegung eine Vase herunter; so schnell kann Anton gar nicht sein, wie das kostbare Gefäß in tausend Stücke zerspringt. »An all dem ist nur der Hausler schuld, dieser Zeitungsschmierer mit seiner Kolumne! Mit seiner unverschämten Anmerkung, ich sollte langsam zur Rolle der Königinmutter überwechseln! Er hat mich ruiniert! Es geht bergab mit mir! Einfach bergab.«
Anton kniet am Boden und sucht die Scherben zusammen.
Murmelt: »Na, das gute Stück ist ja dann wohl unwiderruflich dahin.«
Sie hat sich vor ihm aufgebaut. »Warum sagst du nichts? Warum hörst du dir das nur an? Rede ich mit der Wand?«
»Was soll ich sagen? Dass du den Hausler maßlos überschätzt?«
»Ha! Als wenn du nicht wüsstest, wie’s in diesem Wien zugeht! Jedes Geflüster wird weitergetratscht. Jeder Luftzug wird zum Orkan. Wenn’s die Presse so sieht, dass die Lascari zu alt ist für ihre Rollen, na, dann gibt ihr die Burg eben keine Rollen mehr, so einfach ist das!«
Sie hat die Zähne von den Lippen gezogen, sieht auf ihn herunter.
»Lass das!«, zischt sie wütend. »Lass das liegen! Lass all die Scherben liegen! Hier gibt’s nur noch Scherben!«
Und da er nicht reagiert, hebt sie den Fuß und tritt nach seiner Hand.
Anton sieht auf und langsam steigt ihm die Röte in die Stirn. »Felice Lascari, ich mag zwar dein Depp sein, aber wie einen Hund traktieren lass i mi net!«, sagt er unerwartet scharf.
Er steht auf, sie mustern sich. Plötzlich schießen Felice die Tränen in die Augen. »Jetzt fängst du auch noch an, auf mich loszugehen! Du, das Einzige, was ich hab! Ja, es ist aus, alles ist aus und vorbei! Ich werd keine Rollen mehr bekommen und du – du wirst mich verlassen!«
»Wie kommst du denn darauf?«, sagt er genervt, die Scherben der Vase in der Hand.
Sie scheint ihn nicht zu hören. »Und dann noch dies Mädchen, diese Hergelaufene aus Berlin, das mich berauben will ... « »Wieso will sie dich berauben?«
»Das sag ich dir später, das ist jetzt nicht wichtig. Aber sie hat mich – sie hat mich sehr aufgebracht. Ach, was soll bloß werden mit mir?« Sie wimmert leise.
Vorsichtig wagt Anton, die Arme um sie zu schließen, und jetzt lässt sie es geschehen. »Ich bin unglücklich«, murmelt sie.
Er legt die Reste der Vase fort und zieht ihren Kopf an seine Schulter. »Manchmal hat man’s nicht leicht mit dir«, sagt er mit schiefem Lächeln.
»Keiner hat je behauptet, dass es irgendwer mit mir einfach haben sollte«, erwidert sie mit bleierner Stimme. »Ich geh jetzt zu Bett. Order mir einen Melissentee von der Pfleiderer. Und dann schlaf ich und dann ...«
»Dann malst du dir einen schönen Mund und ziehst war Fesches an und bist die Lascari. Und wenn du noch was zerschmeißen willst – da wär dies Sèvres-Porzellan ... «
»Vielleicht fällt mir was Besseres ein, was ich kaputt machen kann«, sagt sie, und es klingt gefährlich.
Anton verdreht die Augen. »Halt dich zurück, ja, Fee?« »Warum sollte ich?«
Erstaunlich. Leonie hat eine Unterrichtsstunde bei Felice, ganz unerwartet. Mit ziemlichen Bauchschmerzen geht sie in den Probenraum. Wird die andere sie noch einmal zur Rede stellen wegen des versuchten ... Diebstahls, ihr Vorwürfe machen, sie zumindest mit Anspielungen eindecken? Sie erinnert sich an das Ende ihres »Disputs«: »Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen!« und Felices drohendes: »Das könnte wirklich sein!«
Aber wie es scheint, hat sie sich geirrt. Als sie den kleinen Saal betritt, ist da nicht nur ihre Schauspiellehrerin, sondern auch, wie beim ersten Mal, der Herr von Rofrano. Über einem Stuhl liegen Kleidungsstücke und drei lange Rapiere.
»Da ich ja weiß, wie begierig du darauf bist, Theatertechniken zu lernen, und sogar auf Stelzen herumläufst«, – sie zieht ironisch die Brauen in die Höhe –, »ist heute Bühnenfechten angesagt. Da lernst du wenigstens was Ordentliches.«
»Was hat Anton dabei zu tun?«, fragt Leonie irritiert.
»Der lernt das gleich mit. Das ist was fürs Leben. Das heißt, erst einmal guckt er zu.« Sie greift zwei der Degen und die Garderobe und springt auf die Bühne. »Komm.«
Die Kleidungsstücke entpuppen sich als zwei lange, weite Röcke, die man sich mit einer Art von Hosenträgern befestigt und dann noch in der Taille festschnürt. (»So eng wie möglich, das gibt Haltung!«, weist Felice an.) Ihre Lehrerin erklärt: »In solchen Aufführungen, wo du als Frau Gelegenheit hast zu kämpfen, wirst du fast immer in einem historischen Kostüm herumlaufen. Es könnte sogar mal ein Kleid mit langer Schleppe sein. Also hat es gar keinen Sinn, etwas zu erarbeiten ohne dies Handicap.«
Sie schnürt sich in den anderen Rock ein, erklärt weiter: »Beim richtigen Fechten kommt es darauf an, möglichst schnell zu sein und möglichst dicht an den Gegner heranzugehen, um ihm Treffer zu versetzen. Beim Bühnenfechten ist es gerade umgekehrt. Es ist Schaufechten, die Leute wollen etwas sehen für ihr Geld! Darum müssen die Bewegungen groß sein, die Paraden deutlich. Und wenn du einen ›Treffer‹ landest, dann muss er mindestens zehn Zentimeter am Körper vorbeigehen.«
Ihre Augen funkeln. »Und nun En Garde! Ich geh mit dir die Stellungen durch.«
Leonie schmerzt die Hand schon nach wenigen Minuten, und die Fachbegriffe, die »Fauststellungen«, die ihre Lehrerin nennt, rauschen an ihren Ohren vorbei, ohne dass sie sich auf die Schnelle etwas merken kann. Sie gerät außer Atem und der lange Rock wickelt sich ihr um die Beine und bringt sie zum Stolpern.
Die Schauspielerin hingegen wirbelt um sie herum und das Kleidungsstück scheint sie nicht im Geringsten zu stören.
»Terz, Terz, schön weit ausholen!« Leonie kommt ins Schwitzen. Terz, die dritte Fauststellung. Wie war die doch gleich?
Felices Handgelenk scheint aus Stahl zu sein. »Schütz dein Gesicht, ich greife jetzt an!«
»Bichette!« Das ist Antons Stimme, beschwörend, drängend. »Halt dich da raus und guck zu!«
»Bichette, hör auf!«
»Eine Battuta ist das und jetzt eine Riposte!«
So schnell kann Leonie nicht parieren. Sie weiß überhaupt nicht, was geschieht. Das Rapier erwischt sie im Gesicht, von der Stirn über den Nasenrücken schräg hinüber zur Wange.
Es sind stumpfe Waffen, gewiss, aber es ist wie der Hieb einer metallenen Peitsche und tut höllisch weh. Sie lässt die Klinge fallen, hebt die Hände vor die Augen und krümmt sich vor Schmerz.
Wie durch Watte hört sie Anton »Jessasmaria, Jessasmaria!« rufen und dann die kalte Stimme der Schauspielerin: »Du hast deine Deckung vernachlässigt, Mädchen.«
Sie sieht mit tränenden Augen auf. Felice steht vor ihr, mustert sie gleichsam neugierig und hebt dann die Waffe zum Fechtergruß. »Die Stunde ist beendet«, sagt sie und zückt ihren Lippenstift.
Anton ist aus dem Saal gerannt. Dem war das wohl zuviel; für ihn ist das nichts.
Aber nein, jetzt kommt er wieder mit einer Emailschüssel und ein paar Handtüchern überm Arm.
»Du musst nicht den Samariter spielen, ich sag der Pfleiderer Bescheid«, bemerkt Felice und rauscht an ihnen vorbei und hinaus.
Anton beachtet ihren Abgang nicht, er zieht vorsichtig Leonies Hand herunter, die sie wieder auf die Wunde gelegt hat, und drückt ihr eine feuchte Kompresse auf Stirn und Nase.
»Sieht schlimm aus«, sagt er leise. »Das war ein dummes Versehen.«
(Da ist Leonie ganz anderer Meinung.)
Die Angelegenheit zieht Kreise.
Frau Pfleiderer erscheint und schlägt die Hände zusammen, und dann tauchen auch noch das Nannerl und das Lieserl auf und geben Ratschläge. Nannerl empfiehlt, ein rohes Steak aufzulegen, was natürlich in diesem Haus nicht aufzutreiben ist, und Lieserl rät zu einer auf die Stellen gepressten Messerklinge, aber Leonie hat keine Lust, Eisen mit Eisen zu kurieren.
»Spiegel!«, sagt sie mit vor Schmerz gepresster Stimme. »Hat keiner einen Spiegel?«
Die Frau Pfleiderer, oh Wunder, kramt aus ihrer Schürzentasche einen kleinen Handspiegel mit Griff hervor; das hätte Leonie ihr überhaupt nicht zugetraut.
Es sieht – zunächst einmal – dramatisch aus. Eine fette rote Strieme zieht sich quer über das Gesicht. »Wenn Sie irgendwo essigsaure Tonerde auftreiben könnten?«, bittet sie die Haushälterin. »Ich geh dann mal in meinen Anbau«.
Sie zögert. »Danke, Anton.«
Er erwidert zunächst nichts darauf, betrachtet ihr Gesicht. »Das vergeht bestimmt schnell, keine Bange«, sagt er dann leise. Und: »Entschuldigung.« Als wenn er’s gewesen wäre ...
»Ist schon gut«, sagt sie und lässt Anton nebst Wasser und Handtüchern einfach auf der Bühne stehen. Es tut wirklich ziemlich weh.
Nachmittags ist die Schwellung weitgehend zurückgegangen, und wenn ich mich hier in meiner Dependance im Spiegel betrachte, zeigt sich nur noch ein schmaler roter Strich.
Es ist merkwürdig, aber seit sie mir diesen Hieb versetzt hat, fühle ich mich besser. Sie hat ihre Wut wegen des Mem an mir ausgelassen. Sind wir vielleicht erst einmal quitt?!
Dann klopft es an die Tür, und als ich öffne, steht da Anton, Edler von Rofrano, mit einem eindeutig selbst gepflückten Sträußchen Jasmin in der Hand (das Zeug wächst da hinten im Park) und lächelt sein schiefes Lächeln. Außerdem trägt er ein rotes Saffianköfferchen.
»Sie schickt mich«, sagt er, »mit dem hier.«
»Was ist das?«
»Ihre Schminkkollektion. Sie sagt, damit kriegen Sie’s zugedeckt.«
»Wie fürsorglich!«, sage ich ironisch.
»Leonie! Das war doch nicht mit Absicht!«
»Wie bitte?«
Er seufzt. »Manchmal ist sie eben ein bisserl ... rabiat.«
»Das kann man wohl sagen«, bestätige ich grimmig. Rabiat und hysterisch. »Wie halten Sie das eigentlich aus mit ihr, so jeden Tag und jede Stunde?« (Ich muss an unser gemeinsames Essen denken, an Felices Verhalten dem Freund gegenüber und an den Streit, bei dem die Textbücher aus dem Fenster flogen.)
Er sieht mich nicht an. »Ach«, entgegnet er, »ich halt es mit ihr aus und sie mit mir. Wir halten’s eben miteinander aus.«
Ich bitte ihn herein und nehme ihm den Schminkkoffer ab, und er setzt sich auf einen der Stühle in meinem »Probenraum« und legt die Blumen achtlos auf den Tisch, statt sie mir in die Hand zu geben.
»Sie hat gemeint – vielleicht ... vielleicht könnt ich was kitten.« Er legt den Kopf schief und sieht mich erwartungsvoll an. »Kitten?«, wiederhole ich. »Wie soll das denn gehen?« »Vielleicht – wie wär’s, wir gehen miteinand aus?«
Ich runzele die Stirn (es tut immer noch weh). »Was meinen Sie damit?«, frage ich misstrauisch. »Wollen Sie sagen, sie hat Ihnen erlaubt, dass Sie mich ausführen? Sozusagen als Trostpflaster?«
»Ja«, erwidert er ehrlich.
Ich muss lachen. Eine Zerstreuung wäre gar nicht so verkehrt. »Gut also. Und was soll’s da sein?«
»Ja mei, ich hab mir halt denkt, so a Restauration oder a Varieté ... « Er zuckt die Achseln, nagt an seinem Daumennagel.
Varieté? Da fällt mir etwas ein. Die Rolandbühne auf der Mazzesinsel! Das jüdische Kabarett. Etwas, was ich noch nie erlebt habe! »Ein Kabarett? Würden Sie mit mir ins Kabarett gehen?«
»Warum net?« Er zuckt die Achseln. »Vorausgesetzt ... « Er zögert. »Aber Sie müssen’s halt zahlen.«
»Anton, das weiß ich doch. Das müssen Sie mir nicht noch einmal extra sagen.«
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Felices Schminke deckt wirklich ausgezeichnet ab. Als Leonie in der kühlen Abenddämmerung dieses Maitages den Fiaker besteigt, sieht sie perfekt aus: angemalt wie zum großen Auftritt, die ohnehin dunkel leuchtenden Augen noch mit schwarzem Stift umrahmt, Wimpern wie Pfeile, schräg überm Haar ihren großen Hut, der einst für Südfrankreich gekauft war.
Anton staunt sie an. »Ihr jüdischen Weiber seid doch die schönsten!«, sagt er dreist. Sie schnappt nach Luft, aber er fügt eilig hinzu: »Fesch sehn S’ aus!«, und zieht anerkennend den Hut, seine geliebte »Kreissäge«.
Ein Blick nach unten belehrt Leonie, dass er – diesmal Strümpfe trägt!
Er bemerkt diesen Blick und quittiert ihn mit seinem schiefen Grinsen.
»Zur Feier des Tages, ja?«, sagt Leonie.
Er nickt.
»Und warum sonst nicht?«
»Das ist auch so a Angewohnheit aus’m Internat. Da mussten wir unsre Strümpf selbst stopfen, wenn unsere Angehörigen kein Geld hatten, neue zu kaufen – wie’s halt bei mir der Fall war. Ein Horror! Haben S’ schon amal einen Buben gesehn, der Strümpfe stopft? Und die Gesichter dazu, die die anderen Buben machen? Und beim Gesichterschneiden ist’s nicht geblieben. Da bin ich lieber gleich ohne gegangen.«
»Muss ziemlich schlimm gewesen sein auf diesem Internat«, bemerkt Leonie und denkt an die abgekauten Nägel.
»Ziemlich«, bestätigt er ernst.
»Aber Felices bloße Füße? Die war doch nicht im Internat!«
»Ist wohl als Mäderl auch ziemlich viel barfuß gelaufen, notgedrungen«, sagt er. »Und jetzt behauptet sie, es ist gesund.«
Er wechselt das Thema, es ist ihm wohl peinlich. »Wissen S’ schon, was Sie sich anschauen wollen?«
Sie nickt, beugt sich vor und gibt dem Kutscher Anweisung.
Als der Wagen über die Schwedenbrücke rollt, sagt Anton: »Ja, Herrschaftszeiten, wo geht’s denn hin? Ich bin mein Lebtag noch nicht jenseits vom Donaukanal gewesen! Dahin geht man nicht!«
»Ich denke, wir wollen ins Kabarett«, entgegnet sie ungerührt. »Da auf der Insel? Im zweiten Bezirk? Was soll’s denn da geben?«
»Das werden wir jetzt erkunden.«
Anton verstummt erst einmal. Er drückt sich in seinen Sitz und bewegt sich nicht. Offenbar fühlt er sich überhaupt nicht wohl in dieser Gegend. (Und das ist gewissermaßen nachzufühlen.)
Es ist nicht weit. Nicht in der Taborstraße, sondern in der breiten noblen Praterstraße liegt die kleine »Rolandbühne«, deren Ankündigung sie gelesen hat, als sie hier war.
Ihr Gefährt muss bremsen, um eine elektrische Straßenbahn (hier sagt man: Tram) vorbeizulassen. Aus dem bereits erleuchteten Waggon starren sie Männer mit federgeschmückten Feldmützen an, lachen breit und schlagen sich gegenseitig auf die Schulter, zeigen auf sie.
(Wo hat sie so eine Mütze schon einmal gesehen? Richtig, im Spind vom Joseph. Von einem Schützenverein vielleicht.)
»Wollen die was von uns?«, fragt Leonie, und Anton zuckt stumm die Achseln. Er hilft ihr aus dem Wagen (sie zahlt) und bleibt zögernd stehen, während sich der Fiaker entfernt.
»Das ist Ihnen wirklich ernst?«, fragt er. Leonie mustert ihn unwillig, wie er dasteht im Licht einer Straßenlaterne und von einem Bein aufs andere tritt. »Hatten Sie sich nun angeboten, mich zu begleiten, oder nicht? Ich weiß nicht, was Sie stört – aber Sie können auch wieder nach Haus fahren. Rufen Sie, der Wagen ist noch nicht weit.«
»Ich kann Sie doch nicht allein lassen hier!« Er seufzt. »Unter all diesen ... diesen fremden ausländischen Juden. Hier ist’s gefährlich.«
Leonie beißt sich auf die Lippen. Ihr war ja klar, dass daher der Wind wehte. Aber nun spricht er’s aus. Fremde ausländische Juden! Nicht solche kultivierten und angepassten wie Felice und sie, meint er das? Dabei sind die hier lebenden doch schon lange auf der »Mazzesinsel«. Vielleicht meint er: arme Juden?
»Ob Sie’s nun glauben oder nicht: Ich fühle mich in dieser Gesellschaft nicht unwohl«, sagt sie herausfordernd. »Außerdem: Haben Sie mir nicht von Ihrer Vorliebe für – wie sagten Sie doch? – jüdische Weiber vorgeschwärmt? Da finden Sie heute Abend bestimmt eine reiche Auswahl. Und was hier gefährlich ist, das weiß ich auch nicht. Niemand wird uns ausrauben.«
»Ach, das mein ich doch nicht!«, murmelt er, aber sie hört gar nicht mehr zu.
Sie deutet auf die Tür mit der leuchtenden Aufschrift »Rolandbühne – Witze, Scherze, Schmankerln. Unter Mitwirkung des Publikums« und fasst schon nach der Klinke, aber so viel Benehmen hat der junge Herr nun doch, dass er weiß, er ist es, der die Tür öffnen und als Erster hineingehen muss.
Das Programm läuft bereits, und die Luft ist schon jetzt, zu relativ früher Stunde, zum Schneiden. Zum Geklimper eines Klaviers singt jemand dahinten mit durchdringender Stimme so etwas wie ein Couplet und der kleine Saal klatscht den Refrain im Takt mit.
Gleich hinterm Entree ist ein Tresen, wo man auch seine Getränke in Auftrag geben kann. Da bezahlt man an eine Dame mit schaukelnden Ohrringen und schwarzer, in die Stirn frisierter Schmachtlocke seinen Eintritt und bekommt den Tisch zugewiesen. Leonie drückt Anton ihre Geldbörse in die Hand; das ist Männersache. Dann führt sie ein Livrierter, das Tablett mit ihrer Flasche und den Gläsern auf hoch erhobener Hand balancierend, an einen runden Tisch dicht bei der Bühne. »Und, bittschön, wenn gnä’ Fräulein das Hüterl abnehmen würden? Wegen der Sicht von hinten!«
»Das Hüterl« wird abgenommen, man setzt sich, es wird eingeschenkt. Natürlich hat sich der Edle von Rofrano nicht lumpen lassen und von Leonies Geld Champagner bestellt, und als Erstes kippt er ganz schnell ein Glas hinunter. Leonie hofft, dass er sich dadurch besser fühlt.
Auf der Bühne schwenken jetzt drei nur unwesentlich bekleidete Mädchen die Beine und trällern eine Operettenmelodie. Immerhin schenkt Anton den Reizen der jungen Damen Beachtung und scheint sich ein bisschen zu entspannen. Leonie besieht sich inzwischen das Publikum.
Sie hat gedacht, es wäre dem vergleichbar, was sie aus Berlin kennt. Aber das ist völlig anders hier. Im Berliner Scheunenviertel gingen die armen Leute ins Theater, vor allem die Frauen, aber auch Friseurgehilfen, Schneidergesellen und Lehrlinge aus den Kolonialwarenhandlungen. Die sind hier nicht zu finden. Vielleicht besuchen sie ja die anderen Bühnen. Dies Kabarett hier jedenfalls nicht. Zwischen den Rauchschwaden sieht sie fast nur Männer, die meisten in Hemdsärmeln und Weste, die Jacketts hängen über der Rückenlehne des Stuhls. Keiner hier wirkt ärmlich oder abgerissen. Die wenigen Damen tragen Federboas und Schmuck (etwas davon könnte vielleicht sogar echt sein, mutmaßt Leonie) und sind grell geschminkt. Sie sehen nicht aus, als wären sie die Ehefrauen dieser Herren.
Diese Herren: vollbärtig viele, und einige haben, im Gegensatz zu ihr, die Hüte durchaus nicht abgenommen. Sie sieht dunkle Gesichter, umrahmt von schwarzem Haar. Hier und da eine Brille oder ein Kneifer. Protzige Uhrketten auf der Weste. Ringe blitzen an Fingern, die dicke Zigarren halten. Wohlhabende.
Das werden Leute von den »Spaniolen« sein, den Mitgliedern der reichen Gemeinde, die hier seit Jahrhunderten ungestört Geld anhäufen konnten und so hochmütig über Gestalten wie den armen Jakuv Ben Lascari hinweggesehen haben, den Hausierer.
Weiter hinten, an den größeren Tischen, wo man nicht zu zweit oder zu viert sitzt, sondern sich Ellenbogen an Ellenbogen nebeneinandergequetscht hat, gibt es dann auch ein paar Gestalten, die sich etwas bescheidener geben. Da hocken eng beieinander diejenigen, die kein Geld für die teuren Plätze haben, und die sehen schon eher aus wie das Berliner Publikum. Sogenannte »Ostjuden«, die Aschkenasen. (Wie der Hausierer, den sie da auf der Straße getroffen hatte ...)
Die »armen Verwandten«, die sich auch einmal etwas leisten.
Stimmengewirr, Gelächter, es wird Getränk nachbestellt an den Tischen vorn. Dann wird es dunkel auf der Bühne, nur der Klavierspieler (untadliger Frack und pomadisierter Scheitel) hat noch etwas Licht. Der Scheinwerfer erfasst einen Mann im weißen Hemd, weder jung noch alt, der auf die Bühne schlendert und sich beim eifrig präludierenden Pianisten lässig ans Instrument lehnt.
Im Saal wird es still. Erwartungsvoll still. Die Letzten, die noch palavern, werden niedergezischt. Der da gehört wohl zu denen, die erwarten, dass man ihnen zuhört.
Das Klavier gibt ein Motiv vor. Leonie kennt das. Alle kennen es zurzeit. Es ist eine Melodie aus einer neuen Operette. In Berlin trällerten es die Marktfrauen und die Schuhverkäuferinnen. »Zwei Märchenaugen, wie die Sterne so schön / Zwei Märchenaugen, die ich einmal gesehn ... «
Der neben dem Klavier hebt einen Zeigefinger, »meldet sich zu Wort« und beginnt in die Stille hinein, nimmt die Melodie auf. (Eine durchdringende, nasale Stimme, mehr sprechend als singend. Jedes Wort steht scharf im Raum.) Es ist ein Couplet. Eine Parodie des Operettenlieds.
Das Thema: Wie man als Jude in Wien zu einer Stellung kommen kann. Da gibt’s nach der Aussage des Kabarettisten nur eine Möglichkeit: »Zwei blaue Augen, dazu strohblondes Haar / So sieht man dich gern, so wirst du Mandatar./ Bei jedem Amt legt man’s Hauptgewicht / auf des Bewerbers arisch’ Gesicht. / Mit krummer Nase hast du hier keine Chance / Da kannst du nix machen, das ist so Usance.«
Man könnte eine Stecknadel zu Boden fallen hören.
Langsam löst sich der Chansonnier vom Klavier, geht nach vorn, eine Hand in der Hosentasche.
»Gleich, ob du Dichter bist oder Gelehrter / Man sagt bedauernd: Ja, Hochverehrter / Kann ja sein, Sie ha’m Qualität / Doch das, was wichtig ist, das ham’se net ...« Und nun stimmt der Saal johlend, schunkelnd in den Refrain ein: »Zwei blaue Augen, dazu strohblondes Haar ... «
Leonie sitzt auf der Kante ihres Stuhls. Der traut sich was! Sie hebt ihr Glas, will Anton zuprosten – und sieht, dass der überhaupt nicht auf die Bühne schaut. Er nagt an seinem Daumen herum, wie immer, wenn ihm was nicht passt oder peinlich ist, und guckt vor sich hin: ein Bild des Unbehagens. Ihm ist das Lied wohl genauso zu wider wie die ganze Umgebung hier. Schließlich hat er zwar kein strohblondes Haar, aber seine Augen sind doch mehr blau als alles andere. Fühlt er sich »attackiert«? Das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen ...
Schade. Da hat sie ihm ja anscheinend etwas zugemutet. Hat ihn hierher mitgeschleppt und gedacht, ihm macht so etwas Spaß.
Der Sänger da oben ist inzwischen bei den nächsten Berufen angelangt. Will man Beamter, Richter, Rechtsanwalt, Polizist werden, immer braucht man »Zwei blaue Augen, dazu strohblondes Haar...«.
»Gehen wir jetzt?«, fragt Anton in den donnernden Applaus.
»Nach der nächsten Nummer!«, erwidert Leonie, schon ein bisschen ärgerlich. »Der singt bestimmt ein zweites Mal. Außerdem ist noch Champagner in der Flasche. Trinken Sie, Anton!«
»Da haben S’ recht!«, murmelt er und schenkt ihnen beiden die Gläser voll.
Und wieder wird es still. Der Sänger dreht eine Runde auf der Bühne, gefolgt vom Scheinwerfer, nimmt winkend noch ein mal ein Händeklatschen entgegen. Dann geht er vor zur Rampe. Es wird still. Das Publikum erwartet offenbar eine Ankündigung und die folgt. Er sagt nämlich leise und vertraulich: »Und jetzt: Ring frei für alle, die selbst etwas zum Gelingen des Abends beitragen wollen. Ring frei für die Mutigen aus dem Publi kum.«
Was ist denn das? So etwas hat sie noch nie erlebt. Da sollen tatsächlich irgendwelche Zuschauer am Programm mitwirken? Richtig, da draußen stand ja: Unter Mitwirkung des Publikums.
Das würde sich in Berlin beim Jüdischen Theater niemand herausgenommen haben, nicht einmal bei dem »Bunten Abend«, wo nur Operettenmelodien gesungen und getanzt wurden. Einfache Unterhaltung. Aber das ist ja hier auch kein Theater, das ist Kabarett, etwas anderes.
Und zu Leonies Erstaunen erhebt sich wirklich von hinten, von den im Dunkeln liegenden Tischen, eine junge Frau. Sie trägt ein leuchtend buntes Sommerkleid, hat ein Stirnband im Haar, und geht ohne Scheu unterm Applaus des Saales auf die Bühne. Wie’s aussieht, kommen einige »Laien« ganz gezielt hierher, um sich zu produzieren.
Sie bespricht sich kurz mit dem Klavierspieler, tritt dann an die Rampe und beginnt mit weicher, zarter Stimme: »Mein Vater ging fort, um zu handeln / Man nannte ihn Pinchas der Jidd./ Und Mamele sang uns ein Lied / Ein Lied von Rosinkes und Mandeln...«
(Es ist so etwas wie eine Ballade, eine wehmütige Erinnerung an die kleinen Judenstädte im Osten; die Mutter tröstet die Kinder, die nichts zu essen haben, mit dem Versprechen von Rosi nen und Mandeln, die der Vater mitbringen wird.)
Die Stimmung im Saal hat sich gewandelt. Die ganze weinselige Ausgelassenheit ist fort. Kein Glas klirrt, kein Stuhl wird bewegt. Diese reichen Männer und ihre Frauen lauschen mit Ergriffenheit dem Lied – einer Geschichte von einer Welt, die sie nie kennengelernt haben. Da ist so etwas wie Brüderlichkeit im Saal. Arm und Reich scheinen unwichtig zu sein. Sicher nur für diesen Moment. Aber sie ist da.
Leonie beachtet den jungen Mann an ihrer Seite nicht mehr. Sie sitzt, gespannt wie eine Feder, hört zu, saugt auf, was hier geschieht. Ein merkwürdiges Miteinander, das irgendwie gar nichts mit Kabarett zu tun hat ...
Applaus. Der jungen Frau wird auf den Wink eines der Herren aus den vorderen Reihen ein Getränk spendiert. Sie dankt und setzt sich zurück in das Dunkel.
Es folgen zwei junge Männer mit Schläfenlocken. Sie tragen die Kippa, das Käppchen, das gläubige Juden stets auf dem Kopf haben. Weiße Hemden mit weiten Ärmeln, bunt bestickte Westen, Stiefel an den Füßen. Für Leonie wirken sie sehr – exotisch. Und exotisch ist auch, was sie machen. Sie tanzen nämlich ohne Musikbegleitung.
Stehen einen Moment still, als würden sie auf eine Musik in sich selbst lauschen. Dann beginnen sie langsam, sich um die eigene Achse zu drehen, beide im Gleichklang, vollkommen identisch in ihren Bewegungen, ohne sich zu berühren, ohne sich anzusehen. Sie neigen ihre Köpfe, schließen die Augen wie träumend. Dann heben sie die Ellenbogen in Schulterhöhe, als seien es Flügel, balancieren auf den Zehen, schnalzen beide gleichzeitig mit den Fingern. Sie biegen eine Hand zurück zum Körper, scheinen in sich hineinzulauschen, verharren abrupt, beugen das Knie. Weit ausholend, streicheln sie mit den Händen den Fußboden. Stehen auf. Drehen sich noch einmal um sich selbst, die Arme ausgebreitet. Dann, so jäh, wie sie ihren Tanz begonnen haben, enden sie und gehen von der Bühne, ohne den Beifall abzuwarten.
Leonie ist wie verzaubert. Sie hat so etwas noch nie gesehen, und es schien ihr bisher unmöglich, dass zwei Menschen, ohne von Musik geführt zu werden, etwas so genau im gleichen Rhythmus machen können.
Ihr ist, als wenn auch ein Hauch aus fernster Vergangenheit sie angeweht hätte bei diesem Tanz, diesem Vorzeigen von Gemeinsamkeit und Miteinander. Im Leid und im Stolz. Vielleicht, fragt sie sich aufgewühlt, vielleicht haben sie ja so getanzt, als sie in Jerusalem lebten vor Tausenden von Jahren. Nun tanzen sie hier, so wie einst. Und in der Zukunft ... Fremd und vertraut zugleich kommt es ihr vor.
Aber sie hat keine Zeit, der Sache länger nachzuhängen. Es geht weiter.
Der Nächste aus dem Publikum ist ein junger Mann, Hut auf dem Kopf, Bart, langer Mantel, goldene Uhrkette. Die Verabredung mit dem Klavierspieler. Dann eine helle, zärtliche Stimme; diese fremdartige Intonation, die Sprache: »Ven querida, ven amada ... «
Leonie versteht nicht, was er singt, aber es muss Ladino sein. Es ist Ladino!
Die Sprache, in der sie ein einziges Lied kann. Das Lied, das ihr Vater beim Kochen gesummt hat, ohne den Text zu kennen. Das Lied, zu dem Isabelle und Gaston getanzt haben damals in den Pyrenäen, als sie das erste Mal dort war. Der melodische Klang dieser Sprache, der sie verzaubert.
Das Hochplateau. Die Sternennacht. Das Zirpen der Grillen, das Knistern des Feuers, über dem Fleisch gebraten wird.
Das Grammophon wird aufgezogen, und die beiden alten Leute drehen sich im Kreis, in verschlungenen Figuren, halb Tango, halb Flamenco, will ihr scheinen.
Avram avinu, padre querido, padre bendicho, luz de Israel.« Abraham unser geliebter Vater, unser gesegneter Vater, Licht von Israel.
Ein frommes Lied und doch ein heiteres Lied.
» Was ist das für ein Lied?«, fragt sie, und Isabelle sieht sie mit großen glücklichen Augen an: »Du kennst es?«
Damals wurde ihr gezeigt, dass sie dazugehörte. Dass sie eine Lasker war. Dass sie eine Jüdin war.
Wie ging doch der Text weiter: Ich sehe ein heiliges Licht ... Vido una luz santa / en la giuderia / que havia de nacer / Avram avinu. Ich sehe ein heiliges Licht in der Judenheit, weil geboren wurde unser Vater Abraham.
Das Lied, das sie mit Schlomo in der Küche gesungen hat. Als wir uns küssten ...
Sie weiß, sie kann dies Lied. Wenn sie von da oben, von der Bühne, die exotische Melodie hört ..., dann ist sie mit Haut und Haar und bis in die Fingerspitzen erfüllt von dem Verlangen, ebenfalls dort zu stehen und zu singen. Und dazu zu gehören. Hier auch.
Als der da oben endet, als der Applaus einsetzt, da ist sie so weit. Da ist kein Halten mehr. Sie wird gleich aufspringen, auf diese Bühne laufen und das alte Lied vortragen. Avram avinu!
Sie ist schon auf dem Sprung, stemmt sich mit den Händen auf die Tischplatte und erhebt sich von ihrem Stuhl.
Eine Hand packt sie am Arm, zieht sie herunter. Jemand sagt dicht an ihrem Ohr: »Untersteh dich!«
Anton. Sie hatte völlig vergessen, dass er neben ihr sitzt. War allzu gefangen von dem, was sich hier im Saal entwickelte. (Wie kommt er dazu, mich zu duzen?)
Aus dem Hintergrund, beim Entree, hört man Stimmengewirr, eine Tür schlägt. Eine Störung. »Lass uns endlich hier weggehen! Merkst net, dass hier was falsch läuft?« Er macht eine knappe Handbewegung zum Eingang hin. Bestimmt will er sie nur davon abhalten, auf die Bühne zu gehen, denkt sie ungeduldig und reißt sich los. Ist ihm wohl zu peinlich, wenn sie sich hier als Jüdin unter Juden hervortut.
Jetzt drehen einige die Köpfe zum Eingang, zischen nach Ruhe.
Auch der Klavierspieler reckt den Hals. Er lässt alle zehn Finger über die Tasten gleiten zu einem wilden Tusch, der jäh die Stimmung ändert. Kündigt damit unmissverständlich an, dass die »Mitwirkung des Publikums« vorbei ist. Aber dass etwas, wie Anton meint, »falsch läuft«, dafür gibt es keinen Anlass. Leonie ärgert sich. Warum verpatzt er ihr die Gelegenheit?
Der Sänger des Hauses ist sofort wieder präsent.
Der Pianist beginnt mit einer Melodie, wie man sie vielleicht in den kleinen Weinstuben außerhalb Wiens zum Heurigen singt, walzerselig und gemütlich, und er haut auf einmal mächtig drauf, denn die Stimmen von draußen werden lauter. Jetzt wird man auf der Bühne offensichtlich nervös. Der Chansonnier setzt ein, irgendwie gehetzt, offenbar will er sein Programm retten. Bewusst krächzend und grob: »A Wiener allein, der ist oft sehr nett / Doch wenn sie zu viert sind, dann ist’s a Quartett. / A Fahn’, a Musik und a Stechschritt dazu / Das brauchen die Wiener, sonst geben S’ ka Ruh. / A Schoppen mit Wein, der hebt ihren Mut. / Zum Draufhaun, da fehlt ihnen nur noch der Jud.«
Das war das falsche Lied.
Grobe Stimmen. Polternd fliegt die Tür auf.
Der Sänger bricht ab, er wirft einen Blick in den Saal, winkt dem Klavierspieler zu. »Meine Herrschaften«, ruft er über den anschwellenden Lärm hinweg, »ich glaub, wir bekommen Besuch. Die Herren haben, wie’s scheint, aufs Stichwort gewartet.«
Über diesen Witz kann keiner im Saal lachen.
Die beiden verschwinden von der Bühne. Der Scheinwerfer, der auf den Chansonnier gerichtet war, ist jetzt nur noch ein blinder Lichtfleck auf den Brettern. Jemand dreht das Saallicht an.
Sie kommen. Sie grölen. Ihre Schritte knallen laut auf den Saalboden.
Leonie kennt das. Sie erkennt es wieder.
Der ziehende, pulsierende Schmerz von der Narbe an ihrem Hinterkopf – er kriecht ihre Wirbelsäule entlang, bis hinunter in ihr Becken. Als habe ihr jemand eine Nadel aus Eis in den Rücken eingeführt, von oben bis unten.
Dieser Tonfall, dieses Gebrüll. Auf Berlinisch oder auf Wienerisch, das ist eins. Wie in der Vorstellung des »Bar Kochba«, des jüdischen Freiheitsstücks, als sie damals in Berlin eingedrungen sind und sie gezwungen haben, den Vorhang zu senken.
Die Männer in den braunen Uniformen belegen ungeniert die ersten Reihen mit Beschlag, ohne Rücksicht auf die Besucher. Die Stiefel, die Armbinden mit dem Hakenkreuz.
Sie da oben auf der Bühne quälen sich unter Gejohl, Geschrei, unflätigen Zwischenrufen und Gelächter durch die ersten Bilder. Jedes Mal, wenn auf der Bühne das Wort »Jude« fällt, rülpst jemand da unten oder ruft: »Hepp, hepp!«
Damit fing es an. Ja, sie weiß es. Das war der Anfang vom Ende. Schlomo spielt, als ginge es um sein Leben. Der Sternensohn, umgeben von seinen Kriegern, im purpurnen Feldherrnmantel, hinter ihm die Standarten mit dem Davidsstern. Er geht an die Rampe, spielt sie an, die Randalierer da unten: »Strenges Gericht verlang ich gegen euch Räuber und Mörder ... «
Leonie beginnt zu zittern, hier und jetzt.
Schlomo, von einem Stein getroffen, wie er seine blutende Stirnbinde gegen die Schläfe presst. Blutend schon damals.
Und im Zuschauerraum sangen sie »Licht aus, Messer raus ... «. Was singen die hier? Noch singen sie nichts.
Im Saal ist es totenstill, bis auf die Schritte. Die groben Schritte in genagelten Schuhen kommen näher, bahnen sich rücksichtslos ihren Weg zwischen den Tischen hindurch zu der kleinen Bühne. Glas fällt herunter, eine Frau kreischt kurz auf.
Sie sind da. Sie tragen alte Heeresuniformen mit weiß-grünen Armbinden und Feldmützen mit Federn, halb Jäger, halb Schläger. Haben sie Schusswaffen? Wer weiß. Sie sieht nur die derben Knotenstöcke, die sie in den Händen tragen.
Kein Schützenverein also ...
»Anton, wer sind die?«, flüstert sie mit erstickter Stimme.
»Die Heimwehr«, murmelt er, ohne die Lippen zu bewegen. »Warum sind wir bloß nicht früher raus?!«
So also. Hier heißen sie also Heimwehr. Heimwehr oder Stahlhelm. Weiß-grün oder Braun. Hakenkreuze ... nein, Hakenkreuze haben die noch nicht.
Leonie klammert sich an Antons Arm fest, den sie eben noch abgeschüttelt hatte.
Inzwischen blökt einer, der Anführer bestimmt, in bestem Wienerisch nach der »Judensau von G’schäftsführer«.
Aus einer Seitentür neben der Bühne kommt ein noch junger Mann, Brille, gescheiteltes Haar, schwarzer Anzug. Er ist bleich wie der Tod. »Was schaffen S’ die Herren?«, hört Leonie, und dann noch die Antwort: »Ihr Gesindel singt’s hier ausverschamte Sprücherl gegen die ehrlichen Leut’? Von Wienern und Juden? Das können wir ja vorführen!« Zwei der Weiß-grünen halten den Mann fest. Ein dumpfes Stöhnen. Ein Dritter schlägt zu. Nicht hinsehen!
Da ist die offene Seitentür, die Tür, aus der der junge Mann erschienen ist ...
In Anton kommt Leben. »Los! Los doch!«
Sie ist wie gelähmt, aber er reißt sie von ihrem Stuhl hoch, rennt mit ihr zu der Tür, zerrt sie aus dem Saal. Hört hinter sich das Krachen und Splittern von Glas, das Schreien und Brüllen. Es war der letzte Moment, um hier rauszukommen. Nun werden sie da drin wohl mit ihren Knotenstöcken die Tische »abräumen«. Ihren Hut, fällt ihr ein, den hat sie vergessen.
Mit halbem Blick nimmt sie die offene Garderobe der Mitwirkenden wahr: Schwach bekleidete Tänzerinnen und kostümierte Darsteller, der Sänger und sein Klavierspieler – sie alle raffen gerade in Panik ihre Sachen zusammen und sind dabei, mit offenen wehenden Mänteln fluchtartig den Raum zu verlassen. Sie müssen beide nur hinter ihnen herlaufen, um nach draußen zu kommen.
Keiner sagt ein Wort. Sie rennen keuchend über den Hof und passieren einen Durchgang, gelangen auf die Straße. Die Mitglieder der Rolandbühne vor ihnen, im Kostüm zum Teil noch, zerstreuen sich hierhin und dorthin.
Leonie keucht, ihr Herz klopft zum Zerspringen. Sie lehnt sich an die Hauswand, presst die Hände vor den Mund und würgt. Dann dreht sie sich um und erbricht sich, entledigt sich des Champagners, den sie eben noch so angeregt und beschwingt, so aufgewühlt und beglückt zu sich genommen hat.
Sie spürt Anton neben sich, seine Hand, die ihr die Stirn hält. Als Samariter ist er wirklich hilfreich ...
Sie stehen nicht weit entfernt von der Eingangstür des Kabaretts. Die fliegt plötzlich auf und die ersten Besucher kommen in Panik herausgestürzt; Gejohle und Geschrei folgt ihnen wie eine Lawine.
Anton packt sie am Ellenbogen. »Komm, um Gottes willen! Komm weg hier!« (Er duzt sie weiter, es ist recht so in einem solchen Moment.)
Sie lässt sich fortziehen. Der Schmerz in ihrem Rücken ist noch immer da. Mit wankenden Knien schafft sie es bis zu der Kreuzung, wo Praterstraße und Taborstraße auf die Schwedenbrücke münden.
Die Tabak-Trafik. Heute Abend brennt kein Licht im Kiosk. Es gibt wohl Leute, die wissen, was geschehen wird. Sie bleiben an solchen Abenden zu Hause. Schalom, Hanna. Bald soll’s nach Palästina gehen. Sehr vernünftig.
Sie bleibt stehen, presst den Kopf gegen die blinde Scheibe, hinter der sich die Zeitungspacken stapeln. »Ich kann nicht mehr.«
»Wart in Gottes Namen hier. Ich treib an Fiaker auf. Kann ich dich allein lassen?«
Sie nickt. Er entfernt sich eilig, und sie hat das Gefühl, dass sie jeden Moment zusammenrutschen wird hier an dem kalten, dunklen Kiosk. Anton, beeil dich! Immer mehr Leute laufen an ihr vorbei, aber jetzt sind es nicht nur die Besucher des Kabaretts. Jetzt sind es auch schon die siegestrunken brüllenden Angreifer, die sie verfolgen, einholen ... Irgendwo weiter fort hört sie Schreie und dumpfe Schläge.
Sie wagt kaum zu atmen, hofft, unsichtbar zu sein. Ist es vorbei? Sind alle weg?
Schritte eines Einzelnen. Sie schließt krampfhaft die Augen, presst den Kopf weiter gegen die Scheibe, die Hände gespreizt. Will eins werden mit dem Glas. Will unsichtbar sein.
Die Schritte zögern. Stille hinter ihr.
Dann ein Lachen und ein Geflüster: »Hallo Judenbraut! Kleine Hure! Bist da vorhin als Erste raus, hab dich genau gesehen! Haben wir deinem kleinen Beschützer ’s Laufen beigebracht? Na, den Part von dem übernehm ich doch gern, meine Süße!«
Eine raue, breite Hand packt sie am Nacken, dreht sie herum. Sie kann sich nicht wehren. Im Schein der Straßenlaterne starrt sie in ein Gesicht mit stechenden, eng zusammenstehenden Augen und einem blonden Schnauzer. Drüber die Mütze mit dem Federbusch. Alkoholatem schlägt ihr entgegen.
Der Kerl fährt ihr mit der freien Hand unter den Rock, versucht gleichzeitig, seinen Mund auf ihren Hals zu drücken.
Endlich weicht die Lähmung von ihr. Sie beginnt, sich zu wehren, windet sich stumm.
»Schrei doch, Schätzchen! Ich hab’s so gern, wenn eine zu Anfang schreit!«
Anton, wo bleibt Anton?
Sie schlägt mit den Fäusten auf den Mann ein, und schließlich gelingt es ihr, ihm das Knie zwischen die Beine zu rammen. Er lässt los, brüllt auf und krümmt sich zusammen.
Leonie rennt auf die Schwedenbrücke zu, überquert sie. Ihre Füße gehorchen ihr kaum.
»Wart, das sollst du mir büßen! Dich krieg ich, du Miststück!« Er hat sich erholt, ist schon wieder dicht hinter ihr. Wie soll sie ihm ein zweites Mal entkommen? Sie schnappt nach Luft, gerät ins Stolpern. Gleich wird er erneut nach ihr greifen ...
Endlich. Das Rattern von Rädern. Anton steht auf dem Trittbrett des Fiakers. »Scheißkerl, verschwind!« Er springt ab, reißt sie in den Wagen. Das Gefährt wendet.
Ihr Retter schreit dem Kutscher die Adresse zu und der gibt den Pferden die Peitsche.
Der Kerl bleibt zurück. Sie fahren. Endlich fahren sie. Rofrano legt den Arm um sie. »Hör auf zu zittern«, sagt er leise. »Ist ja vorbei.«
Ihre Zähne schlagen aufeinander. »Anton, was waren das für Leute?«
»Die Heimwehr halt. Rabiate Typen. Radaubrüder, was wos denn i. Die schicken so Rollkommandos dahin, wo’s ihnen nicht genehm ist. Darum sollt man sich lieber fernhalten von so Orten. Als ich die in der Tram gesehen hab, die an uns vorbeig’fahren ist – da ist mir mulmig geworden. Ich hab a G’spür dafür, wenn’s krass kommt. Kannst mir glauben. Hab mich oft genug wegducken müssen im Leben.«
Es klingt wie ein Vorwurf. Sie hat jetzt keine Kraft zu streiten. Und keine Kraft, ihn nach seinen »Geschichten« zu fragen ...
Sie lehnt sich an ihn und lässt es zu, dass er ihr Hals und Schulter streichelt.
Der Wagen rollt durch die nächtliche Stadt. Alles ringsum scheint so friedlich. Als wäre nichts geschehen.
Wie in Berlin, so in Wien. Es hat sie eingeholt. Endgültig. Isabelle, du brauchst deinen Buchstaben!
Sie schweigen. Als sie schon in ihre Straße einbiegen, sagt er irgendetwas. Erst beim zweiten Mal versteht sie, dass er etwas fragt. »Verrätst mir was?«
»Was denn?«
»Warum sind wir dahin?«
»War ein Zufall.«
»Glaub ich net ganz.«
(War’s natürlich nicht. Ich wollte an einen Ort gehen, von dem ich wusste, dass er Felice ganz und gar missfallen würde. Unter anderem.)
Pause.
Dann: »Und warum ist sie so bös auf dich, die Felice, dass sie dir eins mit’m Spadi versetzt?« (Natürlich hat er’s gespürt, dass es auch gegen sie gerichtet war. Dass ich in dies Judenviertel wollte.)
Sie versucht ein Lachen. »Ich brauche was von ihr, das will sie mir nicht geben.«
»Ach«, sagt er. »Geht’s wieder um den Halsschmuck? Um den Buchstaben?«
»Woher weißt du ... «
»Sie hat’s mir erzählt. Irgendeine Judengeschichte hängt dran, nicht wahr?«
»Ja.«
»Warum bist denn so scharf auf das Krawatschl? Nur weil du’s der Alten da in Frankreich versprochen hast?«
»Nein«, antwortet sie. (Soll sie ihm jetzt von Isabelles und ihren Visionen erzählen? Lieber Himmel, nein.) »Es könnte vielleicht – vielleicht helfen, dass solche Dinge wie eben ... nicht geschehen...«
»Das versteh ich nicht«, sagt er. »Bin halt kein Jud.«
Er hilft ihr aus dem Wagen.
»Mir geht’s nur wider den Strich, dass ihr euch so zofft über dem Ding. Ich lieb kein Streit zwischen Weib erleut, die ich beide... mag. Jede auf andere Weise.«
Er bringt sie bis zur Tür der Dependance.
»Servus, Leonie. Träum was und vergiss das alles.« Er berührt leicht mit den Lippen ihre Wange, bevor er mit raschen Schritten zum Palais geht.
Sie sieht ihm nach.

26
Sie fühlt sich den ganzen nächsten Tag wie zerschlagen, bleibt bis Mittag im Bett. Versucht wegzudrängen, was sie erlebt hat. Am späten Abend aber, als Felice nach der Vorstellung heimkommt, geht sie, ohne sich groß mit Klingeln aufzuhalten, ins Palais hinüber, durchquert die Flucht der schwach erleuchteten Zimmer, Empfangszimmer, großer Salon, Frühstückszimmer, Speisezimmer, Rauchsalon, Wintergarten, Bildergalerie, und legt ohne Zögern die Hand auf die Klinke jener weißgoldenen doppelflügeligen Schleiflacktür, die sie schon einmal durchschritten hat.
Der winzige Flur dahinter, den kennt sie schon. Die Tür zu dem kleinen Raum ist geöffnet.
Umgeben von sanft schimmernden elektrischen Lampen aus mattem geschliffenem Glas sitzt Felice Lascari an ihrem Rokokoschreibtisch und sieht ihr entgegen. Sie trägt ein Hauskleid aus braunem Samt. Ihre bloßen Füße ruhen auf einem purpurroten Taburett. Leonie sieht: eine Inszenierung. Man hat sie erwartet.
»Es hätte mich gewundert, wenn du nicht gekommen wärst«, sagt die Schauspielerin. »Anton hat mir von gestern Abend erzählt. Eine schöne Bescherung. Komm, setz dich.«
Sie deutet auf einen kleinen Hocker vor dem Schreibtisch, auf dem Leonie niedriger sitzt als sie selbst. Als sei sie die Angeklagte bei einem Verhör. Das passt ihr nicht.
Indessen fährt Felice fort. »Letztlich kannst du tun und lassen, was du willst. Aber du hast gestern euch beide in Gefahr gebracht. Ich will nicht, dass Flusch ... dass Anton verwickelt wird in diese ... diese Geschichten. Du bist Gast in diesem Haus. Und ich dulde nicht, dass durch dich etwas hereinschwappt, was ich fernzuhalten versuche.«
Leonie schüttelt den Kopf. »Ich wusste nicht, dass du dies Palais für eine Insel hältst«, sagt sie ruhig. »Wach auf, Felice! Was soll hier ›hereinschwappen‹? Du hast es doch längst im Haus. Dein Joseph – ich habe es gesehen, hier in deinem Haus. Er hat die Uniform dieser Heimwehr ganz offen in seinem Spind herumhängen. Und übrigens, ich bin nicht hierhergekommen, um mich zu entschuldigen.«
Felice mustert sie schweigend von oben bis unten. Dann schüttelt sie den Kopf. »Wenn ich gewusst hätte, was für eine sperrige Person du bist ... ich weiß gar nicht, ob ich die ganze Sache angegangen wäre.«
Oh doch, das wärst du, denkt Leonie. Ganz egal wie sperrig oder geschmeidig, wie begabt oder wie tölpelhaft die Person war, die da zu dir kam – du hättest Ja gesagt, damit du weiter so leben kannst wie bisher. Es ist eine reine Geldfrage. Sie reckt sich hoch auf ihrem komischen Hocker, auf dem sie platziert worden ist, hebt das Kinn.
»Ich weiß nicht, was Anton dir erzählt hat. Aber da, wo wir waren, da haben sie freche neue Chansons gesungen und die alten jüdischen Lieder und rebellische Tänze getanzt, und um ein Haar wäre ich aufgesprungen und hätte mich auch auf die Bühne gestellt, um mitzumachen.«
»Ja, das hat er mir gesagt«, erwidert Felice. Sie spielt mit einem Brieföffner aus Elfenbein, einem Minidolch, der oben in einem geschnitzten Wolfskopf mit gebleckten Zähnen endet. »Was sollte es denn werden? ›Avram avinu‹ vielleicht?« Sie lächelt amüsiert.
»Genau, ›Avram avinu‹!«, erwidert Leonie. Ihr wird heiß unter dem Spott der anderen. »Weil da so etwas war wie ein ... ein jüdisches Lebensgefühl, von dem ich weiß, seit ich Isabelle kenne.« (Von Schlomo und seinen Eltern will sie nicht reden. Nicht vor den Ohren dieser Frau, die doch alles nur mit Hohn und Spott bedenken würde.) »Und ich war dabei, ich gehörte dazu in meinem Herzen. Und dann – dann geschah das. Und es hat mich an entsetzliche Dinge erinnert, die ich in Berlin erlebt habe.« Sie atmet tief durch. »Hass und Gewalt, ein Pogrom und schließlich Brandstiftung, Mord und Totschlag. Ich war mittendrin, glaub mir! Du weißt nichts davon und ich muss es dir auch nicht erzählen. Und nun hier – hier beginnt es wieder für mich. Und es ging nicht gegen ein paar arme hilflose Ostjuden, sondern in dieser Veranstaltung gestern Abend saßen reiche und gewiss auch angesehene Männer der Stadt und waren auf einmal nur noch Judengesindel und den Knüppeln dieser Schläger ausgesetzt. Und ich – einer von diesen Kerlen hat mich ... er hat mich angefasst. Ich konnte mich kaum wehren. Es war widerlich.« Sie schließt für einen Moment die Augen. Dies Gesicht mit dem blonden Bärtchen. Sie kann es nicht vergessen.
»Und deshalb verlangst du jetzt, dass ich dir das Mem herausgebe. Habe ich recht?«
Felice hat mit erhobener Stimme gesprochen, blitzschnell über den Tisch vorgebeugt.
»Ja«, sagt Leonie. (Felice, wie gelange ich zu dir?)
(Überzeugen. Reden. Reden wie mit Engelszungen.)
»Aber begreifst du denn nicht, was das bedeutet, was ich da gestern erlebt habe, zusammen mit Anton? Diese Feindlichkeit – sie gilt allen, jedem, der nur entfernt mit Judentum zu tun hat. Sie gilt dir, der großen Felice Lascari, genauso wie dem Bettler, der auf der Schwedenbrücke sitzt neben seiner verstummten Geige, und dem Hausierer, den die Kinder verhöhnen.
Das ist es, was ich meine. Das ist es, was Isabelle meint, unsere Ahnin, die mich zu dir geschickt hat, darum will sie dieses kabbalistische Werk vollbringen. Ein Werk der Rettung.«
Einen Moment ist es still. Dann sagt Felice, und jetzt klingt sie nicht mehr so spöttisch und abweisend: »Natürlich kenne ich die alten Geschichten. Mein Vater hat es mir oft genug zum Einschlafen erzählt, bis ich es nicht mehr hören mochte. Der Golem, der Mann aus Lehm, der lebendig wird, wenn er diese drei Zeichen auf der Stirn hat, die Zeichen, die die Wahrheit sind. Dann steht er auf und rettet die Juden. Und wir, unsere Familie, sind als Einzige im Besitz des alten Wissens und in der Lage, dies Wesen zu schaffen, wenn wir alles, was notwendig ist, zusammenbringen.«
»Hat dein Vater daran geglaubt?«
Felice zuckt die Achseln. »Ich weiß nicht. Ich denke schon. Zumindest war er ungeheuer stolz darauf, diesen Buchstaben zu haben. Es gab ja auch sonst nicht viel, worauf er hätte stolz sein können.«
»Und du, Felice? Was ist mit dir? Was glaubst du?«, fragt Leonie dringlich.
»Ich glaube, dass er mir Glück bringt.«
»Mehr nicht?«
»Ich weiß nicht. Mal ja, mal nein.« Sie dreht unruhig den Kopf, als wäre ihr etwas lästig.
»Wenn du Isabelle erlebt hättest, würdest du keine Sekunde schwanken«, sagt Leonie leise.
Felice steht auf, geht ans Fenster und zieht den Vorhang ein Stück beiseite, späht hinaus in die Nacht. Dann kehrt sie zu ihrem Schreibtisch zurück, öffnet eine Schublade. »Apropos Isabelle«, sagt sie wie nebenher. »Ich habe hier Post bekommen.«
Sie schiebt einen mehrfach gefalteten Brief über den Tisch. »Was ist das?«
»Ein Brief von unserem gemeinsamen Brotgeber!«, erwidert sie und verzieht ihren üppigen Mund.
Leonie braucht einen Augenblick, bis sie versteht. »Gaston hat an dich geschrieben?«, fragt sie ungläubig.
Felice nickt.
»Warum hast du mir nichts davon gesagt?«
»Warum sollte ich? Der Brief war an mich gerichtet. Abgesehen davon, ich gebe ihn dir ja jetzt zum Lesen.« Sie macht eine einladende Bewegung, lehnt sich dann zurück und verschränkt die Arme über der Brust.
Fahrig vor Aufregung, nimmt Leonie den Bogen und entfaltet ihn. Ja, das ist die Schrift Gastons ...
»Verehrte Madame Lascari, liebe Felice«, beginnt der Brief, »unsere Leonie hat uns mitgeteilt, dass sie das, wonach sie ausgezogen ist, entdeckt hat. Und dass Sie nicht bereit sind, sich von Ihrem Eigentum zu trennen.
Meine Frau und ich verstehen, dass dieses Zeichen für Sie etwas ganz Einmaliges, etwas Kostbares und Unverwechselbares sein muss. Aber Isabelle gibt zu bedenken, dass die drei Zeichen gemeinsam mit dem Wissen, das sie selbst besitzt, gleichzeitig so etwas wie ein Gemeingut der Familie Lasker sind und darüber hinaus ein Gut, das der ganzen Judenheit gehört.
Wir bitten Sie daher inständig, Ihre Entscheidung noch einmal zu überdenken. Wir wissen beide, dass materielle Entschädigung für einen ideel len Wert immer nur unvollkommen sein kann. Sie würde aber gewiss so großzügig bemessen sein, dass Sie es nicht bereuen müssten, Leonie den Buchstaben auszuhändigen.
Da Isabelle diesen Brief nicht zu Gesicht bekommt, möchte ich noch etwas hinzufügen: Die Gesundheit meiner Frau ist stark angegriffen. In letzter Zeit mehren sich ihre üblen Zustände, und nur die Hoffnung, bald die drei Zeichen für das Wort »Wahrheit« zu erlangen, hält sie aufrecht.
Überwinden Sie sich, ich bitte Sie! Ich bin in großer Sorge.
Grüßen Sie unsere liebe Leonie von uns. Wir umarmen sie und empfehlen uns Ihnen.
Hochachtungsvoll, Ihr Gaston Lecomte
 
Leonie sinkt der Brief aus der Hand. »Du hast mich aber nicht von ihnen gegrüßt«, sagt sie leise. Ihr ist übel vor Aufregung. Felice sieht sie nicht an. »Du hast ja jetzt gelesen.«
»Und nun?«
»Alles sehr rührend. Er ist schlau. Er spekuliert darauf, dass ich käuflich bin, und damit hat er ja recht. Aber ich will nicht.« »Felice! Bitte! Warum ... «
»Weil es meins ist. Einzigartig, so wie ich, das habe ich dir schon gesagt, nicht wahr. Es gehört nicht der Familie und schon gar nicht der ganzen Judenheit, wie er da behauptet. Wie man mir einreden will. Der alte Mann will mir ein schlechtes Gewissen machen. Aber das weise ich zurück. Noch einmal: Es ist meins. Mein Talisman.«
Während sie den Brief wieder an sich nimmt und zusammenfaltet, sagt Leonie leise: »Darf ich es wenigstens einmal anfassen?«
(Sie erinnert sich an die Wärme, den sanften Strom von Energie, der durch sie hindurchzugehen schien, als sie damals, gemeinsam mit Schlomo, das Taw gefunden hatte. Und dann, als sie es Isabelle gab, da war sie so tief verletzt, dass sie gar nichts mehr fühlen konnte ...)
Felice erhebt sich zögernd. »Wenn dir so viel daran liegt?«
Sie lässt die Augen nicht von Leonie, während sie eine andere Schublade des kleinen Schreibtischs aufzieht. Sagt beiläufig: »Meine Schmuckstücke sind nicht weggeschlossen, sie liegen einfach hier in der Lade. Nur dass ich, seitdem du hier herumgeschnüffelt hast, die Tür zu den inneren Zimmern absperre.«
In ihrer Hand baumelt an der gedrehten Seidenkordel, mit der sie es um ihren Hals trägt, das zweite Zeichen, der Buchstabe Mem. –
Ich bin aufgesprungen, zitternd vor Aufregung. Mit beiden Händen empfange ich das goldene Ding, schließe es ein zwischen meinen Handflächen, mache ihm ein Bett, schließe die Augen, konzentriere mich. Hoffe auf das Strömen, das sanfte Ziehen, die Wärme, die von ihm ausgeht und mich verbindet – mit Isabelle und darüber hinaus mit der ganzen Kette von Vorfahren und Ahnen, ohne die ich nicht auf der Welt wäre.
Aber es kommt anders.
Wieder, wie gestern Abend, geht es aus von der Narbe an meinem Hinterkopf, dieses eisige Stechen, das mir durch die Wirbelsäule bis zu den Hüften fährt wie eine Schlange. Es ist Angst. Einfach Angst.
Und dann ist es da. Hat mich erreicht. Wie damals, als ich Isabelle das erste Mal unter dem qualvollen Druck ihrer Schreckens visionen erlebte und sie mich mit hineinzog in den Strudel, krümme ich mich nach vorn, reiße die Augen weit auf, schreie, schreie wie sie damals. »Nein, nein! Nehmt es weg! Nicht zu mir!«
Schatten, Feuer, Gestalten. Schreiende Menschen. Das, was ich im vorigen Jahr im Scheunenviertel erlebte.
Und das andere, das Unsagbare, das Kommende, das allen Juden droht, Isabelles furchtbare Gesichte; beides durcheinander, große, klobige Brocken von Wirklichkeit und Noch-nicht-Wirklichkeit, von Gestern und Morgen vermischt.
»Ich will nicht!«, keuche ich. »Ich will nicht! Lasst mich in Ruhe! Aufhören!«
Ich fühle, dass ich in die Knie gesunken bin. Der Strudel entsetzlicher Bilder zieht über mich weg wie die wilde Jagd über einen hilflosen Wanderer.
Dann endlich verblassen die Schemen, ist es vorüber. Ich finde mich auf dem Fußboden wieder, das Gesicht tränenüberströmt. Das Mem ist mir aus der Hand gerutscht und liegt vor mir auf der Erde, und Felice, zurückgewichen bis in den hintersten Winkel des begrenzten Raums, betrachtet mich mit gerunzelten Brauen, bevor sie kommt und ihr »Schmuckstück« an sich nimmt und in der Schublade verstaut.
»Wenn du eben geschauspielert hast, dann warst du sehr überzeugend«, sagt sie. Es soll ironisch klingen, hört sich aber eher unsicher an.
Ich stehe langsam auf und fahre mir mit beiden Händen über die Wangen, um die Nässe wegzuwischen. Mein Mund ist wie ausgedörrt. »Hast du bitte einen Schluck Wasser?«, frage ich heiser.
Sie zögert einen Moment, dann geht sie zu der Tapetentür. Ich höre das Geräusch eines geöffneten Wasserhahns; offenbar liegt da ein Badezimmer.
Ich setze mich wieder auf den Hocker, versuche, zu mir zu kommen. Felice erscheint mit einem Glas, das eindeutig ein Zahnputzglas ist, hält es mir hin. Ich gebe mir Mühe, es richtig und ruhig zu fassen und beim Trinken nicht mit den Zähnen am Glasrand zu klappern.
Meine Verwandte nimmt mir das leere Glas ab und trägt es zurück. Erst dann setzt sie sich wieder mir gegenüber an ihren Platz und sagt, ohne mich anzusehen: »Was zum Teufel war das?«
»Ich habe die Vorausschau, wie Isabelle«, sage ich, so gelassen ich nur kann. »Das kannst du glauben oder auch nicht. Es tut mir leid. Wenn es über einen kommt, kann man nicht dagegen an.«
Felice schüttelt den Kopf. »Und das alles hat dieser Buchstabe bei dir ausgelöst? Ich fange langsam an, Respekt vor dem Ding zu bekommen.«
»Es gehört nicht an deinen Hals!«, sage ich.
Sie geht nicht darauf ein, mustert mich mit schief gelegtem Kopf. »Soll ich nach einem der Mädchen läuten, dass es dich zu Bett bringt? Oder soll dir die Frau Pfleiderer noch einen beruhigenden Tee kochen?«
Ich stehe auf. »Ich wünsche dir eine gute Nacht.«
»Gute Nacht«, erwidert sie lakonisch. Weiter nichts.
Als ich – mit wackligen Knien – durch die stillen Prunkräume zurückgehe, habe ich das Gefühl, dass Felice Lascaris Bastion zumindest einen kleinen Mauerriss bekommen hat. Aber was bedeutet schon ein Mauerriss. Und welchen Preis zahle ich dafür...
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Am nächsten Morgen erwacht sie mit Kopfschmerzen. Sie bekommt ihre Augen kaum auf und ihre Glieder sind schwer wie Blei.
So etwas kennt sie überhaupt nicht. Sie ist nie krank. Als sie das letzte Mal mit Fieber, Halsschmerzen und rotem Ausschlag im Bett lag, erinnert sie sich, da war sie gerade in die Schule gekommen. Die Krankheit hieß Scharlach.
Sie hat Durst, steht auf und schleppt sich zum Wasserhahn in ihrem kleinen Bad. Als sie wieder im Bett liegt, dreht sich alles um sie.
So kann das nicht weitergehen. Es hilft alles nichts, sie muss sich bemerkbar machen. Sonst verkommt sie hier mit nichts als einem Schluck Wasser.
Als sie im Flur steht, bedauert sie, dass sie die Flurgarderobe wieder vor den Küchendurchgang geschoben hat. Sonst könnte sie diese Abkürzung benutzen. Aber sie fühlt sich viel zu schwach, um das Möbelstück jetzt zu bewegen.
In Ermanglung von so etwas wie einem Morgenrock wirft sie ihren Regenmantel übers Nachthemd und geht – nun auch sie einmal barfuß! – über den ihre Sohlen marternden Kies hinüber zum Haupthaus. Diesmal muss sie schellen und setzt sich auf die Treppenstufen, weil sie nicht weiterkommt. Jemand muss ihr helfen.
Man mag von Frau Pfleiderer halten, was man will, aber sie ist gut darin, eine Situation richtig einzuschätzen. Ein Blick auf Leonie, und sie befiehlt mit gebieterischer Stimme Joseph zu sich, der gnä’ Fräulein wieder rübertragen muss ins Bett. Sodann wird Nannerl nach einem Arzt geschickt, während Lieserl mit einem Fieberthermometer und einer Kanne Fliedertee ans Krankenbett beordert wird.
Der Mediziner (Felices Leibarzt?), ein junger Kerl mit blonder Haartolle und rötlichem Backenbart, ist so schnell zur Stelle, als hätte er nur auf den Ruf gewartet. Er nimmt zur Kenntnis, dass die Patientin »zwar kein bedrohliches, aber doch hohes Fieber« hat, und macht, was sie halt so tun, die Herren Mediziner: Puls fühlen, in den Hals gucken, abhören, die Drüsen hinterm Ohr abtasten. Leonie lässt alles mit sich geschehen und erfährt dann, dass es »sicher nur a Verkühlung« ist; er lässt ein Pulver gegen die Kopfschmerzen da und empfiehlt außerdem Wadenwickel »gegen die Hitz’«.
Die Wadenwickel stören sie, also macht sie sie ab. Sie schluckt das Schmerzpulver mit dem Fliedertee (wozu auch immer Letzterer gut sein mag) und schläft ein. –
Ich träume.
Da singt jemand ein Lied, verschwimmende Klangfetzen. Verstummt wieder. Irgendetwas zieht mich hinein in eine dunkle Gasse. Da ist eine hölzerne Tür mit hebräischen Buchstaben. Der Singsang von Betenden, an- und abschwellend. Die Luft ist wie mit Tönen gepolstert. Alles ringsumher wird zu Nebel. Die Häuser sind wie in Bewegung, neigen sich gefährlich zueinander. Und plötzlich eine Männerstimme: »Der Golem wird Anteil am ewigen Leben haben, da er unser Volk errettet hat aus so schwerer Bedrängnis. Er wird die Luft vom Garten Eden atmen jede Stunde, er wird stark sein und behutsam ... «
Ich fahre auf. Die Sonne wirft einen schrägen Lichtstrahl in den Raum, schwebende Staubteilchen tanzen darin, eine Milchstraße von Staub.
Was war da für ein Traum?
Ich erinnere mich. Die Negerlegasse, so hieß die Straße, wo ich das erlebt habe. Das war mehr als ein Traum. Aber das eben war hier, direkt bei mir. Man ruft mich wieder. Ich muss wohl noch einmal dorthin.
Aber zunächst fühle ich mich noch entsetzlich matt. Versinke erneut in Schlaftiefen.
Als ich wieder wach werde, ist es fast dunkel. Ich setze mich auf. Mein Kopf ist klar. Mir fehlt gar nichts.
Ich hab mich bloß versteckt hinter dieser »Krankheit«. Ich habe ganz einfach Angst. Angst davor, dass die Gesichte wiederkommen werden, jetzt, nachdem es erneut passiert ist. Dass da endgültig ein Tor aufgestoßen wurde, was bisher zu meinem Heil verschlossen war. Meine Krankheit – das ist die Krankheit Isabelles.
Die Negerlegasse. Ich ziehe mich an und verlasse das Haus, allein.
Auf der anderen Straßenseite steht ein dicklicher Mann in einer Joppe mit Trachtenaufschlägen, wie die Leute sie hier gern tragen. Ich achte nicht weiter auf ihn.
Ein bisschen wacklig auf den Beinen bin ich schon. Steige also in den ersten Fiaker, der mir entgegenkommt, und lasse mich zur Schwedenbrücke fahren. Zur Mazzesinsel.
Der Bettler mit der zerbrochenen Geige hockt da auf der Brücke, als würde er nie fortgehen, gleich ob Tag ist oder Nacht.
Der Kiosk, die Tabak-Trafik, wo ich, vor Angst fast gelähmt, diesem Kerl in die Hände fiel, ist trübe erleuchtet heute Abend. Ich presse die Nase an die von innen beschlagenen Scheiben, kann nichts erkennen. Ob sie heute auch so unerbittlich geheizt hat wie an dem Regentag, die Hanna?
Ich öffne die Tür.
Aber da sitzt keine Frau im dunklen Kleid oder grauer Jacke, sondern ein kleiner Junge, dem der Tresen gerade bis zur Brust reicht. Vielleicht ein Enkel? Er trägt eine Ballonmütze auf dem Kopf und hat eine Brille mit so starken Gläsern auf der Nase, dass er mich an Danny Goldstein erinnert.
»Schalom!«, grüße ich, »Frieden!«, wie ich es bei meinem ersten Besuch hier zum »Grüß Gott« noch dazugelernt habe – es gefällt mir auch viel besser! –, und der Kleine nickt, während ihm die Röte in die Wangen schießt. Vielleicht war er in seiner Aushilfsposition nicht auf Kundschaft vorbereitet.
»Ist deine Großmutter nicht da?«, versuche ich es, und als er mich anstarrt, als käme ich vom Mond, grabe ich in meinem Kopf nach, ob Schlomo jemals das jiddische Wort für Großmutter erwähnt hat, und dann sage ich vorsichtig: »Deine bobe?«
Er glotzt weiter.
»Na, die Frau, die hier arbeitet! Hanna!«
Nun schüttelt er den Kopf. »Das ist die Trafik von mein Sejde!«, sagt er mit piepsiger Kinderstimme. (Seij de, erinnere ich mich, ist der Großvater.) »Wos schaffen S’? Journal? Presse?« Er will mir was verkaufen.
»Nichts«, sage ich. »Ich komm später noch mal vorbei.«
Also gehe ich weiter in dies merkwürdige Viertel hinein, das im Schein der Gaslaternen noch fremdartiger und seltsamer wirkt.
Wo ist diese Gasse, die Negerlegasse, von der ich geträumt habe? Wo die Stimme vom Golem erzählt hat? Ich kann mich nicht erinnern. Hätte den Jungen im Kiosk danach fragen können, aber umkehren will ich auch nicht. So schlendere ich auf gut Glück einfach weiter. Irgendwo werde ich sie schon entdecken.
Plötzlich bin ich vor der Rolandbühne. Ein großes Schild an der Tür: »Heute keine Vorstellung«.
Es ist eigenartig, aber irgendwie komme ich mir vor, als sei ich schuld an dem, was da vorgestern passiert ist. Als hätte ich sie angezogen, diese weiß-grüne Armbinden und die Feldmützen mit dem Federbusch, als wenn sie Jäger wären. Jäger waren sie ja auch. Die Heimwehr.
Im Dunkeln ist alles anders.
Das Licht der Laternen flackert. Gestalten tauchen aus den Seiten gassen auf, drücken sich an den Wänden entlang: junge Frauen mit zerzaust aussehenden Federboas um die Schultern; ihr billiger Schmuck glitzert, und wenn sie direkt im Lichtkreis einer Laterne stehen, sieht man, wie sie geschminkt sind: die Augen fett schwarz umrandet, rot gemalte Wangen, die Münder wie blutige Wunden im Gesicht. Männer im Kaftan, streng religiöse Juden, eilen an ihnen vorbei und sehen geflissentlich in die andere Richtung.
Hier und da schlägt eine Schwingtür von einem der vielen Kaffeehäuser auf, Licht und Geschrei und lautes ungezwungenes Lachen dringen wie ein Schwall heraus auf die Straße. Die Gehwege füllen sich, als habe man auf einmal alles, was Beine hat, hinausgeschickt. Zittrig flackern Leuchtreklamen auf, weisen auf die Theater hin. Die Mazzesinsel erwacht zu nächtlichem Leben.
Jemand pfeift mir hinterher, wer anders ruft: »Kumm, Schoinhait! Kumm, Mufertke!« Ich denke, das zweite wird nicht unbedingt ein Kompliment sein.
Wohin soll ich mich jetzt wenden? Ich finde mich nicht mehr zurecht. Stehe da und weiß nicht, ob vor, ob zurück. Komme mir fremd vor, fühle mich wie jemand, der heimlich durch ein Fenster späht.
Was ist das eigentlich für ein Unsinn, hier nachts herzukommen, bloß weil man so einen Traum hatte ...?
Etwas streift mein Bein. Ich schreie unterdrückt auf und sehe nach unten. Eine Katze! Leonie, nimm dich zusammen!
Aber dies ist wohl nicht mein Abend.
Ich sollte umkehren und meine Suche aufgeben.
Aber genau in dem Moment sehe ich das dunkel angelaufene Straßenschild. Negerlegasse. Wie konnte ich sie bloß übersehen? Sie zweigt doch ganz eindeutig von der Taborstraße ab. Gegenüber ist die Produktenbörse, diese Markthalle.
Sie ist dunkel, die Gasse. Dunkel und schmal. Ich stehe da und zögere hineinzugehen, spähe mit gerecktem Hals, ob ich schon von hier diese hölzerne Tür ausmachen kann, vor der ich gestanden habe, als ich den Gesang und die Stimme hörte. Mir ist bänglich zumute. Nicht dass die Häuser wirklich auf mich zustürzen am Ende, wie es in dem Traum fast geschah ...
Eine Hand legt sich auf meine Schulter und ich fahre herum – bin etwas schreckhaft nach dem, was ich vorgestern erlebt habe.
Gescheiteltes Haar, am Hinterkopf aufgesteckt, dunkle Augen, ein rundes Gesicht. Es ist die Hanna! Fast wäre ich ihr um den Hals gefallen vor Erleichterung.
»Schalom!«, grüße ich. »Wie schön, dass ich Sie treffe!«
»Die Verwandte von der Felice«, stellt sie fest, ohne große Verwunderung. »Was machst denn hier, Schätzchen?«
»Ich wollte – eigentlich wollte ich Sie besuchen, aber Sie waren nicht im Kiosk«, sage ich, obwohl es nicht stimmt. Deswegen bin ich ja nicht aufgebrochen.
Sie schweigt, sieht mich an. Spürt wohl, dass da noch mehr ist. Ich gerate ins Stammeln. »Hier in dieser Gasse – da ist so eine Tür, hinter der wird gesungen, manchmal.«
Sie nickt. »Eine Schul«, sagt sie. »Ein Raum, wo fromme Juden zusammenkommen, um zu beten und zu lernen. Da kannst du nicht rein. Das ist nur für die Mannsbilder.« Sie lächelt mich an.
»Es hat mich aber etwas bewegt, was ich von da drinnen gehört habe«, antworte ich und merke, wie vage das klingt. »Als ich das letzte Mal hier war, hat jemand etwas rezitiert.«
»Auf Jiddisch?« Sie runzelt die Brauen. »Wos hast gehört?« »Es war Deutsch. Es war – vom Golem.«
»Was geht dich der Golem an?« Es klingt streng.
Nein, ich habe keine Lust, ihr meine Geschichte, die Geschichte meiner Familie zu erzählen, so vertrauenswürdig sie mir auch vorkommt. »Ich wollte nur gern etwas wissen«, sage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Steck deine Nase da nicht rein! Weißt du nicht, dass es Unglück bringt?«
»Was für ein Unglück denn?«, frage ich und fühle, wie meine Narbe zu schmerzen beginnt. Hanna hat mir die Hand um die Schultern gelegt und geht so mit mir langsam die Taborstraße entlang, in Richtung auf den Kiosk und die Brücke zu. Redet in leisem Singsang auf mich ein. Es hört sich an, als würde jemand eine alte Prophezeiung herunterbeten. Und während sie spricht, habe ich das Gefühl, dass die freundliche warme Hand auf meiner Schulter auf einmal so schwer wird wie eine bleierne Klammer.
Das aber sagt sie: »Auf der Stirn des Golem stehen drei Zeichen, die ihn zum Leben erwecken können. Und wer immer diese Zeichen zusammenführen will, der muss dafür zahlen. Für jedes Zeichen mit einem Leben. Für jedes Zeichen stirbt jemand.«
»Nein!« Ich reiße mich los von ihr, starre sie mit offenem Mund an. »Wer sagt so etwas?« Mir ist plötzlich eiskalt.
»So heißt es«, entgegnet sie ruhig. Ihr Gesicht ist freundlich, ihr Blick offen. Nichts, was mich beunruhigen müsste. »Aber ist ja nur a alte Geschicht’. Kümmer dich nicht um so Geschichten. Du bist doch a jungs Ding, hast anderes vor, als dich mit so Zeug zu beschäftigen.« Sie lächelt, tätschelt mir die Wange. »Was schaust denn auf einmal, als wär dir a G’spenst übern Weg gelaufen?«
»Es ist nichts«, stammele ich. »Alles ist in Ordnung.« Ich möchte mich am liebsten an irgendetwas festklammern.
Sie mustert mich besorgt.
Wir sind am Kiosk. »Willst auf einen Kaffee hereinkommen? Hast ja auf einmal gar keine Farb mehr im Gesicht.«
»Nein danke«, sage ich, und meine Stimme klingt wie von weit her.
Sie zögert, aber da ich keine Anstalten mache, sagt sie: »Alsdann servus, Kleine, Ich hab noch zu arbeiten. Komm mal wieder vorbei.«
Sie geht hinein, und ich stehe da, einmal wieder vor dieser verhängnisvollen Tabak-Trafik, so wie ich vorgestern hier stand, und es geht mir wieder nicht gut. Nein, ganz und gar nicht.
Ich kann das nicht glauben. Nein. Es ist einfach nicht wahr. Nur so eine alte Geschichte, sagt Hanna.
Und doch.
Für jedes Zeichen ein Leben? Schlomos Leben für das erste – und wer hat für das zweite zu zahlen?
Isabelle, weißt du das? Nimmst du das in Kauf?
Und ich? Trage ich den Tod mit mir herum?
Ich habe einen Geschmack im Mund, als hätte ich ein Stück Eisen auf der Zunge gehabt.
Nein. Das kann nicht sein. Es sind alles nur Märchen. Nichts davon steht in dem Buch »Der Born Judas«, wo die Golem- Geschichte erzählt wird. Keine schriftliche Überlieferung. Ist es nicht so, dass bei den Juden alles aufgezeichnet wird, dass es ein »Volk des Buchs« ist?
Ich will das vergessen. Ich muss das vergessen, wenn ich weitermachen soll. Und ich muss weitermachen.
Ich sehe mich, wie ich in Hermeneau bin und Isabelle das Mem übergebe. Von der jungen Hand in die alte Hand. Dann werde ich sie fragen. Aber vielleicht – vielleicht ist mir bis dahin schon etwas zugestoßen ... mir oder jemandem anderen ... Wieder überläuft mich ein Schauder.
Auf der Schwedenbrücke lege ich dem Bettler mit der zerbrochenen Fiedel einen Geldschein in die ausgestreckte Hand. Er sieht mich mit offenem Mund an, blickt auf das Geld, schließt dann die schmutzigen Finger darum und murmelt: »Seid gebenscht!« (Ich weiß, das heißt: Gesegnet.)
Als ich auf der anderen Seite bin, drehe ich mich noch einmal um. Er starrt mir immer noch hinterher, als sei ich eine Erscheinung. –
Zurück am Palais, sehe ich, da steht immer noch jemand auf der gegenüberliegenden Straßenseite, scheint auf und ab zu pattrouillieren. Sein Gesicht liegt im Dunkel. Ich erkenne diese Trachtenjoppe wieder. Muss der Gleiche sein wie vorhin. Was will der? Wird Felice Lascaris Stadtpalais ausgekundschaftet – aus welchen Gründen auch immer?
Ich hab den Kopf zu voll mit dem, was ich heute gehört habe, um mich weiter darum zu kümmern.
Ich lege mich wieder zu Bett und ziehe die Decke über den Kopf. Wünschte, ich hätte Hanna nie getroffen, verfluche sie und ihre alten Geschichten und meine Leichtgläubigkeit. Das sind doch nur Ammenmärchen!, sage ich mir. Schließlich versinke ich doch in Schlaftiefen. Zum Glück ohne Träume.
Und anderntags geschieht etwas, was meine Gedanken zunächst einmal in eine ganz andere Richtung lenkt.
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Wie immer sitzt der gleiche Beamte hinterm Schalter der Hauptpost, und wie immer schüttelt er den Kopf, schon bevor er im Fach nachgesehen hat. Sie hat ihm bereits den Rücken zugedreht, da ruft er ihr nach: »Warten S’, Fräulein! Da ist ja doch etwas!« Er wedelt mit dem Umschlag, grinst. »Der Schatz hat geschrieben! Na, geht’s jetzt wieder besser?«
Der Schatz hat nicht geschrieben. Die Wiener Postangestellten sind so diskret, dass sie nicht einmal den Absender angucken. »Theater in der Josefstadt«. Sie geht die paar Schritte zum Donau kanal vor, zu dem Kai, der nach Kaiser Franz Josef heißt, das Schreiben in der Tasche und beide Hände daraufgelegt, damit sie auch die Gewissheit hat, dass es sich nicht verflüchtigt. Am Wasser setzt sie sich auf eine Bank unter Linden, mit Blick zum Riesenrad des Praters links im Hintergrund, das aussieht wie ein Heiligenschein, den die Stadt sich selbst verpasst hat.
Sie spürt ihr Herz, seine Schläge. (Sie werden mich nett, aber höflich abweisen.)
Holt den Brief vor, schiebt den Zeigefinger in die Lücke zwischen Pfalz und oberen Rand, wo man auch so einen edlen Brieföffner ansetzen würde, wie ihn Felice auf ihrem Schreibtisch hat, und reißt das Papier auf.
Es ist keine Absage, aber es ist auch keine Zusage. Es ist eine Einladung zum Gespräch, und ihr Herz macht sich gleich noch einmal so deutlich bemerkbar, als sie das Datum sieht: Es ist nämlich heute.
Um ein Haar hätte sie den Termin verpasst.
Es bleibt gerade noch Zeit, zurückzufahren (das mit den Fiakern kann man sich wirklich angewöhnen; es geht am schnellsten!) und sich umzuziehen. Schminke auf die immer noch nicht ganz verblasste Fechtstrieme, was natürlich Folgen hat: Sie muss sich eine völlige »Kriegsbemalung« antun. Handschuhe! Ihr Hut liegt noch im geschlossenen Kabarett, in der Rolandbühne; da wird er wohl auch bis ans Ende aller Tage bleiben, wenn er den Überfall der Männer mit den Federbüschen an den Hüten überhaupt überlebt hat. Ihr Tribut an diesen Abend.
Pünktlich ist sie in der Josefstadt und wird vom Pförtner des Bühneneingangs eingewiesen in das Labyrinth hinter der Bühne, Zimmer so und so, rechts, links, zwei Treppen, dann wieder nach links. Ob er jemanden herbeirufen soll, der sie führt (»geleitet« sagt er, es hört sich wie Oper an). Sie winkt ab. In Theatern kennt sie sich aus; vor, auf und hinter der Bühne.
Als sie seitlich an der Hauptbühne vorbeigeht, kann sie es sich nicht versagen, die Tür zu öffnen und einen Sehnsuchtsblick hineinzuwerfen. Keine Probe heute. Im kühlen »Arbeitslicht« liegt der große Raum verwaist, der Prospekt zur Hinterbühne ist hochgezogen, man guckt bis zur nackten Brandmauer mit ihren eisernen Leitern und dem Kabelgewirr, und wenn sie den Kopf in den Nacken legt, kann sie alle vier Stockwerke hochschauen in den Schnürboden, wo die Kulissen hängen. Der Zuschauerraum ist ein dunkles Loch.
Theater, ach, Theater!
Das Herzklopfen ist wieder da, als sie schließlich – auf die Sekunde genau – an die vom Pförtner beschriebene Tür klopft und he rein gebeten wird.
Der Raum ist klein und kühl und wirkt völlig ausgefüllt von einem schweren eichenen Schreibtisch. Dahinter sitzt einer der jungen Männer, die bei ihrem Vorsprechen im Zuschauerraum waren (sein Gesicht, sieht Leonie jetzt, hat etwas von einem freund lichen Frosch), und jemand, den sie nicht kennt: ein älterer Herr mit strahlend weißer Haartolle und streng geschlossenem Kragen, großer Binder dazu.
Derjunge Mann springt auf, kommt um den monströsen Schreibtisch herum und schüttelt ihr heftig die Hand. »Fräulein Lamedé, willkommen! Darf ich vorstellen: Das ist unser Verwaltungsdirektor, Herr Kühnisch.«
Herr Kühnisch nickt ihr gemessen zu und Leonie nickt zurück. Wie der junge Mann heißt, weiß sie nicht. Sie weiß nur, dass er ein Mitarbeiter vom »Meister«, von Max Reinhardt ist.
Man bietet ihr einen Platz in einem Sessel an, der so tief ist, dass sie fast versinkt, fragt sie, ob sie Kaffee oder Tee möchte, und als sie verneint, sagt der junge Mann, der sich nun dicht vor sie hinsetzt: »Entschuldigen Sie, dass es so lange gedauert hat mit unserer Antwort. Aber erstens hatten wir ja noch mehr Bewerber und zweitens mussten wir uns auch mit dem Meister besprechen. Er hat zwar volles Vertrauen in unsere Arbeit, aber schließlich gebührt ihm das letzte Wort im eigenen Haus, nicht wahr?«
Leonie nickt. Ihr Mund ist ausgetrocknet, sie fährt mit der Zunge zwischen Lippen und Zähnen entlang.
»Wir haben zwei Vorschläge für Sie, Fräulein Lamedé, die wir Ihnen gern vorlegen möchten. Der eine betrifft die laufende Aufführung vom ›Diener zweier Herren‹, der andere bezieht sich allerdings erst auf die nächste Spielzeit.«
Schweigen.
Leonie hat das Gefühl, dass ihr Kopf ganz leer und ganz leicht ist. Dann sagt sie (und findet, dass es einfältig klingt): »Meinen Sie, Sie wollen mich – engagieren?«
Ihr Gegenüber schmunzelt. »Ja, das wollen wir allerdings.«
Jetzt bedauert sie, nicht Ja gesagt zu haben zu Kaffee oder Tee oder wenigstens ein Glas Wasser erbeten zu haben. Sie weiß überhaupt nicht mehr, wie sie schlucken soll. Sie sieht vor sich hin. Ist das Wirklichkeit oder träumt sie? Die wollen sie haben? Sie merkt, dass sie an ihren Handschuhen zupft wie ein Schulmädchen beim ersten Ball, und presst die Handflächen aneinander.
Wie aus weiter Ferne hört sie sich die Vorschläge des jungen Manns an. Man hat also vor, sie eine Partie im »Diener zweier Herren« von Goldoni mitstudieren zu lassen, erfährt sie, ohne Spielgarantie, damit man jemanden habe, der einspringen könne, falls die Darstellerin krank werden sollte. Vielleicht steige die Schau spielerin auch demnächst aus – es werde gemunkelt, sie wolle sich verheiraten.
»Welche Rolle?« Auf einmal hat sie ihre Sprache wiedergefunden.
»Die Smeraldina.« Ach ja. Das ist die junge Magd, in die sich der Hauptdarsteller, der Truffaldino, verliebt. Eine schöne komödiantische Partie. Sie nickt heftig.
»Für die nächste Saison möchten wir dem Meister dann empfehlen, Ihnen einen festen Vertrag zu geben. Es kommt eine größere Rolle in einem modernen Stück auf Sie zu.«
»Kein – Nestroy?«, fragt sie schnell.
»Kein Nestroy.« Der junge Mann schmunzelt. »Wir haben uns anders entschlossen, es wird etwas sehr Modernes werden. Freilich«, er zuckt bedauernd die Schultern, »inszeniert Reinhardt nicht selbst, das wissen Sie ja. Aber vielleicht lohnt es sich trotzdem, an dies Haus zu kommen.« Nun lächelt er sie voll an. In diesem Augenblick findet sie, dass der Froschgesichtige der schönste Mensch der Welt ist, und hält sich nur mit Mühe zurück, aufzuspringen und ihn zu küssen.
»Allerdings«, fährt er fort, »könnte Herr Kühnisch Ihnen erst für die neue Saison einen Honorarvertrag geben. Für die Arbeit, die Sie jetzt sofort machen würden, für den Goldoni, gäbe es nur eine Vereinbarung. Diese Geldleute, Sie wissen ja.« Er wirft dem Weißhaarigen einen Blick zu, den der ignoriert – diese »Geldleute« haben wenig Sinn für Scherze.
»Das ist mir egal!«, sagt sie. »Das mit dem Geld, meine ich.«
Er droht mit dem Finger. »Sagen Sie so etwas nicht zu oft und vor allem nicht vor den Ohren von ökonomischen Direktoren. Sie könnten Sie beim Wort nehmen und Sie für nichts und wieder nichts einstellen.« Erneut blickt er den Mann am Schreibtisch an, aber der verzieht keine Miene.
Ich würde sogar dazuzahlen!, denkt Leonie, sagt es natürlich nicht.
»Sie wären also einverstanden?«
»Aber gewiss doch.«
»Dann gibt es noch eine Sache. Eine spezielle Bitte des Meisters. Er schlägt vor, dass Sie unter Ihrem wirklichen Namen auftreten bei uns. Es könne äußerst wirkungsvoll sein, meint er, wenn am Burgtheater die berühmte Lascari und bei uns eine Lasker auftritt, die eng verwandt miteinander sind – von dem besonderen Lehrer-Schüler-Verhältnis einmal ganz zu schweigen. Und wir würden dafür sorgen, dass man es in Wien weiß.«
»Ich habe nichts dagegen«, erwidert sie. »Lamedé war ohnehin nur – den Verhältnissen geschuldet.«
Er wird feierlich. »Dann sind wir uns also einig? Gut, dann besiegeln wir das nach altem Brauch per Handschlag. Herr Kühnisch ist Zeuge.« Er steht auf und sie zerrt sich schnell den Handschuh von der Rechten und schlägt ein. Ihr ist, als wäre sie das gar nicht selbst.
»Wir lassen Vertrag und Vereinbarung schreiben und schicken sie Ihnen zu. Es wird wieder ein bisschen dauern. Schließlich geht das ja erst nach Salzburg, damit der Meister gegenzeichnen kann. Und lesen Sie sich alles genau durch. Ach ja, das Textbuch des Goldoni können Sie gleich mitnehmen, ich hab es bereitlegen lassen. Dann herzlichen Glückwunsch – Fräulein Lasker, und willkommen bei uns.«
Sie weiß nicht, wie sie hinausgekommen ist. Sie weiß nicht, durch welche Gänge sie geirrt ist, bis sie ein einsichtsvolles Schicksal irgendwie wieder zur Bühne und von da zum Pförtnerhaus geführt hat.
An der Ausgangstür steht eine Gestalt. Dicke Brille, beginnende Glatze, hängende Schultern, ein Lächeln auf dem Gesicht. Sieht eher aus wie ein Buchhalter als ein Mann, der so schön zeichnet. Danny Goldstein.
Endlich hat sie jemanden, dem sie um den Hals fallen kann. »Sie wollen mich!« Mehr bringt sie erst einmal nicht heraus. Goldstein klopft ihr die Schulter. »Ich weiß!«, sagt er. »Ich hab
mit dem Meister telefoniert.«
»Sie haben ... ?«
Er nickt, kostet ihre Überraschung aus. »Ich kann’s ja jetzt verraten. Von den Zeichnungen, die ich beim Vorsprechen gemacht habe – davon hab ich ein paar nach Salzburg zum Meister geschickt. Solche, wo Sie besonders gut in Bewegung zu sehen waren. Und natürlich auch Ihr ausdrucksvolles Gesicht, Ihre Mimik. Ich will nicht sagen, dass es den Ausschlag gegeben hat, aber ein bisschen geholfen hat es schon, denke ich.«
Sie sieht ihn an, sprachlos. Endlich kriegt sie es fertig, zu fragen: »Und was hat er gesagt am Telefon – der Meister?«
Danny grinst. »Ich zitiere Max Reinhardt: Das ist ein Rohdiamant, mein Lieber! Aus der Kleinen kann was werden!«
Nun muss sie ihm noch einmal um den Hals fallen.
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Sie sind den ganzen restlichen Tag zusammen.
Leonie in einem schwebenden Gefühl, als wäre das Pflaster dieser Stadt so weich wie Wolken.
Sie haben in einem kleinen Restaurant, einem »Beisel«, zu Mittag gegessen und auf Leonies Zukunft angestoßen, und Danny hat ihr versprochen, sie am Tag, wenn sie ihren Vertrag unterschrieben hat, noch in ein anderes »Beisel« auszuführen – ein ganz besonderes, direkt in der Nähe des Theaters, das neuerdings wegen seiner aufregend exotischen Küche das Lieblingslokal der Schauspieler der »Josefstadt« geworden ist.
Immer wieder ertappt sich Leonie dabei, wie sie mit einem vagen Lächeln vor sich hin träumt.
»Woran denken Sie?«, fragt Goldstein schließlich lächelnd.
»Ich bin einfach nur überrumpelt«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Ich habe nie gedacht, dass das etwas werden könnte zwischen mir und dieser Stadt. Zuerst war hier alles so fremd. Und nun auf einmal das.«
»Meine Güte, es ist bloß ein Theaterengagement.«
»Ja, an einer Bühne, von der ich vor einem Jahr nicht einmal zu träumen wagte. Und wenn Sie nicht gewesen wären, da am Theaterausgang, und mich nicht erkannt hätten und wussten, wer ich bin – Sie hat mir der Glücksgott über den Weg geschickt.« Sie fasst über den Tisch hinweg nach seiner Hand.
»Purer Zufall!«, sagt er verlegen. »Und dass man Sie genommen hat, das verdanken Sie nicht mir, sondern Ihrem Können.« Er erhebt sein Glas. »Masel Tow, Leonie, Glück zu! Auf die Zukunft.«
»Auf die Zukunft!« Sie hebt ihr Glas auf halbe Höhe, setzt es wieder ab. »Ich möchte, dass wir Du zueinander sagen.« Ihre Wangen röten sich.
»Es ist mir eine Ehre!«, erwidert er ernst. Er nimmt seine Brille ab. Dann beugen sie sich beide über den Tisch und ihre Münder berühren sich, ein trockener, fester Kuss mit geschlossenen Lippen; so, denkt Leonie, würde mich vielleicht ein Bruder küssen, wenn ich einen hätte.
»Darf ich mir was wünschen?«, fragt sie. Er wischt kurz über seine Augen, die ohne die dicken Gläser schön und mandelförmig und glänzend sind, dann versteckt er sich wieder hinter der Brille und sagt: »Alles, was du willst.« Sein Stimme klingt belegt.
Sie schlägt entschlossen mit der Hand auf den Tisch. »Ich will Riesenrad fahren!«, verkündet sie.
»Riesenrad?«
»Ja, Riesenrad. Ich will Wien von oben sehen. Als ich das Ding zum ersten Mal sah, (man sieht es ja von allen Ecken der Stadt), da dachte ich: Was muss das für ein Monstrum sein! Ein Monstrum bleibt es auch. Aber die Aussicht – die will ich genießen.«
»Also, auf zum Prater! Zum Wurstelprater, zum ewigen Volksfest! Aber vorher gehen wir noch spazieren.« Er lacht. –
Es zeigt sich, dass die Kabinen dieses Riesenrads so etwas wie komfortable Waggons sind, mit Sitzen und Tischen, und dass eine Befürchtung Goldsteins (»Ich habe Höhenangst!«), er könne in so einem Ding in Panik geraten, unbegründet ist. Man fühlt sich wie im Dachgeschoss eines hohen Gebäudes, nur dass es sich eben langsam bewegt.
Sie haben die beste Zeit erwischt. In der Stadt zu ihren Füßen gehen gerade die Gaslaternen an, Straßenzug für Straßenzug, eine lebendige Landkarte breitet sich zu ihren Füßen aus; Fluss und Donaukanal widerspiegeln zitternde Reflexe und im Norden blickt man bis auf die dunkelnden Höhen des Kahlenbergs und auf dämmrige Wälder.
Wie’s aussieht, wird das nun wohl meine Heimat sein – jedenfalls für eine gewisse Zeit. Ich werde hier leben und arbeiten, mir eine kleine Wohnung suchen, denkt sie. Im Augenblick kommt es ihr so vor, als gäbe es nichts, was sie nicht erreichen könnte, und noch weniger etwas, wovor sie sich fürchten müsste. Alles wird gut und finstere Geschichten sind bloß finstere Geschichten.
Langsam gleitet die Kabine wieder abwärts. »Es ist gut, dass das wirkliche Engagement erst in der neuen Spielzeit anfängt«, sagt Leonie. »Ich hab hier nämlich noch etwas zu erledigen und weiß bis jetzt nicht, wie ich es anstellen soll.« Sie fährt sich mit der Hand ins Haar, tastet unwillkürlich nach der Narbe.
Goldstein mustert sie aufmerksam. »Irgendetwas, wobei man helfen kann?«
Sie seufzt, schüttelt den Kopf. »Ich muss bei jemandem einen Panzer sprengen und das kann nur ich allein. Es ist meine Aufgabe.«
»Hört sich geheimnisvoll an!«, bemerkt er.
»Das auch. Aber vor allem schwierig.«
Sie sind wieder auf ebener Erde, steigen aus. Um sie herum das lebhafte Treiben eines ständigen Volksfestes, Lärm und Gelächter, Licht und Dunkelheit, die sich abwechseln. Junge Männer Arm in Arm mit ihren Mädchen, andere stehen am Ringelspiel oder versuchen, ein Lebkuchenherz für die Liebste zu schießen, oder schenken ihr eine Girlande aus Papierblumen.
»So ist es also auf dem Prater«, sagt Leonie und sieht sich um. »Aber wo ist nun die Wurst?«
»Was für eine Wurst denn?«
Na, du hast doch vorhin gesagt, es heißt Wurstelprater!«
Danny Goldstein lacht. »Jetzt verstehe ich! Nein, das hat überhaupt nichts mit Wurst zu tun! Wurstel, das ist hier der Name für die komische Person im Puppenspiel. Der Hanswurst ist gemeint, der Kasper! Und da gab und gibt es eben eine Puppenbühne, die heißt Wursteltheater.«
»Das gibt’s noch? Und da gehen die Eltern mit ihren Kindern hin?«
»Wie ich die Wiener kenne, gehen sie auch ohne ihre Kinder hin«, sagt Danny und seufzt. »Es ist eine ziemlich primitive Art der Unterhaltung.«
»Ach, weißt du, ich glaube, meine Verwandte Felice Lascari hält den ›Diener zweier Herren‹ auch für eine primitive Art der Unterhaltung«, sagt Leonie. »Das schreckt mich nicht. Können wir es uns nicht angucken? Ich habe in Berlin auch für die einfachen Leute gespielt, das kanntest du ja. Ich mag Volkstheater.«
Sie hängt sich bei ihm ein und übersieht seine bedenkliche Miene.
Vorm »Wursteltheater« steht eine Menschenmenge. Gewiss, es ist unwahrscheinlich populär. Obwohl Kinder eigentlich schon ins Bett gehören, toben sie hier noch zwischen den Zuschauern herum oder sitzen auf Vaters Schultern, um das Spektakel mit zu genießen. Aber zumeist sind es tatsächlich Erwachsene, die hier dicht an dicht herumstehen, im Lichtkreis der Laternen.
Das Spiel im hell erleuchteten Guckkastentheater – einem simplen Bretterhäuschen – ist in vollem Gang, als sie sich ganz hin ten an die Menschenmenge stellen. Vordrängen klappt nicht, man wird gleich hart angeranzt; was die Leute sagen, versteht Leonie ohnehin nicht und Goldstein wohl auch nicht, der Tonfall ist deutlich. Also bleiben sie dort stehen und folgen den großen, abgehackten Bewegungen der herkömmlichen und allbekannten Gestalten. Der Wurstel, der Kasper also, ist die Hauptfigur. Dann gibt’s seine Braut, die Annamierl heißt, den Polizisten, die Großmutter, das Krokodil, das vom Wurstel ständig verprügelt wird, sobald es das Maul aufreißt.
Das Publikum jauchzt vor Vergnügen und reagiert so, wie Leonie es vom Laskarow-Theater in Berlin kennt. Man muntert die Figuren auf, erklärt ihnen, was sie tun oder nicht tun sollen, warnt das Annamierl, wenn das Krokodil hinter ihr erscheint ...
Die grob gestrickte Geschichte beginnt Leonie zu langweilen. So hat sie nichts dagegen, als Danny Goldstein sie drängt zu gehen.
»Ich bring dich nach Haus!«, sagt er. Seine Stimme klingt auf einmal irgendwie besorgt. »Das hier ist nichts für uns.«
Sie hat sich schon zum Gehen gewendet, als sie aus der Zuschauermenge plötzlich einen anderen Ton hört – so etwas wie ein Johlen, ein hasserfülltes Gebrüll, dazwischen, laut und schrill, den Ruf »Hepp, hepp!«, der uralte Hetzruf einer aufgeputschten Menge – gegen die Juden.
»Komm!«, drängt Goldstein. Aber nun nicht. Nun dreht sie sich um, blickt wieder nach vorn.
Auf der Kasperbühne ist eine neue Figur aufgetaucht, krummnasiger noch als Wurstel, mit wulstigen Lippen und Schläfenlocken, einen komischen Hut auf dem Kopf und gekleidet in einen schwarzen Kaftan. Der Jude schlechthin.
»Was ist denn das?«, entfährt es ihr.
»Das ist halt auch so eine Figur auf der Wurstelbühne«, sagt Goldstein leise. »Der Moische. Darum wollte ich, dass wir jetzt gehen.«
Leonie schüttelt stumm den Kopf. »Nein, das sehe ich mir an!«, sagt sie. Sie klingt ruhig. Mal sehen, was da so wird. Kürzlich im Kabarett das Original, jetzt die gespielte Variante. Ihr kann ja nichts geschehen, das ist nur ein läppisches Puppenspiel, redet sie sich selbst zu. Aber dann ...
»Juda, verrecke!«, quietscht eine Frauenstimme aus dem Publikum unter zustimmendem Gelächter.
»Juda, verrecke.« Das stand im Scheunenviertel an den Wänden, nach dem Pogrom! Und auf einmal ist alles da. Schlimmer, dichter, drängender noch als in der Rolandbühne.
Schlomos Stimme, damals in Berlin, als das Scheunenviertel kurz und klein geschlagen wurde. »Lauf, lauf, was du laufen kannst!«
Schlomo und ich unterwegs, als der Mob verschwunden ist.
Glasscherben knirschen unter unseren Tritten, schwärzliche Schlieren am Boden (Blut?), eingeschlagene Türen, zerrissene Bücher, Haarbüschel, vom Wind gebeutelt, besudelte Kleider, ein zerbrochenes hölzernes Schaukelpferd im Rinnstein. Schlomo, halt meine Hand!
Die Theatervorstellung, als sie die Bühne stürmten. »Hepp, hepp!« Unter Brüllen, Grölen, Pfiffen und Buhrufen fliegt auf die Bühne, was man alles Schönes mitgebracht hat: Eier, faule Äpfel und Birnen, zermantschte Kartoffeln und Tüten aus durchweichtem Papier, die mit widerlichem Geräusch auf dem Bühnenboden platzen und irgendeinen stinkenden Inhalt frei geben.
Schlomo in seinem mit Dreck besudelten Feldherrnmantel vorn am Bühnenportal, den Arm anklagend ausgestreckt in den Zuschauerraum, der Stein fliegt, verletzt ihn an der Schläfe ...
Nein! Nicht immer wieder die gleichen Bilder!
Sie klammert sich an Danny Goldsteins Arm, krümmt sich. »Nicht! Bitte, nicht!«
»Leonie, Herr des Himmels, was machst du denn?« Goldstein zieht sie an sich, zwingt sie, aufzuschauen in sein sorgenvolles bebrilltes Gesicht. »Es ist doch nur ein dummes Kasperspiel!«
Sie fasst sich. »Ja, ich weiß«, sagt sie, streicht sich mit der Hand über die Augen. Zwingt sich, ruhig zu atmen. Es ist wieder fort, sie hat es besiegt. Diesmal.
»Komm jetzt!«
»Oh nein!« Ihr gelingt ein kleines Lächeln. »Ich schau schon bis zum Ende zu.«
Inzwischen hat unterm Grölen der Zuschauer Moische, der Jud, von der armen Großmutter Wucherzinsen gefordert, wie man das von den Juden ja kennt, und das wütende Brüllen der Leute hat endlich den Wurstel auf den Plan gerufen. Er wird von denen da unten im Sprechchor aufgefordert: »Schlag den Jud! Schlag den Jud!«
Natürlich lässt sich das der Wurstel nicht zweimal sagen. Er holt sogleich seinen großen Hammer, und unterm rhythmischen Händeklatschen und »Hepp-hepp!«-Rufen haut er auf den Moische ein. Der flieht jammernd von einer Ecke des Guckkastens zur anderen. Dann, vorn an der Rampe, holt der Wurstel zum entschei denden Hieb aus. »Bumm, aufs Happel!« Auf den Kopf! Und dann ist der Jud tot. Mausetot.
Kreischen, Lachen, Applaus. Das Stück ist aus.
Nicht weit von sich entdeckt Leonie plötzlich im Schein einer der Gaslaternen ein bekanntes Profil. Sie zieht Danny, der gar nicht weiß, wie ihm geschieht, an der Hand in die Nähe der Gruppe, die sich prächtig amüsiert, mitklatscht, mitlacht, mitapplaudiert. Als da sind: ein älterer Herr mit gewichstem Schnurrbart, Mütze mit weiß-grünem Federbusch auf dem Kopf, eine junge Frau an der Seite ihres Manns, Kind an der Hand, und ein Mädchen mit ihrem Freund, untergehakt. Die beiden Frauen haben sich fein gemacht: Hütchen, Handschuhe, weißer Kragen auf dem Sonntagskleid.
Haben offenbar ihren freien Abend: der Joseph, das Nannerl und das Lieserl. Erfreuen sich beim Wursteltheater.
Joseph entdeckt Leonie zuerst, macht die anderen auf sie aufmerksam. Er zieht höflich den Hut und die beiden Frauen knicksen freundlich.
Ohne die mindeste Verlegenheit.
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Blunzengeröstl in der Gesindestube kommt nicht mehr infrage. Den Angestellten des Hauses gegenüber halte ich mich nun zurück, nachdem ich die drei so quietschvergnügt auf dem Prater bei der Wurstelbühne gesehen habe.
Ich zerbreche mir den Kopf: Wie geht das zusammen – dass sie hier in Stellung sind, in diesem Haus, in dem es ihnen doch offenbar ganz gut geht, und da draußen freuen sie sich, wenn der Wurstel dem Juden »aufs Happel« haut? Wenn der Joseph mit dem weiß-grünen Federbusch der Heimwehr auf der Mütze am Feier abend herumstolziert und im Dienst, in der verschlissenen Livree bei Madames Empfang, die Gäste begrüßt, von denen er weiß, dass die meisten davon Juden sind?
Ich begreif’s nicht. In Berlin – da gab es diese schrecklichen Übergriffe. Aber hier? Da ist es einfach ein Teil des Alltags. Und ich weiß nicht einmal, was ich bedrohlicher finde ...
Um mich abzulenken, lerne ich die Rolle aus dem Goldoni-Stück, die Magd Smeraldina. Und ich komme gut voran.
Felice von meiner Abmachung mit dem Josefstädter Theater zu erzählen, habe ich keine Lust. Selbst wenn ich gewollt hätte: Es gab auch noch keine Gelegenheit dazu. Seit unserem Gespräch, als ich das Zeichen, den Buchstaben, in der Hand gehalten habe da in ihrem kleinen Zimmer, hatte ich noch keine Unterrichtsstunde bei ihr. Sie geht mir aus dem Weg.
Ich rede mir ein, dass es vielleicht ein gutes Zeichen ist. Dass sie nachdenkt ...
Da das Wetter weiterhin schön ist (und wenn ich weiß, dass Felice auf der Probe ist), gehe ich manchmal mit meinem Textbuch in den kleinen Park, der zum Haus gehört, und lerne dort.
Manchmal übe ich da auch schon ein paar Gänge und Bewegungen, so wie ich sie von der Vorstellung in Erinnerung habe. Es schaut mir ja keiner zu.
Eines Tages – ich sitze gerade auf jener Holzbank unter den Kastanien, wo mir Felice nach meiner missglückten Kocherei ihre Geschichte erzählt hat, und habe das Textbuch auf den Knien – bekomme ich Besuch.
Der Edle von Rofrano in seinem weißen Anzug schlendert quer über den Rasen auf mich zu und lässt seinen Hut, die »Kreissäge«, auf den Fingern einer Hand tanzen.
»Ist’s erlaubt?«, fragt er und setzt sich neben mich, ohne eine Antwort abzuwarten.
Ich schlage mein Buch zu, und er reckt den Hals, um einen neugierigen Blick daraufzuwerfen, aber ich lege es auf die andere Seite der Bank neben mich, mit der Titelseite nach unten.
Wir schweigen.
Seit er mich nach dem Überfall auf die Rolandbühne nach Hause gebracht und vor der Tür auf die Wange geküsst hat, haben wir uns nicht mehr gesehen.
Schließlich lehnt er sich zurück und seufzt tief.
Ich werfe ihm einen Seitenblick zu. Dann sage ich: »Du wirkst nicht sehr fröhlich.« (Vom Du des Katastrophenabends im Kaba rett wieder zum Sie zurückzukehren, halte ich nicht für notwendig.)
»Bin ich auch net«, erwidert er und legt den Hut beiseite. »Wenn die Herrin schlecht gelaunt ist, hat ihr Kavalier halt auch keine gute Zeit. Sei froh, dass du sie gerad’ nicht zu Gesicht bekommst.«
Was natürlich auch nicht korrekt ist, denn eigentlich sollte ich ja unterrichtet werden, denke ich, aber schweige.
»Und dir geht’s gut?«, fährt er fort. (Ist er nur zum Plaudern gekommen?)
»Ja, danke«, erwidere ich.
»Stiefelt dir der Kerl immer noch nach?«
»Welcher Kerl?«, frage ich irritiert.
»Na, der Batzi doch, der dich anfassen wollte da hinten an der Schwedenbrücke. Dem du gerad’ so ausgekommen bist. Er muss es mitgekriegt haben, als ich dem Kutscher unsere Adress’ genannt hab. Du bist ja net viel ausgegangen die letzte Zeit. Aber ich seh ihn immer mal wieder auf der anderen Straßenseiten stehn. So einer mit Trachtenjacke. Der lauert auf dich. Der hat’s auf dich abgesehen.«
Ich starre ihn an. Wie konnte ich so blind sein! Natürlich! Dieser Mensch in der Joppe – das ist der Gleiche, gegen den ich mich wehren musste in dieser schlimmen Nacht, da am Kiosk ... (»Schrei doch, Schätzchen! Ich hab’s gern, wenn eine zu Anfang schreit!«)
Da ist es. Dieses Scheußliche nach dem Kabarett. Diese Bedrohung und sie vermischt sich in meiner Erinnerung mit einer anderen Bedrohung ...
Wir gehen durch die Straßen Berlins, mein Liebster und ich. Es schneit. Die dicken Flocken bleiben liegen auf seinem lockigen Haar. Wir sind glücklich.
Und dann sagt er: »Da ist er wieder. Mein Schatten.«
Es ist der, den ich schon im Theater gesehen habe, der immer wieder auftaucht. Der ihn verfolgt, schon seit Tagen.
Und Schlomo dreht sich um, geht mit energischen Schritten auf ihn zu. Ich bleibe einfach stehen und bin wie gelähmt. Sehe, wie er dieses Phantom an den Aufschlägen des Mantels packt, heftig etwas sagt, es schüttelt und gegen die nächste Hauswand wirft.
Ich aber stehe da und schlottere. Das da, das hat kein Gesicht. Das ist nur eine weiße Scheibe. Es verschwimmt vor meinen Augen. Ich bin kurz davor, ohnmächtig zu werden.
Das Phantom, der »Schatten« flüchtet. Aber er ist nicht auf immer vertrieben.
Bald ist er wieder da und lauert unter den Fenstern unseres Hauses. Die Gestalt ohne Gesicht. Die Hand mit der Pistole.
Was hat Hanna gesagt: »Für jedes Zeichen ein Leben.« –
»Leonie! Jessasmaria, ja, was ist dir denn?« Anton hat mich am Arm gepackt und rüttelt mich. »Du warst ja ... warst ja ganz weggetreten für an Moment! Und bleich bist wie die Wand!«
Ich sehe ihn an wie erwachend. Er sitzt da mit gerunzelter Stirn, aus seinen Augen spricht echte Sorge.
»Das hat mir einfach nur einen Schreck eingejagt, das mit diesem Kerl«, sage ich und versuche zu lächeln.
»Wegen so an blöden Spanner? Wenn er wieder da ist, sag ich dem Joseph Bescheid, der jagt ihn weg.«
»Lass den aus dem Spiel«, erwidere ich. »Das ist eine Sache, mit der muss ich allein klarkommen. Ich kann mich schon wehren. Es war nur – mir sind ein paar schlimme Erinnerungen in die Quere gekommen.«
Plötzlich legt er den Arm um mich. »Es könnte so schön sein mit euch beiden Frauen, der jungen und der nicht ganz so jungen«, sagt er. »Aber immerzu nur seid’s bekümmert oder zornig oder gleich beides. Und hinter allem steckt dies goldene Ding, ist es nicht so?«
Ich kann schlecht widersprechen. Antworte nichts, dulde, dass er mich im Arm hält.
Plötzlich beginnt er, seinen Daumennagel zu malträtieren. »Ich würd schon gern was tun«, murmelt er.
Ich muss lachen.
»Was denn? Glaubst du, dein Einfluss auf Felice ist so groß, dass sie dir nachgibt?«
»Außer Einfluss gibt’s auch noch anderes«, sagt er. Es klingt rätselhaft. Aber ich frage nicht nach.
Er beugt sich zu mir. »Weißt du, was? Du riechst genau wie sie – außer natürlich, wenn sie Parfüm aufgelegt hat.« Er lacht ein bisschen.
Schnell mache ich mich los. »Ich geh jetzt rein.« Marschiere ebenfalls über den Rasen auf meinen Anbau zu.
»Und wegen dem Kerl da, dem Spanner, da mach dir keine Sorgen. Darfst halt erst einmal nicht allein ausgehen, ich kann dich ja begleiten!«, ruft er mir nach. »Glaub mir, der verschwindet auch wieder.«
Ich nicke. –
Von wegen nicht allein aus dem Haus gehen! Ich bekomme eine Einladung in die Kostümabteilung des Theaters. Man will meine Maße haben!
Wunderbar. Wenn ich mir bisher beim Gedanken an dieses Engagement immer noch wie im Reich der Träume vorkam: So etwas wie Maßnehmen fürs Kostüm ist handfeste Realität.
Also verlasse ich das Haus und stelle mit Genugtuung fest, dass mein »Spanner« nicht da ist. Hat’s wohl wirklich aufgegeben. Ist ihm zu langweilig geworden. Ich begebe mich ins Josefstädter Theater; noch hat mich der Pförtner als Besucherin auf der Liste, aber bald werde ich freundlich grüßend und gegrüßt ins Haus spazieren als ein Ensemblemitglied!
In der Schneiderei empfangen mich eine rundliche, kurzbeinige Kostümchefin, Nadelkissen am Handgelenk, Bandmaß um den Hals, das Blusenrevers voller Sicherheitsnadeln, und – wie sollte es anders sein! – Danny Goldstein, der sich als Bühnenbildassistent natürlich verantwortlich fühlt für meine Garderobe.
Die Erste Schneiderin vermisst mich sorgfältig in der Länge und der Breite und notiert alles in einem schwarzen Kaliko- Büchlein mit der Aufschrift »Maße Ensemble Damen«, was mein Herz vor Stolz klopfen lässt.
Während des Maßnehmens hält sich Daniel keusch im Hintergrund, aber dann gibt er der Kostümfrau ein paar gescheite und kenntnisreiche Hinweise, was sie an meinem Smeraldina-Kostüm anders gestalten müsse als bei dem der ersten Besetzung, und wirft dabei gleich ein paar Skizzen aufs Papier; Stift und Zeichenblock hat er ja immer parat.
»Fräulein Lasker hat eine schmalere Taille als Frau Ebeny, die Darstellerin«, gibt er an. »Also, das sollten Sie betonen. Lassen Sie die Streifen am Mieder spitz zulaufen, dann sieht das aus, als könnte man diese Smeraldina in der Mitte durchbrechen.« Er lacht mich verlegen an. »Und der fußlange Rock – also, es wäre gut, wenn wir ihn zwei Handbreit kürzer machen als beim Kostüm Nummer eins. Fräulein Lasker hat ja schlankere Fesseln. Falls sie einverstanden ist, natürlich.« Und er lächelt mich an.
Fräulein Lasker ist mit allem einverstanden.
Dann geht’s noch in die Schuhmacherei und zum Maskenbildner. (Du lieber Himmel, was so ein großes Theater doch alles hat! Wenn ich an unsere »Jiddische Schmiere« in Berlin denke, wo wir vieles allein machen mussten!) Bei dem einen hinterlasse ich meinen Fußabdruck in warmem Wachs und bei dem anderen wird mir der Kopf vermessen wegen der Perücke, beziehungsweise den Perücken, die ich hier am Haus tragen werde – spätestens in der nächsten Spielzeit, wenn es mit der Einspringerei jetzt noch nicht klappen sollte.
Gegen Mittag verlasse ich das Theater mit Goldstein zusammen.
»Na, wie fühlst du dich?«, fragt er lächelnd.
»Manchmal denke ich, ich muss meine Schultern einziehen vor lauter Glück!«, sage ich.
»Harte Arbeit kommt auf dich zu!«
»Vor harter Arbeit habe ich mich noch nie gescheut!«
Er schmunzelt, als habe er keine andere Antwort erwartet.
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Danny hat mich zum Mittagessen eingeladen, in ein kleines Restaurant ganz in der Nähe des Josefstädter Theaters, von dem er schon einmal sprach.
»Da gibt es so interessantes Essen!«, hat er erneut ge - schwärmt. »Der halbe Orient scheint sich da zu versammeln. Ist bloß ein kleines Beisel, aber selbst mittags bekommt man kaum einen Tisch, vom Abend mal ganz zu schweigen. Und wie gesagt, die Kollegen vom Theater sind inzwischen fast alle Stammgäste.«
Das Restaurant oder »Beisel« heißt »Spitzacker«, einfach nach der Gasse, in der es sich befindet, und Danny hat mir den Weg beschrieben. Abholen kann er mich nicht, er hat noch im Theater zu tun.
So mache ich mich denn rechtzeitig auf den Weg, schlendere gemächlich durch die mir inzwischen vertrauten Straßen der Stadt, in der ich nun wohl doch für eine Weile leben werde – als stolzes Mitglied eines berühmten Ensembles. Ich male mir aus, wie meine erste Premiere wohl verlaufen wird. Der Applaus, die Glückwün - sche hinterher ... Ich werde meine Sache gut machen, da bin ich mir sicher. In den Theaterferien des nächsten Jahres werde ich dann nach Spanien fahren, um für Isabelle den dritten Buchstaben zu holen.
Meine Stimmung ist so gut, dass ich im Augenblick das sichere Gefühl habe, dort wird es nicht solche Schwierigkeiten geben wir hier und vorher in Berlin. Gaston wird die Verwandten ausfindig machen – und angesichts der Tatsache, dass ich ja schon zwei der Zeichen habe, kann es nicht so schwer sein, sie zu überreden, mir das dritte herauszurücken.
Rundum guten Mutes durchquere ich Gassen und Straßen des Achten Bezirks, der Josefstadt.
Überall riecht es schon nach Mittagessen, die Hausfrauen sind eifrig bei der Arbeit. Hin und wieder geht ein Fenster auf, irgendein Frauenkopf taucht auf, und eine durchdringende Stimme ruft: »Bastel!«, oder: »Miezerl! Einikummen!« – Und dann taucht über kurz oder lang aus irgendeinem benachbarten Hinterhof ein Kind in kurzen Hosen oder im Röckchen mit Kniestrümpfen auf und saust zum mütterlichen Mittagstisch.
Von irgendwo hört man das dumpfe Geräusch des Teppichklopfens; fleißige, reinliche Leute! Mir gefällt dieser Bezirk. Vielleicht sollte ich mir hier eine kleine Wohnung suchen, nachdem ich meinen Vertrag in der Tasche habe. Es ist nah zum Theater und nicht zu weit nach Hietzing, wenn ich, wie ich doch hoffe, weiter Unterricht bei Felice nehmen kann. Es wird einen Theaterdonner geben, wenn sie von meinem Engagement erfährt und von einer eigenen Wohnung, das denke ich schon. Aber schließlich braucht sie ja Gastons Geld und sie wird weitermachen. Irgend wann werden wir uns zusammenraufen.
Die Spitzacker-Gasse. Da ist das Restaurant.
Ein paar ausgetretene Steinstufen führen zu einer schmalen verglasten Tür hoch; an den Fenstern hängen trauliche Spitzengardinen. Sieht nicht nach etwas Besonderem aus.
Ich bleibe vor der Tür und tripple hin und her, in Erwartung Danny Goldsteins.
Inzwischen geht immer wieder die verglaste Tür; Gäste kommen. Ich werde langsam unruhig. Nicht dass nachher alles besetzt ist. Aber Danny wird ja sicher reserviert haben.
Und da kommt er auch schon. Eilt die Straße entlang auf mich zu, ein bisschen vornübergebeugt, und als er mich sieht, erscheint ein fröhliches Lächeln auf seinem Gesicht.
»Leonie!« Küsschen rechts und links. »Schön, dass du schon da bist. Ich verspreche dir eine Überraschung.«
Ja, eine Überraschung wird es allerdings. Aber eine andere als erwartet. –
Drinnen sind die Tische aus rohem dunklem Holz, alles ganz einfach, ein gewöhnliches Beisel eben.
Bis auf den Geruch.
Diesen Geruch kenne ich. Der Geruch überfällt mich ...
Zu dieser Zeit ist das Lokal nur mäßig besucht. Danny Goldstein strebt einen Tisch am Fenster an und studiert die handgeschriebene Speisekarte, die ihm der dürre Kellner beflissen bringt – gleichzeitig wischt er mit der Serviette über den Tisch, obwohl der sauber ist, und murmelt: »Empfehlung vom Tage: Lammbraten in Ribiselsauce.«
»Klingt apart!«, meint Goldstein. »Ribiseln sind Johannisbeeren. Wollen wir das nehmen?«
Ich nicke. Mein Begleiter merkt nichts von meiner Beklemmung. Er bestellt einen Wein, einen leichten, spritzigen Veltliner, und die Tagessuppe.
(Dieser Geruch!) Wir stoßen an.
»Du wirst überrascht sein!«, sagt Goldstein fröhlich, als der Kellner die dampfenden Teller an unseren Tisch jongliert. Eine Hühnersuppe...
»Na, was sagst du?«, fragt Danny nach den ersten Löffeln.
»Gut!«, erwidere ich einsilbig. Nein, überrascht bin ich nicht.
»Diese goldene Farbe!«, schwärmt er. (Das macht man mit einer gerösteten Zwiebel.) »Und diese Gewürze!« (Knoblauch, Kreuzkümmel, ein bisschen getrockneter Salbei. Vorsichtig Sherry.) »Und was ist das für eine Einlage?«
»Gebratene Geflügelleber, fein gehackt«, erwidere ich wie automatisch, und er sieht mich überrascht an. »Donnerwetter, hast du feine Geschmacksnerven!«
»Ja«, sage ich. (Wir nannten diese Suppe Schmerzvertreiber, besonders als Trost geeignet, wenn man Kummer hatte. Nach dem Tod meiner Mutter gab es sie. Und ich habe sie Schlomo Laskarow gekocht, als es ihm schlecht ging.)
Der Geschmack dieser Suppe legt sich wie Mehltau auf meine Seele.
Die Suppe geht zu Ende und Danny Goldstein schenkt uns neu ein. »Auf die Zukunft!«, sagt er, und seine Brillengläser funkeln. Ich lächele ihm zu, aber meine Gedanken sind ganz woanders. Zum Glück wird die Hauptspeise so zügig serviert, dass ihm meine Schweigsamkeit nicht auffällt.
Auf dem Teller liegt der Lammbraten; keine feinschmeckerisch dünnen Scheiben, sondern klare, kräftige Fleischstücke im Mantel einer Kruste aus Kräutern. Ich schließe die Augen. Das letzte Mal hat mich das so überwältigt, als ich mit Gaston und Isabelle auf jenem Hochplateau in den Pyrenäen Zicklein überm offenen Feuer gegrillt habe. Ein ganzer Kräutergarten. Und davor hatte ich es oft genug genossen, zu Hause und im Restaurant am Savigny platz – diese bestimmte Mischung, die niemand außer den Laskers kennt: Fuego y sapor. Minze, Anis, Koriander, in einem Verhältnis, das ein Geheimnis ist. Die tiefrote Johannisbeersoße hat den Schimmer von dunklem Purpur und duftet leicht nach Lavendel. Dazu gibt es ehrliche Semmelknödel ohne irgendwelche Fisimatenten.
»Na, habe ich zu viel versprochen?« Danny strahlt übers ganze Gesicht. »Unglaublich, was in so einem kleinen Beisel passieren kann, wenn der richtige Koch da ist. Und es ist hier ja nicht einmal teuer.«
Er lässt es sich schmecken, stöhnt vor Begeisterung, nimmt seine Brille ab, die sonst wohl beim Essen beschlagen würde. Der richtige Koch, ja.
Ich nehme einen Bissen von dem Lamm – hauchzart und kraftvoll zugleich –, kaue. (Dieser Geschmack!)
Mir schießt die Nässe in die Augen. Der zweite Bissen bleibt mir im Hals stecken. Ich lege das Besteck beiseite.
Jetzt bemerkt Goldstein, dass mit mir etwas nicht stimmt. »Leonie!«, sagt er erschrocken. »Ist etwas falsch an dem Essen?«
Ich schüttele den Kopf, schlucke tapfer an meinen Tränen.
»Daniel, entschuldige mich. Ich muss – ich muss etwas herausbekommen.«
Er setzt sich die Brille wieder auf, sieht mich mit gerunzelter Stirn an. »Du – du bist am Weinen? Was ist denn los?«
Ich stehe auf. »Sei mir nicht böse, dass ich jetzt nicht mit dir esse. Aber soviel ich weiß, gibt es nur einen Koch auf der Welt, der Speisen so zubereitet. Und wenn es noch einen zweiten geben sollte, dann will ich auch den kennenlernen.«
Und ohne auf Goldsteins erschreckte Fragen zu achten oder auf den Protest von Wirt und Kellner, die versuchen, mich am Arm zurückzuhalten (ich schüttele sie unsanft ab), gehe ich durch die Schwingtür in die Küche.
Zwei Beiköche hantieren da, einer füllt an der Anrichte ein paar Teller auf, der andere rührt am Herd im Saucentopf. Der Koch selbst, weiße Jacke, aber ohne Kochmütze, Rücken zur Tür, herrscht gerade eine junge Frau an, die Fenchel in Tranchen schneidet: »Feiner, habe ich gesagt, feiner! Und du, Pepi – das Dessert muss raus, wie lange dauert das denn?«
Er fährt herum, als er das Geräusch von der Tür hört. (»Hier können S’ nicht rein, Fräulein! Herrgott, is das Madel damisch?«, ruft der Kellner, der mich verfolgt.) Der Koch öffnet den Mund zu einer heftigen Replik.
»Guten Tag«, sage ich leise. Die Tränen strömen mir über die Wangen.
Vor mir steht mein Vater Harald Lasker.
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Der Wirt hat die Hände gerungen, als Harald Lasker seine weiße Jacke ausgezogen und ruhig erklärt hat, er wäre pünktlich zum Abendgeschäft zurück.
Und Leonie hörte Sätze wie: »Seien Sie nicht albern, Mann. Alles ist vorbereitet. Seit Wochen stehe ich von früh bis spät in Ihrer Küche, mache, dass Ihr Laden voll ist. Da werden Sie mich ja wohl mal für ein paar Stunden entbehren können.« Das war Harald Lasker, wie er leibt und lebt. Den Ton kannte sie aus der Küche am Savignyplatz.
Daniel Goldstein saß da mit zwei Portionen Lamm in Ribiselsauce und erhaschte noch schnell Leonies Hände, nachdem sie ihm erklärt hatte, was in der Kürze zu erklären war, und drückte sie stumm.
Nun gehen sie schweigend nebeneinanderher, einfach die Straßen entlang. Vater und Tochter. Ihre Schatten laufen ihnen voraus.
»Was treibst du in Wien?« Das ist Laskers erste Frage an seine Tochter. Er sieht sie nicht an.
»Ich habe demnächst ein Engagement«, erwidert sie. Die Kehle ist ihr eng. »Außerdem nehme ich Schauspielunterricht bei einer Verwandten, einer Burgschauspielerin. Und du? Was hat dich hierhergebracht?«
Ein belangloses, verlegenes Frage- und Antwortspiel wie unter Leuten, die sich zufällig wiederbegegnen. Sie kommen aufeinander zu wie aus weiter Ferne. Zögernd, vorsichtig. Noch wird nichts berührt, was wehtut.
»Ein ehemaliger Kamerad hat mich hierhervermittelt. In Berlin war ja nichts zu bekommen – wie überall in Deutschland.« Pause. »Ich wollte ohnehin fort.«
Jetzt könnte sie fragen: Warum?, und unterlässt es. Sagt stattdessen: »Was ist das für ein Kamerad?«
»Einer aus dem Schützengraben«, erwidert Harald Lasker. Fügt hinzu: »Keiner vom ›Stahlhelm‹. Und auch keiner von der hiesigen ›Heimwehr‹. Das wolltest du doch wissen.«
»Ja, das wollte ich wissen.«
Sie hören ihre Schritte auf dem Pflaster. Die kleinen Straßen, durch die sie gehen ohne Ziel, sind fast verlassen um diese Mittagsstunde. Aus offenen Fenstern hört man Tellerklappern und ab und zu ein Lachen. Irgendwo bellt ein Hund.
Leonie muss den Kopf nicht wenden, um ihren Vater anzusehen. Sie weiß, dass jetzt sein Wangenmuskel zuckt vor Aufregung. Oder vor unterdrücktem Zorn. Zorn über das, was geschehen ist. Dann erreicht sie seine Stimme: »Mit Mördern will ich nichts zu tun haben.«
»Ja«, erwidert sie. »Aber soweit musste es erst kommen.«
Ja. Oh ja. Da ist er mitmarschiert mit seinen Stahlhelm-Kamerad en, bis nach München, schnurstracks hinein in den missglückten Putsch und ohne anzuhalten ins Gefängnis. Und danach saß er noch immer in seiner kalten Küche, die Wolldecke um die Schultern, sortierte Gewürze und glaubte, dass mit denen ein besseres Deutschland kommen würde. Da musste es erst um feigen Mord gehen, damit er aufwachte. Da musste erst Schlomo Laskarow blutend auf dem Pflaster liegen, totgeschossen von einem von denen, damit ihm die Augen aufgehen konnten ...
»Ich hatte eine Warnung geschickt«, sagt er leise.
»Ich weiß es, Papa«, erwidert Leonie.
»Ich hatte nicht geglaubt, dass sie es – dass sie es wirklich tun würden. Ich habe das zu spät begriffen.«
Sie schweigt. »Ein Pogrom im Scheunenviertel und eine von Vandalen gestörte Theatervorstellung waren dir zu wenig, um etwas zu begreifen?«, sagt sie dann hart.
»Damit hatte ich nichts zu schaffen.« Seine Stimme bebt.
»Der junge Schauspieler, den sie umgebracht haben, deine Leute – er war mein Geliebter. Wusstest du das?«
»Dann habe ich es gewusst.«
Schweigen und die Schritte auf dem Pflaster.
Dann sagt Harald Lasker leise: »Leonie, wir haben einander sehr verletzt.«
»Du hast mich verletzt!« Sie ist stehen geblieben, ballt die Fäuste. »Was habe ich dir getan? Ich habe versucht, meinen Weg zu finden – aber der war dir nicht recht, weil er dich zurückgeführt hätte zu dem, was du verleugnest: zu deinen Wurzeln. Dazu, dass du ein Jude bist. Und alle Verletzungen, die du erlitten hast, die hast du dir selbst zugefügt, Vater!«
Sie sieht ihn an nun, sieht seinen zuckenden Wangenmuskel, seine Augen, flehend, fast schwarz vor Verzweiflung. Versucht, sich zu beruhigen. Ihr Zorn und ihre Liebe zu ihm halten sich die Waage.
»Es ist schön, dass du hier eine Arbeit gefunden hast. Weit weg von diesen ... diesen Kameraden«, sagt sie.
Er nickt stumm.
Sie setzen ihren ziellosen Weg fort. Unbemerkt haben ihre Schritte sie durchs Gassengewirr zu einem grünen Flecken inmitten der Häuserzeilen getragen. Eine schöne, stille Gegend. Ein paar Linden, Bänke darunter. Wie auf Verabredung setzen sie sich.
»Wie lebst du so?«, fragt Leonie. Das erste Mal überwindet sie sich, legt ihrem Vater die Hand auf den Arm.
Er hebt die Achseln. »Ich bin von früh bis spät im ›Spitzacker‹. Wohne möbliert, ein Zimmer.«
»Und sonst?«
»Nichts weiter. Ich kann in meinem Beruf arbeiten, das genügt mir. Politik interessiert mich nicht.«
»Wenn sie dich nicht einholt.«
»Was meinst du damit?« Lasker runzelt die Brauen.
»Papa.« (Sie lauscht sich selbst hinterher. Sie hat ihn mit dem vertraulichen Namen angesprochen! Also gut. Papa.) »Papa, was in Deutschland passiert ist oder noch passiert, das geschieht hier auch. Was willst du machen, wenn du siehst, wie sie hier die Juden zusammenschlagen? Aufs Land fahren und einen Heurigen trinken?«
»Lass mich!« Es klingt gequält.
Ich sollte ihn nicht so bedrängen, sagt sich Leonie. Ihr ist heiß geworden vor Zorn, aber auch vor Erbarmen und Liebe. Ihr Vater. Ein gut aussehender Mann in den besten Jahren, ein Koch der Extraklasse. Wirtschaftet in einem Beisel herum und wohnt möbliert. Das kann doch nicht alles gewesen sein ...
Sie steht auf. »Ich gehe zurück ins ›Spitzacker‹. Da sitzt, glaube ich, noch jemand und wartet auf meine Rückkehr.«
»Ein neuer Freund?«
»Ein Freund, Papa. Mit der Liebe geht es nicht wieder so schnell.«
Er beißt sich auf die Lippe. Sie sagt: »Kommst du mit?« »Ach«, sagt er und sieht an ihr vorbei, »ich bleibe noch.« »Ab der nächsten Spielzeit werde ich auftreten. Du kannst mich
finden.«
Er nickt. »Wo ich zu finden bin, weißt du ja.«
Sie zögert einen Moment. Dann beugt sie sich herunter und umarmt ihn, kurz und heftig. »Leb wohl, Papa. Ich komme irgendwann vorbei.«
»Leb wohl, meine Kleine. Viel Glück auf dem Theater. Ich werde dich bestimmt sehen.«
Leonie läuft mehr die Straße hinunter, als sie geht. Die Tränen sitzen ihr im Hals und machen ihr das Schlucken schwer.
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Liebe Isabelle, lieber Gaston!
Ich wollte, ich könnte Euch schreiben: Ja, ich habe den Buchstaben, Felice hat sich einsichtig gezeigt. Aber noch ist es nicht so. Auch Gastons dringender Brief hat bisher noch keine Sinnesänderung bei ihr bewirkt.
Dass ich trotzdem fest davon überzeugt bin, dass ich meine Aufgabe lösen kann, liegt daran, weil sich alles andere in meinem Leben auf eine wundersame Weise fügt.
Ich werde in der nächsten Saison am Josefstädter Theater auftreten!
Und vielleicht schon in diesem Sommer erwartet mich dort eine kleinere Aufgabe. Alles passt zusammen. Ich spiele, wenn es sich denn ergibt, als Zweitbesetzung in einem Stück. In der Spielpause, das schwöre ich!, werde ich das Mem nach Hermeneau bringen. Wie auch immer.
Dann habe ich Zeit und Gelegenheit, einen ganzen Herbst, Winter und Frühling lang in Wien Theater zu spielen, an einer wirklich renommierten Bühne! Das alles danke ich Euch, denn sonst wäre ich nicht hier.
Es gibt viele sephardische Juden in Wien, und ich hoffe, dass ich die Zeit meines Hierseins auch nutzen kann, Ladino zu lernen, damit ich dann im Sommer und Herbst des kommenden Jahres bei unseren spanischen Verwandten eine gute Figur mache.
Noch eine merkwürdige Fügung hat es gegeben: Mein Vater lebt ebenfalls in Wien ... Ich hatte Euch nie Näheres über ihn mitgeteilt, denn in der letzten Zeit hatten wir uns einander entfremdet und ich – ja, ich gestehe es, dass ich mich geschämt habe, davon zu berichten. Ich werde es Euch auf Hermeneau genauer erzählen. Es war ein Zufall, dass ich ihn getroffen habe; nun ist es für mich ein gutes Gefühl, ihn hier zu wissen statt in Berlin. Sicher werden wir uns hin und wieder sehen.
Der Mann, der mich ans Theater vermittelt hat – er kannte mich von der Bühne in Berlin –, ist Bühnenbildner und zeichnet wunderschön. Ich lege euch ein kleines Porträt von mir bei, das er bei einer Probe gemalt hat. Er könnte ein guter Freund werden, dem man sich anvertrauen kann in guten und bösen Tagen.
So scheint sich in meinem Leben alles zu schicken. Und daraus schließe ich: Auch das andere wird mir gelingen.
Liebe Isabelle, ich bitte Dich, sei stark! So stark, wie Du warst, als Du im Bett neben mir lagst da in Perpignan und mir mit Deinem Blut das Leben gerettet hast. Kämpfe an gegen die schrecklichen Dinge, die Dich quälen. Ich verspreche: Ich komme bald zu Dir. Ich werde den Weg finden.
Ich umarme Euch beide. Eure Leonie
 
Nein, ich habe in dem Brief nichts erwähnt von dem, was Hanna mir erzählt hat über die Buchstaben, weil ich es nämlich nicht glaube. Nicht glauben will. Das ist nur Unsinn. Muss einfach nur Unsinn sein. Geschichten, die die Leute um Dinge herumspinnen, die ihnen unverständlich oder unheimlich vorkommen. Ich erinnere mich an eine Theater-Anekdote: Wenn man eine bestimmte Oper von Giuseppe Verdi aufführt, sterben angeblich drei Mitglieder des Ensembles. Das ist so etwas Ähnliches. (Und tatsächlich wird das Werk selten gespielt ...)
Meinen »Verfolger« habe ich auch nicht wiedergesehen. So denke ich: Alles wird gut.
Doch ich soll mich getäuscht haben.
Ein paar Tage später gehe ich zur ersten Anprobe im Theater, und natürlich ist Goldstein dabei; ist schließlich seine Arbeit, sich um meine Garderobe zu kümmern. Es bleibt nicht aus, dass wir hinterher noch etwas zusammen unternehmen. Wir fahren mit der Stadtbahn in einen kleinen Weinort nördlich von Wien in der Nähe des Kahlenbergs, in eine »Buschenschenke«, wo der Strauß aus Föhrenzweigen über der Tür verkündet, dass es Heurigen Wein gibt.
Ich habe ihm von meinem Vater erzählt, von seiner Vergangenheit. Dass ich froh bin, ihn wiedergefunden zu haben. Wie sehr ich darunter gelitten habe, einen Vater zu haben, der so geworden ist, wie er es eben war. Bei Isabelle habe ich damals keinen Ton davon über die Lippen gebracht, aber bei Danny Goldstein habe ich das Gefühl, das man vielleicht bei einem älteren Bruder hat: Eine Schulter, an die man sich lehnen, eine Seele, der man sein Herz ausschütten kann.
Es wird Abend.
Wir reden, essen Brezeln und Schafskäse, trinken den jungen Wein und tauschen ein paar freundschaftliche Küsse. Wir fahren zurück.
An der Haltestelle Josefstadt steigen wir aus. Danny muss noch einmal ins Theater.
»Nimm dir am besten ein Taxi oder einen Fiaker bis nach Haus«, rät er mir, »damit ich kein schlechtes Gewissen haben muss. Warte nicht auf die Tram.«
»Ach«, sage ich und lache (und denke allerdings das erste Mal wieder an meinen »Verfolger«), »mich fängt schon keiner weg. Und die Straßen hier sind ja belebt. Ich geh noch ein Stück zu Fuß, es ist so schön und warm.«
Wir umarmen uns zum Abschied.
Ich schlendere den »Gürtel« entlang, jene große Straße, die mich Richtung Süden nach Hietzing führt, vorbei an erleuchteten Schaufenstern und Kinos mit Leuchtreklamen, vor deren Kassen sich Besucher drängen. Passanten kommen mir entgegen, viele Pärchen Arm in Arm. Man genießt den Abend, der schon so ganz Sommer zu sein scheint. Hinter mir, neben mir andere Leute, überholen mich, rempeln mich manchmal an, aber nicht in böser Absicht. Ein paar Kinder, die man vergessen hat, zu Bett zu bringen, treiben einen Reifen mit dem Stock vor sich her. Genau so einen Reifen, wie ich ihn in dem Spielzeuggeschäft sah, wo ich dann meine Stelzen kaufte. Er rollt mir vor die Füße und ich hindere ihn daran umzukippen. Ein kleines Mädchen mit großen Zopfschleifen bedankt sich artig mit Knicks bei mir.
Eine Frau mit einem hochrädrigen Kinderwagen fährt eine kurze Strecke neben mir her, biegt dann in eine Seitenstraße ein.
Ich bleibe stehen, betrachte mir die Auslagen eines Hutsalons. Wirklich verwegene Kappen sind da ausgestellt. Ob ich mir so ein Ding zulege? Mein großer Hut ist ja wohl verloren ...
Jemand atmet hinter mir. Steht dicht bei mir am Schaufenster. Die Scheibe spiegelt nicht, so kann ich nicht erkennen, ob das Mann oder Frau ist. Finde es nur unangenehm und gehe schnell weiter.
Aber ich werde dieses Atmen hinter mir nicht los. Jemand folgt mir in des Wortes wahrstem Sinn auf den Fersen. Ich beschleunige meine Schritte. Es hilft nichts. Der bleibt dran.
Und dann höre ich es, ein heiseres Murmeln: »Ich hab dich. Ich krieg dich. Judenbraut, kleine Hure. Ich lass dich nicht aus, auch wenn du im feinen Palais wohnst.«
Ich fühle, wie sich die Härchen auf meinen Armen aufrichten.
Er ist da. Mitten im Menschengewimmel ist er da hinter mir. Mein Verfolger. Unwillkürlich werde ich noch schneller, schlängele mich zwischen den Spaziergängern vor mir durch, renne fast.
Habe ich ihn abgehängt? Es scheint so.
Ich gehe wieder langsamer. Mein Herz klopft wie wild. Noch immer flackert die Angst in mir wie ein Feuer.
Ich muss hier weg! Ich halte Ausschau nach einem Taxi. Aber es ist wie verhext. Sonst stößt man alle Augenblicke auf einen freien Wagen oder auch einen freien Fiaker. Was kommt, reagiert nicht auf mein Winken. Alles besetzt!
Und da ist es wieder, hinter mir. Das Murmeln. »Ich hab dich. Ich krieg dich. Mich trittst du nicht zum zweiten Mal. Schreien wirst. Ich hab’s gern, wenn eine schreit.« Und dann eine ganze Salve von obszönen Ausdrücken.
Ich will fort, nur fort! Komme nicht vorwärts in dieser belebten Straße.
In dieser belebten Straße ... Jetzt sind noch mehr Leute unterwegs als vorhin. Langsam kehrt mein Verstand zurück, den die Panik zuvor ausgelöscht hatte. Es kann mir hier doch nicht wirklich etwas passieren! Die offene Straße schützt mich vor Schlimmerem. Es ist widerwärtig, was der da tut, aber der will sich nur an meiner Angst weiden.
Anton hat recht. Das ist nichts weiter als ein elender Spanner, dem man Paroli bieten muss.
Leonie, wehr dich!, spreche ich mir Mut zu. Stell diesen Dreckskerl. Wie Schlomo es gemacht hat, als er verfolgt wurde, damals in Berlin.
Inzwischen ist meine Wut größer als meine Furcht. Ich bleibe abrupt stehen, drehe mich um.
Damit hat er nicht gerechnet. Er prallt fast gegen mich, reißt erschrocken die Äuglein auf, stolpert. Dies feiste Gesicht, das blonde Schnauzbärtchen auf der Oberlippe, die Trachtenjoppe ... Er riecht nach Schweiß. Es schüttelt mich.
Ich gebe volle Lautstärke, wie auf der Bühne. Alle um mich herum sollen mich hören. »Du elender Halunke, was nimmst du dir heraus! Hör auf, mir nachzurennen und dreckige Ausdrücke vor dich hin zu spucken! Scher dich weg!« Ich balle die Fäuste.
Die ersten Passanten bleiben stehen.
»Was schreien S’ denn so, Fräulein?«, fragt ein junger Mann, an dessen Arm sich ein Mädchen in bunt geblümtem Kleid, Strohhut auf dem Kopf, eingehängt hat. »Will Ihnen wer was antun?«
»Dieser Mann da belästigt mich! Ja, der da!« (Denn mein Verfolger ist inzwischen ein paar Schritte rückwärts gegangen und nun kann ich mit großer Geste die Hand ausstrecken und mit dem Finger auf ihn zeigen.)
»Was haben S’ denn mit dem Fräulein zu schaffen?«, mischt sich der Nächste ein. »G’hört die zu Ihnen?«
Ich übernehme die Antwort: »Der gehört nicht zu mir und ich gehör nicht zu ihm! Dieser Mistkerl stellt mir nach!«
Mit so einer Reaktion hat der Kerl offenbar nicht gerechnet. Er dreht sich um und ergreift die Flucht und die Leute um mich herum lachen. Hat wohl allen Spaß gemacht, die kleine Episode ...
Außer mir natürlich. Mir ist überhaupt nicht nach Lachen zumute.
Zum Glück kommt endlich ein freies Taxi vorbei. Ich winke es heran, steige ein und nenne die Adresse. Dann lehne ich mich in den Polstern zurück und schließe die Augen. Noch immer schüttelt es mich. Vor Ekel hauptsächlich, aber auch vor Angst. Er weiß, wo ich wohne! Er kann jederzeit wieder auftauchen.
Ein Grund mehr, auszuziehen bei Felice.
Ich habe leichte Schwierigkeiten, meinen Schlüssel ins Schlüsselloch zu bekommen. Meine Hände sind unsicher.
Im Flur mache ich Licht – und bleibe wie angewurzelt stehen. Hier stimmt etwas nicht.
Die Garderobe ist verschoben, weg von der Wand. Ich erinnere mich nicht, dass ich den Gang benutzen wollte.
Mein Magen krampft sich zusammen.
Kann das sein, dass er mir vorausgeeilt ist? Dass er hier eingedrungen ist? Einen Augenblick bin ich drauf und dran, leise wieder hinauszulaufen und vom Palais Hilfe zu holen. Aber um diese Zeit sind die Dienstboten schon fort und Felice wahrscheinlich in der Vorstellung. Und Anton? Wie ein Held wirkt er ja eigentlich nicht ...
Die Schlafzimmertür ist nur angelehnt. Drin brennt Licht.
Wenn ich wenigstens einen Stock hätte oder einen Regenschirm! Ich sehe mich um. Da in der Ecke stehen meine Stelzen, mit denen ich seit dem unglücklichen Auftritt vor Felice nicht mehr gearbeitet habe. Immerhin.
Ich greife mir eine davon, packe sie am unteren Ende. Damit kann man ganz gut zuschlagen. Vorsichtig schiebe ich mit meiner »Waffe« die Tür ein Stück weiter auf.
Ein Leinenjackett hängt überm Fußende meines Betts. Ein paar Schuhe stehen vor meinem Bett. Und in meinem Bett liegt der Edle von Rofrano und schläft, den Kopf in den Armen vergraben.
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Ich packe ihn an der Schulter und rüttele ihn, ungeheuer erleichtert und ungeheuer wütend. »Raus hier! Raus, aber schnell!« (Und kann nicht verhindern, dass mir die Tränen aus den Augen springen; das ist alles zu viel.)
Er richtet sich auf, schlägt die Bettdecke zurück, sieht mich ernsthaft an, ohne zu blinzeln. Er ist, bis auf Schuhe und Jackett, vollständig angezogen.
»Aber dessentwegen weinst doch jetzt nicht, oder? Dass ich in deinem Bett lieg.«
»Nein«, sage ich. »Trotzdem raus.«
Er schwingt die Beine herunter, sitzt auf der Bettkante, wackelt mit den Zehen.
»Ich hab gehofft«, sagt er, und es klingt verlegen, »dass du mich heute hier nächtigen lässt. Aus Erbarmen.« Er verzieht den Mundwinkel, es sieht eher kläglich als ironisch aus. »Sie hat mir nämlich den Laufpass gegeben. Ich bin in Ungnade.«
Ich sage nichts, setze mich auf den einzigen Stuhl, der in diesem Raum ist. Das muss ich erst einmal verkraften. »Was ist passiert?«
»Was ist dir passiert?«, antwortet er mit einer Gegenfrage. »Hat dir einer was getan?«
»Dazu ist’s zum Glück nicht gekommen. Er hat es mir nur angedroht.«
Er begreift sofort. »Dir ist dieser Kerl nachgestiegen, dieser Spanner! Ich hab dich gewarnt, Leonie! Geh nicht allein aus!«
Ich schüttele den Kopf. »Ich war doch mitten auf einer ganz belebten Straße, wie sollte ich da denken, er wagt sich das! Ich musste erst – ja, ich musste mich überwinden und mich umdrehen und ihn anschreien und die Leute mit einbeziehen, bis er abgehauen ist.«
»Du hast Courage!«
»Im Gegenteil. Ich hab furchtbare Angst gehabt. Und jetzt – jetzt möchte ich einfach allein sein.«
Er rutscht vom Bett herunter, hockt sich vor mich hin, greift nach meinen Händen. Sagt bittend: »Leonie! Nur für diese Nacht!« »Hier gibt’s nur ein Bett.«
»Ich leg mich an die Wand und bin ganz still.«
»Was soll der Unsinn!«, sage ich ärgerlich und entziehe ihm meine Hände. »Warum zum Teufel ziehst du nicht in eines der Gästezimmer im Palais? Die Pfleiderer hat gesagt, es gibt eine ganze Reihe!«
»Hast du die schon mal gesehen?«, fragt er zurück. »Die sind leer wie ausgeblasene Eier. Das ganze Mobiliar wurde versetzt, und natürlich die Betten mit den kostbaren Baldachinen zuerst.«
»Dann geh ins Hotel!«
Schweigen.
»Geht’s ums Geld?« Ich greife nach meiner Handtasche, suche nach meiner Börse. »Ich kann dir was geben. Wir rufen einen Fiaker und ... «
Er schüttelt wieder den Kopf, heftiger. »Nein. Bitte nicht.« Warum nicht, frage ich mich. Warum nimmt er das nicht an? Ich stelle die Tasche ab. Er macht mich mürbe. Ich brauche
meine Ruhe jetzt.
»Hier kannst du wirklich nicht bleiben, Anton!«
Schweigen.
»Was soll das alles?«, frage ich. »Warum dieser Rausschmiss mitten in der Nacht?«
»Tja«, sagt er. Steht auf und setzt sich wieder auf die Bettkante. Sieht mich nicht an. »Ich hatte nicht gedacht, dass sie noch mal aufwacht.«
»Ich verstehe gar nichts.«
»Na ja, ich war an ihrem Schmuck.« (Seine Fingernägel müssen mal wieder dran glauben.)
»Wie jetzt?« Mir bleibt der Mund offen. »Du wolltest Felices Schmuck klauen?«
»Das liegt alles offen herum!«, verteidigt er sich matt. »Ich hab schon öfters das eine oder das andere kleine Stück genommen. Besonders wertvoll war eh nichts mehr, das meiste hat sie selbst versetzt. Was siehst du mich so an? Man muss schließlich leben, diese und jene Kleinigkeit extra, ein paar Schilling in der Tasche zum Klimpern ... Felice hält mich kurz, was das betrifft. Sie hat’s nie gemerkt. Dass sie gerade heute dazukommen musste, wo ich doch gar nicht wirklich vorhatte ... « Er seufzt.
»Anton, du bist ein Dieb?« (Flüchtig schießt mir durch den Kopf, dass ich ja auch versucht habe, heimlich an das Mem heranzukommen. Aber das ist etwas anderes ...)
Er wiegt den Kopf. »Muss man es denn gleich so hart benennen? Sagen wir mal: Ich bin jemand, der Gelegenheiten nicht widerstehen kann.«
(Ich denke an die Apfelfrau.)
Mir reicht es endgültig. »Raus jetzt!«, sage ich energisch. »Keine Widerrede. Ich rufe einen Fiaker, und ab ins Hotel mit dir.«
Er angelt nach seinen Schuhen, hält inne. Sagt: »Nur wenn du mitkommst.«
»Bitte?«
»Mitkommen. Mit ins Hotel. Wir können ja ein Zimmer mit zwei Betten nehmen. Wir ...«
»Aber warum in aller Welt sollte ich mit dir ins Hotelzimmer gehen?«
»Du hast doch auch gerade was Schlimmes erlebt. Da ist man doch nicht gern allein. Wir könnten noch drüber reden ... «
»Was soll das alles?«
Der Edle von Rofrano seufzt erneut tief. Leise und bedrückt antwortet er: »Ich sag’s dir. Ist ein bissel peinlich.« Und dann rückt er mit der Wahrheit heraus: »Seit ich fort bin aus dem Internat, hab ich immer versucht, es so einzurichten, dass ich nicht die ganze Nacht allein sein musste. Irgendwer hat sich immer gefunden. Das ist es eben; ich kann nachts nicht allein sein. Ich ... «
Er versucht sein schiefes Grinsen; es misslingt. Das Eingeständnis muss ihn allerhand gekostet haben. »Albern, nicht?«
»Was passiert da?«, frage ich vorsichtig. (Schließlich kenne ich mich aus mit Albträumen und üblen Visionen.)
»Ach!«, erwidert er unwillig. »Das ist doch egal. Jedenfalls nichts Gutes.« Er sieht mich an, sein Mund zuckt. Jetzt fängt er auch noch an, mit dem Bein zu zappeln.
»Im Internat«, sagt er, stockt. Führt die Hand zum Mund, lässt sie wieder sinken. »Da gab’s so Strafen.«
»Strafen? Haben sie dich geschlagen?«
Er reißt die Augen auf. »Na, geschlagen wurd eh, jeden Tag gab’s was. Im Unterricht mit’m Stahllineal und dann noch jede Woche der große Abwasch, öffentliche Züchtigung für die, die schlecht waren oder irgendwas ausgefressen hatten. Daran gewöhnt man sich schon.« Er zuckt die Achseln. »Aber dann gab’s noch den Karzer, wenn man was ganz besonders Schlimmes gemacht hatte. Das war ... das war ein Raum, so klein, da passte nur ein Bett rein und ein Nachttopf. Kein Fenster, kein gar nichts. Kalt. Kein Ton war zu hören. Und nur ein trübes Lampenlicht.« Er schaudert. »Na ja, wir waren ja sonst zu zehnt im Schlafsaal. Nie allein. Und dann auf einmal ...«
Er lacht ein bisschen. »Auf einmal bist du in so einem Loch. Ich denk, als sie gemerkt haben, wie sehr ich mich fürcht, haben sie mich lieber da reingesteckt fürs kleinste Vergehen, statt mir den Hintern zu versohlen. War halt wirkungsvoller. Die andern fanden’s noch komisch. Die dachten, das wär ein Privileg, Karzer statt den Stock. Die haben’s mir dann noch extra heimgezahlt.«
Er atmet tief und stockend aus. Zieht den Mund schief. Dann dringlich: »Bitte, Leonie. Nur diese Nacht. Morgen wird mir Felice ... bestimmt wird sie mir verzeihen. Es wird kommen, wie’s kommen muss. Sie braucht mich, ich brauche sie. Bitte. Ich lieg ganz still, so wie ich bin. Angezogen. So. Ganz eng an der Wand. Und du – du hältst meine Hand, bis ich eingeschlafen bin. Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?«
Er macht mich hilflos, seine leise Stimme, sein Bitten.
Als ich neben ihm liege, meine Hand in der seinen, dreht er den Kopf zu mir, die Augen halb geschlossen. Seine Wimpern flattern, diese dichten dunklen Wimpern. (Anfangs habe ich gedacht, er schminkt sich die Augen.)
»Weißt du, dass ich sie sehr liebe?«, murmelt er. »Diese überspannte Person.«
»Vergiss es nur nicht diese Nacht«, erwidere ich.
Dann bette ich Anton, Edler von Rofrano, auf meinen Arm, und zögernd ziehe ich seinen zerzausten Kopf zu mir heran. Er tut einen tiefen Atemzug. Dann schläft er.
Nicht deswegen bin ich hierher nach Wien gekommen. Um einen jungen Mann zu trösten, der einer anderen gehört.
Ganz gewiss nicht.
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Aber so schnell geht’s nicht, dass er wieder fort ist. Er bleibt mir noch erhalten.
Am nächsten Morgen stellt sich heraus, dass Madame Lascari vor Tau und Tag aufgebrochen ist, denn sie hat ein Gastspiel in Baden-Baden. Madame ist jedes Jahr dort und absolviert einen Auftritt in einem kleinen Privattheater. Die »Burg« hat alle Termine so gelegt, dass während der Zeit keines ihrer Stücke läuft. Normalerweise bleibt sie zwei bis drei Tage fort.
Gleichzeitig nehmen in dieser Zeit regelmäßig alle »Domestiken« ihre freien Tage. Madame Pfleiderer fährt zu ihren Kindern nach Floridsdorf, der Joseph besucht die Enkel in Dornbach, das Nannerl ist bei ihrem Mann und den Kindern und das Lieserl kümmert sich um ihre alte Mutter.
Das Palais ist dicht. Der junge Mann ist ausgesperrt – wenn es denn nicht den Zugang über die Küche geben würde, den die Hausherrin nicht bedacht hat. So kann er unbekümmert im Haus herumspazieren, als hätte ihm Felice nicht den Stuhl vor die Tür gesetzt. (Ja, natürlich hätte er das wissen können mit ihrer Abreise, ihr Terminkalender hängt ja im Raum mit der Recamière. Er hat sich aber nicht drum gekümmert. Die anderen Male hat sie ihn ja mitgenommen ...)
Auf den weiß und rosa Marmorfliesen des Entrees häufen sich an diesem Morgen allerlei Schriftstücke, über die der Edle von Rofrano kopfschüttelnd hinwegsteigt – keine Dienstboten da, die das Zeug auf ein silbernes Tablett und dann aufs Tischchen legen, wie es sich gehört! Er macht das natürlich nicht.
»Soll ich dich jetzt noch länger am Hals haben?«, fragt Leonie zwischen Ärger und Verblüffung, als er ihr den Stand der Dinge erklärt.
Er hebt die Schultern bis zu den Ohren.
»Heut Abend gehst du ins Hotel!«, verkündet sie kategorisch. Nur diesen einen Tag noch. Sie wird das Beste draus machen.
Gemeinsam fahren sie zum Naschmarkt, um einzukaufen. (Der Schreck von gestern sitzt ihr noch in den Knochen und sie traut sich nicht allein aus dem Haus. Aber weit und breit ist kein Mann mit Trachtenjoppe zu sehen.)
Dann betritt sie ebenfalls »illegal« das Palais und bemächtigt sich der kalten leeren Küche. Weckt den Herd auf, führt Töpfe und Pfannen ihrer Bestimmung zu, erfüllt den Raum mit Düften.
Anton guckt neugierig und verständnislos zu bei dem, was sie macht, ohne einen Finger zu krümmen.
Sie kocht ein einfaches Gericht: Nudeln, frisches Gemüse; aber da noch Vorräte von den exotischen Gewürzen da sind, die sie vor Kurzem besorgt hatte, um Felice mit »Fuego y sapor« für sich zu gewinnen ..., schmeckt alles mannigfaltig und kitzelt den Gaumen, und Anton verdreht vor Entzücken die Augen und küsst seine Fingerspitzen.
Der Einfachheit halber essen sie in der Küche.
Beim Kaffee fängt er an, von Felice zu reden. »Als sie mich aufgelesen hat, war ich schon paar Jahre mit der Matura fertig«, sagt er und schaut träumerisch zur Decke. (Matura, das weiß Leonie inzwischen, so nennen sie in Wien das Abitur.) »Und das war nur gut so. Denn wovon hätte ich leben sollen?«
»Wovon hast du denn vorher gelebt?«, fragt Leonie, wieder im Anbau.
»Na, was wohl. Ich war Stipendiat. Es hat hierzuland Stipendien für den verarmten Adel, obwohl’s ja offiziell keinen Adel mehr gibt!«, erwidert er und lacht. »Und danach war’s aus. Da kam sie zur rechten Zeit, die Felice, und hat mich aus dem Staub emporgehoben und zu ihrem Assistenten und Sekretär und cavaliere servente gemacht.«
»Aus dem Staub? Was hast du denn gemacht, bevor sie dich ... aus dem Staub ... «
Er sieht sie nicht an. »Ich hab ältere Damen getröstet«, sagt er und verzieht einmal wieder aufs Grässlichste den Mundwinkel. »Na ja, manchmal waren’s auch ältere Herren.«
Leonie muss schlucken. Irgendeinmal, als sie hier frisch angekommen war, hat sie gedacht, der Edle von Rofrano ist ein armer Hund. Damit hatte sie wohl mehr recht, als sie ahnte.
»Und wieso behauptest du, du bist ihr Sekretär?«, fragt sie, um überhaupt etwas zu sagen.
»Gott, das sagt man so«, erwidert Anton vage. »Also, ich les Stücke für sie, auf gute Rollen hin. Das weißt du ja!«
Er deutet mit einer Kopfbewegung auf ihr Regal, wo die Textbücher stehen, die sie aufgelesen hat, als sie aus dem Fenster flogen, und grinst. (Die hat er also inzwischen bemerkt!)
»Und Briefe schreib ich schon mal an ihrer Stelle! Ich hab eine schöne Handschrift. Die Korrespondenz mit dem alten Herren zum Beispiel, mit dem, der dich fördert, die hat sie mir diktiert.«
Interessante Neuigkeit. Da haben sie sich auf Hermeneau den Kopf darüber zerbrochen, was die Schrift Felice Lascaris wohl über ihren Charakter aussagt. Dabei stammte sie gar nicht von ihr...
Am Nachmittag erklärt Anton, er brauche jetzt seinen Mittagsschlaf, und ich erinnere mich, dass ich ihn so zu allererst angetroffen habe, bei meinem »unerlaubten Eindringen« in die Räume des Palais’: zusammengerollt wie ein Kater auf der Recamière schlafend.
Er schlüpft aus den Schuhen, hängt seine Jacke über die Stuhllehne und sagt dann bittend: »Legst dich ein bisschen zu mir? Wenn ich dran denk, dass ich heute Nacht in einem Hotelzimmer lieg, ganz allein, und keiner, der neben mir atmet ... da schaudert’s mich jetzt schon.«
Verdammt, er tut mir leid.
»Rutsch an die Wand«, sage ich und schlage die Decke über uns beide. Er hält die Augen geschlossen.
Und dann – ich beiße mir auf die Lippen – kommt seine Hand, schiebt sich langsam vor auf meine Brust, bleibt dort liegen. Er atmet tief.
Ich liege ganz still, rühre mich nicht.
»Leonie...«
»Sag lieber nichts. Sonst geh ich fort.«
»Nein, bleib. Du fühlst dich an wie sie.« Sein Haar streift meine Wange...
Und so haben wir das Rollen des Fiakers überhört und die Schritte auf dem Kies. –
Urplötzlich steht Felice in der Tür, noch in ihrem Reisekostüm. Sie hält einen großen geöffneten Briefumschlag in der Hand und mustert, den Kopf im Nacken, die beiden, die auffahren und eilig aus dem Bett springen.
»Ach so«, sagt sie. »So reimt sich das alles zusammen. Ich verstehe. Da kam es dir ja wohl sehr entgegen, Hyazinth Maria Ehrenreich Anton und was noch immer von Rofrano, dass ich verreiste. Dumm nur, dass ich gleich nach dem Auftritt zurückgekommen bin und nicht einen Tag länger geblieben, wie sonst immer.« Sie wirft über die Schulter einen Blick auf den verschobenen Garderobenschrank im Flur. »Und einen Maulwurfstunnel zur größeren Bequemlichkeit habt ihr auch gleich aufgetan. Fällt das vielleicht unter Einbruch?«
Anton steht da in der Mitte des Raums, er angelt nach seinem Jackett und wird abwechselnd blass und rot. »Aber Fee, als du ... «
Die Schauspielerin schneidet ihm schroff das Wort ab. »Wir beide klären das später, du hältst jetzt gefälligst den Mund. Jetzt ist sie dran.«
Sie fixiert Leonie. »Glückwunsch, wenn man sich so schnell arrangieren kann. Hattest wohl schon länger ein Auge auf ihn geworfen, was?«
Sie schleudert den Umschlag zu Boden, er rutscht über die Dielen.
»Und das hier?! Fräulein Lasker hat beim Konkurrenzunternehmen einen Vertrag in der Tasche; so still und heimlich abgeschlossen, wie die Katze ihre Jungen aus dem Haus schleppt! Kein Wort davon zu mir, nicht wahr? Man wird einfach vor vollendete Tatsachen gestellt. Ein kleines Mädchen aus der Berliner Provinz verkauft demnächst ihre mehr oder weniger perfekten Künste unter meinem Namen auf einer Wiener Bühne!«
Leonie ist ebenfalls das Blut ins Gesicht geschossen. (Theatersekretärinnen können erkranken und Vertretungen nicht auf dem neusten Stand sein und daher nicht wissen, dass die Briefe an Leonie Lasker postlagernd abgesandt werden ... Dumm gelaufen.)
»Wieso öffnest du meine Post?«, sagt sie heftig.
Felice hebt die Stimme: »Wieso stiehlst du mir meinen Geliebten?«
»Ach, Fee! Hör doch mal!«, wirft Anton ein, kommt aber gar nicht weiter zu Wort. Felice macht eine Handbewegung in seine Richtung, als wolle sie eine Fliege verjagen. »Hast du nicht verstanden? Jetzt rede ich mit ihr!«
»Ich stehle dir gar nichts. Erstens ist er zu mir gekommen, nicht umgekehrt. Und zweitens haben wir überhaupt nichts gehabt miteinander, auch wenn das hier missverständlich aussah. Und was diesen Vertrag angeht – ich hätte dich schon noch eingeweiht. Außerdem werde ich ja nicht unter deinem Namen spielen, sondern unter meinem.«
Die andere lacht auf. »So naiv bist du doch nicht! Natürlich werden sie es ausnutzen, werden uns aneinander messen, einen Jux daraus machen, uns hochzupuschen, die junge Lasker gegen die alte Lascari! Ich sehe förmlich schon die Schlagzeilen! Das ist gefundenes Fressen für die Presse hier. Die lauern doch nur auf eine Gelegenheit, der Lascari wieder eins auszuwischen!«
Sie geht mit langen Schritten hinüber in Leonies zum Probenraum umgebautes Arbeitszimmer – die beiden folgen ihr –, steht still vor dem Spiegel, betrachtet sich selbst mit gerunzelten Brauen: »Die alte Lascari ... «, murmelt sie wütend. Ihre Hand tastet nach dem Lippenstift, aber sie benutzt ihn diesmal nicht, sondern steckt ihn zurück. Sie fährt herum und funkelt Leonie an.
»Und ihn dann noch aufzustacheln, mir das Mem wegzunehmen!«
» Was soll ich getan haben?«, fragt Leonie verständnislos. »Leonie hat nichts damit zu tun!«, wirft Anton schnell ein. »Wer’s glaubt!«
Leonie schnappt nach Luft vor Verblüffung. Sie pflanzt sich vor Felice auf. »Du glaubst im Ernst, Anton wäre auf meinen Wunsch hin an deinem Schmuck gewesen?! Um das Mem für mich zu stehlen?«
»Das liegt doch auf der Hand! Er sollte das fortsetzen, was dir nicht geglückt ist. Im Gegensatz zu dir wusste er ja immer schon, wo das Ding zu finden ist«, erwidert Felice grimmig. »Er hat schließlich schon öfters seine Finger in meinem Schmuck gehabt.« Sie dreht sich kurz zu Anton um. »Oder dachtest du, ich hätte es nicht gemerkt – Flusch?«
Anton beißt sich auf die Lippe, er schlägt die Augen nieder.
Felice fährt fort: »Jedenfalls habe ich ihn erwischt, wie er das Zeichen in der Hand hatte! Was sonst soll er damit vorgehabt haben, als es dir zu bringen?«
Anton stampft mit dem Fuß auf. »Verdammt, warum lässt du mich nicht zu Wort kommen? Ich kann dir erklären ... «
»Und ich schwöre bei allem, was mir heilig ist ... «
»Erklären und schwören, ja, ja! Lasst das lieber sein!«
Felice ist auf einmal sehr ruhig. Sie lehnt sich gegen den Türrahmen, verschränkt die Arme.
»Du bist ein tüchtiges Mädchen, wirklich«, sagt sie mit spöttischer Anerkennung. »Erreichst viel. Hast den besten Schauspielunterricht Wiens. Kriegst einen Vertrag, der von Max Reinhardt unterschrieben ist. Spannst deiner Lehrerin und Verwandten den Mann aus. Rede nicht, die Situation war eindeutig! Und zu alldem stiftest du ihn auch noch an, dir das Zeichen zu besorgen, das du deiner Tante in den Pyrenäen versprochen hast, damit sie mit dem Stück ihren Hokuspokus macht – der Preis für deine Ausbildung hier. Dann bist du schuldenfrei bei denen und fein heraus. Aber alles auf einmal kriegt man meistens nicht. Irgendeinen kleinen Haken gibt es immer. Deine ›Schulden‹ wirst du nicht los. Sieh zu, wie du damit lebst.«
Sie dreht sich um und geht – durch den Küchengang. Anton würdigt sie keines Blicks mehr.
»Lauf ihr nach, schnell!«, sagt Leonie leise und dringlich, und er rennt los; kommt zurück.
»Sie hat schon den Riegel vorgeschoben«, sagt er mutlos. »Und dass sie die Vordertür abgeschlossen hat, davon kann man ausgehen. Ich steh da wie der letzte Depp.«
Er lässt sich auf einen der Stühle sinken.
»Jetzt erzähl mir, was du mit dem Mem vorhattest!«, sagt Leonie. Sie hat den Umschlag mit ihrem Vertrag aufgehoben, den Felice so wütend zu Boden geworfen hat, und besieht sich Reinhardts Unterschrift, einigermaßen aus der Fassung von dem, was sich da eben abgespielt hat.
»Ich wollt halt, dass dieses Gezerr’ aufhört!«, sagt er unwillig. »Da hab ich gedacht, machst es heimlich. Marschierst mit dem Ding zum Juwelier und lässt eins nacharbeiten, Simili natürlich, Talmi. Irgendeine Vergoldung. Das hätt ich dann unbemerkt zurückgelegt und du hättest dein Zeichen und Ruhe wär. Alles hätte so schön sein können. Aber ausgerechnet da muss sie dazukommen. Sie hätt es gar nicht gemerkt.« Er nagt an seinem Daumen. »Was hat sie damit gemeint: Dass ich fortsetzen wollt, was dir nicht geglückt ist?«
Sie seufzt. »Ja«, sagt sie beschämt. »Ich wollte einmal danach suchen – und sie hat mich erwischt.«
Anton sieht sie überrascht an und lässt die Hand sinken. Er lacht auf, es klingt gequält. »Jetzt begreif ich erst ganz und gar, warum sie so einen Zorn hatte auf dich. Und ich Idiot geh hin und versuch quasi das Gleiche! Da hab ich mich wirklich bis zum Hals in die Tinte geritten!«
Leonie hält noch immer die Verträge in der Hand. Sie sagt: »Das wäre sowieso – falsch. Man kann es weder stehlen noch rauben noch durch Schummeln erlangen, denke ich. Man muss es richtig bekommen.«
Er geht nicht darauf ein. »Ob sie mir wohl wieder aufsperrt?«
Leonie zuckt die Achseln, überlegt. Ich kann ihn nicht einfach wegschicken, denkt sie, jetzt schon gar nicht. Er ist in diese Lage gekommen, weil er etwas getan hat, was mit mir zusammenhing. Wollte den Frieden zwischen mir und Felice wiederherstellen. Und nun, wie er da sitzt – ein Häufchen Elend.)
»Ich schieb mal die Garderobe wieder vor den Durchgang. Der Weg ist ohnehin versperrt«, sagt er matt.
Und der Weg zum zweiten Zeichen? Der erst recht.
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Quälend vergeht der Rest des Nachmittags.
Da habe ich nun meine Verträge – und fühle mich schlecht. Das Mem in weite Ferne gerückt ...
Anton von Rofrano lungert bei mir in der Wohnung herum und wartet offenbar auf ein Wunder. Gegen Abend entschließt er sich dann doch, ins Hotel zu gehen. Aber erst will er an einer Apotheke in der Nähe vorbei und sich ein Schlafpulver besorgen, ehe die schließen. Er steht gerade seufzend auf und will nach seinem Jackett greifen, da klappt drüben die Tür, schnelle Schritte auf der Vortreppe.
Anton hält alarmiert inne. »Es ist etwas passiert!«, sagt er halblaut. Er ist plötzlich sehr wach, sehr gespannt.
Dann klopft es auch schon, und auf mein »Herein!« weht eine ziemlich aufgelöste Pfleiderer ins Zimmer (die Dienstboten sind zurückbeordert worden), die sonst immer korrekte Frisur halb aufgelöst, die Brille auf der Nasenspitze.
»Die gnädige Frau!«, stammelt sie hilflos. »In zwanzig Minuten, hatte sie gesagt, soll ich ihr frische Handtücher ins Bad bringen. In zwanzig Minuten! Und als ich komme, da liegt sie da im Wasser und ... ich dachte, weil Sie doch die Angehörigen sind ... «
Anton ist schon an ihr vorbei und zum Palais, er nimmt zwei Stufen auf einmal. Ich folge ihm mit der Haushälterin.
Quer durchs Haus, durch die erleuchteten Räume, Empfangszimmer, großer Salon, Frühstückszimmer, Speisezimmer, Rauchsalon, Wintergarten, Bildergalerie. Die doppelflügelige Schleiflackpforte steht weit offen, ebenso die kleine Tür. Der Schreibtisch ist beleuchtet. Die Tapetentür zum Bad ist ebenfalls bis zum Anschlag geöffnet.
Anton kniet bereits neben der Wanne mit dem zartrosa Wasser. An der Erde, neben Frau Pfleiderers frischen Handtüchern, eine leere Cognacflasche. Felices rechter Arm hängt schlaff über den Wannenrand. Sie hält den hübschen Brieföffner, diesen kleinen Dolch, mit dem elfenbeinernen Wolfsmaul noch fest.
Anton hält ihren Kopf und zieht prüfend ihr Augenlid herunter. Er legt seine Hand an ihre Halsschlagader, atmet auf. Dann greift er zu und hievt den anderen, den linken Arm aus dem Wasser. Der Schnitt quer überm Handgelenk sieht aus wie ein blasser Mund.
Die Pfleiderer schreit unterdrückt auf. »Jessasmaria! Ja, was soll ich denn jetzt tun? An Arzt herrufen zunächst amal ...«
»Überhaupt nicht!«, sagt Anton, es klingt fast ärgerlich. »Die gnädige Frau hat einen Schluck zu viel getrunken und sich dabei aus Versehen verletzt.« Er untersucht den anderen Arm, entwindet ihr den Brieföffner. Das Gelenk dieser Hand ist unverwundet.
Er richtet sich auf. Sagt schnell und entschlossen: »Her mit den Handtüchern. Leonie und ich, wir tragen sie rüber aufs Bett. Sie, san S’ so gut und holen S’ an Salzwasser, an lauwarmes, und eine Schüssel. Sie muss den Rest vom Cognac loswerden. Nun machen S’ schon!«
Die Pfleiderer enteilt, und gemeinsam heben wir Felice aus der rosa Brühe und schleppen sie an einer Liege im Bad vorbei (»Nein, nicht hier. Ins Schlafzimmer!«) durch den Vorraum mit dem Schreibtisch und in den anderen Raum, wo das große Bett mit einladend zurückgeschlagenen Decken wartet. Dort legen wir die nasse Frau ab und Anton tupft sie mit den Tüchern trocken und deckt sie dann zu.
Der Edle von Rofrano ist wie ausgewechselt. Er handelt überlegt und schnell. Ganz und gar Herr der Lage, kein bisschen hilflos, kein bisschen Augen niederschlagen. Kein bisschen »Flusch«.
Ich dagegen zittere am ganzen Körper. »Sollten wir nicht doch einen Arzt ... ?«, frage ich. Meine Stimme will nicht so recht.
Anton schüttelt den Kopf. »Da ist keine Gefahr«, sagt er ruhig. »Ich kenne mich aus. Der Schnitt. Er ist nicht sehr tief. Und geht quer. Wenn man das richtig machen will, muss man längs schneiden, die Ader tief aufschlitzen.«
»Woher weißt du das?«, frage ich und starre ihn an. Unsere Augen begegnen sich. Seine Pupillen sind so groß, dass sie fast schwarz wirken. »Mein Vater! Der hat es auch so versucht«, entgegnet er und zuckt die Achseln, mit einem Anflug seines alten Lächelns. »Er hat zum Dramatischen geneigt.«
Sein Hemd ist klitschnass. Er hat seinen Arm unter Felices Schultern gelegt, hält sie, wiegt sie hin und her.
»Das Ganze zielt auf mich!«, erklärt er mir, ganz sachlich. »Sie hat’s so inszeniert, dass es richtig aufgehen musste. Hat die Pfleiderer für zwanzig Minuten später bestellt, damit die sie findet. Säuft sich voll in der Wanne. So voll, dass sie’s nur noch an einem Arm schafft. Schönes Theater. Burgtheatergemäß. Ach, Leonie, geh, sei doch so gut, hol aus dem Schrankerl da drüben im Bad a Binden. Jetzt fängt’s wieder an mit Bluten, versaut uns das ganze Bett.«
Ich nicke, gehe mit zittrigen Knien hinüber und reiße ein paar Scheren, einen Haartrockner und zwei Flakons mit irgendetwas heraus; zum Glück zerbrechen die nicht. Finde endlich das Schächtelchen mit den Mullbinden und bringe sie rüber.
»Halt ihr den Arm hoch!«, kommandiert Anton, öffnet die Schachtel und beginnt schnell und geschickt die Schnittwunde zu verbinden, als sei er ein gelernter Krankenpfleger, reißt das Ende schließlich mit den Zähnen ein und macht einen festen Knoten. Dann legt er ihren Arm vorsichtig auf der Bettdecke ab.
Felice stöhnt. Ihre Augäpfel bewegen sich unter den geschlossenen Lidern.
»Gleich, Bichette! Gleich geht’s dir wieder besser!«, sagt Anton zärtlich und streicht ihr das feuchte Haar zurück. »Herrgott, wo bleibt diese Schnecke von Pfleiderer!«
Die Schnecke von Pfleiderer erscheint in diesem Moment in der Tür, beladen mit einem Krug, einem Becher, einer großen Schüssel und weiteren Handtüchern.
»Dankschön, meine Gute!«, sagt Herr von Rofrano freundlich und überlegen und nimmt ihr die Dinge nacheinander ab. »Den Rest erledigen wir selber. Sie können dann zu Bett gehen. Servus und ade.«
Die Haushälterin starrt ihn einen Moment an. Sie schnappt nach Luft, will etwas entgegnen, aber Anton hat ihr den Rücken zugedreht, macht sich an Felice zu schaffen. Die Pfleiderer wirft mir einen fragenden Blick zu, aber da ich nicht reagiere, knickst sie und entfernt sich.
»Richte sie mit mir auf«, bindet mich Anton wieder ein ins Geschehen, »die Hand unters Kopfkissen. So. Halt sie. Ich muss ihr das jetzt einflößen.«
Er füllt den Becher mit dem lauwarmen Salzwasser, führt ihn Felice an die Lippen. Als sie nicht reagiert, hält er ihr mit einer Hand die Nase zu, sodass sie den Mund öffnen muss, und zwingt sie zum Schlucken. »Trink, meine Schöne, trink! Gleich wird’s dir besser gehen.«
Ein Becher, zwei. Die Flüssigkeit läuft Felice seitlich aus dem Mundwinkel. Ihre Kehle zuckt und bebt. Mir ist erbärmlich zumute. Zur Medizinerin würde ich mich wohl kaum eignen.
»So, nun müsst es reichen.«
Er stellt den Becher fort, rückt die Schüssel in die Nähe. Wirft mir einen prüfenden Blick zu.
»Himmel, Leonie! Wie du dreinschaust! Das hier ist jetzt vielleicht besser ohne dich. Gehst nach nebenan, ja? Wartest noch, falls wir dich noch brauchen? Dankschön.«
Ich lasse den Körper meiner »Cousine« in seinen Arm gleiten, sehe noch, wie er sie vornüberbeugt und ihren Kopf hält.
Dann bin ich draußen, hinter der angelehnten Tür, sitze an ihrem Schreibtisch, wo irgendwo das Mem im Kasten liegt, und halte mir die Ohren zu. Das qualvolle Würgen und Stöhnen dringt aber trotzdem bis zu mir.
Endlich wird es still. Und ich höre ein tiefes Schluchzen.
Schließlich Antons Stimme: »Meine Schöne, meine Fee, meine Bichette! Alles wird gut. Wie konntest du mir nur so misstrauen! Was hast denn gedacht, was ich machen will mit deinem Schmuckstück? Zum Juwelier wollt’ ich’ s tragen und a Kopie machen lassen. Und die Kopie, die hätt ich der anderen gegeben, und sie hätt nix gemerkt und Ruhe wär gewesen! Wie kannst du nur einen Moment denken, ich wollt dich verraten? Dich, die vollkommenste Frau der Welt!«
Und schon machen sie ihr Spiel wie immer ...
Die Stimme da hinter der Tür ist nun zum Flüstern geworden.
Ich stehe auf und gehe langsam durch die Zimmer zurück. Über all bewege ich den Schalter und mache das Licht aus, lasse Dunkelheit hinter mir. Hin und wieder muss ich mich an den Wän den abstützen. Dann gehe ich zu Bett.
Ich wache auf und es dämmert.
Was war eben? Was für Bilder waren das in meinem Kopf, was habe ich da geträumt?
Eine schemenhafte Pfleiderer sagt irgendetwas Undeutliches, etwas, was man nicht verstehen kann, aber das muss auch gar nicht sein, denn ich weiß ja, was sie sagen will, und ich laufe, laufe, als hätte ich Blei an den Füßen, komme nicht vom Fleck, und die Räume, die ich durchlaufen muss, das sind endlose Fluchten, eine Tür nach der anderen geht auf und ich komme nicht an.
Dann, auf einmal, ist da das Badezimmer, aber es ist mein geliebtes Bad in Hermeneau, ganz deutlich sehe ich die Wanne mit den Löwenfüßen und den bronzenen Wasserhähnen, im Gegensatz zu allem anderen Drumherum, das verschwimmt vor meinen Augen.
Jemand singt irgendwo ganz laut und fröhlich. »Vido una luz santa en la giuderia, que havia de nacer Avram avinu.« Und jemand lacht. Lacht so sehr, dass es mich schüttelt vor Grauen.
In der Wanne, im rötlichen Wasser, liegt der Körper, und ich hebe ihn heraus mit noch jemandem, von dem ich nicht weiß, wer es ist. Schwer und nass und glitschig liegt dieser Körper in meinen Armen; ich habe Angst, dass er mir entgleitet, und er ist so kalt, so kalt.
Und dann sehe ich das Haar. Das grauschwarze, lange Haar.
Es ist nicht Felice, die ich aus diesem Wasser hebe, zusammen mit wem auch immer. Es ist Isabelle, und alles ist vergebens, denn sie ist schon tot. –
Stille ringsum. Das Fenster ein helles Viereck.
Geht es weiter? Wird der Traum zum Wachtraum werden, wie es mir in Berlin passiert ist, als es dem Ende zuging dort? Werden jetzt auch die anderen Dinge heranrollen wie eine unaufhaltsame Woge – Feuer, Schreie, nackte Leiber ...
Ich stemme mich mit den Füßen gegen die Fußleiste meines Betts, balle die Fäuste. Ich will nicht.
Mit weit offenen Augen starre ich in den beginnenden Tag. Nein. Nichts. Keine Visionen.
Aber Isabelle wird sterben, wenn ich ihr nicht bringen kann, was sie braucht. Der zweite Buchstabe, das Zeichen, das ich nicht bekomme. Ich habe versagt.
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Am nächsten Morgen sieht sie, wie Joseph in dem kleinen Park vor ihrem Wohnzimmer den Rasen mäht. Als er sie erblickt, grüßt er devot.
Sie öffnet einen Fensterflügel (wieder vergisst sie, dass das Fenster nach außen aufgeht, und zerrt daran herum) und fragt: »Haben Sie Madame heute früh schon gesehen? Wie geht es ihr?«
»Was moanen S’?«, fragt er und stützt sich auf den Stiel seiner Sense. »Warum fragen S’?«
»Ist sie nicht – krank?«, fragt sie vorsichtig.
Joseph schüttelt verwundert den Kopf. »Krank? Na. Hat sich wohl gestern aus Versehen an a Scher’m g’schnitten, sonst nix. I muss schaun, des i weiterkumm, gnä’ Fräulein. Übermorgen hat’s die Soiree bei Madame.«
So. Die Pfleiderer hat dichtgehalten den »Domestiken« gegenüber, das war zu erwarten. Madame ist wohlauf und übermorgen gibt’s die Soiree.
Eine Soiree also, wahrscheinlich mit dem Mem um den Hals...
Leonie sagt sich: Bis dahin muss ich fort sein. Trotzdem wartet sie.
Gestern hat Felice Lascari in der Art großer Tragödinnen ein Zeichen gesetzt. Unmissverständlich. Indem sie Anton mit dem fingierten Selbstmordversuch »zurückholte« (er war ja nie »fort«), gab sie ihr zu verstehen, dass sie, Leonie, unerwünscht ist hier. Die Jüngere ist zu einer Rivalin geworden für sie. Dass daran kein Funken Wahrheit ist, macht nichts. Felice glaubt es nun einmal. Eine Rivalin nicht nur beim Edlen von Rofrano, sondern sie fürchtet sie auch als Konkurrentin auf dem Theater. Warum macht sie, Leonie, nicht einfach die Schließen ihres Koffers zu und geht endlich aus dem Haus?
Stattdessen hockt sie immer noch in ihrer Dependance wie ein Tier im Bau. Als sei sie gelähmt.
Irgendetwas muss noch kommen. Irgendein Zeichen wird Felice noch setzen. So sang- und klanglos nimmt eine Lascari nicht Abschied.
Die Vorbereitungen für den großen Abend laufen schon. Die Fenster werden geputzt und die Teppiche geklopft, Blumen werden ins Haus geliefert, der Weinhändler fährt den Champagner an. So vergeht der Tag.
Es ist warm draußen, fast schon Sommer, und riecht nach dem frisch gemähten Gras. Als es dämmert und Leonie bei offenem Fenster Licht macht, schwebt eine ganze Flotille von Nachtfaltern herein und umkreist die Lampe. Sie mag das nicht und löscht das Licht wieder aus, sitzt lieber im Dunkeln. Hellwach.
Und dann erscheint richtig Frau Pfleiderer, diesmal durchaus nicht derangiert, sondern würdevoll und ruhig, wie es sich gehört, und bittet das gnä’ Fräulein zu einem Gespräch mit Madame.
Leonie steht auf und folgt der Haushälterin, die vor ihr gemessenen Schrittes hergeht und sie durch die Zimmerfluchten führt. Es geht zu dem kleinen Raum, neben dem sich das Tragödien- Badezimmer befindet. Vor der Tür macht sie halt, hebt die Hand, um anzuklopfen.
»Warten Sie!«, sagte Leonie hastig. Sie fürchtet sich ein bisschen vor dem, was da jetzt kommt – was auch immer es sein mag. »Geht es Madame wieder gut?«
Ein missbilligender Blick streift sie. »Madame geht es selbstredend ausgezeichnet!«
Dann klopft sie, und auf das »Ja?« von drinnen sagt sie: »Die Fräulein Lasker ist da, gnä’ Frau.«
»Entrez.«
Die Szene gleicht jener aufs Haar, als Leonie hier unaufgefordert hergekommen war, nach dem unseligen Kabarettabend mit Anton. Die großen Lampen, das braunsamtene Kleid, in dem Felice hinterm Schreibtisch sitzt. Sogar der ominöse Brieföffner, der gestern ja ganz anderen Zwecken diente, ist an Ort und Stelle. Ansonsten: Madame trägt um das linke Handgelenk ein mehrfach geschlungenes Taftband, um die Mullbinde zu kaschieren. Madame raucht. Der Aschenbecher ist eine Bernsteinschale. Und auf dem Samt des Kleids funkelt groß und golden der Buchstabe. Das Zeichen. Das Mem.
Leonie schließt die Tür hinter sich und setzt sich unaufgefordert. Braucht es so viel Brimborium für einen Rausschmiss?, denkt sie bitter. Aber ja, wohl doch. Triumphe, die man nicht auskostet, sind keine.
Felice nimmt einen Zug aus ihrer Zigarette und bläst den Rauch in die Luft, endlos, wie’s Leonie scheint. Dann sagt sie: »Dein Unterricht bei mir ist beendet. Ich möchte, dass du morgen nicht mehr hier bist.«
»Ich hatte ohnehin vor zu gehen«, erwidert Leonie. Sie hält die Hände ineinander verschlungen im Schoß. Starrt auf das Mem.
Felice drückt ihre Zigarette aus und legt eine Hand, die Hand mit dem zerschnittenen Gelenk, flach über das Zeichen. »Es hat seinen Grund, warum ich das trage«, bemerkt sie kühl. »Ich will dir etwas vorschlagen.«
Leonie antwortet nicht. Felice fährt fort: »Hast du deinen Vertrag mit dem Reinhardt-Theater schon unterschrieben?«
»Ja.«
»Und abgeschickt?«
»Nein. In einer Woche fange ich mit den Proben für die Goldoni-Zweitbesetzung an. Dann gebe ich ihn persönlich ab.«
»Dieser Goldoni!« Felice verzieht die Lippen, als habe sie auf etwas Bitteres gebissen. »Also dann wirklich: Eine Lasker hier und eine Lascari dort auf Wiens Bühnen. So soll das also aussehen.«
Leonie sagt auch dazu nichts.
Felice nimmt sich eine neue Zigarette, dreht sie zwischen den Fingern. Dann stößt sie plötzlich heftig hervor: »Woran wäre dir mehr gelegen? An diesem Schmuckstück hier oder an Anton von Rofrano?«
»Aber ... « Leonie holt tief Luft jetzt. »Was soll der Unfug?«, fragt sie heftig. »Es war einfach nichts.«
»Wehret den Anfängen!«, sagt ihr Gegenüber heftig. »Kannst du mir nicht einfach eine Antwort geben?«
»Ich habe mich niemals um ihn bemüht. Du weißt sehr genau.«
Felice zerknickt die unangezündete Zigarette. Der zerbröselte Tabak fällt auf den Schreibtisch. Sie atmet dreimal tief ein und aus, Einatmen durch die Nase, Ausatmen durch den Mund, wie man es als Schauspieler macht, um sich zu beruhigen.
Dann sagt sie im Erzählerton: »In dem Stück, das wir beide, Anton und ich, manchmal zu spielen scheinen, im ›Rosenkavalier‹, sagt Bichette, die Marschallin – was meine Figur wäre – über ihren jungen Geliebten: ›Jetzt muss ich noch den Buben dafür trösten, dass er mich über kurz oder lang wird sitzen lassen.‹« Sie schlägt die Augen nieder. »Wenn ich mir etwas vorgenommen habe, dann das: Ich werd nicht sitzen gelassen. Ich bin diejenige, die geht, wenn’s so weit ist.«
Sie drückt noch einmal an der Zigarette herum. Fährt dann fort: »Bestimmte Dinge kann ich nicht ertragen. Nicht die Erste zu sein. Hintergangen zu werden. Ausgenutzt zu werden, zum Beispiel.«
Leonie schüttelt den Kopf. »Ich habe doch schon gesagt: Er ist zu mir gekommen! Und es ist wirklich nichts geschehen!«
»Ach, darum geht es nicht! Ich meine, dass die Jüngere auftaucht und mir den Rang streitig macht, ob gewollt oder ungewollt. Darum musst du fort.«
»Ich bin schon so gut wie weg. Aber wenn ich nicht diejenige bin, dann ist es eine andere.«
»Bestimmt. Irgendwann. Aber dies hier – begreifst du nicht?«
Mit einer jähen Bewegung fasst sie über den Schreibtisch hinweg nach Leonie, packt deren Arm, so rasch, dass die gar nicht dazukommt, sich zu sträuben, drückt ihn auf die Tischplatte, legt ihren eigenen Unterarm daneben. »Da! Siehst du das? Die gleiche bräunliche Haut. Die feinen Härchen bis zum Gelenk. Die Wölbung des Knöchels. Die Ader in der Ellenbeuge. Wenn wir uns von Kopf bis Fuß verhüllen würden und jemand müsste unterscheiden, zu wem welcher Arm gehört – der käme in Verlegenheit. Fleisch von meinem Fleisch. Eine Lasker. Das ist es! Das zieht ihn zu dir, wenn ich nicht .., greifbar bin. Dass du so etwas wie mein Ebenbild sein kannst. Andere, später, vielleicht, ja! Andere werden kommen. Aber du sollst es nicht werden. Du bist es, deren Haut noch in zehn Jahren so sanft und glatt und elfenbeinfarben ist wie heute. Er wird dich nehmen. Du bist dann ich für ihn.«
Sie lässt Leonies Arm los und die zieht ihn mit Heftigkeit zurück. Die Röte ist ihr ins Gesicht gestiegen. »Ich will ihn doch gar nicht!«
Felice lächelt finster. Sie scheint ihr gar nicht zuzuhören. Stattdessen zieht sie ihren Lippenstift hervor und malt sich die Lippen, ganz in sich versunken. Diese Frau ist .., gestört, denkt Leonie, in einer Mischung aus Wut und Verzweiflung. Sie hebt die Stimme: »Verdammt, begreif doch endlich, dass ich kein Interesse am Edlen von Rofrano habe!«
»Jetzt vielleicht noch nicht«, sagt Felice ungerührt. »Aber die Zeit wird kommen. Darum reicht es nicht, wenn du dies Haus verlässt. Nein, das reicht nicht.«
»Was meinst du?«
Die Schauspielerin lehnt sich in ihrem Stuhl zurück, sie verschränkt die Hände hinterm Kopf und schließt die Augen. »Ich möchte dir einen Handel vorschlagen«, sagt sie sanft.
»Einen Handel?«
»Einen Handel, ja. Eins hängt mit dem anderen zusammen. Nachdem mir dein Vertrag mit der Josefstädter Bühne vor die Augen gekommen ist, habe ich mir unsere gemeinsame Zukunft hier in Wien vorgestellt. Es wird ganz harmlos anfangen. Du wirst ein- oder zweimal in dieser scheußlichen Komödie einspringen, wenn das Glück es will. Das wird noch keinen interessieren. Dann wirst du die erste größere Rolle bekommen. Das Theater müsste ja töricht sein, wenn es nicht zur Presse durchsickern lässt, dass da die Cousine der großen Lascari ihr Debüt gibt. Und dann spielst du die nächste und die übernächste Partie. Und ich habe an der Burg die nächste und die übernächste Rolle. Und schon haben sie sich eingeschossen. Die Wiener lieben die Hatz. Das wird eine Gaudi für alle! Die lauern nur drauf, uns zu vergleichen, glaub mir. Eine Weile wird die große Lascari mit ihrer überlegenen Schauspielkunst über die Anfängerin triumphieren. Aber die ist ja so frisch, so neu und so begabt! Und die Lascari ist über vierzig. Und irgendwann heißt es wie im Märchen: Frau Königin, ihr seid die Schönste hier. Aber Schneewittchen, über den Bergen, da in der Josefstadt ... « Sie bricht ab.
»Und das darf nicht passieren«, sagt sie dann kühl. »Es gibt nur eine aus dieser Familie auf einer Wiener Bühne. Das bin ich.« Wieder eine rasche Bewegung, mit der sie sich vorbeugt, und schnell und scharf sagt sie: »Ich will, dass du Wien verlässt.«
Leonie starrt sie an. Kein Zweifel. Diese Frau meint es ernst! »Wie willst du das denn erreichen?«, fragt sie und ist so verblüfft, dass sie beinah losgelacht hätte. »Willst du mich in Handschellen legen und ausweisen lassen?«
»Sei nicht albern.«
Sie fixieren einander, ohne zu blinzeln. Langsam bekommt Leonie Kopfschmerzen. Nein, es sind keine richtigen Kopfschmerzen. Es ist so wie an dem Abend, als sie in der Rolandbühne saß und die Gefahr den Saal betrat, nur nicht so stark. Der Schmerz rieselt langsam von der Narbe am Hinterkopf das Rückenmark herunter.
»Ich hab von einem Handel gesprochen«, sagt Felice. Und in Leonies Ohren klingt sie, als käme ihre Stimme von woanders her.
Dann hebt Felice die Hände. Sie löst die seidene Kordel. Sie nimmt den Buchstaben von ihrem Hals. Legt ihn vor sich auf den Tisch. Alles geht ganz langsam vor sich. Als würde die Zeit den Atem anhalten.
»Ich weiß ja nicht, ob es dir so viel wert ist. Wäg es ab.«
Schweigen. Was geschieht hier gerade?
»Zuerst habe ich gedacht, das ist nur so eine Marotte mit diesem Buchstaben, der so lange Zeit für mich ein Glücksbringer war. Nun gut, du hattest den Auftrag von den Leuten, die dich – dich finanzieren. Aber dann hab ich erlebt, was mit dir geschehen ist, als du das Ding in der Hand hattest.
Bei dir ist es lebendig. Und bei mir – nun, bei mir hat es wohl ausgedient. Der Talisman verliert an Wert für mich. Seine Kraft lässt nach, ich spüre es. Er schützt mich nicht mehr. Sonst hätte das alles nicht geschehen können.« Sie stockt, sieht vor sich hin. Sagt es mehr zu sich selbst. »Dass ich eine wichtige Rolle nicht bekommen habe. Dass ich den Menschen verliere, den ich liebe.«
»Aber...«
Sie hört gar nicht zu. »Ich muss mich nun anders schützen. Und anders wehren.« Jetzt erst richtet sie die Augen wieder auf Leonie, riesige dunkle Augen, auf deren Grund etwas Irres zu lauern scheint. Augen voller Verzweiflung. Aber ihre Worte sind ganz klar.
»Du, Leonie, steckst in einer Geschichte, die ich kenne, aber mit der ich nichts zu tun haben wollte und will. Aber dich haben sie hineingezogen, wie auch immer sie es angestellt haben. Diese alte Frau, die für eine ganze Kette von Leben steht. Oh, ich weiß das wohl. Es geht mich nur nichts mehr an. Andere Dinge gehen mich etwas an. Die, für die ich hier gerade mein Gebot mache. Die Entscheidung liegt bei dir.«
»Was forderst du?«, fragt Leonie tonlos. Ihre Augen hängen an dem goldenen Zeichen.
»Du zerreißt den Vertrag mit dem Reinhardt-Theater, auch den über die Zweitbesetzung, und sagst ab. Das kostet Konventionalstrafe, aber das wird wohl der reiche Gönner in Frankreich aufbringen können. Er scheut ja sonst keine Kosten.«
»Das bedeutet, dass ich nie wieder an einer dieser Bühnen engagiert werde«, sagt Leonie mühsam.
»So ist es«, erwidert Felice hart. »Du bist jung und begabt, du wirst andere Angebote erhalten. Aber du musst mir hier und jetzt versprechen, nie wieder ein Engagement in Wien anzunehmen. Nicht solange ich lebe und hier auftrete.«
»Weiter.«
»Mir wäre es lieb, wenn du die Stadt morgen früh verlässt.« »Ich habe hier meinen Vater wiedergefunden. Ich wollte ... « »Ach, Väter ... !« Felice verdreht die Augen. Mehr sagt sie nicht
zu diesem Thema. Über Väter wird hier nicht verhandelt.
So ist das also. Das sind die Waagschalen. Auf der einen Seite
der Anfang einer Karriere. Auf der anderen Isabelles Leben und
der Mann aus Lehm.
Leonie streckt die Hand nach dem Zeichen aus.
Ich strecke die Hand nach dem Zeichen aus.
»Warte!«, sagt Felice, und es klingt überrascht. »Du tust es wirklich?«
Mir fällt es schwer, sie anzusehen. Mit einem Prankenschlag hat diese Tigerin all meine Pläne zunichtegemacht.
»Was bleibt mir übrig?«, sage ich. »Ich akzeptiere.« Meine Stimme ist trocken, ohne Klang.
»Wenn du es jetzt nimmst, ist der Handel besiegelt.«
Ich kann nur nicken. Mein Rückgrat schmerzt bis in die Lendenwirbel hinein.
»Hast du keine Angst, dass dir wieder etwas – etwas zustößt, wenn du es anfasst?«
»Ich weiß es nicht.« Ich sehe sie an und ich hasse sie in diesem Augenblick. »Es kann nicht viel schlimmer kommen, so wie ich mich jetzt schon fühle!«, sage ich voller Ingrimm. Dann greife ich das Mem und halte es auf ausgestreckter Handfläche vor unser beider Augen, als das Heiligtum, das es ja wohl ist. Zumindest für mich und Isabelle.
Ich warte. Wird es mich wieder an den Rand der Schreckensvisionen reißen, wie das letzte Mal, als ich es berührt habe?
Das Gegenteil ist der Fall. Es fühlt sich warm und lebendig an – doch das kann auch die Wärme von Felices Körper sein, auf dem es noch bis eben gelegen hat. Aber dann: Wie damals im Theater magazin, als ich mit Schlomo zusammen das erste Zeichen entdeckt habe, scheint ein Strom sanfter Energie von ihm auszugehen und durch meine Hand über den Arm in mich hineinzuströmen. Der Schmerz von vorhin ist ausgelöscht. Mir ist, als würden meine Füße den Boden verlieren. Schwebe ich wirklich?
»He, Leonie!« Meine Augen begegnen denen meiner »Cousine«. »Bitte lös dich nicht auf!«, sagt sie, und es klingt halb ironisch, halb ängstlich.
»Ich hab das nicht vor«, erwidere ich und denke: Das wäre wohl die einfachste Variante für dich ...
Noch immer beobachtet mich Felice. »Ich sollte fast froh sein, das Ding los zu sein. Ich habe das Gefühl, es kann einem gefährlich werden. Zumindest wenn man anfällig gegen so etwas ist. Also: Fort damit.«
Ich schließe nun beide Hände um den Buchstaben. Entziehe ihn ihren Blicken.
»Sind wir uns einig?«, frage ich. »Dann gehe ich jetzt und packe.«
»Gewiss doch. Du kannst deinen Leuten in Frankreich sagen, dass ich das finanzielle Angebot erwarte.« (Natürlich. In der Hinsicht muss es sich ja auch noch lohnen.)
Als ich schon fast an der Tür bin, fragt sie: »Und wie geht es weiter?«
»Was soll weitergehen?«, frage ich, heftiger, als ich wollte. »Mein Leben als vertragsbrüchige Schauspielanfängerin, die ein verlockendes Angebot ausgeschlagen hat?«
»Ach, das meine ich nicht«, sagt sie ungerührt und spielt mit dem Brieföffner, mit dem sie gestern noch auf ihr Handgelenk losgegangen ist. »Ich meine, mit diesen Buchstaben. Es müssen doch drei sein, wie ich mich erinnere.«
»Drei«, bestätige ich. »Zwei habe ich nun, Taw und Mem. Den dritten werde ich suchen.«
»Wo?«
»In Spanien. Wenn du so gut über die Familie Bescheid weißt, wirst du ja davon gehört haben, dass der dritte Bruder Isabelles damals nach Spanien gegangen ist.«
»Siehst du«, sagt sie, »dort kannst du ja zunächst einmal sowieso nicht spielen. Du sprichst ja die Sprache nicht.« Ich frage mich, ob das zynisch klingt oder erleichtert: Weil sie ja dann zunächst keine Schuld trifft daran, dass ich nicht Theater spiele.
Sie lächelt. Es ist ein freundliches, ein offenes Lächeln, wie es eine gute Schauspielerin in jeder Lebenslage produzieren kann. »Also, wenn es dir recht ist, schicke ich jemanden um einen Schlafwagenplatz für den Frühzug nach Paris via München. Joseph fährt dich zum Bahnhof.«
»Das ist nicht nötig.«
»Ich will es aber so.«
Und dann sagt sie etwas, was mich sehr erschreckt: »Bisher hast du also nur die Todesbuchstaben.«
»Wie meinst du das?«, frage ich und schließe die Finger fester um das Mem.
»Das Aleph fehlt dir noch, nicht wahr?«, sagt sie. »Nur drei Zeichen sind die Wahrheit. Wenn du das Aleph nicht hast, bilden die Buchstaben Mem und Taw das Wort Meth, das heißt Tod. Hast du das nicht gewusst?«
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Die Todesbuchstaben?
Es ist Nacht und ich sitze in meinem Anbau und halte das Zeichen zwischen meinen beiden Händen.
Was hat sie mir da gesagt? Diese beiden Zeichen bedeuten zusammen »Tod«? Wenn ich das dritte nicht finde, dann – ja, was dann?
Plötzlich fällt mir Hanna ein, die Frau aus dem Kiosk. Wir standen in der Negerlegasse und sprachen vom Golem ...
Das waren ihre Worte: »Auf der Stirn des Golem stehen drei Zeichen, die ihn zum Leben erwecken können. Und wer immer diese Zeichen zusammenführen will, der muss dafür zahlen. Für jedes Zeichen mit einem Leben. Für jedes Zeichen stirbt jemand.«
Was für ein Unsinn! Und dennoch ... Ich stehe auf und gehe im Raum hin und her. Was, wenn es stimmt?
Für das erste Zeichen lag Schlomo in seinem Blut auf dem Straßenpflaster Berlins.
Und das zweite – fordert es auch einen Tod? Felice in der Wanne mit aufgeschnittenem Arm, aber das war Spiel. Das zählt nicht.
Was kommt noch auf mich zu?
Das Atmen fällt mir auf einmal schwer.
Das Zeichen liegt warm und sanft zwischen meinen Handflächen.
Ich lege es auf den Tisch, mache Licht und beginne zunächst einmal zu packen. Ich muss mich ablenken.
Der Koffer schließt nicht. Ich habe zu viel Zeug. Zeug, das ich nicht brauche.
Dreizehn Paar Handschuhe und ein weißes Ballkleid, Schuhe und Strümpfe und Täschchen. Alles unnötig.
Ich werfe die Dinge wieder raus und lege sie im Wohn- und Probenzimmer ab.
Darauf tue ich die beiden zerrissenen Verträge – ja, ich habe sie tatsächlich in der Mitte durchgerissen – und mein Goldoni-Rollenbuch.
Danny Goldsteins feine Skizzen nehme ich natürlich mit. Ich lasse sie durch die Hand gleiten, jene schönen »Momentaufnahmen« von meinem Vorspiel auf einer Bühne, auf der ich nun nicht spielen werde. Um Danny tut es mir leid. Wie enttäuscht wird er sein.
Den Brief an ihn werde ich erst im Zug verfassen. Genauso wie meine Absage an das Theater. Und natürlich einen Brief an meinen Vater, den Mann, den ich gerade wiedergefunden hatte. Dem ich mich wieder annähern wollte ...
Dann nehme ich das goldene Zeichen und packe es in die alte abgeschabte Geldbörse, in der ich auch das Taw aus Berlin nach Südfrankreich befördert habe. Freilich habe ich diesmal kein Tuch aus Seide, um es einzuhüllen. Ich schiebe es in meinem Koffer nach unten, zwischen die Geschichten vom Golem und meine eigenen Rollenbücher, die ich seit Berlin bei mir habe.
Als ich fertig bin mit Packen, setze ich mich auf einen Stuhl. Durchs offene Fenster duftet noch immer das gestern geschnittene Gras. Sommer.
Ich sollte schlafen gehen. Morgen muss ich früh raus.
Aber das, was mir Felice gesagt hat, liegt wie ein Klumpen Blei auf der Seele und vermischt sich mit dem, was mir die alte Frau vom Kiosk erzählt hat. Ich finde keine Ruhe.
Tod und nochmals Tod.
Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Die Mazzesinsel hat ihre eigenen Gesetze. Als ich das letzte Mal dort war, schien es mir, als könnten sich an diesem Ort Tag und Nacht vertauschen. Vielleicht ist Hanna noch in der Tabak-Trafik und kann meine Befürchtungen zerstreuen. Oder vielleicht muss ich noch einmal in die Negerlegasse und klopfe doch an die Tür der »Schul«, hinter der ich die Stimme gehört habe. Vielleicht weiß man eine Lösung für dies Geheimnis.
Ich verlasse meinen Anbau.
Im Palais brennt noch Licht. Da feiert meine »Cousine« gewiss ihren Sieg über mich, gemeinsam mit Anton ...
Als ich auf die Straße trete, kommt mir ein freies Taxi entgegen. Ich lasse mich zur Schwedenbrücke fahren.
Am Horizont der erleuchtete Kreis des Riesenrads. Wien vergnügt sich bis spät in die Nacht. Im Gegensatz dazu liegt die Mazzesinsel wie ausgestorben da. Kein Mensch scheint auf der Straße zu sein. Auch Hannas Kiosk ist dunkel.
Am schmiedeisernen Gitter der Brücke hockt mit gekreuzten Beinen der Bettler mit der Geige ohne Bogen, den Kopf auf die Brust gesenkt, wie schlafend. Ein hilfloser Wächter am Eingang zu diesem Stadtteil, ein Wächter ohne Macht, von niemandem beauftragt. Geht er niemals fort? Hat er vielleicht gar kein Zuhause?
Ich gehe die Taborstraße entlang. Meine Schritte hallen auf dem Pflaster. Sie sind das einzige Geräusch, das weit und breit zu hören ist. Alle Cafés sind geschlossen. Die Straßen sind leer. Keine gestikulierenden Männer in langem Mantel und Hut, keine stark geschminkten Frauen mit Federboas an den Ecken. Totenstille. Nur hinter zugehängten Fenstern schimmert hier und da ein Lichtschein.
Es ist unheimlich. Was ist hier geschehen?
Die Negerlegasse liegt verlassen im Dunkel. Ich weiß nicht, hinter welcher Tür die Schul ist. Wo soll ich also klopfen?
Ich gehe weiter, dann vor mir endlich eine erleuchtete Tür: Die der sephardisch-»türkischen« Syna goge. Daneben, ebenfalls beleuchtet, die andere, der »deutsche« Große Tempel.
Und da endlich weiß ich es.
Es ist Freitagabend! Sabbatbeginn.
Alle sind entweder zum Beten versammelt oder die Familien, Arme wie Reiche, scharen sich um die Tische zum Sabbatmahl.
Ich werde heute Abend niemanden finden. Muss auch hier fortgehen ohne Abschied, so wie ich keinen Abschied nehmen kann von Goldstein, von meinem Vater. Von der Bühne. Das gehört wohl mit zum Preis, den ich zu zahlen habe.
Ich kehre um. Auch die Hotels sind dunkel, und an der Eingangstür der Rolandbühne klebt noch immer die Mitteilung, dass geschlossen ist. Aber heute Abend würde ohnehin niemand ins Theater oder Kabarett gehen. Auch Laskarows Künstler-Theater, meine Berliner »Heimatbühne«, gab am Freitag nur eine Nachmittagsvorstellung.
Auf der Schwedenbrücke lehne ich mich neben dem Bettler ans Geländer und blicke auf das dunkle Wasser des Donaukanals. Adieu, Mazzesinsel. Adieu, Wien.
Während ich in meiner Tasche krame, um dem alten Mann noch einmal ein Almosen zu geben, hebt der plötzlich mit einem Ruck den Kopf, starrt mit weit aufgerissenen Augen hinter mich.
Ich kann mich nicht mehr umdrehen, um zu sehen, was er da bemerkt. Ich werde gepackt. Arme umklammern meinen Oberkörper, als würde eine Falle zuschnappen. (Ich habe nichts gehört, keine Schritte! )
Ich schreie gellend auf, und meine Stimme hallt so laut über das Wasser hin, dass eigentlich die halbe Leopoldstadt das Sabbatessen stehen lassen müsste und mir zu Hilfe eilen. Ich winde mich, wehre mich. Dicht an meinem Ohr die bekannte Stimme: »Judenbraut! Ich hab dich! Ich krieg dich! Ich lass dich nicht aus! Schrei nur, das mag ich! Schrei fest, die hören dich nicht! Die singen und beten!« Und sein Lachen.
Wie hat er mich hier finden können?, schießt es mir durch den Kopf. Verzweifelt versuche ich, mich aus seinem Griff zu befreien. Ist er mir unbemerkt gefolgt die ganze Zeit oder hat es ihn einfach nur hierhergezogen mit seinen schmutzigen Gedanken, hin zu Hannas Kiosk, wo er mich das erste Mal überfallen hat?
Ich schreie weiter, laut und gellend. Schreie ohne Worte. Er ändert jetzt seinen Griff, drückt einen Arm brutal gegen meinen Hals, quetscht mir die Luft ab, biegt meinen Kopf nach hinten. Ein gurgelndes Geräusch kommt aus meiner Kehle. Immer noch hinter mir, drängt er mich zum Brückengeländer. Jetzt drückt der Rand des Geländers schmerzhaft gegen meinen Magen. Ich höre mein dumpfes Stöhnen, versuche, mich aufzubäumen, trete nach ihm.
Er lacht, beginnt wieder, seine Obszönitäten zu knurren, versucht, mir den Rock hochzuschieben, und um besser ans Ziel zu kommen, nimmt er die Hand von meinem Hals und drückt stattdessen meinen Oberkörper mit Gewalt über das Brückengeländer. Ich hänge hilflos überm Wasser, versuche, Halt zu finden, klammere mich an den schmiedeeisernen Verzierungen fest. Aus meiner Kehle kommt nur ein Röcheln. Er glaubt sich seiner Sache sicher, duckt nur noch leicht meinen Rücken nach unten. »Genug gezappelt jetzt! Halt still. Wenn du nicht parierst, schmeiß ich dich gleich in den Kanal!«, keucht er und beugt sich über mich. »So kriegst du erst noch ein bisschen Spaß ab.« Ich bin wie gelähmt, fühle seinen Körper wie den eines starken Tiers auf dem meinen; er schiebt mir mit dem Knie die Beine auseinander.
»Gleich, du kleine Ratte! Gleich bin ich so weit! Wart’s nur ab!«
Und dann ... dann höre ich seinen Aufschrei, halb wütend, halb fassungslos, und etwas rollt, gleitet, rutscht über mich hinweg. Ein Aufschlag, wie wenn man einen Sack ins Wasser schmeißt. Plätschern. Stille.
Ich richte mich langsam auf, noch unfähig zu begreifen, was geschehen ist. Drehe mich um.
Vor mir steht der Bettler; es ist das erste Mal, dass ich ihn nicht am Boden hocken sehe. Er ist hoch aufgeschossen, knochig. Seine Hände – große, schmutzige, kräftige Hände mit langen Fingern – sind erhoben, als wolle er ein Gebet sprechen. Mein Gott, er hat ihn an den Beinen gepackt und über mich weg ins Wasser gekippt!
Ich rutsche an dem Geländer zu Boden, meine Knie geben einfach nach.
Und der alte Mann tut den Mund auf und sagt: »Es steht geschrieben, dass du sollst heiligen den Sabbat. Aber der weise Rabbi und Lehrer Moses Isserles – mege eingeschrieben sein sein Name und besiegelt – lehrt, dass du derfst retten a Mensch oder a Tier auch am Sabbat.«
Und dann geht er davon, mit weiten, raumgreifenden Schritten, geht hinüber zur Mazzesinsel, bevor ich noch ein Wort heraus brin gen kann.
Seine Geige bleibt am Boden liegen.
Vorsichtig ziehe ich mich am Geländer hoch und werfe einen Blick auf das dunkle Wasser da unten.
Es scheint ganz ruhig.
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Ich finde keinen Schlaf mehr diese Nacht. Gezittert habe ich erst, als ich zu Hause war.
Kühle die Quetschung an meinem Hals; meine Stimme klingt immer noch rau und heiser. Gehe zwischen meinen Zimmern hin und her und versuche zu begreifen, was geschehen ist.
Ist der fortgeschwommen und irgendwo an Land gekrochen, dies Scheusal? Ist er ertrunken? Ich weiß es nicht. Je länger ich darüber nachdenke, umso unglaubwürdiger kommt mir das alles vor. Ein alter Bettler, der einen ausgewachsenen Mann an den Beinen übers Geländer befördert ... Wenn ich Isabelle wäre, würde ich vielleicht in ihm so etwas wie einen Boten des Himmels sehen und in dem anderen – ja, was? Das Opfer, das notwendig war, um mich selbst ... freizukaufen? Den Tod zu überwinden, der dicht neben mir stand?
Meine Zähne schlagen aufeinander. Ich trinke Wasser gleich am Wasserhahn und habe Schwierigkeiten zu schlucken.
Dann erfasst mich eine völlig sinnlose Furcht: Ist das Zeichen überhaupt noch da? Ich öffne den Koffer, reiße die Hälfte der Sachen heraus, suche. Ja, natürlich. Da ist die abgeschabte Geldtasche. Liegt sanft und glänzend darin. Gut, gut.
Schließlich lege ich mich in Kleidern aufs Bett, dicht an die Wand, an die Stelle, wo vorgestern noch der zerzauste Kopf von Anton Rofrano auf meinem Kissen war, falte die Hände und schließe die Augen, aber an Schlaf ist nicht zu denken. Immer wieder fahre ich hoch, weil ich das Gefühl habe, eine Hand packt mich an der Kehle.
Dann stehe ich auf, wasche mich, ziehe mich um. Bin reisefertig. Es wird auch schon dämmrig.
Ich will fort, nichts weiter als fort.
Endlich klopft es an der Tür. »Es ist angeschirrt, gnä’ Fräulein.«
Joseph holt mich ab. Ich stehe fröstelnd in der Morgenfrische und atme noch einmal die Düfte des kleinen Parks, während er meinen Koffer hinten auf der Kutsche verstaut.
Die Tür des Palais öffnet sich. Auf der Schwelle erscheint Felice Lascari. Das erste Licht des Tages erhellt ihr schmales schönes Gesicht. Sie trägt einen rauchfarbenen Morgenmantel und sieht gelöst und sanft aus. Sie ist ungeschminkt.
»Ich wollte dir gute Reise wünschen, Leonie«, sagt sie. »Anton schläft. Aber er würde dir sicher dasselbe wünschen.«
Plötzlich zieht sie mich mit einer heftigen Umarmung an sich. Ich spüre diesen hageren, durchtrainierten Körper, den ich gestern Abend gemeinsam mit Anton aus der Wanne gehoben habe. Er ist ganz dicht an meinem. Und direkt an meinem Ohr flüstert sie: »Danke. Du hast mir das Leben zurückgegeben. Jedenfalls für ein paar Jahre.«
Ich antworte nicht. Sie tritt zurück. Schließt die Tür hinter sich.
Ich steige ein, Joseph klappt den Wagentritt hoch. Dann knallt die Peitsche, die Pferde ziehen an und bewegen mich durch die schlafenden Straßen des noblen Bezirks zum Bahnhof.
Auf dem Vorplatz winkt Joseph einem Dienstmann, dem er meinen Koffer anvertraut. (Die Bezahlung bleibt diesmal mir überlassen, anders als bei der Ankunft.)
Joseph zieht den Hut, öffnet den Kutschenschlag und hilft mir heraus.
»Servus, gnä’ Fräulein. Gute Reise. Ich hoff, Sie hatten a schöne Zeit hier in Wien.«
»Ja, danke«, sage ich.

EPILOG
 
 
Draußen fliegt die Landschaft vorüber, Felder und Wälder abwechselnd, Dörfer mit weiß leuchtenden Kirchen, üppig grüne Wiesen, auf denen braunbunte Kühe grasen.
Ich habe das Fenster meines Abteils einen Spalt weit heruntergezogen. Es ist so ein schöner Tag. Wind kühlt mein Gesicht, bringt meine Augen zum Tränen. Ja, es ist nur der Wind. Sonst nichts.
Ab und zu kommt ein Tunnel. Dann weht etwas vom Rauch der Loko motive zu mir herein, es riecht nach Kohle. Wenn es wieder hell wird, haften Rußteilchen auf meinem Kleid und meinen Händen.
Ich fahre in den Sommer hinein. In den Sommer der Pyrenäen.
Werde meine kleine »Bühne« zwischen den Klippen besuchen, wo mein Dibbuk mir begegnet und mich aus dem Tal der Traurigkeit ins Leben und zum Theater zurückgeführt hat.
Werde am Meer spazieren gehen.
Werde Spanisch lernen und vielleicht auch Ladino. Und natürlich trotz allem meine Rollen weiter erarbeiten.
Und ich hoffe, dass Isabelle und Gaston wieder mit mir auf jenes Hochplateau fahren, wo sie für mich bei meinem ersten Besuch mit »Fuego y sapor« gekocht und zu dem Lied »Avram avinu« getanzt haben. Das möchte ich wieder erleben. Das soll meine Belohnung sein für das, was ich diesmal drangeben musste. Wien...
Isabelle, ich komme. Ich bin voller Ungeduld. Werde dir das zweite Zeichen bringen und werde mit dir reden, über Wahrheit. Und über Tod.
Und ich will wissen von dir, welche Opfer ich noch zu bringen habe. Ob die Legende vom Tod und den Buchstaben stimmt. Denn du weißt es. Sicher. Du weißt, was mir noch abverlangt wird.
Sehenden Auges will ich das dritte Zeichen suchen für dich. Mit dem rechten Fuß voran und im Namen Gottes, wie man in unserer Familie zu sagen pflegt.
Con el pie derecho y al nombre del Dio.
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Waldtraut Lewin, geboren 1937, studierte Germanistik und Theaterwissenschaft in Berlin und arbeitete als Opernübersetzerin, Dramaturgin und Regisseurin zunächst am Landestheater Halle und dann am Volkstheater Rostock. Seit 1978 lebt sie als freischaffende Autorin von Romanen, Hörspielen und Drehbüchern, für die sie zahlreiche Auszeichnungen erhielt. Seit 1995 schreibt sie Jugendromane.
»Drei Zeichen sind die Wahrheit« ist der zweite Band der Saga um die jüdische Familie Lasker.
 
Weitere lieferbare Titel von Waldtraut Lewin bei cbj und cbt:
cbj:
Drei Zeichen sind ein Wort (13078)
Goethe (12796)
cbt:
Die Geliebte vom Nil (30346)
Columbus (30320)
Samoa (303719)
 
Die Presse über »Drei Zeichen sind ein Wort«, Band 1 der Lasker-Saga:
»Am Ende eines Romans, der fesselt und aufwühlt wie kaum ein anderer, bleiben Schauer, die über den Rücken jagen.«  BULLETIN JUGEND & LITERATUR
 
»Waldtraut Lewin hat mit diesem historischen Roman, trotz der  mythischen Figur, die darin eine zentrale Rolle spielt, der Flucht  vieler Leser in Fantasystories ein klare Abfuhr erteilt. Sie erzählt  atemlos spannend, aber sie packt ihre Leser auch ganz direkt bei ihrer Verantwortung für das ganz reale Leben.« BUCHMARKT
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