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PROLOG
Unerträglich heiß ist es heute Abend im Theater am Gendarmenmarkt. Letzte Vorstellung vor der Sommerpause. Vor vollem Haus, wie immer. Man gibt »Wilhelm Tell« von Schiller.
Gerade hat es das erste Mal zum Ende der Pause geklingelt. Aber die Besucher begeben sich nur zögernd wieder zu ihren Plätzen. Draußen auf der Freitreppe, wo man in die laue Nacht hinaustreten konnte, und auf dem Platz davor, dem weiträumigen Gendarmen- markt, ging doch wenigstens ein Lüftchen. Und auch jetzt noch unternimmt der eine oder der andere einen Abstecher zum Büfett im Foyer, um vor Beginn des letzten Aktes schnell ein Gläschen Kühles hinunterzustürzen.
Leonie Lasker kann so etwas nicht bezahlen. Das Geld reicht immer nur für den billigsten Platz, und darum muss sie sich jetzt auch sofort einen Weg bahnen durch die plaudernden Gruppen, die da noch auf den Gängen herumstehen. Sie muss nämlich nach ganz oben, wo sie einen Stehplatz hat. Einen guten Stehplatz. Und wenn sie die ganzen Treppen hoch ist bis zum Rang, klingelt es bestimmt schon zum letzten Mal.
Unten ist das Treppenhaus mit Marmor verkleidet und die Stufen sind mit rotem Teppich belegt. Je höher man kommt, desto schlichter wird es hier im Haus. Nur gestrichene Wände und nackte Stufen. Aber das ist für Leonie nicht wichtig. Hauptsache, sie ist drin in der Vorstellung und kann alles auf der Bühne ganz genau verfolgen. Von schlechten Plätzen kann sie ein Lied singen. Stehplätze, Sitze an der Seite, wo man nur unter den unmöglichsten Verrenkungen gerade mal einen Teil der Bühne sieht; manchmal gelingt es ihr auch, sich an den Schließerinnen vorbeizuschleichen und nach einem unbesetzten Sitz in einer Loge oder im Parkett Ausschau zu halten (immer in Gefahr, entdeckt und hinausbefördert zu werden).
Es ist nun einmal so. Als Tochter eines arbeitslosen Vaters kann sie sich nichts Besseres leisten.
Aber Theater ist ihr Leben.
Oben auf dem Rang, dicht unter der Decke, ist es natürlich am heißesten. Trotzdem hat sie heute Glück: Ihr Platz ist direkt an der Brüstung, und sie kann sich sogar vorbeugen, ohne jemand anderem die Sicht zu nehmen. Und falls ihr die Beine zu sehr schmerzen, kann sie sich für einen Moment auf die Stufen neben sich setzen, wenn ihre Lieblingsschauspieler gerade einmal nicht auf der Bühne sind.
Wie oft hat sie den »Tell« in der Inszenierung von Jessner, dem gefeierten Regisseur, schon gesehen? Sechsmal, achtmal? Sie kennt inzwischen jede Geste, jede Nuance der Darsteller. Und den Text weiß sie ohnehin auswendig.
Nun lehnt sie am Geländer der Galerie, an ihrem Platz, und sieht hinunter in den Zuschauerraum, der sich langsam mit schwatzenden und lachenden Menschen füllt, blickt sich um. Die Kronleuchter, die schön gegliederten Wände des Saals, geschmückt mit Reliefs von Lorbeer, Masken, Instrumenten, der rote Plüsch der Sitze, der Geruch nach Puder und Parfüm, der in der Luft hängt – all das erfüllt sie mit einer knisternden Spannung, mit einer Vorfreude, die sich jedes Mal wieder einstellt, wenn sie im Theater ist. Ihrem Ort.
Der letzte Akt des »Tell« ist ihr besonders lieb. Wenn die Geschichte von der Befreiung der Schweizer, von der Verschwörung der Eidgenossen gegen die österreichische Fremdherrschaft zu ihrem Höhepunkt kommt. Wenn der tyrannische Landvogt von dem Schützen Tell erschossen wird. Wenn das Land seine Freiheit feiert.
Auf der Bühne spielt die Creme de la Creme, die besten Schauspieler Berlins – oder sogar ganz Deutschlands? Bassermann gibt den Tell, er spielt ihn nachdenklich und heldisch zugleich, Eduard von Winterstein den Stauffacher, den Kopf der Verschwörung, und Fritz Kortner, Leonies Lieblingsschauspieler, einen unglaublich fiesen und funkelnd kalten Landvogt. (Sie hat schon ein paarmal nach der Vorstellung am Bühnenausgang auf Kortner gewartet und ist ihm mit klopfendem Herzen ein paar Straßenzüge nachgelaufen, wenn er zu Fuß in die Nacht ging. Ihn anzusprechen hatte sie nicht gewagt...)
Die Lichter gehen aus, es wird langsam dunkel im Saal. Vorhang auf. Der letzte Akt beginnt.
Bald läuft Leonie der Schweiß den Rücken herunter, durchnässt ihr Kleid (billige Kunstseide, das gibt Flecken). Die Damen da unten im Parkett bewegen ihre Fächer. Sie versteht nicht, wie man das machen kann. Wenn sie das Theater besucht, ist sie so gebannt, dass sie nicht einmal eine Mücke verjagen würde, die sich auf ihren Hals setzt. Da käme sie gar nicht drauf.
Und dann folgt die Szene, auf die Leonie mit besonderer Spannung wartet. Sie spielt in dem berühmten Hohlweg (nicht dass es auf der Bühne einen gäbe ... !), und Tell wartet dort, um den Landvogt Gessler zu erschießen. Wenn Albert Bassermann als Tell, hingeduckt auf ein Podest, seine Skrupel und Zweifel herausschluchzt, wenn er dann fast übergangslos hochaufgerichtet, mit verändertem klaren Tonfall seinen Entschluss verkündet, das ist jedes Mal wieder atemberaubend. Danach tritt die Figur auf, deren Rolle Leonie für sich selbst »vorgesehen« hat, wenn sie erst einmal auf den Brettern, die die Welt bedeuten, stehen wird (und dass das geschehen wird, daran zweifelt sie keinen Augenblick). Es ist die Armgard, im Stück eine arme Bäuerin, deren Mann der Landvogt ins Gefängnis geworfen hat und die um seine Freilassung bittet: Hier, im »Hohlweg«, wo er ihr nicht ausweichen kann, stellt sie den Mächtigen.
Leonie Lasker steht oben, wo es am heißesten ist. Aber das spürt sie nicht.
Wenn Johanna Mend, die Darstellerin der Armgard, auftritt, das Haar verwirrt, bleich geschminkt, die barfüßigen Kinder an der Hand, ist ihr zumute, als stünde sie selbst auf der Bühne und würde mit dem bewunderten Kortner die Szene spielen. Sie bewegt leise die Lippen, kennt jedes Wort. (»Nein, nein, ich weiche nicht von diesem Platz, bis mir der Vogt den Mann zurückgegeben! Schon in dem sechsten Mond liegt er im Turm und wartet auf den Richterspruch vergebens ...«) Sie kann jede Geste, vollzieht gleichsam mit ihrem Körper den wilden, ausdrucksstarken »Tanz« nach, in dem die beiden Darsteller über Treppen und Podeste jagen und sich in immer anderen Posen umeinander drehen; Armgards Verzweifl ung trifft auf Gesslers Hochmut, Armgards Flehen auf Gesslers Ablehnung.
Drei Jahre ist es her, 1920, als Jessner seinen »Wilhelm Tell« inszenierte, da hatte es einen großen Skandal gegeben. Ein Stück, das in der Schweiz spielt, und der Regisseur streicht im Bühnenbild die Schweiz! Keine Berge, kein See, kein Hohlweg bei Küssnacht, nur Podeste und Stufen und schwere schwarze Vorhänge, vor denen sich die Schauspieler bewegen – schnörkellos, auf das Wesentliche konzentriert. Inzwischen ist die Inszenierung längst anerkannt; nicht nur in Berlin, in ganz Deutschland, und darüber hinaus ist Jessners neue Art, Theater zu machen, zum Vorbild geworden.
Menschen. Menschen sind Theater, nicht verstaubte Kulissen oder pompöse Kostüme.
In der Schule haben sie ihnen noch Fotos von Inszenierungen gezeigt, in denen man versucht hat, alles so zu machen, wie es »in Wirklichkeit« gewesen sein könnte. Aber seit Leonie die Aufführungen der großen neuen Berliner Regisseure besucht, weiß sie, dass es darauf nicht ankommt. Theater, das sind Gefühle und Bewegungen, das ist das Alte, das für heute gültig gemacht wird. Und das regt manche auf und andere an. Für Leonie jedenfalls ist es die geniale Art, ein Stück darzustellen.
Das hinreißende Schlussbild. Menschen, die auf den Treppen und Erhöhungen der Bühne so etwas wie eine lebendige Landschaft formen: das befreite Land. Der vielstimmige Jubel. Endlich die Schlusssentenz des jungen Adligen Rudenz: »Und frei erklär ich alle meine Knechte!«
Vorhang. In Leonies Kehle steigt jener Jubel auf, den sie immer nach einem Theaterabend empfi ndet, wenn er so war wie dieser. Am liebsten möchte sie losschreien vor Begeisterung. Sie klatscht sich die Hände wund und eilt dann, als Letzte beinah, die Stufen vom obersten Rang hinunter, mehr gesprungen als gelaufen. Hinaus in die laue Sommernacht, erfrischend nach der Hitze da drin. Sie atmet tief durch. Rechts und links die beiden Dome am Gendarmenmarkt, vor ihr der freie Platz mit dem weiß glänzenden Schillerdenkmal. Weite. Sie trinkt die Abendluft in vollen Zügen. Der Wind fährt ihr ins Haar (sie trägt es seit diesem Frühling kurz geschnitten, als »Bubikopf«). Was für ein Gefühl, nach so einem wun derbaren Theatererlebnis, beschwingt und erhoben zugleich, ins Freie zu kommen!
Sie nimmt die letzten Treppenstufen nach unten, bleibt einen Augenblick stehen, sieht, wie die Besucher dieses Abends sich langsam zerstreuen, zu ihren Wagen gehen – manchen hält ein Chauffeur die Tür auf – oder, wie sie jetzt gleich, auf den Eingang der U-Bahn zueilen.
Ende der Theatersaison. Erst im Herbst wird sie wieder losmarschieren können, zu Erwin Piscator an die Volksbühne am Bülowplatz, wo es vor allem die grellen modernen Stücke und Inszenierungen gibt, zum magischen Max Reinhardt ans Deutsche Theater oder eben hierher zu Jessner ins Schauspielhaus.
Ja, Leonie ist glücklich heute Abend. Und nicht nur wegen der schönen Vorstellung, die sie sehen durfte. Es gibt etwas, das ihr Herz höherschlagen lässt, wenn sie daran denkt. Sonst hat sie die Spielpause der Theater immer mit Unmut erwartet: Ein langweiliger Sommer stand bevor!
Diesmal aber ist es anders. Ein Abenteuer kommt auf sie zu. Übermorgen wird sie verreisen – ins Ausland!
Leonie ist in ihrem ganzen Leben noch nicht aus Berlin herausgekommen, höchstens mal zu einem Ausfl ug an den Müggelsee oder nach Caputh, bei Potsdam.
Aber vor zwei Wochen kam ein dicker Brief mit fremdartigen Briefmarken ins Haus. Absender ein gewisser Gaston Lecomte. Unterzeichnet war der Brief von ihm und einer Dame.
Der Brief war eine Einladung nach Südfrankreich, auf ein Schloss in den Pyrenäen, nahe der spanischen Grenze, und die Absender erklärten, sie seien nahe Verwandte und würden sie, Leonie, gern auf einen Urlaub bei sich sehen.
Nahe Verwandte in Südfrankreich? Der Vater, der die französischen Postwertzeichen und Stempel mit gerunzelter Stirn betrachtet hatte, meinte schließlich zögernd, das könne wohl seine Richtigkeit haben. Ihre Vorfahren stammten schließlich aus dem Elsass, und vielleicht sei ein Zweig der Familie dann tatsächlich von dort nach Frankreich gegangen; möglicherweise durch eine Heirat. Die Dame unterschrieb neben diesem Gaston allerdings mit dem ins Französische abgewandelten Familiennamen der Laskers: Laskère. Isabelle Laskère.
Leonie war verblüfft. Wieso hatte sie noch nie etwas von dieser Verwandtschaft gehört? Ihr Vater zuckte die Achseln. Man hat sich eben auseinandergelebt. Und wie diese Leute da im Süden überhaupt an ihre Adresse gekommen waren, das konnte er sich auch nicht erklären.
Der schöne Traum von der Reise wäre sicher geplatzt wie eine Seifenblase, denn in Deutschland herrschte, fünf Jahre nach dem 1918 verlorenen Krieg, die Infl ation, das Geld war nichts wert, und allein in Berlin gab es Hunderttausende Arbeitslose – wie Harald Lasker, ihr Vater.
Aber der dicke Umschlag enthielt bereits eine Zugfahrkarte: Port Bou bei Cerbère via Paris, hin und zurück; luxuriös im Schlafwagen, und außerdem fremde Währung: Die mysteriösen Ahnen hatten Dollars mitgeschickt, damit ihre Enkelin sich »was Schönes kaufen« konnte, »eine Kleinigkeit«. (Es waren fünfzig Dollar!)
Die Leute dort in den Pyrenäen hatten sicher nur eine vage Vorstellung von der Geldentwertung in Deutschland, denn die Summe, die sie mitgeschickt hatten, mochte ihnen gering vorkommen, aber hierzulande war der Besitz von »Valuta« etwas Unglaubliches.
Trotzdem hatte es noch Kämpfe gegeben. Und dafür gab es einen besonderen Grund. Der Vater hasste alles, was französisch war.
Das hing mit dem verlorenen Krieg zusammen. Dass man ihn auch gegen Frankreich verloren hatte, war das eine. Doch der Vater hatte schon immer etwas gegen den »Erbfeind«, wie er das Land nannte. Schon immer, sagte er, gab es Streit zwischen den beiden Ländern. Schon immer trachtete Frankreich danach, Deutschland herabzusetzen, sahen sich die Fran zosen als die Überlegenen, die kulturell Höherstehenden, die Besseren. Seine Tochter dorthin zu schicken, das war fast undenkbar für ihn. Sein Misstrauen war nahezu unüberwindlich. Seine Tochter im Land des »Erbfeinds«? Lieber schicken wir dieses Geld zurück!
Leonie ist alles andere als eine Heulsuse. Aber als Harald Lasker ihr seinen Entschluss verkündete, war sie vor Enttäuschung in bittere Tränen ausgebrochen. Und das konnte er nicht ertragen. Nein, seine Leonie sollte nicht weinen!
Und somit war es dann doch beschlossene Sache, dass sie fahren würde.
Als der Vater zugestimmt hatte, konnte Leonie vor Aufregung kaum schlafen. Ein Schloss! Wie mochte das wohl aussehen? Sie kannte das Berliner Stadtschloss oder das Schloss Charlottenburg. Aber das waren königliche Schlösser – ganz so prachtvoll würde es da ja wohl nicht zugehen. Und dann die Pyrenäen! Berge! Südliche Berge. Bestimmt war es da immer warm und schön.
Erst wollte sie in ihrem Überschwang das ganze mitgeschickte Geld dem Vater geben. Aber Harald Lasker hatte schließlich bestimmt, sie solle sich wirklich »was Schönes kaufen«. Zumindest von der Hälfte der Summe. Gut, der Rest sollte dann ins Familienbudget fließen.
Was Schönes kaufen! Das würde sie morgen machen.
Wie auf Flügeln eilt Leonie über den Platz. Sie muss nach Haus, nach Neukölln, in die kleine ärmliche Wohnung, in die sie gezogen sind, nachdem der Vater seine Arbeit verloren hatte. Ärmliche Wohnung? Egal heute. Nur noch zwei Nächte, dann geht es los.
Ich renne los mit allem Schwung, den mir der grandiose »Tell« heute Abend verliehen hat, die Treppen zur U-Bahn hinunter, um den einfahrenden Zug noch zu kriegen, und ich schaffe es auch richtig, bevor sich die Türen schließen, mich in den letzten Waggon zu katapultieren. Weder heute Abend noch morgen und übermorgen kann mir etwas schiefgehen, das weiß ich.
Es ist heiß in den Wagen. Die U-Bahn ist um diese Zeit noch einmal voll. Ich sehe mich um. Die meisten Theateraufführungen und Konzerte sind jetzt aus, Deutsches Theater, Kammerspiele, das Opernhaus, alles in der Nähe ... Es sind Leute, bei denen man sich wundert, dass sie nicht mit dem Automobil (wenn’s geht, mit Chauffeur) unterwegs sind, Damen mit kühnen Federn an der Kappe und in dünnen Seidenstrümpfen, wo sich an den Waden silbergestickte Schmetterlinge hochranken, Herren in Abendmantel und Zylinder. Da sitzen sie neben hemdsärmeligen Mannsbildern mit breiten Hosenträgern und zwischen Frauen in abgeschabten Fähnchen und blättern in ihren Programmheften, tun so, als wenn sie das arme Volk gar nicht wahrnehmen würden; dabei hat es ja bei ihnen auch nicht für was Besseres gereicht als für den Stadtverkehr.
Ich amüsiere mich im Stillen. Leute zu beobachten, ist mein Leben, ich bin geradezu gierig darauf, die Haltungen und Gesten anderer zu studieren und zu Haus vorm Spiegel nachzuahmen. Wenn man Schauspielerin werden will, muss man wissen, wie sich Menschen verhalten.
Ich lehne an der Durchgangstür – Sitzplatz war keiner mehr da – und mustere die gleichmütigen, die hochnäsigen, die müden Mienen der anderen Fahrgäste. Wenn die wüssten, mit was für einem Glückskind sie zusammen in diesem U-Bahn-Zug sitzen! Ein Kleid werde ich mir kaufen morgen, aus einem Stoff, der nicht knittert und knautscht wie der kunstseidene Fummel, den ich jetzt trage, dieses Ding mit den Schwitzfl ecken unter den Armen und im Rücken!
Ein junger Mensch, blass, mit Bartstoppeln im Gesicht, schiebt sich durch den Wagen, er hält mit demütig gesenkten Augen den Leuten seine Mütze unter die Nase. Zu sagen wagt er nichts, denn Betteln und Hausieren ist in der Bahn behördlich verboten.
Niemand nimmt Notiz von ihm, man dreht den Kopf weg. Mich regt so etwas auf. Demonstrativ lächele ich ihm zu und lege etwas in die speckige Kopfbedeckung; lächerliche vierzig Mark, die heute vielleicht zehn Pfennig Vorkriegswährung wert sind und morgen noch weniger. Ich hätte ihm heute in meinem Überschwang wohl sogar von der kostbaren »Valuta« gegeben. Aber Gott sei Dank schleppe ich die nicht mit mir herum ...
Einkaufen und verreisen!
Und dann kommt noch ein Drittes dazu, was mich frei und fröhlich macht: Es ist vorbei mit der Schule. Vater und ich haben beschlossen, dass ich jetzt, nach der zehnten Klasse der Mittelschule, aufhöre, die »Bank zu drücken«. Ein Aufatmen! In Deutsch, Musik und Sprachen konnte ich glänzen, in den Naturwissenschaften brachte ich immer nur mit Mühe eine Drei zustande. Und diese Lehrerinnen, korrekt, als hätten sie einen Stock verschluckt, schnell bei der Hand mit Strafen ... Bloß gut, dass ich die los bin. Wirkliche Freundinnen gab es auch keine. Die Mädchen in der Klasse fanden alle meinen »Theaterfi mmel« übertrieben, hatten ganz andere Interessen. Nun aber: Ich muss Geld verdienen, sobald ich aus dem fremdländischen Süden zurück bin. Und darauf freue ich mich. Natürlich werde ich mir etwas am Theater suchen, irgendeine Hilfsstelle wird sich schon finden! Ob Garderobe oder Requisite, alles gleich, Hauptsache, ich kann Tag für Tag, Abend für Abend so ein Haus betreten. Diese Luft schnuppern, auch wohl mal hinter der Bühne sein, eine Probe mit ansehen, und wer weiß, was sich noch so ergibt.
In meinen Träumereien hätte ich beinah verpasst, umzusteigen. Im letzten Moment schlüpfe ich noch zwischen den sich schon schließenden Türen hinaus, laufe durch Gänge und über Treppen, vorbei an schlafenden Obdachlosen, springe über einen Betrunkenen, der quer auf der ganzen Breite einer Stufe liegt. Jemand ruft mir hinterher: »Hallo, hübsches Fräuleinchen, wohin denn so eilig?«
»Nach Haus!«, erwidere ich lachend und erwische auch glücklich meine Anschlussbahn.
Hermannplatz steige ich aus, laufe hinein in unsere nicht gerade sehr anheimelnde Seitenstraße; wenn’s dunkel ist, sieht man nicht, wie überall der Putz von den Häuserwänden abbröckelt. Es ist still, keiner ist hier mehr unterwegs und die Gaslaternen geben trüben Schein. Manchmal ist es ziemlich unheimlich. Aber ich habe noch nie Angst gehabt, abends allein unterwegs zu sein. Ich habe ein flinkes Mundwerk und schnelle Beine. Ich fürchte mich nicht. Mein Vater lässt mich zwar tun, was ich will, aber ich weiß, dass er auf mich wartet. Wenn ich in unseren Hinterhof einbiege, sehe ich, dass in seinem Zimmer oben im dritten Stock noch Licht brennt. Zwar hat er die Vorhänge zugezogen, aber er weiß nicht, dass man an den Seiten einen schmalen Lichtschein erkennen kann. Wenn ich dann den Flur betrete, ist da keine Helligkeit unter der Tür mehr zu sehen. Er macht die Lampe aus, wenn er das Geräusch meines Schlüssels hört.
Ich bin ihm dankbar für diese Freiheit, die er mir lässt, und liebe ihn wegen seiner Besorgnis.
Auch heute leuchtet die Nachttischlampe da oben, während ich über den Hof gehe, und auch heute ist alles dunkel, nachdem ich aufgeschlossen habe und den Flur betrete.
Und ehrlich gestanden bin ich eigentlich ganz froh, dass ich ihn heute Abend nicht mehr sprechen muss. Wir sind wirklich seit dem Tod meiner Mutter sehr eng miteinander verbunden. Aber in der letzten Zeit, seit er keine Arbeit mehr hat, kommt er mir oft merkwürdig fremd vor. Ständig ist er unterwegs, um sich mit seinen ehemaligen Kriegskameraden zu treffen, oft auch an den Wochenenden. Und wenn ich nachfrage, was er denn da die ganze Zeit tut, dann antwortet er entweder gar nicht oder sagt: »Du musst deine Nase nicht in alles stecken, Leonie!« Und es klingt dann ziemlich gereizt.
Also tue ich auch heute Abend so, als würde ich glauben, dass er schon schläft, und schleiche mich auf leisen Sohlen in meine Kammer; die umgebaute Speisekammer hinter der Küche. Ein Bett, ein Schrank, ein kleines Bücherregal, das vor allem Ausgaben meiner geliebten Theaterstücke enthält, und – wichtig für meine Zukunft! – der Spiegel, vor dem ich Rollen einüben oder Leute imitieren kann, die ich beobachtet habe. Heute Abend bin ich so aufgedreht, dass ich mir gar nicht vorstellen kann, überhaupt einzuschlafen. Aber mein Kopf berührt kaum das Kissen, da bin ich schon weg. Im Traumland. In irgendeinem wohligen zukünftigen Sein. –
 
Harald Lasker hat gewartet, bis die Tochter zurück ist. Erst dann ist es gut, und er kann sich auf die Seite drehen in dem Ehebett, in dem er nun schon seit fast vier Jahren allein schläft.
Gerade ein paar Monate war es ihm vergönnt, mit Frau und Tochter gemeinsam zu leben, nachdem er 1918 aus dem Krieg zurückkam. Er hatte sich freiwillig für den Waffendienst gemeldet, denn er glaubte, dass Deutschland im Recht sei, diesen Krieg zu führen, und war verzweifelt und verbittert über die Niederlage heimgekehrt. Dann starb seine Frau an einer Lungenentzündung und er blieb allein mit einem Mädchen von zwölf Jahren.
Wenigstens hatten sie einander, um sich gegenseitig zu trösten. Leonie schlief in den ersten Wochen im verwaisten Bett der Mutter neben ihm; ein dunkellockiges, rotwangiges Wesen mit sanft geschwungenen Lippenbögen und kindlich gewölbter Stirn, bevor sie wieder in ihr Kinderzimmer umzog.
Lasker ist Koch, ein Koch der Extraklasse. Natürlich war es mit das Erste, dass er seine Tochter zu Hause an den Herd stellte, denn er hatte keine Lust, Schlemmereien für andere Leute herzustellen und sich daheim Butterbrot und Tee vorsetzen zu lassen. Wenn er nach Haus kam, sollte etwas Vernünftiges auf dem Tisch stehen. Das lernte Leonie schnell. Manchmal, wenn sie versprach, sich ganz still zu verhalten, und sich gleichsam unsichtbar machte, nahm er sie auch schon mal mit in seine Küche, ins feine Restaurant am Savignyplatz, und noch heute lächelt er in Erinnerung daran, wie sie mit offenem Mund dem französischen »Küchenlatein« zuhörte, in dem er seine Anweisungen gab. Sautieren – blanchieren – attachieren – nap pieren – tournieren – Bain Marie – Glace ... Und vor allem Mise en place, das Zurechtstellen aller Zutaten vor dem eigentlichen Kochvorgang. Er, der Franzosenhasser! Aber es gehörte nun einmal zum Metier. Die feine Küche war französisch.
Die Schwärmerei seiner Leonie für das Theater duldete er nicht nur, er hieß sie sogar gut und tut es immer noch. Als junger Mann war er selbst in einer Spielgruppe gewesen; er las viel, er verstand die Gier der Tochter nach der Bühne, war auch bereit, wenn es irgend ging, ihr eine Ausbildung zu ermöglichen, wenn sie die Mittelschule abgeschlossen hatte.
Doch dann kam das nächste Unglück.
Das Restaurant am Savignyplatz, das Harald Lasker dank seiner ungewöhnlichen Kreationen am Herd berühmt gemacht hatte, muss te schließen. Pleite. Aus der Traum. Kaum Geld für das Nötigste, an einen Schauspielunterricht war gar nicht zu denken. Seit Monaten nun ist der Spitzenkoch Harald Lasker arbeitslos.
Sie mussten ihre Wohnung in Berlin Mitte, Holzmarktstraße, aufgeben, zogen hierher nach Neukölln, auf den schäbigen Hinterhof, zwei winzige Zimmer, Küche, kein Bad. Und für die Tochter richtete er diese Speisekammer ein ...
Lasker dreht sich unruhig von einer Seite auf die andere. Diese Reise!
Die aus dem Nichts aufgetauchten Verwandten beunruhigen ihn. Da könnten Dinge zur Sprache kommen, die vergessen gehören. Für ihn und für Leonie.
Zwar heißt der Mann, der den Brief geschrieben hat, ganz klassisch französisch Lecomte. Und die Frau – offenbar ist sie wohl nicht mit ihm verheiratet – hat ihren Familiennamen ins Französische gewandelt: Laskère. Das kann natürlich heißen, dass sie an ir gendwelchen ... Dingen hängt. Aber wahrscheinlich sind die alten Geschichten bei diesen Leuten ja auch inzwischen ausgestanden. Jeder Mensch mit ein bisschen Vernunft versucht heute, Bürger seines Landes zu sein und nichts weiter. Und sein, Haralds, liebes Mädchen muss einmal etwas von der Welt sehen. Auch wenn’s ins Land des Feindes geht, des Erbfeinds, in das Land, das seinen besiegten Nachbarn nun so unerbittlich weißbluten lässt, indem es immer weitere Kriegsentschädigungen aus dem erschöpften Deutschland herauspresst.
Ja, er macht sich Sorgen. Seit Generationen liegen Deutsche und Franzosen immer wieder miteinander in Streit, es gab ja nicht nur diesen letzten Krieg. Ansichten und Mentalitäten klaffen auseinander. Was, wenn man unterwegs unfreundlich, gar feindlich zu Leonie ist? Wenn man sie spüren läst, dass sie eine Deutsche ist?
Inzwischen reut es ihn bitter, dass er sich von den Tränen der Tochter hat rühren lassen. Aber nun gibt es kein Zurück mehr, versprochen ist versprochen. Und er vertraut auf den gesunden Menschenverstand seiner Leonie und darauf, wie er sie erzogen hat. Sie wird schon so zurückkommen, wie sie jetzt losfährt ...
Im Gegensatz zu seiner Tochter schläft Harald Lasker erst gegen Morgen ein.
 
Zur Friedrichstraße? Zum Ku’damm? Zum Tauentzien?
Ja, warum nicht. Wenigstens um einmal zu schnuppern. Wenn man denn schon richtiges Geld in der Tasche hat ...
»Süße Leonie! Lora ist lieb!«, ruft ihr der graubunte Wellensittich zu, den sie seit dem Tod der Mutter hegt und pfl egt. (Sie hat das Tier, offensichtlich irgendwo entfl ogen, damals, als sie ein Kind war, allein und verzweifelt, in einem Park gefunden und es mit viel Geduld an sich gelockt und wieder aufgepäppelt, denn es war völlig geschwächt. Nun sind sie beide unzertrennlich.) Sie wirft Lora eine Kusshand zu und steckt ihr schnell noch einen Hirsekolben in den Käfi g.
Dann zieht sie los und fühlt sich unendlich reich mit ihren Dollars in der Tasche. Wieder ein schöner Tag! Es kann ja gar nicht anders sein.
Möckernbrücke steigt sie um in eine andere U-Bahn-Linie und fährt bis Wittenbergplatz. Von da aus kann sie den Tauentzien herunterschlendern Richtung Zoo und dann weiter.
Das KaDeWe, das riesige »Kaufhaus des Westens«, öffnet gerade seine Eingangstüren. In den großen Schaufenstern stehen Verkäufer oder Verkäuferinnen und wechseln die Preisschilder aus, entsprechend dem heutigen Stand der nun schon in Tausendersprüngen nach oben schnellenden Mark. Klein auf den Schildern darunter der unveränderte Preis in Dollar. Leonie lächelt und befühlt durch den Stoff hindurch das Portemonnaie in ihrer Rocktasche, die zum Glück einen Knopfverschluss hat. (»Vor Taschendieben wird gewarnt!« stand auf der U-Bahn-Station vorhin.)
Aber das KaDeWe ist nun wohl wirklich zu teuer, die gleichen Sachen bekommt man woanders um ein Drittel billiger.
Sie schlendert weiter den Tauentzien herunter in der Frische des Morgens, drückt sich die Nase platt an den Auslagen der noblen Geschäfte. Edle Pelze, schimmernd wie Seide, lange Perlenketten und Kolliers, Handschuhe aus Glacéleder. Wer kann dergleichen heute schon kaufen, außer den ganz Reichen? Schieber, Leute, die ihren Profi t aus dem Elend der anderen ziehen. Ausländer natürlich auch ... Der Vater hat ihr es erklärt. Weil das Geld nichts mehr wert ist, sind die kleinen Leute gezwungen, die paar Kostbarkeiten, die sie vielleicht haben, ihre Eheringe, ihr Silberbesteck oder ihr gutes Kaffeeservice, zu verkaufen für pfundweise deutsches Papiergeld, damit sie überleben können. (Sie selbst machen das auch so.) Und diese Schieber bringen die wertvollen Sachen dann ins Ausland und verhökern sie für das Doppelte und Dreifache in harter Währung. Und dann kommen sie zurück und machen sich hier einen schönen Tag.
Nun, Devisen hat Leonie heute ausnahmsweise auch.
Die Cafés haben ebenfalls schon geöffnet und Stühle herausgestellt. Männer sitzen draußen, mit Schnurrbart und gewienerten Lackschuhen, haben irgendwelche durchsichtigen Getränke in geschliffenen Kristallgläsern vor sich und mustern sie, Leonie, durch ins Auge geklemmte Eingläser an schwarzem Samtband. Damen im Strohhut und mit Zwirnhandschuhen sitzen mit übergeschlagenen Beinen, die Zigarette in langer Spitze in der Hand, und trinken ihren Mokka. Das sind sie bestimmt, diese Leute: Kriegsgewinnler!
Einen Hut, beschließt Leonie, einen Florentiner Strohhut mit großer Krempe braucht sie auf alle Fälle für Südfrankreich, so ein richtiges Wagenrad!
Unternehmungslustig, mit schnellen Schritten bahnt sie sich ihren Weg durch die Passanten. Es werden immer mehr, je weiter der Vormittag vorrückt. Herren in weißen Anzügen und Frauen in geblümten Kleidern auf den Bürgersteigen, laut und lebhaft miteinander redend und lachend. Pferdewagen und Autos auf der Fahrbahn, ein wildes Gehupe und Gebimmel. Dazwischen ziehen be reits zu dieser Stunde Männer in irgendwelchen Livreen Handwägelchen mit großen Plakaten durch die Gegend. Werbung für Klubs und Nachtlokale. Manche tragen solche Dinger auch am Leib wie einen Panzer, hinten und vorn. Was für eine unangenehme Arbeit, so herumzulaufen, fi ndet Leonie, wie peinlich! Aber ehe man gar nichts verdient, stempeln geht wie ihr Vater ...
Ihre gute Laune bekommt einen Dämpfer, wenn sie diese Männer betrachtet, und noch beklommener wird ihr zumute, wenn sie junge Leute sieht, die überall an der Wand lehnen, ein Schild um den Hals: »Suche Arbeit« – »Nehme alles an« – »Arbeit gleich welcher Art gesucht« – »Bin zu jeder Tätigkeit bereit«.
Sie atmet tief durch. Noch sieht es bei ihnen ein bisschen anders aus. Zwar waren ihre kleinen Sparguthaben fast von einem Tag auf den anderen nichts mehr wert. Für tausend Mark konnte man sich gerade noch ein Pfund Margarine kaufen. Aber sie sind ja nur zu zweit, da reicht das wenige länger und sie können sich einrichten. Und sie haben eben immer noch etwas aus den Familienbeständen zu versetzen: Viel ist zwar nicht mehr da. Mutters Tafelgeschirr mit dem Zwiebelmuster aus Meißen (sie hat es mit in die Ehe gebracht), ihre großen Vasen, ihre Pelzboa (ein schöner Blaufuchs) sind zur Kommissionshändlerin gewandert ... Doch bestimmt bekommt ein Könner wie Harald Lasker bald wieder Arbeit.
Nein, sie lässt sich heute den Tag nicht mit Sorgen vermiesen.
Vorbei an der Gedächtniskirche, die Straße entlang, kommt sie zum Café Kranzler. Hier hat sie damals ein Eis gegessen! Das erste Eis ihres Lebens!
Leonie zögert. Aber genau jener Tisch ist nicht besetzt, an dem sie damals gesessen hat, zusammen mit Mutter und Vater, ein einziges Mal in den wenigen unbeschwerten Monaten, in denen die kleine Familie zusammen war, vor dem Tod der Mutter ...
Ja, ich habe mich an den Tisch gesetzt und ein Vanilleeis bestellt, wie damals, und rechne im Geheimen, ob ich es mir leisten kann, mit dem, was ich an Mark in der Tasche habe (die Dollars sind mir dafür zu schade), denn das ist ja nun schon wieder weniger wert als gestern. Sei’s drum.
Und während die süße Köstlichkeit mir auf der Zunge zergeht, schließe ich die Augen und denke zurück.
Ich war zwölf damals. Und es hatte eine Weile gedauert, bis ich den hageren, braunhäutigen Mann mit den ernsten dunklen Augen, den ich ja die vier Kriegsjahre höchstens einmal auf Heimaturlaub gesehen hatte, wieder »Papa« nennen konnte. Aber dann brach eine Zeit an – ja, das war wohl die bisher glücklichste meines Lebens. Vater, Mutter, Kind. Das Schönste war, wenn wir beide, Mama und ich, den Vater vom Savignyplatz abholten nach der Mittagsschicht in seiner Küche. Dann war Zeit bis zum Abend. Wir gingen spazieren, wir besuchten den Zoo. Einmal fuhren wir mit einem Schiff auf der Spree. Und einmal, ja, einmal versprach er uns eine neue Delikatesse, etwas ganz Besonderes, eine Süßigkeit, wie wir sie noch nie gegessen hatten. Und wenn Harald Lasker mit seinem unbestechlichen Gaumen so was sagte, dann musste schon etwas dran sein. Die Herstellung von Speiseeis war gerade erst aus Amerika ins Nachkriegsdeutschland importiert worden ...
Ich lasse den nächsten Löffel Süßes auf der Zunge zergehen und als kühle Liebkosung die Kehle heruntergleiten. Was für ein Genuss. Und wie ein Geruch Erinnerungen aufwecken kann, so auch ein Geschmack.
Da ist auf einmal meine Mutter gegenwärtig. Ihr krauses Haar, das sich nie so richtig im Dutt bändigen ließ und, wenn sie im Gegenlicht saß, so etwas wie einen kleinen Heiligenschein um ihren Kopf bildete. Ihr Duft nach Birkenhaarwasser und Kamillencreme. Ihre Stimme, morgens immer ein bisschen kratzig, ihr Räuspern ... Ihr Lachen, tief und dunkel wie eine Glocke mit um wickeltem Klöppel. Ihre Hände, fest und zupackend, kein bisschen zimperlich.
Dann diese Grippe, die sich nicht vertreiben ließ. Der Husten. Die Schwäche.
Das Krankenhaus. Ihr Lächeln: »In ein paar Tagen bin ich wieder zu Haus, Leonie. Ganz bestimmt.«
Und dann sehe ich meinen Vater weinen ...
Mein Eis ist geschmolzen. Ich hätte mich hier nicht hinsetzen sollen.
 
Ein Paar Spangenschuhe mit kleinem Absatz, wie sie jetzt Mode sind. Ein kleines geblümtes Sommerkleid. Und dann noch etwas Besseres, etwas Festliches, für den Abend. Kein kunstseidenes Fähnchen eben, das knittert und in dem man binnen Kurzem durchgeschwitzt ist. Ein richtiges schönes Kleid.
Bei den Spangenschuhen fi ng es an. Man nahm sie erst wohl nicht so recht für voll, fragte sogar, ob das nicht für sie ein etwas zu exklusives Modell wäre. Da benutzte sie das erste Mal das Zauberwort: »Ich zahle in Dollars.« Schon war die Welt verwandelt, der Verkäufer schwänzelte um sie herum, als wäre sie eine Prinzessin, und man packte ihr zu ihren Spangenschuhen noch gratis die Leisten und die Schuhcreme ein.
Dann das Sommerkleid. Der gleiche Vorgang. Einen Bügel und einen Gürtel gibt’s gratis.
Beim Kaufhaus »Wertheim« sieht sie es dann im Schaufenster. Ein meergrünes Seidenkleid mit tief angesetzter Taille, statt der Ärmel nur Achselträger. Das will sie haben. In Südfrankreich ist es doch bestimmt sehr warm, und auf einem Schloss hat man ja vielleicht Gelegenheit, so etwas auszuführen. (Dieses Schloss! Immer wie der taucht es in ihren Träumen auf.) Also ist es sogar eine nützliche Ausgabe. Sozusagen eine Kapitalanlage, redet sie sich ein.
Mittels des Zauberworts »Dollar« bewirkt sie, dass man ihr ohne Weiteres das gute Stück aus dem Schaufenster holt.
Anprobe. Die Seide fühlt sich sanft und kühl an auf der Haut. Es knistert, wie wenn man sein Haar im Dunklen bürstet und es Funken gibt.
In der Kabine dreht sie sich vorm Spiegel. Das Meergrün passt wunderbar zu ihren dunklen Augen und den kurzen braunen Locken. Und überhaupt. Nicht übel, Leonie. Sie gefällt sich heute, mit ihren hohen Wangenknochen, dem Schwung der Brauen, den ungeschminkten vollen Lippen im leicht bräunlichen Gesicht.
Die Verkäuferin hat den Vorhang zurückgeschlagen und ist hereingekommen.
»Gnädiges Fräulein sehen bezaubernd aus! Diese Farbe hebt Ihre – wenn ich das so nennen darf – exotische Note. Wirklich! Viel aparter als deutsche junge Damen. Denen hätte ich auch niemals zu solch einem Modell geraten. Wenn ich Ihnen vielleicht vorschlagen dürfte: Eine Winzigkeit den Träger raffen, dann kommt Ihr Busenansatz noch besser zur Geltung!«
Busenansatz? Leonie wird rot. (Übrigens, was meint sie mit »exotisch« und »deutsche Damen«?)
»Finden Sie, dass das Kleid – frivol wirkt?«, fragt sie stattdessen irritiert.
Die Verkäuferin, eine junge Frau, kaum sehr viel älter als Leonie, schlägt die Hände zusammen. »Um Gottes willen, nein! Gnädiges Fräulein wirken doch von Haus aus derart distinguiert!«
Leonie lächelt in sich hinein. Für »distinguiert« hat sie sich noch nie gehalten. Zur Vornehmheit fehlt ihr ein ganzes Stück.
»Also darf ich die Änderungen abstecken?«
»Nein, lassen Sie nur. Das mache ich selbst. Ich habe keine Zeit, noch einmal zu kommen.« Und sie kann es sich nicht verkneifen zu sagen: »Ich fahre nämlich morgen in Urlaub, in die Provence.«
Musste ich dem armen Mädchen das stecken?, fragt sie sich gleich danach, als sie sieht, dass die andere vor Neid runde Telleraugen macht. Schnell fügt sie hinzu: »Ich bin von Verwandten eingeladen worden.«
Aber das macht es auch nicht besser. »Ach, gnädiges Fräulein sind Französin?«
»Nein.«
Ende der Konversation, bevor sie noch mehr Unbedachtes schwatzt.
An der Kasse dann bekommt sie noch einen Rabatt. »Den gewährt das Haus Wertheim immer unseren speziellen Kundinnen!«, sagt der Kassierer, devot und vertraulich zugleich.
Spezielle Kundinnen? Wieso ist sie eine spezielle Kundin?, fragt sie sich draußen.
Und dann dämmert ihr was. Das ist Wertheim, ein jüdisches Kaufhaus. Und sie kommt mit Dollars an und fährt ins Ausland auf Urlaub. Man hat sie wohl (brünett wie sie ist, »exotisch«) für eine Jüdin gehalten!
Gut, dass der Vater das nicht weiß. Er ist überhaupt nicht gut zu sprechen auf diese Juden. Er kann sie nicht ausstehen ...
Nun fehlt nur noch der Hut, der Hut mit der breiten Krempe, das »Wagenrad«. Den will sie nicht mit diesen Dollars bezahlen, den will sie sich von ihrem selbst verdienten Geld kaufen. Als sie im letzten Frühjahr im Hauptpostamt in der Oranienburger Straße Briefe sortiert und nebenbei Lessings »Minna von Barnhelm« auswendig gelernt hat, war das noch eine ganze Menge wert. Jetzt reicht es gerade so für einen Strohhut. Wer weiß, in einer Woche würde man dafür nur noch eine Tüte Zucker bekommen.
Und dann, reich beladen, geht’s nach Haus, um dem Vater die Schätze vorzuführen, große Modenschau. Da kann er vielleicht einmal wieder lächeln.
 
Mein letztes Französischlehrbuch habe ich eingesteckt, um während der Fahrt ein paar Redewendungen aufzufrischen. Dieser Gaston hat zwar in Deutsch geschrieben, aber es macht sich doch besser, wenn man sich in der Landessprache versucht. Meine Schillerdramen, die Ausgabe in dem ledernen Schutzumschlag, den mir meine Mutter zum zwölften Geburtstag geschenkt hat. (Ich lerne gerade die Rolle der »Maria Stuart«. Inzwischen bin ich so gut im Behalten, dass ich mir am Tag fast fünfzig Verse merken kann.) Und mehr Sachen zum Anziehen sind in meinem Gepäck, als ich eigentlich wollte. Vielleicht regnet es ja doch. Oder es ist kälter, als man vermutet. Der Koffer ist schwer.
Längst bin ich über die Berliner Stadtgrenze hinaus. Seen, Wiesen, Wälder, kleine Ortschaften.
Ich denke an die traurigen Augen des Vaters beim Abschied am Bahnhof, sein tapferes Lächeln. (Seit dem Tod der Mutter waren wir keinen Tag getrennt.) »Wenn du zurückkommst, habe ich vielleicht schon wieder eine Stellung«, sagte er und versuchte, zuversichtlich zu wirken.
Es war richtig, nicht auf diese wehmütige Stimmung einzugehen, sage ich mir. Es ist doch nur für zwei oder drei Wochen.
Ich bin aufgeregt. Und ich will mich freuen auf das, was kommt.
Doch, ich werde den Vater vermissen, das weiß ich schon jetzt. Und das Theater. Aber das, sage ich mir, hätte ich ja in Berlin auch nicht gehabt. Spielzeitpause.

HERMENEAU

1
Da bin ich nun also seit zwei Tagen wirklich und wahrhaftig in Südfrankreich, zwischen Olivenbäumen und Weinbergen, wohne in diesem Schloss, das natürlich ganz anders aussieht, als ich es mir vorgestellt habe, und meine beiden Gastgeber, zwei freundliche alte Leute, lassen mich eigentlich in Ruhe. Bisher sah man sich nur zu den Mahlzeiten. Aber nun, an diesem zweiten Abend in dieser fremden und berauschend schönen Gegend, wo für mich alles neu, alles fremd, alles leuchtend ist – da führen mich diese beiden Menschen, die erklären, meine Verwandten zu sein, hierher in eine noch unglaublichere Welt. Ich wage meinen Sinnen kaum zu trauen.
Ich bin auf einem Hochplateau in den Pyrenäen, und was hier um mich geschieht, das kommt mir vor wie Magie. Ein Zaubertheater.
Wir sind hinausgefahren mit diesem großen lang gestreckten schwarzen Auto – der Mann, der sich Gaston nennt, und seine Frau, die darum gebeten hat, mit dem Vornamen angesprochen zu werden. (»Sag einfach Isabelle zu mir, chérie!«) Immer höher hinauf in die Berge, auf gewundenen Serpentinen, hinein in den Sonnenuntergang. Haarnadelkurven, von Zeit zu Zeit ein Blick auf das dunkel schäumende Meer der Côte Rocheuse, der Felsenküste tief da unten – das Meer, dessen Anblick mich schon auf der Herfahrt vom Zug aus begeistert hatte. Immer neue, immer andere Ausblicke, so schnell auftauchend und wieder verschwindend wie die Bilder eines Kaleidoskops.
Als die Sonne endgültig hinter den Bergen versinkt, erreichen wir dieses Hochplateau.
Es wird dunkel.
Und nun hier: diese Nacht inmitten der gezackten Felsmassive, darüber die Sterne, so flammend wie Sonnen. Riesige Sterne. Mein Gott, können denn Sterne so groß sein?
Wie klein man sich fühlt in so einer gewaltigen Nacht – die so viel gewaltiger ist, als eine Nacht in der Stadt, in Berlin, jemals sein kann. Klein und allein. So verloren und aufgehoben zugleich.
Ich stehe hier unter den funkelnden Sternbildern und bin froh, dass sich zunächst niemand um mich kümmert. Der Wind ist so warm wie eine streichelnde Hand und bringt tausend Gerüche aus dem Tal mit herauf. Der Chor der Grillen, die hier Zikaden heißen, schrillt. Irgendwo ruft ein Nachtvogel.
So also kann man leben. Muss man da nicht einfach glücklich sein?
Der Mann, der Gaston heißt und mit mir verwandt sein will (»angeheiratet verwandt!«), tritt jetzt zu mir. Er hat aus dem Kofferraum seines Wagens zwei Schaufeln herausgeholt.
»Lass uns eine kleine Grube graben, Leonie!«, sagt er freundlich.
Eine Grube? Wozu eine Grube? Vielleicht um einen Schatz zu heben? Ich lächle. Hier, in dieser verwirrend schönen Welt, scheint mir alles möglich.
Also mache ich mich stumm ans Werk.
Inzwischen ist die Frau, Isabelle, in den Kiefernhain in der Nähe gegangen, in die Dunkelheit. Man hört das Knacken von Zweigen und Brechen von Ästen.
Der Mann weist mich unterdessen an, mit ihm gemeinsam flache Steine zu suchen, davon gibt es genug hier. Damit wird die Grube ausgelegt, die wir gegraben haben.
Die Frau kommt zurück mit Holz und grünen Zweigen.
Die beiden, Mann und Frau, hocken vor dem schnell verblassenden Himmel, dort wo die Sonne untergegangen ist, und entfachen in der Grube ein Feuer. Die Flammen schlagen über den Rand hinaus.
»Was soll das werden?«
Der Mann lächelt und in seinen dunklen Augen ist der Widerschein der Lohe. »Ein Festmahl für dich, Leonie. Zu deinen Ehren. Und für uns. Du wirst schon sehen.«
Inzwischen stecken die beiden je einen langen grünen Ast von der Form eines Ypsilon zu beiden Seiten der Grube in den Boden, die Gabelung nach oben. Im Kofferraum des Autos befand sich auch noch eine Art kurzer Speer oder Spieß, der in diese Gabelung gelegt wird.
Ein Festmahl?
»Müssen wir etwas ... erjagen?«, frage ich beklommen. Mir scheint in dieser Nacht alles möglich, wie im Märchen, wie auf dem Theater.
Der Mann, Gaston, lacht, und die Frau, Isabelle, geht im zuckenden Flammenschein wieder zum Auto; sie stolpert über keine Wurzel und tritt in keine Vertiefung, sie geht, sie schreitet, als wäre ihr hier jeder Fußbreit Boden vertraut.
Aus dem unergründlichen Kofferraum holt sie einen großen Tontopf und entnimmt ihm, vor dem Feuer kniend, mehrere in Leinen verschnürte Pakete. Die Pakete triefen von einem Saft, in dem ihr Inhalt offenbar gebadet worden ist; rund um das Feuer breitet sich ein unglaublicher Duft aus.
Ich schnuppere. Ich bin schließlich die Tochter eines Kochs, ich verstehe etwas von solchen würzigen Gerüchen: Thymian, Salbei, Lorbeer, Nelken, Piment. Und dann noch etwas anderes, etwas ganz Besonderes, etwas Vertrautes ...
Diesen Geruch kenne ich ganz genau. Ich kenne ihn von zu Haus. Ein Festmahl also!
Jetzt fühle ich mich in meinem Element. »Darf ich helfen?«
Gemeinsam mit Isabelle wickele ich die durchtränkten Fleischstücke aus dem Leinen. Zickleinkeulen, Nieren, Leber, die zarten Enden der Rippe, Bruststücke – und jetzt eben dies Besondere, es ist ganz nah. Ja, das kenne ich von meinem Vater und von niemandem sonst. Eine ganz bestimmte Mischung: Fuego y sapor genannt. Anis, Minze, Koriander; aber in welchem Verhältnis, das weiß nur er. Ein paar Gramm mehr oder weniger in der Dosierung dieser Zutaten können alles verderben. Es muss einander die Waage halten. Das war das Geheimnis seines Erfolgs als Koch – und diese beiden können das also auch. Hier in den Pyrenäen.
Das ist das erste Mal, dass so etwas wie ein verwunderter Glaube an unsere Verwandtschaft in mir aufkommt. –
Sie spießen das Fleisch auf und hängen die einzelnen Teile über das Glutbett, größere Stücke in der Mitte, das Kleine und Zarte an der Seite, wo die Hitze nicht so stark ist.
Der Mann dreht den Spieß, bestreicht das Fleisch mit Olivenöl aus einem großen Krug, den die Frau hält, als Pinsel dient ein Ginsterbüschel. Manchmal wirft sie noch ein Händchen voll Kräuter dazu. Würziger Rauch steigt auf.
Auch das kenne ich von zu Hause. Lavendel?
Ja, Lavendel. Noch so eine Zutat. Niemand sonst kocht mit Lavendel in Berlin, das legt man höchstens zwischen die Bettwäsche. Nur mein Vater macht das.
Nun hocke ich also neben dem Feuer und sehe den alten Leuten zu. Es ist dunkel, die Flammen beleuchten von unten die beiden Gesichter, schmale, langnasige Gesichter mit Augen, die im Schein der Flammen glänzen. Alte Leute? Gewiss. Aber Ahnen von mir?
Diese Zikaden zirpen wie verrückt. Jetzt regt sich kein Lufthauch mehr. Es ist, als würde alles den Atem anhalten.
»Leg die Tannenzweige aus, bitte. Es ist gleich so weit.« Tannenzweige?
Isabelle deutet ins Halbdunkel. Sie hat einen ganzen Arm voll grüner Tannen- oder Fichtenäste mitgebracht.
Ich begreife. Breite diese »Tischdecke« auf der Erde aus, setze mich wieder.
Eine große Prise graues grobkörniges Salz jetzt. Das Feuer lodert neu auf. Dann sinkt es in sich zusammen, als der Mann den Spieß fortnimmt, die Fleischstücke abstreift und auf das Bett aus Tannenreisig gleiten lässt.
»Darfst du bereits Wein trinken, Leonie?«, fragt Isabelle.
Ich nicke. Selbst wenn der Vater mir nicht hin und wieder ein Glas gestattet hätte (»Zu einem guten Essen gehört ein guter Schluck!«, sagt er immer.) – ich hätte jetzt auf keinen Fall Nein gesagt.
Da ist auf einmal ein Korb mit einer bauchigen Flasche, dazu Becher aus Zinn, die im Feuerschein matt schimmern. Der Mann schenkt ein.
»Danke, Gaston.«
Sie heben die Becher gegen mich.
»Auf dein Kommen, Leonie! Darauf, dass es dich gibt und dass du heute Nacht hier bist, mit uns!«
Der Wein ist herb und schmeckt ein bisschen so, wie die abgebrochenen Tannenzweige riechen.
»Sicher bist du es gewohnt, in geschlossenen Räumen zu essen, nicht wahr?«, sagt Isabelle lächelnd. »Greif zu! Es ist ein ganz anderer, seltener Genuss, zu verspeisen, was im Freien bei Sternenschein zubereitet wurde.«
Ich grabe meine Zähne in das feste und gleichzeitig schmelzend zarte Fleisch eines Rippenstücks und schließe die Augen vor Wonne. Das ist nicht von dieser Welt. Eine Offenbarung. Der Geschmack der Küche meines Vaters unter dem nächtlichen Himmel des Südens.
»Nun?«
»Wie zu Haus – nur noch besser«, murmele ich mit vollem Mund. »Und woher kennt ihr eigentlich diese – diese Würze? Diese besondere Mischung? Sie hat auch einen Namen. Mein Vater nennt sie...«
»Fuego y sapor – Feuer und Duft?«, unterbricht Isabelle. Sie lacht. »Siehst du, wir kommen aus einer Familie, und nicht nur dem Namen nach!«
(Obwohl das nicht wirklich eine Antwort ist – für mich klingt es in diesem Moment einleuchtend.)
Wir essen, wir trinken. Der Chor der Zikaden hat ganz plötzlich aufgehört, als habe man ihnen befohlen, schlafen zu gehen. Der Nachtvogel kommt näher. Vertreiben wir ihm die Beute? Am Horizont wetterleuchtet es. Das war schon gestern Abend so, aber es kam kein Gewitter. Normal hier, hat man mir erklärt. Abendliches Feuerwerk...
Isabelle gibt uns in Zitronenwasser getränkte Tücher, um Hände und Mund zu säubern.
Und dann beginnt das Zaubertheater erst wirklich.
Gaston fördert aus dem Kofferraum des Autos ein Grammofon zutage, stellt es auf, kurbelt es an, senkt den Tonarm mit der Nadel. Verneigt sich vor Isabelle.
Sie beginnen zu tanzen. Die alten Leute tanzen! Hier, auf diesem Platz mitten im Gebirge!
Zwei schlanke, zierliche Silhouetten, irgendwo zwischen dem verglimmenden Feuerschein der Grube und dem Licht der Sterne, drehen sich in verschlungenen Figuren miteinander.
Alte Leute? Die sind nicht alt. Die gehören gar nicht in die Zeit. Die kommen von irgendwo anders her.
Aus dem Trichter des Grammofons ertönen südländische Klänge, temperamentvoll, mit ständig wechselndem Tempo. Irgend etwas Spanisches vielleicht. Ein helles hölzernes Klappern – Kastag netten sicher, manchmal singt eine Frau, es klingt wild und wehmütig zugleich. Die beiden Alten drehen sich mit der Genauigkeit und Anmut von Leuten, die seit langer Zeit miteinander vertraut sind und miteinander tanzen.
Und dann, ein zweites Stück ... Dies Lied kenne ich! Ich kenne es ganz genau! Diese merkwürdig fremdartigen Klänge, diese Schwermut – so habe ich es von meinem Vater gehört! Immer wenn ihm (in seiner Küche am Savignyplatz oder am heimischen Herd) etwas besonders gut gelungen war, dann summte er diese Melodie.
So fremd wie keine andere Melodie, die ich kannte, und deshalb so einprägsam. (Als ich ihn fragte, was das sei, gab er zur Antwort: »Keine Ahnung, nur ein altes Lied, vielleicht vom Großvater.«)
Und nun ertönt genau dieses Lied aus dem geschwungenen Trichter eines Grammofons, in einer Nacht inmitten der Pyrenäen, und ein Paar bewegt sich dazu mit schlafwandlerischer Sicherheit in einer schwierigen Schrittfolge; Drehungen, verschlungene Figuren, dann wieder verharrt man in einer Pose. Ist es viel leicht so etwas Ähnliches wie ein Tango? Keine Ahnung. Aber mir ist, als wenn ich irgendwie mit auf diese Bühne gehören würde, als wenn ich mittanzen sollte.
Während sie sich da drüben bewegen, schenke ich mir von diesem Wein nach. Ich trinke ihn durstig, der Geschmack nach Harz und Tanne verbindet sich mit den Gerüchen, den Klängen und dem Geschmack der Speisen dieser Nacht. Einen Becher und dann noch einen. Dass ich davon trinke, gehört einfach dazu.
Dann ist die Musik vorbei und das Tanzpaar kommt zu mir. Keiner der beiden ist außer Atem, und im ungewissen Licht von Sternen und Feuerglimmen wirken die beiden, als hätten sie die ewige Jugend gepachtet.
Ich bin aufgesprungen. Bin ein bisschen taumelig.
»Was war das für ein Lied?«
»Du kennst es?« In Isabelles Stimme klingt Freude, ungläubige Freude. »Ach Gaston, Gaston, es ist nicht alles verloren gegangen im Lauf der Zeit!«
»Mein Vater summt es manchmal, aber er weiß nicht mehr davon als diese Melodie. Er singt es beim Kochen. Und nun ihr hier ... Und das mit der Gewürzmischung, die so besonders ist. Ich meine, ihr kennt euch doch gar nicht. Wie kommt es dann, dass ihr bestimmte Dinge genauso macht wie er?«
»Siehst du, Gaston? Ich hatte recht.« Sie wendet sich zu mir und fasst mit ihren warmen festen Händen meine Wangen, hält ihr Gesicht direkt vor dem meinen und ich sehe in ihre leuchtenden dunklen Augen. »Das hat zu bedeuten, dass du die Richtige bist. Ich habe genau gerechnet. Das Jahr 1923! Dieses Jahr wird die Erfüllung bringen. Du bist eine junge Tochter der Familie Lasker. Mit deiner Hilfe werde ich das Werk vollbringen.«
Was für ein Werk denn?
Mir wird auf einmal beklommen zumute. Was sind denn das nur für Reden, die diese Frau führt? Ist sie vielleicht – nicht ganz richtig im Kopf? Und was für eine Erfüllung? Dient das alles hier, mein Hiersein, der Zauber dieser Nacht, vielleicht nur dazu, mich für irgendetwas ... zu gewinnen?
Ich mache mich los von den Händen, die meinen Kopf fi xieren, die mich zu irgendetwas zwingen wollen, und gehe ein paar Schritte rückwärts.
Aber anders als diese Alten, die eben hier getanzt haben, komme ich auf dem unebenen Gelände ins Stolpern und wäre beinah gefallen.
»Was wollen Sie von mir?«, sage ich und will mich auf einmal nicht erinnern, dass ich diese »Verwandten« ja mit Du anrede.
»Du musst dich nicht erschrecken! Das alles werden wir dir erklären, so gut es geht!«, meldet sich jetzt Gaston zu Wort. »Aber da du zur Familie Lasker gehörst, wirst du bald verstehen. Verzeih den Überschwang von deiner – ja, soll ich vielleicht sagen: von deiner Ahnin? Sie hat in dir etwas sehr Wertvolles entdeckt, das ihrem Leben wieder neue Kraft gibt.«
Das klingt zwar etwas vernünftiger. Aber seltsam erscheint es mir weiter. Und beklommen fühle ich mich immer noch.
»Sie – ihr redet in Rätseln«, sage ich mühsam. »Was hat man denn in mir ›entdeckt‹? Was soll diese ganze Veranstaltung auf dem Berg hier bedeuten? Ein Festmahl für mich – gut und schön. Aber das läuft doch auf irgendetwas hinaus? Und wofür soll ich die Richtige sein?«
Ich merke, dass ich laut geworden bin.
Gaston hebt beschwichtigend die Hände. »Hat es dir gefallen?«, fragt er zurück, statt einer Antwort.
»Was tut das zur Sache? Ich möchte wissen, was ...«
»Nun ja. Wir werden es dir sagen. Es ist nicht einfach zu erklären.« Er macht eine Pause, sieht mich an. »Es hat mit einer uralten Geschichte zu tun, mit einem Versuch, die Welt zu verstehen. Man nennt sie die Kabbala.«
Ich verstehe kein Wort. »Kabbala?« Ratlos sehe ich von ihm zu Isabelle, der »Ahnfrau«, aber sie wendet sich ab. Sie geht fort und beginnt, das Grammofon und die Gerätschaften für das Essen im Kofferraum des Wagens zu verstauen. Das Erklären überlässt sie wohl ihrem Mann.
Gastons Blick lässt mich nicht los. »Gut. Woher sollst du es wissen. Isabelle beschäftigt sich mit Mystik. Genauer gesagt: mit jüdischer Mystik. Das solltest du vielleicht als Erstes erfahren.«
Vorhin haben die beiden Gestalten da sich im Tanz gedreht wie die Figuren auf einer eleganten alten Spieluhr. Nun dreht sich alles in meinem Kopf.
Jüdische Mystik! Mir fallen zu dem Thema nur irgendwelche dunklen Geschichten ein, da habe ich doch mal was gelesen, Opferung von Christenkindern und Hexerei mit ihrem Blut ... nein, das ist doch alles nur Unfug ... und Hexerei – Hexerei doch auch, so was gibt’s nur auf den Jahrmärkten, Wahrsagen aus der Glaskugel...
»Ich verstehe gar nichts«, sage ich fast zornig. »Was soll das sein? Mystik. Meint ihr ... « Ich suche nach einem Wort, das nicht abwertend klingt, »... meint ihr Zauberei?«
Gaston lacht leise. »Wenn schon, dann eher Magie. Aber das ist nicht das Entscheidende. Es geht um geheimes Wissen. Wissen, das in Buchstaben und Zahlen verankert ist. Isabelle hat dies Wissen, das aus alten Zeiten stammt.«
Ich hole tief Luft. Ich bin bei zwei Verrückten gelandet. Jüdische Mystik? Ist Isabelle etwa ...
Ich fühle Gastons Hand auf meiner Schulter. Er errät wohl meine Gedanken und Gefühle. »Das ist jetzt alles ein bisschen viel auf einmal, nicht wahr?«, sagt er sanft. »Bitte, gib uns die Gelegenheit, dir zu offenbaren, was Isabelle am Herzen liegt und was sie meint. Morgen bei Tageslicht und ohne die Betörung dieses Abends. Bitte.«
»Ja. Gut«, erwidere ich matt. Auf einmal bin ich sehr müde und das Drehen in meinem Kopf hat zugenommen. Vielleicht rührt es ja nicht nur von dem her, was ich da zu hören gekriegt habe, sondern hat auch mit dem starken, nach Tannen duftenden Wein zu tun. Vielleicht bin ich ja einfach nur ein bisschen beschwipst und verstehe etwas falsch ...
Eine letzte Frage.
Ich drehe den Kopf dahin, wo ich Isabelle bei dem Auto vermute. Sage mit gedämpfter Stimme: »Aber woher – woher hat sie das denn? Dieses Wissen? Und diese – diese mystischen Sachen ... «
»Weil ihr von Adel seid«, sagt er leise, und sein Handrücken streift sacht und liebkosend meine Wange.
Nun muss ich lachen. »Von Adel? Wir doch nicht! Du schon, du bist so etwas wie ein Graf, aber zu den Laskers gehörst du ja eigentlich nicht!«
»Nein, nein. Die Laskers sind alter Adel. Jüdischer Adel.«
Das Schwanken und Drehen in meinem Kopf und außerhalb meines Kopfes nehmen zu. Der Wein! Was für ein Durcheinander!
»Also erstens«, sage ich mit schwerer Zunge und versuche, etwas zu sortieren, »können Juden gar nicht adlig sein, von Haus aus, meine ich. Und zweitens sind wir keine Juden.«
Plötzlich steht Isabelle neben mir, als habe sie sich aus der Dunkelheit heraus materialisiert; ich habe sie nicht kommen hören. Wirk lich, sie ist ja so etwas wie eine Hexe...
»Du weißt, wie gesungen und gespeist wird, aber sonst weißt du nichts, chérie«, sagt sie, und es klingt mitleidig. Und dann zu Gaston: »Aber sie kann alles lernen.«
Dann ist mir nur noch furchtbar schwindlig, und wenn die beiden mich nicht gestützt hätten, wäre ich wahrscheinlich gar nicht bis zum Wagen gelangt.
In einer Art Dämmerzustand sitze ich im Fond der Limousine; vielleicht hat man mich ja verwunschen mit dieser – wie hieß es gleich noch? – Kabbala? Gaston fährt sehr schnell, die Kurven verursachen mir Übelkeit, alles schwankt und dreht sich, und es kommt mir so vor, als würde Isabelle weinen. Als ich in meinem Zimmer angekommen bin, habe ich nur noch einen Gedanken: Eigentlich müsste ich fort von hier. Zurück nach Hause.
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Die Sonne hat einen Spalt im Vorhang gefunden, scheint ihr ins Gesicht, kitzelt sie in der Nase. Sie niest, öffnet die Augen, setzt sich auf.
Ja, hier ist sie. Das ist Schloss Hermeneau in den Pyrenäen. Das ist ihr Zimmer. Fenster, die bis zum Erdboden reichen, helle Musselinvorhänge. Ein breites Bett inmitten eines Raums, der so groß ist wie ihre halbe Wohnung in Berlin. Teppiche. Hohe Doppeltüren aus hellem Holz. Ein eigenes Bad hinter der angelehnten kleineren Tür mit weißem Schleifl ack.
Das alles ist schon wundersam genug. Aber nun ist noch etwas dazugekommen.
Was war das in dieser Nacht?
Kabbala – Mystik – ein Tanz – ein Lied – ein Geschmack und Ge ruch. Dieser Wein ...
Müsste man nach so einer Nacht nicht Kopfschmerzen haben und kaum aus den Augen gucken können? Aber sie fühlt sich frisch und klar. War da nicht eine große Verwunderung in der Nacht?
Leonie wirft die Seidendecke zurück (noch nie hat sie in solcher Bettwäsche geschlafen) und tappt auf bloßen Füßen zum Fenster, lüftet den Vorhang.
Da drüben. Das ist das Bergmassiv, wohin sie gestern Abend gefahren sind. Jetzt ragt es als schwarzer Umriss vor dem Morgenlicht auf. Und da unten im Hof, im Schlosshof, da steht Gastons großes Auto. Die Klappe des Kofferraums ist geöffnet, der Bratspieß, die irdenen Töpfe, in denen Öl und Fleisch waren, das Grammofon sind noch nicht ausgeladen.
Sie atmet tief durch. Die Bilder der Nacht kehren alle zurück. Jetzt tritt der alte Mann aus dem Haus, macht sich am Wagen zu schaffen. Was war das Letzte, woran sie sich erinnert: »Die Laskers sind alter jüdischer Adel!«, hatte er behauptet.
Plötzlich denkt sie an den Abschied vom Vater. Auf dem Bahnhof hatte er gesagt: »Lass dir von denen keinen Floh ins Ohr setzen!«
Damals hatte sie nicht verstanden, was er gemeint hatte ...
Floh im Ohr? Aber das ist doch nun wirklich nichts weiter als nur eine absurde Behauptung.
Jüdisch? Das ist Unsinn!
Sie lässt den Musselinvorhang los und läuft ins Bad. Vor dem Spiegel bleibt sie stehen und streicht sich mit beiden Händen die Haare aus dem Gesicht. Ihre Haare sind dunkel, glänzend und lockig. Ihr Gesicht ist schmal, mit den hohen Wangenknochen, und ihre Augen sind schwarz und leuchtend. Im Sommer wird sie schnell braun. So wie ihr Vater. So wie Isabelle.
So sehen viele aus. Südländisch eben. Aber jüdisch?
Auf einmal fällt ihr die Geschichte im Kaufhaus Wertheim ein. »Spezielle Kundinnen ...« Da hat man sie ja offenbar auch für ein jüdisches Mädchen gehalten.
Sie hat sich nie darüber Gedanken gemacht, wie man aussieht, wenn man jüdisch ist. Sie erinnert sich nur an Zeitungsbilder, Karikaturen in bestimmten Zeitungen. Da haben die Juden krumme Nasen und dicke Lippen und fuchteln komisch mit den Händen herum und die Frauen sind fett und tragen Pelze und haben Ringe an den Fingern.
Ihr Vater hat nie etwas Derartiges erwähnt ... dass sie jüdisch sein sollen. Im Gegenteil. Er redet immer nur abfällig von den »Jidden« im Scheunenviertel, da in Berlin hinter dem Alexanderplatz. (Leonie war ein einziges Mal dort.) Wie nennt er sie doch gleich wieder: Schacherer und Altkleiderhändler. Und: Schmarotzer am deutschen Volkskörper ...
Also, man kann nur hoffen, dass die beiden »Verwandten« für das alles eine Erklärung bereithalten ...
Mit einem tiefen Seufzer wendet sich Leonie vom Spiegel ab. Da ist diese Wanne auf den Löwenfüßen und mit den bronzenen Wasserhähnen. Man kann einfach aufdrehen, es kommt heißes Wasser, und man kann baden! Bei ihr zu Hause, in der kleinen Wohnung im Seitenfl ügel in Neukölln, gibt es kein Bad. Einmal in der Woche geht Leonie ins Stadtbad und steigt dort in die Wanne – in der Holzmarktstraße, in der alten Wohnung musste man immer den Kohlenofen anheizen, einmal die Woche, um zu baden. Aber dies hier: Das ist einfach Luxus. Am liebsten möchte sie zweimal am Tag in das warme Wasser gehen.
Also dreht sie die Hähne auf, mischt Heiß und Kalt und gleitet dann mit einem wohligen Seufzer in die Wanne. Gestern wollte sie fort. Aber warum eigentlich? Warum sollte sie hier weg, wo es ihr so gut geht?
Ihr kommen die beiden Tage in den Sinn, die sie hier verbracht hat. Es war doch wunderschön! Ihr war es so angenehm, dass sie niemand zu etwas gedrängt hat bisher.
Dieses Paar, Isabelle und Gaston, lassen ihr völlig freie Hand, sie kann tun und lassen, was sie will. Zuerst hat sie sich aus Schüchternheit nichts getraut – alles war so ungeheuer anders! Dann hat sie erst einmal dieses Schloss erkundet, die weite Eingangshalle mit der großen, sanft geschwungenen Treppe, das Speisezimmer mit der Mahagonianrichte und dem polierten Esstisch, den Salon, lichtdurchfl utet, helle Teppiche am Boden, grüne Fenstervorhänge, Rattan möbel. Die Bilder, die an den Wänden hängen, Porträts, haben aber nichts mit Isabelle oder Gaston zu tun, das sind alles handfeste, rotgesichtige, bäurische Erscheinungen, die Männer hoch zu Ross, die Damen mit unwahrscheinlich eng geschnürten Taillen. Mehr als die Bilder selbst beeindrucken Leonie eigentlich die geschnitzten und vergoldeten Rahmen. Es gibt eine Bibliothek, wo hinter Glas alle französischen Klassiker stehen, die sie kennt und die sie nicht kennt – und auch deutsche Autoren, Heine, Goethe, ihr geliebter Schiller. (Sie hätte ihre Ausgabe der Stücke gar nicht mitbringen müssen.) In der oberen Etage des Hauses geht’s dann nicht weiter. Eine verschlossene Tür verwehrt ihr den Zutritt zu den Räumen des alten Paars.
Schließlich ist sie draußen in der nächsten Umgebung herumspaziert, in dieser fremden, nach Thymian und Lavendel duftenden Welt, zwischen Weinbergen und Olivenhainen, hin und wieder ein Blick aufs Meer weiter unten, und die Luft so sanft und weich wie ein Seidentuch.
So hatte sie sich die Ferien in ihren kühnsten Träumen nicht vorgestellt, so voller Verzauberung.
Und dann, am Tisch, jedes Mal dies Zeremoniell, wenn Gaston seine Frau am Arm hereinführte, ihr den Stuhl rückte. Ihr das Essen servierte, das sie, Isabelle, offenbar selbst gekocht hatte, ihr die Suppe in den Teller füllte und den Fisch vorlegte. (Nein, Dienstboten gab’s wohl nicht auf diesem Schloss.) Und das Gleiche machte er auch bei ihr! Zu Anfang war sie vor Verlegenheit fast gestorben.
Leonie bewegt die Zehen im Wasser.
Ja, es hat ihr gefallen. Sehr sogar.
Ein bisschen verwöhnt werden. Nicht mehr daran denken, um wie viel die Mark wohl den nächsten Tag gefallen sein würde. Raus aus der engen Wohnung in Neukölln. Raus aus den Sorgen.
Und nun?
Gut, sie würde bleiben, erst einmal. Nicht Hals über Kopf abreisen. Erst einmal muss sie sich anhören, was die beiden alten Leute ihr wirklich zu sagen haben. Was das gestern zu bedeuten hatte.
Und außerdem: Es ist nicht anständig, einfach abzuhauen.
 
Als sie aus dem Wasser steigt und sich abtrocknet mit einem dieser flauschigen rosa-weiß gestreiften Handtücher, die hier hängen, fällt ihr Blick auf das kleine schwarze Muttermal, das sie neben der linken Achselhöhle hat. Gestern trug Isabelle ein ausgeschnittenes Kleid. Hatte sie nicht genau so ein Mal an der gleichen Stelle ...
Sie bekommt plötzlich eine Gänsehaut.
Sie schlüpft in ihre Sachen; sie riechen noch immer nach dem würzigen Rauch, den Tannenzweigen, den Kräutern der vergangenen Nacht.
Wie geht doch das Lied? Sie summt die Melodie. –
Gefrühstückt hat sie bisher hier immer allein. Sie war die Treppe hinuntergelaufen und in das Esszimmer gegangen, und da stand dann auf dem großen Tisch alles für sie bereit: frisches, nach Anis duftendes Weißbrot, Butter, goldgelber, flüssiger Honig, unbekannter Käse unter einer Glasglocke, ein Krug mit Saft und unter Wärmehauben jeweils eine Kanne Kaffee, eine Kanne Tee und zwei weichgekochte Eier.
Sie freut sich auf dieses üppige Frühstück, ein Frühstück, wie man es bestimmt in den besten Hotels bekommt. Sie wird sich stärken und dann wird sie nach Gaston Ausschau halten.
Gaston kommt ihr vertrauenswürdiger vor, vernünftiger. Vor der »Ahnfrau« Isabelle verspürt sie, zumindest seit gestern, eine ziemliche Scheu.
Aber es kommt anders.
Als sie die Doppeltür zum Speisezimmer öffnet, steht da zwar ihr Frühstück auf dem Tisch, aber ihrem Stuhl gegenüber sitzen die beiden alten Leute und schauen ihr ernst und erwartungsvoll entgegen.
Vor Überraschung vergisst sie zunächst zu grüßen.
»Bonjour, Leonie«, sagt Isabelle, und ihre dunkle samtweiche Stimme beschwört das ganze Ritual des gestrigen Abends wieder herauf. »Comment vas-tu?«
»Merci, bien«, erwidert sie. (Sie hatte ja für die Reise hierher ihr Schulfranzösisch angeguckt, aber das war von Gaston schon bei der Abholung auf dem Bahnhof mit nachsichtigem Lächeln abgetan worden; die beiden alten Leute sprachen ein hervorragendes Deutsch. Warum nun auf einmal doch Französisch?)
Gaston lächelt sie an. »Isabelle ist noch ein bisschen durcheinander nach dieser Nacht.« Und zu seiner Frau: »Ma mignonne, wir reden doch Deutsch mit Leonie!«
Isabelle hebt entschuldigend die Hände und lächelt ebenfalls. Sie hat dunkle Schatten unter den Augen.
Gaston fährt fort: » Wir haben dich wohl gestern Abend ein bisschen ... überrumpelt. Bestimmt hast du Fragen an uns.«
Sie nickt heftig, und er fährt fort: »Darum sind wir hier. Frühstücke in Ruhe und dann können wir miteinander reden. Wir sind bereit für dich.«
Befangen setzt sie sich auf ihren Stuhl, gießt sich Kaffee ein und nimmt eine Scheibe von dem Weißbrot, träufelt Honig darauf und beginnt zu essen, aber unter den Blicken der beiden ihr gegenüber kann sie kaum ein paar Bissen herunterbringen. Wie die sie beobachten, ihr sozusagen jeden Bissen in den Mund zählen, das ist schon fast ... ungehörig.
»So geht das nicht!«, sagt sie schließlich entschlossen und fühlt, wie sich ihre Wangen röten. »Ich kann nicht so tun, als wenn ihr nicht hier wärt. Mir bleibt alles im Hals stecken! Ich will lieber gleich fragen.«
Die beiden nicken.
»Lass uns in Isabelles Boudoir gehen«, schlägt Gaston vor. »Dort ist man ganz für sich und niemand hört einem zu.«
Das alte Paar verlässt den Raum und Leonie geht hinter ihnen her, folgt ihnen.
Die beiden gehen Hand in Hand. Sie sind ziemlich genau gleich groß, sind gleich zierlich mit schmalen Schultern und schmalen Hüften. Gaston trägt einen schwarzen Anzug, wie immer, Isabelle ein dunkles, eng anliegendes Kleid mit einem weißen Kragen. Ihre lockigen Haare, in denen sich Schwarz und Grau zu einer Farbe mischen (wie angelaufenes Silber, denkt Leonie), sind zu einem Knoten im Nacken zusammengebunden. Sie durchqueren die Eingangshalle und kommen zu einer Wendeltreppe, die ihr vorher noch gar nicht aufgefallen ist.
Es geht in den Turm, den sie bisher nur von außen angesehen hat! Stufe für Stufe steigen die beiden vor Leonie hoch, mit einem gleichmäßigen leichten Gang; sie müssen nicht anhalten und pausieren, müssen nicht nach Luft schnappen. Steigen stetig nach oben.
Dann ist sie drinnen. Und ihr stockt der Atem.

3
In meinem ganzen Leben habe ich so etwas noch nicht gesehen.
Vor allem: Ich weiß nicht, wohin ich zuerst schauen soll, nach drinnen oder nach draußen. Denn dieses Turmzimmer hat vier Fenster, nach jeder Himmelsrichtung eines, und die blendende Helle des südlichen Morgens bringt mich zum Blinzeln. Mir ist so, als könnte ich die ganze Welt sehen: das Meer dahinten, die steilen Gipfel der Pyrenäen dort drüben, hier die sanft ansteigenden Weinberge und die Olivengärten, da weiter unten die Häuser der Ortschaft, der Viadukt, über den mich die Eisenbahn hierhergetragen hat ... Ich kann nicht anders. Ich muss die Hände vor die Augen legen. Es ist zu viel. Es überwältigt mich.
Dann höre ich Gaston leise lachen. Ein paar Worte zwischen den beiden. Ein sanftes Rauschen. Als ich die Hände sinken lasse, verhindern leichte Leinenvorhänge, dass ich mich ganz in den Anblick dieser Landschaft verliere.
Nun ist es nur das Zimmer, das um mich ist. Ein Zimmer voller Wunderdinge.
In diesem Raum gibt es kein einziges Stückchen freie Wand, kein noch so kleiner Fleck zwischen Tür und Fenstern, der nicht bedeckt ist von bunten und schimmernden Dingen.
Auf dem Fußboden liegen dicke Teppiche übereinander, die Muster, in Wiesengrün und Purpurrot und Pfauenblau, sind miteinander verschlungen wie die Pfade eines Labyrinths, und ich getraue mich kaum, mich zu bewegen.
»Soll ich – die Schuhe ausziehen?«, frage ich, und es klingt schüchtern.
»Wenn du möchtest.«
Ja. Ich möchte. Ich streife die Spangenschuhe ab. Meine Füße versinken in dem weichen Flor.
Und nun sehe ich mich genauer um. Bis zur Decke hoch sind die Wände bedeckt mit Zeichnungen, elfenbeinfarbenen oder bräun lich schimmernden Blättern, Hunderte, so dicht aneinander aufgereiht, dass es wirkt wie eine Tapete. Da sind bunte Darstellungen auf diesen Blättern: Rosetten und hohe Portale wie Stadttore, und dazwischen Blumen, Vögel, Hirsche, Zicklein, Fische, Fabelwesen, Männer mit so etwas wie Jagdhörnern, Leute in der Kleidung vergangener Zeiten bei irgendwelchen Verrichtungen – winzig kleine Szenen, in Gold und in den leuchtenden Farben der Teppiche, und alles das ordnet sich immer um große, dicke Schriftzeichen. Schwarze und rote eckige, klobige Buchstaben. Ich kenne solche Buchstaben, ich habe sie in dem anrüchigen Scheunenviertel in Berlin gesehen. Da sind sie an vielen Läden. Es ist die hebräische Schrift. Die jüdische Schrift.
Dazwischen Regale mit Gegenständen, die mir noch fremdartiger vorkommen. Vielarmige Kerzenständer aus Silber, aber auch einzelne hohe Kerzenhalter, metallene durchbrochene Büchsen, die aussehen wie aus einer anderen Welt, auf Ständern wie kleine Türme, und sie sind bestimmt aus echtem Gold. Getriebene Becher, umrankt von kunstvollen, geschmiedeten Girlanden. Ein großes gebogenes Tierhorn, wie das bei den Männern auf den Bildern, schwarze Kapseln an Lederriemen, kleine Schreine, verziert mit bunten Steinen, bestickte Samtgewebe.
Ich fühle mich beklommen. Was ist das alles? Hat Isabelle hier ein Museum eingerichtet? Gaston sagte: Boudoir. Aber da runter versteht man doch ein Damenzimmer, nicht so etwas hier.
Ringsum, die Wände entlang, liegen Polster und Kissen aufgereiht, geschmückt mit bunten Troddeln an den Ecken, und dann ist da noch ein einziges gewaltiges Möbelstück, ein geschnitzter Stuhl mit einer Art Krone an der Rückenlehne und ledergepolstertem Sitz. Ist das der Sessel für Isabelle?
Aber nein, sie setzt sich auf die Erde, kreuzt die Füße. So schlanke Fesseln hat sie, wie eine junge Tänzerin. Gaston nimmt neben ihr Platz, und mich weisen sie ebenfalls an, mich auf eines dieser Polster zu setzen.
»Nun, Leonie, frage. Das ist deine Stunde.«
Ich fange mit dem Nächstliegenden an.
 
»Ich heiße Lasker«, sagt sie. »Und du, Isabelle, nennst dich Laskère. Wir sind verwandt, behauptest du. Und gestern Nacht war von jüdischem Adel die Rede. Ich soll nun auf einmal eine Jüdin sein?«
Isabelle macht eine kleine ungeduldige Handbewegung. Dann sagt sie mit einem Lächeln: »Ob du’s nun willst oder nicht. Du bist es.«
Leonie presst die Lippen aufeinander. »Ich kann das nicht begreifen. Ihr sagt, ihr seid Juden. Also, die Laskers sind Juden. Aber – ihr seid doch völlig anders!«
»Anders als wer oder als was?«, erkundigt sich Isabelle freundlich.
Leonie nimmt ihren Mut zusammen. Sie schließt für einen Moment die Augen. »Bei mir zu Haus in Berlin«, sagt sie dann, »da gibt es zwei Sorten Juden. Die einen sind sehr arm und die anderen sehr reich. Na gut, vermögend seid ihr auch. Aber die in Berlin, die im Westend in ihren Villen, die machen Geschäfte und tragen dicke Pelzmäntel, und ihre Frauen sind mit Schmuck behangen, dass es nur so glitzert, und ihr Parfüm treibt einen auf die andere Straßenseite. Das sagt jedenfalls mein Vater. Die anderen, die armen, die wohnen alle zusammen in so einem Viertel, wo man eigentlich nicht freiwillig hingeht. Es heißt das Scheunenviertel; früher hat man da das Vieh durchgetrieben auf dem Weg zum Schlachthof. Viele dieser Juden im Scheunenviertel tragen lange schwarze Bärte und Locken an jeder Seite des Gesichts. Sie haben immer einen Hut auf und gehen das ganze Jahr über in Kaftanen, in Mänteln, die ihnen bis zu den Knöcheln reichen. Und sie machen da auch Geschäfte, aber von denen werden sie nicht reich. Und weder ihr noch ich gehören da irgendwie rein, weder bei den Reichen noch bei den Armen.«
Es ist still, dann hört sie Isabelles weiche dunkle Stimme: »Warst du schon einmal in diesem Scheunenviertel?«
Leonie nickt.
»Sicher ist es zum Teil so, wie du es beschrieben hast. Aber bestimmt wirst du dort auch noch anderes fi nden, wenn du danach suchst«, sagt die »Ahnfrau«. »Die dort wohnen, das sind arme Leute, ganz arme Leute. Flüchtlinge eigentlich. Aber das sind wir ja alle.« (Es klingt schon wieder sehr geheimnisvoll.) »Du musst vielleicht als Erstes wissen, dass es in Europa zwei ganz unterschiedliche Gruppen von Juden gibt. Die einen haben sich ihr Exil in Deutschland und später in Polen und Russland gesucht, die anderen in Spanien und Portugal.«
Leonie muss schon wieder dazwischenfragen: »Exil?«
Es kommt ihr so vor, als würde Isabelle einen Seufzer unterdrücken, aber sie fährt gleichermaßen sanft und geduldig fort: »Das alles liegt lange Zeiten zurück. Bis ins römische Reich. Als die Römer in Judäa, in Palästina also, einfi elen und den Widerstand der dort lebenden Juden gegen sie mit Gewalt unterdrückten und ihren Tempel in Jerusalem zerstörten, vor fast zweitausend Jahren, da wurde unser gesamtes Volk aus seiner Heimat vertrieben und ist seitdem sozusagen auf der Wanderschaft. Das wusstest du nicht?«
»Nein«, erwidert Leonie. Und fügt mit ein bisschen Schuldgefühl hinzu: »Es hat mich einfach nicht interessiert.«
Gerade deswegen sieht sie Isabelle nun gerade und trotzig in die Augen und die nickt. Ganz sachlich.
»Gut. Nun weißt du’s. Die Juden, die im Osten Europas und in Deutschland angekommen waren, nennt man Aschkenasen. Die anderen, die damals bis nach Spanien gewandert waren, heißen Sepharden. Wir, die Laskers, sind Sepharden.«
Leonie guckt ungläubig. »Aber wir – ich meine, mein Vater und ich –, wir leben doch in Berlin! Wieso Spanien?«
Isabelle lächelt. »Wir Laskers sind eben eine weit verzweigte Sippe, das wirst du noch erfahren. Denn dann sind unsere Vorfahren erneut vertrieben worden damals, vor fast fünfhundert Jahren, fort aus Spanien, und sie, die sephardischen Juden, sind in alle Länder gewandert, die bereit waren, sie aufzunehmen. Ebenfalls nach Deutschland, nach Holland, sogar bis ins Osmanische Reich sind wir gegangen. Das begann 1492, um es genau zu sagen.«
Jetzt macht Leonie runde Augen. »1492? Aber da hat doch Columbus Amerika entdeckt!«
»Columbus hat Amerika entdeckt«, bestätigt Isabelle. »Es war die Zeit, als die Mauren, die damals im Süden des Landes regierten, von der spanischen Königin erst besiegt und dann verjagt wurden wie räudige Hunde. Und alle Juden schickte sie gleich hinterher.«
»Alle?«
»Alle, chérie.«
»Was hatten sie denn verbrochen?«
»Es waren keine Christen, das genügte.«
»Aber das ist doch ...«
»Una sañosa porfía«, sagt Isabelle und summt eine Melodie an, und wieder überläuft Leonie so ein kleiner Schauder. »Das ist auch eins von den Liedern, die mein Vater manchmal in der Küche summt. Er sagt, die Melodien stammen von seinem Großvater, und der wusste wohl nicht, woher sie kommen, irgendein Unsinn.« Sie starrt die alte Frau mit offenem Mund an.
»Das ist kein Unsinn, und die Worte ›Una sañosa porfía‹ bedeuten ›Erbitterter Eifer‹. Mit erbittertem Eifer hat man uns vertrieben. Ein Lied aus der Zeit der Verfolgung. Die Sprache ist Ladino.«
»Ladino?«
»Ja, Leonie. Das hebräische Spanisch aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das die Sepharden noch immer sprechen können neben den jeweiligen Landessprachen. Die Aschkenasim hingegen sprechen Jiddisch.«
Leonie spürt, dass ihr gleichzeitig heiß und kalt wird. »Aber das würde ja bedeuten ... mein Vater ... « Es hält sie nicht mehr auf ihrem Polster, sie springt auf. »Mein Vater ist ein Jude und weiß es nicht?«
»Er will es nicht wissen«, korrigiert Gaston ruhig. »Hast du gedacht, wir haben dir gestern irgendwelchen Nonsens vorgemacht? Isabelle ist deine Ahnfrau und sie ist eine Lasker. Ihr seid Juden.«
»Juden«, wiederholt Leonie leise. In ihrer Stimme ist eine tiefe Verwunderung.
»Das andere Lied, das aus dem Grammofon gestern – von dem ich die Melodie ebenfalls gekannt habe –, es ist auch ein jüdisches Lied, ein Lied ... mit einem Text in Ladino?«
»Ja, natürlich«, sagt Isabelle. Sie singt halblaut, mit einer klaren, tiefen, gar nicht greisenhaften Stimme: »›Avram avinu, padre querido, padre bendicho, luz de Israel.‹ Das heißt: ›Abraham unser Vater, geliebter Vater, gesegneter Vater, Licht von Israel.‹ Es ist ein religiöses Lied.«
»Aber ... aber es ist lustig! Ihr habt dazu getanzt!«
»Warum soll ein religiöses Lied traurig sein? Warum soll man nicht tanzen dazu? In Deutschland ist immer alles feierlich verdrossen, heißt es!«
Leonie hebt die Hände an die Schläfen. »Was wollt ihr von mir?«, sagt sie leise. »Warum bin ich hier? Und was ist das für ein ... Kabinett, in dem wir hier sind? Isabelles Boudoir! Das kommt mir irgendwie vor wie ein Museum – oder eine Hexenküche! Mir reicht es erst einmal.«
Sie tritt an eins der Fenster und reißt den Leinenvorhang beiseite. Sie hat die Nordseite erwischt, den Blick auf das dunkle, zerklüftete Pyrenäengebirge. Irgendwo da oben war sie gestern Nacht.
»Ich brauch eine Pause.«
Sie dreht sich um und will sich auf den Stuhl fallen lassen, diesen einzigen wunderschönen Stuhl im Raum (vom Hocken auf dem Polster tun ihr die Beine weh), aber ein gemeinsamer Aufschrei des alten Paars hindert sie daran.
»Nein! Nicht! Das ist der Stuhl des Elias!«
»Was für ein Elias?«
»Der Prophet Elias! Am Pessachfest kann es sein, dass er erscheint, uns zu erlösen. Darum steht für ihn immer ein Stuhl bereit.«
Leonie sieht von einem zum anderen. Dann sagt sie: »Entschuldigt. Ich will euch nicht kränken. Ich glaube, ihr seid ein bisschen verrückt.«
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In meinem Zimmer angekommen, greife ich mir meinen Strohhut. Nichts wie raus ins Freie!
Ich renne die Treppen hinunter, trete auf den Schlosshof, gehe durch das Gittertor hinaus und dann gleich den steinigen, staubigen Pfad hoch, der steil bergan in die Olivenhaine führt.
Alles könnte so schön sein. Ich könnte es einfach genießen. Die wunderbare Landschaft, das Schloss, der Ort mit dem Viadukt, all die Aufmerksamkeiten, mit denen man mich umgibt, die verzauber te Nacht von gestern, all das Fremde, das Ungewohnte, das Merk würdige.
Aber hier will man etwas von mir. Das Zauberstück da oben auf dem Berg, das Reden über diese ... Kabbala, das war der Anfang davon, mich zu umgarnen.
Isabelle und Gaston sind die Regisseure. Noch bin ich das Publikum. Aber wie es aussieht, soll ich irgendwann bei irgendetwas mitwirken. Und das schafft mir Unbehagen. Denn mir fallen nur ganz absurde Dinge ein: Soll ich hier so etwas wie ein Zauberlehrling werden, wie der in Goethes Ballade, oder irgendwie zum Judentum übertreten? Das kann doch nicht wahr sein!
Ich weiß es nicht. »Mit deiner Hilfe werde ich das Werk vollbringen.« Hat Isabelle nicht gestern so etwas gesagt? Aber um Himmels willen, was für ein Werk denn? Hat das etwas damit zu tun, dass man mich partout darauf hinweisen will, dass ich jüdische Wurzeln habe?
Mit der größten Selbstverständlichkeit redet man hier von den Vorfahren, die 1492 aus Spanien ausgewandert sind oder von einer Zeit vor zwei Jahrtausenden, damals als der Tempel in Jerusalem zerstört wurde. Und ich habe das Gefühl, Gaston und Isabelle, aber vor allem Isabelle, spazieren in diesen Zeiträumen herum, als trügen sie Siebenmeilenstiefel und seien dabei gewesen.
Aber ich will das alles nicht wissen. Es gehört nicht zu mir.
 
Sie setzt sich auf die Steine, in den zarten Schatten, den ein paar schlanke Zedernbäume werfen, und atmet tief durch.
Von hier oben hat sie den besten Blick auf das Schloss. Ein Schloss, in dem ein Mann mit einer Frau allein lebt, als wäre das das Selbst verständlichste von der Welt. Aber er ist ja auch ein Graf!
Sie hat Hermeneau im Blick, so wie ein Vogel im Überfl iegen es sehen würde. Ein richtiger kleiner Herrensitz mit Turm (was der beherbergt, weiß sie ja nun). Weiße Mauern, hohe Fenster, alles umfriedet von einem hohen schmiedeeisernen Gatter. Ein weiter Hof, ein Taubenschlag, in dem freilich keine Taube mehr wohnt. Ob das Schloss sehr alt ist? Das weiß sie nicht. Vielleicht hat ein Weinbergbesitzer sich das Anwesen vor Zeiten errichtet, um seine Anbau-Erfolge zu feiern im Kreis der Freunde – denn die sonst üblichen Wirtschaftsgebäude oder Scheunen gibt es hier nicht. Ob das wirklich immer das Anwesen Gastons gewesen ist? Wenn sie an die Porträts an den Wänden des Hauses denkt, wohl kaum. Da wäre er ja mächtig aus der Art geschlagen. Immerhin. Einmal im Leben auf einem Schloss zu wohnen ... Sollte einen das nicht mit vielem versöhnen?
Eigentlich hält sie das nicht aus, was man ihr zumuten will. Aber vielleicht sollte sie sich nicht gleich ins Bockshorn jagen lassen. Sie beschließt, noch abzuwarten und sich das weiter anzusehen. Nein sagen kann sie immer noch.
Eine Weile sitzt sie weiter da und grübelt. Aber irgendwann erhebt sie sich und kraxelt wieder den steinigen kleinen Weg hinab. Es wird hier zu heiß.
Als sie den Hof betritt, ist Gaston gerade dabei, den Motor seines Autos zu starten – mit jenem neuartigen Zünder, bei dem man nicht mehr vorn am Kühler eine Kurbel drehen muss.
Als er sie sieht, hebt er die Hand und winkt ihr zu, und über das Geräusch des anspringenden Motors hinweg ruft er ihr zu: »Bist du so gut, mit mir hinunter nach Cerbère zu fahren? Ich muss Besorgungen machen.«
Leonie wäre lieber noch ein bisschen allein. Aber sie wagt nicht, das Angebot abzulehnen. Und vielleicht ist es ja auch eine schöne Ablenkung, den Ort zu besuchen.
Also sagt sie höfl ich: »Sehr gern. Danke, Gaston«, und der alte Herr öffnet ihr galant den Wagenschlag. Durch das offene Gittertor gleitet das Automobil nach draußen auf die gewundene Straße.
 
In dem Raum, den Gaston »das Boudoir« nennt, steht Isabelle an einem der vier Fenster und schaut dem Wagen nach, der auf der gewundenen Straße abwärtsfährt, nach Cerbère. Sieht ihn zwischen den Bergen verschwinden und wieder auftauchen. Dann ist er fort aus ihrem Blickfeld.
Sie hat die Hände gegen die Schläfen gepresst, steht sehr still.
Es war ihr Vorschlag gewesen, dass Gaston Leonie mitnimmt. In seiner behutsamen Art kann er sie vielleicht eher auf das einstimmen, was sie von ihr verlangen wird. Sie selbst ist zu ungeduldig, geht zu schnell auf die Sache los, verschreckt das junge Mädchen. Sie braucht Vertrauen.
Leonie Lasker, denkt sie und muss lächeln. Ich glaube, in meiner Jugend habe ich ihr sehr ähnlich gesehen. Wie froh ich bin, dass sie gekommen ist. Nun hat das Warten bald ein Ende, hören die quälenden Gesichte auf ...
Sie wendet sich fort vom Fenster, schreitet den kleinen Raum ab, berührt die schönen alten Gegenstände, an denen ihr Herz hängt, mit behutsamen Händen, spürt die Kühle des getriebenen Metalls von Leuchtern und Gewürzbüchsen, das weiche Leder der Gebetsriemen, die seidige Glätte der bemalten und beschriebenen Pergamente mit heiligen Texten, die Glätte des Schofarhorns, jenes Tierhorns, das nur am höchsten Festtage, dem Versöhnungstag, geblasen wird, dem Tag, an dem man einander die Sünden vergibt und verzeiht.
Bald.
Das Verdeck des Autos ist zurückgeschlagen. Der Fahrtwind versucht sofort, mir meinen Hut vom Kopf zu reißen, er schiebt sich unter die große Krempe wie eine freche Hand, und ich muss schnell zupacken. Meine Haare fliegen mir ins Gesicht. Gaston wirft mir einen Seitenblick zu. Findet er mich komisch mit meinem »Wagenrad«? Ich reiße mir das Ding vom Kopf und werfe es nach hinten in den Fond.
Aber dann habe ich keine Zeit mehr, mich um mich selbst zu kümmern. Die Straße führt als Serpentine abwärts, und Gaston fährt Kurve um Kurve, so sanft und rasant zugleich, dass ich mich mit der flachen Hand am Armaturenbrett abstützen muss. Da unten zwischen schroffen Felsabstürzen ist immer einmal wieder das Meer, es schäumt blau und grün und silbrig gegen blassgraue Strän de, verschwindet, taucht wieder auf. Und dann, als wir in das Tal einbiegen, atemberaubend, vor uns die massiven steinernen Doppelbögen des Viadukts, die wie ein Wall bis zur Erde herabreichen, der gewaltige Bau der Eisenbahnlinie, die hineinführt in das schwarze Loch im Berg: der Tunnel, durch den die Züge ins nahe gelegene Spanien fahren.
Ich bin hier angekommen vor drei Tagen, in Port Bou, der Cerbère nahegelegenen Bahnstation, wenige Kilometer entfernt, aber da hatte ich noch keinen Blick für diese riesige Brücke, benommen wie ich war von der langen Eisenbahnfahrt durch die Hitze. Und der Anblick des alten Herrn neben der schwarzen Limousine, der mich abholte, ließ mich diese großen steinernen Bögen einfach vergessen.
Der Viadukt sieht aus, als wenn Menschen so etwas gar nicht bauen können. Als wenn Riesen diese Steine übereinandergeschichtet hätten. Er riegelt wie eine Mauer die Bucht mit ihren Bauten ab gegen das Gebirge, stemmt gleichsam seine Schultern gegen die Berge.
Für Gaston, der das hier beinah täglich sieht, ist es bestimmt nichts Besonderes, aber mir nimmt es den Atem, als er jetzt direkt auf diese große rötliche Wand zurast und den engen gewölbten Durchgang ansteuert, durch den man von der Bergseite zur Meerseite und damit nach Cerbère gelangt; der Motor dröhnt, während wir unter den aufgetürmten Steinmassen wie durch einen dunklen unheimlichen Hohlweg hindurchfahren.
Wieder ist mir, als wenn es einen Ruck gibt, als wenn ich von einer Welt in die nächste springe, verhext, verzaubert, aus dem Gewohnten herausgenommen und woandershin versetzt.
Und nun öffnet sich vor mir der Blick zur Stadt und zur Bucht. Es ist überwältigend.
Ich brauche einen Moment, um mich zu sammeln und zu mir selbst zu kommen. Ich war ja noch nie an der See, habe das große Wasser bisher nur auf der Bahnfahrt und bei unserer Reise in die Berge gestern hier und da aufblitzen sehen. Und nun liegt vor mir auf einmal diese Bucht. Wie eine offene Muschel bieten die dunklen Felsen rechts und links das Meer dar, grünlich und glitzernd in der Sonne, mit weißen Schaumkronen, in der Ferne helle Segel. Hoch auf den Sandstrand gezogen bunt bemalte Fischerboote, die Netze hängen ausgespannt zum Trocknen. Ich wusste nicht, dass das so schön ist. Dann verschwindet das Meer aus meinem Blick. Wir sind in der Stadt.
Gaston fährt an den ersten Häusern vorbei, biegt um die Ecke und parkt den Wagen im Schatten auf dem kleinen Marktplatz, zieht die Handbremse und sieht mich forschend an. Ich atme tief durch. Dann greife ich nach hinten, angele mir wieder meinen Hut vom Rücksitz, stülpe ihn aufs Haar und steige aus.
 
»Der Ort«, sagt Gaston im Plauderton, »hat eigentlich nichts Besonderes zu bieten. Ein paar Häuser, aufsteigend an den Seiten der Bucht, der kleine Fischereihafen, Kirche und Mairie, das Schulhaus und ein paar Hotels; eins davon klebt auf der Klippe rechts vom Hafen und heißt ›La Vigée‹. Der Wachturm. So sieht das schmale Haus da oben ja auch aus. Es ist wirklich nur der Viadukt, der Cerbère sehenswert macht. Und der hat dich ja auch beeindruckt.«
Gaston lächelt.
Leonie läuft schweigend neben ihm her und atmet tief die nach Salz und Fisch riechende Luft. Sie bemüht sich, ihren Schritt dem seinen anzupassen, was nicht so einfach ist, denn manchmal schlendert er, bleibt stehen, grüßt nach rechts und links, dann wieder wird er plötzlich so schnell, dass sie beinah den Anschluss verpasst.
Sie gehen hinunter zum Hafen. Ein kleines Bistro hat Tische und Stühle auf die Straße verlagert, direkt neben der Fahrbahn; Automobile scheinen sich außer Gastons edlem Gefährt und zwei röhrenden Lieferwagen mit drei Rädern nicht in der Stadt zu befi n- den, stattdessen Lastkarren mit Maultieren oder hoch bepackte Esel.
Gaston lädt sie mit einer Handbewegung ein, Platz zu nehmen, rückt mit gewohnter Höfl ichkeit einen Stuhl für sie zurecht. Sofort kommt der Wirt aus der offenen Tür herausgeschossen, weiße Schürze um die dürre Taille geschnürt, und macht einen Bückling.
»Monsieur le Comte, welche Ehre, Sie zu sehen. Wunderbarer Tag heute, nicht wahr? Und Mademoiselle – willkommen an unserer schönen Küste. Ist das Ihre deutsche Verwandte, Monsieur? Enchanté! Ich bin entzückt!« (Man scheint also im Ort bestens über sie und ihre Herkunft unterrichtet zu sein.)
»Wie geht es der Frau Gemahlin? Wir haben sie länger nicht mehr bei uns begrüßen können! Ist sie gesundheitlich auf dem Posten?« Der Redestrom des Wirts ist nicht zu bremsen.
»Können wir bestellen?«, unterbricht Gaston freundlich.
»Aber gewiss doch, Monsieur le Comte! Für Sie das Übliche, n’est-ce pas? Und für Mademoiselle vielleicht eine Schokolade mit viel süßem Schaum?«
»Nein, nichts Heißes«, sagt Leonie. »Bitte nur ein Wasser.«
»Ein Wasser!« Der Wirt verdreht die Augen gen Himmel und küsst seine Fingerspitzen, als hätte sie eine ausgefallene Spezialität bestellt. »Natürlich! An einem heißen Tag wie diesem nur ein Wasser! Ich fliege!«
Gaston schmunzelt. »Wie findest du ihn?«, fragt er mit einer Kopfbewegung zur Tür.
Leonie nimmt ihren Hut ab und legt ihn neben sich auf den anderen Stuhl. »Er kommt mir vor, als wenn er auf dem Theater einen Gastwirt spielen würde!«, sagt sie, und der alte Mann lacht. »Du hast Augen, die sehen können! Liebst du das Theater?«
»Das ist mein halbes Leben.«
Der Wirt kommt mit dem Tablett zurück und unterbricht sie. »Et voilà!« Er stellt einen beschlagenen Tonkrug auf den Tisch, zwei Wassergläser, eine kleine Karaffe mit einer durchsichtigen Flüssigkeit. Bleibt stehen, die Hände auf der Schürze, offenbar bereit zu wei teren Plaudereien, aber Gaston wackelt mit dem Zeigefi nger – eine kleine Geste, die sofort verstanden wird. Man verzieht sich ins Innere des Bistros.
Gaston gießt das Glas Leonies voll und schüttet sich selbst zuerst den Inhalt der Karaffe in das seine, bevor er Wasser auffüllt. Die Flüssigkeit verfärbt sich milchig trüb.
»Was ist das?«, fragt Leonie.
»Pastis. Anisschnaps«, erklärt Gaston und nippt am Glas. »Sehr typisch für diese Gegend. So bekannt wie der Viadukt. Man sagt, dass Monsieur Eiffel diesem Getränk auch nicht abgeneigt war, als er den Viadukt hier gebaut hat vor fast siebzig Jahren. Ich frage mich, ob er beim Pastistrinken vielleicht daran gedacht hat, dass der Tunnel unter seinem Viadukt auch etwas hat von einem Eingang zur Unterwelt – denn der Ort heißt schließlich Cerbère, wie der Höllenhund Zerberus.«
»Eiffel? Ist das der, der in Paris den Eiffelturm gebaut hat?« »Eben der«, bestätigt Gaston. Plötzlich schmunzelt er. »Kennst du den Mythos vom Zerberus?«
»Ja, natürlich. Er bewacht die Unterwelt.«
Gaston sieht sie von der Seite an. »Übrigens«, sagt er plötzlich, »ist es auch ein Mythos, dass ich ein Graf bin.«
Leonie reißt die Augen auf und starrt ihn überrascht an. »Du bist kein Graf?«
Er legt kurz seine Hand auf die ihre. »Nein, chérie«, sagt er ruhig. »Kannst du dich nicht an den Absender auf dem Briefumschlag erinnern? Die Einladung, hierherzukommen? Ich heiße Lecomte, in einem Wort. Aber die Leute hier meinen natürlich, dass jemand, der auf einem Schloss wohnt, unbedingt ein Graf sein muss. Ich kann sie nicht davon abbringen. Und so bin ich eben Monsieur Le Comte auf Schloss Hermeneau.«
»Du und Isabelle – das ist alles ein ziemliches Durcheinander«, sagt Leonie ehrlich. »Ich bin eigentlich mit dir hierhergefahren, um mich ein bisschen abzulenken. Stattdessen erfahre ich schon wieder etwas Neues. Bist du überhaupt ... « Sie stockt. »Bist du eigentlich auch ein Jude?«
Er schüttelt den Kopf. »Ich bin der Wächter und Beschützer von Isabelle. Und vielleicht der Wächter und Beschützer aller Laskers. Aber ein Jude bin ich nicht, auch wenn ich mit Isabelle die jüdischen Bräuche befolge.«
Leonie atmet tief durch. Wieder so etwas, was sie nur halb versteht. Wächter und Beschützer aller Laskers? Sie fragt etwas anderes. »Aber ... wieso seht ihr euch so ähnlich – du und Isabelle?«
Jetzt lächelt Gaston. Es ist ein schönes, inniges Lächeln, das seinen Ursprung in den Augen hat. »Ja, das ist nicht so einfach zu erklären. Jedenfalls nicht so einfach wie die unbestreitbare Tatsache, dass du genauso aussiehst wie meine Isabelle vor mehr als einem halben Jahrhundert. Vielleicht ist es einfach so, dass Menschen wie sie und ich, die sehr lange und sehr fest miteinander verbunden sind, einander zu ähneln beginnen – durch die Kraft der Liebe.«
Für Leonie waren bisher alte Leute einfach alte Leute gewesen. Sie hatte nicht gewusst, dass alte Leute auch schön sein können. Wie Isabelle eben. Und wie Gaston. Sie betrachtet ihn verstohlen. Ja, trotz der Falten an seinem Hals und der Runzeln auf den untadelig rasierten Wangen ist er schön. Einfach durch den lebendigen Glanz seiner dunklen Augen, die edlen Schläfen, die sanft gewölbte Stirn. Der schmale Strich des grauen Bärtchens auf der Oberlippe gibt ihm indes wirklich etwas Aristokratisches ...
»Wenn du auch kein richtiger Graf bist – du siehst so aus!«, sagt sie spontan.
Gaston legt noch einmal die Hand auf ihre, leert sein Glas. Zwei junge Männer kommen vorbei, Baskenmütze, gebräunte Haut, ein Tuch um den Hals gebunden. Sie verlangsamen ihr Tempo; wie es scheint, um Gaston ehrerbietig zu grüßen. Aber eigentlich mustern sie Leonie so ausgiebig, wie es nur geht, wenn ein älterer Herr, eine Respektsperson, dabei ist. Es sind hübsche Kerle, offen, mit fröhlichem Lachen. Leonie genießt die Anerkennung, die in ihren Blicken liegt, und kann es sich nicht verkneifen, ein bisschen herausfordernd mit dem Fuß zu wippen.
Sie sieht, dass Gaston schmunzelt. Dann steht er auf.
»Komm, bevor sie noch bei ihren Freunden Bescheid sagen und die gesamte männliche Jugend von Cerbère hier vorbeidefi liert. Ich habe schließlich Besorgungen zu machen.«
Leonie unterdrückt ein Kichern. Es ist angenehm, wenn man bewundert wird. Aber für sie kommt ohnehin nur ein Schauspieler infrage...
»Müssen wir nicht zahlen?«, fragt sie dann, schon im Gehen. »Monsieur Fedan sammelt die Belege und schickt sie nach Hermeneau«, erhält sie Auskunft.
Und tatsächlich erscheint der Wirt wieder katzbuckelnd in der Tür, ohne eine Rechnung zu präsentieren. »Mademoiselle – Monsieur le Comte – beehren Sie uns bald wieder! Und hoffentlich bleibt Madame weiterhin bei guter Gesundheit!«
Leonie registriert: Gaston blickt sie an – irgend wie forschend. Was hat er denn?
Der Wirt räumt das Geschirr aufs Tablett.
Beinah hätte sie ihren Hut vergessen.
 
Gaston macht Einkäufe.
An einem Stand, wo Muscheln, lebendige Krebse, bleiche bizarre Oktopusse und anderes Meeresgetier verkauft wird, das ich nicht einmal in der großen Berliner Markthalle am Alexanderplatz gesehen habe, kauft er schließlich schöne Meerbarben, Fische, die ich meinem Vater auf den Küchentisch wünschen möchte. Er geht in eine schmale lichtlose Gasse, wo er in einer winzigen, noch lichtloseren Buchhandlung handgeschöpftes Büttenpapier, eine bestimmte Tinte und zwei in weiches Leder gebundene Bücher ersteht. Dann verhandelt er mit einem Sattler, ich weiß nicht, wo rüber, weil ich lieber draußen vor der Tür bleibe.
Überall, wenn wir durch die schmalen Straßen laufen, grüßen die Leute respektvoll, bleiben wohl auch zu einem kleinen Schwatz stehen, er stellt mich vor, und man heißt mich, »Mademoiselle aus Berlin«, herzlich willkommen. (Es ist, als gäbe es hier keine unguten Erinnerungen an den Krieg wie daheim.) Und immer wird nach Madames Gesundheit gefragt. Es scheint den ganzen Ort zu beschäftigen.
Zum Schluss belädt Gaston den Rücksitz des Wagens mit einem Korb voll mit kleinen, stark duftenden Erdbeeren und blutroten Kirschen. Wäre ich auf einem Markt in Berlin, hätte ich mir wohl ein Zwillingspärchen als Schmuck übers Ohr gehängt. Aber hier kommt mir das kindisch und »deplaciert« vor.
Aber statt nun einzusteigen, fragt er: »Hast du die kleine Kirche bemerkt? Da gibt es so einen schönen Platz mit Platanen. Wir können uns noch einen Moment hinsetzen, wenn es dir recht ist.«
Warum nicht, sage ich mir.
Die Kirche ist ockergelb, mit verwitterten Ziegeln auf dem Dach. Eine Glocke hängt frei in dem winzigen Turm, der kaum größer ist als der Taubenschlag von Schloss Hermeneau. Unter den schattigen Platanen steht eine Bank, und der alte Mann fordert mich mit einer einladenden Geste auf, mich hinzusetzen.
»Da ist noch etwas, was ich dir sagen wollte«, beginnt er. Er wirkt irgendwie... verlegen.
Um Gottes willen, nicht schon wieder irgendetwas Jüdisches!, denke ich. Das würde ich jetzt nicht aushalten.
Er fährt fort. »Es geht um Isabelle. Du hast ja wohl gehört, dass viele Leute hier sich nach ihrer Gesundheit erkundigt haben.«
»Ja«, sage ich. »Ich dachte, das ist die allseits bekannte französische Höfl ichkeit, oder nicht? Ist Isabelle denn krank?«
»Krank nicht direkt. Ich wollte es dir nur sagen, falls es wieder einmal mit ihr passieren sollte. Manchmal gibt es so – Anfälle.« »Was für Anfälle denn? Epilepsie?«
»Nein, Leonie. Keine Epilepsie. Ich sage es nur, damit du dich nicht erschreckst.«
Hat er mich nach Cerbère mitgenommen, weil er mir das sagen wollte? Anfälle also. Es wird immer unheimlicher. Nicht nur, dass sie ein bisschen verrückt ist. Jetzt hat sie auch noch mysteriöse »Anfälle«.
Dazu will ich lieber nichts sagen. Hoffentlich muss ich das nicht auch noch miterleben.
Gaston steht auf. »Lass uns nach Haus fahren.« Wir treten aus dem Schatten in das gleißende Sonnenlicht. Keiner von uns sagt etwas.
Schweigend fahren wir zurück nach Hermeneau.
 
»Hilfst du mir, die Einkäufe ins Haus zu bringen?«
Leonie nickt.
Nun lernt sie noch einen Teil dieses geräumigen Wohnsitzes kennen, den sie vorher noch nicht betreten hat: die Küche. Und es stimmt also nicht, dass die beiden alten Leute hier alles allein machen. Da gibt es eine Frau, die in diesem riesigen Raum zwischen den blitzenden kupfernen Pfannen und Tiegeln, den an der Wand aufgereihten Kellen, Schöpfl öffeln und Rührgeräten und den Borden voller Tassen und Teller hantiert. Sie ist klein, aber ihre bunte Kittelschürze umhüllt rundliche Formen. Das rötliche Haar hat sie zu einem Knoten am Hinterkopf zusammengedreht. An den Füßen trägt sie Holzpantinen und mit beiden Armen steckt sie bis zu den Ellenbogen im Spülwasser. Sie wäscht das Geschirr ab. Als sie Geräusche hinter sich hört, dreht sie sich um, trocknet die Hände an der Schürze und knickst, und ihr rundes, stupsnasiges Gesicht ist abweisend.
»Das ist Clémence«, sagt Gaston wohlgefällig und legt seinen in mehrere Lagen Zeitungspapier gewickelten Fisch auf dem riesigen weiß gescheuerten Küchentisch ab. »Sie hilft von Zeit zu Zeit im Haushalt, und wenn es Isabelle schlecht geht, darf sie auch einmal an den Herd. Clémence, das ist unsere Verwandte, Leonie aus Deutschland.«
»Die Deutsche! Die Boche!« Die Frau reißt nun die Augen auf und mustert Leonie, die ihren Obstkorb ebenfalls auf dem Tisch abstellt, von Kopf bis Fuß. Ihre Augen sind wasserhell. Dann sagt sie, als müsste sie sich selbst zu der Meinung überreden: »Es gibt auch gute Deutsche.« Ihre Stimme klingt leicht heiser.
Sie reicht Leonie eine kleine, feste, vom Seifenwasser gerötete Hand, und Gaston bemerkt mit leisem Tadel: »Clémence, der Krieg ist seit fünf Jahren vorbei.«
»Ja, aber mein Pierre ist vor sechs Jahren bei Verdun gefallen, von Deutschen erschossen«, entgegnet sie trotzig und wendet sich wieder ihrem Abwasch zu.
Leonie erschrickt. Also doch. Dieser unselige Krieg! Auch in Frankreich...
»Clémence!«, sagt Gaston mahnend.
»Ist ja schon gut. Kocht Madame heute selbst?«
»Ich werde sie fragen«, erwidert Gaston. Er tätschelt der Frau kurz den Arm, wendet sich an Leonie. »Komm.«
Sie stehen nun in der Halle. »Ich will nach Isabelle sehen«, sagt Gaston, »ob sie Lust hat, in die Küche zu kommen. Eigentlich lässt sie es sich nicht nehmen, Meerbarben zuzubereiten, aber ...« Er seufzt.
Plötzlich hat sie einen Einfall. »Was meinst du, Gaston? Würde Isabelle vielleicht damit einverstanden sein, wenn ich den Fisch zubereite?«
Und als sie das amüsierte Lächeln des Mannes sieht, sagt sie herausfordernd: »Ich kann kochen!«
»Daran zweifl e ich keinen Moment«, erwidert Gaston ruhig. »Du bist schließlich die Tochter deines Vaters und eine Lasker. Wenn Isabelle einverstanden ist ...«
 
Isabelle ist einverstanden.
Zum Glück ist diese Clémence, die etwas gegen Deutsche hat, entweder nach Haus gegangen oder hat anderweitig auf dem Anwesen zu tun.
So stehe ich nun allein in dieser Küche, die so groß ist wie die meines Vaters am Berliner Savignyplatz, in die ich manchmal meine Nase stecken durfte, und sehe mich erst einmal um, was wo ist. Da die Töpfe und Pfannen, hier das Besteck und die Gerätschaften, hier die Speisekammer, so gut gefüllt, dass einem die Augen übergehen. Das Gewürzregal – alles, was das Herz begehrt. Daneben gleich zwei Eisschränke. In dem einen befi ndet sich nur Fleisch. Im anderen nur Milch, Butter und Käse. Sicher wieder irgend so ein Brauch. (Wobei mir einfällt, dass mein Vater es auch ablehnt, Sahne an Fleischgerichte zu tun. »Das verfälscht den Geschmack«, sagt er immer.) Und dann der große Herd mit seinen Kochstellen, mit Holz oder Kohle zu befeuern. Mir rutscht das Herz in die Kniekehlen. So etwas habe ich noch nie gemacht. Zu Haus kochen wir auf Gas. Zum Glück gibt es daneben noch einen kleineren Herd, der an eine Propangasfl asche angeschlossen ist.
Ich atme auf. Trotzdem: Habe ich mir nicht zu viel vorgenommen? Ein bisschen beklommen ist mir schon zumute. Aber mehr als schiefgehen kann es ja schließlich nicht.
Was sagt mein Vater immer. »Das Wichtigste ist das Mise en place, wie es in der feinen Küche heißt.« Was bedeutet, dass alle benötigten Zutaten und Geräte zu Beginn am richtigen Fleck bereitzustehen haben.
Jetzt kann ich mal zeigen, was ich kann. Und außerdem ist das eine Gelegenheit, dies ganze verworrene Zeug, mit dem man mich hier füttert, für eine Weile zurückzudrängen. Es bringt mich auf andere Gedanken. Beim Kochen muss man sich konzentrieren.
Los geht’s.
Ich schuppe die Fische und nehme sie aus (das Messer ist scharf wie eine Rasierklinge), wasche sie gründlich und trockne sie mit ei nem der Leintücher, die vom Bord hängen, und salze mit grobem Meersalz. Vom Kräuterregal nehme ich Rosmarin und mische ihn mit gehacktem Knoblauch und dem duftenden Olivenöl, das in einem großen Steinkrug bereitsteht.
Dann lege ich Butterbrotpapier aus, öle es und lege jeweils einen Fisch auf ein Stück Papier. Darüber kommen hauchdünn geschnittene Zitrone, Fenchelsamen, ein Händchen Petersilie.
Während der Arbeit werde ich immer zuversichtlicher. Es wird gelingen.
Und als ich das Papier mit dem Fisch zu Päckchen forme und diese nebeneinander in die große feuerfeste Form lege, summe ich wie mein Vater beim Kochen. Summe das heitere Lied. Und lasse fast die Form fallen, die ich gerade in den Ofen stellen will, denn von der Tür her kommt Antwort. Isabelle steht dort und summt mit, singt dann den Text.
In der Hitze des Gefechts habe ich überhaupt nicht bemerkt, dass sie hinter mir in der Tür steht. Offenbar schon eine ganze Weile.
»Kannst du mir das beibringen, diese Ladino-Worte?«, sage ich, um meine Überraschung, meinen Schreck zu überspielen.
»Ich schreib es dir gern auf, chérie«, sagt Isabelle und kommt näher, guckt zu, wie ich die Form in den Ofen stelle.
»Aufschreiben? Das ist nicht nötig.« Ich lächele und streiche mir das Haar aus der Stirn.
»Warum willst du’s nicht schriftlich haben?«
Ich sage stolz: »Wenn ich mir etwas merken will, dann behalte ich es auch. Schließlich werde ich einmal Schauspielerin.«
»Schauspielerin also!«, sagt Isabelle. »Das hätte ich mir denken können.«
Sie dreht sich um und verlässt die Küche.
Was hat sie denn nun damit gemeint?
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Gaston sitzt in der Bibliothek am Schreibtisch und durchblättert Rechnungen, als Isabelle mit schnellem Schritt das Zimmer betritt. Er sieht auf, blickt sie erwartungsvoll an. Ihre Wangen sind leicht gerötet und ihre Augen glänzen. »Ich war eben in der Küche!« Sie nickt triumphierend. »Sie kann es! Ich weiß nicht, ob sie es sich bei ihrem Vater nur abgeguckt hat oder ob er es sie richtig gelehrt hat. Jedenfalls: Sie kann es. Sie wurde immer sicherer, und zum Schluss hat sie sogar eines der Lieder gesummt und nach dem Text gefragt. Und zum Theater will sie auch. Alles stimmt an dem Mädchen, sie ist eine echte Lasker, Blut von meinem Blut.«
Sie setzt sich auf die Kante des Schreibtischs, als wäre sie ein junges Mädchen, nimmt sich eine lange braune Zigarette aus dem Humidor, der neben Gastons marmornem Schreibzeug steht, und hält sie ihm fordernd hin.
»Belle, denk an deine Gesundheit!«, sagt er mit sanftem Vorwurf, aber gibt ihr dennoch Feuer.
Isabelle inhaliert tief und pustet den Rauch durch die Nase aus. »Meine Gesundheit, mon cher, die hält genauso lange vor, wie sie vorhalten muss. Das wissen wir beide.« Ein kleines spöttisches Lächeln. »Im Ernst, Gaston, es war beeindruckend. Vor allem wie sie die Vorbereitungen getroffen hat. Wie umsichtig sie ist.«
»Nun, ich hoffe, es schmeckt auch.«
»Das werden wir bald wissen.«
Sie sehen sich an.
»Und dann?«, fragt Gaston.
Isabelle legt den Kopf in den Nacken und bläst den Rauch ungeduldig gegen die Zimmerdecke. »Wir sollten heute sofort weitermachen«, sagt sie bestimmt. »Was meinst du, womit?«
»Vielleicht mit einer Geschichte? Irgendeiner jüdischen Legende?«, schlägt Gaston vor. »Etwas aus der Bibel. Wir wollen ihr ja nicht zu viel zumuten.«
»Nein, keine Geschichtchen! Kein Drumherum. Der Golem«, sagt Isabelle schnell und sicher.
Gaston sieht sie an. »Du willst gleich zur Sache kommen?«
»Natürlich. Die Zeit drängt.« Sie lässt keine Debatte zu, fragt: »Was meinst du – ob sie davon schon einmal gehört hat?«
»Mag sein. Die Geschichte vom Zerberus kannte sie auch, unten in Cerbère. Aber wir dürfen nicht mit der Tür ins Haus fallen, Belle. Ich wiederhole: Wir dürfen ihr nicht zu viel auf einmal zumuten. Du bist gestern Abend schon sehr weit gegangen.«
Isabelle drückt die nur halb aufgerauchte Zigarette energisch im Aschenbecher aus. »Ja, ja. Aber ich habe keine Zeit mehr. Das weißt du so gut wie ich. Ich muss meine Aufgabe erfüllen.«
Sie rutscht vom Schreibtisch. Gaston greift nach ihrer Hand, hält sie fest. »Deine Aufgabe – die ist wie eine Hülle aus Stahl, die dich aufrecht hält. Solange die noch nicht erledigt ist, hab ich keine Furcht um dich. Danach vielleicht.« Zärtlich streicht er über ihren schmalen Handrücken, bis zu den Fingerspitzen. »Was für schöne Hände du noch immer hast!«
»Ja«, spottet sie, »mit Altersfl ecken, blauen Adern und verdickten Fingerknöcheln!«
»Schöne Hände!«, sagt er kategorisch. Er steht auf. »Ich kümmere mich um den Wein. Bin gespannt auf den Fisch der Leonie Lasker.« –
 
Die Barben waren ein Erfolg. Nun hält sie Siesta in ihrem schönen Zimmer, wie es hier Sitte ist – sogar die Geschäfte unten in Cerbère sind geschlossen, bis die Hitze nachlässt, hat sie von Gaston erfahren –, und sie schläft tief und fest unterm Gesumm der Fliegen, die oben an der hohen Zimmerdecke um den Kandelaber kreisen. Dann, als die Sonne tiefer steht, verlässt sie ihren Raum und geht hinaus in die Weinberge, knickt in ihren Spangenschuhen mit dem kleinen Absatz ein paarmal um auf dem Geröll der Wege, zerschrammt sich Beine und Arme am Weißdorngebüsch und denkt erst einmal an gar nichts, genießt einfach diesen südlichen Sommer, Luft und Duft, Zikadengesang.
Es ist doch noch ein schöner Tag geworden.
Aber heute Abend also geht es wieder ins sogenannte Boudoir. Isabelle gibt keine Ruhe. Leonie wird sich höfl ich anhören, was immer man ihr erzählt. –
 
Diesmal stehen alle vier Fenster des Zimmers weit offen. Vom Westen her färbt die Abendröte das Stück Himmel, das man sieht. Gegenüber, wo es rasch dunkelt, sind schon die ersten Sterne erschienen. Nicht ganz so klar. Ein bisschen dunstiger als gestern. Die beginnende Nacht hat alle Gerüche freigemacht, Thymian und Lavendel, wilde Rosen und Lorbeer.
Da gibt es zwar einen Lichtschalter und eine Lampe an der Decke, aber davon wird nicht Gebrauch gemacht. Kerzen brennen, flackern in dem leichten Luftzug. Sie sitzen auf den Kissen, es ist schön. So könnte es bleiben.
Gaston beginnt: »Wir möchten dir eine alte Geschichte erzählen heute, die für uns eine große Bedeutung hat. Sie ist wichtig für Isabelle, verstehst du?«
Isabelle bringt ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung zum Schweigen, holt tief Luft. Sie sieht Leonie in die Augen und fragt geradezu: »Was weißt du über den Golem?«
Leonie rückt unruhig hin und her auf ihrem Polster. Offenbar wird ihr Vorsatz, Geduld zu üben, auf eine harte Probe gestellt. Sie möchte nicht über irgendwelche Ungeheuer reden. Sie will keine Belehrungen mehr. Wenn überhaupt, möchte sie die eine oder andere Frage stellen zu dem, was sie in diesem Zimmer sieht, und nicht über abgründige Dinge reden wie den Golem in Prag, diese steinalte Geschichte. Aber genau darauf scheint es hinauszulaufen.
Widerwillig gibt sie Antwort. »Der Golem, ja. Ich habe da mal eine Geschichte gelesen, in einem Sagenbuch. Irgendetwas in der Stadt Prag. Ein Monster. Eine Lehmfi gur, die lebendig wird und durch die Gassen stapft, nachts.«
Gaston bemerkt ihre Stimmung. Er übernimmt, redet sehr sanft weiter, sehr väterlich.
»Ein Monster ... nun ja, Leonie. Das ist die Sicht von außen, die Sicht derer, die es nicht besser wissen. Der Golem ist ein Helfer der Juden. Auch ein Mythos, wenn du so willst. Ein Wesen, das zu ihrem Schutz geschaffen wird in Zeiten der höchsten Not. Wissende können ihn formen und erwecken und nach ihrem Willen steuern. Das letzte Mal, dass es geschehen ist, war in Prag, da hast du recht. Der hohe Rabbi Löw hat ihn gebaut vor fast fünfhundert Jahren. Und der Golem stand wie eine Mauer vor den Juden und verhinderte ihre Ermordung, als die Meute auf sie losgehen wollte.«
Leonie hat, während Gaston spricht, aus dem Fenster gesehen. Nun wartet sie, ob noch etwas kommt. Aber Gaston sagt nichts mehr.
Eine Weile herrscht Schweigen im Raum. Sie fragt sich, ob das für heute alles sein soll. Aber nein! Gaston fährt fort: »Vom Golem hattest du also gehört. Gestern habe ich etwas von der Kabbala gesagt.«
Leonie presst die Lippen aufeinander.
Auf dem Tisch stehen zwei Karaffen, eine mit Wein, eine mit Wasser. Gaston schenkt ein: Wein für sich und Isabelle, Wasser für Leonie. Die beiden alten Leute trinken sich zu und sehen sich dabei bedeutungsvoll in die Augen. Leonie muss ihr Wasser auf einen Zug hinunterstürzen. Sie rettet sich in ein Lachen. »Da oben auf dem Berg, ja? Kabbala, Kaballala, Abrakadabra – ist das irgendein Hokuspokus?« Das ist ihr so rausgerutscht. Jetzt merkt sie, dass es schlimm klingt.
Isabelles Augen bekommen einen merkwürdigen Glanz. »Du solltest dich nicht über Dinge lustig machen, die du nicht kennst«, sagt sie heftig. Gaston legt ihr besänftigend die Hand auf den Arm, und sie fährt ruhiger fort: »Eigentlich heißt das Wort nur ›Überlieferung‹. Als wir aus Spanien gejagt wurden, da machte man uns Juden mit Gewalt das wieder bewusst, was wir in den Jahrhunderten des Glücks und der Sicherheit in diesem Land fast vergessen hatten: dass wir Flüchtlinge sind und Vertriebene. Dass wir eigentlich keine Heimstatt haben außer in der Lehre Gottes. In dem, was in unseren Büchern steht. Wir sind ein Büchervolk, so ist es. Ein Volk von Lesenden und Schreibenden.«
Sie streicht sich das Haar aus dem Gesicht.
»Und wir wussten: So wie wir im Exil sind, ist Gott selbst im Exil. So wie wir verstreut sind über alle Welt, ist Er selbst verstreut in der Welt. Und nur das Geschriebene, das Wort, hat die Macht, die Dinge zum Besseren zu wenden. Uns zusammenzuführen, uns zu schützen, etwa indem wir die Zehn Gebote des Miteinanderlebens befolgen. Das würde reichen. Andere von uns aber gehen einen Schritt weiter. Sie sind der Ansicht, dass man darüber hinaus ins Weltgetriebe eingreifen und es bewusst verändern kann. Zugunsten unseres Volkes. Das sind die Anhänger der Kabbala.«
Sie macht eine Pause und Leonie stürzt noch ein Glas Wasser he runter.
»Aha«, sagt sie. Offenbar wartet man auf eine Frage von ihr. Also sagt sie: »Und wie eingreifen?«
Die alte Frau verschränkt die Arme hinterm Kopf und lehnt sich zurück. Ihr Gesicht ist nun außerhalb des Lichtkreises der Kerzen, liegt im Halbdunkel.
»Am Anfang war das Wort – so steht es doch auch in der Bibel, die du kennst, nicht wahr?«
Leonie nickt stumm.
»Das Wort kann schaffen und errichten. Die Kabbala nun hat sich unter anderem mit den Zeichen beschäftigt, aus denen sich das Wort zusammensetzt, mit den Buchstaben und ihrer Bedeutung, denn die Anhänger dieser Lehre wissen, dass nichts von ungefähr ist auf der Welt. In unserem hebräischen Alphabet bedeuten die Buchstaben gleichzeitig Zahlen. Aus der Aneinanderreihung und Kombination von Zahlen und Buchstaben kann man etwas erschaffen und etwas vernichten. Verstehst du?«
»Im Buch? Auf dem Papier?«
»In der Welt. In der Wirklichkeit.«
»So etwas kann doch kein Mensch glauben!«, entfährt es Leonie.
»Man kann es nicht nur glauben. Man kann es auch ausführen!«, sagt Isabelle scharf. »Damit du es weißt: Ich bin Kabbalistin.«
»Ach!«, sagt Leonie spöttisch. Sie kann nicht mehr an sich halten bei dem, was ihr hier vorgesetzt wird. Und langsam tut ihr die alte Frau in ihrem Wahn leid. »Und du wirst nun also anfangen, auf das Weltgetriebe einzuwirken, ja?«
Es ist ihr herausgerutscht. Sie wollte es nicht so scharf sagen.
Isabelle will auffahren. Wieder legt sich Gastons Hand beruhigend auf ihren Arm. »Belle!«, sagt er beschwörend. »Denk dran, dass Leonie es verstehen muss. Du brauchst sie doch!«
Isabelle schüttelt seinen Arm ab. Sie ist aufgestanden, steht im Raum so kerzengerade wie eine der Zedern, die hier am Olivenhang wachsen. Sie ballt die Fäuste wie im Krampf. »Sie wird es verstehen, weil ihr gar nichts anderes übrig bleibt!«, sagt sie, und in Leonies Ohren klingt es drohend. »Denn sie ist auserwählt, da kann sie sich sträuben, wie sie will. Ich, Isabelle Laskère, werde den neuen Golem bauen, um die Juden der Welt zu retten. Und du, Leonie, wirst mir dabei helfen.«
Sie streckt die Hand aus und geht auf das junge Mädchen zu. Aber Leonie springt auf und weicht ihr aus.
»Bleib mir vom Leib!«, sagt sie, schreit sie. »Lass mich endlich in Ruhe! Ich habe genug. Ein Golem, ein Mann aus Lehm, und ich soll ihn mit dir bauen?« Sie ringt nach Luft, schüttelt entschieden den Kopf. »Mir reicht es jetzt! Das ist alles nicht meins. Das gehört nicht zu mir. Was willst du mir eigentlich überstülpen?«
»Leonie, wie redest du mit Isabelle!« Jetzt mischt sich auch Gaston ein.
»Ich rede mit überhaupt keinem! Vielen Dank für eure Gastfreund schaft, aber in einem Irrenhaus bleibe ich nicht!«
Ihre Augen flackern. Sie erreicht die Tür.
Läuft hinaus.
 
Ich nehme zwei Stufen auf einmal, um diese gewundene Treppe hinter mich zu bringen. Laufe, springe, fliehe.
Verrückt, meschugge, durchgedreht, wahnsinnig.
Es ist wirklich so, wie ich es anfangs ahnte. Die haben mich hierhergelockt, um mich zu irgendeinem finsteren Ding zu missbrauchen. Zauberlehrling bei ihr, der »Kabbalistin«. Ob das schon einer der »Anfälle« war, von denen Gaston mir erzählt hat? Diese Frau ist irre.
Und während ich so die Treppe hinunterrenne, fallen mir wieder diese schlimmen Geschichten ein. Über die Juden. Dass sie jemanden opfern. Jedenfalls früher. Kinder. Am Sabbat. Das stand in irgend so einer Broschüre, die mein Vater mal mitgebracht hat von einem Treffen seiner alten Frontkameraden. Das soll zwar alles nur ausgedacht und erlogen sein – aber wie heißt es doch: Wo Rauch ist, ist auch Feuer.
Was, wenn sie irgendetwas von mir brauchen? Meine Haare, meine Nägel, meine Zähne, mein Blut für diesen verdammten Golem, die gespenstische Lehmfi gur, damit er funktioniert?!
(Damit er funktioniert? Werde ich auch schon langsam irre?!) Weg, nichts wie weg hier. Der Urlaub ist aus. Hier fürchte ich mich zu Tode.
In dem schönen großen Gästezimmer, wo ich diese Tage gewohnt habe, beginne ich fi eberhaft, meine Sachen mehr oder weniger wahllos in den Koffer zu packen. Das Rückfahrbillet habe ich ja zum Glück, das hatten sie mir gleich mitgeschickt. Berlin – Port Bou hin und retour. Also jetzt retour.
Ich habe keine Ahnung, wie lange man zu Fuß und noch dazu mit einem Koffer in der Hand von Hermeneau nach Port Bou geht, und noch weniger weiß ich, wann ein Zug fährt, aber das ist mir egal. Vielleicht habe ich ja Glück, und irgendein Weinbauer ist noch mit seinem Karren unterwegs, obwohl ich glaube, eher nicht, denn es ist inzwischen wirklich dunkle Nacht.
Macht nichts. Es ist ja warm und der Mond scheint. Irgendwann werde ich ankommen. Dann lege ich mich zum Schlafen auf eine Bank vor dem Bahnhof und warte auf den nächsten Zug. Und dann fahre ich nach Haus.
Nein, ich verabschiede mich nicht. Sie werden es ja morgen früh merken. Ich kann einfach nicht bleiben. Schlicht und einfach: Das hier ist zu viel für mich.
Ich muss fort.
Von Berlin aus werde ich schreiben, mich für die schönen Tage bedanken, so tun, als wenn nichts wäre.
So, alles gepackt. Um ein Haar hätte ich meinen Hut vergessen.
Ich schließe leise die Tür hinter mir, trete auf den Flur, von dort hinaus auf den Innenhof. Im Turmzimmer da oben flackern immer noch die unruhigen Kerzenfl ammen. Da sitzen sie noch und beraten, wie sie mich rumkriegen, den Hexenlehrling abzugeben. Da oben hat Isabelle die Hand nach mir ausgestreckt und ist auf mich zugegangen, als wollte sie nach mir greifen ...
Dort vorn die schwarzen mächtigen Umrisse der Gebirgskette in der Ferne.
Die staubigen Weinberge, die Olivenbäume. Die Kräuterdüfte, die Zikaden. Es war schön hier. Adieu Hermeneau. Plötzlich kommen mir die Tränen, aber ich schlucke sie herunter. Nehme die Straße unter die Füße und schreite aus.
Der Koffer ist schwerer, als ich dachte. Alle hundert Meter muss ich stehen bleiben und das Ding in die andere Hand nehmen. Zum Glück geht es ja bergab. Steil. Serpentinen.
Nach der dritten Kurve – schon ist der Turm des Schlosses nicht mehr zu sehen, wenn ich mich umdrehe, verschwunden hinter den Hügeln – höre ich das sanft schnurrende Geräusch des großen Wagens. Das Auto nähert sich rasch und hält. Gaston öffnet den Wagenschlag.
»Wenn du denkst ...«, hebe ich an, aber er unterbricht mich: »Ich fahre dich zum Bahnhof, Leonie. Das ist ja viel zu weit und zu mühselig, wenn man dahin laufen will ... Komm, steig ein. Bis der letzte Zug für heute fährt, bleiben uns noch fast zwei Stunden Zeit. Wirst du mir die gönnen, damit ich dir etwas erkläre? Es geht um eure Familie, um die Geschichte der Laskers. Und um das, was Isabelle von dir wollte. Und danach kannst du dann fahren – mit un serem Segen.«
Wortlos steige ich ein.
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Gaston parkt vor dem Gebäude. »Wollen wir im Wagen sitzen bleiben oder aussteigen?«, fragt er.
»Ich möchte aussteigen«, sagt Leonie, obwohl ihr klar ist, dass es sicher viel bequemer im Auto ist.
Er nickt schweigend und hebt ihren Koffer aus dem Wagen.
Der Bahnhof von Port Bou ist menschenleer und der Fahrkartenschalter geschlossen. Eine Zollschranke, die Bahnhofshalle und Perrons trennt, ist verriegelt. (Schließlich ist Port Bou Grenzstation nach Spanien und nur kurz vor Ankunft der Züge wird der Zugang zu den Bahnsteigen gewährt.)
Eine lange Holzbank zieht sich an der Wand der kahlen Wartehalle hin. Die einzige Sitzgelegenheit. Gaston platziert den Koffer davor und lädt Leonie zum Sitzen ein. Sie nimmt Platz, ihren Hut auf dem Schoß, die Füße nebeneinander, brav wie ein Schulmädchen, und sieht vor sich hin. Eigentlich will sie gar nichts mehr hören. Aber nun gut, soll der alte Mann loswerden, was er loswerden will.
»Ich möchte dir von Isabelles und deiner Familie erzählen«, fängt Gaston mit gedämpfter Stimme an. »Gestern habe ich dir gesagt, dass die Laskers, oder die Laskères, wie sie hier in Frankreich heißen, zum jüdischen Adel gehören, und du warst verwundert. Es ist eine Umschreibung. Ich habe damit gemeint, dass diese Familie eine ununterbrochene Tradition der Erinnerung hat, zurück bis in jenes Jahr 1492, als die Vorfahren aus Spanien fortmussten. Und mit der Erinnerung auch die Verpfl ichtung, bestimmte Geheimnisse zu wah ren.«
»Du meinst diese Kabbala?«, fragt Leonie unsicher.
»Zu der Kabbala komme ich später, Kind. Da war noch anderes.
Die Laskère, oder Lasker, Beni Lascari, Lazcaro – sie nennen sich anders, je nachdem, in welchem Land sie sich gerade aufhalten – taten bald dies, bald jenes, beschäftigten sich so oder so. Aber immer gab es drei Dinge, auf die sie sich alle gut verstanden, ganz gleich wo sie lebten, von Westeuropa bis zum Bosporus: Musik und Spielen, und Tanzen gehörte auch zu diesen Begabungen. Manche von ihnen erlangten Berühmtheit. Da gab es einen geachteten Musiker an der Hohen Pforte, dem Hof der türkischen Sultane, und man weiß, dass ein Mitglied der illustren Theatertruppe Molières, des großen Komödienschreibers und Schauspielers im 17. Jahrhundert, ein Laskère war. Ihre andere besondere Kunst aber war die Zubereitung köstlicher Gerichte nach geheimen Rezepten – so wie Isabelle, so wie dein Vater, so wie du. Ein Laskère brachte es bis zum Leibkoch bei einem Herzog von Orléans, ein anderer gründete ein berühmtes Feinschmeckerrestaurant in Marseille. Sie mochten sich entzweien und in alle Welt zerstreuen: Daran erkannten sie sich wie der. An ihren Liedern und an ihren Speisen. Sie erkannten sich an Fuego y sapor. So jedenfalls hat es mir Isabelle erzählt, und wir haben ja gesehen, dass es zu stimmen scheint, auch bei dir.«
Er lächelt, aber Leonie erwidert das Lächeln nicht.
»Doch darüber hinaus, du hast recht, gab es noch eine andere Überlieferung in dieser stolzen und berühmten Familie, und das war die der Kabbala. Nachdem anfangs ein weiser Rabbi mit Namen Lasker mit ihrem Studium begonnen hatte, beschränkte sich im Weiteren das Geheimwissen stets nur auf die Frauen.«
»Wieso auf die Frauen?«, fragt Leonie unwillkürlich. Das interessiert sie.
»Wenn die Mutter Jüdin ist, gilt auch das Kind als jüdisch.«
»Aber meine Mutter war keine Jüdin!«, sagt Leonie, und ihre Stimme klingt rebellisch. »Also geht mich das ja nichts an!«
»Ich weiß«, entgegnet Gaston beschwichtigend. »So kann man es sehen. Aber es gibt Ausnahmen. Wie bei allem auf der Welt. Isabelle hat es errechnet.«
Leonie hat keine Lust, nachzufragen, was er damit meint, und er fährt auch schon fort. »Nach dieser Überlieferung war eine bestimmte Art von Wissen in der Familie nur den Frauen vorbehalten, wie ich dir eben sagte. Es gehörten aber zum Wissen auch noch Dinge, die auf unergründlichen Wegen in die Familie gekommen und die vonnöten waren, wenn man eine bestimmte Beschwö rung durchführen wollte.«
Er macht eine Pause, wartet wohl auf ihre Frage. Sie stellt mit Absicht keine.
»Das Wissen der Laskers also«, fährt er dann fort, »war irgendwann an Isabelle gekommen. Die Dinge – ich sage dir gleich, welche – an ihre Brüder. Es war so bestimmt, dass sie ausschließlich in männlicher Hand sein durften, doch nie in einer allein. Und nur die wissende Frau konnte sie zum Ganzen fügen.«
»Ich verstehe gar nichts«, sagt Leonie.
»Warte, alles wird dir klar werden.« Wieder lächelt er, und Leonie spürt, wie sehr er sich Mühe gibt, die Geduld zu bewahren; sein Werben um ihr Interesse. »Als wir, Isabelle und ich, uns kennenlernten und unsterblich ineinander verliebten, Leonie, das war vor mehr als fünfundfünfzig Jahren. Damals lebte die Familie Laskère einträchtig im Grenzland zwischen Frankreich und Deutschland, im Elsass, beiden Ländern geistig verbunden. Isabelle war die schönste Frau der Welt – für mich ist sie das noch heute! –, eine wahre jüdische Prinzessin, und sie hatte drei Brüder. Sie waren die Hüter von den drei Dingen, auf die ich noch zu sprechen komme. Entscheidenden Dingen.«
Er wirft Leonie einen Seitenblick zu. Sie sitzt jetzt entspannter als vorher, langsam fängt die Geschichte offensichtlich doch an, sie in ihren Bann zu ziehen.
»Und dann begann der erste der unseligen Kriege zwischen dem Deutschen Reich und La France, der Krieg von 1870/71, und die Familie Laskère brach auseinander, als würde sie in Stücke gerissen. Jeder der drei Brüder nämlich hatte eine andere politische Auffassung und vertrat sie mit aller Heftigkeit. Der eine, dein Urgroßvater, ging mit seiner Familie nach Deutschland, nach Berlin. Das Deutsche hatte ihm immer mehr am Herzen gelegen als das Französische. Der zweite der Brüder war ein wilder junger Mann voller Leidenschaft, der für Gerechtigkeit glühte. Er ging nach Spanien, um mit den Basken, die dort leben, für ihre Rechte zu kämpfen. Der dritte schließlich wollte überhaupt nichts mehr von Europa und seinen Kämpfen und Krämpfen wissen. Er ging zunächst nach Konstantinopel, in die Türkei, wohin bereits einmal Laskères ausgewandert waren, wie ich dir schon erzählt habe. Er lebte dort bei seinen Verwandten und gründete, wie es heißt, ein Handelshaus. Isabelle aber blieb zurück und war verzweifelt.«
Drei Brüder. Das ist wie in Sagen und Märchen, denkt Leonie.
»Warum war sie so verzweifelt? Es passiert doch nun mal, dass Familien auseinanderbrechen, oder?«, fragt sie, dreht sich das erste Mal zu Gaston. »Sie hatte doch dich?«
Der alte Mann nickt ihr zu. »Ja. Sie hatte mich. Aber es geschieht selten, dass sich jüdische Familien derart entzweien. Die Sippen halten zusammen; das muss so sein, wenn man in einer feindlichen Umwelt am Leben bleiben will.
Jedoch für Isabelles Verzweifl ung gab es noch einen anderen Grund. Die drei hatten, jeder für sich, etwas in ihrem Gepäck, was eigentlich zusammengehörte. Das, was immer die Männer gehütet hatten, wie gesagt – aber die Anwendung kannten nur die Frauen. Kannte Isabelle. Drei Dinge. Die drei Zeichen.« –
Leonie spürt: Nun kommt wieder etwas, das diese ganze Familiensaga umkippen lässt in die Bereiche, denen sie gerade entfl iehen will. Erneut legt sich ihr ein Ring von Beklemmung und banger Erwartung um die Brust. Und nun muss sie wohl doch nachfragen. Sie sieht ja, dass der alte Mann förmlich darauf wartet.
»Was für drei Zeichen?«
Gaston atmet tief ein und sagt genau das, was sie erwartet hat: »Jetzt geht es wieder zu den Mythen. Hör einfach mit offenen Ohren zu. Ohne Vorbehalte. Wie wenn dir jemand eine Legende erzählt.«
Leonie nickt. Sie hat sich von ihrem Hut getrennt; er liegt nicht mehr auf ihrem Schoß, sondern neben ihr auf der harten Bank. »Es geht um diesen Golem. Du musst nicht zusammenzucken.
Hör einfach zu. Um ihn zum Leben zu erwecken, sagen die Kabbalisten, müssen auf seiner Stirn drei Buchstaben eingesetzt werden. Drei Buchstaben, die in den Zeiten der Vertreibung aus Spanien hierher überliefert wurden. Sie sind ... sie waren im Besitz der Familie Lasker.«
»Buchstaben? Wie denn?«
»Jawohl, Buchstaben. Buchstaben im Hebräischen sind anders als in unseren europäischen Sprachen, Kind. Das hat mir alles Isabelle beigebracht. Dass diese Buchstaben auch Zahlenwerte haben, hast du ja schon gehört, aber davon später mehr. Das Lamed zum Beispiel, der Buchstabe, mit dem der Name Lasker anfängt, hat zugleich den Wert von dreißig.
Um den Menschen aus Lehm, den Golem, zum Leben zu erwecken, wenn man ihn denn geschaffen hat, müssen auf seiner Stirn die drei Zeichen stehen. Sie bilden zusammen das hebräische Wort für ›Wahrheit‹.«
Seine Stimme klingt feierlich. »Und diese drei Buchstaben«, fährt er fort, »sind in alle Welt verstreut. Denn Isabelles Brüder, ihre Bewahrer, haben sie mitgenommen, jeder für sich. Für die jungen Männer waren sie einfach nur ein Stück ihres Erbteils. Sie hatten ja nicht das kabbalistische Wissen, über das Isabelle inzwischen verfügte. Der Mythos vom Golem und den drei Zeichen war für sie damals nichts weiter als ein Märchen, und niemand nahm im Ernst an, dass irgendwer in der heutigen Zeit auf den Gedanken kommen könnte, alte Beschwörungen hervorzukramen.«
Leonie sieht Gaston verwirrt an. »Wie meinst du das: Sie haben die Buchstaben mitgenommen?«
Gaston erklärt: »Die Buchstaben stehen nicht in irgendeiner Schrift, wie du wohl denkst. Es sind die Dinge. Wertvolle Kleinodien. Drei Buchstaben aus purem Gold. Jeder vielleicht halb so groß wie ein Handteller. So hat Isabelle es mir gesagt.«
Leonie runzelt die Stirn. »Wenn sie nicht wussten, dass es so ein magisches Zeug ist – vielleicht haben sie es ja versetzt? Vielleicht sind sie in Not geraten? Wenn es pures Gold war ... ?«
»Nein«, erwidert Gaston entschieden. »Sie wussten vielleicht nichts damit anzufangen, haben es wahrscheinlich – zweckentfremdet. Aber fortgegeben haben sie es sicher nicht. So viel Traditionsbewusstsein wird ihnen geblieben sein. Das glaube ich gemeinsam mit Isabelle ... Jedenfalls, die drei Zeichen sind weit verstreut. Isabelles Beunruhigung wuchs nach jenem Krieg mehr und mehr, als sie von ihren Brüdern keinerlei Lebenszeichen mehr erhielt. War ihr Zerwürfnis so tief, dass sie nicht einmal mit ihr, der Schwester, die alle drei gleich liebhatte, noch Kontakt aufnehmen wollten – weil sie vielleicht fürchteten, Isabelle könnte versuchen, sie wieder miteinander zu versöhnen? Keine Fehde kann tiefer sein als eine Familienfehde. Oder waren sie umgekommen?«
Er schweigt für einen Moment. Redet dann weiter.
»Isabelle, meine junge Frau, war oft in sich gekehrt und traurig, aber desto eifriger widmete sie sich nun ihren Studien der Kabbala, der Wissenschaft von den Buchstaben und Zahlen und ihrer Auslegung. Ich sah, dass sie Kraft schöpfte aus ihrem Wissen, und das war gut ... Wir hätten so glücklich sein können damals! Ich hatte mit viel Geschick ein ziemliches Vermögen erworben im Krieg ... « Er stockt und scheint plötzlich unruhig oder irritiert zu sein. Nervös bewegt er die Finger, schlägt die Beine übereinander, und seine Stimme, so glaubt Leonie, klingt irgendwie anders. Oder bildet sie sich das nur ein?
»Jedenfalls, ich konnte Hermeneau hier erstehen, das Schloss, und ich tat alles, um meiner Frau so viel Ruhe und Frieden zu geben, wie nur möglich schien. Und irgendwann waren wir auch glücklich. Aber dann geschah in Frankreich etwas sehr Schlimmes. Ich will es kurz machen, dich nicht mit Einzelheiten plagen, Leonie.«
Sie nickt. Hört ihm zu.
»Die Geschichte spaltete die Nation. Es ging um einen jüdischen Offi zier der Armee, der wegen Spionage angeklagt und des Hochverrats bezichtigt und verurteilt wurde, obwohl es allen klar war, dass die Beweise gefälscht und die Zeugen bestochen waren ... Viele gute Franzosen erklärten sich für den Mann, aber er war eben Jude, und es schwappte eine Welle von Judenhass über das Land hin, wie man es in unseren toleranten Zeiten nicht mehr für möglich gehalten hatte. Auf einmal war klar: Die Juden hielten sich zu dieser Zeit zwar für gleichberechtigte Mitglieder der Gesellschaft, aber das war eine Illusion. Sie waren gehasste Außenseiter geblieben wie eh und je. Die Situation eskalierte. In der Provinz gab es Ausschreitungen, mehrere Menschen kamen brutal zu Tode.« Gaston seufzt. »Das alles ereignete sich im Jahre 1896. Wir waren über fünfundzwanzig Jahre verheiratet, ein Paar, das sich liebte wie am ersten Tag. Aber von nun an sollte alles anders werden. Damals begann es. Isabelle bekam Angstträume. Finstere, furchtbare Angstträume.«
Er zieht sein Taschentuch aus der Brusttasche, er betupft sich die Lippen. Leonie sieht, dass seine Hände zittern. Offenbar nimmt ihn die Erinnerung sehr mit.
»Nacht für Nacht fuhr sie schreiend hoch und erzählte mir Schlimmes – ich will dich damit verschonen, Kind. Aber immer ging es um Tod und Vernichtung. Tod und Vernichtung unvorstellbarer Art.
Dann begannen sie diese Angstvisionen auch am hellen Tag heimzusuchen, aus heiterem Himmel gleichsam. Es war eine schreckliche Zeit.«
Er ist aufgestanden und beginnt, vor der Bank, auf der Leonie sitzt, hin und her zu gehen, mit kleinen, zögerlichen Schritten.
»Ich habe Ärzte befragt. Sie gaben ihr Beruhigungsmittel, die nicht halfen. Sie war sogar für eine kurze Zeit in einer Anstalt ... aber als ich sie dort besuchte und sah, in welch jammervollem Zustand sie sich befand, nahm ich sie wieder mit nach Hermeneau. Und es ging weiter. Ich – ich war am Ende. Es war schlimm. Ihr ging es schlecht und ich hielt es nicht mehr aus neben ihr. Damals spielte ich ernsthaft mit dem Gedanken, sie zu verlassen.«
Er lässt sich schwer auf die Bank fallen und nimmt den Kopf in beide Hände. Schweigt.
 
Ich sitze neben ihm und komme mir auf einmal schuldig vor, dass ich hier bin, auf diesem Bahnsteig. Aber hätten sie mich nicht zuerst in diese Familiengeschichten einweihen können, statt mich mit dem Golem-Mythos zu überfallen? Vielleicht hätte ich dann nicht so heftig reagiert vorhin da im Turmzimmer. Die Geschichte dieser beiden Menschen, das Wissen um Isabelles Krankheit – all das berührt mich auf einmal sehr.
»Gaston«, sage ich leise. »Kannst du mir erzählen, wie es weitergegangen ist mit Isabelle?«
»Ja«, sagt er und wirft mir einen Blick zu, als hätte ich ihn aus einem Bann befreit. »Danke, dass du es hören willst.«
Und es klingt fast ... demütig und ist mir einmal mehr furchtbar peinlich.
»Das war eine schreckliche Phase«, fährt Gaston fort. »Aber irgendwann in ihrer tiefsten Verzweifl ung begann sie zu begreifen, dass ihre Visionen nicht Zeichen von Depression waren, sondern dass ihr etwas mitgeteilt wurde. Diese Gesichte, die sie quälten, waren Botschaften. Irgendwann wurde ihr bewusst, dass sie zu etwas ausersehen war. Dass sie versuchen musste, das zu verhindern, was ihr die Visionen zeigten ... Isabelle ist eine starke Frau. Nachdem sie die Schriften befragt und sich alles zurechtgelegt hatte, verstand sie die Forderung an sich selbst. Sie musste versuchen, einen Schutz für ihr Volk zu schaffen, so wie in alten Zeiten. Einen Golem.«
 
Gaston wirft einen prüfenden Blick zu dem jungen Mädchen an seiner Seite. Hat er sie jetzt wieder verschreckt? Springt sie auf und läuft weg? Aber nein. Leonie sitzt ruhig da.
»Von nun an suchten die Bilder sie zwar noch heim – aber danach, wenn der Schrecken verfl og, war sie jedes Mal stärker, entschlossener. Sie wusste, was zu tun war. Und sie begann nun nach den Spuren ihrer Brüder zu forschen, von denen sie so lange nichts gehört hatte. Denn wenn sie die drei Zeichen nicht fi nden und dem Mann aus Lehm auf die Stirn heften konnte, war alles vergebens. Die Buchstaben mussten her. Geholt werden aber konnten sie nur von einer Frau aus der Familie, denn du weißt, ich hab es dir erklärt – nur eine Frau kann die Zeichen zusammenführen.«
»Aber warum machte sie sich nicht selbst auf die Suche?«, fragt Leonie.
»Sie ist die Hüterin. Sie musste ausharren. Und außerdem war sie ja keine junge Frau mehr, sie war von zarter Konstitution und gebrechlicher Gesundheit, nicht fähig, durch die Welt zu reisen. Und brauchte ihre Kraft hier für das große Werk.«
»Wie soll ich das alles verstehen?«, fragt Leonie verwirrt.
»Ich erkläre dir jetzt die Sache mit diesen Zeichen. Die drei Buchstaben, die im Hebräischen Aleph, Mem und Taw heißen, haben die Zahlenwerte eins, vierzig und vierhundert. In den kabbalistischen Berechnungen, die Isabelle anstellte, war der Zwist der Brüder, also das Jahr 1870, der Ausgangspunkt. Das Jahr, in dem die Buchstaben gefunden werden konnten, so hatte sie weiter herausgefunden, musste mit dem Zahlenwert der Buchstaben übereinstimmen. Den konnte sie fi nden, indem sie entweder zwei oder drei Zeichen ohne die Nullen addierte oder von allen die Quersumme nahm. Frage mich nicht danach, warum das so ist. Kabbalistische Praktiken verstehen nur ganz wenige Menschen auf der Welt.
Vierundvierzig Jahre waren vergangen seit dem Zwist von 1870 – vierundvierzig wie der Zahlenwert zweier Buchstaben –, und voller Aufregung hatte Isabelle entdeckt, dass der ›türkische‹ Bruder schließ lich in Österreich, in Wien, gelandet war und eine junge Tochter hatte. Alle Zeichen deuteten auf Erfolg. Isabelle wollte das Mädchen nach Hermeneau einladen, um es einzuweihen, so wie dich jetzt. Aber es war 1914. Der neue Krieg brach aus – und alles war umsonst. Frankreich und Österreich waren auf unterschiedlichen Seiten des Konfl ikts, der ganz Europa entzweite, und die Kontakte rissen ab. Es war unmöglich, dass jemand von Wien hier- herkommen konnte. Die Frist war verstrichen.
Aber deine Verwandte gab nicht auf. Noch war es nicht zu spät, noch konnte man etwas Neues berechnen. Wir mussten versuchen, ein anderes Mädchen, eine andere junge Frau aus der Familie zu finden, eine, die ›passte‹.
Ich betrieb Ahnenforschung, um Isabelle zu helfen, Leonie. Und schließlich fand ich über viele Umwege: dich. Eine junge Tochter als Nachfahre des ›Berliner Bruders‹.
Du, Leonie, nach kabbalistischen Erkenntnissen auserwählt, im Jahr dreiundzwanzig mit der Suche nach den Buchstaben zu beginnen – neun Jahre nach dem missglückten Versuch 1914. Neun war die Quersumme der drei Zeichen. Also 1923.
Deshalb bist du hier. Und nun kannst du in den Zug nach Paris steigen, wenn du willst, oder ... «
Er sieht sie an. »Dass du es noch einmal überdenkst. Das ist alles, worum ich dich bitte, wenn ich denn etwas bitten darf. Dass du diese Nacht noch bleibst und dir anhörst, was wir dir bieten würden als Dank für deine Arbeit, bevor du morgen oder übermorgen zurückfährst nach Haus und Isabelle mit ihren gescheiterten Hoffnungen allein lässt.«
Wortlos steht Leonie auf, greift ihren Hut und ihren Koffer. »Den Koffer trage ich!«, sagt Gaston.
Sie schüttelt stumm und energisch den Kopf.
Gemeinsam verlassen sie den nächtlichen leeren Bahnhof. Um die Bogenlampen draußen kreisen die Nachtfalter, vollführen ihre taumelnden Tänze. Lavendelduft, Wärme. Sterne am Himmel.
Leonie fährt zurück nach Hermeneau.
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»Du hast sie zurückgebracht?«
Gaston nickt und lässt sich neben seiner Frau in einen Sessel sinken. Die Müdigkeit hat tiefe Ringe um seine Augen gezeichnet.
Isabelle hat sich zwar schon für die Nacht hergerichtet, ist aber noch nicht zu Bett gegangen. Sie sitzt an ihrem Schreibtisch über Zeichnungen und Tabellen in einem seidenen Negligé, sanfte Creme farbe, in dessen Falten sich das Licht der Lampe bricht; ihr langes Haar fällt offen über ihre Schultern. Auch sie wirkt müde und ange spannt und zwischen ihren Brauen zeigt sich eine steile Falte. Aber ihre Augen sind wach und glänzend.
Sie dreht sich zu ihrem Mann herum und greift mit ihren beiden Händen nach seiner Hand. »Danke, Gaston! Wie hast du ...« Sie stockt, sieht ihn forschend an. »Hast du ihr etwas versprochen?«
Er schüttelt den Kopf, ein bisschen verwundert. »Wie sollte ich ihr etwas versprechen, wenn sie noch nicht entschlossen ist? Das wäre ja so etwas wie Erpressung.«
Isabelle legt den Kopf schief. »Gegen ein bisschen Erpressung würde ich in diesem Fall gar nichts haben. Die Zeit hat Flügel, und wenn mir etwas fehlt, dann Geduld.«
»Ich weiß. Ich weiß das alles. Aber was bringt es denn, wenn sie nicht wirklich überzeugt ist.« Er schließt die Augen. »Ich bin müde. Ich hab viel reden müssen.«
»Was hast du ihr erzählt?«
»Vieles. Die Geschichte deiner Familie. Die Geschichte der drei Zeichen. Unsere Geschichte. Deine Geschichte.«
Sie runzelt die Stirn. »Hast du sie erschreckt?«
Er schüttelt den Kopf. »Du kennst mich. Ich gehe alles mit Sanftmut an.«
Isabelle lässt sich aus ihrem Stuhl gleiten, hockt vor Gaston, seine Hand noch immer umschlossen von ihren zehn Fingern, sieht zu ihm auf. »Ja, mon cher, ich weiß. Mit Sanftmut und Beharrlichkeit.« Sie schmiegt ihre Wange an seine Hand. »Du hast ihr nicht zu viel erzählt von meinen ... meinen Visionen?«, fragt sie leise, ängstlich.
»Nur das Notwendige. Irgendwie musstest du ja wieder glaubwürdig werden in ihren Augen, nachdem du sie so – aufgescheucht hast!« Plötzlich lächelt er. »Als ihr euch da oben gegenübergestanden habt im Turmzimmer wie zwei Kämpferinnen, da fi el mir erst so recht auf, wie sehr sie dir ähnlich sieht. Als du jung warst, Belle, da warst du eine Leonie.«
Sie geht nicht auf seinen Ton ein. »Gaston, mein Lieber. Wir müssen sie locken und drängen gleichzeitig. Sie muss es einfach tun!« In ihren Augen ist Angst.
Gaston beugt sich vor, küsst sanft ihre Stirn. »Ich glaube, es ist ein Mädchen, auf das man sich verlassen kann, wenn es von etwas überzeugt ist. Aber nur dann. Morgen ist Freitag, Sabbatbeginn. Das passt sehr gut. Da kann sie noch ein bisschen über dich und über sich erfahren, was ihre Entscheidung beeinfl ussen könnte.« Er steht auf, zieht Isabelle mit hoch.
»Lass uns schlafen gehen, Liebe. Dies sind aufregende Tage. Entscheidende Tage. Du brauchst all deine Kraft. Schone dich.«
»Ich und mich schonen? Keine Sorge. Meine Kraft reicht, bis alles getan ist.«
»Eins nach dem andern. Wie heißt doch der spanische Spruch deiner Familie: Con el pie derecho y al nombre del Dio. Mit dem rechten Fuß voran und in Gottes Namen.«
Gaston löscht die Lampe. Nur noch schwaches Mondlicht von draußen. Arm in Arm verlassen sie den Raum.
 
Das ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht passiert: dass ich schlaflos bin. Sonst brauche ich nur den Kopf aufs Kissen zu legen und weg bin ich. Schlafl os waren nur Leute in Büchern oder Theaterstücken, wenn sie ein schlechtes Gewissen hatten. Aber ich? Wälze mich herum in diesem breiten weichen bequemen Bett und zergrübele mir den Kopf.
Drei Zeichen suchen, die durch halb Europa verstreut sind! Für eine alte Frau, die, mit Verlaub gesprochen, nicht nur »ein bisschen meschugge« ist. Wer Visionen hat, kann nicht richtig im Kopf sein. Früher, ja, früher war das anders. Die Jungfrau von Orléans in Schillers Stück, die junge Frau, die Frankreich von den eingedrungenen Engländern befreien wollte, die hatte Visionen. Erscheinungen. Aber heute? Heute ist doch alles ganz anders. Heute ist man einfach nur vernünftig. Oder doch nicht?
Ja, warum eigentlich heute keine Visionen mehr? Weil wir Menschen mit Autos und Eisenbahnen fahren und telefonieren können und elektrisches Licht anschalten?
Jetzt ist es vollends um meinen Schlaf geschehen. Ich setze mich hoch im Bett und fange an, mir mit beiden Händen Löckchen ins Haar zu drehen. Das habe ich als Kind immer gemacht, wenn mir in der Schule die richtige Antwort nicht einfallen wollte. Und hier fällt sie mir auch nicht ein.
Wenn ich recht verstanden habe, soll ich herumreisen und nach drei hebräischen Buchstaben suchen. Wie ein Detektiv! Aufregend. Aufregende Sache. Da ist es ja dann auch egal, wer der »Auftraggeber« ist oder wie es in dessen Kopf aussieht.
Aber ich will nicht Detektiv werden. Es gibt ein Ziel, das ich mit Leib und Seele anstrebe, und das und nur das will ich erreichen. Punktum. Und wenn ich das erreicht habe, dann steht mir die Welt ebenso offen.
Und wenn beides geht – beides zusammen?
Am liebsten würde ich jetzt aufspringen, mich wieder anziehen und irgendwohin laufen.
Stattdessen ziehe ich mir trotz der Wärme im Raum die Decke bis über die Ohren.
Jüdisch. Ich soll jüdisch sein, jedenfalls nach Auffassung dieser Leute. Wenn ich das meinem Vater erzähle ...
Mein Vater.Ja.
Und auf einmal weiß ich, dass es nicht geht. Nie und nimmer. Ja, ich bin noch einmal zurückgekommen. Aber nur, um mich mit Anstand zu verabschieden. Mein Vater – das ist doch eine ganz andere Welt als diese hier, mit dieser Mystik, dieser Rechnerei, all den verrückten Geschichten und den Visionen der alten Frau. Mein Vater steht mit beiden Beinen auf der Erde und mit Juden will und kann er nun überhaupt nichts zu schaffen haben. Ich gehöre zu ihm. Das hier ist alles ... fremd.
Isabelle tut mir leid, aber ich kann das nicht machen.
Und jetzt will ich endlich einschlafen. Morgen ist auch noch ein Tag.
 
Sie badet lange am nächsten Morgen, noch länger als sonst, obwohl sie ja fast den halben Vormittag verschlafen hat. Kein Wunder nach so einer langen Nacht. Und außerdem: Die Vorstellung, dass Isabelle und Gaston vielleicht wieder am Frühstückstisch auf sie lauern, ist ihr nicht behaglich.
Dann aber geht sie doch endlich in den Speiseraum – ihr Magen knurrt einfach unverschämt –, und zum Glück ist da niemand. Nur das köstliche Frühstück wartet still und friedlich auf sie und heißhungrig stürzt sie sich auf Brot und Honig, Ei und Käse.
Und nun? Einen Spaziergang?
Bestimmt ist das feige, aber sie würde jetzt gern den beiden alten Leuten noch ein bisschen aus dem Weg gehen.
Als sie, ihren Hut in der Hand, gerade den Vorhof von Hermeneau verlassen will, kommt ihr die Frau aus der Küche entgegen- geradelt, wie hieß sie doch gleich? Richtig, Clémence.
Ihr Rad ist schwer beladen. Am Lenker hängen zu beiden Seiten prall gefüllte Stoffbeutel, und vom Gepäckträger quillt rechts und links aus dem Korb Grünzeug. Salat und Spinat in Büscheln, zart gefi ederte junge Karotten, Radieschen mit weißen Schwänzen, Tomaten, ein Netz mit Schoten, keine größer als ein kleiner Finger. Es sieht aus, als ob sie einen ganzen Gemüsegarten geplündert hat.
Die rundliche Clémence ist rot im Gesicht von der Anstrengung.
Als sie Leonie sieht, bremst sie und steht nun da, die Hände am Lenker, einen Fuß am Boden.
Leonie grüßt und will gerade etwas Freundliches über all die herrlichen Einkäufe anmerken, aber die Frau kommt ihr zuvor und sagt mit gerunzelter Stirn: »Ach, Sie sind noch nicht abgereist, Mademoiselle?«
»Warum sollte ich?«, fragt sie verblüfft.
»Merken Sie’s nicht selber?«, sagt die andere ohne Umschweife. »Sie sind eine Boche. Und Sie passen hier nicht her. Sie stören. Das müssen Sie doch fühlen. Sie passen nicht zu Monsieur und Madame.«
Leonie schnappt nach Luft. Ihr fällt nichts ein. »Wie kommen Sie darauf?«, fragt sie schließlich. Sie fühlt sich wie ein abgekanzeltes Schulkind bei diesem unerwarteten Angriff.
Clémence mustert sie von oben bis unten mit ihren wasserhellen Augen. »Das hat doch seinen Grund, dass Sie hier sind«, sagt sie bedächtig mit ihrer leicht heiseren Stimme.
»Ja, gewiss. Man hat mich eingeladen!«, antwortet Leonie und bekommt langsam wieder Oberwasser. Sie fühlt, dass sich ihre Wangen röten.
»Gestern haben Sie hier Fisch gekocht, hat mir Madame gesagt. Und sie behauptet sogar, es hätte ihr geschmeckt. Ha! Höfl ich, wie sie ist. Aber Sie haben hier wirklich nichts verloren. Das ist etwas ganz Besonderes hier. Da gehört niemand hinzu.«
»Wieso kommen Sie auf den Gedanken, ich will hier dazugehören?«
»Mademoiselle! Das ist doch leicht zu durchschauen, worauf das hinausläuft. In Deutschland sieht’s ja nicht so rosig aus und hier können Sie sich ins gemachte Nest setzen.« Und sie zischt zwischen den Zähnen ein Wort, dessen Bedeutung Leonie im ersten Moment nicht weiß: »Captateuse!« Und dann fügt sie hinzu: »Fein, wenn man Verwandtschaft in Frankreich hat!«
Tritt ihr Rad an und rollt an ihr vorbei auf das Haus zu, ohne sie noch eines Blickes zu würdigen.
Jetzt fällt es Leonie ein. Das Wort bedeutet Erbschleicherin.
Denkt die tatsächlich, ich wollte mich hier einnisten wie ein Kuckuck im Vogelnest? Die hat ja keine Ahnung.
Eigentlich müsste man nur darüber lachen. Aber sie ärgert sich. Rennt erst einmal aus dem Tor und hinein in die Weinberge. Eigentlich müsste sie dieser anmaßenden Person ja sofort die Meinung sagen. Wie kann sich diese Clémence nur etwas so Absurdes einfallen lassen! Da kommt ein Mädchen aus Berlin in die Ferien gereist und will ein paar schöne Tage haben, und dann ... Dabei wollen die hier etwas von ihr, nicht umgekehrt!
Diese feindselige Frau ist so etwas wie der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Nichts wie weg hier.
So wird das nun wohl ihr letzter Spaziergang sein.
Ade, Urlaub, ade, Sonne der Côte Rocheuse, ade Hermeneau und Cerbère – nun noch einmal.
Noch ist Zeit bis zum Abend. Noch ein letzter Gang, um sich vollzusaugen mit der Schönheit dieser Welt. Dann wird sie auch den Mut haben, vor die beiden hinzutreten und ihr Nein auszusprechen.
Diesmal schlägt sie einen anderen Weg ein als den bekannten.
Die Sonne ist schon über den Zenit hinaus, aber es ist noch sehr warm. Die Hitze hat sich zwischen den wilden Weißdornbüschen und den Krüppelkiefern gefangen. Ihr bricht der Schweiß aus den Poren.
Trotzdem geht sie weiter, höher hinauf. Sie will noch möglichst viel sehen von dieser wunderbaren Gegend.
Bald muss sie richtig klettern, zwängt sich zwischen sonnenwarmen Gesteinsbrocken hindurch, die dann eine Art Felsentor bilden. Ihre Mühe wird belohnt.
Plötzlich steht sie auf einer Klippe, die steil zu einer Bucht hin abfällt. Da unten prallt die Brandung gegen den Felsen, Gischt schäumt auf. Zur Rechten versperren Berge den Blick, aber links zieht sich in weitem Bogen die Côte Rocheuse, die Felsenküste hin, Buchten, Häfen, Ortschaften ... Was für eine Entdeckung, was für eine kostbare Stelle! Wenn man nur noch länger bleiben könnte, um noch mehr zu erkunden!
Leonie breitet die Arme aus. Es ist ihr, als stünde sie auf einer großen Bühne, auf der sie gern agieren möchte. Hier oben könnte sie ihre Rollen arbeiten, die Jungfrau von Orléans in den Wind rufen, flüstern, schreien, die Schritte und Gesten einer Lessing’schen Minna von Barnhelm, wie sie es sich vorstellt, ausprobieren. Sie fühlt sich glücklich in diesem Moment.
Es raschelt neben ihr im harten kurzen Gras. Eine der vielen Eidechsen, die hier herumlaufen, huscht auf einen Stein und scheint sie mit gerecktem Kopf anzusehen. Es ist ein besonders großes Tier, fast ein kleiner Drache, leuchtend in Grün und Braun, die Kehle pulsiert.
»Ade, du Schöne!«, sagt Leonie leise. »Ich wollte, ich könnte bleiben.«
Die Echse verschwindet so schnell, wie sie aufgetaucht war.
Ja, sie muss fort. Und die Landschaft verleiht ihr die Kraft, das auszuführen, was sie tun muss: Nein zu sagen.
 
Angenehme Kühle umgibt sie in der Halle. Niemand scheint da zu sein. Die Tür zur Küche ist nur angelehnt. Leonie wirft einen Blick hinein. Mein Gott, Isabelle! Sie kehrt ihr den Rücken zu und tut irgendetwas am Tisch, summt vor sich hin. Hat wohl von Leonies Kommen nichts gemerkt.
Jetzt könnte man noch schnell und leise drei Schritte rückwärts machen und dann im Zimmer verschwinden. Aber nein. So macht man das nicht.
Leonie geht in die Küche, um den Tisch herum, und fast bleibt ihr der Gruß im Halse stecken, so verblüfft ist sie, denn Isabelle bietet einen ungewöhnlichen Anblick. Sie hat eine Schürze umgebunden und knetet Teig. Der hölzerne Tisch ist halb bedeckt von der Teigmasse und die Arme der »Ahnfrau« sind bis zu den Ellenbogen mit Mehl bestäubt.
»Bonjour, Leonie!«, grüßt Isabelle indessen unbefangen, als wäre gestern Abend nichts geschehen. »Kannst du mir bitte dieses dumme Haar aus dem Gesicht nehmen? Es stört.«
Sie dreht den Kopf hin und her. Eine schwarzsilberne Strähne hat sich unter dem Kopftuch, das sie für diese Arbeit umgebunden hat, hervorgeschlichen und hängt ihr direkt vorm Auge.
Scheu nimmt Leonie das Haar mit spitzen Fingern und schiebt es unter das Tuch. Das Herz klopft ihr dabei. Es ist das erste Mal, dass sie diese geheimnisvolle, Furcht einfl ößende Person berührt...
Isabelle lächelt. »Danke. Du siehst, es gibt Dinge, die lässt sich eine Hausfrau nicht nehmen. Zum Beispiel Challoth zu backen.« »Challoth?«
»Das sind Mohnzöpfe, die man speziell am Sabbat isst. Heut ist Freitagabend. Sabbatbeginn. Ich freue mich schon auf die Feier mit dir. Der Sabbat ist ein besonderes Fest.« Und bevor Leonie etwas erwidern kann, hält sie ihr ein Stückchen rohen Teig hin. »Koste! Ist es gut so?«
»Du hast Anis daran getan?«
Isabelle strahlt. »Richtig. Eine Spur Anis. Und du hast eine feine Zunge.« Sie knetet weiter. »Hast du dir das mit dem Kochen von deinem Vater nur abgeguckt oder hat er dich direkt unterrichtet?«
»Er hat es mir schon beigebracht, in den Grundzügen. Als meine Mutter gestorben war, hat er mich kurzerhand an den Herd gestellt. Hat gemeint, er sieht nicht ein, warum er zu Haus auch noch kochen muss, wenn er es doch schon den ganzen Tag tut – aber schmecken sollte es eben auch.«
»Verstehe. Und er hat dir auch das Geheimnis von Fuego y sapor beigebracht?«
Leonie nickt.
Isabelle lächelt. Dann fragt sie ernst: »Wann ist deine Mutter gestorben?«
»Ich war zwölf«, sagt Leonie.
»Das muss schwer sein.«
»Ja.«
Für einen Moment ist es still in der Küche.
»Wenn ich dich bitten würde, mir beim Kochen zu helfen – würdest du mir da einen Korb geben?«, fragt Isabelle mit schief gelegtem Kopf.
Eigentlich ist Leonie entschlossen, abzufahren, bald, nicht erst am späten Abend. Doch es macht ja nichts, wenn man sich vorher noch von seiner guten Seite zeigt und den beiden ihre Gastfreundschaft vergilt, wenn sie sie denn schon so enttäuschen wird.
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Mohnzöpfe – Challoth – backen, eine goldfarbene, duftende Hühnersuppe zubereiten, einen Salat aus gelben Wachsbohnen und Chilischoten zaubern. Im Ofen brutzeln ein paar Täubchen. Nur der Nachtisch fehlt noch.
Du lieber Himmel, wer soll das alles essen? Erwarten wir Gäste?
Isabelle zieht sich einen Stuhl in die Ecke, setzt sich hin, schlägt die Beine übereinander, raucht eine lange dünne braune Zigarette und sieht mir bei der Arbeit zu. Manchmal gibt sie mir ei nen kleinen Hinweis, so: »Vergiss die Prise Salz an der Vanillecreme nicht. Zu allen süßen Speisen immer das Quäntchen Herzhafte, zu allem Herzhaften der Hauch Zucker!«, und wenn ich ein bisschen ungeduldig »Ich weiß!« sage, wirft sie den Kopf zurück und lacht.
Nein, sie wirkt jetzt überhaupt nicht wie eine alte Frau, und schon gar nicht wie eine Frau, die mit Visionen und Zahlensymbolen umgeht.
Zu meiner großen Erleichterung schneidet Isabelle »das Thema« überhaupt nicht an. Sie fragt mich im Gegenteil nach meinem Leben in Berlin aus. Ich erzähle, dass mein Vater arbeitslos ist. Von meiner Leidenschaft für das Theater. Dass ich mit der Schule aufgehört habe und versuchen werde, eine Arbeit bei einer der Berliner Bühnen zu bekommen.
»Ja, das hat mir Gaston schon gesagt«, erwidert Isabelle. »Dass Theater dein halbes Leben ist. Auch darin bist du eine echte Lasker.«
Und ich sehe in ihren Augen die Hoffnung, dass alles nach ihren Wünschen gehen wird, und fühle mich einmal wieder bedrängt. Eigentlich müsste ich jetzt gleich sagen, dass ich nicht bleiben werde, ob ich nun eine echte Lasker bin oder nicht.
»Wenn Clémence gekocht hat, ist die Küche ein Schlachtfeld«, sagt Isabelle unvermittelt. »Sie arbeitet viel chaotischer als du und braucht danach Stunden, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Du, chérie, machst das gleich nebenher.«
»Das hat mir auch mein Vater beigebracht«, erwidere ich und werfe die Eierschalen in den großen Korb mit den Abfällen. »Mise en place, bevor man anfängt.«
»Dein Vater muss ein bemerkenswerter Mann sein. Schade, dass ich ihn nicht kennenlernen werde.«
Ich schweige dazu. Stelle mir eine Begegnung zwischen den beiden vor und kriege eine kleine Gänsehaut. (Dass er manchmal so merkwürdig ist in der letzten Zeit, daran will ich gar nicht denken.)
»Mein Vater ist ziemlich preußisch«, sage ich. »Also, das mit der Ordnung. Das soll ja eine preußische Tugend sein. Ordnung ist das halbe Leben, ist so seine Redensart. Und er kann – ziemlich auffahrend sein. Nicht zu mir, beileibe nicht. Aber in seiner Küche, wenn da nicht alles so lief, wie es sollte, da konnte man einen tüchtigen Schreck kriegen.«
(Ich erinnere mich an einen Tag, als ich zugucken durfte, und ein Beikoch ließ einen Tiegel mit einer fertigen Sauce fallen. Harald Lasker packte den Mann am Halstuch und schüttelte ihn, dass er mit dem Kopf gegen die Wand schlug; in der lauten, geschäftigen Küche herrschte auf einmal eisiges Schweigen und ich biss mir vor Entsetzen auf die Fingerknöchel. So hatte ich ihn noch nie erlebt.)
Isabelle lächelt. Sie steht auf von ihrem Platz und reicht mir die Mandeln. Ich blicke auf ihre Hand. Sie hat braune Flecken und eine dünne Haut, sie ist schmal und zart. »Das Mise en place ist aber eine Erfi ndung französischer Köche«, entgegnet sie. »Unter preußischer Ordnung stelle ich mir immer nur so etwas vor, wie, dass man seine Socken gut zusammenlegt und die Handtücher auf Kante in den Schrank packt. Die Ordnung, die dein Vater dir beigebracht hat, ist etwas anderes, Leonie. Du machst ›Mise en place‹ im Kopf, bevor du beginnst. Habe ich recht?«
Ihre Augen ruhen auf mir.
»Ja, schon«, sage ich und versuche, etwas in Worte zu fassen, was ich mir so noch nie bewusst gemacht habe. »Das muss ja sein. Stell dir vor, auf dem Theater liegen die Requisiten nicht vor dem Auftritt bereit. Das gibt eine Katastrophe. Und bei mir ist es, als wenn ich immer erst einen inneren Plan von etwas haben muss, so eine Art Gerüst. Dann kann sich ringsum alles ändern, das stört mich nicht. Es ist, als wenn ich auf der Bühne eine Figur spielen würde. Was ich mache, das fällt mir dann ein. Oder ein Regisseur sagt es mir. Aber der Text, den habe ich gelernt. Der bleibt. Der ist das Gerüst. Mise en place sozusagen.«
Sie nickt.
»Ja. Con el pie derecho y al nombre del Dio.«
Ich sehe sie fragend an.
»Mit dem rechten Fuß voran und im Namen Gottes«, übersetzt sie. »Das ist so ein Spruch bei den Laskers.«
(Das ist nun wohl der letzte Familienspruch, den ich hören werde.) Ich streue die Mandeln über meine Vanillecreme.
»So, ich bin fertig.«
» Wir sind fertig. Unser Essen beginnt nachher, kurz nach Sonnenuntergang. Und zieh was Schönes an heute Abend.« –
 
Draußen ist es noch hell, aber in der weiten Diele des Schlosses ist es schon dämmrig, und aus der nur angelehnten Tür der Bibliothek höre ich leise Stimmen. Isabelle und Gaston sind da drin und reden.
Leise trete ich näher. Mein Herz schlägt wie verrückt. Ich muss es jetzt hinter mich bringen. Um Mut zu fassen, bleibe ich einen Augenblick stehen. Und höre: Sie sprechen von mir.
»Glaubst du, dass sie Ja sagt?« Das ist Gaston.
»Ich bete zum Himmel, dass sie es tut«, erwidert Isabelle. »Und meine Zuversicht ist groß.«
Nein. Keine Sekunde länger warten!
Ich hebe die Hand und klopfe an.
Der Raum kommt mir dunkel vor, noch dunkler als die Diele, obwohl es hier doch große Fenster gibt. Als ich mir das Haus angesehen habe, fand ich diese Bibliothek gemütlich und einladend. Jetzt scheint sie mir eher düster zu sein, mit ihren schweren Schränken und den Ledermöbeln.
Isabelle und Gaston sitzen nebeneinander bei Kerzenschein, vor ihnen auf dem kleinen schmiedeeisernen Tisch steht eine Karaffe mit einer goldgelben Flüssigkeit, und ihre Gläser sind gefüllt. Offenbar stimmen sie sich für das Sabbatmahl ein, mit einem Sherry oder ir gendeinem anderen Aperitif.
Ihre Gesichter wenden sich mir zu, die Augen voller Hoffnung, ein Lächeln auf den Lippen.
Es wird schwerer, als ich dachte.
Ich nehme all meinen Mut zusammen. »Ich weiß nicht«, beginne ich, »ob ihr heute Abend überhaupt noch mit mir zusammen sein wollt, weil ...« Ich breche ab. »Ich möchte euch sagen, dass es einfach nicht geht.« (Ich fühle, wie hölzern meine Worte klingen.) »Ihr sagt, ich bin die Richtige, nach den Berechnungen von dir, Isabelle. Aber ich fühle mich nicht als die Richtige. Ich fühle mich nicht als Jüdin und ich fühle mich nicht berufen.« Ich atme tief aus. So, jetzt ist es raus. »Sicher seid ihr nun furchtbar enttäuscht. Es tut mir leid. Und ich bedanke mich für alles. Aber ich reise dann ab. Mit der ersten Gelegenheit.«
Während ich spreche, sehe ich mit Entsetzen, welche furchtbare Veränderung meine Worte bei den beiden hervorrufen – besonders bei Isabelle. Während Gaston mich mit flehenden Blicken ansieht und leise, wie beschwörend, den Kopf schüttelt, kommt es mir so vor, als würde Isabelle regelrecht erlöschen. Sie schließt die Augen, und ihr Gesicht wirkt so eingefallen und grau wie eine Totenmaske, Brauen, Wangen, Nase, alle Züge treten schärfer hervor.
Zunächst sagt keiner der beiden ein Wort.
Dann murmelt Gaston tonlos: »Wir wollen dich nicht zu etwas bewegen, was du nicht willst oder nicht kannst, Leonie. Das verstehen wir. Es ist gut.«
Eigentlich müsste ich jetzt gehen. Aber ich kann es nicht, angesichts der Verstörung dieser Frau.
»Ich habe so viel von euch gelernt und verstehe jetzt vieles besser«, sage ich und merke, dass ich nur plappere. »Bitte, verzeiht mir und lasst mich gehen. Diese Sache mit dem Golem ist mir sehr fremd.« Und da mir der Spruch einfällt, den Isabelle in der Küche gesagt hat, dieses Motto der Familie, sage ich ihn auf mit einem kleinen verlegenen Lächeln: »Wie heißt es doch: Con el pie derecho y al nombre del Dio.«
Auf einmal ist mir, als wenn sich der Raum noch mehr verdunkelt, ohne dass die Kerzen erloschen wären oder auch nur gefl ackert hätten. Ich friere. Auf meinen Armen ist eine Gänsehaut.
Isabelle wiederholt mit geschlossenen Augen: »Con el pie derecho y al nombre del Dio.« Es klingt wie eine Beschwörungsformel. Ihre Stimme scheint von weither zu kommen.
Und dann krümmt sie sich nach vorn, als hätte ihr jemand in den Magen geschlagen, spreizt die Finger, hält sie abwehrend vor ihr Gesicht. Ihre Augen, eben noch geschlossen, sind weit aufgerissen.
(Ich spüre, es wird immer kälter um mich.)
»Nein, nein! Nicht schon wieder! Ich sehe! Ich sehe!«
Gaston umschlingt sie mit beiden Armen, hält sie fest. »Leonie, bitte geh!«, sagt er, ohne mich anzusehen. »Geh schnell!«
Ja, wilde Flucht müsste das Richtige sein jetzt. Nur fort hier!
Aber ich stehe wie gebannt, und die Wellen von Schmerz – keinem körperlichen Schmerz, einem anderen, der von irgendwoher kommt wie vom Ende der Welt –, diese Wellen gehen auch durch mich hindurch. Es ist wie ein großes Dunkel, das mich verschluckt. Ob ich will oder nicht: Ich bin einbezogen.
Isabelle bäumt sich auf in Gastons Armen. Ihre Augen sind starr auf etwas gerichtet, was wir nicht sehen.
»Nackte Menschenleiber«, keucht sie. »Berge von Toten ... Die Lebenden tragen Zeichen auf ihren Kleidern ... Feuer! Es brennt! Alles vergeht im Feuer! Helft! Helft!«
Das Entsetzen rast durch meinen Körper wie ein Fieber, brennt das Dunkel weg ... Krampfhaft stemme ich mich gegen das, was nun auch in mir irgendwo am Horizont schemenhaft aufzutauchen scheint... Gestalten ... Flammen ... Menschen, die schreiend durchei nanderlaufen. In irgendeinem Winkel meines Bewusstseins sehe ich, sehe es ebenfalls, wie Schatten. Es sind die gleichen Bilder!
»Sie gehen ..,«, stammelt Isabelle, »sie gehen durch die Tore .., so viele .., es gibt kein Zurück .., sie versinken .., «
Alles kreist um mich. Ein Wirbel. Sie gehen .., sie brennen .., sie versinken..,
»Nein! Aufhören!«, schreie ich, höre mich schreien, habe endlich die Kraft, mich zu befreien, und ich stürze hin zu der gepeinigten Frau, von deren furchtbaren Schrecken ich eben einen Teil abbekommen habe, wie wenn ein Gefäß überläuft und seinen Inhalt verströmt. Ich nehme sie in die Arme, wie Gaston das auch tut. Wir halten sie beide. Wir halten uns aneinander.
Langsam lässt es nach, das spüre ich, die Kraft der Bilder verblasst, lässt nichts zurück als eine Leere und einen unerträglichen Schmerz. In ihr und in mir.
Ich fange mich.
Isabelles Gesicht ist tränenüberströmt.
»Wasser!«, sagt Gaston zu mir. Er hält sie fest, ganz fest.
Wasser ist keines da. Ich nehme eines dieser Sherrygläser, es ist noch halb gefüllt, und halte es ihr an die Lippen. Ihre Zähne klirren am Glasrand.
Dann sinkt sie zurück, schwer atmend, mit offenem Mund. Gaston wischt ihr liebevoll mit seinem Taschentuch das Gesicht ab. Ich sehe, wie sie zittert. Aber auch ich bebe wie Espenlaub. Ich
war am Rand dieses Strudels und es hat mich hineingezogen. Es ist alles wahr. Ich war dabei. Es ist die Vorausschau. Zukunft – wenn man sie nicht verhindert.
Das Zimmer nimmt wieder Gestalt an vor meinen Augen. Eine ganz normale Bibliothek. Darin zwei erschöpfte alte Leute. Und ich. Langsam werde ich wieder ich selbst.
»Kann sie mich hören?«, flüstere ich Gaston zu.
»Ich weiß nicht«, gibt er zurück. Sein Gesicht sieht nun wirklich alt aus, uralt und verbraucht vom Mit-Leiden. Isabelle in seinen Armen scheint in eine Art Schlaf versunken, sie atmet tief und ruhig mit geschlossenen Lidern.
Um mich ist immer noch die Kälte. Und ich habe Angst. Beides macht, dass meine Zähne klappern.
Dann sieht der alte Mann mich an und in seinen Augen ist das Verstehen.
»Sie hat dich ... mitgenommen?«, fragt er leise.
Ich kann darauf nicht antworten.
»Ich war – ich war irgendwo am Rand«, sage ich dann mühsam. »Das war schlimm genug.«
Er nickt. »Gott gebe, dass dich die Gabe nicht wirklich ereilt,
Leonie Lasker«, sagt er, und es klingt traurig und zärtlich. Noch immer stehe ich da mitten im Raum. Leonie Lasker. Alles hat sich verändert.
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Als ich wieder in meinem Zimmer bin, noch immer zitternd von dem, was ich erlebt – und erkannt! – habe, ist es mir Gewissheit. Ich werde es tun. Ich werde die Buchstaben für Isabelle finden. Jüdin oder nicht, das ist mir gleich: Sie hat mich mitgenommen auf diese Reise. Zwischen uns gibt es ein Band.
Einen Moment stehe ich am Fenster, gucke auf das sich verdunkelnde Bergmassiv und versuche, zur Ruhe zu kommen.
Das Sabbatmahl!
Nein, sie werden es nicht ausfallen lassen, das weiß ich ganz bestimmt. Ich habe Isabelles Qualen gespürt, aber ich weiß um ihre Kraft, und sie wird sich jetzt nicht irgendwohin verkriechen. Sie wird stark sein wie eh und je.
Langsam beginne ich, mich umzukleiden. Hole das meergrüne Seidenkleid aus dem Koffer und ziehe es an. Heute hat es seinen großen Auftritt. Ich stelle mich kurz vor den Spiegel. Ich bin schön in diesem Kleid. Was hat Gaston gesagt? Genauso sah Isabelle in ihrer Jugend aus ...
Ich bin nicht mehr die Gleiche, die hier ankam vor ein paar Tagen. Ich bin ... kein Kind mehr.
Und dann auf einmal ein Klang, der durchs Haus zieht: ein tiefer, volltönender Gong. So etwas hat es hier bisher nicht gegeben. Man nannte einfach eine Essenszeit, zu der man sich mehr oder weniger pünktlich versammelte. Ich werde zum Sabbatmahl gerufen. Der Gong versetzt mich in eine Art feierlicher Aufregung.
 
Die letzten Sonnenstrahlen erhellen noch den Raum. Der Tisch ist festlich gedeckt mit weißem, besticktem Leinen, Porzellan und schwerem Silber. Silber das Besteck und das Salzfass, Silber die beiden hohen Leuchter, die aus Isabelles Turmstübchen stammen, und dieser silberne Aufbau in Filigranarbeit, dessen Bestimmung sich Leonie nicht erklären kann. Die Gläser sind aus buntem böhmischen Kristall. Unter einer gestärkten Serviette liegen die beiden Mohnzöpfe, die heute Mittag gebacken wurden. Eine Weinfl asche, bestaubt, bereits entkorkt.
Bei Leonies Eintritt erheben sich die beiden alten Leute. Sie wirken, als sei nichts geschehen vorhin in dieser Bibliothek. Sie deuten eine kleine Verneigung an, die sie verwirrt erwidert. Niemand fragt sie etwas. Niemand erwartet jetzt etwas von ihr. Es geht nur um die Feier.
Gaston trägt ein Käppchen auf dem Haar wie gläubige Juden und hat sich eine Krawattennadel mit glänzenden Steinen angesteckt, sie funkeln im letzten Licht des Tages.
Isabelle trägt eine dreifach geschlungene Perlenkette auf einem fürstlich schlichten Kleid aus schwarzer Atlasseide.
Leonie ist befangen an der Tür stehen geblieben. Nun geht ihr Gaston entgegen, führt sie mit der ihm eigenen gravitätischen Höflichkeit zum Platz, den sie von den Mittagessen kennt, rückt ihr den Stuhl.
Isabelle zündet indes die Kerzen an. Dann zieht sie sich einen Spitzenschal über den Kopf und hält sich die Hände vor die Augen, die Handfl ächen den Lichtern zugewandt, und spricht einen fremd klingenden Segensspruch. Ist es Ladino? Oder ist es Hebräisch?
Dann nimmt sie die Hände von den Augen und vollführt eine Geste, als würde sie das Licht nach allen Seiten im Raum verbreiten. Leonie begreift: Der Sabbat beginnt.
Nun scheint Gaston an der Reihe zu sein. Vor seinem Platz steht ein Silberpokal auf einer Untertasse.
Er gießt von dem Wein ein, so reichlich, dass er überfl ießt, hebt dann den Becher, lächelt Leonie zu und sagt auf Französisch: »Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der du die Frucht des Weinstocks erschaffen hast.« Danach bietet er erst Isabelle, dann Leonie einen Schluck aus dem Becher an, ehe er selbst trinkt.
Alles ist feierlich und fröhlich zugleich.
Und nun ist Leonie an der Reihe, sie weiß es, als Isabelle ihr mit aufmunterndem Kopfnicken den Teller mit den Mohnzöpfen zuschiebt und die Serviette lüftet.
Sie steht auf und ihre Aufregung weicht plötzlich einem Gefühl des Stolzes und der Freude. Sie hebt den Kopf und ihre Augen glänzen. Kaum spürt sie, dass Isabelle ihr den Spitzenschal über das Haar legt. »Was soll ich sagen?«, fragt sie. Gaston spricht ihr leise den Segensspruch vor, der nun gefordert wird, und sie streckt die Hände über den Challoth aus und wiederholt langsam, Wort für Wort, auf Deutsch: »Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der du Brot aus der Erde hervorbringst.«
(Drei Sprachen werden an diesem Tisch gesprochen.)
Als sie sich wieder setzt, fühlt sie sich ein bisschen schwindlig.
Isabelle hat inzwischen ein großes Silbermesser ergriffen und schneidet einen der Mohnzöpfe an, taucht die mundgerechten Stücke in das Salzfass und reicht sie dann den beiden anderen Teilnehmern des Festmahls.
Man kaut andächtig. Dann klatscht Isabelle in die Hände, löst die feierliche Stimmung auf, wie man eine Spinnwebe zerreißt, und kehrt zum Alltäglichen zurück. Schmunzelnd sagt sie: »So. Und nun wollen wir essen, was wir heute am frühen Nachmittag zusammengepanscht haben!« Sie steht auf und geht zur Küche.
»Du hast es sehr gut gemacht!«, lobt Gaston Leonie. »Sehr feierlich. Sehr überzeugend.«
Isabelle kommt gerade mit dem Servierwagen zurück, auf dem – erster Gang – die Hühnersuppe ihre Wohlgerüche im Raum verbreitet. Gaston entzündet in dem filigranen Aufbau jetzt eine Art Räucherwerk, das seine zarten Düfte mit denen des Essens vermischt.
Das festliche Mahl beginnt.
Und als das letzte Täubchen abgenagt und das Dessert verzehrt worden ist – nein, es war wirklich nicht zu viel gewesen, nicht nur Leonie, auch die beiden alten Leute hatten einen gesegneten Appetit entwickelt –, sagt Gaston: »Lass uns in den Salon gehen.« –
Die Fenster sind offen, aber man hat die grünen Vorhänge vorgezogen. Sie bewegen sich leise im Wind. Hier ist es hell und freundlich, Stehlampen mit Glasschirmen in jeder Ecke des Raums. Ein Nachtfalter hat sich nach drinnen verirrt und kreist ums Licht. Sie setzen sich. Kein Wein, kein Wasser.
»Also«, sagt Leonie. »Ich will es versuchen.«
Die beiden nicken.
»Drei Buchstaben, drei Zeichen«, sagt Isabelle. »Verstreut da und dort. Bring sie mir.« Es ist eine ruhige Forderung jetzt.
»Sag mir, was ich tun muss«, bittet Leonie.
»Deine Suche beginnt in Berlin. Vielleicht ist es ja zunächst viel einfacher, als du denkst. Vielleicht fi ndest du den ersten Buchstaben schon in einer Schublade bei dir zu Haus.«
»Bei mir zu Haus?« Bisher hatte sie noch keinen Gedanken daran verschwendet, wie diese Suche ablaufen, wo sie damit beginnen könnte – weil sie es nicht wollte. Jetzt wird ihr erst klar: Natürlich. Er könnte ja irgendwo unter den Sachen des Vaters sein, vergessen in irgendeiner Schublade! Vielleicht geht alles ganz schnell. Vielleicht erledigt es sich sozusagen nebenbei!
Gaston mischt sich ein. »Wenn dein Vater für den Wert des Zeichens Entschädigung verlangt, werden wir großzügig sein. Wie ich verstanden habe, geht es ihm materiell nicht so besonders gut. Da könnte man Abhilfe schaffen.«
Leonie starrt ihn an. An so etwas hat sie überhaupt noch nicht gedacht. Vielleicht bedeutet es ja das Ende dieser Misere zu Haus! Wir können wieder leben wie früher, wir ...
Fast hätte sie den Anschluss verpasst, denn nun ist Isabelle wieder an der Reihe. Sie redet mit einer großen Selbstverständlichkeit, als sei alles schon getan.
»Du musst den ersten Buchstaben bis Ende dieses Jahres finden und hierher zu mir bringen. So wollen es die Regeln. Von Hermeneau aus fährst du dann weiter nach Wien.«
»Nach Wien?« Leonie glaubt, ihren Ohren nicht zu trauen. (Richtig, es war ja auch von Österreich die Rede.)
»Natürlich nach Wien«, sagt die »Ahnfrau« ein bisschen ungeduldig. »Gaston hat dir doch von meinen drei Brüdern erzählt, von dem ›türkischen Lasker‹, der dann nach Wien ging. Dessen Enkelin hatten wir ja schon vor 1914 ausfi ndig gemacht. Zu ihr musst du als Nächstes. Es ist notwendig, dass die Zeichen innerhalb dreier Jahre nacheinander aufgefunden werden und durch deine Hand hierher- gelangen. Sonst ist alles umsonst. Auf Wien folgt Spanien.«
Leonie schnappt nach Luft. »Aber«, sagt sie gedehnt, »wie soll das denn gehen? Wie soll ich meinen Vater davon überzeugen, dass ich ... irgendwie nach Wien muss?«
»Das ist deine Sache!«, erwidert Isabelle und verzieht die Mundwinkel, als würde man sich bei völlig belanglosen Details aufhalten. Sie fährt fort: »Was den spanischen Zweig der Familie angeht, da muss Gaston noch ein paar Nachforschungen anstellen. Das wird wahrscheinlich das Schwierigste werden. Mein jüngster Bruder hat es weder sich noch anderen leicht gemacht, niemals. Ich werde dir später mehr von ihm erzählen. Ich denke, er wird wohl auch mit seinen Nachkommen nicht so einfach aufzustöbern sein. Aber dazu hat Gaston ja noch fast zwei Jahre Zeit.«
»Jedes Jahr ein Buchstabe? Habe ich das recht verstanden?«, fragt Leonie.
Isabelle nickt. »Das ist unabdingbar. Nur so kann es sich erfüllen.«
»Und ich muss ihn persönlich fi nden?«
»So ist es. Und persönlich hierherbringen. Von Hand zu Hand. Aus der Hand einer jungen Lasker in die Hand einer alten Lasker. So ist es bestimmt. Sonst kann ich das Werk nicht vollbringen.«
»Aber – wie soll das denn möglich sein?«
Sie sucht nach Worten, doch Isabelle lässt sie nicht ausreden. »Leonie, wenn du nur wirklich willst, wird es keine Probleme geben«, sagt sie fest. »Die Zeichen warten darauf, erlöst zu werden und hierherzugelangen. Sie warten auf dich.«
Wieder einmal überläuft es Leonie kalt.
Gaston übernimmt. »Ich denke jetzt an deinen Vater, Leonie. Hat er Zukunftspläne mit dir?«
Leonie zuckt mit den Achseln. »Er weiß, dass ich Schauspielerin werden möchte, und würde mir diesen Wunsch auch erfüllen. Aber im Augenblick ...«
»Das wird nun kein Problem mehr sein«, sagt der alte Mann mit einem Lächeln. »Isabelle und ich werden dir die beste Ausbildung bezahlen, die nur möglich ist. Wenn dein Vater erfährt, dass du« – er blickt Isabelle kurz an und die nickt – »auf die Schauspielschule ge hen kannst, die dem Wiener Burgtheater angeschlossen ist, wird er dir sicher keinen Stein in den Weg legen.«
»Ihr wollt ...« Leonie glaubt, sich verhört zu haben.
»Wir wollen und wir werden. Du kannst in Wien an diese Schule gehen. Du kannst dir aber auch einen Privatlehrer nehmen, den du dir aussuchst, den besten, versteht sich. Und später ein Volontariat an einer renommierten Bühne. Je nobler, desto besser. Wir kommen für alles auf.«
Leonie glaubt zu träumen. Kann das denn wahr sein? Man bietet ihr die Erfüllung ihres Lebenstraums an ... Alles ist ein bisschen viel. Sie kommt sich vor, als würde sie abwechselnd in heißes und kaltes Wasser getaucht. Alles an diesem Tag: Isabelles Vision und ihr, Leonies, Mit-Leiden, das feierliche Sabbatessen und nun – sie schließt für einen Moment die Augen. Hoffentlich platzt das nicht alles wie eine Seifenblase, wenn man in die Hände klatscht.
»Und das alles nur, weil ich diese drei Zeichen suche?« Sie schüttelt ungläubig den Kopf.
»Kind«, sagt Gaston, »du erweist Isabelle einen unschätzbaren Dienst!«, aber Isabelle unterbricht ihn: »Nein. Sie erweist den Juden einen Dienst, der vielleicht lebensrettend ist.« Ihre Stimme ist so voller vibrierender Energie, voller jagender Leidenschaft, dass Leonie angst wird.
»Aber was ist, wenn ich die Buchstaben nicht finde?« Sie sieht von einem zum anderen.
Isabelle scheint nun förmlich zu glühen. Sie sitzt da, als wolle sie gleich auf und davon fliegen, ihre Hände hält sie mit gespreizten Fingern in Höhe der Schultern. »Das ist nicht möglich«, erwidert sie bestimmt. »Meine Berechnungen sind unfehlbar. Du bist es und du wirst es vollbringen.«
»Und wenn ich sie finde, und man weigert sich, sie mir zu geben?«
»Wenn du dich als eine Lasker ausweist, durch die hauchfeinen beiläufi gen Erkennungszeichen«, sie summt eines der Lieder – »durch Fuego y sapor, durch den Wahlspruch der Familie in Ladino: ›Con el pie derecho y al nombre del Dio‹, durch dein Wissen um unsere Familiengeschichte, dann wirst du erfolgreich sein. Diese Familie und das Judentum überhaupt bestehen nur deshalb noch, weil man sich erinnern kann.«
»Sich-Erinnern über die Zeit, in der man lebt, hinaus«, ergänzt Gaston leise.
»Und wenn du Erfolg hast«, übernimmt Isabelle jetzt wieder, »und wenn ich dann mein Werk getan habe – dann wird das noch andere Dinge nach sich ziehen. Gaston ist sehr reich und wir haben keine Kinder.«
»Belle!«, ermahnt ihr Mann sie. »Wir wollten solche Dinge nicht ansprechen. Wir wollten sie nicht ...!«
Die Augen der »Ahnfrau« leuchten. »Aber jetzt hat sie sich doch entschieden! Da kann man doch darüber sprechen!«
Leonie hebt die Hände an die Ohren. »Bitte hört auf! Das ist alles zu viel.«
Isabelle erhebt sich mit einer federnden Bewegung. Schmal und schwarz in ihrem Atlaskleid steht sie da, eine dunkle Flamme inmitten des hellen Raums. »Dann sollten wir nicht zögern«, sagt sie. »Du wolltest gestern nach Haus fahren, Leonie, und wolltest dich entziehen. Nun kannst du morgen fahren, entschlossen, es zu tun. Deine Ferien waren diesmal kurz, aber wenn du das nächste Mal nach Hermeneau kommst – mit dem ersten der Buchstaben –, dann wird es ein Fest werden für uns.« Sie sieht Leonie in die Augen. »Gott segne und bewahre dich, Tochter.«
 
Und so stehe ich nun erneut auf dem Bahnhof von Port Bou. Es ist wieder Nacht und ich warte auf den Zug nach Paris. Diesmal bleibt wenig Zeit bis zur Ankunft des Zuges. Wieder bin ich der einzige Fahrgast, der hier zusteigen will.
Rechts und links von mir sitzen Gaston und Isabelle, auf derselben Bank, wo ich das Gespräch mit dem alten Mann ge führt habe.
Wieder schrillen die Zikaden, wieder schwirren die Nachtfalter in unruhigem Flug um die schaukelnde Lampe. Wieder steht mein Koffer neben mir. Meinen Hut habe ich auf Hermeneau zurückgelassen.
Isabelle kramt in ihrer Handtasche. »Hier. Das hätten wir beinah vergessen. Die Buchstaben. Damit du sie denn auch erkennst.« Sie reicht mir ein Blatt mit drei großen, bizarr anmuten den Zeichen, die sie mit schwarzer Tusche aufgemalt hat. »Aleph – Mem – Taw«, erklärt sie. »Zusammen Emeth: Das hebräische Wort für Wahrheit. Ich weiß nicht, in welcher Reihenfolge du sie auffi nden wirst. Weiß nicht, welcher meiner Brüder welches Zeichen mitgenommen hat.«
Mir ist, als wenn ein geheimer Sog von den drei dunklen Chiffren ausgeht. Bin ich schon so sehr »angesteckt«? Schnell falte ich das Blatt und stecke es in meine Tasche. Neben mir redet Isabelle weiter.
»Ich bin sicher, nun wird alles gut. Du wirst fi nden, was zu finden ist, mit deinem Willen, deiner Kraft, etwas zu verknüpfen, deiner wachen Klugheit, deinem ›Mise en place‹ im Leben.«
Ein dumpfes Dröhnen aus dem Tunnelschlund unterbricht sie.
Eine Signalglocke ertönt. Die Station erwacht. Die vorher verschlossene Tür der Zollstelle öffnet sich, und die Beamten kommen heraus, wobei sie ihre Uniformen zuknöpfen, die Cépis aufsetzen, Koppel umschnallen und in die Handschuhe schlüpfen; der Zug kommt aus dem spanischen Barcelona.
Schnaufend und fauchend, taucht die große Überlandlokomotive aus dem Tunnel auf, umweht von Rauchschwaden wie ein vorzeitlicher Drache.
Gaston erhebt sich. »Wir haben keine Eile. Der Zoll muss erst die Waggons kontrollieren. Ich verhandle mit dem Schlafwagenschaffner, ob noch ein Bett frei ist!« Er muss gegen den Lärm die Stimme erheben.
Der Zug kommt zum Stehen, weißer Dampf entweicht zischend neben den Rädern. Die Schaffner öffnen die Türen, lassen von Hand die Trittbretter herunter. Gaston geht zu den Schlafwagen.
Auch Isabelle ist aufgestanden und ich mit ihr. Plötzlich fühle ich ihre Hand auf meinem Kopf. In leisem Singsang spricht sie: »Es segne dich der Ewige und behüte dich. Es lasse der Ewige sein Angesicht leuchten über dir und schenke dir Gnade. Es wende der Ewige sein Angesicht zu dir und schenke dir Frieden.« Und ich habe Gänsehaut an den Armen und fühle in meinen Fingerspitzen ein feines Kribbeln.
Dann werde ich von beiden umarmt – sie riechen nach Lavendel und Zitrone – und in den Wagen geschoben. Gaston reicht mir den Koffer hinterher.
Der Schaffner schließt die Tür.
Eine Trillerpfeife schrillt. Der Zug fährt an.
Ich stehe neben meinem Koffer im Gang, unfähig, aus dem Fenster zu schauen, unfähig, in das Abteil zu gehen, und habe das Gefühl, dass ich schwanke wie ein Rohr im Wind.
Leonie Lasker auf der Rückreise nach Berlin. Auf der Suche nach dem ersten der drei Zeichen.
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Mit der Tochter ist auch das schöne Wetter aus Berlin verschwunden. Es regnet. Es regnet bereits den dritten Tag.
Die Zeit ohne Leonie ist öde. Es beginnt schon, wenn Harald Lasker morgens aufwacht. Sonst erhebt er sich, nachdem Leonie aus dem Haus ist. (Es ist so fatal, hier herumzuhängen, ohne Arbeit.) Wenn sie da ist, hört er früh ihre Schritte und das Klappern des Kaffeegeschirrs aus der Küche. Aber nun ist die Wohnung leer und er bleibt noch länger liegen.
Mit seinen Einsamkeiten muss man allein klarkommen.
Doch heute hat er was vor. Einmal wieder auf zum Spießruten- lauf!
Er zieht sich besonders sorgfältig an, den guten Anzug mit den feinen Streifen, die Krawatte, der weiche Filzhut, dessen Krempe er vorm Spiegel justiert.
»Spießrutenlauf« bedeutet für ihn zunächst einmal der Empfang des Arbeitslosengeldes. Das ist heute wieder dran wie jede Woche.
Missmutig verlässt er die Wohnung, überquert den Hinterhof und macht sich auf den Weg. Am Kiosk an der Ecke vor dem Amt besorgt er sich noch seine Zeitung, den »Völkischen Beobachter«, das nationale Blatt, das er seit Langem liest. Dann sieht er von Weitem schon die Schlange heruntergekommener Gestalten, die sich wie immer vor der Stempelstelle bildet.
Hier muss er nun herumstehen mit irgendwelchen Proleten; Schiebermütze, offener Kragen und hängender Hosenboden. Die stinken. Die haben sich heute noch nicht einmal gewaschen.
Harald Lasker öffnet seine Zeitung, versteckt sich dahinter, versucht, mit dem ausgebreiteten Blatt Abstand zu halten, zu verhindern, dass ihn jemand anspricht. Er überfl iegt die Schlagzeilen. »Inflationsrate wächst weiter« – »Ausländische Mächte verhöhnen offen Schwäche der deutschen Republik« – »Dreiste jüdische Halsabschneider treiben kleine Händler in den Bankrott – Regierung sieht weg« – »Ruf nach dem starken Mann wird immer lauter«. Aber er kann sich nicht konzentrieren, denn seine Ohren kann er nicht verschließen. Mit stummer Verachtung hört er, was die Männer in der Schlange für unverdautes Zeug reden. Wer alles schuld sein soll an der Misere, in der sie stecken und daran, dass Deutschland den Krieg verloren hat. Heute der, morgen jener. Die Generäle, der abgedankte Kaiser. Die Franzosen. Die fetten Kapitalistenschweine. Die Roten. Die Deutschnationalen.
(Die Deutschnationalen? Das sind die Einzigen, die etwas für Deutschland tun! Aber diese Proleten werfen alles in einen Topf.)
Zum Glück gibt es Leute im Land, sagt sich Harald Lasker, die den Durchblick haben und wissen, was die wirklichen Gründe sind. Damals, 1918, da sind wir Kämpfer an der Front verraten worden. Die Heimat hat uns verraten, diejenigen, die uns den Rücken decken sollten. Als wir alle Kraft und Unterstützung brauchten, da hat man uns schmählich im Stich gelassen. Da war der Krieg verloren. Ja, das, was zu Haus passiert war, das hat uns den Sieg genommen. Und wer die Hauptschuld daran getragen hat, das weiß man auch. Juden. Juden haben das große Wort geführt und das Volk verblendet, sodass eine kriegswichtige Ordnung nicht mehr möglich war. Juden sind schuld, dass an der Heimatfront alles in Aufl ösung begriffen war.
Der Beamte mit den feisten Wangen hinter dem Schalter behandelt ihn, einen Harald Lasker, wie Krethi und Plethi, drückt ihm mürrisch den Anwesenheitsstempel aufs Papier, mit dem er sich dann noch einmal an der Kasse anstellen darf, um die unzähligen Geldscheine in Empfang zu nehmen, die man am besten gleich ausgibt, denn was bekommt man morgen schon dafür ...
Lasker rückt die Krempe seines Hutes zurecht und begibt sich im Nieselregen zum »Spießrutenlauf, Teil zwei«.
Noch am Abend zuvor hat er Bewerbungsschreiben abgefasst, vier an der Zahl. In seiner wunderbar akkuraten Handschrift. Hat angeführt, bei wem er gelernt, wo er gearbeitet hat, welche Positionen er innehatte und in welchen renommierten Küchen. Versehen mit entsprechenden Zitaten aus seinen Zeugnissen, die »bei Bedarf zur Gänze einzusehen« wären.
Wenn er die Bewerbungen persönlich an Ort und Stelle bringt, spart er nicht nur das Porto, sondern er kann vielleicht sogleich einen direk ten Kontakt zum Chef eines Hotels oder eines großen Restaurants knüpfen, einen Eindruck hinterlassen. Obwohl das bisher noch nie geglückt ist.
Die beiden Male zuvor waren nicht gerade ein Erfolg.
Wenn man ihn an den Buchhalter des Unternehmens verweist, so ist das schon ein Glück. Der Chef ist grundsätzlich nicht da. Lässt sich verleugnen. Seine Bewerbungen sind auch schon beim Portier oder bei der Putzfrau gelandet, die versprochen hat, sie dem Herrn des Hauses auf den Tisch zu legen, sobald der zurück ist...
Nun also heute aufs Neue.
Nein, noch ist er nicht so weit, dass er sich bei irgendwelchen Klitschen oder Suppenküchen bewirbt. Noch versucht er, eine Anstellung zu fi nden, die seinen Qualitäten entspricht. Restaurants und Hotelküchen in Ku’dammnähe, Charlottenburg, Wilmersdorf. Ein Gartenlokal.
Vier Bewerbungen, vier Adressen. Das muss er durchhalten.
Das erste Etablissement ist ganz in der Nähe seiner alten Arbeitsstelle. Eine gute Gegend. Wuchtige Mietshäuser mit Stuckverzierungen und Eingangstüren aus schwerem Eichenholz, die Straßen sind gesäumt von Kastanien und Platanen. Hier konnte man immer schön einkaufen damals, aber viele Läden sind inzwischen geschlossen. »Geschäftsaufgabe.« Es geht eben überall bergab.
Im Restaurant, das er nun ansteuert, muss man ihn eigentlich kennen. In der Arbeitspause hat er hier manchmal einen Kaffee getrunken und mit dem Kellner ein paar Worte gewechselt.
Er streift sich die Feuchtigkeit des Nieselregens von den Schultern, schüttelt den Hut aus und drückt die Klinke, und wirklich kommt der gleiche Ober wie damals (der Glückspilz hat seine Stelle noch!) freundlich auf ihn zu. »Schön, Sie mal wieder zu sehen, Maestro. Was darf’s denn sein?«
Ein aalglatter Typ. Der weiß doch ganz genau, dass sein Gegenüber nicht zum Kaffeetrinken hierherkommt.
»Ich würde gern den Geschäftsführer sprechen.«
Die Züge des Mannes werden misstrauisch. »Eine Beschwerde?«, fragt er scheinheilig.
Lasker lächelt souverän. »Nein, nein. Ich möchte mich bewerben, falls vielleicht etwas frei ist in der Küche.«
»Ich gehe nachfragen!«
Harald Lasker wartet. Nicht einmal einen Stuhl hat man ihm angeboten. Von einem Glas Wasser ganz zu schweigen.
Es dauert nicht lange, dann ist der Kellner wieder da. »Der Chef ist leider nicht im Haus.« (Wie üblich.) »Aber Sie können die Unterlagen gern hier lassen. Wir melden uns bei Ihnen.«
Ja. Das war’s. Nummer eins.
Und da ist es wieder, dieses Gefühl in der Magengrube, als wäre man ein Hausierer, dem das Stubenmädchen die Tür vor der Nase zuschlägt!
Er steht da draußen und starrt auf das feuchte Straßenpfl aster. Am liebsten ginge er nach Haus. Schmisse alles hin.
Kopf hoch!, befi ehlt er sich. Du warst Soldat und musst Disziplin wahren. Vielleicht klappt’s ja beim Nächsten.
Der Nieselregen hat aufgehört. Immerhin. Nun bevölkern sich die Gehwege mit Leuten, die weiter nichts zu tun haben. Lungern an den Straßenecken, die Hände in den Hosentaschen, sitzen, wenn’s hoch kommt, draußen vor der Kneipe, vor dem einzigen Bier, das sie sich heute leisten können und an dem sie sich festhalten. Traurige Gestalten in einem traurigen Land ohne Arbeit und Perspektive. Besiegte. Bis auf die, die immer gewinnen. Schwamm drüber.
Nummer zwei. Ein mittelgroßes Hotel mit renommierter Küche.
Immerhin. Man wird ins Büro gebeten. Ein jovialer Buchhalter liest sich in seiner Gegenwart die Unterlagen durch. Sehr sorgfältig.
Harald Lasker kann nicht verhindern, dass sein Wangenmuskel nervös zu zucken beginnt. Und seine Hände werden feucht. Verdammte Aufregung. Wird es vielleicht?
Dann legt der Mann die Papiere aus der Hand und ihn trifft ein mitfühlender Blick über ein Paar auf die Nase geschobene Brillengläser hinweg.
»Es ist eine Schande, dass ein Profi von Ihrer Qualifi kation Klinken putzen muss, um wieder in Lohn und Brot zu gelangen. Fünf Jahre nach dem Krieg und diesem Land geht’s dreckiger denn je zuvor – was haben wir bloß für eine schlappe Regierung. Deutschland ist wirklich am Ende. Statt dass jemand irgendwann mal mit der Faust auf den Tisch schlägt!«
Lasker nickt. Wem sagt der Mann das. »Und? Können Sie mir Hoffnung machen?«, fragt er mit einem gequälten Lächeln.
Der Buchhalter gibt ihm den Schriftsatz mit einem müden Lächeln zurück. »Leider nein, Herr Lasker. Wir sind komplett. Aber ich wünsche Ihnen alles Glück. Sicher klappt es irgendwo in nächster Zeit.«
Nichts als dummes Geschwätz! Er beißt die Zähne zusammen.
Eigentlich reicht es. Einen Augenblick schwankt er, ob er sich wirklich noch auf die S-Bahn setzen soll oder es für heute genug sein lassen. Aber nun gerade. Wenigstens einen dritten Versuch muss er noch machen. Also auf zur nächsten Etappe. Er hat sich ein Restaurant in Wilmersdorf ausgesucht, in der Nähe des Grunewalds.
Die nette Ausfl ugsgaststätte – das erfuhr er von einem seiner Kriegskameraden – hat gerade ihren Koch gefeuert, der nach Feierabend allzu viel Reste mitgehen ließ. Das ist doch eine echte Chance. Und tatsächlich, als er ankommt, steht da eine Tafel: »Aus betrieblichen Gründen heute nur Bockwurst und Salat sowie ff. Schmalzstullen eigener Herstellung!«
Das Lokal macht einen guten Eindruck. Große Kastanienbäume im kiesbestreuten Biergarten, das Holz der Klappstühle draußen ist nicht verwittert, sondern frisch grün gestrichen. Die Fenster sind geputzt, die Abfalltonnen diskret hinter einer Hecke versteckt.
Harald betritt das Restaurant mit Schwung und identifi ziert mit sicherem Blick den dicken verdrießlichen Mann hinterm Tresen, der die Gläser spült, als den Wirt.
»Sie wünschen?«
»Ich bin derjenige, der Ihnen wieder zu einer gediegenen warmen Küche verhilft!«, sagt er forsch und zieht den Hut. »Ich bin Ihr neuer Koch!«
Der Verdrießliche sendet ihm einen langen prüfenden Blick, der zu sagen scheint: Feiner Pinkel! Aber Lasker lässt sich nicht abschrecken. Er holt seine Unterlagen vor. »Bitte sehr – meine Bewerbung. Mehr Referenzen kann ich nachreichen.«
»Hm.« Der Wirt trocknet sich die Hände an der Schürze ab. Sein Hemdkragen steht offen. »Woher wissen’se denn ...«
»Kameraden aus meinem – Verein haben mich darauf hingewiesen.«
»Verein? Wat’n für’n Verein? Aber – na jut.«
Der Mann kommt hinterm Tresen vor, setzt sich an den Tisch, bietet Harald einen Platz an und ruft nach hinten: »Milli, kannste mal zwei Klare machen?«
»Für mich nicht!«, wehrt Lasker ab.
»Na dann. Milli, lass jut sein. Wir brauchen nüscht.« Er beginnt, die Unterlagen durchzublättern. Es herrscht Schweigen. Irgendwo dahinten klappert »Milli« mit dem Geschirr. Lasker hält den Atem an.
Der Wirt murmelt: »Mit Auszeichnung ... Nach Abschluss der Lehre zwei Monate im Savoy ... Chef de la cuisine im ... «
Und dann schüttelt er den Kopf. Sehr nachdrücklich. »Mann Jottes, Sie sind hier völlig falsch am Platz. Sie sind ja so ’ne Art Heldentenor der Küche, oder? Wat wollen’se hier denn kochen? Fasan mit Teltower Rübchen oder Kaviar uff Kartoffelbrei?«
Harald Lasker ist heiß geworden. »Ich kann auch einfacher kochen, gutbürgerlich!«, sagt er mit gequältem Lächeln. »Kein Problem!«
»Aber ick kann Sie nich bezahlen«, entgegnet der Wirt stur. »Da werden wir uns bestimmt einig!«
Der Dicke sieht ihn von unten herauf an. »So wat mach ick nicht mit«, sagt er ruhig. »Tut mir leid, Mann. Rennen ja jenug arbeitslose Küchenbullen herum. Bei Ihnen – ick weeß ja nicht mal, ob meine Jäste det essen wollen, wat Sie da so zaubern.«
Harald Lasker nimmt seine Unterlagen an sich; er reißt sie dem Kerl fast aus der Hand. Mit Mühe zügelt er sich. »Vergessen Sie, was Sie da gelesen haben!«, sagt er beherrscht. »Lassen Sie mich einfach an Ihre Töpfe und Pfannen. Oder wenn Ihnen das nicht passt – ich muss nicht Chefkoch sein. Ich übernehme auch ein Res sort. Das Gemüse oder ... «
Er bricht ab. Der Wirt hat angefangen zu lachen. »Ressort! Bei uns jibt’s eenen, der kocht, eenen, der ihm zur Hand jeht, und eenen, der den Dreck wegmacht. So ist dat. Also – schönen Tag noch.«
Lasker weiß nicht, wie er aus dem Gastraum herausgekommen ist. Nun stolpert er über die nasse Straße.
Alles umsonst heute.
Am S-Bahnhof Grunewald hat jemand an die Wand im Tunnel geschrieben: »Die Juden sind unser Unglück!«
Nein, ein Jude war dieser Mann nicht. Der ausnahmsweise nicht.
Was für ein Tag. Wenn man nicht ganz und gar verzweifeln will, und wenn zu Haus niemand ist, mit dem man reden kann, dann gibt es da nur eins ...
 
In Neukölln, auf einem nicht besonders auffälligen Hinterhof, existiert ein nicht besonders auffälliges Vereinslokal. (Bis vor Kurzem war das hier eine Sattlerei, aber die ist pleitegegangen. Der Inhaber musste aufgeben.) Die Rollläden vor den Fenstern sind meistens heruntergelassen und man macht sich durch eine bestimmte Abfolge von Klopfzeichen bemerkbar. Was nicht bedeutet, dass hier irgendetwas illegal wäre. Nein, der Bund deutscher Frontkämpfer, »Der Stahlhelm«, ist ein seit Langem eingetragener Verein und erfreut sich steigender Beliebtheit, und nicht nur bei alten Kameraden aus dem Krieg.
Aber Vorsicht kann nicht schaden. Nicht jedem ist die Gesinnung dieser aufrechten Deutschen genehm. Und nicht alles, was hier gemacht wird, bewegt sich im Rahmen des Erlaubten ... Lasker klopft das Zeichen. Man öffnet ihm.
Der Raum ist spärlich möbliert, ein paar Stühle, ein Schreibtisch, ein Rollschrank mit Akten. An der Wand zwei Fahnen: eine mit dem Emblem des »Stahlhelm«. Die andere ist die Reichskriegs- flagge. Und obwohl von der Decke nur eine nackte Glühbirne herunterhängt, fühlt sich Harald Lasker sofort aufgehoben. Das liegt unter anderem am Geruch. Es riecht immer noch nach dem Leder, das hier verarbeitet wurde – ein starker, irgendwie kraftvoller Duft. Geraucht wird auch, und obwohl er selbst strikter Nichtraucher ist, gefällt ihm der blaue Dunst hier in dieser Atmosphäre.
Obwohl heute kein besonderer Versammlungstag ist, sind einige Vereinsmitglieder da; man findet sich gern gegen Abend zusammen – Kameraden eben.
An einem der Tische ist man beim Skat. Die drei Spieler sind so vertieft, dass sie gar nicht aufschauen. Jemand anderes hat seine Nase tief in den »Stürmer« versenkt, das Blatt, das nach Laskers Meinung sich am eifrigsten für die deutschen Werte einsetzt.
Auf dem Tisch daneben ist ein graues Wolltuch ausgebreitet, darauf Werkzeug, eine Flasche mit Reiniger, weiche Lappen. Pistolen. Einige Mitglieder des »Stahlhelm« reinigen ihre Waffen.
Harald Lasker strafft sich, hebt die Hand zum Hutrand, salutiert militärisch.
»Kameraden!«
Die am Tisch mit den Waffen erheben sich, erwidern seinen Gruß. Die anderen nicken ihm zu. Jemand nimmt ihm eilfertig Hut und Tasche ab.
Lasker setzt sich zunächst einmal für sich allein und schließt kurz die Augen, er braucht einen Moment Ruhe. Lauscht dem vertrauten Geräusch von dem Tisch da drüben, von Metall auf Metall, dem Klicken der Sicherung, dem Einrasten des Schiebers.
Genießt das Gefühl, unter Gleichgesinnten zu sein. So etwas wie ein Zuhause ist das hier ...
Er hört mit halbem Ohr das Gespräch der Skatspieler.
»Dem haben wir vielleicht eins aufs Maul gegeben! Wie ein Schwein geblutet hat er. Der guckt keinen von uns wieder schief an!«
Lasker erhebt sich schnell. Auch bei den Kameraden gibt es solche und solche. Und diese beim Skat sind nicht diejenigen, mit denen er sich hier verbunden fühlt. Deren Gesellschaft genießt er nicht...
Er will zu dem Tisch mit den Waffen hinübergehen, als ihm jemand aus dem Hinterzimmer entgegentritt. Die anderen blicken auf, sogar die Skatspieler straffen sich, nehmen Haltung an.
»Kamerad Lasker! Gut, dass du kommst!«
Der Mann hat einen militärisch kurzen Haarschnitt, er trägt ein Einglas mit schwarz-rot-goldenen Band ins Auge geklemmt. Sie salutieren noch einmal kurz voreinander, dann nimmt der ihn freundschaftlich am Arm.
»Wir brauchen dich«, bemerkt er zu Lasker, »hilf uns doch mal! Es geht um irgendwelches Bürokratengewäsch. Aber mit so etwas wirst du ja fertig. Kannst formulieren wie ein Advokat.«
Lasker zieht sein immer noch klammes Jackett aus, setzt sich in Hemdsärmeln an den Schreibtisch. (Jemand hängt das Kleidungsstück sofort sorgfältig auf den einzigen Bügel, den es hier gibt.) »Deswegen bin ich ja auch euer Schriftführer!«, sagt er lächelnd. »Also los, um was geht’s?«
»Irgendwelche Mistkerle wollen uns wegen Volksverhetzung verklagen, weil wir behaupten, durch die Juden hat Deutschland den Krieg verloren. So weit ist es gekommen in unserem Vaterland! Jetzt soll man schon vor Gericht gezerrt werden, wenn man die Wahrheit ausspricht. In dieser verlotterten Republik ist alles möglich!«
Lasker greift zu Federhalter und Papier. Ja, es stimmt, er kann formulieren wie ein Advokat. Und wenn sich wer darüber wundert, sagt er meist scherzhaft, das sei ihm so in die Wiege gelegt worden ... »Na«, meint er entschieden, »dem werden wir mal einen Riegel vorschieben!«
»Übrigens«, sagt einer der Kameraden, »ich hab gehört, es gibt eine Anweisung von der Führung. Bis zum nächsten Jahr sind alle Juden aus dem ›Stahlhelm‹ zu entfernen, egal ob sie Frontkämpfer waren oder nicht. Man muss mal klare Grenzen ziehen.«
»Ganz meiner Meinung«, sagt Harald Lasker. Er zögert kurz. Dann taucht er die Feder ins Tintenfass. »Also dann. Zeigt mal diesen Schrieb. Diese Anklageschrift. Mal sehen, was ich damit machen kann.«
Er liest mit gerunzelter Stirn.
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Ab Paris hatte sich der Himmel verdüstert. An der französischdeutschen Grenze liefen dann die ersten Tropfen wie Tränen die Scheiben des Zuges hinunter. Je weiter es nach Deutschland hineinging, desto stärker wurde der Regen.
Leonie sitzt am Fenster und schaut nach draußen, aber was da an ihr vorbeizieht, eine Landschaft zwischen Regenschleiern, das sieht sie nicht eigentlich.
Je weiter sie sich entfernt von einem Ort in den Pyrenäen, der Hermeneau heißt, desto unwirklicher kommt ihr das vor, was sie da erlebt hat. Hatte sie tatsächlich dort auf einem Schloss gewohnt? War sie wirklich mit zwei alten Leuten auf einem Berg, die halbe Nacht, bei Feuer, Tanz und Speise? Hat ihr ein alter Mann in einem Turmzimmer eröffnet, dass sie »jüdischer Adel« ist, und hat ihr eine alte Frau mit Visionen etwas von einem Golem erzählt? Und hatte man ihr eine Aufgabe anvertraut, eine Mission – und ihr als Gegenleistung versprochen, ihren Traum zu erfüllen?
Kaum zu glauben. Trotzdem.
Sie greift in ihre Tasche. Neben dem Zugbillet und dem Reisegeld in Francs knistert der Zettel, den ihr Isabelle auf dem Bahnhof in die Hand gegeben hat. Die drei Zeichen. Vorsichtig, mit einem Kribbeln im Bauch, zieht sie das Blatt heraus und legt es vor sich auf den Klapptisch des Abteils. Die Buchstaben. Aleph – Mem – Taw. Emeth. Wahrheit. (Obwohl sie nicht weiß, wie das Wort aus diesen Buchstaben entstehen sollte.)
Leonie atmet stockend aus. Wahrheit und Wirklichkeit. Und Verrücktheit.
Als sie den Zettel wieder zusammenfaltet, entdeckt sie, dass Isabelle auf der Rückseite noch etwas aufgeschrieben hat, diesmal, im Gegensatz zu den wuchtigen hebräischen Buchstaben, in kleiner, zierlicher Schrift, so schmal und elegant wie die Schreiberin selbst: »Con el pie derecho y al nombre del Dio.«
Das Familienmotto. Vorwärts in Gottes Namen, und mit dem rechten Fuß zuerst ...
Mit dem rechten Fuß zuerst. Schritt für Schritt. Schritt für Schritt hinein in ein Abenteuer, das vielleicht wirklich all ihre eigenen Probleme und die Probleme zu Haus lösen kann. Dieser Buchstabe, wenn er denn bei ihnen ist, kann Geld ins Haus bringen. Und für sie bedeutet er die Freiheit. Sie kann es tatsächlich schaffen, und bald. Wenn sie auch noch die anderen auffi ndet ... Und sie wird Schauspielerin.
Irgendwie muss sie es angehen.
Da wäre also zunächst einmal die Frage. Wie sagt sie’s ihrem Vater. Nein, falsch. Was sagt sie ihrem Vater!
Mit diesen ganzen mystischen Geschichten muss sie natürlich zunächst hinterm Berg halten. Zunächst oder für immer. Aber dass diese »Ahnfrau« Jüdin ist, dass sie, die Laskers, von Juden abstammen, darauf muss sie ihn ansprechen. Warum hat er das nur niemals erwähnt? Dachte er, man schmeißt ihn dann mit diesen armen Ostjuden aus dem Scheunenviertel in einen Topf, diesen bizarren Figuren mit den langen Kaftanen und den Hüten? So engstirnig ist doch heute niemand mehr. Der Vater hat schließlich für Deutschland gekämpft, er hat sich freiwillig an die Front gemeldet, er ist ein Mann mit Geschmack und Bildung, er hat Abitur. Er ist ein Deutscher.
Der Schaffner öffnet die Abteiltür und fragt, ob die junge Dame einen Platz im Speisewagen reservieren möchte oder eine Kleinigkeit im Abteil ordern?
Weder – noch. Die letzten Francs werden für zu Hause aufgehoben. (Eigentlich hätte ihr Gaston auch ein paar Dollars für die Reise geben können. Bestimmt hat er das nur vergessen.) Vorbei die Zeit der üppigen Mahlzeiten. Jetzt wird wieder auf den Pfennig geguckt.
Ob das Fräulein sonst einen Wunsch hat?
Nein, danke. (Doch. Dass dieser Regen aufhört.)
Seufzend lehnt sich Leonie zurück und schließt die Augen. Der unvergleichliche Duft und Geschmack des Essens auf dem Berg! Die würzigen Meeresfi sche, die sie zubereitet hat! Das üppige Mahl am Abend vor ihrer Abreise! Die weißen, lockeren, leicht nach Anis schmeckenden Challoth! Nun, zumindest davon kann sie ihrem Vater erzählen. Das könnte ein Anfang sein. –
Gegen Abend kommt sie in Berlin an.
Regen, nichts als Regen. Auf Regen war sie nicht vorbereitet. Nicht einmal einen Schirm hat sie mitgenommen auf diese Reise. Es ging ja in den sonnigen Süden, und beim Packen denkt man höchstens an einen warmen Pullover für abends, aber nicht an das, was einen bei der Rückkehr erwartet ...
Leonie schleppt ihren Koffer vom Bahnhof Friedrichstraße zur U-Bahn. Ein Taxi wäre jetzt schön. Aber an so etwas sollte man lieber gar nicht erst denken.
Wie viel Polizei es hier gibt! An jeder zweiten Ecke ein Schutzmann. In Cerbère hat sie nicht eine Uniform gesehen, außer die der Zollbeamten auf dem Bahnhof Port Bou. Und was für grimmige Mienen diese Schupos machen! Keiner lächelt.
Und dann die Gesichter der Leute, die an ihr vorbeihasten: müde, gleichgültig. Haben einen harten Arbeitstag hinter sich, wenn sie denn Arbeit haben. Alles riecht nach Mief und Nässe. Es macht keinen Spaß, wieder in Berlin zu sein, weil hier keiner Spaß am Leben hat.
An der Straßenecke gleich neben der U-Bahn, unter einem Sims als Regenschutz, sitzt eine Frau, eingehüllt in eine alte Steppdecke. Sie hält ein schlafendes Kind im Arm. Um den Hals trägt sie ein Schild: Wir haben Hunger!
Leonie muss schnell wegsehen. Sie schämt sich. Wenn sie daran denkt, wie üppig sie gespeist hat in den letzten Tagen, ohne Einschränkungen...
Auf dem Weg von der Station in ihre Straße – zum Glück ist es nicht weit – überholt sie mit knatterndem Motor ein Dreirad-Lieferwagen und fährt so dicht an ihr vorbei, dass sie von oben bis unten nass gespritzt wird. Sie hat das Gefühl, dass der Fahrer es mit Absicht getan hat.
Als sie endlich vor der Haustür steht und den Schlüsselbund aus ihrer Tasche hervorkramt, sind ihre schönen Spangenschuhe schon völlig durchweicht. Das dauert ewig, bis die wieder trocken sind.
Sie geht über den Hof. Der Putz fällt von den Wänden, es stinkt nach Müll, und im Treppenhaus des Seitengebäudes, wo sie die drei Stiegen hochsteigt, ist wohl das letzte Mal vor zehn Jahren der Anstrich erneuert worden. Ein paar Scheiben sind kaputt. Das Regenwasser sammelt sich unter den Fensterbrettern auf dem Boden. Jemand hat mit Kreide an die Wand geschmiert: Luise geht mit Max...
Wie schäbig das alles ist! Man darf nicht zurückdenken an Hermeneau.
Erst als sie den Schlüssel ins Schloss steckt und sich anschickt, die Wohnungstür zu öffnen, fällt ihr ein, dass sie sich ja gar keine Ausrede überlegt hat, wieso sie schon nach ein paar Tagen wieder da ist; die ganze Zeit war sie damit beschäftigt, darüber nachzudenken, wie und was sie dem Vater von ihrer »Mission« erzählen kann.
Vielleicht ist er nach den Tagen, in denen sie fort war, nicht mehr so reizbar, und sie kann mit ihm reden.
Als sie die Tür aufstößt, fliegt ihr als Erstes mit gellendem Kreischen Lora entgegen und setzt sich auf ihre Schulter.
Lora liebt sie.
Sie setzt den schweren Koffer ab, und während Lora verzückt den Kopf an ihrer Wange reibt und versucht, mit dem Schnabel, vorsichtig und zart wie ein Hauch, ihre Wimpern zu »putzen«, sieht sie sich um.
Im Schlafzimmer brennt Licht. Aus der angelehnten Tür kommt ihr der Vater entgegen – offenbar bereit zum Ausgehen, denn er hat den guten Anzug an und trägt das Eiserne Kreuz an der Brust. Das will heißen, heute ist einer der Abende, an denen er sich mit seinen Kriegskameraden trifft. Das hat sich nicht geändert, natürlich nicht. Der Schlips ist noch nicht gebunden und hängt ihm lose um den Hals.
»Leonie? Ja, wo kommst du denn her?«
»Direkt vom Bahnhof«, sagt sie so unbefangen wie möglich, und ungeachtet dessen, dass sie nass ist wie eine Wassermaus und er sich fein gemacht hat, schließt er sie in seine Arme und drückt sie an sich.
»Schön, dass du wieder hier bist!«, sagt er. Seine Augen leuchten vor Freude. »Ja, Papa!«, entgegnet sie leise und erwidert seine Küsse – auf Wangen, Stirn, Kinn und Nase.
»Aber«, sagt er und runzelt die Brauen. »Aber wieso jetzt schon? Du bist doch gerade erst ein paar Tage fort ... und die lange Reise...«
»Mir kommt es vor wie eine Ewigkeit!«, erwidert sie ausweichend.
»Ist etwas passiert?«, fragt er beunruhigt. »Gab es Streit bei den Verwandten? Hattest du Schwierigkeiten in Frankreich, weil du eine Deutsche bist?«
»Nein«, sagt sie. »Überhaupt nicht.« Und dann fällt ihr das Nächstliegende ein: »Ich hatte bloß solches Heimweh.« Und in dem Augenblick, wo sie das sagt und ihn immer noch umarmt hat, ist das nicht einmal eine Lüge.
»Ich mache dich ja ganz nass!«, sagt sie verlegen. »Dein guter Anzug! Du wolltest doch ausgehen!« (Vielleicht gewinnt sie ja noch ein bisschen Zeit, um sich auf seine Fragen vorzubereiten...)
»Die Kameraden müssen heute mal auf mich verzichten!«, erklärt er entschlossen. »Du musst doch erzählen. Komm, ich bring deinen Koffer zu dir rein. Dann ziehst du dich um und trocknest dein Haar, und dann!«
Während Lora um ihren Nacken herum auf die andere Seite klettert, zerrt der Vater ihr Gepäckstück durch die Küche zu dem Kabuff, in dem sie haust.
Sie beguckt sich heimlich von der Seite sein Gesicht. Jüdisch? Er hat dunkles, lockiges Haar wie ich, denkt sie, dunkle Augen, einen brünetten Teint wie ich. Reicht das aus? Ist das jüdisch? Sie fi ndet nur, er sieht sehr gut aus. Sie ist immer stolz auf ihren Vater gewesen, Harald Lasker, mit diesem Grübchen im Kinn und der energischen Nase und den schönen dichten Augenbrauen, der kraftvollen Statur...
Ihr »kleines Reich«. Man kann sich kaum darin umdrehen, Bett, Spind, Regal, Spiegel. Ein schmales Fenster. Ihr fallen das sonnendurchfl utete Gästezimmer auf Hermeneau ein, das breite Bett, die Badewanne mit den Löwenfüßen. Unwillkürlich muss sie aufgeseufzt haben.
»Irgendetwas stimmt nicht, oder?«, sagt der Vater und hält sie fest. Sie hätte am liebsten losgeheult.
»Doch«, erwidert sie und macht sich mit dem Versuch eines Lächelns los. »Doch, Papa. Alles ist in Ordnung.«
Dann zieht sie sich um, stopft ihre durchfeuchteten Schuhe mit zerknülltem Zeitungspapier aus, damit sie trocknen können, und gönnt sich noch eine kleine Pause, auf der Bettkante sitzend, bevor sie ins Wohnzimmer geht, wohin der Vater den Sittich mitgenommen hat.
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Das kleine Wohnzimmer der Laskers ist voll gestopft mit Möbeln. Schließlich haben sie eine viel größere Wohnung aufgegeben, als sich herausstellte, dass Harald Laskers Arbeitslosigkeit wohl kein Problem war, das sich von heute auf morgen würde lösen lassen.
Das Büfett aus schwerem, dunklem Holz, der Tisch mit der gehäkelten Zierdecke, der verschlissene Teppich, die wuchtigen, leicht abgeschabten Postermöbel – das alles wirkt heute noch bedrückender auf Leonie als sonst schon immer. Jetzt, nach dieser Reise in eine andere Welt.
Der Vater hat Lora in den Käfi g gesteckt und diesen mit einem Tuch zugehängt, so hält der Vogel den Schnabel und stört Leonie nicht bei ihrer Erzählung.
Und sie beginnt. Aber alles, was sie berichtet von der Reise im Schlafwagen, von der südlichen Landschaft, von Bergen, Meer und Klippen, vom Ort Cerbère und dem Eisenbahnviadukt des Gustave Eiffel, von dem wunderschönen Schloss, den beiden alten Leuten und ihrer Gastfreundschaft, nimmt sich seltsam deplatziert aus in diesem Zimmer. Eigentlich will sie von dieser Nacht auf dem Bergplateau erzählen, von dem Essen unterm Sternenhimmel und den tanzenden Alten, aber es will ihr irgendwie nicht über die Lippen.
Hört der Vater überhaupt richtig zu? Sie hat nicht das Gefühl, dass er sich mit ihr freut oder staunt über das, was sie erlebt hat. Er sieht vor sich hin.
Dann nickt er, als hätte sich bestätigt, was er erwartet hat.
»So leben sie also in Saus und Braus, die Sieger!«, sagt er bitter. »Und wir, wir geraten immer tiefer ins Elend. Jeden Tag wachen wir auf und unser Geld ist schon wieder weniger wert.« Er fasst nach der Hand seiner Tochter. »Sag mir die Wahrheit, Mädchen: Hast du Feindseligkeit erlebt?«
»Überhaupt nicht, Papa!«, widerspricht Leonie und schiebt das Erlebnis mit Clémence weg. »Alle waren höfl ich und freundlich zu mir, auch wenn Gaston mich als seine Verwandte aus Berlin vorgestellt hat.«
Harald Lasker scheint gar nicht richtig hinzuhören. »Es ist unfassbar, wie dieses Volk an unserem Elend profi tiert, wie sie sich aufführen, diese Gewinner. Nur von den Reparationen, die wir zah len, geht es denen so gut. Es war falsch, dich da hinzulassen, Leonie. Ja, ich glaube, es war falsch.«
»Aber Papa! Der Onkel ist doch viel zu alt, er hat doch nicht mitgekämpft in diesem Krieg!«, sagt sie, obwohl sie ja eigentlich weiß, dass ihr sonst so verständnisvoller und vernünftiger Vater einfach rotsieht, wenn es um den Feind Frankreich und die Misere der Deutschen geht. Aber es macht sie traurig, dass er alles, was sie erlebt hat, nur über einen Kamm schert.
»Der Onkel!« Er schüttelt den Kopf. »Hast du ihn so anreden müssen?«
»Ich wollte ihn so anreden, aber er fand, Gaston wäre besser.«
»Er ist ja auch gar nicht mit dir verwandt! Verwandt ist nur diese Isabelle und die müsste so etwas wie deine Urgroßtante sein. Aber das ist ja egal. Wir haben ohnehin mit diesen Franzosen nichts zu schaffen.«
Leonie schweigt. Warum hat er sie überhaupt hinfahren lassen? Dann sagt sie heftig: »Mir kommt es vor, als wenn du mir im Nachhinein die Reise kaputtreden willst, Papa!« Ihre Mundwinkel zucken.
Harald Lasker sieht seine Tochter erschrocken an. »So war das nicht gemeint, Kleine! Es ist nur – du weißt, wie ich mich über Un gerechtigkeiten aufregen kann, und wenn ich das höre, wie da jemand in Frankreich lebt wie die Made im Speck, dann ... « Er schluckt. »Ich freue mich doch, dass du mal aus diesem tristen Berlin herausgekommen bist... Aber dass du schon zurückkommst, das hat mir eben doch zu denken gegeben.« Er fasst sie mit zwei Fingern unterm Kinn, hebt ihr Gesicht so an, dass sie ihm in die Augen sehen muss. »Wirklich alles in Ordnung?«, fragt er leise. »Irgendetwas... Ungewöhnliches?«
Wie gut er sie doch kennt! Merkt, dass etwas »gewesen« ist. Sie zwingt sich zu lächeln.
 
»Weißt du, dass Isabelle genauso kocht wie du?«, frage ich und versuche, mich vorsichtig heranzutasten an das, worauf ich hinauswill.
»Was heißt das: Sie kocht wie ich?«, fragt er mit gerunzelter Stirn. »Ich bin Küchenmeister, ein Profi der Extraklasse. Wieso kann eine alte Frau in Südfrankreich so kochen wie ich?«
Ich bin schon wieder ins Fettnäpfchen getreten!
»Das meine ich doch nicht, Papa! Ich meine nur, dass Isabelle Laskère die gleichen Gewürze benutzt, wie wir sie nehmen – so wie du mir auch beigebracht hast, zu kochen. Und sie kennt sogar die gleichen Rezepte. Sie kennt Fuego y sapor, denk nur! Ich hab mit ihr zusammen in der Küche gestanden. Es hat Spaß gemacht.«
Der Vater sagt nichts. Ich stehe auf, nehme das Tuch vom Vogelkäfi g und öffne das Türchen. Lora klettert bereitwillig auf meinen Finger und krächzt: »Lora ist lieb!«
»Ja, Lora ist lieb!« Ich streichle den Kopf des Tiers. »Sie kennt sogar die gleichen Lieder, wie du sie beim Kochen summst«, sage ich, ohne den Vater anzusehen. »Ich weiß jetzt auch etwas von den Texten und was für eine Sprache das ist. Dieselbe, aus der der Ausdruck Fuego y sapor stammt. Die Sprache heißt Ladino.«
»So?« Harald Lasker klingt gleichgültig. Wenn er jetzt etwas fragen würde, dann könnte ich sagen: Das ist die Sprache der sephardischen Juden. Dann könnten wir vielleicht Schritt für Schritt ... Aber er fragt nichts. Und als ich ihn schließlich von der Seite anschaue, sehe ich, dass sein Wangenmuskel zuckt. Das kenne ich, ein Sturmzeichen.
Ich beschließe trotzdem, einen Schritt weiterzugehen. Hole tief Luft.
»Isabelle und Gaston haben eine Sabbatfeier abgehalten.«
Schweigen, keine Reaktion.
Ich nehme all meinen Mut zusammen. »Isabelle ist jüdisch«, sage ich vorsichtig. »Wir stammen aus einer jüdischen Familie, nicht wahr?«
Harald Lasker kann sehr jähzornig sein. Eigentlich habe ich darauf gewartet, dass er mit der flachen Hand auf den Tisch schlägt und sich den Unsinn verbittet. Aber er bleibt äußerlich ganz ruhig. Nur die Wange zuckt.
»Das habe ich bei deiner Abreise gemeint«, sagt er leise. »Als ich gesagt habe, du sollst dir keinen Floh ins Ohr setzen lassen. Dass da irgendwelche Reste von diesem – von diesem überlebten Zeug kultiviert werden in den Pyrenäen.«
Er nimmt mir den Sittich ab und setzt ihn in den Käfi g zurück. Bleibt so stehen, dreht mir den Rücken zu. »Nun hast du’s also erfahren. Ja. Ich habe es befürchtet, aber dann dachte ich: Vielleicht ist diese Frau inzwischen auch .., vernünftig. Hab ich mich also geirrt.«
Er spricht sehr leise. Nun dreht er sich herum zu mir. »Leonie«, sagt er beschwörend, »diese Dinge sind unwichtig geworden für unser Leben, und sich an sie zu erinnern, kann sogar gefährlich sein. Wir sind deutsch, mein Mädchen! Wir haben Gott sei Dank diese alten überlebten Rituale ablegen können und sind vollwertige Bürger dieses Landes, und wir sind stolz darauf, dass wir nicht mehr als Menschen zweiten Ranges angesehen werden, wie das gang und gäbe war. Du weißt nichts über die Vergangenheit! Ich habe nichts mit jüdischen Gebräuchen und Sitten zu schaffen – und meine Tochter bitte auch nicht!« Jetzt wird er doch noch laut. »Guck sie dir doch an, diese Mauschels! Lauf doch einmal durchs Scheunenviertel! Diese .., diese Gestalten da – mit denen willst du verwandt sein? Nein, Leonie, davon sind wir inzwischen meilenweit entfernt.«
Er geht zu mir, legt den Arm um mich. »Es hat also doch noch einen anderen Grund gehabt, dass du so schnell wiedergekommen bist, nicht wahr?«, sagt er, nun wieder in normalem Ton. »Es hat dich irritiert, was da veranstaltet wurde, gib es zu.«
»Ja, es hat mich .., irritiert«, sage ich, und das ist ja nicht gelogen.
Irritiert war ich eine Weile, ziemlich durcheinander, das stimmt ... Aber ich merke, ich komme nicht an ihn heran. Ich kann ihm davon nichts erzählen, weil er es von vornherein ablehnt.
Aber dann fällt mir etwas ein. Wenigstens das muss ich noch probieren – weil so vieles davon abhängt. Ich löse mich von ihm und sage: »Warte. Ich muss dir noch etwas zeigen. Etwas, was mit meiner Reise zu tun hat.«
Schnell gehe ich in mein Kämmerchen und hole das Blatt, auf dem Isabelle mir die drei Buchstaben aufgemalt hat.
Mein Vater sieht mir entgegen, und als ich ihm das Papier vor Augen halte, runzelt er die Stirn – natürlich erkennt er, dass es hebräische Schriftzeichen sind, man fi ndet sie ja überall hier in Berlin, auch in andern Stadtteilen, wo es jüdische Läden gibt.
»Was soll das jetzt wieder?«, fragt er unmutig.
»Isabelle sucht nach drei – drei Familienandenken aus Gold. In dieser Form«, sage ich so beiläufi g wie möglich. »Sie sind im Lauf der Zeit abhandengekommen. Haben wir vielleicht eins davon?«
(Das wäre zu schön, um wahr zu sein. Die Suche Nummer eins gleich im eigenen Haus beenden ...!)
»Aus Gold?«, wiederholt mein Vater. »Wenn ich so ein Ding aus Gold hätte, Schätzchen, dann hätte ich es längst gegen harte Devisen verkauft, und es würde uns besser gehen!«
Nie würde sich jemand aus der Familie von so etwas trennen, höre ich die alten Leute auf Hermeneau sagen und befürchte zum ersten Mal, dass sie unbedarfter sind, als ich dachte. Das Herz rutscht mir in die Hosen. Meine Aussichten, die »Mission« schnell zu erfüllen, scheinen wenig rosig zu sein.
»Schade«, sage ich und stecke das Blatt in meine Tasche. »Die Urgroßtante sagte, sie würde dafür sehr gut bezahlen.«
»Ja, da sind wir mal wieder auf der Verliererseite!«, entgegnet mein Vater grimmig.
»Etwas, wofür gut bezahlt wird, fi ndet sich bei uns bestimmt nicht. Komm in die Küche. Mal sehen, ob wir irgendwie ein Abendessen zusammenkriegen.«
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Natürlich ist sie enttäuscht. Enttäuscht von der Haltung des Vaters, von seiner völligen Unzugänglichkeit. Und erst recht von seiner Mitteilung, dass es keinen der Buchstaben bei ihnen gibt. Die Familiengeschichte der Laskers klang doch so glaubwürdig! Sollte Isabelle sich geirrt haben? Ist das alte Erbstück vielleicht doch längst zu Geld gemacht worden? Schon vor Jahrzehnten, noch vor der Zeit von Harald Lasker?
Sie darf die Hoffnung nicht aufgeben. Wenn der Vater den Wert (den Goldwert!) des Zeichens nicht kannte, vielleicht hat er es ja nie beachtet? Vielleicht steckt es ja in irgendeinem der Kartons, die nach dem Umzug nicht aufgemacht wurden – oder es gibt zumindest einen Hinweis darauf, wo es hingekommen sein könnte.
Es ist schwer, herumzustöbern und nach etwas zu suchen, wenn man erstens keinen Schimmer hat, wo man es suchen könnte, und zweitens einen Vater, der fast den ganzen Tag zu Haus sitzt.
Er ist am Tisch in der Küche, mit Stapeln alter Kochbücher sowie Papier und Stift, und füllt die Seiten vor sich mit seiner schönen, schwungvollen und gut leserlichen Schrift. Formulieren kann er. (Nach dem Abitur wollten ihn seine Lehrer überreden, zu studieren, aber dann ging er doch lieber bei seinem Vater, dem Koch, in die Lehre – von Anfang an mit dem Ziel, etwas Besonderes zu werden. Ein Elitekoch.) Falls er keine Bewerbungs schreiben verfasst, schreibt er trotzdem. Seine Idee, wenn er schon arbeits los ist, vielleicht ein neues Kochbuch mit seinen Rezepten verfas sen zu können, lenkt ihn wenigstens ein bisschen ab in seinem Elend der Arbeitslosigkeit. So auch jetzt, sehr zum Leidwesen Leonies.
Es darf also nicht auffallen, wenn sie hier und da herumkramt.
In ihrem eigenen Kämmerchen ist ohnehin nichts verborgen, das weiß Leonie. Dazu wäre ja gar kein Platz.
Fängt man also am besten mit dem Schlafzimmer an. In dem großen Kleider- und Wäscheschrank ist alles eng gestapelt. Der Inhalt war in der alten Wohnung bestimmt auf dem doppelten Platz verteilt (dort gab es noch Kommoden). Wenn überhaupt, dann könnte man hier etwas entdecken. Bloß was? Wenn schon nicht den Buchstaben, dann doch wenigstens einen Fingerzeig, der sie weiterführen könnte ...
Als sie die kleine Trittleiter aus der Küche holt, sieht ihr Vater mit hochgezogenen Brauen auf. »Was soll das denn werden?« »Schlafzimmerschrank aufräumen!«, erklärt sie.
»Wenn du auf goldene Buchstaben stößt, sag mir Bescheid«, bemerkt er lakonisch, und sie kriegt einen Schreck. Das ist sicher bloß als Spaß gedacht, aber trotzdem ... Sie gibt sich Mühe, harmlos zu lächeln. »Vielleicht kann ich noch ein bisschen von der guten Tischwäsche aussondern, die wir nicht mehr brauchen. Wir könnten sie bei der Trödlerin in Kommission geben.«
»Oder ins Pfandhaus tragen wie vor zwei Wochen meine alte Taschenuhr«, ergänzt Harald Lasker gallig. »Mach nur, tu dir keinen Zwang an.«
Leonie nimmt sich Lora mit, dann ist sie nicht so allein bei ihrer Beschäftigung.
Wäscheschränke sind gute Orte, wenn man etwas ablegen will, das man nicht mehr braucht oder von dem man nichts mehr wissen will. Viel besser als Küchenbüfetts oder Wohnzimmeranrichten.
Ja, diese Tischwäsche, die ihre Mutter mit in die Ehe gebracht hat – ihre Aussteuer. Eigenhändig bestickt, die Servietten passend zu den Tafeltüchern. Wer braucht schon noch so etwas? Leonie sortiert einen ganzen Stapel aus und legt ihn für die Trödlerin beiseite. Erinnerungen sind nicht an Gegenstände gebunden und ihre Mutter würde das als Erste verstanden haben.
Sorgfältig legt sie Handtücher und Bettwäsche auf Kante, schiebt die Säckchen mit Lavendel, die für guten Geruch im Schrank sorgen, zwischen das Leinen. Lavendel! Schloss Hermeneau!
Sie kramt weiter, nimmt sich das Hutfach über den Kleidern vor, wo der Vater seine zwei, drei Hüte aufbewahrt und sie ihre Strickmütze für den Winter. Dahinter ist allerlei Kram, abgelegter Schriftwechsel des Vaters – seine Bewerbungen von 1918, nach Kriegsende, wo er als ordensgeschmückter Frontsoldat dann so rasch und glücklich die Anstellung am Savignyplatz fand, gebündelte alte Sparbücher, entwertet und wertlos.
Dann sind da ein paar alte Schuhkartons, zugebunden mit einer grünen Schleife. Leonie zögert einen Moment, ehe sie das Band von einem der Behälter löst.
Obenauf liegen ein vergilbter vertrockneter Kranz aus kleinen Moosröschen und eine winzige geschnitzte Brosche in Form einer Rose. Dabei ein Kärtchen. Die Handschrift ihres Vaters: Meiner Adele zur Rosenhochzeit. In Liebe, Harald.
Rosenhochzeit, da waren ihre Eltern also zehn Jahre verheiratet und sie ein kleines Mädchen. Leonie muss schlucken.
Und dann, in einem anderen Karton, sorgfältig gebündelt, graue Feldpostbriefe. Vom Gefreiten Harald Lasker an Frau Adele Lasker, von Frau Adele Lasker an den Gefreiten Harald Lasker. Die Schrift ist verblichen. Wie viele mögen das sein? Hundert? Mehr? Bestimmt mehr. Leonie erinnert sich noch genau. Kohlen waren knapp und die Wohnung kalt. Jeden Abend setzte sich die Mutter aufs Sofa an den Tisch, um an ihren Mann ins Feld zu schreiben. Dazu stellte sie eine Schüssel mit warmem Wasser auf den Fußboden, um ihre eiskalten Füße darin aufzuwärmen. Leonie lag hinter ihr, in eine Decke gewickelt und an den mütterlichen Rücken geschmiegt, und hörte, wie die Feder übers Papier kratzte. Sie hörte die Seufzer der Mutter und fühlte manchmal, dass ihr Rücken bebte, wenn sie weinte. (Dann kniff Leonie vor Schreck die Augen zu und tat so, als wenn sie schlafen würde.) Aber wenn sie die Mutter fragte, was sie denn an Papa ins Feld schrieb, sagte die ruhig: »Natürlich, dass es uns gut geht. Er soll sich doch keine Sorgen machen!«
Da sind sie nun, diese Briefe. Sicher sind nicht alle angekommen. Aber doch viele.
Auf einmal hat sie gar keine Lust mehr auf diese Spurensuche. Sie legt den Karton zurück und die aussortierte Tischwäsche würde sie am liebsten dazulegen.
»Süße Leonie!«, flötet Lora. Der Sittich hat sich auf die geöffnete Schranktür gesetzt und guckt mit schief geneigtem Kopf auf sie herunter. Sie wischt sich mit der Hand über die Augen. Weiter.
Im obersten Fach findet sie hinter einem Stapel Servietten noch ein altes Fotoalbum. Komisch. Normalerweise liegen die Fotoalben der Familie im Wohnzimmer im Büfett. Dies hier sieht ganz und gar vorsintfl utlich aus. Es ist aus abgeschabtem Leder, Goldschnitt, mit einem Metallverschluss. Als Leonie es öffnet, sieht sie, dass die Seiten aus zwei Lagen miteinander verklebter dicker Pappe bestehen, eingestanzt jeweils auf der Oberseite die Öffnungen für die Bilder, wie Fenster.
Das Album ist nicht voll. Die Leute, die sich da haben ablichten lassen, tragen alle Frisuren und Kleidungsstücke aus einer Zeit, die lange vor dem Krieg liegen muss. Die Männer sind bärtig, die Frauen streng gescheitelt. Niemand von ihnen kommt Leonie bekannt vor. Kein Wunder, dass das Album dahinten im Schrank liegt. Wer weiß, was für Leute das sind, entfernte Verwandte vielleicht. Sie kann ja mal den Vater danach fragen.
Dann entdeckt sie ein vertrautes Gesicht. Das heißt, es ist nur bedingt vertraut, sie ist es älter gewohnt. Ein Junge, vielleicht so zwölf Jahre, weit auseinanderstehende Augen, ein Grübchen im Kinn wie der Vater. Das muss eindeutig ihr Großvater sein, der ge storben ist, als sie sieben oder acht Jahre alt war. Leo Lasker, der Koch. Oder besser, der Junge, der später ihr Großvater sein wird. Er trägt einen strengen Anzug mit engem hohen Kragen. Er hat – Leonies Herz beginnt zu klopfen – eine Kappe auf dem Kopf, wie sie Gaston am Sabbat getragen hat. Die Haare an seinen Schläfen sind auf jeder Seite zu zwei langen Locken gedreht. Und er ist nicht allein. Neben ihm steht sein Ebenbild. Als habe man den einen in dem anderen gespiegelt.
Leonie hat einen trockenen Mund. Was ist das? Was um Himmels willen bedeutet das?
Vorsichtig löst sie die verklebte Pappe, um das Bild herauszuholen. Sie dreht es um. »Photographische Anstalt Perez Goldfaden zu Berlin« ist da aufgedruckt. Und dann in verwaschener Tinte: »Bar Mizwa von Leo und Jonas Lasker Berlin 1876.« Darunter in Klammern in einer anderen Schrift: »Alias Jonas Laskarow.«
Leo Lasker, das ist der Großvater. Aber wer in aller Welt soll Jonas Lasker oder Laskarow sein? Und was ist Bar Mizwa?
 
Ich bin so aufgeregt, dass ich das Bild nur mit Mühe und Not wieder zwischen die Pappen schieben kann. Meine Hände zittern.
Ich blättere weiter in dem Album, aber da kommen nur noch drei, vier Bilder von Leuten, die ich nicht kenne und die ernsthaft und streng in die Kamera schauen, als wäre Fotografi ertwerden etwas, was wehtut. Dann lege ich meine Entdeckung erst einmal aus der Hand auf den Nachttisch neben mir und setze mich aufs Bett, auf die gesteppte Tagesdecke.
Leo und Jonas? Zwillingsbrüder? Der Großvater hat nie etwas davon erwähnt, soviel ich weiß. Aber ich war ja noch klein. Ich müsste den Vater fragen. Bloß wie stelle ich das an, ohne dass er sich erneut aufregt?
»Süße Leonie!«, plappert Lora wieder. Sie scheint sich sehr für das geöffnete Album in meinen Händen zu interessieren, vielleicht ist es der vergilbte Papiergeruch, der von ihm aufsteigt, oder ist es das alte Leder? Jedenfalls werkelt sie eifrig daran herum, »blättert« mit Geschick, zerrt mit dem Schnabel an den Seiten.
»Weg da!«, sage ich zu ihr. »Mach das nicht kaputt!« Und verscheuche sie mit einem Fingerschnipsen. Beleidigt kreischend flattert sie auf die Gardinenstange, aber da oben bleibt sie nicht lange sitzen, sondern landet im Gleitfl ug auf dem Kleiderschrank, wo sie sich, wer weiß, womit, zu schaffen macht.
Ich nehme das Album wieder und drehe es hin und her. Der Sittich hat da irgendetwas zerknabbert, hat an einer zweiten Stelle die Doppelseiten voneinander gelöst. Dazwischen befi ndet sich zwar kein Bild, aber irgendein Pappkärtchen mit der freien Seite zum »Fenster«. Lora hat es halb vorgezerrt bei ihrer Spielerei. Sicher war es als Unterlage für ein Foto gedacht, das wohl jemand entfernt hat. Ich versuche, es wieder hineinzustopfen, aber meine Finger sind unsicher. Also ziehe ich es ganz heraus, damit es nicht aus dem Album guckt, wenn man es schließt.
Die Rückseite ist bedruckt. Eine dicke, protzige Schrift. Ich lese:
 
PREMIERE! PREMIERE! PREMIERE!
SONNTAG DEN 2. JANUAR 1910 PÜNKTLICH 9 UHR CHAIM IN AMERIKA
KOMÖDIE IN VIER AKTEN VON ROLF MARX IN BEWÄHRTER BESETZUNG
 
Und dann steht da, noch dicker, noch protziger:
 
DEUTSCH-JÜDISCHES KÜNSTLER-THEATER
JONAS LASKAROW
GRENADIERSTRASSE 32 
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Lasker-Laskarow stand auf der Rückseite des Fotos. Leo und Jonas. Und Künstler-Theater Laskarow war auf dem Pappkärtchen zu lesen.
Leonie spürt ein feines Kribbeln in ihren Fingerspitzen. Da ist sie, die Spur! Das muss sie sein. Großvater Leo hatte tatsächlich einen Zwillingsbruder. Es gibt also einen anderen Zweig der Familie, der von meinem Vater totgeschwiegen wird, einen Zweig, den offenbar nicht einmal Isabelle kennt!
Das würde also heißen, dieser Jonas Laskarow, der 1910 ein Theater in der Grenadierstraße gehabt hat, müsste ihr Großonkel sein, ein zweiter Sohn des nach Berlin ausgewanderten Lasker. Jonas Laskarow. (Aber wieso Laskarow?) Vielleicht hat dieser Jonas Laskarow ja auch eine Familie gegründet. Vielleicht hat sie also einen Onkel, und wenn der Kinder hat, Cousins und Cousinen! Und vielleicht ist der Buchstabe ja auch ...
Jetzt bloß vorsichtig sein! Langsam voran, mahnt sie sich, nicht das Kind mit dem Bade ausschütten!
Sie steckt diese Theaterankündigung nicht zurück in das Album, sondern lässt sie in ihrer Rocktasche verschwinden – es macht Mühe, weil ihre Finger so zittrig sind.
Dann sitzt sie noch einen Moment da, das Album auf dem Schoß. Es hilft alles nichts, sie muss mit dem Vater reden.
Sie steht auf, lädt sich den aussortierten Stapel Wäsche auf den Arm und das Fotoalbum darauf; Lora kommt ihr nachgefl ogen und landet auf der Schulter.
Beherzt begibt sie sich in die Küche zu ihrem Vater.
An der Tür bleibt sie stehen. Harald Lasker arbeitet nicht an seinen Kochrezepten oder macht gerade eine Pause. Er ist bei einer Beschäftigung, die Leonie jedes Mal einen Stich versetzt: Er kramt in seinen Gewürzen.
Zuerst, als er arbeitslos geworden war, hatte er begonnen, die kleinen Steingutgefäße mit den Korkverschlüssen, die von ihm mit handgeschriebenen Etiketten versehen worden waren, in alphabetischer Reihenfolge zu ordnen – von Anis bis Zimt. Dann hatte er wieder mit einer anderen Anordnung begonnen: diesmal nach den Herkunftsgegenden. Als Drittes wurde dann der Verwendungszweck das Ordnungsprinzip: Zum Backen, zum Braten, für Süßspeisen – aber da gab es natürlich Überschneidungen, und Harald fing wieder von vorn an ...
Es ist die verzweifelte Beschäftigung eines Menschen, der durch den Verlust seiner Arbeit den Sinn seines Lebens verloren hat, eine vollkommen verrückte Tätigkeit, um deren Nutzlosigkeit Harald Lasker gewiss genauso weiß wie seine Tochter.
Heute nun ist er auf etwas verfallen, was nichts mit Ordnung zu tun hat. Er öffnet die Steingutgefäße und prüft, ob die Gewürze noch frisch genug sind. Schnuppert an Koriander, Ingwer, Kardamom, Kümmel, Fenchelsamen und Sesam, prüft die Qualität von Paprika, Anis und Kumin reibend zwischen Daumen und Mittelfinger.
»Willst du Gewürzhändler werden, Papa?«, versucht Leonie zu scherzen.
Er verzieht den Mund. »Mach dich nicht lustig über mich. Man muss doch seine Zutaten auf dem neuesten Stand halten! Hilf mir lieber!«
»Also, da bin ich nun wirklich blutiger Laie!«, wehrt sie ab. »Mach mal eine Pause und guck, was ich hier gefunden habe!«
Sie legt das schwere, lavendelduftende Wäschepaket auf die gemauerte Küchenbank neben dem Herd, wo früher, bevor es fließendes Wasser gab, die Leute ihre Wassereimer abgestellt hatten. »Diese Tischtücher und Servietten aus Mutters Aussteuer – die brau chen wir doch nun wirklich nicht!«
Harald Lasker seufzt. »Ich dachte immer, du erbst das mal, wenn du heiratest«, sagt er.
Heiraten? Wenn sie an etwas nicht denkt, dann ist es heiraten. Sie will in die Welt ...
»Ach, Papa!«
»Du hast ja recht. Wir geben es in Kommission. Irgendwo müssen auch noch die silbernen Serviettenringe sein. Die können wir dann gleich dazutun«, sagt der Vater trübsinnig.
Leonie legt das Album vor ihn auf den Küchentisch. »Sieh mal, was da noch war! Im obersten Fach!«
Lasker wirft einen Seitenblick auf das verschlissene Leder. »Herrje, das alte Ding! Ich dachte immer, man kann es noch mal aufmöbeln lassen und für neue Fotos benutzen, wegen dem Goldschnitt, das ist doch ganz hübsch. Aber es zerfällt wohl, bevor wir diese neuen Fotos jemals haben werden.« Er verkorkt eine Dose mit Wacholder und öffnet die nächste, riecht daran.
»Was sind das für Leute auf den Bildern?«, fragt Leonie möglichst beiläufi g.
Wieder wirft der Vater nur einen halben Blick darauf.
»Ich kenne die auch nicht. Sind, glaube ich, Bekannte von deinem Großvater gewesen.«
Leonie blättert. »Die sehen ja wirklich vorsintfl utlich aus!«
Keine Reaktion. Sie findet »zufällig« das Foto der Brüder und gibt sich Mühe, überrascht zu klingen. »Guck mal, Papa! Ist das nicht Großvater, als er ein Junge war?«
Harald Lasker reckt den Hals. »Sieht fast so aus«, sagt er. Es klingt gleichmütig.
»Und wer ist der andere neben ihm? Hatte Großvater einen Zwillingsbruder?«
»Ich hab mal so etwas gehört«, erwidert Harald Lasker vage. »Aber der ist wohl in jungen Jahren verstorben. Mein Vater hat nie über ihn geredet.«
In jungen Jahren? Aber die beiden auf dem Foto sind doch bestimmt schon vierzehn, fünfzehn ...
»Papa«, sagt Leonie. »Also, die waren noch jüdisch, nicht wahr? Alle beide! Auf dem Bild tragen sie Käppchen und Schläfenlocken!«
Die Hand ihres Vaters schießt über den Tisch. Er schlägt das Album mit einem lauten Knall zu, dass Lora, die noch immer auf Leonies Schulter sitzt, erschrocken die Flügel ausbreitet und sich aufplustert.
»Leonie, lass mich in Frieden!«, sagt er, und sie sieht, dass sein Wangenmuskel wieder zuckt. »Du hättest das alte Ding nicht vor- kramen sollen. Es gehört wirklich nur auf den Müll.«
»Aber sind es nicht irgendjemandes Erinnerungen?«
»Manche Erinnerungen sollte man lieber vergessen«, entgegnet er, ohne sie anzusehen.
Liebend gern hätte sie noch gefragt, ob ihm der Name Laskarow etwas sagt. Aber die Stimmung ist nicht danach.
Harald Lasker stellt seine Gewürzdosen wieder ins Regal. »Zeit fürs Mittagessen«, sagt er ablenkend und öffnet mit einem Seufzer das Küchenbüfett. »Zwiebeln«, murmelt er, »Knoblauch, Kreuzkümmel, Senf, ein paar Möhren – für eine Linsensuppe nach Art des Hauses reicht’s wohl noch. Vielleicht ist noch ein bisschen Pfl aumenmus im Glas? Hab die Linsen gestern Abend eingeweicht. Hilfst du mir, Schätzchen?«
Leonie nickt, stellt die Zutaten hin, das »Mise en place«, übernimmt die Hilfsarbeiten. Der Vater kocht, die Stimmung ist dementsprechend entspannt.
 
Während sie ein paar Zwiebeln in den Topf tut, sagt Lasker, der Möhren mit professionellem Tempo winzig klein schneidet: »Nimm mal lieber das Leinenzeug da weg, sonst kriegt es noch einen Spritzer.« Leonie greift den Wäschestapel und legt ihn nach oben aufs Küchenbüfett, entfernt vom Herd.
»Ich bring es gleich heute Nachmittag noch zur Kommissionshändlerin«, sagt sie. »Und vielleicht kann ich auch schon mal eine Runde bei den Theatern machen, wegen einer Stelle. Es ist zwar noch Spielpause, aber die Gewerke von ein paar Bühnen arbeiten vielleicht schon für die neuen Inszenierungen im Herbst. Vielleicht finde ich ja etwas in einer Schneiderei oder bei der Requisite. Dann kommt ein bisschen Geld ins Haus.«
»Gut«, brummt der Vater. »Dann bring das Zeug weg.« Er blickt auf die Wäsche. »Aber wenn ich mir vorstelle, dass irgend so eine fette Madame vom feinen Westend, so eine jiddische Frau Raffke Mutters schöne handgestickte Tischtücher mit ihrem Sabbatrotwein vollkleckert, dann könnte ich die Wände hochgehen!«
Leonie muss tief Luft holen. Sabbatrotwein. Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, der du die Frucht des Weinstocks aus der Erde hervorbringst. Hieß es so, da in Hermeneau? Eigentlich will sie etwas sagen, aber sie weiß nicht, was, und ihr Vater ist gerade sehr vertieft in seine Arbeit, denn er summt vor sich hin.
Es ist die Melodie von »Avram avinu«, dem Lied, nach dem die beiden alten Leute getanzt haben.
Plötzlich hört er auf, runzelt die Stirn. Es kommt Leonie so vor, als wenn ihm dämmert, dass er da vielleicht ein jüdisches Lied singt...
»Ich bring die Wäsche lieber mal ins Zimmer, ehe ihr hier etwas zustößt, Fettfl ecke oder so!«, sagt Leonie eilig. Es ist das erste Mal, dass sie es abbricht, mit ihrem Vater zusammen zu kochen.
Lora auf dem Finger der Rechten, das Leinen unter den linken Arm geklemmt, geht sie fluchtartig aus der Küche.
Sie hat nun ein Ziel: Die Grenadierstraße. Ob es Laskarows deutsch-jüdisches Künstler-Theater wohl noch gibt? Immerhin ist es dreizehn Jahre her, seit diese Karte gedruckt wurde …
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Der Regen hat zwar aufgehört, aber grau ist Berlin immer noch. Eine undurchsichtige Wolkendecke hängt über der Stadt.
Bevor sie sich auf die Suche nach dem Theater macht, muss Leonie das Leinen ihrer Mutter mitsamt den silbernen Serviettenringen fortbringen. Sie hat alles in eine Tasche getan, sorgfältig ein geschlagen in einen großen Bogen Seidenpapier. Die Kommissions händlerin, zu der sie ihre Schätze trägt, ist immer dieselbe, die kennt sie schon: eine ältliche Frau mit Haarknoten und Brille in einem dunklen, wenig übersichtlichen Laden, in dem man alles aus zweiter Hand kaufen kann, was nicht niet- und nagelfest ist, von silbernen Löffeln und Kuckucksuhren bis zu Grammofonen,Musikschränken und dicken Büchern, bei denen es wohl weniger auf den Inhalt als auf die Tatsache ankommt, dass sie schön gebunden und mit Goldschnitt versehen sind. Das Prinzip der Kommission ist es, dass die Händlerin einen Preis macht, für den sie die Ware verkaufen will. Davon bekommt sie Prozente, und nicht zu knapp. Das Geld erhält man erst, wenn der Verkauf vonstatten gegangen ist. Aber es ist trotzdem noch günstiger, als etwas ins Pfandhaus zu bringen, wo man ja nur einen Bruchteil des Wertes bekommt.
Die ältliche Frau mustert die Ware mit säuerlicher Miene (wie stets) und sagt (wie stets) mit schief gelegtem Kopf: »Ich weiß ja nicht, Fräulein ... also, ich kann es versuchen ... Tischwäsche geht im Moment schlecht. Und die Servietten haben Monogramme. Wer will denn schon ein fremdes Monogramm neben seinem Teller liegen haben, da weiß doch jeder gleich, dass es kein ererbter Wohlstand ist. Die Serviettenringe ... hm ... mal sehen. Also, das ist ja auch nur 330er Silber, und so hauchdünn ...«
Leonie hört geduldig zu, das kennt sie schon. »Wenn Sie nicht wollen, nehme ich die Sachen wieder mit«, sagt sie, und das ist auch jedes Mal so.
»Nein, nein, ich kann es ja versuchen, weil Sie es sind, Fräulein. Eine gute Kundin sozusagen. Fragen Sie in einer Woche wieder nach.«
Sie schreibt die Quittung aus – auf einen festen Taxpreis einigt man sich neuerdings nicht mehr, denn in einer Woche kann die Infl ationsrate schon wieder um ein paar Millionen gestiegen sein. Darum wird Leonie auch jeden Tag vorbeikommen, nicht erst in einer Woche, denn wenn die Ware veräußert ist, muss man mit dem erhaltenen Geld sofort einkaufen. Am nächsten Tag kriegt man vielleicht für die Summe nur noch »einen Apfel und ein Ei«.
Sie ist trotz allem ganz froh, dass die Frau ihr die Sachen abgenommen hat.
Nun, die leere Tasche am Arm schlenkernd, macht sie sich mit Herzklopfen auf, jene Gegend zu besuchen, in der sich die Grenadierstraße befi ndet und um die sie bisher meistens einen großen Bogen gemacht hat: das Scheunenviertel.
Es ist später Nachmittag, und sie nimmt sich fest vor, bei Einbruch der Dunkelheit wieder »draußen« zu sein. Es ist da nicht ungefährlich, heißt es.
Leonie nimmt die U-Bahn und steigt Schönhauser Tor aus, direkt am Bülowplatz. Der Platz ist idyllisch, gesäumt von gutbürgerlichen Wohnhäusern und beschattet von schönen Kastanien, hat er ein sanftes, fast verschlafenes Flair.
Sie wirft einen sehnsüchtigen Blick auf das mächtige Haus der Volksbühne, eins ihrer Lieblingstheater, wo Erwin Piscator seine aufrüttelnden Inszenierungen moderner Stücke zeigt, und macht einen kurzen Umweg zum Bühneneingang. Wenn man hier eine Arbeit als Aushilfe fände, irgendetwas! Aber die Tür ist verrammelt. Keiner da. Auch die Gewerke scheinen hier noch nicht wieder zu arbeiten. Spielpause.
Von dort sind es nur noch ein paar Schritte bis zur Hirtenstraße, wo dies verrufene Viertel beginnt.
Ja, sie geht langsamer auf einmal, schlendert fast. Hier war sie ja schon einmal und es hat sie erschreckt damals. So ein komisches Gefühl im Magen ist da. Nun, ausrauben wird man sie schon nicht – sie hat ja auch gar nichts, was man ihr nehmen könnte.
Sie schließt kurz die Augen. Dann überquert sie den Fahrdamm und biegt ein in die enge Straße.
Bevor sie sich überhaupt richtig umschauen kann, stürzen sich Gerüche auf sie. Sie stauen sich in der Gasse – Knoblauch und Fisch, Urin, verfaulende Abfälle. Was ihr entgegenkommt auf dem Gehweg, riecht nach Schweiß und billigem, durchdringendem Parfüm.
Wo ist sie hingeraten? Als Erstes stößt sie auf eine Taubenhandlung, Gurren und Flügelschlagen, »Tauben aller Rassen« steht da. Daneben Entengeschnatter aus einer Bretterbude. Ist das ein Esel, der da auf einem Hinterhof durchdringend schreit?
Und dann die Häuserfassaden, verkommener, bröckelnder Putz, fast bis zum First bedeckt mit hebräischen und deutschen Schriftzeichen: »Beste Butter – Kolonialwaren – Holz und Heringe – Gänse, geschächtet – Schul – Hebräische Bücher«, es rankt sich auch in den Durchgängen entlang, wo es zu den Hinterhöfen geht, fi nstere Schluchten. Sie steht und sieht sich um.
Auf einmal ist sie fast umzingelt. Mitten in der Gasse hineingeraten in eine Menschentraube. Lauter Männer in diesen schwarzen schleppenden Kaf tanen, mit großen Hüten oder Pelzmützen, langen Bärten und jenen Locken zu beiden Seiten des Gesichts, wie sie die Zwillinge auf dem Foto hatten.
Vor Schreck duckt Leonie sich ein bisschen, aber dann merkt sie, dass diese Männer sie gar nicht zur Kenntnis nehmen. Sie ist da rein zufällig hineingeraten, in irgendein großes Palaver. Die reden aufeinander ein, beinah ekstatisch, gestikulieren, gehen in kleinen Schritten umeinander herum. Es sieht aus wie ein merkwürdiger Tanz. Absurdes Theater.
Und wie sie reden! Ist das nun Deutsch oder nicht? Offenbar dies Jiddisch, von dem Isabelle gesprochen hat. Leonie versteht nur jedes zweite Wort. Sie bahnt sich einen Weg durch die diskutierende Männergruppe. Will weiterkommen. Aber nur ein paar Schritte und wieder ist es genauso voll in der engen Gasse.
In diesem Viertel scheint sich das Leben draußen abzuspielen. Frauen sitzen auf den steinernen Eingangsstufen der Häuser oder auf klapprigen Stühlen, die sie sich vor die Tür geholt haben, Kinder mit Reifen oder Bällen toben johlend und kreischend herum und laufen allen vor die Füße, Geschäftsinhaber, die Hände unter der grünen Schürze verschränkt, bärtig unterm Filzhut, stehen vor ihren Läden und werben marktschreierisch um Kundschaft – ein Höllenlärm, ein Höllendurcheinander.
Was für ein Kontrast zu Isabelles Turmstube! Die leuchtenden Farben der Schriften und Wandteppiche, das Silber und der Glanz! Was hat die Welt von Hermeneau mit dem hier zu tun – außer dass die Schriftzüge an diesen Wänden mit den gleichen Buchstaben geschrieben sind wie Isabelles bunt verzierte Pergamente?
Niemand scheint sie zu beachten. Wie ein Fremdkörper schiebt sie sich durch die bewegte Menge, und eigentlich kehrt sie nur deswegen nicht um, weil sie die Einmündung einer Querstraße vor Augen hat, und sie sieht auf einmal, dass das die Grenadierstraße ist. Dort will sie hin.
In dieser Querstraße lässt das Gedränge etwas nach und das Bild verändert sich. Die Männer mit den schwarzen Kaftanen und den Hüten sind auf einmal verschwunden. Dagegen gibt es grell geschminkte Mädchen mit gewagten Ausschnitten, die an den Hauswänden lehnen und sie nun allerdings durchaus wahrnehmen. Sie zischen hinter ihr her, sagen leise irgendetwas, was sie nicht versteht. Was wollen die? Erst als zwei junge Kerle sich ihr in den Weg stellen, sie abschätzend mustern und, einen Arm in die Hüfte gestützt, nach dem Preis fragen, begreift sie, um was es geht. Die Frauen sind Prostituierte (sie hat solche Gestalten auf der Bühne gesehen) und die halten sie für eine Konkurrentin und die jungen Kerle sind Freier.
Ihr ist heiß geworden. Ja, sie hat Angst. Das war wohl doch die falsche Idee, hierherzugehen. Grenadierstraße 32, wiederholt sie in Gedanken, links von der endlos langen Linienstraße. Was soll denn das für ein Theater sein, in dieser Gegend? Schnell noch nachprüfen, ob es hier ein Theater Laskarow gibt, und dann nichts wie weg. Wenigstens will ich mir nicht vorwerfen müssen, ich hätte nicht alles versucht. Gaston, Isabelle – es tut mir leid.
In der Grenadierstraße 32 ist natürlich nichts, weder im Vorder- noch im Hinterhaus. Da gibt es ein Friseurgeschäft, wo die Damen vor der Tür sitzen, dicke Handtücher um den Kopf geschlungen, und andere lassen sich von zwei dünnen Jungen in Hemdsärmeln mit der Brennschere das Haar ondulieren, und daneben ist eine »Koschere Fleischerei«. (Was auch immer das sein mag.)
Das war’s. Und nun bloß weg hier.
Gegenüber ist ein Laden mit einer geschwungenen Inschrift am Schaufenster: »Hebr. Buchladen«, und darunter natürlich die entsprechenden jüdischen Schriftzeichen. Sie tritt näher. Unter der Schrift entdeckt Leonie einen handgeschriebenen Zettel: »Kartenverkauf zum Drama ›Des Vaters Fluch‹ im Central-Theater hier.«
Also gibt es irgendwo ein Theater.
Kurz entschlossen drückt Leonie die Klinke und geht hinein. Ein paar Stufen führen abwärts. Man scheint nicht nur mit Literatur zu handeln, sondern auch mit Zigarren und Zigaretten, denn hölzerne Kästchen und Schachteln türmen sich in einem Regal neben den eher spärlich gesäten Büchern. Außerdem ist der Raum so voll von blauem Dunst, dass man kaum durchschauen kann.
Der einzige Verursacher dieser Einnebelung scheint der Besitzer zu sein, der – Locken an den Schläfen und Hut auf dem Kopf – mit hochgelegten Beinen hinterm Verkaufstisch sitzt und pafft. Bei Leonies Eintritt blickt er auf, schiebt die Zigarre von einem Mundwinkel in den anderen und sagt: »Was kann ich für Sie tun, schejnes Fräulein?«
»Ach«, sagt Leonie, »ich hätte nur gern eine Auskunft. Dies Central-Theater ... hieß das früher vielleicht einmal Deutsch-Jüdisches Künstler-Theater? Es soll da drüben gewesen sein.« Sie deutet hinaus auf die andere Straßenseite.
Der Buchhändler nuckelt an seiner Zigarre. Dann schüttelt er den Kopf. »Central-Theater gibt’s erst seit einem Jahr. Und solange ich hier bin, war da drüben nix. Gar nix von Theater. Wollen Sie kaufen Karte für Central-Theater, schejnes Fräulein? Stück ist sehr rührend. Was fürs Herz.«
»Ich weiß nicht«, erwidert Leonie verlegen, »eher wohl nicht. Gibt es denn noch andere jüdische Theater hier in der Gegend?«
Der Mann sieht sie an, als wäre sie vom Mond gefallen. »Ob es gibt noch andere?«, wiederholt er. Dann nimmt er seine Finger zu Hilfe, um vorzurechnen. »Also, da haben wir Concordia-Theater in Brunnenstraße, Fröbels Allerlei-Theater in Schönhauser Allee, Quargs Vaudeville-Theater am Alexanderplatz, Theater des Cent- rums am Ende von Grenadierstraße, Palast-Theater in Burgstraße, Prachtsäle in Blumenstraße ...« Er hält inne, verdreht die Augen nach oben und überlegt.
»Alles jüdische Theater?«, fragt Leonie nach. Sie glaubt, ihren Ohren nicht zu trauen.
»Was sonst? Kommen Sie aus Provinz, schejnes Fräulein?« Er grinst.
»Aber die stehen doch gar nicht auf den großen Theaterankündigungen und in keiner Zeitung!«
Jetzt lacht der Händler unverhohlen und zeigt ein paar gelbe Zähne. »Wozu auch? Da geht doch nebbich keiner hin außer unsere Leut!«
Leonie holt tief Luft. Ein letzter Versuch. »Sagt Ihnen in dem Zusammenhang der Name Laskarow etwas?«, fragt sie zaghaft.
Nun grinst er wieder. Irgendwie anzüglich. Er nimmt sogar die Zigarre aus dem Mund und mustert sie von Kopf bis Fuß. »Wozu die Umwege, schejnes Fräulein? Sagen Sie doch gleich, dass Sie wegen Laskarow fragen. Alle Mädchen sind ganz verrückt wegen Laskarow. Der arbeitet nicht mehr hier in die finstere Medine. Laskarow ist in Sophien-Sälen, großes Theater, sehr nobel. Großer Erfolg. ›Sulamith‹ läuft noch bis Ende Monat. Sehr schejnes Stück. Wollen Sie Billet?«
»Nein, danke«, entgegnet Leonie und stolpert hinaus.

7
Die Grenadierstraße weiter herunter, Münzstraße dann, Alte Schönhauser, Sophienstraße.
Meine Füße tragen mich wie von selbst, und diese befremdliche Umgebung – wie hat der Mann es genannt: finstere Medine; ja, finster ist die Gegend wirklich –, ich nehme sie gar nicht wahr.
Laskarow gibt es. Laskarow macht Theater. Theater seit mindestens 1910. Die Familie ist da! Die Familie ist gefunden! Heureka! Auf wen ich da wohl stoßen werde? Auf den »Jungen« von der Fotografi e, Jonas, den Zwillingsbruder des Großvaters? Der wäre ja dann jetzt ein steinalter Mann. Eher treffe ich wohl auf einen Nachfahren, den Cousin von Papa, einen Onkel, und ich bin seine Nichte ...
Und meine Suche nach Isabelles Buchstaben hat einen neuen Ort gefunden – in unserer Wohnung in Neukölln konnte er ja kaum sein.
Mehr als ein Stein ist mir vom Herzen gefallen, dass ich mich bei meinen Nachforschungen nicht weiter mit diesem Viertel der armen Leute, der Ostjuden, der käufl ichen Mädchen und Freier verstricken muss. Sophienstraße in der Nähe vom Hackeschen Markt, das ist doch schon ein anderes Gelände, rund um die Hedwigskirche und in der Nähe der Synagoge.
Das Theater ist im Handwerkervereinshaus, einem großen Gebäude aus rotem Klinker, in der Mitte ein breiter Tordurchgang, in dem alte Zunftzeichen hängen. Das Entree des Theaters ist bereits hell beleuchtet. Ja, es ist Abend geworden, und eigentlich muss ich nach Haus, damit sich mein Vater keine Sorgen macht. Aber dass ich tatsächlich entdeckt habe, wonach ich suchte, hat mich ungeheuer aufgeregt; ich muss zumindest noch einen Blick auf das werfen, was hier geschieht.
Ich trete näher. Und da sehe ich das Plakat für die laufende Vorstellung. Es hängt gleich neben dem Torweg. Die Buchstaben in der gleichen wuchtigen und gewichtigen Art wie die auf dem alten Kärtchen, das ich im Album gefunden habe. »SULAMITH, EIN STÜCK IN VIER AKTEN«. Dann der Besetzungszettel: Menoah, ein Bürger in Bethlehem = M. Laskarow. Abisalom, ein junger Held = S. Laskarow. Sulamith = M. Minas.
Ich zittere vor Anspannung. Also zwei unbekannte Verwandte von mir ... von meinem Vater, von Isabelle ... stehen heute auf der Bühne da drinnen. Und haben vielleicht bei sich zu Haus eins der Zeichen. Mein Herz klopft. Ich muss da rein. Aber dann lese ich ganz unten: Ende der Vorstellung elf Uhr. Und: Billetts nur gegen Naturalien.
Abgesehen davon, dass ich es meinem Vater nicht zumuten kann, ohne vorherige Absprache erst kurz vor Mitternacht nach Haus zu kommen – ich habe ja keine »Naturalien«, mit denen ich bezahlen könnte. Natürlich ist das ein grandioser Einfall, in Zeiten, wo das Geld jeden Tag weiter an Wert verliert, ein Billett sozusagen einzutauschen gegen etwas Greifbares. Neben dem Plakat entdecke ich dann noch eine kleine »Preisliste«, eine Art Umrechnungsangebot, beginnend mit »Billett Loge und Parkett Reihe 1-10 = 1 Pfd. Zucker oder 2 Pfd. Mehl oder wahlweise eine Spitztüte Kaffeebohnen oder 1 koschere Wurst. Von Eiern oder Butter bitten wir abzusehen.« Und so geht das dann weiter nach unten. Der billigste Platz ist ein halbes Pfund Mehl wert. Ich muss lachen. Natürlich. Die Butter wird ranzig und die Eier gehen kaputt!
Als ich durch das Tor in den weiten Innenhof gehe, sehe ich, dass sich gegenüber vor dem Quergebäude eine lange Schlange gebildet hat. Dort müssen also wohl der Haupteingang und die Theaterkasse sein. Außerdem steht vor einer Tür eine Gruppe junger Mädchen in mei nem Alter, tuschelnd und kichernd. Das kenne ich. Der Eingang für die Künstler, und die Verehrerinnen warten auf ihren Lieb lings schau spieler. Ich muss ans Schauspielhaus am Gendarmenmarkt denken und mein Warten dort auf Fritz Kortner... Das war ganz ähnlich – nur mit dem Unterschied, dass ich erst nach der Vorstellung da gestanden hatte, nicht schon zuvor, wie diese da.
Forsch gehe ich an den Mädchen vorbei und öffne die Tür, bin drin – und sofort stürzt sich ein Pförtner in speckiger Livree auf mich, die Mütze schräg auf dem Kopf, und packt mich am Arm. Ganz normal, um dem »Star« die lästigen Anbeterinnen vom Hals zu halten. »Nix da, Frolleinchen! Hier schmuggelt sich keene rin!«
Ich lächle ihn an. Habe schließlich Erfahrungen, in Theater hineinzukommen.
»Ich bin wegen der Requisite hier. Der Prinzipal sucht doch eine Aushilfe!«, lüge ich.
»Hab ich nischt von jehört!«, sagt der Pförtner misstrauisch. »Wartense mal hier, Herr Laskarow is noch nich im Hause.«
In diesem Moment geht die Tür hinter mir wieder auf; die Mädchen draußen haben sich gesagt: Was die kann, können wir auch, und gleich drei oder vier drängen sich herein. Der Portier rückt sich entschlossen die Mütze gerade und tritt den Eindringenden mit ausgebreiteten Armen entgegen, als wolle er Hühner verscheuchen.
Ich nutze die Chance und renne die Treppe hoch, höre den Mann nur noch brüllen: »So jeht det aba nich, Frollein!«, aber da er ja »an zwei Fronten kämpfen« muss (ein häufi ger Ausdruck von meinem Vater, den Krieg betreffend), kann er nicht hinter mir her, und ich biege um die Ecke und bin weg.
Ein langer Gang, Pappschilder an den Türen. »Garderobe Damen«, »Garderobe Herren«, dann schließlich »Garderobe Frl. Minas« – das dürfte dann wohl die weibliche Hauptdarstellerin sein, die Sulamith. Ganz am Ende des Gangs noch ein Raum, beschriftet mit: »Garderobe M.+ S. Laskarow«.
Ich halte die Luft an. Ob das Brüder sind? Dann hätte ich gleich zwei Onkel ...
Von unten höre ich das Gekreisch der Mädchen, die sich offenbar immer noch gegen den Pförtner durchsetzen wollen, dann schlägt eine Tür, und dann ist es still.
»Herr Laskarow is noch nich im Hause...«, so hieß es doch. Ganz vorsichtig drücke ich die Klinke herunter. Die Tür ist unverschlossen. Ich stecke den Kopf in den Raum. Schnuppere. Schließe kurz die Augen. Der unverkennbare, für mich berauschende Geruch von Schminke und parfümierter Vaseline, von getragenen Kleidern und Staub und welken Blumen.
Dann bleibe ich auf der Schwelle stehen, sehe mich um. Chaos. Auf den Garderobentischen ein Durcheinander an bunten Farben, Pinsel verschiedener Größen, offene Schminktöpfe. Benutzte Abschminktücher. Eine Perücke und ein falscher Bart in Grau. Ein vergoldeter Haarreif. Der Kleiderständer ist kaum noch zu sehen unter orienta lischen Fantasiekostümen. Ein Theaterschwert. Zwei Paar ausgetretene Schuhe mit hochgebogenen Spitzen, wie sie die Mohrensklaven in der »Zauberfl öte« tragen. Eins davon hat höhere Absätze. Als Kontrast daneben ein paar Kamelhaarpantoffeln. Und in der Ecke ein Stapel unabgewaschener Teller.
»Das ist doch wirklich der Gipfel von Chuzpe! So eine Dreistigkeit! Freche Göre!«
Ich fahre herum, vor Schreck bleibt mir fast das Herz stehen. Wahrscheinlich habe ich auch aufgeschrien. Wie kann jemand so leise gehen!
Mit verschränkten Armen, das Kinn hochgereckt, lehnt er an der Wand des Flurs und mustert mich mit einem Blick, der weniger empört ist als neugierig und amüsiert. Seine Augen – solche Augen haben mich noch nicht angesehen, solange ich lebe. Tiefschwarz und leuchtend unter sehr dichten Brauen.
Natürlich. Auf den haben die Mädchen da unten gewartet.
Er löst sich von der Wand, geht an mir vorbei in die Garderobe und gibt mir mit dem Kopf einen Wink, ihm zu folgen, dann macht er die Tür zu.
»Wenn du nun schon einmal hier bist, bringen wir’s hinter uns«, sagt er. Er setzt sich an den Garderobentisch und holt mit schwungvoller Bewegung einen Füllfederhalter aus der Jacketttasche, schraubt ihn auf und streckt die Hand nach mir aus. »Na?«
»Was, na?«, stammele ich. Es ist das Erste, was ich sage.
»Wo ist dein Kärtchen? Oder dein Album, wo’s rein soll, das Autogramm?«
»Aber ich – ich hab nichts«, sage ich. Er sieht zu mir auf, runzelt die Brauen. Ich schnappe nach Luft. Solche Augen unter solchen Wimpern ... so etwas dürfte es gar nicht geben.
»Nicht dass ich jetzt auch noch selbst Zettel mitschleppen soll für euch Puppchen«, sagt er ärgerlich. Dann ein kleines Lächeln. Es ist kaum mehr als ein Verziehen der Mundwinkel, aber sofort scheint der ganze Mensch zu leuchten. »Wenn du nicht so hübsch wärst, hätte ich dich schon rausgeschmissen. Dann gib mal deine Hand her. Wie heißt du? Bloß der Vorname.«
Ich habe keine Ahnung, was er machen will. »Leonie«, murmele ich und strecke gehorsam die Rechte aus.
»Nicht doch, die Herz-Hand«, sagt er und schüttelt seinen Füller, bis ein dicker Tropfen Tinte an der Spitze hängt. Dann sagt er, mehr zu sich selbst: »Aber das ist ja Mesummes. Blödsinn.«
Er schraubt den Füllfederhalter wieder zu, legt ihn beiseite, greift meine Hand und legt sie flach auf den Garderobentisch. »Schön stillhalten!« Seine Augen blitzen.
Er greift sich einen dünnen Schminkpinsel, nimmt ihn in den Mund und feuchtet ihn auf diese Weise an, dann fährt er damit in einen Topf voll roter Farbe, Lippenrot, Karmin.
Der Pinsel malt auf meinen Handrücken ein Herz. Da hinein schreibt er: Für Leonie! Und dann, sehr schwungvoll, schräg vom Gelenk bis zum Ansatz des Zeigefi ngers: Schlomo Laskarow.
Ich schaue herab auf meine Hand und daneben auf diesen Kopf voll glänzender dunkler Locken; er trägt das Haar länger, als es üblich ist.
»So«, sagt er dann. »Nun kannst du dir überlegen, wann du dir die Finger wieder waschen willst oder ob du dir lieber Handschuhe anziehst für den Rest deines Lebens.«
Seine Stimme ist voll Spott. Wenn er richtig lächelt, so wie jetzt, hat er ein Grübchen auf der Wange. Ich sehe, er ist überhaupt nicht wirklich hübsch! Es sind nur die Augen. Seine Nase ist zu kurz, an der Spitze ein bisschen verdickt, Knubbelnase nennt man das. Und als er nun aufsteht, wird deutlich, dass er nicht einmal so groß ist wie ich.
»Jetzt aber raus mit dir!«, bemerkt er und hält mir die Tür auf. »Wenn mein Vater kommt, gibt es Zores. Er hat was gegen Ischen in der Garderobe.«
Ischen – das soll wohl Mädchen heißen.
Mesummes, Ischen, Zores. Wie das Jiddische aus dem Mund dieses Burschen klingt. Es hört sich exotisch und klangvoll an.
Irgendwie bin ich dann auf die Sophienstraße gelangt. Die Schlange vor der Kasse ist noch größer als vorhin. Ich sehe meine linke Hand an. Darauf trage ich ein Autogramm vom Star des Jüdischen Theaters in den Sophien-Sälen. Abisalom, junger Held. Schlomo Laskarow. Mein Vetter.
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Diesmal liegt Harald Lasker noch nicht im Bett, als Leonie nach Haus kommt. Er hat sich wohl große Sorgen gemacht. Er kommt aus dem Wohnzimmer, als sie die Tür aufschließt. »Warum bist du so spät dran?«
»Gleich, Papa.« Leonie schlüpft an ihm vorbei in die Toilette und lässt sich Zeit, bis sie auftaucht. Als sie sich dann dem Vater gegenüber an den Tisch setzt, hat sie sich so ausgiebig die Hände geschrubbt, dass ihre Linke ganz rot ist.
Stumm sitzen sie sich gegenüber. Lasker trommelt nervös mit den Fingern auf die Tischplatte. Leonie wirkt abwesend.
»Also, was ist passiert?«
»Passiert? Gar nichts. Ich bin zu Fuß nach Haus gegangen, um das Geld zu sparen«, erwidert sie und blickt ihn nicht an.
»Und? Hast du was erreicht? Lass dir nicht die Würmer aus der Nase ziehen!«, sagt er ungeduldig.
Leonie steht wieder auf und geht an das Vogelbauer heran. »Warum hast du Lora zugedeckt?«, fragt sie.
»Weil es Abend ist und weil sie schlafen muss. Leonie! Rede mit mir!«, mahnt Harald Lasker.
»Ja. Entschuldige. Die Wäsche und die Serviettenringe hab ich in Kommission gegeben. Wie wir’s besprochen haben. Ich geh da lieber jeden Tag hin und frage nach – wegen der Geldentwertung, du weißt schon ...«
»In Ordnung. Und wie sieht es mit einer Arbeit aus? Du hast dich umgesehen?«
»Es gibt noch nicht viel, obwohl einige Theater sogar schon spielen. Ein paar Lustspielbühnen und Kabaretts.« Sie macht eine kleine Pause: »Und die jüdischen Theater.«
Harald Lasker lacht gereizt auf. »Theater! Dass ich nicht lache! Diese jiddischen Schmierenbühnen für die Mauschels aus dem Scheunen viertel kann doch keiner als Theater bezeichnen! Da spielt der Abschaum für den Abschaum!« Und sein Wangenmuskel zuckt. »Du warst doch nicht etwa bei denen?«
»Nein. Ich meine ja nur«, sagte Leonie vage. »Ich bin auch beim Bernhard-Rose-Theater vorbeigegangen, in der Frankfurter. Die spielen ja im Freien. Da soll ich morgen noch einmal vorsprechen, wenn die Chefi n da ist. Und darf mir kostenlos die Vorstellung ansehen.«
(Sie wusste nicht, dass sie so gut lügen kann.)
»Gut«, sagt der Vater. Er wirkt befreit. »Das Rose-Theater, das ist gutes deutsches Volkstheater. Keine große Kunst, aber solide. Ich drücke dir die Daumen.« Er erhebt sich. »Willst du noch zu Abend essen, meine Kleine?«
»Nein, Papa. Ich bin einfach nur müde.«
Leonie schlingt ihrem Vater die Arme um den Hals und küsst ihn stürmisch. Sie hat ein schlechtes Gewissen. Dann schließt sich die Tür hinter ihr.
 
Ich sitze auf meinem Bett und starre vor mich hin. Irgendwann muss ich in aller Ruhe mit meinem Vater reden. So geht das nicht weiter. Man kann doch nicht mit jemandem zusammenleben und ständig mit ihm Versteck spielen. Denn natürlich werde ich die Spur weiterverfolgen, wie es mir aufgetragen ist.
Ich versuche, die Erlebnisse des Tages zu sortieren.
Der Albtraum dieses Scheunenviertels – das kann doch nie und nimmer eine Welt sein, mit der Isabelle Laskère auch nur im Geringsten zu tun hat! Und ich auch nicht. Wenn ich daran denke, wie ich durch diese Hirtenstraße gegangen bin, schüttelt es mich. Dass ich mich jemals danach sehnen könnte, da hineingezogen zu werden, nein, das kann doch niemand annehmen! Diese schreienden, gestikulierenden, durcheinander redenden und fremdartig anzuschauenden Leute! Was habe ich damit zu schaffen? Und umgekehrt – ich kann mir nicht vorstellen, dass man dort irgendwo so eine Sabbatfeier erleben kann wie auf Hermeneau. Das sind dann wohl die Unterschiede zwischen Sepharden und Aschkenasen, die mir Isabelle erklärt hat. Aber wo sollen die Gemeinsamkeiten sein? Wenn Judentum so ist, dann kann ich verstehen, warum mein Vater sich davor verschließt.
Ich dachte an etwas Besonderes. Etwas, das einen heraushebt aus der Menge. Wie eben auch: Schauspieler zu sein. Ein bisschen bewundert, ein bisschen voll Misstrauen angeschaut. Dagegen ist ja nichts einzuwenden. Aber doch nicht an etwas, was einen ausgrenzt!
Schauspieler sein.
Ich schließe die Augen. Musste am Waschbecken in der Toilette erst die Vaseline gegen trockene Lippen nehmen, um die Schrift von meiner Hand zu entfernen. Theaterschminke geht nur mit Fett ab. Abisalom, junger Held. Dass man mit solchen Augen herumlaufen darf ...
Ich merke, dass mein Atem schneller geht. Wenn ich daran denke, dass der Kerl den Pinsel in den Mund gesteckt hat, um etwas auf meine Hand zu schreiben, wird mir heiß und kalt. Die dunklen Locken da an dem Schminktisch dicht vor mir ... Wie hat der eigentlich gerochen? Ich hebe meine Hand an die Nase. Aber da ist nichts mehr. Ich habe zu gründlich geschrubbt.
Ich muss ihn sehen. Muss sehen, wie der auf der Bühne ist.
Wenn ich Glück habe, wird die Wäsche morgen schon verkauft. Dann kann ich etwas abzweigen für mich und »Naturalien« für ein Billett besorgen. Sonst – muss ich Vaters Küche plündern. Das ist nicht einfach, er weiß genau Bescheid über unsere Vorräte. Hab mir die »Preise« der Sophien-Säle genau gemerkt. Die letzte Reihe im Parkett genügt vollständig. Aber ansehen muss ich mir das. Wenigstens einmal.
Muss mir angucken, was sie machen, meine Verwandten. Wie groß die Familie wohl ist? Vater und Sohn... und sonst? Eine große Sippe vielleicht? Ein weites Feld – und jede Menge Hoffnung, nach Isabelles Buchstaben zu forschen. Mal gucken, wie ich es anstelle.
Aber einmal alle Buchstaben der Welt ausgenommen: Ich will diesen Kerl wiedersehen. Auf dem Theater und nicht nur dort. Will wieder so dicht bei ihm sein wie da in der Garderobe. Will ihn ... Himmel, mich hat’s erwischt.
Und dann habe ich eine Idee.
Ich stehe auf und hole aus meinem alten Schulranzen, der nun hinterm Bett in der Ecke steht, mein Schreibzeug heraus. Mein Briefpapier ist schäbig, aber egal. Ich setze mich wieder hin und beginne zu schreiben – mit einem Heft als Unterlage.
Ich schreibe an seinen Vater.
»Sehr geehrter Herr«, beginne ich, »ich habe heute durch einen Zufall in Erfahrung gebracht, dass Ihr Herr Vater und mein Großvater Brüder, wahrscheinlich sogar Zwillingsbrüder waren. Ich wäre begierig, Sie und Ihre Familie kennenzulernen. Würden Sie wohl die Güte haben, mich zu empfangen? Ich erwarte Ihre Antwort postlagernd.
Mit vorzüglicher Hochachtung L. Lasker.«
L. Lasker, das reicht erst einmal. Es ist bestimmt besser, sich nicht als junges Mädchen vorzustellen. So zu tun, als gehöre man der älteren Generation an. Außerdem: Männer werden nun mal ernster genommen.
Dann schreibe ich auf das Kuvert: An Seine Hochwohlgeboren Herrn M. Laskarow, Prinzipal des Theaters in den Sophien-Sälen.
Morgen früh gebe ich das in die Post und werde auf die Antwort warten. Porto innerhalb Berlins kostet jetzt vierzig Mark. Das kann man irgendwo abzweigen.
Mal sehen, was es bringt.
Und für morgen Abend habe ich was ganz anderes vor …
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Nein, natürlich ist die Wäsche noch nicht verkauft und auch für die versilberten Serviettenringe hat sich noch kein Interessent gefunden.
»Ich habe Ihnen doch gesagt, frühestens in einer Woche!«, nörgelt die griesgrämige Inhaberin.
»Ich kam gerade vorbei!«, entschuldigt sich Leonie. (Jeden Tag werde ich dich nerven!, gelobt sie sich.)
Also müssen nun die Vorräte in der Küche dran glauben. Es trifft sich gut, dass der Vater heute »stempeln gehen« muss, also mit vielen anderen in der Schlange stehen und die Arbeitslosenunterstützung abholen. Das dauert, wie sie weiß.
Leonie überprüft die Vorräte. Ein halbes Pfund Mehl für einen Platz in den hinteren Reihen – das müsste sich machen lassen. Sie öffnet die hohe Blechdose und schaufelt mit dem Holzlöffel 250 g auf die Küchenwaage, füllt dann eine feste braune Papiertüte mit dem Abgewogenen. Als sie nun in die Dose guckt, erschrickt sie doch, wie sehr der Vorrat geschrumpft ist. Hoffentlich kommt der Vater nicht in den nächsten Tagen auf die Idee, eine Einbrenne zu mache, um ein Gemüse anzudicken – zum Backen fehlen sowieso die nötigen Zutaten.
Sie verstaut die Tüte in ihrer Tasche und weicht dem Vater aus, indem sie sich noch vor dem Mittag auf Stellensuche begibt. Sie darf nicht vergessen, dass das mindestens genauso wichtig ist, wie nach Isabelles Buchstaben zu forschen.
Sie legt dem Vater einen Zettel hin, dass es sicher wieder spät wird. Er soll bitte nicht warten.
Dann klappert sie ihre Lieblingstheater ab, das Deutsche, die Kammerspiele, ein paar Privattheater, wie eben auch das von Rose.
In den meisten Häusern, die sie heute aufsucht, wird tatsächlich in Verwaltung und Werkstätten gearbeitet, aber außer unbezahlten Praktikantenstellen ist nichts im Angebot. Sie bleibt weiter dran.
Das Wetter hat sich gebessert. Doch wenn sie an Hermeneau denkt, den strahlenden Himmel dort, die weiche schmeichelnde Luft, dann kommt ihr das hier so matt und öde vor wie ein verwaschenes Foto. Immerhin, man kann sich draußen aufhalten. Nach vier Stunden Pfl astertreten und Klinkenputzen lässt sie sich mit schmerzenden Füßen auf einer Bank im Monbijoupark nieder und isst ihr mitgenommenes Vesperbrot mit Pfl aumenmus.
Dieses war der erste Streich an diesem Tag. Und jetzt wird es wirklich spannend. Sie merkt, dass es ihr im Bauch kribbelt, wenn sie an die Theatervorstellung heute Abend denkt. »Sulamith«, das ist ja wohl ein Frauenname. Was wird denn da für eine Geschichte erzählt, und was für eine Rolle spielt S. Laskarow, der ihr die Hand mit Schminke vollgeschmiert hat?
Aufregend.
Ein magerer kleiner Junge kommt den Weg entlang. Mit dem Fuß kickt er einen Stein vor sich her. Als er Leonie auf der Parkbank entdeckt, bleibt er in einer gewissen Entfernung wie angewurzelt stehen und starrt sie an. Dann kommt er zögernd näher. Sein Gesicht unter dem Schirm der Ballonmütze ist blass, seine Augen sehr groß.
»Entschuldigung, Frollein«, sagt er schließlich zaghaft. »Kann ich vielleicht – kann ich vielleicht von Ihrer Stulle die Rinde haben?«
Leonie versteht erst nicht. »Die Rinde? Willst du die Enten füttern?«
Das Kind senkt den Kopf. »Es is bloß«, sagt er leise, »Mutter hat nix im Küchenschrank. Ick hab seit jestern nix jegessen.«
Leonie wird rot vor Scham.
»Um Gottes willen!«, flüstert sie. Sie nimmt die zweite Schnitte aus dem Papier, hält sie dem Jungen hin. »Hier, Kleiner. Nimm. Ich hab sowieso keinen Hunger mehr!«
Der Junge greift so hastig zu, als hätte er Angst, sie würde es sich noch einmal überlegen, und vergräbt seine Zähne in dem Brot. Er kann nicht einmal Danke sagen. Sie steht auf und verlässt ganz schnell den Park.
Wie gut es uns doch noch geht!, denkt sie. –
Es will und will nicht Abend werden. Sie läuft durch die Straßen der Stadt. Unversehens haben sie ihre Füße auf bekannte Wege getragen. Auf einmal ist sie vor ihrer alten Schule nahe der Holzmarktstraße gelandet. »Mittelschule für Mädchen« steht über der großen, grün gestrichenen Doppeltür, durch die sie so lange an sechs Tagen der Woche gegangen ist. Sie macht einen Augenblick halt, besieht sich das Gebäude, diesen Klotz aus Backstein, und sie meint, den unverwechselbaren Geruch zu spüren, diese Mischung aus Bohnerwachs, Kreide und Desinfektionsmittel.
Es ist ein für alle Mal vorüber.
An einem Zeitungskiosk liest sie im Vorübergehen die Schlagzeilen: »Schwache Regierung knickt ein vor Forderungen der Groß industrie«. – »Victoria Regia blüht im Botanischen Garten«. Na, das ist im Augenblick nicht ihr Problem.
Der Gedanke an das, was sie wohl heute Abend erwartet, treibt sie irgendwie vorwärts, lässt sie immer schneller gehen. Bald gerät sie fast ins Laufen, durch irgendwelche Straßen.
Wie wird das wohl werden? Wie wird dieser Schlomo Laskarow auf der Bühne sein – mit dem Blechschwert in der Hand, das sie in der Garderobe gesehen hat? Sie verliert sich in Träumereien. Manchmal streicht sie gedankenverloren über ihre linke Hand, die sie allzu sauber gewaschen hat. Weg das Herz. Weg: Für Leonie. Weg der Namenszug. Aber bald sieht sie ihn ja ...
Dann bekommt sie einen Schreck. Die Uhr des Roten Rathauses zeigt schon fast sieben. Erst verging die Zeit nicht, jetzt ist sie knapp. Sie hat sich richtig »verrannt«, muss die U-Bahn nehmen, wenn sie noch rechtzeitig in der Sophienstraße sein will. Sie steigt am Bahnhof Klosterstraße ein. Es ist voll, an einen Sitzplatz ist nicht zu denken. Muss auch nicht sein, sie ist ohnehin zu kribblig.
Die Leute riechen nach dem Schweiß eines ganzen Tages um diese Stunde und reden laut und ungeniert. Kurz bevor sie den Wagen verlässt, hört sie jemanden, wohl schon leicht angetrunken, nuscheln: »Und die Göre von Fritz jeht doch tatsächlich mit ’nem Juden! Na, wenn det meine wäre!«
Sie zuckt zusammen, ist froh, dass sie aus der Bahn kommt. Bloß weg und dann dorthin, wo sie hinwill!
Sie schafft es rechtzeitig. Ungefähr zur gleichen Stunde wie gestern steht sie vor dem Handwerkervereinshaus in der Sophienstraße. Wieder sieht sie einen Knäuel junger Mädchen, die sich am Seiteneingang eingefunden haben, geht über den Hof zum Haupteingang und stellt sich brav an der Kasse an, die überhaupt nicht wie eine normale Theaterkasse aussieht. Hinter einem Tresen in der Vorhalle sitzt eine wohlgenährte Person von vielleicht vierzig Jahren, am freizügigen Dekolleté funkelt eine große Brosche, die nicht gerade echt wirkt. Die Dame ist ein bisschen zu stark geschminkt, was vielleicht daran liegt, dass sie ein kleines Bärtchen auf der Oberlippe kaschieren muss. Ihr gebleichtes Haar wächst am Ansatz dunkel nach. Auf dem Tisch stehen eine Geldkassette, eine Rolle mit Abrissbillets, wie es sie auch im Kino gibt – und eine Küchenwaage, den »Preis« abzuwiegen.
Langsam, viel langsamer als bei einem Kartenverkauf herkömmlicher Art, schiebt sich die Schlange vorwärts. Die Frau hinter dem Tresen nimmt es sehr genau mit dem Abwiegen. Wenn sie den Gegenwert für ein Billet als ausreichend befunden hat, verschwindet die Ware irgendwo zu ihren Füßen, die Karte wird abgerissen und mit einer Notiz versehen, wahrscheinlich, in welcher Preisgruppe der erworbene Platz sich befi ndet.
Als Leonie an der Reihe ist, holt sie ihre Mehltüte aus der Tasche, legt sie auf den Tisch und will gerade »Bitte letzte Reihe!« sagen, als die Kassiererin die Lider hebt, um sie anzusehen.
Leonie bleibt das Wort im Halse stecken.
Die nachtschwarzen, glänzenden Augen, Wimpern wie Pfeile unter dichten Brauen – Schlomo Laskarows Augen. Dass es so etwas zweimal gibt auf der Welt ... Das muss seine Mutter sein! Ihre Tante also.
Aber auch ohne dass sie redet, geht alles seinen Gang. Die Tüte wird auf die Waage gestellt, auf einem Zettel notiert, was sie abgegeben hat, das Billet wird abgerissen und beschriftet, und sie hört: »Gilt aber nur für die beiden hintersten Reihen, Fräuleinchen!« Sie nickt, bringt ein heiseres »Danke!« hervor und geht zum Einlass, wo ein Junge mit Schiebermütze und kalter Zigarette im Mundwinkel einen Riss in den oberen Rand der Karte macht und ebenfalls noch einmal darauf hinweist, dass diese nur für die beiden hinteren Reihen gilt.
Wie ein bisschen betäubt sucht sich Leonie ihren Platz; als erfahrene Theatergängerin nimmt sie, falls es kein Stehparkett gibt, immer letzte Reihe, weil man da, wenn man will, aufstehen kann, um alles zu sehen. Gerade noch rechtzeitig strebt sie darauf zu; in dieser Preisklasse gibt es noch mehr gewiefte Leute, die wissen, dass rechtzeitiges Erscheinen nötig ist. Aber sie fi ndet schließlich einen Sitz in der Mitte.
Programmheft zu »Sulamith« gibt es nicht, so beguckt sie sich den schönen Saal mit der rundumlaufenden Galerie und die Besucher. Das ist ja ein ganz stattliches Haus!, stellt sie erstaunt fest. Langsam füllt sich der Zuschauerraum, und es macht ihr Spaß zu beobachten, was für ein Publikum sich einfi ndet. Hier geht’s ganz anders zu als in einem »Staatstheater«. (Männer in langen Kaftanen sieht sie nicht. Die scheinen nicht ins Theater zu gehen.) Das sind ihrer Meinung nach hauptsächlich Kaufl eute oder kleine Angestellte mit ihren Freundinnen, die sich einfi nden, aber auch ältere Frauen, die allein gekommen sind. Viele kennen sich untereinander und begrüßen sich laut und lebhaft. Überhaupt ist alles viel weniger gedämpft als in anderen Häusern vor Beginn der Vorstellung. Man lacht, lärmt, wirft sich durch die Luft Süßigkeiten zu, raschelt sogar mit Butterbrotpapier, die Verschlüsse von Bierfl aschen werden mit dem typi schen »Plopp« geöffnet, und es wundert sie nicht, als hier und dort dünne Rauchfähnchen aufsteigen. Man steckt sich ungeniert eine an.
Es sind mehr Frauen als Männer, die den Saal füllen, Alt und Jung gemischt. Auf den hinteren Reihen ist man in dunkle Kleider gehüllt, billige Stoffe. Sonst sind fast alle aufs Schönste herausgeputzt.
Vorn im Parkett trägt die eine oder die andere sogar Pelzstola. In den Logen erscheinen junge Frauen in aufreizend ausgeschnittenen Kleidern und Federboas – Leonie kommt es so vor, als hätte sie die eine oder die andere davon gestern gesehen, in der Grenadierstraße, an der Wand lehnend. Man begrüßt sich mit Quietschen und schmatzenden Küsschen, öffnet auch mal eine Bonbonniere. Und dann die jungen Mädchen! Viele junge Mädchen, kichernd und tuschelnd und kreischend ... Wie auf dem Jahrmarkt!
Der Saal wird voll bis auf den letzten Platz. Sind das nun alles Juden? Oder gehen auch andere Leute in so eine Art von Theater? Jedenfalls, das stellt Leonie fest, benimmt man sich hier ganz anders als im »normalen« Schauspiel. Sie ist inzwischen aufgekratzt und voller Erwartung, was das wohl werden soll.
Als das Licht ausgeht, ertönt ein allgemeines »Ahh!«, als wäre man in einer Kindervorstellung von »Hänsel und Gretel«. Es wird still, und dann hebt sich der rotsamtene, mit großen Fransen verzierte Vorhang und enthüllt eine Bühne von solcher Pappmaché- Herrlichkeit, dass Leonie beinah losgelacht hätte. So primitiv gemalte Kulissen hat sie, die Besucherin der noblen Häuser, bisher noch nie gesehen – nicht einmal im »Großen Saal« einer Kneipe am Müggelsee oder einem anderen Ausfl ugslokal mit »Bühne«, wo sie sich im Sommer manchmal eine Amateuraufführung angeguckt hat! Ein Hintergrundprospekt mit Bergen, zwei Seitenteile mit Palmen davor. In der Mitte steht eine schlecht kaschierte Tonne, sie soll wohl einen Brunnen darstellen.
Dann die nächste Überraschung: Musik. Aus den Kulissen hört man die Klänge eines verstimmten Klaviers. Ein paar Leute in Sandalen und wallenden Gewändern, die Männer mit angeklebten Bärt en und die Frauen mit Kopftüchern, Pilgerstäbe und Bündel in den Händen, betreten die Bühne und fangen an zu singen.
Also, das ist dann wohl so etwas wie ein Melodram. Darauf war Leonie nicht vorbereitet. Nichts davon stand auf dem Plakat, das sie gestern gesehen hat.
Sie lauscht angestrengt und versucht, dahinterzukommen, worum es geht. Soweit sie dem Liedtext folgen kann, ist man auf der Reise nach Jerusalem, das hier auch Zion genannt wird, um dort ein Opfer zu bringen. Nun gut, wer versteht schon den Text, wenn gesungen wird. Obwohl das hier im Raum anders zu sein scheint. Entweder man war schon unzählige Male in diesem Stück oder man kennt das Lied von woanders her, denn bei der zweiten Strophe beginnt der halbe Saal mitzusingen. Leonie beißt sich auf die Lippen, um nicht laut loszulachen, aber begleitet wie die anderen den Abgang des »Chors« mit Applaus.
Auf der Bühne bleiben zwei Darsteller zurück: eine zierliche junge Frau in einem mit Silberpailletten bestickten Gewand, die extrem schmale Taille mit einer großen Schärpe gegürtet, offenes Haar bis auf die Schultern, und ein Mann, dessen Schuhe und Kleid, dessen Bart und Perücke Leonie gestern bei ihrem unerlaubten Blick in die Garderobe gesehen hat. M. Laskarow als dieser Menoah, Bürger von Bethlehem. Das ist also ihr Onkel.
Leise steht Leonie auf und lehnt sich gegen den Sitz ihres Klappstuhls, um besser sehen zu können. (Vor Aufregung hat sie einen trockenen Mund.) Aber es lohnt nicht, denn Menoah hat nur einen kurzen Dialog mit dem Mädchen Sulamith, das wohl seine Tochter ist, und auch jetzt versteht sie so gut wie nichts. Er geht ab, und schon wieder setzt das Klavier ein, und die Darstellerin gibt pantomimisch eine Wanderung, nach Jerusalem eben, die immer beschwerlicher wird (das macht sie ganz gut, findet Leonie), und sinkt dann ermattet zu Boden, um einen Monolog zu sprechen, aus dem hervorgeht, dass sie sich verirrt hat, dass es heiß ist und sie durstig ist. Hinter ihr steht der »Brunnen«. Das alles in holprigen Versen.
Im Zuschauerraum könnte man eine Stecknadel zu Boden fallen hören. Nichts mehr von dem lebhaften Hin und Her vor Beginn. Gespannteste Stille.
Es kommt natürlich, wie es kommen muss. Sulamith »entdeckt« die Wasserstelle. Und: »Ha, was sehe ich, kein Eimer, bloß ein Strick/ O, einen schönen Spaß spielt mit mir das Glück.«
Leonie verkneift sich nur mit Mühe das Lachen, als die kindlich dünne Darstellerin sich den Strick um den Leib bindet und sich anschickt, in den Brunnen zu steigen, aber der halbe Saal, nun wieder erwacht, ruft: »Nein, Sulamith, tu’s nicht! Tu’s nicht!«, als wäre man im Kaspertheater.
(Natürlich tut sie’s doch. War ja zu erwarten.)
Oh Gott, was für eine Klamotte! Da ist sie nun wirklich anderes gewohnt. Ein bisschen mehr Niveau hatte sie sich von ihren Verwandten doch erwartet.
Langsam fängt Leonie an, sich zu ärgern. Das Familientheater der Laskarows entwickelt sich zu einer herben Enttäuschung.
Aber dann passiert es.
Ohne Rücksicht auf jedwede Wahrscheinlichkeit teilen sich auf einmal die gemalten Berge des Hintergrundprospekts. Und auf tritt aus der Mitte, auf seinen Schuhen mit den erhöhten Absätzen, das Theaterschwert im Gürtel, den Blechreif im Haar, Abisalom, ein junger Held, gefolgt von einem schwarz angemalten Diener. Der Held geht mit den Schritten eines jungen Tigers vor bis an die Rampe.
Leonie scheint es, als würde der ganze Saal geräuschvoll einatmen und dann die Luft anhalten – und sie mit. Abisalom, nein, Schlomo Laskarow, stützt die Hand in die Hüfte, reckt den Hals, wirft einen kurzen Rundblick über sein Publikum hin (ein Herrscher, der seine Untertanen begrüßt) und öffnet den Mund zu einem halben Lächeln. Dann erst wird er zu Abisalom und wendet sich an seinen Diener, um ihm mitzuteilen, dass sie hier rasten werden.
Der Diener hat nun die Gelegenheit, durch ein paar grobe Scherze und Clownsnummern die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zu lenken, wobei er denkbar schlechte Karten hat, denn sowie sein Herr, die Nummer eins auf der Szene, auch nur die kleinste Bewegung macht (den Kopf zur Seite dreht, mit geschmeidiger Anmut an dem Brunnen Platz nimmt, den Arm über den Rand dieser Requisite gelehnt), guckt alles nur zu ihm. Und auf einmal ist das auch keine dumme kaschierte Tonne mehr, sondern eben ein Brunnen, und ein junger Held macht daran Rast, zwar erschöpft von der Wanderung, aber durchaus noch zu Taten bereit.
Und dann beginnt er einen Monolog, in dem irgendein banales Zeug über die Beschwerden der Reise in ungelenken Worten erläutert wird – dies aber mit einer Stimme, so weich und so metallisch wie die des großen Winterstein oder Bassermann vom Schauspielhaus, und mit Gesten, die ...
Leonie versucht mit Gewalt, sich der Verzauberung zu erwehren. Was in aller Welt macht er, das anders ist, als ein durchschnittlich guter Mime es macht? Die Art, wie er den Arm ausstreckt, wie er die Faust dreht, wie er sich aufrichtet, als müsse er gegen einen Widerstand ankämpfen: Er zwingt auf irgendeine Weise die Zuschauer, sich um seinen Körper zu kümmern, an seinen Bewegungen Anteil zu nehmen. So etwas hat sie noch nicht gesehen – dass jemand so in seiner Figur aufgeht und trotzdem er selbst bleibt.
Und dann setzt wieder das scheppernde Klavier ein und er singt. Leonie hat keine Ahnung, was das Lied mit dem Stück zu tun hat, es ist ein Schlafl ied auf ein jüdisches Söhnchen und durchsetzt mit Worten, die sie in ihrem Leben noch nicht gehört hat und kaum versteht, aber das ist völlig egal. Diese Stimme, unverbildet, klar, den verschlungenen Linien von Melodien folgend, die mindestens so exotisch klingen wie orientalische Musik – alles ganz rein, ganz ohne Ziererei. Leonie spürt, dass sie mit den Tränen kämpft.
Als das Lied zu Ende ist, wartet sie eigentlich auf den Applaus des Hauses, hält schon die Hände in Bereitschaft. Aber es geschieht etwas ganz anderes. Dies Publikum »schnurrt«. Sie hat davon gelesen in Büchern über große Aufführungen, dass es so etwas gibt. Es ist, als hätten die Leute hier, die vorhin beim Auftritt des Helden einatmeten, die Luft angehalten bis jetzt und atmeten nun alle gemeinsam aus, in einem einzigen raunenden Luftstrom. Und für den Bruchteil eines Augenblicks tritt Schlomo Laskarow aus der Figur des Abisalom heraus und belohnt »seine« Zuschauer mit jenem halben Lächeln, bei dem das Grübchen in seiner Wange erscheint.
Dann geht es weiter. Im Stück folgt eine Plattheit der anderen.
Sulamith schreit im Brunnen und wird gerettet, man verliebt sich auf der Stelle und gelobt sich ewige Treue, aber Abisalom muss fort. Man verliert sich aus den Augen, der Held nimmt zunächst eine andere (eine nette, etwas rundliche Schauspielerin mit großen grünen Katzenaugen), Sulamith wird wahnsinnig oder vielmehr, sie spielt es, um sich nicht verheiraten zu müssen – doch Abisalom, der junge Held, kommt nach Irrungen und Wirrungen schließlich zurück. Hochzeit. Schluss.
Und das alles in einem Saal voller Leute, die vor Begeisterung hin und weg sind, vor einem Publikum, wie Leonie es noch nie erlebt hat. Ein Publikum, das schreit, dazwischenruft, den Figuren Anweisungen gibt, buht, wenn einer was macht, was in den Augen der da unten »falsch« ist, frenetisch tobt, wenn alles »richtig ist«. Frauen, die vor Rührung laut schluchzen, Männer, die sich begeistert auf die Schultern schlagen. Und Beifall, Beifall, Beifall.
Leonie verlässt als eine der Letzten das Haus in der Sophienstraße. Sie ist nach dem Schlussapplaus einfach noch im Saal sitzen geblieben, hat versucht, sich zu sammeln.
Das ist mein Vetter, mein Cousin. Schlomo Laskarow. Muss Schuhe mit Absätzen tragen und seine Partnerin neben ihm ganz flache Sandalen, damit sie nicht größer ist als er. Gütiger Himmel. Der war bestimmt auf keiner Schauspielschule. Der macht es einfach. Ob ich jemals im Leben so Theater spielen werde wie er? Der spielt in einem unsäglichen Stück, der spielt »jiddisches Schmierentheater«, von dem mein Vater geredet hat. Zugegeben, die anderen waren auch alle ganz gut, vor allem M. Minas, die Sulamith. Aber er?
Und Leonie merkt, als sie in die Nacht hinausgeht, dass sie ihren Vetter Schlomo Laskarow glühend beneidet um seine Kunst und um die Möglichkeit, sie auszuüben. Und außerdem lässt es sich ja nun wohl nicht mehr verbergen, dass sie sich verliebt hat.
In einen Schauspieler. Der, wie es aussieht, zehn Mädchen an jedem Finger hat.
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Harald Lasker fragt bereits am nächsten Tag nach dem fehlenden Mehl.
Ausgerechnet heute kommt er auf die Idee, Omeletts zu Mittag zu machen.
»Was ist denn hier los?«, fragt er Leonie, die gedankenverloren mit dem Abwasch beschäftigt ist und einen Teller bereits zum dritten Mal in die Seifenlauge eintaucht. Und er hält ihr die geöffnete Dose hin.
»Ich wollte Buchteln machen und die sind mir misslungen«, sagt Leonie schnell und weiß schon, dass sie damit nicht durchkommt.
Der Vater zieht die Augenbrauen in die Höhe. »Buchteln? Das soll ich dir glauben, ja? Ach, und woher hast du das Fett und die Eier dazu genommen?«
Die ganze Lügerei hat keinen Zweck.
»Ich hab damit Eintritt bezahlt bei einem Theater, das statt Geld Naturalien verlangt«, sagt sie und schlägt die Augen nieder.
»Pfi ffi g«, kommentiert der Vater und verschließt die Dose. »Dafür fällt unser Omelett nun aus. Ich wusste gar nicht, dass im Rose- Theater jetzt Mehl statt Geld genommen wird.«
»Da war ich nicht, Papa.«
»So? Wo warst du dann gestern Abend?«
Leonie trocknet sich die Hände ab und stellt sich vor ihren Vater hin. Sie merkt, dass ihre Wangen zu glühen beginnen. Nun sieht sie ihm fest ins Gesicht. »Ich war in den Sophien-Sälen. Im Theater der Laskarows«, sagt sie. Und obwohl sie sieht, wie Harald Laskers Adamsapfel sich auf und ab bewegt, wie der Muskel in seiner Wange zuckt, fährt sie schnell fort: »Die Laskarows sind Verwandte von uns, nicht wahr? Der Zwillingsbruder von Großvater Leo ist gar nicht jung gestorben!«
»Wer hat dir so etwas erzählt? Die merkwürdige alte Frau in Frankreich?«, fragt er mit leiser Stimme.
»Nein, Papa. Ich hatte das Foto von den beiden Jungen, als ich es dir gezeigt habe, schon vorher aus dem Album genommen und die Rückseite gelesen. Da stand: Lasker-Laskarow.«
Harald Laskers bräunliches Gesicht ist graublass jetzt. Langsam stellt er die Mehldose in den Küchenschrank zurück. Dann dreht er sich zu seiner Tochter um und packt sie so hart an den Schultern, dass sie aufschreit. Er wird nicht laut. Er bleibt gefährlich leise. »Du wirst nie wieder dorthin gehen!«, sagt er. »Nie wieder! Ich verbiete es dir. Du wirst nie wieder deine neugierige Nase in Dinge stecken, die dich nichts, aber überhaupt nichts angehen, verstehst du mich? Wir haben keinerlei Gemeinsamkeit mit diesen ungewaschenen Jidden!«
»Aber Papa, warum ...«
»Hör einfach auf damit!«, sagt er und gibt ihr einen Stoß, dass sie zurücktaumelt gegen den Herd. Im letzten Moment kann sie sich festhalten, sonst wäre sie gefallen.
Leonie ist nicht gewohnt, geschlagen oder sonstwie misshandelt zu werden. Die Mutter, in der schweren Zeit, als ihr Mann im Feld war, die gab ihr wohl mal einen Klaps oder einen Katzenkopf. Aber der Vater? Niemals. Ihr schießen die Tränen in die Augen.
Harald Lasker wendet sich ab und lässt sich auf einen Stuhl fallen. Er hält sich mit beiden Händen die Schläfen. »Mädchen, du weißt nicht, was du tust!«, murmelt er, ohne auf ihre Tränen zu achten. »Alles, was meinem Vater und mir wichtig gewesen ist, was wir aufgebaut haben – du bringst es in Gefahr.«
»Ich versteh dich nicht Papa!«, sagt Leonie trotzig und wischt sich mit dem Handrücken über die Augen. Am liebsten hätte sie losgeheult wie ein kleines Kind. »Wäre es denn so schlimm, wenn ...«
Sie kann den Satz nicht zu Ende sprechen.
»Ja, es wäre schlimm! Es würde mein Leben durcheinanderbringen. Das bisschen, was davon noch in Ordnung ist.«
»Wieso? Wärst du da ein anderer Mensch als jetzt?«
»Leonie, hör auf!« Jetzt endlich wird er laut. »Ein für alle Mal: Du wirst das nicht weiter verfolgen. Wenn ich dahinterkomme, dass du es doch machst, sperre ich dich ein. Das ist mein blutiger Ernst.«
Leonie blitzt ihn an mit feuchten Augen. »Ist ja schon gut, ich habe verstanden«, sagt sie. »Bitte, schrei mich nicht an.« Sie geht an ihm vorbei in ihr Kämmerchen und wirft sich aufs Bett – viel mehr Platz ist ja ohnehin nicht.
Wie soll das alles weitergehen?
 
Zwei Tage danach hat der Schalterbeamte einen postlagernden Brief für sie. Ein üppiges Kuvert, Bütten handgeschöpft. Eine weit ausholende Schrift.
Mit klopfendem Herzen öffnet sie den Umschlag noch auf der Post. Das Blatt darin enthält nur drei Zeilen.
»Hochwohlgeboren Lasker!
Ich habe in Berlin keine Meschpoche.
Also lassen Sie mich in Ruhe.
Mit Grüßen Mendel Laskarow, Theaterdirektor.«
Meschpoche, das heißt denn wohl: Verwandtschaft.
Abgeblitzt. Leonie lässt den Brief sinken. Sie wollen nichts voneinander wissen, die verfeindeten – warum nur verfeindeten? – Verwandten. Sperre hier und Sperre da.
Und wie komme ich nun an Isabelles Buchstaben (wenn überhaupt, kann er doch wohl nur dort, bei den Laskarows sein ...)? Der Brief wird zerrissen und wandert gleich in den Papierkorb. Aber so schnell gibt Leonie Lasker nicht auf. Vor allem wenn die
Buchstabensuche bestimmte Begegnungen einbringen könnte.
 
 
Wieder drei Tage später mache ich eine schreckliche Entdeckung bei mir zu Haus.
Wenn ich nun schon mit meiner Suche auf der Laskarow-Spur zunächst nicht weiterkomme, so will ich doch wenigstens im eigenen Haus wirklich alles um und um gekrempelt haben. Der Vater benimmt sich so verbohrt und verdreht, wenn auch nur der leiseste Hinweis auf eine jüdische Abstammung ins Spiel kommt, dass ich den Gedanken nicht loswerde, irgendwo ist noch etwas Verborgenes. Vielleicht etwas, das er selbst vergessen oder verdrängt hat, wie dies Foto und dieser Theaterzettel, und das mir weiterhelfen kann.
Da trifft es sich, dass der Vater erklärt, er wolle sich bei dem schönen Wetter (endlich ist es sommerlich warm), ein bisschen die Beine vertreten.
Nun habe ich freie Hand im Wohnzimmer.
Lora fliegt mir fröhlich kreischend auf die Schulter. Als sie merkt, dass ich mich am Büfett zu schaffen mache und Schubladen und Türen öffne, trippelt sie unruhig von einem Fuß auf den anderen und knispert aufgeregt mit dem Schnabel. Dies Tier ist die Neugier in Person, immer versessen darauf, etwas zu erkunden. Mit ihr macht das Stöbern gleich Spaß.
In letzter Sekunde gelingt es mir, eine Docke bunter Wolle, die noch von meiner Mutter stammt, zu retten. Der Vogel war ganz versessen darauf, mit Schnabel und Krallen darin herumzufahren.
Da sind unsere Fotoalben. Hochzeitsfotos. Ich als Baby. Meine Mutter und ich ... ich blättere schnell hindurch, lege die Alben zur Seite. Ich mag das jetzt nicht sehen. Da findet sich bestimmt nichts Neues drin, das kenne ich alles. Ansonsten gibt es viele leere Fächer im Büfett. Das bisschen Porzellan, das silberne Teegeschirr – alles wurde versetzt in der letzten Zeit.
Papierschlangen und Kunstblumen.Das war unser letzter gemeinsamer Fasching, als Mutter noch lebte. Seitdem haben wir so etwas nicht wieder vorgekramt.
Der Weihnachtsbaumschmuck. Aufgeregt versucht Lora, einen Lamettazopf zu entwirren. Auch das muss ich ihr verbieten und sie fliegt beleidigt zurück auf ihren Käfi g.
Alle Türen und Kästen lassen sich entweder einfach am Griff oder mit dem gleichen Schlüssel öffnen. Nur eine Schublade zwischen zwei anderen ist verschlossen und der Schlüssel ist nicht vorhanden.
Mir kribbelt’s im Bauch. Wie geht doch die Geschichte vom Ritter Blaubart? Ich habe das Stück vor ein paar Monaten in den Kammerspielen gesehen. Der Ritter hatte seiner Frau verboten, eine bestimmte Kammer im Schloss zu öffnen. Als sie es doch tat, fand sie darin ihre zerstückelten Vorgängerinnen ... Fast muss ich lächeln. Der Vergleich hinkt ja nun wirklich. Nicht dass ich meinem Vater wirklich etwas Schlimmes zutraue. Aber verschlossen ist verschlossen. Und wenn man etwas verstecken will, was mit Vergangenheit oder gar goldenen Buchstaben zu tun hat, dann würde man es ja wahrscheinlich auch einschließen.
Ein alter Küchentrick ist es, die Schublade über der verschlossenen ganz vorzuziehen, sie auszuhebeln und herauszunehmen. So kommt man an den Inhalt der darunterliegenden heran. Auf diese Weise verschaffte ich mir früher Zugang zum Lakritzvorrat meiner Mutter – bis die Sache auffl og.
Ich versuche es also mit der Schublade, in der Vaters Schriftverkehr mit den Ämtern, von einem Gummiband zusammengehalten, aufbewahrt ist. Aber die bewegt sich nur bis zu einem bestimmten Punkt. Dann klemmt sie. Ich verdrehe den Hals, um die Ursache zu fi nden, und sehe, dass sich einfach ein Stückchen Papier zwischen Falz und Schiene verirrt hat. Aber ich gelange mit der Hand nicht bis zu der Stelle.
Lora sitzt immer noch auf ihrem Bauer und sieht mir mit schief gelegtem Kopf zu.
Ich will es wissen! Vielleicht kann mir das Tierchen ja helfen! Ich ziehe behutsam das Bündel mit der Ämterpost heraus, damit Platz ist für Lora.
Dann locke ich den Vogel zu mir, nehme ihn auf den Finger und führe die Hand, soweit es geht, in die Schublade ein. Kluger Sittich! Lora begreift sofort, was hier die kniffl igste und darum interessanteste Aufgabe ist: dies Stück Papier vorzuziehen. Nach ein paar Anläufen hat sie es dann tatsächlich geschafft. Ich lobe sie und überlasse ihr die Beute zum Zerfetzen. Und nun die Lade herausnehmen. Nun kann ich mir den Inhalt darunter ansehen.
Hätte ich’s nur nicht getan.
Das Erste: Vaters Orden und Ehrenzeichen aus dem Weltkrieg, Eisernes Kreuz und Schützenschnur. Wa rum er die wegschließt, weiß ich nicht. Vor allem das Eiserne Kreuz, das er ja oft zu den Treffen der Kameraden anlegt ... Dann eine Anstecknadel, die ich noch nie bei meinem Vater gesehen habe. Sie ist aus Metall, und darauf sehe ich etwas, das mir einen Schrecken einjagt: ein Emblem mit einem Helm, einem Kranz, Fahnen und einem Adler. Weiter (mein Schrecken wird tiefer): ein rotes Mitgliedsbuch, ebenfalls mit einem Emblem verziert. Ein Stahlhelm, auf dem in zackiger Runenschrift »Der Stahlhelm« steht. Ich schlage das Buch auf und lese, dass Harald Lasker seit 1921, also seit zwei Jahren, Angehöriger dieses Frontkämpferbundes ist.
Stahlhelm? Das sind doch diese Schläger, diese Gewalttätigen, von denen meine Mutter mit so viel Verachtung sprach in dem Jahr nach dem Krieg? Sie hasste alles, was mit Militär und Krieg zu tun hatte. Zu schrecklich war für sie die Zeit gewesen, als Vater an der Front war. Offenbar hatte er schon zu Lebzeiten meiner Mutter mit dem Gedanken gespielt, diesem »Stahlhelm« beizutreten und nur ihr zuliebe darauf verzichtet. Ich war ein Kind, ich hörte solche Aus einandersetzungen immer nur mit halbem Ohr, wollte nur nicht, dass sich Mama und Papa streiten. Doch ich erinnere mich, er sagte damals: »Aber ich brauche doch den Kontakt zu den Kameraden!«
Seit zwei Jahren gehört er nun also dazu. Nie hat er zu mir davon auch nur ein Sterbenswort erwähnt. Und ich hatte geglaubt, es sind nur ein paar Männer aus seinem Regiment, mit denen er im Schützengraben lag, Seite an Seite, mit denen er sich traf, und in der letzten Zeit immer häufi ger ...
»Stahlhelm.« Ich erinnere mich, da stand kürzlich etwas in der Zeitung. Leute vom Stahlhelm haben jemanden fast totgeprügelt.
Und dann liegt da noch etwas in einem grauen Tuch in der Lade, weiter hinten. Fasst sich hart an.
Ich nehme es heraus und schlage das Tuch auseinander. Habe ich geschrien? Ich weiß es nicht. Jedenfalls flieht Lora aufgescheucht bis auf die Gardinenstange.
Es fällt mir einfach aus der Hand, das Ding. Die Pistole. Liegt da auf dem Teppich, und eine Schachtel Munition dazu und irgendwelches Putzzeug und Fläschchen, die zum Glück nicht zerbrechen, sondern nur durch die Gegend rollen.
Mein Vater hat eine Waffe.
Meine Hände fliegen. Ich hocke mich auf den Boden und sammele alles wieder in das Tuch. Mit spitzen Fingern greife ich mir zuallerletzt das Schießeisen und lege es auf den anderen Kram, wickele es ein und verstaue es. Ich habe Mühe, die obere Schublade wieder richtig »einzufädeln«, so zittrig, wie ich bin.
Dann setze ich mich auf den Boden und versuche es mit ruhigem Atmen. Langsam ein und aus.
Dass Waffenbesitz im besiegten Deutschland für Zivilisten grundsätzlich verboten ist, das weiß jedes Schulkind. Ist es vielleicht so, dass jeder dieser »Stahlhelmer« eine Waffe daheim hat, sie vielleicht sogar ausgehändigt bekommt bei der Aufnahme? Oder hat es einen anderen »Grund«? Oh, Vater, worauf lässt du dich da ein! Ich habe Angst um ihn.
Irgendwann muss ich mit ihm reden, muss ihn fragen ...
Aber in spätestens einer Stunde oder eher kommt er nach Haus und da muss hier alles wieder so aussehen wie vorher.
Hastig rücke ich zurecht und schiebe gerade, schließe die Schublade und lege die Alben so hin, wie sie vorher lagen.
So sieht das also aus. Statt eines hebräischen Zeichens eine deutsche Pistole. Herzlichen Glückwunsch, Fräulein Lasker, zu Ihrer – wie schrieb doch der alte Laskarow – Meschpoche.
Aber eins steht nun wohl fest: In diesem Haus findet sich keinerlei Hinweis auf einen goldenen Buchstaben. In seinem Hass auf alles Jüdische hätte der Vater so etwas längst zu Geld gemacht. Er hat es ja selbst gesagt.
Ich muss mir meinen Plan zurechtlegen, wie ich zu den Laskarows komme. Nun erst recht. Ich werde nicht aufgeben, werde weitersuchen.
Als ich dann in meinem Kämmerchen auf dem Bett sitze, die Hände im Schoß, da ist es mit meiner Fassung vorbei.
Erst einmal muss ich eine Runde weinen.
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Es war eine Versuchung, zu Schlomo Laskarow in die Vorstellung zu gehen. Irgendwie wäre ich schon reingekommen. Darin habe ich ja Übung. Fast immer schaffe ich es.
Zu wissen, dass da drinnen in ein paar Minuten ein junger Mann in einer albernen Verkleidung und einem blöden Blechschwert an der Seite zur Rampe vorschwebt und ein Lächeln wie einen Sonnenstrahl über das Publikum hingleiten lässt, und ich stehe hier und bin nicht dabei, um ihn zu sehen – kommt mich hart an. Aber ich muss mich jetzt zusammenreißen. Ich habe mir heute etwas anderes vorgenommen.
Ich bin in dem verlassenen Vorraum, wo, wie ich erwartet habe, nach Schluss des Verkaufs die Dame an der Kasse sich abmüht, die Naturalien-Erträge in verschiedene Körbe zu verstauen.
Das heißt, zunächst sehe ich nichts außer ihrem stattlichen Hintern, da sie gebückt – und stöhnend – unter dem Tresen agiert.
»Guten Tag, Madame Laskarow«, sage ich höfl ich. »Kann ich Ihnen irgendwie behilfl ich sein?«
Sie richtet sich auf und hält sich das Kreuz. Der Blick, den sie auf mich wirft mit diesen schwarzen Augen, ist weder misstrauisch noch unfreundlich.
»Was willst du denn, Puppchen?«, sagt sie mit einer leicht heiseren Stimme. »Bettelst du? Denk nicht, dass du was abstauben kannst von der Zore. Also, von der Ware.««
»Wo denken Sie hin!«, sage ich. »Ich will nichts von den Sachen. Ich hab kürzlich hier ein Billett erstanden, und da dachte ich, das muss doch eine Heidenarbeit sein, das alles zu sortieren und wegzuschaffen.«
Sie nickt. »Zaster zu sortieren war viel angenehmer«, sagt sie.
»Bloß, was geht dich das an? Willst du eine Arbeit, oder versuchst du, dich hintenrum an den Heldendarsteller ranzuschmeißen? Das wollen sie alle. Klappt aber nicht.«
So weit weg ist sie ja auch mit der zweiten Vermutung nicht. Aber ich mache runde Augen und erkläre überzeugend, dass ich eine Arbeit suche. Auch für ganz wenig.
»Und was kannst du?«, fragt sie, während sie sich wieder daranmacht, die Halbpfund- und Pfundtüten mit Zucker und Mehl und den Kaffee zu verstauen.
Die falscheste Antwort wäre wohl, jetzt zu erklären, wie viele Rollen ich schon auswendig kann ...
Demütig und mit einem Lächeln sage ich: »Nichts. Aber ich kann alles lernen.«
Die Antwort scheint ihr zu behagen. Sie mustert mich von oben bis unten mit diesem Blick; ich muss mich erst daran gewöhnen, dass diese Augen auch in einem rundlichen, stark geschminkten Frauengesicht ihren Platz haben. Dann fragt sie. »Kannst du Ordnung halten?«
Ordnung halten? Oh ja, das kann ich. Und so bejahe ich. Sie schmunzelt. »Und du scheust dich vor nichts?«
»Nein!«, entgegne ich fest.
»Ein Mädchen für alles können wir schon gebrauchen. Mir wächst das hier ziemlich über den Kopf. Aber da fällt auch Dreckarbeit an, Puppchen. Zeig mir mal deine Hände. Na, viel hast du mit denen nicht geschafft bisher. So. Ich nehm dich auf Probe. Wechselnde Arbeitszeit, wechselnde Aufgaben. Und vielleicht auch gleich für zu Haus. Hab mein Mädchen gerade rausgeschmissen.« Sie legt den Kopf schief und sieht mich abschätzend an. »Und denk nicht, dass ich dich in Naturalien bezahle. Du kriegst 2500 Mark pro Tag.«
Ich überlege. Das ist im Augenblick ein Brot. »Ich nehme es gern in Geld«, sage ich, »aber es muss mir jeden Tag ausgezahlt werden, und wenn die Entwertung weitergeht, muss es auch steigen. Immer den Preis für ein Zweipfundbrot.« (Was würde mein Vater wohl sagen, wenn ich jeden Abend mit Mehl, Würfelzucker oder Kaffee nach Haus kommen würde?)
Jetzt lacht sie und zeigt ein paar wunderschöne Goldzähne. »Schlaues Kind. Abgemacht. Bist du ein Schulmädchen gewesen bisher?«
Ich nicke.
»Und nun?«
»Mein Vater ist arbeitslos.«
»Brave Tochter!«, lobt sie mich. »Gutes Mädchen. Übrigens«, sagt sie sachlich und grinst, »wenn du klaust, fliegst du raus. Und wenn du dich an den Heldendarsteller heranmachst, auch.« (Sie scheint über ihren Sohn zu wachen wie eine Löwin über ihr Junges.)
Ehe ich etwas erwidern kann, rattern draußen auf dem Hofpfl aster Räder, tuckert und pufft ein Motor. Dann geht die Tür auf, und eine jener Händlergestalten, die ich im Scheunenviertel gesehen habe, steht auf der Schwelle: Bart, Filzhut, abgewetztes Jackett über der grünen Schürze.
»Scholem alechem, Madame Laskarow. Alles greit mit de Zore?«
»Alles greit azünder«, erwidert die Hausherrin und verfällt in jene Sprache, die mir vor ein paar Tagen zum ersten Mal bewusst in den Ohren klang, bei meinem »Ausfl ug« in das Scheunenviertel.
Der Mann beginnt, die Körbe mit den Lebensmitteln hinauszuschaffen. Durch die Tür sehe ich, dass er sie auf einen kleinen dreirädrigen Lieferwagen verlädt. So geht das also! Die Ware wandert in ein Geschäft und die Familie bekommt dann den Gegenwert in anderen Naturalien. Was, um Gottes Willen, sollten die Laskarows auch jeden Tag mit kiloweise Mehl, Zucker und Kaffee anfangen? Wirklich eine brillante Idee, dieser Tausch, in diesen Zeiten.
Die Chefi n wendet sich noch einmal kurz an mich. »Ich hab jetzt zu tun«, sagt sie. »Komm in zwei Tagen erst einmal zu uns nach Haus. So gegen elf. Meine Männer müssen dich ja auch begucken.«
»Wo ist das?«, frage ich, und mein Herz hüpft. Nach Haus? Und ihre Männer! Besser kann es ja gar nicht kommen.
Sie sieht mich an, als müsste das jeder Mensch wissen. »Na, am Spittelmarkt, Ecke Wallstraße. Das Haus mit den schmiedeeisernen Balkons. Beletage.« (Also die Armut scheint meine Verwandtschaft nicht zu drücken.)
»Dann also abgemacht!« Sie streckt mir eine kleine, mollige, ringgeschmückte Hand hin und ich schlage ein. »Wie heißt du eigentlich, Puppchen?«, werde ich gefragt.
Vorsicht. Ich schlucke. Dann sage ich: »Leonie Landau.« Und die Mutter des Heldendarstellers konstatiert: »Schejner Name!«
Das ist also meine Familie am Spittelmarkt. Vater, Mutter, Sohn. Ich bin wirklich nicht mehr nur Leonie Lasker, das Kind meines Vaters und sonst nichts.
Isabelle, was hast du mir jetzt schon eingebracht! Ein Abenteuer, eine Verwandtschaft, ein weites Feld zum Suchen. Und verliebt bin ich auch noch.
Der Vater ist sehr angetan, als er hört, dass ich jetzt zum Lebensunterhalt beitragen kann. Über die merkwürdigen Arbeitszeiten, die ich vorgebe, da in der Schneiderei des Deutschen Theaters zu haben, scheint er sich keine Gedanken zu machen. Er kommt mir merkwürdig abwesend vor. Ich versuche, ihm auszuweichen. Nichts ist scheußlicher, als wenn man hinter die Geheimnisse der Leute kommt, die man liebt und denen man vertraut.
 
In der Nacht, bevor Leonie zu den Laskarows geht, hat sie einen Traum. Eigentlich ist es ein »doppelter Traum«. Sie träumt und sieht sich dabei gleichzeitig zu.
Sie ist wieder in den Pyrenäen, auf dem Hochplateau, es herrscht Dunkelheit ringsum, die Zikaden schrillen, das Feuer brennt und die Luft riecht nach Thymian und Lavendel. Isabelle und Gaston drehen sich im Tanz, und in diesem Traum hört sie die Musik, ohne dass da ein Grammofon wäre, und eine weiche und zugleich metallische Män nerstimme singt den Text. Sie kennt diese Stimme, aber wem gehört sie nur?
Dann kommt das alte Paar zu ihr, und die »Ahnfrau« sagt: »Hast du die Zeichen, Leonie?«
»Ich habe die Zeichen noch nicht gefunden«, sagt Leonie im Traum, und sie wirft sich unruhig im Bett hin und her.
»Beeile dich! Der Golem ist fertig. Wenn du nicht bald mit den Zeichen kommst, zerfällt er wieder zu Staub!«
»Er ist fertig? Aber wo ist er denn?«
»Dreh dich um. Er steht hinter dir.«
Und die Traum-Leonie dreht sich langsam um, das Herz voller Furcht.
Ja, da ist eine Gestalt im unsicheren Schein des Feuers. Aber es ist kein plumpes Geschöpf aus Lehm, sondern ein lebendiger junger Mann, der sich bewegt und auf sie zugeht.
»Leonie!«, sagt er. »Hast du die Zeichen für mich?«
Und jetzt erkennt sie ihn an der Stimme. Es ist Schlomo Laskarow.
Sie stürzt auf ihn zu und sie berühren sich. Es scheint, dass sie beide aufl odern. Es ist wie eine lebendige Flamme, die durch sie hindurchschießt, und die Leonie, die in ihrem Bett liegt, dreht und wendet sich voll Glück hin und her. Sie lächelt.
Und dann wiederholt er die Worte Isabelles: »Hast du die Zeichen? Sonst muss ich zu Staub zerfallen!«
»Aber du doch nicht!«, ruft sie voller Entsetzen, und plötzlich ist er nicht mehr da, und Gaston auch nicht, nur Isabelle dreht sich im Tanz um sich selbst und singt. Singt das Lied, das andere Lied. »Una sañosa porfía.« Das von dem erbitterten Eifer der Vernichtung.
»Gib ihn mir wieder!«, schreit die Traum-Leonie, doch dann löst sich alles auf um sie her und formt sich neu. Und sie läuft durchs Scheunenviertel und hält jemanden fest. Und das ist er wieder, aber er hat eine furchtbar kalte Hand.
Leonie in ihrem Bett weint im Traum.
Aber dann versinkt sie in andere Schlaftiefen. Und als sie am Morgen erwacht, erinnert sie sich an die Bilder, aber sie kann sie nicht deuten. Ein Traum von Hermeneau. Und von Schlomo.
Ein unbestimmtes Ziehen in der Brust bleibt auch am Tage – und das Gefühl, dass man sie vorwärtstreibt.
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Zwei Tage nach dem Gespräch mit Madame Laskarow steigt Leonie pünktlich um elf aus der U-Bahn am Spittelmarkt. Sie hat sich modest angezogen, sieht sehr sittsam aus in ihrem dunkelblauen Kleid mit hübschem Kragen.
Es ist warm. Die Sonne scheint ihr in die Augen und blendet sie. Um diese Stunde ist es in der feinen Gegend hier ruhig. Es sind kaum Passanten unterwegs. Eine alte Dame führt ihr Hündchen aus, ein Kindermädchen in gestärkter Schürze schiebt den Wagen mit dem ihr anvertrauten Baby gemächlich zu einer Bank dahinten unter den Platanen. Die mit hellgrauem Sandstein verkleideten Häuser mit ihren Stuckornamenten werfen scharfe Schlagschatten. Alles hier ist sehr gediegen, sogar das Straßenpfl aster der anthrazitfarbenen Bürgersteige wirkt wie poliert. Wer hier wohnt, der hat ausgesorgt.
Das Haus Ecke Wallstraße mit den schmiedeeisernen Balkonen steht den anderen in nichts nach. Hier also wohnt Schlomo Laskarow.
Leonie öffnet die schwere Eingangstür. Beletage, hat Madame gesagt. Mit klopfendem Herzen bewegt sie die Türklingel, ein Ring in einem bronzenen Löwenmaul neben dem unübersehbaren Emailschild »M. Laskarow, Theaterdirektor«.
Zunächst einmal rührt sich nichts. Offenbar ist elf Uhr für dieses Volk eine frühe Stunde. Am Türknauf hängt ein Beutel mit Brötchen, und ein ganzer Haufen Briefe und Zeitungen verstopft den neben der Tür angebrachten Briefkasten. Er steht offen, und sie registriert, dass hier der »Völkische Beobachter« gelesen wird, die Lieblingszeitung ihres Vaters.
Beim dritten Klingeln endlich wird geöffnet, und die Dame des Hauses, die üppigen Rundungen von einem Negligé aus geblümter Chinaseide umhüllt, das Haar offenbar frisch blondiert und onduliert, sagt: »Ewiger! Bist du pünktlich! Ja, ihr Preußen! Na, komm in die Küche, Puppchen!«
Schnell greift Leonie den Brotbeutel und den Inhalt des Briefkastens und trägt alles mit hinein (sich von Anfang an anstellig und befl issen zeigen, ist die Devise). In der Diele hängt an der Wand ein Telefon, ein wahres Ungetüm aus Mahagoniholz und Kupfer. Das hat heutzutage nicht jeder.
Madame geht vor ihr her in die Küche. In die Küche? Das lässt sich gut an. Zu Küchen hat sie schließlich ein gutes Verhältnis, und mit Leuten, die in ihrer Küche sitzen, fühlt sie sich gleich ein bisschen vertrauter.
Die Raum ist groß, behaglich – und entsetzlich unordentlich.
Negativposten: Das ungespülte Geschirr von mindestens zwei Tagen steht in der Spüle, auf dem Herd Töpfe mit Essensresten, das Frühstücksgeschirr vom Vortag ist auf der einen Hälfte des riesigen Tischs zusammengeschoben. Nicht zugeschraubte Marmeladengläser, vertrocknete Käsescheiben, deren Ränder sich nach oben biegen, eine große Schüssel mit schwarzen Oliven, gemischt mit mariniertem Knoblauch unter einem Glassturz, daneben eine halb geleerte Schüssel Schokoladenpudding. (Chaotisch. Tja, wenn man sein Mädchen gerade rausgeschmissen hat ...)
Positiva: Die Sonne, die gerade ins Fenster scheint, lässt eine herrliche Batterie von Pfannen und Töpfen aus Kupfer erstrahlen. Es gibt ein fürstliches Gewürzregal. Und Leonie registriert zwei Eisschränke wie auf Schloss Hermeneau. (Warum das so ist, hat sie Isabelle vergessen zu fragen. Vielleicht kriegt sie es hier raus.) Um den Tisch gibt es mit Polstern belegte Stühle. Und es duftet unglaublich gut nach frisch gebrühtem Kaffee. Zu Hause gibt’s seit langem nur noch Muckefuck...
Auf dem freigeräumten Teil des Tisches steht eine große Kaffeetasse aus feinem Porzellan, dazu Zuckerschale und Milchkanne, beides aus Silber. Daneben liegt eine aufgeschlagene Zeitschrift mit ei nem Kreuzworträtsel, halb gelöst. Bestimmt die Morgenbeschäftigung der Hausherrin.
»Willst du auch?«, fragt die Madame und hebt einladend die Kanne vom Stövchen. »Tassen sind dahinten.«
»Nein, danke, gnädige Frau«, sagt Leonie artig. Sie legt die Zeitungen und Briefe ab, erspäht einen Brotkorb auf der Anrichte und tut die frischen Brötchen hinein. »So eine schöne Küche!«, sagt sie bewundernd. »Wäre es Ihnen recht, wenn ich zu Anfang ein bisschen aufräume hier?«
»Tu dir bloß keinen Zwang an!«, sagt die Laskarow spöttisch und überrascht. Sie traut es mir nicht zu, denkt Leonie. Na, warte!
Ihre Fähigkeit, ein Chaos zu überblicken, lässt sie auch hier nicht im Stich. Im Nu ist das schmutzige Geschirr vom Tisch und mit dem aus der Spüle daneben »in der Reihenfolge ihres Auftritts« sortiert. Gläser – Fettarmes – Teller – Besteck – Töpfe.
Leonie schließt Schraubverschlüsse und Deckel, säubert den Tisch, stellt alles, was zum Frühstück gebraucht wird, wieder zurecht, schiebt den Korb mit den frischen Brötchen in die Mitte, legt Gedecke auf – sie braucht kein einziges Mal zu fragen, wo etwas ist; so viele Möglichkeiten hat eine Küche nicht. Dann räumt sie die Lebensmittel fort, die nicht mehr frisch sind. Alles dauert keine zehn Minuten. Sie bemerkt mit Genugtuung, dass die Hausherrin, vorgeblich in ihr Rätsel vertieft, sie mit Verblüffung beobachtet.
»So«, sagt Leonie freundlich, »ich spüle dann mal, wenn Sie gestatten.«
Madame kann nur nicken.
In dieser Wohnung gibt es einen Boiler! Man muss nicht mühsam Wasser auf dem Herd warm machen, sondern braucht einfach nur den Hahn aufzudrehen! Wunderbar. Sie füllt zwei Becken mit Wasser, tut in das eine Seifenfl ocken, in das zweite ein paar Spritzer Essig zum Klarspülen und beginnt mit der Arbeit. Es macht ihr Spaß, vor allem die erstaunten Blicke in ihrem Rücken machen ihr Spaß.
»Hast du Hauswirtschaft gelernt, Puppchen?«, fragt die Laskarow schließlich.
»Nein!«, erwidert sie fröhlich. »Aber mein Vater ist Koch. Daher weiß ich, wie man ordnet.«
»Du scheinst ja eine wahre Perle zu sein!«, bemerkt die Madame. Es klingt zwar immer noch ein bisschen spöttisch, aber sie ist offensichtlich beeindruckt.
(Wann wohl »ihre Männer« kommen werden? Leonie wird langsam kribblig.)
Als sie bei den Töpfen ist, hört sie hinter sich eine unverkennbare Stimme: »Was haben wir denn da?« Auch diesmal hat sie sein Kommen nicht gehört.
Sie hat ja drauf gewartet, aber trotzdem durchfährt es sie vom Kopf bis zu den Zehen. Ein Glück, dass sie nicht mehr beim Porzellan ist, sonst hätte sie wohl was zerbrochen – und ein Glück, dass sie mit dem Rücken zu ihm steht. Bestimmt ist ihr die Röte bis unter die Haarwurzeln geschossen. Ihr Atem geht schneller.
»Eine Hilfe für mich, bis ich eine neue Küchenfee finde«, sagt Madame, und Leonie registriert eine Folge von schmatzenden Küsschen, die ausgetauscht werden. »Und fürs Theater auch. Das Puppchen kann aufräumen, sag ich dir! Ist auch was für die Requisite, ich komm ja nicht nach.«
Leonie trocknet ihre Hände ganz langsam am Küchentuch ab, kriegt ihren Atem unter Kontrolle und dreht sich dann um. »Guten Morgen, Herr Laskarow«, sagt sie ernst.
Der Heldendarsteller Schlomo Laskarow trägt zu dieser frühen Stunde (inzwischen ist es halb zwölf Uhr mittags) einen opulenten Morgenmantel aus dunkelblauem Florsamt und Lederpantoffeln an den Füßen. (Er ist noch kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte.) Seine Locken sind garantiert noch nicht gekämmt. Leonie bekommt einen der Flammenblicke, aber keine Antwort auf ihren Gruß. Ob er sie wiedererkannt hat? Wenn ja, lässt er es sich nicht anmerken. Er wird ja auch genug anderen Mädchen Autogramme gegeben haben in der Zwischenzeit. Er wendet sich ab, setzt sich an den Tisch, sieht auf die Gedecke und bemerkt: »Hast du das alles so schön hergerichtet, Mamele?«
»Nein, sie!«, entgegnet das Mamele und schenkt dem Heldendarsteller Kaffee ein. »Soll ich dir schmieren e Beigel?« (Fürsorge von vorn bis hinten.)
»Du weißt doch, dass ich um diese Zeit noch nichts esse!«, erwiderte er, zieht sich aber dessen ungeachtet die Schüssel mit den Oliven in Knoblauch heran und stopft sich ein paar davon in den Mund; die Kerne spuckt er in die Hand. »Und außerdem, hör auf zu jüdeln, Mame. Wir sind hier nicht unter uns.«
»Gerechter! Ihr jüdelt doch auch!«
»Ja, auf der Bühne, weil das Publikum das so will! Aber nur du stammst hier aus dem Osten! Darum musst du es nicht machen!« Er nimmt ihre Hand und küsst sie mit Schwung.
»Wer sagt dir, dass sie nicht auch ist von unsere Leut?«, fragt Madame Laskarow achselzuckend. Und dann, zu Leonie gewandt. »Bist du e Schickse oder e Jidd, Puppchen?«
Leonie sieht von einem zum anderen. Was soll sie antworten? Schickse, das weiß sie, ist die Bezeichnung für ein nichtjüdisches Mädchen.
Der Heldendarsteller versteht ihr Zögern falsch. In betonter Bühnenhochsprache sagt er spöttisch: »Meine Mutter wünscht zu erfahren, ob du eine Nichtjüdin, gar eine Arierin bist, oder ob du zum Volk der Israeliten zählst?«
Das alles gefällt Leonie gar nicht. Nicht die Art, wie über ihren Kopf hinweg geredet wird, nicht, wie sie ausgefragt wird, und schon gar nicht der übermütig-herablassende Ton des jungen Mannes.
»Das ist doch egal!«, sagt sie ärgerlich. »Ich werde hier meine Arbeit machen, bitte sehr, und Sie können in Ihrer Küche so reden, wie Sie wollen. Da brauchen Sie sich meinetwegen bestimmt nicht den Mund zu verrenken.«
Sie dreht sich um und beginnt mit dem Abtrocknen, und hinter ihr ist es still; ob sich Mutter und Sohn vielleicht pantomimisch über ihre Antwort austauschen, sei dahingestellt.
Aber ehe es in dieser Tonart weitergehen kann: Auftritt des Theaterchefs, des Prinzipals. Direktor M. Laskarow ist ebenfalls in irgendein Morgengewand gehüllt, allerdings in dezentem Braun. Leonie sieht zum ersten Mal sein ungeschminktes und nicht vom Bart zugeklebtes Gesicht. Dass sein Sohn die Augen nicht von ihm hat, das stand ja schon mal fest. Aber auch sonst gibt es wenig Ähnlichkeit zwischen den beiden, bis auf die ein bisschen zu kurz geratene Nase. Auf alle Fälle ist er einen halben Kopf größer als Schlomo, und wenn er nicht so auf Haltung achten würde, könnte man vielleicht vom Hauch eines Bauchansatzes unter dem Morgengewand reden. (Auf der Bühne war davon jedenfalls nichts zu sehen.) Eifrig sucht Leonie nach Zügen, die auch ihr Vater, sein Cousin, hat, aber da fi ndet sie im Augenblick nichts. Auch insofern schwierig, weil der Herr des Hauses eine Halbglatze hat, umgeben von einem Kranz rötlich blonder Locken.
Das ist der Mann, Mendel Laskarow, der ihr geschrieben hat: »Ich habe in Berlin keine Meschpoche. Also lassen Sie mich in Ruhe.«
»Guten Morgen, alle zusammen!«, sagt er mit dröhnender Bühnenstimme – ein Mime, der wohlgefällig seiner eigenen Resonanz nachlauscht. Und dann beginnt man wieder, sich gegenseitig abzuschmatzen, als hätte man sich wochenlang nicht gesehen (Leonie muss sich das Lachen verkneifen).
Dann erst nimmt er Kenntnis von der fremden Person und mustert sie mit jovialer Freundlichkeit. »Neues Mädchen?«, fragt er seine Frau.
»Probehalber. Faktotum für Haus und Theater. Sie ist ordentlich!«, stellt die Hausherrin vor. (»Ordentlich« ist eindeutig ein besonderer Vorzug.)
Leonie beschließt, die Rolle »Junges Mädchen beim Vorstellungsgespräch« zu spielen, wie sie es mal in einer Operette gesehen hat. Also tritt sie vor, macht einen Knicks und sagt: »Herr Laskarow, es wäre mir eine Ehre, für Sie und Ihre Familie arbeiten zu dürfen. Wenn Sie einverstanden wären – ich würde mich sehr freuen. Ich bin eine leidenschaftliche Theatergängerin, und wenn ich irgendwie dazu beitragen könnte, Ihnen Dinge abzunehmen, die Sie daran hindern, Ihre Kunst auszuüben, so wäre es für mich einfach sehr ... sehr schön.«
Sie registriert, dass der Heldendarsteller in seinem blauen Mantel ihr vom Tisch her einen schrägen, ironisch-anerkennenden Blick zuwirft.
Der Prinzipal nickt würdevoll. »Scheint ein gutes Mädchen zu sein!«, sagt er zu seiner Frau.
Er setzt sich und wirft einen Blick über den gedeckten Tisch. (Natürlich schenkt ihm seine Frau gleich Kaffee ein.) Dann sagt er volltönend: »Wo sind die Eier?«
Leonie erschrickt. Hat sie was vergessen bei dieser Frühstück s- tafel?
Eilfertig springt sie auf und öffnet einen der Kühlschränke (zum Glück ist es der richtige).
»Wie möchten Sie die Eier?«, erkundigt sie sich. »Gekocht, gebraten?«
»Gar nicht!«, sagt der Prinzipal fast unwillig, und der Heldendarsteller grinst.
»Gib einfach her, Puppchen!« (Puppchen scheint die gängige Bezeichnung für »Mädchen« allgemein in dieser Familie zu sein.)
Etwas unsicher nimmt sie die Eier, drei, vier, fünf, legt sie auf einen Teller und stellt sie auf den Tisch.
Die beiden Komödianten kicken sie mit der Messerspitze an und trinken sie roh, schlürfen sie genüsslich aus. »Gut für die Stimme!«, erklärt die Hausfrau, während sie sich ein Brötchen greift, es zunächst mit Wurst bestreicht und dann fi ngerdick Marmelade darübergibt.
An die Frühstücksmanieren ihrer neuen Verwandten wird sie sich erst noch gewöhnen müssen.
 
Ich bin nun schon zwei Stunden bei der Familie, in dieser Küche, und habe begriffen, dass Frühstücken in diesem Haus ein Prozess ist, der sich über die Mittagszeit hinzieht, bei dem man den ganzen Tag »vorausplant« und wo man bespricht, was anliegt.
Da ich um keinen Preis etwas davon verpassen will, bitte ich immer, wenn ich eine Arbeit erledigt habe, um Erlaubnis, die nächste ausführen zu dürfen: das Gewürzregal neu ordnen, in der Speisekammer aufräumen (sie ist ein bisschen größer als mein »Lebensraum« zu Haus und ein einziges Chaos), den Herd putzen. Mehrfach werde ich aufgefordert, auch einen Kaffee zu trinken oder »e Beigel zu greifen«, ein Brötchen, was ich jedes Mal höfl ich ablehne – immer so ein schräger Blick des Heldendarstellers.
Man sortiert die Post. Während der Prinzipal seine Briefe sorgfältig aufschlitzt, sie bedächtig liest und einige davon an seine Frau weiterreicht, fächert Schlomo die seinen nur mit der Hand auf, als seien sie ein Kartenspiel, schiebt sie seufzend wieder zusammen und steckt sie in die Tasche seines Schlafrocks.
»Du musst lesen, Schloimele!«, mahnt die Mutter, »auch wenn es nur sieße Billettchen von Mädchen sind!«, aber er winkt ab. »Später.« Dann wendet er sich an seinen Vater, während er mit den Krümeln eines Brötchens spielt. »Papa! Wann geben wir wieder ein anderes Stück? Ich habe keine Lust mehr auf diesen Abisalom. Eine langweilige Rolle.«
»Wo denkst du hin!« Madame macht entsetzte Augen und schlägt die Hände zusammen. »Wir haben jeden Abend volles Haus!«
»Hab ich dich gefragt, Mamele?«, sagt der Heldendarsteller ungnädig.
»Deine Mutter hat aber recht!«, tönt der Prinzipal.
»Warum nicht mal wieder den >Sternensohn‹? >Bar Kochba, der Sternensohn‹ ist genauso gut gelaufen wie jetzt die >Sulamith!‹«, nörgelt er weiter.
Der Vater öffnet die Zeitung – den »Völkischen Beobachter«.
»Hast du Angst, dass dir die kleine Mirjam Minas den Applaus klaut, weil Sulamith die größere Rolle ist?«, fragt er schmunzelnd und blickt seinen Sohn über den Zeitungsrand hinweg an.
»Erstens ist es die Titelfi gur und zweitens ist es Unsinn!« Schlomo schnaubt durch die Nase. »Aber im >Sternensohn‹ habe ich bessere Szenen. Ich würde so gern einmal wieder den Bar Kochba spielen, wenn er stirbt, Vater!« Und im gleichen Augenblick springt er auf, seine Augen fixieren einen Punkt irgendwo, und er deklamiert: »Und wenn ich muss sterben jetzt, dann als der Letzte auf dem Schlachtfeld! Solange warmes Blut mir in den Adern fließt, steht Zion fest!«
Er macht eine große Bewegung, als würde er Jerusalem, sein Zion, schützend mit den Armen umfassen.
Und dann »stirbt« er – und mir bleibt die Luft weg.
Bis eben war das noch ein verwöhnter junger Mann mit Allüren, den ich zu meinem Leidwesen ziemlich unausstehlich fand. In dem Augenblick, als er sich erhoben hat, ist er von null auf jetzt ein Verwandelter. Seine Stimme verändert sich völlig, der Bühnentonfall, ein angedeuteter Singsang, das weiche und metallische Timbre ... und der blaue Hausmantel ist auf einmal ein fürstlicher Umhang, der ihm lässig auf der Schulter liegt.
Bar Kochbas Todeskampf, von der Verwundung auf dem Schlachtfeld bis zum letzten Seufzer, dauert bestimmt ein paar Minuten. Ich stehe da in dieser Küche, und es kommt mir vor, als ob ich während der Zeit nicht geatmet hätte. Wie viele Bühnentode von wie bedeutenden Darstellern konnte ich schon sehen! Ich habe selbst, wenn ich »probeweise« als Schillers Heilige Johanna »sterbe« (»Kurz ist der Schmerz, doch ewig ist die Freude!«), eine sehr respektable überzeugende Todesszene hingelegt, bilde ich mir ein. Aber das hier?
Es ist gefühlvoll, aber gleichzeitig fern von übertriebenem Pathos. Es ist rührend und erschütternd; vom ersten Erstaunen über die eigene Verwundung, wie er seine »blutige« Hand betrachtet, die er auf die Wunde gelegt hatte, wie er aufsieht, einen Blick zum Himmel schickt, die Lider langsam senkt, wie ihm »das Schwert entfällt« ... bis zum Aufbäumen endlich, dem Versuch, das Sterben abzuwenden, dem Stolz und Trotz, dem Ermatten schließlich.
Vor zwei Tagen habe ich sein Spiel auf Abstand gesehen, von der letzten Reihe im Theater. Nun stehe ich so dicht bei ihm, dass ich ihn berühren könnte.
Wie macht er das? Alles ist frisch, neu, war noch niemals da, alles wird gerade jetzt durchlebt und erfunden, obwohl er das doch bestimmt schon unzählige Male gespielt hat. Er bringt einen dazu, dass man mit seinem Körper fühlt, dass man ihn stützen will. Ich spüre, dass mir vor Ergriffenheit die Tränen hin ter den Lidern brennen.
Unterdessen erhebt sich Schlomo Laskarow, lässt den toten Bar Kochba irgendwo da am Boden liegen, rafft die Falten seines Schlafrocks um sich, setzt sich wieder zu Tisch und hält seiner Mutter die Kaffeetasse zum Nachfüllen hin.
Hat er mir eine Sondervorstellung gegeben oder ist das hier so üblich am Frühstückstisch? Jedenfalls wundert sich keiner der Eltern über seinen Auftritt.
»Wir spielen erst noch weiter die ›Sulamith‹, und basta«, sagt der Prinzipal ungerührt und raschelt mit den Blättern seiner Zeitung, während die Mutter des Heldendarstellers fürsorglich Zucker in die ihr hingehaltene Kaffeetasse schaufelt.
Für mich hat er keinen Blick. Ich stehe für ihn nur so herum in dieser Küche.
Dafür lobt mich »Mamele« überschwänglich, als sie die Speisekammer und den Rest inspiziert. »Puppchen, du bringst Ordnung in alle Sachen!« Ja, das Mise en place Harald Laskers zahlt sich aus.
»Was meinst du, ob sie auch abends während der Vorstellungen zur Hand gehen könnte? Requisite, Fundus, Garderobe...?« Der Herr des Hauses sieht mich an.
Ins Theater! Abends während der Vorstellung, wo ich gewiss die Gelegenheit fi nde, mir ein paar Szenen aus der Nähe anzusehen?
Erwartungsvoll harre ich der Antwort von Madame, und als sie sagt: »Gute Idee. Gleich heute, wenn ich bin fertig mit Kasse, komme ich dazu und kann ihr geben Eitzes, was sie machen soll!«, da hüpft mein Herz vor Freude. (Dass es ziemlich viel verlangt ist, für den Gegenwert eines Zweipfundbrots in zwei Schichten zu arbeiten, der Gedanke kommt mir überhaupt nicht.)
Inzwischen ist es kurz nach zwei Uhr und die Frühstücksrunde löst sich auf.
»Also auf die Nacht, Puppchen!«
Auf die Nacht. Also abends im Theater. Wie ich allerdings in dem weiträumigen Durcheinander dieses Hauses einen goldenen Buchstaben fi nden soll, falls es ihn denn gibt, das kann ich mir schlecht vorstellen. Vielleicht muss ich ja auch im Theater danach suchen (dort sieht es kaum anders aus, fürchte ich und denke dabei an die Garderobe). Aber das kommt ja auch erst dann. Dann irgendwann.
Übrigens, als Schlomo Laskarow mit wallenden Morgenrockschößen an mir vorbeistreicht, greift er unauffällig nach meiner linken Hand und hält sie sich »suchend« vor die Augen, als sei er kurzsichtig.
Kein Gedanke, dass er mich nicht erkannt hat.
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Von nun an kann sie abends erhobenen Hauptes an den wartenden Verehrerinnen vorbeispazieren, und der Pförtner zerrt sie nicht am Arm zurück, sondern grüßt, indem er mit zwei Fingern an den Mützenrand tippt. Sie gehört dazu. Manchmal kommt sie sich vor, als sei sie schon selbst eine Komödiantin, als sei sie Teil dieser kleinen Truppe von einem knappen Dutzend Darstellern, die hier in großen oder weniger großen Rollen agieren. (Dann gibt’s noch die Statisten und den Chor, aber deren Stärke wechselt von Tag zu Tag, das sind Laien, die kommen, wenn sie können.)
Zu Leonies Überraschung ist die Bühne im Handwerkervereinshaus, die sie ja bisher nur vom Zuschauerraum her kannte, ein »richtiges« Theater. Es hat alles, was der Zuschauer nicht wahrnimmt, was aber den Spielbetrieb ermöglicht. Es gibt einen Schnürboden oben über der Spielfl äche, in dem die Kulissen aufgehängt sind, einen Umgang in halber Höhe, von wo aus man sie herunterlassen kann, geräumige, vom Saal aus nicht einsehbare Seitenbühnen, wo sich die Darsteller kurz vor ihrem Auftritt »warm machen«, und es gibt die von Leonie so geliebten »Gassen«, die Freiräume zwischen den seitlichen Kulissen, von denen aus man ungestört das Geschehen auf der Szene beobachten kann; dicht dran, ohne aus dem Zuschauerraum gesehen zu werden.
Freilich, einen goldenen Buchstaben hier aufs Geratewohl aufzustöbern, daran kann man verzweifeln. Wo soll man da anfangen?
Der Fundus ist vollgestopft mit unsortiertem Kram, Schuhe, Kleider und Kopfbedeckungen wild durcheinander, noch auf der Seitenbühne stapeln sich entgegen allen Brandschutzbestimmungen Kulissen, Möbel, Kästen mit irgendwelchem Zubehör. Die betagte Souffl euse Rosa, ehemals auch eine Schauspielerin des Hauses, muss in ihrem Flüsterkasten (von dem aus sie aushilft, wenn jemand stecken bleibt) die Beine anziehen, weil der winzige Raum unter der Bühne gleichzeitig noch »Waffenkammer« ist: Sie sitzt praktisch auf Requisiten, auf Blechschwertern, Ketten und Dolchen, Pappmaché-Helme hängen rechts und links von ihr an den Seiten, und wenn sie die Ellenbogen spreizt, scheppert bestimmt irgendetwas Metallisches, das gerade nicht zur Szene passt.
Leonies Fähigkeit, Dinge zu ordnen, beeindruckt Madame Laskarow so, dass sie »das Mädchen« nach und nach auch alle Schränke, Spinde und Büfetts, alle Kommoden und Vitrinen in der »hochherrschaftlichen« Wohnung umräumen lässt.
Als die Laskers noch in der Holzmarktstraße wohnten, nicht weit vom alten Hafen und der Fischerinsel, hatten sie ein schönes und bequemes Heim; es gab genügend Platz für alle, das Bad, einen Balkon, zwar mit Blick auf die S-Bahnlinie, aber mit viel Sonne, und Leonie hatte ein hübsches Kinderzimmer.
Hier am Spittelmarkt ist alles noch viel großzügiger und weiträumiger, es ist zwar kein Hermeneau, aber gegen Leonies jetzige Behausung in Neukölln ist das schon fast ein »Schloss«. Salon, Herrenzimmer, der Raum der Hausherrin, das Wohnzimmer (man sitzt freilich fast nur in der Küche), Schlafräume, Bad, große Diele, Wirtschaftsraum; das Zimmer des Sohns mit extra Loggia. Im Salon ein Bücherschrank mit Kristalleinsatz. Überall in der Wohnung Stuck an der Decke, Kronleuchter aus Kristall, Parkett mit dicken Teppichen darüber, schwere Möbel. Die Komödianten sind wohlhabende Leute.
Leonie beschließt, mit der Buchstabensuche erst einmal hier in der Wohnung zu beginnen, bevor sie (was hoffentlich nicht sein muss!) anfängt, das Theater zu durchforsten. Sie wird ihr Tun haben. Es kommt ihr vor, als solle sie eine Stecknadel im Heuhaufen ausfindig machen.
Übrigens verlangt niemand von ihr schwere Hausarbeit; wie sich herausstellt, gibt es eine Zugehfrau, die putzt, und gelegentlich kommt ein Diener, der gleichzeitig im Theater aushilft. Einmal in der Woche erscheinen die Wäscherin und die Bügelfrau, treues Volk, seit Jahren dabei. Nur das Mädchen für das Leichte wurde gefeuert; ob es wegen Klauen war oder weil sie dem Heldendarsteller schöne Augen gemacht hat, ist nicht auszumachen.
Man lebt auf großem Fuße. Da das Frühstück das Mittagessen ersetzt und vor der Vorstellung grundsätzlich nichts gegessen wird, sind die Komödianten nach ihrem Auftritt hungrig wie die Wölfe. Aber wer soll sich spät – und so erschöpft – noch an den Herd stellen? Wenn Leonie fortgeht, hört sie oft, dass der Chef des Hauses den Diener Grünstein zu »Lutter & Wegner« schickt, dem teuersten Lokal gleich um die Ecke am Gendarmenmarkt, um ein paar Dutzend Austern, zwei Bouteillen Schampus und für Madame irgendeine opulente Süßigkeit zu ordern ...
(Es ist für Leonie ein Rätsel, wie man mittels der paar Säcke Mehl und Tüten Zucker und einiger Pfund Kaffee einen derartigen Lebensstandard aufrechterhalten kann. Aber das ist ja wohl die Sache von Madame ...)
Vormittags durchstöbert Leonie nun die Räume am Spittelmarkt, widmet sich ihrem Auftrag. Manchmal kommt ihr diese ganze Sache völlig absurd vor. Nach einem goldenen Buchstaben zu suchen, der einen Mann aus Lehm beleben soll! Aber dann fällt ihr Isabelle ein und das, was sie mit ihr in der dunklen Bibliothek erlebt hat. Sie macht weiter.
Vor allem ordnet sie zunächst die gesamte Wäsche des Hauses. Wenn man was versteckt, schiebt man es gern zwischen irgendwelche Handtücher oder Tischdecken, denkt sie. Aber da ist nichts.
Aller Kram aus den Vitrinen und Kommoden wird von ihr herausgeholt, gesichtet und wieder untergebracht. Die Tiefen der Kleiderschränke – und die sind tief, oh ja! – werden durchwühlt. Aber außer der Garderobe dreier Leute aus zwei Jahrzehnten (offenbar wirft man hier nichts weg), entdeckt sie nichts. Sogar die Matrosenanzüge des kleinen Schlomo hat man aufgehoben, und die Hutsammlung von Madame würde reichen, einen Verkaufssalon zu eröffnen.
Selten hat sie die Möglichkeit, auch nur einen Blick in das Zimmer des Heldendarstellers zu werfen, denn entweder, er hält sich darin auf, oder die Putzfrau fürs Grobe tut ihre Arbeit. Und abends ist sie ja im Theater.
Aber an einem sonnigen Vormittag, als der Sohn des Hauses gerade im Bad ist und die Tür zu seinem Raum nur angelehnt, hat sie die Gelegenheit und kann der Versuchung nicht widerstehen. Mit einem komischen Gefühl im Bauch, schleicht sie auf leisen Sohlen hinein.
Chaos sondergleichen. Welke Blumen, Manschettenknöpfe auf dem Tisch zwischen offenen Bonbonnieren, die Kleidungsstücke vom Vortag bunt auf der Erde verstreut, offene Schubladen und Schranktüren, eine geleerte Weinfl asche nebst umgekipptem Glas vorm Bett, Lorbeerkränze mit Schleifen an der Wand. Ein Schreibtisch, der überquillt von Post, die Briefe teilweise ungeöffnet. Ein mannshoher Spiegel, zwischen Glas und Rahmen sind Postkarten mit kolorierten Ansichten gesteckt.
Das Bett ist ungemacht, die Wäsche liegt wild zerknüllt halb auf, halb neben dem Lager.
Leonie geht darauf zu, als wenn es sie magnetisch anzöge. Ihr ist heiß. Sie schiebt behutsam ihre Hand zwischen Decke und Laken, spürt die Wärme des Körpers, der bis vor Kurzem hier lag ... Sie atmet mit offenem Mund. Die Versuchung, ihren Kopf für einen Au genblick auf das Kissen zu legen, ihre Wange an die Stelle zu schmiegen, wo seine Wange war, ist übermächtig.
Aber da meldet sich Madame aus dem Flur. »Leonie, wo bist du?«
Sie zuckt zusammen, läuft hastig zur Tür.
»Soll ich nicht einmal im Zimmer Ihres Sohns für Ordnung sorgen?«, fragt sie und fühlt sich ertappt.
Die Laskarow sieht sie an, den Kopf zurückgelegt, die Augen schmal. Es ist so ein gewisser Blick. So ein »Ich-weiß-schon-meine-Liebe-Blick«. Dann sagt die Chefi n freundlich: »Ach, ich glaub, Schloimele braucht keine Ordnung.«
Das war’s.
Und sie hat ja wohl auch nicht wirklich angenommen, dass sich der Buchstabe ausgerechnet im Zimmer des Herrn Laskarow junior befi ndet ...
Anders ist es da schon mit Madames Schmuckschatulle, einem Köfferchen von beachtlichen Ausmaßen, das manchmal auf ihrem Frisiertisch steht, aber meistens im Schrank hinter den Seidenstrümpfen, den Korsagen und Hüfthaltern der Dame des Hauses seinen Platz findet. Immer verschlossen. Um dies Ding kann man nur herumstreichen wie die Katze um den heißen Brei ...
Sie glaubt, dass sie zumindest im Haus keinen ihr zugänglichen Fleck ausgelassen hat bei ihrer Suche. Nun steht für sie fest: Wenn überhaupt, so kann sie über den Verbleib des Zeichens nur etwas herausfi nden, indem sie das Vertrauen der Laskarows gewinnt. In diesem Theater und in dem Fundus, den sie noch nicht kennt, muss sie allein verzweifeln. Sie braucht Hilfe. Wenn sie irgendwann sagen kann, wer sie ist und was sie für einen Auftrag hat! Aber so etwas geht nicht von heute auf morgen.
Natürlich malt sie sich aus, dass sie sich Schlomo anvertraut, wenn es denn endlich dazu kommt. Aber der macht sich rar. Beim Frühstückstisch bekommt sie nach einer flüchtigen Begrüßung höchstens ein paar schräge Blicke aus den Augenwinkeln – immer wenn er wohl annimmt, sie merkt es nicht. Und sonst scheint er ihr eher aus dem Weg zu gehen.
Sehr unbefriedigend, dieser Zustand. Wo ihr doch schon heiß und kalt wird, wenn sie nur seine Nelkenseife riecht.
Nachmittags, wenn sie zwischen ihrer Arbeit in der Wohnung und der im Theater nach Haus geht, hat sie das Entgeld für ein Zweipfundbrot in der Tasche. Die Tasche weicht bald ihrem kleinen Reisekoffer, denn die Preise steigen in groteske Höhen, und für zweitausendfünfhundert Mark bekommt man irgendwann nur noch einen Lutscher. Immer mehr frisch gedruckte Banknoten händigt Madame Laskarow ihrem »Mädchen für alles« täglich nach dem Früh stück aus. Dann muss Leonie schnell nach Neukölln und einkaufen, denn bis morgen warten wäre töricht. Da kostet es vielleicht schon das Doppelte.
Ihrem Vater versucht sie auszuweichen, so gut es geht.
 
Aber die Abende. Die Abende im Theater.
Fiebrig, süchtig wartet sie auf seinen Auftritt.
Sie teilt sich die Zeit so ein, dass sie dann in der Gasse zwischen den Kulissen stehen kann und gaffen. Und das Gefühl, das sie dabei im Bauch hat, ist zwar verwandt mit dem, was sie bei einem ihrer großen Theateridole, bei Kortner oder Bassermann, empfi ndet, aber es ist doch anders. Ganz anders.
Abend für Abend schreitet Abisalom, der junge Held, vor an die Rampe, auf Absatzschuhen, mit seinem Blechschwert, seiner Flitterkrone und dem unmöglichen Kostüm, und gewährt dem vollen Haus die Gunst seines Lächelns.
Und Abend für Abend ist er genauso gut, so genau, so intensiv. Da gibt es kein Tief, kein Nachlassen, keine Pfuscherei.
Manchmal guckt Leonie von oben, vom Gang neben dem Schnürboden, von wo sie nur die Bewegungen der Akteure sieht (als wäre sie ein Raubvogel, der nach Beute Ausschau hält), und hält dabei meistens noch zwischen den Händen irgendeine Arbeit (eine Tresse, die anzunähen ist, eine Halskrause, von der sich das Gummiband gelöst hat). Oder sie ist auf der Seitenbühne, beängstigend dicht dran.
Sie hat sich angewöhnt, für ihn das Glas Wasser bereitzuhalten, das er nach jeder Szene hinunterstürzt, wenn er, begleitet von donnerndem Applaus, abgeht.
Beachtet er sie, wenn er nach dem Glas greift? Eigentlich nicht. Aber er ist ihr dabei ganz nah. Seine heiße, feste Hand berührt ihre Hand, und sie sieht das Auf und Ab seines Kehlkopfs, wenn er schluckt, und starrt gebannt auf das Pulsieren des Herzschlags zwischen seinen Schlüsselbeinen, im Halsausschnitt des Kostüms.
Danach braucht sie immer selbst erst einmal ein großes Glas Wasser, und die zerbrechlich zarte Mirjam Minas, die »Sulamith«, lächelt wissend, so »von Frau zu Frau«, wenn sie ihr hinter der Bühne begegnet.
Wenn Schlomo findet, dass ihm eine Szene besonders gut gelungen ist, springt er hoch oder stößt die Fäuste in die Luft wie jemand, der bei einem Wettkampf gewonnen hat. Wenn er wieder zu tun hat auf der Bühne, erscheint er immer pünktlich auf seinem Platz. Sein Blick ist konzentriert in die Ferne gerichtet. Meistens lässt er die Zunge auf der Innenseite der Lippen kreisen, schluckt, kaut Luft, lässt die Finger spielen, als wolle er ans Piano. Beim Stichwort ist er der Pfeil, der von der Sehne geschnellt wird. Auftritt! Und er ist draußen und verwandelt.
Wenn sie doch auch einmal so etwas leisten würde als Komödiantin, später! Auch so eine Szene »hinlegen!«
Mirjam Minas an Schlomos Seite ist wirklich eine gute Schauspielerin, das muss ihr der Neid lassen. (Aber neidisch ist sie natürlich trotzdem.) Sie haben sich beide ein bisschen angefreundet, nachdem Leonie der anderen einmal geholfen hat, eine Panne auf der Bühne zu verhindern. Die Minas hat an dem Abend zu ihrem letzten Auftritt ein wichtiges Teil ihres Kostüms in der Garderobe vergessen: einen Schleier, der sie beim Wiedersehen mit Abisalom verhüllen soll, damit er sie nicht gleich erkennt. (Das ist die sogenannte »Echoszene«, in der Sulamith die Klagen ihres Partners wiederholt und auf diese Weise auf sich aufmerksam macht.) Es gibt keine Gelegenheit mehr für sie, von der Bühne zu gehen. Aber sie entdeckt Leonie in der Gasse und zischt ihr mitten aus dem Spiel heraus zu: »Der Schleier!«
Leonie rennt in die Garderobe der Schauspielerin (im Gegensatz zu der Laskarow-Garderobe tadellos aufgeräumt), fi ndet das Teil und bringt es zur Bühne, wo die Minas es sich geschickt aus der Gasse »fi scht«.
Danach gab es Küsschen und einen großen Kasten Pralinen als Dank.
 
Inzwischen kann Leonie das ganze alberne Stück auswendig, nicht etwa nur die Rolle der Sulamith, in die sie sich hineinträumt; sie lernt ja so schnell wie der Wind. Auch Texte, die sie nicht ganz versteht, hat sie schnell »drauf« – eine unschätzbare Eigenschaft für jemanden, der zur Bühne will. Manchmal kommt sie sich vor wie Lora, der Sittich, der ja auch alles nachplappern kann. (Allerdings muss man es Lora ein bisschen öfter vorsagen!) Sie erinnert sich an die Geschichte von einer Schauspielerin, die man »die Einspringerin« nann te. Wenn auf irgendeiner Bühne, ganz gleich wo, eine Kollegin erkrankte, schickte man ihr per Kurier das Textbuch. Die Einspringerin warf sich in den nächsten Zug und fuhr zu dem betreffenden Ort. Unterwegs lernte sie die Partie. Dann gab es eine kleine Probe und sie spielte die fremde Rolle. Auswendig, Wort für Wort.
Zu so etwas fühlt sich Leonie auch berufen! Jedenfalls macht es ihr nicht die geringste Schwierigkeit, sich die »fremden« Worte zu merken, die das jiddische Deutsch durchziehen. (Man kann sie ja aus dem Zusammenhang ohnehin enträtseln.) Sulamith hat insgesamt vielleicht vierzig Minuten Text. Kein Problem.
Zu Haus stellt sie sich vor den Spiegel in ihrer Kammer und probiert die Rolle, versucht, Fräulein Minas’ fließende Bewegungen und ihre leicht gezierte Sprechweise nachzuahmen. Es gelingt ihr ganz gut, und sie dichtet der Figur noch ein paar interessante Farben dazu an; mehr Hilfl osigkeit in der einen oder anderen Szene, mehr Schutzbedürftigkeit, und gegen Schluss, wenn sie die Wahnsinnige spielt, um keinen anderen Mann als Abisalom heiraten zu müssen, ein bisschen mehr Schalk.
Und dann stellt sie sich vor, dass sie mit Schlomo auf der Bühne steht, dicht vor ihm, Abisalom, ihn anspricht, seinen Atem spürt, seine Nähe, in seinen Armen liegt, wenn auch nur als Sulamith ... aber das sind Tagträume.
So wünscht sie sich lieber, dass bald einmal das Stück gewechselt wird. Dass sie Bar Kochba auch einmal auf der Bühne sterben sehen kann. Nur, solange das Haus voll ist bei »Sulamith«, gibt’s da kaum eine Chance. –
In dem bisschen freier Zeit, die ihr bleibt zwischen ihren Tätigkeiten für die Familie und fürs Theater, legt sie sich meist aufs Bett und versucht, eine Stunde zu lernen. Sie hat die Ausgabe der Schiller-Stücke, die sie auch mit in Südfrankreich hatte, wieder hervorgeholt und memoriert, den Blick nur manchmal auf dem Text, die Lippen ohne Ton bewegend.
Lora, den Sittich, nimmt sie dabei immer mit in ihr Kämmerchen. Der Vater versorgt den Vogel zwar ordentlich, ist aber offenbar genauso wenig zu Haus wie sie selbst, und das Tier hat keine Gesellschaft. So duldet sie Loras Gekreisch, wenn es auch nicht gerade zur Konzentration beiträgt. Aber wenigstens hält es sie wach; sie ist an diesen Nachmittagen oftmals ziemlich geschafft und kurz vorm Einschlafen, und manchmal rutscht ihr das Buch aus der Hand und sie macht für einen Augenblick die Augen zu.
Ihre schöne Schillerausgabe steckt wie immer in jenem Buchschutz aus vernähtem Wildleder, dem Geschenk der Mutter.
Einmal in dieser »Schiller-Stunde« wacht sie davon auf, dass Lora sich an ihrer Lektüre zu schaffen macht. Leonie richtet sich vom Bett auf und sieht: Der Vogel hat das Leder schon fast abgezogen von dem vorderen Buchdeckel und dazwischen kommt etwas zum Vorschein.
»Lora, was machst du denn da!« Sie nimmt dem Tier das Buch weg, und der Sittich fliegt auf ihre Schulter, beginnt, ihr das Haar mit dem Schnabel langzuziehen, und flötet: »Süße Leonie!«
»Ach was, süße Leonie!«, sagt sie ärgerlich. »Musst du alles auseinandernehmen ...« Und dann hält sie den Mund.
Zwischen Buchschutz und Buchdeckel befi ndet sich Geld. Es sind Francs und vor allem ist es ein Hundert-Dollarschein.
Hundert Dollar! Damit kann man heute in Berlin – ja, was eigentlich alles? Es hat ja gar keinen Zweck, sich einen Wechselkurs vorzustellen. Der ist morgen schon wieder anders. Heute steht ein Dollar für fünf und morgen vielleicht für zehn Millionen Reichsmark. Das hier sind sozusagen feste Steine am Grund eines Flusses, der sich ständig verändert. Bleibende Werte.
Mir zittrigen Fingern befühlt sie ihren Fund. Wie sie knistern, diese fremden Scheine, glatt und fest und griffi g! Gaston oder Isabelle müssen ihr das untergeschoben haben, irgendwann vor ihrer Abreise. Soll es Geld für ihre glückliche Rückreise nach Südfrankreich sein, den goldenen Buchstaben in der Hand?
Und selbst wenn sie es hätte, dies Zeichen ... würde sie wirklich alles stehen und liegen lassen und abreisen? Abreisen und das hier alles verlassen? Das Theater und ... Schlomo?
Wieder fühlt sie dies Ziehen in der Brust, mit dem sie kürzlich aufgewacht war, mit diesem Gefühl, dass sie jemand vorwärtstreibt. Mit diesem Geldschein haben sich die beiden alten Leute aus Hermeneau eindringlich in Erinnerung gebracht – ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als sie ihre Aufgabe ein bisschen an den Rand gedrängt hatte …
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Als sie am nächsten Morgen aus ihrer Kammer in die Küche kommt, um schnell im Stehen etwas Warmes zu trinken und ein Stück Brot mit Marmelade zu essen, ehe sie aus dem Haus geht, ist der Vater schon auf. Er hat Kaffee gekocht und sitzt am gedeckten Frühstückstisch, neben der Tasse liegt ein geöffneter Brief.
Sie sagt befangen Guten Morgen. Eigentlich möchte sie nicht mit ihm reden. Aber Harald Lasker strahlt sie an.
»Ich bin extra früh aufgestanden, um dich noch zu erwischen, meine Kleine! Gestern Abend war es schon zu spät. Sieh mal hier!« Er wedelt mit dem Brief. »Ich hatte ja schon alle Hoffnungen verloren. Aber nun ist die Pechsträhne vorbei! Dein Vater hat bald wieder Arbeit!«
Leonie atmet tief durch. »Erzähl!«, sagt sie und setzt sich zu ihm an den Tisch.
»Ein ziemlich bekanntes Hotelrestaurant in Ku’damm-Nähe!«, sagt Harald Lasker. Er ist aufgeregt. »Allerdings, ich soll einen Abend auf Probe kochen, hintereinander mit noch zwei Bewerbern. Eigentlich eine Unverschämtheit, bei meinen Empfehlungen! Aber na ja, in diesen Zeiten muss man eben Kompromisse eingehen. Ich glaube fest, dass ich die Stelle bekomme. Ich bin nun mal der Beste.«
Er reckt befreit die Arme und lacht.
»Du bist der Beste, Papa!«, erwidert Leonie zuversichtlich. Sie ist so froh. Wenn ihr Vater wirklich wieder eine Arbeit hat, dann wird er hoffentlich nicht mehr so verbissen seiner unheimlichen »Kameradschaft« nachhängen, und die Pistole gehört bald wieder der Vergangenheit an.
Und dann sagt Harald Lasker etwas, was sie erschreckt. »Sowie ich wieder in Lohn und Brot bin, gibst du diese Gelegenheitsarbeit beim Theater auf, und wir suchen dir eine richtige Lehrstelle in einem bühnennahen Gewerbe, vielleicht Maske oder Putzmacherei. Es kann ruhig was kosten. Ich weiß noch nicht, wie das Gehalt ist, ich will dir keine Hoffnungen machen, mein Mädchen. Aber vielleicht reicht es ja auch hier und da zu ein paar privaten Schauspielstunden, hm?«
»Das wäre wunderbar, Papa!«, sagt Leonie leise. Nichts mehr mit den Laskarows zu tun zu haben, ist ihr im Moment unvorstellbar. Und nicht nur wegen Isabelles Buchstaben ... –
Den Kopf voller Gedanken, geht sie zur U-Bahn, an dem Bäckerladen vorbei, wo sie, seit sie hier in Neukölln wohnen, ihr Brot kaufen. »Bäckerei Schmelzler«, steht in geschwungenen Buchstaben über der Tür. Leonie erinnert sich noch an die Zeit, wo aus den Backstuben Berlins der verlockende Duft nach frischem Brot kam, und wie appetitlich die bunt glasierten Kuchenstückchen im Fenster aussahen.
Jetzt ist das anders. Nach frischem Brot riecht es höchstens noch in der Nacht, wenn das bisschen Mehl verbacken wird, was da ist. Und es riecht auch nicht mehr so gut wie früher, weil die Bäcker den Teig mit allem Möglichen strecken – von Rübenschnitzeln bis zu Kleie.
Die Schlange der Käufer vor der Bäckerei Schmelzler reicht schon wieder bis auf die Straße. Jeder will sein Brot haben, bevor ge gen Mittag der neue Wechselkurs herauskommt und man für sein Geld statt eines ganzen nur noch ein halbes Brot kriegt.
Im Vorbeigehen sieht sie, dass irgendwer oben an Schmelzlers Türpfosten einen Judenstern gemalt hat. Idioten.
Die anderen Geschäfte, die an ihrem Weg liegen, sind um diese Zeit noch geschlossen. Aber als sie am Hermannplatz ankommt, sieht sie, dass mit der Fleischerei auf der gegenüberliegenden Seite, an der Hasenheide, etwas nicht stimmt. Da, wo die Schaufenster sein sollten, sind kreuz und quer Bretter genagelt. Und auf dem Bürgersteig liegt ein zusammengekehrtes Häufchen Scherben.
Leonie kriecht ein Schauer den Körper hoch. Sie hat schon davon gehört: Die Leute hungern, sie schlagen die Läden kurz und klein, sie plündern, sie holen sich ihr Essen mit Gewalt.
Und wir? Immerhin. Harald Lasker wird wieder kochen. Und Leonie? Leonie steht auch in Lohn und Brot.


 
 
 
 
Meldung von Subj. Nr. 231, Bereich Stadtteil Neukölln, an vorgesetzte Behörde.
 
Vorkommnisse der vergangenen Nacht in der Gegend um den Hermann- platz.
Es kam am Abend zunächst verschiedentlich zu Menschenansammlungen vor Lebensmittelläden. Hungernde, die sich außerstande sahen, von bereits erneut entwertetem Geld Grundnahrungsmittel (Brot, Kartoffeln, Fleisch) zu erstehen, bedrohten diverse Händler und beschimpften sie als Spekulanten.
Trotz ausreichender Vorsichtsmaßnahmen der Ladenbesitzer (Rollos und Klappläden) kam es in der Nacht an sechs Stellen zu Plünderungen. Verzweifelte Bürger brachen gewaltsam Türen auf, zerschlugen Scheiben etc. und entwendeten Waren in nicht unbeträchtlichen Mengen. Polizei vor Ort konnte nur noch Schäden registrieren.
Nota: Mehrere der im Viertel angegriffenen Geschäfte befi nden sich in jüdischer Hand.
 
Behördliche Anmerkung: Ähnliche Vorkommnisse melden Subj. Nr. 123 und 224 aus den Bezirken Moabit und Wedding (Arbeiterwohngegenden). Es ist dafür zu sorgen, künftig ähnliche Vorkommnisse (wenn schon nicht zu verhindern) zu kanalisieren und in entsprechende Richtung zu lenken. (S. Nota des Berichts) 
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Das Zeichen. Der goldene Buchstabe.
Wie gewinnt man das Vertrauen der Laskarows, um weiterzukommen bei der Suche?
Als sie auf Hermeneau war, da hat sie mit Isabelle zusammen das Sabbatmahl zubereitet, und dabei kamen sie sich näher. Und näherkommen will sie vor allen Dingen dem Sohn des Hauses, der ihr so hartnäckig seine Aufmerksamkeit entzieht. Ihn hat sie sich ausgesucht, dass er ihr hilft ...
Ob so etwas wie auf Hermeneau auch hier möglich ist? (Mit ihren Kochkünsten kann sie ja wirklich beeindrucken.)
Die Laskarows haben zwei stets gut gefüllte Eisschränke, Milchiges und Fleischiges getrennt. (Jede Woche einmal kommen zwei muskelbepackte Männer mit einem Lederschutz auf der Schulter und bringen die Eisblöcke, mit denen die Schränke bestückt werden.) Leonie hat die Madame inzwischen nach dem Sinn dieser doppelten Vorratshaltung gefragt. »Na, wegen koschere Küche doch!«, sagt die, als wenn das jeder wissen müsste. Also irgendwelche rituellen Speisevorschriften ...
Allerdings nimmt es sonst niemand in der Familie genau mit religiösen Geboten. Am heiligen Sabbatvormittags geht alles seinen gewohnten Gang, außer dass man vielleicht noch später aus den Betten kommt als sonst. Der Prinzipal studiert seine Zeitungen, und vor allem das größte rechtsradikale Blatt. Als vorsichtiger Mann will er sich ein Bild machen, wie die Stimmung ist! Manchmal knurrt er bei der Lektüre unwillig oder wirft die Zeitung heftig zurück auf den Tisch. Murmelt etwas von Schweinehunden, Ganoven und Antisemiten. Aber das verdirbt niemandem weiter die Stimmung ...
Madame beschäftigt sich mit Buchführung, und der Heldendarsteller zieht sich nach dem Endlosfrühstück in sein Zimmer zurück, um – ja, was wohl zu machen? Studiert er neue Rollen ein, macht er Übungen, oder faulenzt er nur mit einem Buch, auf dem Bett hingefl äzt? Leonie hat keine Ahnung.
Sie hat mitbekommen, dass man, trotz hervorragend bestück ter Küche, einfach keine Lust hat, den Herd anzuwerfen. »Etwas kommen lassen« ist einfacher.
Am nächsten Freitagvormittag beginnt sie ihre Offensive mit der naiven Frage: »Madame Laskarow, kochen Sie eigentlich morgen am Sabbat oder verbietet Ihnen das Ihr Glaube?«
»Mein Glaube?« Die Angesprochene legt den Kopf schief, als habe man ihr ein schwieriges Rätsel vorgesetzt. Sie wirkt ein bisschen verlegen. (Leonie hat längst mitbekommen, dass keiner hier in die Synagoge geht.)
Der Prinzipal hebt den Kopf und sieht über den Rand der Zeitung hinweg von der einen Frau zur anderen. »Meine Selde, was die Madame ist, kann nicht mal gefi llte Fisch machen, obwohl das aus der Gegend, wo sie herkommt, die Hauptspeise ist.«
»Gefi llte Fisch kann ich auch nicht«, sagt Leonie und blickt ihn mit großen Augen an. »Aber sonst kann ich sehr gut kochen. Das sagen alle. Mein Vater ist Koch, er hat es mir beigebracht. Würden Sie mir wohl erlauben, heute, am Freitagabend, für Sie etwas zuzubereiten? Ich würde mich sehr freuen.«
Einen Moment ist es ganz still in dieser immer nur als Frühstücksraum genutzten Küche. Dann sagte der Chef des Hauses: »Tja, Puppchen, das ist schwierig. Nicht dass ich an deinen Künsten zweifl e. Aber in dieser Familie kochen grundsätzlich nur die Männer.«
»Aber es kocht ja keiner!«, widerspricht Leonie.
»Mendel, es ist wahr!«, mischt sich Madame ein. »Schon so lange hast du nichts mehr am Herd gemacht, dabei bist du so gut! Sogar Schlomo kann schon ...«
»... Wasser heiß machen!«, unterbricht sie der Heldendarsteller. Er hat die Beine auf einen zweiten Stuhl gelegt, lehnt entspannt auf seinem Sitz, die Hände im Nacken verschränkt. »Na gut, ein bisschen mehr vielleicht schon.« Er verfällt in sein Bühnen-Jiddisch. »Tate-Mame, ich hob getracht, ich ken helfn Leonie bejn Kochen.« Und da Leonie ihn mit runden verständnislosen Augen anschaut, auf Hochdeutsch, fein artikuliert und direkt an sie: »Ich wäre bereit, dir sozusagen zu assistieren. Damit bliebe die Präsens der männlichen Laskarows in der Küche gewahrt.«
Gut. Sehr gut sogar. Besser als erwartet. –
Was an Lebensmitteln vorhanden ist, das weiß sie ja. Sie kennt den Inhalt der Eisschränke und der Speisekammer, ist alles schon einmal durch ihre Hände gegangen beim Sortieren.
Die frischen Zutaten, die sie braucht, hat Madame nach ihrer Liste noch im Laufe des Freitags von den Händlern ihres Vertrauens aus der »fi nsteren Medine« geordert, mithilfe ihres prächtigen Telefons. (Leonie hat noch nie erlebt, dass jemand angerufen hat. Das Ding ist offensichtlich einzig den Bestellungen von Lebensmitteln vorbehalten. ) Wieder mal aus dem Vollen schöpfen und kochen wie in Frankreich, Leonie freut sich darauf.
Da Sabbat schon morgen ist, bleibt keine Zeit mehr, Fleisch zu marinieren. So hat sie sich entschlossen, ein Hähnchen mit Pilzen zu machen, das ist in zwei Stunden fertig. Dazu Reis mit Pistazien und Rosinen, zuvor einen Salat à la Lasker mit Orangen, Datteln und Mandeln und als Dessert einfach nur ein pikant gewürztes Apfelkompott.
Sie beginnt mit dem Mise en place auf dem großen Tisch, an dem sonst Kaffee getrunken wird, legt die Utensilien zurecht, Bretter, die Batterie Messer, Löffel und Kelle, bringt die Grundzutaten in Reichweite, stellt die benötigten Gewürze in Position.
Die »männliche Präsens in der Küche« hat seinen Stuhl an die Seite gezogen und sitzt, die Arme bequem über die Rückenlehne gehängt, die Beine übergeschlagen, und guckt zu – und Leonie merkt, dass ihr der Schweiß ausbricht. Will der die ganze Zeit nur da herumhocken?
Sie beginnt, die Pilze zu putzen (schöne kleine Pfi fferlinge hat Madame besorgen lassen), bevor sie sie kurz in Mehlwasser taucht, abreibt und mit dem Leinentuch abtrocknet. Als Nächstes teilt sie das Huhn in Stücke und beginnt, Zwiebeln und Knoblauch fein zu würfeln. Monsieur sitzt in der Ecke und rührt sich nicht.
Also so geht das nicht. Will er sie durcheinanderbringen?
»Hast du nicht gesagt, du willst mir assistieren?«, sagt sie halblaut, ohne ihn anzusehen, und ist unversehens ins Du übergegangen, aber die Situation scheint danach zu sein, denn der Heldendarsteller protestiert nicht.
Er erwidert lässig: »Was verstehst du denn darunter, Puppchen? Soll ich den Handlanger machen?«
»Warum nicht? Falls das nicht unter deiner Würde ist. Und nenn mich nicht Puppchen. Wenn deine Eltern das machen – in Ordnung. Aber du nicht.«
»Ist gut, Puppchen. Ich meine, Leonie.« Er rückt mit dem Stuhl ein bisschen näher und sie schneidet sich beinah in den Daumen. »Was für Aufgaben hättest du denn für mich?«
»Dies und das. Zwiebeln schneiden, Orangen schälen und ...« »Das mit den Orangen käme mir entgegen«, sagt er. Nun ist er aufgestanden und mit an den Tisch getreten.
Er steht ziemlich dicht neben mir. Ich kann seine Seife riechen. Nelken. Wie immer. Er krempelt sich tatsächlich die Hemdsärmel hoch bis zum Ellenbogen. Seine Unterarme sind glatt und fest, die Sehnen zeichnen sich unter der bräunlichen Haut ab. Er greift sich den Zestenschneider und beginnt, die erste Orange geschickt zu schälen. Danach schiebe ich ihm wortlos die zweite zu, dann die Mandeln (»Klein hacken, bitte. Nein, noch feiner!«). Mir fällt ein, wie mein Vater das in seiner Restaurantküche gemacht hat, und ich fange an, den Chef zu spielen. Das hilft mir, dies Durcheinander, mein Durcheinander, in den Griff zu kriegen. Nach den Mandeln sind ein paar schwarze Oliven dran. (»Entsteinen, bitte!«) Dabei allerdings ist sehr viel Schwund, denn jede zweite isst er auf.
Und so stehen wir denn brav nebeneinander an diesem Küchentisch und schnippeln und schneiden, was das Zeug hält.
»Weißt du, wie man eine Orange in Filets zerteilt?«
»Es kommt auf einen Versuch an.« Vorsichtig schneidet er die Segmente zwischen der weißen Haut heraus, leckt sich zwischendurch die Finger ab. Unhygienisch. Na ja, es bleibt ja in der Familie.
Ich merke, es war wirklich eine Hilfe, den Küchenchef zu spielen, jedenfalls bisher. Aber nun? Wenn er nur nicht so dicht neben mir wäre! Sein glänzendes, wild geringeltes Haar kommt mir fast in die Nase, wenn er sich vorbeugt, um nach einem anderen Handwerkszeug zu greifen. Ich merke, dass meine Bewegungen immer fahriger werden, und ich beginne, den Überblick zu verlieren. So was ist ganz schlecht fürs Kochen.
Plötzlich beginnt er zu lachen, fuchtelt mit dem Messer. »So hatte ich mir diese ›Präsenz‹ nicht vorgestellt! Sehr komisch.«
Komisch? Das kann ich nun wirklich nicht sagen. Mir wird immer merkwürdiger. Sein Atem ist an meinem Hals, so dicht steht er neben mir.
Eins nach dem anderen. Ich schließe für einen Moment die Augen. Das Huhn muss in die Bratröhre. Also kann ich mich vom Tisch, von ihm, entfernen. Danach erst mal das Apfelkompott ...
»He, sag mal, was tust du denn für Gewürze daran?«
Ich bin gerade dabei, eine halbe Zimtstange und eine Kardamomkapsel dem Pilz-Oliven-Gemisch hinzuzufügen.
»Lass mich nur machen!«
»Tu ich ja – aber so kocht doch kein Mensch in Berlin. Die würden am liebsten den ganzen Tag nur Eisbein und Sauerkraut essen. Und wenn einer ein Huhn hat, dann tut er doch bestimmt nicht Kardamom dran – die wissen hier nicht mal, was das ist! Rosinen? Die gehören in den Kuchen, nicht in ein Reisgericht. Und Datteln an den Salat: So was macht vielleicht mein Vater, wenn er denn mal kocht. Völlig meschugge.«
Darauf antworte ich lieber nicht. Ich beginne, die Äpfel zu vierteln (schöne wachsfarbene Augustäpfel, die ersten des Jahres) und mit Zitronenschale, Minze und Zucker aufs Gas zu stellen.
»Was kann ich noch helfen?«
Wieder antworte ich nicht, hoffe, dass er mir nicht erneut zu nah kommt.
Aber er setzt sich nicht zurück auf seinen Stuhl, sondern bleibt stehen, schräg hinter mir, und dann folgt er mir auch noch zum Herd und zurück zum Tisch, guckt mir über die Schulter, wenn ich das Huhn mit Weißwein ablösche und den Salat mische. Fast hätte ich mich vertan und statt drei Teelöffeln Orangenblütenessenz vier genommen, dann hätte ich noch einmal von vorn anfangen können. Er ist immer um mich herum. Ist das nun Absicht? Ich weiß es nicht. Jedenfalls zittern mir mittlerweile die Knie.
Um mich zu beruhigen, beginne ich, vor mich hinzusummen, nach alter Gewohnheit ...
Plötzlich höre ich dicht hinter mir, direkt an meinem Ohr, diese Stimme, ganz leise, fast im Sprechgesang, scharf artikulierend. Worte, die zu der Melodie passen.
Ich bin zusammengezuckt. Er indessen hat nach mir gegriffen, und nun singt er mit voller Stimme das ganze Lied, mit dem Refrain, den ich eben gedankenlos vor mich hingesummt habe: »Avram avinu, padre querido, padre bendicho, luz de Israel.« Dabei zwingt er mich sanft und unweigerlich in die verschlungenen Figuren eines Tanzes, dem ich mich nicht entziehen kann, halb Tango, halb Flamenco, dreht sich mit mir, umkreist mich mit geschmeidigen Bewegungen. Ich kenne den Tanz. Genau so bewegten sich Isabelle und Gaston zu den Klängen des Grammofons auf der Hochebene, und es ist das Lied, nach dem sie sich bewegten.
Dann lässt er mich los, hört auf zu singen. Wir stehen voreinander, atmen beide schneller. »Weißt du, was gesungen wird in dem Lied? Was es bedeutet?«
»Nur vom Refrain«, sage ich.
»Kennst du die Sprache?«
»Sie heißt Ladino.«
»Woher weißt du das?«
»Jemand hat es mir gesagt. Es war ... es war in den Pyrenäen. Eine alte Frau. Eine Verwandte.«
»In den Pyrenäen?«, wiederholt er ungläubig.
Ich nicke, immer noch außer Atem, jetzt weniger von dem Tanz als von seiner Nähe. Starre auf seinen Hals, auf die Grube zwischen den Schlüsselbeinen, wo es pulsiert, und auf sein Kinn, wage nicht, den Blick zu heben zu seinen Augen. Mir ist, als wenn ich gleich umkippen müsste.
»Ich muss mich ums Essen kümmern«, sage ich und wende mich ab. Meine Stimme klingt heiser.
Er hat mich schnell und dringlich befragt. Jetzt lehnt er sich an den Tisch.
»Und woher hast du diese Kochrezepte? Auch von den Verwandten aus den Pyrenäen?«
»Nein«, erwidere ich. »Von meinem Vater. Ich hab doch gesagt, er ist Koch.«
Ich schütte Reis in sprudelndes Wasser. Da steht er wieder neben mir und packt mein Handgelenk, sodass die Hälfte der Reiskörner sich über Herd und Fußboden verteilt.
»Wer zum Teufel bist du? Wie heißt du wirklich?«
»Leonie Lasker«, sage ich, ohne ihn anzusehen.
»Lasker, ja? Leo Laskers Enkelin?« Er wartet auf keine Bestätigung. Schweigt einen Augenblick, wirft dann die Arme dramatisch gen Himmel, ganz Heldendarsteller, und stößt einen jiddischen Ruf aus (Klage? Erstaunen und Verwunderung?): »Elies Rachmones! Wai geschrien! Mein armer Tate hat die goische Meschpoche am Hals, eingeschlichen wie als Agentin!«
Und dann passiert das, wonach ich mich gesehnt habe, beinah von der ersten Begegnung an.
Er beugt sich vor und küsst mich heftig auf die Lippen. (Endlich.)
Sein Mund schmeckt nach Orangen und den Oliven, die er mir vorhin weggenascht hat. Meine Knie sind weich, ich muss mich an ihm festhalten, ihm die Arme um den Hals legen, und, als er von mir ablässt, ihn nun zurückküssen.
»Oi«, murmelt er mit einem Lächeln, das halb amüsiert, halb bewundernd ist, »was für ein Temperament! Fuego y sapor, nicht wahr? Feuer und Duft!«
»Das weißt du auch? Das mit dem Gewürz?«
»Ich heiße Lasker von Haus aus, Mädchen. Und du auch. Und diese Mischung, das ist nicht nur das Geheimnis deiner Kochkunst. Fuego y sapor, das scheinst du im Blut zu haben.«
Ich stemme die Hände gegen seine Brust. »Warum hast du die ganze Zeit so getan, als wenn ich Luft für dich wäre?«
»Hast du eine Ahnung!«, sagt er. Er lächelt noch immer. »Ich hab dich in jeder Sekunde beobachtet, wo wir zusammen waren. Immer drauf aus, dich anzusehen, wie du gehst, wie du stehst, wie du bist. Aber vielleicht kann man als Komödiant auch mal was verbergen. Wenn du’s nicht gemerkt hast, war ich richtig gut. Hab auf den richtigen Augenblick gewartet. Und der ist jetzt.«
Wir küssen uns erneut. Diese ganze Küche dreht sich um mich.
»Ich glaube, der Reis kocht über!«, murmele ich.
»Und wenn schon!« Er atmet mit offenem Mund.
Ein bisschen taumelnd, mache ich mich von ihm los und nehme den Reis vom Herd. »Quillt von allein aus.«
»Ja.«
Die nächsten Küsse. Orangen und Oliven. Nelkenseife. »Mein Gott, was habe ich darauf gewartet.«
»Und ich erst.« Seine Augen sind sehr dringlich. Sehr ernst. »Trotzdem. Komm mal her zu mir. Wir müssen reden.«
Es wird langsam dämmrig in dieser Küche. Wir haben keine Lust, Licht anzumachen. Das Huhn schmort vor sich hin. Wir haben ein bisschen Zeit. Wir reden. Auch das gehört dazu.
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»Du bist gerade dabei, dich selbst zu enttarnen, weißt du das?«, sagt Schlomo Laskarow. »Meine Mutter wird nichts merken, die kocht nicht und schmeckt eigentlich nur was Süßes, aber mein Vater – der kennt doch die Gewürze!«
»Halb und halb hab ich das wohl gewollt«, murmelt Leonie.
Sie sitzt auf dem Schoß des Heldendarstellers, lässt sich von ihm die Haare hinters Ohr streichen (ein Gefühl, so ähnlich, wie wenn Sittich Lora sich an ihr zu schaffen macht) und empfängt von Zeit zu Zeit einen Kuss, zart, zurückhaltend jetzt, nachdenklich.
Schlomo schüttelt den Kopf. »Gott der Gerechte! Ich hab zwar keine Ahnung, was du eigentlich im Schild führst, aber wenn der Alte jetzt dahinterkommt, wer du bist und dass du aus der Lasker-Familie stammst, dann fliegst du so sicher raus, wie dich meine Mutter feuern würde, wenn sie dich hier so sitzen sähe.«
»Ich wollte ... ich wollte mich annähern«, sagt sie mit einem Seufzer. Ihr ist wirblig von der Nähe seines Körpers und seiner sanften Berührung.
»Zunächst einmal an mich, nicht wahr?«, sagt er mit aller unbefangenen Selbstsicherheit. »Das war mir von Anfang an klar. Und wenn du mir nicht irgendwie gefallen hättest, dann hätte ich ganz bestimmt vereitelt, dass meine Mutter dich bei sich beschäftigt. Da spielst du nun wochenlang hier das Aschenputtel. Bloß meinetwegen? Da steckt doch noch mehr dahinter, oder? Hat dich wer geschickt?«
Ja, eine alte Frau in Südfrankreich, für die ich die Detektivin spiele, denkt Leonie, und natürlich kann sie diese abenteuerliche Geschichte jetzt und hier nicht auftischen. Die Frage ist, wann sie sie wird auftischen können. Wie glaubhaft machen, dass sie einen »Auftrag« hat ... Und dass sie dafür Hilfe braucht. Seine Hilfe.
»Geschickt hat mich keiner. Ich dachte nur ... wozu so ein Familienzwist, wenn wir uns doch vielleicht alle vertragen und verstehen könnten. Eben: annähern.«
Es hört sich unendlich naiv an.
Er schaukelt sich denn auch mit ihr hin und her, als würde er ein Kind wiegen.
»Ich derf dir derklern, wos dich treibt«, sagt er an ihrem Ohr und ist mal wieder kurz ins Jiddische verfallen. Sein Haar kitzelt ihren Hals. »Ich hab mir Gedanken gemacht. Schon lange. Es ist das Fremde und es ist das Theaterspielen, nicht wahr? Da bist du eine ganz normale Schickse – ich meine ein nichtjüdisches Mädchen – und auf einmal verwandt mit so exotischem Volk wie uns. Und du bist vernarrt in das Theater. Ich seh dich doch in der Gasse stehen bei der Vorstellung, mit Augen wie Teetassen. Süchtig bist du! Ich versteh schon. Das ist eine Mischung, was, die jiddische Mesch poche, die auch noch die Komödianten abgibt!«
Bevor sie etwas entgegnet, hebt er sie von seinem Schoß und steht auf.
»Jetzt müssen wir zuerst einmal dein schönes Essen verderben. Der Alte hat eine feine Zunge und ist nicht auf den Kopf gefallen. Wie gesagt, wenn der herausbekommt, wer du bist, gibt es den größten Schlamassel.«
Er macht sich über die Gewürze her, öffnet die Schraubverschlüsse, steckt überall seine Nase herein.
»Was hast du denn vor?«, fragt Leonie. Sie steht verwirrt in der Küche und fühlt sich völlig hilfl os auf einmal. Das geht alles so verdammt schnell.
»Wir müssen ein Gewürz finden, das alle anderen totschlägt!«, erklärt Schlomo ungerührt. »Dann hast du für diesmal nicht so perfekt gekocht, aber bist dafür gerettet.« Er schnüffelt am Kreuzkümmel. »Das hier könnte es tun!«
»Kreuzkümmel an mein Huhn?«
Er zuckt ungeduldig die Achseln. »Dann tu von mir aus einfach so viel Pfeffer drauf, dass es ihm den Geschmack wegbrennt.«
»Dann lieber den Kreuzkümmel!«
Er öffnet die Bratröhre, zieht die Kasserolle mit dem Fleisch heraus und fordert Leonie mit einer Geste auf, als gewähre ein Prinz einer Prinzessin den Vortritt: »Bitte! Portionieren darf die Köchin!«
Der Duft aus dem Topf ist betörend. Leonie verschränkt trotzig die Arme. »Erwarte nicht, dass ich das auch noch selber mache!«
Er nickt verständnisvoll. »Gut, dann werde ich den Todesstreich führen!« Er ergreift den Gewürztiegel und schüttet. Leonie hält seine Hand zurück. »Genug!«
Er schiebt die Kasserolle in die Bratröhre zurück und nimmt sie mitfühlend-spöttisch in die Arme. »Ja, das tut weh, ich weiß! Nun müssen wir noch den Salat verderben!«
Sie entschließen sich, dem Gemisch aus Blattsalat, Orangenfi lets, Datteln und Mandelsplittern noch ein extra »Kleid« aus viel Zitronensaft und Pfeffer zu verpassen.
»Was die Zutaten angeht, da sagst du, du hast dir ein jüdisches Kochbuch angeguckt und wolltest was Besonderes für die Laskarows machen.«
»Gibt es überhaupt so etwas wie ein jüdisches Kochbuch?«, fragt Leonie.
»Keine Ahnung«, antwortet der Heldendarsteller. »Hauptsache, Tate werd es gloibn.«
Er platziert Leonie auf dem Küchenstuhl und hockt sich vor ihr hin, balanciert auf den Fußballen und greift ihre beiden Hände. Geht in ein sehr ernsthaftes Hochdeutsch über.
»Leonie, du musst vorsichtig sein!«, beginnt er. »Denn es ist nun mal so, der Graben, der zwischen deiner und meiner Familie liegt, der ist so tief wie das Rote Meer, bevor der Herr es teilte für den Auszug der Kinder Israels aus Ägypten. Ich weiß ja nicht, wie sich dein Vater aufführt. Aber mein Tate, der hat vor Kurzem einen Brief von jemandem der Lasker-Familie bekommen und ist fast die Wände hochmarschiert.«
»Der war von mir, der Brief«, sagt Leonie. »L. Lasker.«
Schlomo schnappt nach Luft. »Na, das ist doch ...! Du bist ja wirklich ein hartnäckiges Biest!« Er lacht, wirft den Kopf in den Nacken. Dann wird er wieder ernst. »Das ist wie in dem schönen Stück von Shakespeare, vielleicht kennst du es ja. Romeo und Julia!«
»Natürlich kenne ich das!«
»Siehst du. Wie die Familien da miteinander streiten. Das erinnert mich daran.«
»Aber wieso eigentlich? Weißt du, woher dieser Streit stammt?«
Schlomo steht auf, setzt sich auf den Stuhl neben Leonie. »Vergiss nicht, dein Kreuzkümmel-Huhn mit Brühe zu begießen!«, sagt er und erntet einen ärgerlichen Blick. »Nein, Leonie! Lass dich nicht aufziehen von mir!«
Die schwarzen Augen verlieren sich halb unter den Lidern. »Das, was ich weiß, wie es gekommen ist, das weiß ich von mein Sejde – ich meine, dem Großvater. Sie waren ja Zwillinge, Jonas und Leo. Der Vater vom Großvater war aus dem Elsass gekommen, glaube ich.«
»Ja, aus dem Elsass«, bestätigt Leonie, und Schlomo dreht erstaunt den Kopf. »Woher weißt du...?«
»Von der Verwandten in den Pyrenäen. Von ihr weiß ich alles.« Der junge Mann zieht die Brauen zusammen. »Was für eine geheimnisvolle Frau soll das bloß sein?«
»Eigentlich ist sie eine Urgroßtante«, verbessert Leonie. »Deine ist sie ja auch. Ich erzähl dir später von ihr. Von meinem Besuch da.« Sie redet hastig. Nur jetzt nicht. Nicht zu viel auf einmal.
»Von der hat der Sejde nie was erwähnt«, bemerkt Schlomo nachdenklich. Er taucht die Finger in die Salatschüssel und fischt sich ein Stück Dattel heraus. »Schmeckt auch noch mit dem Zitronensaft und dem Pfeffer.«
Leonie schluckt kurz Luft. »Da liegt eine Gabel. Eigentlich müsste ich dir auf die Finger hauen!«, sagt sie mit dem Mut der ver antwortlichen Köchin.
»Du mir auf die Finger hauen?« Er lacht überrascht und belustigt auf, keineswegs ärgerlich. »Was dir einfällt!« Aber er nimmt dann gehorsam die Gabel.
Er fährt fort: »Der Großvater konnte gar nicht aufhören, auf seinen Zwilling zu schimpfen. Die beiden waren als Kinder unzertrennlich. Und immer stand fest, dass sie gewisse Traditionen der Fa milie fortsetzen würden. Jonas wollte Komödiant werden. Da gab es irgendwelche Vorfahren. Leo hatte gehört, dass einer von den Laskers Leibkoch bei einem Herzog in Frankreich gewesen war. Und er hatte die alten Rezepte.« Er sieht sie von unten herauf an. »Wie dein Vater auch.«
»Wie mein Vater auch«, bestätigt sie.
Schlomo nascht Salat und redet weiter. »Bei ihrer gemeinsamen Bar Mizwa ...«
»Was ist eine Bar Mizwa?«, fragt Leonie vom Herd her und erinnert sich an die Schrift auf dem Foto.
»Hm. Ich würde sagen: so wie Konfi rmation auf Jüdisch«, erklärt der Heldendarsteller und lacht auf. »Also da waren sie noch wie zwei Eier, die man vertauschen kann. Eines Sinnes, eines Ansehens.«
»Ich hab ein Foto gefunden«, sagt Leonie (und ärgert sich, dass er sich ständig wie ein Kind aus den Schüsseln bedient, während er ihr Sachen erzählt, die ihr bisher noch keiner gesagt hat). »Ganz hinten im Schrank bei uns. Da hab ich die beiden gesehen.«
»Das muss sich aber aus Zufall bei euch erhalten haben!«, bemerkt Schlomo trocken. »Dann fing dein Großvater, also Leo, eine Kochlehre an in einem feinen Restaurant. Die ganze Meschpoche war stolz, dass ein Jingel von unsere Leut das geschafft hatte.« (Immer wieder benutzt er auch Worte aus den Stücken, in denen er wohl mal gespielt hat, denkt sie.) »Es war ja nicht so, dass die Laskers ohne Ansehen waren, sie kamen nicht aus dem Osten, hatten Vermögen und standen in Ehren. Aber damals, im vorigen Jahrhundert, da hatten es die Juden nicht leicht in der Gesellschaft. Und der Großvater sagte immer, sein Vater wäre deshalb nach Deutschland gegangen, weil das ein Land von toleranten Leuten sei, die andere achteten.«
Schlomo ist aufgestanden und hinter Leonie an den Herd getreten. Er schlingt von hinten die Arme um sie. »Leonie« murmelt er zur Melodie des Liedes »Avram avinu« in ihr Haar.
Sie lehnt den Kopf zurück, genießt die Liebkosung. »Erzähl weiter.«
»Und dann hatte Leos Lehrherr, der Besitzer von der Restauration, eine Tochter. Ob sie schön oder hässlich war, wer weiß es? Es kam, wie’s kommen musste. Einen tüchtigen Koch in der Familie zu haben, das wär schon gut gewesen. Aber einen Jidden? Nie und nimmer.
Nun ja, das hat es immer gegeben: Einer von uns lässt sich taufen. Viele Sephardim – du weißt, was das ist, Sephardim?« Und als Leonie nickt: »Ach ja, von der alten Frau in den Pyrenäen. Viele Sephardim in Spanien wurden damals«, er stockt kurz, »also vor einer Weile, zum Schein Christen, um Folter und Tod zu entgehen. Später kehrten sie zum Gott ihrer Väter zurück.«
Damals? Vor einer Weile? Leonie spürt, wie ihr ein Schauder langsam den Rücken hochkriecht. Diese Arme, die da um sie geschlungen sind, dieser harte feste Körper, der sich an ihren drückt, der gehört zu einem Menschen, der das 1492 als »damals, vor ei ner Weile« bezeichnet. Für einen Moment tanzt Isabelle vor meinem Auge auf dem Hochplateau mit dem Mann, den sie liebt. Sind Zeit und Raum aufgehoben. Der hier, der ist drin, eingebunden in diesen Strom der Traditionen. (»Solange warmes Blut mir in den Adern fließt, steht Zion fest ...«) Zion, das ist Jerusalem. Das ist das Judentum.
»Lass mich los, bitte, Schlomo«, sagt sie leise, und er tut es, ohne zu fragen, weshalb. Er scheint sofort zu verstehen, dass er sie tief erschreckt hat. Aber er redet trotzdem weiter. Die Dinge müssen geklärt werden.
»Andere ließen sich taufen, um weiterzukommen in der Welt. Das dachten Vater und Bruder wohl auch von Leo. Mein Großvater sagte immer, sie hätten es nicht gebilligt, aber immerhin geduldet. Aber mit Leo, deinem Großvater, ging bald eine üble Wandlung vor sich. Er wurde meschugge. Er verleugnete das, woher er kam. Den Glauben, die Bräuche, die Abstammung, alles. Er hackte mit der Taufe seine Wurzeln ab. Er wurde – wie sagte mein Sejde dazu – ein Völkischer. Es war, als wenn man ihn umgestülpt hätte. Er fing an, auf die Juden und alles Jüdische zu schimpfen. Das sei etwas, wofür man sich schämen müsse. Mein... unser Urgroßvater hat dann versucht, noch einmal mit ihm zu sprechen. Ihn zurückzuholen. Leonie, er hat den alten Mann die Treppe hinuntergeworfen. So war das. Und wenn er ihm später auf der Straße begegnete – ja, dann ging er auf die andere Straßenseite. Damals änderte Jonas, mein Großvater, unseren Namen in Laskarow. Er wollte nicht mehr Lasker heißen.«
Plötzlich packt er Leonie am Oberarm, dreht sie zu sich um, zwingt sie, ihn anzugucken. Die brunnenschwarzen Augen blicken fi nster und forschend. »Würde wohl dein Tate oich asoi tun, wenn er würde kennen meinen Tate, seinen Cousin, auf der Schtroß?«
Leonie muss die Lider senken. »Ja«, erwidert sie einsilbig.
Er lässt sie los und sagt mit einem kleinen Lachen. »Und du willst annähern die Familien, Süße? Vielleicht, dass du träumst?«
Sie wird einer Antwort enthoben, denn in diesem Augenblick steckt Madame Laskarow den Kopf zur Küchentür herein und fragt neugierig, wie weit das Essen ist.
»Greit, Mamele!«, verkündet Schlomo strahlend. »Fertig. Leonie hat gekocht nach jüdisches Kochbuch!«
»Und du? Was host du gemacht all die Zeit?«
Er zuckt verwundert die Achseln. »Was wohl! In der Ecke gesessen, zugeguckt und ab und zu den Finger in einen Topf gesteckt. Du kennst mich ja!«
Als Madame den Kopf zurückgezogen hat und Leonie das Huhn aus der Röhre nimmt, umschlingt er sie noch einmal von hinten und küsst sie zärtlich auf den Nacken.
 
Nun fahre ich nach Haus und weiß immer noch nicht, was das alles vorhin in der Küche war. Mir kommt es im Nachhinein fast so unwahrscheinlich vor wie das, was ich in Südfrankreich erlebt habe. Immer noch kann ich es nicht ganz fassen, was da eben geschehen ist. Der Erste Held des Laskarow-Theaters hat mich geküsst und ich ihn. Ich habe auf seinem Schoß gesessen. Und vorher hat er mit mir zusammen, auf meine Anweisung hin, das Essen zubereitet und mir freundschaftlich die Verwandtengeschichten erklärt. Ist das vielleicht alles bloß aus einer Laune heraus geschehen? Und morgen gibt’s wieder nur die schrägen Blicke aus den Augenwinkeln? Wenn er irgendwann wieder Puppchen zu mir sagt, dann – ja dann – was werde ich dann machen? Jedenfalls, gefallen lasse ich mir das nicht.
Wie haben uns geküsst. Wir haben unsere Körper gespürt.
Es ist so, wie ich es gewollt habe, von dem Augenblick an, als ich das erste Mal in diese schwarzen Augen gesehen habe.
Und mehr noch: Wir haben ein Geheimnis miteinander. Wir sind im Einverständnis. Er hat herausbekommen, wer ich bin. Das ist wundervoll und bedrückend zugleich – denn er kennt ja nur einen Teil meines Geheimnisses.
Er hat es richtig erkannt, warum ich mich »als wie Agentin« eingeschlichen habe: seinetwegen, des Theaters wegen, der Familie wegen. Bei einem Versuch, dies Exotische in mein Leben hineinzuholen.
Aber da ist ja noch mehr. Ob er ahnt, dass das nicht alles ist? Ob er spürt, dass ich etwas verberge?
Der Tanz. Der Kuss. Sein Mund schmeckt nach Orangen und Oliven. Ich sitze auf seinem Schoß und er streicht mir die Haare hinters Ohr. Er schlingt die Arme von hinten um mich, da am Herd. »Leonie ...« Ich muss die Augen schließen. Sein Haar streift meinen Nacken...
Fast hätte ich meine Haltestelle verpasst.
Während ich die Stufen des Ausgangs hinaufgehe, raus auf eine schlecht beleuchtete Neuköllner Straße, sage ich mir: so oder so. Ich muss ihm diese verrückte Geschichte irgendwann erzählen. Muss mit ihm reden wegen dieses Buchstabens. Auch auf die Gefahr hin, dass er die Beine übereinanderschlägt, die Augen verschleiert, den Kopf in den Nacken legt und von oben herab (ich habe den Tonfall im Ohr!) fragt: »Biste meschugge, Puppchen?«
Aber dazu kommt es zunächst nicht.
Es geschehen ganz andere Dinge.
Zunächst bei mir zu Haus.
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»Herr Lasker! So nehmen Sie doch bitte Platz!«
Das tut er, ruhig und gelassen. Das Einstellungsgespräch.
Auf der anderen Seite des Tischs die drei Verantwortlichen: der Besitzer des Hotels, ein Graukopf mit einer Nase, deren Farbe verrät, wie sehr er den Rotwein liebt, der Geschäftsführer, einer dieser aalglatten Typen mit sorgfältig gescheiteltem Haar, und der Hauptbuchhalter, so ein Kerl in mittleren Jahren, feist, dunkelhaarig, schlecht rasiert.
Harald Lasker weiß: Diesen »Wettbewerb« kann er nur gewonnen haben. In der Küche haben sie ihm applaudiert. Die zehn sogenannten Feinschmecker, die sein Menü testeten, (unter ihnen der Geschäftsführer), ließen ihn an den Tisch kommen, um ihn nach der Zubereitung zu fragen, und bedankten sich für das köstliche Essen. Und er selbst – das Wichtigste! – war auch zufrieden.
Alle drei Bewerber hatten jeweils an ihrem Abend das gleiche Souper zu kochen: Eine sogenannte »Samtsuppe«, eine klare Brühe, mit Ei abgebunden, einen soliden Braten, ein Dessert mit Eis und Sahne. So etwas schüttelt ein Harald Lasker aus dem Ärmel.
Er war als Letzter an den Start gegangen. Die anderen? Also, wie er den Andeutungen des Personals entnehmen konnte, war das an den Abenden davor wohl kein Vergleich gewesen.
Nun sitzt er hier und wartet voller Zuversicht auf das Ja dieser Herren.
Der Geschäftsführer eröffnet den Reigen. Er stützt das Kinn auf die wohlmanikürte Hand mit einem Siegelring. »Herr Lasker, wir sind beeindruckt. Superb!« Er küsst seine Finger. »Sie haben Ihre Konkurrenten weit hinter sich gelassen. Diese Gewürzkombination bei der Lammkeule! So etwas haben wir vorher noch nie gegessen.«
Harald Lasker lächelt. »Mein spezielles Rezept.« (Flüchtig schießt es ihm durch den Kopf, dass er seine Montur und die Kochmütze noch heute in die Reinigung bringen muss; er hat nur die eine Garnitur, die andere wurde versetzt ...)
»Und auch die Suppe! Ganz klassische Tradition, eine Liaison, Eigelb im Wasserbad zugefügt – wer macht heute noch so etwas in dieser kurzlebigen Zeit.«
»Allerdings«, jetzt ist der Buchhalter dran, »der Herr, der am Tag vor Ihnen am Herd stand, hat die Bouillon mit Mehl abgebunden. Das ist natürlich, hochgerechnet aufs Jahr, viel preiswerter. Und schneller ist es auch.«
Lasker zuckt unbeteiligt die Achseln. Was geht ihn solche Pfuscherei an?
»Und geschmacklich«, mischt sich der rotnasige Hotelbesitzer ein, »habe ich eigentlich keinen Unterschied gespürt.«
Was für eine taube Zunge manche Leute haben!, denkt Harald Lasker verächtlich. Er muss dazu nichts sagen.
Stille. Der Aalglatte dreht an seinem Siegelring und fängt wieder an: »Wie gesagt, an Ihren Qualitäten am Herd zweifelt niemand. Der erste Bewerber fiel ohnehin gleich durch das Raster. Sein Dessert hatte viel zu wenig Gehalt. Allerdings der Herr gestern ... «
»Was war mit dem Herrn gestern?«, fragt Lasker. Langsam wird er ungeduldig. Die sollen nicht um den heißen Brei herumreden, sollen ihm endlich erklären, dass er eingestellt ist, und basta.
»Herr Lasker!« Das ist der Buchhalter. »Von vornherein stand ja fest, dass wir nicht nur auf die höchste Qualität achten müssen, sondern auch darauf, wie sich Zeitaufwand und Preis zueinander verhalten. Ihre Bratensauce ... «
»War etwas mit meiner Bratensauce?«, fragt Lasker. Sein Wangenmuskel beginnt zu zucken.
»Meisterhaft, Herr Lasker!« Wieder der Aalglatte. »Sie haben da einen Fond gekocht, ihn dann eingedickt – wirklich klassisch!« »Was hätte ich denn sonst tun sollen?«, fragt er verständnislos.
Der Buchhalter: »Ja, sehen Sie, der Herr vor Ihnen, der hat einfach ›Liebigs Fleischextrakt‹ genommen, ein hervorragendes Produkt der Lebensmittelindustrie. Er war dadurch schneller fertig – und preiswerter war es auch.«
Lasker verzieht verächtlich die Mundwinkel. »Aber das ist doch Betrug!«
Sein Gegenüber lächelt. »Als Vertreter der traditionellen Küche se hen Sie das natürlich so. Aber die meisten unserer Verkoster haben wirklich keinen Unterschied herausgeschmeckt. Und die Ersparnis an Geld und Zeit!«
»Was soll das heißen?« Er beugt sich vor, starrt nun diesen drei Herren ins Gesicht. »Was wollen Sie damit sagen? Soll ich also mit Fleischextrakt kochen bei Ihnen?«
Keiner der drei sieht ihn an. Der Buchhalter blättert in seinen Papieren.
»Tut uns leid, Herr Lasker«, sagt er schließlich. »Aber die Geschäftsführung hat sich für den Herrn Cohen entschieden. Den Herrn, der am Tag vor Ihnen am Herd gestanden hat. Es scheint, dass er sich flexibler den Zeitgegebenheiten anpassen kann. Manchmal ist das höchste Niveau einfach zu hoch.« Mit einer schwungvollen Bewegung reicht er ihm ein Kuvert über den Tisch. »Ihre Unterlagen, Herr Lasker. Und weiterhin viel Glück. Für einen Könner wie Sie dürfte es ja kein Problem sein, anderwärts unterzukommen.«
»Heißt das ... heißt das, Sie haben sich gegen mich entschieden?«
Eine leichte Ungeduld kräuselt jetzt die Stirn des Geschäftsführers. »Ja, das heißt es. Wir wünschen einen guten Tag.«
Harald Lasker steht auf, sein Gesichtsausdruck ist eisig. »Bitte noch einmal: Wie heißt der Kollege, der die Stelle bekommen hat?«
»Cohen, Jakob Cohen.«
Wortlos verlässt Lasker den Raum. –
Mit steinerner Miene ist er durch die Straßen gewandert, ohne darauf zu achten, wohin er geht, den Hut tief in die Stirn gezogen, die Hände in den Taschen des Jacketts. Seine Bewerbung hat er in den nächsten Papierkorb geworfen. Er rempelt Passanten an, ohne sich zu entschuldigen, bringt Autofahrer dazu, fluchend auf die Bremse zu treten, weil er, ohne nach rechts oder links zu gucken, über den Fahrdamm läuft, achtet nicht auf den Ball, der ihm vor die Füße rollt und den er normalerweise zurückgekickt hätte zu den Kindern da unter den Bäumen.
Irgendwann ist er am Savignyplatz, steht vor dem geschlossenen Lokal, wo er mal gekocht hat – vor Monaten, die ihm wie Jahre vorkommen. Er ballt die Fäuste in den Taschen. Ein Kloß sitzt ihm im Hals. So darf es nicht weitergehen.
Gegen Abend fährt er zurück nach Neukölln. Die Tochter ist ohnehin nicht zu Haus. Gut so. Was er ihr sagen wird, ist morgen noch genauso beschämend und trostlos wie heute. Es gibt für ihn jetzt nur einen Weg.
Im Vereinslokal sind immer ein paar seiner Leute anzutreffen. Man empfängt ihn mit Hallo. Schließlich hat er ihnen erzählt, dass er nun bald wieder in Lohn und Brot stehen wird.
»Können wir gratulieren?«, wird er gefragt.
Er grüßt nicht, lässt sich schwer auf einen Stuhl fallen, nimmt den Hut ab und sieht vor sich hin. Dann sagt er leise. »Mir hat jemand die Stelle vor der Nase weggeschnappt, Kameraden. Obwohl diese Mistkerle zugegeben haben, dass ich der Beste bin, haben sie sich für einen anderen entschieden. Einen, der mit Tricks kocht und es billiger macht als ich. Einer, der die Gäste beschummelt. Und ratet einmal, wie der Herr heißt? Der Herr Kollege, der jetzt da kochen wird, heißt Cohen.«
»Cohen? Ein Jude?«
Lasker lacht bitter auf. »Ihr sagt es.«
Der mit dem Einglas tritt auf ihn zu. Heute trägt er eine braune Uniform mit Koppel und Armbinde – mit den Männern des »Stahlhelms« verbindet ihn alte Kameradschaft, aber er gehört auch noch anderen Vereinen an ...
Er legt Harald Lasker die Hand auf den Arm. »Weißt du, Kamerad – so bitter das für dich auch sein mag –, es bestätigt ja nur noch einmal, was wir schon wissen. Das zeigt einmal mehr: Juden sind das Unglück des deutschen Volkes, auch im Kleinen. Doch andererseits: Wenn du uns jetzt weiter voll zur Verfügung stehst, nicht eingespannt bist in eine Arbeit, können wir das nur begrüßen. Wir haben viel vor. Und du hast eine Aufgabe.«
Harald Lasker atmet schwer. »Wenn ich irgendetwas tun kann, damit es in diesem Land wieder so etwas wie Gerechtigkeit gibt, Kameraden, dann bin ich dabei«, sagt er. »Aber unter dieser Regierung besteht ja wohl keine Hoffnung, dass einmal durchgegriffen wird, dass es aufwärts geht.«
»Eben. Und genau das ist es, was wir wollen. Denn mit den Schlappschwänzen, die jetzt das Sagen haben, wird es bestimmt nicht besser. Es müssen grundlegende Veränderungen her, damit diese Misere in Deutschland aufhört. Damit, unter anderem, all diejenigen wieder Arbeit haben, denen man wie dir übel mitgespielt hat. Und da gibt es Kräfte, Kamerad Lasker, die packen das an. Gerade jetzt.«
Lasker sieht auf, eine Frage in den Augen. »Gibt es denn ... Pläne?«
»Wenn es so weit ist, werden wir dich nicht vergessen, darauf kannst du dich verlassen. Du gehörst schließlich zu den Treuesten.« Er klopft ihm auf die Schulter.
»Und wenn du ein bisschen Dampf ablassen willst, deinem Herzen Luft machen: Ich wüsste da etwas. Du bist doch so gut mit der Feder...«
 
Leonie ist mittags nach Haus gekommen und fi ndet ihren Vater vor, fi nster vor sich hinbrütend, den Kopf in beide Hände gestützt.
»Papa?«
Er sieht auf, schüttelt langsam den Kopf ...
Nun sitzt sie neben ihrem Vater, hilfl os. Er tut ihr unendlich Leid. »Es sah doch gut aus! Du hast auf Probe gekocht, oder?«
Er nickt grimmig. »Und ich war der Beste, das kannst du mir glauben. Aber ein schäbiger Betrüger hat mir die Arbeit vor der Nase weggeschnappt, einer, der billiger kocht als ich, weil er pfuscht!
Irgendein schäbiger Galizier tischt den deutschen Gästen demnächst dort auf.«
»Galizier?«, fragt Leonie. Sie versteht nicht.
Harald Lasker ballt die Fäuste. »Bestimmt einer von diesen fiesen Gestalten aus dem Scheunenviertel! Ein Jude, verstehst du! Sie haben einen Juden genommen statt mich!«
»Papa! Meinst du wirklich, einer aus dem Scheunenviertel ...«
»Woher auch immer!«, sagt der Vater heftig. »Jedenfalls ein Jude. Ich hab ihn nicht gesehen. Ein Glück für ihn. Sonst hätte ich ihm wahrscheinlich seine semitische Fresse poliert.«
Leonie betrachtet ihn von der Seite, seine »semitische Fresse«, die dunklen Haare, die dichten Brauen, die energische Nase. Wie kann man nur seine Wurzeln so verleugnen – und wie kann sie ihn herausholen aus dem Tunnel, in den er sich verrannt hat?
»Papa – das ist eine scheußliche Geschichte. Aber dass dein Konkurrent Jude ist, das hat doch bestimmt nichts damit zu tun ...«
Er lässt sie nicht ausreden. »Nicht?«, sagt er wild. »Dass diese Schmarotzer schuld sind am verlorenen Krieg, dass sie sich täglich auf Kosten der Deutschen bereichern mit ihren unlauteren Geschäften, so etwas hört man jeden Tag, darüber berichten die Zeitungen ständig, und das verstehe ich. Und wenn es mir dann am eigenen Leibe begegnet, wenn mir selbst so ein unverschämter, betrügerischer Jidd den Boden unter den Füßen wegzieht, dann soll das ein Zufall sein und nichts damit zu tun haben? Mädchen, mach die Augen auf!«
Was ist das nur für ein verbohrter Unsinn! Sie kann sich so etwas nicht anhören, ohne dagegenzureden.
»Und an unsere eigene Vergangenheit«, sagt sie leise, »an die denkst du gar nicht?«
Harald Lasker packt seine Tochter bei den Schultern und schüttelt sie.
»Du – bist – eine – Deutsche!« Er betont jedes Wort, spricht so laut, als würde sie schwerhörig sein. »In der dritten Generation sind wir deutsch und nichts sonst. Ich habe im Krieg für dies Land gekämpft. Ich bin mit allen Fasern meines Wesens deutsch und nichts anderes. Und du wirst das alte Zeug vergessen, hörst du? Einfach vergessen!«
Er ist außer sich. Mit weit aufgerissenen Augen starrt Leonie ihren Vater an. Sie fühlt eine solche Beklemmung, einen solchen Druck auf der Brust, eine solche Traurigkeit. Alles ist hoffnungslos verfahren...
»Bitte fass mich nicht so an, Papa!«, sagt sie kläglich, und plötzlich stürzen ihr die Tränen über die Wangen.
Harald Lasker sieht sie an wie erwachend. Er schließt sie in die Arme und drückt ihren Kopf an seine Brust.
»Jetzt hab ich dich zum Heulen gebracht!«, sagt er leise. »Leonie, versteh doch. Wenn ich daran denke, dass wir von denen abstam - men – ich könnte in den Boden versinken vor Scham. Dieser ganze verlogene, mauschelnde, schachernde, schleimige Stamm verur sacht mir Ekel. Ich will nichts mit denen zu schaffen haben, werde jede Verbindung unserer Familie mit denen leugnen. Ich will deutsch sein, und das bedeutet, aufrecht, klar, sauber zu leben, Würde zu zei gen, statt zu jammern, und sich zu wehren gegen Heimtücke und Falschheit. Zurückschlagen, wenn man uns schlägt. So wollen wir sein, Leonie. Nicht wie dieses – dieses verdorbene Volk.«
Aber das stillt Leonies Tränen auch nicht.
»Warum kann man nicht mit dir sprechen?«, sagt sie unter Schluchzen.
»Seit wann kann man nicht mit mir sprechen?«, fragt Harald Lasker verwundert. »Du kannst mit allem zu mir kommen, meine Kleine. Alles, was dich bedrückt, alles, was du nicht verstehst – ich werde immer für dich da sein. Und du kannst dich getrost ein für alle Mal von dem beunruhigenden Gedanken verabschieden, dass du und ich, dass wir noch irgendetwas mit Juden zu schaffen haben. Sei unbesorgt. Das holt uns nicht wieder ein. Hör doch auf zu weinen.«
Aber wie sollte sie?
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Normalerweise ist der Verkauf bei Bäcker Schmelzler in vollem Gang, wenn Leonie vorbeikommt. Heute Morgen sieht sie schon von Weitem, dass sich eine Menschentraube vor der Ladentür staut. Die Leute – graugesichtige Frauen mit ihren Einkaufs taschen, ältere Männer in schlotternden Leinenjacken, Hüte auf dem Kopf, aber auch junge Kerle – klopfen an die Tür, trommeln mit den Fäusten gegen die Scheiben, schreien: »Aufmachen! Aufmachen!«
Leonie reckt den Hals, guckt über die Schultern der aufgebrachten Menschen weg. An der Ladentür hängt ein handgeschriebenes Schild: »Brot heute erst ab zwölf Uhr!«
Sie begreift. Ab elf Uhr ist die neue Infl ationsrate bekannt. Dann kriegt man bekanntlich für den Preis von gestern bestenfalls noch die Hälfte der Ware. Bäcker Schmelzler hat sich etwas ausgedacht. So kann er wenigstens zum realen Preis Mehl einkaufen.
Aber sie kann auch die Empörung der Leute verstehen. Sie wendet sich an einen jüngeren Mann mit Schnurrbart und tief in die Stirn gezogener Schiebermütze, schlägt vor: »Vielleicht sollte man einen Schutzmann rufen, damit er die Bäckerei zum Öffnen veranlasst?«
»Schutzmann? Sehen Sie hier’n Schutzmann, Frolleinchen? Die beschützen doch bloß die bessere Jesellschaft!«
Eine andere Stimme hinter ihr sagt bedächtig: »Na, wat meenste, Männe? Manchmal is ja ooch janz jut, wenn keener von die Bullen da ist, oder?«
Leonie sieht: Ein zweiter junger Mann steht da mit einem Pfl asterstein in der Hand. Erschrocken blickt sie von einem zum anderen, während die Frauen da vorn schon mit ihren Taschen gegen die Tür hämmern.
»Platz da! Weg vom Schaufenster!«, ruft jetzt der Mann mit dem Stein. Die Menschen weichen zurück. Und dann fliegt auch schon das erste Geschoss. Die Scheibe splittert. Nun ist kein Halten mehr. Weitere Steine sausen durch die Luft, zertrümmern das Glas vollends. Plötzlich haben einige Männer Knüppel in den Händen. Sie schlagen auf die Reste der Scheibe ein. Die Ersten steigen durchs Schaufenster, öffnen die Tür von innen. Die Menge strömt in die Bäckerei. Krachen, Splittern von Holz, Schreie.
Leonie ist auf die gegenüberliegende Straßenseite gefl ohen und lehnt sich an die Hauswand. Ihr Herz klopft zum Zerspringen. Keine Passanten sind zu sehen, kein Polizist weit und breit. Dafür sind überall die Fenster offen und die Gaffer lehnen sich mit verschränkten Armen auf die Simse.
Leonie schreit. »Hallo, Sie da! Haben Sie Telefon? Bitte rufen Sie schnell die Polizei! Sie sehen doch, was hier los ist!«
Niemand nimmt Notiz von ihr, niemand rührt sich. Man scheint sie überhaupt nicht zu hören.
Inzwischen kommen die ersten Plünderer wieder heraus; hauptsächlich Frauen. Ihre Taschen sind prall, manche tragen noch einen Brotlaib oder ein Säckchen Mehl extra in der Hand. Keine sieht die andere an. Sie machen nur, dass sie wegkommen. Aber da drinnen ist es noch nicht zu Ende. Leonie hört so etwas wie schwere Schläge und ein Wimmern.
Dann schleifen junge Männer (es sind ausgerechnet die, die sie vorhin angesprochen hat) eine weiß gekleidete Gestalt an den Füßen heraus aus dem Laden und lassen sie auf dem Straßenpfl aster liegen. Die Gestalt zieht eine Blutspur hinter sich her. Der Bäcker Schmelzler. Er rührt sich nicht.
»So«, sagt der eine der beiden Kerle, wirft die Brotschaufel beiseite und wischt sich die Hände an der Hose ab. »Der hat erstmal sein Fett weg. Verdammter Halunke!«
Er guckt zu Leonie herüber, bemerkt herausfordernd: »Is was, Frolleinchen?«
Leonie zittern die Knie. »Was haben Sie mit ihm gemacht?«, fragt sie mit versagender Stimme.
Der andere Typ grinst. »Bloß ’ne kleine Abreibung! Damit der sich merkt, dass wir uns nicht alles gefallen lassen. Keine Angst, der wird schon wieder.«
»Der Mann braucht doch einen Arzt!«
»Huch, is das Frollein etepetete! Unkraut vergeht nicht! Die sind zäh wie Gummi, diese Juden!«
»Was für Juden?«, fragt sie. (Eigentlich will sie nur noch weglaufen.)
»Na, dieser Schweinebäcker hier! Das weiß doch jeder, dass der Kerl Jude ist. Oder denken Sie, ’n Deutscher wäre zu solchem Beschiss fähig?«
Wie sie zur U-Bahn-Station gekommen ist, weiß sie nicht. Und da stehen an der Ecke zwei Polizisten, eine Streife, Tschako auf, Koppel umgeschnallt, und gucken Löcher in die Luft!
Leonie rennt auf sie zu. Sie muss husten, bekommt kaum einen Ton raus. »Da hinten! Der Bäckerladen!«, stammelt sie. »Die haben alles zerschlagen und ausgeraubt und der Bäcker ... er blutet!«
Die beiden sehen sich an.
»Tja, so was kommt vor.«
»Aber ... Sie müssen doch etwas tun!«
»Machen wir«, sagt der eine beruhigend. »Machen wir sofort. Nu regen Sie sich mal ab, Mamsellchen. Danke für die Meldung.«
Und mit gemessenem Schritt, langsam, bewegen sie sich in die Richtung, aus der Leonie gekommen ist.
 
Ich steige in die U-Bahn, ohne zu merken, was ich überhaupt tue, ganz mechanisch. Fühle mich wie betäubt. Und dann erst überfällt es mich. Erst jetzt, im Nachhinein beutelt mich das nackte Entsetzen über das, was ich gesehen habe. Meine Zähne schlagen aufeinander, ich zittere.
Irgendjemand neben mir sagt: »Sie da, was haben Sie denn? Sind Sie krank?«
»Nein«, erwidere ich leise. »Danke, es geht schon.« Wenn ich doch bloß das Bild von dem Mann im weißen Bäckeranzug mit der roten Blutspur vergessen könnte.
Wie gleichgültig diese Polizisten waren! Als wenn sie darauf gewartet hätten, was passiert ist. Aber das ist ja nicht möglich. Und diese jungen Männer – sie haben mit den Steinen angefangen, das Signal für die anderen. Und sie haben den Bäcker misshandelt.
Ich sollte versuchen, nicht mehr daran zu denken.
Ich höre diese Stimme: »Das weiß doch jeder, dass der Kerl Jude ist.«
Wie eine Schlafwandlerin steige ich Gleisdreieck um, in die Linie Richtung Alexanderplatz, aber dann wird mir klar: So verstört wie ich bin, kann ich jetzt nicht zu den Laskarows.
Was soll ich ihnen denn erzählen? Dass ich miterlebt habe, wie man einen jüdischen Bäcker aufs Pfl aster geschmissen hat?
Isabelle fällt mir ein und ihre Gesichte. Ist das jetzt schon der Anfang?
Eine Station vor Spittelmarkt steige ich aus, Hausvogteiplatz; ich tappe nach oben ans Tageslicht, da sind mein heiß geliebtes Schauspielhaus und der schöne große Platz zwischen den beiden Domen, die wie Wächter an seinen Seiten stehen, da ist das Marmordenkmal Schillers, meines liebsten Theaterdichters. Eine Spätsommer- sonne hüllt alles in ein mildes Licht, es ist noch warm, aber ich zittere noch immer, als hätte ich Schüttelfrost.
Mit kleinen vorsichtigen Schritten und geducktem Nacken gehe ich quer über den Platz, über den ich sonst zu springen und zu fliegen schien, in der Vorfreude auf eine Aufführung oder in der Begeisterung danach. Ich gehe zu den Platanen rechts hinten vor der Hugenottenkirche, da ist man geborgen, da ist es nicht so offen, da kann ich mich auf eine Steinmauer setzen und Atem schöpfen.
Langsam komme ich zur Ruhe. Was ich da gesehen habe – es er scheint mir unwirklich inzwischen. Das muss ich forttun. Das darf nicht in meine Welt gehören. Meine Welt, die existiert hier, auf diesem Platz, und sie existiert eine U-Bahn-Station weiter. Und natürlich in der Sophienstraße, wenn der Vorhang hochgeht. Wenn Abisalom, ein junger Held, aus meiner Hand ein Glas Wasser entgegennimmt.
Das da, das ist wie ein böser Traum, aus dem man irgendwann erwacht und den man vergisst. Das passiert vielleicht, in diesen Zeiten, wo es den Leuten so schlecht geht. Nur dass ich das ausgerechnet sehen musste ... Meine Gedanken sind ein wirres Durcheinander.
Auf einmal, wer weiß aus welchen Tiefen das kommt, ist in meinem Kopf das Lied, das andere der beiden Lieder. Una sañosa porfía. Mit erbittertem Eifer verfolgt man uns ... hat man uns vertrieben ...Das schwere, das trostlose Lied, das, was zu Isabelle in meinem Traum gehörte. Das Lied, zu dem man nicht tanzt wie zu »Avram avinu«. Das Lied, das von Not und Tod erzählt ...
Um Gottes willen, wohin verirre ich mich!
Kein Wort davon in der Wallstraße!
Als ich die Wohnungstür aufschließe, kommt mir Madame Laskarow schon aufgeregt entgegen.
»Wo kommst du denn her, Puppchen? Wir haben uns alle gemacht Sorgen! Wo du sonst bist so pinktlich!«
»Entschuldigen Sie, ich bin in Neukölln aufgehalten worden«, sage ich. Und registriere einmal wieder einen durchdringenden Blick der schwarzen Augen. Diesmal von beiden. Mutter und Sohn. Was sie sich wohl so denken, jeder für sich?


 
 
 
 
 
Meldung von Subj. Nr. 231, Bereich Stadtteil Neukölln an vorgesetzte Behörde.
 
Vorkommnis heutigen Datums gegen 9 Uhr: Plünderung eines Bäckerladens in der Weserstraße.
Grund: Verschiebung der Öffnungszeit auf 12 Uhr, nach der täglichen Geldentwertung. (Diverse Kleinhändler greifen zu dergl. Praktiken im Viertel.)
Empörte Menge zerschlug Scheiben, drang in Bäckerei ein und raubte sie völlig aus. Mobiliar ging ebenfalls komplett zu Bruch.
Bäcker schwer verletzt im Krankenhaus. Betroffener ist mosaischer Konfession.
Nota: Vorgang verlief ohne Eingreifen seitens der Polizei
 
Behördliche Anmerkung: Bei Wiedergabe der Information an die Zeitungen da rauf hinweisen, dass oben genannter Bäcker (Opfer des gerechten Volkszorns) Jude ist.
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Der Tag vergeht wie hinter Glas. Mein Kopf und meine Hände sind zwei voneinander getrennte Dinge. Während meine Hände ihre gewohnte Arbeit tun, tauchen vor meinem geistigen Auge immer wieder die Bilder auf, die ich zu verdrängen suche: dieser Kerl, einen Pfl asterstein in der Hand, die Leute, die mit den Broten weglaufen, diejenigen, die aus den Fenstern hängen und gaffen, ohne zu helfen. Der blutende Mann – ein Jude. Das war heute, das war eben.
Und dann, ich kann machen, was ich will, ich werde es nicht los: die finsteren, von Hass verschleierten Augen meines Vaters am Vortag ... Und im Ohr habe ich seinen Satz: Du kannst dich getrost ein für alle Mal von dem beunruhigenden Gedanken verabschieden, dass du und ich, dass wir noch irgendetwas mit Juden zu schaffen haben ...
Aber, verdammt noch mal, bei allem, ich will etwas mit ihnen zu schaffen haben. Vor allem mit einem von ihnen.
Ich zerbreche einen Kristallteller. So etwas ist mir im Haus am Spittelmarkt noch nicht passiert. Während ich an der Erde hocke und, eine Entschuldigung murmelnd, die Scherben zusammenkehre, höre ich über mir die Stimme von Frau Laskarow. Sie klingt besorgt: »Puppchen, hast du Kummer? Kannst mir ruhig sagen.«
»Es ist eigentlich nichts«, sage ich bedrückt und versuche ein Lächeln von unten herauf. »Ich komme schon zurecht damit. Danke für die Anteilnahme.«
Aber Madame lässt nicht locker. »Bist du verliebt in den Falschen?«
Das ist hoffentlich nur eine Redensart!
(Ich bin in den absolut Richtigem verliebt!)
Ich trage die Scherben zum Mülleimer und schüttele den Kopf. »Mit so etwas hat es nichts zu tun«, erwidere ich. »Es sind so ... Stimmungen.«
»Na, Stimmungen hat man nebbich als junge Frau«, sagt die Laskarow weise und lächelt.
Aber dann passiert mir das nächste Unglück. Ich verbrenne mir den Arm an der Gasfl amme. Bin so unaufmerksam, dass ich einen Topf mit einem Rest Suppe hinten vom Herd nehme, ohne die vordere Kochstelle auszudrehen. Der Topf fällt mir aus der Hand, und Schlomo, den der Zufall gerade in diesem Augenblick aus seinem Zimmer in die Küche führt (vielleicht weil er nachschauen will, ob es irgendetwas zu naschen gibt), fährt auf mich los, greift mich wortlos, zerrt mich zur Spüle und hält meinen Arm unters kalte Wasser.
Ich beiße die Zähne zusammen. Die Kälte geht bis auf die Knochen. Ich will den Arm wegziehen, aber er hält mich eisern fest. »Willst du Blasen auf der Haut bekommen?«
Mamele hat das Topfscheppern gehört. Sie sieht durch die Tür und lamentiert. Ob es schlimm sei?
Schlomo und ich schütteln beide den Kopf, ohne uns anzusehen.
»Lass los«, sage ich leise, »ich kann das auch ohne deine Hilfe.«
Er sieht mich an unter gerunzelten Brauen. Tut, was ich sage.
Ich höre ihn aus dem Salon mit seiner Mutter debattieren, während ich mit dem anderen unversehrten Arm die Suppe vom Fußboden wische. Als ich mich wieder zum Wasserhahn begebe, auch, um die verbrannte Stelle zu kühlen, stelle ich fest: Es wird tatsächlich keine Blase. Nur eine kleine Rötung und es tut kaum weh.
Und dann kommt Schlomo, lehnt sich an den Türpfosten und verschränkt die Arme, betrachtet mich mit hochgerecktem Kinn, wie damals auf dem Gang vor der Garderobe in den Sophien-Sälen, als er mich zum ersten Mal sah. »So!«, sagt er. »Es ist beschlossene Sache. Mame sagt, man muss dich aufmuntern.«
»Aufmuntern?«, frage ich leise vom Spülbecken her und drehe den Wasserhahn zu. (Er scheint zu ahnen, dass irgendetwas nicht stimmt, so zerfahren, wie ich bin.) »Und was hast du da vor?«
»Ich führe dich aus. Wir gehen tanzen!«, erwidert er triumphierend.
Ich ziehe vor Überraschung die Luft ein. »Tanzen?«, sage ich und dehne das Wort. Mir ist nach Tanzen wirklich nicht zumute. Und überhaupt ... »Das sagt deine Mutter?«, frage ich misstrauisch. »Dass du mit mir tanzen gehen sollst?«
»So direkt hat sie es nicht gesagt«, entgegnet er und betrachtet unschuldsvoll seine Fingernägel. »Aber ich hab sie drauf gebracht. Es ist doch auch zu ihrem Vorteil.«
»Wieso denn das?« (Die ganze Sache kommt mir irgendwie absurd vor. Sie will doch nicht, dass Schlomo und ich ...)
»Na, das ist doch klar wie die Sonne!«, gibt er zurück. »Was hat sie denn von einem Mädchen, das ihr das Kristall zerschlägt und sich selbst am Feuer röstet?«
Er gönnt mir einen schrägen Blick und vertieft sich weiter ernsthaft in die Betrachtung seiner Fingernägel.
»Und wenn du mit mir tanzen gehst, dann bessert sich also schlagartig meine Stimmung?«, bohre ich weiter.
»Ja, natürlich!«, erwidert er mit aller ihm zur Verfügung stehenden »Chuzpe« (langsam steige ich in diesen Wortschatz ein).
Mit Schlomo Laskarow tanzen gehen ... Ich wäre nie auf so etwas gekommen. Aber nun erscheint es mir sofort als eine sehr erstrebenswerte Sache. »Wie hast du sie dazu gebracht, dass sie einverstanden ist?«, frage ich halblaut; sie könnte ja in der Nähe sein. Betrachte meinen geröteten Arm. Wirklich nicht so schlimm.
»Na, wie wohl!«, sagt er. Und fährt in gestelztem Hochdeutsch fort: »Natürlich musste ich ihr fest versprechen, die Grenzen des Schicklichen nicht zu überschreiten.« Dann sachlich: »Also morgen Abend, am Sabbat (ich meine, diesmal ist es für uns beide einfach Samstag), wo keine Vorstellung ist. Hast du ein schönes Kleid? Aber zieh bitte flache Schuhe an. Ich hab’s nicht gern, wenn meine Partnerin größer ist als ich. Eigentlich müsste ich dich ja abholen. Aber vielleicht ist es nicht so besonders schlau, bei dir zu Hause aufzutauchen. Wir treffen uns um acht Uhr am Bahnhof Friedrichstraße. Ich lass dich nicht warten.«
Und draußen ist er.
Hat er mich eigentlich gefragt, ob ich einverstanden bin? Natürlich nicht.
Eine verrückte Idee. Tanzen als Heilmittel gegen meine Art von Kummer...? Aber mit ihm tanzen? Und was sind eigentlich »die Grenzen des Schicklichen«?
 
Das meergrüne Seidenkleid, das sie bisher ein einziges Mal getragen hat, in Hermeneau, was anderes kommt ohnehin nicht infrage. Mit den Schuhen, das ist ein Problem. Die Spangenschuhe haben Absätze. Aber sie findet noch ein Paar flache Trittchen, die sie schon längst ausrangiert hatte, weil sie zu leicht sind.
Was sie bitter bereut, sobald sie aus dem Haus ist. Es kommt ihr vor, als würde sie jeden Stein unter den Sohlen spüren. Und außerdem ist es ja viel zu kalt für die Jahreszeit.
Ausgerechnet heute muss das Wetter umschlagen. Auf einmal saust das Thermometer nach unten.
Und so steht sie nun, den dünnen Mantel bis zum Hals zugeknöpft, frierend und mit kalten Füßen am Bahnhof Friedrichstraße unter einer Laterne. Um sie herum braust die Berliner Nacht mit klingelnden Straßenbahnen, hupenden Autos, schreienden Zeitungsjungen, Taxen, denen Paare entsteigen. Schrill lachende Frauen mit wild geschwungenen Federhüten auf dem Kopf werden begleitet von fetten alten Kerlen mit gewichstem Schnurrbart und Zwicker auf der Nase. Bettler strecken ihr aufdringlich die Hand hin. Ihr ist, als wenn sich alles um sie drehen würde, nur sie steht still. Die Lichtreklame des Kinos unter den S-Bahn-Bögen blinkt rhythmisch.
Fünf Minuten. Zehn Minuten nach der Bahnhofsuhr. Nein. Jetzt geht sie.
»Leonie!«
Da ist er.
Er trägt ein weites schwarzes Cape mit weißem Seidenschal, keinen Hut. Sein Haar bewegt sich im Wind, als wenn es lebendig wäre; er sieht umwerfend aus. Lächelt sie an, küsst sie auf die Wange. Packt sie dann am Ellenbogen und führt sie quer über den Damm in eine Seitenstraße, wo es nicht mehr ganz so turbulent zugeht.
Leonie sieht vereinzelt farbige Laternen über den Eingängen der Lokale. Ein Auto fährt vorbei, hält vor einer dieser breiten Türen. Die Frau, die aussteigt, trägt einen schweren, beinah bodenlangen Pelz. Ihre Schuhe sind mit Rosetten in Gold besetzt. Der Mann, der ihr folgt, hält seinen Zylinder in der Hand. Ein livrierter Türsteher eilt ihnen befl issen entgegen, geleitet sie nach drinnen.
»Das ist nichts für uns«, sagt Schlomo. »Das ist für die mit dem großen Zaster – in Dollars, versteht sich. Ich nehme es lieber eine Klasse darunter, wo ich mich wohlfühle.« Er steuert Leonie über die Straße auf eine andere Tür zu, drückt die Klinke.
Für »eine Klasse darunter«, findet Leonie, ist es wahrhaftig nobel genug. Ein Vestibül in Gold und Rot, ebenfalls ein Türsteher mit Tressen am Rock und an den Händen weiße Baumwollhandschuhe. Und man ist bekannt!
»Herr Laskarow! Schön, dass Sie uns heute beehren! Darf ich Ihnen beim Ablegen behilfl ich sein – und Ihnen auch, gnädiges Fräulein? Ich führe Sie dann sofort zum Tisch.«
Umhang und Mantel verschwinden irgendwohin und der Mann in Livree öffnet die Tür nach drinnen.
Leonie bleibt unwillkürlich stehen. Das da vor ihr erschlägt sie. Der Raum ist ringsum leicht abgedunkelt, die Lampen an den Tischen haben purpurrote oder orangefarbene Schirme. Silberne Kugeln wie riesiger Weihnachtsschmuck drehen sich glitzernd an der Decke, zusammen mit einem Ventilator, der die Rauchschwaden verteilt. Es ist heiß, und es ist laut. Mit dem Stimmengewirr, dem Gläserklirren und Gelächter mischt sich der Ton eines einzigen Saxophons. Der bärtige Spieler hat die Augen geschlossen und scheint ganz für sich zu sein. Die beiden anderen Musiker – ein Schlagzeuger und ein Pianist, wie Leonie bemerkt – machen Pause und rauchen im Hintergrund. Die Tanzfl äche in der Mitte – leer im Augenblick und lackschwarz im gleißenden Licht, das nur auf diesen Punkt im Raum konzentriert ist.
Schlomo hat ihren Arm unter den seinen gezogen und leitet sie, im Kielwasser des Mannes aus dem Vestibül, zu einem Tisch direkt an der Tanzfl äche, von dem er ein »Reserviert«-Schild entfernt. Im Nu ist ein Kellner im Frack zur Stelle, die Serviette überm Arm. »Herr Laskarow – gnädiges Fräulein! Guten Abend. Was darf ich bringen? Champagner, wie immer?«
»Wasser«, sagt Leonie, und der Ober verzieht sein glatt rasiertes, blasses Gesicht zu einem Lachen. »Wasser? Köstlich. Gnä’ Fräulein belieben zu scherzen.«
»Wasser!«, wiederholt Schlomo bestimmt. Dann beugt er sich vor und spricht leise mit dem anderen, und der nickt devot.
Sie sitzen sich gegenüber und sagen nichts. Wie’s aussieht, wartet Schlomo auf eine Reaktion von Leonie. Dass sie staunt, vielleicht. Sich wundert, wie weltläufi g das hier ist. Aber sie weiß nicht, was sie sagen soll. Sie fühlt sich benommen. Fragt sich, warum sie überhaupt mitgegangen ist. (»Man muss Leonie aufmuntern...«)
Der Kellner kommt mit einer Karaffe Wasser, einem kleinen Kübel mit Eiswürfeln und einer Silberzange, Gläsern und außerdem ei nem bauchigen Krüglein mit einer giftgrünen Flüssigkeit und an deren ge schliffenen Gefäßen, winziger als Eierbecher. Schlomo gießt das grüne Zeug ein und reicht Leonie eins der Gefäße. »Trink!«, kommandiert er.
»Was ist das?«
»Egal. Trink einfach. Danach kannst du dich am Wasser schadlos halten, wenn du willst.«
Sie schließt die Augen und kippt das Zeug hinunter. Es schmeckt süß und bitter zugleich und brennt so in der Kehle, dass sie sich mit beiden Händen an den Hals greift. »Willst du mich vergiften?«, keucht sie, als sie wieder Luft bekommt.
Er beobachtet sie ernst. »Bestimmt nicht.«
Das Zeug scheint sich wie Feuer durch ihren Körper zu verbreiten. Es kommt ihr auf einmal vor, als sei sie doppelt so wach wie vorher. Die Farben, die Geräusche, sogar die Gerüche – alles ist intensiver.
»Wieso wirkt das ...«, will sie anheben, aber in diesem Augenblick ist die Tanzpause vorbei, die kleine Band (Klavier, Schlagzeug, Sax) beginnt einen Foxtrott.
»Komm tanzen!«, befi ehlt Schlomo.
Er zieht sie auf die Tanzfl äche; sie sind die Ersten. (Leonie hat das Gefühl, dass ihre Beine ganz leicht sind.) Sie gehen in Position, gerade voreinander, seine Hand auf ihrer Hüfte, die andere (goldfunkelnder Manschettenknopf am weißen Seidenhemd) fasst ihre Finger. Seine Augen, dicht vor ihren, lassen sie nicht los.
Dann geschieht etwas. Eine Art ansteckender Energiestoß. Es ist ähnlich, wie wenn er sich vor seinem Auftritt sammelt, nur dass sie diesmal mit einbezogen ist. Verwandlung hautnah. Er atmet tief ein. Und als wären sie ein eingespieltes Tanzpaar, wirbeln sie beide los.
Erst als er sie zum Platz zurückbringt, fällt ihr auf, dass sich die Tanzfl äche inzwischen gefüllt hat. Geschickt hat er sie um die anderen Paare herumgeführt, so hat sie die gar nicht gespürt. Sie hatte für nichts und niemanden einen Blick als für die schwarzen Augen, die sie mindestens genauso führten wie sein Körper.
Nun trinkt sie Wasser. Viel Wasser.
»Woher hast du überhaupt gewusst, dass ich tanzen kann?«, fragt sie, noch ein bisschen außer Atem.
Er verzieht die Lippen zu einem kleinen Lächeln, lässt das Grübchen in der Wange spielen. »Erstens habe ich schon mit dir in der Küche getanzt. Und zweitens: So wie ich Leonie Lasker ... ich meine, Landau, kenne, würde sie sich niemals auf etwas einlassen, was sie nicht kann!«
Er will ihr noch einmal von dem brennenden, giftig grünen Zeug eingießen, aber sie legt schnell die Hand über das Finkennäpfchen von Glas.
Entspannter, offener als vorher mustert sie nun ihre Umgebung. »Führst du hierher alle deine Mädchen aus?«, fragt sie leicht spöttisch.
»Alle«, sagt er entwaffnend.
»Und hinterher?«
»Hinterher – je nachdem«, erwidert er und schlägt mit gekonnt gespielter Bescheidenheit die Augen nieder.
»Du bist ... «
Ein zweites Mal schneidet er ihr das Wort ab, indem er sie auf die Tanzfl äche zieht. Ein Shimmy. »Achtung, jetzt wird’s schnell!«
Diesmal ist ihr leicht schwindlig, als er sie zum Tisch zurückführt.
Wasser, viel Wasser.
»Es macht Spaß mit dir, du kannst wunderbar abnehmen, was man möchte«, sagt er. »Wo hast du so gut tanzen gelernt?«
»Erst bin ich zur Tanzstunde gegangen. Aber dann war kein Geld mehr da. Da hat mein Vater mit mir geübt, in der Küche. Wir schoben den Tisch beiseite. Er ist ein sehr guter Tänzer, er ... «
Sie bricht ab. Auf einmal ist ihr die Kehle wie zugeschnürt. Ihr Vater, der mit ihr (ohne Musik), unter Lachen und Scherzen, Drehungen und Schrittfolgen übt, der sie führt und ihr ein Gefühl dafür gibt, was Haltung ist (»Kinn hoch, bravo, Leonie!«) ... Und ihr Vater, der sie an den Armen packt und schüttelt und herumschreit, seine Beschuldigungen herausschleudert: Was der Grund ist für seine Misere, und mit wem er nie wieder in einem Atemzug genannt werden will – mit diesen mauschelnden ...
Schlomo hebt die Hand, streicht ihr vorsichtig das Haar hinters Ohr, so wie er es an dem Abend in der Küche getan hat. »Ist es das, was dich traurig macht?«, fragt er mitfühlend. »Dein Vater?«
Sie nickt. »Das und noch mehr.«
Der nächste Tanz beginnt, aber sie bleiben sitzen, und Leonie redet sich in abgehackten Worten alles von der Seele. Erzählt das von daheim, die fehlgeschlagene Bewerbung, Laskers Reaktion darauf, sein Hass auf alles Jüdische, und schließlich kommt sie auf die Sache da am Bäckerladen, und sie hofft, die Musik ist so laut, dass Schlomo nur die Hälfte versteht, denn es ist alles so scheußlich, aber es muss einfach gesagt werden, endlich, ehe sie daran erstickt.
Aber er hat feine Ohren. »Das ist schlimm«, sagt er leise. »Man könnte wirklich Angst kriegen, wenn man darüber nachdenkt. Aber zum Glück denkt man meistens nicht darüber nach und meint, es wird schon alles gut werden.« Er lehnt sich zurück, schließt halb die Augen. »Schon wegen dem, was du da erzählt hast, sollte man den ›Bar Kochba‹ spielen.«
Bar Kochba... Sie weiß nicht, was er damit meint, aber seine sanften Finger an ihren Haaren, an ihrem Ohr sind so etwas wie ein Trost. »Ich will noch so ein grünes Gift«, sagt sie, zwischen Verzweiflung und Trotz. »Ich hab keine Ahnung, was das ist, aber die Wirkung ist wunderbar. Und dann will ich wieder mit dir tanzen.«
Diesmal ist es anders nach dem Getränk. Als habe jemand mit einem scharfen Messerschnitt alles entfernt, was nicht diese Gegenwart ist; da sind nur noch diese Farben, dies Licht, dieser Lärm; sie glaubt, jede einzelne Stimme aus dem Gewirr ringsum heraus filtern zu können. Und diese Augen sind vor ihr. Alles andere ist fort.
Sie kann nicht anders.
Sie beugt sich vor über den Tisch und küsst Schlomo.
Er führt seine Hand an die Lippen, als wolle er diese Berührung festhalten, sieht sie an, ohne zu lächeln.
Sie hat das Gefühl, dass sie zweigeteilt ist. Und irgendwo, so wie der tote Sternensohn in seiner Szene zu Boden sinkt, bleibt auf einmal die alte Leonie irgendwo liegen, und eine andere erhebt sich. Das grüne Zeug scheint sie verwandelt zu haben.
Ihr dritter Tanz ist ein Blues. Eng beieinander, Hüfte an Hüfte, gleiten sie über die Tanzfl äche, sie hat den Kopf auf seiner Schulter, und seine Hand ist von ihrer Taille heruntergeglitten auf ihr Hinterteil, er presst sie fest an sich.
»Ich möchte dich jetzt küssen und küssen und küssen«, flüstert sie an seinem Ohr und spürt seinen Körper an ihrem Körper. Diese neue Leonie sagt – wagt sich zu sagen: »Und das, was du jetzt gerade willst, das will ich auch.« Und dann: »Wohin gehst du immer mit den Mädchen nach dem Tanz?«
»Leonie, warte!«, murmelt er. »Nicht so schnell!«
»Je eher, desto besser.« Ihr ist schwindlig vor Sehnsucht nach ihm.
Dann sitzen sie wieder am Tisch und trinken beide von dem Wasser. Sein Atem geht hastig und stoßweise. »Du setzt mir ganz schön zu«, sagt er. Sein Gesicht ist gerötet.
Sie schweigt, sieht ihn abwartend an.
»Wenn du ein Mädchen für eine Nacht wärest ... Aber das bist du nun wirklich nicht. Fast möchte ich sagen: leider.«
»Ach, geht es darum, dass du Mame versprochen hast, ›in den Grenzen des Schicklichen‹ zu bleiben?«, sagt sie mit verzogenen Mundwinkeln.
»Du bist ein dummes Ding und verstehst nicht«, sagt er, und es klingt verzagt und ärgerlich zugleich. »Und jetzt spielen sie einen Tango und den müssen wir hinbekommen.«
Sie nehmen Aufstellung, dicht bei der Musik. Leonie hat noch nie wirklich Tango getanzt. Die verschlungenen Figuren, die sie, »Avram avinu« in der Küche summend, miteinander ausgeführt haben, sind ihre einzige Erfahrung. Aber sie erinnert sich daran, wie das aussah, was das Tanzlehrerpaar damals seinen Schülern vorgetanzt hat, sozusagen als den Gipfel des Könnens. Als Schlomo nun mit einem »Appell« eröffnet, mit dem herausfordernden Aufstampfen des rechten Fußes, als sei er ein Torero, der die Aufmerksamkeit des Stiers auf sich lenken will, begreift sie sofort, dass sie beide hier miteinander ein Spiel aufführen werden. Und auch die Musiker haben etwas mitbekommen. Der Pianist greift plötzlich härtere Akkorde, der Mann am Saxophon legt Schmelz in seinen Ton, der Schlagzeuger fordert den Rhythmus heraus, treibt sie beide vorwärts.
Leonie, wie festgeklebt an ihrem Partner, sein Bein zwischen ihren Schenkeln, lässt sich von seinen Hüften und Händen die Kommandos geben, die Drehungen, das Innehalten, die Schrittfolgen. Als er sie zurückbiegt und sich über sie beugt, vollführt sie instinktiv einen Schwung mit dem Bein, umklammert sein Bein von hinten, gibt ihn wieder frei. Sie starren sich in die Augen, während er sie in einer furiosen Schrittfolge quer über die ganze Tanzfläche treibt, sie zum ersten Mal loslässt, um sie in eine Drehung hineinzuwirbeln, sie jäh wieder an sich reißt.
Die Musik hört auf und sie verharren in der Ausgangsposition, bewegungslos. Leonie sieht erst jetzt, dass außer ihnen keiner getanzt hat, dass sich ein Kreis von Zuschauern um sie gebildet hat.
Irgendjemand versucht, zu applaudieren. Schlomo lässt einen blitzenden Blick über die Zaungäste hingleiten, erstickt damit weitere Reaktionen im Keim, sagt gelassen: »Das ist hier kein Show- Tanz.«
Der Kreis öffnet sich. Als er sie zum Tisch führt, vernimmt sie mit halbem Ohr eine Bemerkung: »Semitisches Temperament!«
»Hör einfach nicht drauf«, sagt er zwischen den Zähnen hindurch.
Es ist ihr auch völlig egal.
Glücklich und erschöpft lässt sie sich am Platz nieder.
Und dann sagt er eine Weile nichts. Guckt in eine andere Richtung. Verschränkt die Hände auf dem Tisch. Seine Fingerknöchel sind weiß.
Dann, plötzlich, winkt er dem Ober. »Ein Taxi für die Dame. Und ihren Mantel, bitte.«
»Was soll das? Wieso ein Taxi für mich?«
»Das ist zu Ende hier.«
»Wegen diesem dummen Zwischenruf?«
»Ach, nicht deswegen. Leonie, du musst nach Haus. Glaub mir, es ist besser für uns beide.«
Sie starrt ihn an. »Du willst mich jetzt wegschicken?«
Er nickt. Sie sieht seinen schnellen Herzschlag unterhalb der Kehle, zwischen den Schlüsselbeinen.
»Das ist nicht dein Ernst.«
»Du ahnst gar nicht, wie sehr das mein Ernst ist.«
»Aber – warum? Nach dem allen hier ...«
»Gerade nach dem allen hier. Es ist ... ein bisschen viel. Zu viel, fürchte ich.«
Sie starrt ihn an. Fassungslos. »Was ist das für ein Spiel, Schlomo Laskarow?«
»Kein Spiel. Überhaupt kein Spiel. Es tut mir leid. Bitte versteh mich.« Er ist wie verwandelt, beherrscht und angespannt. »Überhaupt nichts verstehe ich«, sagt sie, und die Tränen der Enttäuschung schießen ihr in die Augen. Er kaut auf seiner Lippe herum, hat die Zange aus dem Kübel mit dem schmelzenden Eis genommen und schlägt sich selbst damit auf die Finger.
»Ihr Mantel, gnädiges Fräulein. Das Taxi wartet.«
»Und du?«
»Ich bleibe noch.«
Er küsst ihr sanft die Hand, als hätte er nicht wenige Minuten zuvor mit ihr auf der Tanzfl äche den glühendsten Liebes- und Werbetanz ausgeführt.
Leonie fi ndet kaum den Weg zum Ausgang.
 
Nach der nächtlichen Verzweifl ung zu Haus und dem nass geheulten Kissen wache ich mit Kopfschmerzen auf (das grüne Gesöff!) und versuche den Tag über das, was da passiert ist, irgendwie auf die Reihe zu kriegen.
Ich stelle fest: Das war also wohl ein Experiment. Das Experiment: Schafft man es, »Leonie aufzumuntern«?
Aber andererseits – so etwas geht doch gar nicht. Seine Zärtlichkeit, sein Temperament, seine Fürsorge und seine erwachende Leidenschaft ... sein Begehren, das ich gespürt habe!
Nun ja. Vielleicht kann ein guter Komödiant das alles vorspiegeln, sich selbst und anderen. –
 
Er bringt es tatsächlich fertig, mir nach diesem Abend aus dem Weg zu gehen! In den nächsten Tagen ist er höfl ich und zerstreut, wenn wir uns – nur im Beisein der anderen, versteht sich! – begegnen. Redet mit mir nur das Nötigste. Es ist nicht zum Aushalten.
Am dritten Tag stelle ich ihn in der Garderobe vor der Vorstellung, zu einem Zeitpunkt, wo ich weiß, dass sein Vater bereits in Kostüm und Maske ist und die Bühne inspiziert.
Er ist beim Schminken.
Als ich eintrete und die Tür hinter mir zumache, lässt er den Pinsel sinken und legt ihn ab, ohne hinzugucken. Neben den Tisch. Das Ding fällt zu Boden. Er achtet nicht drauf, sieht mich im Spiegel an.
»Schlechter Zeitpunkt«, sagt er. »Ich brauch gerade eine ruhige Hand, um die Augen zu malen.«
»Ich bin gleich wieder weg«, entgegne ich und gebe mir Mühe, dass meine Stimme normal klingt. »Ich wollte bloß wissen, ob du noch einen schönen Abend hattest. Am Samstag, mit einer anderen Tanzpartnerin.«
»Ich hab nur das Wasser ausgetrunken«, sagt er. »Dann bin ich nach Haus gegangen. Zu Fuß, um mich abzukühlen.«
»Wunderbar!«, erwidere ich ironisch. »Und was ist der Grund, dass du mich nun nicht mehr anguckst?«
»Tja«, sagt er und zerrt mit den Zähnen an der Unterlippe. »Weil ich dich vielleicht vorher zu lange und zu oft angeguckt habe. Und weil mir an dem Abend was klar geworden ist.« Er greift sich einen anderen Pinsel und beginnt, seine Augen dunkel zu umranden (als wenn das nötig wäre), vertut sich aber und zieht einen viel zu dicken Lidstrich bis zur Schläfe. Leise fluchend nimmt er ein Tuch, wobei ihm Puderquaste und Schminke nun ebenfalls herunterfallen, und wischt den dicken Strich wieder weg.
»Ich wüsste schon gern, was das heißt«, sage ich und mache keinerlei Anstalten, mich nach all dem zu bücken, was da schon am Bo den herumliegt.
»Das soll heißen ...« Er redet nicht weiter.
»Was soll das heißen?«
»Soll heißen, Mädchen, dass ich vielleicht nicht bin, was du denkst.«
»So? Was denke ich denn?«, frage ich. Zorn und Traurigkeit schnüren mir die Kehle zu.
Er beginnt, bräunliche Schatten auf seine Wangenknochen aufzutragen. »Dass mir die Puppchen nachlaufen, das heißt nicht, dass ich ein solcher Hallodri bin und mir einen Spaß mache auf Kosten der Frauen. Vor allem nicht, wenn mir was an ihnen liegt.«
»Und das in der Küche? Was war das? Und das im Tanzlokal?«
»Das ist es ja gerade. Es ist so über mich gekommen, wie einen eine Windbö packt und durchschüttelt. Du bist für mich ...« Wieder bricht er ab. »Ich hab nicht nachgedacht da!«, sagt er und wirft sein Schminkzeug wütend auf den Tisch. »Aber dann hab ich nachgedacht. So wie es aussieht zwischen unseren Eltern – wir sollten es lassen, Leonie. Glaub mir. Denk an Romeo und Julia. Als ich das da in der Küche gesagt habe, ging es nur um die Familie. Jetzt geht’s auch um uns. Stell dir vor, wir sind richtig zusammen, und mein Vater verlangt, dass wir uns wieder trennen. Wir sind dann beide todunglücklich.«
»Da hast du dir ja was Schönes ausgedacht!«, erwidere ich und schnaube durch die Nase. »Unsere Eltern! Unsere Familien! Eine bessere Ausrede fällt dir wohl nicht ein, wie? Hättest du mich nicht vielleicht ein bisschen einbeziehen sollen, als du nachgedacht hast? Oder mich zumindest informieren? Du lässt mich einfach so im Regen stehen ...«
»Ja«, sagt er mit einem Seufzer und senkt demütig die Lider. »Entschuldige bitte.«
Am liebsten würde ich ... ich weiß nicht was. »Also, war’s das? Ist es das gewesen?«
»Gewesen?« Er reißt erschrocken die Augen auf. »Ich weiß nicht«, erwidert er. Es klingt kläglich. Er zögert, holt Luft. Ich warte auf die entscheidende Erklärung. Stattdessen sagt er: »Nicht jetzt. Geh jetzt bitte. Ich muss noch die Lippen machen. Da kann ich nicht mit dir reden.« –
Keine fünfzehn oder zwanzig Minuten später steht er draußen und ist so gut wie immer und ich ziehe mich in die Requisite zurück und heule Rotzblasen und Dreierschnecken.
 
Romeo und Julia! Das war vor fünfhundert Jahren. Und wir beide, heute, wir sollen wegen so einer alten Familienfehde nicht zusammenkommen? Das ist doch absurd. Weil sich irgendwelche Großväter nicht darüber einig sind, zu welchem Gott sie beten wollen, müssen wir jetzt leiden?
Wenn er meint, dass so etwas richtig ist – ich fi nde das nicht. Aber das bringt mich auch nicht weiter. Ich muss das erst mal
akzeptieren. Mag nicht daran denken, wie es weitergeht. Ich fühle mich so elend wie noch nie.
Meine Taktik, um das zu überstehen: Ich gehe ihm aus dem Weg.
Suche mir jetzt häufi g vormittags, nachdem ich meine Arbeit am Spittelmarkt erledigt habe, eine Tätigkeit in der Requisite oder dem Fundus der Sophien-Säle, um Schlomo nicht über den Weg zu laufen, wenn er im lässigen Morgenlook die Küche unsicher macht. ...Was mich jedoch nicht daran hindert, wann immer ich hinter der Bühne abkömmlich bin, bei seinen Auftritten in der Gasse zu stehen und seine Verwandlung von einem etwas klein geratenen jungen Mann mit hübschen Locken zu »Abisalom, junger Held« in mich einzusaugen wie eine Süchtige, die ihre Droge einnimmt.
(Aber sein Glas Wasser, das kann ihm sonstwer geben jetzt.)
Der Prinzipal spricht davon, die Sophien-Säle aufzugeben und ein kleineres Haus anzumieten. Die Miete ist immer schwerer zu erbringen, meint er, und »Sulamith« zieht nicht mehr so wie vorher. Wütender Protest des Heldendarstellers. Ein kleineres Haus! Und dann? Wann kommt er dann dazu, den Bar Kochba zu geben? Dies Stück mit den vielen Statisten und der großen Ausstattung, das braucht doch eine große Bühne!
»Warum sollen wir auch diesen alten Historienschinken bringen, wo sich Juden und Römer die Nasen blutig schlagen?«
Vater und Sohn streiten sich weiter. Ich höre kaum noch zu.
Bei der Gelegenheit erfahre ich nebenher, dass der Fundus in den Sophien-Sälen bei Weitem nicht die gesamte Habe von »Laskarows Künstler-Theater« ausmacht. Die komplette Ausstattung von einigen anderen Stücken ist noch woanders gelagert – in einem angemieteten Haus im Scheunenviertel.
Doch das erinnert mich wieder an das, weswegen ich hier bei dieser Familie und an diesem Theater gelandet bin. So viel ist geschehen in der letzten Zeit, dass ich die Suche nach dem Buchstaben völlig aus den Augen verloren habe. Ich war zu sehr mit mir selbst beschäftigt. Meine Mission wird für mich jetzt auf einmal in dieser Situation so etwas wie ein Rettungsanker. Ich kann mich in diese Aufgabe stürzen. Ein ganzes Magazin zu durchsuchen ...
Doch dann geschieht etwas, was mir vollends den Boden unter den Füßen wegzieht. Eines Morgens bittet mich der Prinzipal am obligatorischen Frühstückstisch in der Küche, ihm ein Omelett zu machen. (Es müssen ja nicht immer rohe Eier sein.) Seitdem er weiß, dass ich kochen kann, bin ich auch in dieser Hinsicht gefragt.
Es ist die übliche Szenerie: Madame löst Kreuzworträtsel und wundert sich, wenn ihr der Honig vom Brötchen auf das Rätsel tropft, weil sie nicht hinguckt, der Chef ist hinter seiner Zeitung verschwunden, und der Heldendarsteller sitzt, die Kaffeetasse in der Hand, auf seinem Stuhl und baut lustlos aus der Post seiner Verehrerinnen so etwas wie ein Kartenhaus.
Ich ziehe gerade den geschlagenen Eischnee und das frische Grünzeug unter die Eimasse (inzwischen habe ich auf dem ohnehin nie benutzten Balkon des Hauses eine kleine Kräuterzucht angelegt), als der Prinzipal die Zeitung mit solcher Wucht auf den Tisch klatscht, dass ich zusammenzucke.
»Mendel, wos hostu?«, fragt die Ehefrau.
Und dann schreit Mendel Laskarow: »Lasker! Es ist nicht zu glauben!«, und da rutscht mir fast der Rührlöffel in den Teig, denn natürlich muss ich im ersten Augenblick denken, er hat mich – wie auch immer – plötzlich entlarvt, und drehe mich verzagt um, aber er starrt auf das Stück Zeitung, das er nun wieder in der Hand hält, knallrot im Gesicht, mit einem Ausdruck des Ekels und der Wut.
»Hier!«, sagt er anklagend und hält das Blatt hoch. »Hier drin. Schwarz auf weiß. Ein Leserbrief. Dass die Juden die Schmarotzer am Körper des deutschen Volks sind. Dass man sich dieser Plage endlich entledigen muss. Dass das gesunde Volksempfi nden sich endlich in Taten manifestieren soll. Eine fi ese, miese, hasserfüllte Hetze. Wie wir das schon kennen. Bloß, wer hat es geschrieben: Harald Lasker, Mitglied des Frontkämpferbunds ›Der Stahlhelm‹! Harald Lasker, der Sohn von Leo! Unsere eigene Meschpoche fällt uns in den Rücken!«
Er zerknüllt das Blatt in der Faust, wirft es quer durch den Raum.
Ich hebe den Eischnee so behutsam wie es nur geht unter den Teig und starre auf meine Pfanne, als würde vom Gelingen dieses Omeletts das Wohl und Wehe ganzer Völker abhängen.
»Aber Mendel!«, versucht Madame ihn zu beruhigen. »Weißt du denn, was für ein Lasker das ist? Es gibt doch bestimmt noch mehr als nur diese Familie, die aus dem Elsass gekommen ist!«
»Ja, schon! Aber ich erinnere mich genau, dass mir mein Vater erzählt hat, sein Bruder – nicht gedacht soll seiner werden – hätte sein Söhnchen mit dem schönen deutschen Namen Harald zur Taufe getragen! Verdammt, was für ein Schweinekerl ist das? Wenn er schon den Deutschen spielen will, kann er dann nicht wenigstens sein Maul halten? Das ist ja der Abschaum!«
Mir ist, als wenn mein ganzer Körper in Flammen stehe. Alle meine Bewegungen führe ich ganz langsam, gleichsam in Zeitlupe aus. Dabei bemerke ich aus dem Augenwinkel, dass Schlomo kerzengrade auf seinem Stuhl sitzt. Und die ganze Zeit weiß ich mich im Fadenkreuz der schwarzen Augen, die scheinbar ohne zu blinzeln alles verfolgen, was ich mache.
Tue ich ihm leid, oder ist das nun die Bestätigung seiner Romeound-Julia-Theorie? Dass es nicht geht mit uns beiden?
Der Herr des Hauses wütet inzwischen weiter. »Und vor gar nicht so langer Zeit«, brüllt er, »da hat sich doch sogar irgendein Mitglied dieser feinen Familie erdreistet, mich anzuschreiben und um einen Kontakt zu bitten! Dem Himmel sei’s gedankt, dass ich dem eine Abfuhr erteilt hab.
Harald Lasker! Wenn ich diesem Meschumed mal nachts im Dunkeln begegne, dann kann er nachher seine Knochen nummerieren! So ein Ganove, so ein Hurensohn!«, tobt Laskarow, während die Tochter des Meschumed, des Ganoven und Hurensohns, ihm den Teller mit dem Omelett vor die Nase stellt und leise Guten Appetit wünscht – allerdings mit etwas zittrigen Händen.
»Danke, Puppchen«, sagt er, einigermaßen besänftigt vom Duft des Essens. »Hm, das riecht ja wieder wunderbar. Hab ich dich erschreckt? Du bist ja ganz blass!«
»Diese...diese Sache hat mich erschreckt«, sage ich mühsam.
Er nickt grimmig. »Ja, das kann einen wohl erschrecken, wenn man so etwas hört. Woher nimmt der Mann bloß den Hass? Was geht in so einem Kopf vor?«
Niemand im Raum ist scheinbar gesonnen, darauf eine Antwort zu geben – welche wohl auch? Und während Mendel Laskarow zornig seine Eierspeise verzehrt, bitte ich Madame, mir heute Vormittag freizugeben. Mir ist nicht gut.
»Geh nur, Leonie. Aber kummst zu Abend?«
Ja, das tu ich.
Nun stehe ich auf der Straße. Keiner hat versucht, mich aufzuhalten. Ich sehe Schlomos Blick auf mich gerichtet.
 
Was für eine Schande! Was für eine Schande!
Sie läuft durch die Stadt, ohne ein Ziel.
»Na, Mädelchen, wohin soll’s denn gehen?«, fragt eine freundliche Dicke mit Händlerschürze, als sie sich zwischen den Ständen eines Wochenmarktes hindurchschlängelt und schließlich in einer Ecke ankommt, wo leere Kisten und Gemüseabfälle herumliegen. Sie ist einfach so stehen geblieben, mit hängenden Armen, und starrt vor sich hin.
Sie zuckt die Achseln, wendet, geht weiter in die andere Richtung. Wohin es gehen soll? Hauptsache nicht nach Haus.
Wie soll sie ihrem Vater in die Augen sehen! Harald Lasker, der so voller Hass ist, wie der alte Laskarow sagt, so voller ohnmächtiger Wut, dass er sich hinsetzt und so etwas schreibt! Es macht ihr Angst. Ein solcher Hass – wohin soll das führen? Wie kann man damit leben? Irgendwann wird etwas passieren ... Er tut ihr leid, und gleichzeitig ist sie voller Zorn auf ihn.
Und wie soll es jemals möglich sein, den Laskarows zu sagen, wer sie wirklich ist, was sie für Pläne hat?
Den Laskarows. Der eine Laskarow, der Bescheid wusste – ihr ist, als wenn sie seinen Blick immer noch auf sich brennen fühlt. Hätte er ihr nicht nachkommen können, hinter der Tür eine kurze stumme Umarmung, ein Trost in ihrer Not ... Aber er saß nur auf seinem Stuhl und gaffte sie an: Siehst du, es geht nicht mit uns!
Vielleicht diente sie ihm sogar als Anschauungsunterricht: Wie verhält sich ein Mensch, der etwas zu verbergen hat und sich in Grund und Boden schämt? Wie spielt man so etwas am besten?
Irgendwann fi ndet sie sich auf einer Bank am Spreeufer. Es ist einer der letzten warmen Tage. Ein Ausfl ugsdampfer fährt vorüber. Die Möwen umkreisen sie zuerst mit schrillen Rufen, in der Hoffnung, dass ein paar Brotkrumen abfallen, aber als nichts kommt, ziehen sie weiter.
Weiter, denkt sie. Ich muss auch weiterziehen. Ich kann in dieser Familie nicht bleiben. Ich kann nicht Abend für Abend in diesem Theater sein und ihn sehen – der mir einen Blick zugeworfen hat, unter dem ich mich beinah gekrümmt habe ... Meine Mission ist ge scheitert. Arme Isabelle.
Die alte Frau auf Hermeneau hat sich geirrt. Ich bin nicht die Richtige. Allein kann ich es nicht schaffen, und die Tür, die sich gerade zu öffnen schien, ist wieder zugeschlagen.
Und wohin jetzt? Nach Haus am liebsten nie mehr. Aber das ist natürlich Unsinn. Sie muss ja wohnen und leben.
Irgendwie muss es gehen. Noch ein, zwei Wochen, dann fängt die Saison der großen Theater wieder an. Dann wird sie da irgend wo etwas fi nden. Sie kennt sich ja schon ein bisschen aus im Metier, dank der Zeit an der »Jüdischen Schmiere«.
Heute Abend muss sie noch mal durch. Ein letzter Blick auf die Künste des Heldendarstellers. Dann kündigt sie.
Aber es kommt alles anders.
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Als sie zwischen fünf und sechs in der Sophienstraße ankommt, gleicht das Theater einem aufgescheuchten Bienenstock.
Was ist geschehen? Fräulein Minas, die Darstellerin der Sulamith, die zerbrechliche junge Dame mit dem langen Haar, ist erkrankt und kann nicht auftreten. (Welch jähe Krankheit sie befallen hat, ist in dem Tohuwabohu nicht auszumachen. Offenbar weiß es auch niemand.)
Auf der Bühne, hinterm geschlossenen Vorhang, steht alles, was Rang und Namen hat in Laskarows Künstler-Theater und redet aufgeregt durcheinander, was nun werden soll an diesem Abend. Das Haus wird gerade heute wieder einmal voll sein! Absagen? Mendel Laskarow ringt die Hände und verbraucht sein ganzes Repertoire an Verzweifl ungsgesten.
»Seit ich dies Ensemble leite, ist noch nie eine Vorstellung ausgefallen!«, verkündet er mit Beben in der Stimme. »Also, schlimmstenfalls machen wir ein buntes Programm mit Liedern!«
»Die Leute, die gekommen sind, wollen aber ›Sulamith‹ sehen, Tate! Bei einem bunten Programm schmeißen sie uns ihr Butterbrotpapier auf die Bühne!«
»Doch nicht auf dich!«
»Auf mich nicht, aber auf die anderen!«
Der Heldendarsteller und sein Vater ziehen Kreise auf der Bühne. Und werfen sich Vorschläge zu. Die anderen lauschen.
»Deine Mutter hat die Sulamith gespielt!«
»Ja, bevor ich geboren wurde! Mach dich nicht lächerlich, Vater. Mal von allem anderen abgesehen: Meinst du, sie passt in das Kostüm?«
»Wir nehmen einfach was anderes für sie!«
»Ich spiele aber nicht mit meiner Mutter ein Liebespaar!« »Schlomo, um Himmels willen ...«
Leonie steht daneben und hört zu. Sie kann nicht nur die Partie auswendig, sie kann das ganze Stück. Ja, das ist sie, die berühmte Situation, die angeblich immer einmal wieder eintritt, die große Chance für eine Anfängerin. Da fällt die Hauptdarstellerin aus, und die kleine Statistin hebt den Finger und sagt: Ich kann die Rolle! Und dann ist das der Beginn einer großen Karriere.
Jetzt müsste sie genau das machen. Den Finger heben und sagen: Hier bin ich, ich kann es. Ihr Traum, auf einer Bühne zu stehen – er ist mit Händen zu greifen!
Wenn nur dieser schreckliche Tag heute nicht gewesen wäre. Und dieser Partner ...
Nachdem er mich fallengelassen hat, kann ich mit ihm doch nicht Theater spielen! Andererseits: Ich muss es zumindest versuchen. Ich will ja schließlich auf die Bühne. Und der Teufel soll Schlomo Laskarow holen. Der ist auch bloß ein Komödiant.
Sie schluckt. Stellt sich dem herumtigernden Prinzipal (der sich schon das spärliche Haar rauft) in den Weg. »Herr Laskarow, ich möchte – also ...«
»Was denn, Kind?« Der alte Herr ist genervt. »Du siehst doch, was hier los ist.«
Leonie wirft einen Blick zu Schlomo herüber. Der sieht sie an. Interessiert und mit gespannter Erwartung. Ja. Also los.
»Ich kann die Sulamith spielen.«
Auf einmal ist es still auf der Bühne. Sogar die Arbeiter, die gerade den unsagbaren Brunnen aufstellen und den Hintergrundprospekt einhängen, machen nicht weiter.
Es ist nicht so, dass Laskarow vor Verblüffung der Mund offen steht oder sie gar auslacht. Dazu ist der Prinzipal viel zu sehr da ran gewohnt, zu improvisieren, die Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen, sich irgendwie durchzuwinden. Für ihn ist auf dem Theater kein Ding unmöglich.
Er betrachtet das junge Mädchen vor sich mit hochgezogener Braue, sieht sie sozusagen auf einmal ganz neu.
Dann, mit einer halben Kopfdrehung zu seinem Sohn: »Schlomo?«
Leonie begreift: Vom Ja oder Nein des Heldendarstellers hängt es ab, was jetzt geschieht: »Buntes Programm« oder die unbeleckte Kleine, von der man, was das Theater betrifft, nichts weiß, außer dass sie hier immer in der Gasse gestanden und zugeguckt hat.
Sie senkt die Lider. Soll er sie doch, verdammt noch mal, endlich ganz in die Wüste schicken ...
Dann hört sie die weiche, klar artikulierende Stimme: »Ich denke, dass Leonie das kann.« –
An die nächste halbe Stunde erinnert sie sich später nur undeutlich. Während Rosa, die alte Souffl euse, ihr das Kostüm anpasst, den allzu engen Gurtbund des Fräulein Minas gegen eine bequeme Schärpe austauscht und ein Kopftuch mit Fransen heraussucht (Leonie hat nun mal keine langen Haare), sitzen die beiden Laskarows daneben und überschütten sie mit Anweisungen.
»Wir spielen die Sabbatfassung«, verordnet der Prinzipal (das ist die um eine Stunde gekürzte Form), »und lassen alle Lieder weg. Sei nicht böse, Puppchen, ich kenn deine Singstimme nicht. Wir streichen außerdem den großen Monolog und das Duett zu Anfang. Kommst du klar mit die Ufgeng?«
(Womit er die Auftritts- und Abgangsorte meint.) Leonie nickt.
»Aber das Schlussduett von Sulamith und Abisalom?«, fragt sie.
»Wenn wir erst am Schlussduett angekommen sind, dann werden wir singen das Schlussduett«, sagt Schlomo bestimmt und verfällt schon in den Tonfall des Stücks. Und zum Vater: »Und lass uns machen vorher Ansage, dass hier die junge Dame rettet die Vorstellung. Ihr Name ist einfach Leonie L.«
»Leonie L.«, wiederholt der Prinzipal. »Ich mach das. Aber vielleicht ist es besser, wir sagen nicht bloß ›L‹. Sonst denken manche noch, dass du auch Laskarow heißt, Puppchen.« (Sie zuckt zusammen, aber er merkt es nicht.) »Nehmen wir die hebräische Bezeichnung für den Buchstaben, Lamed. Und machen daraus Leonie Lamedé. (Leonie wird nicht gefragt, ob ihr das gefällt, und es ist ihr auch egal jetzt.) Hört sich gut an. Schöner Künstlername. Ich muss jetzt langsam Maske machen, wenn alles ist klar. Leonie, Massel und Broche! Hals- und Beinbruch!« Er spuckt ihr feierlich dreimal über die Schulter.
Leonie ist allein mit ihrem Spielpartner. Blickwechsel. Es geht einfach nur um Arbeit. »Kurzes Anspielen«, sagt er sachlich. »Irgendwas aus der ersten Szene, damit wir uns verständigen.« Ist sofort in Position, im Straßenanzug und mit offenem Kragen: »Ha, wos hör ich? A Kol von eim Ruach?«
(Natürlich wählt er eine besonders jiddische Sequenz. Sie weiß inzwischen, dass das bedeutet: Die Stimme von einem Geist.)
Leonie-Sulamith erwidert: »Wer ist dort? Gott soll euch benschen (segnen)! Rettet doch heraus einen Menschen. Habt Rachmones (Erbarmen) und holt mich hervor!«
»Du musst den Tonfall nicht versuchen«, sagt er ruhig. »Die wissen doch, dass du die Vorstellung rettest und darum längst nicht alles kannst.«
Er beugt sich vor und küsst sie fest auf den Mund. »Massel tow, Duschenju! Viel Glück! Und gib mehr Schminke drauf, als du denkst, dass nötig ist. Die da unten brauchen das.«
»Warum hast du gesagt: Leonie kann das? Du weißt es doch gar nicht.«
»Doch«, erklärt er lächelnd. »Hab dich lange genug gesehen hier im Theater. Wer so wie du in der Seitenbühne steht, der will es. Und was man will, das kann man auch.«
Also spricht Schlomo Laskarow.
 
Nun bin ich der Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit des Künstler- Theaters, vom Choristen bis zum grünäugigen Fräulein Guttentag, jener Schauspielerin, die Sulamiths Gegenspielerin mimt, vom Bühnenarbeiter bis zum Darsteller des Dieners von Abisalom, der mir mit seiner schwarzen Schminke um ein Haar das Kopftuch fleckig gemacht hätte – denn alle, aber auch alle umarmen und küssen mich, wie ich da in der Gasse stehe. Diesmal nun im Gegensatz zu sonst verkleidet und angemalt. »Massel und Broche!«, höre ich viele Male, und viele Male wird mir symbolisch über die linke Schulter gespuckt: »Toi – toi – toi!«
Es ist, als würde mich die Kraft der Wünsche des ganzen Ensembles irgendwie hochheben und zum Schweben bringen. Vorhin in der Garderobe, da war ich plötzlich schwach und zittrig vor Angst. Nun verwandelt sich dies »Lampenfi eber« in eine angespannte, knisternde Aufregung. Da ist die Bühne, und gleich werde ich darauf stehen. Ich vergesse alles, was in den letzten Tagen passiert ist, vergesse, was am Vormittag war. Ich werde spielen! Mein Herz klopft vor unbändiger Freude.
Im Zuschauerraum, hinterm geschlossenen Vorhang, wird es ruhig. Langsam verebben der ungezügelte Krawall, das Rufen und Pala vern, das Lachen und Quietschen, das bis hierher heraufgeschwappt war. Der Prinzipal, das Auge bisher am Vorhangsspalt, tritt nun heraus, geht vor an die Rampe und macht seine Ansage.
Klatschen.
Dann kommt er zurück auf die Seitenbühne und gibt das Zeichen für den Anfang. Langsam bewegt der »Pilgerchor« sich auf die Bühne.
Mendel Laskarow, Sulamiths Vater, steht jetzt neben mir, den Pilgerstab in der Hand, wie ich auch.
»Alles klar, Puppchen?«
Ich nicke. Dann mischen wir uns unter die letzten Choristen, betreten mit ihnen die Bühne.
Applaus. Das ist mein Applaus. Das erste Mal in meinem Leben trägt mich dieser Sturm der Zustimmung und Zuneigung vorwärts, befl ügelt meine Füße. Es klingt mir in den Ohren wie Musik.
Und schließlich, nachdem wir zweimal mit dem Chor die Runde gedreht haben (»Beladen mit allem Gut, mit den Stäben in der Hand gehen wir jetzt alle dahin in unser heilig Land.«) und nun allein auf der Bühne sind, beginnt es.
Laskarow erhebt die Stimme, laut, getragen, volltönend. Ich nehme Tonlage und Lautstärke auf.
Ich spiele Theater. Ich bin da.
Mein erster Monolog, der kleinere, der nicht gestrichen wurde.
(»Wüste so wild und nirgends ein Weg, ich finde keinen Pfad, keinen Steg. Ich bin so matt, es brennt der Durst ...«) Da unten, aus der dunklen Schlucht, wo sie sitzen, kommt kein Laut. Sie hören mir zu. Sie halten den Atem an. Leonie Lamedé spielt Sulamith. Und als ich mich dann in den Brunnen herunterlasse: wieder Applaus. Zuvor, das war ja nur die Bekundung ihres Wohlwollens, das sie meinem Mut zollten. Jetzt, der Szenenbeifall, den habe ich mir verdient.
Aber jetzt, als ich nun im »Brunnen« liege, zusammengekrümmt auf einer leicht muffi g riechenden Matratze, überfällt mich plötzlich die Panik. Ich muss irre sein. Was mache ich denn? Auf einmal erinnere ich mich an kein Wort des Textes mehr. Und während von der Bühne, gedämpft durch die Blechwand meiner Tonne und das Pappmaché ihrer Verkleidung, Schlomos sanfte und metallische Stimme zu mir dringt, das Gespräch mit dem Diener, sein Lied, der Beifall, komme ich mir vor wie in gewissen Träumen, in denen man, die Kleider im Arm, halb nackt durch eine Stadt läuft. Wo ist mein Text geblieben?
»Abisaloms« markant geschminktes Gesicht mit den schwarz ummalten Augen taucht über dem Brunnenrand auf, er »entdeckt« mich, laut rufend, wie das Stück es will – und bemerkt sofort meinen Zustand.
»Atme!«, flüstert er. »Atme ganz ruhig. Ich bin bei dir.« Dann erst dreht er sich um und deklamiert ins Publikum seinen Text: »Es ist ein Mensch und ein Mädchen dazu. Jung wie der Frühling und wie Sterne am Himmel schejn.«
Dann »zieht er Sulamith aus dem Brunnen«.
Ja, es geht weiter. Ja, ich kann es. Und dass ich in dieser Szene zunächst ein bisschen atemlos und zittrig bin, das kommt dem Stück nur zugute. Wir spielen die Liebesszene, und Schlomo stützt und führt mich, wie er mich beim Tanz geführt hat. Zwischendurch bekomme ich gefl üsterte Anweisungen (»Mehr nach links! – Folg mir nach, jetzt! – Mehr Stimme!«) oder gehauchtes Lob (»Sehr gut! Ja, weiter so!«).
Und dann ist der Akt zu Ende, und als der Vorhang gefallen ist, fasst Schlomo mich an den Ellenbogen, stemmt mich in die Höhe und dreht sich dreimal mit mir um die eigene Achse.
In den Beifall, in meinen Beifall!, steige ich ein wie in ein warmes Bad.
Der Prinzipal küsst mich väterlich auf die Wangen. Und der Heldendarsteller bemerkt lässig: »Hab ich’s nicht gesagt?«, bevor er in die Garderobe verschwindet.
Aus ihrer Versenkung kommt Rosa daher, die alte Souffl euse auf ihren krummen Beinen.
»Ich geb alles vor, deinen ganzen Text!«, versichert sie. »Wenn dir der Faden reißt, schau nur zu mir!« Auch von ihr werde ich umarmt und geküsst, dann nimmt sie mich mit in die Requisite und zwingt mich, eine rohes Eigelb mit Olivenöl und Zitrone löffelweise zu mir zu nehmen, wegen der Stimme. (»Du hast ja noch keine Technik, Schätzchen!«) Noch nie habe ich etwas so Abscheuliches mit so fröhlicher Geduld ausgelöffelt.
Dann gibt sie mir einen guten Rat. »In der nächsten Szene, wenn du nicht dran bist, Schätzchen, da geh besser nicht in deine Garderobe. Du bist ja kein Profi noch nicht. Du musst obenauf bleiben, darfst dich nicht entspannen, dich nicht ausruhen. Sonst ›fällst du runter‹. Wirst schlapp, fi ndest nicht wieder rein. Glaub mir, ich hab das alles durchgemacht. War auch irgendwann blutjung und hab mal angefangen mit der Schauspielerei. Bleib in der Gasse stehen, wie du sonst auch immer machst, guck zu, mach mit im Kopf, hör auf die Leut im Saal.«
Der Prinzipal eilt an mir vorüber. »Gehst du nicht in die Garderobe, Puppchen?«
»Nein, ich gucke zu.«
Er reißt die Augen auf. »Gut so.« –
Noch einmal gerate ich ins »Schwimmen«; ausgerechnet in der vorletzten Szene mit Schlomo, dem großen Wiedersehen nach der langen Trennung des Liebespaars, ist mein Kopf auf einmal leer. »Hilf mir«, flüstere ich. »Es ist aus.«
Er packt mich am Arm, und während er einfach meinen Text übernimmt und auf sich umwandelt (wie macht er das bloß so schnell?), zerrt er mich nach vorn. »Guck auf Rosa!«, zischt er mir ins Ohr, fast ohne die Lippen zu bewegen, und improvisiert eine Umarmung.
Rosa kommt fast aus ihrem Kasten herausgekrochen und artikuliert mit übertriebenen Mundbewegungen: »Der Widerhall, mein guter Freund ...« Dann bin ich wieder drin, und Schlomo, ganz Herr der Szene, bringt es noch fertig, der alten Souffl euse eine Kusshand zuzuwerfen, die das Publikum auf sich bezieht.
Ja, und dann singen wir zusammen das Schlussduett.
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Noch nie war sie so wach und so müde zugleich wie nach dieser Vorstellung, wo sich die Mitglieder von Laskarows Künstler-Theater einfach auf der Bühne niedergelassen haben, auf allen möglichen improvisierten Sitzgelegenheiten, und Sekt trinken mit ihr. In einer Art dumpfer Zufriedenheit lässt sie es geschehen, dass man sie lobt und ihr dankt, und als der Prinzipal sein Glas hebt und verkündet, Leonie »Lamedé« würde nun quasi zur Familie gehören, muss sie gegen einen albernen Lachkrampf ankämpfen. (Schließlich gehört sie seit ihrer Geburt zur Familie Lasker-Laskarow.)
Familie. Lasker. Harald Lasker. Auf einmal zittert ihr das Glas in der Hand. Dieser wunderbare Abend, mit Schlomo zusammen Theater zu spielen und auch noch Erfolg zu haben, der hatte vorübergehend alles ausgelöscht, was am Tag Schreckliches geschehen war. Der Brief.
Nein, essen mag sie nichts von den Dingen, die man da hat kommen lassen. Hunger hat sie nicht. Und irgendwann muss sie nach Neukölln. In diese Wohnung.
Als hätte der Prinzipal Gedanken lesen können, verkündet er: »Wir können das Puppchen doch nicht bei nachtschlafender Zeit allein nach Hause schicken!«
Am liebsten würde sie hierbleiben. Auf der Bühne. Oder sich in einem Sessel in der Garderobe zusammenrollen. Sie zuckt die Achseln. »Solange die U-Bahn fährt ... «, murmelt sie.
Schlomo mischt sich ein. Er sitzt auf dem Rand der Tonne und hält sein Sektglas elegant mit zwei Fingern.
»Es gibt zwei Möglichkeiten«, sagt er. Und es klingt beiläufi g. »Entweder wir quartieren Leonie in einem Hotel ein. Oder ... « »Nein, nein!«, protestiert sie. »Ich ... ich will nach Haus!« (Sie malt sich aus, was ihr Vater anstellen würde, wenn sie morgens nicht da ist. Er würde völlig ausrasten.)
»Oder«, fährt er fort, »ich bringe sie. Mit einem Taxi.«
»Na, das ist doch eine gute Idee!«, tönt Mendel Laskarow (sogar Madame hat nichts dagegen!), während der Sohn unbeirrt weiterredet: »Wir müssen morgen unbedingt eine Probe ansetzen, Tate. Damit Leonie die nötige Sicherheit bekommt.«
Der alte Herr nickt. »Zwei Stunden vor der Vorstellung!« »Nein!«, widerspricht der Heldendarsteller bestimmt. »Vormittags. Das ist sonst zu knapp.«
(Natürlich wird gemacht, was er will.) –
 
Sie sitzen nun schweigend nebeneinander im Taxi und fahren durch das nächtliche Berlin. Leonie dreht den Kopf, betrachtet Schlomo neben ihr, der sich in die Polster zurückgelehnt hat. Licht und Schatten huschen abwechselnd durch die Kabine, werfen unruhige Refl exe über sein Gesicht, das ohne Schminke nichts Maskenhaftes mehr hat; diese Nase mit der Verdickung an der Spitze, die dichten Brauen, das sehr energische Kinn. Die sonst alles beherrschenden Augen sind geschlossen.
Warum spricht er nicht mit ihr, nachdem sie sich so nahe waren auf der Bühne, nachdem er ihr geholfen und sie gestützt hat?
Leonie beugt sich vor und gibt dem Fahrer die Richtung an.
Schlomo sagt immer noch nichts. Es ist eine lange, schweigsame Fahrt, endlich passieren sie den Hermannplatz, biegen ein in ihre Straße.
»So, wir sind da«, sagt Leonie. Ihre Stimme klingt frostig. »Danke für das Taxi.« Sie greift nach dem Türgriff, um auszusteigen.
Er macht die Augen nicht auf. »Warte.«
Dann lehnt auch er sich kurz nach vorn, sagt zum Fahrer: »Wir halten hier einen Moment an«, und schiebt das trennende Fenster zwischen Fahrerkabine und Chauffeur zu.
»So«, murmelt er und dreht sich nun Leonie zu. »Hier wohnst du also. Und da gehst du jetzt hin – zu dem Mann, der diesen Dreck verfasst hat in der Zeitung. Solchen gefährlichen Dreck.«
Muss er ausgerechnet damit anfangen? Sie presst die Lippen aufeinander, möchte am liebsten weinen. »Bist du mitgefahren, um mir das zu sagen?«
»Ganz bestimmt nicht.«
Schweigen.
»Heute Abend – du warst wirklich sehr gut.« Er räuspert sich. Sagt dann leise: »Man kann einer Person wie dir nicht widerstehen.«
»Wie meinst du das?«
»So, wie ich’s sage. Ich komme einfach nicht von dir los.« Er dreht sich zu ihr, seine Augen leuchten im Schein der Laterne von draußen. Dann spürt sie plötzlich seinen Mund auf ihrem Mund.
Schließlich löst er sich von ihr, hält sie mit ausgestrecktem Arm, um ihr im Halbdunkel dieses Taxis noch einmal in die Augen zu sehen. »Wenn ich das nächste Mal vorschlage, dass du in einem Hotel übernachtest, dann sagst du Ja! Ist das klar?«, bemerkt er, und er lächelt.
»Vor ein paar Tagen in deiner Garderobe hast du mich fast vor die Tür gesetzt und mir erklärt, das wär’s gewesen«, sagt Leonie skeptisch. »Ich hab mich gefühlt, als wenn du mich weggeworfen hättest. Und jetzt? Was ist jetzt?«
Statt einer Antwort beginnt er erneut, sie zu küssen, heftiger, wilder.
Dann lässt er sie los, steigt aus und öffnet auf ihrer Seite die Tür. Hilft ihr aus dem Wagen.
Er verhält einen Augenblick, zögert. Zieht ihren Kopf an seine Schulter und küsst sie aufs Haar.
»Gute Nacht, Leonie.«
 
Sie steht da und sieht dem Taxi nach, das an der Ecke wendet und zurückfährt, und auf einmal ist sie so müde, dass sie glaubt, sie schafft keinen Schritt mehr.
»Ich komme einfach nicht von dir los.« Hat er das wirklich gesagt?
Wie war das doch mit Romeo und Julia?
»Wenn ich das nächste Mal vorschlage, dass du in einem Hotel übernachtest, dann sagst du Ja ...«
Alles ein bisschen viel für einen Tag.
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Am nächsten Morgen wacht sie so spät auf, dass es beinah unausweichlich ist, dem Vater in die Arme zu laufen.
Aber er ist nicht da. (Vielleicht »stempeln gegangen«.) Gott sei Dank. Sie weiß wirklich nicht, wie sie das ausgehalten hätte, ihm jetzt gegenüberzutreten, nach diesem Brief in der Zeitung.
Sie muss gleich los zur Probe, sonst kommt sie zu spät. –
Die nächsten Vorstellungen, so hört Leonie, kaum dass sie das Theater betritt, wird sie noch spielen müssen. Fräulein Minas fällt tatsächlich weiter aus.
Natürlich ist die Euphorie des gestrigen Abends verfl ogen. Rauer Alltag kehrt ein. So lässig es im Haushalt der Laskarows sonst zugeht, so streng sind offenbar die Bräuche, wenn eine Probe angesetzt ist. Nichts mit um halb zwölf noch im Morgenmantel in der Wohnung am Spit telmarkt herumhängen. Alle drei sind da in der Sophienstraße, es wird pünktlich um zehn begonnen, und in den folgenden Stunden lassen weder Prinzipal noch Hauptdarsteller der Anfängerin auch nicht die kleinste Kleinigkeit durchgehen und wiederholen unerbittlich, wenn etwas nicht stimmt.
»Talent hast du ja, und Courage auch!«, sagt der Chef des Hauses gnadenlos. »Aber das ist nicht genug. Wir müssen arbeiten.«
Ja, und von dem, was da in der Nacht zwischen ihr und Schlomo war in diesem Taxi, ist nicht das Geringste zu spüren. Im Gegenteil. Leonie findet, dass er sie unerbittlich triezt. Arbeit und Privates werden offenbar streng getrennt. Das ist sicher richtig.
Während der Chef dann mit ihr allein die Szene probiert, in der Sulamith vorgibt, wahnsinnig zu sein, wird Schlomo mit einem Blumenstrauß ausgeschickt, dem Fräulein Minas einen Krankenbesuch abzustatten.
Die Probe nähert sich schon dem Ende, als er endlich zurückkommt. Seine Miene ist ernst. Er nimmt seinen Vater beiseite und redet mit ihm, und die Seitenblicke, die von den beiden in Richtung Leonie geschickt werden, beunruhigen sie.
Sie hält es nicht mehr aus und geht zu ihnen hinüber. »Was ist mit Fräulein Minas? Ist sie ernsthaft krank?«
Mendel Laskarow seufzt. »Wenn man ein paar gebrochene Rippen und ein zerschlagenes Gesicht als ernsthafte Krankheit bezeichnen will – ja, dann ist Mirjam Minas ernsthaft krank.«
»Um Gottes willen, was ist passiert?«
»Auf dem Heimweg von der Vorstellung vorgestern Abend haben ihr ein paar Schweinehunde aufgelauert. Sie haben sie in einen Hausfl ur gezerrt, zusammengeschlagen, ihre Handtasche weggenommen und ... was sonst noch war, darüber redet sie nicht.«
Leonie sieht mit großen Augen von einem zum anderen. Keiner schaut sie an.
»Einfach so?«
»Bestimmt nicht einfach so«, sagt Mendel Laskarow grimmig.
Schlomo ergänzt: »Vorhin, als ich bei ihr war, da hat sie mir gesagt, wie man sie bezeichnet hat. Judensau nämlich.« Er presst die Lippen aufeinander und blickt Leonie nun an, mit herausfordernder Dringlichkeit.
Etwas wie eine große Kälte breitet sich in ihr aus. Sie erschauert.
Mendel Laskarow steht mit gesenktem Kopf, seine Schuhspitze beschreibt kleine Kreise auf dem Bühnenboden. »Puppchen, wir sitzen hier so herum in unserem Schneckenhaus und spielen Komödie. Aber da draußen, da braut sich was zusammen. Denk an diesen Artikel, diesen Leserbrief aus unserer feinen Verwandtschaft. Und darum überlegen wir gerade, Schlomo und ich, ob man das überhaupt verantworten kann, dass du bei uns Theater spielst. Weil im Fall der Fälle Leonie Lamedé mit uns in einen Topf geworfen wird, falls du verstehst, was ich meine. Es ist auch schon zu Zeiten meines Vaters passiert, dass man uns das halbe Haus auseinandergenommen hat.«
Hat sie das überhaupt schon einmal erlebt, dass ihr das Herz so im Hals schlägt? Es tut weh, als wollte es ihr die Adern sprengen. Sie sieht Schlomo direkt in die Augen, erwidert die Herausforderung seines Blicks.
»Ich will aber Theater spielen«, sagt sie ruhig. »Und wenn ich mit den Laskarows in einen Topf geworfen werde, so macht mir das nichts. Im Gegenteil. Es ist mir eine Ehre.«
Schlomo schnippt mit den Fingern, als würde er einen Punkt unter ihre Worte setzen, und verzieht die Mundwinkel zu einem unmerklichen Lächeln.
Sein Vater nickt langsam und nachdenklich. »Gebe der Ewige, dass du es nicht bereust! Jetzt kannst du noch abspringen! Sieh mal, wir mieten demnächst ein anderes Haus. Die paar Vorstellungen ›Sulamith‹ machst du noch mit, dann müssen wir sowieso was anderes starten. Bis die Minas zurückkommt, bleibt als Notlösung immer noch das bunte Programm mit den Liedern vom ›Vetter aus Dingsda‹, das ist sehr beliebt. Lustig und frech kommt immer gut an. Und die kleine Guttentag ist eine hervorragende Tänzerin, die wird die Sache schon hinkriegen.«
Ein Operettenprogramm wollen sie machen, Couplets aus dieser seichten Liebeskomödie von dem armen Vetter, der sich dann als steinreicher Plantagenbesitzer entpuppt? Das kann doch nicht wahr sein!
»Sie wollen mich los sein?«, fragt Leonie und sieht von einem zum anderen. »Ich will aber nicht fort!«
Schlomo dreht sich einmal um die eigene Achse und klatscht in die Hände, als wolle er diese Art Flamenco tanzen wie in der Küche. »Da siehst du’s, Tate!«, sagt er, und seine Augen glänzen. »Die klebt an uns fest.« Und als hätte er ihre Gedanken über das Operettenprogramm erraten, sagt er: »Und ich, ich will endlich wieder diesen Bar Kochba, den Sternensohn, spielen. Bald. Und zwar mit ihr«, er sieht sie jetzt an, »als Dina, seine Geliebte. Sie schafft das. Die Guttentag kann erst einmal die Frau des römischen Statthalters Rufus spielen, die Serafi na. Wenn Mirjam Minas wieder gesund ist, übernimmt sie diese Rolle. Und mit Heinrich Bloch haben wir doch einem idealen Statthalter. Er hatte in der Sulamith nur wenig zu tun.«
»Machst du neuerdings die Besetzungen an Laskarows Künstler- Theater?«, knurrt der Prinzipal, aber ein Argument dagegen fällt ihm im Augenblick wohl nicht ein. Er erhebt die Stimme, klatscht in die Hände. »Ende der Pause! Wir machen weiter mit Sulamith, Abisalom, Chor!«
Der Hauptdarsteller, während er sich mit beschwingtem Schritt an seine Position begibt, singt etwas vor sich hin, das Leonie unschwer als »Avram avinu, padre bendicho« erkennt. Er wirft ihr einen blitzenden Blick zu und ihr wird warm ums Herz.
 
Ihre gute Stimmung fi ndet ein jähes Ende, als sie im Neuköll ner Hausfl ur, im Seitengebäude – es riecht nach dem Mittagessen fremder Leute – ihren Briefkasten öffnet. Normalerweise holte Harald Lasker immer die Post, in der Hoffnung, dass sich auf seine schriftlichen Bewerbungen jemand gemeldet hat.
Aber vielleicht hat er nach der Ablehnung in diesem Hotelrestaurant die Hoffnung ganz aufgegeben und kümmert sich nicht mehr darum.
Sonst hätte sie vielleicht dann diesen Brief nie zu Gesicht bekommen.
So findet sie selbst nun diesen großen schmalen Umschlag. Es sind französische Briefmarken darauf.
Ihr ist, als habe man ihr einen Schlag vor die Brust versetzt.
Isabelle ist etwas zugestoßen!, ist ihr erster Gedanke. Ihr ist etwas zugestoßen, und schuld daran bin ich, weil ich ihren Auftrag bisher nicht ausführen konnte und mich nicht gemeldet habe ...
Leonie läuft die Treppen hoch, so schnell sie nur kann. (Wie so oft in letzter Zeit ist der Vater zum Glück auch heute Mittag nicht zu Hause.) Sie rennt außer Atem durch den Flur in ihr Kämmerchen, reißt das Kuvert auf.
Gaston hat geschrieben.
Ihr Blick fällt zuerst auf die letzten Zeilen: »Isabelle drückt dich an ihr Herz und segnet dich.«
Aufatmend lehnt sie sich zurück. Die alte Frau ist also wohlauf. Ihr fällt ein Stein vom Herzen. So. Nun kann sie in Ruhe lesen.
Gaston schreibt: »Leonie, chérie! Glaube nicht, dass ich dich bedrängen will. Die Aufgabe, die du übernommen hast, ist sicher schwerer, als wir es uns denken konnten, und schwerer, als du es dir selbst vorgestellt hast. Isabelle zweifelt keinen einzigen Augenblick daran, dass du noch in diesem Jahr das erste der Zeichen sicher nach Hermeneau bringen wirst. Schließlich bist du die Auserwählte.
Dass ich dir schreibe, hat einen anderen Grund. Isabelles Gesichte haben sich in der letzten Zeit sehr häufi g eingestellt und sie sind erschreckend konkret. Du kennst die Bilder ... ich muss dir nicht sagen, welches Entsetzen, welches Leid sie durchlebt.
Was ich dir nun mitteile, liebe Leonie, soll dich nicht verunsichern. Es soll dich nur warnen. Denn in den Visionen tauchen immer wieder Dinge auf, die aus deiner Umgebung kommen, deiner Stadt. Was sie sieht, spielt in deiner Nähe, und sie erlebt es, als sei sie direkt damit verbunden. Sie schwört, dass es keine Zukunftsbilder sind, sondern dass es sich auf heute, auf unsere Tage bezieht.
Isabelle hat Angst um dich, und sie hat Angst um einen Menschen, der dir nahe steht. Mehr kann sie nicht sagen. Sie bittet dich, vorsichtig zu sein und dich nicht in Gefahr zu begeben. Es geschehen schlimme Dinge um dich herum.
Bald, so bete ich, wirst du bei uns sein. Mit dem ersten der Zeichen.
Isabelle drückt dich an ihr Herz und segnet dich.
Gaston Lecomte.«
 
Ich halte das Blatt in der Hand und starre vor mich hin. Mein Herz klopft wie wild. Was für eine unheimliche Botschaft! Ach, warum können solche Orakelsprüche nicht deutlicher sein! Ich versuche, herauszubekommen, was gemeint sein kann. »Angst um einen Menschen, der dir nahe steht ... « Das kann sich nur auf meinen Va ter beziehen, auf den Irrweg, den er da gerade betreten hat. Und:»Es geschehen schlimme Dinge um dich herum.« Ja. Ja, natürlich. Mir fällt die Szene am Bäckerladen wieder ein. Und Mendel Laskarow hat gesagt: Es braut sich was zusammen. Aber was bringt solch eine Warnung ein, wenn man nichts ändern kann an dem, was sich ereignet?
Ich falte den Brief zusammen und stecke ihn in meine Schillerausgabe, zu dem Reisegeld, das die beiden Alten mir da »untergeschoben« haben.
Es wäre besser gewesen, Gaston hätte nicht geschrieben. Ich kann solche Gefühle von Angst und Unsicherheit jetzt nicht gebrauchen, jetzt wo ich gerade dabei bin, die Bühne zu erobern und einen Mann dazu ...
Da ist es wieder, dies Ziehen in der Brust, dies Drängen. Isabelle zerrt an mir! Noch gestern wollte ich aufgeben, nach diesem unseligen Brief meines Vaters in der Zeitung. Aber seit den Ereignissen am Abend, nach meinem Theaterauftritt, nach dem, was im Taxi zwischen Schlomo und mir geschehen ist – da kann ich wieder zuversichtlich sein.
 
Es ist, als habe das Schreiben Harald Laskers im »Völkischen Beobachter« eine Lawine ausgelöst. Erschreckend, wie viele Menschen es gibt, die so denken wie er, die so verblendet und verbohrt sind wie er. Beinah jeden Tag fühlen sich »gute Deutsche« nunmehr bemüßigt, dort ihre Meinung über die »Judenplage« kundzutun. Und auch andere, gemäßigtere Zeitungen haben inzwischen jede Zurückhaltung aufgegeben und hetzen gegen die »Söhne Israels«, was das Zeug hält.
Mendel Laskarow studiert mit Ingrimm die einschlägigen Blätter und kann es nicht lassen, jeden Morgen ein paar Stellen vorzulesen, die wirklich angetan sind, Leonie das Fürchten zu lehren. »Wir lachen über ihre komischen Bräuche und wir entsetzen uns vor ihren Missetaten«, steht da, oder, mit heuchlerischem Mitgefühl: »Mögen sie, wann immer sie uns verlassen haben, eine Umgebung finden, die barmherzig genug ist, sie aufzunehmen.«
Oft berichtet die Zeitung auch von »Ausbrüchen des Volkszorns«. Immer mehr jüdische Läden werden geplündert, Scheiben eingeschmissen, und immer erscheint die Polizei zu spät. Wenn so etwas vorkommt, wird Leonie ganz schlecht. Die Bäckerei Schmelzler fällt ihr ein, der blutende Mann auf dem Pfl aster – und Gastons Brief ...
Auch bringt Madame Laskarow eine schlechte Nachricht. Ihr Händler aus dem Scheunenviertel, der ihr die Naturalien des Billettverkaufs abgenommen hat, ist auf dem Nachhauseweg überfallen und sein Karren ist ausgeplündert worden. Mit Mühe konnte er ent kommen, ohne verprügelt zu werden. Er lehnt dies Geschäft nun als zu riskant ab.
»Was soll ich jetzt machen mit dem Kram?«, fragt sie, ringt die Hände und schlägt ihre schönen Augen zum Himmel auf. »Soll ich einrichten ein Gewölbe voll Mehl und Kaffee und Zucker und sollen wir essen jeden Tag süße Suppe?«
Eine Vorstellung, über die sich der verwöhnte Heldendarsteller ausschütten könnte vor Lachen. »Also, deine Ängste kann ich nicht teilen. Vielleicht solltest du auf einem Thron aus Mehlsäcken sitzen an der Kasse, das ist schön weich!«
Der Prinzipal entscheidet schließlich, dass bei den nächsten Vorstellungen Geld angenommen wird. Damit wird die billigere neue Spielstätte, für die man sich aufgrund dieser Katastrophe nun endgültig entscheiden musste, angemietet (ein Festsaal in einem Hotel – dem bekannten Haus Oberländer). Waschkörbe voller Geldscheine wandern nun täglich sogleich nach Vorstellungsbeginn gegen Quittung von der Kasse in den Besitz des Vermieters, der die »Penunse« frischweg mittels undurchschaubarer Transaktionen in Lebensmittel für seine Hotelküche umwandelt.
Über die weiteren »Zahlungsmodalitäten« im neuen Haus, so bemerkt der Chef, könnte es in der Zukunft noch ein Problem geben. Adi Oberländer sei an einer längerfristigen Partnerschaft wirklich sehr interessiert, mache sie aber abhängig vom Erfolg. Darüber wird man sich Gedanken machen müssen. Doch zuerst haben sie alle Hände voll zu tun. Den neuen Saal inspizieren (alles kleiner als vordem, aber immerhin ein richtiges Theater), wobei Leonie mit leichtem Schrecken sieht, dass sie nun wirklich mitten im Scheunenviertel, in der Grenadierstraße, sitzen. Und dann geht es ein paar Schritte weiter zu dem Hinterhof in der Schendelgasse, wo sich jenes Magazin für Kostüme, Requisiten und Kulissen befindet, von dem Leonie erst vor Kurzem gehört hat: eine verlassene, vergammelte Fabrikhalle, Müll stapelt sich auf dem Kopfsteinpfl aster des Hofs.
Die drei Laskarows haben Leonie gleich beim ersten Gang ins Magazin dabei, denn sie setzen in ihre Findigkeit unbegrenztes Vertrauen. Auch hier nämlich geht alles wie Kraut und Rüben durcheinander. Was man für den »Bar Kochba« braucht (inzwischen ist es beschlossene Sache, ihn zu spielen; Sulamith wird abgesetzt), ist »da irgendwo«, zusammengepfercht mit den Versatzstücken anderer Tragödien und Komödien. Auf dem Weg haben Herr und Frau Laskarow versucht, Leonie gleichsam einen Steckbrief davon zu geben, wonach man suchen muss, haben beschrieben, wie die Sachen aussehen.
»Römisch muss es sein! Und dann so Kaftane und Turbane! Und Sandalen! Jede Menge Sandalen!«
Alsdann zückt die Frau des Hauses einen großen Schlüsselbund und hat beim vierten Versuch den richtigen Schlüssel gefunden.
Sie treten ein und der Prinzipal schaltet das Deckenlicht an. Es ist stickig und riecht nach Staub und dem Kampfer von Mottenkugeln. Leonie blickt sich um. Zwei Säle voll Sachen! Dicht an dicht hängen auf Garderobenständern buntgemischte Klamotten aller Zeiten und Stilrichtungen: grellfarbiger Flitterkram neben Mönchskutten, Fräcke neben japanischen Kimonos, billige Abendkleider neben Bauernkostümen mit Schürzchen und besticktem Mieder. Was für Stücke hat denn das Künstler-Theater Laskarow um Gottes willen schon aufgeführt?
Kann man hier überhaupt etwas finden? Einen Buchstaben gar?
Trotzdem: In Leonie erwacht das Jagdfi eber. Was für eine Herausforderung!
»Also eigentlich sollte ich da nicht ohne Mundschutz reingehen!«, erklärt der Hauptdarsteller. »Was, wenn ich heute Abend keine Stimme mehr habe?« (Die Stimme der anderen beiden Akteure scheint nicht so wichtig zu sein.) Was die Mutter zu der zärtlichen Replik veranlasst: »Och Schloimele, sei nicht asoi!«, womit das Thema vom Tisch ist.
»Finden wir hier auch«, fragt Leonie »das Textbuch zum Stück? Ich muss ja schließlich die Rolle lernen, diese Dina.«
Betretenes Schweigen. Offenbar tut sich da plötzlich ein Problem auf, an das vorher noch keiner gedacht hat.
»Bücher gibt es schon«, sagt Mendel gedehnt. »Aber ob du auch kannst lesen?«
Um Schlomos Mundwinkel zuckt es. »Ich zeig dir, wo die Textbücher sind, ja?«
Er winkt ihr mit einer Kopfbewegung zu folgen. Ganz hinten, nachdem sie sich zwischen zwei Reihen Kostümen hindurchgeschlängelt haben, steht an der unverputzten Wand ein hölzerner Schrank mit Glaseinsatz. Hinter den verstaubten Scheiben sieht Leonie eine Unmenge Krempel (das muss sie alles irgendwann sichten), von beschädigten Uhren über Kaffeemühlen und Vasen bis zu Leuchtern, die sie entfernt an die schönen Silberleuchter in Isabelles Turmzimmer erinnern, auch uralte Gewürzdosen und Unmengen von Schachteln aus schwarzfl eckigem Blech. Ganz oben, im obersten Regal, entdeckt sie eine Reihe grau eingebundener dicker Hefte, vielleicht ein gutes Dutzend.
Schlomo öffnet die leicht verquollene Doppeltür des Schranks und deutet mit großer Geste darauf: »Voilà, unsere Bibliothek!«
Da er zu klein ist, um ohne Hilfe dahin zu gelangen, zieht er sich eine leere Kiste heran, stürzt sie um und steigt rauf. Er nimmt die Hefte eins nach dem anderen heraus.
»Der wilde Mensch«, liest er die Titel vor, »Die Hochzeit per Spaß ... Azaria ... Die böse Frau – darin hatte ich meine erste Rolle, ich war fünf, glaube ich ... Chanele die Näherin. Da haben wir’s: Bar Kochba.«
Er springt von der Kiste, das Heft in der Hand. Seine Augen glänzen vor Übermut. »Und jetzt erschreck dich nicht.«
Leonie nimmt das dicke graue Teil entgegen und will es aufschlagen.
»Andersherum«, sagt Schlomo freundlich.
»Wie: andersherum?«
»So herum.« Er zieht ihr das Heft wieder weg und hält es ihr so hin, dass der Rücken nach rechts zeigt. Und da ist der Titel ...
Leonie sieht ihn ungläubig an, der Mund steht ihr offen. Die Textbücher der jiddischen Stücke sind in hebräischen Lettern gedruckt.
»Gibt’s das nicht auf Deutsch?«, fragt sie hilfl os.
Schlomo legt mitleidig den Kopf schief. »Das ist Deutsch«, erwidert er, »Jiddisch-Deutsch, allerdings geschrieben mit unseren Buchstaben. Und wird von rechts nach links gelesen. Und von hinten nah vorn.«
»Alle Textbücher?«
»Alle. Ohne Ausnahme.«
Jetzt schießen ihr die Tränen in die Augen. »Und wie soll ich da meine Partie lernen?«
Auf einmal fi ndet sie sich in seinen Armen wieder.
»Nicht weinen!«, flüstert er und wiegt sie hin und her. »Wir machen etwas ganz Schönes. Ich werde dir das ganze Stück vorlesen. Und deine eigenen Texte, die der Dina, schreibst du dir auf. Du lernst doch so schnell. Du schaffst das.«
Sie schiebt ihn von sich. Ihre Augen blitzen zornig unter den Tränen. »Warum hast du mich so – so in die Falle tappen lassen? Wolltest du mich foppen?«
»Ja«, sagt er schamlos und mustert sie. »Wie hübsch du bist, wenn du wütend wirst, Duschenju. Noch hübscher als sonst.«
Er will sie küssen, aber sie ist noch nicht versöhnt, macht sich von ihm los.
»Was heißt eigentlich Duschenju?«, fragt sie ärgerlich, und er antwortet mit seelenvollem Blick: »Mein Leben auf Jiddisch.«
»Und was ist das mit diesem Jiddisch?«, fragt sie. »Manches versteh ich, manches nichts. So ein Gemisch von wer weiß was!«
Er wedelt mit dem Textbuch. »Es ist eine richtige Sprache!«, erklärt er. »So wie man in Deutschland geredet hat zu der Zeit, als die Juden da nicht mehr bleiben durften und vertrieben wurden und nach Polen und Russland ausgewandert sind. Deutsch wie im Mittelalter. Das hat sich erhalten. Und dann sind ein paar Worte aus dem Hebräischen dazugekommen und ein paar aus den Ländern, wo man nun lebte.« Er zuckt die Achseln. »So entstehen Sprachen, nicht wahr? Im Hochdeutschen gibt es ja auch ganz viele Worte aus anderen Ländern.«
Leonie geht durch die Reihen der bizarren und fantastischen Kostüme zurück. Er ist dicht hinter ihr. »Ist das nicht ausgesprochen dumm, die Gelegenheit nicht zu nutzen, wo Tate-Mame, also, ich meine die Eltern, uns doch gerade nicht sehen können?«, schnurrt er.
»Na«, sagt sie über die Schulter, »wenn du mir das ganze Stück vorliest, dann werden wir ja wohl ... Gelegenheit genug haben.«
»Was denn, bei der Arbeit?!«, kommt es ungläubig. Offenbar ist es für ihn undenkbar, dass man Liebe und Arbeit vermischen kann.
Sie bleibt abrupt stehen, sodass er gegen sie rennt und sogleich die Chance wahrnimmt, sie von hinten zu umfassen und ihren Nacken zu küssen.
»Wo bleibt ihr denn?« Das ist Madames misstrauische Stimme. »Hier sind wir, hier hinten, bei den Textbüchern!«, ruft er. »Und
was die Rolle angeht, da haben wir eine Lösung gefunden.« Er grinst in Leonies Richtung.
 
Ich hatte es nicht gewusst – dass man Jiddisch mit hebräischen Buchstaben schreibt, wo es sich doch so sehr nach Deutsch anhörte ...
»Aber du hast doch die Reklamen und die Inschriften an den Häusern in der ›fi nsteren Medine‹ gesehen!«, sagt Schlomo kopfschüttelnd über so viel Ahnungslosigkeit. »Was hast du denn gedacht, was da steht?«
»Ich dachte, es ist was Hebräisches«, erwidere ich, und eigentlich bin ich noch immer ärgerlich darüber, dass er mich so hereingelegt hat. Aber der Ärger ist nur so etwas wie eine Schutzhülle. Denn eigentlich fühle ich mich beschämt, dass ich so gar nichts weiß über diese Wurzeln.
»Schreibt man das Ladino auch mit hebräischen Buchstaben?«,
frage ich, und meine bisher vergebliche Suche für Isabelle zwickt mich, wie wenn man nachts aufwacht und es fällt einem ein, dass man seine Hausaufgaben vergessen hat.
»Nicht dass ich wüsste«, erwidert er.
»Dein Vater und du – sprecht ihr manchmal noch Ladino?«
Er schüttelt den Kopf. »Wir verstehen’s mit Müh und Not. Mama ist ja, wie du unschwer hören konntest, eine waschechte Ostjüdin aus Galizien, und unser Publikum will Jiddisch hören.« Er lächelt.
Wir streifen noch immer im Kostümfundus herum, und Schlomo kann es nicht lassen, sich hier einen seidenen Burnus überzustreifen, da ein Tuch malerisch um den Kopf zu schlingen oder einen Feldherrenmantel mit großer Geste über die Schulter zu schlagen und dann jedes Mal passend zu posieren.
Das Elternpaar rumpelt inzwischen bei den Kulissen herum und gibt Anweisungen an die inzwischen eingetroffenen Bühnenarbeiter, dies und jenes herauszutragen und aufzuladen, um es ins Hotel Oberländer hinüberzubringen. Offenbar ist man fündig geworden für die Szene. Wir hier noch nicht.
Ich versuche zu Anfang, nach Stilepochen zu fahnden, aber das ist die Arbeit des Sisyphus, denn es hängt der Frack neben dem Kaftan, der Kreuzrittermantel neben der Krinoline.
»Denk an Tates Worte: Such nach was Römischem!«, rät mir Schlomo. »Römisch und antik jüdisch.« (Als wenn ich mir unter antik jüdisch mehr vorstellen könnte als unter einem Textbuch in hebräischer Schrift.) Er selbst spielt immer noch herum, zieht einen verschlissenen Flitterumhang hervor oder legt sich eine mottenzerfressene rosa Federboa um den Hals (»Das hatte Mutter mal als ›Böse Frau‹ um, schau einmal!«).
»Schlomo, wir suchen etwas Bestimmtes!«, mahne ich ihn.
»Ja doch, ja!« Er schenkt mir ein Schlomo-Laskarow-Lächeln der Extraklasse und wirbelt das Ende der Boa kokett mit der Hand herum. »Ich bin verrückt nach Verkleidungen, von klein auf. Kaum dass ich an den Schlüssel heranreichte, fing ich an, mich mit den Sachen aus Mames Kleiderschrank auszustaffi eren, und stolzierte da mit nicht nur in unserer Wohnung herum, sondern besuchte so auch die Nachbarn. Alles lachte Tränen. Nur einmal ging es schief. Ich hatte mir überlegt, dass ja auch ein bisschen Schmuck zu einem guten Gewand gehört. Und so habe ich Mutters Schmuckschatulle aufgebrochen.«
»Wie denn?«, frage ich.
»Ganz einfach. Mit einer Haarnadel. Dann habe ich mir das Kollier mit den Rubinen um den Hals gehängt und ein paar goldene Reifen um die Arme und wollte so auf die Straße gehen. Sie erwischte mich aber schon auf der Treppe. Da habe ich das erste und einzige Mal in meinem Leben so den Toches versohlt gekriegt, dass mir Hören und Sehen vergangen ist. Eine Woche lang war ich beleidigt und hab mit meiner Mutter kein Wort gesprochen.« Er lacht schallend und hängt die Boa zurück. »Sieh mal da hinten? Sieht das nicht nach einer Toga aus?« Er verschwindet zwischen den Kostümen.
Die Schmuckschatulle. Um die ich sehnsuchtsvoll herumgestrichen bin. Mit einer Haarnadel aufgebrochen. Ein Kollier mit Rubinen. Goldene Armbänder. Goldene Buchstaben ...
Ich laufe hinter ihm her wie elektrisiert. Kann mich nicht bremsen. »Was hat deine Mutter sonst noch alles in ihrem Schmuckkasten?«
Er sieht mich aufmerksam an, den Arm schon beladen mit irgendwelchen rotgesäumten Tüchern und gestreiften Kaftanen. »Genug Klunkern, um beim heutigen Stand der Währung den Alexanderplatz aufzukaufen, vermute ich. Was fragst du?«
»Ich meine«, sage ich stockend, »auch andere – Wertgegenstände?«
Wieder ein Blick. Und wieder Schweigen. Dann: »Irgendetwas ist da noch, nicht wahr?« Seine Stimme ist leise. »Außer der Verwandtschaft und dem Theater und mir – da ist noch etwas, was dich hierhergezogen hat. Was ich nicht weiß. Irgendetwas versteckt Leonie Landau alias Lamedé alias Lasker noch.« Er runzelt die Stirn. »Ich werde schon dahinterkommen. Aber jetzt habe ich dazu keine Zeit. Jetzt müssen wir uns erst einmal ums Theater kümmern.«
Mir ist heiß geworden. Nach der Premiere werde ich ihm die ganze Geschichte erzählen, egal ob er mich für verrückt hält.
»Ja, da ist noch etwas«, sage ich. »Aber erst kümmern wir uns ums Theater, wie du sagst.«
Immer wenn wir mit der Küsserei anfangen wollen, ruft prompt die Mama von irgendwo: »Schloimele, Leonie, wo seid ihr denn? Habt ihr schon was gefunden?«
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Die Vorbereitungen für das Stück laufen auf vollen Touren. Aber seit mir Schlomo die Schrift gezeigt hat, kommt mir der Buchstabe überhaupt nicht mehr aus dem Kopf – und alles, was damit zusammenhängt.
Während dieser Zeit, bevor die Bühnenproben für mich beginnen, mache ich vormittags meine Arbeit am Spittelmarkt weiterhin. Eines Tages bittet mich Madame, ihr aus dem Salon ein paar Modejournale zu holen. Der Bücherschrank ist nicht gerade reichhaltig bestückt; immerhin gibt es eine Goetheausgabe, die in jedem bürgerlichen Haushalt zu fi nden ist, und eine Reihe von Kinderbüchern, vor allem Heldensagen und Märchen, mit denen man wahrscheinlich den kleinen Schlomo »gefüttert« hat.
Ich habe natürlich auch schon in diesem Schrank gestöbert. Trotzdem ist mir entgangen, dass dort zwischen »Bechsteins Märchen« und »Griechischen Göttersagen« ein grün eingebundenes Buch mit dem Titel »Der Born Judas« steht. Untertitel: Jüdische Legenden, Märchen und Erzählungen, gesammelt und herausgegeben von Micha Josef bin Gorion.
Ich öffne die schwere Eichentür mit den geschliffenen Scheiben, ziehe das Buch vor und schlage es von ungefähr auf; beinah kommt es mir vor, als wenn es sich von selbst aufschlägt.
Mein Herz sitzt mir im Hals. Da steht: »Die Schaffung des Golems«.
»Puppchen, wo bleibst du denn?«, ruft Madame. »Findest du’s nicht?«
Schnell greife ich die Journale, schlage das Buch zu und gehe in die Küche.
»Darf ich das mal lesen, Frau Laskarow?« Ich zeige ihr den Band.
»Du kannst alles lesen, was du fi ndest!«, erklärt die Hausherrin großzügig. »So viel haben wir ja nicht.«
Und so nehme ich denn die Sagen und Legenden mit nach Haus und bin gefesselt bis tief in die Nacht von diesem Buch. (Ich höre nicht einmal, dass mein Vater nach Haus kommt.)
Manches sind einfach Märchen für Kinder oder lehrreiche Fabeln, wie die, die ich in der Schule gelernt habe. Und dann ein ganzer Block von Geschichten über den Golem. Noch einmal, in bildhafter, starker Sprache, erfahre ich diese Legende. Das, was ich schon auf Hermeneau gehört habe.
Ich lese davon, dass »die Völker, in deren Mitte die Juden lebten«, sie beschuldigten, das ungesäuerte Brot zum Pessachfest mit dem Blut von Christenkindern zu backen. So auch in der alten Stadt Prag. Hier war es dann, dass man die Leichen von Christenkindern, statt sie zu beerdigen, heimlich in der Nacht in die Gassen der Judenstadt brachte, um »Beweise« für die Anschuldigung zu haben. (Mir sträubt sich das Haar.)
Aber Rabbi Löw, so lese ich weiter, in Prag sann auf Abhilfe und bat den Himmel, wie er denen, die diese falschen Anklagen verbreiteten, beikommen könne. »Da ward ihm in nächtlichem Gesicht ein Bescheid: Mache ein Menschenbild aus Ton und du wirst der Böswilligen Absicht zerstören.«
Ich lese weiter, wie die Gestalt aus Ton gebildet wird, und stelle mir Isabelle vor, die schmale Frau, wie sie, auf dem Hochplateau in den Pyrenäen kniend, die Hände voller Ton ... Es schnürt mir die Kehle zu.
Und dann: »Der Rabbi sprach zu dem Menschen aus Ton: ›Wisse, dass du aus dem Staub der Erde geschaffen bist, damit du das Volk der Juden vor dem Bösen behütest, das es von seinen Feinden erleidet.‹ Und nachts streifte der Golem nun durch die Straßen Prags, wachsam, um alle aufzuhalten, die etwa ein totes Kind bei sich trugen, um es in die Gassen der Judenstadt zu bringen.«
An der Stelle muss ich aufhören. Ich fürchte mich entsetzlich und weiß nicht einmal, wovor am meisten – vor den alten Geschichten, die ich hier lese, vor dem Unheimlichen, was Isabelle tun wird, oder vor dem, was ich selbst unlängst hier erlebt habe, weiß und blutig vor einer Bäckerei. Ich kann einfach nicht weiterlesen.
Aber dann, bevor ich das Buch ganz aus der Hand lege, blättere ich doch noch ein paar Seiten weiter und lese die Worte des Rabbi Löw: »Ich behaupte aber, der Golem wird Anteil am ewigen Leben haben, da er unser Volk aus so schwerer Bedrängnis errettet hat. Er wird die Luft vom Garten Eden atmen jede Stunde, er wird stark sein und behutsam, gehorsam und fest, freundlich zu jedermann, der des Schutzes bedürftig, und die Gabe der Sprache wird ihm, der bisher stumm war, der Allmächtige dann verleihen.«
Die Luft vom Garten Eden. Die Gabe der Sprache ... Zwischen Wachen und Schlaf ist mir, als würden diese Worte gesprochen von einer weichen und metallischen Stimme. Schlomos Stimme.
Am nächsten Tag lege ich das Buch in mein Regal, hinter die anderen Bücher – und habe dann so viel zu tun, dass ich auch in meinem Kopf diese Geschichten gleichsam ganz hinten hinter dem anderen verstecke.
 
Es geht nun richtig los mit dem Stück.
Während auf der kleinen Bühne des Hotels Oberländer unter Anleitung des Prinzipals gehämmert, gesägt, geleimt und genagelt wird, sitzen Leonie und Schlomo (selbstverständlich bei offener Tür, wegen der Schicklichkeit!) in einer der kleinen Garderoben, und der junge Mann liest seiner künftigen Partnerin den »Bar Kochba« vor – ein Einmanntheater. Und Leonie, immer wieder mit einer Gänsehaut auf den Armen und an den Tränen der Erschütterung würgend, begreift einmal mehr, dass er dies Stück nicht bloß ausgesucht hat, um die Rolle mit der grandiosen Sterbeszene zu spielen. Nein, da gab es noch einen Grund mehr. Denn vor allem handelt es vom einstigen Freiheitskampf der Juden in Palästina gegen das gewaltige römische Imperium. (Auch Isabelle hat davon erzählt, erinnert sie sich.) Bar Kochba, der »Sternensohn«, ist der Anführer der Rebellion, der große Einiger des Volkes, das sich vor Zeiten klagend und jammernd mit der Unterdrückung abgefunden hat. Dina, seine Geliebte, gerät als Geisel in die Gefangenschaft des römischen Statthalters Rufus, und als die Juden gegen das von den Römern besetzte Jerusalem anstürmen, wird sie auf die Stadtmauer gestellt, um Bar Kochba vom Kampf abzuhalten. Aber das zarte Mädchen feuert ihn im Gegenteil an und gibt sich selbst den Tod, indem es sich von der Mauer stürzt. Dennoch ist alles umsonst. Die Römer sind mächtiger. Der »Sternensohn« fällt im letzten Gefecht.
Das ist die Geschichte eines außergewöhnlichen Mannes, ein Stück voll großer Gefühle und mit geradlinigen Charakteren, klar gut oder böse. Ein einfaches Muster. Manchmal muss Leonie lächeln über das Naive des Textes, aber dann reißt es sie ganz und gar mit, wenn Schlomo mit flammenden Augen deklamiert: »Die Lage meiner Brüder liegt mir am Herzen. Nicht ansehen kann ich ihre großen Schmerzen, nicht mehr hören ihre Klagelieder. Bedrückt hat sie der Feind, aber gekommen ist die Zeit, sie ist nicht mehr weit, das Volk zu befreien ...«
Als sie fünfzehn war und der Vater noch Arbeit hatte, belegte sie mal einen Stenokurs auf der Abendschule (»Man weiß ja nie, wozu es gut ist!«, womit Harald Lasker sicher meinte: Falls du doch keine große Schauspielerin wirst, kannst du immer noch Sekretärin sein!). Nun kommt ihr das zugute, weil sie die Texte der Dina mitstenografi eren kann, um sie dann zu lernen. Sie ist fix, muss ganz selten den Finger heben, um Schlomo zu bitten, etwas zu wiederholen. Er tut es mit Geduld, ohne sich im Geringsten aus der Stimmung bringen zu lassen.
Dann kommt er bei den Schlussworten an: »Solange warmes Blut mir in den Adern fließt, steht Zion fest. Und wenn ich muss sterben jetzt ...« Aber diesmal lässt er es dabei bewenden, nutzt die Situation nicht dazu, vorzuführen, was er auf der Bühne macht, wie bei ihrer ersten Begegnung am Frühstückstisch der Laskarows, sondern sagt ganz einfach: »Dann sterbe ich.« Und klappt das Büchlein zu.
Leonie sieht vor sich hin und dreht den Stift zwischen den Händen. »Und du meinst, ich kann das schaffen?«, fragt sie leise, zwischen Bangigkeit und Hoffnung. »Es ist nur eine Woche Probenzeit!«
»Zehn Tage!«, verbessert er. »So schwierig ist das nicht. Du liebe Güte, wir sind nicht das Deutsche Theater oder das Schauspielhaus, wo sie sechs Wochen proben und irgendetwas Neues mit ihrer Inszenierung in die Welt setzen wollen. Wir sind bloß so was ...« Er macht eine Pause und sieht sie mit gerunzelten Brauen an, sagt mit Grabesstimme: »... wie eine kleine Vorstadtschmiere.«
»Warum spielen wir abends nicht einfach weiter die Sulamith und probieren dafür länger?«, fragt sie.
»Überleg mal! Wir müssten wegen der Proben die Sulamith-Kulissen ja jeden Tag auf- und wieder abbauen. Was das für Zeitverlust ist. Außerdem können wir auch abends arbeiten und sind schneller mit dem neuen Drama auf der Bühne.«
Er geht vor ihr in die Hocke, federt auf den Fußballen und greift nach ihren beiden Händen. »So können wir uns bei den Proben ganz auf dich konzentrieren und du hast genug Zeit. Du kannst es. Du stehst mit mir auf der Bühne. Denk an die Sulamith. Ich stütze dich. Ich will mit dir spielen. Ach, wie ich mich auf das Stück freue. Ich werde als Bar Kochba leuchten wie ein Licht!«
Er ist so verfl ucht von sich eingenommen, denkt Leonie. Und zu Recht. Ja, zu Recht. Sie beugt sich vor und drückt ihre Stirn gegen seine. (Mamele rumort am anderen Ende des Hauses.)
»Ist dir schon mal in den Sinn gekommen, einen Hamlet zu spielen oder einen Romeo, auf einer großen Bühne?«
»Dafür ist immer noch Zeit. Jetzt werd ich hier gebraucht. Die da unten im Saal brauchen mich.«
»Ach, diese wilde Horde!« Sie muss lächeln.
Er packt ihren Kopf, schiebt sie von sich und sieht ihr ernst in die Augen. »Wie redest du denn von unseren Leuten?«
»Sei nicht böse, aber sie sind so anders als das Publikum, das ich bisher erlebt habe.«
Er geht von den Fußballen herunter, setzt sich und kreuzt die Beine. »Lass das bloß nicht meinen Vater hören!«, sagt er scharf.
»Es sind ...«
»Es sind die, die gar nichts haben, Leonie.« (Selten war er so tiefernst.) »Die Strenggläubigen, du weißt, die mit den Schläfenlocken, die beschäftigen sich den ganzen Tag mit geistigen Dingen. Sie verbieten Theater generell, das ist für sie Sünde, und sie sperren ihre Frauen weg, damit sie uns nicht heimlich zusehen. Die meisten, die zu uns kommen, die haben nichts für ihren Kopf. Die sind nur mit dem Alltag beschäftigt. Die trinken und handeln und machen krumme Geschäfte und ihre Weibsbilder kommen ihr Leben lang nicht vom Herd und den Kindern weg. Hier kriegen sie nach all der täglichen Armut und dem Dreck am Abend bunte Träume. Alles glänzt und ist groß. Alles ist einfach. Ja oder Nein. Gut oder böse. Man weint und lacht aus den richtigen Gründen.«
Er verstummt und sieht vor sich hin.
Leonie hat rote Wangen bekommen. »Sagt das dein Vater?«, fragt sie beeindruckt. Sie schämt sich für ihre Worte.
»Mein Vater und davor mein Großvater. So haben sie mich erzogen.«
»Für wen spielt man?«, fragt sie (wo sie nun schon in so nachdenklicher Stimmung sind).
»Na, für die dicke Frau!«, erwidert er, als sei das das Selbstverständlichste von der Welt.
Sie versteht nicht. »Was für eine dicke Frau?«
Nun lächelt er wieder. »Als ich zwölf war oder dreizehn, da stand ich schon jeden Abend auf der Bühne. Irgendeine Kinderrolle gab es fast immer. Manchmal musste ich auch Mädchen darstellen – keine Affäre, es hat mir Spaß gemacht. Bloß: Andere Kinder gingen ins Grüne und spielten Ball oder fuhren Schlitten, wenn es Winter war. Und da hatte ich eben manchmal auch keine Lust. Und war wütend. Und fragte meinen Großvater Jonas, warum ich Abend für Abend arbeiten musste, vor irgendwelchen Leuten, die vielleicht gar nicht hinhörten auf das, was ich sagte, oder an der falschen Stelle lachten, während andere Jungen da draußen spielen konnten, was sie wollten, und einfach ins Bett gehen, wenn sie müde waren. Da sagte mein Großvater: >Spiel für die dicke Frau!‹ Und genau wie du, Leonie, fragte ich: >Was für eine dicke Frau?‹ Da nahm er mich an der Hand – ich weiß es noch wie heute, es war vormittags, und wir probten irgendwas, irgendeinen Klamauk, in dem ich einen dreifachen Salto zu springen hatte, was mir gerade sehr schwerfi el, denn damals war ich ein bisschen pummelig und bekam das nicht richtig hin ... Er nahm mich also an der Hand und ging mit mir zur Rampe und zeigte in den dunklen Zuschauerraum.
›Irgendwo da unten sitzt jeden Abend die dicke Frau. Sie hat Wasser in den Beinen und trägt eine alte Strickjacke und eine abgeschabte Perücke, wie sie Jüdinnen aus dem Osten meist haben. Und sie hat ihr letztes Geld zusammengekratzt, um dich spielen zu sehen, Schlomo Laskarow. Nur dich. Sie wartet auf dich. Willst du sie etwa enttäuschen?‹ Seitdem hab ich mich nie mehr beschwert.«
Und hier muss sie ihn küssen, egal ob Mame gerade in der Nähe ist oder nicht.
 
Ich lerne schnell. Die Texte auswendig hersagen zu können, ist das kleinste Problem. Aber anders als bei der Sulamith habe ich hier kein Vorbild, das ich kopieren kann. Ich muss die Figur der Dina wirklich aus mir selbst neu erfi nden.
Aber da hat der Hauptdarsteller, mein Partner, seine eigenen Vorstellungen, und er kommt gar nicht auf die Idee, dass ich etwas nicht so machen möchte, wie er es will. Und obwohl er, anders als bei den Proben zu »Sulamith«, von unendlicher Geduld ist, gehe ich mit wachsendem Unbehagen zur Probe.
Heute ist vorstellungsfreier Abend, und wir arbeiten an der ersten Begegnung zwischen Dina und dem Sternensohn, ihrem Verlobten, nachdem er zum Anführer des jüdischen Volks geworden ist. Dreimal kippt die Haltung der Dina-Figur in dieser Szene, wenn man dem Stück buchstabengetreu folgt. Zuerst begrüßt sie ihn voller Demut, als eine, die seiner nicht würdig ist. Dann ermuntert sie ihn selbstlos, ihr eigenes Schicksal und ihre Liebe hintanstellend, zum rückhaltlosen Kampf, aber als er sich von ihr verabschiedet, bricht sie fast zusammen: Sie ahnt, er geht in den Tod, und sie verzweifelt.
Diese Gefühlsumschwünge muss ich zeigen. Aber ich möchte sie nicht eins zu eins umsetzen. Mirjam Minas hat es wohl ganz anders gemacht in den früheren Aufführungen, und ich kann mich nicht durchsetzen gegen Schlomo.
Ich habe ein Bild von der Dina im Kopf, aber ich merke, ich weiß noch nicht, wie ich es umsetzen soll. Und was das Schlimmste ist: Er lässt mir keinen Freiraum.
Zum fünften Mal macht er mir geduldig die gleiche Stelle vor. Eine Handbewegung, die nicht meine ist, eine Nuance (»Nimm es einfach ab von mir, Leonie!«), die ich nicht imitieren mag, weil sie mir zu süß, zu weinerlich vorkommt. Schreibt mir die Pausen vor und wo ich Luft holen soll. (»Du musst genau hier atmen, sonst kommst du mit der Stelle nicht klar. Ich kann nicht einsteigen, wenn du mit der Stimme nach unten gehst, weil du keine Luft mehr hast. Bitte lass mich nicht hängen!«) Sagt mir, wie ich gehen und stehen soll. (»Kleinere Schritte, siehst du: so! Nicht so entschieden, mädchenhafter!«) Und immer wieder in aller Ruhe: »Nicht so! Das ist nicht der Ton! Höre, wie ich es sage! Nimm meinen Tonfall ab! Die Dina ist lieblicher!«
Und dann kann ich nicht mehr. Als er seine Hand unter meinen Arm schiebt, um eine Geste zu korrigieren (eine Berührung, die mir beim ersten Mal noch einen Schauder über den Leib gejagt hat, die mir nun aber lästig ist), schüttele ich ihn ab.
»Lass mich in Ruhe! Hör auf, mich am Gängelband zu führen! So kann ich nicht spielen!«
»Aber so musst du spielen!«, sagt er provozierend gelassen. Er grinst sogar.
»Du gehst mit mir um, als wenn ich eine Marionette wäre. Lass mich doch selbst etwas finden.«
»So viel Zeit, bis du etwas gefunden hast, haben wir leider nicht«, sagt er, ich merke, dass er die Geduld verliert.
»Hältst du mich auf einmal für unbegabt?«
»Nein!«, sagt er, nur noch mühsam beherrscht. »Aber du musst nicht denken, dass du schon alles kannst. Halt bitte die Probe nicht auf.«
Aha, ich halte die Probe auf? Das bringt das Fass zum Überlaufen. Auf einmal schreie ich: »Ich muss es mir doch zu eigen machen!
So geht es nicht! Sucht euch jemand anderen, wenn euch nicht passt, wie ich es versuchen will!«
Dann fange ich an zu heulen, was sofort den Rest des Ensembles auf den Plan ruft; man lungert mehr oder weniger sichtbar an der Seitenbühne herum und macht einen langen Hals, und der Prinzipal schreitet auf uns beide zu und sagt beruhigend: »Nu, nu, nu! Was soll denn sein?«
Ich kann nicht antworten, wüsste auch gar nicht, was. Stattdessen sagt mein bisher so fürsorglicher Partner ironisch: »Sie hat die Krise.« Die Krise! Als hätte er nur darauf gewartet!
»So geht das nicht!«, wiederhole ich schluchzend. »Ich bin kein Papagei, der bloß nachplappert, was er mir vorsagt! Ich brauche Freiraum für die Figur!«
Der alte Herr legt beruhigend den Arm um mich. »Probenschluss für Leonie! Wir arbeiten heute nur die Volksszenen mit Bar Kochba. Geh nach Haus, Mädchen, schlaf dich aus.«
Probenschluss? Ausschlafen, gute Idee!
»Ist die Frage, ob ich überhaupt wiederkommen soll!«, fauche ich.
Dazu sagt keiner was.
»Wahrscheinlich habe ich ja keinen Funken Talent!« Und unter Tränen: »Und einen Vertrag gibt es ja wohl auch nicht für die Rolle!«
(Als ob das nun wichtig wäre im Moment.)
 
Es ist später September, aber vom Wechsel der Jahreszeit bekommen wir nichts mit. Nur immer Theater, Theater, Theater! Das da draußen war fast ausgesperrt.
Als ich auf die Straße trete, knöpfe ich meinen Übergangsmantel zu und schlage den Kragen hoch, denn diese Jahreszeit verwöhnt uns nicht gerade mit gutem Wetter. Es beginnt zu dämmern, und es ist kalt und stürmisch. Und ich habe wahrscheinlich eben mein erstes Engagement hingeschmissen.
Wenn das mit mir nichts wird ... Was wird dann aus der Premiere?
Meine Güte, es gibt doch bestimmt ganz routinierte Aktricen bei den anderen jüdischen Theatern, die zur Not aushelfen und so eine Rolle übernehmen können, ganz im Sinne des Darstellers des Bar Kochba, süß und sanft, sozusagen ohne Knochen! Dann kann er seinen Sternensohn spielen, denke ich bockig. Und da merke ich, dass mir schon wieder die Tränen kommen. Ich gehe gegen den Wind an, so schnell ich nur kann, zur U-Bahn und nach Neukölln. –
So früh habe ich schon lange nicht den Schlüssel ins Schloss unserer Haustür gesteckt wie heute Abend. Meistens bin ich erst gegen Mitternacht heimgekommen. Dann war schon absolute Ruhe bei uns.
Langsam steige ich die Treppen zum dritten Stock hoch. Auf dem Absatz bleibe ich stehen.
Auf einmal überfällt mich die Traurigkeit, als hätte sie hier im Treppenhaus auf mich gelauert. Was habe ich bloß gemacht? Das war meine Chance und ich habe sie nun wohl vertan. Soll ich jetzt vielleicht eine Statistenrolle annehmen, um mit Schlomo Laskarow auf der gleichen Bühne stehen zu können, oder mich lieber gleich darauf beschränken, ihm das Glas Wasser zu bringen, das er nach seinen Auftritten als Heldensohn braucht? Ich fühle mich sterbenselend.
Wenn man jetzt jemanden hätte, der einen einfach in den Arm nimmt und sagt: »Hast du Kummer, meine Kleine? Ich bin bei dir!«
Was wird wohl nun aus Schlomo und mir? Ist das auch vorbei, jetzt, wenn ich nicht mehr seine Dina bin? Diese Trennung von Arbeit und ... Liebe – ob das funktioniert?
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Leonie öffnet die Wohnungstür. Schon im Flur schlägt ihr Zigarettengeruch entgegen.
Der Vater raucht nicht! In seinem Beruf ist das unmöglich, sagt er, es tötet die Geschmacksnerven ab.
Sie wirft einen Blick in die Küche. Leer. Schmutziges Geschirr in der Spüle und der Duft eines Essens, so würzig, dass der Tabakgestank ihn nicht zu übertünchen vermag.
Stimmengewirr aus dem Wohnzimmer. Besuch? Sie haben seit dem Tod der Mutter keinen Besuch mehr gehabt.
Ihr ist merkwürdig zumute. Sie muss sich einen Ruck geben, um die Wohnzimmertür zu öffnen.
Vor lauter blauem Dunst erkennt sie zunächst kaum etwas. Dann ortet sie um den runden Tisch herum ihren Vater und drei Männer, die sie nicht kennt. Alle ungefähr in Harald Laskers Alter, also werden es wohl ehemalige Kriegsteilnehmer sein. Zwei von ihnen haben es sich bequem gemacht und sitzen hemdsärmelig am Tisch, die Anzugjacken hängen über den Lehnen der Stühle. Der Dritte allerdings hat nur sein Koppel abgeschnallt. Er trägt eine braune Uniform mit einer roten Armbinde, die Leonie noch nie gesehen hat. Als Emblem ist darauf inmitten eines weißen Kreises ein merkwürdig geformtes schwarzes Kreuz zu sehen.
Auf dem Tisch steht eine fast leere Flasche mit durchsichtigem Schnaps, daneben die Gläser. (Harald Lasker trinkt eigentlich, wenn überhaupt, nur Wein!)
Und sie rauchen. Alle. Zigarre.
Der Vater blickt auf, sieht sie, wie sie da wie angewurzelt in der Tür steht.
»Du bist schon zurück?«, sagt er, und es klingt verlegen. Und dann: »Kameraden, darf ich euch meine Tochter Leonie vorstellen!«
Worauf einer der Männer das Schnapsglas gegen sie hebt und ihr zuprostet.
Leonie beachtet ihn nicht. »Hast du eine neue Stelle, Papa?«, fragt sie unsicher und erntet beifälliges Gelächter.
»Na, die kommt dann auch bald nach, kleines Fräulein, wenn die Welt erst wieder in Ordnung ist!«, sagt der in der braunen Uniform. Er hat das Haar militärisch kurz geschnitten und trägt ein Monokel, ein Einglas, ins Auge geklemmt. Das Band, an dem es hängt, ist schwarz-rot-golden gestreift. Neben ihm auf dem Tisch liegt seine Mütze.
Inzwischen hat ein Kahlkopfmit Stiernacken ein anderes Schnapsglas vollgegossen, dreht sich zu ihr herum und hält es ihr hin. »Prost, meine Hübsche!«
»Ich trinke nicht«, sagt Leonie steif.
Sie guckt sich diese drei an. Diese »Gäste« sind ihr zutiefst zuwider. Das also sind die Typen vom »Stahlhelm«, die Leute halb tot- prügeln? Das sind die, mit denen ihr Vater Umgang hat? Und die sitzen hier in ihrem Wohnzimmer! Ihr wird übel.
Lasker hat hastig seine Zigarre ausgedrückt, als die Tochter in der Tür stand. Sie hört, wie er jetzt leise zu dem mit dem Glas sagt: »Bitte nicht. Meine Leonie ist erst siebzehn.«
»Leonie, so ein schöner Name!« Der dritte in der Runde, ein Blonder mit Bärtchen, lacht. »Du bist ja bestimmt schon im Bund deutscher Mädchen, Leonie?«
»Nein, bin ich nicht«, sagt sie schroff, versucht, sich zurückzuhalten. »Ich weiß nicht, was das ist.«
»Na, was nicht ist, kann ja noch werden. Und ich finde es sehr in Ordnung, dass du nichts trinkst. Deutsche Mädchen sollten das wirklich nicht tun.«
Leonie antwortet nicht. Sie sieht unverwandt ihren Vater an.
»Das ist eine kleine Abschiedsfeier«, erklärt Harald Lasker hastig. »Ich habe die Kameraden zu uns nach Haus eingeladen und für sie gekocht. Es ist noch was draußen für dich.«
»Kocht wirklich exzellent, der Herr Papa! Hoch soll er leben!«, tönt einer der Gäste, gießt ein, und alle heben die Gläser.
Leonie sieht sie nicht an.
»Was für ein Abschied denn, Papa?«, fragt sie mit großen Augen. Er will fort?
Der Vater sieht sie nicht an. »Ich muss dich für eine Weile allein lassen, Leonie. Die drei Kameraden und ich, wir müssen für eine gewisse Zeit verreisen. Nach Süddeutschland. Wir haben einen Sonderauftrag.«
Einen Sonderauftrag? Was ist denn das für ein Ausdruck!? Leonie hat plötzlich so einen Druck auf der Brust. Diese verschlossene Schublade im Wohnzimmer ... Hat der Sonderauftrag mit dieser Pistole zu tun?
»Und wenn wir zurückkommen, ist Deutschland wieder Deutschland!« Das ist der mit dem Monokel und in der braunen Uniform. Der ist wohl am betrunkensten.
»Jetzt kommen andere Zeiten!«, stimmt der Kahlkopf zu und trinkt den Schnaps aus, der für Leonie bestimmt war.
»Was meinst du mit einem Sonderauftrag, Papa?«, fragt sie, ohne die anderen anzusehen.
»Wir haben für eine Weile zu tun, von unserer Kameradschaft aus. Es ist eine Ehre, für diesen Einsatz ausgewählt zu sein«, sagt Harald Lasker ernst. »Und sonst musst du jetzt nicht weiter fragen.«
»Aber wo willst du denn hin?«, fragt Leonie verständnislos. »Verstehst du nicht, das ist geheim!«, erwidert er.
Er hebt die nun geleerte Schnapsfl asche vor die Augen. »Ich hol noch mal Nachschub!« Hastig – es ist wie eine Flucht – steht er auf und geht an seiner Tochter vorbei zur Küche, weicht ihr aus. Als Leonie ihm nachwill, schlägt er ihr die Tür vor der Nase zu. Er will nicht mit ihr sprechen ...
Auf einmal ist ihr eiskalt. Eiskalt vor Wut. Wut auf diese Leute, und auch Wut auf den Vater, der sie mit denen allein lässt.
Einen Moment herrscht Ruhe in Laskers Wohnzimmer. Sie mustert die Männer am Tisch herausfordernd.
Und diese drei begucken sie, ein junges Mädchen, das da vor ihnen steht. Blicke, die über ihren Körper wandern.
Sie hält den Blicken stand, strafft sich, nimmt die Schultern herunter und reckt das Kinn vor. Unnahbar. Die Hände auf den Rücken, schaut sie unter halb gesenkten Lidern zurück. Aber diese Männer scheinen sich nicht auf Körpersprache zu verstehen.
»Na, meine Süße«, sagt der Blonde mit dem Bärtchen und zwinkert vertraulich, »willste nicht doch ein Schlückchen trinken. Ich hab noch was im Glas. Brüderschaft, was?«
Er starrt ihr auf die Brust. Sie antwortet nicht.
»Themawechsel!«, schnarrt der mit dem Monokel jetzt und sieht den Blonden strafend an. Er macht eine Kopfbewegung zur Tür, aus der der Vater gleich wieder auftauchen muss.
»Biste stolz auf deinen Herrn Papa?«, springt der Stiernackige in die Bresche. »Ein aufrechter Deutscher, wie er im Buche steht!«
Leonie streift ihn mit einem verächtlichen Blick. »Ich bin eigentlich deswegen stolz auf meinen Vater, weil er ein sehr guter Koch ist«, sagt sie, ohne ihre Beherrschung zu verlieren, obwohl die Kerle sie anwidern. »Um Deutscher zu sein, brauchte er ja nur geboren zu werden.«
Schweigen. Die Männer sind wohl schon zu angetrunken, um schnell zu reagieren. Dann sagt der mit der Uniform lehrerhaft: »Der Kamerad hat aber was anderes gemeint. Er hat gesagt: ein aufrechter Deutscher. Ein Mann mit einer Gesinnung, Fräulein! Einer, der bereit ist, für sein Land zu kämpfen!« Es klingt jovial.
Darauf geht Leonie nicht ein.
»Kämpfen – das hat er schon getan«, erwidert sie und sieht ihn mit blitzenden Augen an. »Vier Jahre, von 1914 bis 1918. Aber der Krieg ist fünf Jahre vorbei. Wen soll er jetzt wieder bekämpfen?«
»Zum Beispiel das Weltjudentum!« Der Stiernackige schlägt mit der Faust auf den Tisch.
Leonie kneift die Augen schmal. Dann sagt sie leise und scharf: »Damit ist er sehr erfolgreich. Vor allem in seinen eigenen vier Wänden.«
Der Stiernackige glotzt sie an.
»Leonie!«
Sie fährt herum. Harald Lasker steht mit der frischen Schnapsflasche in der Hand da. Seine dunklen Augen flackern vor Zorn – oder ist es Angst?
Sie dreht den Kopf zu den Männern. Keiner der drei hat sie wirklich verstanden in ihrem Rausch. Und sie hegen ja auch keinen Verdacht. Sie mustert diese Kerle voller Zorn. Was haben die aus ihrem Vater gemacht!
»Ah, Kamerad Lasker, endlich der Nachschub!«, sagt der Blonde, erhebt sich und holt die neue Flasche. Sie entkorken sie, gießen ein, stoßen an. Die nächsten Zigarren werden angezündet.
Leonie und ihr Vater stehen in der geöffneten Tür zur Küche. »Papa, bleib hier!«, sagt Leonie halblaut. »Das kann nur Unglück bringen, was du da vorhast. Mit diesen Leuten!«
Er sieht an ihr vorbei, zu den Trinkenden am Tisch.
»Papa, bitte!«
»Lass mich, Leonie!« Er wendet sich ab. »Es ist besser, du gehst jetzt schlafen.«
Er geht an ihr vorbei, hinüber zum Tisch und setzt sich zu den anderen.
Sie ist noch immer an der Tür. Ihr Blick fällt auf den verhüllten Vogelkäfi g. Der steht mitten in den neuen Rauchschwaden, die durchs Zimmer ziehen.
»Gute Nacht!«, sagt sie frostig. »Den Vogel nehme ich mit. Das Tier erstickt sonst hier.«
»Setz dich doch zu uns, Kleene!« Das ist der Stiernackige. Von dem Hin und Her zwischen Vater und Tochter haben die drei in ihrer Schnapsseligkeit nichts mitbekommen. »Wir könnten ja mal was singen mit dem Fräuleinchen gemeinsam, was Kameraden?«
»Nein, danke, ich gehe schlafen. Das habe ich doch schon gesagt.«
»Na, ein Lied wenigstens werden Sie doch kennen, Fräulein Leonie!«, bemerkt der mit der Uniform leutselig.
Leonie sieht ihren Vater an. »Wie wär’s hiermit?« Und laut summt sie die Melodie des Liedes, das in den Pyrenäen auf dem Hochplateau aus dem Trichter des Grammofons ertönte, das Schlomo in der Küche gesungen hat und das sie vom Vater lernte.
Harald Lasker scheint nach Luft zu ringen.
»Kennen wir nicht! Was soll denn das sein?«, fragt der Blonde...
»Leonie, geh jetzt«, sagt der Vater heftig. »Du verlässt sofort das Zimmer!«
»Das hatte ich ohnehin vor.«
Sie geht am Tisch, an den Männern vorbei, packt das Vogelbauer mit beiden Händen und trägt es hinaus, über den Flur, in ihr kleines Kämmerchen. Sie zieht das Tuch ab.
Der Sittich hatte den Kopf unterm Flügel versteckt. Jetzt blinzelt er, knispert mit dem Schnabel, kratzt sich hinterm Ohr.
»Süße Leonie!«, plappert er. Leonie beißt sich auf die Lippen. Ihr ist nach Heulen zumute.
Sie geht zu Bett, zieht die Decke über den Kopf, um den Lärm aus dem Wohnzimmer nicht zu hören. Jetzt singen sie wirklich. »Lieb Vaterland, magst ruhig sein ...«
Ob der Vater mitsingt? Sie kann nicht schlafen.
Später geht ihre Tür (abschließen kann man diesen Raum nicht, ist ja nur die ehemalige Speisekammer). Sie weiß, es ist ihr Vater, der da neben ihrem Bett steht, aber sie hält die Augen fest geschlossen. Was er ihr jetzt auch sagen will – sie mag es nicht hören.
 
Ja, jetzt weiß ich, wie die Dina zu spielen ist. So wie ich vorhin war. So ist es richtig. Nicht das sanfte hingebungsvolle Geschöpf, wie Schlomo es von mir verlangt. Gut, vielleicht ganz zu Anfang. Aber generell: mit geraden Schultern und ungebeugtem Nacken. Keine gesenkten Augen, sondern den Blick klar und herausfordernd. Und spä ter dann, wenn sie gefangen ist und wenn die Römerinnen, Serafi na, die Frau des Statthalters allen voran, sie als ihre Geisel verspotten: nicht zusammengekrümmt in der Ecke, sondern mit erhobenem Kopf und verächtlich herabgezogenen Mundwinkeln. Unnahbar. Stolz.
Eine neue, eine andere Dina. Eine, die vielleicht ein paar dieser Zuschauer erschrecken würde, weil sie nicht so ganz dem Frauenbild entspricht, das sie gern sehen. Eher eine kriegerische Judith als eine demütige Ruth, wie sie sie aus den Geschichten der Bibel kennen.
Wenn ich denn noch spielen würde.
 
Trüb ist der nächste Morgen, und nach dem gestrigen Gelage rührt sich noch nichts im Schlafzimmer.
Nur aus dem Haus. Nur den Vater nicht sehen.
Am Haken im Flur, der für die Mäntel bestimmt ist, hängen merkwürdigerweise ein paar von den roten Armbinden, wie sie der Uniformierte trug: schwarzes Kreuz mit Haken auf weißem Grund.
Leonie weiß selbst nicht, warum, aber sie nimmt eins von diesen Dingern und trägt es in ihre Kammer, versteckt es hinter ihren Büchern. Dann verlässt sie eilig die Wohnung.
Draußen treibt der Wind die ersten welken Blätter vor sich her.
Sie eilt vorbei an der Bäckerei von Schmelzler (mit Brettern vernageltes Schaufenster, an der Tür ein Schild: »Wegen Krankheit geschlossen.«) Gar nicht hingucken. –
Als sie zur gewohnten Zeit ins Hotel Oberländer kommt, als würde sie wie sonst zur Probe erscheinen, empfan gen sie die zittrigen Klänge des arg verstimmten Saalklaviers nebst Gesang.
Aha, die Vorbereitungen für den »Bunten Abend« sind angelaufen. Der »Bar Kochba« abgesetzt, heißt das. Erledigt, die Sache. Jetzt muss sie ihre Haltung bewahren.
Fräulein Guttentag und Herr Laskarow junior schwingen im Gleichtakt die Beine und intonieren zweistimmig das schöne Lied: »Halt dich fest, dass du die Balance nicht verlierst!«, stellt Leonie fest, während sie schattengleich über die Seitenbühne huscht. Ein passender Schlager für ihre Situation in diesem Theater.
Madame Selde Laskarow sieht erstaunt auf, als Leonie sie schließlich in einem der vollgekramten Nebenzimmer, die bald Garderobe sein werden, aufstöbert.
»Puppchen, was machst du denn jetzt hier?«
»Wieso?«, fragt sie beklommen zurück. »Haben Sie mich denn ... ganz und gar rausgeschmissen?« Ihr wird heiß und kalt.
»Rausgeschmissen?«, wiederholt die Hausherrin verständnislos und sieht sie an mit den Augen, die sie ihrem Sohn vererbt hat. »Der Ewige soll abwenden! Ich dachte bloß, während der ganzen Bühnenproben hast du jetzt gar keine richtige Zeit mehr für meinen Kram!«
»Wieso ... Bühnenproben?«, gibt Leonie verständnislos zurück und schält sich aus dem Mantel. »Da vorn probt man für den Bunten Abend ... Ich bin draußen.«
»Na, davon würde ich ja auch was wissen!« Die Laskarow schiebt Papiere – Rechnungen, wie’s aussieht – von einer Ecke des Tischs zur anderen und bewegt mit der rechten Hand fix die Kugeln einer altmodischen Rechenmaschine, eines sogenannten Abakus; ein undurchschaubares Hin und Her von Addition und Subtraktion, aus dem Leonie nicht schlau wird.
Eine Weile sagt gar keine etwas.
Dann fährt Madame fort, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen: »Wie ich das begriffen habe, wird der Bunte Abend extra eingeschoben, damit du noch zwei Wochen länger hast zum Probieren. Die machen da heute nur noch so eine Verständigung, die Nummern stehen ja.« Sie seufzt. »Schlomo hat darauf bestanden, dass du die Dina gibst. Ob das das Richtige ist, das weiß der Himmel.« Sie seufzt noch einmal und wirft Leonie einen wissenden Blick zu. »Kannst du mir den Schuhkarton mit den Verträgen rübergeben? Danke.«
Sie leckt den Finger an und blättert routiniert durch. »Deinen habe ich auch schon fertig gemacht, aber Proben werden grundsätzlich nicht bezahlt. Und was die Sulamith angeht, was da noch steht außen, da machen wir eine extra Vereinbarung.«
Leonie bleibt die Luft weg. Das Blut dröhnt ihr in den Ohren. Von jetzt auf den Moment kippt alles wieder. Sie gehört weiter dazu! Sie wird spielen – sie wird mit Schlomo auf der Bühne stehen! Und sie wird sogar Geld verdienen, auf eigenen Füßen stehen können.
»Puppchen, hörst du mir zu?«
Selde Laskarow lehnt sich zurück und verschränkt die Arme vor dem imponierenden Busen. »Weißt du noch, was ich dir gesagt habe zu Anfang? Einer der Gründe, dass du rausfl iegst?«
»Ja«, erwidert Leonie und begegnet dem forschenden Blick der anderen. »Wenn ich mich an den Heldendarsteller heranmache.«
»Richtig. Der Wahrheit die Ehre: Ich hab das ja beobachtet, wie ihr beieinander gluckt. Das ging sicher los, als ihr tanzen wart, und bei den Proben hab ich schon gesehen, was mit euch ist. Bin ja nicht blind. Gründe, dich zu feuern, hätte ich damit genügend beisammen. Ich denke bloß, das wäre schofel. Da würde ich was verdrehen. Weil du nämlich, denke ich, nicht die warst, die angefangen hat – wenn ich das richtig sehen konnte. Und weil du alles in allem richtig gut bist für uns. Schade, dass du eine Schickse bist. Sonst hätt ich beinah nichts dagegen. Aber so: Halt dich zurück und gib ihm nicht nach, mit allem ... Verstanden?« (Ich denke nicht im Traum daran, mich zurückzuhalten.) Sie räuspert sich. »So, jetzt nimm mal diesen Arm voll Sandalen und bring sie hoch in den ersten Stock, in den kleinen Saal. Das wird die Chorgarderobe. Dann sehen wir weiter.«
Als sie wieder an der Seitenbühne vorbeigeht, singt der Hauptdarsteller gerade mit allem Schmalz in der Stimme, zu dem er fähig ist: »Kindchen, du musst nicht so schrecklich viel denken!«
Balance nicht verlieren und nicht zu viel denken – Leonie findet, der »guten Ratschläge« sind es für heute Vormittag genug.
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Man begrüßt mich auf der nächsten Probe mit der größten Selbstverständlichkeit, als sei nichts gewesen. Vielleicht gehören Heulerei und Krach und »die Krise« ja auch einfach dazu ...
Immerhin, diesmal bleibt der Prinzipal dabei, nimmt unten im Saal Platz.
Wir arbeiten weiter an der gleichen Stelle, wo wir abgebrochen haben, als Dina den »Sternensohn«, ihren Verlobten, den eben gekürten Anführer desVolkes, sieht, die Stelle, wo die Stimmung zweimal kippt.
Jetzt weiß ich ganz genau, was ich machen werde. Dem demütigen Text der Begrüßung des frisch ernannten Volksführers, wo Dina so tut, als wäre sie ihm völlig unterlegen, setze ich eine andere Körpersprache entgegen: herausfordernd, fast spöttisch, sodass er merken muss, mit ihrer Demut ist es nicht weit her. Sie nennt sich zwar »die unwürdige arme Dina«, aber sie zeigt, dass sie sich nicht so fühlt. Leise und verhalten hingegen, aber mit dem Wissen, wie wichtig ihre Liebe für seinen Kampf ist, spreche ich die heldische Passage: »Gekommen ist die Zeit, das Land zu befreien! Gott sendet seinen Engel und ich, ich werde bei dir sein!« Und dann, gesammelt, prophetisch, die letzten Worte der Szene, nachdem er fort ist: »Wie es läuft zum Tod, das junge Blut! Doch den Feind wird er vertreiben, Zion befreien. Wert sind es die Opfer, ich fühle, ich sehe, ja, befreit wird Zion, befreit wird Jerusalem!« Und keine Spur von Zusammenbruch wie in den alten Aufführungen.
Schlomo lässt mich gewähren, sagt weder gut noch schlecht. Er unterbricht nur zweimal, um einen Gang zu korrigieren, einen Bewegungsablauf mit mir abzugleichen.
In der Pause sitze ich wieder in dem vollgekramten Zimmerchen, erst gespannt und dann enttäuscht, weil niemand etwas sagt. Warum kommt der Chef nicht vorbei? Warum hat der Prinzipal keine Meinung zu dem, was ich eben gemacht habe? Wenigstens er. Ich fühle mich erschöpft und müde, weiß nicht, wie lange ich so sitze und warte.
Gerade will ich wieder hinausgehen, da kommt dann doch noch Schlomo geschlendert, sieht sich um, hebt wie von ungefähr den Deckel von einem der Körbe, um hineinzugucken, dann vom zweiten, setzt sich mir gegenüber, schlägt die Beine übereinander, wippt mit dem Fuß, betrachtet mal wieder seine Fingernägel. Bemerkt schließlich beiläufi g: »Also, das ist nun die neue Dina, die du geben willst? Diese – diese aufmüpfi ge Person?«
»Ja«, erwidere ich fest.
Er springt auf. »Gut!«, sagt er fröhlich. »Dann machen wir das so!« Und ist draußen.
Ich schnappe nach Luft. Eigentlich müsste man auf ihn einprügeln, auf diesen Hundesohn, der mich so gekonnt zappeln lässt. Aber ich bin viel zu erleichtert und froh, um mich aufzuregen.
Das Theater hat mich angenommen. Nun wirklich. Und er? Wir spielen wieder zusammen ...
 
Sie tritt auf die Straße und sieht sich um. In diesem Augenblick ver steht sie nicht, warum sie damals, als sie das Künstler-Theater Laskarow gesucht hat, so entsetzt über diese Gegend war. Einige Frauen und ein paar von den Händlern, die vor ihren Läden stehen, grüßen sie freundlich. Bestimmt hat man sie als Sulamith gesehen und erkennt sie wieder. Außerdem ist es ja ihr täglicher Weg.
Der Buchhändler, bei dem sie sich damals nach dem Theater erkundigt hat, kommt gerade von einer Besorgung zurück, den Zigarrenstummel schief im Mund. »Guten Tag, Fräulein Lamedé. Na, der Gang zu den Laskarows hat sich ja gelohnt für Sie.« Sie nickt ihm zu und geht weiter.
In der Durchfahrt zu einem der vielen Hinterhöfe sitzt ein alter bärtiger Mann mit Schirmmütze und spielt eine exotisch klingende Melodie auf der Ziehharmonika und ein paar Kinder versuchen zu tanzen.
Sie kommt an dem Taubengeschäft vorbei. In großen Buchstaben steht mit Kreide auf einer Tafel: »Eins a Brieftauben jetzt verbilligt«. Sie könnte heute einen ganzen Schwarm von Brieftauben versen den. Heute ist ihr so. Heute ist ihr Tag. Sie muss lächeln.
Beschwingt geht sie nach Hause und hat das Gefühl, dass sie nach dem heutigen Erfolg im Theater vielleicht noch mehr erreicht. Auch bei ihrem Vater ...
Es kann doch gar nicht sein, dass er, ein sonst so kluger und so feinsinniger Mann, sich wirklich und wahrhaftig mit diesen Typen von gestern Abend gemein macht. Sie will versuchen, ihm ins Gewissen zu reden. Vielleicht wird sie doch zu ihm durchdringen, so wie sie sich jetzt fühlt, so selbstbewusst.
Das Erste, was sie sieht, ist: Im Flur sind die merkwürdigen Armbinden verschwunden. Dafür steht der kleine Vulkanfi berkoffer ihres Vaters hinter der Tür.
Harald Lasker kommt aus dem Schlafzimmer, bereit zur Abreise, schon in Hut und Mantel. Er sieht bleich aus.
»Ich habe auf dich gewartet«, sagt er fi nster und bleibt im dunklen Flur stehen. »Wollte nicht fort, ohne dir auf Wiedersehen zu sagen. Ich hab es eilig.« Er mustert sie. »Das gestern Abend ... das war eine üble Sache.«
»Das fi nde ich auch!«, entgegnet Leonie vorsichtig. Sollte er bereit sein, sich zu entschuldigen für seinen Umgang mit diesen fürchterlichen Leuten? Das wäre ja ein Anfang. Sie sieht ihn erwartungsvoll an. »Hast du nicht doch noch ein paar Minuten Zeit, mit mir in Ruhe zu reden?«
Er schüttelt den Kopf. »Geht nicht. Gut, dass du gekommen bist. Ich muss dir das noch sagen: Diese Andeutungen von dir – wolltest du mich ... auffl iegen lassen vor den Kameraden? Ich will mal voraussetzen, dass du keine Ahnung hast, was du angerichtet hättest, wenn die dich richtig verstanden hätten, wie ich denn ›das Weltjudentum in den eigenen vier Wänden bekämpfe‹. Mit mir wäre es aus gewesen im Frontkämpferbund! Aus und vorbei!«
Er geht nervös in dem kleinen Flur auf und ab.
Leonie kommt es vor, als wenn man sie mit kaltem Wasser übergossen hätte. Ihre Hoffnungen schwinden und ihre gute Stimmung verwandelt sich in Enttäuschung. »Wenn du mich fragst, ich wäre froh, wenn es so käme, Papa! Warum siehst du das nicht ein?« sagt sie, und es klingt hitzig.
Harald Lasker steht seiner Tochter gegenüber. Er ballt die Fäuste, öffnet sie, schließt sie wieder. Sein Wangenmuskel zuckt.
»Dass die paar Tage in Frankreich dich so verderben könnten – das habe ich wahrhaftig nicht vermutet!«, sagt er böse. »Das, was wir vorhaben, das geschieht doch für euch, für jemanden wie dich, du dummes Ding, damit es dir einmal besser gehen kann. Ohne diesen Dreck überall, diese Arbeitslosigkeit, all das ...« Er atmet schwer. »Sieh dich doch um, wie wir hier leben, in dieser Wohnung, in diesem Land! Und so geht es Hunderttausenden! Da fragt man sich, wozu man überhaupt ...« Er bricht ab, es scheint ihm die Kehle abzuschnüren.
»Papa!« Leonie fällt es schwer, ihn so verzweifelt zu sehen. Hilfl os steht sie ihm gegenüber. Sagt dann: »Wenn du dich das fragst – warum bleibst du nicht einfach zu Haus und ...«
»Halt den Mund!«, unterbricht der Vater sie schroff. »Es hat keinen Zweck mit dir. Wenn ich zurückkomme, dann sieht ohnehin alles anders aus. Dann reden wir wieder.«
Halt den Mund? In Leonie steigt die Wut auf. Über das, was er mit ihr bereden will, hat sie bestimmt keine Lust zu sprechen.
Harald Lasker bückt sich nach seinem Koffer. »Das gestern Abend«, sagt er, ohne sie anzusehen, »das war dicht an der Kippe. Wenn meine ... Abstammung herauskommt, dann ... Ab nächstem Jahr duldet der ›Stahlhelm‹ keine Männer mehr in seinen Reihen, die ... irgendwie von Juden abstammen.« Nun fi xiert er sie. »Damit du’s nur weißt.«
»Wunderbar!«, entfährt es Leonie. Mit ihrer Beherrschung ist es vorbei. »Das wäre das Beste, was dir passieren kann.«
Und da hat sie Harald Laskers Hand im Gesicht.
Leonie taumelt. Er hat mit Wucht zugeschlagen. Sie tastet nach ihrer Wange, starrt diesen Mann an. »Mein Vater ist ein Schläger!«, flüstert sie entgeistert.
Lasker dreht sich um. Er packt den Koffer, die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Leonie hört seine eiligen Schritte auf den Treppen, er rennt. Er rennt weg.
Erst als sie nichts mehr von ihm hört, bricht sie in Schluchzen aus. –
 
Ihr ist, als würde sie keine Luft mehr bekommen. Weg, nichts wie weg. Hier kann und will sie nicht bleiben, egal, ob Harald Lasker sich hier oder woanders aufhält. Irgendwie ist sie wie betäubt von dem, was da eben geschehen ist. Was hat dieser Mann, der sie geschlagen hat, mit ihrem liebevollen Vater zu tun? Sie ist verdorben worden? Verdorben ist er. Er ist zu einem Fremden geworden.
Sie stürzt in ihre Kammer, beginnt ihren Koffer zu packen. Wirft wahllos hinein, was ihr in die Hände kommt. Wintersachen, Sommersachen, Schuhe, Wäsche. Schreibzeug, die Schillerausgabe von ihrer Mutter, darin das Reisegeld aus Hermeneau, der Brief von Gaston. Die jüdischen Legenden. Hinter den Büchern liegt still und heimtückisch diese rote Armbinde mit dem Kreuz. Die schmeißt sie dazu.
Lora muss natürlich mit. Sie wickelt ein warmes Tuch um den Käfi g; Sittiche sind sehr kälteempfi ndlich. Sie wird sich irgendwo ein Zimmerchen suchen, sie verdient ja jetzt ihr Geld für sich. Vielleicht kann das Tier erst einmal bei den Laskarows bleiben, bis sie etwas gefunden hat.
Im Spiegel besieht sie sich ihr Gesicht. Ihre geschlagene Wange zeigt die Spuren der fünf Finger von Harald Lasker. »Danke, Papa!«, murmelt sie traurig und zornig. Ein feuchtes Tuch aufs Gesicht gepresst, wirft sie noch einen Blick ins Wohnzimmer.
Er hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, die Schublade wieder zu verschließen. Im Gegenteil, sie ist halb herausgezogen. Natürlich ist die Waffe fort, mitsamt dem anderen Kram.
Wenn sie nur nicht so eine Angst um ihn hätte. Nur zornig zu sein, wäre einfacher.
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Ich drehe den Schlüssel zur Wohnung am Spittelmarkt um und stehe mit Koffer und Vogelkäfi g im Flur.
Selde Laskarow kommt aus der Küche und wirft einen erstaunten Blick auf das, was ich hier anschleppe.
»Was ist denn los?«
»Ich musste ausziehen«, sage ich und erkläre nichts weiter. »Darf ich den Vogel bei Ihnen lassen, Frau Laskarow, bis ich eine Bleibe gefunden habe?«
Die Frau des Hauses mustert mich von Kopf bis Fuß. »Was ist denn passiert?«
»Familienzwist«, sage ich ausweichend und schlage die Augen nieder. Sie merkt, dass ich darüber nicht reden will.
»Das da?«, sagt Madame und zeigt mit dem Finger auf meine Wange. Ich nicke stumm.
»Musst mir nichts erzählen. Häng deinen Mantel dahin, wo du ihn immer hinhängst und komm in unsere Küche.«
Gut, dass sie nicht weiter nachfragt. Dankbar tue ich, was sie mir sagt.
»Darf ich den Vogel mit reinnehmen?«, frage ich.
Madame nickt und guckt neugierig auf das noch eingewickelte Bauer. »Was ist denn das für’n Tierchen?«, fragt sie.
»Ein Wellensittich«, erwidere ich. »Den hab ich mal im Park gefunden. Hatte sich verfl ogen. Ich hab ihn angelockt und wieder gesund gepfl egt.«
»Zeig mal!«, fordert sie mich auf. Ich wickele den Käfi g aus der Decke und stelle ihn auf den Boden.
Lora hat den Transport gut überstanden. Sie knispert mit dem Schnabel und blinzelt.
Madame schlägt die Hände zusammen. »Nein, ist der sieß!« Sie geht in die Hocke und steckt einen Finger durchs Gitter, und Lora rutscht näher und beginnt, diesen Finger zart zu beknabbern. Die Laskarow verdreht die Augen vor Wonne.
»So ein Tierchen hab ich mir schon immer gewünscht!«, verkündet sie. »Kann der auch sprechen?«
Ich lächele. »Schon, aber nur wenn er Lust dazu hat.«
In diesem Moment, wie aufs Stichwort, tut Lora den Schnabel auf und verkündet: »Lora ist lieb!«
»Gott der Gerechte! Jetzt hab ich mich beinah erschrocken! Der spricht ja wirklich!« Mit einiger Anstrengung erhebt sie sich wieder vom Fußboden und sagt: »Wollen wir ihn nicht auf den Tisch stellen?«
Nun steht das Bauer also auf dem Küchentisch. »Den würd ich am liebsten behalten!«, sagt die Laskarow, setzt sich und öffnet ohne Weiteres das kleine Türchen. Ich laufe schnell zum Fenster und schließe es, Lora soll sich nicht noch einmal verirren. Der Sittich kommt vorsichtig heraus, hebt ab und landet auf Selde Laskarows Schulter. Sie stößt einen Schrei des Entzückens aus und scheint die Luft anzuhalten, bis Lora wieder startet und sich einen schönen Platz oben auf dem Küchenschrank aussucht, von wo sie den Überblick hat.
Die Laskarow guckt mich einen Augenblick an und schweigt jetzt. Ihre Miene wird ernst.
Ich fasse nach meiner Wange. Die brennt noch. Das mit dem Vogel läuft ja sehr gut. Am besten, ich verliere keine Zeit und mache mich gleich auf die Suche nach einer Wohngelegenheit.
»Also darf ich Lora wirklich vorerst hierlassen? Ich würde mich dann gleich auf den Weg machen.«
Die Laskarow guckt mich immer noch abwägend an. Sie sagt gedehnt: »Du kannst ihn auch hierlassen für immer. Und darüber hinaus ...« Sie stockt. Und dann plötzlich, als wenn sie einen Entschluss gefasst hätte: »Puppchen, warum bleibste nicht hier und wohnst bei uns! Alles wäre viel einfacher.«
Hier? Ich schlucke.
Aber sie lässt mir jetzt nicht groß Zeit zum Überlegen und fährt mit der Autorität der Hausfrau fort: »So machen wir’s. Die alte Mädchenkammer, die steht ja nur voll unnützem Kram. Ist schejnes kleines Zimmer, sogar mit Blick nach vorn raus. Wird dir gefallen. Das räumen wir beide aus und dann ist gelöst das Problem. Richtig praktisch.«
Ich bin völlig überrumpelt. »Aber Madame, ich weiß nicht, ob das gut ist ...«
»Und ob das ist gut!«, sagt sie energisch. »Kann gar nicht besser sein.« Und am Glanz ihrer Augen sehe ich, dass sie noch einen Hintergedanken hat.
Bevor ich ernsthafte Einwände machen kann, erhebt sie sich und sagt: »Los, komm mit!«
»Wohin denn?«, frage ich begriffsstutzig.
»Na, deine Stube klarmachen!«, sagt sie ein bisschen ungeduldig.
Betäubt folge ich ihr.
 
Während wir beim Räumen sind, kommt auf einmal Schlomo aus seinem Zimmer (Mittags, zwischen den Proben, oder vor der Vorstellung hält er oft Ruhe.)
»Mamele, was macht ihr da?«, fragt er und unterdrückt ein Gähnen.
»Leonie zieht hier ein!«, verkündet seine Mutter strahlend.
Seine Augen weiten sich. Er sieht verblüfft von einer zur anderen. »Das ...«, beginnt er, vollendet den Satz nicht. »Das ist ja wirklich ...« Er fährt sich mit beiden Händen durch die Locken, streicht sich danach übers Kinn.
Und auf einmal sehe ich seinen heftigen Pulsschlag in der Halsgrube.
Plötzlich dreht er sich auf dem Absatz um und geht zurück in sein Zimmer. Die Tür fliegt zu. Selde Laskarow guckt ihm nach und zuckt die Achseln.
Schlagartig wird mir klar: Ich hätte das nicht annehmen dürfen. Wir beide in einer Wohnung, er und ich, Tag und Nacht diese Nähe, Tür an Tür, und morgens, wenn er aus dem Badezimmer kommt ... Das ist eine heikle Angelegenheit und wird nicht zu unserem inneren Frieden beitragen.
»Mamele« lächelt verstohlen. Natürlich, ein großartiger Schachzug aus ihrer Sicht. So hat sie uns beide ständig unter Kontrolle.
Sie vertraut fest darauf, dass wir beide nicht vor ihren Augen etwas miteinander anstellen werden, und damit hat sie nur allzu recht. Das ist ja das Problem. Deshalb ihr glänzender Blick vorhin. Ihre Menschenkenntnis ist beachtlich.
Nachdem wir das Gerümpel aus der Kammer entfernt haben, geht sie ins Bad, um sich den Staub von den Händen zu waschen, und ich räume meine Sachen ein. Und dann kommt sie noch einmal zu mir und zeigt mir den Riegel von innen. »Für die Nacht, Puppchen!« Sie denkt wirklich an alles.
Ich bin kaum zu mir gekommen, um das alles richtig zu verarbeiten. Wieder mal ein bisschen viel auf einmal. Erst der Schock mit mei nem Vater, diese Ohrfeige, und dann, ehe ich mich’s versehe, überrollt mich Mame, und ich bin noch gar nicht fähig, klar zu denken.
Ich setze mich auf mein neues Bett und sondiere die Lage. Es ist etwas ganz anderes, hier sozusagen als Haustochter zu wohnen, vierundzwanzig Stunden am Tag am Leben der Familie teilzunehmen, statt, wie bisher, immer nur zeitweise anwesend zu sein.
Das braucht viel Fingerspitzengefühl.
Wie kriegt man es hin, dass man die Freiräume der anderen achtet und nicht zu intim wird? (Aber da, wo man gern intim wäre, nichts zu tun?)
 
Ich versuche, mich zu arrangieren.
Früh sehe ich zu, dass ich als Erste aufstehe und im Bad bin, damit mir keiner von den anderen in die Quere kommt. Dann frühstücke ich für mich allein, decke den Tisch und verlasse das Haus, bevor sich einer der Laskarows regt. Die erste Hürde ist genommen. Kein Schlomo, der unrasiert und glutäugig um mich herumschleicht, keine Mama, die uns mit Argusblicken bewacht. Im Hotel Oberländer helfe ich den Theaterangestellten ein bisschen bei der Probenvorbereitung oder gehe mit Rosa, der alten Souffleuse, noch einmal meinen Text durch, bis, pünktlich auf die Minute, nun die Laskarows, die Herrschaften vom Spittelmarkt, eintreffen, meist in lautstarke Fachsimpelei verstrickt oder (Prinzipal und Madame) über Finanzielles redend.
Dann wird probiert und da gibt es nichts anderes. Von Tag zu Tag wachsen wir beide, Schlomo und ich, tiefer in unsere Rollen hinein. Wir versuchen, das dürre und oft hölzerne Gerüst des Stücks gleichsam mit grünem Laub zu versehen; das einfache Strickmuster aufzufüllen mit bunten und aufregenden Details. Unser Regisseur und Prinzipal sagt uns kaum etwas, höchstens wenn es um die Verknüpfung mit den anderen Szenen geht. Technische Einzelheiten. Ich glaube, Mendel Laskarow ist selbst erstaunt darüber, wie wir miteinander arbeiten.
Es ist das pure Vergnügen. Nie wieder versucht Schlomo, mir irgendetwas »aufzudrücken«, mich zu gängeln. Stattdessen gibt er mir klare und einfache Ratschläge, was das Handwerk der Schauspielerei angeht.
»Nicht schreien! Nie lauter werden, als dein Atem reicht! Du hast hier nicht mehr Luft in deinen Lungen als sonst auch. Halte Haus damit! Öffne deine Kehle! Lass die Luft über die Vokale hinströmen! Ganz sanft. Kein Druck!« (Er macht es mir vor.) »Es gibt nichts auf der Bühne, was du nicht aus dem Bauch heraus machen musst, außer du willst einen Hampelmann spielen!«
Es sind praktische Dinge, die mir ja fehlen, und so folge ich seinen Anweisungen aufs Wort. Einmal frage ich ihn: »Woher weißt du das alles?«
»Och«, sagt er. »Das kommt so mit der Zeit von allein. Schließlich mach ich so etwas seit meinem fünften Lebensjahr.«
Ich erinnere mich, was er mir erzählt hat, als wir gemeinsam im Magazin nach den Kostümen und Requisiten für unser Stück suchten.
»Hattest du überhaupt Zeit, mal zur Schule zu gehen?«, frage ich.
Er ist fast beleidigt. »Natürlich! Ich kann reden – gut reden! – und lesen und schreiben und Noten lesen. Und auf der Schul, beim Hebräischunterricht, war ich. Bloß bei den Naturwissenschaften hab ich immer lieber meine Rollen vor mich hergesagt ...«
»Hast du mal eine Zeit lang nicht gespielt?«
»Nie. Ich hätte schon mein zwanzigjähriges Bühnenjubiläum feiern können!« Er lacht.
 
Immer wieder sehe ich, dass der Prinzipal mit sorgenvollem Gesicht herumläuft. Es geht um die Miete! Mit den Waschkörben voll Papier ist es einfach nicht zu machen. Wie das Künstler-Theater weiter über die schweren Zeiten retten?
Dann hat er die zündende Idee! Wenn es nicht so ernst wäre, müsste man darüber lachen: Die Zuschauer bringen nun Brennmaterial mit – schließlich steht der Winter vor der Tür. Davon wird der Saal geheizt, ein Teil geht an den Besitzer als Miete, den Rest lässt Madame von der Kasse weg in die Schendelgasse bringen und im Schuppen neben dem Magazin stapeln: drei Briketts ins Zeitungspapier gewickelt für die hinteren Reihen. Für die besseren Plätze noch ein Bündel Kienholz oder ein Säckchen Koks drauf. Madame sitzt manchmal wie des Teufels rußiger Bruder in der Kassenhalle und wäscht sich, unterdrückt auf Jiddisch fluchend, anschließend in der Garderobe ihrer Männer den Kohlenstaub ab.
Das Geschäft läuft, der Bunte Abend, das »Zwischenstück«, ist ausverkauft. Von der Gasse aus schaue ich zu, wie der Heldendarsteller zum Jubel des Publikums einfältige Texte an der Rampe schmettert oder mit Fräulein Guttentag das Tanzbein schwingt zu so tiefsinnigen Aussagen wie: »Es gibt im Leben manches Mal Momente, wo man dies und das und jenes tuen könnte!«
Und dann fahre ich zum Spittelmarkt und bin zu Bett, wenn sich die geräuschvolle Ankunft meiner Verwandten im Treppenhaus ankündigt. (Madame versäumt nie, bei mir kurz die Klinke zu drücken, ob ich auch abgeriegelt habe.)
Und dann ... Ja, und dann. Ich liege im Bett, den Käfi g mit dem Sittich neben mir, werfe mich unruhig hin und her.
Es ist ja nun wahrhaftig nicht nur so, dass es Schlomo quält, mich in der Wohnung zu wissen. Ich quäle mich doch genauso! Keine zwanzig Schritt von mir über den Flur entfernt ist sein Zimmer. Und wir kommen nicht zueinander, denn keiner von uns beiden hat Lust, jene uralte Posse zu spielen: Sohn des Hauses besucht heimlich Zimmermädchen (wahlweise: Mamsell, Zofe, Haushälterin, Kindermädchen) und wird von Mama in flagranti überrascht...
Ich kann nicht einschlafen. Wenn das herbeigeholte Nachtmahl (wie immer von Lutter & Wegner) unter Lärm und Gelächter verzehrt ist, das letzte Glas Champagner getrunken, wenn es still wird, dann lausche ich. In meinem Bauch fängt es an zu kribbeln. Dann stehe ich auf und gehe barfuß in die Küche, um mir noch Wasser zu holen (an das ich natürlich auch vorm Zubettgehen hätte denken können). Ich stehe vor Schlomos Zimmertür und es zuckt mir in den Fingern, ob ich nicht doch leise die Klinke herunterdrücke, hineinschlüpfe in den dunklen Raum, mich vortaste zu seinem Bett ... Ach, ich bin sicher, dass er mich erwartet, mich will, mit genauso viel Sehnsucht an mich denkt wie ich an ihn.
Aber dann sehe ich, dass keine einzige Tür, die vom Flur abgeht, fest geschlossen ist – außer seiner. Madame lässt selbst die Schlafzimmertür deutlich spaltbreit offen.
Ein quälendes Spiel.
Manchmal werde ich wütend. Er sollte doch wirklich alt genug sein, sich über so etwas hinwegzusetzen ... Ich? Na ja, ich bin erst siebzehn.
Lange geht das nicht mehr so weiter.
Wenn ich denn endlich eingeschlafen bin, träume ich oft von meinem Vater. Diese Träume, in denen ich noch ein Kind bin und mit ihm Hand in Hand gehe – wohin auch immer ...
Und morgens, manchmal, das Ziehen in der Brust. Dann weiß ich, dass da noch andere Träume gewesen sein müssen. Dann fällt mir ein, weshalb ich mich einmal aufgemacht habe, um bei den Laskarows zu sein. Das Zeichen.
Isabelle ruft mich.
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Übereinstimmenden Berichten aus den Vorstadtbezirken so wie aus Mitte, Wedding, Moabit, Neukölln und Prenzlauer Berg zufolge hat sich die Stimmung unter der Bevölkerung in den letzten vierzehn Tagen radikal verschlechtert. Grund: Arbeitslose und ihre Familien, die den Sommer und den Frühherbst über in ihren Gartenlauben gelebt und sich von angebauten Naturalien leidlich versorgen konnten, sind aufgrund der kalten Witterung in die Stadt zurückgekehrt. Da kaum Vorräte angelegt werden konnten (zu kleine Gartenfl ächen), ist die Versorgungslage der Betreffenden kritisch. Es kam erneut zu Plünderungen von Lebensmittelgeschäften, die häufi g dank lobenswerter interner Arbeit auf »spezielle« Läden gelenkt werden konnten.
Herumlungernde Unzufriedene bevölkern in zunehmendem Maße das Straßenbild. Es kommt zu tätlichen Übergriffen auch gegen Vertreter der Staatsgewalt. Es sind revoltenähnliche Zustände zu befürchten. An oben genannte Subjekte ergeht dringende Anweisung, der Unzufriedenheit ein Ventil zu schaffen und entsprechende Aktionen im Bereich des Viertels um die Grenadier- und Dragonerstr. vorzubereiten.
Polizeieinheiten werden sich zum kurzfristig festzulegenden Zeitpunkt nicht in der Nähe des Terrains aufhalten. (Zuvor sind Demonstrationen von Stärke und Präsenz durchaus angezeigt; s. revoltenähnliche Zustände.)
Diese Anweisung ist nach Erhalt und Studium zu vernichten.
Alle anderen Aktionen erfolgen aufgrund mündlicher Absprache.
 
Was für ein scheußlicher Oktober. Neblig ist es und die Luft riecht nach dem Rauch der Öfen. Man muss heizen. Wenn Leonie morgens unterwegs ist zur U-Bahn, um zum Hotel Oberländer zu fahren, steht ihr Atem als weißer Hauch vor ihr in der Luft, und sie muss die Hände in die Manteltaschen stecken.
Wenn sie am feinen Spittelmarkt einsteigt, unterm Alexander- platz durchfährt und dann am Schönhauser Tor herauskommt, um ins Scheunenviertel zu gehen, ist sie meist so in Gedanken, dass sie gar nicht wahrnimmt und nicht darauf achtet, was sich auf der Straße abspielt. Sie eilt ihren Weg entlang, flüstert ihre Rolle vor sich hin, und sieht nicht rechts noch links. Seit sie die schlimme Sache mit dem Neuköllner Bäcker miterlebt hat, ist sie nur froh, wenn alles um sie herum normal ist.
Aber in den letzten Tagen kann sie nicht umhin, Veränderungen zu bemerken, ob sie will oder nicht. Denn genau das ist es auf einmal nicht mehr: normal. Es drängt sich ihr auf ... Etwas liegt in der Luft, etwas Unheilvolles.
Viel mehr Männer lungern auf dem Platz herum. Junge Männer, alte Männer. Und alle reden und reden.
Den Kragen der Joppe hochgeschlagen, Hut oder Mütze tief in die Stirn gezogen, die Hände in den Taschen, so stehen sie und reden miteinander, lauter, aufgeregter, als man das sonst kennt. Ihre Stimmen, grobe, drohende Stimmen, erfüllen die neblige Luft. Sie werfen fi nstere Blicke zu den angrenzenden Straßen hinüber; doch dort tut sich nichts.
Es ist, als hätten Scheunenviertel und das »andere Berlin«, das »deutsche Berlin«, irgendwie die Rollen getauscht. – Leonie sieht: In den sonst so lebhaften Gassen des Scheunenviertels spielt sich jetzt viel weniger als sonst ab. Zum Teil sind die Rollläden heruntergelassen, und Geschäfte, deren Tür sonst immer sperrangelweit offen steht und deren Besitzer mit weit ausladenden Gesten Kunden herbeilocken, bleiben nun geschlossen. Die kreischenden, zwischen den Passanten herumtobenden Kinder sind weg, offenbar auf die Hinterhöfe verbannt, und die bärtigen Männer mit den Schläfenlocken und den langen Kaftanen diskutieren nicht mehr im Hauseingang. Einzig die Huren und die Ganoven der Grenadierstraße halten die Stellung.
Es ist unheimlich. Leonie sieht immer zu, dass sie ganz schnell wieder von den Straßen wegkommt.
Es geschehen die merkwürdigsten Dinge.
Eines Tages ist am Bülowplatz alles voller Polizei. An jeder Ecke stehen Doppelposten, die Hände ins Koppel gehakt, Schlagstock und Revolver an der Seite, die Tschakos mit dem Sturmriemen festgezurrt, bärbeißige Mienen. Sie sehen zum Fürchten aus, und Leonie weiß nicht, ob man sich von denen beschützt wissen möchte. Aber am nächsten Morgen ist weit und breit kein Schutzmann mehr zu erblicken, und diese Männer, die sich hier neuerdings versammeln, kommen zurück.
Immer mehr werden sie, auf einmal haben sie auch irgendwelche »Waffen«. Knüppel, Knotenstöcke, Hundepeitschen. Es ist gruslig. Vorher war es laut, aber jetzt liegt meistens eine bedrohliche Stille über dem Platz, trotz der vielen Menschen. Es ist, als würden sie auf irgendein Zeichen warten.
Leonie versucht, mit Mendel Laskarow darüber zu sprechen, aber der zuckt nur die Achseln.
»Puppchen, wenn ich anfangen würde, mir auszumalen, was vielleicht geschehen könnte in dieser Stadt, dann könnte ich nicht mehr schlafen. Es ist uralt – und wir Juden wissen: Was kommt, das kommt. Wir können’s sowieso nicht ändern.«
Was meint er damit? Leonie will nachfragen. Aber der alte Herr winkt nur ab.
Sie ist voller Unruhe. Alles ist so undurchschaubar, als wäre man in Watte gewickelt.
 
Und dann. Es ist Freitag, der Tag der »Sabbatvorstellung«.
Leonie weiß, der Bunte Abend hat schon um vier Uhr nachmittags angefangen, damit die Familien rechtzeitig bei Sonnenuntergang am Tisch sitzen können. Die Vorstellung ist zum ersten Mal halb leer. Der Prinzipal (wenn ihre gläubigen Zuschauer das wüssten, am Sabbat wird nicht gearbeitet!) hat für den Abend noch eine Probe für die beiden Hauptdarsteller angesetzt. Sie können einfach nicht genug kriegen, der Darsteller des Bar Kochba und seine Dina ...
Sie ist auf dem Weg zur Spielstätte. Noch ist es nicht ganz dunkel, als sie aus der U-Bahn steigt.
Zu ihrer Verwunderung herrscht heute auf dem Bülowplatz Totenstille. Keine Menschenseele zu sehen, im Gegensatz zu dem Gewühl sonst.
Dann biegt sie in die Hirtenstraße ein, auch hier: niemand zu erblicken. Ihre Schritte hallen auf dem Pfl aster wider. Nicht einmal eine Katze ist unterwegs. Alle Türen und Fenster dicht. Nirgendwo brennt Licht. Sabbatruhe? Sie weiß, dass das anders aussieht. Da wird gesungen in alter fremdartiger Weise, da flackern in den Fenstern hinter den Vorhängen die Kerzen ...
Sie legt einen Schritt zu. Bloß schnell ins Hotel Oberländer an diesem unheimlichen Abend. (Wo man geborgen ist. Wo man alles andere vergisst, weil man Theater spielen kann.)
Der Wind bläst ihr ins Gesicht. Plötzlich hört sie aus der Gegend der Linienstraße, von Norden her, dumpfe, unheimliche Laute. Hackt da jemand Holz? Kreischen da Frauen? Werden Tiere misshandelt?
Sie hat auf einmal so einen trockenen Mund.
Als sie von der Hirtenstraße in die Grenadierstraße einbiegen will, kommt ihr ein dunkler Schatten entgegengefl ogen, weiß und schwarz, ein gerissener Anzugärmel lässt das Hemd aus dem Riss herausfl attern. Schlomo. Er trägt seine Bühnenschuhe mit den hohen Absätzen. Prallt auf sie.
»Himmel und Hölle, Duschenju, lauf, was du laufen kannst!« Das tut sie nicht.
»Was ist passiert?«
»Da kommen welche! Sie schlagen alles kurz und klein«, sagt er keuchend.
»Wer kommt?«
»Die sind wild geworden.« Er fährt sich mit beiden Händen übers Gesicht. »Mame sagt, das ist ein Pogrom. Sie kennt das, von da, wo sie herkommt.«
Seine Haare, diese wilden Ringellocken, sind klatschnass. Im schwindenden Licht erkennt sie, dass er noch nicht einmal abgeschminkt ist. Die schwarze Umrandung eines Auges verläuft als Strich über seine Wange. Sein Mund steht offen.
»Ich verstehe gar nichts«, sagt sie. »Wer kommt da und was machen sie?«
»Leonie, lauf doch einfach!«, sagt er verzweifelt. »Die gucken nicht, ob wer hierhergehört! Die prügeln auf alle ein!«
Er packt sie an den Schultern und dreht sie herum, gibt ihr einen Stoß. Will sie zum Davonrennen in die andere Richtung bringen.
Der Krawall kommt näher. Das sind Schläge gegen Haustüren. Inzwischen ist es fast völlig dunkel. Aber was sich da heranwälzt, hat Taschenlampen und Blendlaternen. Auf ihrem Weg klirrt es: Die zerschmeißen die Straßenlaternen. Und dann können sie es erkennen: Da wird einiges mitgeschleppt. Große Kisten, ein Fass, ganze Stoffballen, Spitzenstores, die im Dreck schleifen, und das Licht einer der Taschenlampen bricht sich im Silber eines Sabbatleuchters. Die grölen. Die plündern.
Brandgeruch liegt in der Luft.
Leonie und Schlomo sind allein auf der Straße. Sie stehen dicht unter einer glimmenden Gaslaterne, sind weithin sichtbar. Plötzlich gerät das da drüben ins Stocken.
»Da! Da sind welche! Schnappt sie euch!«
»Du dummes Ding! Es ist zu spät!«
Schlomo packt ihre Hand, verfällt in den Sprachduktus seiner Mutter: »Komm, wenn du willst behalten Leben und Gesundheit!« Nun reißt er sie mit sich fort, dass sie stolpert und fast stürzt. Zieht sie weg, biegt dann mit ihr um die Ecke, in die Schendelgasse, rennt mit ihr auf den Hinterhof, wo das Magazin ist.
Leonie lässt sich mehr zerren, als dass sie selbst geht.
Dieser Geruch nach Feuer ... Das Ziehen in der Brust ... Isabelle, was hast du gesehen von dieser Stadt? Was habe ich gesehen bei ihr? Feuer – nackte Menschen ...
Fast versagen ihr die Beine.
»Um Gottes willen, Schlomo, wir geraten in eine Falle! Das Magazin ist abgeschlossen, deine Mutter hat den Schlüssel!«
»Lass mich, ich kenne mich aus.«
Er schiebt sie in den Schuppen, in dem sich die Vorräte an Brennmaterial aufhäufen, Holz, Kohlen und Koks. Jemand hat vergessen, hier abzuschließen. Ganz hinten in der Bretterwand ist eine Latte, die sich verschieben lässt, eine Lücke. Sie zwängen sich hindurch, erst er, dann sie. Zwischen Schup pen und Magazin ist ein Gang. Schlomo zieht sie da entlang, klinkt eine Seitentür auf. Dann stehen sie drinnen, an die Wand gelehnt, im Geruch nach Mottenpulver und Staub und sind ganz still. Nur ihr Atem ist zu hören.
Dann Schritte auf dem Hof, Gejohle, Rufe.
»Wo sind die denn hin? Vom Erdboden verschluckt?«
»Ach lass doch die beeden. Wir gucken uns mal den Schuppen an. Ick jloobe, da is bestimmt wat zu holen!«
»Oh Gott, wenn sie das anzünden, Schlomo, all dies Zeug da drin!« Sie kann vor Angst kaum reden.
Seine Stimme ist wie ein Hauch. »Glaube ich nicht. Das tun die nicht. Eher sacken sie ein, was sie kriegen können. Hier wollen die nur plündern.«
Er scheint recht zu haben. Unter Gelächter und Gebrüll reißt man die Tür des Schuppens auf, macht sich an den Vorräten zu schaffen. Hat wohl gar ein paar Handwagen darin gefunden, es rattert und rollt auf den Kopfsteinen des Hofes. Dann sind sie weg.
»Schlomo, was war das alles?« Ihr zittern die Knie.
»Sag ich dir doch. Pogrom. Sie haben die Leute aus den Häusern gezerrt. Sie haben ihnen die Kleider ausgezogen. Männern und Frauen. Die standen nackt auf der Straße. Nackt. Haben gebettelt und gefl eht, aber die Kerle lachten nur dreckig. Sie haben den Männern die Bärte versengt. Sie holen sich aus den Häusern, was sie wegtragen können.« Er atmet stockend. »Mehr ist es diesmal noch nicht.«
»Und die Polizei?«
»Mach dich nicht lächerlich, Leonie!«
»Das Theater?«
»Steht noch!«, sagt er mit einem halben Aufl achen. Noch immer flüstert er. »Sie haben weiter hinten angefangen, in der Linienstraße. Bei den Straßenmädchen, den Jüdinnen unter ihnen. Und die Ganoven, die dort herumhängen, die haben ja fast alle Messer. Die haben sich das bestimmt nicht gefallen lassen. Das war nicht so lustig für diese Meute. Aber dann kamen welche durch die Grenadierstraße und auch zu uns. Sie sind durch die Hotelhalle rein, und Adi Oberländer hat uns erstmal von der Bühne weg nach hinten in sein Büro geschickt und angefangen, mit denen zu verhandeln. Wir wären schon alle weg, hat er gesagt. Und man könne sich doch irgendwie einigen. Währenddessen haben die sich mit unserer Dekoration beschäftigt. Du kannst dir vorstellen, wie. Es ging über die Kulissen her, und sie haben ein paar Kostüme ... verdreckt. Dann hätten sie wohl gern ein bisschen gezündelt. Die hier hatten Fackeln dabei. Aber Oberländer hat sie beruhigt. Das heißt, er hat das Hotel freigekauft. Das Hotel und uns und das, was von den Dekorationen noch übrig war. Mit Dollars, wie sonst. Klar, das müssen wir ihm zurückzahlen irgendwann. Und in der Zeit hat uns sein Sohn in den Keller geführt, praktisch an denen vorbei. War ja nicht sicher, ob die nicht die Dollars nehmen und trotzdem weitermachen würden.« Wieder lacht er nervös auf.
»Und du?« Leonie ist dicht bei ihm. »Was hast du gemacht?«
»Ich bin abgehauen aus dem Keller, durch die Luke. Tate-Mame wollten mich zurückhalten. Aber ich musste dich doch warnen, dass du denen nicht über den Weg läufst. Dich nach Haus schicken.«
Noch immer lehnen sie an der kahlen Wand des Magazins. Es ist stockdunkel hier drin und kalt. Vorn auf der Straße scheint alles ruhig zu sein. Aber das mag daran liegen, dass der Krach nicht bis hierher dringt, auf diesen Hof, durch diese Mauern und festen Türen. Dass sie nun woanders wüten, weiter weg.
 
Wir beide zusammen, als wären wir allein auf der Welt. Ich spüre Schlomos Nähe. Die Wärme seines Körpers neben mir. Höre seinen Atem.
Ja.
Ich drehe mich zu ihm um und beginne ihn zu küssen. Sein Gesicht ist warm und schmeckt salzig. Tränen? Seiner Stimme hatte ich die nicht anmerken können. Mit steifen Fingern beginne ich, ihm das Hemd aufzuknöpfen.
»Leonie!«, murmelt er. »An diesem Abend? Nach diesen Schrecken?«
»Ja«, sage ich. »Nach diesen Schrecken. Hier bin ich, hier bist du. Wir sind beieinander. Du hast mich eben ... ja, du hast mich gerettet. Sie wären auf mich losgegangen, wer weiß, was passiert wäre. Worauf warten wir?«
Er antwortet nicht. Seufzt unter meinen Liebkosungen, hingelehnt an die Wand, bewegt den Kopf hin und her. Es ist sehr fi nster, aber mir ist, als sähe ich Gesten, Lippen, Hände vor mir. Eingeprägt hinter meiner Stirn. Nun schmecke ich ihn. Küsse seine Augenlider. Küsse die süßliche Schminke von seinen Wangen weg und das leicht bittere Karmin auf den Lippen. Dringe zu ihm vor in seinen Mund, zu seiner Zunge, halte sie so sanft zwischen meinen Zähnen, wie man einen Liebesbrief vorsichtig mit einer Klammer festheftet.
Endlich löst sich seine Erstarrung, »antwortet« er mir. Erwidert den Kuss, öffnet meinen Mantel, schiebt seine Hände unter meinen Rock.
Dann, tastend im Dunkeln, nimmt er mich an der Hand, führt mich weiter in das Magazin hinein. Zwischen den Garderobenstangen bleibt er stehen, reißt eine Handvoll Kledasche von den Bügeln, wirft sie auf den Fußboden.
Wir lassen uns auf die Schals und Umhänge fallen, auf die gestärkten Kleider und knisternden Taftroben, auf Pelz und Samt und Kunstseide, als sei es ein Bett aus Daunen.
»Muss erst solche Nacht kommen, damit wir endlich beieinander sind?«, flüstert er an meiner Schulter. »Ich bin fast gestorben vor Sehnsucht nach dir! Halbe Nächte habe ich wach gelegen und mir vorgestellt ... und du in diesem dummen Dienstbotenzimmer...«
»Alles ist gut, wie es jetzt ist, Schlomo Laskarow, mein Vetter und Liebster.«
»Leonie Lasker, meine Cousine und Geliebte. Mitten im Pogrom.«
»Beieinander.«
Plötzlich ist ein verhaltenes Lachen in seiner Stimme. »Und ich hatte doch vor, dich nach der Premiere zu verführen. Im Hotelzimmer. Nach allen Regeln der Kunst.«
»Gegen alle Regeln der Kunst hab ich ja nichts«, erwidere ich. Meine Lippen sind inzwischen taub von seinen Küssen. »Aber dazu brauche ich kein Hotelzimmer. Und vor der Premiere ist mir auch recht.« –
 
»Sie kommen wieder!« Aufgescheucht lauscht Leonie dem Krach da draußen, der sich zu nähern scheint.
»Die suchen nach mehr!«
Ja, da sind wieder Schritte und Stimmen draußen auf dem Hof, zwar nur gedämpft, zu hören, von der Stelle aus, an der sie sich befi nden, so ziemlich in der Mitte des Magazins.
Leonie schmiegt sich eng an Schlomo. In diesem Nest aus nach Kampfer duftenden Kleidern wagt sie kaum zu atmen.
Er schlingt beide Arme um sie, hält sie ganz fest. Auch er scheint die Luft anzuhalten. Ihrer beider Körper, schweißnass und heiß nach der Liebe, nur halb entkleidet, aber denn doch halb nackt, hingedrückt in den Plunder fantastischer Bühnengarderobe, seidig und samtig, rau und kratzend und wollig durcheinander – schutzlos.
Gepolter da draußen.
Leonie krallt ihre Finger in seine Arme, verbirgt das Gesicht. Jemand rüttelt an der Tür. Am liebsten würde sie aufspringen und irgendwohin laufen. Irgendwohin.
So also ist es, gejagt zu werden. In ihren Gliedern zuckt es.
»Nein, bleib liegen!«, flüstert er. »Bleib ganz still liegen!«
Ihr fällt ein, dass sie einmal in ihrem einzigen glücklichen Familiensommer einen Ausfl ug gemacht hat mit Mutter und Vater, ins Grüne, irgendwo am Stadtrand von Berlin. Da fanden sie einen jungen Hasen, der ganz still in einer Bodensenke lag. Machte sich ganz klein, duckte sich hin ins Gras. Durch das Fell konnte man sein Herz klopfen sehen. Es schlug wie wild. Rannte nicht weg, das Tier. Hoffte, nicht bemerkt zu werden.
So kommt sie sich jetzt vor.
Stimmen, man kann nicht verstehen, was sie sagen.
»Das ist eine Stahltür«, haucht er an ihrem Ohr. »Die bekommen sie nicht auf.«
Weiteres Reden, Lachen. Noch ein paar donnernde Schläge gegen die Tür des Magazins. Dann entfernen sich polternde Schritte auf dem Pfl aster. Endlich Stille.
»Kommen die ... zurück?«
»Ich weiß nicht«, sagt er halblaut und spricht sein bestes Hochdeutsch. »Entschuldige meine mangelnde Erfahrung. Es ist das erste Mal, dass ich mitmache bei einem Pogrom. Ich nehme an, dir geht es genauso.«
Er löst sich aus ihrer Umklammerung und beginnt in der Dunkelheit, sich in Ordnung zu bringen. »Wo hast du deine Kleidung? Deine Bluse? Ist das deins hier?«
Kleidung. Wie war das doch: Sie ziehen den Leuten die Kleider aus...?
»Sie ziehen den Leuten die Kleider aus, hast du gesagt vorhin? Nackt? Nackte Leiber?!«
»Ich hab es selbst gesehen. Wie sie gejammert haben«, erwidert er leise. »So eine Schande!«
Plötzlich beginnt Leonie zu zittern. Ihre Zähne schlagen aufeinander. Isabelles Vision, an der sie teilhatte! Nackte Leiber – viele nackte Leiber ... Sie schluchzt auf.
Er kniet bei ihr, nimmt sie wieder in die Arme. »Duschenju! Ich wollte nicht zynisch sein. Wollte dich nicht erschrecken. Das war eine dumme Bemerkung eben. Mit dem Pogrom.«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein, nein! Das ist es nicht! Mir ist etwas eingefallen. Ich muss – ich muss dir etwas erzählen, Schlomo!«
»Aha«, sagt er, hellsichtig in der schrecklichen Einmaligkeit dieser Stunde. »Das letzte Geheimnis, warum Leonie Lasker zu uns gekommen ist, denke ich mir?«
Sie atmet tief und stockend aus, versucht, sich zu beruhigen.
»Also ja«, sagt er. »Aber das möchte ich denn doch lieber woanders erfahren als in diesem Versteck. Ich denke, der Spuk da draußen ist vorbei. Einmal geht auch den wütendsten Leuten die Luft aus – vor allem wenn man kein Opfer mehr überrumpeln kann. Komm, steh auf. Ich helfe dir.«
Sie tastet umher. »Ich kann meinen Mantel nicht finden.« »Und ich finde meine Schuhe nicht.«
Sie suchen in der Dunkelheit herum. Schließlich entdecken sie Leonies Mantel, einen Schuh von Schlomo, dann den zweiten. Vorsichtig tasten sie sich den Weg zurück durch das Magazin, erreichen die Seitentür und den Gang zwischen den Gebäuden. Schlomo schiebt die Latte beiseite. Sie zwängen sich hindurch in den aufgebrochenen Schuppen, in dem das Brennmaterial war, gehen auf den Hof.
Das matte Licht einer Gaslaterne, die man vergessen hat zu zerschlagen, leuchtet aufs Pfl aster. Jemand hat Kreide dabeigehabt und an eine Wand gekliert: Judenschweine sollen verrecken! Bis auf ein paar zertrampelte Briketts, ein einzelnes Bündel Kienholz und ein paar leere Säcke ist alles fort.
»Und nun?«
»Wir gehen zum Theater. Ist ja nicht so weit. Bestimmt sind die beiden Alten noch da. Sie werden auf uns warten – falls nicht noch etwas Dummes passiert ist.«
Leonie tastet nach seiner Hand.
Vorsichtig, nach allen Seiten Ausschau haltend, verlassen sie den Hof.
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Kein Mensch scheint unterwegs zu sein.
Die Straße glitzert im spärlichen Licht jener wenigen Straßenlaternen, die der Zerstörung entgangen sind. Sie ist übersät von Glasscherben, die unter den Tritten knirschen. Nicht nur die Laternen sind zu Bruch gegangen, wohl auch alle Scheiben, die nicht durch hölzerne Läden oder Rollos gesichert waren.
Schwärzliche Schlieren am Boden. Blut? Leonie will es gar nicht wissen.
Langsam gewöhnen sich die Augen an das ungewisse Licht.
Es ist fleißig gemalt und geschrieben worden. Judensterne, aber auch hakennasige Gesichter mit verschlagenen Augen und dicken Lippen. Sprüche wie »Juden raus!« oder »Verrecke, Itzig!«, »Weg mit den Galiziern!«, »Fahrt zur Hölle, Schacherjuden!«
Einige Haustüren sind eingeschlagen oder eingetreten worden. Andere stehen einfach offen, die verängstigten Bewohner waren wohl den Weg des geringsten Widerstandes gegangen und hatten gleich aufgemacht. Keiner hat sich gewehrt ...
Zerstörte Möbel, zerrissene Bücher, zerschlagenes Porzellan in den Fluren.
Auf Bürgersteig und Straße liegen Kleidungsstücke. Frauenröcke, Unterwäsche. Das meiste ist mit Kot oder Dreck besudelt oder vollgepinkelt. Es stinkt rundum.
Haarbüschel, vom Wind gebeutelt, werden über das Pfl aster getrieben. Bärte? Frauenhaar? Im Rinnstein liegt ein zerbrochenes hölzernes Steckenpferd.
Leonie hält sich an Schlomos Hand fest. Sie wirft scheue Blicke in jeden dunklen Winkel.
Der junge Mann sieht starr geradeaus. Er geht mit großen, weit ausholenden Schritten und bewegt die ganze Zeit die Lippen. Betet er? Memoriert er einen Text? Als sie schon fast am Hotel Oberländer angekommen sind, singt er leise und zornig vor sich hin. Sie kennt das Lied. »Una sañosa porfía.« Mit erbittertem Eifer verfolgen sie uns.
Isabelle hat gesagt, das Lied stammt aus der Zeit der Vertreibung aus Spanien. Mit erbittertem Eifer ...
Isabelle. All das Ferne, das Ungeheuerliche ihrer Visionen – es ist so schnell herangefl ogen wie eine Gewitterfront, ist auf einmal im Alltag angekommen. Was Leonie so fremd und so unvorstellbar schien: Hier ist es zu besichtigen.
 
Selde und Mendel Laskarow räumen auf seit einer Stunde: Der Prinzipal in Hemdsärmeln und seine Frau, die gepfl egte Frisur unter einem Kopftuch verborgen. Nachdem sie Adi Oberländer aus dem Keller geholt (»Die Luft ist rein, diese Mistkerle sind weg. Hej, wo ist euer Sohn?«) und ihnen dann eröffnet hat, was die ganze Sache kosten wird, haben die beiden sich schweigend an die Arbeit gemacht, sind zur Tagesordnung übergegangen.
Während der Chef des Hauses mit Schrubber und Wassereimer versucht, den von Eiern und matschigem Obst verdorbenen Hintergrundprospekt auf der Bühne zu reinigen, sortiert Madame aus, was im Kostümfundus dem Vandalismus zum Opfer gefallen ist. Mit unnachahmlicher Geste wirft sie gleichsam mit spitzen Fingern die völlig zerfetzten oder besudelten Kleidungsstücke in den linken der drei großen Waschkörbe, die auf der Bühne stehen. In den mittleren kommen die Stücke, die noch zu retten sind (waschen, flicken, aus zweien eins machen). Der dritte nimmt die noch unversehrten Teile auf. Schließlich erhebt Madame denn doch die Stimme. »Mendel! Wir müssen verschieben Premiere von ›Bar Kochba‹! Die Hälfte der Kledasche ist hinüber.«
»Verschieben wir nicht!«, kommt die Antwort von hinten.
Selde geht zu ihrem Mann. Steht und guckt, wie er sich abmüht; der ganze Schmutz hat die anfälligen Wasserfarben weitgehend ruiniert. Sie seufzt abgrundtief.
»Ob dem Jingel was passiert is da draußen?«, fragt sie leise.
Mendel schüttelt den Kopf, ohne seine Frau anzusehen, und taucht den Schrubber erneut in den Wassereimer. »Der hat das Massel gepachtet, sorg dich nicht.«
»Das sagst du so.«
»Weil’s so ist, Selde. Der Junge hat Massel.« Er versucht sich erneut an einem Eigelbfl eck (der Mob hat einen Teil der Hotelvorräte geplündert) und erreicht nur, dass noch mehr Farben zerlaufen. Unmutig stößt er den Schrubber zurück in den Eimer, unterdrückt einen Fluch.
»Nun ja«, sagt er. »Wir können ja bisher nicht klagen. Ist das erste Mal, dass es passiert, seit den Tagen meines Großvaters aus dem Elsass.«
»Bei meinem Vater war’s in Polen«, sagt Selde. »Als ich noch war ein Kind. Da gab’s viele Tote. Wir haben uns versteckt im großem Kamin. Dann haben sie Feuer gemacht. Wir sind fast erstickt. Danach sind wir fort nach Deutschland.« Sie macht eine Pause. »Mendel, ob sie auch zu uns nach Haus kommen irgendwann?« Sie flüstert fast.
»Ach! Nun hör aber auf!«, sagt er und winkt verächtlich ab. »Am Spittelmarkt? Das doch nicht!«
»Aber das ist nicht das letzte Mal hier im Viertel, was?«
»Wenn ich mir überlege, denke ich: Wenn sie einmal angefangen haben, dann kommen sie auch wieder.« Er legt seiner Frau den Arm um die Hüfte. »Was soll’s, Selde. Laskarows Künstler-Theater ist un geschoren geblieben seit fast einem Vierteljahrhundert. Das ist sehr viel. Mehr geht vielleicht nicht.«
Die Chefi n reckt den Hals. »Schloime kommt! Endlich!«, sagt sie. »Er hat das Mädchen dabei. Ihr ist – gelobt sei Gott – auch nichts passiert.«
Er nickt erleichtert.
Sie guckt. »Die sind aber sehr dicht beisammen!«
»Also«, erwidert ihr Mann mit Nachdruck und atmet tief durch. »Er hat sie nun einmal dabei. Und du lass es dann auch gut sein, Selde-Leben.«
»Seit wann weißt du?«
»Ich hab doch Augen im Kopf, Weib.«
»Aber...«
»Lass es einfach gut sein, hörst du!?«
Schlomo Laskarow und Leonie Lasker-Landau-Lamedé kommen in den Saal und betreten gemeinsam die Bühne. Sie müssen es sich gefallen lassen, dass die Chefi n die zum Glück unbeschädigt gebliebenen Rampenlichter einschaltet.
»Mamele, muss das jetzt sein?«, fragt der Hauptdarsteller und hält die Hand schützend vor die Augen.
Keine Antwort. Offenbar muss es sein.
Mamele mustert die beiden. Ziemlich lange. Dann atmet sie tief aus.
Sie sehen ganz passabel aus, so generell, abgesehen von Schlomos zerrissenem Ärmel und den schlotternden Strümpfen des Mädchens; auch hat sie den Mantel verkehrt zugeknöpft.
Das wirklich Sehenswerte sind ihre Gesichter. Der Sohn des Hauses war ja losgerannt, ohne abgeschminkt zu sein. Nun haben sich die Farben seines Gesichts in unregelmäßigen Flecken auch auf das Gesicht der jungen Frau neben ihm ausgebreitet. Sie tragen beide gleichsam bunte Flickenteppiche spazieren, alles an der falschen Stelle, Augenschwarz am Mund des Mädchens und Wangenrot auf ihrer Nase, dafür fehlt in Schlomos Gesicht die Lippenschminke Karmin fast völlig, und seine Lidstriche verlaufen ir gendwo zwischen Schläfe und Ohr.
Die beiden Alten tauschen einen Blick.
»Wo seid ihr gewesen?«, fragt Selde.
»In der Schendelgasse.«
Wieder werden sie gemustert.
»Irgendwelche Unannehmlichkeiten?«, fragt Mendel lakonisch weiter.
Schlomo schüttelt den Kopf. »Nur dass sie das Holz und die Kohlen geklaut haben.«
Jetzt hebt Selde dramatisch die Hände zum Himmel, unterlässt es dann aber, ein größeres Lamento um das Brennmaterial für den Winter anzustimmen.
»Was habt ihr gesehen?«
»Lass mal. Alles ruhig jetzt.«
Während dieses merkwürdig beiläufi gen Dialogs hat Leonie ihren falsch zugeknöpften Mantel ausgezogen und über einen der Stühle auf der Bühne gelegt. »Soll ich helfen, Frau Laskarow?«
Die Chefi n zieht eine Augenbraue hoch und sagt den rätselhaften Satz: »Du hilf dir lieber mal selbst. Kümmer dich um dich selber, ja?« Dann wendet sie sich an ihren Sohn: »Und du, wie du aussiehst! Gut, dass dich kejner hot gesehen! Zieh dich um und schmink dejn Maske weg! – Du übrigens auch«, wendet sie sich an Leonie.
Während Schlomo in Richtung Garderobe verschwindet, hält seine Mutter Leonie am Arm fest.
»Du hast da Blut am Rock.«
Keine Antwort.
»Hat dir jemand was getan, was du nicht wolltest?«
Leonie sieht ihr gerade und ruhig in die Augen. »Nein. Nichts, was ich nicht wollte.«
Die Laskarow holt tief Luft, aber der Hausherr mahnt von seinem verdorbenen Hintergrundprospekt her: »Selde!«
Leonie verschwindet ebenfalls von der ruinierten Bühne.
 
Die Garderoben hier sind viel kleiner als in den Sophien-Sälen und nur behelfsmäßig.
Und der Topf mit der Abschminkvaseline in der Damengarderobe ist fast leer.
Sie sitzt einen Moment da, ohne sich zu rühren. Dann geht sie auf die andere Seite des Ganges und klopft an die Garderobentür der Herren (den Luxus von Einzeletablissements bietet das Hotel Oberländer nicht).
»Komm rein«, sagt Schlomo. Er sitzt mit nacktem Oberkörper und barfuß vor seinem Spiegel und wischt sich gerade die Farben vom Gesicht.
»Was für ein Tag!«, sagt er undeutlich, da er gerade die Lippen und die Partie am Kinn abschminkt. »Den würde ich gern streichen – bis auf eine gewisse Zeit im Magazin natürlich.« Ihre Blicke begegnen sich im Spiegel. »Hab ich dir wehgetan, da vorhin?«, fragt er leise.
»Was man sich sehr wünscht, das tut einem nicht weh.«
Er schluckt, sie sieht, wie sein Kehlkopf sich bewegt. »Was willst du?«
»Die Vaseline ist alle«, murmelt Leonie und schlägt die Augen nieder. »Oder doch fast alle. Und außerdem zittern mir die Hände. Jedenfalls ein bisschen. Ich kann mich nicht abschminken.«
»Komm her«, sagt er. »Ich mach das.«
Er setzt sich gerade, spreizt die Beine, stützt sich mit den Zehen an den Seiten des Stuhls auf den Boden und macht eine einladende Handbewegung. »Nimm Platz, Duschenju.«
Leonie setzt sich vor ihn auf den Stuhl, zwischen seine Schenkel, mit dem Rücken zu ihm; die zwei Augenpaare im Spiegel. Er greift um ihren Oberkörper herum, taucht den Wattebausch in die Creme und beginnt, mit sanften, kreisenden Bewegungen ihr Gesicht zu bearbeiten.
»Mach jetzt mal die Augen zu.«
Der Wattebausch gleitet hauchzart über ihre geschlossenen Lider, den Nasenrücken herunter, umrundet ihren Mund, ihre Wangen, ist jetzt längst an Stellen angelangt, die ganz bestimmt nicht »eingefärbt« waren. Jetzt zieht er die Konturen ihres Ohrs nach, kitzelt den Haaransatz, zögert an ihrem Hals.
Und dann ist es nicht mehr der Wattebausch, sondern es sind seine Lippen, weich und fordernd zugleich ... Sie will den Kopf drehen.
»Nein«, sagt er. »Bleib so sitzen. Schau uns beide an jetzt.«
Ihr Gesicht, bräunlich noch immer von der Sonne des vergangenen Sommers, rosig durchblutet vom leichten Druck des Abschminkens, ihre hohen Wangenknochen, die Augen verschleiert. Daneben sein lockiger Kopf, eine glänzende Strähne fällt in die Stirn; seine Lider halb geschlossen, Brauen und Wimpern wie dunkler Samt. Seine Zunge, die ihr hingebungsvoll Wange, Ohr und Schläfe leckt.
»Wie schmecke ich?«, fragt sie mit einem kleinen Seufzer.
Er antwortet nicht. Sein Atem geht schneller, und dann fühlt sie, dass sich sein Körper verändert, sich hart und fordernd an sie presst.
Ihrer beider Bild verschwimmt im Spiegel.
»Und Romeo und Julia?«, fragt sie leise. »Und die Familien?« »Das erste – da gibt es ja keine Frage. Und das zweite ist mir so was von egal.«
Sie lächelt.
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Sie wollten uns nach Haus schicken (»Nach dem, was ihr erlebt habt!«, sagte Madame zweideutig), aber das lassen wir natürlich nicht zu. Wir versuchen gemeinsam, die entstandenen Schäden an der Ausstattung zu beseitigen, so gut es geht, und uns einen Überblick zu verschaffen. Ich bin hellwach, in so einer schwebenden Stimmung des Nicht-Begreifens, was an diesem Tag alles geschehen ist; im Gegensatz zu Schlomo, dem zwischendurch fast die Augen zufallen und der gleichsam mechanisch Schwerter, Dolche und silbrig bemalte Papphelme sortiert.
Gegen Mitternacht endlich zieht sich das Familienunternehmen Laskarow, zu dem ich mich irgendwie rechne, in die Wohnung am Spittelmarkt zurück.
Bevor ich einschlafe, registriere ich, dass Madame heute nicht überprüft, ob ich meine Tür verriegelt habe.
Ich tue es auch am folgenden Abend nicht.
Die Schrecken, die ich erlebt habe, werden sehr schnell weggeschwemmt von dem Gefühl des Glücks: Schlomo und ich, wir sind ein Paar.
(Wie ich mir vorkomme? Wie das Mädchen im Märchen, dem nachts die Sterntaler in den Schoß gefallen sind. Auf einmal bin ich reich. Alles blüht. Alles ist freudige Erwartung.)
Natürlich bin ich nicht allein mit meiner Beobachtung, denn kaum ist am nächsten Abend im Schlafzimmer von Tate-Mame das Licht ausgegangen, als jemand die Klinke herunterdrückt und eine sanfte und heftige Stimme flüstert: »Komm zu mir!«
Und so betrete ich nun Schlomo Laskarows Erkerzimmer, das mir bisher dank Mames Einspruch: »Schloimele braucht keine Ordnung!« bis auf ein einziges Mal verschlossen blieb. Aber ob hier Blumensträuße vor sich hin welken und der Staub dick auf den Lorbeerkränzen liegt, die an den Wänden hängen, ob auf dem großen Spiegel matte Stellen von Fingern sind, ob sich die ungeöffneten Briefe, die »sießen Billettchen« der »Puppchen«, auf dem chaotischen Schreibtisch stapeln oder Wäsche und Kleidung von zwei Tagen auf Teppich und Polstermöbeln herumliegen, das kümmert mich heute Abend überhaupt nicht.
Ich nehme ein feuchtes, nach Nelkenseife duftendes Handtuch vom Bettlaken und bin bereit, jedes Spiel mitzuspielen, das der männliche Darsteller in die sem Zweipersonenstück kennt. (Fast muss ich lächeln über diesen Vergleich, aber der Bühnen-Schlomo und der Liebhaber Schlomo sind sich sehr ähnlich ...)
Zwischendurch trinken wir echten französischen Champagner von »Lutter & Wegner«; unvorstellbar, dass wir gestern, zitternd vor Furcht und Liebe gleichzeitig, auf ein paar alten Klamotten im Fundus gelegen haben, und draußen tobte der Mob.
»Aber du bist jetzt nicht schon müde?«, fragt er mich nach einer Zeit, die lang oder kurz gewesen sein kann; ich bin nicht fähig, das abzuschätzen.
»Wovon sollte ich denn müde sein?«, frage ich ihn mit einem unschuldigen Augenaufschlag. Natürlich ist das ein Spaß, aber es ist wirklich so, dass ich mich so munter fühle wie nach einem prickelnden Sommerregen.
Er geht nicht darauf ein, fährt mit seinen Fingern über meinen Körper, vom Hals über die Schultern, umrundet die Brüste, stattet dem Nabel eine kleine Visite ab, gleitet weiter hinab – schon stockt mir der Atem – und verharrt auf meinem Bauch.
»Wie schön du bist, Duschenju!«, sagt er ernst und nachdenklich. »Und so – so geradeaus, so aufs Ziel zu! Womit verdient ein Luftikus und Laidak wie ich so ein Mädchen?«
»Wenn du mir sagst, was ein Laidak ist ...?«
»Ein Herumtreiber, einer, den man nicht ernst nimmt. Ein windiger Komödiant.«
»Ich nehme dich ziemlich ernst, Schlomo Laskarow. Sternensohn.« Ich lächle.
Er nickt. »Ja, das scheint mir so.« Auf einen Arm aufgestützt, betrachtet er mich; seine Locken hängen ihm in noch wilderen Ringeln als sonst in die Stirn.
»So«, sagt er plötzlich trocken und grinst. »Und nun hast du das, weswegen du dich hier eingeschlichen hast: mich und die Rolle dazu. Nun musst du mir erzählen, was noch fehlt. Weswegen du außerdem noch bei den Laskarows bist.«
Er zieht seine Hand zurück, steht auf und schenkt uns erneut Champagner ein. Gibt mir mein Glas und hebt das seine gegen mich. »Lechaim! Langes Leben, und auf dich! Und nun red schon!«
»Wenn du deine Hand wieder auf mich legst ...«
»Wenn dich das nicht beim Reden stört ...«
Nun müssen wir beide lachen.
Und so fange ich an und erzähle. Von der Reise. Von dem Schloss. Von den beiden alten Menschen, Gaston und Isabelle. Von Isabelles schrecklichen Visionen. Von ihrem Vorhaben. Von den drei Brüdern, die sich trennten und ihre Schwester zurückließen mit ihrem Wissen, aber ohne die Möglichkeit, dies Wissen einzusetzen, denn sie hatten das mitgenommen, was benötigt wurde. Von den drei Zeichen, nach denen ich auf der Suche bin.
Es ist merkwürdig. Ich habe zögernd begonnen, überzeugt davon, dass sich das alles so ungereimt, so überdreht und fantastisch anhören würde, dass Schlomo irgendwann spöttisch grinsen und sich mit dem Finger an den Kopf tippen würde. Aber ich kann in seinen Augen nur nachdenkliche Aufmerksamkeit erkennen. Eigentlich hätte ich’s wissen müssen: Jemand, der von klein auf damit beschäftigt ist, auf der Bühne den unglaubwürdigsten Geschehnissen den Anschein des Möglichen zu geben, der in der Wüste auf einen Brunnen stößt und darin ein Mädchen entdeckt, und der gelernt hat, den Leuten im Parkett abwechselnd Prinzen, Helden, Liebhaber oder flotte Lebemänner (Bunter Abend!) vorzugaukeln – so jemand findet nichts besonders Abwegiges oder Verrücktes in meiner Erzählung. Schlomo scheint nicht den leisesten Zweifel an der Sache zu haben. Er sieht mich mit ernsten Augen an und nickt, wenn ich von Isabelles Visionen berichte, wie ich sie auf Hermeneau erlebt habe. (Von meinen eigenen Erfahrungen sage ich nichts, auch nicht von Gastons Brief.)
Er glaubt alles, was ich erzähle, ohne Weiteres.
»Es ist ja schon dabei, einzutreffen, nicht wahr?«, sagt er leise. Ich nicke zaghaft.
Und selbst die Golem-Geschichte, diese alte Legende, kommt ihm nicht unwahrscheinlich vor.
»Glaubst du wirklich, dass so etwas möglich ist?«, frage ich ihn. »Warum nicht?«, erwidert er nachdenklich. »Wenn es doch so überliefert ist.«
»Aber es ist ein Märchen, ein Mythos!«
»Wie sonst sollte man denn das Wissen weitergeben, als wenn man eine Geschichte darum baut? In allen Mythen steckt Wahrheit. Nur so kann man sich erinnern!«
Je weiter ich erzähle, desto mehr wird angesichts seiner Reaktion auch alles für mich wieder wahrscheinlicher.
»Und nun bin ich auf der Suche nach einem der Zeichen«, sage ich schließlich. »Im Haus meines Vaters ist es nicht. Da habe ich stattdessen schreckliche Dinge entdeckt.« (Er fragt nicht nach.) »Folg lich muss es hier bei euch sein, bei den Laskarows. Darum habe ich mich hier zunächst ... eingeschlichen. Und dann hab ich es aus den Augen verloren.«
»Ja, da ging es erst einmal um uns beide«, sagt er und bewegt sanft die Hand auf mir. »Aber was sind das für Zeichen? Buchstaben, sagst du?«
»Buchstaben aus Gold, einen halben Handteller groß«, antworte ich. »Isabelle hat sie mir aufgemalt. Ich zeig sie dir morgen.«
»Buchstaben aus Gold?« Er runzelt die Stirn. »Könnte sein, meine Mame hat das Ding einschmelzen lassen für ein hübsches Armband.«
»Isabelle hat gesagt, das wäre nicht möglich. Selbst wenn man vergessen hat, was es bedeutet – es würde eine Art Ehrfurcht vor diesen, nun ja, Reliquien geben.«
»Hm«, sagt er nachdenklich. »Ich helf dir beim Suchen.«
»Ich hab schon alles angesehen bei meinem Aufräumen. Und hier« – ich blicke mit einem halben Lachen um mich –, »hier wird es ja wohl nicht sein.«
Er schüttelt den Kopf. Dann sagt er: »Aber es gibt sicher eins, wo du noch nicht gesucht hast.«
»Und wo?«
»Da, wo du bisher nicht drankonntest. Mames Schmuckkästchen.«
»Wie die Katze um den heißen Brei bin ich um das Ding herumgeschlichen!«, bekenne ich. »Du hast doch auch keinen Schlüssel dazu, oder?«
»Nein.« Er grinst. »Aber eine Haarnadel wird sich doch finden. Erinnerst du dich nicht? Das hab ich schon als Kind gekonnt. Ich hab nun mal geschickte Hände.«
Seine Hand setzt nun ihren Weg fort. Oh ja. Geschickte Hände. Wir reden nicht weiter in dieser Nacht. –
 
»Aleph – Mem – Taw«, liest Schlomo vom Zettel ab. »Zusammen Emeth. Wahrheit. Wahrheit auf der Stirn des Golem. Und welcher Buchstabe soll hier in Berlin sein?«
»Das wusste Isabelle nicht«, sagt Leonie unruhig. »Du bist ja der erste, den ich mal fragen kann, wie aus diesen Buchstaben überhaupt das Wort entsteht. Bei mir kommt dabei ›Amt‹ heraus.«
Schlomo schüttelt den Kopf. »Vokale werden überhaupt nicht mitgeschrieben, die ergänzt man einfach, nach der Kenntnis der Sprache. Und das, was du für ein A hältst, das Aleph, das ist ein stummer Buchstabe, so etwas wie ein kurzes gehauchtes E. Daraus entsteht dann Emeth.«
Die beiden stehen im Allerheiligsten, im Schlafzimmer der Eheleute, und wollen probieren, eine Schatulle zu knacken.
Es ist die Zeit zwischen der Vormittagsprobe für »Bar Kochba« und der Vorstellung am Abend. Im Allgemeinen nutzt sie der Hauptdarsteller, um sich auszuruhen. Doch der Prinzipal ist heute in Geschäften unterwegs. Die Hausherrin ist aufgebrochen, um einen nach dem Pogrom vom Freitag (die Zeitungen waren voll davon) völlig verstörten nichtjüdischen Händler in der Präsidentenstraße am Hackeschen Markt zu überreden, wieder mit ihr ins Geschäft zu kommen.
Die Stunde ist günstig. Aber trotzdem. Jeden Augenblick kann die Wohnungstür gehen. Sie müssen sich beeilen. Schlomo hat das Ding aus dem Schrank genommen und auf dem Frisiertisch seiner Mutter abgestellt. Sie hat es ja schon gesehen: ein solides Köfferchen aus dunkelrotem Saffi anleder mit abgerundeten Ecken und einem Metallverschluss. »Na, dann wollen wir mal«, sagt er und lässt die verschränkten Finger knacken, als habe er vor, einen Safe aufzubrechen. (Natürlich ist das schon wieder eine Rolle!, erkennt Leonie.) Dann beginnt er, die aufgebogene Haarnadel ins Schloss zu schieben und darin nicht gerade sanft herumzufuhrwerken.
»Schlomo!« Leonie würde ihm am liebsten in den Arm fallen. »Sei bloß vorsichtig! Was machen wir, wenn deine Mutter das entdeckt? Das kann doch niemand anders gewesen sein als ich!«
»Sei doch mal ruhig«, entgegnet er. »So kann man ja nicht arbeiten!« Mit schief gelegtem Kopf, die Zunge an der Oberlippe, spielt er den routinierten Einbrecher. Und tatsächlich springt das Schloss auf. »Na bitte! Ich wusste doch, es geht ganz leicht!«
Das Köfferchen entpuppt sich als ein Behältnis mit mehreren Schubladen, ähnlich den aufklappbaren Nähkästchen. Obwohl es Fächer und Täschchen genug gibt, herrscht ein heilloses Chaos. Mit einander zu unentwirrbaren Knäueln verschlungene Ketten und Ringe bedecken den Boden des Kastens, darauf in wildem Durcheinander Armbänder, Anhänger, Medaillons, Ohrringe und Glitzerdiademe. In den einzelnen Fächern befi ndet sich meist gar nichts. Hin und wieder eine protzige Brosche oder noch ein paar Ringe.
Mit fahrigen Fingern wühlt Leonie darin herum, versucht, die Schmuckstücke auseinanderzunesteln.
»Ui!« Schlomo stößt einen Seufzer aus. »Meine Alte ist meschugge! Das meiste davon ist doch bloß Tinnef!« Er hebt eine Handvoll ineinander verfi lzter Schmuckstücke in die Höhe. »Das kenn ich doch! Das stammt aus dem Stück ›Gott, Mensch und Teufel‹. Und dies Diadem hat sie in ›Die Wahnsinnige aus Liebe‹ getragen, also, wenn das echt ist, dann werd ich Rabbiner. Warum hat sie dies ganze Zeug aus dem Theaterfundus hierhergeschleppt und wie ein Hamster im Bau in ihren Schatzkasten getan?«
Er nimmt einen der prunkvollen Ringe aus einem Seitenfach, hält ihn ans Licht. Leonie kennt das Stück, sie hat es oft an der Hand von Madame blitzen sehen, wenn sie an der Kasse saß.
Schlomo pfeift durch die Zähne. »Kein Goldstempel! Verdammt, dieser Klunker ist unecht!« Nach und nach verfährt er in der gleichen Weise mit anderen Schmuckstücken.
Er schüttelt den Kopf. »Ich versteh das nicht. Das Kollier mit den Rubinen – das werde ich nie vergessen, weil sie mir so den Hintern verhauen hat, als ich damit rumstolziert bin ... wo ist das denn hin?« Er wühlt weiter in dem Chaos des Kastens.
Dann lässt er die Hände sinken und sieht Leonie entgeistert an. »Weißt du was, Leonie? Sie hat überhaupt keinen echten Schmuck mehr. Den hat sie irgendwann verscherbelt! Um ... ja, wos wejß ich? Um das Theater aufrechtzuerhalten? Um uns diese Wohnung zu erlauben, den ganzen Komfort? Alles hat sie versetzt. Vielleicht leben wir ja schon vom Letzten. Vielleicht sind wir ja bloß arme Schlucker, Blender, die markieren de raichn Leut?«
Plötzlich ist er ganz ernst. »Arme Mame! Damit sie nicht in einen leeren Kasten gucken musste, hat sie ihn mit dem Talmi, dem Tinnef hier aufgefüllt, dem wertlosen Schund. Weißt du, nun darf sie erst recht nicht erfahren, dass wir hier herumgespielt haben. Komm, lass uns das wieder zumachen.«
»Darf ich noch einmal nachsehen?«, sagt Leonie. »Wo wir nun schon dabei sind.«
Schlomo nickt, ziemlich erschüttert von der gewonnenen Erkenntnis. »Aber mach nichts ordentlich!«, ermahnt er sie. »Sonst merkt sie es!«
Nein, sie macht nichts ordentlich. Mit leichten Händen hebt Leonie noch einmal den Wust von falschen Schmuckstücken auf, sieht in den Fächern und Schubladen nach. Aber ein Goldbuchstabe von der Größe, wie sie ihn suchte, wäre ja wohl nicht zu übersehen. »Wieder nichts«, sagt sie matt. Sie ist furchtbar deprimiert. Und es bedrückt sie außerdem, dass sie nun um Selde Laskarows Geheimnis weiß. Dass sie nun gleichsam hinter die Fassade dieser tapferen Frau gesehen hat. Das Wohlbefi nden von Mann und Sohn, die Vorspiegelung, dass sie in Wohlstand und Ansehen stehen: teuer erkauft.
»Hast du dich nie gefragt, wie ihr so einen Lebensstil aufrechterhaltet, wenn ihr bloß ein paar Säcke Mehl und Zucker und ein paar Tüten Kaffee am Abend einnehmt?«, fragt Leonie. »Also ich habe da schon drüber nachgedacht.«
Schlomo zuckt die Achseln. »So etwas kommt unsereinem nicht in den Sinn. Mamele macht doch immer alles.«
»Und der ganze echte Schmuck?«
»Sie muss ihn zu den Schiebern getragen haben, und dann gab’s Dollars, und dafür haben wir hier diese Wohnung und Schampus und Austern zum Abendessen.« Er schüttelt sich. »Ich werde das edle Zeug nie wieder so richtig genießen können, weil mir dabei dieser geplünderte Kasten einfällt.«
»Aber waren die Laskarows mal wohlhabend?«
»Der Urgroßvater aus dem Elsass war vermögend. Und ich erinnere mich dunkel, dass Großvater Jonas einen Batzen Geld durch den Verkauf eines Patents gemacht hatte. Er war ja nicht nur Chef seiner Bühne, sondern auch ein Tüftler, der sich unter anderem für Theatertechnik interessierte. Da hat er irgendeine Erfi ndung getätigt. Irgendwas. Frag mich was Leichteres. Und Tate hat Mame zu jeder Gelegenheit Schmuck geschenkt, vor dem Krieg und vor der Infl ation.«
Sie machen gemeinsam den Kasten wieder zu und sind froh, als sich das Schloss mit leisem Klicken problemlos schließt.
Leonie stellt ihn sorgfältig in den Kleiderschrank zurück, hinter die Seidenstrümpfe und die Hüfthalter.
Dann verlassen die beiden eilig wie die Diebe das Schlafzimmer.
»Und dein Buchstabe?« Er fasst Leonie an den Händen. »Irgendwo muss er doch sein, nicht wahr?«
»Wenn man Isabelle glauben darf: ja«, sagt Leonie bedrückt.
Schlomo fährt sich mit beiden Händen ins Haar und runzelt nachdenklich die Stirn. »Aber es kann ja sein, dass keiner mehr wusste, welchen Wert er wirklich hat, der Buchstabe. Also, ich meine den Goldwert. Vielleicht ...«
»Vielleicht«, nimmt Leonie den Faden auf, »wenn deine Mutter den Fundus plündert für ihre Schmuckschatulle ...«
»... könnte andererseits im Fundus auch einmal was Echtes sein ...« Seine Augen weiten sich.
»Ja, natürlich!«, flüstert er. »Das muss unser nächster Schritt sein. Aber das geht nun wirklich erst nach der Premiere. Du weißt ja selbst, wie viel Kram da herumliegt! Das dauert, ehe wir da durch sind!«
Das weiß sie. Aber der Buchstabe muss bis Jahresende bei Isabelle sein, wenn er seine Bestimmung erfüllen soll. Und es ist bald November.

30
Diese Premiere!
Alles wäre gut und schön, wenn nicht der Mob an diesem verhängnisvollen Freitagabend einen großen Teil der Dekoration und viele Kostüme für den »Sternensohn Bar Kochba« unbrauchbar gemacht hätte.
Der Prinzipal ist verzweifelt. Die Aufführung verschieben? Eigentlich unmöglich. Nicht nur überall im Scheunenviertel sind Plakate ausgehängt worden, sondern auch – ein von mir und Schlomo angeregter Versuch – fast im gesamten Berliner Zentrum in »normalen« Theaterkassen. Wir sind die Einzigen der »Scheunenviertelbühnen«, die so etwas machen. Nicht einmal die Größeren wie das Thalia-Theater oder das Central werben »außerhalb«. Und der Vorverkauf schnellt noch mehr in die Höhe, als ein Zeitungsartikel erscheint – im »Völkischen Beobachter«.
Nein, es ist kein Leserbrief aus der Feder Harald Laskers. (Ich atme auf.) Ein Kolumnist, ein ganz normaler Zeitungsschmierer hat sich diesmal ausgebreitet. Einer mit Bildung, denn er weiß, wer oder was »Der Sternensohn Bar Kochba« ist.
»Kaum hat sich der Volkszorn am vorigen Freitag ein Ventil geschaffen, kaum haben beherzte Deutsche im sogenannten Scheunenviertel ein bisschen aufgeräumt, kaum glaubt man, die Söhne Israels hätten gelernt, den Kopf einzuziehen, da kommen sie schon wieder aus ihren Löchern gekrochen wie die Kakerlaken. Offenbar hat die Säuberungsaktion nur bedingt Früchte getragen. Eine der zahllosen jiddischen Schmierenbühnen, die überall dem verdor benen Geschmack dieses Völkchens huldigen, wird sich nicht entblöden, gerade jetzt ein ›Historienspektakel‹ über einen Israeliten vorzustellen, der als Rebell gegen die Römer aufgetreten ist. Überdeutlich, was gemeint ist! >Bar Kochba, der Sternensohn‹, ein jüdischer >Held‹ also! Wenn das nicht passt wie die Faust aufs Auge! Ich sehe es direkt schon vor mir: Ein krummnasiger, schwertschwingender Judenbengel, der den Sternensohn gibt und in heiserem Gemauschel Kampfparolen gegen die Obrigkeit in die aufgehetzte Judenmenge im Zuschauerraum heult. Wie es aussieht, ist die kleine Abreibung am Freitag noch zu glimpfl ich abgegangen.«
Mendel Laskarow ist weiß vor Wut, als er die Zeitung auf den Küchentisch knallt. Er bringt zunächst kein Wort heraus.
Schlomo fi scht sich das Blatt und lässt es sich nicht nehmen, laut vorzulesen, begleitet von den entrüsteten Ausrufen seiner Eltern. Als er bei der Beschreibung des Bar-Kochba-Darstellers angekommen ist, bricht er in Wutgeschrei aus. »Krummnasiger schwertschwin gender ... denen werd ich’s zeigen!«
Madame Selde dreht ihre Kaffeetasse in Händen. »Mendele«, sagt sie bedrückt, »ich hob Moire, große Angst. Wiln mir nit doch verschieben die Premiere?«
»Bejn oifn nit!«, widerspricht der Hauptdarsteller ohne zu zögern, was seiner Haltung nach wohl »Auf gar keinen Fall!« heißt, und auch der Prinzipal schüttelt verbissen den Kopf. »Erstens wird so ein Artikel den Kartenverkauf ankurbeln. Die Billetts werden im Handumdrehen draußen sein. Zweitens hat Laskarows Künstler-Theater seit seiner Gründung noch nie eine Premiere verschoben...«
»... und drittens«, fällt ihm sein Sohn ins Wort, »lassen wir uns von dem Pack nicht einschüchtern. Leonie, was meinst du?«
»Ich weiß nicht«, sage ich mit gesenkten Lidern, ein bisschen erschrocken, von ihm so mir nichts, dir nichts in den Familienrat einbezogen zu werden. »Ich will keine falschen Ratschläge geben. Aber vielleicht kann das Stück dem Publikum ja wirklich ein bisschen ... ein bisschen Mut machen. Und wir sollten ... «
»Richtig. Wir sollten nun gerade!«, lässt sich Schlomo hitzig vernehmen und schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. (Natürlich will er spielen!) Er deklamiert aus dem Schluss: »Solange warmes Blut mir in den Adern fließt, steht Zion fest!«
Auf einmal überläuft mich ein Schauder. Aber wovor habe ich Angst?, versuche ich mich wieder zu beruhigen. Wir spielen vor unserem Publikum, und wenn sich wirklich ein paar »andere« ins Hotel Oberländer verirren, dann haben die doch keine Chance!
»Aber die Dekorationen!«, wirft Madame ein, in der Hoffnung, ihre beiden Männer doch noch umzustimmen. »Das ist doch fast alles hin!«
»Vielleicht fällt mir was ein!«, sage ich.
Meine Idee werde ich aber, wie sich das gehört, zunächst dem Chef des Hauses unterbreiten.
 
Allerdings stößt, was ich mir denke, zunächst auf Unverständnis und Widerstand beim Prinzipal. Ich schlage ihm nämlich vor, es so zu machen wie die Theaterregisseure an den großen Häusern der Stadt. »Am Schauspielhaus läuft eine Aufführung von Schillers ›Wilhelm Tell‹«, sage ich, »da gibt es keine Berge und keine Schluchten, sondern nur Treppen und Podeste. Alles aus der Schweiz ist nur angedeutet. Und die Schauspieler haben moderne Kostüme an, wie von der Stange gekauft.«
»Wozu soll so was gut sein?«, fragt Mendel Laskarow und sieht mich mit gerunzelten Brauen an, als wir uns auf der Bühne zwischen den Restkulissen des »Bar Kochba« hindurchbewegen. »Das Stück spielt zur Römerzeit, wie können wir da was von heute reinholen?«
Ich muss innerlich lachen. Die »römischen Togen« bei Laskarows Künstler-Theater (wie die des Statthalters Rufus im Stück) hatten Streifen aus Schottenkaro, und Serafi na, die Frau des Römers, meine Gegenspielerin, sollte einen Kopfputz mit wallenden Straußenfedern tragen, wie am Hof des Sonnenkönigs. Wo bleibt da die »Echtheit«? Und ich sage: »Aber Herr Laskarow, das kann uns doch nur helfen! ›Kampfparolen‹ gegen die Obrigkeit!, der Zeitungsschreiber hat ja recht! Wir zeigen dem Publikum, dass wir nicht bloß eine alte Geschichte vorstellen, sondern dass uns das wirklich angeht, was da passiert. Dass es mit Menschen zu tun hat, die auch heute leben könnten!«
Und ich dringe weiter in ihn: »Überall auf dem Theater in Berlin wird das gemacht, nicht nur am Gendarmenmarkt. Piscator macht’s an der Volksbühne. Jessner macht’s. Reinhardt macht’s am Deutschen Theater! Das Künstler-Theater Laskarow ist doch eben keine Schmiere!«
Er läuft rot an. Offenbar fühlt er sich an seiner Ehre gepackt, obwohl er sagt: »Ich kenn die Herren Kollegen gar nicht.« (Das ist offensichtlich gelogen, denn er studiert in den Zeitungen nicht nur die Rubrik Politik.) Dann fragt er. »Und wie soll das gehen?«
»Nun«, sage ich, »das Serafi na-Kostüm ist ja hin?«
Er nickt grimmig. »Bester Taft. Und teuer wie die Sünde. Das kann ich gar nicht nachkaufen heutzutage!«
»Fräulein Guttentag soll doch so eine reiche römische Frau darstellen, so etwas wie eine pommersche Gutsherrin, eine, die auf die Juden herabblickt, egal, wie klug oder reich oder wichtig sie sind, nicht wahr?«
Er nickt.
»Warum soll sie dann nicht genauso aussehen wie solche Frauen, damit unser Publikum gleich merkt, was wir damit zeigen? Warum kann Fräulein Guttentag nicht ihr Kleid aus dem Bunten Abend tragen, mit einer dicken Perlenkette um den Hals? Und außerdem, Herr Laskarow: Wenn wir jetzt zeigen, dass wir spielen, obwohl man uns die Hälfte der Dekoration zerschlagen hat – heißt das nicht auch: ein Zeichen setzen?« (Ich rede wie ein Buch.)
»Ja!«, sagt er zögernd. Und stellt dann die Frage aller Fragen an Laskarows Künstler-Theater: »Was sagt denn der Heldendarsteller dazu?«
»Der findet das eine gute Idee«, lüge ich. Ich habe noch gar nicht mit ihm darüber gesprochen.
 
Schlomo schüttelt entgeistert den Kopf, als ich ihm meine Gedanken über die moderne Dekoration erzähle.
»Das ist ein vollkommen verrückter Einfall! Wir setzen uns so tief in die Nesseln, Leonie, dass uns noch monatelang die Haut brennen wird!«
Wir sind im Café Anthieny, Ecke Weinmeisterstraße und Alte Schönhauser, eingekehrt, um zwischen zwei anstrengenden Proben eine Schokolade zu trinken. Heiße Schokolade macht munter und gibt Kraft. Sonst ist kaum ein Tisch zu bekommen, aber jetzt, am frühen Nachmittag, sitzen nur wenige Besucher herum; ein paar Hausfrauen, die vom Einkauf kommen, drei Geschäftsleute mit Aktentaschen, alles nach Schlomos rascher Einschätzung »Goien«, keine Juden. Zwei Globetrotter unterhalten sich in lautem ungeniertem Englisch; wie es aussieht, visitieren sie das exotische »fi nstere Viertel«.
Ich kann meine Enttäuschung nicht verbergen. »Warum bist du so dagegen?«, frage ich und rühre in meiner Tasse herum. »Wir machen damit nur, was man im Moment überall macht auf den großen Theatern«, wiederhole ich, was ich schon dem Prinzipal gesagt habe.
»Wir sind aber kein großes Theater«, sagt er mit gerunzelten Brauen. Er schaufelt sich mehr Zucker in sein Getränk, als meiner Meinung nach nötig wäre. Dann sagt er unvermittelt: »Schon vergessen, was war vor ein paar Tagen? Mir steckt es noch in den Knochen. Und nun verkaufen wir Karten nicht bloß in unserem Viertel, sondern überall. Lass uns wie immer spielen! Nicht solche ... solche Frechheiten!« Er holt den Kellner mit einem Fingerschnipsen heran, bestellt noch Kreplach, kleine in Fett gebackene Küchlein, eine Spezialität des Hauses.
»Wie du aus dem Artikel im >Völkischen‹ siehst, ist es ohnehin Frechheit, den >Bar Kochba‹ zu spielen«, sage ich. »Ein bisschen mehr macht da auch nichts aus.«
Schlomo taucht die Küchlein in die heiße Schokolade, leckt sich die Finger ab. »Noch ein Cointreau, hm? Ein Orangenlikör hinterher?«, schlägt er vor. »Das macht die Lippen schön süß beim Küssen.«
»Wir sind gerade nicht beim Küssen«, sage ich. »Du lenkst ab, nicht wahr?«
Er nickt. »Richtig.«
Zwei junge Mädchen pressen ihre Nasen von außen an die Scheiben des Cafés und stecken dann die Köpfe zusammen. Schließlich wagen sie sich herein und bitten Herrn Laskarow errötend und kichernd um ein Autogramm. Er sucht in den Taschen seines weiten Radmantels, der überm Nachbarstuhl hängt (ein imposantes Kleidungsstück, ich habe ihn bisher nur in seinem Schrank gesehen), nach seinem Füllfederhalter.
Nein, er hat ihn nicht dabei, aber der Kellner hilft aus mit seinem Bleistift, und Schlomo verteilt auf der Rückseite des Rechnungsblocks seine großzügige Unterschrift an die beiden Fräulein.
»Warum willst du das Stück? Nur wegen der großen Rolle? Du hast mir da mal was anderes gesagt!«
»Kannst du eigentlich niemals Ruhe geben?«
»Schlomo Laskarow!«
»Ja. Natürlich wegen der Rolle. Nein. Nicht nur. Ich bin bloß ein Komödiant, ich spiele die Rollen, die im Textbuch stehen. Warum soll ich alles so genau begründen?«
Er grinst mich an, aber ich gehe nicht darauf ein.
»Sollst du ja gar nicht. Du sollst bloß Ja sagen zu dem, was ich gern möchte. Sieh es doch mal von der praktischen Seite! Wenn das Theater neue Kostüme anfertigen lässt, halten wir den Termin nicht. Von den Kosten mal ganz abgesehen.«
Der Orangenlikör kommt. Und während ich das Glas an die Lippen führe, werfe ich einen Blick durch die große Scheibe nach draußen. Irgendetwas tut sich da. Die nachmittäglich leere Straße ist auf einmal belebt. Regelrecht ein Menschenaufl auf. Die Leute drängen sich um einen Zeitungsverkäufer, und gleichzeitig fliegt die Tür auf und ein Junge, die Schiebermütze überm Ohr, den Arm voller druckfrischer Zeitungsblätter, stürmt herein. »Extrablatt! Extrablatt! Putschversuch in München niedergeschlagen! Tote und Verletzte! Reichswehr und Landespolizei verhinderten Marsch auf Berlin!«
»München?« Ich schnappe nach Luft. Sehe Schlomo an.
Er winkt den Jungen an unseren Tisch und zieht ein Bündel Banknoten aus der Tasche – es zählt ohnehin keiner mehr nach, wenn man »Kleinigkeiten« bezahlt.
Und während er mir die Zeitung gibt, fragt er: »Was ist mit München?«
»Mein Vater ...«, murmele ich. »Er ist abgereist, bevor ich zu euch kam. Nach Süddeutschland.« Er sagt nichts weiter. Wir beugen uns gemeinsam über das Blatt. Ich lese die Überschriften: »Anhänger Ludendorffs erklärten Absetzung der Regierung« – »Proklamation deutscher Nationalregierung fehlgeschlagen« – »Militante Radikale auf Marsch zur Feldherrnhalle gestoppt« – »Tote und Verletzte auf beiden Seiten« – »Sturz der Regierung durch Rechtskräfte vereitelt« – »Ludendorff und Hitler nebst vielen Parteigängern verhaftet«.
»Was sind das für Kerle?«, fragt Schlomo. »Ludendorff kenne ich ja, das war ein General im Krieg. Aber der andere? Hitler?«
»Den anderen kenne ich auch nicht, aber den brauchen wir uns bestimmt nicht zu merken. Sicher irgend so ein kleiner Völkischer. Einer von den Judenhassern.«
Schlomo nickt.
»Scheint ja noch mal gut gegangen zu sein da in München«, bemerkt er.
»Ja.« Mir ist kalt. Ich trinke den Rest meiner Schokolade und bekleckere dies verfl uchte Extrablatt. Meine Hände fliegen.
»Leonie!« Er zieht sein Taschentuch, wischt die Schokolade vom Papier. »Du hast Angst um deinen Vater?«, fragt er leise.
Ich kann nicht antworten.
Er dreht das Blatt um, blickt darauf. Ein unterdrückter Aufschrei. »Was ist denn das?«
Da gibt es ein Foto. Marschierende mit Transparenten. »An den Galgen mit der Regierung!« – »Tod den Verrätern!« Und weiter hinten, gerade noch zu entziffern: »Deutschland erwache! Juda verrecke!« Zwischen den Leuten mit den verbissenen Gesichtern, die da laufen, mehrere Lastwagen voller bewaffneter Männer in Uniformen. Ich kenne die Uniformen. Sie müssen braun sein. Eine da von habe ich vor Kurzem in Neukölln im Wohnzimmer gesehen. Ich sehe noch einmal genau hin auf dies Bild. Da sind auch diese Armbinden.
Juda verrecke ... Das Weltjudentum ... Das hatte der Kerl mit dem Monokel und der Uniform, dieser Uniform, gesagt.
»So ein Ding ...«, sage ich leise. »So eine Armbinde, wie die tragen – die habe ich zuunterst in meinem Koffer. Hing bei uns im Flur herum.«
»So eine mit diesem komischen Kreuz mit Haken?«
Ich nicke. Schlomo legt den Arm um mich. »Ich denke«, sagt er dicht an meinem Ohr, »wir sollten es doch so machen, wie du dir ausgedacht hast. Mit der Ausstattung vom ›Bar Kochba‹, meine ich. Da fällt uns bestimmt noch dies und das dazu ein. Und nun hör auf zu zittern, Duschenju. Die haben es ja nicht geschafft.«
»Ja«, erwidere ich. »Diesmal nicht.«
Juda verrecke. Das Ziehen in der Brust ... Ich muss das Zeichen finden.
 
Während Selde sich bemüht, dem Sittich »sieße Mame!« beizubringen (sie versucht es seit Tagen), studiere ich mit Herzklopfen die Zeitungen des Hausherrn. Die Namen der toten Putschisten wurden veröffentlicht. Ein Lasker ist nicht darunter. Den Verhafteten wird der Prozess gemacht ...
Das heißt, mein Vater wird wahrscheinlich vor Gericht gestellt! Vielleicht kommt er ins Gefängnis! Bei dem Gedanken wird mir ganz schlecht.
Zweimal bin ich zu Haus gewesen. Niemand da. Wenn ich in der kalten, muffi g riechenden Wohnung in Neukölln stehe, bekomme ich Bauchschmerzen.
Zum Glück habe ich auch nicht viel Zeit, nachzudenken. Die Arbeit!
 
Vormittags machen sie sogenannte Durchläufe, das heißt, das ganze Stück wird nur »auf Technik« gespielt. Abläufe, vor allem die der Volks szenen, reibungslose Auftritte und Abgänge, all das, was Schlomo »Gefühl für die Zeit« nennt: Wie man sich die Rolle einteilt. Er, der Routinier, spricht diese Proben mit halber Stimme, deutet Gesten und Bewegungen nur an.
Leonie fi ndet es nahezu unverschämt, wie er die Rolle sozusagen »austrocknet«, Worte und Gesten ohne jedes Gefühl.
Aber auch der Prinzipal gibt ihr als Regisseur solche »Ejtzes«, Ratschläge. Er sagt: »Lern haushalten mit der Stimme! Spar die Luft! Spiel trocken! Guck dir ab, wie es Schloime macht! Wenn du willst spielen alle Proben mit Gewure (was wohl Kraft heißt), du bist tot zur Aufführung! Das machen sie nur auf dem Amateurtheater!«
Manchmal ist sie kurz davor, in Tränen auszubrechen, aber ein spöttischer Blick, eine Bewegung der Augenbraue, ein verzogener Mundwinkel des Heldendarstellers geben ihr die Fassung zurück. Sie bewahrt ihre Haltung, sie möchte nicht noch einmal hören: »Sie hat die Krise!«
Nachmittags kämpft sie mit dem Prinzipal und den Schauspielern wegen der Kostüme, denn immer noch gibt es viel Skepsis gegenüber der »Mischung« aus Historie und Heute. Allerdings ist das grünäugige Fräulein Guttentag sofort bereit, ihr schönes, tief ausgeschnittenes Kleid aus dem Bunten Abend nebst falscher Perlenkette auch als Serafi na, Gattin des römischen Statthalters, zu tragen, und ihr Partner Heinrich Bloch findet, er macht im Frack eine so vorteilhafte Figur, dass er den Römer liebend gern in diesem Kleidungsstück spielen wird. Nachdem Leonie auch noch den Darsteller eines Juwelenhändlers (der Dina raubt und an die Römer ausliefert) davon überzeugt hat, dass er in langem schwarzem Überrock und hohem Hut viel wirkungsvoller auftreten könne als in einem Burnus aus billigen Laken, gibt sie sich erst einmal zufrieden.
(Dass sie Mendel Laskarow nie und nimmer dazu kriegen wird, auf den angeklebten Bart und das weiße wallende Haar zu verzichten – er spielt Dinas Vater –, ist ihr klar.)
Dann, in den letzten Probentagen, entscheidet Laskarow senior, das Stück ohne Unterbrechung aufzuführen. Das ist ungewöhnlich, weil die Zuschauer in der Pause normalerweise ihre mitgebrachten Brote auswickeln und die Bierfl aschen »köpfen«! Pech fürs Publikum, aber ein Gewinn für das Spiel. Wahrscheinlich eine weise Entscheidung. Das Tempo darf nicht abfallen.
Von nun an geht es in Kostüm und Maske weiter, und sie spielen das Stück so, als säßen die Leute schon unten.
»Bar Kochba« ist ein aufwendiges Stück. Volksszenen! Kampfszenen! Die kleine Bühne des Hotels Oberländer ist manchmal so vollgestopft, dass man sich fast auf die Zehen tritt. Mendel Laskarow ist auf die kluge Lösung verfallen, gleichsam eine zweite Etage bauen zu lassen, eine Art Empore schräg an der Seite, die sowohl den Palast der Römer als auch die Mauern Jerusalems und den Turm der Festung des »Sternensohns« abgibt.
Wütender Protest des Heldendarstellers, der sein berühmtes Rampenspiel, sein Kokettieren mit dem Publikum, in Gefahr sieht! Er kann doch dem Saal nicht den Rücken zudrehen, wenn er mit dem Römer auf der Empore redet! Also das geht nicht! Erst als Regisseur und Leonie ihm nachweisen können, dass er wirklich nur an zwei Stellen »beiseite« sprechen muss, ist er einigermaßen besänftigt.
Dann ist da die Sache mit den Fahnen. Bei der aufrührerischen großen Rede Bar Kochbas an das Volk wird er von zwei Bannerträgern begleitet; aus dem Magazin schleppen sie zwei lappige Seidenstücke mit Fantasieemblemen herbei, ein Löwe und ein Greif.
»Herr Laskarow!« Leonie zieht den vielbeschäftigten Prinzipal aus einer Diskussion mit Bühnenarbeitern am Ärmel heraus. »Darf ich einen Vorschlag machen?«
»Die ganze Zeit machst du nichts anderes!«, knurrt der Regisseur, halb genervt, halb amüsiert. »Kleiner Finger, ganze Hand, oder wie oder was?«
Sie lässt sich nicht abschrecken.
»Bar Kochba heißt doch ›Sternensohn‹! Warum geben wir ihm nicht auch Sternenfahnen?«
»Was meinst du, Mädchen?«
»Fahnen mit dem Davidstern. Dem Stern der Juden. Das ist doch das Symbol bis heute ...«
Mendel Laskarow sieht sie einen Moment starr an. Dann sagt er langsam: »Und warum, in aller Welt, sind wir da nicht selbst draufgekommen?«
Als die neuen Fahnen auf der Bühne sind, hat sie einen weiteren Einfall. Aber dann fragt sie sich, ob das nicht doch zu gewagt ist ...
Und nach den Proben, nach all dem hektischen Durcheinander, ist am Abend Vorstellung, Bunter Abend, und der unverwüstliche Darsteller des Bar Kochba schwingt die Beine und wirbelt mit Fräulein Guttentag über die Bühne: »Halt dich fest, dass du die Balance nicht verlierst!« Er ist nicht kleinzukriegen.
Sie, Leonie, ist so müde, dass ihr fast die Augen zufallen.
Allerdings, wenn sie dann abends am Theaterplakat draußen am Hotel Oberländer vorbeigeht und sieht, wie gut sich das ausmacht: »Dina, Bar Kochbas Verlobte = Frl. L. Lamedé«, dann ist sie schon ein bisschen stolz.
Theater, Theater.
Und dann, die letzten drei Nächte vor der Premiere, ist Liebesverbot angesagt. »Weißt du das nicht? Nechtens wach bleiben, legt sich nebbich auf de Stimm!«
So einfach ist das.
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»Da sitzen Menschen drin, die waren noch nie beim Jiddischen Theater! Fast die Hälfte passt hier gar nicht her!«
Schlomo steht, das Auge an dem berühmten Loch im Vorhang, und späht in den noch erleuchteten Zuschauerraum. Er trägt ein Stirnband und einen weißen gegürteten Leinenkaftan (ich habe ihn überreden können, den purpurroten, mit Goldborte verzierten Feldherrenmantel, der wie durch ein Wunder der Zerstörung entgangen ist, wirklich erst in der Szene anzulegen, in der er als Feldherr auftritt – wegen der Steigerung!) und er ist dezenter geschminkt, als das bei Laskarows Künstler-Theater sonst üblich ist. Nicht auszureden allerdings waren ihm die Absatzschuhe. Ein Held, der kleiner ist als seine Partnerin – unausdenkbar!
(»Hättest du aufhören müssen mit wachsen, als du zehn Zentimeter kleiner warst, Duschenju!«)
Er dreht sich zu mir herum, kreist nervös mit den Schultern, macht seine üblichen Fisimatenten vor dem Auftritt, schüttelt die Finger aus, lässt die Zunge hinter den Lippen herumgehen, trippelt wie ein Läufer vorm Start. Er ist aufgeregter als sonst. »Viel mehr Goien als gedacht! Wie soll ich spielen vor asoi e Publikum?«
»Wie immer«, sage ich und kann mir gar nicht selbst ein richtiges Lampenfi eber leisten, weil ich immerzu beruhigend auf ihn einreden muss. »Wie immer wirst du der krummnasige schwertschwingende Judenbengel sein, der seine Sätze ins Publikum heult – hieß es nicht so?«
Er fasst sich an seine Nase, die nun wirklich alles andere als krumm ist, und in seine Augen kommt jener Glanz, der mir verkündet: Denen werd ich’s zeigen!
»Bühne frei für den ersten Akt!«, zischt der Prinzipal im Rauschebart uns an. »Alle an ihre Positionen! Saal dunkel! Licht an! Massel und Broche! Hals- und Beinbruch!«
Ein paar hastige »Toi-toi-toi« über die Schulter gespuckt, dann gehe ich auf die Seitenbühne, denn ich bin erst in der zweiten Szene dran und kann jetzt richtig schön für mich mit den Zähnen klappern vor Angst.
Die erste Szene im Tempel beginnt. Die Klage über die Unterdrückung des jüdischen Volks durch die Römer. Chor und Mendel Laskarow, der auch in diesem Stück wieder mein Vater ist.
Ich lausche auf das singende Pathos der Sprache, die ich lieben gelernt habe in der Zeit, seit ich mit den Laskarows zusammen bin, und lausche vor allem auf das, was aus dem Saal kommt. Wenn es denn kommt.
Aber es ist sehr bald ersichtlich: »Unser« Publikum reagiert wie immer. Es lässt sich nicht einschüchtern von den Goien, die (neugierig oder aufgestachelt durch den Artikel im »Völkischen Beobachter«, das wird sich vielleicht noch zeigen) in dieser Premiere sitzen. Keine zehn Minuten, und es geht los mit Szenenapplaus, mit Zurufen und beifälligem »Oh!« und »Ah!«. Sie spielen mit, wie es sich gehört. Seufzen gemeinsam mit den Klagen des Volkes: »Weint und klagt, ihr Zions Kinder, gebrochen ist unser Herz und groß ist unser Schmerz auf unser heilig Jerusalem, was ist zerstört worden ... «
Und dann Auftritt Bar Kochba, der Sternensohn. Jene Stille, dies Einatmen aller ... Schlomo beginnt die erste Ansprache an sein Volk: »Hört, Kinder von Juda! Hört meine Brüder, was ich euch sage...«
Ich lehne mich an die Wand und atme tief und langsam ein und aus, wie man es mir beigebracht hat. Schwebe vor Glück und Erleichterung. Die Anspannung des Beginns ist verfl ogen. Ja, das wird ein großer Abend. Ich bin voller Freude und voller Wagemut. Das da draußen ist mein Liebster und mein Schatz und keine zehn Minuten werden vergehen und ich werde mit ihm gemeinsam auf dieser Bühne stehen.
Ich höre sein drängendes, aufreizendes Raunen: »Von Sitzen und Warten kann gar nichts geschehen, keine Sach’ von der Welt wird von allein.« Und schließlich, nach den sich immer mehr steigernden Wechselreden zwischen ihm und der Menge: »Steh auf, mein Volk, ergreif das Schwert, zu befreien Zion, das Heiligtum!«, sein volles metallisches Schmettern: »Schwört zu mir von Herzen, schwört mir, getreu zu sein!«
Der Vorhang fällt, der erste Akt ist vorüber und der Applaus setzt ein, Applaus, wie man ihn nur auf diesem Theater kennt, zuerst das kollektive Ausatmen, das »Schnurren«, dann der Aufschrei der Begeisterung, und dann erst rühren sie die Hände.
Schlomo führt einen kleinen Freudentanz auf, wirft die Arme in die Luft, vollführt Steppschritte, schwenkt die Hüften wie eine Bauchtänzerin, strafft sich, legt den Kopf in den Nacken und schreitet vor den Vorhang, zunächst mit Kusshänden und dann mit tiefer Verneigung seinen Beifall entgegenzunehmen. Gekreisch, Getrampel.
»Zweiter Akt, schnell!« Mendel scheucht die Bühnenarbeiter. »Lasst sie nicht zur Ruhe kommen da draußen! Bist du bereit, Puppchen!«
»Ja, ich bin bereit.« Bereit und voller Freude. Sodass mir die große Klage zu Eingang besonders gut gelingt: »Weinet, alle Töchter Zion, klaget, Kinder all zusamm ...«
Und dann, in der Pause nach dem zweiten Akt, während man auf der Bühne alles für die Szene zwischen dem römischen Statthalter und dem Sternensohn vorbereitet, husche ich in meine Garderobe und komme mit einem schwarzen Kreuz mit Haken aus Pappe wieder. Ich habe es nach dem Muster der Armbinde ausgeschnitten.
Schlomo lässt sich gerade von zwei Frauen aus dem Chor (die dieser Arbeit mit Begeisterung nachkommen) den roten Feldherrnmantel drapieren. »Was meinst du?«, frage ich wie beiläufi g. »Würde das unserer Dekoration nicht eine gewisse – Würze geben?«
Seine Augen weiten sich. »Oi!«, sagt er gedehnt.
Die sind gleich fertig mit Aufbauen. Die Zeit drängt. »Von Sitzen und Warten kann gar nichts geschehen!«, zitiere ich seinen Text.
Er dreht sich suchend um. Der Prinzipal gibt die letzten Anweisungen auf der Bühne.
»Tate!«
»Du störst, Sohn! Kümmere dich um deine Rolle!«
Er lässt sich nicht abschrecken. »Tate, Leonie und ich, wir wollten fragen, ob wir das hier aufhängen können, an der Römertribüne.« Er schwenkt das schwarze Pappstück.
»Hängt auf, was ihr wollt, aber ...« Er stockt. Dann sagt er, genau wie sein Sohn vorher: »Oi!« (Natürlich kennt er die Zeitungsbilder; das »Extrablatt« war nur der Auftakt ...) Seine Finger spielen im angeklebten Patriarchenbart. »Erfolg macht mutig«, knurrt er. »Tut, was ihr nicht lassen könnt.«
Ich werfe meinem Partner eine Kusshand zu. »Danke, Schlomo!« Dann bitte ich einen der Bühnenarbeiter, »auf Anweisung von Herrn Laskarow« das Pappkreuz an der Römertribüne aufzuhängen.
Vorhang auf zum nächsten Akt! Bar Kochba erscheint vor der römischen Festung, angetan mit dem prunkvollen Feldherrnmantel, begleitet von den Bannerträgern, die Fahnen mit dem Davidsstern hochhalten. Und hinten an der roten Decke, die von der Tribüne der Besatzer hängt, nur halb im Licht, ganz in der Ecke, aber unverkennbar schwarz auf dem rotem Grund – das schwarze Hakenkreuz...
Ein Augenblick atemlosen Schweigens. Dann ein Beifallssturm, bevor noch irgendwer auf der Bühne ein einziges Wort gesagt hat.
Ja, sie verstehen es. Hakenkreuz und Judenhass sind für sie ein und dasselbe. Sie kennen sich aus, die Leute aus dem Scheunenviertel. Es geht sie ja schließlich viel an. Sie verstehen es so gut, dass sie diesen Szenenapplaus spenden. Das ist es. Dass wir ihnen mehr geben können mit diesem »alten« Stück, als sie erwarten.
Und die anderen, die gekommen sind? Sie sind einfach still. Es sind ja wohl einige Wohlgesinnte darunter ...
Dann, als ich schon »tot« bin (Schluchzen im Publikum, ein allgemeiner Aufschrei, als ich mich »von der Mauer stürze«), entspannt und glücklich, stehe ich in der Seitenbühne, bereit für den Schlussapplaus, und sehe Bar Kochba beim Sterben zu, so wie ich es an jenem ersten Vormittag in der Küche am Spittelmarkt bewundert habe.
»Und wenn ich muss sterben jetzt, dann als der Letzte auf dem Schlachtfeld! Solange warmes Blut mir in den Adern fließt, steht Zion fest!«
Das erste Erstaunen über die Verwundung, wie er seine »blutige« Hand betrachtet, die er auf die Wunde gelegt hat, aufsieht, einen Blick zum Himmel schickt, die Lider langsam senkt, wie ihm das Schwert entfällt, bis zum Aufbäumen, vom Versuch, dem Tod zu widerstehen, dem Stolz und Trotz, dem Ermatten schließlich. Der Tod eines Helden, der für sein Volk stirbt. Erschütternd und erhebend zugleich. Eine Niederlage, die ein Sieg ist ...
Die Gänsehaut, die ich auf den Armen habe, ist auch dann noch nicht vergangen, als er nach Schließen des Vorhangs aufsteht wie ein Fisch, der aus dem Wasser schnellt, eine Kapriole mit Salto springt, auf mich zustürmt und mich küsst.
»Heulst du etwa?«, fragt er strahlend. »Dann war ich wirklich gut. Komm raus.«
»Nein«, sage ich. »Erst du allein.«
»Ja, natürlich.« Der Heldendarsteller braucht zunächst seinen persönlichen Applaus. Das ist ja selbstverständlich.
 
Noch nie ist eine Aufführung von Laskarows Künstler-Theater in der Presse besprochen worden. Verständlich also, dass die Wogen in der Küche am Spittelmarkt hochgehen, als die Kritiken erscheinen.
Leonie hatte die Gifttirade im »Völkischen Beobachter« entdeckt, als das Blatt durch den Briefschlitz geworfen wurde – Tate-Mame und Hauptdarsteller lagen noch im tiefsten Schlaf –, und war gleich losgelaufen zum nächsten Kiosk, ob sich vielleicht ein positives Gegenstück entdecken ließ. Und richtig, die »Vossische Zeitung«, die »Tante Voss«, hatte auch jemanden ausgeschickt in die Vorstellung. »Jiddisches Volkstheater auf neuen Wegen« titeln die.
Nun reißen sich drei Laskarows ständig gegenseitig die Blätter aus der Hand und lesen laut, abwechselnd himmelhoch jauchzend oder schäumend vor Empörung, was da geschrieben steht.
»Gottbegnadeter Schauspieler, robust und zartbesaitet zugleich«, »hochbegabte blutjunge Debütantin«, »beachtlicher Versuch, ein altes Stück des Volkstheaters zu aktualisieren«, »mutiger Vorstoß in eine neue Richtung«, »begeisterter Applaus ›ihres‹ speziellen Publikums spornte die Akteure zu Höchstleistungen an« – das ist die eine Stimme. Die andere: »Juda probt den Aufstand«, »fanatisiert heulende Menge mit Schaum vor dem Mund«, »nun wissen wir, was uns erwartet, wenn wir sie in unserer Mitte dulden«, »pathetisch jiddelnde Laienspieler«.
Die letzten »Sentenzen« werden begleitet von Schreien aus drei Mündern.
»Was bin ich für diese miesen Baldower? Ein Laienspieler?« Schlomos Augen sprühen Blitze. Er ringt gekonnt nach Luft.
Und der Herr des Hauses, rot angelaufen vor Wut, zerrauft sich den Haarkranz. »Pathetisch jiddelnd ...! In der dritten Generation gibt es dies Theater! In der dritten Generation! Die Duse – die große Dame des Schauspiels hat uns mal besucht, da hat Selde noch die Sulamith gespielt. Und sie hat hinterher zu mir gesagt: Kollege Laskarow ... Kollege Laskarow, wohlgemerkt!, in Ihrer Frau steckt Großes, sie könnte eine Jungfrau von Orleans geben. Stimmt’s, Selde-Leben?« Und die nickt mit Tränen in den Augen.
Leonie verkneift sich das Lachen.(Und sie wundert sich ein bisschen, dass sich die Schauspieler eigentlich nur über die künstlerische Missachtung erregen, nicht über das, was da noch drin steckt, in diesem Hassartikel.) Sie versucht, zu beruhigen.
»Mit solchem Dreck muss man nun mal rechnen! Das sollte man gar nicht beachten. Wichtig ist doch, dass die richtige Zeitung das Richtige geschrieben hat. Dass die Völkischen Gift spucken würden – darauf haben wir’s doch angelegt!«
»Tu nicht immer so schlau, Puppchen!«, sagt der Prinzipal ärgerlich. »Also, wenn ich erwarten müsste jedes Mal bei einer Premiere asoi e schofelen Mumpitz – ich würde den Herren das Haus verbieten!«
In diesem Augenblick höchster Erregung tut Lora, der Sittich, der die lautstarken Reden bisher – auf dem Henkel der Kaffeekanne sitzend – mit schief gelegtem Kopf begutachtet hat, den Schnabel auf und sagt laut und klar: »Sieße Mame!«
Im Nu kippt die Stimmung ins Gegenteil. Die Hausherrin schlägt vor Glück die Hände zusammen und belohnt das Tierchen, indem sie es von Mund zu Schnabel mit einem Apfelstückchen füttert, und Vater und Sohn sind so begeistert, als habe der Sittich gerade begonnen, ein Gedicht aufzusagen.
Leonie nutzt die Gelegenheit, sich selbst noch einmal die Besprechungen zu greifen und sorgfältig zu lesen.
Der »Völkische Beobachter« schafft ihr ein flaues Gefühl im Magen. Das klingt doch sehr bedrohlich. Sind sie zu weit gegangen? Sie selbst hat die Sache mit den Kostümen vorgeschlagen, sie hat die Fahnen mit dem Davidsstern angeregt und nicht zuletzt dies Hakenkreuz auf die Bühne gebracht ... Aber dann erinnert sie sich, was für Stürme von Zustimmung, was für ein Hochgefühl ihnen aus dem Saal entgegenschlugen.
Das war die Premiere, sagt sie sich. Von nun an spielen wir wieder für »unsere Leut«.
Wie es dem Vater wohl geht?
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Und nun ist es soweit. Nach dieser Premiere kann sie sich keine Ruhe mehr gönnen. Ihr Versprechen zerrt und zieht an ihr.
Das Magazin in der Schendelgasse ist die allerletzte Möglichkeit, den Buchstaben zu entdecken. Nirgendwo sonst wüsste sie noch zu suchen. Wenn sie hier nichts findet, dann weiß sie nicht weiter. Dann ist alle Hoffnung verloren.
An einem kalten stürmischen Novembertag machen sich Schlomo und Leonie auf, wie sie es sich vorgenommen haben vor der Premiere.
Ihr ist beklommen zumute, als sie mit Schlomo in die Schendelgasse einbiegt. Der kahle Innenhof, auf dem ein paar vergessene Holzscheite und Kohlestücke herumliegen, erinnert sie nur zu deutlich an jenen verhängnisvollen Abend, wo draußen die Hölle ausbrach und sie beide da drinnen sich aneinanderklammerten.
Nun steckt Schlomo den Schlüssel, den er seiner Mutter unter einem Vorwand abgeschwatzt hat, in das Tor der alten Fabrikhalle. Nun gehen sie durch die Vordertür. Diesmal.
Gleich ist da der Geruch nach Staub und Mottenpulver, der Leonie die Ängste und das verrückte Glück dieser Nacht ins Bewusstsein ruft. Sie drängt sich dicht an Schlomo heran. Hängt sich an seinen Arm.
»Wie ist dir?«, fragt er halblaut.
»Seltsam.«
»Mir auch.«
Er schaltet das Licht ein, zieht sie dann zielstrebig durch die Reihen der aufgehängten Kostüme nach hinten, durchquert einen Gang. »Hier. Sieh mal.«
Da liegt er mitten vor ihnen, der Berg Kleidungsstücke, Plunder fantastischer Bühnengarderobe, seidig und samtig, rau und kratzend und wollig durcheinander. Darauf haben sie gelegen ...
Schlomo sieht Leonie an. Seine Augen sind verschleiert, sein Mund öffnet sich. Sie beginnen, sich zu küssen.
»Duschenju«, murmelt er auf Jiddisch. »In mein Harz brennt e Faier. Ich hob dich lieb.« Es klingt kindlich und zärtlich. Leonie fühlt, wie ihr die Tränen des Glücks in die Augen steigen. Womit hab ich dich verdient, hat er zu ihr gesagt, als sie das erste Mal in seinem Bett, in seinem Zimmer lag. Und womit ich dich?, denkt sie.
Behutsam stemmt sie ihre Hände gegen seine Brust, schiebt ihn zurück. »Wir wollen was suchen!«, sagt sie sanft.
»Ewiger! Warum bist du immer so ... so genau drauf zu?«
»Vielleicht, weil ich einen Haushalt geführt habe, seit ich zwölf Jahre alt war. Aber vielleicht bin ich eben einfach so. – Sag mir, wo wir suchen sollen!«, drängt sie.
»Die Requisiten sind da hinten.«
Eine Batterie von hohen Kisten reiht sich an der Wand. Es sind mehrere Dutzend.
»Ist das nach Stücken geordnet?«
Er zuckt die Achseln. »Wohl kaum.«
Du liebe Zeit, wo sollen wir da anfangen?«
»Puh! Weiß ich auch nicht. Mal sehen.«
Nicht sehr hilfreich, fi ndet Leonie. Aufs Geratewohl öffnet sie die erste Kiste links. Ein Haufen Bettfedern quillt ihr entgegen, wirbelt wie Schnee durch den Raum. Das engmaschige Netz, in dem sie sich befanden, ist gerissen.
Sie muss husten.
Schlomo wedelt mit beiden Händen, um sich vor dem staubigen Federregen zu schützen. »Um Gottes willen, mach bloß wieder zu! Meine Stimme!« (Und meine Stimme?, denkt Leonie ärgerlich.)
Sie ignoriert seine Bitte, zieht ihr Taschentuch heraus und presst es sich mit einer Hand gegen Mund und Nase, während sie mit der anderen weiterwühlt. Er tritt ein paar Schritte zurück.
Der weitere Inhalt sind eine Batterie leerer Schnapsfl aschen, kaschierte Buchrücken, eine Reitpeitsche, Sporen und Lederzeug.
»Das sind die Utensilien für >Der wilde Mensch‹«, erklärt Schlomo, nachdem sie den Deckel wieder zugeschlagen hat. »Wie’s aussieht, ist es doch nach Stücken geordnet.«
»Wie’s aussieht?«
»Na, ich weiß ja nicht, ob das immer so ist oder nur in dieser Kiste«, erklärt er. »Manchmal hat man ja auch die Requisiten von einem Stück ins andere übernommen.«
Also zur zweiten. Die ist halb leer. Sie muss sich darüberbeugen, um den Inhalt zu betrachten. Ein Beil mit »blutiger« Schneide, ein paar Glöckchen, die Attrappen zweier riesiger Zifferblätter liegen da drin auf dem Boden.
»Ist das auch aus einem bestimmten Stück?«, fragt Leonie.
Schlomo steckt ebenfalls den Kopf in die Kiste. »Sieht so aus!«, sagt er. »Das muss ... ja, das ist >Gott, Mensch und Teufel‹.«
Leonie klappt auch diesen Deckel wieder zu. »Immerhin wissen wir jetzt, dass immer nur die Requisiten eines Stücks darin sind!«, sagt sie.
Schlomo nickt. Er sieht nachdenklich aus.
Sie öffnet die dritte Kiste. Das sieht aus wie Faschingsrequisiten! Papierschlangen, Girlanden, große bunte Fächer, Kastagnetten. Hölzerne Trinkgefäße.
»Ach!«, sagt Schlomo. »Sieh mal an. Das war unser anderer Bunter Abend, hieß >Spanische Nächte‹. Ungefähr fünf Jahre her. Da hab ich das erste Mal ...«
Leonie unterbricht ihn nervös. »Schlomo! Das ist jetzt wirklich keine Hilfe! Kannst du nicht irgendeinen Anhaltspunkt fi nden, etwas, das uns auf die Spur bringt?«
Sie hat sich auf die wieder geschlossene Kiste gesetzt und starrt ihn Hilfe suchend an. Ihr ist nach Heulen zumute. Bis sie hiermit durch sind, das kann doch Tage und Wochen dauern!
Schlomo antwortet nicht. Er öffnet die nächsten Deckel neben ihr, einen nach dem anderen, schließt sie wieder, bewegt lautlos die Lippen.
»Also eins steht fest«, sagt er dann. »Das sind alles Sachen aus jüngeren Inszenierungen. Es gibt wohl doch eine Ordnung. Man hat die Kisten einfach nacheinander an der Wand aufgereiht. Eine nach der anderen.«
Leonie begreift nicht, worauf er hinauswill. Die Glühbirne im Hintergrund beginnt zu flackern und geht aus. Zum Glück gibt es noch eine zweite. Trotzdem Schummerlicht. Leonie stößt einen ärgerlichen Ruf aus. Sie beißt sich auf die Lippen, um nicht zu weinen.
»Warte doch mal!«, sagt Schlomo. »Mir fällt gerade etwas ein.«
Er sieht vor sich hin, legt die Hände an die Schläfen. »Es gab ein Stück«, sagt er mit geschlossenen Augen. »Warte. Ein Stück um einen Jeschiwe-Bocher ...«
»Was ist ein Jeschiwe-Bocher?«
»Ein armer Talmud-Student. Der auf Kosten der Gemeinde lebt, von allen gering geachtet« (er ist gleich wieder in der Sprache des Stückes), »weil keinerlei Reichtümer sein eigen sind. Aber dann erkennt die Tochter des Rabbi, dass er der Klügste von allen ist, und nimmt ihn zum Mann und sie werden glücklich.« Er runzelt die Brauen. »Der hieß ...« Er schnippt mit den Fingern. »Mirale Ephras hieß der. Und so hieß das Stück.«
»Hast du den gespielt?«
»Nein. Tate. Und Mame die Rabbinertochter. Es ist lange her. Ich war vielleicht ... neun Jahre? Hab kaum Erinnerung daran. Ich gab nur einen bösen Buben, der die Thora nicht lernen wollte. Eine ganz kleine Rolle. Aber ich erinnere mich, da waren Buchstaben.«
»Und wo finden wir das? Hier? Da?« Sie deutet nach rechts und links.
»Mehr am Anfang. Ist ja lange her.«
»Hier, wo wir gerade gesucht haben?«
Er schüttelt den Kopf. »Umgekehrt. Wir schreiben von rechts nach links, also wir werden auch stapeln von rechts nach links«, meint er.
»Also?!«, sagt sie. Sie kann ihre Ungeduld kaum noch bremsen. Schlomo streckt zwei Finger aus wie ein Wünschelrutengänger, schreitet die Reihe ab, den Kopf zurückgelegt, die Lider gesenkt, und murmelt die Titel von Stücken vor sich hin. Leonie folgt ihm beklommen.
»Irgendwo zwischen >Die beiden Waisen‹ und >Hochzeit zum Spaß‹«, sagt er träumerisch. »Das war in dem Jahr, als ich ...« Er vollendet den Satz nicht, öffnet den Deckel einer weiteren Kiste. Leonie stürzt sich auf den Inhalt, wühlt sich mit Schlomo gemeinsam durch bunte Bandschleifen, »goldene« Ringe, blecherne Kaffeetassen, rot lackiert, Spazierstöcke, Brillen ohne Gläser, Pfeile, Äpfel aus Wachs, bis sie auf den Grund kommen. Nichts.
Schlomo hebt den nächsten Deckel hoch. »Mirale Ephras!«, verkündet er feierlich. »Bitte sehr!«
Unter einem Satz Schreibtafeln, neben Kippas (den Käppchen, die Männer zu tragen haben und wie sie sie vom Sabbatmahl her kennt) und blechernen Gewürzständern, löcherigen Körben und Wasserkrügen, nachgebildeten Thorarollen, leeren Tintenfässern und einem Satz Gänsekielen zum Schreiben fi nden sie eine Kassette, ähnlich dem Schmuckköfferchen der Selde Laskarow, aber unverschlossen.
»Elies Rachmones!«, staunt Schlomo. Die Kassette ist angefüllt mit goldglänzenden hebräischen Buchstaben.
 
Schlomo hat drei Kisten aus der Reihe gezogen und im Kreis aufgestellt. Auf einer sitze ich. Auf der anderen liegen unsere »Schätze« ausgebreitet. Auf der dritten sitzt er, breitbeinig, die Füße nur mit den Zehen auf dem Boden wie an dem Abend in seiner Garderobe, und sortiert vorn übergebeugt die Buchstaben.
Ich knete meine Hände. Mein Mund ist trocken. »Die Zeichen warten auf dich!«, hat Isabelle gesagt. Müsste ich jetzt nicht etwas spüren? Aber da sind nur Leere und Aufregung.
»Hm. Also dreimal Aleph, einmal Mem und zweimal Taw.« »Und welcher ist der Richtige?«, frage ich heftig.
»Ich weiß es nicht.«
»Und nun?«, sage ich hilfl os und starre auf diese sechs Zeichen, die infrage kommen. Ich fühle mich wie im Märchen, wo jemand ein Haus mit einem Kreidekreuz kennzeichnete, um es wiederzuerkennen, und wer anders übertölpelte ihn, indem er den ganzen Straßenzug mit Kreuzen versah ... Irgendwie hege ich immer noch die aberwitzige Hoffnung, dass mir der richtige, der mystische Buchstabe, eine Botschaft zukommen lässt, dass von ihm ein Strahlen ausgeht, eine Aura, ein – was weiß denn ich.
Aber die sehen alle gleich aus. Vergoldetes Nickel wahrscheinlich und nicht einmal besonders gut gearbeitet.
»Wozu wurden die eigentlich angefertigt?«, frage ich.
Schlomo runzelt nachdenklich die Stirn. »Ich glaube«, beginnt er gedehnt, »Tate hatte eigentlich eine Abmachung getroffen mit einer Schul, also wo die Kinder Hebräisch lernen. Die wollte sie ihm hinterher abkaufen, als Lernmittel sozusagen. Und dann haben sie Nein gesagt. Ich weiß das noch, weil er sich aufgeregt hat damals, dass es so Peschoremacher gibt, so Leute, die ihr Wort nicht halten. In unserm Stück haben sie gedient, zu zeigen, wie wichtig ist Lernen.« Er verzieht den Mundwinkel. »Ist, glaube ich, ein ziemlich schlechtes Stück gewesen.«
Er hat in jeder Hand einen der Buchstaben, wiegt sie gleichsam.
Ich bin aufgesprungen. »Das ist es! Wenn einer davon aus Gold ist und die anderen sind nur nachgemacht aus irgendwelchem Buch, da muss der doch schwerer sein!«
Mit Feuereifer beginnen wir, die einzelnen Stücke auf den Händen abzuwägen. Aber sie sind alle gleich.
Das echte Zeichen kann nicht darunter sein.
Mir schießen die Tränen in die Augen.
Schlomos Arme umfangen mich von hinten, halten mich fest. »Duschenju! Mein Leben, meine Seele! Ist es so schlimm?«
»Ich habe diesen Auftrag«, sage ich mühsam. »Isabelle wartet.«
Mit einem Seufzer lässt er mich los. Wir setzen uns wieder auf unsere Kisten und starren dieses unselige Sortiment von hebräischen Buchstaben an, diese Alephs, Mems und Taws, hübsch goldglänzend. Spielkram.
»Ich kann es nicht glauben«, sage ich.
»Was kannst du nicht glauben?«
»Ich kann nicht glauben, dass die Laskarows ein altes Familienerbstück einfach so zu den Requisiten schmeißen. In diesen Kisten kann es nicht sein.«
Schlomo nickt. »Wir sind zwar ein chaotischer Komödianten- verein, aber so etwas sieht Tate wirklich nicht ähnlich. Ich denke mir, er hat das echte Stück nur als Vorlage hingegeben, wegen der Art und der Größe. Und dann wieder woanders verwahrt.«
»Und was bringt uns das?«, frage ich verzagt. Mir ist elend zumute.
Er antwortet nicht. Plötzlich steht er auf und geht nach hinten, wo der Schrank mit dem Glaseinsatz steht, das Stück, das die »Bibliothek« von Laskarows Künstler-Theater enthält.
Ich folge ihm. »Was hast du vor?«
»Warte mal.« Er müht sich mit der Tür, die noch verquollener ist als beim letzten Mal (es ist ja auch viel kälter und feuchter inzwischen). Dann reckt er sich auf die Fußspitzen und beginnt, zwischen den Blechschachteln und anderen Behältnissen zu kramen. »Verdammt, du bist nebbich größer als ich!«, sagt er verärgert. »Hol du das raus. Ganz hinten muss ein Lederbeutel sein. Schwarz, abgeschabt. Find ihn!«, kommandiert er. Und: »Hast du?«
Ja, ich ertaste etwas. Ja, da ist er.
»Gib her!« Er reißt ihn mir förmlich aus der Hand.
»Was ist da drin?«
Er wirkt verlegen. »Es gibt Dinge in einer Familie, über die redet man nicht, weißt du.« Er räuspert sich. »Tate war schon einmal verheiratet, bevor er meine Mutter genommen hat. Fast so etwas wie eine Kinderehe. Ging ganz schnell auseinander, als er seine Selde auf dem Theater kennengelernt hat – also wenn man ihr glauben darf. Mame war immer furchtbar eifersüchtig. Alle Fotos, alle Andenken von der ersten Frau mussten weg. Eigentlich sollte er das alles verbrennen. Tate hat es aber nicht verbrannt. Er hing eben dran. Und er hat es hier in dem Schrank aufbewahrt. In diesem Beutel.«
»Woher weißt du das?«
»Ich weiß es eben. Aber da sind auch noch andere alte Sachen drin. Sachen, die ihm wertvoll waren, aus seiner Jugend.« Er löst die Schnüre des Beutels. Holt ein paar Fotos und Briefe heraus, legt sie achtlos beiseite. Ringe, ein bunt verziertes Buch in hebräischer Schrift.
Ich zittere.
Schlomo zieht die Schnüre weit auseinander, sieht in den Beutel, schaut dann mich an.
»Das ist alles, Duschenju«, sagt er leise. »Weiter ist da nichts drin.«
»Das darf nicht sein!«, stammele ich. »Es kann doch noch ... gibt es keine anderen Verstecke? Denk doch noch einmal nach, bitte, Schlomo!« Mir ist schwindlig vor Enttäuschung. Ich muss mich an die Wand lehnen.
Er schüttelt traurig den Kopf. »Mir fällt nichts weiter ein.« Das war’s nun wohl. Es ist vorbei. Arme Isabelle.
Ich schließe für einen Moment die Augen. Schlomo macht sich an dem Beutel zu schaffen, tut behutsam Stück für Stück zurück. Plötzlich ein kleiner Ausruf der Überraschung. »Oi, Gerechter!«
Ich blicke auf. »Was hast du?«
»Da ist was ... Eine versteckte Tasche. Was Hartes.«
Er greift hinein, holt etwas vor.
Ein Gegenstand, der in ein blaues Seidentuch eingeschlagen ist. Er streckt mir die Hand hin. »Schau hinein.« Ich schlage das Tuch auseinander.
Auf dem blauen Grund glänzt das goldene Zeichen.
»Es ist das Taw!«, sagt Schlomo scheinbar sachlich. Aber seine Au gen sind feucht. »Nimm es! Es hat auf dich gewartet.«
Vorsichtig lässt er das Zeichen von seiner Handfl äche in meine beiden ausgestreckten Hände gleiten.
Das Gold fühlt sich warm an, als sei es lebendig. Ein Strom von sanfter Energie scheint von ihm auszugehen und mein Körper glüht von Kopf bis Zeh. Ich stehe in einem Fluss, der hier von mir bis hin zu einer alten Frau in den Pyrenäen führt, der uns beide verbindet...
»Leonie! Leonie, geht es dir gut?«
Schlomo sieht mich an, sein Blick ist besorgt.
»Warum fragst du?«
Er lacht ein bisschen, es klingt matt. »Mir kam es so vor, als wenn du ... entschuldige ... das ist natürlich Quatsch! Als wenn du gar nicht mehr in diesem Magazin hier wärst.«
Ich atme tief durch. »Und ob ich hier bin! Hier bei dir und mit dem Buchstaben in meinen Händen!«
Und dann laufen mir die Augen über, und ich sage unter Tränen: »Es hat auf mich gewartet, vielleicht. Aber du hast mich hingeführt. Ohne dich würde ich mit leeren Händen dastehen. Isabelle wird dich segnen!«
Und Schlomo beginnt mit den Fingern zu schnipsen und sieht mich auffordernd an. Ich höre den Text zu dieser Melodie zum zweiten Mal, in Ladino, wie er es mir in der Küche vorgesungen hat; und ich stimme in den Refrain unseres Lieds ein: »Avram avinu, padre querido, padre bendicho, luz de Israel!«
Vor unseren Mündern steht der Atemnebel in der Kälte des frühen Novembertags, hier in diesem alten Magazin voller Muff und Mottenkugelgeruch.
Dann tanzen wir, ehe wir das Zeichen zurücklegen in sein Versteck. Denn schließlich gehört es noch nicht mir, sondern Mendel Laskarow, und ich muss erst mit ihm reden. –
 
Wir sind viel zu aufgewühlt, um gleich nach Haus zu fahren. Haben uns ein Stück weit eine Taxe genommen und schlendern nun, vorbei an Dom und Schloss, am Spreeufer entlang Richtung Molken- markt. Der Weg führt am Dom vorbei, diesem düsteren pompösen Bauwerk, und am protzigen Stadtschloss. Die Sonne blitzt einmal ausnahmsweise zwischen den Wolken hervor, aber es weht trotzdem noch immer ein eiskalter Wind. Er kommt von hinten, treibt uns voran, jagt uns die Haare ins Gesicht. Mein Mantel ist viel zu dünn, aber Schlomo hat den Arm um mich gelegt, so friere ich nicht. Die letzten welken Blätter treiben an uns vorüber, als würde sie jemand hetzen. Die Bäume sind bereits kahl.
Das Sonnenlicht blendet. Ich muss blinzeln. Wir schweigen.
Schließlich sagt Schlomo: »Ich bin ein solcher Chamer – was Esel heißt«, übersetzt er gleich mir zuliebe. »Stürze mich selbst ins Verderben.«
»Was meinst du?«
Er zieht mich fester an sich. »Du wirst über kurz oder lang fortgehen mit deinem ›Taw‹ nach Südfrankreich und mich hier allein- lassen«, konstatiert er.
Ich antworte nicht. Einmal habe ich geträumt, dass er mit mir in Hermeneau war. Es war auf dem Felsplateau und er redete mit mir. An mehr kann ich mich nicht erinnern.
»Erst einmal spielen wir den ›Sternensohn‹ weiter«, entgegne ich nun. »Und dann ist es kurz vor Weihnachten. Macht ihr da nicht Spielpause?« Und als er nickt: »Ja, warum kommst du nicht einfach mit mir und besuchst die alte Frau in Hermeneau? Sie wird dich herzlich willkommen heißen. Vielleicht können wir bei ihr bleiben, für eine Zeit. Der Winter wird mild sein dort, wir warten, bis es Frühling ist.«
»Wie stellst du dir das vor? Ich kann doch Tate-Mame nicht im Stich lassen!«
»Vielleicht gibt es ja ein Stück auf dem Spielplan, in dem der Heldendarsteller nicht auftritt!«
»Kein Einziges!«, widerspricht er entrüstet. »Die wollen schließlich das Haus vollbekommen!«
»Na, irgendeine Revue, einen weiteren Bunten Abend ohne dich werden sie ja vielleicht mal für eine kurze Zeit zusammenbringen!«, sage ich.
Er schweigt.
»Ich will überhaupt nicht, dass du irgendwohin gehst«, sagt er dann heftig. »Ich will, dass du für immer bleibst.«
Und nun erschrecke ich. Denn da sind ja die anderen Buchstaben, die ich holen muss ...
»Jetzt ist jetzt«, sage ich schließlich. »Meinst du nicht, es wird sich alles finden, Sternensohn? So wie der Buchstabe sich gefunden hat?«
»Der Buchstabe wollte sich finden lassen«, murmelt er.
»Durch dich! Glaubst du nicht, dass das etwas zu bedeuten hat?«
Er zuckt die Achseln, und mir wird bange zumute. »Lass uns schneller gehen«, sage ich. »Ich beginne zu frieren.«
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Liebe Isabelle und lieber Gaston,
es war nicht einfach, aber nun endlich kann ich berichten: Ich habe das erste der drei Zeichen entdeckt und ich werde es noch vor Jahresende nach Hermeneau bringen und in die Hände Isabelles legen.
Wenn ich dann komme, denke ich, komme ich nicht allein. Jemand wird bei mir sein, der mir alles bedeutet.
Euer Auftrag hat mein Leben von Grund auf verändert. Ich habe neue Verwandte, Abkömmlinge von Isabelles »deutschem Bruder«, aufgespürt. Ich darf Theater spielen. Und ich habe die Liebe meines Lebens gefunden. All das verdanke ich Euch. Viel habe ich zu erzählen, wenn ich erst bei Euch in Hermeneau bin.
Die schlimmen Dinge, die Isabelle gesehen hat, spielen sich hier in dieser Stadt tatsächlich ab. Ich danke dir, Gaston, für deine Warnung. Ich will versuchen, vorsichtig zu sein – aber immer ist das wohl nicht möglich, und es gibt Erlebnisse, die man lieber vergessen möchte. Auch dass ich einen geliebten Menschen verlieren werde, ist eingetroffen – mein Vater und ich, wir haben uns voneinander entfremdet.
Aber das alles werde ich euch ausführlich berichten, wenn ich wieder bei Euch bin. Ich umarme Euch. Eure Leonie
 
Vorgestern gab es die Zeitungsmeldung: Die letzten Beteiligten am missglückten Münchner Putsch, sofern sie bisher nicht vor Gericht gestellt wurden, sind aus der Haft entlassen worden.
Ich warte noch zwei Tage. Ich glaube fest daran, das mein Vater jetzt nach Haus kommt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er wirklich ein Verbrecher ist, dass er Schuld auf sich geladen hat – trotz seiner Pistole.
Und nun bin ich auf dem Weg zur Wohnung Harald Laskers. In meiner Tasche habe ich die Theaterkritik aus der »Vossischen Zeitung«. Es muss reiner Tisch gemacht werden. Ich muss mit ihm reden. Er muss alles über mich erfahren.
Heute kommt mir Neukölln noch schäbiger vor als sonst. Die abbröckelnden Fassaden der Häuser stehen im Nebel, als wären sie krank.
Ich ertappe mich dabei, dass ich immer langsamer werde, geradezu trödele, je näher ich unserer Straße komme, unserem Hinterhof.
Ich habe Angst vor der Begegnung. Was für einen Menschen werde ich da oben im dritten Stock vorfi nden? Ach, es ist wohl kaum zu hoffen, dass ihn eine Fee mit ihrem Zauberstab angerührt hat und er wieder derjenige ist, der liebevoll mit mir durch die letzten Jahre gegangen ist. Aber vielleicht war die verlorene Sache für ihn heilsam, hat ihn aus seiner Verblendung befreit ...
Als ich die Treppenstufen hinaufsteige, den Wohnungsschlüssel in der Hand, muss ich auf jedem Treppenabsatz haltmachen. Am liebsten würde ich wieder umkehren.
Vielleicht sollte ich lieber klingeln. Aber wieso denn? Ich wohne hier. Wohnte hier.
Ich schließe auf.
Im Flur ist es still. Die Wohnung ist eiskalt, niemand hat geheizt. Vielleicht ist er ja gar nicht da.
Ich betrete die Küche.
Ja, er ist zurück.
Mein Vater sitzt am Tisch, eine Wolldecke um die Schultern, und dreht mir den Rücken zu. Vor ihm, über die ganze Breite des Tisches, sehe ich seine Gewürzdöschen.
»Papa!«, sage ich leise. Er dreht sich langsam zu mir herum, starrt mich an. Sein Gesicht ist bleich, die Augen liegen tief in den Höhlen. Sein Gesichtsausdruck – ich kann ihn weder beschreiben noch deuten. Überraschung? Staunen? Freude? Beschämung? Ich weiß es nicht.
Er steht auf. »Leonie! Meine Leonie!« Einen Augenblick sieht es so aus, als ob er mich umarmen will. Aber er setzt sich wieder und fragt, ohne mich anzusehen: »Wo warst du denn nur? Ich hab mir Sorgen gemacht, als ich ... wieder hier angekommen bin.« »Gestern, ja?« Er nickt.
Ich sage vorsichtig: »Du hast gesagt, es wird alles anders, wenn du aus München zurück bist ... «
Er antwortet nicht. Ich gehe zu ihm, setze mich auf die andere Seite des Tischs.
»Papa«, sage ich so ruhig wie möglich. (Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund.) »Ich hab die Zeitungen studiert und geguckt, ob du noch am Leben bist! Du bist heil wieder hier und das ist schon viel wert. Und nun? Wie soll es weitergehen?«
»Leonie«, erwidert er und sieht mich fest an. »Für mich hat sich nichts geändert. Für diesmal haben wir verloren. Aber der Kampf ist nicht zu Ende.«
Also, es gab keine Fee mit einem Zauberstab. Mir wird heiß. »Papa, ich hatte gehofft, dass du nach dem da vielleicht doch ... « Ich suche nach Worten. Wie schwer es einem fällt, mit jemandem zu sprechen, den man eigentlich gern hat und der so ... uneinsichtig ist.
»Leonie, was willst du eigentlich von mir?«, sagt er. »Denkst du, alles ist vorbei, nur weil es beim ersten Mal nicht geklappt hat? Du glaubst doch nicht etwa, du kannst mich umstimmen?« In meinen Ohren klingt es fast spöttisch.
»Inzwischen wohl nicht mehr«, erwidere ich. Ich fühle mich unendlich traurig.
Plötzlich weist er mit großer Geste auf die Gewürzdosen vor sich auf dem Tisch und sagt heftig: »Soll ich mich für den Rest meines Lebens damit beschäftigen, Gewürze zu sortieren? Denkst du, das könnte der Inhalt meines Daseins werden? Nein, Leonie, es gibt kei nen anderen Weg aus der Misere. Die Kameraden sagen: Wir werden weitermarschieren. Wir geben nicht auf. Für unser Volk. Für ein besseres Deutschland.«
Die letzten Worte spricht er, ohne mich anzusehen. Es hört sich an wie eine Litanei. Ihm steigt die Röte ins Gesicht.
Ich merke, dass ich ungeduldig werde. »Wenn du dich nur selbst hören könntest! Das sind alles nur hohle Phrasen! Du hast doch gesehen, was dabei herauskommt!«
»Leonie, hör auf, das Gespräch hat keinen Zweck!«, sagt er heftig. Aber ich lasse nicht locker, ich kann einfach nicht.
»Wie soll es denn aussehen, dein besseres Deutschland? Weißt du, was inzwischen hier in Berlin passiert ist? Während ihr in München versucht habt, euer ›besseres Deutschland‹ zu erzwingen, hat man hier Leute gehetzt wie die Tiere!«
Er runzelt unwillig die Stirn. »Wovon redest du?«
»Vom Scheunenviertel«, sage ich. »Es gab Ausschreitungen. Fast hätte es mich selbst erwischt.«
Er funkelt mich an. Seine Stimme wird lauter. »Was hast du denn da verloren!?«
Eigentlich ist es sinnlos, aber er soll es wenigstens wissen. Reiner Tisch.
Ich öffne meine Tasche und hole die Besprechung heraus. Streiche sie glatt und reiche sie ihm über den Tisch. »Jiddisches Volkstheater auf neuen Wegen.«
Er blickt darauf, als wäre es eine Fremdsprache. »Was soll das jetzt? Was ist das?«
»Lies bitte. Übrigens, Leonie Lamedé, die blutjunge Debütan - tin – das bin ich.«
Ich weiß nicht, ob er wirklich liest. Er scheint das Blatt zumindest zu überfl iegen. Dann bewegt er den Kopf hin und her, in einer ganz langsamen, verneinenden Bewegung. »Das kann ich einfach nicht glauben«, sagt er tonlos, »dass du mir so etwas antust.«
»Ich tue dir etwas an?«, sage ich, bemüht, nicht laut zu werden. Ich kann mich kaum noch beherrschen. »Papa, wenn ich Gelegenheit habe, meinen Lebenstraum zu leben – dann tue ich dir etwas an?«
Er starrt vor sich hin, scheint mich gar nicht wahrzunehmen.
»Bitte, hör mir nur einen Augenblick zu. Das ist noch nicht alles. Seit du fortgegangen bist, lebe ich bei den Laskarows. Das sind unsere Verwandten, dein Vetter, der das Theater führt, dein Neffe, der mit mir zusammen auf der Bühne steht und den ich ... ja, den ich liebe!«
Ich breche ab. Er hat die geballten Fäuste gegen die Augen gedrückt, in einer Geste, so voller Verzweifl ung, dass ich erschrecke.
»Du vernichtest mich, Leonie«, sagt er mit dumpfer Stimme hinter seinen Händen hervor. »Du bringst mich um.«
»Papa! Kannst du nicht einmal in Ruhe nachdenken? Was redest du da!«
Röte schießt ihm erneut ins Gesicht. »Bist du für mich oder gegen mich?«, sagt er mit gepresster Stimme.
Schon wieder so eine Phrase!
»Was soll dieser Unsinn? Ich bin deine Tochter! Wie kann ich da gegen dich sein?«
Einen Augenblick sehen wir uns an, schweigen.
Dann nehme ich meinen Zeitungsausschnitt und stecke ihn wieder ein. »Ich muss gehen, Papa«, sage ich leise.
Er antwortet nicht. Seine Kiefer mahlen.
Ich halte es nicht mehr aus. Laufe zur Flurtür und bin draußen. Die Schlüssel habe ich auf dem Tisch liegen lassen.
Renne die Treppen hinunter wie gehetzt. Er tut mir in der Seele leid, so wie er da am Tisch sitzt, vor sich hinstarrend. So allein. Wenn er mich wenigstens verfl ucht und weggejagt hätte, dann könnte ich zornig auf ihn sein. Das wäre leichter.
Draußen schlage ich den Mantelkragen hoch, verkrieche mich mit geducktem Nacken in dem Kleidungsstück. Mir geht’s schlecht. Von meinem Leben ist eben ein Stück abgebrochen. Ein großes Stück.
 
Am Spittelmarkt schlägt Leonie die Wohnungstür hinter sich zu und lehnt sich dagegen. Sie schließt die Augen. Es ist warm hier, und in der Stille ist nur das Ticken der Wanduhr neben dem Telefon zu hören. Um diese Zeit hält der Hauptdarsteller wie immer seinen Mittagsschlaf, um ausgeruht zu sein für den Abend. Madame Selde gibt sich in ihrem Raum irgendwelchen Berechnungen hin und der Chef inspiziert meistens schon wieder die Bühne oder macht einen Spaziergang. Das kann ihr im Augenblick nur recht sein. Sie muss sich sammeln, muss alle Kraft zusammennehmen für das, was nun unausweichlich ist. Sie kann ihre Verwandten nicht mehr länger da rüber im Dunkeln lassen, wer sie ist.
Sie zieht ihren Mantel aus, geht in die Küche. Es riecht nach Kaffee. Der geht der Frau des Hauses eigentlich nie aus. Sie hebt die Wärmehaube von der Kanne, gießt sich eine Tasse ein, lehnt sich zurück und atmet tief durch. Sie fühlt sich zu Hause.
»Lora ist lieb!«, verkündet der Sittich in seinem Bauer. Ja. Lora ist lieb. Das ist vielleicht das Letzte, was ihr geblieben ist. Von dem, was einmal ihr Zuhause war. Zumindest wohl für längere Zeit.
Sie stellt die Kaffeetasse ab und legt gerade den Zeitungsausschnitt in die Mappe zurück, die noch in der Küche liegt, als die Wohnungstür geöffnet wird.
Mendel Laskarow im Gehpelz, einen weichen Filzhut auf dem Kopf, Spazierstock in der Hand, kommt vom Ausgang zurück. Jetzt oder nie. Sie tritt ihm entgegen.
»Darf ich kurz mit Ihnen reden, Herr Laskarow?«
Er sieht sie an, fragend und freundlich zugleich und irgendwie wissend. Dann winkt er sie mit erhobenem Zeigefi nger (eine Regisseursgeste, der man einfach folgt, wenn man an Laskarows Künstler-Theater arbeitet) in den selten benutzten Salon, zu den schweren Eichenmöbel und den Teppichen, hin zu den ledernen Sesseln am Tisch. Die Uhr holt aus und schlägt die volle Stunde; Leonie zählt nicht mit.
Mendel Laskarow holt aus dem Büfett eine Karaffe mit Sherry und zwei Gläser und schenkt ein.
»Meglich, du hast es nötig«, bemerkt er.
»Ich trinke so etwas nicht, Herr Laskarow, schon gar nicht vor der Vorstellung«, sagt sie.
»Die Vorstellung ist erst in ein paar Stunden«, sagt Mendel. »Na gut, trink ich eben für dich mit.« Er nippt an dem ersten, an seinem Sherry. Er beugt sich vor. »Du hast Kummer, nicht wahr?«
Leonie kämpft mit dem Gefühl, dass ihr jemand den Hals zuschnürt. »Ich muss Ihnen etwas sagen!«, fängt sie leise an. Jetzt greift sie doch nach dem Glas und taucht kurz die Lippen ein, behält es in der Hand. Sie merkt, dass ihre Wangen glühen.
Laskarow sieht sie mitfühlend an. »Warst du zu Hause?« »Wie bitte?«
»Ob du zu Hause warst«, wiederholt der Prinzipal ruhig. »Bei deinem Vater. Harald Lasker.«
Sie setzt das Glas so behutsam ab, als wäre es so dünn wie Papier. In ihren Ohren rauscht es.
»Der den Leserbrief an den ›Völkischen Beobachter‹ geschrieben hat. Hast ihm reinen Wein eingeschenkt. Dass du hier bist und was du machst – war’s so?«
»Seit wann wissen Sie ...«, flüstert sie entgeistert.
Er zuckt mit den Achseln. »Du siehst ja nun nicht aus wie eine Goie. Und da hab ich es mir so nach und nach zusammengezimmert. Hab irgendwann etwas mit deiner Handschrift gesehen, einen Zettel für den Einkauf. Da war mal so ein Brief gekommen, der lag noch hier herum. Ein Brief von L. Lasker. L. Lasker wurde zu L. Landau. Mit dem Namen hast du dir nicht viel Mühe gegeben. Na, und dann deine Kocherei ... Aber ich bin selbst ganz gut in der Küche, und wer einmal Anis mit Minze und Koriander kombiniert hat, der vergisst das nicht. Fuego y sapor.«
Er greift nach dem zweiten Glas, das Leonie abgestellt hat, und kippt es auf einen Zug hinunter. »Schlomo weiß es, nicht wahr?«, fragt er.
Leonie nickt. »Seit ich das Sabbatessen hier gekocht habe«, sagt sie mit gesenkten Lidern.
Der Prinzipal schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Dieser Himmelhund! Lässt uns die ganze Zeit in dem Glauben, du bist eine Goie! Selde wär das alles sicher nicht so schwer angekommen, wenn sie auch gewusst hätte ... Ach, na ja, sie wird immer eifersüchtig auf ihr Goldsöhnchen sein, selbst wenn die Tochter des Oberrabbiners von Berlin daherkäme ... «
»Ich wollte Ihnen das eben alles erzählen«, sagt Leonie und ringt nach Luft. »Und Sie ... Sie wissen es einfach schon. Und nun?«
Er seufzt. »Ja. Ich hab nachgedacht. Das, was eure Großväter gemacht haben – ich nehme an, Schlomo hat dir erzählt, was damals passiert ist.« Sie nickt. Und er fährt fort: »Das muss sich nicht wiederholen in der übernächsten Generation. Lasker und Laskarow können wieder zusammenkommen jetzt.«
(Sie merkt, dass ihr die Tränen ganz locker sitzen, muss schlucken und schniefen.)
Er langt über den Tisch, tätschelt ihr die Rechte. »Schlimm, wenn man Streit mit dem Tate hat«, sagt er mitfühlend. »Aber sieh mal, Puppchen: Bei uns bist du willkommen. Du bist gut für uns und du bist gut für Schlomo. Und mach dir keine Gedanken, dass ihr sozusagen ohne Trauschein zusammen seid. Ihr habt den Segen. Unseren Segen. Mit meiner Selde red ich selber. Und außerdem ...« Er kneift ein Auge zu, schmunzelt: »Das Theatervolk nimmt manches nicht ganz so genau.«
Leonies Lippen beben. Mendel Laskarow erhebt sich lächelnd.
»Wenn du jetzt noch heulen willst, dann geh in dein Zimmer und tu es bald. Denn verweinte Augen machen sich ganz schlecht auf der Bühne. Da musst du eine Stunde vorher mit Zitronensaft- Kompressen anfangen.«
Wie schnell kann sich Unglück in Glück verwandeln.
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»Ich muss dich jetzt viel trösten!«, sagt Schlomo ernst, als sie ihm erzählt, was sich in Neukölln abgespielt hat, und streicht ihr einmal wieder das Haar hinters Ohr – diese Geste der Zärtlichkeit, die sie so mag. »Muss dich ganz stark festhalten. Du bist bei mir, Leonie. Du bist bei uns. Gehörst dazu.« –
Sie treffen sich jetzt ganz offen in seinem Zimmer. (Mendel hat mit seiner Selde gesprochen ...)
Schlomo hat die Lampen mit roten Tüchern verhängt, und in diesem sanften Licht beginnen die Stunden der Entdeckungen. Sie lieben sich anders jetzt, sanfter, geruhsamer.
Leonie liegt bäuchlings auf den Laken, zwischen Schlaf und Wachen, und lässt sich wohlig streicheln wie eine Katze; immer wieder fahren Schlomos Finger ihre Wirbelsäule entlang, verharren (»Du hast da zwei Grübchen!« Keine Antwort, nur ein Seufzer), gleiten über die Rundung der Hüften, verlieren sich.
Stille, warten. Nicht bewegen. Später kommt ein Zeichen. Ein Bein wird angewinkelt. Eine Hand fragt nach. Ein Atem verändert sich. Liebe in Zeitlupe. Verewigen, was nur für den Augenblick gedacht ist.
»Wieso kannst du das?«
»Es ist wie mit dem Atem. Haushalten. Den Augenblick abpassen. Ist das gut so?«
»Gut? So muss es im Paradies sein ... «
Ein anderes Spiel heißt: Ich habe dich schlafend gesehen. »Beschreib mich. Ich mache die Augen zu.« Beschreiben heißt gleichzeitig berühren, worüber man spricht.
»Ich habe dich schlafend gesehen. Dein Mund ist offen. Manchmal flattern deine Augenlider. Deine Wangenknochen sind ein bisschen vorwitzig. Du hast ein Muttermal neben der linken Achselhöhle.«
»Das hat Isabelle auf Hermeneau auch.«
»Pscht! Rede nicht dazwischen. Ich beschreibe dich. An den Armen und am Hals ist deine Haut noch braun, obwohl der Sommer schon längst vergangen ist. Du liegst auf der Seite. Ein Bein hast du angezogen. Der Schwung von der Taille herunter zum Knie geht so ...« Die Beschreibung bricht ab.
Und umgekehrt. »Ich habe dich schlafend gesehen. Deine Brauen sind viel zu dicht, wenn man die Augen nicht zum Vergleich hat. Du solltest mit offenen Augen schlafen wie ein Hase, dann wärst du schöner. Mit dieser Nase kann man wirklich nicht viel Staat machen, also ehrlich. Deine Lippen sind geschlossen, wenn du schläfst. Gegen die kann man nichts sagen. Dein Hals ... deine Brust ... diese kleine Locke da. Du schläfst auf dem Rücken. Du ...«
»Weiter.«
»Nein.« Die Beschreibung bricht ab.
Einmal (es geht schon gegen Morgen zu, Leonie ist aufgestanden, um Wasser für sie beide zu holen, und Schlomo sieht ihr nach, ihre weißbraune Nacktheit, ihr leichter Gang) – einmal sagt er: »Ich will, dass es für immer ist.«
Sie antwortet nicht, setzt sich auf die Bettkante, legt ihren Kopf auf seine Brust. Sein Herz schlägt ruhig und gleichmäßig.
»Ich wünsche mir auch etwas von dir«, sagt sie und da er nicht fragt: »Du wirst mitkommen zu Isabelle. Ich freue mich darauf.« (Sie flüstert es.)
Schlomo schweigt dazu. Ob es das Schweigen des Einverständnisses oder der Skepsis ist, weiß Leonie nicht. Aber sie hat keine Lust, diese Stunden des Beisammenseins durch Fragen zu trüben, und so nimmt sie das, was sie wünscht, für das Wahre.
Es ist die Zeit der Ruhe, des Gleichklangs. Die Zeit des Glücks. Wenn man es doch festhalten könnte ...
 
Seitdem sie »Presse« hatten, ist Laskarows Künstler-Theater offenbar so etwas wie ein Geheimtipp für Berliner Kunstfreunde geworden. Sie kommen der Neugier halber und um sich über die leidenschaftlichen Reaktionen des »Stammpublikums« zu amüsieren, und sie sehen mit verwundertem Staunen dieses wilde Historienstück mit den mutigen Bezügen zum Heute und die zum Teil hervorragenden Schauspieler. Es gibt immer viel Beifall, manchmal an völlig unerwarteten Stellen, wo die Leute aus dem Scheunenviertel nie und nimmer applaudieren würden. Nach Dinas Abschied von Bar Kochba zum Beispiel, eine Stelle, die sonst nur mit Seufzern und gezückten Taschentüchern quittiert wird, honoriert das »andere Publikum« die künstlerische Leistung.
Alles läuft gut bis zu einem bestimmten Abend.
Es beginnt damit, dass vor der Aufführung Rosa, die alte Souffleuse, aufgeregt zum Chef der Truppe kommt. (Da die kleine Bühne im Hotel Oberländer keinen »Kasten« hat, muss sie von der Seitenbühne aus flüstern und hat deshalb Gelegenheit, vor der Vorstellung durch das Loch im Vorhang den Zuschauerraum zu beobachten. So auch heute. »Herr Laskarow, Madame schickt mich. Heute gibt es Ärger!«
Der Prinzipal, bereits im Kostüm, mit wallendem Bart und Haar, inspiziert gerade die Bühne.
»Was denn?«, fragt er und runzelt die angeklebten Brauen.
»Da kommen Leute ins Haus – also, die gehen eigentlich nicht ins Theater.« Die alte Frau dreht ängstlich den Kopf. »Solche in braunen Uniformen. Und rote Armbinden haben die. Und auf den Armbinden ist dies Kreuz wie auf der Bühne.«
»Ich verstehe nicht«, fragt Mendel Laskarow irritiert. »Was wollen die denn?«
»Madame sagt, die hätten den Rest Karten aufgekauft. Und den Jungen, der die Billetts kontrolliert und die Plätze zeigt, den hätten sie einfach beiseitegeschoben und gesagt, sie finden schon Platz!«
Der Prinzipal geht zum Vorhang und schaut in den Zuschauerraum.
Das sieht nicht gut aus da draußen.
Wildes Stimmengewirr.
Selde Laskarow hat ihre Kasse geschlossen, sie steht im Mittelgang des Parketts und versucht zu klären und zu vermitteln. Die Männer in den braunen Uniformen haben ungeniert die ersten Reihen mit Beschlag belegt, ohne Rücksicht auf die Besucher, die mit den Karten für diese Plätze in der Hand aufgeregt gestikulieren und ihr Recht einfordern. Die Bitten der Chefi n, doch auf den Sitzen Platz zu nehmen, für die sie auch die Tickets gekauft haben, werden von den Uniformierten einfach ignoriert. Madame Laskarow ist Luft für sie. So versucht sie nun, die von ihren Plätzen Vertriebenen zu beschwichtigen und ihnen in den hinteren Reihen Raum zu verschaffen.
»Ihr seht doch, Leit, die Herren megen nit hörn. Wir wellen kein Zores!«
Mendel Laskarow hat genug gesehen. Er ruft seine Komödianten zusammen. »Heute wird es hart. Da sind welche drin, die wollen machen kaputt unsere Aufführung. Lasst euch nicht provozieren, behaltet die Nerven, spielt, als wären die nicht da! Massel und Broche.«
Sie kann nicht an sich halten, muss zu dem Loch im Vorhang. Leonie hat einen Eisklumpen im Magen. Der Gedanke, dass ihr Vater vielleicht da unten sitzen könnte ...
Sie versucht, im ungewissen Licht des Zuschauerraums auszumachen, was da in den ersten Reihen sitzt. Braune Uniformen und Armbinden. Harald Lasker ist nicht dabei.
Eine Hand legt sich auf ihre Schulter. Sie dreht sich um: Mendel Laskarow. »Na, Puppchen, da missen wir durch.«
Als Nächster ist Schlomo bei ihr. »Duschenju, denk dran, was ich dir gesagt hab: für wen wir spielen.«
Sie hebt fragend die Schultern.
Er sagt sanft und eindringlich: »Wir spielen für die dicke Frau. Sie sitzt bestimmt auch heute in der letzten Reihe und hat eine Woche gespart, um herzukommen.«
Dann die Kommandos des Prinzipals, wie immer: »Bühne frei zum ersten Akt. Alle auf ihre Positionen! Saal dunkel! Licht! Vorhang auf.«
Und nun geht es los. –
Sie quälen sich unter Gejohl, Geschrei, unfl ätigen Zwischenrufen und Gelächter durch die ersten Bilder. Jedes Mal wenn auf der Bühne das Wort »Jude« fällt, rülpst jemand da unten oder ruft: »Hepp, hepp!«
Aber es wird noch schlimmer werden, fürchtet Leonie. Natürlich sind die Kerle da unten vorbereitet auf das, was noch kommt im Stück, sie warten ab. Bisher »üben« sie sich ja nur in verbalen Attacken. Über gewisse Strecken sind sie sogar ruhig, sei es, weil es langweilig ist, ständig Krawall zu machen, ohne dass jemand darauf reagiert, sei es, dass sie Schlomos intensives Spiel gegen ihren Willen in den Bann schlägt. (Das Scheunenviertel-Publikum und auch die Zuschauer, die sonst noch gekommen sind, verhalten sich ruhig.)
Leonie zittert bei ihrem Auftritt wie Espenlaub; sie wird mit Pfi ffen und obszönen Bemerkungen empfangen. Aber als sie mit fester Stimme zu sprechen beginnt, wird es ruhiger, und sie kommt leidlich durch. Während der Liebesszene zwischen ihr und Schlomo dann ist es ganz still. Sind sie vielleicht wirklich von dem, was da oben passiert, gefangen? Schlomo sieht ihr tief in die Augen, lächelt. »Wir schaffen es!«, fl üstert er, ohne die Lippen zu bewe - gen.
Aber er weiß genauso gut wie sie, dass die auf etwas Bestimmtes aus sind: die Szene zwischen dem römischen Statthalter und Bar Kochba.
In der kurzen Umbaupause (da unten singen sie währenddessen irgendein zackiges Lied) geht sie zum Prinzipal. Schwer atmend und schweißüberströmt hockt Mendel Laskarow auf dem Stuhl der Souffl euse an der Seitenbühne und starrt vor sich hin. Seine Frau ist bei ihm, gibt ihm zu trinken, tupft ihm die Stirn und pudert ihn nach.
»Was willst du, Puppchen?«, fragt er matt.
»Herr Laskarow«, sagt sie zaghaft. »Wollen wir für heute nicht dieses Hakenkreuz weglassen?«
Er mustert sie. »Aber du hast es angebracht! Und jetzt willst du kneifen?«
»Vielleicht wenn wir uns ein bisschen zurückhalten ...«
»Mendel, hör auf sie!«, sagt Selde. »Das ist eine gute Idee! Vielleicht kommen wir durch bis Schluss!«
Der Chef der Truppe sieht von einer zur anderen, dann schüttelt er den Kopf. »Die wollen ihren Rabatz machen, so oder so. Da nützt es nichts, wenn wir einen Fuß zurückziehen. Die rücken nach. Wir spielen, wie wir’s immer machen. So weit wir kommen.«
Die alte Rosa, ihr zerfl eddertes Textbuch in der Hand, kommt angewatschelt. »Soll ich nach der Polizei rufen, Herr Laskarow? Das sind doch Randalierer! Die gehören festgenommen!«
Der Prinzipal sieht sie von unten her an. »Wo lebst du, Rosele? Die Polizei, wenn die kommt, die tippt an den Mützenrand und grüßt die Herren Kollegen. Und sagt höchstens, das ist die Volkswut, die sich entlädt. Und es ist ja bloß Theater. Ist einer zu Schaden gekommen, oder? Keiner ist zu Schaden gekommen.« Er erhebt sich ächzend. »Fertig auf der Bühne? Dann los! Con el pie derecho y al nombre del Dio.« Mit dem rechten Fuß zuerst und im Namen Gottes.
Das Familienmotto.
 
Ich stehe neben Mendel in der Gasse, als der Vorhang hochgeht. Zunächst einmal sind die da unten wohl zu verblüfft, um zu reagieren, denn die kleine Guttentag als Serafi na, die im Abendkleid die Römerin mimt, und der beleibte Heinrich Bloch, der den Statthalter spielt, sagen da einen Text her von der hakenkreuzverzierten Tribüne aus, der ja durchaus in ihrem Sinn sein muss: dass man die Juden unter den Fuß treten soll, dass man die freche Brut demütigen soll, dass man die Braut des Kochba, einmal in Gefangenschaft, weiter als Geisel halten muss, dass man auf diese Weise den Aufstand niederringt ... Irgendwie sind die Männer verwirrt. Das hört sich doch alles ganz richtig an!
Aber dann! Dann wachen sie auf, als ein römischer Soldat dem Statthalter Meldung macht: »Der jüdische Held Bar Kochba kommt daher! Mit Euch zu sprechen ist sein Begehr.«
Im Saal rappelt man sich auf, murmelt, macht sich bereit.
Und jetzt kommt er, der Sternensohn, umgeben von seinen Kriegern, im purpurnen Feldherrnmantel, neben ihm seine Standartenträger mit dem Davidstern als Banner.
Zuerst ist es still. Nicht einmal diese Kerls da unten können sich völlig der Faszination entziehen, der wilden Kraft, die Schlomo Laskarow auf der Bühne versendet. (Die ersten Wechselreden mit dem Statthalter Rufus: »Was du willst, will ich wissen!« Und die Antwort Bar Kochbas: »Fallen wirst du von unserem Schwert, falls unsere Forderung nicht wird erhört!«)
Und dann geht er auf die Rampe zu, vielleicht noch ein Stück herrischer und selbstsicherer als sonst, eine Hand in die Hüfte gestützt, verharrt, Standbein, Spielbein. Schweigt. Lässt den Blick schweifen. »Strenges Gericht verlang ich gegen euch Räuber und Mörder! Ihr habt uns gejagt, unsre Hütten verwüstet. Alles hasst ihr, was kommt von Zion, wollt uns vernichten! Lasst die Trompeten blasen, Juden! Mit uns geht der Messias allein!«
Er steht da vorn, gespannt wie eine Bogensehne, den Kopf vorgereckt, die andere Hand anklagend erhoben – nicht etwa gegen die Römer in seinem Rücken, sondern gegen die ersten Reihen da unten.
Wir in der Gasse halten den Atem an. Und die da offenbar auch. Für einen Moment.
Dann bricht ein Höllentanz los.
Unter Brüllen, Grölen, Pfi ffen und Buhrufen fliegt auf die Bühne, was man alles Schönes mitgebracht hat: Eier, faule Äpfel und Birnen, zermanschte Kartoffeln und Tüten aus durchweichtem Papier, die mit widerlichem Geräusch auf dem Bühnenboden platzen und irgendeinen stinkenden Inhalt freigeben.
»Serafi na«, die Guttentag, kreischt schrill, wahrscheinlich hat sie etwas abbekommen, und alle »Römer« ducken sich hinter ihrer Balustrade. Die »jüdischen Krieger« versuchen, sich mit ihren armseligen Pappschilden zu schützen; jetzt werden auch schon Flaschen geworfen. Steine folgen.
Schlomos Feldherrnmantel ist besudelt von matschigem Obst und zerlaufendem Eigelb. Ein Stein streift seine Schulter, ein anderer trifft ihn am Kopf. Selde neben mir schreit gellend auf und klammert sich an mir fest.
»Vorhang!«, brüllt der Prinzipal. »Aus, Schluss, Vorhang!«
Schlomo kommt in die Gasse geschossen, er stillt das Blut aus einer Verletzung an der Schläfe mit seinem Stirnband, das er sich abgerissen hat.
Er ist außer sich vor Wut. »Vorhang auf!«, schreit er. »Verdammt noch mal! Wir spielen!«
»Bist du jetzt hier der Chef, Söhnchen?«, donnert sein Vater. »Bis jetzt bestimme immer noch ich, wann gespielt wird und wann nicht! Der Vorhang bleibt unten!«
Und unterdessen jammert Selde: »Schloimele, du blutest!«
»Ach lass mich, Mame, ein Kratzer!« Er stampft mit dem Fuß auf, seine Augen sprühen vor Zorn. »Warum willst du mich nicht rauslassen, Tate? Ich zeig’s denen!«
»Junge, die Bühne hier soll kein Circus werden wie bei den alten Römern«, schreit der Chef. »Horch mal, da draußen, das sind die Löwen, die die anderen töten sollen. Willst du, dass sie das Theater stürmen?!«
Aus dem Zuschauerraum dringt Freudengejohl über den errungenen Sieg zu uns, und dann singen sie: »Licht aus, Messer raus! Haut ihn, dass die Fetzen fliegen!«
Inzwischen sind die anderen Darsteller in die Gasse gekommen, umringen Chef und Hauptdarsteller. »Herr Laskarow!« Die Guttentag zeigt mit verzweifelter Geste auf ihr von faulem Obst verdorbenes Abendkleid. »Wir müssen doch nicht wieder raus, oder?« Ihre Stimme zittert.
»Auf keinen Fall!«, sagt Mendel bestimmt, und der Sohn wirft dramatisch die Arme in die Luft, vergisst dabei seinen »Verband«, und aus der Wunde quillt gleich frisches Blut, sodass sich ihm eine rote Schliere über Wange und Schläfe zieht. Selde wimmert. »Ich hol eine Binde!«
»Unsinn! Warum geben wir auf?«
Mendel atmet schwer. »Schlomo, du verwechselst was. Du spielst den Helden. Du bist es nicht.«
Ich lehne an der Wand neben dem Feuerlöscher, Tränen laufen mir übers Gesicht. Jetzt erst sucht sein Blick mich.
»Leonie, mein Leben! Was sagst du?«
Ich bewege mich langsam auf ihn zu, mit hängenden Armen. »Sternensohn«, sage ich, »lass es gut sein. Da unten sitzt keine dicke Frau mehr. Sie ist nach Haus gegangen.«
Ich gehe wie abwesend an ihm vorüber. Höre im Weggehen noch Mendel Laskarows Stimme. »Das Schlimme ist: Sie werden wiederkommen.«
Ich weiß nicht, warum, aber mich treibt es noch einmal auf die von Unrat übersäte Bühne. Ich drücke das Auge an das Guckloch im Vorhang. Im Zuschauerraum sind die Lichter bereits aus.
Ganz hinten sitzt noch ein einziger Mann. Er trägt einen dunklen Mantel. Seine Züge scheinen zu verschwimmen, als wenn sie verlaufen würden. Und er hält die Augen geschlossen. Sein Gesicht ist ein weißer Fleck ...
Ich fühle eine Kälte und bekomme für einen Moment keine Luft. Dann sehe ich noch einmal durch das Loch.
Der Saal ist leer.
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Ganz klar, wir haben wieder Presse! Und noch mehr als bei der Premiere. Eine reichhaltige Skala.
Die Üblen: »Bravo Volksgenossen! Empörte Zuschauer erzwingen Abbruch derVorstellung von antideutscher Judenposse« – »Krawall im Scheunenviertel! Laskarows >Sternensohn‹ ging es an den Kragen« – »Unverschämter jüdischer Schauspieler provoziert Publikum«. Die Positiven: »Tapferer Darsteller des >Bar Kochba‹ beim Protest gegen Randalierer verletzt« – »Rechtsradikale Gewalt gegen Akteure des jüdischen Volkstheaters«.
Wir sind in aller Munde, so oder so, doch leider können wir uns das nicht zunutze machen, denn Adi Oberländer, der Hotelchef, hat uns fristlos gekündigt, von einem Tag auf den anderen. Er sagt, das wird ihm zu heiß. Er kann es sich nicht leisten, dass ihm diese Sauhunde das Hotel ins Gerede bringen, die Bude vermasseln und die Kundschaft vergraulen. Er erlässt Laskarows Künstler-Theater dafür die Schulden, die es hat, als er es mit seinen Dollars freikaufte bei dem Pogrom. Wir sitzen auf der Straße.
Der Wind bläst uns ins Gesicht.
Der Prinzipal ist hektisch unterwegs auf der Suche nach einer anderen Spielstätte. Schlomo liegt in seinem Zimmer auf dem Bett, brütet fi nster vor sich hin und lässt sich von Mame Kompressen auf die blaue Beule legen, die sich rings um die Wunde an seiner Schläfe gebildet hat. Ich hingegen versorge ihn mit »goldener Suppe«, dieser Lasker’schen Hühnerbouillon, die durch eine geröstete Zwiebel ihre Farbe bekommt und durch Knoblauch und Kreuzkümmel ihr gewisses Etwas, und die ich mit gebratener und gehackter Gefl ügelleber, einer Handvoll getrocknetem Salbei und einem Schuss Sherry aufwerte. Diese Suppe hat mein Vater »Schmerzvertreiber« genannt, er hat sie uns beiden gekocht, wenn wir Kummer hatten oder den Gedanken an die Mutter nicht loswurden ...
Mein Vater! Wenn ich an ihn denke, brauche ich selbst einen gehörigen Teller Schmerzvertreiber. Noch immer sehe ich ihn in der kalten Wohnung am Küchentisch sitzen, den Kopf in die Hände gestützt...
»Na«, sagt Schlomo grimmig, als er meine trübe Miene sieht, »eigentlich hast du doch am wenigsten Grund zum Jammern. Diese Meschumeds, diese Verbrecher, arbeiten dir doch geradezu in die Hand. Wenn Laskarows Künstler-Theater erstmal nicht weiter spielen kann, dann könntest du mich doch einfach unter den Arm nehmen oder in den Koffer packen zu dem Buchstaben ›Taw‹ und mit nach Frankreich verfrachten. Mal was anderes, Leben unter den Gipfeln der Pyrenäen!«
Und er löffelt seine Hühnersuppe.
Aber ganz so unrecht hat er ja nicht. Ja, jetzt wäre der geeignete Zeitpunkt, mit Mendel Laskarow zu sprechen, ihm zu zeigen, dass es zumindest für seinen Sohn noch eine andere Perspektive gibt, als sich Löcher in den Kopf machen zu lassen. Man könnte das Künstler-Theater wirklich für eine Weile geschlossen halten, bis dieser Spuk hier in Berlin vorbei ist und bessere Zeiten kommen. Ewig kann das doch nicht gehen!
Selde Laskarow hat keine Zeit für ihre geliebten Kreuzworträtsel. Auf dem Küchentisch ausgebreitet sind Rechnungsbücher und daneben ihr Abakus, dessen klappernde Kugeln sie mit geübten Fingern hin und her schiebt. Wie ich sie so seufzen höre und sehe, dass ihre Augenschminke einen schwarzen Streifen auf der Wange hinterlassen hat, als ihr irgendwann eine Träne heruntergekullert ist, dann stelle ich auch ihr einen tiefen Teller meines Schmerzvertreibers neben ihre Buchführung und lege Löffel und gestärkte Serviette dazu.
Sie lächelt mich dankbar an. »Du bist e Fraid, Puppchen!«, sagt sie, probiert mit gespitzten Lippen mein »Allheilmittel« und wiederholt auf Hochdeutsch: »Eine Freude. Kannst du eigentlich gut chejbe nen, ich mein, rechnen?«
Ich schüttele den Kopf.
»Du ahnst nicht, wie schnell wir können gehen kappores!«, sagt sie, und wieder hebt ein schwerer Seufzer ihren Busen. »Wenn das Theater nicht spielt, sind wir bald pleite. Meine Männer verstehen nichts vom Geschäft. Sollen sie auch nicht. Ich mach das schon. Sie brauchen, dass sie es gut haben, sie sind die Kinstler. Aber ich kann nicht zaubern. Wie soll ich nächste Woch zahlen die Waschfrau und den Schammes, Grünstein, ich mein, den Diener?«
Sie schiebt den Suppenteller beiseite (bei solchen Problemen hilft denn wohl doch kein Schmerzvertreiber), legt ihre Hand auf meine. »Kimmer du dich um Schloimele, dass er nicht ist gar so trojrig.«
Aber Schlomo ist nicht traurig. Er ist wütend. Und wenn ich nachts zu ihm gehe, liebt er mich bis zur Erschöpfung, stumm, mit der wilden Energie, die er sonst im Feuerwerk seiner Arbeit auf der Bühne wegbrennt.
Wir reden kaum.
Manchmal frage ich mich voller Bangigkeit: Bin ich es nicht eigentlich, die das Künstler-Theater Laskarow in diese Krise gestürzt hat, mit meiner fixen Idee von Modernisierung und Aktualisierung des alten Historienstücks? Aber dann fällt mir das Pogrom davor ein. Dieser Krawall wäre wohl so oder so gekommen.
Auch bei den anderen jiddischen Bühnen im Scheunenviertel, so hören wir, hat es inzwischen ähnliche Übergriffe gegeben. Mag sein, dass wir den Anfang gemacht haben, aber es lag wohl ohnehin in der Luft. Man lebt in Angst und Schrecken, und die Säle bleiben leer.
Doch auch wenn ich in diesen Tagen ziemlich deprimiert bin – ich ringe mich dazu durch: Es hat keinen Sinn, den Kopf hängen zu lassen. Wir werden bestimmt bald wieder spielen.
Und dann tut sich endlich etwas auf! Das Theater Concordia in der Neuen Jacobstraße! Der Prinzipal kann eine neue Spielstätte anmieten, wenn auch zunächst nur für einen Monat, den nächsten. Da das aber der Dezember ist, verspricht Laskarow senior sich gute Einnahmen. Im Winter gehen die Leute gern ins Theater. Der weitere Vorteil: Die Lokalität liegt nicht im Scheunenviertel. Vielleicht ist es in einer »normalen« Gegend und unter »deutschen« Anwohnern nicht so einfach, eine Bühne zu stürmen, wie in der »fi nsteren Medine«.
Der Nachteil: Obwohl die Bühne auf keinen Fall größer ist als die im Hotel Oberländer, verlangt man hier fast das Doppelte an Mietzins. (»Sie müssen verstehen, Herr Laskarow, es ist ein gewisses Risiko, heutzutage an jüdische Mitbürger zu vermieten!«) Allerdings lässt sich der Besitzer des Concordia schließlich auf die Laskarow’sche Naturalwirtschaft ein. Das scheint ihm sehr lukrativ.
»Demnächst werden sie uns wohl auch noch hier am Spittelmarkt mehr abknöpfen, nur weil wir nicht Müller oder Lehmann heißen!«, sagt der Hausherr erregt, als er von einem Gespräch mit dem Vermieter zurückkommt. (Offenbar ist ihm nicht gelungen, was er noch einmal versuchen wollte: den Preis zu drücken.) Er wirft Handschuh und Gehstock mit gezieltem Schwung auf den Garderobentisch, verfehlt ihn wie fast im mer und sagt: »Danke, Puppchen!«, als Leonie aus »ihrer« Küche hinzuspringt und die Sachen aufhebt.
»Aber wir werden wieder spielen!«, verkündet er mit schallender Stimme, und als habe der Prinz gerade Dornröschen geküsst und das Schloss zu neuem Leben erweckt, gehen die Türen auf: Madame kommt aus dem Salon, wo sie sich gerade mit der Neuordnung von irgendwelchen Porzellanfi gürchen auf der Konsole die Betrübnis vertreiben wollte; sie fällt ihrem Mann um den Hals und küsst ihn, und der Heldendarsteller mit seiner Narbe neben der samtschwarzen Braue (»Man hat mich fürs Leben entstellt, Leonie!«) hat sich augenblicklich von seinem Lager erhoben und vollführt mit schnipsenden Fingern einen kleinen sephardischen Tanz.
Auch Leonie fällt ein Stein vom Herzen. Endlich wieder auf der Bühne stehen!
Und als Schlomo mit gewohntem Pathos den »Sternensohn« zitiert: »Gekommen ist die Zeit! Gerettet wird mein Land!«, fällt sie ein: »Gott wird dir senden seinen Engel, zu dir tun wir blicken!«
Einen Monat lang »Bar Kochba«, wenn alles gut geht, vor wohlwollendem Publikum!
Allerdings gibt das noch einmal viel Arbeit. Die Abmessungen der Bühne des Concordia sind ganz anders und vor allem gibt es viel weniger Lichtquellen als bei dem guten Adi Oberländer im Saal. Das heißt nicht nur, dass die Bühnentechnik vor ganz neuen Aufgaben steht, sondern auch die Darsteller. Da müssen Arrangements verändert werden, neue Abläufe entwickelt. Sie werden richtig zu tun haben. Leonie freut sich darauf.
Danach, nimmt sie sich vor, wird sie mit Schlomo gemeinsam mit Mendel Laskarow reden. Wird ihn um den goldenen Buchstaben bitten, um ihn noch bis zum Jahresende zu Isabelle zu bringen.
Aber heute wird zur Feier des Tages erst einmal gekocht: etwas, was schnell geht, denn die ganze bis vor Kurzem noch so weitgehend appetitlose Familie hat auf einmal einen Bärenhunger. So improvisiert Leonie mit Schlomos Hilfe aus dem, was da ist: Ein Stück Rindfl eisch gibts, mit Ingwer, Estragon und Salbei, und als Dessert geschmolzene dunkle Schokolade mit Walnüssen, geschlagenem Eiweiß und ein paar Löffelchen Cognac; die Finger des Hauptdarstellers sind mehrfach in Gefahr, denn Leonie droht ihm mit dem Messer, wenn er sie noch weiter in die Creme steckt und ableckt. –
 
»Kann mir einer erklären, was das ist?«
Unter Schlomos Post finden sich selten solche ernsthaft aussehenden Briefumschläge. Die meisten sind zartfarbig oder gar mit aufgeklebten Blümchen verziert und werden immer erst geöffnet, wenn sie über den Rand des Ablagekorbs auf dem Schreibtisch hinausquellen. Dies hier ist ein nüchtern weißes Kuvert. Absender: Rundfunk von Berlin.
Rundfunk? Was ist das?
Der Prinzipal weiß alles, schließlich ist er der Mann, der die Zeitungen studiert. Also: Seit ungefähr einem Monat gibt es in der Hauptstadt nach amerikanischem Vorbild einen sogenannten »Radiosender«. Das ist das Prinzip des Morseapparats. Bloß da funkt nicht nur ein »Sender« an einen anderen Einzelnen, sondern da können viele zuhören. Musik und Gespräche hören, falls man denn ei nen Empfänger hat.
Einen Empfänger? »Das ist ein Apparat, so ähnlich wie ein Telefon, bloß dass man nicht mit dem anderen reden kann. Nur lauschen«, erklärt das Familienoberhaupt. »Man schaltet ihn ein und los geht’s. Da könnte man sogar Caruso hören, wenn er noch leben würde.« Wir drei kriegen den Mund nicht mehr zu.
»Und wer hat so einen Empfänger?«, fragt Selde.
»Eine Handvoll Leute in Berlin«, sagt ihr Mann, »aber die Sache hat Zukunft, wenn ihr mich fragt. Es soll jetzt schon vier oder fünf Stunden am Tag ›Sendungen‹ geben. Meistens Musik.«
Die Hausfrau bekommt sehnsüchtige Augen. Ich kann mir vorstellen, wie gut sie das fände, so etwas zu haben und Musik zu hören, wenn sie ihre Rechnungsbücher durchwühlt.
»Aber ich soll bei denen keine Musik machen!«, bemerkt Schlomo, der inzwischen seinen Brief mit gerunzelter Stirn studiert. »Ich soll da reden mit einem Reporter. Ein Interview, nennen die das. Wie bei den Amerikanern.« Er lacht.
Der Hausherr wirkt beunruhigt. »Junge, worüber sollst du denn reden?!«
»Also hier steht: Sehr geehrter ... na, das Übliche ... in Anbetracht der kulturellen Belange ... Kauderwelsch, versteh ich nicht ... würde unser Reporter, Herr Seibt, Sie gern für unseren Sender inter-view-en.« Er grinst. »Was für ein Wort!« Er zitiert weiter: »Es geht um die Lage des jüdischen volkstümlichen Theaters in Berlin, besonders in Hinblick auf die Vorkommnisse im Hotel Oberländer, und Sie, als der Prota gonist... Aha.«
Er lässt den Brief sinken, pfeift durch die Zähne. »Und da rede ich dann in ein Mikrofon und die Leut hören mir zu?« »Zumindest die, die so einen ›Empfänger‹ haben.«
»Und sie können mir nicht widersprechen?« Er springt auf, schlägt mit der flachen Hand auf den Brief. »Fantastisch! Da kann man ja mal ordentlich Tacheles reden!«
Seine Begeisterung wird in der Runde nicht geteilt. Mamele guckt ängstlich, der Vater besorgt.
»Aber wenn du redest Unsinn, wenn du dich blamierst vor de Leut!«
»Sie können mich ja nicht ausbuhen. Sie können mich höchstens wieder ausschalten«, sagt er und zuckt die Achseln. »Und außerdem werd ich keinen Unsinn reden.«
»Ich weiß nicht, ob das hilfreich ist im Moment«, bemerkt der Chef. »In dieser Lage, wo wir so ... angefeindet werden ... «
»Ach!«, sagt der Sohn hitzig. »Und da sollen wir uns lieber tot stellen? Wozu spielen wir den ›Sternensohn‹!?«
Er wendet sich an mich. »Leonie, sag du auch was!«
Die ganze Zeit habe ich mich zurückgehalten. Was ist richtig, was ist falsch? Dass Schlomo nicht auf den Mund gefallen ist, das weiß ich. Ich hab ja gerade beschlossen, den Kopf nicht in den Sand zu stecken. Aber ob der Augenblick richtig ist?
»Ich weiß nicht«, sage ich vage. »Dieser ›Rundfunk‹ ... das ist so fremd und so neu. Und Schlomo ist schließlich Schauspieler und kein Redner.«
Das waren genau die falschen Worte. Die Augen des Hauptdarstellers leuchten auf. Er fühlt sich herausgefordert. »Na, das wollen wir doch mal sehen!« Er wedelt mit dem Brief in der Luft herum. »Ich mach das. Leonie, kommst du mit?«
 
Der Rundfunk von Berlin hat seinen Sitz am Potsdamer Platz im Vox-Haus, dem Gebäude, das die große, ursprünglich amerikanische Schallplattenfi rma besitzt. (»Die Stimme seines Herren« steht auf den Plattenaufklebern, und ein kleiner Hund guckt mit schief gelegtem Kopf den Trichter eines Grammofons an.) Das Interview oder Gespräch soll um fünf Uhr am Nachmittag gesendet werden, zehn Minuten lang; man sendet insgesamt vier Stunden.
Als Leonie und Schlomo aus der U-Bahn steigen, flammen gerade die Gaslaternen auf dem Platz mit seinem Verkehrsrondell auf. Es ist fast dunkel. Früh wird es kalt dies Jahr; jetzt, Ende November, wirbeln schon die ersten Schneefl ocken durch die Luft.
Der mürrische Pförtner in seinem Glaskasten schickt sie zum Paternoster. »Bis janz oben, wo’s nich mehr weiterjeht.«
Ein Paternoster ist ein wunderbarer Ort, sich zu küssen. Aber Leonie ist nicht richtig bei der Sache. Was sie da vorhaben, ängstigt sie nun doch.
Letzter Stock. Schlomo springt schwungvoll aus dem gleitenden Aufzug, hebt sie heraus. Sieht sich um.
»Der Dachboden!«, sagt er verblüfft. »Die haben den Rundfunk auf den Dachboden verfrachtet!« Er grinst.
Ja, es ist tatsächlich der Dachboden, wie ihnen ein schnurrbärtiger Herr mittleren Alters mit einem Kneifer auf der Nase händereibend versichert. Er ist ihnen gerade entgegengeeilt, um sie in Empfang zu nehmen. Das Vox-Haus hat freundlicherweise eine Dachkammer zur Verfügung gestellt.
Eine Dachkammer. So, so. Weit her scheint es ja wirklich nicht zu sein mit dieser neuen Sache.
Der Herr, der sich als »Leiter des Studios« vorstellt, ist gern bereit, vor Beginn der Sendung auch Fräulein Lamedé die Örtlichkeit zu zeigen. Wenn es dann so weit ist mit dem Interwiew, muss sie allerdings draußen warten. Aber da ist ein so genannter Lautsprecher im Gang. Sie kann mithören.
Man nimmt ihnen die Mäntel ab, da sind ein paar Haken. Dann öffnet der Mann die Tür.
Leonie denkt zunächst, man hätte sich im Raum geirrt, denn das ist nichts weiter als eine Rumpelkammer.
Im Hintergrund hängen zwei Wolldecken über einer Wäscheleine. Eine der Wände und der Plafond sind mit Bahnen von lila Krepppapier verkleidet. An der anderen Wand sitzt vor einem unüberschaubaren Gewirr von Apparaturen (Spulen und Knöpfe, Trichter, Drähte und Membranen) ein junger Mann, Zigarette im Mund, zwei dicke Kopfhörer auf den Ohren, durch die er das Aussehen eines Jagdhundes bekommt. Er nickt den Gästen zu und dreht an seinen Knöpfen.
»Unser Techniker!«, murmelt der Leiter des Studios respektvoll. »Aha.« Um Schlomos Mundwinkel zuckt es. Er dreht sich mit ausgebreiteten Armen um die eigene Achse. »Und das hier alles? Das lila Zeug und die Decken? War hier Kindergeburtstag mit Kaspertheater?« (Leonie knufft ihn in den Rücken.)
»Herr Laskarow!« Der Mann vom Rundfunk guckt beleidigt. »Das dient der besseren Akustik. Der Schallisolierung.«
»Hm. Und wo werde ich sprechen?«
»Sie sitzen mit Herrn Seibt vor den Mikrofonen. Hier.« »Ewiger!«, entfährt es Schlomo. Er hält sich die Hand vor den Mund, um nicht loszuprusten.
Auf einem Küchenstuhl, durch drei untergelegte Berliner Te - le fon bücher auf die richtige Höhe gebracht, stehen auf einem Sperrholzbrett zwei fette schwarze Ungetüme in einer Art Strahlenkranz – die Mikrofone. Rechts und links von dieser Vorrichtung zwei Schemel für die Sprecher.
»Wenn Sie nun bitte draußen warten würden? Herr Seibt muss jeden Augenblick kommen, für die letzten Vorbereitungen. Wir senden in sechs Minuten.« Er komplimentiert die beiden hinaus.
Schlomo lehnt sich an die Wand, steckt die Hände in die Hosentaschen. »Soll man diese Leute etwa ernst nehmen? Jede schofl ige Probebühne bei uns war besser ausgestattet!«
»Sie haben vielleicht kein Geld, aber sie haben einen Auftrag.« »Was für einen Auftrag?«
»Dein Vater sagt, es gibt eine Weisung von der Regierung, das hier auszuprobieren. Und immerhin hält sich die Sache schon seit vier Wochen.«
»Na gut!«, seufzt der Hauptdarsteller. »Ich bin so enttäuscht! Ich dachte, das ist was Großes.«
Ein rundlicher Herr kommt geschäftig den Gang entlang. »Das ist bestimmt der Reporter.«
»Ich bin Oskar Seibt!«, erklärt er denn auch und verneigt sich leicht. »Habe ich die Ehre mit Herrn Laskarow?« (Schlomos ausgestreckte Hand übersieht er.) »Gnädiges Fräulein – schön, dass Sie mitgekommen sind als moralische Unterstützung.« Er lächelt sie an.
Er hat nicht nur eine rundliche Figur, sondern auch ein rundliches Gesicht und trägt eine Brille mit runden Gläsern wie Insektenaugen (erst der mit dem Kneifer und nun der hier ...). Nun holt er eine Taschenuhr von der Größe einer Billardkugel vor. »Noch drei Minuten. Pünktlichkeit ist alles beim Rundfunk!«
Leonie wirft einen Blick auf Schlomo neben ihr. Er kommt geradezu ins Schielen und die Narbe schräg über seiner Braue rötet sich. Als sie seinem Blick folgt, sieht sie es. Dieser Reporter trägt am Revers seines Jacketts ein schwarzes Band mit zwei Silberstreifen: den Orden »Pour le Mérite«. Herr Oskar Seibt ist im Krieg hoch dekoriert worden; dass er ihn hat, diesen Orden, dagegen sagt ja keiner was, aber dass er ihn hier demonstrativ spazieren trägt, bei seiner Arbeit, das kann kein Zufall sein. Und er hat Schlomo nicht die Hand gegeben ...
Sie kriegt einen Schrecken. Daher weht also der Wind. Das ist wohl kaum als ein freundliches Gespräch geplant hier ... »Mach keinen Fehler, Schlomo!«, sagt sie leise.
»Keine Sorge!«
Er verschwindet hinter dem Mann durch die Tür zur Dachkammer, und sie sinkt auf einen der Stühle, die man hier im Flur aufgestellt hat (wie im Warteraum beim Zahnarzt), und verschränkt die Finger. Nicht einmal Massel und Broche hat sie ihm gewünscht!
Sie zuckt zusammen. Aus dem Lautsprecher an der Wand dringt ein ohrenbetäubendes Pfeifen, Krächzen, Scheppern. Dann wird es leiser, und eine blechern klingende Stimme (die des Reporters) begrüßt die lieben Hörerinnen und Hörer zur heutigen Sendung des Rundfunks aus dem Funkhaus in Berlin. (Funkhaus? Diese schäbige Dachkammer? Leonie glaubt, sich verhört zu haben.) »Zu Beginn unserer Sendung haben wir heute, liebe Hörerinnen und Hörer, eine Rarität für Sie. Vor mir sitzt ein Wesen besonderer Art. Man höre und staune: ein jiddischer Schauspieler. Ich begrüße Sie, Moische Laskarow.«
Und dann ein leises Lachen und Schlomos Stimme: »Danke, aber nicht alle Juden heißen Moische. Mein Name ist Schlomo, die jiddische Form von Salomon, Herr Seibt.«
Der andere räuspert sich. »Nun, es sei mir verziehen. Apropos Jiddisch? Sie sprechen, wie ich merke, sehr gut Hochdeutsch?«
»Ich bin hier geboren. Deutsch ist die eine meiner Muttersprachen.«
»Neben Hebräisch, nehme ich an.«
»Nein. Neben Jiddisch.«
»Aber das ist doch keine ...«, wieder räuspert sich der Reporter.
»... keine Sprache?«, fällt Schlomo ein. »Oh doch. Und deswegen spielen wir ja auch jiddisches Theater. In dieser Tradition.«
Leonie entspannt sich. Schlomo spricht ruhig und überlegen und neben dem blechernen Organ des Reporters klingt seine Stimme wie Samt. Zum ersten Mal wird ihr bewusst, dass der Zauber, den er auf der Bühne ausübt, nicht nur auf seiner körperlichen Präsens beruht, sondern derart stark mit seiner Stimme zusammenhängt, den Veränderungen und Nuancen, zu denen sie fähig ist, dem melodischen Klang und den Zwischentönen. Hier vor diesem Mikrofon spricht er ein gestochen klares Hochdeutsch. Trotzdem schwingt ein gewisses Etwas mit, etwas Besonderes, wo man einfach hinhören muss.
»Also«, sagt der Reporter gerade, »wir wollten uns ja eigentlich nicht in Probleme der Sprachwissenschaft verlieren, Herr Laskarow. Es geht, Sie erwähnten es schon, um etwas anderes, Ihr Theater, das – wie nennt es sich doch gleich – Künstler-Theater Laskarow, das in der letzten Zeit ja für einen handfesten Skandal gut war.«
»Den Skandal haben andere gemacht, nicht wir.«
Seibt räuspert sich. »Sie scheinen es zu verstehen, die Dinge zu Ihren Gunsten zu drehen. Nun, das ist man ja gewohnt von Leuten ... Ihrer Herkunft.« Sein Ton wird nun schneidend: »Ist es nicht vielmehr so, dass Sie in Ihrer letzten Aufführung auf empörende Weise provoziert haben?«
Schlomos Stimme bleibt gleichmütig und sanft. »Was ist provozierend daran, wenn man in einem alten Stück Dinge wiederentdeckt, die uns nahegehen? Ich habe mir sagen lassen, die großen Staatstheater machen das auch.«
»Was für ein Vergleich, entschuldigen Sie schon! Aber das nur nebenbei: Herr Laskarow, Hand aufs Herz. Sie können doch nicht im Ernst Ihre – hm – volkstümliche Bühne und ihre seichten Stücke mit den Aufführungen der Staatstheater vergleichen!«
»Das tue ich doch gar nicht. Wir spielen unser Stück für ein völlig anderes Publikum, was nicht bedeutet, dass wir Laien sind. Man braucht uns.«
»Wozu braucht man Sie, Herr Laskarow? Dass Sie Ihren Glaubensgenossen vormachen, wie man Widersetzlichkeit und Größenwahn praktiziert?«
»Was ist daran widersetzlich und größenwahnsinnig, wenn man sich gegen Ungerechtigkeit zur Wehr setzt?«, sagt Schlomo. Noch immer reagiert er ganz bewundernswert auf alle Unverschämtheiten, fi ndet Leonie.
Seibt holt tief Luft. »Sie sind ja wirklich ein Meister darin, mir aalglatt auszuweichen, indem Sie sich immer nur auf dies Stück beziehen. Aber das ist doch nicht die Frage. Es geht darum, dass Sie – als dieser Bar Kochba – und Ihr Haus offenbar die Ordnung in dieser Stadt untergraben wollen!«
»Ich spiele Theater!«
»Ja, Sie spielen Theater. Und Sie wissen ganz genau, was Sie damit erreichen. Sie gießen Öl ins Feuer, statt mäßigend zu wirken. Finden Sie nicht, dass es schon genug Probleme zwischen Ihres gleichen und dem deutschen Volk gibt? Warum das noch schüren, indem man sich unverschämt und aufmüpfi g gibt?«
Leonie auf ihrem Stuhl da im Flur stockt fast der Atem. Das kann unmöglich gut gehen! Wie wird Schlomo reagieren auf eine solche Frech heit?
Einen Moment ist es still. Dann die wohlklingende Stimme: »Meinesgleichen, verehrter Herr, ist vor ein paar Wochen durch die Straßen des so genannten Scheunenviertels gehetzt worden wie eine Meute Hasen von den Hunden. Ich war dabei, ich habe es selbst erlebt! Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie Frauen, Kinder, alte Leute gepeinigt und gedemütigt wurden. Vollkommen wehrlos! Sie hatten niemandem etwas getan! Es war entsetzlich, glauben Sie mir. Und da haben wir vom Theater uns einfach gedacht: Wenn sich schon keiner wehrt, dann können wir doch wenigstens zeigen, dass man es kann, in einem alten Stück, einem Theaterstück von früher. Als die Juden noch um ihre Freiheit und um ihr Recht kämpften. Vielleicht gibt das denen im Zuschauerraum ein bisschen Kraft.«
Leonie hört, wie der Moderator nach Luft schnappt. Sie verpasst seine nächste Frage, denn ein junger Mann in schlottrigem Anzug, der ein großes Cello vor sich her trägt, erscheint im Gang. »Was ist denn heute hier los?«, fragt er statt eines Grußes. »Überall im Haus, wo ein Lautsprecher ist, hängen die Leute davor und lachen sich eins. Sie sagen, Oskar Seibt macht sich gerade zum Obst.« (Leonie hat den Ausdruck noch nie vorher gehört, aber er gefällt ihr gleich. Sich zum Obst machen! Sehr schön.)
»Hören Sie einfach zu«, sagt sie. Der Mann mit dem Cello nimmt neben ihr auf einem der Wartezimmerstühle Platz. Gerade ertönt Schlomos nächste Antwort aus dem Lautsprecher, und jetzt kommt ein gewisses Bar-Kochba-Pathos in seine Stimme: »Ich weiß nicht, was Sie damit meinen. Wollen Sie sagen, Leute, die man schikaniert, dürfen sich nicht wehren? Vielleicht weil sie Juden sind? Wenn ein Haus brennt, dann ...«
Ein Poltern. Dann das gleiche schrille Pfeifen wie vor der Übertragung, Krächzen und Knistern. Darauf folgt die scheppernde Stimme des Herrn Seibt: »Liebe Zuhörer! Wegen eines technischen Fehlers müssen wir das interessante Gespräch leider unterbrechen. Nach kurzer Pause folgt eine Darbietung auf dem Cello. Herr Kammervirtuose Winfried Hagen wird für Sie das ›Gebet einer Jungfrau‹ spielen.«
Der junge Mann mit dem Cello erhebt sich. »Gut, dass ich so früh gekommen bin! Schon ist man dran!« Er verbeugt sich vor Leonie.
Die Tür der Dachkammer fliegt auf. Oskar Seibt stürzt grußlos an Leonie vorbei und putzt im Laufen seine Brillengläser. Ihm folgt, weitaus gemessener, Schlomo. Sein Gesicht ist gerötet und seine Augen funkeln.
»Der hat dem Techniker ein Zeichen gegeben, mich einfach abzuwürgen!«, sagt er amüsiert. »Hatte sich die Sache wohl anders vorgestellt. Wollte mich vorführen, dieser Reporter, mich bloßstellen!«
Leonie sagt ernsthaft: »Aber er hat sich selbst zum Obst gemacht.«
»Zum Obst? Wer sagt denn so was?«
»Der jetzt da reingegangen ist, der mit dem Cello«, erwidert Leonie. Im gleichen Augenblick ertönen die schmelzenden Klänge des Instruments aus dem Lautsprecher. Gebet einer Jungfrau.
Leonie und Schlomo lachen los.
Im Paternoster ist man jetzt in der richtigen Stimmung, sich zu küssen.
»Überall, wo im Haus Lautsprecher waren, haben sie zugehört, sagt dieser Cellospieler«, berichtet Leonie. »Du warst ganz schön obenauf.«
»Als ich gesehen hatte, was der am Revers hatte, da wusste ich ja schon, was die Glocke geschlagen hat. Da hat mich das nicht unvorbereitet erwischt.«
»Im Ernst, du warst richtig gut«, sagt Leonie.
»Das wollte ich hören!« Er wirft den Kopf in den Nacken, mimt den großen Star.
»Wie sollte dein Satz eigentlich weitergehen?«
»Welcher Satz denn?«
»Na, du hattest doch angefangen: Wenn ein Haus brennt ...« »Was soll man schon sagen? Wenn ein Haus brennt, dann muss man es löschen. Was denn sonst.«
»Du warst ganz schön frech.«
»Ja, und? Außer den paar Leuten hier in dem Haus hört das doch ohnehin keiner. Wer hat schon einen Empfänger?«
Er grinst.


 
 
 
 
 
 
Subj. 101 (Bes. Aufgaben) an vorgesetzte Behörde
 
Anbei die Wiedergabe eines mitstenografi erten Gesprächs im neuartigen Rundfunk. Gesprächsteilnehmer: Reporter O. Seibt und S. Laskarow, jüdischer Schauspieler und Identifi kationsfi gur gewisser Kreise (siehe auch Protokoll der Vorkommnisse im »Künstler-Theater« vom Vormonat.). Besagtes Gespräch, ursprünglich zur Entlarvung der renitenten Haltung obengenannten Theaters gedacht, lief dem Reporter aus dem Ruder und musste abgebrochen werden. Es steht zu befürchten, dass die Aufmerksamkeit, der sich die betreffende Bühne erfreut, noch gesteigert wird, was ursprünglicher Absicht zuwiderlaufen würde. Bitte um Anweisung, welche Maßnahmen zu ergreifen sind.
 
Behördliche Anmerkung: Nach erster Maßnahme in obengenanntem jüdischen Theater ist die Destabilisierung weiter voranzutreiben. Erfolg versprechende Methode scheint Konzentration auf ein Individuum. Einleitung der Maßnahmen sofort. U. U. ist ein Exempel zu statuieren.
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Zwei Tage nach der – wie sie beide fi nden – Posse beim Rundfunk fällt Leonie, als sie aus dem Fenster ihres Zimmers guckt, eine Gestalt in dunklem Mantel auf, die, den Hut tief in die Stirn gezogen, an der Ecke Wallstraße und Spittelmarkt steht. Es ist eigentlich nicht das Wetter, bei dem es Vergnügen macht, sich draußen rumzutreiben. Als sie zwei Stunden später zufällig wieder am Fenster ist (es wird schon dunkel und sie macht sich fertig, in die Neue Jacobstraße zum Concordia zu gehen), steht der Mann immer noch da. Merkwürdig. Ihr ist nicht wohl beim Anblick dieser reglosen Gestalt.
Am nächsten Tag sieht sie ihn wieder, diesen Mann, dessen Gesicht sie nicht wahrnehmen kann. Ihr fällt der Mensch ein, der am Tage des Theaterskandals noch im Zuschauerraum saß, mit geschlossenen Augen, das Gesicht ein weißer Fleck.
An diesem Abend spricht sie Schlomo darauf an. »Ach, du meinst meinen Schatten?«, fragt er. »Der folgt mir schon seit vorgestern. Hier lauert er mir immer nur auf, bis ich aus dem Haus gehe.«
Sie sieht ihn an, entgeistert. »Der verfolgt dich?«
»Er verfolgt mich nicht«, erwidert er achselzuckend. »Er läuft mir bloß hinterher.«
»Aber das ...«
»Lass ihn doch!«, sagt er.
»Schlomo, wir müssen etwas tun!«
Er wirft den Kopf in den Nacken. »Nein!«, sagt er mit verächtlich verzogenen Lippen. Dann legt er den Arm um sie. »Duschenju, ich kann nicht. Ich kann nicht immerzu mit gerecktem Hals nach rechts und links Ausschau halten, wie ein Hirsch, wenn der Jäger im Wald ist. Das liegt mir nicht. Lass uns einfach leben. Zum Furchthaben ist das Dasein zu schade.«
Er sieht sie an.
»Wie kann man nur so schwarze Augen haben!«, sagt sie leise. »Um den Ischen den Kopf zu verdrehen, wozu sonst? Aber jetzt hast du das Monopol drauf.«
Er lehnt seine Stirn an ihre. Sie atmet seinen Atem. Es ist alles gut.
Aber die Beklemmung bleibt.
 
Am nächsten Tag (im Concordia wird der Bühnenaufbau eingerichtet, und auch der Prinzipal muss erst gegen Abend hin) fi ndet sich die Familie einmal wieder in alter Weise zum späten Frühstück in der Küche ein – da klingelt das Telefon.
Für einen Augenblick erstarrt alles vor Schreck, denn das hat es noch nie gegeben. Dieser Apparat war bisher ausschließlich dazu bestimmt, Madames Bestellungen an die Geschäfte zu übermitteln. Angerufen hat noch nie jemand, nicht einmal der Pförtner, der auch nachts aufs Theater aufpasst, falls was passiert ... (Gott soll ab- wen den!) Also vom Theater kann es um diese Zeit keiner sein.
Es klingelt weiter. Jetzt behauptet der Sittich, ebenfalls aufgestört: »Lora ist lieb!«, und flüchtet sich schutzsuchend auf Mames Schulter.
Es klingelt viermal, fünfmal, sechsmal. »Was für ein scheußlicher Krach!«, sagt endlich der Hausherr ärgerlich. »Hört das wohl wieder auf?«
»Ich glaube, das hört nur auf, wenn man ran geht«, erklärt Schlomo, nimmt die Füße vom Stuhl gegenüber, rafft die Falten seines Morgenrocks und begibt sich in den Flur. »Vielleicht ein neues Angebot vom Rundfunk!«, witzelt er noch über die Schulter, hebt ab und meldet sich.
Dann ist da Stille. Nichts als Stille. Es ist eine böse, eine gefährliche Stille, fi ndet Leonie, und sie spürt einen Klumpen im Magen.
Schlomo kommt zurück, geht an den Tisch und gießt sich Kaffee ein. Seine Hand ist ruhig, aber er ist blass, auf eine Art und Weise blass, dass selbst die Lippen ohne Farbe sind.
»Was war denn das, Schloimele?«, fragt Selde Laskarow ängstlich.
Schlomo lacht, es klingt so überzeugend, wie ein Schauspieler nur sein kann. »Gar nichts, Mame. Neuerdings hat so ein Puppchen unsere Telefonnummer herausbekommen. Nur Gesäusel. Hoffentlich bleibt’s bei dem einen Mal.« Er sieht Leonie nicht an.
Nein. Bei dem einen Mal bleibt’s nicht.
In den nächsten Tagen entwickelt sich das komfortable Gerät aus Kupfer und Mahagoni zum Haustyrannen. Es klingelt zu den unmöglichsten Zeiten. Zur Mittagsstunde. Abends, wenn man von der Probe nach Haus kommt. Morgens früh, wenn man im Tiefschlaf liegt. Um Mitternacht.
Jedoch wenn Mendel oder Selde an den Apparat gehen, ist da nichts. Nichts als ein Rauschen, und dann ein Besetztzeichen. Leonie hat schon einmal ein schweres Atmen gehört und schnell aufgelegt. Einzig Schlomo gegenüber lässt sich der Anrufer (oder, wie er immer noch behauptet, die Anruferin) vernehmen. Was gesagt wird, darüber schweigt er. Auch Leonie gegenüber. »Es ist wirklich nichts, Duschenju. Glaub mir. Es ist nur lästig.« Aber jedes Mal sieht er aus, als habe man ihn gerade auf die Folterbank gelegt, und seine Augen sind wie schwarze Tunnel.
Mendel flucht auf die Telefongesellschaft und beantragt eine neue Nummer. Aber bis die erteilt wird, das kann dauern.
Eines Mittags, als es wieder durchdringend klingelt, greift der genervte Hausherr zu Mames großer Küchenschere, die gerade neben den Töpfen mit den Kräutern liegt und sagt entschlossen: »So! Jetzt mache ich dem Ding den Garaus!«
Selde schreit auf und fällt ihrem Mann in den Arm. »Mendele, so was macht man nicht! Das ist ja ... du kannst doch nicht einfach kaputtmachen so teuren Apparat, so Wunder der Technik! Bitte! Denk mal, was es hot gekostet.«
Der Hausherr legt gehorsam die Schere wieder weg. Schlomo geht an den noch immer schrillenden Apparat, hebt ab und legt sofort wieder auf.
»Warum lassen wir nicht einfach den Hörer baumeln?«, schlägt Leonie vor.
Das machen sie dann, aber selbst dies erweist sich als störend, weil man nun ständig das Freizeichen hört, wenn man durch den Flur geht. Das Ding bringt sich sozusagen in Erinnerung. »So geht’s auch nicht!«, sagt Schlomo und beendet den Zustand, hängt den Hörer wieder ein.
Und siehe da, es scheint, als habe das Telefon »begriffen«. Zwei Tage bleibt es still. Es ist Wochenende. Vielleicht hat es seine Lektion gelernt.
Man atmet auf.
Leider zu früh gefreut. Am Montagmorgen beginnt der Spuk aufs Neue.
Die Familie resigniert. Offenbar ist man machtlos. »Wir sollten uns nicht so regen auf deswegen!«, sagt Mamele beschwichtigend.
Sie versucht es mit Ohrstöpseln aus Wachs, aber da bei jedem Telefonklingeln der Sittich erschreckt und ohrenbetäubend los- kreischt, nützt das wenig, außer man deckt das Tierchen zu. Aber das bringt keiner übers Herz, außer zur Nachtzeit.
Inzwischen gibt es so etwas wie eine schweigende Übereinkunft. Man redet über diese Sache einfach nicht mehr. Es klingelt eben. Das ist lästig wie Wespen im Sommer oder eine tropfende Nase im Winter. –
Sie sind bei den Wiederaufnahmeproben für den »Bar Kochba« im Concordia; die erste Aufführung im neuen Haus soll in zehn Tagen stattfi nden. Schlomo ist mit Verve bei der Arbeit und treibt das Ensemble mit seinem Tempo und seiner Intensität unbarmherzig vorwärts. Dementsprechend erschöpft ist er auch, wenn man endlich spät am Abend am Spittelmarkt ankommt. Mit einem Becher warmer Milch mit Honig und Muskat hat sich der Hauptdarsteller diesmal schlafen gelegt, als sei er Mames kleiner Junge – das hatte Selde ihrem Kinderstar verordnet, wenn er zu überdreht war nach einer Aufführung.
Er muss schlafen. Sie geht in ihr Zimmer, wird noch etwas lesen. Alles ist ruhig. Doch auch in dieser Nacht beginnt das Teufelsding im Flur seine Töne auszuspucken.
Leonie richtet sich im Bett auf. Ihr Herz klopft bis zum Hals. Sie tastet nach dem Lichtschalter in ihrem Zimmer. Sie steht auf und geht hinaus auf den Flur. Niemand regt sich. Vielleicht haben Mendel und Selde einfach die Bettdecken über den Kopf gezogen. Und der Sittich in seinem Bauer ist still und schläft.
Entschlossen streckt sie die Hand aus, nimmt den Hörer ab. »Hier spricht Leonie Lamedé«, sagt sie fest. »Was wollen Sie? Hören Sie auf, uns zu belästigen. Schlomo Laskarow zu belästigen.«
Einen Augenblick das Schnaufen. Dann eine fahle Stimme, die sich anhört, als würde jemand durch ein Tuch reden. »Judenhure. Was passiert, wenn ein Haus brennt? Weißt du’s?« Und dann folgt eine Reihe von unfl ätigen Beschimpfungen. Sie hängt den Hörer ein, lehnt sich für einen Augenblick an die Wand. Sie bebt am ganzen Leib.
Zu Schlomo! Ja, er ist wach geworden und sitzt aufrecht im Bett.
»Elies Rachmones! Hat er mit dir .., geredet?«
Sie nickt, kann zunächst nichts sagen. Schmiegt sich in seine Arme, klammert sich an ihn. Er hält sie ganz fest.
»Was .., was sagt er zu dir?«, flüstert sie. Er dreht unruhig den Kopf, als wolle er sich aus einer Schlinge befreien. »Dies dumme Interview«, sagt er. »Es haben eben doch welche zugehört. Die Falschen. Und meinen letzten Satz, den, wo der Techniker abbrechen musste – den mit dem Haus –, sie verdrehen ihn mir nun. Im mer und immer wieder diesen Satz. Du weißt ja, ich wollte sagen: Wenn ein Haus brennt, muss man doch löschen. Aber sie haben mich über die erste Hälfte nicht hinauskommen lassen .., «
Er löst sich von ihr, hält die Hände an die Schläfen, beginnt zu ihrem Entsetzen, sich hin und her zu schaukeln, wie die Gläubigen mit den Seitenlocken im Scheunenviertel.
»Es geht immer ums Feuer. Brandstifter. Wir sind die Brandstifter. Aber ehe wir alles anstecken, sollen wir es sein, die brennen. Manchmal auch: Ich soll brennen«, fügt er hinzu. Die Stimme versagt ihm.
Leonie schlingt wieder die Arme um ihn, zieht seinen Kopf an sich. Er macht sich frei, versucht ein Lachen.
»Es sind alberne Drohungen, aber trotzdem nehmen sie mich ganz schön mit. Entschuldige.«
»Aber was will der von dir?«
Schlomo zögert. Dann sagt er: »Keine Ahnung.« Aber es klingt unecht.
Sie fühlt sich furchtbar hilfl os. Neben dem Bett steht der halb geleerte Becher mit der Milch. »Trink noch einen Schluck!«, flüstert sie.
»Wenn es kalt ist, schmeckt es nebbich nicht«, sagt er. »Und wenn es eine Haut hat, muss ich davon kotzen.« Dann schiebt er sie zurück, fasst ihr Gesicht in beide Hände und sieht ihr forschend in die Augen. »Was hat dieser Meschumed, dieser Schurke, zu dir gesagt?«
»Judenhure. Und ob ich weiß, was passiert, wenn ein Haus brennt. Und was dann kam – das war nur noch eklig.« Sie schaudert.
»So«, sagt er entschlossen und springt aus dem Bett. »Nun reicht’s. Damit hat es jetzt ein Ende, ein für alle Mal.«
»Was hast du vor?«
Er antwortet nicht. Wirft sich seinen Morgenrock über und läuft in den Flur. Mit aller Kraft reißt er die Leitung ab, zerrt den ganzen Apparat von der Wand und schmettert ihn zu Boden. Mahagoniverkleidung und kupferne Sprechmuschel, Wählscheibe und die »Innereien« des Geräts fliegen in alle Richtungen.
Es ist ein ziemlicher Krach, aber in der Wohnung rührt sich nichts.
»Wenigstens das ist vorbei!«, sagt er sachlich.
Dann legt er den Arm um Leonie.
»Komm, mein Leben! Ich will in dir sein. Ich will dich lieben, bis ich nichts mehr fühle außer dir. Komm, mein Leben.«
 
Das Telefon sind wir los. Ich habe die Trümmer des Geräts beiseite- geräumt, aber an der Wand ist eine hässliche Stelle ohne Tapete und mit abgefallenem Putz. (Übrigens verlieren die Eltern am nächsten Morgen kein Wort ob des nächtlichen Vandalismus. Ist eben kein Telefon mehr da. Ist endlich Ruhe.)
Nun beginnen die Briefe. Die kann ich meistens abfangen, ich bin ja immer als Erste wach, aber manchmal kommen sie auch getarnt in farbigem Kuvert als Verehrerinnen-Post. Wenn ich sie erkenne, gebe ich sie Schlomo gar nicht mehr in die Hand, sondern werfe sie weg, nachdem ich sie gelesen habe. Meist sind es nur ein paar Worte. Irgendetwas mit Feuer: Brennen werdet ihr, das Feuer wird groß sein. Schmoren werdet ihr, das Feuer wird euch fressen.
Es ist immer dieselbe Handschrift. Und jedes Mal kriecht mir eine Kälte den Rücken hoch.
Wir proben weiter im Concordia und es läuft alles gut! Wir finden neue, aufregende Details in unserm Stück, wir werden alle immer besser, und Schlomo ist bei jeder Probe in Höchstform. Während der Arbeit denke ich nicht mehr an diese entsetzlichen Briefe, an das, was sie in mir bewirken.
Und dann geschieht es mit mir. Es.
Zuerst war es wie ein Traum. Ein Traum von Feuer. Aber dann schrecke ich aus dem Schlaf. Das ist kein Traum. Flammen! Da sind Flam men! Der Brandgeruch. Der Rauch.
Ich schreie gellend im Dunkeln. Schlomo neben mir fährt auf, greift nach mir. »Leonie, was ist, was hast du?«
»Es brennt!«, schreie ich. »Riechst du es nicht .., hörst du es nicht .., das Knistern .., « Ich keuche. »Alles vergeht im Feuer!«
Endlich Licht. Er rüttelt mich. »Leonie, Leonie, bist du wirklich wach? Da ist nichts! Da ist kein Rauch, kein Feuer, kein Gar- nichts!«
Ich sehe mich um, die Augen weit aufgerissen, sehe mich um in diesem seinen Zimmer. Da knistert nichts und da brennt nichts und da ist alles wie immer.
Aber es war ja kein Traum. Ich bin aufgewacht und dann erst geschah es!
Nun kommen auch die beiden Alten herbeigestürzt. Anders als bei dem Lärm kürzlich beim Telefon, reagieren sie auf mein Geschrei. Mendel und Selde, in langen Baumwollnachthemden mit Bündchenärmeln; ich weiß nicht, ob es ihnen peinlich ist, uns beide splitternackt und eng umschlungen im Bett zu sehen – jedenfalls fragen sie, ohne sich weiter um die Umstände zu kümmern, was um Gottes willen mir denn passiert sei?
»Leonie hat schlecht geträumt!«, sagt Schlomo, und ich nicke dazu, ziehe mir die Bettdecke bis über die Brust und lasse zu, dass mir Mame ein Glas Wasser bringt und einen Kuss auf die Stirn gibt.
Als wir wieder allein sind, sage ich es ihm: »Es war kein Traum, Sternensohn, ich weiß es nun. Es war – ein Gesicht. Es hat mich eingeholt. Isabelles schreckliche Gabe. Damals, in Hermeneau, das war nur das erste Mal. Diese Gesichte, sie wollen sich bei mir einnisten. Ich weiß es.« Mein Herz klopft wie wild.
Er sieht mich forschend an, die Brauen zusammengezogen. »Ich well das nicht gloiben! Hör, Duschenju, du musst dagegen angehen.«
»Aber wie denn?« Ich kann nicht mehr an mich halten, beginne zu schluchzen.
»Es ist nur der Druck, unter dem du gerade stehst!«, versucht er, mich zu beruhigen. »Nach der Aufführung wird alles besser.« »Und wann hört das auf ... diese Briefe ... dies ... «
»Nach der Aufführung«, sagt er ruhig. »Du kannst ganz sicher sein. Dann läuft mir auch dieser Kerl nicht mehr hinterher.«
Ich zucke zusammen. Den hatte ich völlig vergessen! »Gibt’s den immer noch?«
»Aber gewiss doch!«, sagt er und streicht mir das Haar zurück. »Aber vielleicht sollte man da ebenfalls einfach zupacken. Beim Telefon hat’s auch gewirkt.«
Noch vier Tage bis zur ersten Vorstellung im Concordia-Theater.
 
Obwohl wir hier in der Neuen Jacobstraße nahe dem Märkischen Museum vier U-Bahnstationen vom Scheunenviertel weg sind, gibt es für die ersten Vorstellungen fast keine Karten mehr. Wir haben dieses Mal darauf verzichtet, außerhalb der »fi nsteren Medine« Reklame zu machen, aber durch das, was da zuletzt vorgefallen ist, sind wir offenbar noch immer in aller Munde. Und es sieht so aus, als wenn doch mehr Leute, als wir annahmen, schon so ein Rundfunkgerät zu Haus haben ... Ist das nun ein positiver Effekt? Ich will nicht mehr darüber nachdenken. Am Tag vor der Wiederaufführung gibt es sogar noch eine Pressenotiz in der »Vossischen Zeitung«: »Jüdische Bühne lässt sich nicht kleinkriegen – Der ›Sternensohn‹ ist wieder da!« Hoffentlich zieht uns das nicht wieder die Leute mit den Uniformen ins Haus ...
Sonst bin ich immer die Erste im Theater und die Letzte, die geht. Jetzt, bei den Schlussproben, den sogenannten »Durchläufen« in Kostüm und Maske, warte ich auf Schlomo, und wir gehen zusammen nach Haus.
Als wir an diesem Abend aus dem Concordia kommen, hat es angefangen zu schneien. Dicke träge Flocken segeln vom Himmel und machen die dreckige, von Ruß- und Rauchschwaden durchsetzte Berliner Luft sauber; man atmet frei. Ich trage ein Kopftuch. Auf Schlomos wild gelocktem Haar fühlen sich die Flocken zu Haus, bleiben liegen und verwandeln sich in einen Schmuck der besonderen Art – auf den er missmutig reagiert. »Hätte ich nur einen Hut mitgenommen!«, sagt er und schüttelt den Kopf, dass die Nässe nach allen Seiten fliegt.
Weiße, vergängliche Lasten auch auf unseren Schultern und Armen. Am Boden wird alles gleich zu Nässe und Matsch. Man könnte zu Fuß gehen, aber bei dem Wetter hat der Heldendarsteller offenbar keine Lust dazu.
Als wir uns der U-Bahn-Haltestelle Märkisches Museum nähern, sagt er auf einmal: »Da ist er wieder. Mein Schatten.«
Ich drehe vorsichtig den Kopf. Tatsächlich. Jemand folgt uns. Dunkler Mantel, Hut. Mir krampft sich der Magen zusammen. »Bist du sicher, dass ... « Ich vollende den Satz nicht. Ich weiß, dass es stimmt.
»So«, sagt er ruhig und löst meinen Arm aus dem seinen. »Nun
wollen wir doch mal sehen, was für ein brüllender Löwe das ist.« »Was hast du vor?«, frage ich. Meine Stimme ist ein Flüstern. »Dasselbe wie mit dem Telefon«, sagt er. Wir sind an der Annenstraße um die Ecke gebogen auf die breite Hauptstraße. Ein paar Dutzend Schritte weiter in einem Torbogen bleibt er stehen, und ich mit ihm. Die Gestalt kommt gleichfalls heran. Schlomo tritt aus dem Tor, geht mit energischen Schritten darauf zu. Ich bleibe einfach stehen und bin wie gelähmt. Sehe, wie er dieses »Phantom« an den Aufschlägen des Mantels packt, heftig etwas sagt, »es« schüttelt und gegen die nächste Hauswand stößt.
Und ich stehe da und schlottere. Diese Kälte, die mir den Rücken hochkriecht. Das da hat kein Gesicht. Das ist nur eine weiße Scheibe. Es verschwimmt vor meinen Augen. Ich bin kurz davor, ohnmächtig zu werden.
Der »Schatten« flüchtet.
Schlomo kehrt zu mir zurück. »Gut«, sagt er grimmig und schüttelt sich den Rest Schnee von Schultern und Ärmeln. »Ich denke, den sind wir los.« Er nimmt wieder meinen Arm.
»Hast du ... sein Gesicht gesehen?«, frage ich leise.
»Wieso?«, fragt er. »Ein ganz normales Schweinehundgesicht. Nase, Mund und Augen. Die Augen hat er allerdings schnell zugekniffen. – Was ist dir denn, Mädchen? Du zitterst ja wie Espenlaub!«
»Es ist alles ein bisschen zu viel«, murmele ich.

37
Die Generalprobe läuft so gut, dass die Bühnenarbeiter applaudieren. Schlomo spielt seinen Sternensohn mit solchem Schwung und solchem Feuer, dass es kaum noch zu steigern ist, und er reißt das ganze Ensemble mit.
Mendel Laskarow allerdings setzt eine bedenkliche Miene auf. »Eine Generalprobe ohne Patzer?«, knurrt er. »Schlechtes Vorzeichen für die Aufführung!«
»Theater-Aberglauben!«, sagt sein Sohn achselzuckend. »Wir werden uns übermorgen noch steigern, glaub mir.«
Übermorgen. Der fürsorgliche Prinzipal gönnt seinem Ensemble einen Tag Ruhe vor der Wiederaufnahme, die ja fast so etwas wie eine zweite Premiere ist.
Aber in dieser Nacht sitzt Leonie wieder, nach Atem ringend, im Bett, und riecht den Rauch und hört das Knistern der Flammen. Nur hat sie es diesmal geschafft, ihren Angstschrei im letzten Moment zu unterdrücken. Sie hat niemanden geweckt diesmal.
Sie presst die Hände auf die Brust.
Was ist das? Warum geschieht das mit ihr?
Neben ihr schläft ihr Liebster, sie hört seine leisen ruhigen Atemzüge. Sie hat ihn nicht gestört. Zum Glück. Als sie ihren Atem wieder unter Kontrolle hat, schmiegt sie sich an ihn, und er legt im Schlaf den Arm über sie, drückt seinen Kopf an ihre Schulter. Sie beide sind zusammen.
 
Probenfreier Tag. Ruhe vor dem Sturm.
Wie fast immer, ist Leonie als Erste wach. Aber es ist kein freudiges Erwachen. Da ist wieder dieses Zie hen in der Brust, dies Drängen. Ein Druck, schlimmer als sonst.
Sie versucht, sich zu sammeln. So geht das nicht. Morgen muss sie die Dina spielen, und sie sollte zumindest so gut sein, dass sich ihr Partner auf der Bühne ihretwegen nicht genieren muss. Sie braucht schon heute einen klaren Kopf und ein freies Gemüt, damit sie sich auf ihre Rolle einstellen kann. Nichts von Albträumen oder gar Gesichten.
Sie übernimmt heute früh das Kaffeekochen, was sonst Selde Laskarows Privileg ist, und der Duft zieht durchs ganze Haus, aber die Nasen der Familie sind wohl noch zu tief in den Kissen vergraben, um ihn wahrzunehmen.
Dann holt sie den Leinenbeutel mit den Brötchen, die Zeitungen und die Post herein.
Ein großes Kuvert diesmal, doppelt so groß wie alle anderen, an Schlomo adressiert. Nein, ihre Hände sind ruhig, als sie ein Messer vom Tisch nimmt und es öffnet.
Es ist nur ein einzelnes Blatt.
»Tu’s nicht! Es wird brennen!«
Die Buchstaben tanzen vor ihren Augen. Was soll er nicht tun? Und auf einmal begreift sie, was hinter diesen ganzen schrecklichen Aktionen steckt – und was er ihr und allen anderen verbissen verschwiegen hat ...
 
Sie stürzt über den Flur, diesen Brief in der Hand, hin zu Schlomo, rüttelt ihn an seiner nackten Schulter. Er öffnet die Augen, ist sofort hellwach.
Ihre Stimme ist heiser vor Entsetzen. »Die verlangen, dass du morgen nicht spielst ... dass du nicht auftrittst ... das ist es, nicht wahr?«
Er nickt. »Das ist es. Von Anfang an.«
»Aber warum hast du es keinem gesagt?«
Er setzt sich auf, lächelt das berühmte Lächeln. »Darum!«, sagt er. »Weil sich die ganze Familie so angestellt hätte, wie du es im Moment tust. Wozu sollte ich euch alle in Angst und Schrecken versetzen? Ich hab es vollkommen ausreichend gefunden, wenn ich in Angst und Schrecken war.« Er atmet tief durch.
Leonie weiß nicht, was sie sagen soll, sie steht vor ihm, diesen scheußlichen Zettel in der Hand, hilfl os.
»Aber...«
»Kein Aber, Duschenju. Dass Tate-Mame vor lauter Sorge vielleicht gar die Vorstellungen abgesagt hätten, das konnte ich nicht riskieren.«
»Du willst wirklich auftreten?« Sie setzt sich zu ihm.
»Ja, was denn sonst? Das hätte noch gefehlt, dass wir uns von denen sagen lassen, was wir tun und was wir nicht tun sollen!« Er sagt ruhig, ganz ohne Pathos: »Ich bin Schlomo Laskarow und trete morgen Abend auf unserer Bühne auf als Sternensohn Bar Kochba. Ich lasse mich nicht dirigieren.«
»Und ich? Ich sterbe vor Angst!«
Er zieht sie in seine schlafwarmen Arme, an seine Brust. »Das musst du nicht, Leonie. Wirklich nicht. Es wird nichts geschehen. Ich schwöre es dir. Die haben es versucht. Nun sehen sie, dass es nicht klappt. Morgen, wenn der Vorhang hochgeht, ist dieser ganze Spuk vorbei.«
»Und wenn sie wieder im Zuschauerraum sitzen und uns diesmal alles kaputt machen? Wenn sie nicht nur mit ihrem Dreck werfen?«
Er schüttelt den Kopf.
»Sie haben uns ja bisher in Ruhe arbeiten lassen. Nein, nein, die hatten sich allein auf mich eingeschossen. Du siehst ja, die hoffen immer noch, ich gebe klein bei.«
Leonie presst die Lippen zusammen. »Hier steht, es wird brennen!«, bringt sie mühsam heraus. »Und ich habe Feuer gesehen, Feuer gerochen, Flammen gespürt, nicht nur einmal, Schlomo. Es ist wiedergekommen bei mir, dieses ... Gesicht. Etwas wird geschehen, ich weiß es!«
»Aber was? Das Concordia?« Er runzelt die Brauen. »Unser Magazin?«, sagt er zögernd.
Sie klammert sich an ihn, verbirgt ihr Gesicht an seiner Schulter. »Zuerst hieß es ja, ich soll brennen. Das war eine Floskel. Dann hieß es immer, es soll brennen.« Er lacht kurz auf. »Wenn sie da zündeln wollen, wird auch die Stahltür nichts nützen. Nun ja, das meiste ist nur Plunder ...«
Er schiebt sie fort, steht auf und beginnt hastig, sich anzuziehen. Leonie sitzt auf dem Bett mit hängenden Schultern und versucht, die Beherrschung wiederzufi nden. »Was hast du vor, Schlomo?«
Er knöpft sich die Manschetten zu (es ist das Hemd vom Vortag, normalerweise trägt er nichts zweimal).
»Als Erstes«, sagt er, »mache ich einen kleinen Abstecher in die Schendelgasse und hole dir Isabelles Buchstaben. Dann überlegen wir, was wir weiter tun. Eins jedenfalls tun wir auf alle Fälle: Morgen unser Stück spielen!« Er deklamiert: »Solange warmes Blut mir in den Adern fließt, steht Zion fest ...«
Dann beugt er sich zu ihr, streift ihre Lippen mit dem Mund, ein flüchtiger Kuss. »Gibt’s schon Kaffee? Ja, ich rieche es. Ich trink schnell eine Tasse. Deck mal den Tisch. Zum Frühstück bin ich zurück, dann halten wir Kriegsrat.« –
 
Folgsam bereite ich den Frühstückstisch vor. Die Eltern werden auch bald aufstehen, Selde sicher vor ihrem Mann. Sie wird sich wundern, wo ihr Sohn hin ist in aller Frühe (es geht auf zehn Uhr!). Was soll ich sagen? Er wird es selber erklären müssen.
Unruhig gehe ich in mein Zimmer, trete ans Fenster. Ausnahmsweise scheint einmal die Sonne, es ist ein herrlicher klarer Tag.
Von hier aus habe ich zuerst den »Schatten« gesehen, den Mann, der für mich kein Gesicht hat. Aber seitdem Schlomo ihn gestellt hat vor drei Tagen, war der verschwunden.
Mir ist so bange, so bange.
Zurück in die Küche. Um überhaupt etwas zu tun, fange ich an, die Post zu sortieren. Fahre da fort, wo ich aufgehört habe, als ich diesen Umschlag sah.
Briefe für den Prinzipal, Rechnungen für Madame, »Süße Billettchen« für den Hauptdarsteller. Und dann ist da ein Brief für mich. An Leonie Lamedé c/o Laskarow.
Kein Absender, aber die Handschrift ist unverkennbar. Mein Vater.
Ich fetze den Umschlag weg. Keine Anrede, keine Unterschrift.
»Die Familie Laskarow sollte vor der Aufführung im Concordia-Theater möglichst nicht aus dem Haus gehen oder stets ein Taxi benutzen.«
Gütiger Gott!
Ich schlüpfe in die Schuhe, reiße meinen Mantel vom Haken, gerade in dem Augenblick, als Selde auf der Bildfl äche erscheint. »Leonie, Liebes, wo willst du denn hin in aller Frih?«
»Ich bin ganz schnell zurück!«
Ich rase die Stufen hinunter, und als ich auf dem Platz vor dem Haus bin, bleibe ich stehen.
Leonie, wo willst du denn hin?
Das ist doch Wahnsinn. Wo soll ich ihn fi nden? Er wird wahrscheinlich schon auf dem Rückweg sein, wird in irgendeiner U-Bahn sitzen, in einer, die dann an meiner vorbeifährt ...
Durch meinen Kopf schießen die Gedanken.
Wie viel Zeit ist vergangen, seit er aus dem Haus ist? Keine Ahnung. Ich rekapituliere. Ich habe den Tisch gedeckt. Er steigt in den Zug. Vier Stationen. Ich lege das Geschirr auf, tue die Brötchen in einen Korb, hole dies und das aus dem Eisschrank. Bin fertig mit Tischdecken. Ich sehe aus dem Fenster, auf die sonnige und friedlich leere Promenade herunter. Er geht vom Bülowplatz durch die Schendelgasse. Nein, er läuft. Er will schnell zurück sein. Möglichst, ehe die Eltern aufstehen. Ich beginne, die Post zu sortieren. Er be nutzt den Schleichweg ins Magazin und holt den Beutel aus dem Schrank.
Ich fi nde den Brief. Die Warnung meines Vaters.
Er ist schon auf dem Rückweg.
Es hat keinen Zweck. Ihm nachzufahren ist sinnlos. Ich muss hier auf ihn warten. Direkt am Ausgang der U-Bahn.
Ich stehe an der Treppe, klammere mich ans Geländer. Schließe die Augen. Feuer! Es brennt! Nein! Nicht schon wieder!
(Nicht schon wieder. Hat das nicht auch Isabelle geschrien, damals in Hermeneau?)
Nein, ich kann hier nicht stehen bleiben. Ich muss zu ihm. Wir werden uns nicht verfehlen. Bestimmt nicht.
Als würde mich eine Faust vorwärtsstoßen, rase ich die Treppen hinunter, erwische die U-Bahn, die eingefahren ist, gerade noch vorm Schließen der Türen.
Alles um mich herum ist wie im Nebel. Ich stehe keuchend an der Tür, presse die Hände gegen die Brust. Sind da noch andere Fahrgäste im Wagen? Ich weiß es nicht.
Die erste Haltestelle, die zweite, die dritte. Schneller, schneller! Der Zug hält unendlich lange auf jeder Station, will mir scheinen. Warum geht es nicht vorwärts?
Eine Bahn in der Gegenrichtung fährt am Alexanderplatz auf dem anderen Gleis ein. Ich recke den Hals. Wenn er dort drin ist, wenn wir uns verpassen ...
Beinah wäre ich ausgestiegen und rübergelaufen. Aber da gehen die Türen schon zu.
Schönhauser Tor, Bülowplatz, endlich!
Ich stolpere aus dem Zug, rase die Treppen hoch. Und dann höre ich schon das schrille Läuten der Feuerwehrwagen, die gerade in die Hirtenstraße einbiegen.
Ich bleibe wie angewurzelt stehen. Schwarzer Rauch dahinten. Ja, es ist die Schendelgasse. Das Magazin. Es brennt! Feuer! Schlomo!
Ich stürze vorwärts. Leute laufen mir entgegen, fuchteln mit den Armen, schreien. Stehen mir im Weg. Ich komme nicht mehr von der Stelle.
Es ist wie im Traum. Als würde ich mich unter Wasser bewegen.
Da ist er! Gott sei gedankt, da ist Schlomo! Kommt aus der Hirtenstraße, läuft mir mit wehendem Mantel entgegen, erblickt mich. Schwenkt den abgeschabten Lederbeutel in der Hand. Lächelt sogar.
Aber dann verändert sich seine Miene. Zorn? Erstaunen? Seine leuchtenden Augen sind nicht mehr auf mich gerichtet, sondern auf irgendetwas hinter mir.
Ich drehe mich um. Die schwarze Gestalt. Kein Gesicht.
Hand, die sich nach unten bewegt, zur Tasche im schwarzen Mantel.
(Ich mache einen Schritt auf das da zu, noch einen, ich komme nicht vorwärts. Wasser um mich ...)
Hand, die eine Pistole hervorzieht. Die sie hebt.
Ich schreie.
Ich höre den Schuss. Nur einen. Er peitscht dicht an mir vorüber, macht mich kurz taub. Ich muss die Augen schließen. Als ich sie wieder öffne, ist niemand mehr vor mir.
Schlomo? Ich fahre herum.
Er vollführt genau die Bewegung wie in der letzten Szene als Sternensohn. Führt die Hand zur Brust, besieht sie voll Erstaunen, blickt dann zu mir. Und ich stehe wie festgenagelt.
Er sieht noch einmal auf seine Hand. Dunkelrotes Blut.
Dann bricht er zusammen. Ein freier Raum um ihn plötzlich. Ich stürze vorwärts, falle, raffe mich auf. Bin bei ihm. Werfe mich
auf ihn.
»Nimm mal«, sagt er mit einer winzigen Kopfbewegung. Der Beutel ist voll Blut, alles ist voll Blut.
»Nicht so schlimm«, flüstert er. Dann, mit einem Lächeln: »Con el pie derecho y al nombre ... «
Seine Augen verlöschen.
Irgendwelche Leute scharen sich um uns und schreien etwas, was ich nicht verstehe.
Con el pie derecho y al nombre del Dio.

EPILOG
Der Eisregen schlägt gegen die Scheiben. Unter mir rumpeln die Räder. Ich verlasse die Stadt.
Hinter mir bleiben zurück mein Theater und mein toter Liebster.
Mendel und Selde hatten mich gebeten, mit ihnen Schiwa zu sitzen, die siebentägige Zeit der Trauer, wie es die Sitte ist. Aber das geht ja nicht.
Das »Taw« muss schnell zu Isabelle. So schnell wie nur möglich. Ein solcher Buchstabe, der mit Blut erkauft ist, wird gewiss dem Wort besondere Kraft verleihen.
Als ich Mendel Laskarow von dem Buchstaben erzählte und von seiner Bedeutung, blickte er mich nur an. »Nimm dir, was du willst, Leonie, mein Kind.«
Gut, dass ich mein Reisegeld hatte. So muss ich niemanden um etwas bitten.
Von meinem Vater habe ich nichts wieder gehört. Wozu auch. Der Eisregen schlägt gegen die Scheiben. Unter mir rumpeln die Räder. Ich verlasse die Stadt.
Von Zeit zu Zeit hebe ich die Hand und befühle den Kragen meines Kleides. Selde selbst hat ihn mir eingeschnitten, zum Zeichen der Trauer. (Früher, so erzählt man, zerriss man den Saum des Gewandes.) Sie hat fassungslos geweint dabei. Ich nicht. Ich kann nicht weinen.
Aber wenn ich diesen verletzten, zerfetzten Kragen berühre, dann ist es jedes Mal, als würde ich eine offene Wunde fühlen, mich vergewissern, dass sie noch frisch ist und nicht zuheilt. Ich brauche sie, diese Wunde.
Isabelle, bau bald deinen Helfer. Und wenn dieser Mann aus Lehm vielleicht ein Herz aus Stein braucht: Nimm meins.
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