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      18. September 1974


      UND IN DER FERNE das Geräusch des Meeres.


      Mit geschlossenen Augen lauscht sie dem Auf und Ab der Wellen. Sie sieht die wogende Brandung vor sich, die am Strand einen Schaumstreifen hinterlässt, wenn sich das smaragdgrüne Wasser, in dem hundert glänzende rosa und gelbe Kiesel schwimmen, wieder zurückzieht. Sie sieht die schwankenden schwarzgrünen Wipfel der Kiefern auf den Felsen und den windbewegten Ginster.


      Esme öffnet die Augen. Sie ist in ihrem Schlafzimmer in Little Coxwell, hundertzwanzig Kilometer von der Küste entfernt. Draußen regt sich kein Lüftchen, und doch kann sie noch immer das Meer hören. Wird sie vielleicht langsam verrückt, dement – oder kann es sein, dass sie tatsächlich im Sterben liegt, ihr müdes Herz jetzt einfach aufgibt und sie schon auf dem Weg ins Paradies ist?


      Heute nicht, denkt sie. Heute habe ich zu tun.


      Der Schlag der Wellen wird jetzt schwächer, und sie erinnert sich, dass sie vom Meer geträumt hat. In dem Traum ist sie mit ihrer Schwester Camilla den Strand entlanggerannt. Sie spürt immer noch den harten, festen Sand unter ihren bloßen Füßen, das Reiben der Körnchen zwischen ihren Zehen und, an der Fußsohle, den Schmerz vom Tritt auf eine scharfkantige Muschel. Sie läuft, so schnell sie kann, mit keuchenden Atemstößen, um Camilla einzuholen, deren flachsblonde Zöpfe wie Banner hinter ihr herfliegen und die immer kleiner zu werden scheint. Als Esme endlich das andere Ende der Bucht erreicht, ist ihre Schwester schon die schroffen Felsen hinaufgeklettert. Sie steht oben auf dem Vorsprung, der ins Wasser hineinragt, und lacht, während die weiße Gischt der Wellen sie durchnässt, lacht über die dumme kleine Esme, die vor Höhen und dem Meer Angst hat.


      Das alles ist Erinnerung. Sie sieht Tom noch durch die weiß gesäumten Wellen laufen, sieht sich, wie sie ihren kleinen Eimer umkippt und einen makellosen Sandkegel auf den Strand setzt. Sieht die Kinderfrau das Picknick auspacken; den Chauffeur dösend im Daimler, der im Schatten der Bäume steht.


      Sie muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Ein paar Jahre später hätten ihre Mutter oder die Kinderfrau geschimpft, sie benähmen sich wie ungezogene Rangen. Rangen, denkt sie, in ihrem Bett ausgestreckt, ganz wach jetzt, während ihr Blick zu dem grauen Streifen Licht zwischen den Vorhängen wandert. Sie hat das Wort seit Jahren nicht mehr gehört. Gibt es heute überhaupt noch Rangen? Die Zeiten ändern sich, geht ihr durch den Kopf. Sie erinnert sich an die Sommerkleider, die sie und Camilla trugen. Schichten von Hemdchen, Unterhöschen, Unterrock, rüschenbesetztem Voilekleidchen und Trägerschürze hatten damals als passend für einen Tag am Strand gegolten. Sie denkt an Corals Jeans und ärmellose T-Shirts. Ja, die Zeiten ändern sich, und manchmal zum Besseren.


      Das Rauschen des Meeres wird leiser und verstummt. Sie schaut auf die Uhr und seufzt. Zwanzig nach fünf: so lange noch, bis Zoe kommt. Eine Mischung aus Ungeduld und Angst quält sie, ähnlich wie vor dem Start eines Flugzeugs, wenn man den Moment endlich hinter sich haben möchte. Oder wie vor einem Tanzabend. Sie ist immer die weniger auffallende, weniger beachtete Tochter gewesen, das Mädchen, das im Ballsaal unsicher und gehemmt im Hintergrund stand und sich fragte, was die Leute von ihr dachten. Das ist einer der großen Vorteile des Alters, denkt sie, dass ihr das längst egal ist.


      Diese Beklemmung, dieser Druck im Magen, wenn sie an das Sommerfest heute Abend denkt, sind nichts als Angst vor dem Versagen, das weiß sie. Sie hat alles sorgfältig geplant, aber es kann immer etwas schiefgehen, sie kann etwas falsch eingeschätzt oder vergessen haben, es kann sein, dass ihre störrische, zerrissene Familie nicht mitmacht. Oder einfach nicht erscheint. Das ist vielleicht mein letzter Geburtstag, in meinem Alter weiß man nie. Sie hat ein bisschen auf die Tränendrüse gedrückt, mehr als einmal in den vergangenen Wochen die hinfällige alte Dame gespielt.


      Der Tag kann ihr trotzdem entgleiten, in die Vergangenheit entschwinden wie die davonrennende Camilla. Sie hat Angst, dass sie zögern, dass ihr die Courage fehlen wird, der Vergangenheit ins Auge zu sehen, und dass sie wieder unten im Sand stehen wird, während Camilla von oben triumphierend auf sie herabschaut und sie ein letztes Mal auslacht. Sie hat Angst, dass ihr Herz, von dem ihr Arzt, der jung und taktlos ist, sagt, dass es langsam »schlappmacht«, nicht durchhält und sie die Wahrheit nie erfahren wird.


      Sie merkt, wie ihre Ängste über ihr zusammenzuschlagen drohen wie Meereswellen, und versucht mit geschlossenen Augen tief durchzuatmen. Seit einiger Zeit geht sie einmal in der Woche zu einem Yogakurs im Gemeindehaus des Dorfes – sie mit einer Handvoll junger Mütter, die die Schwangerschaftspfunde loswerden wollen –, und nun sagt sie sich im Kopf die Anweisungen der springlebendigen jungen Lehrerin vor: einen Muskel nach dem anderen entspannen; aus dem Zwerchfell atmen, nicht aus der Brust; den Kopf leer machen.


      Ihre Gedanken wandern, und sie ist wieder in Rosindell. Sie geht durch den Garten, weg von den Gästen auf der Loggia und der Terrasse. Die Musik, irgendein altes Lied, klingt ferner und ferner, während sie dem Bachlauf zu den Bäumen folgt. Ein kalter weißer Mond verwandelt das Gras in Eisenspäne, und die tiefroten Kerzen der Rhododendren scheinen zu glühen. Die Lichter vom Haus verschwinden, wie in einem Traum geht sie unter den Steineichen hindurch, und die nassen Farnblätter streifen ihre Füße. Sie hört das Meer, sie riecht die würzig-salzige Luft. Sie steht oben auf den Klippen, und schwindelerregend tief unter ihr krachen die Wellen an den Fels.


      Sie muss eingeschlafen sein. Das Läuten des Telefons schreckt sie auf. Ihr Herz – ihr schlappes Herz, denkt Esme verdrossen – schlägt wie wild, als sie ihren Morgenrock überzieht und nach unten läuft. Zoe drängt sie immer wieder, im Schlafzimmer einen zweiten Apparat aufstellen zu lassen, doch davon will Esme nichts wissen: Was das kosten würde. Außerdem gehört sie einer Generation an, der das Telefon Respekt und eine gewisse Furcht einflößt. Man benutzt es sparsam oder in Notfällen.


      Sie hat Mühe beim Atmen, als sie den Fuß der Treppe erreicht, und ihre rechte Hüfte tut weh. Sie greift nach dem Hörer und nennt ihren Namen.


      »Mama, ich bin’s nur, keine Sorge.« Zoes Stimme. »Alles Gute zum Geburtstag.«


      »Danke, Schatz.«


      »Entschuldige, dass ich so früh anrufe, aber ich habe heute einen Haufen zu erledigen. Übrigens, Philippe kommt auch.«


      »Philippe?«


      »Du weißt doch, Corals Vater.« Der gönnerhafte Ton, mit dem die Jungen das unzuverlässige Gedächtnis der Alten anstoßen. »Er hat gestern Abend angerufen und gefragt, ob er mitkommen kann. Es soll eine Überraschung werden, wir dürfen also Melissa und Coral nichts verraten.« Zoe wirkt zerstreut. Esme stellt sich ihre Tochter vor, wie sie, den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, beim Reden Zahlenreihen prüft.


      »Natürlich, Schatz.« Müde und immer noch beklommen, denkt sie doch daran zu sagen: »Lieb von dir, dass du das tust, Zoe.«


      »Kein Problem. Also dann um drei, Mama.«


      Als Esme sich eben verabschieden will, sagt Zoe plötzlich: »Ich bin immer noch überrascht – überrascht, dass du es in Rosindell machen willst.«


      »Tatsächlich?«, erwidert Esme nur. »Na ja, ich gehe jetzt besser meine Sachen zurechtlegen.«


      »Du hast noch nicht gepackt?«


      Esme weiß, dass Zoe ihre Garderobe für das Wochenende schon Tage im Voraus geplant haben wird. Sie wird ihren Koffer am Freitag nach der Arbeit gepackt und das Kleid für die Party in Seidenpapier gehüllt haben, damit es nicht zerknittert.


      »Ach, das geht ganz schnell«, sagt sie beschwichtigend. »Ich stehe pünktlich mit meinem Koffer in der Hand vor der Tür, ich verspreche es.«


      Sie beendet das Gespräch. Es ist Viertel nach sieben Uhr morgens, und der Garten ist früh am Tag immer am schönsten. Sie zieht ihren Trenchcoat über Nachthemd und Morgenrock, steigt in ein Paar Gummistiefel und geht hinaus.


      Die Tautropfen im Gras blitzen wie Diamanten. Es ist nur ein kleiner Flecken Gras – sie mag Rasen nicht, dieses dauernde Mähen und Düngen –, doch sie hat Schlüsselblumen und Kaiserkronen angepflanzt, und im Frühjahr erinnert sie das kleine grüne Viereck an die blumenprächtigen Wiesen ihrer Kindheit in Devon. Esmes Haus steht in der Mitte eines Gartens von vielleicht einem Viertel Morgen. Das Cottage mit den kleinen Fenstern und den niedrigen Decken ist altmodisch und wenig komfortabel, sie hat es wegen des Gartens gekauft. Er ist ihr kleines Paradies, von Mauern umgeben, die sie vom Dorf abschließen. Natürlich war es Rosindell, das sie diese Gewohnheit des Alleinseins gelehrt hat.


      Schmale Kieswege teilen die Beete, Bienen summen über den Fetthennen, die jetzt blühen. Sie mag den September, ihren Geburtsmonat: Er kann noch Fülle bieten und hat doch nicht die trockene, drückende Hitze des Augusts, die in einem kühlen, regnerischen Land immer unnatürlich erscheint.


      Esmes Hühner, hübsche, kecke Buff Orpingtons, scharren im Gebüsch. Im Apfelbaum sitzt eine Drossel und singt. Sie weiß, warum sie von Camilla geträumt hat, doch der Traum hat sie auch an etwas erinnert, woran sie seit Jahren nicht gedacht hat: die Eifersucht auf ihre ältere Schwester, die sie als Kind so bitter gequält und ihr inneres Gleichgewicht erschüttert hat. Seltsam, denkt sie, wie die alten Unsicherheiten bleiben, selbst nach so langer Zeit ihre Macht behalten. Glück und Unglück der Kindheit sind so leicht abgetan, doch die Folgen haben sie ihr Leben lang begleitet. Sie weiß jetzt, dass es allzu leicht ist, von Bevorzugung oder Benachteiligung zu sprechen. Auch sie hat Schuld auf sich geladen. Verlustgefühle und Sehnsucht werden sie immer plagen. Eifersucht und Sehnsucht, denkt sie, das sind die Gefühle, die mein Leben am meisten beeinflusst haben.


      Sie geht ins Haus zurück. Oben holt sie ein einfaches schwarzes Kleid aus dem Schrank, ein Paar flache schwarze Schuhe und ihre Perlen. Sie nimmt ein kleines Bündel Papiere – das Beweismaterial, wie sie es für sich nennt – von der Kommode, setzt sich aufs Bett und blättert es durch. Die Fotografien aus Country Life und eine weit ältere Aufnahme von den Hausangestellten Rosindells, in Reih und Glied vor der Haustür aufgestellt. Ein Bild, das sie aus einem Bibliotheksbuch herausgerissen hat, von einer Strandparty in Cannes. Esme kann den Leuten darauf ansehen, dass sie sich als verruchtes, fortschrittliches Völkchen betrachten, dabei wirken ihre altmodischen Badeanzüge jetzt lächerlich und die Frisuren wie gedrechselt und wenig schmeichelhaft.


      Alte Geheimnisse, hässliche alte Intrigen. Doch sie ist jetzt ruhig. Sie denkt, heute werde ich die Wahrheit erfahren. Aber wo liegt der Anfang der Wahrheit? Man muss einen weiten, weiten Weg zurückgehen. Zum Krieg, zum ersten Krieg, der ihre Generation wie ein Erdbeben erschüttert und Blut und Zerstörung über sie gebracht hat. Niemand, der ihn nicht selbst erlebt hat, kann die Urgewalt dieses Krieges verstehen, der keinen Stein auf dem anderen ließ. Ihrer aller Leben war danach verdunkelt. Vielleicht zehrt diese Dunkelheit heute noch an ihr. Vielleicht zehrte sie an Camilla, die während des Krieges als Krankenschwester arbeitete. Jetzt fragt sie sich, ob das der Grund dafür ist, dass Camilla tun konnte, was sie tat, weil sie so viel Tod und Verrat gesehen hatte, dass sie ihr nicht mehr wichtig schienen.


      Wenn man der Wahrheit auf den Grund kommen will, denkt sie, muss man ins Jahr 1917 zurückkehren, zu Devlin Reddaway, der damals auf Urlaub von der Westfront war.
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      London, Januar 1917


      EIN HAUSMÄDCHEN FÜHRTE DEVLIN REDDAWAY in den Salon des herrschaftlichen Hauses am Belgrave Square. Ein halbes Dutzend Leute saß in den Sesseln und Sofas. Er sah Camilla Langdon sofort. Sie trug ein hellgrünes Kleid, weiße Strümpfe und weiße Schuhe mit niedrigem Absatz. Ihr helles, silbrig blondes Haar war im Nacken hochgesteckt.


      Sie stand lächelnd auf und reichte ihm die Hand. »Devlin, wie schön, dich zu sehen. Wie geht es dir?«


      »Sehr gut, danke. Und dir?«


      »Danke, ich erfreue mich bester Gesundheit. Lady Clare, das ist Hauptmann Reddaway, ein Freund von zu Hause.«


      Lady Clare thronte auf dem Sofa in der Mitte. Scharfe graue Augen musterten Devlin, während man Begrüßungen murmelte.


      Es sei lange her, meinte Lady Clare sinnend, dass sie als junges Mädchen Rosindell zuletzt gesehen habe. Sei das Haus nicht einmal berühmt gewesen für sein großes Sommerfest? Traurig, wenn alte Traditionen verschwänden. Doch man müsse schließlich mit der Zeit gehen.


      Camilla stellte Devlin der Frau vor, die neben Lady Clare saß, Mrs. Sheridan, eine hübsche Person mit rundem Gesicht und glatten, rosigen Wangen. Das Mädchen im blauen Kleid, das neben Camilla auf dem Sofa saß, war Edna Clare, Lady Clares Tochter. Neben Devlin waren noch zwei andere Armeeoffiziere da, einer trug den Arm in der Schlinge, der andere, mit lockigem Haar und Sommersprossen, war fast noch ein Junge.


      Der Tee wurde serviert, Gebäck herumgereicht. Anfangs bestimmte Lady Clare das Gespräch; als sie nach einer Weile den Salon verließ, rückte Mrs. Sheridan in den Mittelpunkt. Die Unterhaltung drehte sich um Oberflächliches, das kalte Wetter, die vergangenen Weihnachtsfeiertage und einen Film, den Mrs. Sheridan gesehen hatte. Devlins Blick glitt immer wieder zu Camilla. Er glaubte, in ihren Augen eine Herausforderung zu erkennen, eine sorglose Unbekümmertheit in ihrem Lächeln. Ihr kräftiges, jungenhaftes Lachen verblüffte ihn.


      Camillas Nachfragen bei dem jungen Offizier mit den Locken riefen Erröten und Gestammel hervor.


      »Ich – äh – f-fahre morgen nach Hause, Miss Langdon. Z-zu meinen Eltern in S-Suffolk.«


      Camilla wandte sich Devlin zu. »Fährst du in diesem Urlaub heim?«


      »Ich sollte eigentlich. Ich war mehr als ein Jahr nicht mehr dort. Wenn mein Vater und ich es nur zwei Tage miteinander aushalten müssen, zerstreiten wir uns vielleicht nicht.«


      Edna Clare mischte sich ins Gespräch. Sie hatte eine leise, angenehme Stimme. »Ach, in Zeiten wie diesen wird so ein Familiengezänk doch unwichtig.«


      Die letzte Auseinandersetzung mit seinem Vater war so bitter gewesen, dass Devlin das bezweifelte, doch er sagte: »Ja, da haben Sie wahrscheinlich recht, Miss Clare.«


      »Edna, Liebes, du bist ein versöhnlicherer Mensch als ich.« Camilla lächelte ihre Freundin an. »Streit bleibt Streit, wenn du mich fragst. Daran kann weder die Zeit noch ein Krieg noch irgendetwas sonst etwas ändern.«


      »Das meinst du doch gar nicht ernst«, entgegnete Edna.


      »Doch. Aber lassen wir das. Mit dir will ich wirklich nicht streiten.« Sie richtete das Wort wieder an Devlin. »Wie geht es deinem Vater?«


      Walter Reddaway war schon seit einigen Jahren bei schlechter Gesundheit. »Soviel ich weiß, hat sich sein Zustand nicht verschlechtert«, antwortete Devlin. »Und wie geht es deinen Eltern? Und Tom? Und …« Er wusste, dass sie eine Schwester hatte, doch ihr Name fiel ihm nicht ein, sosehr er sein Gedächtnis anstrengte. Er musste müde sein, sagte er sich, denn im Moment konnte er sich an nichts weiter erinnern als ein großes, dünnes Mädchen mit einer Fülle von schwerem bernsteinbraunem Haar.


      »Esme? Ich glaube, es geht ihr gut. Tom ist in Portsmouth stationiert, darf aber nicht aufs Wasser. Sehr zu seinem Ärger.« Camilla sah ihn stirnrunzelnd an. »Ich hatte schon gefürchtet, du würdest nicht kommen. Ich bin so eine hoffnungslose Briefschreiberin. Ich dachte, du seist mir vielleicht böse.«


      Um fünf Uhr begann die Gesellschaft sich aufzulösen. Bevor Devlin ging, sprach er noch einmal mit Camilla.


      »Kann ich dich wiedersehen?«


      »Heute Abend habe ich etwas vor. Morgen, wenn du möchtest.«


      »Morgen besuche ich einen Freund in Derbyshire.«


      »Bist du bis zum Abend zurück?«


      Er bejahte. Camilla wandte sich an Mrs. Sheridan. »Hauptmann Reddaway kann uns doch morgen Abend Gesellschaft leisten, Sally?«


      »Ja, das wäre ganz reizend.« Mrs. Sheridan schenkte ihm ein Lächeln. »Je mehr, desto fröhlicher.«


      Devlin Reddaway war vor zwei Tagen von der nordfranzösischen Kriegsfront aufgebrochen und erst an diesem Morgen in London eingetroffen. Ein Bummelzug, der immer wieder auf offener Strecke hielt, hatte ihn von den Schlachtfeldern durch graues und braunes Land nach Le Havre gebracht. Von dort hatte er über Nacht nach Southampton übergesetzt und war dann mit der Eisenbahn, wieder im Schneckentempo, aber jetzt durch englische Felder und Wälder, nach London weitergereist. Nach der Ankunft fuhr er mit der Untergrundbahn bis Victoria und ging dann die letzte Etappe zum Marble Arch zu Fuß, weil er das Gefühl hatte, dringend frische Luft zu brauchen. Die Wohnung dort, die ihm ein Offizierskollege zur Verfügung gestellt hatte, erschien ihm allzu maskulin mit ihren Ledersesseln und indischen Teppichen. Während er seinen Seesack auspackte, kamen ihm die vier fremden Zimmer kühl und abweisend vor. Einzig der Brief von Camilla, den der Portier ihm im Foyer übergeben hatte, eine Einladung zum Tee am Belgrave Square am selben Nachmittag, hatte seine Stimmung ein wenig aufgehellt.


      Camilla Langdons Familie lebte in Dartmouth, in Süddevon. Charles Langdon, Camillas Vater, war Eigner einer Bootswerft am Dart, dem Fluss, an dem das Städtchen gelegen war. Ihre Mutter, Annette Langdon, war eine hübsche rundliche Blondine mit gesellschaftlichen Ambitionen. Um von Dartmouth in das Dorf Kingswear zu gelangen, musste man die Fähre über die Dartmündung nehmen. Knapp fünf Kilometer von Kingswear entfernt stand einsam auf einer stürmischen Landspitze Rosindell, Devlins Elternhaus.


      Die Geschichte Rosindells war in Holz und Stein gehauen. Die ersten Bauten auf dem Gelände, ein Hospitium und eine Kapelle, waren im vierzehnten Jahrhundert errichtet worden. Später waren ein Rittersaal und mehrere landwirtschaftliche Gebäude hinzugekommen. In der Tudorzeit hatte man das Haus nochmals vergrößert, doch als sich König Heinrich VIII. von der römischen Kirche lossagte und die Familie allen Repressalien zum Trotz am alten Glauben festhielt, erlebte Rosindell eine Periode des Niedergangs, die sich fortsetzte, als sich die Familie auch im späteren englischen Bürgerkrieg auf die falsche Seite schlug. Rund um das Haus grasten Rinder, Dornengestrüpp breitete sich aus, und Efeu ergriff mit langen Ranken von den Mauern Besitz. Rosindell war dem völligen Verfall nahe gewesen, als George Reddaway im neunzehnten Jahrhundert das Haus restaurierte und auf das Doppelte seiner ursprünglichen Größe erweiterte. Fortan lebten und starben die Reddaways hier in Wohlstand. Nun jedoch erlebte Rosindell eine zweite Periode des Niedergangs.


      Walter Reddaway, Devlins Vater, und Charles Langdon, der Vater Camillas, hatten nur milde Verachtung füreinander übrig. Die Langdons protzten in Dartmouth mit einem großen neuen Haus; Rosindell stand seit Jahrhunderten in demselben abgeschiedenen Tal inmitten fruchtbarer Felder. Doch Devlin und Tom, Camillas Bruder, die dasselbe Internat besuchten, hatten sich gut verstanden. Tom, wenig strebsam, dafür umso geselliger, hatte damals bei Bootsausflügen oder wenn sie loszogen, um Vogeleier aus den Nestern zu holen, stets für gute Stimmung gesorgt. Devlin, ein verschlossener und grüblerischer Junge, hatte dessen Schwester Camilla bewundert.


      Kurz nach dem Ausbruch des Krieges 1914 hatte er sich zur Front gemeldet und war im Sommer 1915 nach Frankreich geschickt worden. Schon im September wurde er in der Schlacht bei Loos verwundet. Nach seiner Entlassung aus dem Lazarett kehrte er nach Rosindell zurück. Dort stritt er mit seinem Vater und tat, was er konnte, um Haus und Besitz irgendwie instand zu halten. An einem Nachmittag in Dartmouth begegnete er am Hafen Camilla. Als plötzlich ein heftiger Regenguss niederging, hob sie das Gesicht zum Himmel und lachte. In diesem Moment wurde Neigung zu Besessenheit und Bewunderung zu Begehren. Ihre blonde Hübschheit, selbst die Vollkommenheit ihrer Züge hätten bei einer anderen Frau vielleicht fade gewirkt, doch Camillas Schönheit war wie eine blasse Flamme, strahlend und ruhelos. Ihr fein geschwungener kleiner Mund und die Augen, tiefblau wie Ehrenpreisblüten, wurden von rasch wechselnden Emotionen belebt: Erheiterung, Zorn, Erregung.


      Als sie sich in ihrem regennassen Mantel zum Gehen wandte, sagte er: »Schreibst du mir, Camilla?«


      »Ja, wenn du willst«, antwortete sie und fügte gleich hinzu: »Aber sei mir nicht böse, wenn ich es vergesse.«


      Im Jahr danach hatte er in Frankreich vier Briefe von Camilla erhalten. Der letzte war in London abgestempelt gewesen. Camilla schrieb ihm, dass sie nach London übergesiedelt war, um als Krankenschwester in einem Lazarett zu arbeiten. Es war im Ballsaal eines Herrschaftshauses am Belgrave Square eingerichtet worden, das der Mutter ihrer Schulfreundin Edna Clare gehörte. Ich habe Monate gebraucht, um meine Mutter zu überreden, mich nach London gehen zu lassen. Zum Glück ist Ednas Mutter Lady Clare und Mama so ein Snob.


      Als Devlin Lady Clares Haus verließ, erschienen ihm die Straßen Londons in der Verdunkelung düster und unheimlich. Wäre nicht der grelle schmale Strahl eines Suchscheinwerfers gewesen, der über den kohlschwarzen Himmel tanzte, hätte er sich in die finsteren Nächte seiner Kindheit auf dem Land zurückversetzt geglaubt. Die Pubs hatten inzwischen geöffnet, und Devlin trank ein Glas wässriges Bier, bevor er sich ein ruhiges Restaurant suchte, um zu Abend zu essen. Eine bleierne Schläfrigkeit überfiel ihn, als er seinen Kaffee trank, und er beschloss, gleich nach Hause zu gehen.


      Sobald er sich aufs Bett gelegt hatte, glitt er in einen Traum, in dem er von den Küstenfelsen in Rosindell in die See hinuntergestürzt war. Immer wieder streckte er die Arme aus, um einen Felsen zu fassen und sich aus dem Wasser zu ziehen, doch das Gestein hatte entweder messerscharfe Kanten, die seine Hände aufrissen, oder es war so glitschig von Seetang, dass er sich nicht daran festhalten konnte.


      Der Zug war voll, als er am nächsten Morgen nach Sheffield fuhr. Devlin überließ seinen Sitzplatz einer Frau mit Kind und stellte sich in den Gang. Eine Schulter an die Fensterscheibe gelehnt, ließ er die winterlichen Felder an sich vorüberziehen und nickte hin und wieder ein paar Minuten ein. In Sheffield stieg er um in einen Bummelzug, der ihn durch die eindrucksvolle Landschaft des Peak District mit seinen majestätischen schneebedeckten Gipfeln trug. In Hathersage angekommen, ging er die steile Straße zum Haus der Hutchinsons hinauf. Der Weg war ihm vertraut, er war als Junge zwei-, dreimal in den Schulferien hier gewesen.


      Er wappnete sich, bevor er an die Tür klopfte. Mrs. Hutchinson machte ihm auf. »Devlin, wie lieb von dir, uns zu besuchen.« Sie umarmte ihn. »Mein lieber Junge. Wir freuen uns schon so, dich zu sehen.«


      Devlin hängte seinen Mantel im Flur an der Garderobe auf und legte Mütze und Handschuhe auf einen Tisch. »Wie geht es Eddie?«


      »Ach, er hatte eine schlimme Nacht. Du darfst es nicht krummnehmen, wenn …« Sie sprach nicht weiter.


      Sie war eine gutherzige, mütterliche Frau, die er als Junge sehr gerngehabt hatte. Edwards Vater, früher Pfarrer, war jetzt im Ruhestand. Die Hutchinsons hatten spät geheiratet und hatten nur den einen Sohn.


      Mrs. Hutchinson tätschelte Devlins Arm. »Es ist eine Freude, dich zu sehen. Und du siehst so wohl aus. Komm, gehen wir zu Edward. Er sitzt im Wohnzimmer in der Sonne.«


      Devlin folgte Mrs. Hutchinson durch das Haus nach hinten. Ein großes Fenster umrahmte einen Blick auf die Berge. Edward, der bei einem Frontgefecht beide Beine verloren hatte, saß im Rollstuhl neben dem Fenster. Eine karierte Decke lag über seinen Beinstümpfen.


      »Hallo, Eddie«, sagte Devlin.


      Edward wandte ihm sein von Narben verwüstetes Gesicht zu. »Du hättest nicht kommen sollen.«


      »Liebling«, sagte Mrs. Hutchinson behutsam, doch Edward wandte sich ab und schaute zum Fenster hinaus.


      »Ich hätte nichts gegen eine Tasse Tee, wenn Sie einen Moment Zeit haben, Mrs. Hutchinson«, sagte Devlin. »Im Zug gab es keinen.«


      »Tee«, sagte Mrs. Hutchinson atemlos. »Natürlich. Entschuldige, du armer Junge, du bist sicher halb verdurstet. Und ein Stück Kuchen – du isst doch ein Stück Obstkuchen?«


      Als sie gegangen war, zog Devlin sich einen Stuhl heran und setzte sich Edward gegenüber. Noch ehe er etwas sagen konnte, sagte Edward: »Es war mir ernst, du hättest nicht kommen sollen. Ich bin zum Sterben langweilig, und du hast bestimmt nur – was? – eine Woche Urlaub?«


      »Fünf Tage ohne die Reise.«


      »Die solltest du nicht an mich verschwenden.«


      »Ich verschwende sie nicht. Ich wollte dich sehen.«


      »Bitte sehr.« Edward lächelte bitter. »Ich bin eine echte Sehenswürdigkeit. Der Dreifünftelmann, ich hab’s ausgerechnet. Zwei Beine weg und ein halbes Gesicht. Nein, sag’s nicht«, sagte er heftig, als Devlin sprechen wollte.


      »Was soll ich nicht sagen?«


      »Dass ich im Inneren immer noch derselbe Mensch bin oder irgend so was Idiotisches. Das stimmt nämlich nicht.« Er wies mit einer Kopfbewegung zu den Bergen. »Ich werde nie wieder dort draußen wandern können. Ich werde nie wieder allein auf einem Berg stehen und ins Tal hinunterschauen und die ganze Welt zu meinen Füßen sehen. Ich wäre lieber tot. Sie weiß das. Deshalb lässt sie mich nie allein. Deshalb schickt sie meinen Vater zum Einkaufen. Annie, unser Hausmädchen, ist gegangen. Sie hat meinen Anblick nicht ausgehalten. Sie hat immer mit mir geflirtet, als ich noch ganz war.«


      Geschirr klapperte. Devlin nahm Edwards Mutter das Tablett ab und stellte es auf den Tisch. Während der Tee eingeschenkt und der Kuchen herumgereicht wurde, bot sich Gelegenheit zu ein paar leichten Worten. Edwards Tasse schlug an die Untertasse. Als seine Mutter den vergossenen Tee wegwischte, sah er sie mit einer Mischung aus Verachtung und Groll im Blick an. Devlin suchte verzweifelt nach einem Gesprächsthema, verwarf in rascher Folge London, Camilla und den Krieg als taktlos und unpassend. Rosindell: Doch er hatte Edward nie nach Rosindell eingeladen. Zu peinlich waren ihm der heruntergekommene Zustand des Hauses und die Schrullen und Zornesausbrüche seines Vaters gewesen.


      Sein Blick blieb an einem Bibliotheksbuch auf dem Fensterbrett haften. Er fragte Edward danach, und der gab eine brummige Antwort, dann steuerte Mrs. Hutchinson ein paar künstlich heitere Kommentare bei, und Devlin erzählte von einem Buch, das er gelesen hatte. Über eine Stunde lang schleppte sich das Gespräch so hin, an dem Edward kaum Anteil nahm. Oft stand ein Ausdruck ungeheurer Wut ganz unverhüllt in seinen Augen.


      Devlin brach bald nach dem Mittagessen auf, nachdem er sich wegen einer Verabredung am Abend entschuldigt und versprochen hatte, in seinem nächsten Urlaub wiederzukommen. Im Zug setzte er sich auf einen Fensterplatz. Ich werde nie wieder hier draußen wandern. Er wandte den Blick von der Aussicht und konzentrierte sich darauf, eine Zigarette anzuzünden. Nach dem Umsteigen suchte er sich im Londoner Zug einen Platz in einer Ecke und machte die Augen zu. Doch er schlief nicht. Er merkte, dass er sich kaum noch an den Edward erinnern konnte, den er einmal gekannt, mit dem er in der Schule gespielt hatte und im Peak District gewandert und geklettert war. Es war, als hätte der Anblick des Freundes, wie er ihn an diesem Tag erlebt hatte, alle diese Erinnerungen für immer vernichtet. Und es war ja nicht nur Edwards Leben zerstört worden, sondern das seiner ganzen Familie, die ihm einmal als das Ideal der glücklichen Familie erschienen war, vielleicht sogar als Vorbild für das, was hätte sein können, wäre seine eigene Mutter am Leben geblieben. Seit ihrem Tod, als Devlin fünf Jahre alt gewesen war, hatte sein Vater sich von der Welt zurückgezogen, alle Besucher mit seiner Grobheit und seinem Missmut vertrieben. Er hatte sich nicht mehr um Rosindell gekümmert, und nun leckte das Dach über dem ältesten Teil des Gebäudes, und im Winter standen die Kellerräume unter Wasser.


      In Doncaster wurde der Zug voll, ehe er weiterzuckelte. Sein Gespräch mit Camilla am vergangenen Abend erschien Devlin jetzt wie ein bloßer Austausch von Höflichkeiten, der nichts versprach. Ein Bekannter von zu Hause, der sich in London aufhielt und nicht recht wusste, wohin; hätte sie denn etwas anderes tun können, als ihn aufzufordern, sich ihrer Clique anzuschließen? Was erhoffte er sich? Er wollte Camilla Langdon nicht begehren. In Flandern hatte er es sich abgewöhnt, etwas haben zu wollen. Da draußen war ihm beigebracht worden, sich ganz anderes zu wünschen – etwas nicht haben zu wollen, nämlich Kälte, Regen, Angst, Morast. Doch gestern Abend waren die alten Wünsche wieder erwacht und hatten jäh die Leere gefüllt.


      Er kam um Viertel nach sieben in London an. Da er bis zu seiner Verabredung mit Camilla und ihren Freunden noch Zeit hatte, aß er in irgendeinem kleinen Restaurant etwas zu Abend und suchte sich dann ein Pub. Frauen, die sich in dünnen Mänteln in Türnischen drückten, lächelten ihn mit geschminkten Gesichtern an, als er zum Piccadilly ging. London war laut, aufdringlich und hohl. Wenn man an der Tünche kratzte, würde man nichts darunter finden.


      In dem Nachtlokal, in dem sie verabredet waren, bestellte er sich noch etwas zu trinken. Er wusste schon jetzt, wie der Abend verlaufen würde, und es langweilte ihn. Er war nichts weiter als ein Außenseiter, der sich unerwünscht in Camillas Kreis gedrängt hatte und aus Mitleid geduldet wurde. Er würde um einen Moment allein mit ihr buhlen müssen.


      Eine halbe Stunde verging, ehe sie kamen, die Frauen in farbenprächtiger Seide, die sich vom stumpfen Kaki der Uniformen der Männer abhob. Camilla trug ein einfaches weißes Abendkleid, in dem sie leuchtend blass wirkte, beinahe wie eine Geistererscheinung. Um ihre Schultern lag eine weiße Pelzstola, die im Licht schimmerte. Devlin sah ein Hermelin vor sich oder einen Schneehasen, der frei und ungebunden in spielerischen Wendungen über ein verschneites Feld lief und eine bewegte Spur hinterließ.


      Er lernte Mrs. Sheridans Mann kennen, rotblond mit der nervösen Angewohnheit, den Kopf alle paar Minuten ruckartig seitwärts zu werfen, und ein zweites Ehepaar, die Crowthers, sie dunkel und lebhaft mit dicken Augenbrauen, er doppelt so alt wie sie. Edna Clare kam in Begleitung eines Cousins, der bei der Guards Division diente.


      Ein hochgewachsener Mann mit sauber gestutztem Oberlippenbärtchen musterte Devlin mit gelangweiltem Blick, als Camilla ihn zu ihm führte.


      »Devlin, darf ich dich mit Major de Grey bekannt machen? Victor, das ist Hauptmann Reddaway, ein Freund von mir.«


      Nachdem alle Platz gefunden hatten, wurden Getränke bestellt. Devlin saß zwischen Hauptmann Sheridan und Mrs. Crowther. Mrs. Sheridan erzählte von ihren Nichten, während ihr Mann stumm dabeisaß und zur Tanzfläche starrte. Camilla und de Grey saßen Devlin gegenüber. Camilla unterhielt sich mit de Grey, doch Devlin bekam kaum etwas von dem Gespräch mit, das von Mrs. Sheridans Stimme und der Musik der Dreimannkapelle übertönt wurde. Der Major wirkte distanziert, und wenn er gelegentlich lächelte, so nur kurz und gezwungen.


      Devlin unterbrach Mrs. Sheridans Monolog und fragte mit einem Blick über den Tisch: »Kennen Camilla und Major de Grey sich schon lange?«


      »Ich glaube nicht. Major de Greys Schwester ist mit meinem Cousin verheiratet. Greenwell, der Landsitz der de Greys, liegt in Gloucestershire. Kennen Sie ihn? Reggie und ich waren vor dem Krieg einmal einen Sommer dort. Der Park ist berühmt wegen seiner ineinander verflochtenen Lindenalleen.«


      Devlin spürte plötzliche Eifersucht, als er sah, dass de Grey Camilla zur Tanzfläche führte. Gefiel ihr de Grey? Unmöglich – der Mann wirkte kalt wie ein Fisch.


      Jemand rief ihn an. Als er hochblickte, sah er einen Offizier, den er vom Ausbildungslager kannte. »Hallo, Bridges«, sagte er.


      »Nett, Sie zu sehen, Reddaway. Trinken wir ein Glas zusammen?«


      Da es Camillas Freunden nicht einfiel, zusammenzurücken und Bridges Platz zu machen, setzte sich Devlin mit ihm an einen anderen Tisch. Bridges war ein wenig einnehmender Mann, klein und stupsnasig, mit immer feuchten Lippen. Devlin hatte ihn als sanften und umgänglichen Menschen in Erinnerung, der so gar nichts Kriegerisches an sich hatte. Er gehörte zu jenen, von denen man angenommen hätte, dass sie gleich in einer der ersten Kampfhandlungen sinnlos fallen würden.


      Er sei Ausbilder in einem Ausbildungslager in Hertfordshire, berichtete er. »Ich kenne mich mit Karten aus«, sagte er.


      »Seien Sie froh.«


      »Ich beneide natürlich Sie alle, die an vorderster Front kämpfen.«


      »Wirklich?«


      Bridges senkte den Kopf. »Ich fühle mich verpflichtet, das zu sagen. Es ist doch feige, froh zu sein, dass man zu Hause hängen geblieben ist.«


      »Blödsinn. Genießen Sie es.«


      »Das sagt Louisa auch immer.«


      »Louisa?«


      »Meine Frau.« Er zog ein Foto aus seiner Brieftasche, das Hochzeitsporträt einer Frau, die bis zum vollen Kinn hinauf in weißer Spitze steckte.


      »Hübsche Frau«, sagte Devlin. »Gratuliere.«


      »Sie ist nur leider zurzeit in Lancashire bei ihrer Mutter, weil sie ein Kind erwartet. Sonst wäre ich heute Abend mit ihr hier. Ich mag diese Lokale eigentlich nicht besonders, aber ich brauchte was zu trinken.«


      Der Tanz ging zu Ende. Devlin sah, dass Camilla und de Grey sich trennten, murmelte eine Entschuldigung und stand auf. Die Kapelle stimmte »If You Were the Only Girl In the World« an und schwelgte in schmalzigen Tönen, als Devlin Camilla zum Tanz aufforderte.


      »Ich habe gleich gewusst, dass du ein guter Tänzer bist«, sagte sie nach den ersten Schritten und Drehungen. »So etwas merke ich immer. Victor hasst tanzen. Er kann ein unerträglicher Langweiler sein.«


      Devlin fühlte ihren breiten, geraden Rücken mit seinen kräftigen Muskeln unter seiner Hand. Eine Haarlocke lag an ihrer Wange wie eine goldene Kräuselwelle auf weißem Sand. Seine Finger glitten vom Satin ihres Kleides ab, so wie sie in seinem Traum vom tangüberzogenen Felsen abgeglitten waren.


      »Ich hatte den Eindruck, ihr stündet einander nahe.«


      »Wirklich? Ich bezweifle, dass Victor irgendjemandem nahesteht. Er hat immer etwas Distanziertes an sich. Er gibt sich keine Mühe zu gefallen. Wie geht es deinem Freund in Derbyshire?«


      »Leider ziemlich übel.«


      »Wieso? Was ist mit ihm?«


      »Er hat gleich am ersten Tag an der Somme beide Beine verloren.«


      Er spürte, wie sie schauderte, und sagte: »Entschuldige, das war brutal von mir.«


      »Man sollte meinen, ich hätte mich an diese Dinge gewöhnt. Schließlich arbeite ich in einem Krankenhaus. Aber man gewöhnt sich nie daran. Ich finde es nur immer grauenvoller.«


      »Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich nicht über Nacht blieb. Seine Mutter hätte es gewünscht. Ich glaube, sie sind ziemlich einsam dort draußen. Aber ich wollte nur weg. Ich war froh, dass ich die Verabredung mit dir heute Abend als Entschuldigung vorschieben konnte.«


      »Aha, ich bin also eine Entschuldigung?« Ihr scherzhaftes Lächeln trübte sich. »Manchmal halte ich es kaum aus, diese Männer zu sehen. Wir sind eigentlich ein Genesungsheim, da kamen anfangs nur die erträglicheren Fälle zu uns. Aber jetzt schicken sie uns alles.«


      »Hast du vor aufzuhören?«


      »Ganz bestimmt nicht. Dann müsste ich ja wieder nach Hause. Devlin, ich versuche dir zu erklären, warum ich nicht besonders oft geschrieben habe. Ich hatte Angst, dir könnte etwas passieren. So viele Männer bitten mich, ihnen zu schreiben.«


      Er spürte seinen Groll gegen diese unbekannten aufdringlichen Männer. »Und tust du es?«


      »Nein. Die meisten vertröste ich. Du fängst an, jemanden zu mögen, und dann passiert etwas Entsetzliches. Die anderen Mädchen schreiben an Soldaten und warten ständig auf Post. Das könnte ich nicht. Ich hasse es, warten zu müssen.«


      »Aber mir hast du geschrieben.«


      »Es gibt immer Ausnahmen.«


      »Und ich bin eine Ausnahme?«


      »Ja.« Sie lachte. »Soll ich dir schmeicheln und dir sagen, warum?«


      »Wenn der Grund schmeichelhaft ist, ja.«


      »Ich weiß nicht, ob du ihn für so schmeichelhaft halten wirst. Als wir uns das letzte Mal in Dartmouth begegnet sind, habe ich so etwas Wildes an dir gesehen. Wild und unberechenbar. Hinter einer zivilisierten Fassade. Die Reddaways sind berüchtigt, weißt du?«


      Er zog sie an sich. »Für mich warst du die schönste Frau, die ich je gesehen hatte.« Ihr Kopf passte gerade richtig unter sein Kinn, und er konnte das rasche Auf und Ab ihres Atems spüren. Der Tanz endete, es gab dünnen Applaus. Als sie zum Tisch zurückkehrten, sagte sie: »Wann fährst du nach Rosindell?«


      »Morgen.«


      »Fahr nicht.« Einen Moment trafen sich ihre Blicke, dann setzte sie sich wieder an ihren Platz neben de Grey.


      Eine Frau trat zur Kapelle auf die Bühne und begann »Roses of Picardy« zu singen. Mrs. Sheridan schien endlich das Reden vergangen zu sein. Es war still am Tisch, bis Mrs. Crowther schließlich leise sagte: »Gott gebe, dass der Krieg dieses Jahr endet.«


      »Er muss enden, das ist doch klar«, versetzte Mrs. Sheridan.


      »Warum?«, fragte ihr Mann und warf wieder ruckartig den Kopf zur Seite. »Warum muss er enden?«


      »Er kann ja nicht ewig dauern.«


      Sheridan strich mit der Hand über die Bügelfalte seiner Hose. »Und warum nicht? Wir sind in eine Grube gefallen und finden nicht mehr heraus.«


      De Grey sagte: »Dieses Jahr, nächstes Jahr, früher oder später wird es einen Durchbruch geben. Es geht darum, den Feind zu zermürben.«


      »Wir werden zermürbt«, entgegnete Sheridan. »Wir sind schon fast völlig zermürbt.«


      »Kommen Sie, kommen Sie, da übertreiben Sie aber. Wir halten die Linien seit zwei Jahren. Früher oder später wird sich das Blatt wenden.«


      »Der Grabenkrieg begünstigt immer die Armee, die sich verteidigt«, warf Crowther ein. »Sie müssen zugeben, dass Sheridan nicht ganz unrecht hat. Wir greifen sie an, sie drängen uns zurück, und nichts ändert sich.«


      »Sie täuschen sich, mein Freund.« Sheridans Hand bewegte sich immer schneller, als wollte er etwas wegwischen. Er stieß ein hohes, zittriges Gelächter aus. »Es ändert sich sehr wohl etwas. Jedes Mal krepieren ein paar Tausend Männer mehr. Das wird ewig so weitergehen, sag ich Ihnen, oder mindestens so lange, bis keiner von uns mehr übrig ist.« Seine Stimme war schrill und schwankend geworden, und an den anderen Tischen drehten sich Köpfe.


      »Ruhig, alter Junge, ruhig«, mahnte Crowther.


      »Hier.« Devlin schob Sheridan sein Glas hin.


      »Komm, gehen wir nach Hause, Reggie«, sagte Mrs. Sheridan. Ihr Gesicht war zusammengefallen wie eine verwelkte Blüte.


      Die Sheridans gingen. Einige kleine Redescharmützel folgten auf ihren Abgang und versandeten. Die Stimme der Sängerin hatte einen harten Klang, und die Tanzfläche hatte sich geleert. Devlin war bedrückt von Sheridans heftigen Worten, umso mehr, als er mit allem übereinstimmte, was der Mann gesagt hatte.


      »Es ist spät«, sagte Camilla. »Kommst du, Edna?«


      Devlin erbot sich, die zwei jungen Frauen nach Hause zu bringen.


      »Es liegt auf meinem Weg, ich mache das schon«, sagte de Grey.


      »Nein danke, Victor.« Camilla zog ihre Pelzstola zurecht. »Hauptmann Reddaway wird es sicher schaffen, uns ein Taxi zu besorgen.«


      Auf der kurzen Taxifahrt saß Camilla zwischen Devlin und Edna Clare. Draußen zogen die abgedunkelten Lichter der Straßenlaternen vorüber, während die beiden Frauen über ihre Arbeit redeten. Devlin spürte eine tiefe Erregung. Ab und zu streifte Camillas Schulter die seine. Es würde etwas geschehen. Er wusste, dass er die Dinge nur anzustoßen brauchte.


      Vor dem Haus am Belgrave Square bedankte sich Edna Clare für seine Begleitung.


      »Geh schon voraus, Edna.« Camilla sah ihre Freundin lächelnd an. »Ich komme gleich nach.«


      Sobald Edna Clare außer Hörweite war, sagte Devlin: »Ich muss dich wiedersehen.«


      »Ich dachte, du wolltest nach Rosindell fahren.«


      »Das kann warten. Allein, Camilla. Nicht mit den anderen zusammen. Geht das?«


      »Ja«, antwortete sie leise.


      »Kennst du die Long Bar im Criterion? Dort warte ich morgen Abend auf dich.«


      Ihre warmen, samtig weichen Lippen streiften seine Wange, dann war sie fort.


      Während Devlin am folgenden Abend in der messingglänzenden Pracht der Long Bar wartete, beobachtete er mit beiläufigem Interesse einen Major der Infanterie, der sich über die französischen Eisenbahnen erregte, und eine Clique dicker grauhaariger Männer im Abendanzug.


      Im metallischen Glanz des Lichts, das sich in den Wänden spiegelte, sah er sie im Türrahmen stehen wie ein Bildnis. Die weiße Pelzstola hob sich von einem schwarzen Kleid ab, das am Hals mit Spitze besetzt und in der Taille mit zwei cremefarbenen Rosen geschmückt war. Eine dritte Rose zierte das helle, hoch im Nacken aufgesteckte Haar.


      »Du siehst hinreißend aus«, sagte er.


      »Ich komme mir eher billig vor. Künstliche Blumen …«


      »Ich habe sie für echt gehalten.«


      »Wirklich? Wie lieb von dir. Aber sie sind leider nur aus Seide. In der ganzen Stadt sind keine Gewächshausblumen aufzutreiben, weder für Geld noch gute Worte.« Sie strich mit den Fingern über ihre Pelzstola. »Wir sollten uns ja eigentlich in Kriegszeiten eher bescheiden kleiden, nicht? Aber ich musste mich einfach schön machen.«


      »Danke, dass du gekommen bist, Camilla.«


      »Du brauchst mir nicht zu danken.« Ihr Gesichtsausdruck war lebhaft und zugleich spöttisch. »Ich tue immer nur das, was mir Spaß macht. Es macht mir Spaß, dich zu sehen, Devlin, das ist alles.«


      »Ich habe uns im Restaurant einen Tisch bestellt«, sagte Devlin. »Ich war nicht sicher, wie lange du bleiben kannst.«


      »Ich bleibe, solange ich will. Lady Clare beobachtet mich auf Schritt und Tritt mit Argusaugen. Ich glaube, sie ist nicht begeistert von mir. Ich habe versucht, dich als alten Freund der Familie auszugeben, nur sehen alte Familienfreunde leider selten so gut aus. Aber da ich zuverlässig bin und hart arbeite, duldet sie mich. Ich muss mich gut mit ihr stellen, sonst schickt sie mich postwendend nach Hause.«


      »Und das möchtest du nicht?«


      »Ganz sicher nicht.«


      »Warst du denn nicht glücklich zu Hause?«


      »Devlin! Du etwa?«


      »Eigentlich schon.«


      »Du meinst, wenn du nicht gerade mit deinem Vater Streit hattest. Worüber habt ihr eigentlich gestritten?«


      »Meistens ging es um das Haus. Meinen Vater scheint es überhaupt nicht zu stören, dass es langsam, aber sicher ins Meer bröckelt.«


      »Und du willst keine romantische Ruine erben?«


      »Nein, nicht unbedingt. Wie bist du denn Lady Clares Argusaugen entkommen?«


      Camilla machte ein leidendes Gesicht. »Ich habe eine schreckliche Migräne und liege zu Bett. Sehe ich sehr unwohl aus, Darling?«


      »Du siehst aus wie das blühende Leben. Wie immer. Und du hast keine Angst, dass deine Freundin nach dir sieht?«


      »Edna? Doch, sie wird natürlich versuchen, mich zu betun. Sie kann in der Beziehung ziemlich lästig sein.«


      »Aber es ist doch nett von ihr, sich zu kümmern.«


      »Vielleicht, aber manchmal, wie jetzt zum Beispiel, ist es lästig. Aber Jane Fox wird sie schon abwimmeln.«


      »Jane Fox?«


      »Sie ist mit mir hierhergekommen. Sie macht mir die Haare und pflegt meine Kleider, wenn sie nicht gerade als Helferin auf der Station schuftet. Sie ist ein sehr nettes Mädchen, sehr geschickt, und sie tut alles, worum ich sie bitte. Du kennst sie doch, oder nicht?«


      »Flüchtig.« Janes ältere Schwester Sarah war Hausmädchen in Rosindell. Auch Jane hatte vor ein paar Jahren kurz dort gearbeitet. Devlin erinnerte sich an ein junges Mädchen mit magerem Gesicht und fuchsrotem Haar, das zu ihrem Nachnamen passte.


      »Wie war dein Tag?«, fragte er.


      »Ziemlich übel. Ich habe verschlafen, und die Clare hat mich fürchterlich abgekanzelt. Sie hat eine Art, jeden wie einen Dienstboten zu behandeln. Ich freue mich schon auf den Tag, wenn ich der dummen Kuh sagen kann, was ich von ihr halte.« Camilla warf ihm einen schnellen Blick zu. »Das hätte ich nicht sagen sollen. Was wirst du von mir denken?«


      »Dass du müde bist und zu viel arbeitest.«


      »Heute Morgen sind mehr als zehn neue Patienten gekommen. Es ist immer so eine Hetzerei, wenn so viele auf einmal ankommen, und einige von ihnen waren in furchtbarer Verfassung.« Sie verzog den Mund. »Wenn ich das hinter mir habe, tu ich nie wieder etwas, was mir so viel abverlangt. Dann werde ich nur noch das Leben genießen.«


      »Gute Idee.«


      »Das stört dich nicht?«


      »Überhaupt nicht. Mach dir das Leben so schön, wie du magst.«


      »Genau das habe ich vor. Ich werde auf Feste gehen. Ich kaufe mir ein Automobil und sause darin herum wie der Teufel.«


      Während sie sprach, hing sein Blick bewundernd an ihrem schönen Gesicht, dem langen schlanken Hals, den tiefblauen Augen, in denen ein Funke Spott glitzerte.


      »Und du, Devlin?«, fragte sie. »Was hast du vor, wenn der Krieg vorbei ist?«


      Es war nicht vorstellbar, nicht wert, darüber nachzudenken, jeder Gedanke daran wäre eine Versuchung des Schicksals, doch er sagte zu seiner eigenen Überraschung: »Ich gehe nach Hause und gehe nie wieder weg.«


      »Das ist das, was du dir am meisten wünschst? Auf der ganzen Welt?«


      »Es ist eins der Dinge, die ich mir am meisten wünsche.«


      »Was noch?«


      »Dich. Ich wünsche mir dich, Camilla.«


      »Sie sind sehr direkt, Hauptmann Reddaway.«


      »Ich habe wenig Zeit«, erwiderte er kurz. »Das musst du begreifen.«


      Der Kellner kam, um ihnen zu melden, dass ihr Tisch bereit sei.


      Sie habe einen wahren Bärenhunger, sagte Camilla, als sie aufstanden und zum Restaurant gingen. Dann lachte sie laut und ungehemmt, und alle drehten sich nach ihr um.


      »Du musst entschuldigen«, sagte sie, »aber ich kann diesen Quatsch nicht mitmachen. Immer so zu tun, als äße ich wie ein Vögelchen. Ich wette, diese Frauen schleichen nachts in die Speisekammer und stopfen sich bis obenhin voll.«


      Beim Essen im Criterion hatte man das Gefühl, in einem Schmuckkasten eingeschlossen zu sein. Das Gold, die Spiegel und die Mosaiken schienen eine passende Umrahmung für Camilla, die selbst wie ein Edelstein schimmerte und glänzte. Als das Essen auf dem Tisch stand, beugte sie sich zu Devlin, als wollte sie ihm ein Geheimnis anvertrauen.


      »Jane Fox hat mir erzählt, dass sie in Rosindell ein Gespenst gesehen hat.«


      »Jane war noch ein halbes Kind, als sie zu uns kam. Ein Kind mit einer blühenden Phantasie offensichtlich.«


      »Also keine Nonnen ohne Kopf?«


      »Leider nein.«


      »Du enttäuschst mich, Devlin. Wenn du mir schon keine Geistergeschichten erzählen kannst, musst du dir etwas anderes einfallen lassen, um mich zu unterhalten. Sonst verzeihe ich dir nicht.«


      »Wirklich nicht?« Er sah ihr tief in die Augen.


      »Du weißt doch, ich verzeihe nicht so leicht.«


      »Dann werde ich mir große Mühe geben. Rosindell ist ein altes Haus. Alte Häuser haben immer ihre Geschichten. Die Leute aus den Städten und Dörfern sind die Abgeschiedenheit nicht gewöhnt und lassen ihrer Phantasie freien Lauf. Die Balken knarren und ächzen im Wind, und sie meinen vielleicht, Schritte zu hören. Oder eine Lampe wirft einen Schatten, und sie glauben … Ach, du weißt schon, was sie alles glauben. Jeden möglichen Blödsinn.«


      »Beschreib es mir doch mal. Ich bin ein-, zweimal mit dem Boot in der Bucht gewesen, aber das Haus konnte ich nicht sehen.«


      »Nein, vom Meer aus sieht man es nicht. Es liegt versteckt in einem Tal, das zu den Klippen führt. Von der Architektur her ist es ein ziemliches Durcheinander, aber für mich ist es vollkommen.« Er sah das Haus vor sich, einsam und von Stürmen umtost, der Herrensitz der Reddaways.


      »Wenn ich dich höre, schäme ich mich fast dafür, dass ich dich überredet habe, in London zu bleiben anstatt nach Hause zu fahren.«


      Er nahm ihre Hand. »Ich weiß, was ich will, Camilla.«


      »Ja, das kann ich mir vorstellen. Und ich nehme an, meistens bekommst du es auch. Du bist ein Mann, und die Welt wird von Männern beherrscht.« Ihr Ton war bitter geworden.


      »Das mag wahr sein, aber Frauen verfügen über ihre eigene Macht.«


      »Und vor der habt ihr so große Angst, dass ihr uns mit Regeln und Vorschriften fesselt, sodass wir sie kaum ausüben können. Soll ich dir mal sagen, wann ich am glücklichsten war? Ich kann mich genau an den Moment erinnern. Ich war auf der Jacht von Freunden, und es blies ein so starker Wind, dass wir nur so über die Wellen geflogen sind. Es war großartig und wunderbar. Aber jedes Mal musste ich bei meiner Mutter bitten und betteln, dass ich überhaupt zum Segeln durfte. Und immer musste irgendein langweiliger alter Verwandter oder Familienfreund mitkommen. Wenn sich niemand gefunden hat, musste ich mit meiner Schwester zu Hause hocken.« Erstaunt bemerkte Devlin einen Anflug von Furcht in Camillas Augen. »Manchmal«, schloss sie mit einem kurzen Auflachen, »habe ich Angst, ich ende mal mutterseelenallein in einem elenden kleinen Zimmer in Bayswater.«


      »Das glaube ich kaum. Soll ich deutlicher werden?«


      »Bitte, ja.«


      »Camilla, ich glaube – ich weiß –, dass ich dich liebe.«


      Ihre Lippen öffneten sich ein wenig. Sie sagte nichts, nickte nur ganz leicht.


      Um elf brachte er sie zurück zum Belgrave Square. Ihre Haut schimmerte wie Perlenglanz im Mondlicht, und ihr Haar war ein Gespinst aus Reiffäden.


      Vor dem Haus pfiff Camilla einmal leise. In einem der oberen Fenster bewegten sich die Vorhänge, dann erschien, blass wie der Mond zwischen den Wolken, ein Gesicht hinter den Scheiben. Devlin schlang den Arm um Camillas Taille, ihre Lippen fanden sich, und sie küssten sich lange. Dann wurde eine Seitentür geöffnet, und Camilla huschte ins Haus.


      Den ganzen nächsten Morgen suchte er nach Blumen für sie. Was sie gesagt hatte, stimmte, es gab nirgends welche. Doch er gab nicht auf und lief durch ganz London, bis er vor dem Waterloo-Bahnhof auf ein junges Mädchen traf, das gerade aus Hampshire angekommen war und einen Korb voll Schneeglöckchen am Arm trug.


      Von der Waterloo-Brücke aus schaute er den Schiffen zu, die sich auf der Themse drängten. Ein halbes Dutzend Kohlenkähne glitt wie an einer Kette aufgefädelt unter den Steinbögen hindurch, und vom Wasser stieg der Geruch nach Salz und faulender Vegetation auf. Plötzliches Heimweh nach dem tieferen Grün eines anderen, vertrauteren Flusses ergriff ihn und schien ihn fort aus der Stadt nach Devon und zum Dart zu tragen und von dort in die Einsamkeit der Landspitze, auf der Rosindell stand. Das Donnern des Verkehrs wich dem Donnern der Wellen in der Bucht und dem Pfeifen des Windes über Felsen und Tal. Der Geruch der Abgase verwandelte sich in die Düfte von brennendem Holz, Meersalz und Rosen.


      Mittags traf er sich mit Camilla. Sie senkte das Gesicht in die Schneeglöckchen und schloss die Augen. In einem Café aßen sie etwas zu Mittag, eine kurze halbe Stunde, bevor sie zur Arbeit zurückmusste. Als er sich von ihr trennte, drückte Erschöpfung ihn nieder wie eine erstickende Decke, und auf dem Weg zum Marble Arch hatte er das Gefühl, mit den Menschenmengen kämpfen zu müssen, um vorwärtszukommen. In der Wohnung legte er sich aufs Sofa und schlief ein, ohne auch nur die Senkel seiner Stiefel geöffnet zu haben.


      Er war einer in einer langen Kette von Männern, die auf einem Bohlenweg durch Niemandsland marschierten. Schneeglöckchen blühten im Morast, ein ganzes großes Feld. Nebel fiel und verbarg die Männer seiner Einheit, und als die Schwaden sich lichteten, sah er, dass er allein war, allein auf der Straße nach Rosindell. Er marschierte weiter, die schmale Straße zwischen den hohen Hecken hinauf. Die Sonne glänzte durch Nebelfetzen, und Licht lag auf den umgepflügten Furchen der Felder. Ein helles Stück Himmel zeigte ihm, wo das Meer war, über dem Hügel im Süden. Doch als er die Anhöhe erreichte und hinunterschaute in die Senke, wo das Haus hätte sein müssen, war da nichts.


      Er erwachte und sah auf seine Armbanduhr. Er hatte drei Stunden geschlafen. In Gedanken kehrte er noch einmal nach Rosindell zurück; nicht zu dem verschwundenen Rosindell seines Traums, sondern zu dem lebendigen Haus, vertraut und doch geheimnisvoll, versteckt in jenem entlegenen Winkel Devons. So klar und deutlich wie auf einem Bild in einem Buch sah er, was er tun wollte, um es zu einem angemessenen Heim für Camilla zu machen.


      Am Abend, beim Essen, erzählte er ihr von seinen Plänen. Er würde die dicht um das Haus gruppierten alten Scheunen und Stallgebäude abreißen und auf dem frei gewordenen Grund rund um das alte Haus ein neues Rosindell bauen. Es sollte ein moderner Bau werden mit geräumigen Zimmern und großen Fenstern, die zum schmalen Tal hinunterblickten, in dem seine Mutter einen Garten gepflanzt hatte.


      Später, auf dem Rückweg zum Belgrave Square, zog er sie in den Schutz einer Tornische und küsste sie. Sie schien in seinen Armen zu schmelzen und schmiegte sich so drängend an ihn, dass er die Rundung ihres Busens und ihre leicht vorspringenden Hüftknochen spüren konnte. Hör jetzt nicht auf, murmelte sie, als er die Hand unter den weichen Pelz ihrer Stola schob und die Fingerspitzen über den harten Grat ihres Schlüsselbeins in die weiche Grube an ihrem Hals gleiten ließ. Mit geschlossenen Augen warf sie den Kopf zurück und öffnete die Lippen, als sie seine Hand auf ihrer Haut spürte. Sein Mund fand die glatte, blasse Schwellung ihrer Brust, seine Hand umspannte den Bogen ihrer Hüfte. Er spürte ihr Drängen und hörte ihre hastigen Atemstöße, als sie ihm leidenschaftlich und fordernd entgegenkam.


      Ein älteres Paar, das sich laut über den Preis seines Hotels beschwerte, kam auf dem Gehweg auf sie zu. Camilla richtete ihre Kleider, und sie gingen weiter. Vor dem Haus der Clares pfiff sie wie am Abend zuvor. Wieder erschien das mondbleiche Gesicht am Fenster, die Seitentür wurde geöffnet, und Camilla huschte ins Haus.


      Am Morgen seines letzten Tages in London suchte Devlin seine Bank auf und kaufte dann im Army & Navy Store alles ein, was er brauchte. Am Nachmittag packte er. Ohne seine Sachen wurde die Wohnung wieder zu dem, was sie bei seiner Ankunft vor einer Woche gewesen war, ein Rastplatz für Durchreisende.


      Die Minuten bis zum Wiedersehen mit ihr zogen sich hin und schienen doch angesichts der bevorstehenden Trennung zu fliegen. Devlin, der sich nach jedem Zusammensein mit ihr schwindlig vor Glück fühlte und wie berauscht von ihrer Schönheit und ihrem Glanz, konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass er sie nun Monate oder vielleicht sogar Jahre nicht mehr sehen würde. Den Gedanken, dass er sie vielleicht niemals wiedersehen würde, ließ er gar nicht erst zu.


      Er schulterte seinen Seesack, schlug die Wohnungstür hinter sich zu und übergab den Schlüssel dem Portier. Sein Zug fuhr um fünf Uhr vom Victoria-Bahnhof. Zu Fuß ging er noch einmal zum Belgrave Square. Die Rasenflächen und Bäume des Hyde Park waren ihm jetzt vertraut, und die Herrenhäuser, an denen er vorüberkam, erschienen ihm wie alte Bekannte. Die Zeit rann ihm wie Sand durch die Finger.


      Sie hatten vereinbart, dass er auf der anderen Seite des Platzes auf sie warten würde. Sie hatte an diesem Nachmittag Dienst, wollte jedoch auf einen Sprung herauskommen, um sich von ihm zu verabschieden.


      Er stellte sich an eine Ecke des Geländers rund um die Grünanlage in der Mitte des Platzes, von wo er die Haustür sehen konnte. Es war vier Uhr, und während er wartete, fielen die ersten Schneeflocken, golden angehaucht vom matten Schein der Straßenlaternen.


      Er sah auf die Uhr. Es war inzwischen Viertel nach vier geworden. Der Schnee fiel jetzt dichter und überzuckerte die Spitzen der Geländer und die Äste der Bäume. Als die Haustür drüben geöffnet wurde, blickte Devlin gespannt hinüber. Doch es war nicht Camilla, die herauskam; die Frau, die die Treppe hinunterstieg, war kleiner und fülliger als sie. Eine tiefe Enttäuschung erfasste ihn, die Vorahnung weit schlimmeren Schmerzes.


      Halb fünf. Er lief zum Haus hinüber und klopfte. Das Hausmädchen öffnete.


      »Kann ich einen Moment mit Miss Langdon sprechen?«


      Während er im Foyer wartete, betrachtete er die Ölgemälde an den Wänden und sah dann hinunter auf die Pfützen, die seine nassen Schuhe auf den schwarz-weißen Fliesen hinterließen.


      Schritte. Sein Herz tat einen Sprung. Doch es war Edna Clare, nicht Camilla.


      »Hauptmann Reddaway, es tut mir so leid, aber Camilla ist im Augenblick leider unabkömmlich.«


      »Fünf Minuten«, sagte er. »Ich muss ihr doch Auf Wiedersehen sagen.«


      Edna Clare strich sich mit einer Hand über die Schürze. Zum ersten Mal bemerkte er die roten Flecken auf dem weißen Stoff. »Es sind gerade noch einmal zehn Patienten eingeliefert worden.« Ihr Ton war freundlich. »Wir haben wirklich alle Hände voll zu tun.«


      »Ja, natürlich«, sagte er. »Entschuldigen Sie, dass ich gestört habe, Miss Clare.«


      »Ich sage ihr, dass Sie hier waren. Alles Gute, Hauptmann Reddaway, Gott schütze Sie.«


      Er ging. An der Ecke des Platzes blickte er noch einmal zurück, doch im dichten Schneefall und der Dunkelheit war das Haus schon nicht mehr zu erkennen. Als er sich im Victoria-Bahnhof durch die Menge drängte, sah er immer wieder zum Eingang hin. Menschen eilten hinaus und hinein, und er verwünschte jeden von ihnen dafür, dass er nicht Camilla war.


      Auf dem Bahnsteig verabschiedeten sich Soldaten von ihren Frauen und Müttern. Einer lehnte rauchend an der offenen Wagentür; ein anderer schrie seinem Kameraden zu, er solle sich beeilen. Türen wurden knallend zugeschlagen. Draußen vor dem Bahnhof wirbelten Schneewolken im ockergelben Licht über den Gleisen.


      In dem ganzen Getöse hörte er plötzlich jemanden seinen Namen rufen, und als er sich hastig umdrehte, erkannte er Camilla. Mit Gewalt bahnte er sich einen Weg zu der weißen Schwesternhaube, die im Rhythmus ihres Laufs auf- und niederwippte.


      Sie warf sich in seine Arme. »Es tut mir so leid – ich konnte nicht weg – Edna hat mir gesagt, dass du da warst.«


      »Es spielt keine Rolle.« Er küsste sie, drückte sie an sich, atmete ihr Parfüm, versuchte, sich die Weichheit ihrer Haut einzuprägen, die Haltung ihres Körpers, stark und gerade wie eine Birke. »Nichts spielt eine Rolle, außer dass du hier bist.«


      »Ich hatte Angst, du wärst vielleicht schon im Zug und ich könnte dich nicht finden. Ich hatte Angst, du hättest nicht gewartet.« Sie lachte und weinte zu gleicher Zeit.


      »Ich würde ewig auf dich warten. Wirst du auch auf mich warten?« Er blickte voller Liebe zu ihr hinunter. »Camilla, willst du mich heiraten?«


      Ihre Lippen öffneten sich; sie sagte etwas, doch der schrille Pfiff des Schaffners übertönte ihre Stimme. Dampfwolken schossen aus dem Schornstein der Lokomotive.


      »Heirate mich, Camilla«, sagte er heftig. »Heirate mich, und ich baue ein neues Rosindell für dich. Ich erwecke das Haus für dich wieder zum Leben.«


      »Ja«, murmelte sie.


      Als der Zug sich in Bewegung setzte, wurde die Tür des nächsten Wagens aufgerissen, und jemand rief laut: »Steigen Sie ein, Sir.«


      Camilla trat einen Schritt zurück, und Devlin schwang sich in den Wagen. Der Zug fuhr schneller, und er beugte sich weit aus dem Fenster, die Hand zum Gruß erhoben, den Blick unverwandt auf sie gerichtet, bis die verschwommene Gestalt in Blau und Weiß mit der Menge verschmolz.
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      Herbst 1917


      IM HERBST WURDE DEVLINS BATAILLON an den Ypernbogen verlegt. Aus einem wunden Himmel fiel unaufhörlicher Regen. Einige Gräben waren von der Gewalt des Beschusses im Morast aufgerissen worden; in anderen stand hüfthoch braunes Wasser. Man verlor alle Orientierung in dieser Wüste, und Trübsinn klebte an den Männern wie Schlamm.


      In einer Nacht Mitte Dezember erhielt Devlin den Auftrag, einen Trupp Männer durch die Gräben zu einem anderen Teil der Front zu führen. Hin und wieder erleuchteten die roten Funken einer Granate den schwarzen Himmel und die Narben und Verwüstungen auf der Erde.


      Unterstützt von einem Oberstabsfeldwebel, der als Letzter ging, führte er den Zug durch einen Laufgraben, der kaum breiter war als dreißig Zentimeter und in Wasser schwamm. An einer Kreuzung versperrten ihnen die Überreste einer Lafette den Weg, und sie mussten über die aufgeblähten, lehmstarren Leiber der toten Pferde klettern. Wenn Geschützfeuer knatterte, kauerten sie sich ins eisige Wasser, bis es wieder still wurde.


      Als eine Gruppe Sanitäter mit Tragen ihnen entgegenkam, drückten sie sich platt an den Schutzwall, um sie vorbeizulassen. Einer der Verwundeten lag auf dem Bauch, der Rücken seines Uniformrocks von Blut überströmt. Ein anderer, ein hellhaariger Junge, hatte eine Kopfverletzung. Sein Haar war rot und braun gesprenkelt von Blut und Schlamm, nur in die Stirn hing ihm eine flachsblonde Strähne wie eine Weizenähre im gepflügten Feld.


      Das Geschützfeuer ließ nach, und sie gingen weiter. Hinter Wolkenfetzen zeigte sich ein voller Mond. Sie gelangten zu einem deutschen Schützengraben, in dem Tote vor dem Sturm Schutz suchten. Einer lag mit erhobenem Arm, als wollte er seine Augen bedecken, um sie vor dem grellen Licht der Leuchtgeschosse zu schützen. Einem anderen hatte es die Beine abgerissen. Sie lagen dem verstümmelten Körper so nahe, man hätte meinen können, eine Gliederpuppe vor sich zu haben, mit der jemand grob umgegangen war. Ratten nagten an den abgetrennten Gliedern. Hinter Devlin sammelten die Männer Uhren ein, Dosen mit Schokolade, Feldflaschen und Erkennungsmarken. Plötzlicher Geschützdonner trieb sie wieder in Deckung und in unerwünschte Nähe zu den Toten. Einer der Soldaten murmelte eine Litanei von Flüchen, die sich in ihrer Monotonie anhörte wie ein Gebet.


      Stille, als die Geschütze schwiegen. Ohne das Krachen des Feuers wurde das Schlachtfeld zur großen Leere. Himmel und Erde verschmolzen in Unbestimmtheit. Sie durchquerten etwas, das nicht da war; so, dachte Devlin, musste die Hölle sein, ein entsetzliches Nichts, ein schwarzer Weg ohne Ende. Er konnte das Stöhnen der Verwundeten hören und das Schmatzen seiner Stiefel im Morast.


      Sie gelangten zu einem flachen Bombenkrater, über den lose Holzbohlen gelegt waren. Devlin wies die Männer an, sich zu verteilen. Hinter sich hörte er Schreie.


      »Buchan ist in den Schlamm gefallen, der Idiot.«


      »Geben Sie ihm Ihr Gewehr, Richards«, befahl Devlin.


      Buchan hielt sich am Gewehr fest, und zwei Männer zogen kräftig. Der Morast gluckste verächtlich, als sie ihn heraushievten. Er war bis zur Brust mit Schlamm bedeckt und zitterte am ganzen Körper. Bei jedem Schritt tropfte der Schlamm von seinen schlotternden Gliedern, als wollte er sich häuten. Die Ruhe hinter den feindlichen Linien hielt an, und Devlin war froh, als sie den Schutz eines anderen Laufgrabens erreichten.


      Zehn Minuten später brach massives Sperrfeuer die Stille, ein ohrenbetäubendes Gewitter dumpf dröhnender Schläge. Sie suchten augenblicklich Deckung, tasteten ungeschickt nach Gasmasken und Gewehren. Die Erde bebte; es gab kein festes Stück Boden mehr. Als Devlin über den Grabenrand spähte, sah er eine feldgraue Welle auf sie zurollen. Die Lewis-Maschinengewehre knatterten und streckten einen feindlichen Soldaten nach dem anderen nieder. Nach einer Weile kamen keine Feldgrauen mehr. Neue Verwundete wurden die Linie hinuntertransportiert, Trage nach Trage. Manche Männer stöhnten, andere fluchten, manche riefen weinend nach ihrer Mutter, andere lagen stumm, mit geöffneten Augen.


      Donnerndes Krachen und ein Lichtblitz. Eine Granate hatte den Graben getroffen. Als Devlin seine Einheit sammelte, entdeckte er, dass nur drei Männer die Explosion überlebt hatten. Die Sanitäter und die Verwundeten waren alle tot. Devlin selbst hatte durch den Knall einen Gehörschaden erlitten. Buchan war verwundet, doch seine Schreie klangen jetzt gedämpft. Devlin wuchtete ihn auf seine Schulter und rannte in Deckung. Eine halbe Stunde später erreichten sie den Graben einer anderen Einheit. Buchan wurde verarztet und zum nächsten Verbandsplatz weitergeschickt, mehr plappernd als schreiend, da er wusste, dass diese Verwundung die Rückkehr nach England bedeutete. Das Sperrfeuer legte sich, der Morgen dämmerte. Jemand besorgte Devlin etwas zu essen. Er hockte im Unterstand, die zitternden Hände um einen Blechbecher mit Tee gekrallt, der kalt wurde, während er zusah, wie die Flüssigkeit hin und her schwappte.


      Nach dieser Nacht konnte er sich Rosindell nicht mehr vorstellen. Er versuchte es, aber es gab kein Bild mehr in seinem Kopf. Die Explosion im Graben schien alles ausgelöscht zu haben, genau wie sie einen Teil seines Hörvermögens auf dem rechten Ohr zerstört hatte. Wenn er die Augen schloss, sah er immer nur das Netz von Straßen und Eisenbahnlinien, über die kreuz und quer durch Europa Männer und Waffen an die Front befördert, Verwundete in die Lazarette transportiert und Tote zu den Friedhöfen gebracht wurden. Er sah die Fabriken, in denen die Waffen hergestellt wurden, das Feuer ihrer Schmieden, den Rauch und Dampf, der aus ihren Kaminen quoll. Er sah das als Teil einer gewaltigen Maschinerie, die unablässig weiterlief, Menschen einsog und wieder ausspuckte. Sie waren nichts als Treibstoff für die Maschine.


      Ich sehne den Tag herbei, an dem wir durch das Tal wandern werden, niemand bei uns als Wind und Meer, schrieb er an Camilla. Habe ich Dir eigentlich erzählt, warum das Haus Rosindell heißt? Wegen der Rosen, die im Tal wachsen. Im Juni ist ihr Duft berauschend.


      Er nahm ihre Briefe heraus und las sie durch. Doch er konnte auch Camilla nicht mehr sehen. Wenn er versuchte, sich den Abend ins Gedächtnis zu rufen, als er sie in der Tornische geküsst hatte, das Kitzeln der zarten Spitzen an seinen Fingerkuppen, das sanfte Streicheln des Pelzes an seiner Handfläche, dann war es, als hätte ein anderer das erlebt. Er hatte seit sechs Monaten nichts mehr von ihr gehört; sie hatte nicht auf seine Briefe geantwortet. Warum?, fragte er sich. Sie hatte viel zu tun, und sie hatte ihn ja gewarnt, dass sie keine besonders fleißige Briefeschreiberin sei. Er sah sie vor sich, ungeduldig, ruhelos, mit stirnrunzelndem Blick auf Papier und Stift, unfähig, der Lebendigkeit und Spontaneität Ausdruck zu geben, die ihr eigen waren, bis sie schließlich den Bogen zusammenknüllte und wegwarf. Sie hatte versprochen, auf ihn zu warten. Das war alles, was zählte.


      Im Februar schrieb er an Edna Clare. Eine Woche später erhielt er einen Brief von ihr, in dem sie berichtete, dass Camilla aus dem Haus am Belgrave Square ausgezogen war. Als Edna sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie für eine Wohltätigkeitsorganisation tätig gewesen, die Sanitätsfahrzeuge an die Front lieferte. Doch dort war sie nicht lange geblieben. Leider, schrieb Edna bedauernd, hätten sie und Camilla sich seither aus den Augen verloren.


      Er schrieb an Camillas Familie in Dartmouth, erhielt jedoch keine Antwort. Allmählich merkte er, dass er sich auf einem schmalen Grat bewegte. Eines Abends, als er auf dem Spirituskocher Teewasser heiß machte, dachte er daran, seine Hand in die Flamme zu halten. Er hatte die Vorstellung, dass es nicht wehtun würde.


      Doch dann kam Vickers, der Leutnant, in den Unterstand, und er tat es nicht. Er wusste, es würde einen merkwürdigen Eindruck machen, wenn er die Hand ins Feuer hielt. Vickers, ein ziemlich frecher Kerl, würde vielleicht glauben, er täte es, um dann als kampfunfähig nach Hause geschickt zu werden, und davor schreckte er dann doch zurück.


      Der Brief mit der Nachricht vom Tod seines Vaters traf am 18. März ein. Jessie Tapp, die einmal seine Kinderfrau gewesen war, hatte ihn geschrieben. Walter Reddaway habe schon seit einiger Zeit gekränkelt, aber abgelehnt, den Arzt zu holen – wenn sie, Jessie, im Haus gewesen wäre, hätte sie Dr. Spry kommen lassen, doch sie wohnte jetzt in Kingswear. Sein Vater sei friedlich im Schlaf gestorben, behauptete Jessie, doch Devlin bezweifelte das: Sein Vater hatte nie etwas friedlich getan. Jessie hoffte, er werde zur Beerdigung in einer Woche nach Hause kommen können. Er werde in Rosindell gebraucht.


      Vickers kam herein und begann Tee zu kochen. Devlin schickte ihn mit einem Auftrag wieder weg. Warum lebte Jessie jetzt in Kingswear und nicht mehr wie früher in Rosindell? Was meinte sie mit ihrer Bemerkung, er werde in Rosindell gebraucht? Genau wie bei Edna Clares Brief spürte er Unausgesprochenes. Den schmerzlicheren Gedanken, dass nun, da sein Vater tot war, nichts mehr zwischen ihnen bereinigt werden konnte, schob er beiseite. Bedauern war zum Luxus geworden und der Tod so alltäglich, dass es schwerfiel, sich vom Verlust des Vaters, von dem er wenig Liebe und Fürsorge empfangen hatte, berühren zu lassen.


      Er beantragte Urlaub, der auch bewilligt wurde. Am Tag bevor er abreisen wollte, eröffneten die Deutschen eine neue Offensive, und jeder Urlaub wurde gestrichen. Der Nebel, der sich an diesem Morgen über die britischen Linien senkte, bestand aus Giftgas. Geschosse pfiffen und Explosionen krachten; Lichtblitze durchdrangen den Nebel. Ströme von Verwundeten trafen an den Verbandsplätzen ein, Männer, die von Granat- und Bombensplittern getroffen, deren Körper durch die Einwirkung des Gases von Blasen überzogen waren.


      Die Beschießung dauerte fünf Stunden. Als sie in der Morgendämmerung taumelnd und wie betäubt ihre Gewehre luden und die Köpfe über die Grabenbefestigung streckten, sahen sie ein gewaltiges Heer feldgrauer Soldaten auf sich zustürmen. Als die Angreifer die Stacheldrähte zerschnitten, eröffneten die Alliierten mit ihren Lewis-Maschinengewehren das Feuer. Der Feind wurde vorübergehend zurückgeschlagen, stürmte jedoch gleich wieder vor.


      Acht Angriffswellen folgten an diesem Tag aufeinander, und mit der neunten gelang es dem Feind, die Linien der Alliierten zu durchbrechen. Durch die Lücke strömten die feindlichen Truppen. Nach erbitterten Kämpfen Mann gegen Mann kam der Befehl für die alliierte Front, sich an die Reservelinie zurückzuziehen.


      Die vorgeschobenen Gräben waren verloren; der Rückzug hatte begonnen. Die Offensive ging weiter mit einer Gewalt, die alles vernichtete. Die Tage verschwammen in einer Monotonie ständig gleicher Abläufe: marschieren, ausschwärmen, eingraben, dem Feind ein paar Tage lang Trotz bieten, dann weiter nach Süden rücken. Sie kamen an Zivilisten vorüber, die auf der Flucht waren, ihre Habseligkeiten in Kinderwagen oder Schubkarren vor sich herschoben oder in einem zusammengebundenen Tuch über der Schulter trugen. Kinder weinten und alte Leute humpelten gebeugt und zitternd vor Kälte durch die feuchtkalte Morgendämmerung. Ein Huhn gackerte in einem Käfig, ein Schwein war seinem Eigentümer entwischt und trottete, nach Eicheln schnüffelnd, durch die Bäume.


      April: Sie kamen zu einem Obstgarten voller Blüten. Sie warfen ihre Tornister ab und legten sich ins Gras unter die Bäume. Der Geschützdonner war verstummt, und sie konnten die Vögel wieder hören. Einige Männer schliefen ein. Das Gras leuchtete unglaublich grün, die aufspringenden Knospen schimmerten wie Seide. Heimweh packte Devlin, so stark, dass er hätte aufschreien können. Was würde aus Rosindell werden, wenn er fiel? Er hatte keine Geschwister, keine nahen Verwandten. Keine Frau, keine Kinder. Welcher weit entfernte, gierige Verwandte würde Anspruch auf das Haus erheben, ohne die geringste Ahnung davon, was es ihm – Devlin – bedeutet hatte?


      Er kramte ein Stück Papier und einen Füllfederhalter heraus und schrieb ein paar Sätze, mit denen er Rosindell Camilla vermachte. Leutnant Richards, im Zivilleben Lehrer, unterschrieb als Zeuge. Er ließ das Papier in der Sonne trocknen, ehe er es zur Sicherheit in sein Zigarettenetui schob. Dann begann der Beschuss von Neuem, und sie verließen den Obstgarten.


      Während des Rückzugs durch Frankreich im Frühjahr und Sommer des Jahres 1918 konnte die Hauptstraße eines Dorfes oder ein schnell in einem Garten ausgehobener Graben zur Frontlinie der Alliierten werden. Die Nachricht erreichte sie, dass deutsche Geschütze die Vororte von Paris beschossen wie schon in den ersten Kriegsmonaten vier Jahre zuvor. Sie hatten sich im Kreis gedreht und waren wieder am Ausgangspunkt angelangt. Und sie würden sich wieder und immer wieder in diesem selben Kreis drehen. Angriff, Rückzug, Gegenangriff, Stillstand. Devlin erinnerte sich an den Nachtclub am Piccadilly und Hauptmann Sheridans Worte: »Das wird ewig so weitergehen oder jedenfalls so lange, bis keiner von uns mehr übrig ist.«


      Was von seiner Abteilung übrig war, ein Häufchen zu Tode erschöpfter, zerlumpter Männer, versuchte zusammenzubleiben. Zurückziehen, neu formieren, wieder zurückziehen. Achtzehn Stunden ohne Pause marschieren, kaum etwas zu essen oder zu trinken, dann sich auf irgendeinem Feld oder in einem Dorf verschanzen. Von ihren Stiefeln waren die Sohlen abgegangen, ihre Füße wund und voller Blasen, und sie trugen seit Wochen dieselben schmutzstarrenden Uniformen. Doch das Schlimmste war der Schlafmangel, schlimmer als die Kälte, schlimmer noch als der Durst. Er zersetzte die Zeit, machte Minuten zu Ewigkeiten oder verdichtete Stunden zu Minuten. Die Natur sagte Devlin, dass der Sommer kam, doch in seinem Herzen hatte der Winter nie aufgehört.


      Einmal, als er über eine Wiese lief, hörte er hinter einer Hecke deutsche Laute. Seine Männer warfen sich platt ins Gras. Von einer Straße her hörten sie donnernde Stiefelschritte. Über ihnen brummte ein Flugzeug. Als der Feind verschwunden war, kehrten die britischen Soldaten um und schlichen leise den Weg zurück, den sie gekommen waren.


      Gelegentlich suchten sie sich eine Position, die Verteidigung möglich machte, und stellten sich dem Feind. In einem Bauernhaus verschanzt, wehrten sie drei Tage lang einen Angriff ab. Im Keller gab es Dörrwürste, Bier und Champagner. In den ruhigen Momenten ließen sie es sich gut gehen. Dann schlug eine Mörsergranate im Garten ein. Sie räumten das Haus und zogen sich weiter zurück.


      Als Mitte Juli die feindlichen Angriffe nachließen, hatten die Alliierten von frischen amerikanischen Truppen Verstärkung erhalten und nahmen dem deutschen Heer wieder ab, was es an Boden gewonnen hatte. Devlin war der Einzige in seinem Zug, der die letzten drei Monate unversehrt überlebt hatte. Alle anderen waren entweder tot, verwundet oder an der Ruhr erkrankt. Er verstand nicht, wieso er verschont geblieben war, obwohl er kaum noch auf sich achtete. Er war müde, und manchmal war es ihm egal, ob er lebte oder starb. Ja, der Tod, den er sich als einen langen Schlaf dachte, hatte sogar etwas Verlockendes. Einzig der Gedanke, dass er dann Camilla und Rosindell nicht mehr sehen würde, hielt einen Rest von Überlebenswillen wach.


      Die Armee kämpfte sich einen Weg nach Norden frei und schaffte es, Amiens zu erreichen. Auf den Schlachtfeldern mischten sich menschliche Gebeine, Stahlhelme und zerstörte Waffen mit der Erde. Wenn man einen Graben aushob, sah man die Knochen anderer Männer in den Stützmauern. Der Boden roch nach Tod.


      Die Offensive der Alliierten überraschte die Deutschen. Abweichend von der früheren Taktik wurde auf den vorbereitenden Artilleriebeschuss verzichtet, der vor dem Angriff gewarnt hätte. Schwere Panzer rollten vorwärts, und nach einem erbitterten Schusswechsel und keuchenden Lauf über das verwüstete Land stolperte Devlin in einen Granattrichter, wo er bäuchlings liegen blieb. Er war allein, und einen Moment lang beobachtete er die Flugzeuge, die ihre Warnungen in den Himmel schrieben, und einen Panzer, der die Erde unter sich flach walzte und Schleifspuren wie von einer Schnecke zurückließ.


      Mörser spien ihre roten und weißen Garben in den Himmel, und die Luft schien zu beben vom dumpfen Krachen der Bomben. Nicht weit entfernt hörte Devlin jemanden stöhnen. Er kroch aus dem Trichter zu dem Verwundeten und zog ihn mit sich in die Grube, wo er die Verletzung an seinem Oberschenkel verband. Noch mehr Verwundete lagen verstreut auf dem Schlachtfeld. Tief geduckt half Devlin einem nach dem anderen hinunter in den Krater. Es waren fünf Männer insgesamt, und nachdem er ihnen Brandy aus seinem Flachmann eingeflößt hatte, führte er sie aus dem Granattrichter, um den nächsten Verbandsplatz zu suchen. Vier der Männer konnten ihre Beine gebrauchen; den fünften, einen kleinen runzligen Kerl, nahm er auf die Schulter. Eine weiße Fahne mit einem roten Kreuz wies ihnen den Weg zu einem Zelt, wo ein Arzt beim Licht einer Petroleumlampe Verwundete versorgte.


      »Gut gemacht«, sagte er, als Devlin seine Schützlinge hereinführte. Devlin überließ ihn seiner Arbeit und machte sich auf die Suche nach dem Rest seiner Einheit. Er hatte sich vielleicht fünfhundert Meter entfernt, als die Granate das Rotkreuz-Zelt traf. Die Wucht der Explosion schleuderte ihn zu Boden. Aus der Luft regnete es Fetzen menschlichen Fleisches, von Zeltbahn und Kakiuniformen. Wo der Verbandsplatz gewesen war, klaffte ein tiefer Krater.


      Er lief weiter. Er hörte ein kurzes Tack-tack und verspürte einen brennenden Schmerz im Bein. Es war dumm, doch er drehte sich um, als wollte er den Heckenschützen sehen, der da auf ihn geschossen hatte. Etwas traf mit vernichtender Gewalt seinen Kopf, und er brach zusammen.


      Zeit ging hin. Er hatte alles, was sein Erste-Hilfe-Kasten enthalten hatte, für die Verwundeten verbraucht und besaß nichts mehr, womit er die Wunde an seinem Bein hätte verbinden können. Er konnte nur zusehen, wie sein Blut in die Erde tropfte. Irgendwann kamen Sanitäter mit einer Trage und schafften ihn weg. Sie setzten ihn an einem anderen Verbandsplatz ab, wo man die Wunde versorgte und ihn dann weiterschickte, nach rückwärts.


      Später am Abend erreichte er das Feldlazarett, wo Ärzte mit bloßen Oberkörpern beim Licht von Generatoren operierten. Die Stationen des Kreuzwegs – der Gedanke kam ihm aus dem Nichts. Die Tragen lagen Seite an Seite auf der Erde, aneinandergereiht wie Bodenfliesen, und auf jeder gab es einen stöhnenden oder bewusstlosen Mann. Die Schwestern gingen von einem zum anderen, befeuchteten Lippen, hielten kurz eine Hand. Die Uniformen der Männer waren zerrissen, mit Schlamm und Blut getränkt, die Gesichter zerschunden, Gliedmaßen zerfetzt. Wandschirme verbargen die Operationstische vor denen, die darauf warteten, an die Reihe zu kommen.


      Er musste aufgeschrien haben, denn eine Schwester sagte etwas zu ihm und strich ihm sanft über die Haare. Devlin machte die Augen zu und schlief.


      Drei Wochen lang lag er, zwischen Leben und Tod schwebend, in einem Militärkrankenhaus in Etaples, bevor man ihn für so weit gekräftigt hielt, dass er die Reise nach London und die Überführung in ein Krankenhaus in Wandsworth durchstehen würde. Dort wurde er zweimal am Bein operiert. Fünf Wochen später wurde er erneut verlegt, in ein Genesungsheim in Kent, wo er wieder laufen lernte.


      Der Streifschuss aus dem Gewehr des Heckenschützen hatte eine Narbe an seinem Kopf hinterlassen. Er müsse einen rechten Dickschädel haben, hatte der Arzt gemeint, wenn er von dieser Verletzung lediglich eine Gehirnerschütterung und eine Neigung zu Kopfschmerzen davongetragen habe. Sein Bein dagegen war nur noch ein Brei aus Knochensplittern und Fleischfetzen gewesen. Und doch hatte er auch hier wieder Glück gehabt. Es habe auf Messers Schneide gestanden, ob man amputieren müsse, erklärte eine Schwester ihm unverblümt, als er sich einmal darüber beschwerte, dass er so lange im Krankenhaus herumliegen müsse. Danach hatte er Schmerzen und die ständige Gesellschaft anderer ohne Klage ertragen.


      Am 12. November wurde er entlassen, einen Tag nach Abschluss des Waffenstillstandsvertrags, der das Ende des Krieges bedeutete. Er schickte ein Telegramm an Josiah, damit er ihn in Kingswear am Bahnhof abholte. Der letzte Teil seiner Reise führte ihn an den steilen Ufern des Dart entlang. Ab und zu blitzten Bootslichter auf dem Fluss zwischen den Bäumen auf, doch die meiste Zeit begleiteten ihn nur die Dunkelheit und der unablässige feine Regen. Als der Zug die Flussbiegung passierte, in der Langdons Werft lag, schaute Devlin angestrengt zum Fenster hinaus, doch er konnte nichts erkennen.


      Mit kreischenden Bremsen fuhr der Zug in Kingswear ein. Der junge Pfarrer, der seit Totnes mit ihm im Abteil gesessen hatte, reichte ihm sein Gepäck und hielt ihm die Tür auf. Devlin bedankte sich und stieg zum Bahnsteig hinunter.


      Eine Petroleumlampe beleuchtete einen halb zerfetzten Zeitungsanschlag, der in Schlagzeilen die Unterzeichnung des Waffenstillstands bekannt gab. Der Bahnsteig leerte sich schnell. Vor dem Bahnhof stand der Wagen mit dem Pony, doch Josiah war nirgends zu sehen. Devlin ließ seinen Seesack im Wagen und ging zum Bahnsteig zurück.


      Im Wartesaal brannte ein Feuer im offenen Kamin, und an den Tischen saßen ein paar Leute. Die junge Frau hinter dem Tresen sagte: »Mr. Reddaway? Sie sind es doch, oder? Erinnern Sie sich nicht an mich, Sir?« Sie hatte kastanienbraunes Haar und sprach den weichen Dialekt der Leute aus Devon. Als er nicht antwortete, fügte sie hinzu: »Ich bin Hannah Brown. Meine Mutter hat früher in Rosindell die Wäsche gemacht. Willkommen zu Hause, Sir.«


      »Hannah – ach ja, natürlich. Haben Sie Josiah gesehen?«


      Sie wies mit einer Kopfbewegung zum höher gelegenen Teil des Dorfs. »Er ist sicher im Ship, Sir.«


      Devlin stützte sich auf seinen Stock, als er den steilen Anstieg zum Pub hinaufging. Regen glänzte auf den Kopfsteinen. Türen und Läden der niedrigen Häuser waren geschlossen, die Bewohner alle drinnen an diesem nasskalten Novemberabend. So wie Hannah sich verändert hatte, schien sich auch das Dorf verändert zu haben. Straßen, die ihm einmal so vertraut gewesen waren, muteten ihn jetzt fremd an.


      Das Pub lag neben der Kirche. Josiah war in dem einen Gebäude mehr zu Hause als im anderen. Die Fenster waren erleuchtet, und durch die dicken Steinmauern hörte Devlin Lachen und Grölen.


      Er öffnete die Tür und trat ein. Die niedrige Balkendecke des Gastraums war von Tabaksqualm gebräunt. Er erkannte Josiah, der in der Mitte des Raumes stand und, von einem Dutzend Männern angefeuert, einen ganzen Krug Ale auf einmal hinunterkippte.


      »Josiah!«, sagte er scharf, und es wurde still.


      Josiah wandte sich ihm zu und wischte sich dabei mit dem Handrücken das graue Stoppelkinn. Er verbeugte sich schwankend und hob seinen Krug.


      »Auf Ihre Heimkehr, Mr. Devlin.«


      »Raus!« Devlin wies mit brüsker Kopfbewegung zur Tür.


      Jemand lachte unterdrückt. »Ab mit dir, Josiah.«


      »Aber, Sir …«


      »Sofort.«


      Devlin packte den Mann, der um einiges älter war als er, und riss ihn mit sich zur Tür. Spöttisches Gelächter und dünner Applaus folgten ihnen.


      »Ich hab wegen meiner Gesundheit getrunken.« Josiah schauderte theatralisch, als sie in die Kälte hinaustraten, und machte Anstalten, sich auf eine Mauer zu setzen. »Ich bin gar nicht gut beieinander.«


      Devlin packte ihn bei den ungepflegten grauen Haaren und tunkte seinen Kopf in eine Pferdetränke vor dem Pub. Unter Protestgeheul und Flüchen fuhr Josiah prustend und mit vom eiskalten Wasser triefendem Haar in die Höhe.


      »Das sollte dich munter machen. Und jetzt vorwärts.«


      Auf der Fahrt zum Dorf hinaus beschwerte Josiah sich bitter. Bestimmt würde er jetzt diese spanische Grippe kriegen, die gerade umging, jammerte er, während er zungenschnalzend an den Zügeln zog, um das Pferd zu schnellerer Gangart anzutreiben. Das Licht der Wagenlampen glitt über die hohen Hecken zu beiden Seiten der Straße. Es regnete jetzt stärker, und Devlin schlug den Mantelkragen hoch. Jeder Schlag der holprigen Kopfsteine gegen die Räder war eine Qual für sein Bein.


      Er kannte jede Ecke und Windung der Straße, die sie immer höher hinaufführte. Dort drüben war das Nethway House und dort der Weiler Boohay. Die Hecken blieben zurück, und vor ihnen öffnete sich freies Feld. Im flackernden Lampenschein fühlte er sich nach Flandern zurückversetzt, in einem Meer von Schlamm und Knochen watend, geduckt im Krachen der Mörser und von grellen Lichtblitzen geblendet. Trotz der Kälte war er plötzlich schweißgebadet und kam kaum gegen den Impuls an, aus dem Wagen zu springen und zu fliehen, um Deckung zu suchen.


      Der Moment verging. Er holte tief Atem und fragte Josiah: »Wie geht es unseren Leuten?«


      »Die sind alle weg«, sagte Josiah mit selbstgerechtem Tadel.


      »Weg? Mrs. Satterley … und Sarah Fox?«


      »Ja, Sir. Hatte sowieso immer was zu meckern, diese Sarah.«


      »Aber warum?«


      Josiah sah ihn mit Unschuldsmiene an. »Keine Ahnung, Sir. Vielleicht hat’s an Mr. Walter gelegen. Der war ja nie einfach.«


      »Wer kümmert sich jetzt um das Haus?«


      »Ein Mädchen aus dem Dorf. Molly. Sie ist ein braves Ding.«


      Die Straße senkte sich zum Tal hinunter. Sie fuhren durch das offen stehende Tor. Devlin empfand die Vertrautheit, das Gefühl, etwas zu besitzen, nach dem er sich so gesehnt hatte. Dies war sein Land, dies war der Ort, an den er gehörte.


      Vor dem Haus hielt Josiah den Wagen an. Devlin stieg mühsam aus. Rosindell erhob sich vor ihm, mehr gefühlt als gesehen, von der Nacht umhüllt. Das uralte Herrenhaus stand da, verborgen in der wilden Landschaft, die es umgab, ein lang gestreckter, niedriger Bau, der sich schwarz vom dunklen Himmel abhob.


      Sein Stock bohrte sich in den Kies, als er zur Haustür ging. Drinnen, in der Vorhalle, war es bitterkalt. Er drückte auf einen Schalter, doch es blieb dunkel, der Benzingenerator produzierte keinen Strom. Auf einem Beistelltisch stand eine Petroleumlampe, deren trübes Licht auf den schwarz-weiß gefliesten Boden fiel und gerade noch die breite, geschnitzte Eichentreppe erreichte, die ins erste Stockwerk hinaufführte. Oben sammelten sich die Schatten. Die verzierte Uhr im Stuckrahmen oben an der Wand zeigte Devlin, dass es nach neun war. Auf einem anderen kleinen Tisch stand ein Bierkrug, und jemand hatte eine rosafarbene Jacke und eine gleichfarbige Wollmütze, die mit künstlichen Kirschen garniert war, über den Treppenpfosten gehängt.


      Im ehemaligen Rittersaal schwelten die Reste eines Feuers im offenen Kamin, und die Kerzen auf dem Sims waren zu Stummeln heruntergebrannt. Das Licht der Petroleumlampe glitt über die schweren Holzbalken, die das hohe gewölbte Dach trugen, und wanderte weiter die Wände entlang. Regenwasser, das durch eine gesprungene Fensterscheibe sickerte, hatte einen dunklen Fleck hinterlassen, und an einigen Stellen an der Wand, wo der Putz abgeplatzt war, zeigte sich Schimmel. Eine Weinflasche auf dem Flügel seiner Mutter drückte einen dunklen Ring in das Rosenholz; schmutzige Gläser und Teller sammelten sich vor dem offenen Kamin und auf dem Tisch. Zwei schmutzverkrustete Schnürstiefel lagen auf dem Perserteppich.


      Ein Huhn, das sich in einem Sessel niedergelassen hatte, gackerte aufgeregt und flatterte ängstlich auf, als Devlin es wütend mit seinem Stock verscheuchte. Während er dastand und die Verwüstungen in diesem großartigsten Raum Rosindells kaum fassen konnte, hörte er plötzlich aus der Bibliothek nebenan Musik, die blechernen Klänge eines Wiener Walzers. Er stellte die Lampe ab und riss die nur angelehnte Tür auf. In einem Ledersessel am Feuer saß ein Mädchen. Die Nadel des alten Grammofons, das seinem Vater gehört hatte, kratzte auf der Platte die letzten Töne des Donauwalzers herunter. Auf dem Teppich lag der Hund seines Vaters, ein betagter schwarz-weißer Spaniel, und nagte an einem Knochen. Bücher, nicht Kohle, brannten im Kamin, und der Mantel mit dem Persianerkragen, den das Mädchen anhatte, hatte einmal seinem Vater gehört.


      Er sagte: »Molly, nehme ich an.«


      Sie war jung, schwarzhaarig und musterte ihn mit frechem Blick. »Und? Wer sind Sie?«


      »Ich bin Devlin Reddaway.« Er sprach höflich. Fürs Erste. »Und ich schlage vor, Sie verschwinden hier.«


      Sie beugte sich im Sessel vor. Der Mantel fiel über runden Brüsten auseinander, die eine schmutzige weiße Bluse nur notdürftig bedeckte.


      »Ich bleib auch gern, wenn du willst, Schätzchen.«


      »Raus!«


      Molly verzog schmollend den Mund, ehe sie sich demonstrativ lässig aus dem Sessel bequemte. Devlin packte sie an der Hand und zerrte sie durch den alten Rittersaal hinaus. Als er sie aus der Tür stieß und ihr Jacke, Mütze und Stiefel hinterherwarf, zischte sie wütend: »Sowieso scheußlich hier. Ich würd nicht mal bleiben, wenn Sie mir was zahlen.«


      Devlin knallte die Tür zu. Der Kopf tat ihm so weh, als wäre er in einem Schraubstock eingeklemmt. Die Krallen des Hundes kratzten leise auf den Fliesen, als er ihm entgegentrottete. Devlin beugte sich zu ihm hinunter und streichelte ihn.


      »Hallo, Dido, altes Mädchen. Warst mir untreu, hm?«


      Der Spaniel blieb an seiner Seite, während er, die Lampe in der Hand, den Rest des Hauses besichtigte. Auf dem Boden des Ballsaals tanzte ein kupferroter Wirbel welker Blätter im kalten Wind, der durch zerbrochene Fensterscheiben hereinpfiff. Ihm war bitter zumute, als er durch den alten Rittersaal und die Bibliothek weiterging zum ältesten Teil des Hauses. Das mittelalterliche Speisezimmer mit der von Säulen getragenen gewölbten Decke empfing ihn mit eisiger Kälte und dunklen Schatten. Andere mittelalterliche Räume wurden jetzt als Küchen- und Vorratsräume benutzt. Hier, wo einmal das ursprüngliche Haus gestanden hatte, trat Rosindells altes Knochengerüst unter den Schichten von Putz und Farbe hervor, und in der Luft hing ein feuchter, säuerlicher Geruch, der Devlin an den Schlachthausgestank an der Somme erinnerte. Menschen waren hier gestorben: Vor Jahrhunderten war dieser Teil des Hauses ein Hospitium gewesen. Am liebsten wäre er jetzt umgekehrt und hätte sich den Rest für den hellen Tag aufgespart. Doch der unüberwindliche Drang, sein Zuhause zurückzuerobern, und eine grimmige Entschlossenheit, dem Schlimmsten ins Auge zu sehen, trieben ihn weiter.


      Ein nasskalter Windstoß blies ihm entgegen, als er die letzte Tür öffnete, und er hob automatisch die Lampe. Regen prasselte durch ein Loch im Dach; als er näher trat, sah er, dass, vermutlich vom Regenwasser durchweicht, ein Teil der Giebelwand durchgebrochen war. Ein Stück vom Dach war ohne Stützen, und auf dem Boden stand das Wasser. Draußen im Gras lagen die Trümmer von Schiefer und Kalkstein, die einmal die Wand gebildet hatten. Devlin schwang die Lampe in die Höhe und schrie vor Zorn über die Zerstörung seines Zuhauses laut auf.


      Er bückte sich und nahm einen Stein aus dem Schutthaufen. Er wog ihn in der Hand, spürte sein Gewicht, seine rauen Kanten, seine Stärke. Die letzten Hände, die ihn berührt hatten, waren die der Erbauer von Rosindell gewesen; die Vorstellung machte ihn wieder ruhiger. Den Schuttbrocken an seine Brust gedrückt, hinkte er zur anderen Seite des Rasens. Dort legte er den Stein ins nasse Gras, um die erste Ecke des neuen Hauses zu markieren, das er eines Tages bauen würde.


      Der heulende Wind, der ständig voll wilder Wut die Richtung wechselte, schleuderte ihm den Regen entgegen. Zurück an der eingestürzten Mauer, hob er noch einen Stein auf und, als er auch den an der Grenze für das neue Haus niedergelegt hatte, einen weiteren. Er kam nur langsam voran, doch er kämpfte sich weiter keuchend durch den Sturm, getragen von den Worten, die sich wie eine Beschwörung in seinem Kopf wiederholten. Für dich, Camilla, für dich.


      Erst als Erschöpfung ihn zu übermannen drohte, gab er auf. Schwankend richtete er sich auf und kehrte zur Küche zurück. Dort fand er einen Brotkanten und ein Stück Käse. Er aß in der Bibliothek, dem einzigen Raum, in dem es warm war. Das Feuer war weit heruntergebrannt, und Kohlen gab es keine, also warf er irgendeinen staubtrockenen alten Schmöker über die Geschichte der Schöffengerichte in Devon in die Glut.


      Irgendwann in der Nacht weckte ihn das Krachen einer Tür. Im ersten Moment dachte er, es sei sein Vater, der von einem seiner mitternächtlichen Rundgänge über den Besitz zurückkehrte. Dann fiel ihm ein, dass sein Vater tot war, schon seit acht Monaten, und auf dem Friedhof in Kingswear seine Ruhe gefunden hatte oder auch nicht. Dennoch lag er wach, horchte auf das Knarren von Dielenbrettern, halb gefasst darauf, einen kalten Luftzug zu spüren, wenn sich die Tür öffnete.


      Er brauchte lange, um wieder einzuschlafen. Ihm fehlte die Kraft, die Verzweiflung abzuwehren, die sich schwarz und hartnäckig tief in ihm niedergelassen hatte. Erinnerungen tauchten auf und durchstießen die dünne Haut, die bei Tag das Entsetzliche zudeckte, Erinnerungen an Verstümmelung, Verlust und Verlassenheit. Er fror, obwohl er unter mehreren Decken lag. Der Morgen sickerte grau durch die Fensterscheiben, als er endlich einschlief.


      In den folgenden zwei Tagen lag Devlin mit Fieber zu Bett. Er stand nur auf, um Wasser aus der Küche zu holen. Als er dort Josiah vorfand, setzte er ihn kurzerhand an die Luft, und der Mann zog wütend ab. Der Hund lag die ganze Zeit auf dem Fußende seines Betts und hob von Zeit zu Zeit den Kopf, um mit besorgtem Blick nach ihm zu sehen.


      Am dritten Morgen war das Fieber abgeklungen. Devlin stand auf, nahm ein Bad und zog sich an. Seine Hand zitterte so stark, dass er sich nicht rasieren konnte. Draußen hatte es aufgehört zu regnen. Die Wolken hatten sich verzogen, und die ersten Lichtstrahlen funkelten auf dem taunassen Gras. Das Tal wirkte in der Morgendämmerung wie rein gespült, das Haus schien befreit von den Geistern, die es während seiner Krankheit heimgesucht hatten. Er ging zu den Ställen, um nach den Pferden zu sehen, und fand sie gut versorgt, gefüttert und gepflegt. Josiah war schon viele Male entlassen worden, doch er kam immer nach Rosindell zurück. Er mochte nachlässig und unehrlich sein, aber die Pferde hatten es gut bei ihm.


      Über der dunklen Wand des Kiefernwaldes im Süden leuchtete der Himmel. Der Weg zu den Küstenfelsen hinauf war glitschig vom Schlamm. Devlin ging langsam und legte immer wieder Pausen ein, um sich, auf seinen Stock gestützt, auszuruhen. Die nassen braunen Farnwedel streiften seine Beine, und ein Zweig überschüttete ihn mit seinen Tropfen, als er sich an ihm festhalten wollte. Er fühlte sich schwach, ausgehöhlt, doch sein Herz schlug höher, als er sich dem Meer näherte.


      Er war zu Hause.


      Bäume – Eichen und Birken – warfen ihre Schatten über ihn. Sonnensprenkel tanzten über den Weg, der unter einer kupferbraunen Decke welken Laubs lag. Er schmeckte das Salz der Seebrise und atmete den kalten Harzgeruch der Kiefern ein. Von der Spitze des Kliffs schaute er hinunter auf eine Bucht, wo das Meer sich in Wellen bewegte wie ein zerknittertes Stück blaugrauen Satins. Die Felswände, die es umgaben, erschienen wie zu Schutz und Schirm ausgebreitete Arme. Eine kleine Insel trieb in zartem Dunst, und in der Ferne schienen Meer und Himmel zu verschmelzen.


      Bald würde Camilla neben ihm auf diesem Weg durch das Tal gehen. Sie würden tagsüber mit dem Boot hinausfahren und am Abend in der Rosindell-Bucht anlegen. Er stellte sich vor, wie sie gemeinsam die Segel einholten und dann auf den kleinen steinernen Landungssteg hinaussprangen. Er sah ihr Gesicht, als sie sich ihm zuwandte, das helle Haar, das im Wind flatterte, und diesen Blick in ihren Augen, in dem sich Erregung, Verlangen und versteckte Belustigung ausdrückten. Sie würden im Meer baden und danach mit Treibholz ein Feuer machen, um über ihm die Fische zu rösten, die sie an diesem Tag gefangen hatten. Sie würden den Wein aus der Flasche trinken, die sie in einem Felstümpel kühl gehalten hatten, und später würden sie sich auf dem weichen Sand lieben.


      Für dich werde ich Rosindell seinen Glanz wiedergeben, schwor er sich in diesem Augenblick. Irgendwie werde ich es schaffen, ganz gleich, was es kostet, und wenn ich daran zugrunde gehe.


      Er drehte sich um und ging langsam zum Haus zurück. Morgen würde er nach Dartmouth fahren, die Langdons aufsuchen und fragen, wo Camilla jetzt lebte. Heute musste er sich um das Haus kümmern und anfangen, die Sachen seines Vaters durchzusehen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass ihm das viel Freude bereiten würde, doch man brauchte Geld, wenn man heiraten wollte.
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      November 1918


      VON IHREM SCHLAFZIMMERFENSTER aus konnte Esme Langdon auf die South Town hinuntersehen, die Straße, die aus Dartmouth hinausführte zur Burg auf dem Felsen über der Flussmündung. Bei Sturm stieg Esme manchmal dort hinauf, um den wilden Kampf der Wellen gegen die Küstenfelsen zu beobachten.


      Sie liebte es, über die Leute, die sie unten auf der Straße sah, Spekulationen anzustellen. Vielleicht war das Mädchen im Umhang gerade auf dem Weg zu seinem Liebhaber; und der Mann im langen Mantel mit dem kalten, grimmigen Gesicht hatte vielleicht eine Erbin entführt und wollte sie nach Gretna Green verschleppen.


      Diese Phantasien waren ihre tägliche Freude und trösteten sie über die öde Alltäglichkeit des Lebens in St. Petrox Lodge, ihrem Elternhaus, hinweg.


      Sie war auf ihr Zimmer geschickt worden, weil sie ihre Haare in Ordnung bringen sollte. Dass sie von Natur aus widerspenstig waren, schien ihre Mutter als persönliche Beleidigung zu betrachten. Esme drehte und zwirbelte und stopfte ihre Haare mit Nadeln voll, bis ihr Kopf ihr wie ein Nadelkissen vorkam. Die Nadeln würden herausfallen, sobald sie nach unten ging; das war immer so. Eine von Camillas Freundinnen hatte eine Haarnadel vom Boden aufgehoben und ihr hingehalten. Das ist doch sicher deine? Esme war knallrot geworden. Sie fand Camillas Freundinnen einschüchternd, ihre Gespräche, ein ständiges hämisches Lästern über Leute und Orte, die sie nicht kannte, sagten ihr nichts.


      Von der anderen Seite des Hauses konnte man die Flussmündung mit der Flotte schaukelnder Jachten und Segelboote sehen. Auf dieser Seite des Hauses befanden sich die Gästezimmer sowie die Räume Camillas und ihrer Eltern; ihr Zimmer und das von Tom lagen zur Straße hinaus. Esme liebte das Meer, war aber nicht besonders seefest. Zwar sah sie sich in ihrer Vorstellung kühn die Segel reffen und das Boot unerschrocken zwischen spitzen Klippen hindurchsteuern, doch in Wirklichkeit hing sie meistens schlaff und grün im Gesicht über der Reling. Ach, du meine Güte, wir hätten dich wirklich besser zu Hause gelassen, hatte Camilla einmal gesagt, als Esme bei einem Segelausflug entsetzlich seekrank geworden war. In dem Moment hatte Esme sie gehasst.


      Sie musterte sich prüfend im Spiegel. In dem weißen Kleid, das Mama für sie ausgesucht hatte, sah sie aus wie ein Storch, ein langbeiniger, dünner Klapperstorch. Sie hätte viel lieber dramatisch ausgesehen – in Lila, Scharlachrot oder glänzenden Bronzetönen. Camilla trug mit Vorliebe Weiß. Esme hatte sie beobachtet, wie sie sich im Spiegel betrachtete und ihr blondes Haar zu Locken bürstete, die auf weiße Seide herabfielen. Die Langdons waren vielleicht gut aussehende Leute, doch sie waren auch eitel. Spiegel begleiteten sie im ganzen Haus und gaben ihr Bild wieder. Manchmal, wenn Esme einen Pickel im Gesicht hatte, lief sie nur mit zusammengekniffenen Augen herum, um sich nicht sehen zu müssen.


      Sie sollte hinuntergehen. Wenn ihr nur nicht so entsetzlich davor graute, mit geradem Rücken, gekreuzten Füßen und gefalteten Händen neben ihrer Mutter auf dem Sofa sitzen zu müssen. Ihre Mutter würde sie stupsen und viel zu laut flüstern: Warum unterhältst du dich nicht ein wenig mit dem netten Jungen dort? Und der nette Junge würde sie mit gelangweiltem Blick mustern, um gleich wieder Camilla ins Auge zu fassen.


      Noch fünf Minuten. Das würde niemandem auffallen. Esme drückte die Stirn an die Fensterscheibe und blickte wieder zur Straße hinunter. Das Mädchen im Umhang und der Mann im langen Mantel waren verschwunden. Ein Kindermädchen in blauer Tracht schob einen Kinderwagen vorbei, und zwei Jungen rannten die abschüssige Straße hinunter, dass ihre Nagelstiefel auf den Pflastersteinen klapperten. Ein Stück weiter, dem Ort näher, trat ein Mann in den schützenden Schatten der Mauer, als sie vorbeipreschten.


      Esme stockte der Atem. War er das? Konnte das sein? Mit klopfendem Herzen spähte sie durch das Glas. Der Mann war groß, breitschultrig, dunkelhaarig. Er hinkte. Esme erinnerte sich, dass Tom ihr vor Monaten erzählt hatte, Devlin Reddaway sei in Frankreich verwundet worden. Die Nachricht hatte sie lange gequält.


      Er kam den Hügel herauf, in Richtung St. Petrox Lodge. Als er näher kam, konnte sie deutlich sein Gesicht erkennen.


      Er war es wirklich. Devlin Reddaway war nach Hause gekommen.


      Der Tag bekam mit einem Mal ein ganz anderes Gesicht. Statt quälend langer Stunden versprach er kostbare Momente, die festgehalten werden wollten. Drei Jahre waren vergangen, seit sie ihn zuletzt gesehen hatte. Sie hatte ihn jeden Abend in ihre Gebete eingeschlossen. Es ist mir egal, wenn er niemals ein Wort mit mir redet, es ist mir egal, wenn er mich niemals bemerkt, nur gib auf ihn acht – so hatte sie mit Gott zu handeln versucht. Jetzt murmelte sie ihren Dank dafür, dass Devlin aus dem Krieg zurückgekehrt war, und als ihr Atem die Scheibe beschlug, wischte sie das Glas schnell rein, um ihn auch nicht eine Sekunde aus den Augen zu verlieren. Er hatte Mühe beim Gehen, das sah man, und als ein Kohlenkarren vorbeirumpelte, blieb er stehen, als hätte der Anstieg ihn ermüdet. Ach, armer Devlin. Tränen traten ihr in die Augen.


      Er war fast auf der Höhe des Hauses. Der Kohlenkarren polterte vorbei, und Devlin überquerte die Straße. Esme begriff, dass er zu ihnen wollte. Sie trat hinter den Vorhang, um nicht von ihm bemerkt zu werden.


      Unten läutete es. Esme öffnete ihre Zimmertür und hörte Stimmen. Auf Zehenspitzen schlich sie zum Treppengeländer und schaute hinunter.


      Devlin fragte nach Mrs. Langdon. Das Hausmädchen bat ihn zu warten. Es würde nachsehen, ob seine Dienstherrin zu sprechen war. Doch dann hörte man Tom Langdons Stimme. »Wer ist denn da, Hetty? Bist du’s wirklich, Reddaway?«


      »Tom, entschuldige, dass ich unangemeldet hier hereinplatze.«


      »Ach, Unsinn.« Tom kam an die Tür, blond, rotwangig und gut gelaunt wie eh und je. »Lassen Sie ihn herein, Hetty.« Er schüttelte Devlin die Hand. »Schön, dich in einem Stück zu sehen, alter Freund. Ich habe gehört, dass du einiges abbekommen hast. Geht es dir jetzt wieder gut?«


      »Absolut. Und wie geht es dir?«


      »Oh, glänzend«, antwortete Tom vergnügt. »Mir fehlt die Marine. Vater hat mich schon wieder fest im Geschirr. Komm, du musst mit uns feiern.«


      »Was feiert ihr denn?«


      »Camilla hat sich verlobt.«


      Camilla hat sich verlobt. Verwirrung, dann Schock, dann Fassungslosigkeit brachen über ihn herein wie die Steine einer einstürzenden Mauer, als er Tom durchs Haus folgte. Absurd zu hoffen, er habe falsch verstanden. Absurd der flüchtige Gedanke, Camilla habe ihren Eltern von ihrer Verlobung mit ihm erzählt, und sie hätten sich darüber gefreut.


      Tom redete immer noch. »Ihr Verlobter wohnt bei uns. Er hat ein paar Freunde mitgebracht. Ich hätte nie gedacht, dass es wirklich einmal dazu kommt. Die armen Kerle haben sich ihr ja zu Hunderten zu Füßen geworfen, und sie hat sie alle abblitzen lassen. Alles in Ordnung, Mann? Geh ich dir zu schnell?«


      »Ich muss nur einen Moment Luft holen.«


      Devlin blieb in einem Korridor stehen und rang um Fassung. Tom murmelte etwas Teilnehmendes. Aus einem Raum vor ihnen waren Stimmen zu hören. Aus einem goldgerahmten Spiegel starrte Devlin sein eigenes Gesicht an, bleich, verkrampft, gedemütigt.


      Er fragte: »Wer ist er?«


      »Wer?«


      »Camillas Verlobter.«


      »Er heißt de Grey. Victor de Grey.«


      Sie traten in den Salon. Drei breite Fenstertüren führten hinaus auf eine gepflasterte Terrasse, so hoch über dem Dart, dass man den Eindruck hatte, der Raum schwanke schwindelerregend über der Flussmündung. Die Wände waren blassblau und cremeweiß tapeziert, und die Polstermöbel waren in den gleichen Farben bezogen. Auf dem marmornen Kaminsims standen gerahmte Fotografien, Kerzenleuchter, eine Uhr in vergoldetem Gehäuse, Vasen mit herbstlichen Beerenzweigen. Überall saßen Gäste.


      Tom sagte: »Mutter, schau, wen ich mitgebracht habe.«


      Annette Langdon thronte auf einem Sofa. Devlin schaffte es gerade noch, sich zusammenzunehmen und sie zu begrüßen.


      »Wir haben Sie nicht erwartet, Mr. Reddaway.« Ihr Ton sagte: Wir wollten Sie nicht hierhaben.


      »Es tut mir leid, wenn ich störe.«


      »Devlin«, sagte jemand, und als er den Kopf hob, sah er mit einem Gemisch aus Schreck, Schmerz und Freude Camilla an der offenen Terrassentür stehen.


      Ihr Kleid hatte die Farbe des Winterhimmels, ein sehr blasses, eisiges Blau. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht und erstarb.


      Dann blühte es wieder auf. »Ich freue mich, dich zu sehen, Devlin. Ich hatte gehört, dass du verwundet worden bist. Hoffentlich bist du wieder ganz gesund. Ich kann mir vorstellen, wie froh du bist, wieder zu Hause zu sein.« Sie drehte sich um und rief: »Victor, komm jetzt lieber wieder herein, sonst wird es kalt hier drinnen.«


      Ein Mann kam die Stufen zur Terrasse herauf und trat ins Zimmer. »Victor«, sagte Camilla, »Hauptmann Reddaway ist hier. Devlin, das ist mein Verlobter, Victor de Grey. Du erinnerst dich sicher; ihr seid euch vor ein paar Jahren in London begegnet.«


      »Im letzten Jahr«, sagte Devlin. »Erst im letzten Jahr, Camilla.«


      »Natürlich. Im letzten Jahr.« Sie errötete kaum merklich.


      »So lange ist das noch nicht her. Aber du siehst das wahrscheinlich anders.«


      Camilla runzelte die Stirn. De Grey nahm sie beim Arm und zog sie mit zu einer Gruppe von Leuten auf der anderen Seite des Zimmers.


      »Komm, trink einen Sherry mit mir, alter Freund.«


      Devlin zwang sich, seine Aufmerksamkeit Tom zuzuwenden. »Nein, danke.« Er beobachtete Camilla aus dem Augenwinkel, während er Tom nach seiner Arbeit fragte.


      »Schiffe bauen müsste doch Spaß machen, sollte man meinen«, sagte Tom wehleidig. »Aber die richtige Arbeit machen die anderen, während ich in einem Büro hocke und den Papierkram erledige.«


      Charles Langdon unterhielt sich jetzt mit Victor de Grey. Devlin sah seine Chance gekommen und entschuldigte sich bei Tom.


      Camilla lächelte angespannt. »Ich hoffe, du bist nicht hergekommen, um mich auszuschimpfen.«


      »Das würde ich mir nicht anmaßen. Aber ich muss allein mit dir reden.«


      »Du schlägst doch nicht im Ernst vor, dass ich meine Gäste hier einfach sitzen lasse?«


      »Aber wir müssen miteinander reden.«


      »Findest du?« Sie senkte die Lider. »Da bin ich nicht so sicher, Devlin«, murmelte sie.


      »Ist etwas?« De Greys Stimme.


      »Nein, nichts, Darling«, sagte Camilla.


      De Greys Blick flog zu Devlin. »Vielleicht täte ein Drink gut«, meinte er süffisant.


      Devlin unterdrückte seinen Zorn. »Ich hatte gehofft, Camilla würde mir einen Moment Zeit schenken.«


      »Ich glaube nicht, dass sie Lust dazu hat. Nehmen Sie’s nicht tragisch.«


      »Ein paar Minuten«, sagte Camilla überraschend. »Entschuldige mich, Victor.« Sie gingen in ein kleines, mit einem Muster von Rosen und Spalieren tapeziertes Zimmer am Ende des Korridors. Nachdem Devlin die Tür geschlossen hatte, sagte Camilla aufgebracht: »Ich lasse mir keine Vorschriften machen. Ich bin doch kein kleines Kind mehr.«


      Das Zimmer war mit zierlichen kleinen Stühlen und einem ebenso zierlichen Sekretär ausgestattet. Devlin bekam Kopfschmerzen von den funkelnden Lichtreflexen der tief stehenden Wintersonne auf dem Fluss. Camilla stand in ungeduldig wartender Haltung, die Hände gefaltet, die Augenbrauen hochgezogen.


      Devlin sagte: »Als ich nach Frankreich zurückmusste, glaubte ich, wir wären verlobt. Jetzt höre ich, dass du dich mit einem anderen verlobt hast. Was erwartest du von mir, Camilla? Dass ich dir gratuliere?«


      »Das war doch keine richtige Verlobung.«


      »Ich habe dir einen Heiratsantrag gemacht, und du hast Ja gesagt. Natürlich war das eine Verlobung.«


      »Du warst auf dem Weg an die Front. Es hätte leicht sein können, dass ich dich nie wiedersehe. Es war alles viel zu überstürzt. Ich hätte mehr Bedenkzeit gebraucht.«


      »Was willst du mir damit sagen? Dass du aus Mitleid Ja gesagt hast?«


      »Nein, nicht ganz so.« Sie verzog den Mund. »Ich habe dich gemocht … Ich hatte dich gern.«


      »Ich habe dich geliebt, Camilla.« Er ergriff ihre Hand. »Ich liebe dich immer noch.« Er spürte die schmalen Knochen, den klopfenden Puls.


      »Nicht! Bitte!« Sie riss ihre Hand zurück.


      »Wenn du mich gernhattest, wie du sagst, warum heiratest du dann de Grey?«


      »Das kann ich nicht erklären.«


      »Versuch es, Camilla. Das wenigstens schuldest du mir, meinst du nicht?«


      »Ich schulde dir gar nichts. Es war unüberlegt und voreilig. Kannst du das denn nicht einsehen?«


      Als hätte dieser kurze Ausbruch sie erschöpft, setzte sie sich auf eines der zierlichen Stühlchen. Auch Devlin setzte sich.


      Nach einem Schweigen fragte sie: »Hast du Schmerzen?«


      »Im Bein? Ja.«


      »Das tut mir leid.«


      »Die Ärzte sagen, es wird sich bessern.«


      »Gott sei Dank.«


      »Camilla, es war vielleicht unüberlegt.« Er war jetzt ruhiger. »Und es ging zweifellos sehr schnell. Aber das heißt nicht, dass es nicht tief empfunden war.«


      »Die Zeiten ändern sich. Die Menschen ändern sich. Diese letzten Jahre haben uns alle verändert. Bist du wirklich noch der Mann, von dem ich mich auf dem Victoria-Bahnhof verabschiedet habe? Es fällt mir schwer, das zu glauben. Ich bin sicher, dass ich nicht mehr dieselbe bin wie damals.« Sie sprach sehr sachlich.


      »Wir können die Vergangenheit nicht ändern. Wir können nicht ändern, was zwischen uns war.«


      »Zwischen uns war nichts, Devlin.«


      »Ist das deine ehrliche Überzeugung, oder fühlst du dich nur verpflichtet, das zu sagen? Ich weiß noch, wie ich dich auf dem Rückweg zum Belgrave Square geküsst habe. Ich erinnere mich an dein Parfüm. Ich erinnere mich, dass deine Haare sich wie Seide angefühlt haben und dass die Luft kühl war und meine Lippen genau in das Grübchen an deinem Hals gepasst haben. Und ich erinnere mich an den Geschmack deines Mundes.«


      »Das solltest du nicht.« Sie wandte sich ab, doch er hatte ihr Zusammenzucken bemerkt.


      »Erinnerungen – was ist das schon? Nichts Greifbares. Davon kann man nicht leben.«


      »Ich kann verstehen, wenn du die Zuversicht – die Hoffnung verloren hast –«


      »Ich habe dich gewarnt!«, rief sie erregt. »Ich habe dir gesagt, dass ich es hasse zu warten.«


      »Du kannst doch nicht diesen de Grey heiraten. Sei vernünftig, Camilla.«


      »Vernünftig?« Sie lachte wild. »Du kannst nicht im Ernst glauben, dass es vernünftig wäre, dich zu heiraten? Du bist wirklich bizarr!«


      »In London hast du gesagt, dass de Grey dich langweilt.«


      »Ich liebe Victor. Hast du gehört? Ich sag’s noch einmal, nur für alle Fälle. Ich liebe ihn.«


      »Wirklich?«


      Er ergriff ihre Hand und drückte sie an seinen Mund. Als sie ihn nicht abwehrte, nahm er sie in die Arme und küsste sie. Einen Moment schien es, als wollte sie nachgeben. Sie schloss die Augen, und ihre Lippen öffneten sich.


      Dann riss sie sich los. »Nein, Devlin. Nein.«


      »Erkläre mir, warum du das tust, Camilla. Sag mir die Wahrheit.«


      »Die Wahrheit?« Sie hatte Tränen in den Augen. »Du willst die Wahrheit hören? Bitte. Die Tage in London, ja, das war eine Zeit lang wunderbar, aber sobald du weg warst, habe ich erkannt, dass es unmöglich ist. Wir sind zu verschieden – oder einander zu ähnlich, ich bin da nie ganz sicher. Wir wollen beide etwas, aber wir wollen ganz unterschiedliche Dinge. Ich will die Stadt. Ich will Leben. Ich will Spaß haben. Mich amüsieren. Und ich will nicht mehr warten. Sag mir nur eins, Devlin, würdest du Rosindell für mich aufgeben?«


      Er fühlte sich überrumpelt von der Frage und blieb einen Moment stumm.


      Sie sagte bitter: »Ich wusste, dass du das nicht tun würdest.«


      »Das habe ich nicht gesagt.«


      »Das war auch gar nicht nötig. Du hast sehr deutlich gemacht, wo deine Prioritäten liegen.«


      »Camilla, jetzt bist du unfair.«


      »Nein, du bist unfair. Du liebst nicht mich, Devlin, du liebst dein Stück Land, und du liebst dieses Haus. Hast du ernsthaft geglaubt, ich würde mich für dich da draußen in dieser Einöde vergraben? Lieber Gott, Jane Fox hat mir erzählt, dass bei euch die Schweine im Wohnzimmer herumgelaufen sind. Du kannst mich kalt und allzu praktisch nennen, wenn du willst, aber Schmutz und Verwahrlosung sind mir zuwider.«


      Er sagte wütend: »Ich wusste nicht, dass du so berechnend bist.«


      Sie schnappte nach Luft. »Wie kannst du es wagen?«


      »Als de Grey des Wegs kam, hast du eine bessere Gelegenheit gesehen. So ist es doch, oder nicht?«


      »Ich hasse dich.«


      »Du heiratest ihn seines Geldes und seiner gesellschaftlichen Stellung wegen. Aber was sonst sollte man auch von einer Langdon erwarten?«


      »Und was hätte ich von einem Reddaway erwarten sollen?« Ihre Augen blitzten. »Ganz sicher weder Höflichkeit noch Anstand. Du bist arrogant, beleidigend und ein ungehobelter Flegel. Vielleicht bist du auch ein Trinker wie dein Vater. Vielleicht wagst du es deshalb, so mit mir zu reden. Hast du getrunken, Devlin? Ich hätte es mir denken müssen – wie der Vater, so der Sohn.«


      Das eisblaue Kleid, dachte er, stand ihr nicht. Es raubte ihr alle Farbe, sodass ihre Haut wächsern wirkte.


      Er sagte langsam und schneidend: »Mein Vater hat von den Langdons nie viel gehalten. Emporkömmlinge, die sofort da sind, wenn sie eine Chance wittern, hat er immer gesagt.«


      »Ich finde, du solltest jetzt gehen.«


      Camilla riss die Tür auf.


      »Wenn ich je etwas für dich empfunden habe, dann war ich wirklich dumm. Ich hoffe, ich sehe dich nie wieder.«


      Die Tür schlug krachend zu. Devlin trat schwer atmend zum Fenster. Hinter sich vernahm er ein Geräusch und fuhr herum. Doch es war die jüngere Schwester, Esme, die zur Tür hereinschaute.


      »Geht es Ihnen nicht gut?,« fragte sie. »Sie sehen furchtbar blass aus.«


      Was hatte sie gehört? Er sagte scharf: »Es geht mir gut, danke«, und sah, wie sie einen Schritt zurücktrat.


      Wie hatte Camilla ihn genannt? Arrogant, beleidigend, ungehobelt. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich habe nur Kopfschmerzen. Bitte verzeihen Sie.«


      »Ich hole Ihnen eine Tasse Tee. Warten Sie hier.«


      Esme Langdon verschwand. Er erwartete – hoffte –, dass sie nicht wiederkommen würde, doch einige Augenblicke später erschien sie mit einer Tasse in der einen Hand und einem Sherryglas in der anderen.


      »Das trinken die anderen alle. Ich war nicht sicher, was Ihnen lieber ist.«


      Er nahm das Glas. »Trinken Sie den Tee, Miss Langdon.«


      »Sie können mich Esme nennen, wenn Sie wollen. Wir kennen uns ja eigentlich schon ewig.«


      »Ja, sicher«, antwortete er mechanisch. Der Sherry war süß und klebrig, doch er trank ihn, und er wirkte beruhigend.


      Esme Langdon sagte: »Sind die Kopfschmerzen sehr schlimm?«


      »Sie sind schon wieder besser«, log er.


      »Und Ihr Bein?«


      Ihre Augen, eine Mischung aus Grau und Blau, waren weicher als Camillas. Die Sorge, die er in ihrem Blick erkannte, überraschte ihn.


      Er nahm sich zusammen. »Ganz in Ordnung. Damit meine ich, dass es nicht schlimmer ist als sonst.«


      »Tut es viel weh?«


      »Es ist einfach hinderlich. Ich muss immer Rücksicht darauf nehmen, mir bei allem, was ich tue, überlegen, ob es mitmachen wird. Entschuldigen Sie, das wollen Sie alles gar nicht hören.«


      »Doch. Ehrlich.«


      »Wenn die Leute einen fragen, wie es einem geht, wollen sie im Allgemeinen hören, dass man sich glänzend fühlt.«


      »Ach, wirklich?«


      »Ja. Die meisten jedenfalls.«


      Er merkte, dass sie versuchte, ihm etwas zu sagen, doch er war zu erregt, um ihr zu Hilfe zu kommen. Sie war ein merkwürdig aussehendes junges Mädchen. Das Gesicht war zu lang und zu schmal, um hübsch genannt werden zu können. Es wurde mit seinen noch unausgeprägten Zügen beinahe erdrückt von den ungewöhnlichen Haarmassen, die in einem dicken Wulst um ihren Kopf zusammengefasst waren, eine Altdamenfrisur, für die sie viel zu jung war. Brauen und Wimpern waren von einem so blassen Blond, dass sie dem Gesicht, das dadurch nackt und ungeschützt wirkte, kaum Kontur verliehen. Er fragte sich, ob den Langdons ihre Schönheit mit dem Schwenk eines Zauberstabs beschert wurde, wenn sie die Volljährigkeit erreichten.


      Sie sagte unvermittelt: »Sie dürfen sich wegen Camilla keine Gedanken machen. Sie war immer schon furchtbar jähzornig. Tom und ich sind das gewöhnt. Wahrscheinlich liegt es an der Hochzeit, dass sie so nervös ist. Das ist hier das Einzige, wovon sie reden.«


      »Ich hätte nicht herkommen sollen«, sagte er leise.


      »Doch. Ich bin so froh, dass Sie gekommen sind, Devlin.« Sie wurde blutrot und setzte dann in förmlichem Ton hinzu: »Bitte lassen Sie mich noch sagen, wie leid es mir tut, dass Sie Ihren Vater verloren haben. Sie vermissen ihn sicher sehr.«


      Vermisste er seinen Vater? Mehr, als er erwartet hatte, vielleicht. Manchmal erschien ihm Rosindell wie unter einer Spannung, als wartete es darauf, dass der herrschsüchtige Geist Walter Reddaways wieder Einzug halten würde.


      »Was haben Sie für Pläne?«, fragte sie.


      »Pläne?« Der Verlust hatte ihn niedergerissen. Er hatte jetzt keine Pläne mehr. Er hatte geplant, Camilla Langdon zu heiraten. Er hatte geplant, für sie Rosindell wieder aufzubauen. Diese Pläne lagen jetzt in Trümmern.


      Doch dieses Kind saß hier neben ihm und bemühte sich, Konversation zu machen, eine großzügige Geste, die ihn rührte. Deshalb sagte er: »Mein Vater hat Rosindell leider in keinem guten Zustand hinterlassen. Ich muss mir überlegen, was da jetzt am besten zu tun ist.«


      »Rosindell …« Esme seufzte ein wenig. »Ich finde, das klingt so romantisch.«


      »Ich glaube nicht, dass das der gängigen Meinung entspricht.«


      »Aber Sie lieben es doch?«


      »Ja, das ist wahr, aber es ist schließlich auch ein Teil von mir. Es ist mein Zuhause. Man kann gar nicht umhin, sein Zuhause zu lieben.«


      »Nein, wahrscheinlich nicht«, sagte sie, nicht ohne Zweifel in der Stimme.


      Ihre ungeschickten Bemühungen, eine gute Gastgeberin zu sein, erheiterten ihn ein wenig, doch dann stürzte er wieder in den Abgrund von Camillas Zurückweisung. »Ich darf Sie nicht noch länger aufhalten«, sagte er. »Sie wollen sicher zurück zur Feier.«


      »Nein, gar nicht.« Sie sah ihn mit großen Augen an. »Sie sind alle so wahnsinnig klug und mondän. So typisch London.«


      Devlin stand auf. »Ich muss Ihrer Mutter meine Aufwartung machen.«


      Im Salon saß Annette Langdon immer noch auf dem blassblauen Sofa. Es war dämmrig geworden, und man hatte die elektrischen Lichter eingeschaltet. Die Möbel waren an die Wände gerückt worden. Mehrere Paare tanzten, Camilla und Victor de Grey unter ihnen.


      Camilla warf Devlin einen zornigen Blick zu, dann widmete sie sich wieder ihrem Verlobten. Sie sagte leise etwas zu ihm, und de Grey lachte.


      Esme Langdon war immer noch an seiner Seite. Devlin sagte: »Tanzen Sie, Esme?«


      »Nicht sehr gut.«


      »Dann passen wir zusammen.«


      Er bot ihr die Hand. Sie gab einen leisen Laut der Abwehr von sich, ließ sich aber dann von ihm in den Arm nehmen. Er zog sie an sich, etwas näher als notwendig, und blickte lächelnd zu ihr hinunter.


      Tanzen könne man das ja wohl kaum nennen, murmelte er, es sei eher ein Herumstolpern; er hoffe, sie könne ihm verzeihen. Er sprach leise und warm, als er sie nach ihren Lieblingsbeschäftigungen, ihren Interessen fragte. Sie zeichne gern, sagte sie, und spiele Klavier.


      »Meine Mutter war eine leidenschaftliche Pianistin«, sagte er so laut, dass Camilla es hören musste. »Sie sollten nach Rosindell kommen und den Flügel ausprobieren. Er wird jetzt so selten gespielt.«


      Sollte Camilla ruhig spüren, wie es war, dachte er trotzig. Sollte sie ruhig sehen, wie leicht er sie vergessen konnte; ja, dass er sie schon vergessen hatte.


      Doch ob er wollte oder nicht, er war sich ständig ihrer Nähe bewusst. Er fing den Duft ihres Parfüms auf, wenn sie vorbeitanzte, hörte das Knistern des eisblauen Satins, wenn ihr Kleid sein Bein streifte. Man konnte einen Menschen begehren und gleichzeitig hassen.


      Die Musik endete. Das Verlangen, zu verletzen und zu quälen, erlosch. Er war nur noch erschöpft, und sein Bein schmerzte stärker als sonst von der ungewohnten Bewegung. Er dankte Esme für den Tanz und verabschiedete sich von Charles und Annette Langdon.


      Die frische kalte Luft auf dem Weg zur Fähre nach Kingswear tat ihm gut. Wellen schlugen an die grünfransigen Steine, und draußen im Wasser der Mündung spiegelten sich zitternd der Mond und die Sterne, teilten sich und fügten sich wieder zusammen. Es würde strengen Frost geben heute Nacht.


      Zurück in Kingswear, holte Devlin den Einspänner, den er am Nachmittag beim Pub untergestellt hatte. Während er aus dem Dorf hinausfuhr, dachte er voll Bitterkeit über seine Torheit nach. Allen Hinweisen zum Trotz weiter zu hoffen. Dabei wären die Zeichen so leicht zu lesen gewesen. Camilla hatte ihn gewarnt, dass Warten ihr verhasst war. Wenn er sich jetzt an ihre Küsse erinnerte, erschienen sie ihm hungrig, willig, geübt.


      Der Wagen rumpelte über die Hügel. Devlin, seelisch und körperlich am Ende, war froh, als das Haus in Sicht kam. Er hörte Schritte auf dem Kies und warf Josiah die Zügel zu.


      Drinnen gab es ein hohes Kohlenfeuer und den warmen Körper des Hundes an seiner Seite. Ein Glas und eine Flasche Brandy. Tintenschwarze Schatten von Schrank und Sitzbank und sein eigenes dunkles Brüten. Das Stück Papier, auf dem er in Frankreich sein Testament niedergeschrieben und Camilla zur Erbin von Rosindell bestimmt hatte, verglomm in den Flammen zu Asche. Camilla hatte ihm ja nur die Augen geöffnet. Was hatte er ihr schon zu bieten? Einen verkrüppelten Körper, ein Haus ohne Komfort und einen Berg Schulden.


      Wieder ihre Stimme. Sag mir eins, Devlin, würdest du Rosindell für mich aufgeben? Ja, ja und tausendmal ja, hätte er gesagt, wenn er eine zweite Chance bekommen hätte.
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      ESME LANGDON WAR DREIZEHN JAHRE alt gewesen, als sie sich in Devlin Reddaway verliebt hatte. Die Leute glaubten, kleine Mädchen von dreizehn Jahren könnten sich noch gar nicht verlieben, doch wie sonst sollte man es nennen, dieses tiefe Eindringen in ihr Herz? So tief, dass allein sein Anblick oder selbst die Erwähnung seines Namens ein ungeahntes Entzücken in ihr hervorriefen? Sie hatte es geliebt, seinen Namen in ihr Tagebuch zu schreiben, mit einem verschnörkelten großen »D« und präzise gesetzten i-Tüpfelchen. Sie träumte von unwahrscheinlichen Begegnungen mit ihm, auf einem Maskenball oder auf einem einsamen Küstenweg.


      Warum hatte sie gerade ihn unter all den anderen Freunden gewählt, die der gesellige Tom mit nach Hause brachte? Wegen seines Aussehens natürlich, wegen seines Gesichts, das von einer strengen Schönheit war, wegen seiner Augen, deren Iris so tiefbraun waren, dass die Pupillen darin untergingen. Aber da war noch mehr: eine Fähigkeit innezuhalten und eine gezügelte Kraft, ein Anflug von Ironie in diesen unergründlichen Augen. Er war fremdartig, schwierig, ein Wesen von ganz anderer Art als die selbstzufriedenen blonden Langdons. Und das hatte sie angezogen.


      Sechzehnjährige Jungen nahmen dreizehnjährige Mädchen gar nicht wahr. Wenn er ab und zu einmal das Wort an sie richtete, versagten ihr Zunge und Gehirn den Dienst, sie konnte ihn nur stumm anstarren und war nicht einmal zu einem simplen Hallo fähig. Die kleinste Aufmerksamkeit von ihm bewahrte sie in ihrem Gedächtnis wie die kostbarste Perle, drehte und wendete sie, immer auf der Suche nach einer Bedeutung. Hatte er ihr zu verstehen geben wollen, dass er sie mochte? Fand er sie hübsch? Oder war sein Lächeln nichts als Höflichkeit gewesen?


      Inzwischen war sie neunzehn, manchmal immer noch qualvoll schüchtern, doch sie hatte immerhin ein gewisses Maß an Selbstsicherheit erreicht.


      Sie beobachtete Camillas Verehrer, wie sie ihrer Schwester den Hof machten, ihr Interesse an ihr zeigten, ihr leise und sanft etwas zuraunten, wie die besonders vom eigenen Charme überzeugten ihr tief in die Augen sahen und dabei langsam und amüsiert lächelten.


      Und an diesem Abend hatte Devlin Reddaway mit ihr getanzt. Er hatte sich mit ihr unterhalten, hatte sie angelächelt. Das war unbestreitbare Wirklichkeit. Und noch mehr, Wunder über Wunder, er hatte sie nach Rosindell eingeladen. Esme sah sich schon in Devlin Reddaways Haus treten. Sie war sicher, dass sich aus diesem Besuch etwas entwickeln würde. Die Traurigkeit, die sie an ihm sah, würde verfliegen, wenn sie in seinem eleganten Salon auf dem Flügel spielte. Sie rief sich die Berührung seiner Hand an ihrer Taille ins Gedächtnis, ihre Glückseligkeit, als er mit ihr getanzt hatte.


      Victor de Grey und seine Freunde reisten ab, zurück nach London. Tage vergingen. Bei jedem Läuten an der Haustür schöpfte sie Hoffnung; jedes Mal, wenn es nur irgendein Verwandter der Familie oder ein Angestellter mit einer Nachricht für ihren Vater war, erlitt ihre glückliche Zuversicht einen Schlag. Weitere Tage später begann sie sich zu fragen, ob sie sich alles nur eingebildet hatte, dieses besondere Interesse an ihr, und nach einer Woche fragte sie sich, ob sie ihn überhaupt je wiedersehen würde. Vielleicht ging es ihm nicht gut; vielleicht war er unglücklich oder einsam. Vielleicht würde er die Langdons nie wieder besuchen, nachdem Mama ihn so ungastlich empfangen und Camilla sich so grässlich benommen hatte.


      Eines Nachmittags kamen ihre Langdon- und ihre Salter-Tanten mit ihren Kindern zu Besuch, zu Tee und Kuchen und zum Austausch des neuesten Klatsches. Die unendliche Langeweile dieser Familientreffen mit ihren Gesprächen, in denen nur aufgewärmt wurde, was schon unzählige Male zuvor durchgekaut worden war, drückte Esme nieder. Die Luft war schal und verbraucht wie die Unterhaltung. Esme sehnte sich nach Abenteuer und nach echtem Gefühl. Sie wollte leben.


      Ihre Mutter beschwerte sich über die Brötchen, die mit Schinken belegt waren, obwohl sie doch ausdrücklich Zunge verlangt hatte. Ihre Tanten redeten über den Preis von Satin. Esme trug das zahnende Baby einer Cousine im Haus herum und versuchte, es mit einem Spiegel, einer Rassel abzulenken.


      Aus dem Esszimer hörte sie Camilla, die sich in blasiertem Ton mit einer Freundin unterhielt.


      »Mama plant ein Mittagessen. Gott, all diese öden Veranstaltungen, die man aushalten muss, wenn man verlobt ist.«


      Esme trat ins Zimmer. »Hier?«


      »Natürlich, wo sonst?« Camilla musterte das Baby ohne Begeisterung. »Dieser Säugling macht ja wirklich einen grässlichen Lärm.«


      »Wer kommt?«


      »Alle. Die Arnolds, die Pearses, die Donaldsons …«


      »Devlin?«


      »Devlin?«, wiederholte Camilla. »Nein, ganz gewiss nicht.« Sie sah Esme von oben bis unten an und lachte laut. »Ich habe gehört, dass Devlin Reddaway die meiste Zeit im Pub in Lethwiston sitzt. Du solltest dieses Kind zu seiner Kinderfrau bringen.«


      Esme setzte sich auf die Treppe und tätschelte und gurrte, bis dem Baby die Augen zufielen. Vermisste Devlin sie? Dachte er an sie, wartete er auf sie? Suchte er deshalb Trost im Alkohol?


      Sie sollten nach Rosindell kommen und den Flügel ausprobieren. Ihre Mutter, die über die Reddaways die Nase rümpfte, würde sie niemals hinbringen. Tom würde sich bereit erklären, sich dann aber irgendwie nie aufraffen. Camilla brauchte man gar nicht erst zu fragen, sie tat anderen nie einen Gefallen, wenn es sie etwas kostete, außerdem war sie ständig schlecht gelaunt, seit Mr. de Grey abgereist war.


      Und allein konnte sie unmöglich losziehen, oder?


      Anfang Dezember reisten ihre Eltern und Camilla zu einem längeren Besuch bei den de Greys in Gloucestershire. Das Haus in Dartmouth schien erleichtert aufzuatmen, als die Tür hinter ihnen zufiel. Tante Julie, die man als Anstandsdame für Tom und Esme herbeizitiert hatte, saß den ganzen Tag im Salon auf dem Sofa, aß Pralinen und las ihren Roman.


      »Wir gehen aus«, rief Esme und riss Regenmantel und Mütze vom Haken. Tante Julie blökte einmal kurz, und sie waren auf und davon.


      Es hatte aufgehört zu regnen, doch Straßen und Häuser glänzten nass und tropften, als wäre die Stadt gerade erst dem Fluss entstiegen.


      »Gehst du zur Werft?«, fragte Esme ihren Bruder.


      »Später. Ned und ich drehen erst mal eine Runde auf dem Fluss. Und du?«


      »Ich habe Tante Julie erzählt, Caroline hätte mich zum Mittagessen eingeladen.« Caroline Blake war Esmes beste Freundin. In stillschweigendem Einverständnis gingen Bruder und Schwester weiter.


      Sie kamen am Fährhafen vorbei. Die Fähre tuckerte zur Mitte des Flusses hinaus, und schon begann sich eine Schlange für die nächste Überfahrt zu bilden. Eine Frau trug ein Huhn in einem Strohkorb; Arbeiter in dunkelblauen Monteuranzügen lehnten an einer Mauer und rauchten. Auf der anderen Seite, in Kingswear, schimmerte der große, rechteckige Bau des Royal Dart Hotels grau in der feuchten Luft.


      »Da drüben wohnt doch Devlin Reddaway, nicht?«, fragte Esme und wies zum anderen Ufer.


      »Nicht in Kingswear. Ein paar Kilometer östlich.«


      »Warst du mal in Rosindell, Tom?«


      »In der Bucht, ja, im Haus nie.« Sie hatten die Landestelle erreicht. »Ned!«, rief Tom laut. »Hallo, Ned.« Er wandte sich Esme zu. »Willst du nicht doch mitkommen?«


      »Nein danke.«


      »Was machst du jetzt?«


      »Spazieren gehen, denke ich.«


      Sie entfernte sich eilig von Tom, aus Angst, er könnte in ihren Augen sehen, was sie vorhatte. Wellen krachten gegen die Hafenmauer, und die Fischerboote schaukelten knarrend auf dem steigenden Wasser. Esme ging zur Bayard’s Bucht zurück. Sie stand allein auf den nassen Kopfsteinen und blickte über die Flussmündung. Die Fähre, die jetzt in Kingswear angelegt hatte, wirkte klein vor der schwarzen Masse des Dorfs. Nicht weit hinter Kingswear war Rosindell – und Devlin.


      Die Fähre begann die Rückfahrt nach Dartmouth. Es war Vormittag. Fünf Minuten für die Fahrt über den Dart nach Kingswear und eine halbe Stunde Fußmarsch, schätzte Esme, bis Rosindell. Ein kurzer Besuch, dann würde sie nach Kingswear zurücklaufen. Devlin würde ihr vielleicht anbieten, sie zu fahren. Besorgt: Sind Sie den ganzen Weg allein gekommen? Sie würde am späten Nachmittag wieder zu Hause sein. Niemand brauchte etwas zu erfahren.


      Sie stellte sich hinter einem Mann mit einer Aktentasche unter dem Arm in die Schlange. Weiter vorn gackerte das Huhn, und die Fähre drehte, um anlegen zu können. Ein Radfahrer fuhr als Erster herunter, die Passagiere, die zu Fuß waren, folgten ihm. Esme suchte in ihrer Manteltasche nach dem Portemonnaie, nahm ein Sechspencestück heraus und reichte es dem Fährmann, als sie auf das Boot ging.


      Ein kalter Wind schlug ihr ins Gesicht. Als die Fähre ablegte und Dartmouth zurückblieb, wurde ihr einen Moment bange. Entschlossen änderte sie die Blickrichtung und konzentrierte sich auf das andere Ufer des Flusses.


      Sie brauchte überraschend lang, um aus Kingswear hinauszufinden. Die steile Straße schlängelte sich erst einmal im Kreis um Kirche und Pfarrhaus herum, ehe sie aus dem Ort hinausführte. Leichter Regen nässte die Pflastersteine. Esme kam an engen kleinen Höfen vorbei, wo Frauen mit einem Blick zum Himmel die Wäsche hereinholten, und an einer engen Sackgasse, wo ein Dienstmädchen Treppenstufen schrubbte und ein Metzgerjunge auf einer niedrigen Mauer hockte und eine Zigarette rauchte.


      Endlich führte die Straße sie ins offene Land hoch über dem Dorf hinaus. Bewaldete Hügel fielen steil zum Tal ab. Auf der einen Seite wuchsen Farne auf der hohen Felsböschung. Eine letzte rote Pechnelke blühte noch. Hochstimmung erfasste sie, während sie ausschritt, weil sie dem Warten und der Ungewissheit nun endlich ein Ende setzte und es nicht mehr lang dauern würde, bis sie ihn wiedersah. Die Landschaft war grau und braun und zitterte im Wind, und die gepflügte Erde glänzte feucht. An den kahlen Ästen der Schlehen hingen Regentropfen.


      Es war eine leere Landschaft ohne Häuser und Gehöfte, und als die Hecken zurückblieben, sah Esme zu beiden Seiten nichts als Weideland, salbeigrüne Hänge, auf denen hier und dort Schafe grasten. Irgendwo jenseits der Hügel, dachte sie, musste das Meer sein. Die treibenden Wolken, die ihr in Dartmouth zuerst aufgefallen waren, jagten jetzt schneller über den Himmel, als stünden sie im Wettstreit miteinander, und hier oben, auf den Höhen, hatte der Wind eine Stimme bekommen. Heulend und stöhnend fegte er über die Gräser und kräuselte das Wasser in den Gräben.


      Sie hatte in einem Laden in Kingswear nach dem Weg nach Rosindell gefragt. Bleiben Sie auf der Straße, Kindchen, und biegen Sie erst hinter der Pepper Lane ab, sonst landen Sie mitten im Nichts und haben einen weiten Weg zurück zum Ort. Mitten im Nichts, das war eine gute Beschreibung dieser Gegend, dachte Esme. Nirgends, nichts – man fühlte sich wie in einem anderen Land hier, fern dem freundlichen Getriebe von Dartmouth. Die einzigen Lebewesen, an denen sie vorüberkam, waren drei zerrupfte schwarze Krähen, die auf dem Dach eines verlassenen Schuppens hockten, und eine Herde Schafe, die sich um eine Tränke zusammendrängten, um warm zu bleiben.


      Beim Gehen übte sie ihr Gespräch mit Devlin. Ihre Fragen nach seiner Gesundheit, seine Freude darüber, dass sie seinen Vorschlag, nach Rosindell zu kommen, aufgegriffen hatte. Vielleicht würde er einen Rundgang durch das Haus mit ihr machen: Was für ein herrlicher Ausblick, hörte sie sich sagen, was für ein prachtvolles Zimmer.


      Als sie in ein Wäldchen trat, bemerkte sie, dass nach links ein Weg abzweigte. War sie schon an der Pepper Lane vorbei? Sie glaubte sich zu erinnern, dass sie bei dem verfallenen Schuppen einen Fahrweg gesehen hatte. Und was genau hatte der Mann im Laden gesagt? Sollte sie nach rechts oder nach links abbiegen? Unter den tropfenden Bäumen stehend, versuchte sie sich zu erinnern. Ja, sie war beinahe sicher, dass er links gesagt hatte.


      In den schlammigen Furchen hatten sich Pfützen gebildet. In einer Senke stand quer über den ganzen Weg fußhoch kaffeebraunes Wasser, und ihr blieb nichts anders übrig, als die Böschung hinaufzuklettern. Ihre Gummistiefel rutschten auf dem glitschigen Boden, und sie musste sich an rostbraunen Farnbüscheln festhalten, um sich hochzuziehen. Nicht weit entfernt konnte sie vor sich die Umrisse mehrerer Gebäude erkennen, die im Regen zu verschwimmen schienen: eine Scheune, ein Stallgebäude und eine Reihe ärmlicher Häuschen, nass und baufällig, nicht weit von einer Wegkreuzung entfernt. Regen prasselte in eine Blechwanne in einem Garten; ein Ziegenbock, mit einem Strick an einem Pfosten festgebunden, kaute auf einem Stück durchweichter Pappe. Die Tür eines Häuschens stand offen, und auf der Schwelle hockte ein kleines Kind in schmutzigen Lumpen.


      Esme blickte suchend die drei Wege entlang, die hier auseinanderliefen. Rosindell musste ein großes Haus sein – konnte es sich dort hinter diesen fernen Bäumen verstecken? Doch sie konnte nirgends das Meer erkennen, von dem sie geglaubt hatte, es sei ganz in der Nähe.


      Sie kehrte zu der Hütte zurück. Sie lächelte dem Kind zu, klopfte an die offene Tür und rief ein Guten Morgen. Es roch dumpf nach feuchter Wäsche; im düsteren Inneren waren Leinen voll trocknender Kleidungsstücke gespannt.


      Ein alter Mann kam an die Tür. Er trug eine geflickte Hose, und die fadenscheinige Jacke stand über der bloßen, grau behaarten Brust offen. Esme fragte nach dem Weg nach Rosindell. Der Mann legte eine Hand hinter sein Ohr, und Esme wiederholte ihre Frage mit lauterer Stimme.


      Eine dicke Frau in einem blauen Kleid trat aus der Düsternis. »Er kann Sie nicht hören, Kindchen. Stocktaub.«


      Die Frau hielt ein Wollbündel an ihre Brust gedrückt. Mit einem Baby darin, wie Esme erst jetzt bemerkte. »Ach, bitte – ich wollte fragen, ob Sie mir den Weg nach Rosindell sagen können.«


      »Rosindell? Geh rein, Dad, und setz dich hin, so kannst du dich nicht zeigen.« Die Frau versetzte dem alten Mann einen Stoß, zog das Kind von der Schwelle hoch und setzte es auf ihre Hüfte, dann wies sie den schlammigen Weg hinunter, auf dem Esme gekommen war.


      Esme marschierte zurück, kletterte erneut die Böschung hoch, um die Riesenpfütze zu umgehen, und trottete wieder durch das Wäldchen. Sie war müde, durchgefroren und nass und hatte Hunger, und ihr wurde klar, wie leicht sie sich verirren konnte. Sie bekam Angst. Den Kopf gegen den Wind gesenkt, stieg sie einen Hang hinauf zu einer Gruppe verkrüppelter Bäume. Der ungepflasterte Pfad war glitschig vom Schlamm, und der Wind peitschte den Regen zu silbrigen Schwaden. Ein Blitz leuchtete auf wie eine weiße Ader in der fahlen Haut des Himmels.


      Der Weg schlängelte sich abwärts durch einen Weiler. Vor sich sah sie Bäume und ein Tor; die Bäume wurden von den Giebeln eines Schieferdachs überragt. Zum ersten Mal überkamen sie Zweifel. Vielleicht war Devlin verreist. Vielleicht hatte er sie vergessen; vielleicht wollte er sie gar nicht sehen. Vielleicht hatte er Besuch; sie stellte sich eine größere Gesellschaft vor, die Frauen in kurzen Röcken und mit langen Perlenschnüren wie Camillas Londoner Freundinnen, die Männer spöttisch amüsiert, wenn sie sie in ihrem durchnässten Regenmantel ins Zimmer kommen sahen.


      Rosindell trat ihr aus dem Regen entgegen, scharf umrissen vor einer Kulisse von Sturmwolken. Dunkle Bäume standen auf einer Seite des Hauses, auf der anderen lag ein ungepflegter winterlicher Garten, nebelhaft in der Düsternis. Das Dach des Hauses bildete eine zackige Reihe spitzer Giebel, und im bleichen Stein der Fassade zeigten sich tief eingeschnitten die schwarzen Rechtecke der Fenster. Esme hätte gern Licht darin gesehen. Sie hätte gern gesehen, dass die Tür sich öffnete und eine Stimme ihr etwas zurief. Dennoch verstand sie schon bei diesem ersten Blick auf das Haus, warum Devlin es liebte. Es schien aus dem wilden Land, das es umgab, emporgewachsen zu sein, ein Gebilde aus Erde, Stein, Baum und Meer, niemals von Eindringlingen heimgesucht, auf eine Weise in der Geschichte, in der Landschaft und in der Tradition einer Familie verwurzelt, neben der ihr eigenes Zuhause provisorisch und wie auf Sand gebaut erschien.


      Sie läutete, wartete und zählte, da sie nicht unverschämt erscheinen wollte, bis fünfzig, ehe sie ein zweites Mal läutete. War es möglich, dass die Glocke nicht ging? Dicht an die Hausmauer gedrückt, um sich vor dem Regen zu schützen, ging Esme um das Haus herum. Die Rückseite des Gebäudes schien eingestürzt zu sein. Schutt häufte sich im Gras, die Dachbalken lagen bloß wie schwarzes Gerippe. Was hatte Devlin gesagt? Mein Vater hat Rosindell nicht in bestem Zustand hinterlassen. Sie hatte gedacht: ein neuer Anstrich, ein paar Spielschulden.


      Sie kehrte in den Hof zurück. Wo waren die Dienstboten? Waren denn alle fortgegangen? Ihr graute bei dem Gedanken, dass sie vielleicht gleich wieder umkehren und, ohne sich auszuruhen, diesen ganzen fürchterlichen Weg nach Kingswear würde zurücklaufen müssen. Mit wachsender Verzweiflung läutete sie ein halbes Dutzend Mal den Klingelzug.


      Dann drückte sie auf die Klinke, und die Tür öffnete sich.


      Dahinter lag eine geflieste Vorhalle, von der mehrere Türen abgingen. Ein niedriger Tisch mit einer Marmorplatte, eine knorrige Holzbank und ein Garderobenständer bildeten das ganze Mobiliar. Eine Treppe mit gedrechseltem Geländer führte nach oben.


      Esme trat ein. Das Wasser von ihrem Mantel tropfte auf die Fliesen. »Hallo?«, rief sie. »Ist jemand zu Hause?«


      Nichts rührte sich. An der Wand neben dem oberen Treppenabsatz hing eine gerahmte, mit Früchten, Blumen und Engelsköpfchen aus Stuck verzierte Uhr. Die römischen Ziffern zeigten ihr, dass es nach zwei war.


      Das hieß, dass sie von Dartmouth bis hierher zweieinhalb Stunden gebraucht hatte. Selbst wenn sie nur eine halbe Stunde blieb, kaum lang genug, um halbwegs wieder trocken zu werden, würde sie erst am späten Nachmittag wieder zu Hause sein. Nicht vor Einbruch der Dunkelheit.


      Im Haus schien es noch kälter zu sein als draußen. »Hallo?«, rief sie wieder. »Ist jemand zu Hause?«


      Ihre Stimme klang dünn und verloren. Sie glaubte, im Schatten des oberen Treppenflurs eine Bewegung zu sehen, und ein eisiger Luftzug fuhr herein. Sie blieb reglos stehen – doch es kam niemand.


      Ein Militärmantel hing an dem Garderobenständer neben der Haustür. Als sie mit der Hand über einen Ärmel fuhr, stellte sie fest, dass er feucht war. Dies war der erste regnerische Tag nach einer trockenen Woche. Vor nicht allzu langer Zeit also war Devlin Reddaway ins Haus gekommen und hatte seinen nassen Mantel über den Ständer geworfen.


      Vorsichtig drückt Esme eine der Türen auf. Vor ihr öffnete sich ein langer, hoher Raum mit schweren, sperrigen Möbelstücken. Die Glut in dem massiven Steinkamin verströmte noch Wärme. Esme stellte sich davor, um sich die Hände zu wärmen. Sie betrachtete die seltsamen Zeichen, die in den Sims gemeißelt waren, eine Reihe ineinander verschlungener Kreise.


      Das Zimmer selbst war auffällig staubig und unaufgeräumt. Schmutzige Stiefelabdrücke vor dem offenen Kamin, ein überquellender Aschenbecher, eine teeblätterfleckige Tasse auf einem Tisch. Esme nahm die Tasse in beide Hände und suchte nach dem Abdruck seiner Lippen. Ein zusammengerollter Pullover lag an einem Ende des Sofas, hatte ihm vielleicht als Kopfkissen gedient, als er sich hingelegt hatte. Sie strich mit der Hand über die kakifarbene Wolle. Dann drückte sie ihr Gesicht hinein, schloss die Augen, atmete tief den Geruch ein.


      Sie legte noch etwas Kohle ins Feuer, dann zog sie ihren nassen Regenmantel aus und hängte ihn über eine Sessellehne. Sie wusste, dass sie mit dem, was sie tat, eine Grenze überschritt, und empfand es als gefährlich und reizvoll zugleich. Regen prasselte an die Fenster, und das Haus wisperte und knarrte. Als sie sich, müde von der Anstrengung ihres Marsches, auf das Sofa legte, den Kopf auf dem Kakipullover, und in die Höhe blickte, sah sie die holzgeschnitzten Fratzen, die von den Enden der Deckenbalken mit grotesk hervorquellenden Augen und aufgerissenen Mündern grinsend zu ihr hinunterschauten.


      Devlin hatte an diesem Morgen einen seiner Pächter aufgesucht und ihm das Stück Land, das er bewirtschaftete, mitsamt dem Haus, das darauf stand, zum Kauf angeboten. Auf dem Rückweg machte er im Pub in Lethwiston halt, einer einfachen, meistens ziemlich lauten Gastwirtschaft, die hinreichend weit vom Wege ablag, dass der Wirt es wagen konnte, die Schankbeschränkungen, die im Krieg eingeführt worden waren, mehr oder weniger zu ignorieren. Da er schon am Morgen das Gefühl hatte, dass sich ein Gewittersturm zusammenbraute, war er zu Fuß gegangen, anstatt bei dem schlechten Wetter das Pferd hinauszujagen, und jetzt machte ihm sein Bein stark zu schaffen.


      Anfangs trank er allein, doch als etwas später die AdamsBrüder erschienen, alle drei ausnahmslos Diebe und Lügner, spielte er mit ihnen Karten. Gerade noch nüchtern genug, um aufzuhören, solange er im Plus war, nahm er schließlich seine Sachen und ging. Der Sturm war inzwischen vom Meer hereingezogen, finster und wild wie Devlins Stimmung, und hatte Himmel und Land zu einer Unheil verkündenden, aschfarbenen Einförmigkeit verschmolzen.


      Auf dem Heimweg musste er sich schwer auf seinen Stock stützen. Manchmal wollte der Schlamm ihn nicht wieder loslassen, und ein paarmal wäre Devlin beinahe gestürzt. Seine Unsicherheit und die Tatsache, dass er an diesem Morgen einen Teil seines Erbes verkauft hatte, verstärkten noch seinen Zorn auf die Welt.


      Im Haus zog er seinen Ölmantel aus und warf ihn auf die Bank. Dann hinkte er in den alten Rittersaal und griff nach der Whiskykaraffe.


      Ein Geräusch veranlasste ihn, sich umzudrehen. Auf dem Sofa richtete sich eine Gestalt auf. Camilla – sein Herz setzte einen Schlag aus.


      Dann erkannte er Esme Langdon an den wilden Strähnen honigblonder Haare, die ihr um das Gesicht fielen.


      »Was zum Teufel tun Sie hier?«, fragte er.


      »Es tut mir wirklich leid … Ich muss eingeschlafen sein.« Sie strich ihre Haare zurück und kam auf die Füße.


      »Ich habe gefragt, was Sie hier tun.«


      »Ich wollte Sie besuchen.« Ihre Stimme klang schwach und ängstlich. »Aber es war niemand da. Ich bin einfach ins Haus gegangen. Ich weiß, dass sich so etwas nicht gehört, aber ich war so nass. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel.«


      Devlin goss Scotch in ein Glas. »Doch, das tue ich. Wo ist Ihre Mutter?«


      »In Gloucestershire.«


      »In Gloucestershire?«


      »Ja. Meine Eltern sind mit Camilla zu Besuch bei den de Greys.«


      Er trank einen Schluck Whisky, während er sich das durch den Kopf gehen ließ. »Wollen Sie mir sagen, dass Sie ganz allein hierhergekommen sind?«


      »Ja.«


      »Und wie?«


      »Ich bin gelaufen.«


      »Warum?«


      Sie schluckte. »Ich wollte sehen, ob es Ihnen gut geht.«


      »Hat Camilla Sie dazu angestiftet?«


      »Nein! Natürlich nicht.«


      Er trat näher zu ihr. »Vielleicht fanden Sie das beide amüsant?«


      »Nein.«


      »Ich glaube Ihnen nicht. Ich glaube, Sie beide wollten sehen, was für ein Narr ich wirklich bin.«


      Er stand dicht vor ihr. Sie hatte nicht viel von Camilla – ein blauer Funke in den Augen, eine gewisse Kopfhaltung –, doch es reichte, um sie zu hassen.


      »Sollen wir die Probe machen?«, fragte er leise. »Ist das der Grund, warum Sie hergekommen sind?«


      Mit einem Ruck riss er sie an sich und küsste sie. Ihre Lippen waren weich und warm, und ihre Haare dufteten vom Regen und von der frischen Luft. Sie stieß einen erstickten Schrei aus und versuchte, abwehrend die Arme zu heben.


      Er merkte, dass sie sich losreißen wollte, doch das Sofa ließ ihr keinen Raum. Da gab er sie frei.


      »Bitte!« Sie sah furchtsam aus und war den Tränen nahe. »Bitte nicht. Camilla weiß nicht, dass ich hier bin. Es war ganz allein meine Idee.«


      Ihre Kleider waren nass, eine Bestätigung ihrer Geschichte, dass sie zu Fuß gekommen war. Doch warum? Er sagte grob: »Jetzt sagen Sie mir endlich, was Sie wirklich hier wollen.«


      »Sie haben mich doch eingeladen.«


      »Ich?« Er starrte sie an. »Blödsinn.«


      »Doch. An dem Abend, als Sie mit mir getanzt haben. Wissen Sie das nicht mehr? Sie haben gesagt, ich solle kommen. Sie haben gesagt, ich solle Sie besuchen und auf dem Flügel Ihrer Mutter spielen.«


      Er schüttelte den Kopf. »Das war doch nur höfliches Gefasel.«


      »Höfliches Gefasel?«


      »Was man eben so sagt. Sie können das doch nicht ernst genommen haben.«


      »Ich habe es aber ernst genommen.« Sie wirkte verstört.


      »Und da sind Sie ganz allein …«


      »Niemand hätte mich hergebracht.«


      »Nein, das kann ich mir denken.«


      Sie senkte den Kopf. »Sie haben mit mir geredet«, murmelte sie. »Sie haben mir zugehört. Hat das denn alles gar nichts bedeutet?«


      Großer Gott, dachte er müde, das Mädchen hat sich in mich vergafft. Er hob die Hände. »Ich habe Konversation gemacht, mehr nicht.«


      »Sie haben so unglücklich gewirkt.«


      »Und Sie wollten mich retten?«


      Ihr Schweigen sagte ihm, dass er richtig vermutet hatte. Was für ein Schlamassel, dachte er, was für ein absolut unmögliches Schlamassel. Und was für Schwierigkeiten aus dieser Dummheit entstehen würden. Er fühlte sich bis zu einem gewissen Grad schuldig an der ganzen Geschichte, und das machte ihn noch ungeduldiger.


      »Wenn Sie wussten, dass Ihre Mutter Sie nicht hierherkommen lassen würde«, sagte er, »dann müssen Sie doch auch wissen, dass unsere Familien einander nicht grün sind.«


      »Das ist nur Mama. Sie hat gegen jeden was.«


      »Aber es geht nicht nur um Ihre Mutter, das wissen Sie doch. Camilla und ich haben uns gestritten. Wie viel davon haben Sie mitgehört?«


      »Nichts.« Sie starrte ihn entsetzt an. »Ich würde nie – ich habe mir die Ohren zugehalten. Wirklich, Devlin.« Sie machte eine Bewegung zur Tür. »Ich gehe dann wohl besser.«


      »Das können Sie nicht.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Ich meine, dass Sie über Nacht hierbleiben müssen.«


      »Nein.« Es war ein Schrei. »Dazu können Sie mich nicht zwingen.«


      »Nein, ich nicht, Sie dummes Ding. Aber der Sturm.«


      »Ich kann unmöglich über Nacht hierbleiben.«


      »Das hätten Sie sich überlegen sollen, bevor Sie gekommen sind. Wenn es nur die geringste Möglichkeit gäbe, würde ich Sie postwendend nach Dartmouth expedieren. Aber bei diesem Wetter hole ich das Pferd nicht aus dem Stall. Außerdem bin ich zu müde.«


      Sie warf einen zornigen Blick auf sein leeres Glas. »Betrunken«, sagte sie kurz.


      »Ja, das auch. Betrunken. Aber selbst wenn ich stocknüchtern wäre, würde ich nicht das Pferd riskieren.«


      »Das brauchen Sie gar nicht. Ich laufe.« Und sie rannte aus dem Zimmer.


      Als er sie einholte, hinkend und mit unerträglich schmerzendem Bein, hatte sie schon die Haustür aufgerissen. Draußen heulte der Wind und fegte Regen und welkes Laub auf die Steinfliesen der Vorhalle. Es war fast dunkel, man konnte nicht einmal bis zur anderen Seite des Hofs sehen.


      »Oh!« Sie starrte in die Finsternis hinaus.


      Er riss sie wieder ins Haus und schlug die Tür zu. »Sie würden keine halbe Stunde durchhalten. Seien Sie vernünftig, und machen Sie das Beste draus. Ich bringe Sie gleich morgen früh nach Dartmouth zurück.«


      »Aber was wird Mama sagen?« Sie drückte verzweifelt die Hand auf den Mund. »Und Vater?«


      Devlin konnte sich nur allzu gut vorstellen, welche Konsequenzen drohten, wenn er Esme Langdon über Nacht in seinem Haus beherbergte. Die Familie würde keiner Erklärung glauben. Alle Vermutungen von ihrer Seite würden von Zorn und Empörung geleitet sein.


      »Ich kann mir nicht denken, dass sie erfreut sein werden«, sagte er kurz. »Sie sind eine verdammte Plage, und das ist die Wahrheit.«


      Er hinkte in den Saal zurück und schenkte sich noch einen Scotch ein. Ein erstickter Laut. Als er sich umdrehte, sah er, dass sie sich hingesetzt hatte und hinter vorgehaltenen Händen weinte.


      Seufzend setzte er sich ihr gegenüber. »Esme, weinen hilft gar nichts.«


      Was für ein Gemeinplatz: Man weinte aus Schmerz, nicht weil man glaubte, es würde helfen. Doch sie schien ihn sowieso nicht gehört zu haben. Sie weinte wie ein Kind, tränenüberströmt, atemlos, unablässig, nichts als Schluchzen und Verzweiflung. Er verspürte einen Anflug von Selbstverachtung. Es war ja nicht ihre Schuld, dass sie Camillas Schwester war.


      »Es tut mir leid, wenn ich grob war«, sagte er, doch sie weinte weiter. Ihr lautes Schluchzen erschreckte ihn; er erinnerte sich, dass Jessie Tapp ihm einmal von einem Kind erzählt hatte, das sich in einen Anfall hineingeweint hatte.


      Er setzte sich neben sie aufs Sofa. »Esme, bitte«, sagte er und legte vorsichtig die Hand auf ihre Schulter. Sie warf sich an ihn und drückte, immer noch weinend, ihr Gesicht an sein Hemd. Er strich ihr über die Haare und suchte nach tröstenden Worten. Sein Hemd war nass von ihren Tränen. Sie war noch ein halbes Kind, dachte er, und wie kam gerade er dazu, sie dafür zu verdammen, dass sie sich in die falsche Person verliebt hatte?


      »Mir wird schon etwas einfallen«, sagte er. »Ich bringe das mit Ihren Eltern in Ordnung, das verspreche ich Ihnen.«


      Sie hob den Kopf mit tränennassen Augen, und er hätte sie am liebsten wieder in den Arm genommen und geküsst. Er rückte von ihr ab, als wäre sie eine Gefahr. Was war los mit ihm? Sie hatte recht, er hatte zu viel getrunken. Er musste die Situation dringend entschärfen, wenn das möglich war.


      »Haben Sie etwas gegessen?«, fragte er.


      Sie wischte sich mit der Hand über das Gesicht und schob wieder ihre Haare nach hinten. »Ich habe keinen Hunger.«


      »Sie müssen essen.«


      »Bitte lassen Sie mich nicht allein.«


      »Ich gehe ja nur in die Küche.« Als er ihr Gesicht sah, fragte er: »Haben Sie Angst vor dem Sturm? Das brauchen Sie nicht. Rosindell hat schon viel Schlimmeres überstanden als das hier.« Mit einem unterdrückten Seufzer fügte er hinzu: »Na, dann kommen Sie mit, wenn Sie wollen. Aber nehmen Sie die hier, die Räume sind kalt.«


      Er reichte ihr eine Decke, die über der Stuhllehne gelegen hatte, und sie zog sie sich um die Schultern. In der Küche, die von einem eisernen Herd gewärmt wurde, nahm er einen Laib Brot, ein Stück Käse und die Reste einer Schinken-und-Ei-Pastete heraus. Er fragte, ob sie Tee oder Milch wolle, und sie entschied sich für Milch. Er richtete alles zusammen mit Tellern und Besteck auf ein Tablett und trug es in den Saal. Es war störend, sie hinter sich durchs Haus tappen zu hören, ein schniefender, rotäugiger Schatten. Er hatte sich an das Alleinsein gewöhnt.


      Sie aßen zuerst schweigend. Der Wind rüttelte an den Fensterscheiben, und die Flammen im offenen Kamin fauchten und knisterten. Sie würden heute Nacht wieder ein paar Dachschindeln verlieren, dachte Devlin grimmig. Er bezweifelte, dass das, was vom Dach der Kapelle noch übrig war, den Sturm überleben würde. Bevor er zu Bett ging, musste er unbedingt noch nach den Pferden und den Hühnern sehen.


      »Wo sind Ihre Dienstboten?«, fragte Esme.


      »Meine Dienstboten?« Devlin schnitt den Käse. »Sie meinen Josiah.«


      »Ist er Ihr Diener?«


      »Ganz sicher nicht. Josiah kümmert sich um die Pferde. Und Reparaturen und Ähnliches. Er ist jetzt wahrscheinlich im Gasthaus in Lethwiston. Und zweifellos ebenfalls betrunken.«


      Sie senkte den Blick, kaute auf ihrer Unterlippe und zupfte an ihrem Haar. Ihm war schon aufgefallen, dass das Angewohnheiten waren, auf die sie zurückgriff, wenn sie verlegen war.


      »Aber Ihre Köchin?«, fragte sie. »Und die Hausmädchen?«


      »Mrs. Satterley, meine Köchin, und Sarah, mein Hausmädchen, sind vor einigen Monaten ausgezogen, nachdem Josiah seine Bettgefährtin hier installiert hatte. Vielleicht schaffe ich es irgendwann, sie zurückzuholen. Mrs. Satterley ist Methodistin, müssen Sie wissen, und nimmt es mit der Moral sehr genau, und Sarah ist eine Fox und liegt somit in ständiger Fehde mit den Adams. Molly, Josiahs Geliebte, ist eine Adams.«


      »Gott, wie kompliziert.«


      »Ja, so scheint es. Aber ich denke manchmal, dass das Leben im Grunde ganz einfach ist – nur ein Kampf gegen die Elemente und die Gier und die Dummheit anderer Leute.«


      »Das klingt, als wären Sie sehr zornig.«


      »Meinen Sie?«


      »Das kommt wahrscheinlich vom Krieg«, sagte sie verständnisvoll. »Jetzt, wo Sie wieder zu Hause sind, wird das sicher bald wieder besser werden.«


      Er war drauf und dran, eine sarkastische Bemerkung zu machen, unterließ es aber, als ihm plötzlich bewusst wurde, wie naiv und unschuldig sie war. Er sagte stattdessen: »Kann sein, dass Josiah heute Nacht noch nach Hause kommt, wenn er nicht vorher besinnungslos in einen Graben stürzt. Ich weiß es nicht. Aber ich glaube kaum, dass seine Anwesenheit die Situation irgendwie weniger anstößig machen würde.« Aus Angst, dass sie gleich wieder zu weinen anfangen würde, fügte er schnell hinzu: »Es war mir ernst, als ich vorhin gesagt habe, ich würde mit Ihrem Vater sprechen. Machen Sie sich keine Sorgen.«


      »Fühlen Sie sich hier nicht furchtbar einsam, Devlin?«


      Lieber Gott, jetzt tat er ihr auch noch leid. War er denn ein solcher Schmerzensmann? »Dido leistet mir Gesellschaft«, sagte er. »Dido ist mein Spaniel. Sie ist wahrscheinlich bei Josiah. Sie ist nicht besonders treu. Außerdem bin ich das Alleinsein gewöhnt, es macht mir nichts aus. Wenigstens schießt hier niemand auf mich. Und Sie? Warum sind Sie nicht mit Ihrer Familie in Gloucestershire?«


      »Oh, nein.« Sie lächelte. »Die wollten mich gar nicht dabeihaben. Camilla findet mich lästig. Schon immer.« Sie zupfte wieder an ihren Haaren. »Alle mögen Camilla am liebsten. Sie ist hübsch, nicht unscheinbar wie ich.«


      Esme saß in einer Ecke des Sofas, die Beine unter sich hochgezogen. Ihr Haar war zu Locken getrocknet, die leuchtend und üppig auf die weiße Bluse fielen. Devlin fand, sie sehe gar nicht aus wie eine Langdon. Sie hatte etwas Wildes, Ungezähmtes und Unberechenbares. Hübsch – nein, nicht unbedingt. Aber irgendwie unvergesslich. Und ganz gewiss nicht unscheinbar.


      Das Schlafzimmer, in das Devlin sie später führte, war ein großer, mit Eiche getäfelter Raum, und es war eiskalt. Gehen Sie nicht, hätte Esme am liebsten gesagt, als er ihr Gute Nacht wünschte und durch den Korridor davonging. Lassen Sie mich hier nicht allein. Aber das wäre noch ungehöriger gewesen als all die anderen ungehörigen Dinge, die sie heute schon getan hatte.


      Als er gegangen war, empfand sie nichts als Angst. Angst vor dem, was jetzt zu Hause los sein musste. Tante Julie hatte sicher inzwischen bei Carolines Eltern nach ihr fragen lassen. Dann würde sie Tom ins Verhör genommen haben. Esme hatte Tom erzählt, sie wolle einen Spaziergang machen. Suchten vielleicht in diesem Moment Männer die Klippen rund um Dartmouth nach ihr ab?


      Angst vor ihren Eltern. Sie wusste nicht, wie sie ihnen plausibel erklären sollte, warum sie nach Rosindell gegangen war. Er hat mich eingeladen. Zum Klavierspielen. Das würde sich nach einem Rendezvous anhören. Und: Ich dachte, ich sei am Nachmittag wieder zu Hause und niemand würde etwas merken war auch nicht besser.


      Und dann dieses Zimmer. Anders, als Devlin vermutet hatte, fürchtete sie sich kein bisschen vor dem Sturm, doch das Zimmer machte ihr solche Angst, dass sie sich kaum umzusehen wagte. Die Petroleumlampe, die Devlin mit vielen Ermahnungen, vorsichtig zu sein, auf einen kleinen Tisch neben dem Bett gestellt hatte, warf bedrohliche Schatten. Ein massiger Schrank wurde zu einem riesigen schwarzen Tor, hinter dem sich weiß Gott was verbarg, und die Lüsterarme warfen schwarze Spinnenfinger an die Wände. Im Wind, der durch die Fensterritzen pfiff, bewegten sich diese Finger. Der Türriegel klapperte, als rüttelte draußen jemand an der Klinke.


      Die Wände waren mit einem rosafarbenen Moirégewebe bespannt. Hellere Stellen zeigten, wo früher einmal Bilder gehangen hatten, und unter den Fenstern waren von Wasser verfärbte Flecken. Esme stellte sich hinter einen der staubigen rosa Brokatvorhänge des breiten Himmelbetts, als sie sich auszog. Als würde etwas sie beobachten. Die Türklinke klapperte immer weiter, das Fenster klirrte. Sie wusste, dass der Sturm diese Geräusche hervorrief, aber trotzdem …


      Sie kletterte auf die hochgewölbte, rutschige Matratze hinauf. Na also, jetzt war sie im Bett, nun brauchte sie nur noch einzuschlafen. In ihrem Kopf wirbelte alles durcheinander, die Geschehnisse des Tages bedrängten sie: der Marsch über die Landspitze durch den Sturm, das dunkle, leere Haus; Devlins Heimkehr. Sie musste ganz vorsichtig sein, wenn sie jetzt ihre Beine zwischen den eisigen Laken ausstreckte. Obwohl Devlin sie ermahnt hatte, die Lampe vor dem Einschlafen zu löschen, und ihr für den Notfall eine Kerze und Streichhölzer dagelassen hatte, konnte sie sich noch nicht dazu durchringen.


      Dem Bett gegenüber stand ein hübscher kleiner Toilettentisch aus dunklem Holz mit hellen Einlegearbeiten. Der Rahmen des ovalen Standspiegels war aus dem gleichen hellen Material. Esme wünschte, der Spiegel stünde nicht genau gegenüber. Er zog unwiderstehlich ihren Blick auf sich. Wenn sie die Augen zumachte, beunruhigte sie der Gedanke, dass er weiterhin das Bild des Zimmers zurückwarf. Würde sie das Licht löschen, würde der Spiegel zwar nichts mehr reflektieren, doch die Vorstellung völliger Dunkelheit beunruhigte sie noch mehr.


      Denk an etwas anderes. Denk an das, was in diesem ungewöhnlichen Zimmer mit den Koboldfratzen an den Deckenbalken passiert ist. Devlin hatte sie geküsst. Es war erschreckend gewesen, überhaupt nicht romantisch oder schön, wie sie sich ihren ersten Kuss vorgestellt hatte, sondern hässlich, ein Kuss, in dem sie nichts als Rache und Verachtung gespürt hatte. Und doch war seine Umarmung, als sie geweint hatte, warm und wohltuend gewesen. Sie hatte sich gewünscht, er würde sie immer so halten. Sie hatte sich gewünscht, er würde sie noch einmal küssen.


      Ihr Blick glitt wieder zu dem Spiegel, und der Gedanke schoss ihr durch den Kopf, dass irgendetwas Verborgenes in dem Spiegelbild lauerte. Als diese Vorstellung einmal von ihr Besitz ergriffen hatte, war es unmöglich, sie wieder loszuwerden. Immer wieder musste sie zum Spiegel blicken und prüfen. Wenn sie sich zwang, richtig hinzusehen, und dann erkannte, dass es nur ein gewöhnlicher Spiegel war, genau wie die zu Hause, würde sie vielleicht das Licht löschen und einschlafen können.


      Das gläserne Oval war zweigeteilt: Die eine Hälfte war hell, mit ihrem eigenen Abbild und dem der Lampe gefüllt; die andere Hälfte, die den unbeleuchteten Teil des Zimmers reflektierte, dunkel. Diese dunkle Seite des Spiegels machte ihr Angst. Wenn sie direkt hinsah, fiel ihr nichts Ungewöhnliches auf, doch wenn sie sich abwandte, war ihr, als bemerkte sie aus dem Augenwinkel eine feine Bewegung, so als tauchte jemand die Hand in einen stillen Teich. Völlig albern; was sollte da sein? Spiegel gaben nur das wider, was sie sahen: das Wehen eines Vorhangs in einem Luftzug, das Schwanken von Schatten.


      Mit einem Ruck fuhr sie in die Höhe, den Mund keuchend aufgerissen zu einem stummen Schrei, die Augen wie gebannt auf den Spiegel gerichtet. Im ersten Moment war sie starr vor Angst, dann packte sie die Lampe und leuchtete hinüber in die dunkle Seite des Zimmers.


      Nichts. Da war nichts. Eine Kommode, ein Kleiderständer, eine Reihe Bücher, ein Gemälde. Das Licht flackerte. Im Spiegel waren jetzt nur noch die Umrisse des Betts, das Weiß der Kissen, ihr eigenes blasses Gesicht zu sehen.


      Sie sprang aus dem Bett und drehte den Spiegel zur Wand. Zur Sicherheit warf sie noch ihre Bluse über ihn. Dann rutschte sie schnell wieder ins Bett, löschte die Lampe und zog die Steppdecke über ihren Kopf. Das Geräusch ihres Atems füllte die Dunkelheit.


      Als Devlin erwachte, hatte der Sturm sich ausgetobt. Zurückgeblieben war ein blanker Himmel, der glänzte, als wäre er noch nicht wieder ganz trocken.


      Er rasierte sich und zog sich an. Die Tür zu Esme Langdons Zimmer war angelehnt. Er klopfte, und als es still blieb, öffnete er die Tür. Das Zimmer war leer. Er ging zum Fenster und schaute hinaus. Josiah ging mit einem Rechen über den Kies, um abgebrochene Äste und Zweige einzusammeln, und Esme trat gerade aus dem Wald zwischen dem Garten und den Küstenfelsen. Er beobachtete sie einen Moment auf dem Weg zum Haus, dann ging er nach unten.


      Als er die Haustür öffnete, hörte er auf der anderen Seite des Hofes Stimmen. Esme sagte gerade, was für ein schöner Tag es doch sei.


      »Könnte man meinen«, antwortete Josiah finster. »Der Keller steht unter Wasser, und das Dach von der alten Kapelle ist eingebrochen.«


      »Ach, das ist ja furchtbar.«


      »Und er erwartet jetzt bestimmt von mir, dass ich Leib und Leben riskiere, um die Schindeln wieder raufzukriegen. Aber Rosindell war immer ein Unglückshaus.«


      »Miss Langdon.« Devlin winkte Esme, als er durch den Hof ging. »Ich dachte schon, Sie hätten sich zur nächsten Soloexpedition aufgemacht.«


      Sie sah beschämt aus. »Ich wollte Sie nicht stören. Ich bin den Weg zum Meer hinuntergegangen. Es ist wunderschön dort.«


      »Ja, nicht wahr? Das ist mein Morgenspaziergang. Haben Sie gut geschlafen?«


      »Ja, danke.«


      »Wir sollten so bald wie möglich aufbrechen. Wann können Sie fertig sein?«


      »Sofort.«


      Zehn Minuten später passierte der Einspänner das Tor von Rosindell. Als sie Lethwiston hinter sich gelassen hatten und den Hügel hinauffuhren, sagte Devlin: »Es wäre besser, Sie erzählten Ihren Eltern, dass Sie einen Spaziergang machen wollten und sich verlaufen haben und ganz durch Zufall nach Rosindell gekommen sind.«


      »Ja.«


      »Sie wollten nur ein Stück laufen. Als dann der Sturm kam, haben Sie den falschen Weg genommen.«


      »Ja«, murmelte sie. »Wenn Sie meinen.«


      Der Wagen ratterte weiter. Esme zog die Reisedecke über ihre Knie und biss in den Apfel, den Devlin ihr zum Frühstück gegeben hatte. Sonnenlicht glitzerte auf dem Wasser in Gräben und Furchen, und die Landschaft hatte sich herausgeputzt wie aus Reue über die Ausschreitungen der vergangenen Nacht.
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      Dezember 1918


      DEVLIN BEGAB SICH AUF DIE SUCHE nach Rosindells ehemaligen Dienstboten. Jessie Tapp, sein früheres Kindermädchen, lebte jetzt in einem Reihenhaus in Kingswear. Sie empfing ihn in einem kleinen Wohnzimmer. Ein mageres Feuer brannte im offenen Kamin, und auf dem Sims stand eine Sammlung gerahmter Fotografien, größtenteils von Kindern.


      Jessie trug einen Tweedrock und ein selbst gestricktes Twinset. Das braune Haar war in zwei Schnecken über den Ohren frisiert, wie immer schon. »Sie sehen dünn aus«, sagte sie.


      »Ich musste mich bis jetzt allein durchschlagen. Aber Mrs. Satterley hat mir versprochen, wieder nach Rosindell zu kommen. Und Sarah Fox auch.«


      »Warum sind Sie nicht früher zu mir gekommen?«


      »Ich war nicht sicher, was Sie mir sagen würden.«


      »Sie wussten genau, was ich sagen würde, Sie wollten es nur nicht hören.« Jessie schenkte Tee ein. »Ich nehme an, Sie sind hergekommen, um mich nach Rosindell zurückzuholen, aber ich bin hier in Kingswear in Stellung. Es ist eine angenehme Familie, zwei Kinder unter fünf und ein Baby. Ich wohne nicht dort. Ich wollte das nicht, ich wollte mein eigenes Heim.«


      »Jessie, bitte, wir brauchen Sie.«


      »Sie wissen, warum ich gegangen bin. Ihr Vater war die letzten Monate bettlägerig, und Josiah hat das schamlos ausgenutzt.«


      »Ich habe Molly Adams hinausgeworfen. So etwas passiert nicht wieder.«


      Jessie reichte ihm Tasse und Untertasse und die Zuckerdose. »Ich bin aus Treue zu Ihrer Familie in Rosindell geblieben, auch nachdem Sie erwachsen geworden waren. Und um das Andenken Ihrer Mutter zu ehren. Ich habe bei gewissen Dingen, die vorgingen, als Ihr Vater noch lebte, ein Auge zugedrückt, aber das werde ich jetzt nicht mehr tun. Ich will nicht zusehen, wie Sie sich selber ruinieren, so wie er es getan hat.«


      »Ich habe nicht die Absicht, mich zu ruinieren.«


      »Stimmt es, dass Sie Stammgast im Wirtshaus in Lethwiston sind?«


      »Ich gehe da ab und zu hin, ja.« Devlin schluckte seine Gereiztheit hinunter und fügte hinzu: »Ich werde es lassen.«


      »Und stimmt es, dass Sie eine Frau im Haus hatten?«


      »Eine Frau?«, wiederholte er erschrocken.


      »Eine junge Frau aus Dartmouth.«


      Er sagte ärgerlich: »Ich nehme an, dieser Klatsch betrifft Miss Langdon.«


      »Ich höre nicht auf Klatsch, Mr. Devlin.«


      »Tut mir leid. Entschuldigen Sie. Esme ist noch ein halbes Kind. Es ist nichts Unrechtes geschehen.«


      Jessie sagte nichts. Devlin dachte über seine letzten Worte nach und sagte: »Ich hatte keine Ahnung, dass es sich in der ganzen Gegend herumsprechen würde.«


      »Wirklich nicht? Bei einem Mädchen aus so einer Familie – haben Sie wirklich geglaubt, dass sich da die Leute nicht die Mäuler zerreißen?«


      Vor zwei Wochen hatte er Esme Langdon nach Hause gebracht. Er hatte mit ihrer Tante gesprochen, einer aufgeregten, weinerlichen Person, die das Schlimmste befürchtet hatte und sofort weinend über Esme hergefallen war. Danach war er nach Rosindell zurückgekehrt und hatte seither nicht mehr an Esme gedacht.


      »Mir gefällt’s nicht«, sagte Jessie, »dass Sie da ganz allein in dem Haus sind.«


      »Ich werde nicht mehr allein sein. Sie wären ja da.«


      »Sie sollten heiraten.«


      »Das werde ich wohl irgendwann tun.«


      »Bald.« Jessie rührte ihren Tee um. »Sonst wird’s immer Gerede geben. Sie müssen sich eine gute Frau suchen, eine gesunde, kräftige Frau, mit der Sie eine Familie gründen können. Das braucht Rosindell. Es ist viel zu still dort, da kommt man auf dumme Gedanken. Dieses Haus braucht eine Horde Kinder, die durch die Zimmer toben.« Sie legte ihm die Hand auf den Arm. »Sie sind ein Einzelgänger, genau wie Ihr Vater, aber das tut Ihnen nicht gut. Sie sind zu viel allein.«


      Eine Viertelstunde später verabschiedete sich Devlin von Jessie. Bevor er Kingswear verließ, ging er ein Stück die Straße am Fluss entlang. Das Gehen fiel ihm leichter als noch vor einem Monat, kurz nach seiner Heimkehr. Er hinkte nicht mehr so stark und brauchte auch keinen Stock mehr. An der Biegung konnte er zum Fluss und zu Langdons Werft hinuntersehen. Ein Boot lag auf der Gleitbahn, und er konnte Hammerschläge hören und das Kreischen einer Säge. Zeichen von Geschäftigkeit, und doch bemerkte Devlin Arbeiter, die untätig an einer Mauer lehnten und rauchten, und leere Liegeplätze neben dem Pier. Er fragte sich, ob Charles Langdon während seiner Abwesenheit Tom die Leitung der Geschäfte überlassen hatte.


      Die Sonne ging langsam unter, Himmel und Fluss leuchteten aprikosenfarben und violett. Er war froh über den Ritt nach Hause, die Konzentration, die es erforderte, sich in den Sattel zu schwingen, selbst der Schmerz in seinem Bein war eine willkommene Ablenkung von seinen unangenehmen Gedanken. Es war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass Esme Langdons Besuch in Rosindell überall zu Klatsch und Gerüchten führen könnte. Er hatte sich allerdings auch nicht dafür interessiert. Es war natürlich leicht zu erraten, wo der Klatsch seinen Ausgang genommen hatte. Am liebsten hätte er Josiah mit einem gut gezielten Stiefeltritt in den knochigen Hintern aus Rosindell hinausbefördert; doch wer würde sich dann um die Pferde kümmern?


      Der Klatsch würde sich totlaufen, sagte er sich; spätestens wenn es den nächsten Skandal gab. Und selbst wenn nicht, was konnte er schon tun? Es war nicht seine Verantwortung. Er hatte das dumme Ding nicht gebeten, nach Rosindell zu kommen. Er hatte sie nicht eingeladen, um ihren Ruf zu ruinieren.


      Doch, hatte er. Sie sollten nach Rosindell kommen und den Flügel ausprobieren. Eine nachlässig hingeworfene Bemerkung, doch sie hatte sie ernst genommen. Naiv von ihr, zweifellos – aber wie alt war sie denn? Achtzehn oder neunzehn, ein halbes Kind, ein Kind, das gewiss ein behütetes Leben zwischen Kinderstube, Schule und Salon geführt hatte und die Welt nicht kannte. Esme war anders als Camilla, das spürte er. Sie war von stillerer, sanfterer, freundlicherer Art. Camilla forderte heraus. Esme vertraute. Camilla hätte gewusst, dass seine Worte nichts als ein bisschen Süßholzraspelei waren. Sie hätte das Spiel mitgespielt. Esme konnte das nicht.


      Er hatte sie benutzt. Er hatte sie benutzt, um Camilla zu verhöhnen, um ihr heimzuzahlen, dass sie ihn zurückgewiesen hatte, und dafür verachtete er sich. Er hatte keinen Moment darüber nachgedacht, dass seine Worte unbeabsichtigte Folgen haben könnten. Er hatte nur seinen eigenen Wunsch im Kopf gehabt, Camilla so sehr zu verletzen, wie sie ihn verletzt hatte.


      Und es entsprach auch nicht der Wahrheit, dass, wie er zu Jessie Tapp gesagt hatte, in Rosindell nichts Unrechtes passiert war. Er hatte Esme geküsst. Er hatte sie geküsst, um sie dafür zu bestrafen, dass sie nach Rosindell gekommen war, und obwohl er doch in ihre Schwester verliebt war. Und als sie sich ihm später weinend in die Arme geworfen hatte, war er nahe daran gewesen, sie noch einmal zu küssen. Stimmte es also, dass er zu viel allein war? War er so ausgehungert nach menschlicher Gesellschaft, dass er alles nahm, was sich bot, ohne Rücksicht darauf, welchen Schaden er damit vielleicht anrichtete?


      Im Fenster der Gastwirtschaft in Lethwiston brannte Licht, doch er ritt vorbei. Abenddämmerung kroch über Schlucht und Graben. In Rosindell war keine Spur von Josiah zu sehen. Er brachte das Pferd selbst in den Stall, bevor er ins Haus ging. Im Vorsaal brannten Lampen, und auf dem Tisch lag ordentlich sortiert die Post. Im großen Saal hatte jemand Feuer gemacht, vor dem Kamin gefegt und die Kissen aufgeschüttelt.


      Er hörte Stimmen und folgte ihnen in die Bibliothek. Sarah Fox, eine hübsche junge Frau von zwanzig Jahren, war damit beschäftigt, die Messingleuchter zu polieren.


      »Wer war hier?«, fragte er.


      »Meine Schwester Jane«, antwortete Sarah. »Sie ist gerade gegangen. Sie findet sich auch im Dunklen zurecht. Sie haben doch nichts dagegen, Sir?«


      »Nein, gar nicht.«


      Er hatte Jane Fox das letzte Mal vor beinahe zwei Jahren gesehen, am Fenster des Herrschaftshauses am Belgrave Square. Die frostige Nacht, Camillas Lippen, die leicht seine Wange streiften – er musste sich abwenden, um den plötzlichen Schmerz zu verbergen, der ihn durchzuckte.


      »Die Langdons sind also von ihrer Reise zurück?«


      »Ja, Sir, sie sind heute Morgen angekommen. Miss Langdon reist nächste Woche nach London, um ihre Aussteuer zu bestellen. Unsere Jane begleitet sie. Geht es Ihnen nicht gut, Sir?«


      »Doch, doch. Ich bin nur ein bisschen müde.«


      »Ich bringen Ihnen etwas zu essen. Ich kann Ihnen ein Welsh Rarebit machen, wenn es Ihnen recht ist.«


      »Danke, das ist nett von Ihnen, Sarah.«


      Er setzte sich ans Feuer im großen Saal. Sarah brachte ihm das Essen, er öffnete eine Flasche Wein und zündete sich eine Zigarette an. Die Langdons waren also wieder da. Esmes Tante würde ihrem Schwager von Esmes vorübergehendem Verschwinden berichten müssen, und danach würde Charles zweifellos mit Esme reden. Charles Langdon war kein Narr, und Esme, vermutete Devlin, besaß kein Talent zur Lüge. Charles Langdon würde bei seiner Heimkehr erfahren, dass seine unverheiratete Tochter eine Nacht in Devlin Reddaways Haus verbracht hatte.


      Die Flammen im Kamin erfassten ein Stück grünes Holz und spien rote Funken, die auf den Steinplatten verglühten. Esme war nach Rosindell gekommen, weil sie sich in ihn verliebt hatte. Sowenig er ihre Liebe wollte und so verhasst es ihm war, bemitleidet zu werden, er konnte ihr deshalb keinen Vorwurf machen. Sie war ein stilles, weichherziges Mädchen, das in einem Haushalt mit dem gut aussehenden, charmanten Tom und der schönen, stolzen Camilla wahrscheinlich immer übersehen wurde. Annette Langdon war eine oberflächliche und ehrgeizige Frau, und Charles war Geschäftsmann durch und durch. Beide schätzten Besitz, beide liebten die große Inszenierung. Esme fehlte es an Glanz, und jetzt würde sie kaum noch vorzeigbar sein. Sie hatte ihren guten Ruf vielleicht für immer verloren und würde für die feine Gesellschaft in Dartmouth stets das Mädchen bleiben, das die Nacht in Rosindell verbracht hatte. Charles würde sie womöglich wegschicken oder mit dem nächstbesten Esel verheiraten, der bereit war, sie zu nehmen. Devlin merkte, dass ihm der Gedanke nicht gefiel.


      Was ihn selbst betraf, so wusste er, dass Jessie recht hatte und Rosindell immer Gegenstand von Klatsch und Gerüchten sein würde; es war nie anders gewesen. Sein Vater hatte sich im Lauf der Jahre über seine Einsamkeit hinweggetröstet. Manche Leute hätten das Haus der Reddaways niemals betreten, unter ihnen Annette Langdon. Sein Vater, der Besuch hasste, hatte sich den Teufel darum geschert, aber empfand er auch so? Auch hier hatte Jessie Tapp recht: Er wusste, dass er viel zu leicht in Menschenfeindlichkeit und Einsiedlertum abgleiten konnte. Die Vergangenheit, der Krieg ließen ihn nicht los. Doch wollte er wirklich in die Fußstapfen seines Vaters treten und in Zukunft ganz allein hier draußen leben, einzig in Gesellschaft seiner Dämonen?


      Trotz allem, was er durchgemacht hatte, schrie in ihm noch immer etwas nach Leben. Das Leben mit Camilla, das er für sich entworfen hatte – Heirat und Kinder –, war ihm genommen worden. Wollte er den Rest seiner Tage darum trauern?


      Er würde nie wieder lieben. Das wusste er bestimmt. Was hatte Jessie noch gesagt? Sie müssen sich eine gute Frau suchen, eine gesunde, kräftige Frau, mit der Sie eine Familie gründen können. Das Bild Esmes kam ihm vor Augen, wie sie aus dem Kiefernwald getreten war, der die Küstenfelsen säumte; wie sie mit langem Schritt leicht den steilen Weg zum Haus hinaufging, ihr Gesicht gerötet von der Kälte und umrahmt von dem prachtvollen Haar, ihrem einzigen Anspruch auf Schönheit, das ihr ungebändigt auf die Schultern fiel.


      Um Mitternacht ging er nach oben. Sarah hatte im Schlafzimmer Feuer gemacht, und Devlin setzte sich mit einem Buch, in dem er nicht blätterte, in einen Sessel davor.


      Er musste über der Lektüre eingenickt sein. Ihm träumte, er sei in Rosindell, doch es war ein anderes Rosindell. Fenstertüren führten auf eine breite Veranda hinaus, und durch das Glasdach konnte er die Sterne sehen. Er tanzte mit Esme Langdon und bewegte sich schnell und leicht, dass es beinahe war, als flöge er. Die Musik spielte immer schneller, und aus der Bucht hörte er das Donnern der Wellen. Seine Füße berührten kaum noch den Boden, und plötzlich merkte er, dass er nicht mehr mit Esme tanzte, sondern Camilla im Arm hielt, die triumphierend lächelte.


      Er wachte auf. Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er fühlte sich heiß und fiebrig. Da er wusste, dass er jetzt nicht wieder einschlafen würde, ging er hinunter ins Wohnzimmer. Die Papiere, die auf dem Tisch lagen, Schreiben, die sich in den Wochen seit seiner Heimkehr angesammelt hatten, erzählten alle die gleiche Geschichte: Ohne Geld würde er Rosindell verlieren. Nicht morgen, vielleicht nicht in den nächsten Jahren, doch eines Tages ganz bestimmt. Und wenn er Rosindell verlor, hätte er alles verloren – die Frau, die er liebte, sein Zuhause, seine Zukunft.


      Es gab eine Lösung. Es bedrückte ihn, dass er, wie Camilla, nicht zwischen Liebe und Geld unterscheiden würde, wenn er handelte, doch er war zu müde, zu ausgebrannt, um Scham zu empfinden. Außerdem fiel ihm trotz allen Grübelns die Nacht hindurch kein besserer Ausweg ein.


      Esme zog die Schublade auf und begann, Strümpfe herauszulegen. Auf der anderen Seite des Hauses packte auch Camilla. Camilla wollte nach London, um bei einem Modehaus in der Bond Street ihre Brautausstattung zu bestellen, während sie, Esme, wie ein Packen ausrangierter Kleider, die keiner mehr haben wollte, zu einer Cousine in Leeds verfrachtet werden sollte, die Wellensittiche hielt. Thelma ließ die Vögel frei im Zimmer herumfliegen, und Esme hatte immer Angst, dass sich einmal einer in ihren Haaren verfangen würde. Als sie daran dachte, setzte sie sich mit den Strümpfen in der Hand aufs Bett und begann von Neuem zu weinen.


      »Um Himmels willen, jetzt dreh den Hahn zu«, hatte Camilla am Morgen beim Frühstück zu ihr gesagt. Camilla war gereizt, seit sie aus Gloucestershire zurück war und Tante Julie Vater erzählt hatte, was passiert war.


      Unten läutete es. Esme hörte gedämpfte Stimmen. Sie öffnete einen Spaltweit die Tür.


      Ihr Vater sagte: »Ich sollte Sie auspeitschen lassen.«


      »Wie geht es Esme?«


      Devlin Reddaways Stimme. Esme drückte die Hand auf den Mund.


      »Sie ist völlig verstört, was ja kein Wunder ist. Was wollen Sie hier? Mich um Verzeihung bitten dafür, dass Sie meine Tochter verführt haben?«


      »Nein, ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie das verzeihen würden. Ich habe Esme im Übrigen nicht verführt, wie sie Ihnen sicher selbst gesagt haben wird.«


      »Was Sie getan oder nicht getan haben, macht kaum einen Unterschied. Esme hat die Nacht in Ihrem Haus verbracht.«


      Während dieses Gesprächs schlich Esme auf Zehenspitzen zum Treppenabsatz. Unten war ihre Mutter mit einer glitzernden Christbaumkugel in der Hand aus dem Frühstückszimmer gekommen, und das Mädchen, das Devlin geöffnet hatte, stand lauschend unter einer Tür. Die Langdons trugen ihre Auseinandersetzungen selten so öffentlich aus.


      Esme rief hinunter: »Geht es Ihnen gut, Devlin?«


      »Ja, danke. Und Ihnen?«


      Ihr Vater schaute mit rotem Kopf nach oben. »Geh in dein Zimmer.«


      »Was ich zu sagen habe, betrifft Esme«, erklärte Devlin. »Ich bin hergekommen, um das alles wieder in Ordnung zu bringen.«


      »Dazu ist es zu spät.« Hochrot jetzt.


      »Was ist denn das für ein Lärm?«


      Eine kühle Stimme von der anderen Seite des oberen Flurs. Camilla stand dort, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, die Augenbrauen hochgezogen. Theatralisch, dachte Esme kritisch. Affektiert.


      Charles Langdon schnauzte seine Frauen an: »Wollt ihr jetzt wohl alle verschwinden! Habt ihr nichts anderes zu tun, als herumzustehen und die Ohren zu spitzen? Hetty«, blaffte er das Mädchen an. »Bringen Sie mir Kaffee. Ich brauche dringend Kaffee.« Dann stampfte er durch den Flur zu seinem Arbeitszimmer, und Devlin folgte ihm.


      Esme ging zurück in ihr Zimmer. Camilla kam ihr nach. »Was will er hier?«


      »Keine Ahnung.«


      Camilla verzog geringschätzig den Mund. »Deinetwegen ist er bestimmt nicht gekommen, falls du das glauben solltest.«


      »Was interessiert dich das, Camilla?« Esme musterte ihre Schwester. »Du heiratest Mr. de Grey.«


      »Gott sei Dank. Um keinen Preis der Welt würde ich auch nur einen Tag länger hierbleiben.« Die Tür knallte zu.


      Esme stellte sich vor den Spiegel und sah sich dabei zu, wie sie erwachsen wurde. Sie würde nicht mehr um ihn weinen, denn Camilla hatte sich geirrt. Devlin war ihretwegen gekommen, das wusste sie instinktiv. Das Warten, die Langeweile waren beinahe vorüber, endlich konnte ihr Leben beginnen. Und wenn das, was auf sie zukam, vielleicht nicht so ausfiel, wie sie es sich gewünscht hätte – sie würde lernen, damit zu leben.


      In Charles Langdons Arbeitszimmer stand ein Globus, an der Wand hingen Gezeitentabellen, und auf dem Schreibtisch stapelten sich Papiere. Und in der Luft schien der Aschegeruch verbrannter Brücken zu hängen. Devlin verspürte Bedauern, doch auch eine gewisse Genugtuung angesichts der Erregung des älteren Mannes, in dessen Gesicht sich in schneller Folge Schock, Entrüstung und schlaue Berechnung spiegelten.


      Fürs Erste gewann die Entrüstung die Oberhand. »Heiraten«, wiederholte Charles, nachdem Devlin sein Anliegen vorgetragen hatte. »Sie besitzen die Dreistigkeit, hierherzukommen und um die Hand meiner Tochter anzuhalten?«


      »Bitte«, sagte Devlin müde. »Sparen wir uns die Melodramatik. Ich bin nicht mit leeren Händen gekommen. Ich kann Esme einen Namen und ein Heim bieten.«


      »Einen zweifelhaften Namen und ein Haus, das, nach allem, was ich höre, kurz vor dem Einsturz steht. Ich kann Leute Ihrer Art nicht ausstehen.« Charles nahm kein Blatt vor den Mund. »Ich kann diesen ganzen verwöhnten Landadel nicht ausstehen, der sich für zu gut dafür hält, auch nur einen Tag ehrliche Arbeit zu leisten.«


      Ruhig wies Devlin darauf hin, dass er in den letzten vier Jahren an der Front für sein Heimatland gekämpft hatte. Charles’ Verlegenheit war spürbar, erst das Dienstmädchen, das den Kaffee brachte, erlöste ihn aus seinem Unbehagen.


      Devlins Bein schmerzte, und er versuchte, es möglichst nicht zu belasten. Charles merkte es offenbar, denn er sagte abrupt: »Setzen Sie sich. Ich brauche dringend einen Kaffee. Das Mädchen hat mich mit seinem Geflenne die halbe Nacht wach gehalten.« Er goss zwei Tassen Kaffee ein.


      Devlin fuhr fort: »Sie haben recht, unsere Art wird nicht überleben, ohne sich zu verändern. Der Wert von Grund und Boden ist drastisch gefallen und mit ihm unser Einkommen. Aber ich werde Rosindell nicht aufgeben, deshalb muss ich Mittel und Wege finden, um auf andere Weise Geld aufzubringen. Die Heirat ist also an eine Bedingung geknüpft.«


      »Eine Bedingung?« Charles’ Gesicht verfinsterte sich. »Bilden Sie sich ein, Sie könnten auch noch Bedingungen stellen?«


      »Ich möchte auf Ihrer Werft arbeiten.«


      »Bei Langdon? Sie?«


      »Ja, warum nicht?«


      »Weil Sie vom Bootsbau keine Ahnung haben. Was können Sie denn?«


      »Alles, wenn es sein muss.«


      »Außer sich wie ein Ehrenmann zu verhalten, scheint mir.«


      Der Kaffee war stark und zerrte an den Nerven. »Ich kann lernen«, sagte Devlin. »Ich kann ganz unten anfangen. Einen Geschäftsbetrieb zu leiten kann doch nicht viel anders sein, als ein Gut wie Rosindell zu leiten. Mein Vater war in seinen letzten Lebensjahren krank und hat den Besitz vernachlässigt. Ich war in Frankreich und konnte mich nicht darum kümmern. Deshalb muss ich jetzt Geld verdienen. Das Haus ist, wie Sie bereits sagten, dringend reparaturbedürftig.«


      »Nur noch eine Ruine, wie ich gehört habe.«


      »Ich werde es wieder aufbauen.« Die Bemerkung überraschte ihn selbst. Er hatte geglaubt, diesen ehrgeizigen Plan habe er mit seinen Hoffnungen auf ein Leben mit Camilla begraben. »Ich werde Esme ein angemessenes Zuhause bieten, das verspreche ich Ihnen, ein Heim, auf das sie stolz sein kann.«


      »Weshalb sollte ich Ihren Versprechungen glauben?«, brummelte Charles.


      Devlin spürte, dass der andere schwach zu werden begann, das günstige Geschäft witterte, das sich hier eventuell bot. »Geben Sie mir sechs Monate Probezeit auf der Werft. Wenn Sie dann der Meinung sind, dass ich zu der Arbeit nicht tauge, gehe ich ohne Theater.«


      »Ich habe Tom. Warum sollte ich mir zwei Ihrer Sorte antun?«


      »Tom hasst die Arbeit, das müssen Sie doch wissen.«


      Charles funkelte ihn wütend an. Dann seufzte er. »Er ist ein verdammter Faulpelz, das stimmt. Ich suche ihn im Büro und höre, dass er zum Angeln rausgefahren ist. Warum entwickeln sich die eigenen Kinder nicht so, wie man es sich wünscht? Die eine Tochter ist eine Kokette – nicht, dass es ihr geschadet hätte –, die andere eine Närrin, und der Sohn hat nichts als Flausen im Kopf.«


      »Und ich möchte Anteile an der Firma.«


      »Sonst noch etwas?« Charles’ Zorn flammte neu auf. »Wollen Sie nicht vielleicht auch noch meine Frau haben oder den Teppich unter meinen Füßen?«


      »Fünfundzwanzig Prozent nach einem Jahr, wenn ich Ihre Erwartungen erfülle.«


      »Ich habe keine Erwartungen mehr«, sagte Charles mit beißendem Selbstmitleid. »Nur Enttäuschungen und Bedauern.« Das Aufflackern eines anderen Gefühls – vielleicht Egoismus. »Heirat …«, murmelte er. »Sie würde keine so gute Partie machen wie ihre Schwester, aber sie sieht nun einmal nicht so gut aus wie Camilla.«


      Devlin verspürte Mitleid mit Esme und eine starke Abneigung gegen Charles.


      »Ich nehme an, Sie haben Schulden«, sagte Charles. »Die haben Leute Ihres Schlags immer.«


      Widerstrebend sagte er: »Richtig.«


      »Altes Geld, kein Geld, sage ich immer. Wenn Sie meine Tochter heiraten sollten, bezahle ich sie. Kein Kind von mir soll gleich zu Beginn seiner Ehe auf einem Berg Schulden sitzen. Sind Sie deshalb hier, Reddaway?« Charles’ Augen, graublau wie Esmes, aber ohne jeden Anflug ihrer Liebenswürdigkeit, musterten ihn.


      »Ich glaube, dass Esme mich gernhat«, sagte Devlin. »Ich glaube, sie wäre mir eine gute Frau. Ich muss heiraten. Rosindell hat zu lange keine Herrin gehabt. Ich würde mein Bestes tun, um sie glücklich zu machen.«


      »Das will ich hoffen«, knurrte Charles. »Sonst werde ich Ihnen nämlich das Leben zur Hölle machen. Aber ein bisschen Geld wäre nicht unwillkommen, wie?«


      »Das ist es doch nie.« Er wich Charles’ wissendem Blick nicht aus.


      Charles schenkte noch einmal Kaffee ein. Devlin sah in der Geste einen Abschluss.


      »Ich persönlich wohne lieber in einem modernen Haus«, erklärte Charles, als er sich mit seiner Tasse in der Hand zurücklehnte. »Das Komfort bietet und leicht zu bewirtschaften ist. Sie stellen eine Liste Ihrer Schulden zusammen und legen sie mir spätestens am Montag vor. Wenn die Heirat zwischen Ihnen und Esme zustande kommen soll, dann sollte so schnell wie möglich das Aufgebot bestellt werden, obwohl gewisse Leute daraus natürlich ihre Schlüsse ziehen werden. Sie können nach Weihnachten bei Langdon anfangen, wenn Sie den Mut dazu haben. Wir werden sehen, wie lange Sie durchhalten.«


      »Ich habe also Ihre Erlaubnis, mit Esme zu sprechen?«


      Charles nickte. »Sieht so aus.«


      Das Hausmädchen klopfte und sagte, sie werde unten gewünscht. Im Salon stand Devlin Reddaway vor dem offenen Kamin. Er sah müde und krank aus. Esme vermutete, dass sie selbst, nachdem sie einen Tag und eine Nacht lang nur geweint hatte, noch schlimmer aussah. Einen Moment sagten sie beide nichts, und ihr fiel ein, dass sie vielleicht beide voneinander enttäuscht waren.


      Dann sagte er: »Ich habe Sie anscheinend in Schwierigkeiten gebracht.«


      »Nein, das war ich schon selbst.«


      »Ich hätte viel früher kommen und mich nach Ihrem Befinden erkundigen sollen.«


      »Dazu bestand nicht die geringste Verpflichtung.«


      »Trotzdem, es gibt so etwas wie Verantwortung.«


      Sie hob das Kinn. »Ich bin allein für mich verantwortlich. Hat mein Vater Ihnen gesagt, dass sie mich zu meiner Cousine nach Leeds schicken?«


      »Wollen Sie das denn?«


      »Nein.«


      »Gut. Ich wollte Sie nämlich fragen, ob Sie sich vorstellen könnten, mich zu heiraten.«


      Seine Worte schienen wie blendende Lichtreflexe von Wänden und Fenstern zurückgeworfen zu werden. Wie leicht und wunderbar wäre es, einfach Ja zu sagen. Doch sie hatte in den letzten Wochen einiges gelernt. Intuition und das Gefühl, sich schützen zu müssen, veranlassten sie zu fragen: »Warum fragen Sie mich das?«


      »Weil ich eine Frau brauche. Ich brauche eine Frau für Rosindell. Und Sie scheinen einen Ehemann zu brauchen.«


      »Mögen Sie mich denn überhaupt, Devlin?«


      »Ich bewundere Ihre Kraft, Ihre Beharrlichkeit.«


      So altmodische Tugenden. Sie spürte eine gewisse Ironie in seinen Worten, als fände er diese Eigenschaften nicht ganz unproblematisch.


      »Denn ich liebe Sie, Devlin«, sagte sie.


      Trotz allem ließ sich ein Fünkchen Hoffnung, dass er sagen würde, Und ich liebe Sie auch, nicht ersticken. Doch er schwieg, und der kleine Funke, der gerade erst aufgeblitzt war, erlosch.


      »Ich habe Sie immer geliebt«, sagte sie. »Seit ich dreizehn war.«


      »Lieber Gott, ich verstehe nicht, warum. Ich war so ein mürrischer, unausstehlicher Kerl.«


      »Ein schöner Tag war ein Tag, an dem ich Sie gesehen habe. Ein wunderbarer Tag war ein Tag, an dem Sie mit mir gesprochen haben. Glauben Sie, dass Sie mich eines Tages vielleicht auch lieben könnten?«


      In der Stille hörte sie eine Schiffspfeife auf dem Fluss und die schrille Stimme ihrer Mutter, die das Mädchen ausschimpfte.


      »Ich weiß nicht, ob ich fähig bin, überhaupt wieder zu lieben«, sagte Devlin. »Ich habe zu viel erlebt. Ich habe entsetzliche Dinge erlebt, von denen ich Ihnen niemals erzählen werde. Manchmal habe ich das Gefühl, dass mein Herz ausgetrocknet und auf die Größe einer Nuss geschrumpft ist.« Er ballte die Faust, als hielte er etwas darin fest. »Ich kann Ihnen ein Heim und eine gewisse Stellung bieten und Unabhängigkeit von Ihrer Familie. Ich weiß, das hat nur begrenzten Wert, Esme, und wenn es Ihnen nicht genug ist, dann gehe ich und behellige Sie nicht mehr.«


      Nein, dachte sie, was er ihr bot, war von unschätzbarem Wert. Er bot ihr Hoffnung. Doch sie brachte kein Wort heraus. Stattdessen ergriff sie seine geschlossene Hand. Behutsam öffnete sie die Finger und drückte sie an ihr Gesicht. Dabei nickte sie zustimmend mit dem Kopf.


      Wenig später verließ Devlin das Haus. Er war schon fast an der alten Burgtreppe, als er hinter sich jemanden seinen Namen rufen hörte.


      Trotz der Dezemberkälte hatte Camilla weder einen Mantel noch eine Mütze übergezogen. Er wartete auf sie.


      Sie rief: »Du kannst sie nicht heiraten.«


      »Warum nicht?«


      »Weil du mich liebst.«


      Der kalte Wind rötete ihre Wangen und riss an ihren hellen Haaren. Sie war außer Atem vom schnellen Laufen und zitterte, ob vor Kälte oder Wut, konnte Devlin nicht erkennen.


      »Nein«, widersprach er. »Jetzt nicht mehr.«


      »Das glaube ich dir nicht.«


      »Ich habe dich einmal begehrt, mehr war es nicht.«


      »Warum tust du das?« Auch ihre Stimme zitterte. »Um mir wehzutun?«


      Er wandte sich von ihr ab und ging weiter in Richtung Ortsmitte. Ihre Worte folgten ihm, vom Wind getragen wie die Schreie der Möwen.


      »Du liebst sie nicht. Du wirst sie niemals lieben. Das weißt du – niemals.«


      Es begann heftig zu regnen, als er die Bayard’s-Bucht erreichte. Auf der anderen Flussseite legte die Fähre von Kingswear ab. Devlin kramte sein Zigarettenetui heraus und riss im Schutz der Hafenmauer ein Streichholz an. Dann schloss er sich der Schlange an, die auf die Fähre wartete.


      Esme und Devlin heirateten Ende Februar in der St.-Saviour-Kirche in Dartmouth. Esmes Hochzeitskleid hatte die Hausschneiderin ihrer Mutter angefertigt. »Ich denke, wir nehmen etwas Hübsches in Creme, Lily«, sagte ihre Mutter, während sie Satin- und Spitzenmuster prüfte. Eine kleine Langdon-Cousine hielt ihren Brautstrauß aus ersten Frühlingsblumen, als sie und Devlin einander das Jawort gaben.


      Nach der kirchlichen Trauung fand in St. Petrox Lodge ein Empfang für Freunde und Familie statt. Devlin, der keine Familie hatte, lud nur seinen Anwalt aus Totnes, Mr. Hendricks, und dessen Frau ein und als Trauzeugen einen Major Morris, der in Frankreich sein Vorgesetzter gewesen war. Das Defizit an Gästen wurde mit Langdons und Salters aufgefüllt. Ein Cousin trank zu viel Champagner und fühlte sich danach recht übel, Charles Langdon, kein begnadeter Redner, redete viel zu lange. Die Torte war klein und schäbig wegen der Rationierung, und die neugierigen Blicke der Frauen streiften immer wieder Esmes Mitte. Camilla trug ein Ensemble aus scharlachrotem Changeant. Sie und Victor de Grey standen abseits von den übrigen Gästen, als wären sie schon auf dem Sprung in ihr so ganz anderes Londoner Leben.


      Devlin bemühte sich, den Tag mit Anstand zu ertragen. Als sie endlich allein auf dem Boot der Langdons waren, das sie über den Dart trug, blickte er über das Wasser nach Kingswear und sagte: »Gott sei Dank, dass das vorbei ist.«


      »Hast du Kopfschmerzen?«


      »Ein wenig. Hat es dir gefallen?«


      »Oh, Devlin, nein. Es war grässlich. Was hätte mir da gefallen sollen?«


      »Ich dachte, Frauen lieben Hochzeiten.«


      »Ich hasse es, wenn die Leute mich anstarren. Das war schon immer so.« Sie strich ihm das vom Wind zerzauste Haar aus dem Gesicht. Sie hätte auch gern die Falten auf seiner Stirn geglättet, doch er wandte sich ab.


      »Wenn wir in Rosindell ankommen«, sagte sie, »setzen wir uns erst mal hin und trinken eine Tasse Tee, und alles ist wieder wie immer.«


      »Meinst du?«, fragte er nur.


      Er hatte natürlich recht. Nichts in ihrem Leben würde je wieder so wie immer sein. In der Nacht, im Bett, weinte sie, als sie die Narben auf dem Körper ihres Mannes sah. Er glaubte, sie weine, weil sie sich fürchtete. Nein, widersprach sie schluchzend, ich weine über das, was sie dir angetan haben. Als sie das gerötete, vernarbte Fleisch küsste, wuschen ihre salzigen Tränen seine Wunden. Als er sie später nahm – mit ihr den Akt vollzog, über den sich in der Schule alle die faszinierendsten Schauergeschichten erzählt hatten und auf den ihre Mutter am Abend vor ihrer Hochzeit mit solchem Widerwillen angespielt hatte –, war es eigentlich gar nicht so schlimm. Hinterher hielt er sie in den Armen, und dann schliefen sie ein, beide, vermutete sie, ähnlich erleichtert.


      Irgendwann in der Nacht erwachte er keuchend, von grausigen Bildern gequält. Er setzte sich auf die Bettkante und zündete eine Zigarette an. Sie hörte seine rauen, unregelmäßigen Atemzüge.


      »Es tut mir leid«, sagte er leise. »Entschuldige. Schlaf weiter.«


      Als Esme am Morgen erwachte, war sie allein. Sie blieb im Bett liegen und sah sich im Zimmer um. Es war viel größer als ihr Schlafzimmer in St. Petrox Lodge, mit goldfarbenen Vorhängen, Teppichen und schweren dunklen Möbeln. Nach einer Weile stand sie auf, fröstelnd in der Kälte, und schaute in den Spiegel auf dem Toilettentisch, um zu sehen, ob sie jetzt, da sie eine verheiratete Frau war und das erlebt hatte, anders aussah. Ihre Haare waren wirr, und ihre Gesichtszüge hatten etwas Verschwommenes, als machten sie eine Art Verwandlung durch.


      Der Toilettentisch war leer. Sie schloss daraus, dass Devlin ihn eigens für sie hatte ins Zimmer bringen lassen, wie aufmerksam von ihm. Sie versuchte sich zu erinnern, wo sie ihre Haarbürste gelassen hatte, als die Tür geöffnet wurde und Sarah, das Mädchen, mit einem Teetablett ins Zimmer kam. Esme sah auf ihre Armbanduhr, ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters, und stellte fest, dass es beinahe zehn Uhr war. Sie schlüpfte wieder unter die warme Bettdecke, während Sarah das Tablett auf den Nachttisch stellte und im Kamin Feuer machte.


      Nachdem Esme ihren Tee getrunken hatte, machte sie Toilette und zog sich an. Da sie ihre Bürste immer noch nicht finden konnte, musste sie ihre Haare mit den Händen so gut wie möglich in Ordnung bringen. Dann ging sie nach unten. Sie brauchte eine ganze Weile, um den Weg dahin zu finden, denn das Haus war ein wahres Labyrinth aus gewundenen Korridoren und Zimmern, die, wenig hilfreich, stets in andere, ähnliche Zimmer führten. Hinter den Fenstern hoben sich dunkle graue Bäume aus dem Dunst, der wie eine drückende Wolke über der Landspitze hing.


      Im düsteren Speisezimmer zeigten die Fenster nur noch mehr Grau. Zugedeckte Schüsseln standen auf einer Kredenz. Als Esme die Deckel hob, fand sie gebratenen Schinkenspeck, nicht ganz lockeres Rührei und Würstchen. Sie überlegte, ob sie auf Devlin oder das Mädchen warten oder einfach zulangen sollte. Sie wusste nicht, was hier in Rosindell Sitte war. Es war, als befände sie sich in einem Ferienhotel am Meer ohne Personal und ohne andere Gäste. Schließlich siegte der Hunger. Sie nahm sich etwas von den Eiern und vom Speck und setzte sich. Dann kam Sarah mit Toast und fragte, ob sie ihr sonst etwas bringen könne. Esme bat um Kaffee und fragte nach – wie sollte sie ihn nennen? Devlin? Mein Mann? Mr. Reddaway? Sie entschied sich für »mein Mann«, weil ihr das am besten gefiel.


      Sarah meinte, Mr. Reddaway sei wahrscheinlich ausgeritten. Morgens machte er immer als Erstes einen Ausritt oder einen Spaziergang. Dann sagte sie: »Mrs. Satterley würde gern den Speiseplan mit Ihnen besprechen, Madam.«


      Mrs. Satterley war die Köchin. Zu Hause besprach ihre Mutter jeden Morgen den Speiseplan mit der Köchin. Esme war schon einmal in der Küche von Rosindell gewesen, am Abend des Unwetters, doch sie konnte sich nicht erinnern, wo sie lag. Bis sie mit dem Frühstück fertig war, war Sarah schon wieder verschwunden, sie konnte also niemanden fragen. Sie begab sich auf einen systematischen Erkundungsgang, bis sie einen Teil des Hauses erreichte, wo die Mauern aus rohem Stein waren. Klirren und Klappern und eine schimpfend erhobene weibliche Stimme bestätigten ihr, dass sie die Küche gefunden hatte.


      Mrs. Satterley, älter als Sarah, war klein und rundlich und hatte ein rotes Gesicht.


      »Guten Morgen, Madam.« Sie sah Esme mit einem gereizten Blick an. »Ich muss mich an den Speiseplan machen. Sarah muss losgehen zum Hof.«


      »Habe ich Sie aufgehalten?«, fragte Esme mit schlechtem Gewissen. »Das tut mir wirklich leid.«


      Mrs. Satterley blätterte in einem Heft, leckte die Spitze ihres Bleistifts an und wartete. Esme mit ihren bescheidenen Küchenkenntnissen schlug scharf gewürzte Nierchen vor und danach vielleicht Steinbutt.


      »Ist das nicht etwas schwer fürs Mittagessen, Madam? Mr. Devlin mag es immer lieber einfach.«


      »Oh! Ja, natürlich. Was würden Sie denn vorschlagen, Mrs. Satterley?«


      »Lauchsuppe und ein schönes Schweinekotelett. Oder hätten Sie lieber Geflügel?«


      Esme versicherte Mrs. Satterley, dass Schweinekotelett genau das Richtige sei. Zum Nachtisch einigte man sich auf einen Schokoladenpudding, dann wurde der Plan für das Abendessen besprochen. Mrs. Satterley blieb stramm stehen, bereit, weitere Befehle entgegenzunehmen, bis Esme ihr dankte und sich auf den umständlichen Rückweg durch das Haus begab. Im Vorsaal traf sie Devlin mit vom Regen lockigem Haar und nassem Mantel.


      Er schaute sie an, als wäre er überrascht, sie zu sehen – als hätte er vergessen, dass sie hier war. »Guten Morgen, Esme«, sagte er. »Hast du alles gefunden, was du brauchst?«


      »Ja, danke.«


      »Ich muss gleich zu Fawcett wegen der Pachtzahlungen. Kommst du hier zurecht?«


      »Ich mache einen Spaziergang«, sagte sie, froh über den Einfall.


      »Aber geh bei diesem Nebel nicht auf den Küstenweg. Oh, und ich würde Fawcett gern zum Mittagessen bitten, wenn du nichts dagegen hast.«


      »Ja, natürlich.«


      Devlin runzelte die Stirn. »Du wirst vielleicht Philips begegnen, dem Gärtner. Wenn er dir abweisend oder unfreundlich erscheint, wundere dich nicht. Er hat vom Krieg eine schwere Gesichtsverletzung. Er war damals in meinem Regiment.«


      Er ging hinkend davon und ließ Esme im Vorsaal stehen. Sie zog ihren Mantel an, setzte eine Mütze auf und ging los. Der Nebel lag so dicht über Rosindell, dass man hätte meinen können, die Hügel und die Bäume auf den Küstenfelsen seien über Nacht verschwunden. Im feuchten Garten hingen braune Samenkapseln regenschwer von den Stängeln. Der Bach floss geräuschlos durch das Tal, wie gedämpft von den tief hängenden Wolken.


      Im Küchengarten stieß ein Mann einen Spaten in die klumpige Erde. Als sie ihm einen Gruß zurief, drehte er sich nach ihr um. Sie sah seine starren, ausdruckslosen Züge und begriff, dass eine Metallmaske sein Gesicht bedeckte. Er kehrte zu seiner Arbeit zurück, und Esme ging weiter.


      Das Tal weitete sich in sanftem Gefälle zu den Küstenfelsen. Gelbe und blasslila Krokusse streckten die Köpfe aus dem Gras, Wasser perlte von den dunkelgrünen Blättern von Magnolien und Lorbeer. Hier, dachte Esme, würde man eine hübsche kleine Aussichtsbank erwarten, doch in Rosindell schien man für hübsche kleine Aussichtsbänke nichts übrigzuhaben. Der Weg wurde matschiger, als sie sich einem Tor näherte, hinter dem dichter Wald lag. Von den knorrigen Eichenstämmen schienen sie runzlige Koboldfratzen anzustarren, ausdruckslos wie Mr. Philips’ Maske.


      Esme hörte den leisen Atem des Meeres und roch das Salz in der Luft. Der Nebel war hier dichter, und sie stand vor dem Abgrund, ehe sie es merkte. Die Klippe stürzte jäh ab zur Rosindell-Bucht, die unsichtbar in der Tiefe lag. Beim Blick nach unten wurde ihr schwindlig, und sie trat schnell einen Schritt zurück.


      Ein paar Schritte weiter waren Stufen ins Gestein gehauen, und als sie ihnen in die Tiefe folgte, überkam sie das berauschende Gefühl, in der Luft zu schweben wie ein Meeresvogel. Das Geräusch des Meeres war hier lauter, Schub und Zug der Wellen auf dem Strand waren deutlich zu unterscheiden. Immer tiefer, bis sie das Knirschen der Kiesel hören konnte, die von den Wellen über den Sand gewälzt wurden. Die Stufen unten am Strand waren weggebrochen, sie musste in die Hocke gehen und sich an Grasbüscheln festhalten, um nicht auszurutschen.


      Die Bucht mit ihrem Sandstreifen beschrieb einen Bogen nach beiden Seiten. Rosenquarzadern zogen sich durch die Felsen, und rosafarbene Kiesel glänzten auf dem Strand, als hätte jemand dort Bonbons verstreut. Esme schaute zum Meer hinaus, über dem Nebelfetzen trieben. Die Mutlosigkeit, die sie im Haus niedergedrückt hatte, verflog; wurde verdrängt von einem befreienden Glücksgefühl, als sie im Schatten der Felsen den Strand entlangging. Dieser wunderbare geheime Ort gehörte ihr. Eines Tages würde Devlin sie mit Zuneigung ansehen anstatt mit Zweifel. Sie würden zusammen die Stufen zum Strand hinunterspringen und ihre Kleider abwerfen, um im Meer zu schwimmen; oder sie würden in das Holzboot klettern, das an dem kleinen, betonierten Anlegesteg vertäut war.


      Nach einiger Zeit trat sie den Rückweg an. Der Anstieg war schwieriger, die Felsen waren nass und glitschig, an manchen Stellen sehr steil. Als sie zurückblickte, sah sie das Meer unter sich im Dunst dahintreiben.


      Im Haus hörte sie Stimmen. Sie zog ihre schmutzigen Stiefel aus und ging in den großen Saal, wo Devlin mit einem Mann mit wettergegerbtem Gesicht und Tweedjacke im Gespräch war. Die beiden Männer drehten sich nach ihr um, als sie hereinkam.


      »Esme, das ist Mr. Fawcett aus Lethwiston«, sagte Devlin. »Fawcett, das ist meine Frau.«


      »Herzlichen Glückwunsch, Mrs. Reddaway.« Er schüttelte ihr die Hand. »Haben Sie sich schon ein bisschen eingelebt in Rosindell?«


      »Ja, danke. Ich habe etwas mitgebracht.« Esme schöpfte rosafarbene Kiesel aus ihren Taschen und hielt sie den beiden Männern auf ausgestreckten Händen hin. Die Steine waren getrocknet und hatten ihren Glanz verloren. »Ich habe sie am Strand gefunden«, sagte sie. »Sind sie nicht schön?«


      »Am Strand?«, fragte Devlin.


      »Ja. Die Bucht ist wunderschön.«


      »Du bist bei diesem Nebel die Treppe hinuntergestiegen?«


      »Ja.« Er war offensichtlich verärgert, deshalb fügte sie schnell hinzu: »Ich war sehr vorsichtig.«


      Sie sah, dass er eine Entgegnung unterdrückte, die ihm auf der Zunge lag. Doch er begnügte sich damit zu sagen: »Das Mittagessen ist gleich fertig. Musst du dich nicht umziehen?«


      Mit einer Entschuldigung lief sie nach oben und zog sich rasch um. Ihre Haarbürste konnte sie immer noch nicht finden. Als sie wieder nach unten kam, erwartete Mrs. Satterley sie am Fuß der Treppe.


      »Wie soll ich vier Koteletts unter drei Leuten aufteilen, Madam?«, fragte sie vorwurfsvoll.


      Esme errötete schuldbewusst. »Oh, entschuldigen Sie. Ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, dass wir zum Mittagessen zu dritt sein würden. Mir würde ein Stück Käse vollkommen reichen, Mrs. Satterley.« Sie lief ins Speisezimmer, wo die Männer warteten.


      Die Unterhaltung beim Essen drehte sich vor allem um Gutsangelegenheiten. Fawcett war ein angenehmer, zurückhaltender Mensch, der Devlin die Führung des Gesprächs überließ und in seiner Rede offen und direkt war. Keiner der beiden Männer erwähnte auch nur mit einem Wort die Heirat oder die Tatsache, dass dies Esmes erster Tag in ihrem neuen Zuhause war. Nach einer Weile, während die Diskussionen über Ernteerträge und die schleppende Rückkehr der aus dem Militärdienst entlassenen Arbeiter weitergingen, begann Esme sich immer unsicherer zu fühlen. Die Ereignisse des vergangenen Tages erschienen ihr zunehmend unwirklich, als wären sie nur Ausgeburt ihrer blühenden Phantasie. Es war beinahe so, als hätte sie in Rosindell bloß eine Stellung als ziemlich untaugliche Haushälterin angenommen – die Koteletts wurden mit einer Ergänzung von Frühstückswürstchen serviert – und wäre nicht die Herrin des Hauses. Ich brauche eine Frau für Rosindell, hatte Devlin gesagt, als er sie gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle. Für Rosindell, nicht für ihn selbst. Es war ein geschäftliches Abkommen, ein Austausch von Dienstleistungen, wie zwischen dem Gutsherrn und den Pächtern, über die die beiden Männer hier sprachen. Esmes Augen brannten, und sie dachte, dass sie früher vielleicht geweint hätte.


      Nach dem Kaffee verabschiedete sich Mr. Fawcett. Als die Tür hinter ihm zugefallen war, sagte Devlin: »Ich habe dir doch gesagt, du sollst dich vom Küstenweg fernhalten.«


      »Ich dachte, du meinst den Weg nach Kingswear, nicht die Treppe zum Strand.«


      In seinen Augen war eine schreckliche Leere. »Meine Mutter ist auf dieser Treppe ausgerutscht und gestürzt«, sagte er. »Einen Tag später hatte sie eine Totgeburt und ist gestorben.«


      Sie sagte erschrocken: »Oh, das tut mir so leid. Ich hatte keine Ahnung.«


      Er nickte nur, dann nahm er seinen Mantel.


      »Wohin gehst du?«, fragte sie.


      »Nach Boohay. Ich muss zu einem der Pächter. Du bleibst heute Nachmittag besser im Haus. Sarah hat in der Bibliothek Feuer gemacht. Da findest du alles, was du brauchst – Briefpapier, Umschläge, und ein paar Romane sind auch da, falls du lesen möchtest.«


      Als er gegangen war, rannte Esme stolpernd nach oben. Im Flur war Sarah beim Staubwischen. Esme biss sich auf die Lippe, um die heißen Tränen nicht hochkommen zu lassen, bevor sie sich im nächstbesten Zimmer verkroch.


      Eine Weile weinte sie dann, aus Kummer über diesen Tag, aus Angst, dass jeder neue Tag genauso werden würde, gepeinigt vom nagenden Verdacht, dass dieses Haus, dass Devlin sie gar nicht hierhaben wollte. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie Devlin und Josiah vor den Stallungen stehen. Sie hatte hier nichts zu suchen, dachte sie niedergeschlagen. Devlin, ja; Josiah, ja; selbst Sarah hatte ihren Platz hier. Devlin hatte sich nur mit ihr verheiratet, weil er sich dazu verpflichtet fühlte und weil er eine Frau brauchte, die sich um sein Haus kümmerte und mit ihm bei Tisch saß. Vielleicht hätte er eine andere Art von Frau vorgezogen – etwas älter, weit attraktiver, geschickt, selbstbewusst und kultiviert. Vielleicht hätte er lieber eine Frau wie Camilla.


      Sie wusste so wenig von ihm: dass sein Vater ein schwieriger und unzugänglicher Mensch gewesen und seine Mutter gestorben war, als er noch sehr klein gewesen war. Sie kannte von Tom ein paar Geschichten aus seiner Internatszeit, über seine Jahre an der Front wusste sie praktisch nichts. Sie wusste beispielsweise nicht, ob er gern über die Freunde gesprochen hätte, die er verloren haben musste; ob ihn solche Gespräche trösten oder nur schmerzliche Erinnerungen aufrühren würden. Was er fühlte oder dachte, hatte sie nur selten erkennen können. Einmal, als er noch zur Schule gegangen war, hatte sie beobachtet, wie er seine lange, aristokratische Nase über einen Freund rümpfte, der versucht hatte, beim Kricket zu schummeln. Gestern, beim Hochzeitsempfang, hatte sie einen ähnlichen Ausdruck in seinem Gesicht bemerkt, als er sich mit ihrer Mutter unterhalten hatte.


      Es war ihre Entscheidung gewesen, hielt Esme sich streng vor. Diese Heirat war ihre Entscheidung gewesen, nicht die ihrer Eltern, auch nicht Devlins, einzig und allein ihre, die erste wichtige Entscheidung, die sie je getroffen hatte. Wenn sie also mithilfe von nur vier Dienstboten diesem bröckelnden, unordentlichen alten Haus mit seinem riesigen Garten vorstehen sollte, mit Leuten, die auch ohne sie ihre Arbeit getan, geschrubbt, Kartoffeln geschält und den Garten umgegraben hätten und es wahrscheinlich nicht einmal bemerken würden, wenn sie vom Kliff stürzte oder für immer in irgendeinem bisher unentdeckten Gang verschwände, dann musste sie eben lernen, damit zu leben.


      Und sie musste lernen, sich Devlin nützlich zu machen. Genauso, wie sie aufhören musste, sich jedes Mal, wenn jemand »Mrs. Reddaway« sagte, erstaunt umzusehen, als beträfen die Worte nicht sie, sondern eine Fremde.


      Draußen sattelte Josiah ein Pferd. Esme beobachtete Devlin, der den glänzenden schwarzen Hals des Tieres streichelte, und sehnte sich danach, dass er sie auch so zärtlich berühren würde.


      Er hatte ihr erklärt, er sei unfähig zu lieben, aber das glaubte sie ihm nicht. Die Liebe war da, irgendwo in ihm eingeschlossen, davon war sie überzeugt. Es ging darum, den Schlüssel zu finden, und der Schlüssel zu Devlins Herz war Rosindell. Devlins Herz steckte tief in diesem alten Haus.


      Sie ging hinunter in die Bibliothek, schrieb einen Brief an eine Schulfreundin in Bath, um sie von ihrer Heirat zu unterrichten, und verfasste dann einen stark geschönten Bericht von ihrem ersten Tag in Rosindell für ihre Mutter. Danach räumte sie das Zimmer auf. Mit ihrem Taschentuch wischte sie Staub, schob die Bücher auf den Regalen zurecht und ordnete die Sachen auf dem Schreibtisch. Armer Devlin, dachte sie, so lange ganz allein in diesem großen Haus, ohne einen Menschen, der sich um ihn kümmerte. Doch jetzt war er nicht mehr allein. Jetzt würde sie sich um ihn kümmern. Sie würde ihn glücklich machen.


      Als Devlin einige Stunden später nach Hause kam, ging er direkt in die Bibliothek, um einige Unterlagen herauszusuchen, die mit dem Pachthof in Boohay zu tun hatten. Doch das Zimmer, das ihm seit seiner Heimkehr nach Rosindell zum behaglichen Refugium geworden war, hatte sich verändert. Nichts lag mehr griffbereit. Die Bücher standen in anderer Ordnung in den Regalen, und die Papiere, an denen er am frühen Morgen noch gearbeitet hatte, waren weggeräumt worden. Mit wachsender Ungeduld zog er eine Schublade nach der anderen auf, bis er sie fand.


      Auch auf dem Schreibtisch herrschte eine neue Ordnung. Sein Füllfederhalter lag jetzt wie abgezirkelt neben der Löschunterlage, und auf der Ecke stand eine Vase mit knospenden Zweigen von Wintergeißblatt. Er wusste, dass das alles Esmes Werk war und nicht Sarahs, die sich hütete, seine Sachen zu berühren, und von plötzlicher Trauer erfasst, dachte er, wie glücklich es ihn gemacht hätte, wenn Camilla seinen Schreibtisch aufgeräumt hätte, wenn Camilla in seinem Garten um diese Jahreszeit nach etwas Grünem für ihn gesucht hätte. Doch gleich folgte Reue der Trauer; er wusste, dass er mit solchen Gedanken schon Verrat an Esme beging, die erst seit einem Tag seine Frau war.


      Der Nebel wurde dichter, der Nachmittag verdunkelte sich, und schon jetzt konnte er vom Fenster aus nicht einmal mehr bis zu den Bäumen am anderen Ende des Hofs sehen. Körperlich begann er langsam, sich zu erholen, doch er wusste, dass sein Herz tot blieb und dass er Sicherheit und innere Ruhe nur auf diesem seinem Stück Land aus der roten Erde von Devon finden würde.
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      IM LAUF DES SOMMERS 1919 traf in Rosindell eine ganze Folge von Ansichtskarten ein. Sarah Fox stellte sie auf dem schmalen Bord in ihrer Dachkammer auf, wo sie, fand sie, einen hübschen Farbfleck abgaben. Die Karten kamen von ihrer Schwester Jane, die die de Greys auf ihrer Hochzeitsreise durch Europa begleitete. Die ersten Karten, die Sarah im Mai erhielt, waren in Frankreich aufgegeben. Während der Sommer fortschritt, brachte der Postbote immer neue, mit Bildern von Bergen, Seen und Stränden, in der Schweiz, in Italien und in Spanien abgestempelt. Janes schnell hingekritzelte Zeilen berichteten von Festen, die Victor und Camilla de Grey besucht hatten, von Begegnungen mit berühmten Leuten, von Geschenken, die Mr. de Grey seiner Frau auf der Hochzeitsreise gemacht hatte. Mrs. de Grey hat ein Armband mit Smaragden, die so groß sind wie Rotkehlcheneier. Sie hat es mich anprobieren lassen. Mrs. de Grey sieht aus wie eine Prinzessin, wenn sie es umhat.


      Rosindell war nicht einmal anderthalb Kilometer von Lethwiston entfernt, wo Sarah und Jane aufgewachsen waren. Das passte Sarah gut, und die Arbeit bei Mr. und Mrs. Reddaway war angenehm, viel einfacher als früher bei dem Alten. Sarah hatte sich manchmal gefragt, ob der alte Mr. Walter daran schuld war, dass Jane Rosindell nicht mochte, ob der alte Teufel sie vielleicht einmal belästigt hatte. Jane hatte für Männer nichts übrig. Mit gutem Grund: Ihr eigener Vater war ein brutaler Tyrann gewesen, und was Jane bei ihm hatte aushalten müssen, hatte ihre Einstellung zu allen Männern vergiftet.


      Sie hatte knappe drei Monate in Rosindell gearbeitet, bevor sie gegangen war. Sie hatte damals behauptet, in dem Haus spuke es und ein Gespenst habe sie vertrieben, aber sie hatte sich immer schon die tollsten Geschichten ausgedacht. Natürlich gab es in Rosindell Gespenster: Sarah war überzeugt, dass es in jedem alten Haus spukte. Aber wenn man die Geister nicht störte, dann störten sie einen auch nicht. Man ging eben nicht in den Keller, wenn es draußen dunkel war – sogar Josiah nahm den Hund mit, wenn Mr. Reddaway sich von ihm eine Flasche Wein heraufholen ließ –, und Sarah war von Anfang an eines der Zimmer nicht geheuer gewesen. In den heruntergekommenen Räumen, die Mr. Reddaway und sein Gast, Mr. Ellison, heute Morgen besichtigt hatten, hatte man immer das Gefühl, dass neben Feuchtigkeit und Kälte die Traurigkeit in den Mauern saß.


      Doch Sarah hatte eine kleine Schwester an Scharlach sterben sehen und oft genug erlebt, wie ihr Vater ihre Mutter halb totgeprügelt hatte; da verloren Geister ihren Schrecken. Sie arbeitete gern in Rosindell. Mr. Reddaway war zwar aufbrausend, aber er ließ sein Temperament nie an den Dienstboten aus, außer an Josiah, und der war ein fauler Strick und verdiente es nicht anders. Weder Mr. noch Mrs. Reddaway schienen ein bisschen Staub auf den Kaminsimsen zu bemerken, und das war auch in Ordnung, denn das Haus war viel zu groß, als dass Sarah mehr als oberflächlich hätte reinemachen können. So begnügte sie sich damit, die Stellen sauber zu halten, die den Schmutz am ehesten zeigten. Zu Lebzeiten von Mr. Devlins Mutter hatten sie zehn Dienstboten in Rosindell gehabt, davon drei Hausmädchen.


      Seit ein paar Tagen wurde es merklich wärmer. Die Ernte war eingebracht, nichts als staubige braune Stoppelfelder waren geblieben. Fliegen brummten in der Küche, und in der Dachkammer, in der Sarah schlief, war es brütend heiß. Mr. und Mrs. Reddaway wollten den Nachmittag zusammen mit Mr. Ellison an der Bucht verbringen. In der Küche bereitete Mrs. Satterley mit schweißfeuchtem, rotem Gesicht das Picknick vor: kaltes Brathühnchen, aufgeschnittenen Schinken, eine Blechdose mit Salat, harte Eier, frische Tomaten aus dem Garten, die nach Sommer dufteten, einen Himbeerkuchen und weiße Brötchen, eine Flasche Wein, eine Flasche mit Zitronenlimonade und eine mit Tee. Alles wurde in Geschirrtücher gewickelt und zusammen mit Besteck und Servietten im Weidenkorb verstaut. Da Mrs. Satterley ihre angeschwollenen Beine Beschwerden bereiteten und Josiah mit dem Pferd beim Schmied war, erbot sich Sarah, das Picknick zum Strand hinunterzubringen. Der Korb war schwer, doch sie, seit ihrem zwölften Lebensjahr in Stellung, hatte kräftige Arme.


      Als sie aus dem Haus trat, traf die Mittagssonne sie mit blendender Helle und einer Hitze, die ihr beinahe den Atem nahm. Vom Tor sah sie einen Mann die Einfahrt heraufkommen, schäbig gekleidet in ein abgetragenes Hemd, eine Cordhose und eine blaue Arbeitsjacke, eine Schirmmütze auf dem Kopf. Ein Strom von stellungslosen Arbeitern hatte sich im Lauf des Sommers über Rosindell ergossen. Es gab einfach keine Beschäftigung für sie. Mrs. Satterley empfing die armen Kerle je nach Laune. Heute war sie wegen der Hitze gereizter Stimmung.


      Nachdem Sarah dem Mann erklärt hatte, dass es auf dem Gut keine Arbeit gab, bat er um eine Tasse Tee. Sarah griff kurzerhand in den Picknickkorb, goss Zitronenlimonade in einen Becher und reichte ihn dem Mann. Während er gierig trank, packte sie ein paar Brötchen, harte Eier und etwas Obst in eine alte, zerschlissene Serviette. »Hier, nehmen Sie.« Sie reichte ihm das Päckchen.


      »Vielen Dank, Miss.« Er tippte sich an die Mütze. »Das werde ich Ihnen nicht vergessen.«


      Sarah trocknete den Becher an ihrer Schürze und legte ihn wieder in den Korb. Der Mann entfernte sich in Richtung Brixham, und sie machte sich auf den Weg zur Bucht.


      Die Hitze verstärkte den Duft der Rosen im Garten. Mr. Philips, der vor Kurzem nach einer Gesichtsoperation aus dem Krankenhaus zurückgekehrt war, hielt ihn gut in Ordnung, dachte sie beifällig. Es war wirklich nicht so übel, in Rosindell angestellt zu sein. Wenigstens hatte sie im Gegensatz zu dem armen Kerl von vorhin eine feste Arbeit. Sarah verspürte keinerlei Verlangen, Zofe zu werden wie Jane. Jane war ehrgeizig und hatte es als Beförderung gesehen. Zu viel Getue um eine einzige Person, fand Sarah, auch wenn sie nichts dagegen hatte, Mrs. Reddaway ab und zu beim Ankleiden und Frisieren zu helfen.


      In den Lorbeerbüschen wurde es kühler, irgendwo summte eine Biene, und von hoch oben war das lautere, eintönige Brummen eines Flugzeugs zu hören, das am kristallblauen Himmel seine Bahn zog. Sarah blieb stehen und sah ihm nach. Wie wäre es wohl, wie ein Vogel zu fliegen und auf die wimmelnden Menschen auf der Erde hinunterzuschauen?


      Als das Flugzeug verschwunden war, setzte Sarah ihren Weg fort, der sie durch das Tor in den tiefen Schatten der Eichen und Kiefern führte. Sie konnte das Meer schon riechen, ehe sie aus dem Schutz der Bäume wieder in Sonne und Hitze hinaustrat. Hier stürzten sich die Felsen zur Bucht hinunter, wo das grelle Licht auf dem Wasser funkelte. An diesem geschützten Teil der Küste gediehen Grasnelken, und wenn man Glück hatte, konnte man sogar im August noch Stellen mit blühenden Veilchen finden.


      Unten an der Bucht spazierten Mr. Reddaway und Mr. Ellison den Strand entlang, während Mrs. Reddaway am Rand des Badebeckens saß und die Beine ins Wasser baumeln ließ. Sarah rümpfte missbilligend die Nase. Mrs. Reddaway trug einen Badeanzug – dabei erwartete sie Weihnachten ein Kind!


      Conrad Ellison beschattete seine Augen mit der Hand und blickte zum Himmel hinauf. »Ein perfekter Tag zum Fliegen.«


      Devlin sah die Maschine tiefer gehen und auf das Meer hinausfliegen. »Sind Sie schon einmal geflogen?«, fragte er.


      »Ich hatte einen Freund bei den Fliegern. Der hat mich einmal mitgenommen, als ich in Frankreich war. Und Sie?«


      Das Flugzeug war nur noch ein dunkler Punkt in der Ferne. »Noch nie«, sagte Devlin.


      Die beiden Männer gingen weiter. Ellison, der Architekt war, hatte vor dem Krieg als Assistent bei dem großen britischen Architekten Edwin Lutyens gearbeitet. Er und Devlin hatten sich in einem Restaurant in London kennengelernt, wo Ellison zufällig jemanden Devlins Namen nennen hörte und sich kurzerhand mit Devlin bekannt machte. »Gehören Sie vielleicht zu den Reddaways aus Rosindell?«, fragte er, nachdem er sich für seine Aufdringlichkeit entschuldigt hatte. »Als ich neunzehn war«, erzählte er, »bin ich einen Sommer lang mit dem Fahrrad durch England gefahren und habe mir alle Landhäuser angesehen, die an meinem Weg lagen. Ich wollte mir auch Rosindell anschauen, wurde aber leider von einer Meute Hunde verjagt, sodass ich nur ein Dach und ein paar Kamine zu sehen bekam.«


      Ein Gespräch hatte sich entsponnen. Über Walter Reddaways Abneigung gegen jeglichen Besuch; ihre gemeinsame Bewunderung für Lutyens’ Arbeit; die Bedeutung stilistischer Geschlossenheit in der Architektur. Am Ende hatte Devlin Ellison nach Rosindell eingeladen.


      An diesem Morgen hatte Devlin dem Architekten das Haus gezeigt. Ellison war ein magerer, dunkelhaariger Mann mit einem leicht vorstehenden Kinn und einem breiten Lächeln, das seine großen Zähne zeigte. Seine hellbraunen Augen verrieten einen kühlen Verstand und eine gewisse Distanziertheit, aufgelockert durch einen trockenen Humor. Devlin hatte sich dabei ertappt, dass er ihn mit Argusaugen beobachtete, um seine Reaktion auf das Haus zu erkennen, doch Ellison hatte wenig preisgegeben.


      Jetzt fragte Devlin: »Wie finden Sie es?«


      »Es ist atemberaubend.« Als Ellison Devlins Blick bemerkte, fügte er hinzu: »Das ist mein voller Ernst. Das Haus ist natürlich in schlechtem Zustand, aber die Lage ist unvergleichlich.«


      »Sehr taktvoll ausgedrückt«, meinte Devlin trocken. »Wenn es auf einer öden Wiese stünde oder in irgendeiner langweiligen Vorstadt, könnte ich mich ohne eine Träne von ihm verabschieden. So aber …«


      »Ich muss gestehen, mir war auf der Herfahrt etwas mulmig. Ich fürchtete, Ihr Herz hinge vielleicht an einem Scheusal, aus purem Gefühl.«


      Devlin lachte. »Sie sind sehr offen.«


      »Wir haben im ganzen Land das gleiche Problem. Die Männer kehren aus dem Krieg auf verarmte Güter zurück. Manche der alten Landhäuser sind es wert, gerettet zu werden, und manche nicht.«


      Kleine, sonnenwarme Wellen leckten an ihren Zehen, und das Meer lag in einer glatten, ungebrochenen Fläche vor ihnen, die sich sanft bewegte. Die hohen Felswände dämpften alle Geräusche, und wenn sie miteinander sprachen, war es, als stünde eine dünne Glasscheibe zwischen ihnen. Sie näherten sich dem Teil der Bucht, wo der Strand schmal wurde, und mussten über Felsbrocken klettern, zwischen denen in schattigen Tümpeln Krebse und Seeanemonen Schutz vor der Hitze suchten.


      »Gestatten Sie mir, ein zweites Mal ganz offen zu sein«, sagte Ellison. »Die ältesten Teile des Gebäudes, die frühmittelalterlichen Räume, sind meiner Ansicht nach nicht mehr zu retten. Der Platz für die Kapelle und das alte Hospiz war, fürchte ich, von Anfang an schlecht gewählt, ohne die Lichtverhältnisse in die Überlegungen mit einzubeziehen. Selbst heute Morgen war es dort kalt und dunkel. Und die viktorianischen Anbauten haben keinen besonderen architektonischen Wert.«


      »Wollen Sie mir sagen, ich soll das Haus abreißen?«


      Ellison lächelte und schüttelte den Kopf. »Aber nein, keineswegs. Es wäre jammerschade um den Rittersaal und die Tudor-Räume. Sie sind etwas ganz Besonderes.«


      »Es ist so ähnlich, wie wenn man ein angeschlagenes Bein mit sich herumschleppt«, meinte Devlin mit bitterer Ironie. »Ich kann mich von dem Haus nicht trennen, aber heil machen kann ich es auch nicht.«


      »Ich würde vorschlagen, ich fertige zunächst einige Entwürfe an. Ich muss noch ein paar Tage bleiben, um alles auszumessen und mich mit dem Grundstück vertraut zu machen, aber keine Angst, ich werde Ihnen nicht ständig in die Quere kommen. Ich habe schon eine Vorstellung davon, was ich gern mit Rosindell machen würde, und ich möchte sie zu Papier bringen, um sie Ihnen zu zeigen.«


      »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Ellison, aber ich bin leider noch nicht in der Lage, hier große Sanierungen vorzunehmen.«


      Der Architekt nahm seine Brille ab und polierte, im Sonnenlicht blinzelnd, die Gläser. »Ich habe nicht vor, Ihnen mit Sanierungen zu kommen. Mir schwebt etwas weit Radikaleres vor, was Sie vielleicht sowieso rundweg ablehnen werden. Passen Sie auf, ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich gewähre Ihnen für meine Vorleistungen einen Zahlungsaufschub unter der Bedingung, dass ich Ihr Architekt werde, wenn Ihnen meine Vorstellungen zusagen und sobald Sie sich in der Lage sehen, den Bau zu finanzieren.«


      »Ich hatte eigentlich nur an notwendige Reparaturarbeiten gedacht.«


      »Ist das Ihr Ernst? Verzeihen Sie, aber ich an Ihrer Stelle würde wesentlich mehr tun wollen.«


      Devlin erinnerte sich an den ersten Abend in Rosindell nach seiner Heimkehr aus dem Krieg, wie niedergeschlagen und zornig er über den Verfall des Familiensitzes gewesen war. Er hatte die Steinbrocken der eingestürzten Mauer einzeln durch den Regen geschleppt, als könnte er so mit eigenen Händen das Haus wieder zu dem machen, was es einmal gewesen war.


      »Sie bekommen bald Ihr erstes Kind«, bemerkte Ellison. »Sie müssen an die Zukunft denken. Schauen Sie, Reddaway, jeder Architekt hofft, irgendwann ein Projekt anvertraut zu bekommen, dem er seinen eigenen Stempel aufdrücken kann. Lutyens hatte dieses Glück mit Castle Drogo und Marsh Court. Ich möchte mir einen Namen machen, und ich weiß, dass mir das, wenn ich die Gelegenheit dazu bekomme, mit Rosindell gelingen wird.«


      Später badeten die beiden Männer im türkisgrünen Wasser. Während Ellison zu der schroffen kleinen Felseninsel hinausschwamm, die ein bevorzugter Landeplatz der Seevögel war, konzentrierte sich Devlin darauf, die Strecke möglichst schnell zurückzulegen und dabei sein verwundetes Bein genauso energisch zu bewegen wie das gesunde. Er wusste, dass er noch vor sechs Monaten nicht die Kraft gehabt hätte, überhaupt so weit hinauszuschwimmen. Sein Körper erholte sich mit jedem Tag.


      Die Begeisterung, die das Gespräch mit Ellison bei ihm hervorgerufen hatte, hielt an. Er wünschte, er wäre schon jetzt weiter ins Detail gegangen und hätte sich Ellisons Pläne für das Haus genauer darlegen lassen. Langdons Werft florierte, und er konnte sich gut vorstellen, dass der Tag kommen würde, an dem er genug Geld für den Ausbau von Rosindell zur Verfügung haben würde.


      Er arbeitete jetzt seit sieben Monaten für Charles Langdon und fühlte sich wohl mit dieser Arbeit, für die er, wie er entdeckt hatte, durchaus eine Begabung besaß. Die Werft war im letzten Jahrhundert gegründet worden, als Dartmouth seine Hochzeit als Kohlenaufnahmestation für Schiffe erlebt hatte. Nach einer Periode schlechter Führung war es mit dem Unternehmen abwärtsgegangen, bis der aus Leeds gebürtige Charles Langdon es nach seiner Heirat mit Annette Salter gekauft und ihm einen neuen Namen gegeben hatte. Er hatte die unrentablen Zweige des Unternehmens abgestoßen und eine neue Bootshalle, ein Bürogebäude und eine weitere Helling errichten lassen. Mit der Zeit hatte die Werft genug Gewinn abgeworfen, um Charles zu erlauben, sich ein protziges neues Haus in einer der schönsten Straßen von Dartmouth zu bauen.


      Devlin hatte im Betrieb ganz unten angefangen, in der Helling selbst. Er mochte den Geruch der Holzspäne, den leisen Wellenschlag des Flusses und das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun. Die Boote und Schiffe wuchsen vor seinen Augen, Rückgrat und Rippen, Haut und Fleisch, bis ein Kutter daraus wurde oder eine Barkasse. Er liebte es, den Rumpf durch das Wasser pflügen zu sehen, wenn sie ein neues Boot ausprobierten, zu spüren, wie das Schiff sich aufbäumte und rollte, wenn sie die Stelle erreichten, wo sich Fluss und Meer begegneten.


      Nach sechs Wochen war er ins Büro versetzt worden, um sich mit der Registratur und der Buchhaltung vertraut zu machen. Er hatte gelernt, den Fortschritt eines Auftrags zu überwachen, Lieferungen zu kontrollieren, verspäteten Zahlungen nachzugehen. Manchmal begleitete er Tom oder Charles bei Kundenbesuchen. Toms Besuche waren stets mit ausgedehnten Mittagessen und häufigen Abstechern zu einer Frau in Brixham verbunden, einer Miss Reeves. Devlin wusste inzwischen, dass die Werft freie Kapazitäten hatte und er versuchen musste, Zulieferer zu finden, die preisgünstiger arbeiteten. Die Werft musste Gewinn machen, denn er brauchte das Geld für Rosindell, das ihn auffraß.


      Nach sechs Monaten rief Charles ihn in sein Büro und bot ihm an, in der Firma zu bleiben. »Sie sind ein praktischer Mann«, sagte er. »Das gefällt mir. Und Sie haben sich besser gehalten, als ich dachte.« Aus Charles’ Mund war das ein Lob. »Wenn ich mich recht erinnere, wollen Sie einen Anteil von fünfundzwanzig Prozent am Betrieb«, fuhr er fort. »Fünfundzwanzig werde ich Ihnen nicht geben – Tom besitzt schon fünfundzwanzig, und ich werde mich bestimmt nicht in eine Situation bringen, wo Sie beide mich mattsetzen können –, aber ich gebe Ihnen zwanzig. Wenn Sie sich ins Zeug legen, können Sie daraus etwas machen.«


      Charles Langdon hatte bei Devlins Hochzeit mit Esme alle Schulden bezahlt, die Rosindell belasteten. Das hatte Devlin einen Neuanfang erlaubt, ihn jedoch seinem Schwiegervater auf Dauer verpflichtet. Er hatte einen gewissen Respekt vor Charles, vor seinem Ehrgeiz und seiner zupackenden Art, Annette jedoch fand er unerträglich vulgär. Sie war eine Frau, die alle Dinge an ihrem Geldwert maß. Mit ihren kleinen blauen Augen begutachtete sie die Bilder und das Porzellan in Rosindell und fragte, was die Sachen wert seien. Devlin wusste, dass Annette ihn mit dem gleichen taxierenden Blick sah – war er eine gute Partie? Konnte man erwarten, dass er fähig war, gesunde Kinder zu zeugen? Vielleicht betrachteten alle Frauen ihre Schwiegersöhne von diesen Gesichtspunkten aus. Devlins Blick schweifte den Strand entlang. Esmes leuchtend blauer Hut lag einsam auf einem Felsen. Esme selbst saß auf der Mauer des Badebeckens.


      Er widmete sich seiner Arbeit in der Werft mit vollem Einsatz, darum belastete es sein Gewissen auch nicht, auf welche Art und Weise er dazu gekommen war. Doch Rosindell hatte sich mit Esmes Einzug verändert. Manchmal, wenn Devlin von der Arbeit nach Hause kam und sie mit Mr. Philips im Garten stehen sah, langgliedrig und eckig, mit dieser Haarfülle, die ihren Kopf zu schwer wirken ließ, verstand er nicht, wie es überhaupt zu dieser Ehe gekommen war. Esmes Unberechenbarkeit, die Tatsache, dass er nicht sagen konnte, was sie als Nächstes tun oder sagen würde, verwirrte ihn. Sie war häufig schüchtern, manchmal ausgesprochen gehemmt, und doch hatte sie etwas Unbekümmertes, Sorgloses. Die Stürme hier, die Abgeschiedenheit, die hohen Klippen der Rosindell-Bucht, das alles schien sie nicht zu fürchten. Nur Menschen gegenüber war sie auf der Hut, immer in Angst, was sie von ihr denken könnten, oder vielleicht auch, was sie selbst von ihnen denken könnte. Mit der Zeit gelangte er zu der Ansicht, dass ihre Schüchternheit eine Art Snobismus war, den er von sich selbst kannte; eine Abneigung gegen alles Gewöhnliche, Zweitklassige.


      Ihre Liebe war ihm eine Last; er hatte sie weder gewollt, noch verdiente er sie, und er konnte sie nicht erwidern. Sie erinnerte ihn an seine eigenen Mängel, an Erwartungen, die er nicht erfüllen konnte. Und dennoch konnte er, wenn sie miteinander schliefen, sich in den sanften Höhlen und Rundungen ihres Körpers verlieren, konnten Erinnerung und Bewusstsein aussetzen, Verstand und Verantwortungsgefühl ihn verlassen.


      Er sah sie ins Becken gleiten. Das Kind sollte Mitte Dezember kommen. »Ihr habt jedenfalls keine Zeit verloren«, hatte Annette bemerkt, als sie ihr mitgeteilt hatten, dass Esme ein Kind erwartete. Man konnte Annette Langdons Talent zur Taktlosigkeit kaum überschätzen. Nun gut, das musste man hinnehmen. Die Heirat mit Esme Langdon hatte ihn vielleicht an ihre Familie gebunden, doch sie hatte auch Rosindell vor dem finanziellen Ruin gerettet. Esme war jung und kräftig, und er hatte dafür gesorgt, dass sie in der besten Klinik von Exeter entbinden würde. Als er sich aufmachte, von der kleinen Insel zurückzuschwimmen, spürte er, der schon so lange kein Vertrauen mehr in die Zukunft hatte, überrascht eine leise aufkeimende Zuversicht. Noch waren die Keime zart und bleich, noch fehlte ihnen das Licht, doch sie lebten.


      Das Badebecken, das, von einer Betonmauer eingefasst, vom Strand ins Meer hineinragte, füllte sich bei Flut mit Seewasser. Hier waren die Schwimmer sicher vor den starken Strömungen in der Bucht. Esme ließ sich mit ausgebreiteten Gliedern wie ein Seestern treiben. Hin und wieder bedeckte sie ihre Augen mit der Hand, spreizte dann langsam die Finger und ließ das Sonnenlicht in weißen Blitzen durch die Zwischenräume dringen.


      Am vergangenen Tag, als sie das Zimmer aufräumte, in dem ihr Gast, der Architekt Conrad Ellison, schlafen sollte, hatte sie in einer Schublade eine Fotografie gefunden. Das braune Sepiabild zeigte einen Mann und eine Frau, der Mann im Frack mit weißer Fliege und Vatermörder, die Frau mit federngeschmücktem Haar in einem langen Kleid mit schmaler Taille und Puffärmeln. Die Fotografie war im Ballsaal von Rosindell aufgenommen, das Paar posierte vor einer der gemalten Trompe-l’oeil-Säulen. Als Esme später am Nachmittag eine der hohen Flügeltüren des Ballsaals aufgesperrt hatte, flatterte ein Vorhang im Wind, und Sommerdüfte hatten sich in den muffigen Raum geschlichen.


      In den Bildern ihrer Phantasie waren Rosindells Fenster erleuchtet, und das Haus strahlte wie ein Leuchtturm auf der Landspitze. Gäste füllten die Räume, und Musik wehte aus dem Ballsaal, wo Paare tanzten und sich das Licht der Lüster in den Diamantcolliers der Frauen brach. Sie tanzte mit Devlin, gut aussehend im Abendanzug, sie in Goldspitze, oder vielleicht Altrosa. Als der Tanz endete, küsste Devlin sie mit Liebe und Leidenschaft, nicht aus Pflichtgefühl.


      Sie strich mit der Hand über ihren gewölbten Bauch. Manchmal hatte sie Angst, ihre Liebe würde für das Kind nicht reichen. Manchmal hatte sie Angst, sie würde ihr Neugeborenes ansehen und nichts empfinden, weil sie Devlins Liebe brauchte, bevor sie einem anderen Menschen Liebe geben konnte. Als könnte Liebe, wie in einem Kreislauf, nur aus der Liebe eines anderen gespeist werden.


      Doch Devlin liebte sie nicht. Seine intensivsten Gefühle galten seinem Haus. Oft hatte sie, wenn sie mit ihm von Kingswear nach Hause fuhr, den Ausdruck seines Gesichts bemerkt, sobald das Haus in Sicht kam, entweder von Nebel verhangen oder von der Sonne vergoldet. Sie hätte alles darum gegeben, nur ein einziges Mal solche Leidenschaft in seinem Blick zu erkennen, wenn er sie ansah. Eine gemeinsame Sprache fanden sie nur im Bett, in der körperlichen Berührung, wenn er seine Hände in ihre Haare grub und sie spürte, wie er den Atem anhielt. Seine Küsse waren fordernd, und seine Hände und sein Mund erforschten jedes Fleckchen ihres Körpers, als wollte er ihn in Besitz nehmen. Sie spürte, dass sie ihm etwas gab, was er brauchte; doch im täglichen Umgang stolperten sie über Worte, sie ängstlich, zu viel von ihm zu verlangen, er unfähig, über Gefühle zu reden.


      Als sie aufblickte, sah sie weiter unten am Strand Devlin durch das seichte Wasser waten. Wer konnte sagen, warum man einen Menschen liebte? Als junges Mädchen hatte sie Devlin Reddaway wegen seines schönen Mundes und seiner schwarzen, feurigen Augen geliebt. Jetzt, so schien ihr, liebte sie ihn nur um seiner selbst willen, und die Gewissheit, dass es sie vernichten würde, wenn sie ihn verlöre, machte ihr Leben gefährlich.


      Die Sonne war weitergewandert, und über dem Badebecken lagen jetzt die Schatten der Felswand. Esme fröstelte. Schwerfällig zog sie sich aus dem Wasser, schlang ein Badetuch um sich und ging zu dem Picknickkorb, den Sarah auf den Sand gestellt hatte.
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      IM ALTEN RITTERSAAL strich Esme mit der Fingerspitze prüfend, ob Staub lag, über den Kaminsims, dann ließ sie die Hand abwärtsgleiten, um das Muster verschlungener Kreise nachzuzeichnen, das in die Steinumrandung eingemeißelt war. Sarah Fox hatte ihr erklärt, das seien Hexenzeichen, von den Maurern eingeritzt, die das Haus gebaut hatten. Nach einem letzten Blick durch den Saal ging sie hinaus, nahm ihre Jacke und trat ins Freie hinaus.


      Die scharlachroten Tulpen in den Steintöpfen wiegten sich im leichten Wind. Auf den salbeigrünen Hängen schimmerte die Sonne, und die dunklen Äste der Kiefern auf den Küstenfelsen schienen zu winken. Esme hatte sich vorgestellt, dass ihre Gäste eine halbe Stunde durch den Garten streiften, bevor im Haus die Drinks gereicht wurden, doch Wochen stürmischen Wetters hatten dem Garten arg zugesetzt. Die Iris und Pfingstrosen, die an der vorderen Mauer wuchsen, wirkten vom Wind zerzaust.


      Im Stall drehten die Pferde ihre großen samtigen Augen nach ihr, als sie auf der Suche nach Josiah in die Sattelkammer schaute. Es waren nervöse Tiere, die nur Josiah und Devlin unter Kontrolle halten konnten. Und nur Devlin konnte Josiah unter Kontrolle halten. »Josiah?«, rief sie, doch die Sattelkammer war leer.


      Sie ging durchs Tal hinunter zu Devlin und Conrad Ellison, die das Gelände inspizierten, auf dem das neue Haus errichtet werden sollte. Auf den Plänen, die Conrad Ellison entworfen hatte, sollte das Haus zwei neue Flügel erhalten, die sich zu beiden Seiten in einem Winkel von dem Teil öffnen würden, den er erhalten wollte: die Tudor-Zimmer, den mittelalterlichen Rittersaal, das Speisezimmer, die Bibliothek und die Treppe. Das neue Rosindell würde in der Form eines Y angelegt sein, eine unkonventionelle Gliederung, die jedoch die Ausblicke über das Tal am vorteilhaftesten mit einbezog.


      Der Wind trug die Stimmen der Männer fort, doch als sie näher kam, konnte Esme hier und dort ein paar Wortfetzen auffangen.


      »… Schiefergestein unter dem Humus …«


      »… eine lausige Arbeit …«


      Conrad hob den Kopf, als sie zu den Männern trat. »Wir bauen Luftschlösser, Esme.«


      »Das hoffe ich doch nicht.« Sie lächelte. »Ich hoffe, Sie werden mir ein wunderbares neues Haus bauen, um das ganz Devon mich beneiden wird.«


      »Zu viele verflixte unterirdische Wasseradern.« Devlin ließ den Blick über das Gelände schweifen. »Weiß der Himmel, warum das Haus ausgerechnet hier gebaut worden ist.«


      »Weil deine Vorfahren ungesellige Einsiedler waren, vermute ich«, sagte Esme. »Glauben Sie, dass es realisierbar ist?«


      »Das Haus? O ja, ich liebe Herausforderungen.« Mit einer Handbewegung skizzierte Conrad eine Mauer, die Kontur eines Dachs. »Sehen Sie die Senke da? Das wird eine überdachte Terrasse. Daneben kommt das Esszimmer, und dort« – eine ausholende Geste talaufwärts – »denke ich mir den Salon.«


      »Es wird eine Pracht werden.« Esme kannte diesen Blick in Devlins Augen. Er stellte sich immer nur ein, wenn er vom Haus sprach. Es war ein Ausdruck völliger Hingabe; der Besessenheit beinahe.


      »Aber da, wie ich vermute, Pracht Ihnen nicht das Wichtigste ist, Esme«, bemerkte Conrad leichthin, »wird dieses Haus auch ein Refugium vom Weltgetriebe werden, eine Oase der Ruhe für Sie und Devlin.«


      »Fließendes warmes Wasser und Strom – ich kann es kaum erwarten.«


      »Da muss ich Sie leider enttäuschen. Ein oder zwei Jahre müssen Sie mindestens noch Geduld haben. Aber ich verspreche Ihnen, es wird sich lohnen.«


      Esme wandte sich Devlin zu. »Josiah ist nirgends aufzutreiben. Mrs. Satterley braucht noch Sahne, und es ist niemand da, der jetzt zum Hof gehen kann.«


      »Ich gehe«, erbot sich Ellison.


      »Nein, nein, Con, das ist nicht nötig.«


      »Ich tue es gern. Ich kann einen Spaziergang gebrauchen.«


      »Dann vielen Dank.«


      »Dieser verflixte Kerl hat wirklich ein Talent dafür, nie da zu sein, wenn man ihn braucht. Entschuldigt mich, Esme, Conrad.« Devlin eilte schon zum Haus davon.


      Esme und Conrad folgten gemächlicher. Wann sie ihre Gäste denn erwarte, fragte Conrad.


      Esme sah auf ihre Armbanduhr. »Die Hendricks und Mr. Fawcett und seine Schwester werden wahrscheinlich bald da sein. Devlin holt Caroline um vier in Kingswear ab. Tom verspätet sich bestimmt wie immer, aber vielleicht macht Miss West ihm ein bisschen Beine. Meine Schwester und ihre Freunde sollten gegen fünf hier sein. Es hängt natürlich von den Straßen ab.«


      »Kommen sie mit dem Wagen aus London?«


      »Nein, aus Greenwell, Victors Haus in Gloucestershire.«


      Als sie den Hof erreichten, sah Esme Mr. Petherick, der in der Buchhaltung der Werft angestellt war, sein Fahrrad vor der Haustür abstellen. Sie entschuldigte sich bei Conrad und ging über den Kies zu ihm hinüber, während Conrad Ellison über die Felder zum Hof davonschritt.


      Im Haus bat Esme Sarah, Devlin zu holen. Dann ging sie in die Küche zu Mrs. Satterley, um sich zu vergewissern, dass alles nach Plan ging. Das Serviermädchen, das sie von einer Agentur engagiert hatte, war pünktlich eingetroffen, und Mrs. Satterley knetete, über den Küchentisch gebeugt, einen Pastetenteig.


      »Die Blumen da in meinem Spülstein«, sagte sie vorwurfsvoll zu Esme. »Jeder weiß, dass weißer Flieder Unglück bringt. So was würde ich nicht im Haus haben wollen.« Esme rannte in die Spülküche und verteilte die Zweige mit den weißen Dolden eilig in Vasen, die sie in den Rittersaal trug.


      Dann ins Kinderzimmer. In der kleinen Küche bereitete Jessie Tapp das Fläschchen für die Kleine. Esme wollte das Kind gern selbst füttern und setzte sich in den niedrigen Stuhl. Zoe hielt die Augen, deren Blau allmählich zu Braun dunkelte, in starrer Konzentration auf sie gerichtet, während sie trank. Der feine schwarze Flaum auf ihrem Kopf bestätigte Esmes Vermutung, dass ihre Tochter eher eine verschlossene, stürmische Reddaway werden würde als eine blonde, gewöhnliche Langdon.


      Sie war vor fünf Monaten zur Welt gekommen, vierzehn Tage vor Weihnachten. Sie hatten sie Zoe Mary getauft; Mary nach Devlins Mutter und Zoe, weil sie beide den Namen modern und originell fanden, passend für ein Mädchen, das an der Schwelle zu einem neuen Jahrzehnt geboren war. Nach den endlosen Wehen, die sich über zwei Tage hingezogen hatten, war Esme die Anstrengung, den Kopf nach dem Kind zu drehen, das die Hebamme neben sie aufs Kopfkissen gelegt hatte, beinahe zu viel gewesen. Der fest in eine Decke eingebundene Säugling erinnerte sie an eine Raupe in einem Kokon. Als sie merkte, dass die Hebamme darauf wartete, dass sie die Decke öffnen würde, um das kleine Gesicht zu betrachten, kämpfte sie ihre Mattigkeit nieder und tat, was von ihr erwartet wurde. Das Gesicht des Kindes war rot und geschwollen, die Augen waren geschlossen, und beim Anblick der dunklen Haare, die feucht auf der Haut klebten, musste Esme an ein Otterfell denken.


      Die Schwester fragte: »Möchten Sie sie halten, Mrs. Reddaway?« Als Esme pflichtschuldig Ja sagte, knallte die Schwester ihr das Kind auf die Brust, ein überraschend schweres Bündel. Es war zu viel gewesen nach allem, was sie ausgehalten hatte: die Entwürdigung, die unvorstellbaren Schmerzen – viel schlimmer, als sie geahnt hatte –, den Riss, der durch ihren ganzen Körper zu zucken schien, als der Kopf des Kindes durchgestoßen war, das nachfolgende Genähtwerden und jetzt diese Last auf ihrer Brust. An all das, hatte sie voller Verzweiflung gedacht, würde sie sich gewöhnen müssen. Sie hatte nur noch gewünscht, die Schwester würde das Kind endlich wegnehmen. Sie hatte sich nach einer Tasse Tee und Schlaf gesehnt.


      Danach war sie krank geworden, hatte eine fiebrige Infektion bekommen, und Devlin hatte sie und ihre Tochter erst nach drei Wochen heim nach Rosindell holen können. Im Wagen hatte Jessie Zoe gehalten und sie zu Hause sofort ins Kinderzimmer gebracht. Zu diesem Zeitpunkt hatte Esme schon den Eindruck gehabt, dass andere Leute ihr Kind weit besser kannten als sie selbst. Zoe trank schlecht, war leicht ablenkbar, neigte dazu, einzuschlafen oder sich zu verschlucken. Sie war schwer zu trösten und zu beruhigen. Dabei war Esme im Umgang mit Säuglingen nicht unerfahren; oft genug hatte sie die Babys irgendwelcher Verwandten herumgetragen und gewiegt. Nur Zoe konnte sie nie zur Ruhe bringen, Zoe, die unglücklich geboren zu sein schien und ihrer Unzufriedenheit nur durch ihr dünnes, forderndes Gejammer Ausdruck geben konnte.


      Die Mattigkeit und die gedrückte Stimmung, die der Entbindung folgten, hielten an. Nachts konnten der Schrei einer Schleiereule oder das unheimliche Bellen eines Fuchses sie wecken und stundenlang wach halten, genau wie das Haus selbst mit seinen vielstimmigen Geräuschen, diesem Klappern und Knacken und Ächzen. In den ersten drei Lebensmonaten schien Zoe entweder ständig zu weinen oder danach unzufrieden einzuschlafen oder herumzuzappeln und gleich wieder losheulen zu wollen. Wenn Esme mit dem Kinderwagen spazieren ging, war sie angespannt, immer in Angst, ein Holpern des Wagens über eine Unebenheit oder das Bellen des Hundes könnte das Kind wieder aufwecken. Familienmitglieder und Freunde kamen zu Besuch und sagten: »Ist sie nicht wunderschön? Du musst ja so stolz auf sie sein.« Dann lächelte sie und sagte, doch, das sei sie.


      Doch irgendwie war jener erste Eindruck einer bestürzenden Belastung nie ganz gewichen. Wie auch immer Esme sich die Mutterschaft vorgestellt hatte, so nicht. Das Gefühl des Versagens setzte sich in ihr fest. Wenn sie nach einer Stunde Kampf mit dem Fläschchen ausgelaugt, das schreiende Kind in den Armen, erschöpft und weinend im Sessel zusammensank, schwang Jessie die Kleine energisch über ihre Schulter, klopfte ihr den Rücken, bis sie ihr Bäuerchen machte, packte sie dann mit Decken, Mantel und Mützchen in den Kinderwagen und schob sie durch den Garten, bis sie eingeschlafen war. Und Esme empfand – ja was? Erleichterung, Beschämung und Enttäuschung über sich selbst.


      Am tiefsten schämte sie sich, wenn sie sah, mit welcher Liebe Devlin an seiner Tochter hing. Manchmal, wenn Zoe gar nicht zu beruhigen war, wickelte er sie in ein großes Umschlagtuch und trug sie, an seine Schulter gedrückt, auf dem Hof herum. Er unterhielt sich dabei in aller Ruhe mit Josiah oder Mr. Philips, auch wenn Zoe aus Leibeskräften brüllte; ihr Weinen schien bei ihm weder ängstliche Hilflosigkeit noch ein Gefühl völliger Unzulänglichkeit hervorzurufen. Seine Liebe zu seiner Tochter hätte sie froh machen müssen – und sie machte sie froh –, doch manchmal, wenn sie sah, mit welch unbefangener Zärtlichkeit er mit Zoe umging und wie entzückt das Kind reagierte, verspürte sie einen Neid, für den sie sich hasste. Konnte man tiefer sinken als auf das eigene Kind eifersüchtig zu sein? Dass sie zu derartiger Eifersucht überhaupt fähig war, hatte sie erst erfahren, als sie nach Rosindell gekommen war. Sie hatte gelernt, dass sie allem und jedem grollen konnte, das die Liebe und die Aufmerksamkeit ihres Mannes in Anspruch nahm – einer Frau, einem Säugling, einer Erinnerung, einem Haus. Über diese Gefühle konnte sie mit niemandem reden, am wenigsten mit Devlin, und sie empfand sie als tief beschämend.


      In letzter Zeit weinte Zoe weniger und lächelte eher einmal. Während sie jetzt ihr Fläschchen trank, wurde ihr Blick verträumt, und die Lider sanken langsam herab. Esme ging in Gedanken noch einmal die Pläne für den Abend durch. Zwölf Gäste waren zu diesem ersten, besonders wichtigen gesellschaftlichen Ereignis seit Esmes Einzug in Rosindell geladen. Ein Brief von Camilla, die ihr geschrieben hatte, dass sie und Victor vorhatten, Ende Mai Westengland zu bereisen, hatte den Anstoß gegeben.


      Camilla und Victor würden das Haus zum ersten Mal besuchen. Esmes frühere Einladungen waren alle höflich abgelehnt worden. Die de Greys hatten immer anderweitige Verpflichtungen: ein Fest, ein Picknick, eine Reise auf den Kontinent. Dass Conrad Ellison angeboten hatte, an ebendiesem Wochenende mit den fertigen Pläne für das neue Haus nach Rosindell zu kommen, hatte den letzten Ausschlag für Esme gegeben.


      Sie hatte ihre Gästeliste zusammengestellt und sich mit Mrs. Satterley über die Speisenfolge beraten, und Sarah hatte die Zimmer, die am ehesten vorzeigbar waren, für die Gäste vorbereitet, die über Nacht bleiben wollten. Angelruten und Hundenäpfe wurden unsichtbar verstaut, alles, was als Kostbarkeit betrachtet werden konnte – eine alte Tabaksdose, ein Aquarell –, sichtbar zur Schau gestellt. Camilla sollte Rosindell von seiner besten Seite kennenlernen.


      Zoe war eingeschlafen. Esme legte sie in die Wiege und ging leise hinaus, um noch einmal die Gästezimmer zu inspizieren. Sie hatte Bedenken gehabt, Camillas Freunde, Mr. und Mrs. Rackham, im rosa Zimmer einzuquartieren, dem Zimmer, in dem sie sich in ihrer ersten Nacht in Rosindell so sehr geängstigt hatte, doch die einzige Alternative wären Schimmel, Moder und blasige Tapeten gewesen. Außerdem ärgerte sie sich über diese Rackhams, obwohl sie sie nicht kannte. Es war, als hielte Camilla es aus Angst vor möglicher Langeweile für nötig, ihre eigenen Freunde mitzubringen – so als schleppte man höchst vorsorglich eine Wärmflasche mit, falls es kalt würde.


      Als sie zum Fenster hinausschaute, sah sie Conrad Ellison mit einem Eimer in der Hand zum Haus zurückkommen und hörte das Brummen eines Automobils.


      Die Haustür stand offen, als Esme hinunterkam, der Wagen der Hendricks rumpelte die Auffahrt herauf. Devlin öffnete die Tür auf der Beifahrerseite, die Hendricks stiegen aus: Robert hochgewachsen, grauhaarig und distinguiert, Thea schlank und elegant mit braunem Lockenkopf.


      Begrüßungen und Küsschen. »Der Garten ist ja eine Pracht …«


      »Ja, Philips macht das großartig.«


      »Wie geht es eurem süßen kleinen Mädchen? Am liebsten hätte ich selbst noch eins.«


      »Lieber Gott, Thea, wir haben es gerade erst geschafft, die Jungen ins Internat zu bringen.«


      Das Wetter schien schöner zu werden, dachte Esme, als sie hinaustrat. Der Wind hatte sich gelegt, die Luft war milder, und zwischen den Wolken ließ sich die Sonne sehen und malte Inseln aus Gold auf die Felder.


      Camilla und Victor und die Rackhams trafen als Letzte ein. Ein Spaziergang durch den Garten, um frische Luft zu schnappen, wurde vorgeschlagen, doch da niemand von der Idee besonders angetan schien, wurde sie fallen gelassen. Die Männer wollten lieber etwas trinken, die Frauen sorgten sich um ihre Seidenstrümpfe. So versammelten sich denn alle im Rittersaal, machten es sich in Sofas und Sesseln bequem oder wanderten im Saal umher, um sich nach der langen Fahrt die Beine zu vertreten.


      Abgesehen von Camilla waren alle unten, und jeder hatte ein Glas in der Hand. Gut.


      Tom und Alice West und die Hendricks: »Ich habe die Äußeren Hebriden immer so romantisch gefunden.«


      »Mücken. Überhaupt nicht romantisch. Die verdammten Biester sind überall. Nur auf der Jacht konnten wir ihnen entkommen.«


      Die Rackhams, Conrad und Caroline unterhielten sich über Automobile. Denis Rackham war der Besitzer einer Automobilhandlung in Earls Court. Breitbeinig, in aggressiver Pose stand er vor dem offenen Kamin, ein großer, imposanter Mann, hellblond mit rotem, fleischigem Gesicht und vollen Lippen. Die blaugrünen Augen unter schweren, etwas angeschwollenen Lidern wanderten rastlos umher. Ein gut aussehender Mann, von dem eine primitive Kraft ausging, von einer Art jedoch, dachte Esme, für die sie nicht viel übrighatte. Merline, seine Frau, war eine kleine, zierliche Person mit ondulierten Haaren. Ihr schmales, regelmäßiges Gesicht war voll niedlicher Sommersprossen. Sie trug ein schlüsselblumengelbes Seidenkleid ohne Ärmel, das ihr bis zu den Waden reichte. Vielleicht hatte Mrs. Rackham die kühlen Maitemperaturen in Devon nicht richtig eingeschätzt. Vielleicht machte sie deshalb so ein saures Gesicht.


      »Der Peugeot ist unschlagbar.«


      »Ein brillant konzipierter Motor. Das ist französischer Maschinenbau.«


      Dann kam Camilla. Sie hatte schon immer das Talent zum großen Auftritt gehabt – diesen Moment an der Tür, bis sich alle Köpfe nach ihr drehten, dann das Hereinschweben auf einer Wolke von Mitsouko und das Einschließen der ganzen versammelten Gesellschaft in ihr strahlendes Lächeln, bevor sie sich den besten Platz aussuchte.


      »Sie gestatten doch, Conrad?«


      Und sie gestatteten immer. Sie rückten zusammen, quetschten sich gegen die Armlehnen von Sofas, alles für Camilla in ihrem blassrosa Hemdkleid mit dem duftigen Überrock, auf dem Kristallsplitter wie Eis funkelten. Irgendwann nach ihrer Hochzeit hatte Camilla sich die Haare schneiden lassen, sie umschlossen jetzt wie ein glatter blonder Helm ihren kleinen Kopf. Hätte sie einen Herrenanzug getragen, so hätte man sie für einen schönen Knaben halten können.


      Nachdem sie es sich zwischen Conrad Ellison und Merline Rackham bequem gemacht hatte, schaute sie zu Devlin auf. »Wirklich ein außergewöhnliches Haus.«


      »Außergewöhnlich schön oder außergewöhnlich hässlich?«


      »Weder noch.« Sie zog die gezupften, elegant geschwungenen Brauen hoch. »Einfach nur außergewöhnlich.«


      »Martini?«


      »Kluger Devlin. Chin-chin.«


      Gläser klirrten, als man miteinander anstieß. Die Abendsonne brachte den polierten Boden zum Leuchten, und der weiße Flieder spiegelte sich aufs Hübscheste in der glänzend polierten Oberfläche der Möbel. Die Fawcetts allerdings saßen etwas abseits von den übrigen Gästen, und Esme machte sich ihretwegen Gedanken. Sie waren in Gesellschaft weniger gewandt und selbstsicher. Sie versuchte, Devlin auf die beiden aufmerksam zu machen. Sie selbst hatte es auf sich genommen, Victor in ein Gespräch zu ziehen, ein mühevolles Unterfangen. Immer wieder traten gähnende Pausen ein, die sie zu überbrücken suchte und in denen sie Bruchstücke der anderen Gespräche im Raum auffing.


      »Ein hinreißendes Kleid.«


      »Ja, Chanel.«


      »Flair kann man eben nicht lernen.«


      »Ich würde nach Paris ziehen, wenn nicht die Jungen wären.«


      »Ja, die Franzosen verstehen zu leben.«


      »Aber die Badezimmer.« Eine gerümpfte Nase, die Ekel andeutete.


      »Oh, aber Merline, das Essen, der Wein und die Mode.«


      »Kann aber auch verdammt kalt sein in Paris.«


      »Ich verbringe den Winter lieber in Südfrankreich.«


      »Beneidenswert, unserer englischen Wintertristesse entkommen zu können.«


      Denis Rackham schnippte seinen Zigarettenstummel in den offenen Kamin. »Du hast es nicht gern kühl, hm, Camilla?«


      »Du kennst mich doch, Darling.« Ein selbstgefälliges Katzenlächeln. »Ich mag es heiß.«


      Rackham lachte prustend.


      »Wo in Südfrankreich waren Sie, Mrs. de Grey?«


      »An der Côte d’Azur. Ich bin jeden Tag Meilen geschwommen.«


      »Sie sollten wieder herkommen, wenn das Wetter besser ist. Das Meer kann herrlich warm sein.«


      »Vielleicht tue ich das, ja.«


      »Ich komme mit«, erbot sich Rackham, und das schleppende Gespräch mit Victor de Grey über den Zustand der Straßen im Südwesten geriet wieder ins Stocken.


      »Sie mögen das Essen dort nicht, stimmt’s, de Grey?«, bemerkte Rackham affektiert lässig. »Diese verdammten Froschschenkel und das Zeug.«


      »Beim Essen liebt mein Mann keine Abenteuer.«


      »Du irrst dich.« Victors Ton war kalt. »Es ist die Gesellschaft, die mir nicht gefällt.«


      »Es heißt ja immer, die Pariser wären ein bisschen kühl«, meinte Thea Hendricks, »aber Robert und ich haben die nettesten Menschen erlebt, als wir vor dem Krieg in Arles waren. Wir hatten dort eine Villa gemietet. Kennen Sie Arles, Mrs. de Grey?«


      »Ja, wir haben ein paar Tage dort verbracht. Ganz reizend.«


      »Robert wollte in der Camargue zeichnen.«


      »Sind Sie auch geritten, Mr. Hendricks?«


      Seit Camilla gekommen war, hatte sich der Brennpunkt des Raums verlagert. Strahlend in ihrem von Kristallperlen funkelnden Rosa, zog sie alles Licht im Raum auf sich. Die Fawcetts waren immer noch für sich.


      »Mit dem Pferd kommt man in den Marschen am besten vorwärts«, sagte Robert Hendricks.


      »Ich habe wunderbare Tage in der Camargue verbracht.« Camilla beugte sich näher zu ihm, um sich ihre rosafarbene Cocktailzigarette anzünden zu lassen. »Ich hatte ein kleines Zelt und habe nachts draußen unter den Sternen geschlafen. Himmlisch.«


      »Aber letztlich geht doch nichts über zu Hause, nicht wahr?«


      »Finden Sie? Sobald ich zurück in England bin, kann ich es kaum erwarten, wieder wegzukommen.«


      Esme sagte entschlossen zu Victor: »Leben Sie die meiste Zeit in Gloucestershire?«, und sein Blick, der zwischen seiner Frau und Denis Rackham hin- und herging, kehrte zu ihr zurück.


      »Freitags bis montags.« Kurz und knapp.


      »Während der Woche müssen Sie wahrscheinlich in London sein.«


      »In der Bank, ja.«


      »Ihre Arbeit bei der Bank ist sicher ungemein interessant.« Du lieber Gott, gleich würde ihr die Puste ausgehen.


      Doch Victor setzte zu einer Erklärung über den Goldstandard an, was immerhin ein kleiner Erfolg war, und sie gab die passenden Geräusche von sich, während sie sich um das Abendessen sorgte – Seezunge für vierzehn Personen, und beim Fisch hatte Mrs. Satterley nicht immer eine glückliche Hand – und weiterhin verschiedenen Gesprächen im Umkreis lauschte.


      »Wir müssen hier unbedingt den Goldstandard wieder einführen, sonst enden wir im gleichen Schlamassel wie Deutschland.«


      »Wie viele Zimmer hat das Haus?«


      »Ich habe sie nie gezählt.«


      »Na, hören Sie.« Das war Robert Hendricks. »Man muss doch sein eigenes Haus kennen.«


      »Na ja, es kommt darauf an, was man als Zimmer bezeichnet. Boden und Keller sind die reinsten Labyrinthe von Kammern und Gängen.«


      »Ich besorge dir einen schnittigen kleinen Flitzer, wenn du willst, Schätzchen.«


      »Dann kenne ich mich besser aus als Sie, Reddaway. Ich habe eine Liste. Ich habe das ganze Gebäude vermessen.«


      »Ruf mich einfach an, wenn du das nächste Mal in London bist.«


      »Das Problem ist die organisierte Arbeit. Die Löhne müssen herunter, und die Gewerkschaften stellen sich auf die Hinterbeine.«


      »Ein neues Haus, Mr. Ellison?«


      »Nicht ganz neu, Mrs. de Grey. Ich habe die architektonisch interessanten Teile des alten Hauses in den neuen Bau mit einbezogen. Die Schwierigkeit besteht darin, ein harmonisches Ganzes aus den beiden Teilen zu schaffen. Devlin kam dann auf die Lösung.«


      »Soweit ich mich erinnere, kamen wir beide etwa zur gleichen Zeit auf die Idee, Ellison. Grace, was macht Ihre neue Spanielhündin? Haben Sie vor, mit ihr zu züchten?« Devlin war Gott sei Dank zu den Fawcetts hinübergegangen und hatte sich, den Rücken der restlichen Gruppe zugewandt, zu ihnen gesetzt.


      »Rosindell liegt sehr isoliert«, erklärte Conrad. »Baumaterialien von irgendwo außerhalb heranzuschaffen würde unerhörte Kosten verursachen. Deshalb erschien es uns schon aus wirtschaftlichen Gründen vernünftig, den Schieferstein der Teile des Hauses wiederzuverwenden, die abgerissen werden sollen. Und damit stellen wir die Harmonie zwischen neuem und altem Teil her.«


      »Wäre es nicht günstiger«, meinte Rackham, »den ganzen alten Kasten abzureißen und neu zu bauen?«


      »Günstiger ja, wenn man es nur vom finanziellen Gesichtspunkt aus betrachtet. Aber überlegen Sie, was dabei auf der Strecke bliebe! Ein Stück Geschichte! Die gewachsene Einheit mit der Landschaft.«


      Rackham lachte. »Kann ich nicht beurteilen. Ich habe eine herrschaftliche Wohnung in Piccadilly. Die genügt mir völlig.«


      »Weißt du noch, Devlin, du hast einmal zu mir gesagt, du würdest Rosindell für mich neu erbauen?« Klar wie eine Glocke brach Camillas Stimme in die strohtrockenen Erklärungen ihres Mannes über die Preisinflation ein. Einen Herzschlag lang herrschte Stille, dann fügte sie hinzu: »Er glaubte damals, ich wäre seine große Liebe.«


      Im ersten Moment fühlte Esme gar nichts. In ihrem Kopf war eine Leere, als ließen sich Gedanken fortwischen wie Dampfbeschlag von einem Spiegel. Dann waren sie wieder da, die Gedanken. Sie konnte an Devlins angespannter Haltung erkennen, wie schockiert er war. Merkwürdig, wie einige Gespräche weiterliefen, als wäre nichts geschehen, als hätte Camilla nur ein kleines Fädchen aus dem Gewebe der allgemeinen Unterhaltung gezogen.


      »Verheerende Konsequenzen.«


      »Eine reizende Person, allerdings anstrengend.«


      Dann Fassungslosigkeit: Das konnte nicht wahr sein, es war ausgeschlossen. Camilla wollte sich wohl über Devlin lustig machen.


      Devlin musste den Leuten hier deutlich machen, dass Camillas Worte blanker Unsinn waren. Er durfte nicht so starr und stumm bleiben.


      Doch er blieb so. Esme musste schließlich sagen: »Das soll wohl ein Scherz sein, Camilla?« Ihre Stimme klang dünn und zittrig, und in dem Moment, als sie die Worte aussprach, erkannte sie, dass sie mit ihnen nur die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich und Camilla gelenkt hatte.


      »Es war während des Krieges.« Ein kleines Schulterzucken: So etwas kommt vor.


      Victor de Grey sagte scharf: »Was? Was ist los?«


      Denis Rackham lachte kurz auf. »Das muss man dir lassen, Camilla.« Er hob sein Glas, als wollte er ihr spöttisch zuprosten. »Du verstehst es, Leben in die Bude zu bringen.«


      Die Tür wurde geöffnet. Es sei angerichtet, meldete das Mädchen und erlöste sie alle. Mit Erleichterung begannen die Gäste wieder zu plappern, als sie sich aus Sofas und Sesseln erhoben.


      »Ich kann es kaum erwarten.«


      »Bärenhunger.«


      »Ich freue mich seit Wochen auf diesen Abend, Esme.«


      Devlin trat zu Esme und bot ihr den Arm. Sie schaute nach ihrer Mantilla, die über der Sofalehne hing, nach den herumstehenden Gläsern, nach den überquellenden Aschenbechern. Sie schaute hierhin und dorthin, nur ihn sah sie nicht an, als er sie aus dem großen Saal hinausgeleitete.


      Das Abendessen war zu einer Tortur geworden, die ertragen werden musste. Als sie sich auf ihren Platz am Kopf der Tafel setzte, flog ihr Blick zu Camilla. Ihre Schwester schien ihr seit ihrer Hochzeit mit Victor de Grey einen harten Glanz bekommen zu haben, ihr Gesicht erschien ihr so starr und undurchdringlich wie eine Maske. Doch sie hatte Camilla ja nie verstanden; es lag an ihr, sagte sich Esme, dass sie gerade zu ihrer Schwester, zu der sie doch eine enge Beziehung hätte haben müssen, nie einen Zugang gefunden hatte. Sie musste gegen Scham und Verwirrung kämpfen, als sie sich Conrad Ellison zuwandte, um ihn in ein Gespräch zu ziehen. Sie fühlte sich gedemütigt wie eine Besiegte.


      Der Abend schien wieder in Schwung zu kommen, dachte Devlin. Das Essen war gut, und die Gespräche bewegten sich auf erprobten Pfaden. Man unterhielt sich über das Dienstbotenproblem, die Unzulänglichkeiten der Regierung unter Lloyd George, die Rückkehr des Diaghilev-Balletts nach London. Die mühsam verhaltene Wut de Greys, der rechts von Devlin saß, zeigte sich in seiner Schweigsamkeit und dem unmäßigen Trinken. Sein Gesicht war gerötet. Thea Hendricks – die Arme saß zwischen de Grey und Denis Rackham – bemühte sich tapfer, mit de Grey Konversation zu machen, während Devlin, der den Versuch längst aufgegeben hatte, sich der an seiner anderen Seite sitzenden Grace Fawcett zuwandte, um sich mit ihr über Hunde und Pferde zu unterhalten.


      Rackham, vulgär und grob, vergnügte sich derweilen damit, seine beiden Tischnachbarinnen, Mrs. Hendricks und Alice West, abwechselnd mit verschlagenen Blicken zu mustern, die an Unverschämtheit kaum zu überbieten waren. Seine Rede wurde hörbar verschliffener, sein Blick zusehends glasiger, während er, wie de Grey, ein Glas nach dem anderen hinunterkippte. Devlin fragte sich, ob Camilla diesen Menschen ihm zum Hohn nach Rosindell mitgebracht hatte. Oder um ihren Mann zu quälen. Vielleicht beides.


      Alice West, Tom Langdons Verlobte, eine dunkelhaarige, lebhafte, attraktive Frau, schien sich trotz Rackhams unangenehmer Nähe ebenso zu amüsieren wie Tom, ihr gegenüber, der sich, gut gelaunt wie meistens, angeregt unterhielt. Als der Rinderbraten serviert wurde, warf Alice ihm eine diskrete kleine Kusshand zu.


      Auf Alice Wests anderer Seite saß John Fawcett, Devlins Verwalter, und neben ihm Mrs. Rackham. Lernte man es, Demütigung zu ertragen, sie als Preis dafür zu sehen, dass man jemanden geheiratet hatte, der seine Triebhaftigkeit rücksichtslos mit anderen auslebte, oder machte Mrs. Rackham ihrem Mann die höllischsten Szenen, wenn sie allein waren? Vielleicht hatten die Rackhams sich irgendwie geeinigt. Devlin verzog geringschätzig den Mund.


      Und nun also zu Esme am anderen Ende der Tafel. Sie trug ein neues Kleid in einem weichen tiefen Graublau, das zu ihrer Augenfarbe passte, und hatte die üppigen Haare in einem komplizierten Flechtarrangement hochgesteckt. Sie war, abgesehen von Grace Fawcett, die Mitte vierzig war, die einzige Frau in der Gesellschaft, die ihre Haare nicht in einem Pagenkopf trug. Die modernen Frisuren und Garderoben der Frauen wirkten fade und dürftig vor der strengen Architektur des mittelalterlichen Raums. Camillas Rosa war zu einem schmutzigen Weiß abgestumpft, und das Gelb von Merline Rackhams Kleid hatte einen unangenehmen Stich ins Ockerbraune.


      Devlins Blick flog kurz zu Camilla und dann wieder zurück zu Esme. Das Einzige, was die beiden Schwestern gemeinsam hatten, waren der helle Teint und das blonde Haar, doch selbst diese Helligkeit war von unterschiedlicher Art. Was bei Esme rötlich golden strahlte, hatte bei Camilla einen kühlen, silberscharfen Glanz. Im Kerzenlicht blitzten die Kristallsplitter auf Camillas Kleid in leuchtenden Regenbogenfarben, und sekundenlang erlaubte sich Devlin einen Blick auf das seidige Haar, die fein gezeichneten Züge und den schwellenden Schwung der roten Lippen. Gott, er erinnerte sich noch immer an die Berührung dieser Lippen.


      Weißt du noch, Devlin, du hast einmal zu mir gesagt, du würdest Rosindell für mich neu erbauen? Er glaubte damals, ich wäre seine große Liebe.


      Was hatte sie dazu getrieben, das zu sagen, hier, vor allen von einer Beziehung zu sprechen, die längst Vergangenheit war? Reine Lust daran, Unruhe, vielleicht sogar Unheil zu stiften? Oder hatte sie nur witzig sein wollen und sich zu einer unpassenden Bemerkung hinreißen lassen, einer jener Äußerungen, die man sofort wieder bereute? Camilla konnte durchaus angenommen haben, dass er Esme von seiner Verlobung mit ihr erzählt hatte. Ihm allein war ein Vorwurf zu machen; denn er hatte es nicht getan. Er hätte Esme gleich an dem Tag, an dem er ihr seinen Antrag gemacht hatte, von Camilla erzählen müssen. Übrigens, ich war mit deiner Schwester verlobt, aber sie hat die Verlobung gelöst. Das stört dich doch nicht, oder?


      Nein, das wäre kein gutes Gespräch geworden. Dann nach der Hochzeit. Ganz beiläufig, beim Abendessen. Oh, ich habe ganz vergessen, dir zu sagen …


      Nein, so auch nicht. Aber irgendwann irgendwie hätte er es ihr sagen müssen, statt aus Scheu davor, alte Wunden aufzureißen, aus Beschämung und Feigheit zu schweigen. Seit Camillas Bemerkung hatte Esme ihn nicht mehr angesehen und wich seinem Blick beharrlich aus, sobald er ihren suchte. Die Gäste merkten wahrscheinlich nichts, da sie sich weiterhin aufmerksam ihren Pflichten als Gastgeberin widmete, das Auftragen der Speisen überwachte und sich bemühte, die Gespräche in Fluss zu halten, doch Devlin wusste, was Camillas Worte in ihr ausgelöst hatten. Ihr Mund mochte lächeln, ihre Augen wussten nichts davon, und ihre Stimme hatte etwas Tonloses.


      Eine andere Frau hätte Camilla vielleicht mit einer sarkastischen Bemerkung in die Schranken gewiesen. Ach Gott, ja, hätte sie vielleicht gesagt. Das hatte ich ganz vergessen. Aber nicht Esme und jetzt schon gar nicht mehr.


      Als Devlin das erste Mal seine neugeborene Tochter im Arm gehalten hatte, hatte er wiederentdeckt, was Freude hieß. Das kleine rote Gesicht des Säuglings war runzlig wie das eines alten Mannes, und die Augen, dunkel wie Seeanemonen, schienen alle Bilder dieser neuen Welt in sich einsaugen zu wollen. Ein Arm, empfindlich und dünn wie ein Streifen Seetang, hatte sich langsam bewegt, und als Devlin die kleine Hand seiner Tochter berührte, schlossen sich die vollkommen gebildeten Finger mit den herzzerreißend winzigen Nagelmuscheln um seine Fingerspitze. Tränen waren ihm in die Augen gesprungen, und eine Flut von Gefühlen hatte ihn überschwemmt und einen Teil seiner inneren Taubheit fortgespült.


      Von diesem Augenblick an hatte er etwas zu verlieren. Sein Leben hatte einen Sinn bekommen, und er packte es mit neuer Kraft und Entschlossenheit an. Er stürzte sich in die Arbeiten auf der Werft und erneuerte den Kontakt zu dem Architekten Conrad Ellison. Was immer es kostete, wie lange es auch dauerte, er würde Rosindell neu erstehen lassen, für Zoe und für die Zukunft.


      Doch Esme wirkte seit der Geburt des Kindes müde und nervös, und es tat ihm bitter leid, dass ihr dieser Abend, in den sie so viel Bemühen und Freude gesteckt hatte, verdorben worden war. Er hatte gehofft, mit dem Kommen des Sommers würde ihre Kraft wiederkehren und ihr Gemüt sich erholen. Irgendetwas quälte sie, doch er wusste nicht, wie er sie dazu bewegen sollte, sich ihm anzuvertrauen. Ob sie sich ihm überhaupt anvertrauen wollte. Deshalb hatte er sie in Ruhe gelassen und sich gesagt, er müsse ihr einfach Zeit geben. Jetzt fragte er sich, ob auch das nur eine Ausflucht gewesen war wie all die anderen Ausflüchte, die er gebraucht hatte.


      Sie hatten sehr schnell geheiratet – zwei unterschiedliche Menschen, die einander kaum kannten – und er vor allem aus Schuldgefühl und einem Drang, den er damals nicht verstand, wieder einmal spontan zu handeln, sich in etwas hineinzustürzen, ganz gleich, was. Doch Esme hatte ihn aus Liebe geheiratet. Und vielleicht hatte diese Liebe sie mit der Zeit enttäuscht. Seit ihrer Heirat hatte sie sich verändert. Sie hatte die mädchenhafte Spontaneität verloren, die ihn gleichzeitig bezaubert und genervt hatte. Diese Dinge waren unvermeidlich. Menschen wurden erwachsen, sie veränderten sich. Doch es missfiel ihm, sie unglücklich zu sehen.


      Die Gespräche plätscherten weiter. Die irische Frage, Recht und Unrecht der Teilung der Insel, erregte die Gemüter. Devlin blieb sich der Nähe Camillas und ihrer weiß glühenden Schönheit bewusst. Und er erinnerte sich ihrer Rücksichtslosigkeit, der Unbekümmertheit, mit der sie ihm den Laufpass gegeben hatte, um Victor de Grey zu heiraten. Er erinnerte sich, wie er mit ihr im Salon bei Lady Clare gesessen hatte. Streit bleibt Streit, wenn du mich fragst. Daran kann weder die Zeit noch ein Krieg, noch irgendetwas sonst etwas ändern.


      Laute Grammofonmusik im großen Saal. Die Teppiche aufgerollt, Sofas und Sessel an die Wände geschoben. Merline Rackham tanzte mit Tom, Alice West mit Conrad. Bunt wirbelten die Röcke der Frauen im Schwung eines flott geworfenen Absatzes oder einer rasanten Drehung, die langen Perlenschnüre wippten klappernd oder kreisten, von einer Hand geschwenkt, wie Feuerräder beim ausgelassenen Lachen der Tänzer. Camillas Kleid, dieses Meer von Kristalltropfen, hatte eine merkwürdige Wirkung, dachte Esme. Es blendete den Betrachter auf eine Weise, dass Camilla sich vor seinen Augen in ein Geriesel glitzernder Splitter aufzulösen schien, ein weißseidener Knöchel unter einem funkelnden Saum, ein schimmernder Überrock, in dem die schlanke Gestalt verschwamm, während ihr lautes, erregtes Lachen sich an den Deckenbalken brach.


      Partnerwechsel: Tom führte Grace Fawcett auf die Tanzfläche. Sie war klein und vollbusig, doch sie tanzte den Shimmy mit beeindruckender Gelenkigkeit.


      Mein erster Tanz in Rosindell, dachte Esme, die sich von Denis Rackham durch den Saal schwenken ließ. Mein erster Sommerball.


      Rackham sah sie mit glasigem Blick an. »Wusste gar nicht, dass man sich auf dem Land so gut amüsieren kann.«


      »Wir bemühen uns.«


      »Sie sollten nach London kommen.«


      »Ich weiß nicht, ob meine Galoschen für London das Richtige wären.«


      Er warf ihr einen Blick zu. Haha, sehr witzig. Als der Tanz zu Ende war, ging er hinaus, um zu rauchen und frische Luft zu schnappen. Rackham rauchte Woodbines, Conrad Ellison kleine schwarze russische Zigarren. Es nieselte, und die zwei glühenden roten Punkte leuchteten durch Dunkelheit und Nässe.


      Camilla zeigte Devlin, wie man einen White Lady mixte. »Keine Cocktailgläser, Darling? Na, dann eben Whiskygläser.« Übertriebenes Stöhnen. »Kein Eis? Du musst meiner armen Schwester wirklich einen Eisschrank kaufen, Devlin. Ich weiß nicht, wie ihr ohne zurechtkommt.«


      Die klebrige Süße von Crème de Menthe, orangenbitterer Cointreau und die säuerliche Schärfe von Zitronensaft. »How Ya Gonna Keep ’Em Down on the Farm« – jemand hatte das Grammofon lauter aufgedreht, und sie tanzten wieder.


      So schwierig war es eigentlich gar nicht, ein Fest auszurichten, dachte Esme. Du planst ein Menü, kaufst ein paar Ragtime-Schallplatten und verdrängst die Entdeckung, dass dein Ehemann einmal deine Schwester geliebt hat. Doch so leicht ließen sich die Gedanken nicht wegschieben. Hatte Camilla gelogen? Sie stiftete gern Unruhe. Doch es hatte wahr geklungen. Die Liebesaffäre, wenn es denn eine gewesen war, musste sich in London abgespielt haben, während des Krieges.


      Plötzlich versank der Saal schlagartig in Dunkelheit. Fluchen, Kreischen einer der Frauen, dann Devlins Stimme.


      »Keine Angst, das ist bestimmt der verdammte Generator. Esme, machst du die Lampen an, während ich nachsehe, was los ist?«


      Er lief schon aus dem Raum. Das Grammofon plärrte weiter von Broadway und Paris, während sie blind umherstolperten. Der Saal gewann stufenweise wieder an Kontur, als eine Lampe nach der anderen angezündet wurde. Victor saß steinern neben Mrs. Rackham. Alice hielt Tom umschlungen. Der weiße Flieder auf dem Tisch, die Hexenzeichen am Kaminsims, das Licht jetzt weich und bräunlich und der Saal – wenn man die Requisiten des modernen Lebens ignorierte, den Cocktailshaker und das Grammofon – ähnlich, wie er vielleicht vor fünfhundert Jahren ausgesehen hatte.


      Camilla setzte die Nadel zurück zum äußeren Rand der Schallplatte, und der Song begann von vorn. Sie glitt in Denis Rackhams Arme. Rackham, der betrunken war, tätschelte ihr Hinterteil. Camilla drückte ihr Kinn an seine Schulter, doch ihre Augen blieben geöffnet, während sie sich drehten, bis Rackham krachend eine Petroleumlampe umstieß. Er packte einen Krug, der auf der Kredenz stand, und kippte Wasser auf das qualmende Petroleum. Dann rannte er torkelnd durch den Saal und warf sich neben seiner Frau aufs Sofa. Conrad Ellison trat die Flammen aus. Auf den Bodendielen blieb ein schwarzer Brandfleck zurück.


      »Denis, du ungehobelter Idiot«, sagte Camilla.


      Später schlug jemand vor, Verstecken zu spielen. Die Fawcetts, die, wie sie erklärt hatten, am nächsten Morgen früh herausmussten, waren gegangen. Nach der ersten Runde entschuldigten sich auch die Hendricks – die lange Fahrt, morgen Besuch zum Mittagessen, wirklich ein gelungener Abend – und traten den Heimweg an.


      Oben prasselte Regen an die Fensterscheiben und verwischte Esmes Bild, als sie durch das Glas schaute. Eine Vase mit Blumen auf einer Konsole wirkte fahl wie der graue Morgen. Irgendwo in der Dunkelheit der Korridore klickte ein Feuerzeug. Eine Tür knarrte, dann ein Fluch – »Verdammt, das war mein Ellbogen« –, während Rosindells Verstecke erforscht wurden. Natürlich gab es Dutzende davon, Wandschränke und Alkoven, Dachkammern und Kellerräume.


      Esme spürte, wie sich mit der Zeit eine gewisse Müdigkeit einstellte, aus dem Vergnügen am Spiel etwas wie Verbissenheit wurde, als könnte man nicht zulassen, dass das Haus siegte. Die Schritte wurden schleppender, die Gespräche lustloser.


      Dann war Esme mit Suchen an der Reihe. Eine Petroleumlampe in der Hand, lüftete sie hier einen Vorhang, öffnete dort eine Tür. Sie hatte das Gefühl, als sei ihr jemand – sie wusste nicht, wer – immer einen Schritt voraus, husche von Zimmer zu Zimmer, während sie mit trotziger Entschlossenheit durch das obere Stockwerk des Hauses tappte. Eine Tür fiel zu, ein Vorhang bewegte sich im leichten Zug, den der vor ihr eilende Unbekannte hinterließ. Esme zählte nach, wer noch im Spiel war. Tom und Alice hatte sie in einem Schrank entdeckt, und Caroline, die sich gar nicht die Mühe gemacht hatte, sich zu verstecken, lesend in der Bibliothek. Devlin leistete Victor im Rittersaal Gesellschaft.


      Blieben vier: Conrad, Merline und Denis Rackham und Camilla. In der Küche waren Mrs. Satterley und Sarah noch beim Aufräumen. Das Mädchen von der Agentur war längst mit ihrem Fahrrad nach Kingswear aufgebrochen.


      Aus der Spülküche hörte sie ein Geräusch. Sie fand den kleinen Raum leer vor, als sie eintrat. Die Tür zu den anschließenden Versorgungsräumen war angelehnt. Sie glaubte, leise Schritte zu hören, die sie zum mittelalterlichen Teil des Hauses führten, doch vielleicht war es auch nur der Regen. Leichte Schritte, die Schritte einer Frau, sacht wie der Regen. Sie hatte diese Räume nie gemocht, sie waren kalt und trostlos, der Witterung preisgegeben. Dieser Teil des Hauses war verfallen, faulte dahin wie ein brandiges Körperglied. Sie freute sich auf den Tag, an dem Conrad ihn abreißen würde.


      Regen spritzte in die Pfützen auf dem Fußboden der Kapelle. Die Steine der eingestürzten Mauern waren draußen im Gras wie zu Grabhügeln aufgeschichtet. Es war Devlins Werk. Damit verbrachte er seine Zeit, wenn er nicht auf der Werft arbeitete oder sich um die Gutsgeschäfte kümmerte. Stück für Stück brach er die Steine aus der alten Kapelle heraus und sammelte sie für den Bau des neuen Hauses. Manchmal arbeitete er bis in die Nacht hinein, ohne Rücksicht auf das Wetter. Er nahm das alte Haus auseinander, um das neue Rosindell errichten zu können. Esme hatte geglaubt, er tue es für sich, um das Erbe seiner Vorfahren zu erneuern. Jetzt fragte sie sich, ob sie sich da nicht getäuscht hatte. Vor noch gar nicht langer Zeit hatte Devlin Rosindell für Camilla wiedererbauen wollen.


      Das konnte nur bedeuten, dass er vorgehabt hatte, sie zu heiraten. Esme grub die Fingernägel in ihre Handflächen, während sie durch den Regen auf den dunklen Rasen hinausstarrte. Der Streit bei Camillas Verlobungsfeier – wenn man darüber nachdachte, war es nicht allzu schwer, Fehlendes zu ergänzen. Devlin war mit der Erwartung aus dem Krieg heimgekehrt, dass Camilla ihn heiraten würde wie geplant. Oder sie hatten sich aus irgendeinem Grund überworfen, während er an der Front gewesen war, und er hatte den Bruch wieder kitten wollen. Irgendetwas dieser Art. Hat Camilla Sie dazu angestiftet?, hatte er sie an jenem Nachmittag gefragt, als sie uneingeladen in Rosindell aufgetaucht war. Der Kuss, den er ihr gegeben hatte, war so bitter und gemein wie ein Faustschlag gewesen.


      Ein Huschen im Schatten über dem Gras, als schlüge eine dunkle Vogelschwinge in der Luft, und sie sah jemanden, etwas, von der Kapelle zur hinteren Haustür laufen. Sie rannte hinterher, über den Rasen und ins Haus hinein. Schritte auf der Treppe über ihr.


      Dieser Unbekannte wollte sie foppen, ärgern. Es musste Camilla sein – wer sonst? –, und in ihrem Ekel und ihrem Zorn wollte sie sie jetzt unbedingt stellen.


      Oben lag die Vase, an der sie vorhin vorbeigekommen war, umgekippt, und das Wasser tropfte auf den Boden. Das Fenster stand offen, der Regen schlug herein.


      Sie war müde; sie wollte nur noch, dass das Spiel, dass der Abend ein Ende hätten. Sie schloss das Fenster und wischte das Wasser mit ihrem Taschentuch auf. Als sie um eine Ecke bog, sah sie jemand aus der Dunkelheit eines Alkovens treten und schrie auf.


      »Ich bin’s«, sagte Conrad. »Tut mir leid, ich wollte Sie nicht erschrecken.« Er trat zu ihr. »Haben Sie die anderen gefunden?«


      »Tom, Alice und Caroline.« Sie sah ihn an. Sein Haar war trocken. »Das in der Kapelle waren also nicht Sie?«


      »Ich? Nein. Übrigens, Mrs. Rackham ist im Wäscheschrank. Großartiges Fest.«


      »Finden Sie, Con?«


      »In einem Jahr oder so feiern Sie in meinem neuen Haus.«


      »In Ihrem Haus?«, fragte sie scherzhaft.


      »Ich fühle mich ihm eben verbunden. Und den Leuten, die darin leben werden.« Sein Blick bot einen gewissen Trost, weil er ihr sagte, dass seine Verbundenheit nicht nur Devlin galt.


      Sie lächelte. »Mrs. Esme Reddaway, die großzügige Gastgeberin beim Sommerball in Rosindell. Und ein Foto von mir mit meinen Perlen in der Country Life. Sehen Sie es nicht direkt vor sich?«


      »Was ist?«, fragte er sanft.


      Ihr Lächeln erlosch. »Ich dachte daran, wie schwer es ist, sich irgendwo wirklich zu Hause zu fühlen. Devlin möchte nur hier sein. Aber ich hatte nie das Gefühl, dass ich an einen bestimmten Ort gehöre. Nie.«


      »Für manche Menschen hat der Ort keine Bedeutung. Vielleicht sind Sie dort glücklich, wo Ihre Familie und Ihre Freunde sind.«


      Sie trennten sich. Er wollte nach unten, sie zum Wäscheschrank. Auf dem Weg dorthin hörte sie aus einem der Gästezimmer unterdrücktes Gelächter. Die Tür war nur angelehnt; sie stieß sie ein kleines Stück weiter auf. Camilla und Denis Rackham lagen auf dem Bett. Das Lampenlicht glänzte auf ihren schweißfeuchten nackten Körpern. Camillas platinblondes Haar mischte sich mit Rackhams strohblonden Locken.


      Geräuschlos trat Esme zurück und schloss die Tür. Zitternd lief sie zu ihrem eigenen Zimmer, das nicht weit war.


      Als sie die Tür öffnete, schnappte sie entsetzt nach Luft. Ihr Toilettentisch war ausgeräumt, sein gesamter Inhalt über den Boden verstreut. Halsketten hatten sich um ein Stuhlbein geschlungen, Armreifen waren über den Teppich gerollt, und aus einem geöffneten Parfümflakon tropfte die Flüssigkeit.


      Mit fliegenden, ungeschickten Fingern sammelte sie Schmuck und Haarbürsten ein, stellte Töpfchen und Flaschen auf den Toilettentisch zurück. Etwas fehlte: Einer der drei schweren, mit Halbedelsteinen besetzten silbernen Armreifen, die ihr Vater ihr zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt hatte. Sie kniete sich auf den Boden, um unter den Möbeln zu suchen. Doch sie fand nichts.


      Schließlich ging sie wieder hinaus, befreite Merline Rackham aus dem Wäscheschrank und begleitete sie nach unten, plapperte über dieses und jenes, um sich nur ja nichts anmerken zu lassen. Doch ihr war kalt, sie fühlte sich wie ausgehöhlt, und während sie redeten, begriff sie, dass Merline Rackham Bescheid wusste. Der Gedanke schoss ihr durch den Kopf, dass sie froh sein musste, dass Camilla ihre Zeit an einen Narren wie Denis Rackham verschwendete.


      »Ist es wahr?«, fragte sie. »Was Camilla gesagt hat, ist das wahr?«


      Sie waren im Schlafzimmer. Die Gäste hatten sich für die Nacht zurückgezogen, und Devlin hatte die Tür hinter ihnen geschlossen.


      »Ja.« Er nahm seine Krawatte ab.


      Sie setzte sich auf die Bettkante und senkte den Kopf, erschöpft von den Ereignissen des Abends.


      »Ich hätte es dir sagen sollen«, sagte er.


      »Ich nehme an«, versetzte sie und musterte ihn kritisch, »es war dir entfallen.«


      »Esme, um Himmels willen. Es war vorbei, lange vorbei. Ich habe keinen Grund gesehen, es aufzuwühlen.«


      »Wie lang ist es her?« Als er nicht antwortete, sagte sie aufgebracht: »Sag es mir, Devlin.«


      Sie sah, wie er die Lippen zusammenpresste, dann wandte er sich ab, legte die Krawatte zusammen und verstaute sie in einer Schublade. »Es war während des Krieges«, sagte er. »Eine kurze Affäre. Sie hat nur ein paar Tage gedauert.«


      »Du wolltest Camilla heiraten.« Ihr Ton war scharf und kalt.


      »Ja.«


      »Hat sie dich abgewiesen?«


      Er nahm seine Manschettenknöpfe ab. »Nein.«


      Sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte, und fragte: »Wie war es dann?«


      »Müssen wir …«


      »Wie war es?«, unterbrach sie ihn heftig.


      Sie sah seinen aufflammenden Zorn und seine Anstrengung, ihn zu beherrschen. »Ich hatte geglaubt, wir seien uns einig. Aber es stellte sich heraus, dass ich mich geirrt hatte. Ich bezweifle, dass Camilla die Sache jemals ernst genommen hat.«


      »Aber du hast sie ernst genommen?«


      Minuten schienen zu vergehen. »Eine Zeit lang, ja.«


      »Du hast sie geliebt.« Ihre Stimme war ein Flüstern. »Hat sie dich auch geliebt, Devlin?«


      Diesmal war die Pause noch länger. »Ich weiß es nicht. Damals habe ich es geglaubt. Jetzt, im Rückblick – ich kann es nicht sagen.«


      Esme stand vom Bett auf und ging zum Toilettentisch. Ihre Hände zitterten, als sie ihre Ohrringe abnahm und den Verschluss ihrer Halskette öffnete.


      Sie sagte knapp und sachlich: »Ich glaube, als du nach dem Krieg nach Devon zurückgekommen bist, dachtest du, du würdest Camilla heiraten. Ich glaube, an dem Tag, als du zu uns kamst, hast du zum ersten Mal von Victor gehört. Und deshalb hat es den Krach zwischen euch gegeben – weil sie ihr Versprechen gebrochen hatte.«


      »Nach Camillas Ansicht hat es nie ein Versprechen gegeben.«


      »Kann sein, aber nach deiner schon. Also.« Sie legte die Kette in das mit rotem Samt ausgeschlagene Kästchen. »Drei Wochen später hast du mir einen Heiratsantrag gemacht. Ich bin nicht sicher – ich bin nicht sicher, warum du das getan hast. Ich meine, ich weiß, dass du damals gesagt hast, du brauchst eine Frau für Rosindell.«


      »Esme, hör auf.«


      »Aber jetzt frage ich mich – ich frage mich schon den ganzen Abend –, ob du mich nicht nur aus Wut auf Camilla geheiratet hast.«


      Als er etwas sagen wollte, schnitt sie ihm das Wort ab. »Es ist ganz gleich, was du jetzt sagst, ich werde nicht wissen, ob ich dir glauben kann. Nur eins möchte ich wissen, Devlin: Liebst du Camilla immer noch?«


      »Nein.« Mit wenigen Schritten war er bei ihr. »Wenn ich sie wirklich einmal geliebt habe, dann ist jetzt nichts mehr davon übrig. Ich habe sie heute Abend nur vulgär und gefühllos gefunden. Sie wollte Unfrieden stiften. Das muss dir doch klar sein?«


      Er zog den Gürtel seines Morgenrocks zu und ging aus dem Zimmer. Sie hörte seine Schritte im Korridor und das Zufallen der Badezimmertür. Hätte sie ihm von Camilla und Denis Rackham erzählen sollen? Nein, das hätte billig gewirkt, und sie kam sich an diesem Abend billig genug vor. Billig und zweitklassig. Die Schwester zweiter Wahl.


      Hatten er und Camilla miteinander geschlafen? Sie hatte es nicht über sich gebracht, ihn das zu fragen. Sie redeten kaum noch etwas, bevor sie das Licht ausmachten. Es gab keine Nähe zwischen ihnen, nicht einmal Nähe dieser schmerzhaften, zornigen Art.


      Sie drehte sich zur Seite, von ihm weg. Nach einiger Zeit hörte sie seine regelmäßigen Atemzüge. Er war eingeschlafen. Sie selbst wurde von Ruhelosigkeit gepeinigt, während sie in Gedanken Ereignisse durchspielte, Verbindungen herzustellen versuchte. Devlin war ein zurückhaltender Mensch, an den nicht leicht heranzukommen war. Ich weiß nicht, ob ich je wieder einen Menschen lieben kann, hatte er an dem Tag zu ihr gesagt, als er sie gefragt hatte, ob sie seine Frau werden wolle. Wegen des Krieges, hatte sie vermutet. Doch vielleicht hatte sie sich geirrt. Vielleicht konnte er sie nicht lieben, weil er immer noch Camilla liebte.
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      WASSER UND WATT DER KLEINEN BUCHT mit dem Namen Galmpton Creek trugen an diesem milden, bewölkten Morgen das strenge Stahlgrau von Schlachtschiffen. Ein schmaler Priel, vom auslaufenden Wasser zurückgelassen, zog sich in träger Rinne durch die Bucht zum Fluss, vorbei an Fischkuttern und Ruderbooten, von denen einige schon so lange hier lagen, dass sie allmählich im Schlick verrotteten. Auf dem bewaldeten Ufer der Bucht hockte reglos ein Reiher auf einem Ast, von dem vertrocknete flechtengrüne Ranken herabhingen. Auf der anderen Seite des Flusses lag hinter Dunstschleiern der kleine Hafen von Dittisham.


      Die zum Verkauf stehende Werft befand sich direkt an der Seite der Bucht. Devlin hatte sich die heruntergekommenen Hallen und Kontore angesehen und stand jetzt auf dem kleinen betonierten Anlegesteg, um nachzudenken. Die Werft war knapp einen Kilometer vom Dorf Galmpton entfernt, etwas mehr als drei Kilometer flussaufwärts von Langdons Werft in Kingswear. Das ganze Anwesen hatte etwas Trostloses; der Gestank von Brackwasser und Faulschlamm schien vom Geruch des Scheiterns und zerstörter Träume durchmischt zu sein. Doch Devlin sah Möglichkeiten und eine Zukunft. Als er sich in den Wagen setzte und losfuhr, überlegte er schon, wie er Charles seine Pläne nahebringen würde.


      »Nicholson hat doch nie auch nur einen Penny Gewinn gemacht«, sagte Charles, während er Zucker in seinen Kaffee löffelte. »Bob Nicholson war ja ein Trinker.«


      Sie hatten sich zur üblichen Dienstagmorgenbesprechung auf der Werft zusammengesetzt: Devlin, Charles und Tom sowie Mrs. Burnside, die das Protokoll führte. Sie war Witwe, Mitte dreißig, etwas streng wirkend in blütenweißer Bluse und dunkler Hornbrille, und sorgte neben der Protokollführung dafür, dass immer frischer Kaffee und Kekse auf dem Tisch standen. Charles gab drei Löffel Zucker in jede Tasse und sah rot und erhitzt aus.


      »Es ist eine großartige Gelegenheit«, sagte Devlin. »Das Unternehmen ist bankrott, wir würden es zu einem Schleuderpreis bekommen.«


      Charles wischte sich das Gesicht. »Geld ist es trotzdem. Geld für ein Unternehmen, das wir nicht brauchen.«


      »Doch, wir brauchen es. Unsere Auftragsbücher sind mehr als voll. Tom und ich müssen möglichen Kunden ständig erklären, dass wir frühestens in einem halben Jahr mit ihrer Bestellung anfangen können. Wenn man das zu oft tut, werden die Leute ungeduldig und gehen woandershin.«


      Er sah Tom an, um bei ihm Unterstützung zu suchen. Tom nickte. »Das ist wahr. Jack Considine wollte eigentlich ein Boot bei uns bestellen, aber als er hörte, wie lang er warten müsste, ist er zu Stokes in Brixham gegangen.«


      »Es ist doch nur eine Frage der Planung …«


      »Nein«, unterbrach Devlin. »Man kann so gewissenhaft planen, wie man will, einmal ist der Punkt erreicht, an dem man erkennen muss, dass alle Kapazitäten ausgeschöpft sind. Wir waren schon vor Monaten an diesem Punkt angelangt.«


      Charles schob sich knurrend den letzten Keks in den Mund. Mrs. Burnside nahm den Teller und ging aus dem Zimmer. Tom beäugte ihre wohlgeformten Beine in den schwarzen Strümpfen.


      »Wir behalten die Fischerboote, die Küstenschiffe und einen Teil der Jachten hier, dann können wir uns in Galmpton auf Luxusjachten und Motorboote spezialisieren.«


      »Luxusjachten?«, wiederholte Charles. »Motorboote? Wer hat Geld für solchen Firlefanz?«


      »Die Leute, die im Krieg das große Geld gemacht haben. Und die Leute, die heil aus dem Krieg zurückgekommen sind und endlich Spaß haben wollen. Junge Männer, die im Geld schwimmen und die Geschwindigkeit lieben.«


      »Luxusjachten«, brummte Charles. »Reicher Leute Spielzeug.«


      »Ja, wenn du so willst. Aber es ist besser, sie geben ihr Geld bei uns aus als anderswo. Wenn wir diese Gelegenheit ergreifen, können wir die Werft in Galmpton zur ersten Adresse für schnelle Sportboote machen.«


      Charles kniff die Lippen zusammen, ein Zeichen, dass er ernsthaft über den Vorschlag nachdachte. Mrs. Burnside kehrte mit Kaffeekanne und einem aufgefüllten Teller Kekse zurück.


      »Es ist riskant«, sagte Charles schließlich.


      »Sonst wäre es die Mühe nicht wert. Aber ich weiß, es wird klappen, Charles, und zum Beweis bin ich bereit, meinen Teil am Risiko zu tragen. Wenn die neue Werft Verluste schreibt, kannst du diese Verluste von meinem Gewinnanteil abziehen.«


      »Bisschen vorschnell, hm?« Charles musterte ihn mit listigem Blick. »Du nimmst wohl an, dass ich dir die Leitung der neuen Werft übertrage.«


      Die neue Werft. Devlin wusste, dass er gewonnen hatte. »Das würde mich freuen«, sagte er, bemüht, bescheiden zu wirken.


      Charles leerte seine sechste Tasse Kaffee und rieb sich mit der flachen Hand den Magen. »Dann besorgst du mir am besten mal die Zahlen.«


      Eine Viertelstunde später war die Besprechung beendet. Sobald sein Vater außer Hörweite war, murmelte Tom Devlin zu: »Gott sei Dank, dass das vorbei ist. Gehen wir was trinken?«


      Die beiden Männer verließen die Werft gemeinsam und gingen zu Fuß zum Ship in Kingswear, wo sich um diese Zeit Fischer und die Arbeiter der umliegenden Werften und Schiffsausrüster trafen.


      Bei einem Bier und einem Käsebrot sagte Tom erbittert: »Jedes Mal dieses gottverdammte Theater, wenn man irgendetwas auf die Beine stellen will. Wenn er nur einmal sagen würde, ja, das ist eine gute Idee, anstatt uns erst die tollsten Verrenkungen machen zu lassen.«


      »Es ist sein Geld«, erinnerte Devlin ihn.


      »Deins, wenn du am Schluss deine Anteile abgeben musst.«


      »Ich kenne da jemanden aus der Zeit, als ich beim Militär war«, sagte Devlin. »Murray Allen, ein Schotte. Er ist Ingenieur, Autodidakt und kennt sich mit Schiffen aus wie kein anderer. Wir haben uns oft unterhalten, wenn es da draußen mal ruhig war. Er hatte einen Haufen guter Ideen, wie man Boote schnittiger und schneller machen kann.«


      Tom stieß mit Devlin an. »Also dann, Hals- und Beinbruch.«


      Jetzt brauchte er nur noch die neue Werft zum Laufen zu bringen, dachte Devlin, als er an diesem Abend nach Hause fuhr, gute Gewinne zu machen, und Rosindell würde aus den Trümmern wiederauferstehen. Immer wenn er sich das Haus, das Conrad Ellison entworfen hatte, in der Realität vorstellte, sah er seine Familie darin. Esme, die durch die Räume wirbelte, hier eine Vase mit Blumen hinstellte, dort ein Bücherregal anbrachte, das Haus in ein Heim verwandelte. Zoe, wie sie auf einer Decke im Garten lag. Sie hatte schon begonnen, Rosindell zu lieben: die sich ständig verändernden Wolkenbilder, das Rascheln des Laubs in den Bäumen, das ferne Geräusch des Meeres.


      Die Wohnung von Camilla und Victor lag in der Charles Street in Mayfair. Vom Salonfenster aus konnte man die Baumwipfel im Green Park sehen.


      Camilla trug eine weiße Matrosenbluse und einen marineblauen Rock. Ihre Beine waren nackt und braun gebrannt. Um ihren Kopf lag ein nach Piratenart gebundenes Seidentuch in Marineblau und Rot. Als das rothaarige Dienstmädchen Esme ins Zimmer führte, sagte sie: »Entschuldige diese grässliche Unordnung. Wir hatten gestern Abend Gäste.«


      »Ich hoffe, es stört dich nicht, dass ich hergekommen bin.«


      »Na ja, es ist eine ziemliche Überraschung. Wir werden es allerdings kurz machen müssen. Ich will gleich verreisen.«


      »Oh! Wohin?«


      »Deauville. Jane, vergessen Sie meine Tabletten nicht. Ich habe wahnsinnige Kopfschmerzen.«


      »Geht es dir nicht gut?«


      »Doch, doch. Ich hätte nicht gedacht, dass du jemals nach London kommst.«


      »Devlin hat geschäftlich hier zu tun. Und Zoe braucht etwas Neues zum Anziehen.«


      »Möchtest du etwas trinken?«


      »Einen Tee bitte.«


      Camilla lachte heiser. »Wie brav. Na schön, einen Tee. Entschuldige mich einen Moment.«


      Der offene Kamin war zu beiden Seiten von je zwei Marmorsäulen flankiert, sehr griechisch. Man kam sich vor, dachte Esme ein wenig spöttisch, als wäre man zum Tee auf der Akropolis gelandet. Das Creme der Wände unterteilte ein schwarzer Streifen in Höhe des Fenstersimses, und auch die Polstermöbel waren in Creme und Schwarz gehalten. Ein Baedeker und eine Landkarte lagen unordentlich gefaltet neben einem Zigarettenetui, einem Feuerzeug und einer Dose Gesichtscreme ohne Deckel auf dem Sofa. Über den Teppich verstreut war ein halbes Dutzend Grammofonplatten, zum Teil ohne Hülle. Nach den zusammengeknüllten Papierkugeln zu urteilen, die sich im offenen Kamin sammelten, hatte jemand – vermutlich Camilla – mehrmals vergeblich versucht, einen Brief zu schreiben.


      Über dem Kaminsims und an der Wand gegenüber hingen zwei große, sehr bunte abstrakte Gemälde, auf denen diverse Objekte – ein Pferd, ein Stück Mauer, ein Arm, ein Ziegeldach – traumartig im Leeren trieben.


      »Gefallen dir meine Kandinskys?«, fragte Camilla, als sie zurückkam.


      »Wunderbar.« Obwohl sie etwas Albtraumhaftes hatten, dachte Esme, als hätte der Maler gewusst, wie es ist, wenn das eigene Leben sich in seine Bestandteile auflöst.


      »Victor hasst sie«, sagte Camilla. »Schon deshalb behalte ich sie.«


      Das Telefon läutete. Camilla meldete sich mit »Mayfair 475«, lauschte einen Moment und sagte dann: »Ach, Darling, tut mir wirklich entsetzlich leid, aber ich kann nicht. Ich habe wahnsinnig viel zu tun.« Während sie hin und her lief, zündete sie sich mit einem goldenen Feuerzeug eine kleine schwarze Zigarette an. Eine Frau in einem weißen Kittel kam mit dem Teetablett herein und stellte es auf einen niedrigen Tisch, bevor sie wieder ging.


      Camilla hängte den Hörer ein. »Zigarette?« Sie schwenkte das Etui.


      »Nein danke.«


      »Weiß Devlin, dass du hier bist?«


      »Nein. Er trifft sich mit jemandem. Ich habe gesagt, ich mache Einkäufe.«


      Camillas Augen wurden schmal. »Warum bist du hergekommen?«


      »Ich wollte dich etwas fragen. Wegen deiner Verlobung mit Devlin.«


      Na bitte, es war heraus. Doch bevor Camilla etwas sagen konnte, erschien das rothaarige Mädchen mit zwei Kleidern über dem Arm wieder im Zimmer.


      »Das rosa oder das grüne, Madam?«


      Während Camilla mit gespitztem Mund überlegte, ärgerte sich Esme darüber, wie armselig und klein ihre Worte geklungen hatten. Sie hätte überhaupt nicht hierherkommen sollen. Sie erniedrigte sich nur damit.


      »Das grüne«, entschied Camilla, und als das Mädchen gegangen war, sagte sie: »Es war nie eine richtige Verlobung.«


      »Eine Affäre während des Fronturlaubs, hat Devlin gesagt.«


      »Ach ja?« Camilla, die den Tee einschenkte, warf Esme einen Blick zu. »Interessant.«


      Komisch, wie man immer wieder an einer Wunde kratzen und sie immer weiter öffnen musste. Oder nein, gar nicht komisch.


      »Hast du ihn geliebt?«


      Camilla reichte Esme eine Tasse Tee. »Ich weiß nicht.«


      »Aber das musst du doch wissen.«


      Camilla runzelte die Stirn. »Ich habe schon oft geglaubt, es wäre Liebe. Aber es ist nie von Dauer.«


      »Die Erfahrung habe ich nicht gemacht.« Esme bedauerte ihre Worte sofort. Die Heftigkeit ihrer Erwiderung war zu verräterisch.


      Doch Camilla sagte nur leichthin: »Du hältst mich wahrscheinlich für kalt und gefühllos. Aber ich sage dir die Wahrheit.«


      Wieder läutete das Telefon. Diesmal war es offenbar Camillas Schneiderin. Das Gespräch drehte sich um einen Stoff, der in einer bestimmten Farbe nicht mehr zu haben war, und – hier schlich sich ein Hauch Gereiztheit ein – um eine Bluse, die noch nicht fertig war.


      Danach sagte Camilla: »Ich dachte, ich liebe ihn. Aber ich habe dann ja auch gedacht, ich liebe Victor.«


      Esme war das Herz schwer. »Devlin hat gesagt, du hättest Schluss gemacht, nicht er.«


      »Ja, das stimmt. Willst du etwas von diesem erbärmlichen Gebäck? Ich kann es im Moment nicht sehen.«


      »Nein danke.«


      »Ich vermute, Devlin hätte niemals Schluss gemacht, und wenn er mich noch so sehr gehasst hätte. Er hat ja diese altmodische Seite. Viel zu sehr Gentleman, um eine Frau sitzen zu lassen.«


      »Treue ist doch nichts Schlechtes.«


      Camilla lehnte sich nachdenklich in ihrem Sessel zurück und schlug die Beine übereinander. »Ja, aber Treue ist doch eine Sache der eigenen Entscheidung, oder nicht? Stell dir vor, du bleibst immer nur bei dem einen, dann musst du dauernd die anderen belügen.«


      »Dein Leben muss ziemlich kompliziert sein, Camilla.«


      »Ja, da hast du wahrscheinlich recht. Aber wenigstens langweile ich mich nicht. Wenn ich eins nicht ausstehen kann, ist es Langeweile, verstehst du?«


      »Denis Rackham …«


      »… ist ein Idiot. Ich hätte ihn nicht nach Rosindell mitnehmen sollen. Ich war wütend auf Victor, das war der ganze Grund.«


      »Du liebst ihn nicht?«


      »Aber nein, natürlich nicht.« Camillas Stimme klang schneidend. »Denis ist ganz amüsant, und er ist gut im Bett. Fertig.« Sie sah Esme forschend an. »Wenn du hergekommen bist, weil du glaubst, dass ich Devlin nachtrauere, bist du völlig im Irrtum. Hat er dir erzählt, dass ich ihn gefragt habe, ob er bereit wäre, für mich sein geliebtes Rosindell aufzugeben? Hat er dir das erzählt?«


      »Nein«, antwortete sie leise. »Was hat er gesagt?«


      »Nichts.« Camilla lachte. »Nichts hat er gesagt. Und das hat mir alles gesagt.«


      Draußen läutete es.


      Esme nahm einen Schluck Tee. Das Mädchen öffnete. Man hörte Stimmengemurmel, dann kam das Mädchen mit einem großen Rosenstrauß ins Zimmer.


      »Du meine Güte«, sagte Camilla affektiert. »Von wem sind die denn?«


      Das Mädchen las die Karte vor. »Von Lord Berners, Madam. Ich stelle sie in eine Vase.«


      Als sie wieder allein waren, fragte Camilla mit zusammengekniffenen Augen: »Was ist?«


      »Du hast ihn nicht geliebt. Wenn du Devlin geliebt hättest, hättest du niemals verlangt, dass er Rosindell aufgibt.«


      Camillas Mund wurde schmal. Betont langsam zündete sie sich eine neue Zigarette an, inhalierte und blies hörbar den Rauch in die Luft.


      »Wenn ich liebe«, sagte sie sanft und mit einem dünnen Lächeln, »will ich alles. Ich will keine Halbheiten, und ich will nicht die zweite Geige spielen. Wenn ich liebe, will ich Macht und Pracht. Ich will – ich will diesen einen Moment, diesen Moment der Ekstase, in dem man alles vergisst. In dem man wie von einem Feuer verzehrt wird.«


      Mit bebender Stimme sagte Esme: »Das ist nicht Liebe. Glaubst du im Ernst, dass das Liebe ist? Wie sehr du dich doch irrst.« Sie stand auf. »Ich muss gehen.«


      Das Mädchen wurde gerufen, um ihr in ihren Leinenmantel zu helfen. Camillas Stimme folgte ihr in den Flur.


      »Du solltest dich fragen, warum er dich geheiratet hat. Was er davon hatte. Und damit meine ich nicht diese lauwarme Beziehung ohne Höhen und Tiefen, mit der du dich offenbar zufriedengibst. Tu es, Esme. Frag ihn.«


      Esme und Devlin nahmen in einem Lyons Corner House ein frühes Abendessen ein, dann brachte er sie zum Paddington- Bahnhof. »Du siehst blass aus«, sagte er, und sie lächelte und behauptete, es läge an der Hitze.


      »Wenn du erst wieder an der Küste bist, ist es kühler.«


      »Ja, natürlich.«


      Am Bahnhof war viel Betrieb, Männer mit Melonen, in gestreiften Hosen und schwarzen Röcken eilten zielstrebig zu ihren Zügen. Einer stieß Esme an, als er sich an ihr vorbeidrängelte. »Passen Sie doch auf«, sagte Devlin scharf, und der Mann entschuldigte sich hastig, bevor er weiterrannte. Devlin legte Esme den Arm um die Schulter und steuerte sie durch die Menge zu den Erster-Klasse-Wagen. Nachdem sie ihren Sitzplatz gefunden hatten, gab er ihr im Korridor einen Kuss auf die Wange, bat sie, Zoe einen Kuss von ihm zu geben, und verabschiedete sich.


      Das Abteil war leer bis auf eine ältere, grauhaarige Frau, die sich auf einen Eckplatz setzte, als der Zug losfuhr. Sie tupfte sich die Wangen mit einem Taschentuch, und Esme überlegte, ob sie sich nach ihrem Befinden erkundigen oder ihr ein Stück von der Schokolade anbieten sollte, die Devlin ihr vor der Abfahrt gekauft hatte. Doch die Frau wandte sich so entschlossen ab, schien so offensichtlich ungestört bleiben zu wollen, dass Esme nichts sagte, sondern ihr Buch herausholte und tat, als läse sie.


      Du solltest ihn fragen, warum er dich geheiratet hat. Was er davon hatte.


      Camillas Worte, so ätzend und giftig, fraßen an ihr, während der Zug durch die Vorstädte von London zuckelte. Auch sie hätte am liebsten geweint, weil sie mit steigendem Entsetzen begriff, was Camilla gemeint hatte. Man heiratete aus Liebe, oder man heiratete aus Berechnung. Sie hatte aus Liebe geheiratet, doch Devlin hatte aus Berechnung geheiratet. Dank der Heirat mit ihr war er an genug Geld gekommen, um Rosindells Zukunft zu sichern.


      Doch er war ein guter Mensch, das wusste sie, und etwas in ihr wehrte sich gegen diese Unterstellung. Er musste andere Gründe gehabt haben.


      Ihr Herz verriet sie ihr, und sie trösteten sie nicht. Devlin hatte sie geheiratet, weil er eine Frau gesucht hatte, irgendeine Frau, um die Leere zu füllen, die Camilla hinterlassen hatte. Er hatte sie geheiratet, weil er Camilla nicht haben konnte, die einzige Frau, die er je geliebt hatte.


      Unauffällig sah sie zu der Frau in der Ecke hinüber. Weinte sie vielleicht, weil sie unglücklich verheiratet war? Weil sie sich vor Jahren mit einer lauwarmen Beziehung ohne Höhen und Tiefen zufriedengegeben hatte? Oder trauerte sie um eine verlorene Liebe oder einen geliebten Menschen, den sie durch eine Krankheit zu verlieren drohte?


      Esme hatte das Gefühl, ihr ganzes Leben – Kind, Mann, Zuhause – werde ihr aus den Händen gerissen, weil sie es nicht festhalten konnte. Als das schrille Heulen der Lokomotive die Stille durchbrach, hätte sie am liebsten laut in diesen Aufschrei der Verzweiflung eingestimmt.


      In dem trüben, kühlen Sommer, in dem in Ulster die Unruhen nicht aufhörten, drehte sich in Kingswear alles um die neue Werft. Der Kaufvertrag wurde Anfang August unterschrieben, und nachdem Devlin, Charles und Tom das mit einem Glas Whisky in Charles’ Büro begossen hatten, begann gleich am folgenden Montag der Abriss der baufälligen Hallen und die Instandsetzung jener Gebäude der Werft, die zu erhalten sich lohnte. Zu der neuen Werft sollten ein Holzlagerplatz, ein Betriebsraum, eine Spenglerei, ein technisches Zeichenbüro und eine Halle für Probeläufe der Maschinen gehören sowie Büros für Devlin, seinen Schiffbauingenieur, den Buchhalter und die Sekretärin. Die Helling und das Trockendock wurden von Seetang und Aststücken gereinigt, und ein neuer Benzingenerator wurde installiert.


      Schon vierzehn Tage später nahm die Werft ihre Arbeit auf. Einige Hallen waren noch im Bau, und sie mussten sich deshalb in einem der bestehenden Gebäude zusammendrängen, doch er wusste, dass er keine Zeit verlieren durfte. Bei verschiedenen Zusammentreffen mit alten Militärfreunden hatte er Aufträge für eine Luxusjacht und ein Rennboot an Land ziehen können. Die Leitung seines Zeichenbüros vertraute er einem begabten jungen technischen Zeichner an, den er vom Hilfszeichner im Kingswear-Betrieb befördert und mitgenommen hatte, zusammen mit Alfred Petherick, dem Kontoristen. Die Zimmerleute, der Mechaniker und der Buchhalter stammten aus dem Ort. Sein Schiffbauingenieur, Murray Allen, war von Glasgow in ein Haus außerhalb von Kingswear umgezogen und wartete ungeduldig darauf, seine Arbeit beginnen zu können. Allen war ein etwas verschrobener, einsilbiger Mann, der keine Freunde zu brauchen schien und Fragen mit einer Kürze beantwortete, die an Schroffheit grenzte. Doch er war ein hervorragender Ingenieur mit scharfem, kreativem Verstand, da störte es Devlin nicht, wenn er ab und zu jemanden verschnupfte.


      In diesem Sommer begannen auch die Bauarbeiten am neuen Rosindell. Devlin wusste, dass es riskant war, damit anzufangen, bevor die neue Werft in Galmpton Gewinne abwarf. Doch er wusste auch, dass er handeln und Vertrauen in sein Unternehmen zeigen musste. Manchmal erwachte er nachts mit dem quälenden Gedanken, dass er seinen Anteil am Firmengewinn an Charles abtreten und gleichzeitig die Kredite für den Hausbau würde zurückzahlen müssen, wenn die neue Werft nicht gewinnbringend arbeitete.


      Sie rodeten das Land, fällten Bäume und hoben die Gruben für das Fundament aus. Devlin behielt die Nerven, als bei den Grabungen das Unerwartete ans Licht kam. Eine Handvoll römischer Tonscherben. Ein zerbrechliches Katzenskelett, in ein Stück Tuch gewickelt, das ihnen unter den Händen zerfiel.


      Eine unterirdische Wasserader überschwemmte über Nacht die Gräben. Eine Pumpe musste herbeigeschafft, ein Fachmann konsultiert, der Wasserlauf umgeleitet werden, lauter Maßnahmen, die die Kosten erhöhten. Ein Bauarbeiter, der im Schlamm ausrutschte, brach sich ein Bein und musste ins Krankenhaus in Dartmouth gebracht werden.


      Er tat es für Rosindell und für die Zukunft. Er tat es für Zoe. Es war ihr Erbe.


      In diesem Sommer begann seine Tochter zu krabbeln. Den ausgepolsterten Windelpo mit den Rüschenhöschen in die Höhe gestreckt, robbte sie auf der Jagd nach einer Biene oder einem Schmetterling durchs Gras. Er nahm sie mit hinunter zur Bucht und setzte sie im Schatten der Felsen auf den Sand, und dann sahen sie zusammen den Wellen zu, die kamen und gingen. Sie hatte ein rundes Gesicht, runde Augen und feines schwarzes Haar, das ihr, zum Fragezeichen gelockt, in die Stirn fiel.


      Der ernsthafte Blick, mit dem sie die Welt um sich herum betrachtete, erstaunte ihn. Sie folgte seinen Erklärungen mit feierlicher Miene und krümmte sich vor Lachen, wenn er mit dem Kopf wackelte oder so tat, als knabberte er an den Speckfalten unter ihrem Kinn.


      Am letzten Tag im August, der Sommer war matt und schwer geworden, und sie sehnten sich nach der Frische des Herbstes, saßen sie abends beim Essen. Esme hatte Sarah heimgeschickt, nachdem sie ihr gesagt hatte, dass sie den Kaffee im Garten trinken würden.


      »Ich werde den Leuten sagen, sie sollen nächste Woche mit dem Abriss der Kapelle anfangen«, bemerkte Devlin. »Ich hoffe, der Lärm wird dich nicht zu sehr stören.«


      Esme goss Sahne über ihren Nachtisch. »Ich bin froh, wenn diese alten Gemäuer endlich weg sind. Dort spüre ich es immer am stärksten.«


      »Was spürst du?«


      »Eine Kälte.«


      »Wenn mein Vater gleich etwas unternommen hätte, als die ersten …«


      Sie sprach weiter, als hätte sie ihn nicht gehört. »Etwas Abweisendes. Feindseliges – das Wort ist nicht zu stark. Ja, etwas Feindseliges.«


      Sie senkte den Kopf und tauchte den Löffel in die Nachspeise. Ihr Haar war zu einem komplizierten Knoten am Hinterkopf aufgesteckt. Von dort legte es sich in buttergelben Schlingen um ihr Gesicht und verdeckte es, sodass Devlin ihre Miene nicht erkennen konnte.


      »Etwas Feindseliges?«, wiederholte er. »In der Kapelle?«


      Sie seufzte ein wenig. »Ja, Devlin.«


      »Du hast das Gefühl, dass in der Kapelle etwas Feindseliges ist? Feindselig gegen jeden – oder gegen dich im Besonderen?«


      »Auf jeden Fall gegen mich. Ob auch gegen andere – das kann ich nicht beurteilen.«


      »Esme, das ist lächerlich. Das muss dir doch klar sein.«


      »Ich habe es oft gespürt«, entgegnete sie eigensinnig. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass du nichts gemerkt hast.«


      »Ich habe nichts gemerkt, weil es nicht existiert.« Devlin bemühte sich, seine Gereiztheit zu zügeln. »Diese Räume sind kalt und unfreundlich, das ist wahr, aber das kommt daher, dass sie völlig verfallen sind. Doch nicht« – er hielt inne, weil er nicht aussprechen wollte, worauf sie anzuspielen schien – »doch nicht von irgendetwas Übernatürlichem.«


      Nun hatte er es doch ausgesprochen, und er bereute es, als er das Aufblitzen in ihren Augen sah, ein Aufblitzen von Triumph vielleicht.


      »Siehst du«, sagte sie, »du weißt es doch. Als ich hierherkam, hat Josiah zu mir gesagt, dass Rosindell ein Unglückshaus sei.«


      »Josiah redet eine Menge Unsinn. Er geht mit Vorliebe mit seinen abergläubischen Geschichten hausieren. Du solltest nicht auf ihn hören.«


      »Ich höre auf mein Gefühl«, entgegnete sie leise.


      »Einem Haus Gefühle zuzuschreiben – also wirklich.«


      »Hast du nie den Eindruck gehabt, dass ein Ort – oh, Traurigkeit ausstrahlt oder Schwermut? Ganz ehrlich, Devlin.«


      Unwillkürlich musste er an die Schlachtfelder in Flandern denken, das Entsetzen, das ihn selbst jetzt, an diesem milden Sommerabend, frösteln ließ; Gräben, die aus Blut und Knochen und Leiden gebaut waren.


      Er schob den Gedanken weg. »Wenn wir wissen, dass sich an einem Ort Schlimmes ereignet hat, ist es wahrscheinlich natürlich, ihm eine Art – Gedächtnis zuzuschreiben.«


      Esme beugte sich mit brennenden Augen vor. »Ja, das ist genau das, was ich meine – ein Gedächtnis. Vielleicht ist hier einmal etwas Schlimmes passiert.«


      »Du wirst bei jedem Haus, das so alt ist wie Rosindell, auf Geschichten von Unglück und Verlust stoßen, wenn du nur tief genug gräbst. Das hat doch nichts zu bedeuten. Wenn du die Archive in der Bibliothek durchsähest, würdest du zweifellos eine endlose Kette von Unglücksfällen, Krankheiten und wirtschaftlichem Ruin finden. Die Schicksalsschläge treffen die Menschen, nicht einen Ort oder ein Haus.«


      »Du bist ja so pragmatisch, Devlin.« In ihrem Ton war Spott. Sie legte den Löffel hin. Auf ihrer Oberlippe standen Schweißperlen.


      »Rational, würde ich sagen.«


      »Kannst du dir denn nicht vorstellen, dass ein Haus das Leben der Menschen, die in ihm wohnen, beeinflussen kann?«


      »Esme«, sagte er ungeduldig, »was willst du mir sagen – dass du Rosindell nicht magst?«


      Sie senkte den Kopf. »Manchmal liebe ich es«, murmelte sie. »Manchmal hat es für mich etwas so Magisches wie sonst nichts auf der Welt. Aber dann gibt es wieder Zeiten, da habe ich das Gefühl, dass alles hier gegen mich ist. Vielleicht ist es so, wie wenn man etwas frisch Geschriebenes ablöscht. Auf dem Löschpapier bleibt ein Abdruck zurück. Man kann ihn vielleicht nicht entziffern, aber er ist da, geht nie wieder weg und ist giftig.«


      »Das ist doch absurd«, sagte Devlin ärgerlich. »Unwissenschaftlich. Kindisch.«


      Esme verzog das Gesicht. »Nicht alles lässt sich wissenschaftlich erklären.«


      »Der gesunde Menschenverstand sollte dir sagen, dass das, was du da beschreibst, unmöglich ist.«


      »Wessen gesunder Menschenverstand, Devlin? Deiner oder meiner? Du durchschaust auch nicht alles. Nicht einmal du verstehst alles.«


      Er hatte sie für ein sanftes, fügsames Mädchen gehalten, als er sie geheiratet hatte. Doch in den letzten Monaten schien es ihr zunehmend Spaß zu machen, ihn herauszufordern. Er hatte sogar das Gefühl, dass in ihren Worten ein unterschwelliger Groll mitschwang, dass sie auf etwas anderes anspielte als den Spuk, der ihrer Meinung nach Rosindell unsicher machte.


      »Das habe ich auch nie behauptet«, erwiderte er kalt. »Aber ich halte nichts von irrationalem Gerede. Du bist müde. Das Wetter.«


      Sie stand auf, faltete ihre Serviette und legte sie auf den Tisch. Einen Moment lang sah sie ihn an, verletzt und ungläubig.


      »Das Problem ist«, sagte sie in einem Ton, der ihm hart und beinahe zynisch in den Ohren klang, »dass ich nicht weiß, was ich glauben soll. Du behauptest, du hättest hier nie etwas bemerkt, aber woher soll ich wissen, ob du mir die Wahrheit sagst? Du verschweigst so vieles, Devlin. Ich versuche zu erraten, was du willst, was du denkst, aber ich glaube, meistens vermute ich falsch. Du weißt nichts von mir, und ich weiß nichts von dir. Der Unterschied zwischen uns ist nur, dass ich es wissen möchte.«


      »Nein, das möchtest du nicht.« Sein Zorn kehrte zurück, heiß und unversöhnlich. »Du glaubst es vielleicht, aber du täuschst dich. Möchtest du wissen, was ich nachts sehe? Soll ich dir von meinen Albträumen erzählen? Von dem Freund, der drei Tage gebraucht hat, um endlich zu sterben, und auf Stacheldraht aufgespießt nach seiner Mutter geweint hat? Oder von den Männern, die in Stücke gerissen wurden wie Fleisch in einer Metzgerei?«


      Mit einem unterdrückten Aufschrei presste sie beide Hände auf den Mund.


      »Entschuldige«, sagte er. »Es tut mir leid.« Und dann ging er hinaus.
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      September 1920


      DIE SONNE LEGTE SILBERNE STREIFEN über das Wasser der Bucht, als die Flut kam und ging, und ließ die bonbonrosa Kiesel blinken. Über die Stoppelfelder zogen die Pferde den Pflug und warfen die Erde zu braunen Schollen auf. Die Männer trugen die alte Kapelle Stein um Stein ab und stapelten die Schiefersteine, um sie zum Bau der neuen Mauern zu verwenden. Jetzt konnte man, dort, wo einst hohe Mauern gestanden hatten, von der Auffahrt bis zu den Rasenflächen und den Bäumen hinter dem Haus sehen. Während des Abrisses hatte Esme das Gefühl, als würde etwas enthüllt, ans prüfende Auge des Tageslichts geholt.


      Ende September schlug das Wetter um. Feiner Regen, so zart wie eine tief hängende Wolke, hüllte den Garten in einen wässrigen grauen Dunst und verwischte die Umrisse der Kiefern auf den Klippen.


      Esme, die am frühen Abend aus dem Kinderzimmer herunterkam, hörte von draußen das Brummen eines Automobils. Im Schutz der Türnische stehend, sah sie Toms Crossley auf das Haus zukommen. Sie trat in den Regen hinaus, als er im Hof parkte.


      »Tom! Ich habe dich gar nicht erwartet. Das ist aber eine schöne Überraschung.«


      Tom schlug die Wagentür zu. »Ist Devlin zu Hause?«


      »Noch nicht. Komm herein.«


      Er folgte ihr und warf im Vorübergehen seinen Regenmantel auf einen Stuhl. Im großen Saal fragte sie: »Möchtest du etwas trinken?«


      »Ja, einen Drink könnte ich gebrauchen.« Es klang grimmig.


      »Ist alles in Ordnung?«


      »Mir geht’s gut. Aber zu Hause bei den Eltern ist der Teufel los.« Er hatte den heimlich schadenfrohen Blick eines Menschen, der interessante schlechte Nachrichten bringt. Esme brachte ihm einen Martini.


      »Wieso? Was ist denn passiert?«


      »Victor hat Camilla an die Luft gesetzt.«


      Viel Gin, einen Schuss Wermut und einen Spritzer Tonic. Dann setzte sie sich.


      »An die Luft gesetzt?«


      »Ja.« Tom kippte seinen Drink hinunter. Zwei Schluck, das Glas fast leer.


      »Ach, das ist sicher nur ein Streit. Sie werden sich schon wieder versöhnen.«


      »Camilla glaubt das nicht.«


      »Hast du sie gesprochen?«


      »Sie ist zu Hause, bei den Eltern. Nur heute Abend. Sie reist morgen gleich in aller Früh ab. Irgendwo nach Cornwall.«


      »Ich mache dir noch einen.« Esme nahm sein Glas mit zur Kredenz. »Mama …«


      »… ist völlig außer sich. Nichts als Weinen und Wehklagen. Ist ja auch ein Schock. Ausgerechnet ihr Herzenskind. Alice ist bei ihr. Ich habe es nicht ausgehalten, ich musste raus. Ich habe mir ein paar Unterlagen zum Nicholson-Vertrag geschnappt und bin hierhergefahren.«


      Sie fühlte sich, als kämpfte sie gegen eine Strömung, die sie wegzureißen drohte. »Kann ich vielleicht eine Zigarette haben?«, fragte sie.


      Er hielt ihr sein Etui hin und zog eine Augenbraue hoch. »Ich wusste gar nicht, dass du rauchst. Ich dachte immer, Devlin gehört zu den Männern, die es nicht mögen, wenn Frauen rauchen.«


      »Devlin ist nicht hier.« Sie sah plötzlich Camilla vor sich, wie sie in diesem Zimmer saß und rosarote Zigaretten rauchte. »Erzähl mir alles, was Camilla gesagt hat.«


      »Dass Victor die Scheidung will.«


      »Die Scheidung?«


      »Anscheinend hat er schon mit seinen Anwälten gesprochen. Und jetzt halt dich fest, Esme, Camilla ist mit einer Scheidung völlig einverstanden. Sie will sie sogar.«


      Sie starrte ihn an. »Das verstehe ich nicht. Wieso denn?«


      »Sie sagt, sie möchte ihre Freiheit wiederhaben.«


      »Freiheit?« Eine Lawine von Gefühlen, hauptsächlich Angst und Eifersucht, stürzte auf sie ein. »Wozu denn?«


      Tom zuckte mit den Schultern und zog die Mundwinkel abwärts. »Weiß der Himmel. He, Kopf hoch, Schwesterherz, das löst sich früher oder später alles in Wohlgefallen auf.«


      »Geht es ihr schlecht?«


      »Camilla? Nein, sie ist eher wütend. Vor allem auf Victor wegen der Wohnung. Anscheinend hat er sie regelrecht hinausgeworfen.«


      »Und wo kommt sie jetzt unter?«


      »Bei Freunden, sagt sie.« Tom trank von seinem Gin. »Du kennst doch Camilla, die lässt sich die Butter nicht so leicht vom Brot nehmen. Am Ende steht sie immer gut da.« Er lachte. »Und ich dachte immer, ich wäre derjenige, der dem Namen Langdon früher oder später Schande machen wird.« Das Lachen verstummte. Er blies die Backen auf und stieß prustend die Luft aus. »Aber du hast sie hier ja selbst erlebt. Camilla und Rackham, meine ich. Victor hatte allen Grund.«


      Als Tom wieder gegangen war, stellte Esme die schmutzigen Gläser auf ein Tablett und die Flaschen zurück in die Kredenz. Sie trat ans Fenster und schaute auf die Auffahrt hinaus. Dann sah sie auf ihre Uhr. Halb sieben. Sie ging nach oben ins Schlafzimmer, um sich zum Abendessen umzuziehen. Der Spiegel auf dem Toilettentisch zeigte ihr ein blasses, hohläugiges Gesicht. Ihr Haar war völlig in Unordnung. Sie zog die Nadeln heraus und steckte es von Neuem auf, bemüht, die Nadeln so tief zu schieben, dass sie halten würden. Mit einer stach sie sich in die Kopfhaut und hielt einen Moment mit geschlossenen Augen den Atem an. Camilla hatte Victor verlassen. Camilla war frei. Camilla wollte frei sein.


      Fünf vor sieben. Wieder sah sie zum Fenster hinaus. Draußen war immer noch alles leer. War Devlin vielleicht bei Camilla? Unter irgendeinem Vorwand mit der Fähre oder dem Boot nach Dartmouth gefahren? Sie starrte die Kleider im Schrank an, nahm eins aus moosgrüner Seide heraus und zog es an. Dann ging sie ins Kinderzimmer.


      Zoe schlief in ihrem Bettchen. Esme drückte einen Kuss auf ihre weiche Wange. Wie schön sie war, so schön und ihr so rätselhaft, genau wie Devlin. Wie naiv war sie gewesen zu glauben, sie könnte Devlin helfen, für ihn sorgen, ihn heilen. Wie naiv.


      Unten räumte Sarah die Gläser auf. Esme sagte: »Mein Mann kommt später. Würden Sie Mrs. Satterley bitten, das Essen warm zu halten?«


      »Soll ich Ihnen jetzt servieren, Madam?«


      »Nein danke.«


      Sie fühlte sich so verloren und orientierungslos wie damals, als sie zum ersten Mal nach Rosindell gekommen und auf dem Sofa eingeschlafen war, nachdem sie das Haus leer vorgefunden hatte. »Ich glaube, ich laufe ein Stück«, murmelte sie zu sich selbst.


      Der feine Nieselregen perlte auf dem Öltuch ihres Mantels. Im Küchengarten war Mr. Philips bei der Arbeit. Sie hob grüßend die Hand. Der Bach war nach einem Tag Regen angeschwollen und wälzte sich jetzt braun und klumpig zwischen den Steinen und den verwelkten Irisstauden hindurch.


      Auf der einen Seite lag das gerodete Land. Die nackten, ineinander verschlungenen Wurzeln aus der Erde gerissener Bäume ragten schlammbedeckt in die Luft. Devlin trieb die Restaurierung von Rosindell so ungeduldig voran. In seiner Liebe zu dem Haus sah er seine Mängel und Geheimnisse nicht; Rosindell hielt ihn Tag und Nacht in Bann und beanspruchte alle seine Kräfte. Es war eine seltsame, zwanghafte Liebe, aus Heimweh, Vernachlässigung und Krieg geboren. Und einem tiefen Verlangen. Vielleicht sah er Camilla, wenn er das Haus betrachtete.


      Das Tal hinunter in den Buschwald aus Rhododendron, Lorbeer und Azaleen. Regentropfen, die sich auf den dunklen, ledrigen Blättern gesammelt hatten, fielen in Schauern auf sie herab, wenn sie die Äste streifte. Ihre Abendschuhe, jetzt völlig durchweicht, hinterließen tiefe Abdrücke in der dunklen, faserigen Erde. Als sie sich dem Tor näherte, leuchteten vor ihr die Juwelenaugen einer Eule auf, bevor der Vogel sich mit einem Flügelschlag emporschwang und davonflog.


      Sie schlug den Pfad durch die Eichen und Birken ein, und die nassen Zweige berührten den Saum ihres langen Rocks. Sie konnte schon das Harz der Kiefern riechen und hörte das leise Murmeln des Meeres. Als sie im Frühsommer hierhergekommen war, hatten noch die wilden Rosen geblüht. Kiefern, Salzwasser und Rosen: Das war der Duft von Rosindell.


      Sie erinnerte sich an den Tag nach ihrer Hochzeit, als Nebel und Pflanzenwuchs den Rand der Küstenfelsen so gut getarnt hatten, dass sie erst im letzten Augenblick den Abgrund vor sich gesehen hatte. Genau das war es, was sie in Rosindell immer gespürt hatte, dass sich hinter der Schönheit etwas Gefährliches und Unberechenbares verbarg. Sie musste an eine Wildkatze denken, die im Dunklen fauchte, an das Spiel der Schatten in der Nacht.


      Als sie hinunterblickte, sah sie, dass Flut war, die Wellen schlugen an die Felsen und sprühten weiße Schaumbögen in die Luft. Die steilen Wände warfen schwarze Schatten, und das Meer, das in ständiger Bewegung war, enthüllte hier und dort scharf gezackte Klippen. Sie machte einen Schritt vorwärts, dann einen zweiten. Noch einer, und sie würde schwankend am Rand des Abgrunds stehen. Würde der Stein sie halten, oder würde er bröckeln und brechen? Sie stellte sich vor, wie sie in die Bucht hinunterstürzte, einen Moment oder zwei in den Dornen eines Ginsterstrauchs hing und dann auf dem Geröll abrutschte und nichts mehr da war, wonach ihre Hände greifen konnten. Dann würde sich das kalte, dunkle Wasser über ihrem Kopf schließen, den Schmerz betäuben, ihren Atem still werden lassen.


      Ihre Ehe hatte sie gelehrt, dass die Liebe etwas war, das ihr nicht leichtfiel. In der Abgeschiedenheit Rosindells war sie oft auf sich selbst zurückgeworfen, und eigentlich hatte ihr das nie etwas ausgemacht. Sie hätte nicht behaupten können, dass sie ihre Schwester liebte – nein, wenn sie jetzt an Camilla dachte, empfand sie nur Furcht und Abneigung. Sie liebte Tom, sie liebte ihre Eltern, und ihre wenigen, sorgfältig ausgesuchten Freunde waren ihr teuer. Dennoch war sie lieber allein als in Gesellschaft von Menschen, die sie lästig oder albern fand.


      Doch wenn sie liebte, dann tief, zielstrebig und mit Leidenschaft. Ihre Liebe ließ sich nicht einfach zurücknehmen oder in eine andere Richtung lenken. Sie hatte geglaubt, damit leben zu können, dass Devlin sie nicht liebte. Sie hatte sogar geglaubt, sie habe es besser getroffen; es sei besser, unerwidert zu lieben als gar nicht. Genauso wie sie geglaubt hatte, ihr würde reichen, was er ihr zu bieten hatte: ein Zuhause, Unabhängigkeit, gesellschaftliche Stellung. Sie hatte geglaubt, es würde ihr reichen, einfach nur bei ihm zu sein.


      Jetzt erkannte sie, dass sie sich etwas vorgemacht hatte. In Wahrheit hatte sie gehofft, seine Gefühle würden sich ändern und er würde sie mit der Zeit lieben lernen. Camilla hatte ihre Selbsttäuschung aufgedeckt und ihr den Spiegel vorgehalten. Zuneigung war eben doch nicht genug; und das war alles, was Devlin zu bieten hatte. Es war unmöglich, auf Dauer so eine lauwarme Beziehung ohne Höhen und Tiefen zu leben. Ihre Liebe machte sie klein und unterwürfig, dankbar für die geringsten Aufmerksamkeiten. Sie hatte dazu geführt, dass Esme nichts mehr erwartete.


      Langsam ging sie zum Haus zurück. Unter dem verdunkelten Himmel jagten stürmische schwarze Wolken über die Landspitze. Als sie durch die Lorbeeren ging, zeigte sich hin und wieder ein Stück vom Haus: eine Mauer aus grauem Schiefer, ein Backsteinkamin.


      Devlins Automobil stand im Hof.


      »Esme!«, rief er ihr zu. »Wo bist du gewesen?«


      »Oben auf den Felsen.«


      »Du bist ja völlig durchnässt.«


      »Ach?« Sie blickte an sich hinunter. Ihr Mantel triefte vom Regen, ihre Schuhe waren nass und voller Matsch.


      »Komm rein.«


      Sie sagte: »Tom war hier.«


      Er sah sie stirnrunzelnd an und fragte: »Hat er dir von Camilla erzählt?«


      »Du weißt es schon?«


      »Ich war heute Nachmittag auf der Werft in Kingswear. Da kam ein Anruf – dein Vater ist sofort nach Hause gefahren.«


      Sie verlor sich in seinen Augen, die dunkel, unergründlich und undurchschaubar waren.


      »Hast du mit ihr gesprochen?«, fragte sie.


      »Mit Camilla? Nein, natürlich nicht.«


      »Ich muss die Schuhe wechseln.«


      Sie lief nach oben. Im Schlafzimmer zog sie die nassen Strümpfe aus und ein Paar frische an, nachdem sie sich die Füße abgetrocknet hatte. Sie fror erbärmlich. Mit einer Wolljacke über dem Kleid stellte sie sich eine Weile ans Fenster, gegen dessen Scheiben der Regen peitschte. Sie fragte sich, ob er ihr die Wahrheit gesagt hatte. Selbst wenn, würde er sie vielleicht in Zukunft belügen. Und weil sie das wusste, würde sie jedes Mal, wenn sie ihn ansah, bei jedem Wort, das er mit ihr sprach, die gleiche krankhafte Wut und Angst empfinden wie jetzt.


      Am Morgen, nachdem Devlin zur Arbeit gefahren war, ging Esme ins Kinderzimmer und trug Jessie Tapp auf, für sich und Zoe einen Koffer zu packen. Auf Jessies fragenden Blick reagierte sie nicht. Im Schlafzimmer packte sie ihre eigenen Sachen in den kleinen Lederkoffer, mit dem sie am Tag ihrer Hochzeit in Rosindell eingezogen war. Während sie Röcke und Blusen faltete, war ihr, als räumte sie die dürftigen Überreste ihrer Ehe zusammen.


      Sie ging hinunter und sagte Josiah, er solle anspannen. Als sie wieder ins Haus kam, wartete Jessie schon mit Zoe im Vorsaal. Nachdem Esme ihren Koffer geholt hatte, gingen sie gemeinsam hinaus und stiegen in den Wagen. Josiah schnalzte mit der Zunge, die Pferde zogen an, und Esme musste an den Morgen denken, an dem Devlin sie nach der Sturmnacht nach Hause kutschiert hatte. Sie sah die kräftigen braunen Hände an den Zügeln vor sich, das schwarze Haar, mit dem der Wind spielte. Der Himmel spannte sich in sanftem Blau über ihnen, und sie war selig vor Glück, neben ihm zu sitzen, während der Wagen auf dem durchfurchten Weg dahinrumpelte.


      Jetzt, da sie das alles hinter sich ließ, empfand sie nichts als das niederschmetternde Gefühl, gescheitert zu sein. An der Wegbiegung blickte sie zum Haus zurück. Rosindell schimmerte im Regen, unwirklich und verschwiegen. Esme fröstelte. Dann wandte sie sich ab und richtete den Blick nach vorn.


      Nach einem ausgedehnten Mittagessen mit einem Mann namens Gillis Johnson, einem Holzhändler aus Exeter, der Langdon gern als Kunden gewinnen wollte, dachte Devlin auf der Heimfahrt über die Möglichkeiten einer solchen Geschäftsverbindung nach. Johnson hatte zugesichert, dass ihre Kosten für Holz um mindestens fünf Prozent sinken würden, wenn sie in Zukunft bei ihm bestellten. Doch Devlin war sicher, dass sein Schwiegervater sich nicht von ihrem gegenwärtigen Lieferanten, der Firma Babbage, trennen würde. Arnold Babbage war ein alter Freund von Charles. Vielleicht aber würde er sich dazu bewegen lassen, Devlin zu erlauben, dass er wenigstens die Aufträge der Werft in Galmpton anderweitig vergab.


      Regen und Wind wurden stärker, und als die Fahrt ihn weiter aufs Land hinausführte, auf schmale Straßen zwischen hohen Böschungen, musste Devlin alle Gedanken an die Geschäfte zurückstellen, um sich ganz aufs Fahren zu konzentrieren. Wasser rauschte sprudelnd durch die Gräben, und in den Schlaglöchern hatten sich tiefe Pfützen gesammelt, manchmal fuhr Devlin ohne jede Sicht.


      Er war froh, als er Lethwiston erreichte und wenig später das Tor von Rosindell passierte. Noch während er den Wagen im Hof abstellte, schaute er wie gewohnt zum Garten hinüber – doch bei diesem Wetter war Esme natürlich im Haus. Im Vorsaal legte er Hut und Mantel ab. Irgendetwas war anders – er spürte es sofort. Im Haus hing eine tiefe Stille, die ihn unangenehm an die Monate unmittelbar nach Ende des Krieges erinnerte. Er warf einen Blick in den großen Saal, doch dort fand er Esme nicht. Er lief nach oben – auch das Schlafzimmer war leer. Dann das Kinderzimmer. Hier hatte die Stille etwas Bedrohliches, und der erschreckende Gedanke überfiel ihn, Zoe könnte krank geworden sein, und Esme und Jessie säßen jetzt in Ungewissheit und Angst in irgendeinem Krankenhaus.


      Er lief ins Schlafzimmer zurück. Diesmal sah er es sofort, das weiße Kuvert auf dem Toilettentisch. Er riss es auf, zog das einzelne Blatt Papier heraus und überflog, was Esme geschrieben hatte.


      Sie hatte ihn verlassen. Fassungslos ließ er sich auf die Bettkante fallen und rang nach Luft.


      Sie war mit Zoe und dem Kindermädchen zu ihren Eltern in Dartmouth gefahren.


      Nein. Er riss die Türen des Kleiderschranks auf. Ein großer Teil ihrer Sachen war weg, die Bügel hingen leer. Der Toilettentisch war abgeräumt.


      Devlin lief aus dem Zimmer. Im Vorsaal hatte er schon Hut und Mantel gepackt, als er innehielt. Er dachte an ihre Streitigkeiten und Esmes Niedergeschlagenheit in den letzten Monaten. Jetzt bereute er bitter, dass er mit seinen Gedanken nur noch bei der Werft und beim Haus gewesen war. Er hatte sie vertrieben, und wenn er jetzt Hals über Kopf nach Dartmouth stürmte, würde sie sich vielleicht weigern, überhaupt mit ihm zu reden.


      Er goss sich einen großen Whisky ein. Das Haus schien völlig verlassen zu sein – wo, zum Teufel, waren die Dienstboten? Ihm fiel ein, dass Esme etwas davon gesagt hatte, dass Sarah ein paar Tage freinehmen würde, um sich um ihre Mutter zu kümmern. Die Erinnerung daran, wie Esme ihm gegenüber am Tisch gesessen und von alltäglichen Dingen geredet hatte, war wie ein Stich ins Herz. Was, wenn sie nicht mehr zurückkehrte? Eine schreckliche Trauer überfiel ihn, und er kippte den Whisky in einem Zug hinunter, um den Schmerz zu betäuben. Als er draußen ein Automobil hörte, sprang er auf und rannte zum Fenster. Sie hatte sich besonnen und sich von Tom oder Charles nach Hause fahren lassen.


      Er erkannte den Wagen nicht, der im Hof anhielt, ein sportliches, kleines Modell, hellblau, eine auffällige französische Marke. Mit einem unterdrückten Fluch stellte er sein Glas hin und ging hinaus.


      Er erwartete irgendeinen Bekannten oder Kunden und hatte sich schon die Entschuldigung zurechtgelegt, mit der er den Besuch abweisen würde, da erblickte er durch die Windschutzscheibe des Wagens Camillas hellblonden Kopf.


      Er ging über den Hof und öffnete die Fahrertür. »Esme ist nicht hier«, sagte er kurz.


      »Ich weiß«, erwiderte Camilla. »Unser Mädchen hat es mir erzählt.«


      »Was willst du dann hier?«


      »Ich wollte wissen, wie es dir geht. Kann ich reinkommen, Devlin?«


      Am liebsten hätte er Nein gesagt, doch seine Höflichkeit ließ das nicht zu. Also sagte er widerwillig: »Ja, natürlich.«


      Im großen Saal bemerkte sie das Glas auf dem Tisch. »Kann ich auch einen haben?«


      Er schenkte ihr einen Whisky ein. »Danke, Darling. Den habe ich gebraucht.«


      Ein schwarzes Kleid aus irgendeinem feinen, eng anliegenden Stoff schmiegte sich um ihren Körper. Das glatt gekämmte Haar war hinter die Ohren geschoben, und sie schien ungeschminkt zu sein. Außer einer Smaragdbrosche in Form einer Libelle am Kragen ihres Kleides trug sie keinen Schmuck.


      Sie trank einen Schluck Whisky und schloss einen Moment die Augen. »Gott, waren das zwei grauenhafte Tage.«


      »Sie hat mir einen Brief hingelegt. Einen Brief.«


      »Das tut mir so leid, Devlin.« Sie berührte seinen Arm. »Du Armer. Victor und ich haben uns wenigstens von Angesicht zu Angesicht auseinandergesetzt.« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. »Nein, nicht auseinandergesetzt. Angebrüllt.«


      »Ein feines Paar sind wir«, sagte er bitter.


      »Beide zum Teufel gejagt. Nur, ich habe es verdient. Du nicht, wie ich dich kenne.«


      »Gehst du zu Victor zurück?«


      »Ich glaube nicht, dass er mich haben will.« Camilla blickte mit zusammengezogenen Brauen zu Boden. »Hast du eine Zigarette?«


      »Wenn dir eine Navy Cut genügt.«


      Camilla stieß eine kleine Rauchwolke aus. »Ich habe Victor wohl geheiratet, weil ich mein Leben ziemlich satthatte und nicht wusste, was ich damit anfangen sollte. Ein guter Grund ist das nicht gerade, hm? Und weil er da war und du nicht. Ich hatte dich aufgegeben. Ich dachte, du wärst gefallen wie so viele meiner Freunde. Meine Eltern waren natürlich begeistert von der guten Partie.« Sie warf den Kopf zurück und lächelte. »Victor hat einen Riesenbesitz in Gloucestershire und eine ziemlich schöne Wohnung in Mayfair.«


      »Du hättest dich trotzdem anders entscheiden können.«


      »Das hätte meine Mutter mir nie verziehen. Daran hat sie keine Zweifel gelassen.« Camilla senkte den Kopf und zog die Schultern zusammen. »Ich war völlig durcheinander nach dem Krieg, Devlin. Ich konnte überhaupt nicht klar denken. Ich dachte, ich liebte Victor – Gott, war ich dumm! Ich habe die Heirat schon bereut, als die Flitterwochen noch nicht vorbei waren.« Sie klopfte ihre Zigarette am Rand des Aschenbechers ab. »Und das ist nicht das Einzige, was ich bereue«, fügte sie leise hinzu. »Ich bin hergekommen, weil ich dir sagen wollte, wie leid es mir tut, dass ich mich bei eurem Fest im Frühjahr so unmöglich benommen habe. Ich war grässlich, das weiß ich. Meine einzige Entschuldigung ist, dass ich damals sehr unglücklich war.«


      Er bemerkte, dass ihre Augen in Tränen schwammen. Der Anblick hatte eine seltsame Wirkung. Devlin fühlte sich an die Camilla erinnert, die er während des Krieges gekannt hatte, an die Verletzlichkeit, die er unter dem äußeren Glanz gespürt hatte.


      »Längst vergessen«, sagte er. »Es war rundherum ein ziemlich verpatzter Abend.«


      »Dann verzeihst du mir?«


      »Es gibt nichts zu verzeihen.«


      »Danke, Devlin. Ich sollte jetzt wieder fahren. Obwohl – einen Drink vielleicht noch …«


      Er schenkte ihr nach. Camilla sagte seufzend:« So ein wundervolles Haus.«


      »Ich dachte, du könntest es nicht ausstehen.«


      »Ich konnte den Gedanken daran nicht ausstehen, Devlin. Ich habe mir vorgestellt, ach, ich weiß nicht, keine Kanalisation, kein Strom, kein heißes Wasser.« Sie lächelte plötzlich strahlend. »Sobald ich es sah, konnte ich verstehen, dass du es liebst. Und warum es dir so viel bedeutet.«


      Er ging zum Fenster. »Von hier aus kannst du den Bauplatz sehen, wo der neue Flügel hinkommt.«


      Sie stellte sich vor ihn und spähte hinaus. »Ich sehe gar nichts, Darling.«


      »Die Richtung.« Er legte eine Hand auf ihre Schulter und drehte sie ein wenig. Sie wandte den Kopf. Er roch ihr exotisches, schwüles Parfüm und fühlte sich augenblicklich zurückversetzt in das Nachtlokal, wo sie damals getanzt hatte – sie in dem weißen Satinkleid mit der kleinen Pelzstola.


      »Das würde ich mir gern näher ansehen«, sagte sie.


      »Es schüttet.«


      »Ich glaube, es lässt nach. Außerdem – ein bisschen Regen wird uns schon nicht umbringen.«


      Sie zogen ihre Regenmäntel über. Devlin suchte einen Schirm, und sie gingen hinaus. Camilla hatte recht, der Regen ließ nach, der Boden war allerdings völlig durchweicht. Unter dem Schirm hakte sie sich bei ihm ein. In den Gerüchen nach Rosen, Grün und feuchter Erde schwang der Duft ihres Parfüms. Wassertropfen auf den Blättern blitzten wie Diamanten auf, als eine wässrige Sonne hinter den Wolken hervorkam. Rosindell war wie rein gespült, hell und frisch und strahlend, und Devlin dachte, als sie nebeneinander über das Gelände gingen, er habe es nie so schön gesehen. Auf dem Bauplatz glitzerte das Sonnenlicht auf dem Wasser in den Gräben. Während er Camilla erklärte, wie alles einmal aussehen sollte, stand es vor ihm – das wiedererstandene Rosindell.


      »In Greenwell ist alles so steif«, bemerkte sie. »Das Haus ist das reinste Mausoleum.«


      Sie kehrten durch den Garten zurück. Die Rosa- und Blautöne von Lupinen und Rittersporn wirkten im Regen verwischt wie ein impressionistisches Gemälde. Camillas Hand lag auf seinem Arm, als sie über die grasbewachsenen Wege schritten.


      Sie blieb stehen, um einen Blick in das halb verfallene Sommerhaus zu werfen. »Hinreißend – so idyllisch.«


      Doch er spürte das Mechanische in ihren Worten, und er wusste, dass auch er selbst ihrem Gespräch nur einen Bruchteil seiner Aufmerksamkeit gönnte und der leichte Druck ihrer Hand auf seinem Arm, ein Regentropfen, der an ihrem Nacken herabglitt, ihn weit mehr beschäftigte.


      Als sie den Stall erreichten, sagte Camilla: »Komm, schauen wir hinein. Ich liebe Pferde.«


      Nur eine der Boxen war besetzt. Dort stand der schwarze Hengst. Josiah musste Esme und Zoe mit dem Einspänner weggefahren haben. Devlins Verzweiflung kehrte zurück, schwarz und erstickend.


      »Was ist?«, fragte Camilla.


      »Nichts. Hast du genug gesehen?«


      »Hetz mich nicht, Devlin. Ich finde den Stallgeruch herrlich, du nicht? Was ist da drinnen?«


      »Das ist nur die Sattelkammer.«


      Doch sie hatte die Tür schon aufgestoßen und war eingetreten. Hier war Josiahs Reich. Ein alter Sessel stand auf einem Flickenteppich, ein Kanister neben einem Spirituskocher. Auf dem Fensterbrett lag eine Dose Tabak mit einer Schachtel Streichhölzer darauf. Es war warm in dem kleinen Raum, in dem es nach Stroh, Leder und Tabakrauch roch.


      »Camilla«, sagte er ungeduldig.


      »Ich sag’s.«


      »Was?«


      »Dass ich es bereue, dass ich nicht dich geheiratet habe, Devlin.« Sie hob trotzig das Kinn. »Ich hätte es vielleicht nicht sagen sollen, aber ich finde, du solltest wissen, wie sehr ich es bereue. Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein grauenhaftes Desaster meine Ehe war. Ich weiß, dass alle mir die Schuld geben werden, sie halten Victor ja alle für so einen grundgütigen, anständigen Menschen, aber der ist er nicht, o nein.«


      »Camilla, reg dich nicht auf. Was willst du sagen?«


      »Nein, ich kann es dir nicht sagen.« Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. »Ich schäme mich. Die Dinge, zu denen er mich gezwungen hat – entsetzlich –, ich kann nicht darüber sprechen. Niemals.« Sie senkte die Hände und sah ihn an. »Nie in meinem Leben habe ich mich so allein gefühlt. Niemals. Halt mich fest, Devlin, bitte.«


      Er nahm sie in die Arme, redete leise auf sie ein und hasste dabei den abscheulichen Victor de Grey. Tränen hingen an ihren Wimpern, und sie drückte ihr Gesicht an seine Schulter.


      Dann hob sie den Kopf. »Oh, Devlin …«, murmelte sie und schlang beide Arme um seinen Hals. Ihre Lippen streiften die seinen und öffneten sich, während sie sich an ihn schmiegte. Er fühlte die feste Rundung ihres Busens und den Bogen ihrer Hüfte und ließ seine Hand ihren Rücken hinuntergleiten, wo er das Spiel ihrer harten Muskeln fühlte. Begierde stieg in ihm auf.


      »Camilla«, sagte er und trat einen Schritt zurück.


      Sie zog sich das Kleid über den Kopf. Es flatterte schwarz und schlaff zu Boden. Sie trug seidene Unterwäsche, die den gleichen rosigen Perlenglanz hatte wie ihre Haut. Als sie begann, sein Hemd aufzuknöpfen, die Knöpfe ungeduldig aus dem Stoff riss, zog er sie mit einem Stöhnen an sich und griff unter den Saum ihres Unterrocks.


      Dann lagen sie auf dem Flickenteppich, beide nackt, und er schmeckte die kühle Süße ihres duftenden Körpers. Seine Hand glitt die Innenseite ihres Oberschenkels hinauf, und als sie sich ihm öffnete, nahm er sie, und sie bewegten sich in immer hitziger werdendem Rhythmus, bis er ihren Aufschrei der Lust hörte.


      Dann lagen sie still, Haut an Haut, erhitzt und schweißfeucht, und er hörte den heftigen Schlag ihres Herzens.


      »Ja«, murmelte sie und atmete tief auf. »O ja, das habe ich gebraucht.«


      »Camilla«, flüsterte er. In träumerischer Entspannung schloss er die Augen. Sie gab einen kleinen Laut der Befriedigung von sich, dann befreite sie sich aus seiner Umarmung und kniete sich hin.


      »Was tust du?«, fragte er.


      »Ich ziehe mich an.«


      »Komm zurück.« Er breitete die Arme aus.


      »Ich kann nicht. Ich muss los, Darling, so leid es mir tut.« Sie richtete ihre Haare. »Ich bin verabredet. Aber du musst mich unbedingt anrufen, wenn du in London bist. Ich behalte die Wohnung dort. Wenn Victor versuchen sollte, Schwierigkeiten zu machen, mache ich ihm das Leben zur Hölle. Ich könnte dir einiges über die de Greys erzählen.« Sie lächelte. »Alle Familien haben doch ihre Geheimnisse, nicht?«


      »Geh nicht, Camilla.«


      »Ich muss, Darling.« Sie zog den Unterrock über den Kopf.


      Er kam sich lächerlich vor, nackt auf dem Flickenteppich in der Sattelkammer, und begann, sich ebenfalls anzuziehen. »Wir müssen reden«, sagte er.


      Sie sah ihn an. »Worüber?«


      »Über uns. Das hier.«


      »Über uns?« Sie lachte. »Sei nicht albern, Devlin, es gibt kein Uns.«


      »Ich weiß, dass ich in meiner Situation …«


      »Ich meine, ich muss von hier weg, das musst du doch verstehen.« Sie nahm einen Strumpf und setzte sich in Josiahs Sessel, um ihn überzuziehen.


      »Du willst weg?«


      »Victor will sich von mir scheiden lassen. Glaubst du, ich will mich hier demütigen lassen? Vor aller Öffentlichkeit. Das würde ich nicht ertragen.«


      »Das verstehe ich. Aber …«


      Den zweiten Strumpf in der Hand, hielt sie inne und hob den Kopf, um ihn anzusehen.


      »Devlin, es war nett. Verdirb es jetzt nicht.«


      Während er sie anstarrte, beschlich ihn ein Gefühl, das weit schlimmer zu ertragen war als die Sorge, lächerlich zu wirken. »Nett«, sagte er langsam. »Und Esme? War es für sie auch nett?«


      Camilla runzelte die Stirn. »Für sie spielt es doch gar keine Rolle.«


      »Ach nein? Was wir eben getan haben, spielt für sie keine Rolle, meinst du?«


      »Solange du vernünftig bist, wird sie es nie erfahren. Es kommt nur auf dich an. Esme sieht sowieso immer nur das, was sie sehen will.« Ihr Ton war brüsk und sachlich.


      Esme sieht sowieso immer nur das, was sie sehen will. Alles Begehren erlosch so schnell, wie es aufgeflammt war. Ihm folgte heftige Reue, verbunden mit der schrecklichen Gewissheit, dass das, was geschehen war, niemals rückgängig gemacht werden konnte, dass diese wenigen Momente ihn vielleicht sein Leben lang verfolgen würden.


      »Mein Gott«, sagte er langsam, »du hast wirklich kein Gewissen.«


      Sie warf ihm einen ärgerlichen Blick zu. »Besser gewissenlos als dumm.«


      Mit ungeschickten Fingern knöpfte er sein Hemd zu. »Warum bist du hergekommen, Camilla?«


      »Herrgott noch mal, Devlin«, entgegnete sie ungeduldig, »jetzt benimm dich nicht, als wäre das das Ende der Welt. Wir sind zwei erwachsene Menschen, die ihren Spaß gehabt haben, das ist alles.« Ihr Stirnrunzeln vertiefte sich. »Was? Was ist los?«


      Er hob seine Jacke auf. »Du hast recht, ich bin ein Idiot. Es war dumm von mir, nicht zu erkennen, wie du wirklich bist. Und noch naiver war es von mir, nicht zu begreifen, dass ich von Glück reden konnte, dir entkommen zu sein.«


      »Hör auf.«


      »Ich habe eine Frau geheiratet, die hundertmal mehr wert ist als du, und ich habe es nicht erkannt. Wie konnte ich nur so blind sein!«


      »Ich habe gesagt, du sollst aufhören.« Sie starrte ihn giftig an; dann lächelte sie. Sie schob sich näher an ihn heran und murmelte: »Ich könnte dich jederzeit haben, Devlin. Ich brauchte nur mit dem Finger zu schnalzen, und du würdest angelaufen kommen.«


      »Nein. Jetzt nicht mehr. Ich bin vielleicht der größte Trottel, den es gibt, Camilla, aber du bist hohl. Gut für eine schnelle Nummer, aber das ist auch alles.«


      »Ach, geh zum Teufel«, zischte sie, dann packte sie ihren Regenmantel und ging.


      Devlin schnürte seine Schuhe zu. Er wartete, bis er Camillas Wagen vom Hof fahren hörte, bevor auch er den Stall verließ und ins Haus zurückkehrte. Im großen Saal standen noch die zwei Whiskygläser auf dem Tisch, und die Zigarettenkippen lagen im Aschenbecher. Als er die Gläser wegstellen wollte, klopfte es, und Mrs. Satterley kam herein.


      »Ich habe Ihnen im Speisezimmer eine kalte Platte hingestellt, Sir.«


      Er dankte ihr. Dann läutete es draußen. Großer Gott! Er dachte, Camilla sei zurückgekommen. Doch dann hörte er einen Mann mit der Köchin sprechen – Mr. Petherick, den Kontoristen –, hörte, wie die Tür geschlossen wurde und jemand über den Kies davonging.


      Mrs. Satterley kam mit einem großen Umschlag. »Das ist für Sie, Sir. Kann ich sonst noch was tun?«


      »Nein danke. Ich brauche Sie heute nicht mehr, Mrs. Satterley.«


      Wieder allein, starrte Devlin den braunen Umschlag an. Konnte Petherick etwas gehört oder gesehen haben? Nein, sicher nicht.


      Er setzte sich aufs Sofa und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, war alles im Zimmer wie vorher: die zwei Gläser, der Aschenbecher mit den Stummeln, das Ticken der Uhr. Nur eine Stunde war seit Camillas Auftauchen in Rosindell vergangen. Nichts wünschte er sich in diesem Moment mehr, als die Zeit zu dem Punkt zurückdrehen zu können, als er nach der Entdeckung von Esmes Brief die Treppe heruntergekommen war. Wäre er doch nur nach Dartmouth gefahren! Wie hatte er sie so gemein betrügen können? Und noch dazu mit ihrer Schwester? Die Verachtung, die er für Camilla empfand, richtete er jetzt weit heftiger gegen sich selbst.


      Tief beschämt hielt er sich vor Augen, was geschehen war, und stöhnte laut. Es gab keine Entschuldigung. Er hatte sein Eheversprechen gebrochen, und wofür? Für einen Traum, der nie etwas anderes gewesen war. Für nichts. Schon vor Jahren hätte er Camillas wahren Charakter erkennen müssen, ihre Launenhaftigkeit, ihre Sensationslust. Nur Angst und Unsicherheit der Kriegszeit hatten dazu geführt, dass sich überhaupt etwas zwischen ihnen entsponnen hatte. Niemals hätte ihre Beziehung den Alltag überlebt.


      Sein Blick flog durchs Zimmer und blieb am Klavier haften. Er wünschte aus tiefstem Herzen, Esme wäre hier und spielte einen Chopinwalzer oder erzählte ihm von Zoe, lenkte ihn ab und vertriebe die schwarzen Gedanken aus seinem Kopf. Sie fehlte ihm. Erschrocken begriff er, wie sehr sie ihm fehlte. Das Haus schien erfüllt von ihrer Abwesenheit, als wäre diese etwas Körperliches – ein Kissen, das ihren Abdruck trug und auf sie wartete, ihre Stricknadeln und ein Strang rosa Wolle, der griffbereit für sie dalag. Er und das Haus hatten sich daran gewöhnt, dass sie da war, und ohne sie war Rosindell nur eine leere Hülle und all sein Bemühen, es neu auferstehen zu lassen, sinnlos.


      Sie warteten beide, er und das Haus, atemlos auf den Klang ihrer Stimme und auf ihre Schritte auf der Treppe. Erst in diesem Moment erkannte er, dass er sie liebte, dass er sie schon seit Monaten liebte, aber blind gewesen war.


      Zu spät, dachte er bitter und leerte das Glas, das noch vor ihm auf dem Tisch stand, mit einem Zug. Dann stand er auf, er wusste, was er zu tun hatte. Er musste zu Esme fahren und ihr sagen, was geschehen war. Ihm graute davor, doch er wusste, dass er ihr die Wahrheit schuldig war. Die andere Möglichkeit, sie zu belügen und über Jahre an der Lüge festzuhalten, durfte er nicht einmal in Betracht ziehen.


      Er riss den Umschlag auf, den Petherick abgegeben hatte, nahm die Verträge heraus, die er enthielt, und legte sie auf seinen Schreibtisch in der Bibliothek. Dann ging er nach oben ins Badezimmer und schrubbte sich Camillas Geruch vom Körper. Als er fertig angezogen war, verließ er das Haus, startete den Wagen und brauste aus dem Hof hinaus.


      Sie hatte nicht viel erwartet, aber doch ein gewisses Verständnis; schließlich hatte ihre Mutter Devlin ja nie gemocht. Doch stattdessen hatte Annette auf ihre Ankunft in St. Petrox Lodge mit Erbitterung reagiert, was man ihr, dachte Esme, im Grund nicht übel nehmen konnte – zwei Töchter, die innerhalb von zwei Tagen ihre Ehemänner verließen, das war mehr, als einer Mutter zuzumuten war.


      Ihr wurde bald klar, dass es nicht mehr ging, sie und ihre Mutter unter einem Dach. Beide Frauen fuhren jedes Mal in die Höhe, wenn es läutete, und sanken wieder zusammen, wenn es nur der Ladenjunge vom Lebensmittelgeschäft war oder irgendeine Tante, die sich an ihrer Demütigung weiden wollte. Ihre Mutter redete ununterbrochen von Camilla. Ganz sicher würde sie zu Victor zurückkehren – Charles war schon nach Greenwell gefahren; Esme sollte doch Tom anrufen und fragen, ob er etwas gehört habe. Camilla könne das alles doch nicht einfach so wegwerfen – so eine schöne junge Frau; Victor könnte es nicht ernst meinen – die Schande einer Scheidung für die ganze Familie. Dann folgten Klagen über Kopfschmerzen, eine schlaflose Nacht, eine nicht erfolgte Kohlenlieferung.


      Was hätte sie eigentlich tun müssen, um die Aufmerksamkeit ihrer Mutter zu gewinnen, fragte sich Esme, als sie am Nachmittag, nachdem Annette sich hingelegt hatte, das Haus verließ. Nackt auf den Tragflächen eines Flugzeugs über dem Dart tanzen? Das war keine Heimkehr; sie hatte hier keinen Trost gefunden. Gut, und was jetzt? Sollte sie bei einer Freundin Zuflucht suchen? Bei Thea Hendricks in Totnes zum Beispiel? Oder irgendwo ein ruhiges Häuschen mieten und in einem Geschäft oder einem Büro arbeiten, um es bezahlen zu können? Oder sollte sie nach Rosindell zurückkehren und den Brief zerreißen, bevor Devlin Zeit fand, ihn zu lesen? Wie schon so oft in ihrem Leben hatte sie die Dinge nicht gründlich genug überdacht.


      Als sie an einem Friseurgeschäft vorbeikam, blieb sie stehen, dann ging sie hinein. Eine Stunde später trat sie erleichtert, neu belebt wieder auf die Straße hinaus. Auf dem Rückweg durch die South Town ging sie an St. Petrox Lodge vorbei und folgte der Straße, die parallel zur Flussmündung stadtauswärts führte. Am Warflet Creek machte sie halt und blickte, an die Mauer gelehnt, in den Strom braunen Wassers hinunter, der unter der Brücke hindurch dem Meer entgegenfloss. Regen spritzte auf die Wellen. Sie erinnerte sich an das Klappern der Friseurschere und spürte, wie angenehm leicht und luftig die kurz geschnittenen Haare waren, doch die kurze Beschwingtheit war verflogen, fort wie die abgeschnittenen Locken. Die Schiffe im Hafen verschwammen vor ihren Augen, als sie zu weinen begann. Wenn sie jetzt darüber nachdachte, kam sie sich kindisch und selbstsüchtig vor, aufgereizt durch nichts als unbegründete Vermutungen und die Eifersucht auf ihre Schwester. War sie denn so schwach und haltlos, dass sie ihre Ehe so ohne Weiteres aufgeben konnte?


      »Ist alles in Ordnung, Kindchen?«, fragte jemand neben ihr, und Esme drehte sich um. Eine ältere Frau mit zwei Einkaufstaschen sah sie teilnehmend an.


      »Ja, ja, alles in Ordnung«, versicherte sie und wischte sich die Augen mit dem Ärmel. »Wirklich, es geht mir gut. Danke.«


      Sie ging weiter durch regennasses Waldland, an der Burg vorbei, die Landspitze hinauf bis zu den Klippen, die aufs offene Meer hinausschauten. Dort setzte sie sich auf einen Felsen und sah den Wellen zu, die an den Strand peitschten.


      Der Regen kühlte ihr Gesicht, sie hörte auf zu weinen und konnte etwas nüchterner nachdenken. Der einzige Mann, den sie je begehrt hatte, war Devlin Reddaway. Vor ihrer Ehe waren ihr die Tage oft lang und sinnlos erschienen. Ein paar Stunden in Gesellschaft ihrer Mutter hatten genügt, um sie beide verdrossen und ungeduldig zu machen. Sie besaß keine besondere Begabung, sie malte ein bisschen und spielte sehr dilettantisch Klavier, die Politik interessierte sie nicht, und sie hatte nie den Wunsch verspürt, die Welt zu verändern. Die Mutterschaft hatte ihr Angst gemacht, und sie empfand noch heute eine gewisse Unsicherheit.


      Vielleicht erreichte jeder einmal einen Punkt in seinem Leben, an dem er aufgerufen war, das Beste aus dem zu machen, was ihm gegeben war. Devlin war weder grausam noch untreu, und sie hatte seine Bedingungen angenommen, warum also jetzt gegen sie rebellieren? Früher oder später musste man bei etwas oder jemandem bleiben, auch wenn es manchmal – oft – wehtat.


      Ein Blick auf ihre Uhr sagte ihr, dass es fast sechs war. Sie beeilte sich, um pünktlich nach Hause zu kommen. Annette lag immer noch im Bett, sonst war niemand da. Bei einem einsamen, öden Abendessen, das aus Ochsenschwanzsuppe und gekochtem weißem Fisch bestand, stellte sie sich vor, dass Devlin ihren Brief vielleicht inzwischen gelesen und den Abend dann wie sonst verbracht hatte, ganz als wäre nichts geschehen: ein Drink vor dem Abendessen und dann ein Spaziergang zum Bauplatz, um nachzusehen, wie die Arbeit voranging. Der Gedanke war niederschmetternd. Sie bekam starke Kopfschmerzen und hätte sich am liebsten sofort in ihr Bett gelegt. Draußen läutete es. Die Tür wurde geöffnet. Sie hörte seine Stimme. Sie sprang auf und erwartete ihn im Salon. Mit der flachen Hand strich sie über ihre kurzen Haare und nagte unruhig an der Unterlippe.


      »Deine Haare«, sagte er. »Deine schönen Haare.«


      Sie stand neben dem Fenster. Draußen sprenkelten die Segel der Boote den Dart. Wie schön sie ist, dachte Devlin, in dem blauen Baumwollkleid und mit den honigblonden Haaren, die kurz und locker um ihren Kopf lagen. Um die Augen herum war sie vielleicht ein wenig rot.


      »Wenn es dir nicht gefällt …«, sagte sie.


      »Das habe ich nicht gesagt.«


      »Sie wachsen ja wieder nach. Ich wollte sie gern mal anders.«


      »Warum?«


      Sie seufzte.


      »Ich vermute«, antwortete sie, »weil ich es satthatte, ich zu sein.«


      »Es steht dir. Du siehst anders aus. Älter vielleicht. Ein kleines bisschen streng.«


      »Streng?«


      »Nur ein kleines bisschen. Als hättest du einen Entschluss gefasst.«


      »Das habe ich auch, Devlin.« Sie hob das Kinn. »Ich komme nach Hause.«


      »Esme. Ich muss dir etwas sagen.«


      »Willst du nicht, dass ich komme?«


      »Doch, natürlich. Lieber Gott, nichts wünsche ich mir mehr. Aber ich muss mit dir sprechen. Ich muss dir etwas sagen.«


      »Was denn?«


      Er öffnete den Mund, um zu sagen, Camilla war heute in Rosindell, da flog die Tür auf. Annette Langdon, in einen glänzend rosaroten Morgenrock gezwängt, stand in heller Entrüstung auf der Schwelle.


      »Hetty hat mir gesagt, dass du hier bist. Deine Unverfrorenheit ist ja wirklich bodenlos.« Dann bemerkte sie Esmes neue Frisur und schrie auf. »Deine Haare! Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«


      »Sie wachsen wieder nach«, sagte Esme zum zweiten Mal, diesmal allerdings ziemlich gereizt.


      Annette Langdons Zorn richtete sich sofort auf Devlin. »Das ist deine Schuld. Das hast du zu verantworten.«


      In dieser Hinsicht wenigstens brauchte er sich nichts vorzuwerfen. »Annette, ich versichere dir, dass ich damit nichts zu tun habe. Esme kann ihre eigenen Entscheidungen treffen. Außerdem habe ich ihre Haare immer geliebt.«


      »Du hast sie dazu getrieben. Ich habe es immer gewusst – du bist nicht gut genug für sie.«


      »Mama …«


      »Diese Frechheit hierherzukommen …«


      »Mama!«


      »Ich war von Anfang an gegen diese Heirat.« Annette Langdon stach mit spitzem Finger nach ihm. »Ich habe die Reddaways nie gemocht, Trinker und verlotterte Flegel, alle miteinander. Ich habe Charles gleich gesagt, dass du sie nicht glücklich machen würdest.«


      »Mama, lass uns bitte allein.« Esmes Stimme, scharf und bestimmt, schnitt ihr das Wort ab. »Du solltest dich wieder hinlegen. Hetty kann dir das Abendessen ans Bett bringen.«


      Annette ließ etwas wie ein ersticktes Röcheln hören, dann erschlaffte ihr wütendes Gesicht, und sie ließ sich hinausführen.


      Esme kam ein paar Minuten später zurück. »Entschuldige. Du musst meiner Mutter verzeihen, sie musste in den letzten Tages einiges einstecken.«


      »Nicht der Rede wert. Und sie hat ja recht, ich habe dich nicht glücklich gemacht.«


      »Nein, Devlin, das stimmt nicht.« Sie zupfte stirnrunzelnd an einem Knopf an ihrem Kleid. »War das ehrlich gemeint, was du über meine Haare gesagt hast?«


      »Ja.«


      »Dass du sie immer geliebt hast?«


      »Ja.«


      »Auch als ich noch jünger war?«


      Er dachte zurück. »Ja, ich glaube schon. Ich fand deine Haare immer wunderschön.«


      »Aber geliebt hast du Camilla.«


      »Ich war ein Idiot«, sagte er nur.


      »Ich weiß noch, wie du hier, in diesem Zimmer, mit mir getanzt hast. In dem Moment hätte kein Mensch auf Erden glücklicher sein können als ich.«


      »Aber in letzter Zeit bist du nicht glücklich gewesen?«, fragte er sanft.


      »Nein.« Sie zog die Schultern hoch wie zum Schutz. »Ich hatte Angst, du liebst das Haus mehr als mich.«


      Er betrachtete sie nachdenklich. »Wie kommst du auf diesen Gedanken?«


      »Ich habe manchmal das Gefühl, dass es Macht über dich hat. Ich musste immer mit Rosindell konkurrieren. Weniger geliebt zu werden als ein Haus – das ist nicht leicht zu ertragen.«


      »Nein«, widersprach er energisch. »Nein, das stimmt nicht. Das Haus ist für dich – für dich und Zoe. Ich baue es für euch wieder auf.«


      »Und dann hatte ich Angst, dass du Camilla immer noch liebst. Dumm, ich weiß, aber ich kam nicht dagegen an.«


      Er sah Camilla vor sich, nackt im Stall, die schlanken, blassen Glieder ausgestreckt auf Josiahs Flickenteppich. »Wenn du es genau wissen willst – ich verachte sie. Ich hoffe, ich muss sie nie wiedersehen.«


      »Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ich jetzt, wo Camilla wieder frei ist, Tag für Tag warten werde, immer in Angst, dass du zu ihr zurückkehrst. Ich weiß, ich hätte nicht so denken sollen, aber ich liebe dich eben, Devlin. Ich habe dich immer geliebt, von dem Tag an, als ich dir zum ersten Mal begegnet bin.«


      Ihre Stimme war ruhig. Sie hatte an diesem Tag vielleicht geweint, doch jetzt waren ihre Augen trocken. Der Eindruck, den er gehabt hatte, als er vorhin ins Zimmer gekommen war, blieb.


      Sie hatte sich verändert. Sie hatte ein Gefühl für ihren eigenen Wert und ihre Würde bekommen.


      »Es tut mir leid, wenn ich dich enttäuscht habe«, sagte er.


      Sie stand am Fenster, die Fäuste ineinandergeballt, stirnrunzelnd. »Du hast mich nicht enttäuscht, Devlin. Du hast mir nie etwas vorgemacht. Es ist ganz allein meine Schuld. Ich sollte von dir nichts verlangen, was du nicht geben kannst.«


      Impulsiv fragte er: »Und was ist das? Was kann ich dir deiner Meinung nach nicht geben?«


      Sie lächelte, ein kleines, warmes Lächeln. »Liebe natürlich.«


      »Du irrst dich.«


      »Das brauchst du nicht zu sagen. Ich komme auch ohne zurecht.«


      »Ich verstehe nicht, warum du das solltest. Und es fällt mir ehrlich gesagt auch schwer zu verstehen, dass du in so ein baufälliges Haus zurückkehren willst, das du nicht magst, zu einem Ehemann, von dem du glaubst, dass er sich nichts aus dir macht.«


      »Du hast mich immer gut behandelt.«


      »Oh? Da bin ich nicht so sicher. Und ist gute Behandlung denn genug? Das glaube ich nicht. Ganz sicher nicht für eine Frau wie dich. Ich habe mich immer für einen halbwegs intelligenten Menschen gehalten, aber ich habe unglaublich lange gebraucht, um zu erkennen, dass ich dich liebe.«


      »Devlin, bitte.« Es klang ein wenig atemlos wie ein Seufzer.


      Etwas in ihm hatte sich gelöst, und jetzt endlich erkannte er die Wahrheit. »Ich bin nichts ohne dich, Esme«, sagte er. »Ich finde den Weg nicht. Du hast mich wieder lebendig gemacht, und ohne dich habe ich keine Zukunft. Ich liebe dich. Das musst du mir glauben. Ganz gleich, was du sonst von mir denkst.«


      Jetzt kamen ihr doch die Tränen. Sie presste die Hand auf den Mund. »Was wolltest du mir vorhin sagen, Devlin?«


      Sollte er es ihr sagen? Er wusste, dass er es tun sollte. Doch der Moment war verstrichen, die Umstände hatten sich geändert. Die Versuchung, zu verheimlichen, was an diesem Tag geschehen war, und dafür etwas zu behalten, was unschätzbaren Wert besaß, war zu groß. Außerdem war er erst vierundzwanzig Jahre alt, und hatte er in seinem kurzen Leben nicht schon genug gelitten?


      Auf der Fähre über den Dart fragte er sich, ob es feige oder rücksichtsvoll gewesen war, ihr die Wahrheit zu verschweigen.


      Die steile Klippenwand, auf deren Höhe die Häuser von Kingswear sich duckten, als hätten sie sich im Felsen festgekrallt, kam näher. So oft hatte er diese Fahrt gemacht, bei ruhigem Wetter und bei Sturm, in Zorn und Verzweiflung, doch nie zuvor mit so viel Entschlossenheit und Zuversicht im Herzen.


      Was geschehen war, war geschehen. Er hatte seine Entscheidung getroffen. Sie standen Seite an Seite, während unter ihnen die von der Abendsonne beleuchteten Wellen des Flusses hinwegglitten. Er hatte den Eindruck, dass die Ereignisse des Tages zerfielen und sich auflösten wie die letzten Wolken am Himmel, wie die Nachwehen eines Albtraums, den er verscheuchen musste. Er musste sich nur selbst sagen: Das ist nie geschehen.


      Die Liebe war in sein Leben getreten, und er würde sie nicht wieder loslassen. Er würde neu anfangen.


      Esme war später immer überzeugt davon, dass ihr Sohn in jener Nacht gezeugt worden war. Matthew wurde am 9. Juli 1921 geboren. Es war eine leichte Geburt, und Matthew war ein zufriedenes, hübsch anzusehendes Baby, das beinahe vier Kilo wog. Der alte Dr. Spry beförderte ihn in Rosindell, wo Hämmer und Sägen auf der Baustelle ausnahmsweise stillstanden, ans Licht der Welt.


      Diesmal erholte sie sich schnell. Schon eine Woche nach der Entbindung saß sie in einer ruhigen Ecke im Garten, neben sich Matthew im Kinderwagen und nicht weit entfernt Zoe, jetzt neunzehn Monate alt, die mit der Kinderfrau auf der Wiese spielte. Hin und wieder stand sie auf, um die Decke im Kinderwagen zu richten und zu sehen, dass dem Kleinen die Sonne nicht direkt ins Gesicht schien. Ihr Blick bewegte sich von einem Kind zum anderen. Die dunkle kleine Zoe war Devlins Kind, doch der goldblonde Matthew gehörte ihr; das wusste sie schon jetzt.


      Die hohen Spitzen des Rittersporns überragten Mohn und Nelken. Eine Biene, gelb gepudert mit Blütenstaub, kroch in die Trompete einer Lilie, und ein Zitronenfalter breitete gelbseidene Flügel aus, um sich vom Luftzug tragen zu lassen. Überall im Tal wuchsen Mauern aus grüngrauem Devonschiefer aus der aufgewühlten Erde. Ein Gitterwerk aus Holzbalken zeigte, wo einmal das Dach sein würde. Das neue Haus würde erfüllt sein von Licht und Kinderstimmen. Hier kann ich leben, dachte Esme. Hier kann ich glücklich sein.


      Im Zug nach London versuchte Devlin sich die Aufstellung seines Buchhalters mit den Zahlen des letzten Vierteljahres für die Werft in Galmpton vorzunehmen. Doch er konnte sich nicht auf die Abrechnungen konzentrieren und blickte schließlich einfach zum Fenster hinaus auf die dürren Felder und die ausgetrockneten Bäche, während er über die Neuigkeiten nachdachte, die Tom ihm vor zwei Tagen berichtet hatte.


      Camilla, die im Herbst des vergangenen Jahres ins Ausland abgereist war, war vor Kurzem nach London zurückgekehrt. Und hatte ein Baby mitgebracht, eine kleine Tochter.


      »Eine Tochter?«, fragte er, aus allen Wolken gefallen. »Wessen Tochter?«


      »Ich nehme an, sie ist das Kind dieses Rennfahrers.«


      Wie alt ist das Kind?, hatte Devlin fragen wollen. Er musste es unbedingt wissen. Aber er hatte natürlich nicht gefragt, sondern war von Kingswear nach Galmpton zurückgefahren und hatte dort lange auf dem Anlegesteg gestanden und die Watvögel beobachtet, die im Schlick umherspazierten. Das Hochgefühl, das ihn seit der Geburt seines Sohnes getragen hatte, drohte zu verpuffen. Er wusste, wie viel er zu verlieren hatte.


      In London angekommen, traf er sich in einem Club in St. James’s zu einem späten Mittagessen mit einem Mann, der ein Boot in Auftrag geben wollte. Die Besprechung dauerte mehrere Stunden, und hinterher ging Devlin zu Fuß zu seinem Hotel am Piccadilly.


      Von einer Zelle im Foyer aus meldete er den Anruf an. Während er darauf wartete, dass die Vermittlung ihn durchstellte, zeichnete er mit der Fußspitze die schwarz-weißen Bodenfliesen nach.


      »Hier bei Mrs. de Grey.«


      Er nannte seinen Namen und fragte nach Camilla. Eine lange Pause, in der er versuchte, an gar nichts zu denken. Dann hörte er ihre Stimme.


      »Devlin«, sagte sie in kühlem, affektiertem Ton. »Das ist aber eine Überraschung.«


      »Ich hoffe, ich störe nicht, Camilla.«


      »Bist du in London?«


      »Ja.« Als die Pause sich allzu sehr in die Länge zog, sagte er brüsk: »Tom hat mir erzählt, dass du eine Tochter hast.«


      »Ja. Bist du überrascht? Ich war es. Ich habe mich nie als Mutter gesehen.«


      »Wie alt ist sie?«


      »Sechs Wochen.« Bei ihrem plötzlichen scharfen Auflachen brach ihm trotz des heißen Tages kalter Schweiß aus. »Dachtest du, sie wäre von dir?«, fragte sie. »Rufst du mich deshalb an? Nein, mein Lieber, bilde dir das nicht ein. Tatsache ist, dass ich schon schwanger war, als wir – na ja, du weißt schon. Ich hatte eigentlich gehofft, ich würde das Ding dabei verlieren, aber Pech gehabt. Sie ist übrigens auch nicht von Victor. Ich werde dir nicht sagen, wer der Vater ist, weil dich das überhaupt nichts angeht.«


      Nach dem Gespräch ging er hinaus an die frische Luft und lief durch die Regent Street in Richtung St. James’s Park. Die Luft zwischen den sonnenbestrahlten Hausmauern war heiß, am eintönig blauen Himmel trieben nur ein paar weiße Wölkchen. Die Blätter der Londoner Platanen hingen vor Hitze müde herab.


      Der unangenehme Geschmack im Mund, den das Gespräch mit Camilla hinterlassen hatte, wurde schnell von Erleichterung fortgespült. Er wusste, dass er eine zweite Chance bekommen hatte, und nachdem er den See im Park umrundet hatte, ging er weiter zur Westminster-Abtei. Auf dem Parliament Square stand ein Kriegsveteran. Devlin kaufte ihm eine Schachtel Zündhölzer ab. Neben dem Zündholzverkäufer hockte ein Amputierter an der Mauer, auf dem Schoß ein Pappschild mit der Aufschrift In Mons verwundet. Die arbeitslosen Kriegsveteranen riefen in ihm, genau wie die Stadt selbst, die Gebäude mit ihren eingesperrten Erinnerungen, ein Gefühl tiefer Traurigkeit hervor. Trotz des schönen Sommerwetters kam es ihm vor, als läge London noch immer unter Trauerschleiern.


      Er trat in die große Abteikirche. Das Grab des Unbekannten Soldaten mit dem Leichnam eines Kriegsteilnehmers, den man willkürlich unter den Hunderttausenden britischer Soldaten ausgewählt hatte, die an der Westfront gefallen waren, befand sich im Westschiff. Als Devlin sich dem schlichten Rechteck aus schwarzem Marmor näherte, bemerkte er andere Männer, die mit respektvoll gesenkten Köpfen davorstanden.


      Sie waren die Überlebenden, er und diese Männer hier und die anderen, die draußen vor der Kirche um ein paar Münzen bettelten. Sie teilten seine Erinnerungen, sie hinkten durch die Straßen, sie verkrochen sich in ihren alten Militärmänteln oder sprangen in ihre Automobile und brausten los, um sich mit Frauen und Alkohol zu betäuben. Sie stützten sich auf Stöcke, oder sie saßen in Zügen und Bussen, angespannt bis zum Äußersten oder vor sich hin nuschelnd, bis ihre Frauen sie am Ärmel zupften und sie still wurden. Wie er erstarrten sie vor Angst bei lauten Geräuschen, beim Knall einer Papiertüte, die ein Kind platzen ließ, beim Knall einer Fehlzündung. Ein paar gepfiffene Takte eines erinnerten Lieds, und Tränen übermannten sie. Der Blutgeruch aus einem Metzgerladen, und sie waren wieder im Morast an der Somme. Sie kämpften gegen die Wellen, die sie hin und her warfen, hilflos und immer in dem Wissen, dass das Meer sie jeden Moment gegen die Felsen schleudern konnte.


      Devlin stand lange an der Gedenkstätte und erinnerte sich, dann trat er hinaus in den Sonnenschein.
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      1923–1932


      JUNI 1923: Der erste Sommerball im neu erstandenen Rosindell. Automobile rollten die Auffahrt herauf, die Strahlen der tief stehenden Sonne glänzten auf Lack und Chrom.


      Im Salon mischten sich lautes Stimmengewirr und Gelächter und das Knallen von Champagnerkorken mit den Jazzrhythmen des Klaviers. Rosen neigten ihre üppigen Blüten über die Ränder der Vasen auf dem Kaminsims und der Kristallschalen auf Beistelltischen und Konsolen. Ihr Duft erfüllte den Raum. Die Frauen trugen Kleider in Lindgrün, Chartreuse, Rosarot und Himmelblau, Stirnbänder mit glitzerndem Diamanté oder Federn, und die Armbänder, die an ihren Handgelenken klirrten und klapperten, zeigten geometrische Formen in Jett und Diamanten.


      Im Garten jenseits der geöffneten Fenstertüren schwirrte ein dicker weißer Nachtfalter von Blüte zu Blüte wie ein Miniaturzeppelin. Devlin wanderte im Salon von Grüppchen zu Grüppchen, tauschte hier ein paar Worte, beantwortete dort eine Frage.


      »Einfach fabelhaft, Devlin.«


      »Sie freuen sich sicher riesig, dass endlich alles fertig ist.«


      »Wie heißt gleich dein Architekt?«


      »Ich werde mich bei euch einladen und wochenlang bleiben.«


      Mit einer Entschuldigung verließ er das Zimmer. Ein langer, hoher Gang, der von quadratischen Glaslampen erleuchtet wurde, führte ihn durch den Hauptteil des neuen Gebäudes. Dem Salon gegenüber verband ein gefliestes Vestibül den neuen Trakt des Hauses mit den alten Räumen, die Conrad Ellison erhalten hatte.


      Drei Jahre, dachte Devlin. Ellisons ursprüngliche Voraussage, dass der Bau des neuen Hauses ein oder zwei Jahre in Anspruch nehmen würde, war zu optimistisch gewesen. Selbst jetzt, nach drei Jahren, waren einige Teile des Hauses noch nicht fertiggestellt; in den Dienstbotenräumen fehlten teilweise noch Anstrich und Tapeten, ein Badezimmer musste noch eingerichtet, undichte Rohre ersetzt werden. Der Neubau hatte tragende Teile des alten Hauses viel stärker in Mitleidenschaft gezogen, als Conrad und sein Polier vorhergesehen hatten. In den Wänden hatten sich Risse gezeigt, und die Treppe hatte sich verschoben. Der alte Bau hatte unter beträchtlichem Zeit- und Kostenaufwand abgestützt werden müssen. Devlin hatte zusätzliche Kredite aufnehmen müssen, um die Mehrausgaben decken zu können.


      Aber es hatte sich gelohnt, auch wenn Devlin zuzeiten das Gefühl gehabt hatte, er stünde nicht nur finanziell vor dem Ruin, sondern auch körperlich und seelisch am Rand der Erschöpfung. Der Lohn war, nach Hause zu kommen und das neue Rosindell hinter dem Vorhang der Bäume an der Auffahrt zu erblicken. Der Lohn war, Esme glücklich zu sehen.


      Er ging durch das neue Speisezimmer zur offenen Loggia, wo sie jetzt in den Sommermonaten ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegten und wo sich an diesem milden Sommerabend die Gäste versammelt hatten.


      »Was hältst du von Baldwin?«


      »Eine ganz entzückende kleine Brosche in Form eines Skarabäus.«


      »Die Kohlenpreise steigen, Gott sei Dank.«


      »Ich würde jeden unterstützen, der verhindert, dass Lloyd George wieder an die Macht kommt.«


      Insekten schossen in den Lichtstrahlen der Lampen hin und her. Die Blumen rund um die Loggia dufteten angenehm und schienen in der Dämmerung zu leuchten. Die Sonne verblasste, und wie Scherenschnitte hoben sich die schwarzen Kiefern vom langsam dunkler werdenden Himmel ab. Einen Moment stellte er sich vor, er stünde oben am Kliff und hörte im Murmeln der Wellen in der Bucht die ferne Tanzmusik vom Haus.


      Er ging ins Obergeschoss. Mit jedem Schritt, der ihn vom Lärm des Festes wegführte, fühlte er sich ein wenig leichter, als wäre er im Begriff, sein Zuhause, seine Zuflucht wiederzugewinnen. Das Schlafzimmer, das er und Esme teilten, lag über dem Salon und ragte im Winkel vom Haus hervor, sodass es einen Blick über den ganzen Garten bot. Esme hatte weiche Farben ausgesucht, ein blasses Minzgrün, das mit Schwarz eingefasst war. Die Vorhänge am offenen Fenster bewegten sich sachte. Ein Seidenschal war vom Hocker vor dem Toilettentisch gerutscht; er hob ihn auf.


      Als er gedämpfte Stimmen hörte, drehte er sich um und sah Esme aus dem Kinderzimmer am anderen Ende des Flurs kommen.


      »Da bist du«, sagte er und lächelte.


      Sie trug ein schmales Kleid aus einem duftigen durchsichtigen Stoff über tiefem Mitternachtsblau. »Es war Matthew«, flüsterte sie. »Er hat schlecht geträumt.«


      »Hat er sich wieder beruhigt?«


      »Ja, er schläft fest. Ich habe ihn im Arm gehalten, bis er eingeschlafen ist.«


      »Und was macht Zoe?«


      »Ach, sie wollte sich vor dem Zubettgehen partout nicht die Haare bürsten lassen, sagt die Kinderfrau.«


      »Du siehst wunderschön aus.«


      Sie küssten sich. Er schob seine Hände an ihren Armen hinauf unter die weiten durchsichtigen Ärmel ihres Kleides.


      »Wollen wir uns nicht einfach hier oben verstecken, bis alles vorbei ist?«


      »Glaubst du, jemand würde etwas merken?«


      Seine Hände strichen über die Rundung ihrer Hüften. Sachte rieb er mit dem Kinn ihre nackte Schulter.


      Sie versetzte ihm einen kleinen Stoß. »Willst du denn nicht dein schönes neues Haus vorführen?«


      »Nicht besonders.«


      »Das glaube ich dir nicht.« Sie rückte eine Haarspange zurecht und schob ihre Hand in die seine. »Ich glaube, du hast Jahre auf diesen Abend gewartet. Nun komm schon. Sonst fangen sie noch ohne uns zu tanzen an.«


      Esme hatte die Inneneinrichtung des Hauses selbst entworfen. Sie besaß, wie sie entdeckt hatte, eine Begabung dafür. Es machte ihr Freude, Stoffe und Tapeten auszusuchen und die richtige Farbabstimmung zu finden, in Geschäften zu stöbern, bis sie die richtigen Lampen entdeckte, eine antike persische Schale, die unbeachtet in einer Ecke eines Versteigerungshauses stand, oder ein chinesisches Lackschränkchen. Sie wählte Farben, die mit denen des Gartens und des Meeres in Harmonie standen: Creme, Gold und Koralle, weiche Blau- und Grüntöne, die Farben des Eisvogels, Sturmgrau.


      Die Kacheln im Kinderbadezimmer zierten bunte Bilder von Automobilen und Schiffen, die den Kleinen Freude machen sollten. Der Esstisch auf der Loggia hatte eine Platte aus blauem Marmor, die sie zusammen mit Conrad aus einem Stapel Marmor im staubigen Hof eines Steinmetzes in Whitechapel ausgesucht hatte. Die Vasen stammten von Poole Pottery, und die Lampen im Speisezimmer waren von Liberty – du lieber Gott, der Gewinn einer ganzen Woche, nur damit ich sehen kann, was auf meinem Teller liegt, hatte Devlin gebrummt. Conrad hatte eine Karikatur von Devlin gezeichnet, wie er auf der Loggia stand und auf sein Grundstück blickte. Sie hing in seinem Arbeitszimmer. Unter der Zeichnung stand: Devlin Reddaway in Betrachtung seines Reichs.


      Am meisten jedoch beschäftigte Esme der Garten. Sie wollte eine Reihe von Terrassen anlegen, die eine Brücke zwischen dem Haus und dem naturbelassenen Gelände bilden sollten. Sie wollte sie mit Bartfaden und Alpinia bepflanzen, mit Magnolien und Sommerflieder. An den Mauern des Hauses würden Jasmin, Schönmalven und Glyzinien wachsen, deren Blüten im Frühsommer den grauen Schiefer mit blasslila Kerzen erhellen würden, und von den Ästen des Trompetenbaums, den Devlins Mutter vor fünfundzwanzig Jahren gepflanzt hatte, hing jetzt die Figur eines Mädchens auf einer Schaukel. Wenn ein leichter Wind das Bronzemädchen hin und her bewegte, glitt sein langer schiefergrauer Schatten im Rhythmus mit ihm über den Rasen.


      Es gab einen Sommer, da liefen die Ballgäste um Mitternacht alle zum Strand hinunter und feierten dort weiter. Sechzig Leute kletterten die schmalen Stufen abwärts. Die Frauen rafften mit schrillen Schreien ihre Röcke; die Männer sprangen, mit Lampen ausgerüstet, lässig die letzten zwanzig Meter bröckelnden Steins hinunter und warfen Abendanzüge, Fliegen und Hemden ab, bevor sie sich, weiß leuchtend im Mondschein, in die Wellen stürzten. Jemand hatte ein Koffergrammofon mitgebracht, und sie tanzten barfuß auf dem harten, festgepressten Sand.


      In einem anderen Sommer kam Ivor Novello nach Rosindell. Devlin und Novello hatten einen gemeinsamen Freund, der sich auf der Werft in Galmpton eine Jacht bauen ließ. Zufällig fanden die Testfahrten zur Zeit des Sommerballs statt. Als sich am Abend die Gäste im Haus versammelten und Klaviermusik aus den geöffneten Terrassentüren in den Garten plätscherte, dachte Esme: Schöner kann es kaum werden.


      Das war auch der Sommer, in dem Devlin ihr ein Automobil kaufte, einen Baby-Austin, und ihr das Fahren beibrachte. Sie hasste es; der Lärm und die Geschwindigkeit machten ihr Angst und genauso der Gedanke, ein Kind könnte ihr vor den Wagen laufen oder hinter der nächsten Kurve könnte eine Kuhherde die Straße versperren. Doch sie erkannte auch, dass so ein Automobil nützlich war, deshalb hielt sie durch, umklammerte krampfhaft das Steuerrad und biss bei jeder Fahrt auf den schmalen, von hohen Hecken eingeengten Straßen Devons tapfer die Zähne zusammen.


      1926 sagten sie das Sommerfest ab, weil sie in diesem Jahr im fünften Monat ihrer Schwangerschaft eine Fehlgeburt hatte. Während sie, von Schmerzen und Blutungen geplagt, in ihrem Bett lag und eigentlich schlafen sollte, starrte sie zum Schlafzimmerfenster hinaus. Alles schien welk, erschöpft, ohne Leben, die Blüten der Glyzinien begannen schon braun zu werden, und der Himmel war von einem gleichgültigen Grau. Sie trauerte darum, dass man ihr das tot geborene kleine Mädchen genommen hatte, ohne dass sie es gesehen oder einmal im Arm gehalten hatte. Sie hätte gern eine Schwester für Zoe und Matthew gehabt; drei war eine gute Zahl. Wenn man mit seiner Schwester nicht auskam, gab es immer noch den Bruder.


      Das Haus, dachte sie, auf den zerknitterten Laken liegend, die heiß und feucht waren, hatte zu viel von ihnen verlangt, zu viel an Zeit, Geld und Liebe. Rosindell war ein Haus, in dem einem Dinge abhandenkamen – eine Haarbürste, ein silberner Armreif, ein Kind. Manchmal dachte sie, ob sie nicht, als sie das neue Haus aus den Steinen des alten errichtet hatten, das Unglück mit eingebaut hatten und ihm nun vielleicht nie mehr würden entfliehen können. Sie starrte hinauf in den bleichen Himmel und wurde diesen Gedanken nicht los, der so dünn war und unbestimmt und doch so klebrig wie die Spinnwebfetzen an der gewölbten Kellerdecke.


      Danach wurde sie nicht mehr schwanger. Etwas in ihr war außer Kraft gesetzt. Von jedem eins, sagte Devlin, um sie zu trösten. Perfekt. Sie schämte sich ihrer anhaltenden Trauer, denn ihr Leben war doch, wie er gesagt hatte, perfekt. Ihr Haus gehörte zu den am meisten bewunderten in Devon, ihr gut aussehender Mann liebte sie, und die Werft hatte nie bessere Geschäfte gemacht. Sie hatte zwei wohlgeratene, gesunde Kinder, und sie brauchte nur an den armen Tom und seine Alice zu denken, die seit Jahren ohne Erfolg versuchten, ein Kind zu bekommen, um zu wissen, wie sehr sie vom Glück begünstigt war.


      Aus Country Life, Juni 1928:


      Alles strahlt Ruhe und Frieden aus in Rosindell, das mitten in einer herrlichen Landschaft unweit des Meeres steht. Die Architektur des Hauses zeigt uns, dass es möglich ist, Alt und Neu zu einem harmonischen Ganzen zusammenzufügen. Es ist einer der ersten Bauten Conrad Ellisons, der noch den Einfluss seines Lehrers Lutyens verrät. Dem Architekten ging es darum, wertlose viktorianische Elemente durch ein modernes Bauwerk zu ersetzen, das sich mit den noch vorhandenen schönen Bauten aus dem Mittelalter und der frühen Tudor-zeit würde messen können, ohne ihre Wirkung zu schmälern. Der Rittersaal in Rosindell ist ein anerkanntes Meisterwerk, das Balkendach wird allgemein als eines der gelungensten in Süddevon betrachtet. Die Treppe aus elisabethanischer Zeit ist wegen der kunstvoll gedrechselten Docken des Geländers und der geschnitzten Bekrönungen der Eckpfosten bemerkenswert. Zu den von Ellison entworfenen neuen Räumen gehören ein prunkvoller Salon mit Blick über den Garten zum Meer sowie eine bedeutende, überdachte Loggia, die in idealer Weise Aussicht und mildes Klima nutzt und das Gebäude eindrucksvoll ergänzt.


      Mrs. Devlin Reddaway, die freundlicherweise die Erlaubnis für die Fotografien gab, die diesen Artikel begleiten, sagt, die neuen Anbauten seien zwar durchaus modern, aber nicht aufdringlich, der Architekt habe sich seiner Aufgabe mit Schlichtheit und Ehrlichkeit entledigt. Das Haus bietet eine ideale Kulisse für Rosindells jährlichen Sommerball, eine reizvolle Tradition, die Mrs. Reddaway wieder hat aufleben lassen.


      Wenn sie Meinungsverschiedenheiten hatten, dann meistens wegen der Kinder. Der schlimmste Streit entbrannte, als Matthew sieben Jahre alt war. Devlin hatte fest angenommen, der Junge würde, wie er selbst, von seinem achten Jahr an ein Internat besuchen. Esme war der Meinung, das sei viel zu früh. »Ich weiß, dass er dir fehlen wird«, sagte Devlin, »und ich kann dich vollkommen verstehen, aber Matthews Zukunft ist doch das Wichtigste.« Das hatte sie wütend gemacht – die Unterstellung, dass sie für Matthew nicht ihr Leben geben würde, wenn es erforderlich wäre –, und es waren Worte gefallen, die sie beide später bereuten; über die Unmenschlichkeit englischer Internate und wie sie die jungen Leute formten und dass sie Matthew bevorzuge.


      Sie hatten Frieden geschlossen, und Matthews Eintritt ins Internat war um zwei Jahre aufgeschoben worden, doch Devlins Behauptung, sie bevorzuge Matthew, hatte Esme getroffen. Sie wusste, dass an dem Vorwurf etwas Wahres war, und das plagte sie. Vom Tag seiner Geburt hatte sie gewusst, was Matthew brauchte, was er fühlte und wie sie ihn zum Lächeln bringen konnte, doch sie wusste auch, welch zersetzenden Einfluss Bevorzugung hatte, was es hieß, im Schatten eines Bruders und einer Schwester aufzuwachsen, die einem ständig den Rang abliefen. Sie bemühte sich, gerecht zu sein, doch es gelang ihr nicht immer. Es war ihr unmöglich, Matthew längere Zeit böse zu sein. Er war ein intelligenter, sportbegeisterter kleiner Junge, der zu den besten Hoffnungen berechtigte und sie um den Finger wickeln konnte. Er war ihr Herzenskind, ihre ganze Freude. Ihr jüngstes, ihr letztes Kind, denn weitere würde es schließlich nicht geben.


      Matthew besaß einen starken Willen und Mut, der manchmal ans Tollkühne grenzte. Einmal ruderte er mit dem Boot bei schlechtem Wetter viel zu weit hinaus, und Devlin fand ihn schließlich an eine der Klippen in der Bucht geklammert. Er stürzte von einem Baum und holte sich einen Schlüsselbeinbruch, landete nach einem wilden Ritt auf dem Treppengeländer im alten Vorsaal bewusstlos auf den Fliesen. Doch all diese Dinge waren bei einem Jungen verzeihlich, fand Esme insgeheim, ja sogar der Bewunderung wert. Besser ein kleiner Draufgänger als ein Stubenhocker, der Hause saß und in einem Buch blätterte.


      Devlin brachte beiden Kindern das Reiten und das Segeln bei, Esme lehrte sie das Schwimmen. Devlin war meistens schnell bei der Hand mit Entschuldigungen für Zoe, die, darin stimmten mehrere Lehrer in ihrer Schule überein, ein schwieriges Kind war. Nicht ungehorsam, nein, und keinesfalls dumm – im Gegenteil –, doch eben auch nicht einfach. Von klein auf pflegte Zoe eine lästige Angewohnheit nach der anderen. In ihrem Zimmer musste das Licht brennen, sonst schlief sie nicht ein. Sie musste an einem bestimmten Wochentag unbedingt eine bestimmte Farbe tragen. Sie musste die Finger kreuzen oder auf Holz klopfen, wenn jemand ein bestimmtes Wort sagte – kein schlimmes oder verbotenes Wort, sondern ein ganz normales, alltägliches Wort. Wenn man diese Rituale Tag für Tag ertragen musste, konnten sie einem ungeheuer auf die Nerven gehen.


      Zoe war ein Kind, das am liebsten in seiner Phantasie lebte und gern allein war, kein geselliges Kind. Esme fand sie manchmal in Selbstgespräche vertieft irgendwo in einem Winkel des Hauses oder des Gartens. Dr. Spry verordnete Lebertran und mehr Gesellschaft, als Esme ihn konsultierte, doch die Spielnachmittage und Ausflüge, zu denen Esme Zoes Schulkameradinnen einlud, waren für Zoe eher lästige Pflicht als Vergnügen. Dass Esme selbst als Kind und junges Mädchen solche Veranstaltungen als Tortur empfunden hatte, machte es nicht leichter. Es bedrückte sie, dass sie ihrer Tochter offenbar ihre unerfreulichsten Eigenschaften weitergegeben hatte. Sie versuchte, bei ihrer Tochter die Freude am Herumstöbern in Trödelläden zu wecken, das sie selbst so liebte, gab aber schnell auf, als sie merkte, dass Zoe, ein sehr ordnungsliebendes Kind, das Chaos in diesen Läden, das Esme so gut gefiel, kaum ertragen konnte. So stolperten sie nebeneinanderher, sie und ihre Tochter, dachte Esme oft, und schafften es schließlich, ein gemeinsames Interesse an Büchern und Mode zu entdecken, obwohl selbst hier ihr Geschmack ganz und gar unterschiedlich war.


      Im Sommer 1931, Zoe war elf, und Matthew hatte gerade seinen zehnten Geburtstag gefeiert, kam Camilla nach Rosindell.


      Es war über zehn Jahre her, dass die Schwestern sich bei jenem Treffen in Camillas Londoner Wohnung gesehen hatten, das Esme in so schrecklicher Erinnerung geblieben war. Camilla hatte die Zwanzigerjahre fast durchweg im Ausland gelebt. Annette und Charles, die von der Schande gealtert schienen, sprachen nie von ihr. Von ihrem Goldkind, das sie so bitter enttäuscht hatte. Man hörte hier und da ein Schnipselchen Klatsch, genüssliches Getuschel – eine Liaison mit einem Schriftsteller, von dem gemunkelt wurde, dass er die Gesellschaft von Männern suchte, eine Reise durch die nordafrikanische Wüste zusammen mit einem Mann, der in Frankreich zur besten Gesellschaft gehörte.


      Es war ein Nachmittag mitten in der Woche, und Devlin war auf der Werft. Camilla hatte einen Mann im Schlepptau – einen neuen Ehemann – und sah atemberaubend aus. Ein weißes Leinenkostüm, ein weißer Strohhut, das schulterlange Haar auf eine Seite geworfen, roter Lippenstift. Esme, die im Garten gearbeitet hatte, trug ein altes Baumwollkleid und Tennisschuhe. Natürlich, dachte sie gereizt, während sie sich hastig durch die Haare fuhr, dass Camilla vorher anrufen würde, wäre ja auch zu viel verlangt.


      Camillas Mann, James Heron, ein gut aussehender Mann um die dreißig, hatte in Oxford studiert und war im Auswärtigen Amt tätig. Er ging voraus, als Esme die beiden durch den Garten führte. »Ich bete ihn an«, murmelte Camilla und warf ihm eine Kusshand zu. »Er ist meine große Liebe.«


      Die Dritte im Bund war Camillas Tochter Melissa, ein hübsches Mädchen, schmal und hellhaarig, nur wenige Wochen älter als Matthew. Während Sarah in der Loggia den Teetisch deckte, erinnerte sich Esme, dass Denis Rackham blond gewesen war. Man konnte ja nicht umhin, sich seine Gedanken zu machen.


      James Heron hatte einen Fotoapparat mitgebracht. Sie posierten zu fünft auf der Loggia in der Sonne – Esme, Camilla, Zoe, Matthew und Melissa. Die zwei Schwestern standen hinten, Camilla mit strahlendem Lächeln und Esme, eine Hand an ihrem Haar, den Blick zur Seite gewandt. Die Kinder waren vorn aufgereiht. Als James abdrückte, drehte Matthew den Kopf, um dem Hund etwas zuzurufen. Auf dem Foto war sein Bild verwischt, als wäre er im Begriff davonzulaufen.


      Nach nur einer Stunde brach Camilla wieder auf. »Komm doch mal wieder«, sagte Esme pflichtschuldig. Dann fuhr der Wagen ab.


      Im Oktober 1929 hatte der wirtschaftliche Aufschwung ein Ende. An der New Yorker Börse stürzten die Kurse ab. Die Auswirkungen der Krise waren auf der ganzen Welt zu spüren und führten in Großbritannien und den übrigen europäischen Ländern zu weit verbreiteter Arbeitslosigkeit. Wenn Devlin jetzt nach Glasgow oder Newcastle reiste, um Lieferanten und Kunden aufzusuchen, begegneten ihm Angst und Verzweiflung. An den Straßenecken lungerten Gruppen schäbig gekleideter Männer mit grauen, hageren Gesichtern herum. In den Kohlestädten von Wales und Nordengland suchten arbeitslose Bergleute auf den Abraumhalden nach Resten kostbaren Brennmaterials, um ihre Häuser zu heizen und ihre Mahlzeiten zu kochen.


      Charles und Devlin verloren beide Geld bei dem Konjunktursturz. Anlagen, die sicher und zuverlässig schienen, waren manchmal innerhalb von Tagen kaum mehr wert als das Papier, auf dem sie standen. Das Geld, das in den Zwanzigerjahren so leicht geflossen war, wurde knapp. Die Fischer an der Westküste, deren Fänge mit denen der Hochseefischer in der Arktis und der Nordsee nicht mithalten konnten, kämpften seit Jahren um ihre Existenz, und die Zahl der Aufträge für Fischerboote war infolgedessen stark zurückgegangen. Auch die Werft in Galmpton wurde von der Depression in Mitleidenschaft gezogen. Nur noch wenige konnten sich Luxusboote leisten, und die Leute, die noch über Vermögen verfügten, wussten, dass sie am längeren Hebel saßen, wenn es um das Aushandeln der Preise ging.


      1932 musste Langdon einen Teil seiner Arbeitskräfte entlassen. Es war eine elende Geschichte, die zum ungünstigsten Zeitpunkt kam. Einige Monate zuvor, als der Abschwung bereits in der Luft lag, hatte Devlin mit Esme über die Möglichkeit gesprochen, den Sommerball in diesem Jahr abzusagen. Sie war dazu nicht bereit gewesen – das Fest würde die Leute aufheitern, hatte sie erklärt; außerdem würde es aussehen, als müssten die Reddaways sich einschränken, und wie würde das wohl ankommen? Der Sommerball in Rosindell sei schließlich Tradition und versorge immerhin eine ganze Anzahl Einheimischer vorübergehend mit Arbeit.


      Devlin bereute es jetzt, dass er sich von ihr hatte umstimmen lassen. Es wirkte zynisch zu feiern, nachdem sie nur wenige Tage zuvor einen Teil ihrer Leute entlassen hatten, darunter einige, die seit Jahrzehnten für die Firma tätig gewesen waren. Nur mit schwerem Herzen bereitete er sich am Samstagabend auf das Fest vor.


      Auch Esme, die an ihrem Toilettentisch saß und nach ihren Perlenohrringen suchte, wusste, dass es ein Fehler gewesen war, an dem Sommerball festzuhalten. Sie spürte Devlins schweigenden Vorwurf. Und da sie wusste, dass das Fest nur zustande gekommen war, weil sie seinen Vorbehalten zum Trotz ihren Willen durchgesetzt hatte, versuchte sie, ihre Unsicherheit zu kaschieren, indem sie den Tag über ein heiteres Lächeln zur Schau trug und bei ihren Anordnungen einen freundlichen, aber energischen Ton anschlug, auch wenn er ein wenig falsch klang. Sie mussten es jetzt eben hinter sich bringen, fand sie, und wenn, dann besser mit Anstand und einem Lächeln.


      Es war nicht gerade hilfreich, dass sie am Morgen einen Anruf von Matthews Hausvater im Internat erhalten hatten. Die Schule unterrichtete bei einem schwerwiegenden Verstoß gegen die Hausordnung grundsätzlich die Eltern der Schüler, teilte ihnen Mr. Osborne mit, ein Mann, der sich offensichtlich sehr wichtig nahm.


      Dann hatte er ihnen berichtet, dass Matthew in der vergangenen Nacht das Gelände verlassen hatte – aufgrund einer Wette – und bei seiner Rückkehr zur Schule vom Gärtner ertappt worden war.


      Nachdem Devlin eingehängt hatte, sagte Esme: »Sie sollten in der Schule besser auf ihn aufpassen.«


      »Jetzt entschuldige ihn nicht, Esme.«


      »Ich entschuldige ihn nicht. Es ist doch normal, dass Jungen solche Dummheiten machen. Denk an dich und Tom.«


      »Es war Nacht. Er musste eine sehr belebte Straße überqueren. Ein paar hintendrauf werden ihn lehren, in Zukunft vernünftiger zu sein.«


      »Ein paar hintendrauf?«


      »Ja, auch das fühlte sich der salbungsvolle Mr. Osborne bemüßigt mir mitzuteilen. Mach nicht so ein entsetztes Gesicht. Sein Stolz wird am meisten leiden.«


      Esme fand jede Art körperlicher Züchtigung abstoßend und sagte das auch. Doch Devlins Gesicht hatte schon einen Ausdruck angenommen, der ihr sagte, dass er genug von der Sache hatte.


      »Stört dich das denn nicht?«, fragte sie.


      »Nein. Ich finde, er ist noch glimpflich davongekommen. Sie hätten ihn auch hinauswerfen können.«


      »Vielleicht wenn ich in der Schule anrufe …«


      »Nein.« Devlins Ton war scharf. »Matthew muss lernen, dass sein Handeln Konsequenzen hat.«


      »Aber er ist doch noch ein Kind.«


      Seine dunklen Augen blitzten ungeduldig. »Er ist elf. Er ist kein Baby mehr. Wenn du ihn weiter so verwöhnst, wird er mit achtzehn noch keine Grenzen kennen.« Er ging aus dem Zimmer.


      Esme hätte weinen können, als sie jetzt, an ihrem Toilettentisch sitzend, an Matthew dachte. Er war bei all seinem Leichtsinn ein so sensibler Junge. Sie wusste, dass Devlin wahrscheinlich recht hatte und ihn die Demütigung durch die Strafe schmerzhafter treffen würde als die Stockschläge.


      Die verflixten Ohrringe waren nirgends zu finden. Sie hätte schwören können, dass in diesem Haus ein Poltergeist sein Unwesen trieb und sich einen Spaß daraus machte, ihre Sachen verschwinden zu lassen. Ungeduldig klappte sie das Lederkästchen auf, in dem die gelben Diamanttropfen lagen, die Devlin ihr zu ihrem zehnten Hochzeitstag geschenkt hatte, und legte sie an. Sie musterte sich im Spiegel. Sie war zweiunddreißig Jahre alt. Müdigkeit überfiel sie plötzlich, und sie sah genauer in den Spiegel, um sich zu vergewissern, dass sie keine Fältchen um die Augen hatte, ihr Hals nicht schlaff zu werden begann. Ihr schräg geschnittenes Kleid war aus schwarzem Crêpe de Chine. Sie trug selten Schwarz, die Schneiderin hatte sie zu diesem Kleid überredet – »Fabelhaft, der Effekt, Esme«. Es war sündteuer gewesen, trotzdem zweifelte sie jetzt, dass es das Richtige für sie war.


      An den fernen Misstönen, die von unten zu ihr heraufdrangen, konnte sie hören, dass die Kapelle ihre Instrumente stimmte. Das Wetter war unsicher in diesem Jahr, man musste immer mit plötzlichen Regenschauern rechnen, deshalb würden die Musiker im Salon spielen müssen statt auf der Terrasse. Verärgert über ihre Befürchtung, dass der Abend in diesem Jahr nicht gelingen, dass er ein Misserfolg werden oder irgendeine Katastrophe sich ereignen würde, sagte sie sich streng, das sei nichts als Nervensache. Alles war bis ins Kleinste vorbereitet. Ein ganzes Heer von Aushilfen aus Lethwiston und Kingswear standen mit Kanapeeplatten bereit. Die Garderobe war von allem, was der Familie gehörte, geräumt worden, damit die Gäste Platz für ihre Mäntel und Umhänge hatten.


      Entschlossen stand Esme auf, tupfte sich noch ein paar Tropfen Chypre von Coty unter die Ohrläppchen und ging hinaus. Sie war in der Küche, um dort noch einmal nach dem Rechten zu sehen, als das erste Automobil in den Hof fuhr. Auf dem Weg zur Haustür traf sie mit Devlin zusammen, der ihr die Hand küsste und sagte: »Du siehst wunderbar aus, Liebes.« Das vertraute Gefühl, das sich stets vor dem Sommerball in Rosindell einstellte, eine Mischung aus freudiger Erregung und Nervosität, durchflutete sie, und sie lächelte.


      Sie waren wie Eulenaugen, wie zwinkernde Eulenaugen, die Lichter der Scheinwerfer, wenn sie ab und zu von den Baumstämmen neben der Auffahrt verdeckt wurden. Zoe kniete auf dem Fenstersitz in ihrem Zimmer und zählte die Automobile, die den Hang zum Hof hinunterrollten. Ihr Weg war von Fackeln erleuchtet wie immer beim Sommerball, auch wenn es regnete.


      Sie erkannte Onkel Toms Alvis und Großvaters Bentley. Sie wünschte sich, Onkel Tom und Tante Alice würden zu ihrem Fenster hinaufschauen und ihr zuwinken. Tante Alice hatte ein hübsches Kleid in einem rötlichen Lila an, die Farbe der Innenseite von Fingerhutblüten. Kurz bevor sie ins Haus trat, schaute sie herauf und klimperte mit den Fingern, und Zoe winkte zurück.


      Nach dem siebten Wagen kam lange gar nichts, und Zoe begann unruhig zu werden, doch dann rumpelte ein Baby- Austin, ähnlich dem Wagen ihrer Mutter, die Auffahrt herauf. Ihre Erleichterung war von kurzer Dauer, denn dem Austin folgte gleich ein großes grünes Fahrzeug. Zoe gähnte: Es war spät, und sie war müde. Aber jetzt waren es neun, und das war eine ungerade Zahl, und da konnte sie noch nicht zu Bett gehen. Sie zog ihr Nachthemd bis über ihre Füße hinunter, um sie warm zu halten, und zupfte an einem ihrer Papierlockenwickel, der ziepte. Glatte Haare waren eine elende Plage. Es war so unfair, dass Matthew die blonden Locken ihrer Mutter geerbt hatte, die bei einem Jungen, wie ihre Mutter oft sagte, wenn sie ihm das Haar zauste, völlig verschwendet waren.


      Jetzt kam gleich ein Haufen Automobile auf einmal: Sie hatte Mühe mitzuzählen und kniete sich hin, um besser sehen zu können. Zwanzig. So viele Leute! Beinahe wäre sie zu Bett gegangen, doch sie spürte dieses Prickeln im Rücken und wusste, dass sie da waren und sie beobachteten.


      Noch einmal sechs Wagen. Sechsundzwanzig, eine gerade Zahl. Gerade Zahlen waren in Ordnung.


      Eine Gesellschaft von acht Leuten aus Lethwiston kam zu Fuß. Mr. und Miss Fawcett waren auch dabei. Miss Fawcett, die klein und beinahe kugelrund war, war in irgendeinen braunen, glänzenden Stoff gewickelt wie ein schlecht geschnürtes Paket und hatte einen ihrer Hunde mitgebracht. Wenn Zoe erwachsen war, würde sie zu ihren Festen immer auch Hunde einladen.


      Wieder glitten Lichter die Auffahrt herunter. Es war inzwischen fast ganz dunkel geworden, und sie konnte die Farben der Automobile nicht mehr erkennen. Sie fragte sich, ob ihr Vater und ihre Mutter es nicht längst satthatten, ständig Leute zu begrüßen und solche Sachen zu sagen wie »Angela, Miles, wunderbar, dass ihr kommen konntet«. Ihr Vater wahrscheinlich schon. Wenn irgendetwas richtig Langweiliges auf ihren Vater zukam, wie zum Beispiel, wenn Großmutter sie zum Mittagessen besuchte, verzog er immer das Gesicht und sagte: »Na schön, beißen wir in den sauren Apfel.« Als sie klein gewesen war, hatte sie sich immer gewundert, wo er den sauren Apfel versteckt hatte.


      Neunundzwanzig. Es blieb lange bei neunundzwanzig, und Zoe wurde immer unbehaglicher. Man musste dafür sorgen, dass alles sauber und ordentlich war, sonst dachten sie sich etwas aus, um es einem heimzuzahlen. Das Gefühl, beobachtet zu werden, wurde stärker. Neunundzwanzig war eine ganz unordentliche Zahl, eine Primzahl, was hieß, dass sie nur durch neunundzwanzig und eins teilbar war, und das zählte beides nicht. Miss Blake hatte ihnen in der Schule die Primzahlen erklärt.


      Obwohl die Gedanken in ihrem Kopf weiterratterten, schlich sich eine schreckliche Unruhe in die Lücken zwischen ihnen, das gleiche Gefühl, das sie hatte, wenn sie ihre i-Tüpfelchen nicht richtig machte oder die Bürsten auf ihrem Toilettentisch nicht ordentlich hinlegte. Zoe schaute mit zusammengekniffenen Augen auf ihre Armbanduhr. Es war fast zehn. Vielleicht würden gar keine Gäste mehr kommen. Draußen wurde eine Tür geschlossen, und sie erstarrte. Was, wenn die Kinderfrau jetzt nach ihr schaute? Was, wenn sie sie ins Bett schickte? Wie würden sie sich rächen, was für kostbare Dinge würden sie ihr wegnehmen und verstecken?


      Von unten hörte sie Motorengeräusche, und ein Trio später Gäste brauste in den Hof.


      »Na also«, sagte Zoe laut. »Eine gerade Zahl. Jetzt müsst ihr verschwinden.« Dann sprang sie ins Bett.


      Esme sah nach, ob die Serviermädchen die Kanapees herumreichten, und sorgte dafür, dass die Musiker, die gerade eine Pause machten, etwas zu essen bekamen. Sie kümmerte sich um Gäste, die keinen Anschluss fanden und irgendwo allein auf einem Sofa saßen. Tom stand mit einer Gruppe Männer in der Mitte des Zimmers. Sein Gesicht war rot, und er redete laut, während er seinem Nachbarn immer wieder auf die Schulter klopfte.


      Als sie durch den Korridor ging, bemerkte sie, dass die Tür des Vestibüls, das den Durchgang zum alten Teil des Hauses bildete, ein Stück offen stand. Sie öffnete sie weiter und sah Alice weinend auf der Treppe sitzen.


      »Alice, Liebes, was ist denn?« Esme setzte sich neben sie und legte den Arm um ihre Schultern.


      »Ach, entschuldige – entschuldige, Esme.« Alice schluckte und begann von Neuem zu weinen.


      Es war kalt in diesem Flügel des Hauses; die arme Alice hatte Gänsehaut auf den Armen. Esme hatte diese Räume eigens moderner ausstatten lassen und mit bequemeren, zeitgemäßeren Möbeln eingerichtet, doch sie schienen sich jeder Veränderung zu widersetzen und blieben kalt und düster.


      »Ich hätte nicht mitkommen sollen«, sagte Alice. »Ich bin überhaupt nicht in Feierstimmung.«


      »Was ist denn los?«


      »Ach, das Übliche. Tom und ich hatten Krach.«


      »Ihr auch? Ich hatte mich heute Morgen auch ganz schön in der Wolle mit Devlin, während ich zwischendrin noch in der Küche die Krabben kontrollierte oder im Salon die Blumen verteilte.« Sie merkte beim Sprechen, dass sie die Sache bagatellisierte. In Wirklichkeit hatte die Auseinandersetzung wegen Matthew einen zwar dünnen, aber dennoch fühlbaren Keil zwischen sie und Devlin getrieben.


      »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass ihr beide streitet.« Alice tupfte sich die Augen mit einem Taschentuch. »Ihr wirkt immer so harmonisch.«


      »Oh, wir sind so verschieden wie Tag und Nacht. Ich brause auf, und Devlin brummt.« Jetzt redete sie Halbwahrheiten. Behutsam sagte sie: »War es denn ein schlimmer Streit?«


      »Nicht schlimmer als sonst. Aber ich habe es so satt.« Alice knüllte das Taschentuch zusammen. »Ich habe ihn nur gebeten, morgen zu Hause zu bleiben, sonst nichts. Nein.« Müde schob sie sich die Haare aus dem Gesicht. »Das stimmt nicht. Ich habe ihn gefragt, was er vorhat.«


      »Und was hat er gesagt?«


      »Dass er zum Segeln will. Dann hat er mir vorgeworfen, dass ich ihm nicht vertraue, und ich habe gesagt, dass das nicht stimmt und ich nur keine Lust habe, dauernd allein herumzusitzen.«


      »Du kannst jederzeit zu uns kommen. Wir freuen uns, wenn du da bist.«


      »Aber es stimmt schon, ich vertraue ihm nicht. Irgendjemand tanzt immer um Tom herum.«


      Über manchen Ehemann hätte man an dieser Stelle gesagt, aber nein, er betet dich an, doch ihr Bruder gehörte nicht zu diesen Ehemännern, wie Esme sich mit Unbehagen eingestand.


      »Hast du mit ihm geredet?«, fragte sie.


      »Nein. Welchen Sinn hätte das? Er würde mir ja doch nicht die Wahrheit sagen. Und wenn er es täte und ich recht hätte, was sollte ich dann tun?«


      »Soll ich mal mit ihm reden? Oder vielleicht Devlin?«


      »Nein. Danke, Esme, das ist wirklich lieb von dir, aber nein.« Alice holte Atem. »Wenn ich ein Kind hätte, könnte ich es vielleicht ertragen. Aber dann wäre sowieso alles anders. Manchmal habe ich das Gefühl, er macht es mir zum Vorwurf, dass ich kein Kind bekommen kann.«


      Esme drückte ihre Hand. »Nein, das tut er sicher nicht.« Obwohl Alice ihr von Herzen leidtat, musste sie an das Fest gleich nebenan denken, das ihre Aufmerksamkeit verlangte. »Er ist einfach nur traurig, genau wie du«, sagte sie schnell. »Und im Übrigen habt ihr noch so viel Zeit.«


      »Nein, sag das nicht. Es ist besser, man hört auf zu hoffen. Elf Jahre, und nichts ist passiert. Weißt du, das Schlimme ist, dass ich manchmal denke, wenn ich nur aufhören könnte zu hoffen, wirklich aufhören, würde ich vielleicht schwanger werden. Gott, diese Selbsttäuschungen, wie dumm.«


      »Das ist doch verständlich. Ich musste immer dafür sorgen, dass ich eigene Interessen hatte. Devlin hat ja immer so viel zu tun.« Sie hatte eigentlich Gemeinsamkeit herstellen wollen, doch ihre Worte hörten sich nur selbstzufrieden an.


      »Du hast die Kinder.«


      »Ja, das ist wahr. Ich kann mich nicht beklagen.« Sie hörte neue Gäste kommen. Sie sollte wirklich hinübergehen und sie begrüßen. »Und du bist ihnen eine wunderbare Tante, Alice. Sie vergöttern dich.«


      Alice nahm eine Puderdose aus ihrem Abendtäschchen, um ihr Gesicht in Ordnung zu bringen. »Wenn Tom nur nicht so viel trinken würde. Das kann ihm nicht guttun, und er wird dann immer so – derb. Sehe ich sehr schlimm aus?«


      »Überhaupt nicht. Du siehst wunderhübsch aus. Was du jetzt brauchst, ist ein riesengroßer Gin Martini. Ich sage Devlin, er soll dir einen von seinen Spezialcocktails mixen.«


      Zusammen gingen sie zum Fest zurück. Devlin mixte Alice einen Drink, und Esme setzte sich pflichtschuldig ein Weilchen zu ihrer Mutter, ohne dabei das Geschehen rundherum aus den Augen zu verlieren. Die Scotts, die aus London heruntergefahren waren, kamen spät und brachten eine ganze Schar ihrer gut aussehenden, schicken Freunde mit, und alle Räume schienen inzwischen zufriedenstellend belebt zu sein. Dieser Ball würde ein ebenso großer Erfolg werden wie die früheren. Esme empfand freudige Genugtuung darüber, dass es ihr und Devlin gelungen war, in diesen harten Zeiten für einen Abend Leichtigkeit und einen gewissen Zauber zu schaffen.


      Ihre Eltern brachen zeitig auf. Als sie ihnen zum Abschied winkte, küsste Devlin sie.


      »Und jetzt müssen wir tanzen.«


      Die überdachte Loggia war leer, das unfreundliche Wetter hatte die Gäste ins Haus getrieben, doch Devlin und sie tanzten jedes Jahr dort; es war fast ein Ritual für sie geworden, unter dem Glasdach zur Musik von Rosindell zu tanzen.


      »Auf diesen Moment«, murmelte er, »habe ich den ganzen Abend gewartet.«


      »Es tut dir also nicht leid?«, konnte sie sich nicht verkneifen zu fragen.


      »Leid? Was denn?«


      »Dass wir das Fest nicht abgesagt haben.«


      »Du hattest wahrscheinlich völlig recht. Wenn wir es abgesagt hätten, hätte das nur einen negativen Eindruck gemacht.«


      Sie waren gut füreinander, dachte sie, während sie sich langsam zur Musik drehten. Einen Moment überkam sie tiefes Mitleid mit Alice und Tom, die an ihrer zerbrechlichen, unfruchtbaren Ehe litten. Es hatte zu regnen aufgehört, und es duftete intensiv nach Jasmin, feuchter Erde und frischem Gras. Bis auf einige Fackeln, die inzwischen ausgebrannt waren, leuchtete die Lichterkette an der Auffahrt immer noch, und über den Bäumen auf den Küstenfelsen war zwischen treibenden Wolken eine schmale goldene Mondsichel zu sehen.


      Unter dem weiten Nachthimmel, an dem hier und dort Sterne schimmerten, vergaß Esme einen Moment lang die Betriebsamkeit und das Lärmen des Festes.


      Dann sah sie eines der Mädchen aus dem Speisezimmer auf sie zukommen.


      »Draußen ist ein Herr, der Sie sprechen möchte, Mr. Reddaway«, sagte das Mädchen.


      »Kann das nicht warten?«, fragte Esme.


      »Er hat gesagt, er geht erst, wenn er mit Ihnen gesprochen hat, Sir.«


      Devlin runzelte die Stirn. »Wer ist es denn?«


      »Er heißt Petherick, Sir.«


      »Ach, verdammt, das ist jetzt wirklich ungünstig.« Devlin zog Esmes Hände an seine Lippen, dann sagte er zu dem Mädchen: »Führen Sie ihn in mein Arbeitszimmer. Verzeih mir, Liebes, ich sollte das besser erledigen.«


      Alfred Petherick war einer der Männer, denen Devlin Anfang der Woche gekündigt hatte. Natürlich konnte er einem leidtun, trotzdem hatte Devlin Mühe, seinen Ärger zu unterdrücken, als er zu seinem Arbeitszimmer eilte. Was, zum Teufel, bildete Petherick sich ein, ausgerechnet am Abend des Sommerballs hier aufzukreuzen?


      Petherick erwartete ihn mit der Mütze in der Hand. Seine Haltung, sein angespanntes Gesicht und seine merkliche Nervosität veranlassten Devlin, einen teilnehmenden Ton anzuschlagen.


      »Was gibt es denn, Petherick? Was führt Sie hierher?«


      »Ich möchte Sie bitten, mir noch eine Chance zu geben, Sir.«


      »Setzen Sie sich doch.«


      »Ich stehe lieber, Mr. Reddaway.«


      »Wenn Sie meinen. Etwas zu trinken?«


      »Nein danke, Sir. Ich trinke nicht.«


      Devlin schenkte sich einen Scotch ein und nutzte die Zeit, um sich zu sammeln. »Es geht nicht darum, dass ich Ihnen keine zweite Chance geben möchte«, sagte er. »Ich habe versucht, Ihnen das deutlich zu machen, als wir Anfang der Woche miteinander gesprochen haben. Es hat nichts mit Ihrer Arbeit zu tun. Es liegt an den schwierigen Zeiten, die wir durchmachen.«


      Doch Devlin wusste, dass das nicht ganz stimmte. Alfred Petherick war seit seinem fünfzehnten Lebensjahr bei der Firma angestellt gewesen, und das hatte sich schon seit einiger Zeit unangenehm bemerkbar gemacht. Er bewegte sich auf eingefahrenen Geleisen, und es fiel ihm schwer, sich den veränderten Verhältnissen anzupassen. Sobald man etwas Ungewohntes von ihm erwartete, reagierte er verwirrt und gereizt. Und etwas an der Haltung des Mannes ihm gegenüber hatte Devlin immer schon missfallen, ein Unwille, den er Tom und Charles gegenüber niemals an den Tag legte. Unverschämtheit konnte man es nicht nennen, doch Devlin hatte Petherick schon vor Jahren als jenen Typ des getreuen Gefolgsmanns eingeordnet, der ihn in seiner unbedingten Ergebenheit der Familie Langdon gegenüber als Eindringling betrachtete. Sein Name hatte ganz oben auf der Liste gestanden, als es über die Entlassungen zu entscheiden galt.


      »Es ist hart für uns alle«, sagte er, »aber Mr. Langdon und ich hatten keine Wahl. Wir haben uns die Entscheidung nicht leicht gemacht, das können Sie mir glauben. Die Auftragslage ist schlecht, und die Lohnkosten sind zu hoch.« Er war sich bewusst, während er sprach, wie verlogen das in Pethericks Ohren klingen musste. Er brauchte sich ja nur in diesem Zimmer umzusehen, um die Zeichen von Wohlstand zu erkennen.


      »Dann entlassen Sie einen von den anderen.«


      An dem herausfordernden Ton erkannte Devlin, dass Pethericks Erregung weniger ängstlicher Nervosität als Wut zuzuschreiben war.


      »Entlassen Sie einen von den Jüngeren. Die finden bald wieder Arbeit. Ich bin dreiundsechzig. Ich kriege jetzt keine Arbeit mehr. Und ich muss meine Schwester versorgen.«


      Von draußen schallte lautes Gelächter herein. Devlin warf einen verstohlenen Blick auf die Uhr. Zehn vor elf. Um elf sollte er seinen Gästen eine Dankesrede halten.


      Er sagte: »Ich wusste nicht, dass Sie eine Schwester haben.«


      »Sie ist nicht gesund. Dorothy hat immer schon gekränkelt, und ich muss mich um sie kümmern.« Er sagte das mit offenkundigem Widerstreben. »Von der Arbeitslosenunterstützung kann man ja allein kaum leben, geschweige denn, wenn man noch eine zweite Person mit durchbringen muss.«


      »Da lässt sich sicher Hilfe finden.«


      »Ich lasse auf keinen Fall zu, dass man sie in ein Heim steckt.« Pethericks Gesicht war rot vor Wut.


      »Nein, natürlich nicht.« Devlin überlegte hastig. »Ich werde mit ein paar Leuten sprechen, wenn Sie wollen. Mit der Kirche in Kingswear vielleicht.«


      »Ich habe nie um Almosen betteln müssen, und damit lasse ich mich auch jetzt nicht abspeisen«, erklärte Petherick mit geballten Fäusten. »Ich habe immer alles getan, was von mir verlangt wurde. Ich war der Firma gegenüber immer loyal. Ich will nur meine Arbeit wiederhaben, sonst nichts.«


      Wenn er Petherick jetzt nachgab, würden die anderen Leute, denen sie gekündigt hatten, sich beschweren, und das mit Recht. Und dann würde die ganze fatale Prozedur von vorn anfangen. Pethericks aggressive Wut und die Tatsache, dass er ausgerechnet diesen Abend gewählt hatte, um sein Anliegen vorzubringen, machten Devlin hart. Nein, er musste bei seiner Entscheidung bleiben.


      »Sie sind nicht der Einzige mit Familie, Petherick«, sagte er. »Thomas hat fünf Kinder, Abbott will gerade heiraten. Es tut mir leid, aber die Entscheidung ist endgültig. Ich werde mit verschiedenen Leuten sprechen und sehen, was sich tun lässt. Ich bin überzeugt, dass sich für Ihre Schwester Hilfe finden wird.« Pethericks Gesicht wurde weiß. Seine Lippen zuckten, als wollte er etwas sagen, doch es kam kein Wort aus seinem Mund. Devlin öffnete die Tür. Als er draußen eines der Mädchen bemerkte, winkte er ihm und bat es, Petherick hinauszubegleiten.


      Es war elf Uhr. Die Gäste strömten in Erwartung der Rede in den Salon. Als Esme, die nach dem Champagner zum Anstoßen gesehen hatte, aus der Küche kam, sah sie Alfred Petherick aus Devlins Arbeitszimmer kommen. Sein Gesicht war wutverzerrt. Sie dachte, er würde an ihr vorbeistürmen, ohne zu grüßen.


      Doch als er sie bemerkte, blieb er stehen und sagte: »Sie sollten wissen, was für ein Mensch Ihr Mann ist, Mrs. Reddaway.«


      Einige Gäste warfen ihnen neugierige Blicke zu. »Sie sind ja ganz außer sich, Mr. Petherick«, murmelte Esme und führte ihn auf die leere Veranda.


      Sie schloss die Tür des sechseckigen Raums mit dem Torbogen, der zum Hof hinausging.


      »Sie haben wahrscheinlich keine Ahnung«, sagte Petherick in giftigem Ton.


      »Wovon?«


      »Hätte ich mir ja denken können, dass er Ihnen das nicht erzählt.«


      »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte Esme kalt. »Ich muss Sie leider bitten zu gehen.«


      »Sie waren immer freundlich zu mir. Ganz anders als Miss Camilla. An dem Tag, an dem ich die zwei gesehen habe, hätte sie mich beinahe vom Fahrrad gestoßen.«


      Wie wäre die Sache verlaufen, fragte sie sich später, wenn sie, wie sie vorgehabt hätte, Josiah geholt und ihn gebeten hätte, Petherick hinauszubringen? Aber das hätte sie schon nicht mehr tun können. Es war bereits zu spät gewesen. An dem Tag, an dem ich die zwei gesehen habe. Die Worte hätten sie verfolgt und ihr keine Ruhe gelassen.


      »Wen?«, fragte sie. »Wen haben Sie gesehen?«


      »Mr. Reddaway und Miss Camilla.« Petherick wies mit einer kurzen Kopfbewegung zum Garten. »Hier im Stall. Mr. Charles hatte mich mit ein paar Unterlagen für Mr. Devlin hergeschickt. Ich habe sie gesehen. Sie haben sich umarmt. Und Schlimmeres – ich mag’s nicht sagen. Es war ekelhaft. So was vergisst man nicht – nein, niemals.«


      Irgendwie musste sie den Abend zu Ende bringen, nachdem er gegangen war. Sie wunderte sich selbst, dass sie ihr Glas zum Toast erheben, dass sie plappern und unter den Gästen umhergehen konnte, als wäre nicht soeben ihre Welt untergegangen. Und gleichzeitig wunderte sie sich darüber, dass sie klar genug denken konnte, um das zu erkennen.


      Das war das Sonderbare, dass sie so außergewöhnlich und entsetzlich klar sehen konnte. Die Hoffnung, dass Petherick sie belogen hatte, war nach seinen ersten Sätzen schon dahin gewesen. Vor beinahe zwölf Jahren hatte Camilla Victor de Grey verlassen. Petherick hatte das regnerische Wetter beschrieben und das hellblaue Automobil, das an ihm vorbeigerast war, als er auf seinem Fahrrad von Kingswear nach Rosindell unterwegs gewesen war. Bei seiner Ankunft hatte er Camillas Peugeot im Hof stehen sehen. Er hatte gerade den Schutz der Bäume an der Auffahrt erreicht, als Camilla und Devlin aus dem Haus in den Garten gegangen waren. Und er war dort geblieben, bis sie im Stall verschwunden waren. Dann war er über den Hof gelaufen und hatte durchs Fenster geschaut.


      Wie hatte Devlin sie so von Grund auf betrügen können? Wie hatte er es fertiggebracht, so lange mit der Lüge zu leben? Jeder Tag ihrer Ehe war eine Lüge gewesen. Jeder Kuss war eine Lüge. Jedes Mal, wenn er mit ihr geschlafen hatte, hatte er sie belogen. Sie kannte ihn überhaupt nicht, hatte ihn nie gekannt.


      Ihr wurde fast übel vor Hass auf Camilla. Camilla musste nach St. Petrox Lodge zurückgekommen sein, während sie selbst unterwegs gewesen war – auf dem Spaziergang zur Burg. Irgendjemand, Hetty oder ihre Mutter, musste ihr erzählt haben, dass sie – Esme – Devlin verlassen hatte, und da hatte sie die Gelegenheit ergriffen.


      Die Kapelle begann wieder zu spielen, und Esme konnte endlich unauffällig aus dem Salon verschwinden. Das Haus war ihr fremd geworden, im Hinausgehen stieß sie gegen einen Stuhl und tat sich weh, als wüsste sie den Weg nicht mehr.


      Sie rannte durch den Garten, über den Bach und suchte den Schutz und die Zuflucht des Trompetenbaums. Die ferne Musik klang jetzt misstönend, die Bewegungen der Tänzer, die sie durch die offenen Fenstertüren erkennen konnte, wirkten hässlich und hölzern. Doch sie hatte ja immer gewusst, dass Rosindell innerlich faul war, dass sich hinter der Maske äußerer Schönheit etwas Verdorbenes verbarg. Ein Geruch wie von Asche im Duft der Rosen, die Früchte am Baum angefault unter der glänzenden Schale, eine fette weiße Made im Herzen jeder Blume. Die weite Landschaft von Devon, die das Haus umgab, lebte weiter wie immer, von Jahrhundert zu Jahrhundert, gleichgültig gegenüber den Leidenschaften und Tragödien der Menschen, die das Haus bewohnten, ungerührt von den Dramen, die sich dort abspielten.


      Scham überwältigte sie, und sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Dass dieser Mann hierhergekommen war, an diesem Abend, und ihr etwas so Entsetzliches gesagt hatte – dass er seit Jahren vom Betrug ihres Mannes wusste –, wegen dieser Demütigung allein schon hätte sie Devlin verlassen. Sie hatte geglaubt, er liebe sie, doch jetzt fragte sie sich, ob er fähig war, überhaupt eine Sache oder einen Menschen zu lieben außer diesem Haus und seiner Tochter. Hatte er denn Camilla geliebt? Aber begehrt hatte er sie, mit all der verzehrenden Leidenschaft, deren er fähig war.


      Konnte sie bei ihm bleiben? Und wenn nur wegen der Kinder, konnte sie bleiben? Nein, sie wusste, dass sie das nicht konnte. Sie würde niemals vergessen können, dass er mit Camilla geschlafen hatte. Immer wenn sie diesen fernen Blick in seinen Augen sähe, würde sie glauben, er denke an Camilla. Immer wenn er sie berührte, würde sie wissen, dass er sich danach sehnte, Camilla zu berühren. Deshalb würde sie die Kinder nehmen und ihn verlassen. Und diesmal würde sie nicht zurückkehren.


      Ihre Tränen versiegten, und sie wünschte nur noch, die Gäste würden endlich aufbrechen. Sie war todmüde, und ihr Körper schmerzte, als hätte sie Fieber. Ihr graute vor dem Gespräch, das geführt werden musste, sobald der letzte Gast gegangen war; nicht, weil sie nicht bereits wusste, wie es ausgehen würde, sondern weil etwas in ihr erloschen war, ein Feuer, von dem sie geglaubt hatte, es würde ewig brennen. Jetzt wollte sie nur allein sein, wünschte nur, die Nacht wäre vorüber.


      Wie dem auch sei, er hatte sie betrogen, und nun war Schluss. Ein Teil ihres Lebens war vorbei, und irgendwann, vermutete sie, würde ein neuer Teil beginnen, so unvorstellbar das in diesem Moment war. Mitternacht war vorüber, und sie musste die verbleibenden Stunden abwarten, bis sie ihre Kinder nehmen und ihr Zuhause verlassen konnte.


      Nein, nicht ihr Zuhause. Rosindell hatte nie wirklich ihr gehört. Es hatte ihr immer widerstanden, und sie wusste wenn sie es am Morgen verließ, dass sie niemals zurückkehren würde.
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      Juli 1939


      MATTHEW SAH ZOE GLEICH, als der Zug im Bahnhof von Warminster einfuhr. Sie lehnte weit aus dem Fenster, rief und winkte, und er lief in großen Sätzen den Bahnsteig entlang und stieg zu ihr ins Abteil.


      Er schwang seinen Koffer auf die Gepäckablage und setzte sich ihr gegenüber. »Hast du was zu essen mit?«


      »Ein paar Brote und eine Tafel Schokolade.« Sie reichte ihm eine Papiertüte.


      »Du siehst anders aus. Irgendwas mit deinen Haaren.«


      »Ich habe sie mir in Paris schneiden lassen. Ich habe laut gekreischt, als ich gesehen habe, wie viel er abgeschnitten hat.«


      Matthew schlang ein belegtes Brot hinunter. »Wie geht’s Mama?«


      »Gut.« Zoes Blick flog über die anderen Passagiere im Abteil. »Wenigstens hat sie nicht darauf bestanden, uns zu fahren.«


      Beide fanden die Fahrkünste ihrer Mutter nur peinlich. Sie fuhr nie mehr als fünfzig, selbst auf den großen Straßen. Hinter ihr bildeten sich immer Schlangen von Fahrzeugen, deren Fahrer hupten und drängelten, um endlich überholen zu können.


      »Wenn doch dieses blöde Fest nicht wäre«, sagte Matthew. »Ich weiß genau, wie es wird. Lauter Leute, die ich seit Jahren nicht gesehen habe und mit denen ich überhaupt nichts mehr gemeinsam habe.«


      Im Internat in Warminster hatte er sich im Lauf des Sommers einer kleinen exklusiven Clique angeschlossen, jungen Rebellen, die sich lässig und lasterhaft gaben und damit den Zorn einiger Lehrer auf sich zogen. Abends hockten sie mit Vorliebe auf dem halbdunklen Rasen, rauchten Zigaretten und redeten über Politik und Philosophie. Da die anderen behaupteten, Kommunisten zu sein, tat Matthew das auch, obwohl er für den Kommunismus eigentlich nicht viel übrighatte.


      »Wie war’s in Paris?«, fragte er.


      »Super. Jetzt fehlt mir nichts mehr zum letzten Schliff.«


      Er überlegte ohne sonderliches Interesse, was Mädchen eigentlich im Pensionat taten, doch der Gedanke rief eine unangenehme Mischung aus ungestillten Sehnsüchten und Langeweile hervor, und er knüllte ungeduldig die leere Papiertüte zusammen. Dann stand er auf und streckte sich bis zur Decke hinauf.


      »Ich habe einen wahnsinnigen Hunger«, sagte er. »Gibt es hier irgendwo einen Speisewagen?«


      Von Totnes an hatten sie das Abteil für sich und setzten sich auf die Fensterplätze. Zoe schaute hinaus und begrüßte vertraute Landmarken mit lauten Rufen, während Matthew Sally Bowles las, ein Buch, das er von seinem Freund Fisher ausgeliehen hatte. Er wünschte sich, im Zug nach irgendeiner heruntergekommenen, dekadenten europäischen Hauptstadt zu sitzen. Es war lächerlich, dass er, mit fast achtzehn, immer noch den ganzen Sommer in Rosindell verbringen musste, als wäre er noch ein Kind. Draußen blitzte ab und zu der Fluss zwischen den dunklen, dicht belaubten Bäumen auf. Matthew unterdrückte ein Gähnen.


      In Kingswear angekommen, holte Matthew ihre Koffer aus dem Gepäcknetz, dann stiegen sie aus und schauten sich vor dem Bahnhof um. »Da ist Josiah«, sagte Zoe.


      Ärger, den er manchmal vergaß, wenn er Rosindell fern war, schoss in Matthew hoch. »Dad hätte sich ja auch mal die Mühe machen können«, sagte er.


      »Er muss bestimmt arbeiten.«


      »Ja, er arbeitet immer.« Matthew musterte den Einspänner. »Da komme ich ja zu Fuß schneller nach Rosindell.«


      »Ja, dann lauf doch«, sagte Zoe.


      Im letzten Sommer war Matthew die knapp fünf Kilometer von Kingswear nach Rosindell in einer halben Stunde gelaufen, verdammt erstklassig, wenn man an das ständige Auf und Ab dachte.


      Er sagte: »Ich wette um eine halbe Krone mit dir, dass ich vor dir am Strand bin.«


      »Okay.«


      Er warf seinen Koffer in den Wagen und seine Jacke hinterher. »Ich warte dort auf dich.« Er lachte seiner Schwester noch einmal zu, dann lief er los, im Laufschritt die steile Straße hinauf, die durch das Dorf zum Küstenweg führte.


      Weder die körperliche Anstrengung noch das angenehme, sonnige Wetter konnte jedoch seinen Groll besänftigen. Es war so typisch von Dad, dachte er, während er Richtung Burg lief, sich nicht einmal die Mühe zu machen, sie am Bahnhof abzuholen, obwohl er sie seit Monaten nicht gesehen hatte. Und wenn er wirklich arbeiten musste, hätte er wenigstens das Auto schicken können und nicht diese altertümliche Kutsche. Er gondelte in seinem Bentley herum, und sie mussten sich mit einem Relikt aus Königin Victorias Zeiten begnügen.


      Es ging jetzt steil bergab. Tief unter ihm lag eine Bucht, in der die Wellen schäumend an die Felsen brandeten. Die Sohlen seiner Tennisschuhe knallten auf dem schmalen Weg, und das Hemd klebte ihm am schweißnassen Rücken. Er dachte an ein Gespräch, das er vor zwei Tagen mit einem Freund geführt hatte. Wie alle aus ihrer Clique sollte Cavendish das kommende Jahr noch bleiben, um die Aufnahmeprüfung für eine der Eliteuniversitäten, Oxford oder Cambridge, zu machen. »Ich sehe keinen Sinn darin«, hatte Cav gesagt, als sie vom Wohnheim zu den Studierräumen gegangen waren. »Doch nicht jetzt, wo ein Krieg kommt. Ich gehe zur Royal Air Force.«


      Matthew dachte selbst schon lange immer wieder einmal an die RAF. Das Fliegen lockte ihn – wie Segeln, nur besser, weil man sich in drei Dimensionen bewegen konnte, frei wie ein Vogel. Doch er hatte bisher noch nichts unternommen, um die Idee, so verlockend sie war, in die Tat umzusetzen. Als er sie seiner Mutter gegenüber einmal erwähnt hatte, hatte sie mit so heftiger Abwehr reagiert, dass es ihn überraschte. Er hatte eher mit ihrer Unterstützung gerechnet. Sie hatten schließlich die gleichen Vorlieben, fanden die gleichen Dinge lächerlich.


      Doch die lässige Art, mit der Cavendish gesagt hatte: »Ich gehe zur Royal Air Force«, als wäre es nichts anderes, als einen Brief abzuschicken oder einen Aufsatz zu schreiben, hatte ihn nachhaltig beeindruckt. Sie hatten danach nicht wieder darüber gesprochen, und Matthew hatte das Thema auch bei den anderen nicht erwähnt, weil die ganze Clique überzeugt war, der Krieg sei nur eine von den Mächtigen des Landes unterstützte Erfindung, um die Arbeiter in Schranken zu halten, die für einen Hungerlohn in den Rüstungsbetrieben und den Kohlengruben schufteten. Im Lauf des Jahres 1939, in dem eine schlechte Nachricht die andere jagte, war Matthew allerdings der Glaube an diese Theorie zunehmend abhandengekommen.


      Als er jetzt in der glühenden Sonne den Küstenweg entlanglief und ihm die heiße Nachmittagssonne auf die Schultern brannte, wurde ihm deutlich, dass er auf keinen Fall nächstes Jahr in die Schule zurückkehren konnte, dass er dieses Leben einfach nicht mehr ertrug und dass er nur noch einen Wunsch hatte: zur RAF zu gehen. Die Entscheidung erleichterte ihn und gab ihm so viel inneren Auftrieb, dass er den letzten Kilometer rannte wie der Wind, bis er schweißgebadet im Schatten der Kiefern oberhalb der Rosindell-Bucht ankam. In Riesensätzen sprang er die Felsstufen hinunter, riss sich Hemd und Hose herunter und stürzte sich ins Wasser.


      Zoe hatte ausgepackt, Sarah die Flasche Parfüm gegeben, die sie ihr in Paris gekauft hatte (Les Coquelicots Rouges), und dann ihre Lieblingsplätze aufgesucht. Es hatte sich kaum etwas verändert, ihr Vater war das gleiche Gewohnheitstier wie sie selbst, das Haus sah nur ein bisschen verwohnter aus, der Anstrich ein bisschen abgenutzter als bei ihrem letzten Besuch.


      Ihr langes Verweilen im Haus bedeutete natürlich, dass Matthew lange vor ihr am Strand war und die Wette gewonnen und sie eine halbe Krone verloren hatte. Doch wenigstens hatte er so Zeit gehabt, aus seiner schlechten Laune herauszufinden.


      Um sechs sagte Zoe: »Wir sollten jetzt nach oben gehen. Dad ist vielleicht schon zu Hause.« Sie zog ihr Baumwollkleid über den Badeanzug, der in der Sonne getrocknet war, und begann den Anstieg. Matthew folgte ihr, ein zusammengerolltes Handtuch über der Schulter.


      Sie sahen den Bentley im Hof stehen, als sie aus dem Wald traten und durch den Garten zum Haus liefen. Ihr Vater unterhielt sich mit Josiah; als Zoe ihn rief, drehte er sich um und kam lächelnd auf sie zu.


      Sie umarmte ihn. »Du siehst aus, als wäre dir heiß, Daddy.«


      »Und du siehst aus wie eine kleine Französin.« Er trat einen Schritt zurück. »Sehr schick. Sehr pariserisch. Ach, es ist so schön, dich zu sehen, meine Kleine.« Er bot Matthew die Hand. »Hallo, Matt. Und wie geht es dir, alter Junge?«


      »Gut«, sagte Matthew.


      Sie gingen ins Haus. Sarah brachte ihnen etwas zu trinken auf die Loggia, Zitronenlimonade für Zoe und Matthew, einen Gin mit Tonic für Devlin.


      »Freust du dich auf deinen Geburtstag?«, fragte er Matthew.


      »Na ja.«


      »Und was macht die Schule?«


      »Ganz in Ordnung.«


      »Du hast herrlich lange Ferien, bevor es wieder losgeht. Sechs Wochen. Ich beneide dich.«


      »Ich bleibe vielleicht nicht den ganzen Sommer. Ein paar von den anderen wollten nach London.«


      »In London ist es um diese Jahreszeit nicht besonders angenehm. Ziemlich heiß. Lade deine Freunde doch hierher ein.«


      »Hier ist ja nichts los.«


      »Hier ist eine ganze Menge los. Ihr könnt schwimmen, mit dem Boot rausfahren oder wandern …«


      »So was interessiert die eigentlich nicht so.«


      »Was interessiert sie dann?« Der Ton ihres Vaters war angespannt.


      Matthew zuckte mit den Schultern. »Reden eben.«


      »Reden könnt ihr überall.«


      »Ach, du verstehst das nicht, Dad.«


      Gespräche zwischen ihrem Vater und Matthew verliefen häufig so, ihr Vater irgendwie verkrampft, schnell gereizt, Matthew entweder einsilbig oder herablassend.


      Devlin fragte: »Hast du das schon mit deiner Mutter besprochen?«


      »Nein.« Mürrisch.


      »Wir haben eine Vereinbarung, das weißt du, dass du und Zoe den Sommer in Rosindell verbringt.« Zoe hörte die Anstrengung in der Stimme ihres Vaters, der sich bemühte, seinen Ärger zu zügeln. »Das gibt eurer Mutter die Möglichkeit, sich um ihre eigenen Dinge zu kümmern, und ich kann länger mit euch zusammen sein.«


      Bevor Matthew etwas erwidern konnte, sagte Zoe: »Es ist so schön, hier zu sein, Dad. Ich habe solche Sehnsucht gehabt.«


      »Paris fehlt dir also nicht?«


      »Paris war wunderbar, aber hier ist für mich der schönste Ort auf der Welt.«


      Matthew sagte: »Außerdem geh ich sowieso nicht ins Internat zurück.«


      »Aber natürlich tust du das, mein Freund.«


      »Nein, ich gehe zur Royal Air Force.«


      Devlin zog die Brauen zusammen. »Deine Mutter möchte, dass du die Aufnahmeprüfung für Oxford machst, Matthew. Darin waren wir uns doch einig.«


      »Du und Mama wart euch einig. Ich nicht. Ich gehe zur RAF.«


      »Nein«, sagte Devlin leise und ruhig.


      »Warum nicht?«


      Matthew beugte sich in seinem Korbstuhl vor.


      »Glaubst du nicht, dass es Krieg geben wird?«


      »Doch, ich glaube auch, dass es Krieg geben wird.« Ihr Vater war blass geworden. Dann sagte er: »Tut mir leid, Zoe. Ich wollte dich nicht beunruhigen. Aber ich fürchte, ja, es wird Krieg geben.«


      Zoe erschrak bis ins Innerste, doch Matthew sagte: »Dann kann ich nicht meine Zeit mit Nichtstun in der Schule verschwenden.«


      »Ich bitte dich zu warten, Matthew, mehr nicht. Fürs Erste wenigstens. Sechs Monate, wenn du so entschlossen bist. Versprichst du mir das?«


      »Wenn der Krieg sowieso kommt, warum soll ich dann warten?«


      »Weil du erst siebzehn bist.«


      »Übermorgen achtzehn.«


      »Ja. Achtzehn.« Ihr Vater schwieg einen Moment, dann sagte er: »Wir sollten das nicht jetzt besprechen.«


      »Herrgott.« Matthew verzog angewidert den Mund.


      »Matthew. Denk einfach in Ruhe darüber nach, mehr verlange ich nicht.« Ihr Vater ging zu dem Tablett mit den Getränken. »Ich wollte mit dir über deine Geburtstagsfeier reden. Ich dachte, dir sei es lieber, wenn sie dieses Jahr am Abend stattfindet und nicht mittags wie sonst. Dann könnt ihr tanzen, wenn ihr wollt. Ich habe Mrs. Satterley schon gebeten, ein kaltes Büfett vorzubereiten.«


      Ihr Vater, der sich neu einschenkte, stand mit dem Rücken zu ihnen. Zoe nutzte den Moment, um Matthew einen Tritt ans Schienbein zu geben.


      Matthew brummte: »Ja, gut. Danke, Dad.«


      »Deine Freunde kommen alle. Außerdem natürlich Onkel Tom und Tante Alice und eure Großeltern. Sie bringen eure Cousine Melissa mit.«


      »Wen?«, fragte Matthew.


      »Melissa. Die Tochter eurer Tante Camilla.« Ihr Vater setzte sich wieder. Zoe fand, er sehe müde aus. Neben einem Auge zuckte ein kleiner Muskel. »Sie wohnt bei euren Großeltern.«


      »Ich freue mich schon, Dad, das wird bestimmt nett«, sagte Zoe, die Feste nicht ausstehen konnte.


      »Gut«, meinte ihr Vater, obwohl er immer noch müde und traurig aussah. »Wollen wir heute Abend hier draußen essen? Ich glaube, es ist warm genug.«


      Nach dem Abendessen verschwand Matthew in seinem Zimmer, und Zoe ging mit ihrem Vater im Garten spazieren. Wenn in einem Buch, zum Beispiel bei Milton, das Paradies erwähnt wurde, stellte es sich Zoe immer wie den Garten von Rosindell vor.


      Ihr Vater sagte: »Es tut mir leid, dass ich dich vorhin erschreckt habe, Schatz.«


      »Es kommt doch nicht wirklich Krieg, oder, Daddy?« Sie hoffte, er würde sagen, nein, natürlich nicht, ich war nur ärgerlich. »Doch, ich fürchte schon.«


      Zoe hasste es, dass sie ihre eigene Furcht jetzt noch nach Rosindell mitbrachte. »Aber Chamberlain hat doch gesagt – im letzten Herbst, Daddy …«


      »›Frieden für unsere Zeit‹, ja, ich weiß. Die Worte werden ihm wahrscheinlich ewig nachhängen. Er hat uns vielleicht auf Kosten der armen Tschechen ein wenig Zeit verschafft.«


      »Aber Hitler hat doch jetzt schon die ganze Tschechoslowakei.«


      »Ja«, stimmte ihr Vater bedrückt zu, »aber ich fürchte, das wird ihm nicht genügen. Ich vermute, es wird ihn höchstens davon überzeugen, dass er mit Druck und Rücksichtslosigkeit alles bekommen kann, was er will.«


      »Aber es darf keinen Krieg geben. Das wäre ja – grauenhaft.«


      »So sehe ich das auch, aber meiner Meinung nach steuern wir direkt auf einen Krieg zu.« Er drückte sie an sich und strich ihr die Haare aus dem Gesicht. »Ganz gleich, was kommt, dir und Matthew wird nichts passieren. Schau, Zoe, ich kann nicht in die Zukunft sehen, das kann keiner von uns. Vielleicht besinnt sich Hitler doch noch anders.«


      Sie sah ihm an, dass er daran nicht glaubte. »Und wenn nicht?« Ihre Stimme war leise und gepresst. »Wenn er Bomben wirft?«


      »Dann kommt ihr hierher. Rosindell wird Hitler nicht interessieren.« Sie setzten sich auf eine Bank. »Komm, Kind, machen wir uns darüber jetzt keine Gedanken. Irgendwie werden wir das schon schaffen. Jetzt genießen wir erst einmal den Sommer. Ich wollte dich fragen, ob du Lust hast, ein bisschen für mich auf der Werft zu arbeiten. Dann kannst du gleich anwenden, was du Anfang des Jahres in dem Schreibmaschinen- und Stenografiekurs gelernt hast. Und du könntest dir etwas verdienen. Zwei, drei Tage die Woche, damit dir auch noch Zeit für dich bleibt.«


      »Oh ja, Daddy.«


      »Gut.« Er sah erfreut aus.


      Wenig später kam ein Anruf für ihren Vater. Sie sah ihm nach, als er durch den Garten zum Haus ging, und dachte an Bomben, die auf Oxford fallen würden – und vielleicht auch auf Rosindell. Ihr Vater konnte, wie er gesagt hatte, nicht in die Zukunft sehen, und auf dem Dart lagen Kriegsschiffe. Quälende Unruhe begleitete sie auf dem Weg zurück.


      Die nächsten zwei Tage waren angefüllt mit den Vorbereitungen für Matthews Geburtstagsfeier. Es erschien Zoe absurd, dass Mr. Philips im Garten Rosen ausputzte, wo es doch vernünftiger gewesen wäre, Gräben auszuheben oder einen Luftschutzbunker zu bauen, und dass Sarah und Mrs. Satterley Staub wischten und Blätterteigpastetchen backten anstatt Vorräte für den Krieg zu speichern. Zoe hatte ihre Gasmaske, ein schreckliches Ding, mitgebracht. Sie hatte sie, wie man sie angewiesen hatte, regelmäßig aufgesetzt, um sich an sie zu gewöhnen, hatte es aber nie länger als zehn Minuten unter der Maske ausgehalten, ohne dass ihr schlecht wurde und sie in Panik geriet. Sarah hatte ihr erzählt, dass es für Säuglinge keine Gasmasken gab. Jedes Mal, wenn Zoe an die Babys und ihre Mütter dachte, die bestimmt vor Angst ganz außer sich waren, kamen ihr die Tränen. Wenn die Deutschen Gas einsetzten, überlegte sie, würde der Wind es dann wegblasen? Und wie lange würde das dauern? Sie hätte ihren Vater fragen können, doch sie tat es nicht, weil sie wusste, dass er es hasste, über den Krieg zu reden. Außerdem war er die meiste Zeit in der Firma und kam selten vor acht Uhr abends nach Hause.


      In ihrem Zimmer setzte sie die Maske auf, um zu sehen, ob sie es länger aushalten würde, ob es ihr gelänge, die scheußlichen Gerüche nach Chemikalien und Gummi zu ignorieren. Vom Garten und von den Klippen konnte sie nur zwei kleine kreisrunde Ausschnitte sehen, in denen Mr. Philips hin und her ging und für das Fest den Rasen mähte, als könnte nichts die Welt erschüttern.


      Samstagabend. Im Salon waren die Möbel an die Wände geschoben worden. Später sollte getanzt werden, schreckliche Aussichten für Matthew, der an der sonnenwarmen Mauer der Loggia lehnte, ein Bein hochgezogen und die Fußsohle flach auf dem rauen Stein.


      Hin und wieder musterte er flüchtig ein Mädchen, eine Langdon-Cousine oder die Schwester eines Klassenkameraden aus der Grundschule.


      Er hörte die Stimme seiner Großmutter, schrill und herrisch, und tauschte einen Blick und eine Grimasse mit Zoe. Sein Großvater kam heraus und wünschte ihm alles Gute zum Geburtstag, wobei er ihm mit viel heftigem Auf und Nieder die Hand schüttelte und ihm eine Fünfpfundnote zusteckte. Seine Großmutter gab ihm ein Küsschen auf die Wange und sagte, sie würden doch hoffentlich nicht draußen essen, es sei viel zu kühl, und die vielen Fliegen, und vielleicht könne Matthew ihr einen bequemen Sessel besorgen, diese Korbstühle knarrten so unangenehm. »Lass mich das machen, Annette«, sagte sein Vater, und Großmutter setzte ihre übliche Leidensmiene auf und seufzte. Dann entdeckte Matthew das Mädchen, das mit seinen Großeltern gekommen war, Melissa vermutlich.


      Sie war atemberaubend: klein und zierlich, mit goldblonden Haaren, die ihr in ebenmäßigen Wellen auf die Schultern herabfielen. Sie trug einen dunkelblauen Rock und einen dunkelblau und weiß gestreiften Pullover. Neben ihr sahen all die anderen Mädchen in ihren geblümten Kleidern plötzlich plump und reizlos aus. Ihre Haut war so cremig hell wie sahnige Milch und ihr Mund so weich und rot wie Erdbeeren. Es verwirrte ihn, dass ihm zu ihr nur Bilder einfielen, die mit Essen und Trinken zu tun hatten.


      »Du bist sicher Matthew«, sagte sie. »Alles Gute zum Geburtstag.« Sie reichte ihm ein Päckchen.


      »Mein Geburtstag ist erst morgen.« Blöd, geistlos, dachte er. »Ich meine, soll ich es gleich aufmachen?«


      »Ganz wie du willst«, antwortete sie mit einem kleinen, herablassenden Lächeln. »Es ist deine Entscheidung.«


      Er packte das Geschenk aus. Es war eine Penguin-Ausgabe von André Maurois’ Ariel.


      »Ich wusste nicht, ob du Französisch liest«, sagte sie. »Deshalb habe ich vorsichtshalber die englische Ausgabe genommen. Kennst du es?«


      »Ja«, antwortete er.


      »Ach.« Sie wollte das Buch zurücknehmen. »Dann besorge ich dir etwas anderes.«


      »Nein, nein. Ich habe das Buch nicht selbst, ich hatte es mir von einem Freund geliehen.« Er dachte noch daran, »Danke« zu nuscheln, und nutzte dann, als die Fawcetts mit ihren Hunden eintrafen, das allgemeine Hallo, um sich zu verdrücken, rot vor Verlegenheit und Ärger über sich selbst.


      Von einem Tablett nahm er sich ein Glas Champagner, obwohl er das Zeug eigentlich nicht mochte, zu süß und zu viel Sprudel. Die Gäste hatten sich von der Loggia aus inzwischen über den Rasen, die Wege und die Terrassen verteilt. Es war irgendwie gruselig, dachte er, sich plötzlich all diesen Leuten aus einer Vergangenheit gegenüberzusehen, die er heute spießig und peinlich fand. Er stellte sich vor, wie er Fisher diese Tortur beschrieb, beschloss dann aber, dass er das nicht tun würde. Grässliche Familienfeste waren für den gewandten, kosmopolitischen Fisher wahrscheinlich etwas Unvorstellbares.


      Seine Großtante Amy schnappte ihn sich und ließ sich darüber aus, wie groß er geworden war – sehr originell, dachte er sarkastisch –, und dann lief er einem ehemaligen Mitschüler in die Arme, der noch genauso langweilig war wie damals und, wie hätte es anders sein können, jetzt in der langweiligen Anwaltskanzlei der Familie arbeitete. Aus dem Augenwinkel beobachtete er Melissa de Grey, die auf der Loggiatreppe zum Garten stand.


      »Sie trägt Chanel«, murmelte Zoe neben ihm.


      »Wer?«


      »Melissa.«


      »Sie ist ein fürchterlicher Snob. Tut so, als wären wir die reinsten Bauerntrampel.«


      »Ich fand sie eigentlich ganz nett.«


      Er warf ihr einen finsteren Blick zu. »Ich lauf jetzt ein Stück.«


      »Matthew. Es ist dein Fest. Das kannst du nicht machen.«


      »Meinst du?«, fragte er und ging schon den Weg hinunter, der am Bach entlangführte.


      Draußen am Kliff zog er eine Schachtel Woodbines heraus und zündete sich eine Zigarette an. Sein Groll schwelte heiß wie das rot glühende Ende der Zigarette. Er rauchte in tiefen Zügen, während er zur Bucht hinunterschaute.


      Hinter sich hörte er Zweige knacken, und als er sich umdrehte, sah er Melissa de Grey aus den Bäumen treten.


      »Kann ich auch eine haben?«, fragte sie.


      Matthew gab ihr eine Zigarette. Sie krümmte die Hand routiniert um die Flamme seines Feuerzeugs, um sie vor dem Seewind zu schützen.


      »Warum bist du verschwunden?«, fragte sie.


      »Ich mag solche Feste eigentlich nicht.«


      »Ich habe festgestellt, dass man vieles ertragen muss, was man eigentlich nicht mag.«


      »Du verstehst das nicht.«


      Meistens widersprachen die Leute dann, doch Melissa zuckte nur mit den Schultern. »Kann sein.« Sie trat ein paar Schritte näher an den Rand und spähte durch das Gestrüpp nach unten. »Gehört euch die Bucht?«


      »Ja.«


      »Darf ich sie mir mal anschauen?«


      Er wusste nicht, warum sie fragte. Er hielt sie für ein Mädchen, das tat, was es wollte.


      »Wenn du willst«, sagte er.


      Er ließ sie auf der Treppe vorausgehen, doch als sie in ihren hochhackigen Sandalen ein paarmal stolperte, zwängte er sich an ihr vorbei und übernahm die Führung. Hin und wieder, wenn es besonders steil war, bot er ihr die Hand. Ihre Finger waren weich, glatt und kühl. Am Fuß der Treppe zog sie die Sandalen aus und lief über den Sand zum Wasser.


      »Warum magst du mich nicht?«, fragte sie.


      Er wies das entrüstet von sich, doch sie sagte: »Matthew, ich merke es doch. Ist es wegen meiner Mutter?«


      »Wegen deiner Mutter?« Er sah sie verständnislos an.


      »Camilla. Unsere Mütter reden nicht miteinander, das wirst du doch wissen. Ich dachte nur, deine Mutter hat vielleicht etwas über meine gesagt.«


      »Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Sie spricht nie von ihr.«


      »Großvater hat darauf bestanden, dass ich heute Abend mitkomme.« Sie zog kurz und ein wenig geringschätzig die eine Schulter hoch. »Ich hatte Angst, ich würde vielleicht unwillkommen sein.«


      »Glaubst du, ich kümmere mich um ihre blöden Streitereien?«, fragte er aufgebracht. »Bist du eigentlich immer so herablassend – anzunehmen, ich könne kein Französisch?«


      Sie machte ein bekümmertes Gesicht. »Das tut mir leid. Ich wollte nicht unhöflich sein.«


      »Schon gut.«


      »Nicht gut. Ich dachte wahrscheinlich, du seist wie die Großeltern.«


      »Ach, du meinst, ein überzeugter Anhänger Chamberlains, der nie etwas Anspruchsvolleres gelesen hat als Agatha Christie? Du lieber Gott, nein.«


      Sie lächelte. »Ja, ein bisschen voreilig von mir. Ich sehe schon, dass du anders bist. Aber sie haben mich wirklich herzlich aufgenommen, das ist nett von ihnen.«


      Er fragte, wo sie wohne, und sie sagte: »Im Moment bei den Großeltern.«


      »Nein, ich meinte, wo du normalerweise lebst.«


      »Mal hier, mal dort. Ich habe nie an nur einem bestimmten Ort gelebt. Diesen Sommer sollte ich eigentlich bei einer Freundin bleiben, aber dann hat ihre Schwester Scharlach bekommen, also ist nichts daraus geworden. Mir sind nur noch die Großeltern eingefallen. Sonst hätte ich in ein Hotel gehen müssen. Und Hotels mag ich überhaupt nicht, du?«


      »Nein«, sagte er, obwohl er da wenig Erfahrung besaß.


      »Ich habe mir ihre Adresse aus dem Telefonbuch herausgesucht und ihnen geschrieben.«


      Er war verwirrt. »Kennst du sie denn nicht?«


      »Die Großeltern? Nein, kaum.«


      »Aber deine Mutter …«


      »Ich lebe nicht bei meiner Mutter.«


      Melissas Blick, kristallklar und blaugrün wie das Meer, schweifte über die Bucht und kehrte zu ihm zurück.


      »Ich war vor sehr langer Zeit einmal hier, als ich noch ein kleines Mädchen war. Es gibt irgendwo ein Foto. Du kannst wirklich froh sein, Matthew.«


      »Ach, eigentlich ist es ziemlich langweilig«, sagte er in künstlich blasiertem Ton. »Und die meiste Zeit wohne ich auch gar nicht hier. Ich lebe in Oxford.«


      Doch sie sah ihn wieder mit diesem Blick an, der ihn vorher auf der Loggia schon so geärgert hatte, distanziert, nachdenklich und mit einem leichten Stirnrunzeln, als wäre er ein aufgespießtes Insekt.


      »Meine Eltern sind nämlich geschieden«, erklärte er.


      In der Schule gab es nur noch zwei andere Jungen, Brüder, deren Eltern geschieden waren. Im Lauf der Jahre war aus der Scham so etwas wie ein empfindlicher Stolz darauf geworden, aus derart anstößigen Verhältnissen zu kommen. Als sie weder mit Bestürzung noch Anteilnahme, ja nicht einmal mit Missbilligung reagierte, wie er erwartet hatte, fügte er hinzu: »Es war, ehrlich gesagt, ziemlich scheußlich.«


      »Was war scheußlich?«


      »Die Scheidung.«


      »Ja, aber wenn deine Eltern nicht glücklich waren …«


      Sie ging über den Sand zum Badebecken. Ihm fiel auf, dass sie darauf achtete, auf dem Trockenen zu bleiben, und keinen Fuß auf den feuchten, glitzernden Wasserrand setzte. Trotz des Windes, der die Wellen kräuselte, sah sie immer noch so perfekt aus wie ein Bild. Selbst Zoe, die ständig an sich herumzupfte, wirkte am Strand immer zerzaust.


      »Aber du musst doch irgendwo wohnen«, platzte er heraus. »Du musst doch ein Zuhause haben.«


      »Nein, eigentlich nicht. Meine Mutter hat eine Wohnung in London. Da bin ich manchmal, aber Zuhause würde ich es nicht nennen.« Melissa drehte sich um und sah ihn an. Ihr Blick war etwas freundlicher geworden. »Weißt du, Matthew, meine Mutter erscheint manchmal auf der Bildfläche, wenn ihr gerade danach ist. Manchmal schreibt sie mir, sie kommt, und dann kommt sie nicht. Und manchmal steht sie einfach vor der Tür. Kann sein, dass sie nur eine halbe Stunde bleibt oder auch ein paar Tage. Manchmal gehen wir zu Harrods oder Chanel, und sie kauft für mich ein, und dann verschwindet sie wieder, und ich bekomme sie jahrelang nicht zu sehen. Aber es macht mir nichts aus. Ich mag mein Internat, und ich habe haufenweise Freundinnen und Freunde. Weihnachten fahre ich meistens in die Provence. Und Rémy ist ja auch noch da, in Paris.«


      »Rémy?«


      »Er war Rennfahrer, bis er einen schweren Unfall hatte. Bei ihm bin ich oft, er ist lustig. Und Ostern war ich bei James’ Eltern in Wiltshire. Ich betrachte sie als Großeltern, obwohl sie das in Wirklichkeit nicht sind.«


      Matthew fand, das höre sich alles ziemlich beneidenswert an, aufregend kosmopolitisch und ohne die grässliche Gefühlsduselei, die in Familien üblich war. »Das wusste ich alles gar nicht.«


      »Woher solltest du auch?« Ihm fiel auf, dass sie ihren Vater nicht erwähnt hatte. Doch er hatte Angst, dass er sich auf neugierige Fragen entweder eine schroffe Abfuhr oder einen dieser hochmütigen Blicke einhandeln würde.


      Sie sagte: »Ich kenne mich mit Familien eigentlich überhaupt nicht aus. Ich beobachte sie, aber ich habe nie so richtig zu einer gehört.«


      »Sei froh.«


      »Warum sagst du das?«


      »Familien zerstreiten sich. Hast du nicht einen Riesenhass auf sie?«


      »Auf wen?«


      »Deine Mutter.«


      Sie zog die Augenbrauen hoch. »Nein. Warum sollte ich?«


      »Ich hasse meinen Vater.«


      »Wegen der Scheidung?«


      »Ja.« Und er erzählte ihr von den Auseinandersetzungen seiner Eltern und wie schlecht es seiner Mutter nach der Trennung gegangen war, wie unglücklich sie gewesen war, und alles nur, weil sein Vater so ein krasser Egoist war. Doch noch während er sprach, wusste er, dass bei Melissa alles viel ungewöhnlicher und spannender gewesen war und er sie mit seinen Geschichten nur langweilte.


      Zum Schluss sagte er nur noch: »Er hat uns nicht mal vom Bahnhof abgeholt, als wir angekommen sind«, und dachte, dass er ihr, die die Adresse ihrer Großeltern erst aus dem Telefonbuch heraussuchen musste, bestimmt wie ein ziemlicher Schlappschwanz vorkam. Ärgerlich über sich selbst verstummte er.


      Sie schaute in das Badebecken. »Schwimmst du da drinnen?«


      »Früher, als ich klein war. Jetzt schwimme ich lieber in der Bucht.« Plötzlich hielt er es nicht mehr aus, sich so zum Narren gemacht zu haben, und sagte: »Ich habe Hunger. Gehen wir wieder nach oben. Inzwischen gibt es bestimmt etwas zu essen.«


      Devlin ging mit Kommodore Pritchard in sein Arbeitszimmer und bot ihm etwas zu trinken an. Pritchard, den Devlin einige Wochen zuvor in der Admiralität kennengelernt hatte, war ein großer, magerer Mann mit dünnem, grau meliertem hellem Haar und sonnenverbranntem Gesicht.


      »Sie müssen entschuldigen, dass ich die Feier Ihres Sohnes störe, Reddaway«, sagte Pritchard, »aber ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal wieder in Ihre Gegend komme.«


      »Ich bin froh, dass Sie vorbeikommen konnten.« Devlin sperrte den Safe auf und nahm die Pläne für das von Murray Allen neu entwickelte Schnellboot heraus. Die beiden Männer sprachen über technische Einzelheiten, Geschwindigkeit, Manövrierfähigkeit und Waffentechnik, dann steckte der Marineoffizier die Unterlagen in seine Aktentasche.


      »Rufen Sie mich an, wenn Sie das nächste Mal in London sind«, sagte er. »Ist die Werft voll ausgelastet?«


      »So ziemlich.«


      »Arbeitskraft wird in den nächsten Monaten eines der Hauptprobleme sein.«


      Devlin erinnerte sich an die frühen Jahre dieses Jahrzehnts, als arbeitslose Männer ihre Tage an Straßenecken oder in öffentlichen Bibliotheken herumgebracht hatten.


      »Und Ausbildung«, sagte er. »Arbeitskräfte gibt es, aber die Facharbeiter fehlen. Wir modernisieren zurzeit die Werft in Kingswear. Sobald das abgeschlossen ist, kann ein Teil der Arbeit dorthin verlagert werden.«


      »Ich würde mir nicht zu viel Zeit damit lassen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass uns mehr als ein paar Wochen bleiben, bevor es losgeht.« Die Strahlen der tief stehenden Sonne warfen Streifen vom Fensterrahmen über Pritchards Gesicht. »Großartiges Haus«, sagte er.


      »Ja, ich hänge auch sehr daran.«


      »Meine Frau und ich wollten eigentlich aufs Land ziehen. Penny hat London nie gemocht. Aber daraus wird wohl jetzt nichts werden. Wie alt ist Ihr Junge?«


      »Matthew ist achtzehn.«


      »Ich habe drei Söhne. Die beiden ältesten sind bei der Marine, beide in Singapur stationiert. Der jüngste ist im gleichen Alter wie Ihr Sohn. Ich vermute, es wird nicht lange dauern, ehe er auch Uniform trägt.«


      Wenig später verabschiedeten sie sich, und Devlin brachte den Kommodore hinaus. Durch das offene Fenster hörte er die Musik und roch den Duft des Jasmin, als er wieder hineinging. Erinnerungen überfielen ihn, und überwältigt schloss er einen Moment die Augen.


      Dann zündete er sich eine Zigarette an. Er erwog kurz, sich noch einen Whisky einzuschenken, ließ es dann aber bleiben. Er hatte viel Zeit und Mühe darauf verwendet, bei der Admiralität ein Interesse an schnellen Booten zu wecken, und wenn er von diesen Leuten jetzt einen größeren Auftrag bekam, hatte sein Einsatz sich gelohnt. Der Gedanke, dass die beiden Werften in der näheren Zukunft infolge eines Krieges voll ausgelastet sein würden, war beruhigend und erschreckend zugleich. Für die Arbeiter und Angestellten der Firma würde es finanzielle Sicherheit bedeuten und für ihn selbst eine Erleichterung, da er in den Jahren der wirtschaftlichen Krise die Bankkredite zwar hatte bedienen können, jedoch keinen Penny abbezahlt hatte. Seine Ausgaben – Schulgeld, die Kosten für zwei Wohnsitze, das Haus in Oxford, in dem Esme und die Kinder lebten, und Rosindell – waren gewaltig. Manchmal, wenn er wie verloren durch die leeren Räume ging, mit den Dienstboten als einziger Gesellschaft, fragte er sich, was ihn besessen hatte, so viel Geld in ein Haus zu stecken.


      Aber das waren andere Zeiten gewesen. Als er Conrad Ellison beauftragt hatte, Rosindell zu restaurieren, hatte er eine Frau und Kinder gehabt.


      Ein Auftrag von der Admiralität wäre wenigstens ein kleiner Trost an einem Abend, der in so vieler Hinsicht ein trauriger Abklatsch vergangener Zeiten war.


      Ohne Esme, meinte er, müsste die Nadel des Grammofons kratzen, das Essen fade schmecken und seine eigene Freudlosigkeit ansteckend auf die Gäste wirken. Er hatte zwar gehofft, dass das Fest Zoe von ihren Ängsten ablenken würde, doch er glaubte nicht ernstlich, dass das gelungen war. Und was Matthew anging, so hatte der das Fest von Anfang an nicht gewollt und keinen Zweifel daran gelassen, dass er es als Zumutung empfand. Niemand, dachte Devlin, hatte wohl so ein Talent dafür wie er, Matthews Stimmungen und Wünsche zu missdeuten.


      Wenn er sich jetzt an die Auseinandersetzungen erinnerte, die er und Esme über Matthews Erziehung geführt hatten, bereute er es, so streng mit dem Jungen gewesen zu sein. Dass diese Strenge seiner Angst um Matthew entsprungen war, einer Angst, dass seine Wildheit, eine Wildheit, die einst auch ihm eigen gewesen war, zu einer Katastrophe führen würde, machte es nicht leichter. Weil sie damals ständig miteinander auf Kriegsfuß gestanden hatten, war Matthew jetzt nicht bereit, auf ihn zu hören. Weil er zu streng gewesen war, hatte Esme den Jungen verwöhnt, und jetzt mangelte es auch ihr an Autorität über ihn. Die Welt stand am Rand des Abgrunds, bald würde es ihm vielleicht unmöglich sein, für die Sicherheit seiner Kinder zu sorgen.


      Er ging nach draußen. Auf dem Tisch standen die Reste des Büfetts. Als er an die offene Fenstertür des Salons trat, sah er zu seiner Überraschung und Freude, dass Matthew unter dem halben Dutzend Paaren war, die zur Grammofonmusik tanzten. Das hübsche blonde Mädchen, das sein Sohn in den Armen hielt, war ihm im ersten Moment fremd, doch dann erkannte er mit einem Anflug von Beunruhigung, dass es Melissa de Grey war. Nach dem Tanz gesellte sich Melissa zu ihren Großeltern, die auf der Terrasse saßen, und wenig später brachen die drei zu Devlins Erleichterung auf, um nach Dartmouth zurückzufahren.


      In der Zeit nach der Trennung, als sie Beschäftigung gebraucht hatte, um sich von ihrem Kummer abzulenken, hatte Esme angefangen, die Runde durch die Trödelläden in Oxford und den umliegenden Dörfern zu machen. Das Autofahren, das mehr oder weniger ziellose Bummeln von Laden zu Laden hatten sie wenigstens so weit auf andere Gedanken gebracht, dass sie nicht fortwährend, wie eine Filmsequenz, die sich ständig wiederholte, die Ereignisse vor sich ablaufen ließ, die zu ihrer Trennung von Devlin geführt hatten. Die Triumphe dieser Exkursionen – ein Regency-Tisch und ein winziger Corot, der sich unter einer dunklen Staubschicht verbarg – hatten den Tagen, in denen sie wie mechanisch ihre Kinder versorgt und das Haus in Ordnung gehalten hatte, während sie innerlich das Gefühl hatte zu zerbrechen, einen Sinn gegeben. Sie hatte das kleine freundliche Haus in einer belaubten Straße im Norden von Oxford mit ihren Funden eingerichtet und dabei auf ihre Erfahrung bei der Renovierung von Rosindell zurückgegriffen. Inzwischen hatte sich ihr Zeitvertreib von damals zu einer regelrechten Nebenbeschäftigung entwickelt. Einige ihrer Bekannten – Frauen von Dozenten an der Universität und solche, die selbst einem Beruf nachgingen – baten sie jetzt ab und zu bei der Inneneinrichtung ihrer Häuser oder Wohnungen um fachkundigen Rat.


      Am Morgen von Matthews Geburtstag stand Esme früh auf. Nach dem Frühstück sah sie sich die Bugholzstühle an, die sie am Vortag gekauft hatte, um zu prüfen, ob sie vom Holzwurm befallen waren. Sie genoss es, das Haus um diese Zeit allein für sich zu haben. Morgens schien die Stille, die sie nachts bedrückte, voller Verheißung zu sein.


      Um neun Uhr rief sie Matthew an. »Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz.«


      »Danke, Mama.«


      »Gefällt dir das Hemd?«


      »Ja, ganz super. Schicke Farbe.«


      »Wie war das Fest?«


      »Oh, hat Spaß gemacht.«


      Diese Antwort überraschte Esme. »Nicht zu viele alte Tanten?«, fragte sie.


      »Nein, es war ganz erträglich.«


      Esme war ein wenig enttäuscht. Sie liebte es, wenn Matthew irgendwelche schrullige Verwandte nachahmte und sie gemeinsam über sie lachen konnten.


      »Schön, dass du dich amüsiert hast«, sagte sie. »Hör zu, ich fahre am Montag in die Stadt und wollte bei Peter Jones vorbeischauen. Du brauchst doch ein neues Krickettrikot, Schatz, obwohl es wahrscheinlich gescheiter wäre, bis zum Frühjahr zu warten, falls du noch ein Stück wächst.«


      »Kauf mir nichts mehr für die Schule, Mama.«


      »Aber Hemden. Deine sind doch am Kragen schon fadenscheinig.«


      »Mama, ich gehe nicht in die Schule zurück.«


      »Aber natürlich gehst du, Matthew.«


      »Nein. Ich gehe zur Royal Air Force.«


      »Matthew …«


      »Dad hat es erlaubt.«


      »Das hat dein Vater nicht zu entscheiden. Schatz, wir haben das doch besprochen.«


      »Ich habe mich schon gemeldet, Mama.« Es klang störrisch.


      »Ist dein Vater da? Dann lass mich mal mit ihm sprechen.«


      Murmeln und Knacken, nachdem Matthew den Hörer zur Seite gelegt hatte. Esme ließ den Blick durch ihr Wohnzimmer schweifen. Jedes Möbelstück, jedes Buch und jeder Ziergegenstand war mit Liebe und Sorgfalt ausgewählt, doch in diesem Moment waren diese Dinge kein Trost.


      »Hallo, Esme.« Devlins Stimme.


      »Matthew hat mir eben erklärt, du hättest erlaubt, dass er zur Royal Air Force geht.«


      »Das stimmt so nicht ganz.«


      »Wie konntest du? Du weißt doch, wie ich darüber denke. Ist dir das denn völlig egal?«


      »Nein, natürlich nicht, aber …«


      »Er ist erst achtzehn. Viel zu jung.«


      »Esme, irgendwann kommt ein Punkt, wo wir ihm nichts mehr verbieten können.«


      »Wie kannst du nur so gleichgültig sein – so gefühllos!« Ihre Stimme wurde lauter. »Macht es dir denn gar nichts aus, dass er dabei sein Leben aufs Spiel setzt?«


      Schweigen antwortete ihr, und während sie darauf wartete, dass er etwas sagen würde, begann sie, ihre Worte zu bereuen. Sie musste an Devlin denken, wie sie ihn das erste Mal nach seiner Heimkehr aus dem Krieg gesehen hatte, wie er die South Town hinaufgekommen war, mühsam das verwundete Bein nachziehend.


      Schließlich sagte er: »Wenn du glaubst, es sei mir gleichgültig, dass vielleicht bald der nächste Krieg ausbricht und mein Sohn vielleicht kämpfen muss …«


      »Entschuldige, es tut mir leid.« Sie trank einen Schluck Tee aus der Tasse, die neben ihr stand. »Ich weiß ja, dass es für dich auch schwer ist. Aber ich habe solche Angst um ihn.«


      »Ich habe versucht, mit ihm zu reden. Ich wollte, dass er wartet, wenigstens sechs Monate. Aber er scheint das als Zustimmung aufgefasst zu haben.«


      »Natürlich!«


      »Wenn er sich wirklich freiwillig melden will, dann wäre es doch besser für ihn, wenn er mit unserem Segen ginge, meinst du nicht?«


      »Aber doch jetzt noch nicht. Er ist ja noch nicht einmal im wehrpflichtigen Alter.«


      »Wenn ein Krieg kommt, werden auch junge Leute in Matthews Alter eingezogen werden. Diesmal werden sie nicht warten, bis wir am Boden liegen.« Sie hörte ihn seufzen. »Ich habe mir überlegt, wenn Matthew nicht in der Schule bleiben will und ihn ein Studium nicht interessiert, dann könnte er vielleicht in der Firma arbeiten. Vielleicht würde er das als Kompromiss akzeptieren, wenigstens für ein paar Monate.«


      »Aber natürlich will er studieren!«, rief Esme aufgebracht. »Hugo hat einen seiner Aufsätze gelesen und gesagt, Oxford sei genau das Richtige für ihn.«


      »Wie geht es Hugo?« Devlins Ton war neutral.


      »Sehr gut. Er hat unglaublich viel zu tun, der Arme.«


      »Matthew war immer ein unternehmungslustiger, praktisch veranlagter Junge. Er packt gern an. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass er sich in einer Studierstube einsperren würde.«


      Esme empfand das als Seitenhieb auf Hugo. »Du hast offenbar eine falsche Vorstellung von Leuten, die wissenschaftlich arbeiten«, entgegnete sie pikiert. »Nicht alle sind faul und träge. Hugo war als Student leidenschaftlicher Ruderer. Und Matthew interessiert sich nicht im Geringsten für Bootsbau.«


      Nach einem kurzen Schweigen fragte Devlin: »Hast du in letzter Zeit mal von deiner Mutter gehört?«


      »Nein, schon eine ganze Weile nicht.«


      »Wusstest du, dass Camillas Tochter in St. Petrox Lodge wohnt?«


      Esme erstarrte. »Nein.«


      »Mir blieb nichts anderes übrig, als sie zu Matthews Fest einzuladen. Es hätte sehr merkwürdig gewirkt, wenn ich es nicht getan hätte.«


      »Ich möchte nicht, dass mein Sohn irgendetwas mit ihrer Tochter zu tun hat.« Bei dem Gedanken, Matthew könne mit Camillas Tochter zusammentreffen, wurde ihr beinahe übel. »Das hättest du doch wissen müssen, Devlin.«


      »Es gibt keinen Grund, weshalb sie sich noch einmal begegnen sollten. So häufig kommt Annette ja nicht nach Rosindell.«


      Wenig später legte Esme den Hörer auf. Obwohl sie ihren Tag genau geplant und dafür gesorgt hatte, dass jeder Moment ausgefüllt war, musste sie sich zwingen zu tun, was sie sich vorgenommen hatte. Sie reinigte die Bugholzstühle, knipste im Garten die verwelkten Blüten ab und füllte entstandene Lücken in den Beeten mit Pflanzen auf, die sie in den Töpfen auf ihrer kleinen Südterrasse hinter dem Haus gezogen hatte. Doch über allem, was sie tat, lag ein Schatten.


      In Dartmouth sah sich Matthew die Kriegsschiffe auf dem Dart an und kaufte eine besonders unanständige Ansichtskarte. In ein paar Sätzen fasste er die unendliche Öde seiner Ferien zusammen und sandte die Karte an Fisher.


      Während er lustlos herumlungerte, hielt er nach ihr Ausschau. Melissa, dachte er, würde einem sofort auffallen unter den Ausflüglern und den Marinekadetten. Es war ein heißer Nachmittag, und die Hitze schürte noch seinen Missmut, während er die Straße hinaufging, weg von den Läden und vom Hafen. Von Above Town aus konnte er St. Petrox Lodge sehen. Er zündete sich eine Zigarette an und tat so, als bewunderte er die Aussicht auf die Flussmündung. Als er eine Gestalt aus dem Haus kommen sah, begann sein Herz schneller zu klopfen, doch es war nur Hetty, das Dienstmädchen. Den Gedanken, einfach hinüberzugehen und an die Tür zu klopfen, ließ er gleich wieder fallen. Melissa würde bestimmt nicht glauben, dass er seine Großeltern besuchen wollte, und sich einbilden, er sei verliebt in sie. Er stellte sich ihr herablassendes kleines Lächeln vor, warf den Zigarettenstummel in eine Pflanzschale und ging.


      Eine weitere Woche verstrich. Er fuhr wieder nach Dartmouth und läutete diesmal bei seinen Großeltern. Melissa war in London beim Zahnarzt, und seine Tanten waren zu Besuch da, und er musste eine Stunde alberner, neugieriger Fragen über die Schule, seine Zukunft und das, was seine Mutter gerade machte, über sich ergehen lassen, ehe er endlich fliehen konnte.


      Esme war Hugo Godwin auf einer Cocktailparty im vergangenen Winter begegnet. Es hatte ihr gefallen, wie er beinahe bis zum Ende des Abends gewartet hatte, um sich ihr vorzustellen, als wollte er sicher sein, dass die Konkurrenz aus dem Weg war. Und es hatte ihr gefallen, dass er sie durch die winterlichen Straßen nach Hause begleitet hatte, bevor er selbst zu Fuß zu seinem College zurückgekehrt war. Es hatte etwas Abenteuerliches und Romantisches gehabt, wie er da durch die Dunkelheit davongeschritten war. Einige Tage später hatte sie einen Brief von ihm erhalten: Er habe Karten für ein Konzert im College, ob sie Lust habe mitzukommen? Sie hatte ihm gedankt, indem sie ihn zum Essen eingeladen hatte. Am folgenden Sonntag hatten sie einen Spaziergang auf der Port Meadow gemacht. Und so hatte sich eine Freundschaft entwickelt.


      Hugo war das einzige Kind eines Geistlichen und seiner Frau, die beide bei seiner Geburt nicht mehr ganz jung gewesen waren. Sie waren gestorben, als er noch mitten im Studium gewesen war. Während seiner Dreißiger und Vierziger hatte ihn eine lange Liebesbeziehung mit der Haushälterin eines Kollegen verbunden, die geendet hatte, als die Frau an Tuberkulose gestorben war.


      Hugo aß am liebsten bei Esme zu Hause, doch da ihre Hilfe im Urlaub war, hatten sie sich in einem Restaurant in der Turl Street verabredet.


      Er war schon da, als Esme etwas verspätet eintraf. Er war ein hochgewachsener, dünner, distinguiert wirkender Mann, auf eine englische Art gut aussehend; ein langes, knochiges Gesicht mit einer schmalen, hervorspringenden Nase, grauen Augen und hell goldbraunem Haar von der Farbe welker Buchenblätter. Als er aufstand, um sie zu begrüßen, zog er automatisch den Kopf ein, um nicht gegen die niedrige Zimmerdecke zu stoßen.


      »Hugo, Darling«, sagte sie. »Entschuldige, ich konnte ewig keinen Parkplatz finden.«


      »Sie wollten uns eigentlich in eine Ecke setzen, aber ich habe sie gebeten, uns den Fenstertisch zu geben.«


      »Gut gemacht.« Sie küssten sich und setzten sich beide wieder.


      »Ich war nicht sicher, ob du Wein möchtest.«


      »Aber ja«, rief sie. »Du doch auch? Der Verkehr war fürchterlich, und beim Zurückstoßen hätte ich beinahe einen Briefkasten gerammt.«


      »Ich finde dich sehr mutig«, sagte er nachsichtig. Hugo fuhr nicht Auto. Seiner persönlichen Theorie zufolge lernte man als Intellektueller das Autofahren nicht so leicht.


      Sie bestellten das Essen und den Wein, und Hugo erzählte von einem Gespräch, das er am Nachmittag mit der Frau des Rektors geführt hatte, einer dummen, eingebildeten Person. Sie unterhielten sich über das Buch über den Englischen Bürgerkrieg, an dem Hugo arbeitete, und Esme berichtete vom Kauf der Bugholzstühle. Dann wandte sich das Gespräch, wie die meisten Gespräche dieser Tage, der Möglichkeit eines Krieges zu.


      »Es heißt«, sagte Hugo, während er das letzte Stück seines Lammfrikassees aufspießte, »dass Chamberlain endlich daran denkt, mit Stalin zu verhandeln.«


      »Wie persönlich einen das jetzt alles betrifft«, sagte Esme niedergedrückt. »Ich meine, dass es mich interessieren sollte, was diese beiden Männer zu bereden haben.«


      »Wegen Matthew?«


      »Ja.« Dankbar für sein Verständnis drückte sie ihm die Hand.


      »Chamberlain verabscheut die Russen. Aber nur die Russen sind stark genug, um Hitler zu Zurückhaltung zu bewegen. Die Polen fürchten natürlich die Russen ebenso sehr wie die Nazis. Und mit gutem Grund.«


      Die Kellnerin trug ihre Teller ab.


      Nachdem sie gegangen war, sagte Hugo: »Fleming hat mich heute angerufen.«


      »Fleming?«


      »Mein Freund im Innenministerium. Er kommt morgen nach Oxford.«


      »Ach ja?«


      Hugo senkte die Stimme, als könnte die Kellnerin, die jetzt zielstrebig mit der Dessertkarte an den Tisch trat, eine deutsche Spionin sein.


      »Sieht aus, als gäbe es da etwas für mich zu tun, wenn die Bombe platzt.«


      Esme hasste es, wie die Männer vom Krieg redeten, so beiläufig, fast scherzhaft, als handelte es sich um ein aufregendes, aber unvermeidliches Abenteuer. Sie sagte kühl: »Ich dachte, du magst London nicht.«


      »Ja, einige Dinge dort gefallen mir nicht, das stimmt. Aber man möchte doch dort sein, wo etwas passiert.«


      »Aber deine Arbeit …«


      »Die wird dann nicht mehr wichtig sein.«


      Sie blickte auf die gedruckte Karte hinunter, als studierte sie die angebotenen Desserts. »Und das stört dich nicht?«


      »Na ja, in gewisser Weise natürlich schon. Aber ich denke mir, wenn man in solchen Zeiten für die Regierung arbeitete, hätte man das Gefühl, etwas für das Gemeinwohl zu tun, etwas Sinnvolles. Das wäre vielleicht eine Entschädigung dafür, dass man aus seinen Gewohnheiten und dem vertrauten Kreis herausgerissen wird. Ich möchte kein Dessert. Du?«


      Auf der Karte stand ein Schokoladenkuchen, den sie jetzt gern zum Trost gegessen hätte, doch sie musste an ihre Figur denken. »Nein danke, ich auch nicht«, sagte sie.


      Esme war bedrückt. Sie fürchtete, dass ihr Leben gerade ein zweites Mal in die Brüche ging. Es war so schwer und schmerzhaft gewesen, sich nach der Scheidung ein neues Leben aufzubauen, und sie bezweifelte, dass sie die Energie aufbringen würde, noch einmal von vorn anzufangen. Doch nein, das war egoistisch: Sie sah Hugo an, wie geschmeichelt er sich von der Anfrage dieses Mannes, Fleming, fühlte.


      »Dann ist das doch eine wunderbare Chance für dich, Darling«, sagte sie, »und ich weiß, dass du sie verdienst. Aber du wirst mir natürlich schrecklich fehlen.«


      Die Kellnerin erschien wieder und nahm die Dessertkarten weg. Sie schlug Kaffee vor, doch Hugo winkte ab. Nachdem er sich ein paarmal geräuspert hatte, sagte er: »Ich wollte dich eigentlich fragen, ob du dir vorstellen könntest, mit mir nach London zu kommen, Esme.«


      Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass dies ein Heiratsantrag war. Er rief ein solches Chaos an Gefühlen in ihr hervor, dass sie nicht gleich antworten konnte. Schließlich sagte sie: »Das ist sehr lieb von dir, Hugo, und ich bin tief gerührt. Aber ich habe nie daran gedacht« – er hatte nicht wörtlich von Heirat gesprochen, deshalb war sie vorsichtig –, »mich wieder zu binden. Die Scheidung hat mich fürchterlich mitgenommen.«


      »Du redest nie darüber.«


      »Ich versuche, nicht daran zu denken. Lug und Betrug.«


      »›Leidenschaften spinnen das Lügennetz‹«, deklamierte Hugo und fügte erklärend hinzu: »Frei nach George Meredith.«


      »Alle fanden, ich sollte Devlin verzeihen – sogar meine Mutter war dieser Meinung –, aber das konnte ich nicht. Ich wusste, dass ich ihn nie wieder so sehen könnte wie früher.«


      Hugo nahm ihre Hand. »Du Arme.«


      »Es ist lange her. Man erholt sich bis zu einem gewissen Grad, auch wenn man zuerst glaubt, man würde es niemals verwinden.«


      »Willst du dann wenigstens über meinen Vorschlag nachdenken? Es hat ja keine Eile. London ist wahrscheinlich noch Monate entfernt.«


      Und mehr aus Dankbarkeit als allem anderen sagte sie: »Ja. Danke dir, Hugo.«


      Die anderen waren mit dem Boot hinausgefahren, und Matthew, der langsam zum Strand zurückschwamm, begann es nun doch leidzutun, dass er nicht mitgekommen war. Doch da sah er plötzlich, gerade als er die kleine Insel umrundet hatte, oben auf der Klippe etwas Weißes aufleuchten.


      Als er den Strand erreichte, war Melissa schon auf halbem Weg die Treppe hinunter.


      Matthew warf sich ein Handtuch um die Schultern und lief ihr entgegen.


      »Ich war oben bei euch«, sagte sie, »aber es war niemand da. Ich dachte mir, dass du vielleicht hier bist.«


      »Bist du mit den Großeltern gekommen?«


      »Nein, ich bin mit dem Rad gefahren. Ich störe dich doch nicht?«


      »Natürlich nicht«, murmelte er, obwohl er nicht sicher war, dass das stimmte. Am Morgen hatte er einen heftigen Streit mit seinem Vater gehabt, der meinte, er solle auf der Werft arbeiten, eine grässliche, absurde Idee, und er wäre jetzt eigentlich lieber mit seinem Ärger allein geblieben.


      »Wo ist deine Schwester?«, fragte Melissa.


      »Sie ist mit ein paar Freunden mit dem Boot rausgefahren.«


      »Wolltest du nicht mitfahren?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Es ist wahnsinnig heiß, nicht?«, sagte sie auf dem Weg zu der Stelle, wo Matthew seine Sachen abgelegt hatte. »Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen, als eine Runde zu schwimmen.«


      Damit zog sie ihr weißes Baumwollkleid aus, faltete es und legte es säuberlich auf ihre Tasche. Unter dem Kleid hatte sie einen dunkelblauen Badeanzug an. Sie streifte ihre Sandalen ab, ging den Strand hinunter, watete ein Stück ins Wasser hinein und schwamm dann hinaus in die Bucht.


      Dieser Vorgang, der nur ein paar Augenblicke dauerte, beeindruckte ihn so tief, dass er nur wie elektrisiert dastehen und auf ihren blonden Kopf starren konnte, der sich mit den Wellen hob und senkte. Dann folgte er ihr ins Wasser. Aber erst später, nachdem er einmal in scharfem Tempo die Bucht durchquert hatte, konnte er das Bild von Melissa, wie sie sich das weiße Kleid über den Kopf zog, verdrängen, doch vergessen konnte er es nicht. Es blieb in ihm haften, machtvoll und verstörend.


      Sie war eine gute Schwimmerin, und sie alberten eine Zeit lang herum, schwammen um die Wette zur kleinen Insel und sprangen mehrmals von einem der großen Felsen, bis sie sich ausgetobt hatten und angenehm müde zum Strand zurückschwammen. Die Sonne trocknete sie, während sie die Tümpel zwischen den Felsen erkundeten. Melissa baute einen Turm aus flachen Steinen, Seetang und rostigen Blechdosen, die das Meer angespült hatte.


      »Was soll das sein?«, fragte er.


      »Das ist meine surrealistische Skulptur.«


      »Schade, dass kein Hummer dabei ist.«


      »Ein Hummer wäre an dieser Stelle nicht surreal, Matthew«, sagte Melissa belehrend, »hier am Strand. Ich war mal bei Leuten, die hatten ein Hummertelefon. Es war wahnsinnig unpraktisch.«


      Sie tat, als versuchte sie, durch einen Hummer zu sprechen, und sie prusteten beide vor Lachen über ihre Vorstellung. »Gott, komme ich mir neben dir provinziell vor«, sagte er, als sie sich beruhigt hatten.


      Sie lag auf dem Rücken und blinzelte in die Sonne. »Und ich komme mir neben dir dekadent vor.«


      »Ich wäre gern dekadent.«


      »Nein, wärst du nicht. Es ist nur schmuddelig und ungemütlich, und man hat nie genug zu essen. Glaub mir, ich weiß es.«


      Sie kehrten zu ihren Sachen zurück, und Matthew teilte seine Brote mit ihr. Melissa ging zum Wasser und trank aus der Flasche mit der Zitronenlimonade. So, wie sie gegen die Sonne stand, lagen ihre Gesichtszüge im Schatten, und er konnte nur den dunklen Umriss ihres Körpers vor dem durchsichtig kristallgrünen Funkeln der Wellen erkennen: die schmale Taille, die er in seiner Vorstellung mit den Händen umspannte, die Rundungen von Busen und Hüfte.


      Sie reichte ihm die Limonadenflasche. Während er trank, dachte er an die Wärme ihres Mundes und den Geschmack ihrer Lippen. Nach dem Essen legten sie sich Seite an Seite in den Sand. Es gefiel ihm, dass sie nicht viel redete. Die Erinnerung an den Streit mit seinem Vater begann zu verblassen, als schmölze sie in der Sonne.


      »Weißt du eigentlich, warum unsere Mütter nicht miteinander sprechen?«, fragte er.


      Melissa rollte sich auf die Seite. »Meine Mutter streitet sich früher oder später mit jedem. Oder sie bekommt sie über.«


      Er betrachtete sein Spiegelbild in den schwarzen Gläsern ihrer Brille.


      »Mein Vater ist so ein Heuchler«, sagte er. »Die ganzen Jahre über hat er meiner Mutter Liebe vorgespielt, und dabei war alles nur Lüge.«


      »Wann haben sie sich getrennt?«


      »Vor sieben Jahren. Ich war elf. Wir müssen jeden Sommer hierherkommen. Ich versuche, ihm möglichst aus dem Weg zu gehen.«


      »Du gibst ihm die Schuld.« Es war eine Feststellung, keine Frage.


      »Es war ja auch seine Schuld. Meine Mutter hat mir alles erzählt.«


      Melissa schob die Sonnenbrille nach oben und richtete sich auf den Ellbogen auf. Aus dieser Nähe konnte er eine winzige Narbe neben einer ihrer Augenbrauen erkennen und vereinzelte Sommersprossen auf ihrem Nasenrücken.


      »Wir müssen ja nicht werden wie sie«, sagte sie. »Ich werde mal nur einen einzigen Mann lieben und dann für immer bei ihm bleiben.«


      Dann setzte sie sich hoch und sah auf ihre Uhr. »Ich muss los«, sagte sie.


      Sie zogen sich an und machten sich auf den Weg. Ihr Fahrrad stand vor dem Haus an die Mauer gelehnt. Matthew holte seines, und dann fuhren sie Seite an Seite nach Kingswear, wo er mit ihr auf die Fähre wartete. Erst kamen die Radfahrer heraus, dann die Fußgänger.


      »Tschüs, Matthew. Es war schön.« Melissa stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Dann schob sie ihr Fahrrad auf die Fähre.


      In seinen Schulzeugnissen standen oft Bemerkungen wie »Matthew muss sich mehr Mühe geben« oder »Matthew neigt dazu, die Dinge auf die leichte Schulter zu nehmen«. Tatsächlich hatte er sich nie besonders anstrengen müssen. Er sah gut aus, und er war intelligent; ihm war immer alles zugefallen.


      Doch er wusste, dass er sich bei Melissa bemühen musste. Dass er etwas unternehmen musste, wenn er nicht riskieren wollte, dass ihm etwas Kostbares entglitt, etwas, das ihn von seiner inneren Unruhe und dem Gefühl der Sinnlosigkeit befreien würde.


      Als die Fähre ablegte, rief er ihr nach: »Ich gehe jeden Morgen schwimmen, so gegen neun. Zoe kommt meistens nicht mit, weil sie um die Zeit Klavier übt.«


      Melissa winkte zum Zeichen, dass sie ihn gehört hatte. Matthew blickte dem Boot nach, bis er sie nicht mehr von den anderen Passagieren unterscheiden konnte. Noch immer schien er die Stelle zu spüren, wo ihre Lippen ihn berührt hatten, ein kleiner, angenehmer Stich.
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      SIE STREICHT MIT DER HAND über die Kaminverkleidung im großen Saal und zeichnet mit den Fingerspitzen die Hexenzeichen nach, die in den Stein geritzt sind. Josiah hat ihr erzählt, dass die ineinander verschlungenen Kreise eingemeißelt wurden, um Hexen fernzuhalten, doch wenn das stimmt, denkt Zoe, so hat es nicht gewirkt. Denn was immer in Rosindell wohnt, war vorher schon da und ist es auch jetzt noch.


      Sie schaut zu den Kobolden an den Enden der Deckenbalken hinauf. Als Kind hat sie sich vorgestellt, sie kämen nachts von den Balken herunter, die kleinen Gesichter voll boshaften Vergnügens. Dann tobten sie unter schadenfrohem Gelächter durch das Haus und stählen glitzernde Dinge, die sie an geheimen Orten versteckten, wo niemand sie finden konnte. Sie hinterließen schmutzige Fußabdrücke und erschreckten einen, wenn man doch einmal einen Blick auf sie zu erhaschen glaubte.


      Man bekam sie nie von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Sie waren nur eine flüchtige Ahnung, wenn sich am äußersten Rand des Augenwinkels etwas bewegte, leise ein Vorhang schwankte, das Wasser in einer Schale sich kräuselte.


      In Paris war sie ein anderer Mensch gewesen. Die alte Zoe mit ihren Ritualen, die sie oft trösteten, doch manchmal ermüdeten, diesen zwanghaften Ritualen, die ihrer Mutter auf die Nerven gingen und ihren Vater beunruhigten, die alte Zoe war verschwunden. Die Stadt, ihr Leben, ihre Menschen, ihre Sprache hatten sie in ihren Bann gezogen, in Madame Felix’ Pensionat hatte das Lernen ihre Zeit beansprucht, und der Zwang hatte sich gelöst.


      Und nichts Schlimmes war passiert. Diese Entdeckung war eine Offenbarung gewesen. Etwas vom Savoir-vivre und vom Schick der Pariser hatte auf sie abgefärbt. In ihren sechs Monaten dort hatte sie gelernt, sich gut zu schminken, elegant einen Seidenschal zu schlingen, mit Muße bei einem café crème und einem tuile aux amandes unter der Markise eines Straßencafés zu sitzen und die Welt an sich vorbeiflanieren zu lassen. Sie hatte geglaubt, die Veränderung sei von Dauer; es verstörte sie, dass sie begann, wieder die Alte zu werden.


      Einmal hatte in der Rue de Rivoli ein unglaublich gut aussehender Mann ihre Hand ergriffen und einen Kuss daraufgedrückt. Dann hatte er in sehr schnellem Französisch auf sie eingeredet, bis sie mit einer Entschuldigung in den nächsten Laden geflohen war.


      Jetzt fragte sie sich, was geworden wäre, wenn sie ihn in ein Café oder eine Bar begleitet hätte. Wäre sie dann jetzt verlobt oder vielleicht sogar verheiratet und lebte in einer eleganten Wohnung im sechzehnten Arrondissement? Sie war damals versucht gewesen, es darauf ankommen zu lassen. Doch ihr Misstrauen hatte gesiegt, und jetzt fragte sie sich, ob sie vor lauter Vorsicht nicht etwas versäumt hatte.


      Zoe und Matthew hatten einander immer nahegestanden, doch in diesem Sommer schien er sie nicht zu brauchen. Wenn sie ihn fragte, was er vorhabe, sagte er immer nur kurz: »Nichts Besonderes.«


      Na schön, wie du willst, dachte sie.


      Nach einem unangenehmen Zahnarztbesuch am Morgen saß Zoe auf der Fensterbank in ihrem Zimmer und las. Vorsichtig betastete sie ihren Kiefer. Die Betäubung ließ langsam nach, und der Zahn, den der alte Mr. Foster, kurzsichtig durch seine Brillengläser blinzelnd, gefüllt hatte, begann zu schmerzen.


      Eine Bewegung im dichten grünen Saum der Bäume auf dem Kliff erregte ihre Aufmerksamkeit. Matthew und ein Mädchen traten aus dem Schatten der Eichen und Kiefern und gingen weiter durch die Lorbeeren. Hin und wieder wurden sie auf ihrem Weg zum Garten von Bäumen und Sträuchern verdeckt.


      Das Mädchen, in einem tiefrosa Kleid und mit einem breitkrempigen Hut auf dem Kopf, schaute auf, und Zoe erkannte Melissa de Grey. Sie kniete sich hin, um ans Fenster zu klopfen, sobald die beiden in Hörweite waren, doch dann sah sie, dass Matthew und Melissa sich an den Händen hielten.


      Oho, dachte sie. Sieh mal an. Matthew.


      Sie setzte sich wieder hin und sah die beiden zuerst ins Sommerhaus gehen und dann an den langen Blumenbeeten auf und ab spazieren. Matthew gab dem Bronzemädchen auf der Schaukel einen Stups, dann kletterte er auf den Baum und sprang wieder nach unten ins Gras. Angeber, dachte Zoe, und noch während sie das dachte, legte er Melissa die Hände auf die Hüften und küsste sie. Zoe schaute weg. Nach einer Weile hörte sie sie ins Haus kommen. Sie stand auf, gespannt, ob Matthew sie rufen würde, um sich zu erkundigen, wie es beim Zahnarzt gewesen war. Doch stattdessen hörte sie das Knarren der Tür zum alten Teil des Hauses, die geöffnet wurde und gleich darauf hinter den beiden zufiel.


      Wie albern, enttäuscht zu sein und sich ausgeschlossen zu fühlen. Wie albern, sich zu sagen, dass sie Rosindell doch viel besser kenne als Matthew. Sie stellte sich vor, wie er drüben herumstolperte, ungeschickt und achtlos, ohne Melissa die wichtigen Dinge zu zeigen. Aber nicht einmal sie selbst, dachte Zoe, kannte ja den Inhalt jeder Schublade oder jedes Schranks, kannte all die verschachtelten Speicher- und Kellerräume. Nein, wirklich kennen konnte man Rosindell wohl nie.


      »Meinst du, es spielt eine Rolle, dass wir Cousin und Cousine sind?«, fragte er.


      »Könige und Königinnen heiraten oft ihre Cousinen oder Cousins.«


      »Na, eine Empfehlung ist das nicht. Denk an die Habsburger. War da nicht ein Verrückter dabei?«


      »Sie hatten alle ein komisches Kinn.«


      Er küsste ihr Kinn, das er entzückend fand und gar nicht komisch.


      »Aber es gibt doch kein gesetzliches Verbot, oder?«


      Sie waren an diesem Morgen mit den Rädern nach Brixham gefahren und saßen in einem Pub am Hafen unter Fischern und Ausflüglern. Ein paar Mütter, die wegen ihrer Kinder nicht hereindurften, standen im Regen herum, aßen Kartoffelchips und ließen ihre Kleinen mit Eimerchen und Schaufeln im Sand buddeln.


      »Gegen das Küssen bestimmt nicht«, sagte sie. »Seine Cousine darf man küssen, wenn man sie gut genug kennt.«


      Ihre Finger verflochten sich ineinander.


      »Glaubst du«, fragte er, »dass wir uns auch verliebt hätten, wenn wir uns schon immer kennen würden – seit unserer Kindheit, meine ich?«


      »Ja«, sagte sie.


      »Glaubst du …« Unter dem Tisch senkte er ihre verschlungenen Hände, bis sie auf ihrem Oberschenkel lagen. »Glaubst du, wir hätten uns auch ineinander verliebt, wenn wir nicht Cousin und Cousine wären?«


      Darüber dachte sie sorgfältig nach. Dann sagte sie: »Als ich dich das erste Mal gesehen habe, auf dem Fest, hatte ich das Gefühl, dich schon zu kennen. Es war wie ein Wiedererkennen. Ich war dir nur einmal vorher begegnet, aber ich wusste sofort, wer du bist, noch ehe Großmutter es mir gesagt hat. Ich habe dich auf der Terrasse stehen sehen, da an der Mauer, und ich dachte, das ist Matthew. Manchmal, wenn ich dich anschaue, ist es, als würde ich in einen Spiegel schauen. Als hätte ich auf dich gewartet.«


      »Ein Vetter zum Küssen«, sagte er.


      Sie sah sich einmal kurz im Pub um und überzeugte sich, dass die Fischer noch mit ihrem Bier beschäftigt waren, dann drückte sie ihre Lippen fest auf seinen Mund.


      Sie reden über den Buchclub der Linken, über Pazifismus, Swing-Musik, über das deprimierende Ende des Spanischen Bürgerkriegs, die englische Küche, einfach grauenhaft im Vergleich zur französischen, die Verse von Louis MacNeice, vor allem sein Gedicht »Dudelsackmusik«, über Segeln und Reiten (Melissa ist mehr fürs Reiten, Matthew mehr fürs Segeln), Charlie Chaplin, die Unfähigkeit und Verlogenheit der britischen und französischen Regierungen und über den Surrealismus, den Melissa nicht mag und Matthew bewundert. Sie finden die Ähnlichkeiten in ihren Vorlieben erstaunlich und die Unterschiede faszinierend. Sie reden über ihre Mütter, ihre Väter (Melissa kennt ihren nicht, würde ihn nicht erkennen, wenn sie ihm auf der Straße begegnete), die Schule, und Melissa versucht, die vielen Orte aufzuzählen, an denen sie schon gelebt hat.


      Er redet mit ihr über die Royal Air Force und seine Vorstellung, dass er dort oben in der Luft, losgelöst von allen Fesseln der Erde, die vollkommene Freiheit entdecken würde. Er glaubt, Fliegen müsse Ekstase sein, ähnlich wie die Liebe.


      Die Rosindell-Bucht war ihr besonderer Ort. Am liebsten waren sie morgens dort, wenn die Flut blauschwarzer Schatten sich mit der steigenden Sonne langsam zu den Felswänden zurückzog. Bei Hochwasser retteten sie sich auf eine der oberen Stufen der Treppe und schauten, eng aneinandergedrängt, den Wellen zu, die sich gegen die Felsen warfen. Weiße Gischtspritzer flogen bis zu ihnen hinauf.


      Sobald das Meer sich zurückzog, liefen sie zum Strand hinunter. Das auslaufende Wasser legte winzige Muscheln und Kiesel frei und ließ einen feuchten Glanz auf dem rosafarbenen Quarz zurück. Das Meer hinterließ Geschenke: ledrig braunen Blasentang, die Reste eines Fischernetzes, vom Wasser geschliffene Glasscherben. Sie fanden es herrlich, ihre Fersen tief einzudrücken und zu spüren, wie der feuchte Sand unter ihren nackten Fußsohlen abgesaugt wurde, bis sie das Gleichgewicht verloren und einander lachend in die Arme fielen. Wenn die Sonne dann den Strand trocknete, suchten sie sich einen Lagerplatz und einen Tümpel, um die Limonade kühl zu halten. Zwei Handtücher nebeneinander. Sie legte sich neben ihn, den Kopf in seiner Halsgrube, sein Arm um ihre Taille, ihre nackten Beine an seinen.


      Seine Hände, die den Rundungen ihres Körpers in dem feuchten Schwimmanzug folgten. Ihr Haar, das, dunkel vom Wasser, in feuchten Strähnen an seinem Gesicht lag.


      Ein bisschen reden, dann küssen. Küssen, küssen, bis er an nichts anderes mehr dachte als an die Begegnung ihrer beiden Körper, den salzigen Meeresgeruch ihrer Haut, den Sommer und die Sonne. Einmal lagen sie so lange dort, dass die Flut an ihren Zehen leckte und sie eilig ihre Sachen zusammenraffen und zur Treppe rennen mussten.


      Ich liebe dich. Manchmal dachte er es, manchmal sprach er es aus. Doch jede Berührung sagte es. Ich liebe dich.


      Die sechs Stühle sahen sehr schön aus, nachdem sie das Buchenholz zu einem warmen hellen Braun poliert hatte. Vielleicht, dachte Esme, würde Nita Watson sie für ihr Esszimmer haben wollen. Sie packte das Poliertuch weg und überlegte, was sonst noch zu tun war.


      Das Telefon läutete. Sie nahm ab und meldete sich.


      »Hallo, Esme.«


      »Devlin.«


      »Ich dachte, du würdest wissen wollen«, sagte er, »dass Melissa nach London zurückgereist ist.«


      »Gut. Ja.« Sie atmete auf. »Danke dir.«


      »Offenbar hat ihre Mutter sie zurückbeordert.«


      »Ich kann nicht sagen, dass es mir leidtut, dass sie weg ist.«


      »Wie geht es dir?«


      Wie es ihr ging? Sie fühlte sich angespannt bis in den letzten Nerv, dachte Esme. »Gut, danke.«


      »Hast du von Tom gehört?«


      »Nein, in letzter Zeit nicht. Ist etwas passiert?«


      »Er geht anscheinend wieder zur Marine.«


      »O Gott.« In der Stille hörte sie vom anderen Ende der Leitung das gedämpfte Kreischen einer Möwe. Merkwürdig, dass der heisere Schrei des Vogels Heimweh in ihr weckte, dachte Esme zerstreut.


      »Aber Devlin«, sagte sie, »er ist älter als ich.«


      »Er kennt da wohl jemanden in Portsmouth. Beziehungen …«


      »Und Alice?«


      »Ich glaube, sie ist mit ein Grund dafür, dass er geht. Ich habe den Eindruck, sie stehen kurz vor dem Aus.«


      »Ach, die arme Alice.«


      »Vielleicht tut die Marine ihm gut. Sonst trinkt er sich noch zu Tode.«


      »Ja, da hast du wahrscheinlich recht. Aber die Werft …«


      »Es ist ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt. Wir haben gerade einen großen Auftrag von der Admiralität erhalten. Dein Vater ist fuchsteufelswild.«


      »Ja«, sagte sie, besorgt um Tom, dem sie, ganz gleich, was er tat, immer verzeihen konnte. »Ach Gott. Ich schreibe ihm. Was machen die Kinder?«


      »Genießen den Sommer. Matthew bekomme ich kaum zu sehen, er ist die meiste Zeit unterwegs. Aber das ist der zweite Grund meines Anrufs. Ich mache mir etwas Sorgen um Zoe.«


      »Sie ist doch nicht krank?«


      »Nein, nein, keine Sorge. Aber ich glaube, sie nimmt sich die politische Lage sehr zu Herzen. Ich bemühe mich, sie zu beruhigen, aber viel kann ich nicht tun. Sie ist ein intelligentes Mädchen, und sie liest Zeitung.«


      »Hugo ist der Meinung, dass die Russen Hitler zur Besinnung bringen werden.«


      »Hoffentlich hat er recht. Aber wenn nicht, wenn die Russen sich querstellen oder Hitler Polen trotzdem überfällt, dann weißt du – die Kinder sind hier immer willkommen. Wenn ihr euch in Oxford nicht sicher fühlt. Und du natürlich auch, Esme.«


      »Ich glaube nicht, dass das notwendig wird, Devlin«, sagte sie brüsk, ziemlich überrascht von seinem Vorschlag. »Und wenn ich wirklich glaube, hier wegzumüssen, sind ja immer noch meine Eltern da. Obwohl ich da vielleicht lieber die Bomben ertrage.« Unerwartet gerührt von seinem Angebot, fügte sie hinzu: »Aber trotzdem vielen Dank. Ein lieber Gedanke.«


      Nach dem Gespräch zündete sich Esme eine Zigarette an und ging in den Garten hinaus. Das vom Laub der Buche gefilterte Sonnenlicht sprenkelte Rasen und Terrasse hell und dunkel. Sie zog ein Unkraut aus einer Ritze im Pflaster, knipste eine welke Kosmeablüte ab.


      Sie hatte geglaubt, sie würde sich um Zoe oder Tom Gedanken machen oder über Devlins überraschendes Angebot nachdenken, sie im Notfall in Rosindell aufzunehmen. Doch das alles, so wichtig es war, wurde überschattet von etwas anderem. Wenn sie an die Zukunft dachte, hatte sie das Gefühl, sie befänden sich alle auf dem Weg in einen Tunnel, der sich immer enger zusammenzog, sie immer tiefer in die Finsternis drängte und zusammenquetschte, bis sie keine Luft mehr bekamen. Und es machte ihr Angst zu denken, dass nicht alle von ihnen unbeschadet wieder dort herauskommen würden.


      Sie ging nach oben, um sich umzuziehen. Als sie das halblange Kleid aus dunkelgrünem Satin herausnahm, fragte sie sich, ob es für ein kleines Collegekonzert nicht zu auffallend war, und zog es dann trotzdem an. Wer wusste, wann sie wieder Gelegenheit haben würde, ein solches Kleid zu tragen? Sie malte sich die Lippen, legte ihre Perlenkette an. Eigentlich hätte sie jetzt aufbrechen müssen, doch sie blieb vor ihrem Toilettentisch sitzen.


      Vor zwanzig Jahren hatte sie aus Liebe geheiratet und am Ende festgestellt, dass das nicht reichte. Es war eine unbesonnene Liebe, dem Falschen nachgetragen und nie, das war ihr am Ende klar geworden, wirklich erwidert. Devlin hatte sie nicht so geliebt, wie sie ihn geliebt hatte. Es hatte sie innerlich zerrissen, das erkennen zu müssen, und danach hatte sie mit sich selbst gehadert und versucht, sich zu ändern. Sie hatte versucht, ihre Impulsivität zu zügeln und ihr Herz zu verhärten.


      Sie war Hugos Fehlern gegenüber nicht blind, sie erkannte sehr wohl seine Selbstgefälligkeit, seinen Mangel an Bescheidenheit, seine Tendenz, jedes Gespräch an sich zu reißen. Er war wenig neugierig in Bezug auf Essen und Trinken, hielt sich lieber an das Altgewohnte anstatt zu experimentieren. Er legte keinen Wert auf Kleidung und war zu jeder ihrer Verabredungen in demselben schäbigen Regenmantel erschienen. Esme schrieb das alles seiner ungewöhnlichen Intelligenz zu, einer gewissen Weltfremdheit sowie der Tatsache, dass ihn seine Arbeit als Historiker ganz und gar in Anspruch nahm und keinen Raum für Leichtfertigkeiten ließ.


      Manchmal fand sie das liebenswert; doch an diesem Abend nicht. Sie versuchte ihre eigenen Fehler mit kritischem Blick zu sehen, und fragte sich, ob nicht die Flucht aus der wilden Liebe, die sie einmal für Devlin empfunden hatte, sie ins andere Extrem getrieben hatte, das sie vielleicht genauso sehr enttäuschen würde.


      Zoe saß auf einer Bank vor dem Schalter und beobachtete die Passagiere, die aus dem Zug stiegen. Als sie Matthew entdeckte, lief sie ihm entgegen.


      »Wie war’s in London?«


      »Sagenhaft.«


      »Dad denkt, du wärst segeln gewesen.«


      Vor dem Bahnhof holten sie ihre Räder. Zoe sagte: »Hast du ihm was von Melissa gesagt?«


      »Natürlich nicht.«


      »Und Mama, hast du es ihr gesagt?«


      Matthew schob sein Fahrrad auf die Straße hinaus. »Nein.«


      »Hast du vor, es ihr zu sagen?«


      Er zuckte sorglos mit den Schultern. »Irgendwann vielleicht. Vorläufig nicht.«


      »Es wird ihr kaum gefallen. Sie wird sich vielleicht aufregen. Mama mag Tante Camilla nicht.«


      »Dann sag ich eben nichts.« Er warf ihr einen vielsagenden Blick zu. »Das geht die alle sowieso nichts an. Dich übrigens auch nicht, Zoe.«


      Sie radelten durch die steilen, schmalen Straßen. Um die Spannung zu lösen, sagte Zoe: »Wie geht es Melissa?«


      »Gut. Ihre Mutter musste sich vor zwei Wochen operieren lassen, und jetzt kümmert sich Melissa um sie. Wir haben uns nur in den Hyde Park gesetzt und geredet.« Dann sagte er: »Ich habe einen Brief vom Luftfahrtministerium bekommen.«


      »Was steht drin?«


      »Ich muss Ende des Monats vor eine Auswahlkommission.«


      Die Angst, die dieser Tage immer im Hintergrund lauerte, schnürte ihr die Kehle zu, aber sie schaffte es doch zu sagen: »Herzlichen Glückwunsch. Das ist doch phantastisch.«


      »Ich bin noch nicht genommen.«


      »Ach, das klappt bestimmt, Matt.«


      »Darüber haben wir auch geredet«, sagte er. »Melissa und ich. Verstehst du, es spielt keine Rolle mehr, was Mama und Dad denken, weil ich sowieso nicht mehr zu Hause sein werde. Ich kann tun, was ich will. Melissa und ich, wir können tun, was wir wollen.« Dann trat er in die Pedale und sauste davon, den Hang hinauf.


      Für die nächste Reise nach London musste sich Matthew von Zoe Geld leihen, was nach seiner großspurigen Unabhängigkeitserklärung ziemlich peinlich war. Er würde ihr das Geld zurückgeben, sobald er seinen ersten Sold von der RAF bekam. Im Zug wiederholte er Trigonometrie. In zehn Tagen musste er vor die Kommission, und alle hatten gesagt, dass Trigonometrie wichtig sei. Der Gedanke an die Ausschussprüfung lastete auf ihm; so viel hing von ihr ab.


      Am Bahnhof Paddington drängte er sich zwischen den Gruppen uniformierter Männer auf dem Bahnsteig hindurch. Manche warteten neben übereinandergestapelten Seesäcken; andere standen Schlange vor den Türen ihrer Züge.


      Als er durch die Sperre ging, sah er Melissa neben einer Reklametafel mit Anschlägen über Evakuierung und Luftschutz stehen. Sie trug ein blaues Kostüm, weiße Handschuhe und den passenden Hut. Die Haare hatte sie hochgenommen und unter dem Hut zu Rollen und Schnecken aufgesteckt. Sie wirkte erwachsen und sehr gepflegt; hätte er sie nicht gekannt, so hätte er sie für ziemlich unnahbar gehalten.


      Sie küssten sich und gingen Arm in Arm aus dem Bahnhof hinaus. Zwischen den hohen Häusern war es sonnig, doch in der Ferne brauten sich dichte Wolken zusammen. Im Hyde Park hatten Bagger einen ockerfarbenen Krater ausgehoben. Mit dem gewonnenen Sand wurden Säcke gefüllt, die Londons Häuser schützen sollten. Kleine Jungen rannten zum Rand des Kraters und spähten neugierig hinein. Einige warfen kleine Steine hinunter. In den Gräben, die während der Sudetenkrise ausgehoben worden waren, glänzte der Matsch, den der nächtliche Regen hinterlassen hatte. Überall waren Anzeichen dafür zu sehen, dass die Stadt in Alarmbereitschaft war und sich auf Dinge vorbereitete, die kommen konnten.


      Sie setzten sich auf eine Bank unter einer Kastanie. »Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Matthew.


      »Besser heute. Einer ihrer Freunde hat sie gestern Abend zum Essen ausgeführt. Sie hasst es, in der Wohnung festzusitzen.«


      »Stellst du mich ihr vor?«


      »Nein, das will ich nicht.« Melissa drehte den Kopf, um ihn anzusehen. Ihre Augen lagen im Schatten der Hutkrempe. »Bobby Lancaster ist bei ihr. Da braucht sie mich heute nicht.«


      Er nahm sie in die Arme, und sie küssten sich wieder. »Wie lange bleibst du noch bei ihr?«, fragte er.


      »Nicht mehr lang, vermute ich. Ich merke, dass ich anfange, ihr auf die Nerven zu gehen.«


      »Und was machst du dann?«


      »Meine Mutter wollte mich in ein Edelpensionat in der Schweiz schicken. Aber ich sehe nicht ein, wozu das gut sein soll. Ich spreche schon fließend Französisch und Deutsch.« Sie schob ihre behandschuhte Hand in die seine. »Ich würde mir lieber eine Arbeit suchen. Ich dachte, ich könnte vielleicht Übersetzerin werden. Rémy kennt jemanden, der bei einem Verlag in Paris arbeitet. Er hat mir angeboten, mich mit ihm bekannt zu machen.«


      Das Mädchen, das im feuchten Badeanzug mit glitzernden Sandkörnchen auf der Haut neben ihm am Strand gelegen hatte, war nicht mehr da. Die Stadt und die elegante Kleidung hatten Melissa verändert. Matthew hatte Angst, sie könnte ihm entgleiten, in ihr anderes Leben zurückkehren.


      »Ich will aber nicht, dass du wieder nach Frankreich gehst«, sagte er.


      Melissa drehte den Lederriemen ihrer Handtasche in den Händen. Ihr Blick war auf einen Punkt am Himmel gerichtet, von dem aus nahende Regenwolken die Häuser feucht schimmern ließen.


      »Eines Abends«, sagte sie, »als ich vierzehn war, hat meine Mutter mich ins Café de Paris mitgenommen, du weißt schon, in der Coventry Street. Sie war richtig nett; ich durfte alles essen, was ich wollte, und sie hat mir zugehört, als ich ihr von der Schule erzählt habe. Sie hat gesagt, sie würde in den Ferien mit mir nach St. Moritz reisen und ich könnte dort Skifahren lernen. Ich weiß noch, wie beeindruckt ich von dem funkelnden, wunderschönen Saal war und dass ich dachte, wie lieb meine Mutter doch sei und dass zwischen uns in Zukunft alles anders werden würde. Und dann tauchten ein paar Freunde von ihr auf, und sie beachtete mich überhaupt nicht mehr. Irgendwann bin ich zur Toilette gegangen, und als ich zurückkam, saß niemand mehr am Tisch. Ich habe gewartet und gewartet – ich habe bestimmt eine Stunde gewartet, Matthew, obwohl ich wahrscheinlich schon nach zehn Minuten wusste, dass sie nicht wiederkommen würden. Ich erinnere mich, dass ein sehr netter Kellner zu mir kam und anbot, mir ein Taxi zu holen. Aber ich sagte, das sei nicht nötig, ich würde abgeholt werden. Ich wusste nicht, ob mein Geld für ein Taxi reichen würde, verstehst du? Also bin ich zu Fuß zurück in die Wohnung gegangen. Meine Mutter ist in dieser Nacht nicht nach Hause gekommen und auch nicht am nächsten Tag. Am Ende musste ich Rémy in Paris anrufen, und er hat mir dann telegrafisch Geld geschickt. Sie hatte mich vollkommen vergessen.«


      Die ersten Regentropfen fielen durch das Laub der Bäume. »Ich würde dich nie vergessen«, sagte er. »Du bist immer in meinen Gedanken, auch wenn wir noch so weit voneinander entfernt sind – früh am Morgen und spätabends.«


      »Ach, die Leute sagen oft was, und dann vergessen sie es doch.«


      »Ich nicht.«


      Sie sah ihn mit einem klaren Blick an. »Du wirst eine Menge zu tun haben, Matthew. Du wirst lernen, wie man ein Flugzeug fliegt. Das wird sicher schwierig, aber du wirst etwas Wichtiges tun. Für Frauen ist es nicht so leicht. Wenn es Krieg gibt, suche ich mir eine nützliche Beschäftigung, aber es wird vielleicht eine Weile dauern, bis ich etwas finde.« Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. Die Strohkrempe ihres Huts kitzelte ihn am Kinn. »Es würde mir nichts ausmachen«, sagte sie leise. »Ich bin diesen Sommer so glücklich gewesen.«


      Er richtete sich auf und sah sie an. »Es gibt eine Möglichkeit, wie wir zusammenbleiben können.«


      Blitze erhellten den Himmel, und in der Ferne donnerte es dumpf. Der Regen, ein plötzlicher starker Guss, schlug klatschend auf den Fußweg. Matthew warf seine Jacke über ihre Köpfe, als sie aufsprangen und wie alle anderen um sie herum vor dem Sturm flüchteten. In dem Pub, in das sie sich tropfnass gerettet hatten, erklärte ihr Matthew seine Idee, und sie erschien ihnen beiden als die logische Lösung.


      Acht Uhr, Zeit zum Abendessen, und Matthew war noch nicht zu Hause. Devlin fragte Zoe, ob sie eine Ahnung habe, wo er sei.


      Sie hatten sich mit ihren Getränken in den Salon gesetzt, weil den ganzen Nachmittag und frühen Abend hindurch Gewitter über die Landspitze gezogen waren. Zoe hatte sich mit dem Hund an ihrer Seite ins Sofa gekuschelt. Hinter dem Fenster konnte Devlin die Küstenfelsen erkennen, wo die Bäume ihre dunkelgrünen Wipfel wiegten, von demselben Ostwind geschüttelt, der den Regen in die Loggia trieb, dass er die Korbstühle durchnässte.


      »Zoe?«, sagte Devlin.


      »Ich weiß nicht genau, Daddy.«


      Während er noch zum Fenster hinausschaute, bekam er plötzlich Angst. »Er ist doch nicht mit der Jacht rausgefahren?«


      »Nein.«


      »Wenn er das getan hat«, bemerkte Devlin vorsichtig, »musst du es mir sagen. Ich werde auch nicht böse, das verspreche ich, aber ich muss es wissen.« Die Küstenwache anrufen, dachte er. Ein paar Männer von der Werft zusammentrommeln, mit dem Motorboot losfahren und das Meer absuchen. Und zu Gott beten, dass er nicht zu spät kam.


      »Er ist nach London gefahren«, sagte Zoe.


      »Nach London? Zu diesem Freund?«


      »Nein.«


      »Zu wem dann?«


      Der Wind drehte sich, und Devlin stand auf, um das Fenster zu schließen. Hinter sich hörte er Zoe sagen: »Zu Melissa.«


      »Zu eurer Cousine, meinst du?«


      »Ja, Daddy.« Sie hielt den Kopf gesenkt, das Gesicht ins Fell des Spaniels gedrückt, und ihre nächsten Worte klangen gedämpft. »Er hat gesagt, ich soll es dir nicht sagen.«


      Die Kinder schliefen beide noch, als Devlin am nächsten Morgen in aller Frühe aufbrach. Wie zerschlagen nach einer schlaflosen Nacht rasierte er sich und kleidete sich an, während er in Gedanken seinen Tag neu plante. Als er aus dem Haus trat, blendete ihn einen Moment lang das Funkeln der Sonne auf dem Wasser des vom nächtlichen Regen angeschwollenen Bachs, und er spürte, wie sich der Schmerz in seinem Kopf zusammenzog. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er mit Macht über ihn herfallen würde. Ausgerechnet jetzt, dachte er wütend. Konnte er denn nicht ein Mal verschont bleiben?


      Er hielt kurz an der Werft, um Anweisungen für den Tag zu hinterlassen, dann fuhr er weiter nach Totnes, parkte den Wagen am Bahnhof und nahm einen Schnellzug nach London. Überall im Erster-Klasse-Abteil umgaben ihn Zeichen des bevorstehenden Konflikts. Eine Schlagzeile in einer Zeitung; eine Frau mit dem ARP-Abzeichen der Luftschutzhelfer, die in Exeter zustieg; ein in gedämpften Tönen geführtes Gespräch des Ehepaars, das ihm gegenübersaß, über den Sohn, der einberufen worden war. Das ist doch alles falsch, dachte er; das haben wir doch alles schon gehabt. Wieso sehen die Leute das nicht?


      Dann kehrten seine Gedanken zu der Auseinandersetzung mit Matthew am vergangenen Abend zurück. Zoe war zu Bett gegangen, doch Devlin war aufgeblieben und hatte gewartet. Matthew war erst weit nach elf endlich erschienen, und es war prompt zu einem entsetzlichen Streit gekommen, bei dem sich Matthew, verstockt und respektlos, geweigert hatte, ihm überhaupt zuzuhören, und sie beide zu weit gegangen waren. Er hatte schlecht reagiert, das wusste er. Doch in seiner Fassungslosigkeit darüber, dass sein Sohn sich nicht nur heimlich mit Melissa de Grey traf, sondern sie sogar heiraten wollte – das hatte Matthew selbst ihm irgendwann um Mitternacht triumphierend eröffnet –, war er nicht mehr fähig gewesen, kühl zu denken, und hatte nach jeder Waffe gegriffen, um den Jungen zur Einsicht zu bringen.


      Jetzt, im nüchternen Licht des Morgens, war ihm klar, dass er die Sache auch anders hätte anpacken können. Doch an den Tatsachen änderte das nichts. Eine Heirat seines Sohnes mit der Tochter der Frau, mit der er Esme betrogen hatte, kam nicht infrage. Er machte sich die schwersten Vorwürfe. Mit seiner Arbeit beschäftigt, hatte er sich zu wenig um Matthew gekümmert. Er konnte nicht einmal Annette dafür kritisieren, dass sie so schlecht auf Melissa geachtet hatte, denn er selbst hatte das Mädchen nach Rosindell eingeladen. Er war schuld an der ganzen Misere, und deshalb musste er ihr ein Ende setzen.


      Irgendwann in den frühen Morgenstunden war ihm eingefallen, was er tun musste, und während er jetzt in seinem Abteil saß, die Times gefaltet und ungelesen vor sich, von den Kopfschmerzen geplagt, die in Wellen kamen und gingen, hätte er in seiner Ungeduld den Zug, wenn er an irgendeinem Bahnhof herumtrödelte oder vor Weichen die Fahrt verlangsamte, am liebsten mit eigenen Händen angeschoben. Als sie endlich am Bahnhof Paddington ankamen, nahm er die Untergrundbahn zur Bond Street und ging von dort zu Fuß zu Camillas Wohnung.


      Ein Dienstmädchen öffnete auf sein Läuten. »Ist Mrs. de Grey zu Hause?«, fragte er.


      »Mrs. Heron ist ausgegangen, Sir.«


      »Oh, entschuldigen Sie, ich meinte natürlich Mrs. Heron.« Er hatte Camillas zweite Heirat vergessen. »Wissen Sie, wann sie zurückkommt?«


      »Das kann ich leider nicht sagen, Sir.«


      »Können Sie mir dann vielleicht sagen, wo ich sie finde?«


      »Mrs. Heron ist zum Lunch im Savoy.«


      Devlin dankte dem Mädchen und ging wieder nach unten. Auf der Straße winkte er einem vorüberkommenden Taxi und ließ sich zum Savoy fahren. Als er im Restaurant nach Camillas Tisch fragte, erfuhr er, dass sie noch nicht eingetroffen war.


      Verdammt. Doch es war noch früh, erst kurz nach zwölf, Zeit für einen Drink vor dem Essen. Er ging nach oben in die American Bar.


      Von der Tür aus ließ er den Blick über die Paare und die Männergruppen in dem protzigen Art-déco-Raum schweifen. Und da entdeckte er sie, allein an einem Ecktisch, ganz in Schwarz, um die Schultern einen Silberfuchs mit spitzer Schnauze und schwarzen Glasaugen. Das platinblonde Haar war unter dem Hütchen mit dem schwarzen gepunkteten Schleier hochgenommen.


      Er ging zu ihr. »Hallo, Camilla.«


      »O Gott, Devlin.« Camilla drückte eine Hand auf die Brust. »Hast du mich erschreckt.«


      »Tut mir leid, das wollte ich nicht. Ich war bei dir zu Hause, und dein Mädchen sagte mir, dass du hier bist.«


      »Was ist denn passiert?« Sie kniff die Augen zusammen. »Ist jemand gestorben?«


      »Nein, nichts dergleichen.«


      »Setz dich doch. Du machst mich ganz nervös. Wie so einer von diesen grässlichen Spezialisten, die im Krankenhaus um einen herumwimmeln.« Camilla winkte dem Barkeeper. »Harry, noch zwei Cocktails, bitte.«


      Sie zündete sich eine rosarote Zigarette mit goldenem Mundstück an und bedeutete ihm mit einem Fingerflattern, er solle sich bedienen.


      »Danke, nein.«


      »Natürlich, du rauchst ja Navy Cut, stimmt’s?«


      Sie hatte es nicht vergessen. Der Rittersaal in Rosindell: Er hatte ihnen beiden Zigaretten angezündet. An das, was gefolgt war, wollte er jetzt nicht denken – diese unselige körperliche Begegnung im Stall.


      Sie sagte: »Du siehst unverändert aus.«


      »Du auch.« Doch das stimmte nicht. Sie war zu dünn, und ihre helle Haut spannte über den spitzen Knochen ihres Gesichts. Ihre Augen jedoch waren wirklich unverändert, immer noch dieses durchscheinende Saphirblau.


      Sie lachte laut und affektiert. »Lügner. Ich sehe fürchterlich aus. Ich war elend krank.«


      »Das tut mir leid. Geht es dir besser?«


      »Oh ja, ich bin wieder in Topform.«


      Nachdem ein Kellner ihre Drinks gebracht hatte, fragte Camilla: »Warum bist du gekommen, Devlin? Nicht, dass ich mich nicht riesig freuen würde, dich zu sehen. Wollen wir zusammen essen? Ich bin anscheinend versetzt worden.«


      »Ich habe leider nur wenig Zeit.«


      »Sei nicht so langweilig, Darling.« Sie tätschelte kurz seinen Arm. »In Erinnerung an alte Zeiten.«


      Was, fragte er sich, war da der Erinnerung wert? »Vielleicht kommt dein Bekannter doch noch«, sagte er.


      »Wenn ja, werde ich ihm sagen, was ich von ihm halte.« Sie verzog bitter den Mund. »Die Leute heutzutage kennen überhaupt keine Manieren mehr. Sogar Victor, dieser alte Langweiler, war ein Gentleman.« Sie spießte die Olive in ihrem Martini auf. »Wie geht es Esme?«


      »Gut, glaube ich.«


      »Seht ihr euch noch?«


      »Selten«, antwortete er kurz. »Zu den Geburtstagen der Kinder und Ähnlichem.«


      »Ich war überzeugt, du würdest sie dein Leben lang am Hals haben. Ich hätte nie gedacht, dass sie einfach auf und davon geht.«


      »Sie hatte Grund dazu.« Er wollte nur noch gehen. Es war etwas Verkommenes an ihr.


      »Lass dich von mir nicht irritieren«, sagte Camilla und zuckte die schwarz verhüllten Schultern. »Ich habe eine scheußliche Zeit hinter mir, und das macht mich reizbar.« Sie sah ihn scharf an. »Gibt es eigentlich Dinge, die du bereust?«


      »Viele.«


      »Als ich jünger war, habe ich nie etwas bereut. Aber jetzt … Du und ich, wir waren nicht lange zusammen, hm? Eine Woche – das war nicht viel.«


      Die Luft schien ihm stickig, er konnte kaum atmen. Ihre Stimmung, dieser Wechsel zwischen Bitterkeit und kokettem Getue, ekelte ihn an.


      Schroff sagte er: »Wusstest du, dass deine Tochter sich mit meinem Sohn trifft?«


      Sie zog die hellen, nachgezogenen Brauen zusammen und stieß ein Wölkchen Zigarettenrauch aus. »Nein. Nein, das wusste ich nicht.«


      »Sie sind sich begegnet, als Melissa zu Besuch bei deinen Eltern in Dartmouth war.«


      »Also, das überrascht mich wirklich. Melissa ist doch so ein harmloses Lämmchen.« Camilla kniff die Lippen zusammen. »Wenn du sagst, die beiden treffen sich …«


      »Sie haben sich anscheinend ineinander verliebt.«


      »Großer Gott.«


      »Matthew hat mir erklärt, dass er Melissa heiraten will.«


      Camilla drückte mit einer heftigen Bewegung ihre Zigarette aus. »Das kommt natürlich gar nicht infrage«, sagte sie scharf.


      »Ich bin froh, dass du auch dieser Ansicht bist. Deshalb bin ich nämlich hier – weil ich dich bitten wollte, mit Melissa zu sprechen und dieser Geschichte ein Ende zu bereiten. Vielleicht kannst du mit ihr verreisen. Ich habe versucht, mit Matthew zu reden, aber er weigert sich, sie aufzugeben.« Devlin merkte, wie seine Kopfschmerzen sich verstärkten, und trank einen Schluck Martini, weil er hoffte, das würde ihn entspannen. »Auf jeden Fall müssen wir unbedingt dafür sorgen, dass die Sache ein Ende hat.«


      »Dieses durchtriebene kleine Ding. Wer hätte das gedacht.«


      »Sie sind viel zu jung. Ohne unsere Erlaubnis können sie vor einundzwanzig nicht heiraten, und bis dahin wird diese unselige Vernarrtheit verpufft sein, hoffe ich. Ich wollte mich nur vergewissern, dass du mit mir an einem Strang ziehst.«


      »Du meinst, wir müssen Einigkeit demonstrieren. Gemeinsame Sache machen.« Sie beugte sich lächelnd zu ihm.


      »Ja.«


      »Ist es nicht komisch, dass wir uns jetzt doch noch auf derselben Seite wiederfinden, Devlin? Nach so vielen Jahren.«


      Sag, was du zu sagen hast, sieh zu, dass sie ihrer Tochter Beine macht, und dann geh. Er hielt es kaum noch aus vor Kopfschmerzen. Der metallische Glanz des Raumes, der schwüle Duft von Camillas Parfüm riefen heftige Übelkeit hervor.


      »Sie sind Cousin und Cousine«, sagte er. »Ersten Grades. Es ist in jeder Hinsicht unpassend. Ich bin sicher, wenn Matthew Zeit zum Nachdenken hat …«


      »Weiß Esme Bescheid?«


      »Nein. Und ich würde ihr auch lieber nichts davon sagen.«


      »Warum? Glaubst du, sie wäre nicht einverstanden?«


      Er empfand nichts als Abscheu vor ihr. Wie hatte er diese Frau einmal begehren können?


      »Es würde sie sehr verletzen«, sagte er. »Das musst du doch wissen.«


      »Ich hätte nicht gedacht, dass dich das kümmert.«


      Er zog an seinem Hemdkragen. »Ich habe genug Schaden angerichtet. Ich möchte es nicht noch schlimmer machen. Hauptsache, ich kann mich auf deine Zusage verlassen.«


      Sie lehnte sich zurück und sah ihn einen Moment nachdenklich an. »Du lieber Gott«, sagte sie. »Du liebst sie immer noch.«


      Die Leute am Nachbartisch standen auf, um zu gehen. Jemand rempelte ihn an, und er glaubte, sein Kopf würde bersten vor Schmerz. »Meine Gefühle für Esme haben sich nie geändert«, sagte er. »Aber das geht dich nichts an. Ich bin hergekommen, um mit dir über Matthew und Melissa zu reden. Sonst nichts.«


      Camilla beugte sich ein wenig vor und drückte zwei Finger auf ihre Oberlippe. Devlin bemerkte die schlaffe Haut um ihre Augen, die feinen Fältchen, die Blässe unter der Sonnenbräune.


      »Dann gehe ich jetzt«, sagte er. »Ich bin froh, dass du in dieser Sache mit mir einer Meinung bist.«


      »Oh, absolut. Wenn auch vielleicht nicht aus dem gleichen Grund.«


      »Wie meinst du das?«


      »Es stimmt, dass Melissa und Matthew nicht heiraten können. Aber du irrst dich trotzdem, Devlin. Sie sind nicht Cousine und Cousin.«


      Er war müde und wünschte nur noch, endlich gehen und sich in seinen Zug setzen zu können. »Natürlich sind sie das.«


      »Nein, Devlin, eben nicht. Ich muss gestehen, dass ich dich damals belogen habe. Matthew und Melissa sind Geschwister.«


      »Nein.«


      »Du bist Melissas Vater, Devlin.«


      Er starrte sie an. »Das glaube ich dir nicht.«


      »Solltest du aber. Ich muss es schließlich wissen.«


      »Du lügst.«


      »Nein. Diesmal nicht.« Sie verzog den geschminkten Mund zu einem flüchtigen Lächeln, das deutlich die Zähne zeigte, dann lehnte sie sich zurück und hob das Kinn. »Ich weiß, ich habe dir erzählt, ich wäre bereits schwanger gewesen, als wir in Rosindell zusammen waren, aber das war gelogen. Melissa ist deine Tochter.«


      »Camilla, wenn du mich belügst …«


      Mit einer brüsken Handbewegung schnitt sie ihm das Wort ab. »Ich war wütend auf dich. Ich wollte nicht, dass du glaubst, du hättest Anteil an irgendetwas, was mir gehört. Aber jetzt musst du die Wahrheit wissen. Es wäre eine Tragödie, wenn die beiden … Junge Menschen lassen sich schnell hinreißen, das wissen wir beide, ob sie verheiratet sind oder nicht, und das wollen wir doch auf keinen Fall. Du musstest die Wahrheit schon ihretwegen erfahren. Und sie müssen sie auch erfahren.«


      »Nein«, flüsterte er. Der Schmerz, der die eine Hälfte seines Gesichts durchzuckte, war beinahe unerträglich.


      »Doch.« Camilla rückte ihren Silberfuchs zurecht, steckte Zigaretten und Feuerzeug in ihre Handtasche. »Denk darüber nach, Devlin«, sagte sie kurz. »Wir können ihnen natürlich die Heirat verbieten. Aber meinst du, dass wir damit etwas erreichen? Vielleicht setzen sie sich über unser Verbot hinweg. Vielleicht brennen sie nach Gretna Green durch. Für die Folgen möchte ich nicht verantwortlich sein. Du vielleicht? Inzest ist eine ziemlich unangenehme Sache. Nein, sie müssen es wissen. Ich sehe da leider keine andere Möglichkeit.«


      Er sah ihr nach, wie sie das Restaurant verließ. Er zitterte, und vor dem einen seiner Augen tanzten schwarze Flocken. Er konnte gerade noch etwas Geld für die Getränke auf den Tisch werfen, bevor er in die Herrentoilette rannte und sich heftig übergab.


      Bald ist unser Hochzeitstag, murmelte sie. Bald, Matthew. Sie lag neben ihm im Sand, in einem langen weißen Kleid und einem Schleier. Als er den Schleier zur Seite schob, um sie zu küssen, sah er, dass ihre Gesichtszüge zerfielen wie ein vermodertes Stück Stoff. In ihren Wangen bildeten sich Löcher, und ihre Augen waren stumpf und schwarz und blicklos. Obwohl sie sich vor seinen Augen auflöste, bewegten sich ihre Lippen immer noch.


      Bald ist unser Hochzeitstag …


      Matthew fuhr keuchend aus dem Schlaf. Er riss das Fenster auf und atmete ein paarmal die kühle Luft ein, um den Albtraum zu verscheuchen. Dann wusch er sich, zog sich an und ging nach unten.


      Eigentlich hatte er vorgehabt, zu Melissa nach London zu fahren, aber er war knapp bei Kasse, und am Ende lungerte er den ganzen Tag in Rosindell herum. Er fühlte sich abgeschlagen und wie verkatert nach der scheußlichen Nacht. Nicht einmal ein langer Lauf auf dem Küstenweg und energisches Schwimmen in der Bucht konnten das Gefühl drohenden Unheils vertreiben, das nach der gestrigen Szene mit seinem Vater zurückgeblieben war.


      Am Nachmittag schnorrte er von Zoe zwei Aspirin, überredete Mrs. Satterley, ihm einen starken Kaffee zu machen, und zog sich in sein Zimmer zurück, um zu planen. Sein gesamtes Vermögen, das Geld auf seinem Postsparkonto mitgerechnet, belief sich auf 4 Pfund 7 Schillinge und 6 Pence, ein absoluter Witz. Er packte ein paar Sachen in seinen Rucksack und überlegte, ob er seine Mutter anrufen solle. Doch das ließ er dann lieber, er hatte so eine Ahnung, dass sie, genau wie sein Vater, mit seiner Verlobung mit Melissa nicht einverstanden sein würde. Stattdessen rief er bei den de Greys in London an, wo er nur das Dienstmädchen erreichte, das sagte, Melissa sei ausgegangen. Er legte sich auf sein Bett, verschränkte die Arme unter dem Kopf und versuchte nachzudenken.


      Er musste eingeschlafen sein, denn das Nächste, was er hörte, war das Einschnappen der Haustür, dann die Stimmen seines Vaters und Sarahs. Wenig später vernahm er Schritte auf der Treppe und gleich darauf im Korridor.


      Es klopfte. »Matthew? Kann ich reinkommen?«


      Schlaftrunken öffnete Matthew die Tür. »Dad.«


      Sein Vater sah erschreckend aus, kreidebleich und krank. Wollen wir es für heute Abend nicht gut sein lassen?, wollte Matthew sagen, doch da hatte sein Vater schon zu sprechen angefangen.


      »Hast du noch einmal nachgedacht über das, was ich gestern gesagt habe?«


      »Das brauche ich gar nicht. Ich gebe Melissa nicht auf.«


      »Du musst, Matthew.«


      »Nein, Dad.« Eine tiefe Müdigkeit überkam ihn und Trauer darüber, dass es zwischen ihnen, ihm und seinem Vater, immer so sein musste. »Wenn es nicht anders geht, warten wir eben drei Jahre. Mir wäre es anders lieber, denn wenn es wirklich zum Krieg kommt, fände ich es besser, wir wären verheiratet. Aber wenn du es nicht erlaubst, kann ich es nicht ändern.«


      »Du kannst Melissa nicht heiraten, Matthew. Es ist ausgeschlossen.«


      »Dad«, sagte er ganz ruhig, »merkst du nicht, dass deine Meinung völlig unwichtig ist? Es ist mein Leben, nicht deines. Ich weiß, du findest, wir wären zu jung, aber das stimmt nicht. Du glaubst, ich wüsste nicht, was ich tue, aber ich weiß es ganz genau. Ich war mir nie im Leben einer Sache so sicher.«


      Sein Vater stand immer noch an der Tür, eine Hand am Pfosten, als brauchte er Halt. Er sagte: »Eure Verwandtschaft …«


      »Das spielt überhaupt keine Rolle«, unterbrach Matthew. »Es kommt dauernd vor, dass Cousins ihre Cousinen heiraten und umgekehrt. Wir haben das besprochen. Wir sind nicht mal sicher, dass wir überhaupt Kinder wollen.«


      »Matthew«, sagte sein Vater leise, »überlege es dir noch einmal, ich bitte dich.« Er ging auf ihn zu, als wollte er ihn berühren.


      Matthew fuhr zurück. »Warum musst du einem immer alles verderben? Spar dir die Worte, Dad.« Er nahm sich wieder seinen Rucksack vor. Ein Rugby-Trikot, das Buch Ariel, das Melissa ihm geschenkt hatte.


      »Melissa ist deine Schwester.«


      Matthew erstarrte. Langsam drehte er sich um und schaute seinen Vater an. »Was?«


      »Melissa ist deine Schwester. Deine Halbschwester.«


      Er stieß das Buch wütend in eine Seitentasche. »Was redest du da, Dad?«


      »Ich bin Melissas Vater. Es tut mir so leid, aber du musst wissen, du musst wissen, dass eine Heirat zwischen euch –überhaupt jede Verbindung – unmöglich ist.«


      »Warum sagst du das?«, schrie er ihn an. »Ihr Vater heißt de Grey. Hör endlich auf, mich dauernd kontrollieren zu wollen, Dad. Ich bin kein Kind mehr.«


      »Melissas Mutter war damals mit Victor de Grey verheiratet, aber er ist nicht der Vater.« Devlins Stimme war heiser vor Müdigkeit. »Ich hatte vor vielen Jahren eine kurze Affäre mit Camilla. Ich habe es damals schon bereut und bereue es jetzt noch viel mehr. Aber Melissa ist meine Tochter.«


      Matthew schüttelte den Kopf. »Du lügst.«


      »Ich wollte, es wäre so.«


      Das konnte nicht sein. Das konnte einfach nicht sein. Matthew schluckte. »Ich glaube dir nicht.«


      »Jemand hat deiner Mutter am Abend des Sommerballs von der Affäre erzählt. Deswegen hat sie mich verlassen.«


      An diese Nacht erinnerte sich Matthew. Er war zu den Klängen von Tanzmusik eingeschlafen. Als er am Morgen aufwachte, wurden im Hof schon ihre Koffer ins Auto gepackt. Dann war seine Mutter, der die Tränen über das Gesicht liefen, mit ihnen abgefahren, für immer.


      »Nein«, flüsterte er.


      »Doch, Matthew, so leid es mir tut.«


      »Nein.« Er schüttelte den Kopf.


      »Ich war heute in London bei Camilla. Sie wird mit Melissa sprechen. Matthew, es tut mir so leid.«


      »Du bist widerlich«, zischte Matthew. »Widerlich.«


      Er stieß seinen Vater beiseite und rannte aus dem Zimmer. Er rannte die Treppe hinunter, durch den Salon, die Terrassentür hinaus und durch den Garten. Er stolperte über Pflanzentöpfe, zertrat Blumen in den Beeten, watete durch den Bach.


      Regenschauer fielen von den Ästen, die ihm entgegenschlugen und Striemen in seinem Gesicht hinterließen. Er hatte Mühe, das Tor zum Wald aufzubekommen, bevor er weiterrannte, unter den Bäumen hindurch, durch nassen Farn. Erst als er den Klippenrand erreichte, hielt er an, ließ sich im gelben, dornigen Ginster auf die Knie fallen und weinte.


      Am folgenden Tag wurde bekannt, dass Deutschland und Russland einen Nichtangriffspakt geschlossen hatten. Die beiden Außenminister, Ribbentrop und Molotow, hatten ein Abkommen unterzeichnet, in dem beide Staaten garantierten, dass sie bei einer kriegerischen Auseinandersetzung des Vertragspartners mit einer dritten Macht neutral bleiben würden. Damit war alle Hoffnung zerschlagen, dass die Russen sich auf die Seite von Großbritannien und Frankreich stellen würden. Der Pakt machte Deutschland den Weg nach Polen frei.


      Das Parlament wurde zusammengerufen und beschloss eine Reihe von Notstandsgesetzen zur Landesverteidigung. Reservisten wurden einberufen und das Luftschutzpersonal in Bereitschaft versetzt. Es herrschte eine Atmosphäre nervöser Unruhe, aber auch Verdrossenheit über die Wiederholung der Ereignisse, und es machte sich etwas wie Gleichgültigkeit oder Resignation breit, als das Land sich in die gleichen Vorbereitungen stürzte wie vor knapp einem Jahr zur Zeit der Sudetenkrise.


      Esme hatte beim Pförtner des Colleges angerufen, um Hugo abzusagen, doch die Nachricht hatte ihn offenbar nicht erreicht. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie ihn den Weg zum Haus heraufkommen.


      Sie machte ihm auf. Er hielt einen etwas ramponierten Strauß Chrysanthemen in der Hand. »Ich dachte, ein bisschen Aufmunterung könnte dir guttun.«


      In einer Stimmung, in der jede Kleinigkeit sie zu Tränen rührte, sagte sie: »Oh Hugo«, und tupfte sich die Augen.


      »Es gab sie an einem Haus weiter oben an der Straße zu kaufen«, erklärte er leicht verwirrt. »Sie waren nicht teuer.«


      Er folgte ihr in die Küche, wo sie sich bei der Suche nach einer Vase wieder fasste.


      »Jetzt ist es wohl unausweichlich«, sagte sie. »Das ganze Gezerre von Chamberlain war völlig sinnlos.«


      »Immerhin sind wir besser vorbereitet, als wir es noch vor einem Jahr gewesen wären. Jetzt wissen wir wenigstens alle, wo wir stehen. Aber du siehst das wahrscheinlich nicht so. Schon wegen deines Sohnes.«


      Nun verlor sie doch wieder die Fassung. Die Blumen fielen ins Spülbecken, als sie weinend beide Hände auf ihr Gesicht drückte. Hugo legte ihr den Arm um die Schultern und tätschelte ihr den Rücken, während er Dinge wie »Ach, du Arme« und »Du musst versuchen, dir keine Sorgen zu machen« murmelte.


      Als sie sich ein wenig erholt hatte, konnte sie die Worte nicht mehr zurückhalten. »Ach, Hugo, ich habe solche Angst, dass er mir niemals verzeihen wird.«


      Und dann saßen sie am Küchentisch, und Hugo, ziemlich ungeschickt wie eben ein Mann, der es nicht gewöhnt ist, Hausfrauenarbeit zu machen, versuchte Tee zu kochen, und sie erzählte ihm die ganze entsetzliche Geschichte.


      Devlin und Camilla. Matthew und Melissa.


      Der Tee hatte eine merkwürdige Farbe. Hugo sagte: »Seine Halbschwester?«, und sie nickte, dankbar, dass er sofort begriffen hatte und nicht gleich eine abfällige Meinung äußerte.


      »Ja«, antwortete sie tonlos, nachdem ihre Tränen versiegt waren. »Devlin ist Melissas Vater. Ich weiß es erst seit gestern.« Sie knüllte ihr Taschentuch zusammen. »Hätte ich Matthew von der Affäre erzählen sollen? Aber ich konnte nicht. Ich habe es einfach nicht über mich gebracht.«


      »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich habe keine Kinder.«


      Auch für seine Ehrlichkeit war sie dankbar, wenn sie auch nicht tröstete. »Matthew gibt mir die Schuld«, sagte sie. »Natürlich gibt er Devlin die größere Schuld, aber er wirft uns jetzt beide in einen Topf, das habe ich gemerkt, als er angerufen hat. Er hat mich gefragt, ob Devlin die Wahrheit sagt. Natürlich wünschte er sich, ich würde sagen, dass er lügt. Aber vom Zeitlichen passt es, und Camilla hat gesagt, er sei der Vater des Mädchens.«


      »Wenn Matthew ein bisschen Zeit zum Nachdenken gehabt hat, wird er vielleicht …«


      »Vielleicht«, stimmte sie zu, obwohl die Erinnerung an die Feindseligkeit und die Kompromisslosigkeit ihres Sohnes ihr keine Hoffnung ließ. In ein, zwei Tagen würde sie ihn anrufen, vorausgesetzt, dass sie ihn finden konnte, doch sie hielt es durchaus für möglich, dass Matthew es ablehnen würde, mit ihr zu sprechen, oder ein Gespräch mit der gleichen eisigen Verurteilung enden würde wie das Telefonat an diesem Morgen.


      »Ich habe Angst um ihn.« Sie war jetzt ruhiger. »Er liebt sie, Hugo. Gott sei Dank ist es anscheinend nicht über ein paar Küsse hinausgegangen, aber was haben wir nur getan, dass er jetzt so leiden muss?« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Es ist merkwürdig. Meiner Meinung nach habe ich alles Recht dazu, Devlin allein für diese Geschichte verantwortlich zu machen. Abgesehen von dem, was er damals getan hat, hätte er die beiden nie miteinander bekannt machen dürfen. Er kann achtlos sein – ja, das ist sein größter Fehler, seine Achtlosigkeit und seine Schwäche für ein hübsches Gesicht –, und dafür hasse ich ihn. Aber trotzdem habe ich das Gefühl, dass auch mir ein Vorwurf zu machen ist, obwohl ich eigentlich nicht weiß, inwiefern. Ich habe Matthew nicht beschützt. Und jetzt ist er tief verletzt.«


      »Wusste dein geschiedener Mann, dass dieses Mädchen seine Tochter ist?«


      »Nein, das glaube ich nicht. Er sagt, er habe keine Ahnung gehabt, und ich glaube ihm. Was musst du nur von uns denken, Hugo. Dein Leben wirkt immer so gefestigt, so ganz ohne Aufruhr.«


      »Oh nein«, rief er. »Ganz und gar nicht. Das College ist eine wahre Brutstätte für Rivalitäten und bitterböse Fehden. Und für Liebesgeschichten natürlich auch.«


      »Davon musst du mir bei Gelegenheit einmal erzählen.« Sie rührte den ungenießbaren Tee um und seufzte.


      »Fleming hat mich heute angerufen«, sagte Hugo unvermittelt.


      »Dein Bekannter vom Innenministerium?«


      »Er möchte, dass ich so bald wie möglich bei ihnen anfange.«


      »Ach Hugo.«


      Ihr Leben begann schon wieder, ihr unter den Händen zu zerbröckeln. Matthew würde zur Royal Air Force gehen; das war jetzt, sowohl der persönlichen Umstände als auch der politischen wegen, unausweichlich. Sie wusste nicht, wann Zoe nach Oxford zurückkehren würde. Jeder musste jetzt mit anpacken, das war ihr klar, genau wie damals im ersten Krieg, und man würde vielleicht nicht mehr selber entscheiden können, wo man lebte. Und nun würde Hugo nach London ziehen. Bis zu diesem Moment war ihr nicht bewusst gewesen, wie sehr sie sich mit der Zeit auf ihn verlassen hatte. Die Einsamkeit, so viel hatte sie gelernt, war etwas Greifbares, das sich über alles ausbreitete, was man tat, das in die kleinsten Ritzen des eigenen Lebens kroch und es mit kalter Sinnlosigkeit infizierte, Hoffnung und Glück erstickte.


      Sie räumte das Teegeschirr weg und stellte endlich die Blumen in eine Vase.


      »Komm mit mir nach London, Esme«, sagte er.


      Er war aufgestanden und stand neben ihr am Herd. Seine Krawatte saß schief, und an einer seiner Jackentaschen war die Naht aufgegangen. Eine starke Zuneigung zu ihm erfasste sie plötzlich.


      »Hugo, du Lieber.«


      Er nahm ihre Haare hoch, um sie in den Nacken küssen zu können. Diese Geste und das Begehren, das sie darin zu erkennen glaubte, veranlassten sie, sich in seinen Armen herumzudrehen und seine Küsse zu erwidern. Seine Küsse waren ungeschickt, doch voller Enthusiasmus, anders als die früheren, die sie ab und zu getauscht hatten, und sie weckten eine Sehnsucht in ihr, die sie lange zu unterdrücken versucht hatte. Er war vielleicht ein wenig plump, aber das schrieb sie ihrer beider langer Enthaltsamkeit zu. Als er ihre Bluse aufgeknöpft und herausgezogen hatte, fragte er: »Wollen wir nicht nach oben gehen?« Und sie antwortete: »Doch, Hugo«, und ging voraus.


      Sarah sorgte in Rosindell für die Verdunkelung. Sie hatte noch vor der Dämmerung angefangen, also bevor man die Lichter einschalten musste, doch es dauerte so lange, alle Vorhänge zuzuziehen, Jalousien anzubringen und kleine Guckfenster und Dachluken mit Decken zu verhängen, dass sie mit ihrer Arbeit noch nicht fertig war, als es draußen dunkel zu werden begann. Man sah schlecht in der Düsternis, doch sie kannte das Haus so gut, dass sie sich mit geschlossenen Augen darin hätte zurechtfinden können. Sie bemühte sich, leise zu sein, weil Mr. Reddaway wieder einmal mit Kopfschmerzen im Bett lag und zu schlafen versuchte.


      Miss Zoe hatte sich angeboten, die Außengebäude zu übernehmen. Sie hatte auch vorgeschlagen, mit den Dienstboten in der Küche zu Abend zu essen, da ihr Vater ja zu Bett lag. Mrs. Satterley war nicht begeistert gewesen, das hatte Sarah ihr angesehen – Mrs. Satterley fand, jeder solle bleiben, wohin er gehörte –, doch Sarah hatte sich eingemischt und zugestimmt. Sie konnte sich vorstellen, dass Zoe nicht gern allein essen wollte, nicht bei allem, was zurzeit los war.


      Der letzte Vorhang war zugezogen, der Salon völlig dunkel. Sarah öffnete die Tür zum alten Teil des Hauses.


      Sie ging von Raum zu Raum, um sich zu vergewissern, dass nirgends mehr Licht brannte. Miss Zoe geisterte manchmal hier herum, und gelegentlich holte Mr. Reddaway sich ein Buch aus der Bibliothek. Sarah hatte eine Taschenlampe bei sich für den Fall, dass ihr unbehaglich werden sollte, doch während sie die Treppe hinaufstieg und sich umschaute, fühlte sie nur die Leere des Hauses. Ihr schien, als könnte sie die tiefe Stille hören, und sie roch den Staub und die Feuchtigkeit in den Räumen, in denen schon so lange niemand gelebt hatte.


      Zu guter Letzt stieg sie in den Speicher hinauf. Vor vierzig Jahren hatten in diesen Räumen die Dienstboten gewohnt. Sie öffnete die Tür zu der Kammer, in der sie und Jane vor dem Großen Krieg geschlafen hatten.


      Jane spukte ihr heute schon den ganzen Tag im Kopf herum. Die Kammer hatte schräge Wände, sie hatten sich damals, obwohl sie beide noch sehr jung und nicht besonders groß waren, immer bücken müssen, wenn sie sich am Waschtisch gewaschen hatten. Der Raum war im Winter eiskalt gewesen, und im Sommer hatte sich die Hitze gestaut. Einmal, während einer Hitzewelle, hatten sie die Dachluke geöffnet und waren auf das Ziegeldach hinausgestiegen. Sarah erinnerte sich, wie sie und Jane in ihren Nachthemden dort oben gesessen und die kühlere Luft genossen hatten. Genauer gesagt, sie hatte ein Nachthemd angehabt. Jane hatte ihres schon nach kurzer Zeit ausgezogen und nackt und lachend auf dem Dach unter den Sternen getanzt. Sie war mit ihren zwölf Jahren schon in der Entwicklung zur Frau gewesen, und Sarah hatte nicht gewusst, wo sie hinschauen sollte.


      Die Dienstbotenräume im neuen Teil des Hauses waren viel schöner, und Sarah, die müde war, freute sich auf ihr Zimmer und die Briefe, die sie heute Morgen bekommen hatte und noch einmal lesen wollte. Einer war von ihrem Freund, William, der andere von Jane. Um William brauchte sie sich keine Sorgen zu machen, dachte sie. Er war einundvierzig, und selbst wenn er einberufen werden sollte, würden sie ihn sicher nicht an die Front schicken. Doch Jane hatte geschrieben, dass sie mit Mrs. Heron nach Frankreich zurückkehren würde, und das gefiel Sarah nicht. Wenn das eigene Land im Krieg war, musste man doch zu Hause sein. Ihr Vater war vor drei Jahren gestorben, es gab also jetzt keinen Grund mehr für Jane, nicht nach Devon zurückzukommen.


      Noch einmal sah sie Jane vor sich, wie sie auf dem Dach tanzte, die mageren Glieder weiß im Mondlicht und im Gesicht eine wilde Ausgelassenheit bei ihren Sprüngen und Drehungen. Dann verließ sie die Dachkammer und ging nach unten. Die Tür zum alten Haus schloss sie hinter sich ab.
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      September 1939


      DIE ERSTE VERÄNDERUNG tritt mit dem Einzug einer ganzen Jungenschule aus Enfield in Nordlondon ein, die zwei Tage nach Kriegsausbruch evakuiert worden ist. Die Jungen, zwischen sieben und dreizehn, werden in den Dachkammern einquartiert, in denen früher einmal die Dienstboten untergebracht waren. Die Lehrer, denen die Tudorzimmer zugewiesen werden, müssen zu zweit oder zu dritt in einem Raum zurechtkommen. Der Rittersaal, die Bibliothek und die modernen Wohnzimmer dienen als Unterrichtsräume.


      Jungen rutschen die Treppengeländer hinunter und poltern durch die Dachböden. Sie machen Spiele im Garten und gehen zum Schwimmen im Badebecken an der Bucht, solange das Wetter noch schön ist. Die Jüngeren unternehmen mit ihren Lehrern Streifzüge durch die Umgebung, die Älteren schickt man auf Querfeldeinläufe, die sie an gepflügten Feldern und Schafherden vorbeiführen. Bauern schimpfen, wenn sie vergessen, die Gatter wieder zu schließen. Die weniger Sportlichen keuchen und pusten, wenn sie die schmalen steinigen Fußwege hinaufgejagt werden.


      Zurzeit herrscht Ruhe: Noch fallen keine Bomben auf London, und der Schulleiter überlegt, ob er mit seinen Schützlingen nicht in die Stadt und die Zivilisation zurückkehren soll. Eltern beschweren sich über die Unterrichtsstörung und die lange Reise hinunter nach Devon. Dann jedoch wird das Schulgebäude in Enfield beschlagnahmt, und eine Rückkehr ist nicht möglich. Lehrer und Schüler sind zum Bleiben verdammt. Sarah sorgt jeden Abend für die Verdunkelung, und zwei ältere Schüler erhalten den Auftrag, das Haus zu kontrollieren und zu prüfen, ob irgendwo ein Lichtschimmer zu sehen ist. Mrs. Satterley, in ständigem Krieg mit der Köchin, die mit den Schülern gekommen ist, kocht riesige Mengen Makkaroni mit Käse und Shepherd’s Pie.


      April 1940: Der Krieg, der bisher vor allem in Osteuropa geschwelt hat, flammt jetzt auf. Norwegen und Dänemark werden besetzt. Im Mai kommen fast tausend Menschen bei einem Luftangriff auf Rotterdam ums Leben. Am nächsten Morgen erfolgt die Kapitulation der armen, überrannten Niederlande. Die deutschen Truppen rücken in Eilmärschen über Belgien nach Süden vor und kesseln das französische Heer und das britische Expeditionskorps im Nordwesten Frankreichs ein. Erschöpft und vom Ertrinken bedroht, taumeln die Reste der alliierten Einheiten vor Dünkirchen durch das Wasser, um sich einen Platz auf einem der rettenden britischen Schiffe zu sichern. Zu der Flotte gehören auch Schiffe aus Dartmouth, Fähren und Vergnügungsdampfer, die die Männer über den Kanal bringen.


      Devlin holt für den Fall einer Invasion seine Armeepistole aus dem Safe. Er und Philips durchsuchen Stallgebäude, Keller und Dachböden nach Waffen. Auf den Rasenflächen von Rosindell marschieren Männer der Home Guard auf und ab, mit Flinten, Heugabeln und einer sogar mit einem antiken Säbel ausgerüstet.


      Nach zwei Monaten erbitterter Luftkämpfe siegt die Royal Air Force in der Luftschlacht um England, und die Möglichkeit einer Invasion ist abgewendet, zumindest fürs Erste. Ein Bombenhagel geht auf London nieder, und eine Gruppe junger Mütter mit Säuglingen, die aus dem East End geflohen sind, wird irgendwie noch im neuen Teil von Rosindell untergebracht. Die Mütter beschweren sich über die Langeweile auf dem Land, wo es keine Läden und keine Kinos gibt, nur öde Landschaft und Natur. Die Tage, trübselig vor lauter Grünzeug und tropfnasser Natur, dehnen sich ins Endlose, während sie auf der Suche nach ein bisschen Abwechslung ihre kleinen Kinder durch die Straßen von Kingswear mit ihren hohen Böschungen schieben.


      Rosen und Rittersporn werden aus dem Erdreich gerissen, der Garten wird für den Anbau von Gemüse gerodet. Metallgitter, Töpfe, die nicht mehr gebraucht werden, und einige der hässlicheren Leuchter werden abgegeben, damit sie eingeschmolzen und für den Flugzeugbau verwendet werden können. Sarah übersiedelt von Devon nach Walton-on-Thames, um bei Vickers-Armstrong, wo Flugzeugteile gebaut werden, am Fließband zu arbeiten.


      Im Haus beschmutzen braune Stiefelabdrücke den Marion-Dorn-Teppich, und eine der Art-déco-Lampen im Korridor geht zu Bruch, als ein Junge mit einem Cricketball auf sie wirft. An den Wänden sind schmutzige abgeschabte Stellen, und im Bad hat jemand auf die Kacheln mit den Abbildungen von Autos und Schiffen gekritzelt. Jemand anders, vielleicht eine der angeödeten Mütter, hat auf Esmes blauem Marmortisch eine Zigarette ausgedrückt und ein kreisrundes schwarzes Mal hinterlassen, das aussieht wie ein Einschussloch.


      Im Mai 1941 rutscht ein Junge viel zu schnell das Geländer der alten Treppe hinunter und stürzt auf den gefliesten Boden der Vorhalle. Dr. Spry, wegen des Krieges zurück aus dem Ruhestand, fährt den blassen zitternden Jungen ins Krankenhaus in Dartmouth, wo man feststellt, dass sein Rückgrat gebrochen ist. Er kehrt nie in die Schule zurück.


      Danach ist es den Schülern verboten, auf der Treppe zu spielen. Philips hämmert kleine Holzklötze auf den Handlauf, damit die Kinder gar nicht erst in Versuchung kommen. Einem der Lehrer, der beobachtet hat, wie unruhig die Kinder nachts schlafen, als kämpften sie ständig mit Albträumen, kommt die Idee, dass das Haus in einem Anfall von Boshaftigkeit den Unfall verursacht hat. Sie sind ja Eindringlinge, sie gehören nicht hierher. Doch er schlägt sich diesen Gedanken vorsichtshalber gleich wieder aus dem Kopf, viel wahrscheinlicher ist, dass Heimweh und die Wirren des Kriegs an dieser nächtlichen Unruhe schuld sind.


      Matthew hatte sich schon mehr als eine halbe Stunde verspätet. Zoe, die wie immer schon zehn Minuten vor der Zeit da war, versuchte, nicht zu oft auf ihre Uhr zu sehen, wehrte Einladungen zu Drinks ab und fragte sich, wann er endlich aufkreuzen würde.


      Das Pub war am Strand, nicht weit entfernt vom Shell Mex House, wo Zoe beim Ministry of Supply, das für die militärische Beschaffung zuständig war, als Sekretärin arbeitete. Nach ihrer Übersiedelung nach London war sie zuerst beim Ministry of Information in Bloomsbury tätig gewesen. Hugo, der beim MoI irgendwelche geheimen und wichtigen Aufgaben erledigte, hatte ihr die Anstellung besorgt. Im Frühjahr 1940 hatte ihr Chef, Rupert Shelbrooke, unter vier Augen zu ihr gesagt: »Hier hat jetzt innerhalb von sechs Monaten zweimal der Chef gewechselt, und ich habe läuten hören, dass Reith auch nicht lange bleiben wird. Hier weiß die rechte Hand nicht, was die linke tut, und wir haben uns jetzt schon zum Gespött der Presse gemacht. Man hat mir eine Versetzung zur Beschaffung angeboten, und ich glaube, ich werde sie annehmen. Wie ist es, Miss Reddaway, würden Sie als meine Assistentin mitkommen? Sie erledigen alles doppelt so schnell wie alle anderen hier.«


      Zoe hatte angenommen. Sie mochte Rupert Shelbrooke, der zu Friedenszeiten Verleger gewesen war und zwei schulpflichtige Kinder hatte. Er war lang und dünn und hatte eine sympathische Art, die braungrünen, etwas schräg geschnittenen Augen zusammenzukneifen, wenn ihn etwas amüsierte. Sein Schreibtisch, den Zoe jeden Morgen aufräumte, bevor er zur Arbeit kam, sah am Ende des Tages immer aus, als hätte er sämtliche Papiere, Broschüren und Stifte mit dem Holzlöffel durchgerührt.


      In den schlimmsten Tagen des Blitzkriegs hatte sie sich ihren Weg zur Arbeit zwischen Bombenkratern und Trümmerhaufen gesucht. Sie ging immer denselben Weg von der Wohnung in Holborn, die sie sich mit einer Schulfreundin, Davina Mason, teilte: den Kingsway entlang und über Aldwych zum Shell Mex House. Die Vernunft sagte ihr, dass es den Lauf des Krieges oder ihre Chance, die Luftangriffe zu überleben, nicht beeinflussen würde, wenn sie ihre Route änderte, doch warum ein Risiko eingehen?


      Insgesamt fühlte sie sich wohl in London. Davina hatte es gern ordentlich, genau wie sie selbst, sodass es keine Reibereien wegen tropfender Strümpfe im Bad oder schmutzigen Geschirrs im Spülbecken gab. Zoe spürte in der Stadt eine gewisse Grundhaltung, die ihr gefiel, nicht diese derbe Cockney-Fröhlichkeit, die die ersten Informationsfilme des MoI den Londonern angedichtet hatten, sondern eine zähe Entschlossenheit, sich nicht unterkriegen zu lassen.


      Inzwischen war es Juni geworden, und seit einem Monat hatte kein schwerer Bombenangriff stattgefunden. Als Zoe aufblickte, entdeckte sie Matthew, der sich zwischen den Gruppen uniformierter Männer an der Bar hindurchdrängte.


      »Hallo, Matt.«


      Sie umarmten sich. Sie wollte ihm ein Bier holen, doch er sagte Nein, er würde sich um die Getränke kümmern, und reihte sich in die Schlange ein. An der Haltung seines blonden Kopfs und seinem Rücken in der blauen Uniform der RAF versuchte Zoe zu erkennen, wie es ihm ging.


      Als er mit zwei Gläsern Bier an den Tisch zurückkam, nahm er sich eine Zigarette und hielt ihr die Packung hin.


      »Nein danke. Du siehst müde aus.«


      »Arbeit, Arbeit, Arbeit.« Er zog an der Zigarette. »Was macht Mr …« Er schwenkte die Hand zum Zeichen, dass ihm der Name von Zoes Chef entfallen war.


      »Mr. Shelbrooke. Wir sind gerade aus York zurückgekommen.« Sie dachte daran, Matt von York zu erzählen – der endlosen Zugfahrt, dem tristen Hotel, sogar von Ruperts Sorgen um seine ältere Tochter Margaret, die mit ihrem Internat nach Wales evakuiert worden war und an Heimweh litt –, ließ es aber sein, als sie sah, wie ruhelos der Blick ihres Bruders durch das Lokal schweifte, ohne irgendwo länger zu verweilen.


      Stattdessen sagte sie: »Ich muss vielleicht zu Mama ziehen.«


      »Das kann nicht dein Ernst sein.« Durch eine Rauchwolke hindurch sah er sie ungläubig an. »Was ist mit dem fürchterlichen Ritter Hugo?« So nannten sie Hugo unter sich.


      »Davinas jüngere Schwester kommt nach London. Da braucht Davina natürlich das Bett.«


      »Hast du denn keine andere Möglichkeit?«


      »Na ja, es gibt Leute, die haben im Moment überhaupt keine Bleibe. Ich hab’s versucht, aber bis jetzt habe ich nichts gefunden. Ich hoffe nur, es wird sich nicht zu lange hinziehen. Obwohl Mama ja gern hätte, dass ich ganz bei ihnen wohnte.«


      »Aber hättest du das denn auch gern?«


      Wenn man mit Matthew redete, hatte man häufig den Eindruck, er höre gar nicht zu, und dann sagte er etwas, was die Sache mitten im Kern traf.


      »Na ja, mit Hugo …«


      Er lachte geringschätzig. »Stell dir das vor, gleich zum Frühstück Ritter Hugo.«


      »Grässlich, wenn sie miteinander turteln. Und Mama und ich …«


      »Was?«


      Zoe rutschte zur Seite, um ein paar Soldaten vorbeizulassen, damit sie sich an den Nebentisch setzen konnten. »Wir kommen besser miteinander aus, wenn wir uns nicht zu oft sehen. Das war schon immer so. Kaffee oder Mittagessen im Corner House, das geht. Ich glaube, ich nehme doch eine Zigarette.«


      Er reichte ihr eine. Sie sagte: »Das Schlimme ist, wenn Mama eine ihrer Launen hat, spürt das jeder.«


      Matthew schnitt eine Grimasse. »Hugo nicht.«


      »Ja, es muss angenehm sein, so – so ein dickes Fell zu haben. Aber wenn ich abends nach der Arbeit heimkomme, möchte ich nur meine Ruhe und meinen Frieden haben.«


      »Wie geht es ihr denn?«


      Sie warf ihm einen Blick zu. »Warum siehst du nicht selbst mal nach ihr?«


      Die blauen Augen in dem sonnengebräunten Gesicht glitten schon wieder von ihr weg zu einer Gruppe Luftwaffenhelferinnen der WAAF an der Bar. »Ja, ja, mach ich«, sagte er. »Aber nicht heute.«


      »Und Dad …«


      »Nein«, sagte er leise.


      »Er kommt in ein paar Wochen nach London. Ich treffe mich zum Essen mit ihm. Bitte komm doch auch, Matt. Nur auf einen Drink.«


      Er wandte sich ihr wieder zu. »Warum?«


      Weil es mir das Herz bricht. Laut sagte sie: »Weil du ihm fehlst.«


      »Ich glaube nicht, dass es Dad vor Sehnsucht nach mir zerreißt. Ich glaube, du hängst da einer schönen Wunschvorstellung von der glücklich wiedervereinten Familie nach.«


      Zoe biss sich auf die Unterlippe und sah weg. Ein polnischer Flieger, der in schneidiger Uniform auf der anderen Seite des Raums saß, prostete ihr zu.


      Sie hörte Matthew sagen: »Tut mir leid, tut mir leid. Ich habe das nicht so gemeint. Es ist nur« – er seufzte einmal tief auf – »was er getan hat, war so widerlich.«


      Zoe fürchtete, dass der Mensch, von dem Matthew sich am meisten angewidert fühlte, er selber war. »Kannst du ihm denn nicht …« Sie brach ab.


      »Was?«


      »Nichts.«


      »Verzeihen, meinst du? War es das, was du sagen wolltest? Ich werde ihm niemals verzeihen.«


      Sie sagte nichts. »Gut«, sagte er nach einer Weile seufzend, »ich komme, wenn du das unbedingt willst. Vorausgesetzt, ich habe Urlaub. Aber seinetwegen komme ich bestimmt nicht.« Er sah auf seine Uhr. »Ich muss los.«


      »So bald schon?«


      »Ich bin verabredet.«


      »Mit Nicola?«


      »Nein, das ist längst passé.«


      »Na komm schon, erzähl.«


      »Sie ist …« Er breitete die Hände aus, »… na ja, hübsch eben. Sie heißt Ivy.«


      Ihre Mutter hätte gesagt, Ivy sei ein Dienstmädchenname. Zoe sagte lächelnd: »Bleib brav.«


      Er lachte. »Keine Sorge.«


      Sie verließen das Pub zusammen, und als sie sich an der Untergrundbahnstation Charing Cross trennten, umarmte sie ihn. »Sei vorsichtig, Matthew, ja?«


      »Ich bin immer verdammt vorsichtig.« Er zauste ihr liebevoll die Haare. »Ich hätte nie gedacht, dass du in London bleibst. Ich dachte, wenn sie erst mal anfingen, mit Bomben zu werfen, würdest du schleunigst Leine ziehen.«


      »Ich wünsche oft, das hätte ich getan. Aber wohin hätte ich gehen sollen?« Damit wandte sie sich zur Treppe zum Bahnsteig.


      Matthew ging zur Charles Street in Mayfair. Der harte Knoten in ihm, der beinahe immer da war, außer er hatte getrunken oder war mit einer Frau zusammen, zog sich zusammen, als er sich der Wohnung der de Greys näherte. Vielleicht war das Haus zu Trümmern zerbombt, vielleicht war an der Stelle, wo es gestanden hatte, nur noch ein Riesenkrater.


      Aber es war noch da, ein wenig mitgenommen zwar, mit Sprüngen in den Fensterscheiben und einer Eingangstreppe, der ein Stück fehlte, doch insgesamt sah es nicht schlimmer aus als seine Nachbarn. Matthew holte seine Zigaretten heraus, drehte sein Feuerzeug ein paarmal langsam in der Hand hin und her, steckte dann beides wieder sorgfältig ein und trat ins Haus.


      Die Portierloge war leer, und der Aufzug funktionierte nicht, also ging er zu Fuß nach oben. Die Wohnung lag im zweiten Stock. Zwei Männer, die Französisch miteinander sprachen, kamen im Korridor an ihm vorüber. Diesmal überlegte er nicht lange, sondern klingelte.


      Ein junger dunkelhaariger Mann in Khaki öffnete ihm die Tür.


      »Wohnt hier die Familie de Grey?«, fragte Matthew und wusste sofort, dass es sinnlos war. Der Soldat trug französische Rangabzeichen. Hinter einer offenen Tür konnte Matthew einen Salon erkennen, in dem bei Radiomusik ein halbes Dutzend Männer in Sesseln herumsaß.


      Der Soldat, der offensichtlich den Freien Französischen Streitkräften angehörte, rief seinen Kameraden etwas zu. Matthew sagte: »Ist schon in Ordnung, es ist nicht wichtig«, und lief schnell die Treppe wieder hinunter. Im Foyer war der Portier wieder auf seinem Posten. Er blickte auf, als Matthew erschien. Matthew ging mit einem freundlichen Winken an ihm vorbei zur Tür hinaus.


      Auf der Straße musste er stehen bleiben und tief Luft holen, als hätte er die ganze Zeit den Atem angehalten. Eine Frau mit einem Kinderwagen warf ihm einen neugierigen Blick zu, als er zum Piccadilly weiterging.


      In einem Pub dort stellte er sich an die Bar und bestellte ein Bier, das er schnell hinunterkippte. Dann ließ er sich ein zweites Glas geben.


      Während der Luftschlacht, als er Spitfires geflogen hatte, hatte er Melissa und seinen Vater vergessen können. Fliegen, kämpfen, essen, schlafen, versuchen, am Leben zu bleiben. Das war alles. Man dachte an nichts anderes, weil man sonst unaufmerksam wurde und dort oben am Himmel ganz einfach nicht überleben würde, wenn man nicht konzentriert war.


      Zurzeit bestand sein tägliches Geschäft darin, die Bomber zu begleiten, die ihre Ladungen über Frankreich abwarfen. »Dem Feind den Krieg ins Land tragen«, nannten sie das. Früher, als er jünger gewesen war, hätten ihm die armen Hunde, die unten auf dem Boden von den Bomben getroffen wurden, vielleicht leidgetan; jetzt nicht mehr. Er erledigte seinen Auftrag, so gut er konnte, und atmete erleichtert auf, sobald die weißen Kreidefelsen und England wieder in Sicht kamen. Er verspürte kein Mitleid mit den Franzosen und keinen – oder jedenfalls nicht viel – Zorn gegen die Deutschen, außer, einer von ihnen versuchte, ihn abzuschießen. Mit seinem Vater ging es ihm genauso. Er empfand nichts für ihn, absolut nichts, und deshalb würde er, wenn er Urlaub bekam, Zoe den Gefallen tun, um den sie ihn gebeten hatte. Auch weil er nicht vergessen hatte, dass sie nach seiner Trennung von Melissa immer für ihn da gewesen war. Sie hatte ihm zugehört; sie hatte ihn an einem besonders furchtbaren Abend, an den er nicht denken wollte, in den Arm genommen, als er geweint hatte. Es würde an den Tatsachen nichts ändern, doch Zoe zu Gefallen würde er eine Stunde mit seinem Vater auf sich nehmen.


      Er bestellte sich noch ein Bier und trank es, mit einem Blick auf die Uhr, schnell aus. Als er leicht angetrunken das Pub verließ und sich auf den Weg zu dem Restaurant begab, in dem er mit Ivy verabredet war, fragte er sich flüchtig, was aus Melissa geworden war. Bei ihrem letzten Gespräch hatte sie gesagt, sie wolle vielleicht nach Paris zurückkehren. Wenn sie das getan hatte, war sie jetzt wahrscheinlich interniert.


      Er und Ivy aßen zusammen zu Abend, und Ivy mit den blonden Locken und dem niedlichen rosigen Gesicht schwatzte aufgedreht und lachte über seine Witze. Nach dem Essen gingen sie ins Theater, um sich ein Musical anzusehen. Irgendwann nickte er ein und fuhr verwirrt hoch, als begeisterter Applaus die Pause ankündigte.


      Er entschuldigte sich bei Ivy und sagte, er habe hoffentlich nicht geschnarcht oder mit offenem Mund geschlafen.


      »Oh nein«, sagte Ivy. »Du siehst richtig gut aus, wenn du schläfst. So nobel.«


      Diese Bemerkung, so albern sie war, beschäftigte ihn. Er blieb die ganze zweite Hälfte des läppischen Stücks hindurch wach. Er wusste, dass Frauen ihn attraktiv fanden, und war durchaus einverstanden damit, denn da tat man sich doch leichter als die Konkurrenz mit den Segelohren und den Hasenzähnen. Aber nobel. Es gab einen Typ Mädchen, der einen für einen Helden hielt, nur weil man eine Fliegeruniform trug. Er war vielleicht mit noblen Vorstellungen von König und Vaterland in den Kampf gezogen, doch heutzutage ging es ihm nur noch darum, am Leben zu bleiben.


      Nobel. Er fragte sich, was Ivy sagen würde, wenn er ihr ins Ohr flüsterte, dass er sich in seine Schwester verliebt hatte. Im ersten Moment würde sie es für einen Scherz halten, und wenn sie ihm dann glaubte, würde sie ganz schnell die Kurve kratzen. Welcher Mann verliebte sich in seine eigene Schwester? Ein nobler ganz sicher nicht.


      Er ärgerte sich jetzt, dass er die Wohnung in Mayfair aufgesucht hatte. Es zeigte, dass er noch immer nicht über sie hinweg war; dass sie, obwohl er sie vor mehr als anderthalb Jahren das letzte Mal gesehen hatte, immer noch Macht über ihn besaß. Manchmal hasste er sie, doch manchmal sah er sie auch immer noch in seinen Träumen, quälenden Träumen voll unstillbarer Sehnsucht, in denen ihr leuchtender Körper im blaugrünen Wasser der Bucht von Rosindell schwebte, immer ein kleines Stück außer Reichweite.


      Als der Vorhang wieder aufging und das Ensemble sich verbeugte, nahm Ivy seine Hand. Matthew schob seine Finger zwischen ihre, als sie sich aus der Sitzreihe drängten.


      Auf der Straße sagte er: »Ein Kamerad hat mir seine Bude in Covent Garden geliehen. Hast du Lust, mitzukommen und noch etwas zu trinken?«


      Schweigen. Er wusste, dass sie schwankte, und drängte sanft: »Ich muss morgen in aller Frühe im Fliegerhorst sein. Und dann komme ich wahrscheinlich nicht so schnell wieder nach London.«


      Sie sah ihn an. »Also gut.«


      Die Wohnung gehörte Flugoffizier Tommy Hesketh. Unter den in Manston stationierten Kameraden war sie als das Liebesnest bekannt. Wenn man Urlaub hatte und nach London fuhr, fragte man Tommy, ob man seine Wohnung benutzen dürfte – falls man Glück habe.


      In der Wohnung schenkte Matthew zwei Whiskys ein. Ivy plapperte schnell und nervös über ihre Arbeit bei der BBC. Ihre Stimme begann ihm auf die Nerven zu gehen. Er nahm ihr das Glas aus der Hand und stellte es weg. Als er sie küsste, griff er hinter sie und zog den Reißverschluss ihres Kleides auf. Ihr Körper war, abgesehen von den vollen Brüsten, schmal und kindlich und ihre Haut seidig. Alle Gedanken flogen davon, während er ihre Kleider abstreifte. Er bemerkte, dass sie zitterte, und fragte, ob ihr kalt sei. Sie schüttelte den Kopf. Ob sie wolle, dass er aufhöre. Wieder Kopfschütteln.


      Er holte sich, was er wollte, schnell und ohne viel Aufwand. Danach streckte er sich auf dem Sofa aus, den Arm um sie, ihren Kopf auf seiner Brust. Der harte Knoten hatte sich gelöst, und er fühlte den Schlaf kommen, den tiefen, traumlosen Schlaf, den er brauchte.


      Dann sagte sie: »Ich liebe dich so sehr, Matthew. Du liebst mich doch auch, oder?«


      Er murmelte: »Du bist sehr süß«, und drückte sie, in der Hoffnung, sie würde verstehen und den Mund halten.


      »Aber du liebst mich, oder?«


      »Ich bete dich an.«


      Sie setzte sich auf. »Ich möchte, dass du es sagst.«


      Aber er konnte nicht. Man sollte meinen, es sei eine Kleinigkeit, doch er konnte die Worte nicht aussprechen. Er konnte nur daran denken, wie er mit Melissa auf den Felsen gesessen und den Wellen zugesehen hatte. Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.


      Seine Schwester.


      Er stand auf. »Was machst du?«, fragte sie.


      »Ich ziehe mich an.« Er drehte sich nach ihr um. »Du kannst zuerst ins Bad.«


      »Matthew.«


      »Was?«


      Sie kniete auf dem Sofa, nackt bis auf die Strümpfe. Sie schien etwas sagen zu wollen, aber dann nahm sie nur ihre Sachen, drückte sie an sich und ging ins Badezimmer.


      Fünf Minuten später kam sie angekleidet und mit gekämmtem Haar wieder heraus. Ihr war anzusehen, dass sie geweint hatte. Sie sagte: »Du rufst doch an?«, und er antwortete: »Natürlich.« Er wollte sie zur Straße hinunterbegleiten und ihr ein Taxi holen, doch sie sagte, nein, sie werde die Untergrundbahn nehmen.


      Er war erleichtert, als sie weg war. Es behagte ihm, allein in der Wohnung zu sein, sich ein bisschen umzusehen, aus den spärlichen Vorräten in der Speisekammer etwas zu essen zu machen. Nach dem kleinen Imbiss legte er sich aufs Bett und starrte zur Decke hinauf. Was hätte er getan, wenn Melissa ihm die Tür geöffnet hätte? Wenn sie gesagt hätte: Hallo, Matthew, komm doch rein. Was hatte er sich eingebildet? Dass sie miteinander reden und lachen würden und alles auf wunderbare Weise wieder gut wäre?


      Ihre Mutter fragte: »Sind das deine Töpfe und Pfannen?«


      »Nein, die gehören Davina.«


      Ihre Mutter hatte angeboten, ihr beim Umzug zu helfen. Zoe hätte das lieber allein erledigt, war aber doch gerührt gewesen.


      Esme betrachtete den Koffer und die zwei großen Einkaufstaschen. »Viel ist das nicht.«


      »Das erleichtert das Leben.« Zoe hoffte, ihre Mutter würde jetzt nicht sagen: In deinem Alter war ich verheiratet und hatte ein Kind.


      Doch Esme fragte: »Hast du von Matthew gehört?«


      »Ich habe ihn letzte Woche gesehen.«


      »Hier? In London?«


      »Ja. Er hatte sehr wenig Zeit, Mama«, fügte sie hinzu, als sie den Ausdruck in den Augen ihrer Mutter bemerkte. »Es war nur ein Kurzurlaub.«


      »Geht es ihm gut?«


      »Ja, ich glaube schon.« Gelogen. Matthew wäre bei der kleinsten Berührung von ihr zusammengefahren. Sie fügte hinzu: »Er hat ein bisschen müde ausgesehen.«


      »Ich sorge mich ständig um ihn.« Ihre Mutter faltete eine Decke und legte sie in eine der Einkaufstaschen.


      Zoe öffnete Schubladen und Schränke, um sich zu vergewissern, dass sie nichts vergessen hatte. Dann gingen sie, Zoe mit dem Koffer in der Hand, ihre Mutter mit den Einkaufstaschen. Auf dem Weg nach unten überfiel Zoe etwas wie Trauer. In diesem Zimmer, das sie soeben aufgegeben hatte, hatten sie und Davina mit Freunden gefeiert, bei Bombenangriffen unter dem Tisch Zuflucht gesucht und über alles geredet, was sie bewegte, oft bis tief in die Nacht hinein. Einmal, bei mehreren Drinks nach einer von Davinas stürmischen Auseinandersetzungen mit ihrem Freund, einem Marineoffizier, hatte Zoe Davina erzählt, warum es für sie unvermeidlich gewesen war, Oxford und Rosindell zu verlassen. »Du meine Güte«, hatte Davina mit großen Augen gesagt, nachdem Zoe ihr von der Affäre ihres Vaters mit Tante Camilla erzählt hatte. Und dann: »Also ehrlich. Eltern.«


      »Und dein Vater?«, fragte Esme unvermittelt, als sie am Ende der zwei Treppen angekommen waren und sie die Taschen abstellte, um zu verschnaufen.


      »Was, Mama?«


      »Schreibt Matthew ihm?«


      »Das glaube ich nicht.«


      Zoe spürte, wie sie immer niedergeschlagener wurde, als sie die Straße hinaufgingen. Einundzwanzig Jahre alt, und sie zog wieder zu Hause ein, bei Mutter und Stiefvater. Sie hätte zu einem der Frauenhilfsdienste gehen sollen. Oder zu den Landhelferinnen, bis zu den Knien im Dreck. Das Licht der Abendsonne fiel auf die silbernen Sperrballons, die wie Blasen am Himmel schwebten.


      »Was macht ihr so beim Hilfswerk?«, fragte sie ihre Mutter, die sich beim Women’s Voluntary Service engagierte.


      Ihre Mutter erklärte, sie gingen derzeit von Tür zu Tür, um Kleidung und Decken für ausgebombte Familien zu sammeln.


      »Wir waschen die Sachen im Gemeindesaal der Kirche«, sagte sie. »Ich würde es ja zu Hause machen, aber Hugo hat Angst um das heiße Wasser. Du machst dir keine Vorstellung davon, was manche Leute spenden. Die reinsten Lumpen. Und nicht nur die ärmeren Haushalte.«


      Während sie sich über die ehrenamtliche Arbeit ihrer Mutter unterhielten und diese ihre Freundinnen beim Hilfswerk beschrieb, schleppten sie den Koffer und die Taschen Treppen und Rolltreppen hinunter und wieder hinauf, bis sie in South Kensington ankamen.


      Vom dortigen Untergrundbahnhof war es nur noch ein kurzer Weg bis zu dem kleinen Haus, in dem Esme und Hugo jetzt wohnten. Das Gebäude war einmal eine Wagenremise gewesen und gehörte jetzt zu einer Zeile von Häusern, die direkt zur Straße hinausgingen. Im Erdgeschoss waren ein schmaler Flur, ein geräumiges Wohnzimmer und eine kleine Küche. Die Schlafzimmer und das Bad befanden sich in den oberen Stockwerken.


      An der Garderobe hingen ein Hut und ein Jackett. Esme verzog kurz den Mund. Sie ließen das Gepäck im Flur und gingen ins Wohnzimmer.


      Hugo saß in einem Sessel neben dem breiten Fenster, das zu einem kleinen Backsteinhof hinausblickte. Auf seinem Gesicht lagen kreuz und quer die Schatten des Gitters aus Isolierband, das man auf die Fensterscheibe geklebt hatte, um zu verhindern, dass das Glas bei Explosionen sprang.


      Er sprang auf, als sie eintraten. »Ihr seid schon da? Ich dachte, ihr würdet viel länger brauchen.«


      »Zoe hat nicht viel Gepäck. Ist es nicht schön, dass sie jetzt bei uns wohnt, Hugo? Wir haben uns schon so darauf gefreut, Liebes.«


      »Ja, Mama.«


      »Aber der lange Weg«, beharrte Hugo. »Das sind doch bestimmt fast drei Kilometer. Seid ihr über den Eaton Square gelaufen?«


      »Wir sind mit der Untergrundbahn gefahren«, sagte Zoe.


      »Zoe hat die Fahrscheine besorgt«, warf Esme ein.


      »Oh, ach so. Willkommen, Zoe, in unserem bescheidenen Heim.«


      »Danke, Hugo. Ich bin euch wirklich dankbar, dass ihr mich aufnehmt.«


      »Ich weiß nicht, ob der Eintopf reichen wird«, sagte Esme. »Ich dachte, du wolltest bei Monty essen.«


      »Nein, das ist erst morgen Abend.«


      »Wie dumm von mir. Hast du schon Tee getrunken?«


      »Nein.«


      »Gut, dann gehe ich jetzt mit Zoe hinauf und zeige ihr das Zimmer, und dann mache ich Tee für uns alle.«


      Das Gästezimmer war im obersten Stock des Hauses unter dem Dach. Zoe erkannte einige Möbelstücke aus dem Haus in Oxford wieder. Ihre Mutter hatte, was Zoe sehr klug von ihr fand, das Haus bei ihrer Heirat nicht verkauft, sondern an Leute vermietet, die der Krieg nach Oxford verschlagen hatte.


      Zoe packte aus, verteilte ihre Kleidung in den Schubladen der Kommode und stellte ihre Bücher obenauf. Ein Schrank hatte wegen der schrägen Wände keinen Platz, doch es gab Haken an der Tür und genug Kleiderbügel dazu. Von unten hörte sie undeutlich die Stimmen ihrer Mutter und Hugos und fragte sich, warum ihre Mutter Hugo wegen der Fahrscheine angelogen hatte, die sie für sich und Zoe bezahlt hatte. Vielleicht hatte sie einfach vergessen, dass sie sie gekauft hatte. Trotzdem war es seltsam, dass Hugo offenbar geglaubt hatte, sie würden die schweren Sachen zu Fuß hierherschleppen.


      Sie ging ans Fenster und schaute zu den Dächern und den Kaminen hinaus, über denen die Sperrballons schaukelten. Sie wusste schon jetzt, dass das hier nicht klappen würde. Der Enthusiasmus ihrer Mutter und Hugos joviales Getue flößten ihr Unbehagen ein, und sie beschloss in diesem Moment, sich so schnell wie möglich eine andere Unterkunft zu suchen, wenn es nicht anders ging, auch ein Zweierzimmer. Sie hatte solche Sehnsucht nach Rosindell, dem einzigen Ort, wo sie sich wirklich zu Hause fühlte, dass es fast wehtat. Sie verstand nicht mehr, warum sie das Angebot ihres Vaters, damals bei Kriegsbeginn, in der Werft zu arbeiten, ausgeschlagen hatte. Ihre Gründe dafür erschienen ihr jetzt kleinlich und albern. Sie machte die Augen zu und konzentrierte sich, bis sie den Garten vor sich sehen konnte, der sich durch das schmale Tal hinunter zum Kliff zog, bis sie beinahe die Erde, die Salzluft und die Rosen riechen konnte.


      Ihre Mutter rief, der Tee sei fertig, und Zoe ging nach unten. Sie unterhielt sich mit Hugo über ihre Arbeit, obwohl sie rasch begriff, dass er sich im Grunde gar nicht dafür interessierte. Er bezog alles, was man sagte, immer nur auf sich selbst und wartete zu allem, was man erzählte, sofort mit einem eigenen Erlebnis auf. Es war eine andere Art des Nicht-Zuhörens als bei Matthew, und Zoe fand sie weit ermüdender. Aber vielleicht lag es auch daran, dass sie Matthew liebte und Hugo nur um ihrer Mutter willen ertrug.


      Ihre Mutter war in der Küche, während sie redeten, und versuchte wohl, den Eintopf zu strecken. Als sie jetzt ins Wohnzimmer kam, warf sie einen Blick in die Teekanne.


      »Da müsste ich eigentlich noch ein Tässchen herausquetschen können.«


      »Ach, es ist doch noch mehr als genug da«, erwiderte Hugo voller Überzeugung. »Lass die Teeblätter trocknen, dann reicht’s noch für Tee nach dem Essen.«


      »Natürlich, Hugo.«


      Ihre Mutter wirkte irgendwie gedämpft. Zoe schrieb es dem langen Tag zu, den sie hinter sich hatte, erst die Kleidersammlung, dann das Packen und die Schlepperei mit dem Koffer und den schweren Taschen. »Kann ich dir in der Küche helfen, Mama?«, fragte sie.


      Esme lächelte ihr liebevoll zu und sagte: »Nein, danke, Schatz, aber es tut gut, gefragt zu werden.«


      Zoe suchte sich nie Freunde, die ihr Herz auf der Zunge trugen. Solche Leute waren ihr zu anstrengend. Sie zog das Rationale, das Bedachte, das Positive vor, da sie sich gut genug kannte, um zu wissen, dass sie zum Pessimismus neigte. Sie mochte es nicht, wenn Leute mit ihrem Ärger herausplatzten oder überschwängliche Zuneigung bekundeten, das eine machte ihr Angst, beim anderen zweifelte sie an der Ehrlichkeit.


      Man brauchte natürlich kein Psychoanalytiker zu sein, um zu wissen, wo die Wurzel lag. Sie war mit Eltern aufgewachsen, die ihre Stimmungen immer ausgelebt hatten, war der Gefühlsbetontheit ihrer Mutter ebenso ausgesetzt gewesen wie den periodischen Rückzügen ihres Vaters in Trauer und Depression. Wenn Mama eine ihrer Launen hat, hatte sie zu Matthew gesagt, spürt das jeder. Seit ihrer frühesten Kindheit hatte Zoe miterlebt, dass ihre Mutter einem ganzen Haushalt ihren jeweiligen Gemütszustand aufdrücken konnte.


      Es wäre ihr unerträglich gewesen, wenn ihre Mutter und Hugo zum Frühstück bei Toast und Marmelade herumgeturtelt hätten. Zu ihrer Erleichterung war das nicht der Fall. Ihre Mutter war still und zurückgenommen wie schon am Abend ihrer Ankunft. Sie brauchte nicht lang, um zu merken, dass Esme vor allem in Hugos Beisein gedämpft wirkte, fast farblos.


      Vierzehn Tage nach Zoes Einzug gab es am Frühstückstisch einen unschönen kleinen Zwischenfall.


      Es war Sonntag, daher mussten weder Zoe noch Hugo zur Arbeit. Während der Woche, wenn sie zu unterschiedlichen Zeiten das Haus verlassen mussten, frühstückten sie nie zusammen, doch am Sonntagmorgen setzte man sich gemeinsam an den Tisch.


      Im Radio wurde von der deutschen Invasion in der Sowjetunion berichtet und den gewaltigen Hindernissen, die sich den deutschen Truppen auf ihrem Vormarsch entgegenstellten: staubige, menschenleere Ebenen, Sümpfe und undurchdringliche Wälder.


      Hugo sagte: »Die Marmelade, Esme.«


      »Oh!« Esme sprang auf. »Entschuldige.«


      Sie nahm ein Glas aus dem Schrank, schraubte den Deckel auf und warf einen Blick in das Glas. »Oh, die ist schon schimmlig.«


      »Gib her.« Hugo inspizierte die Marmelade. »Sie ist völlig in Ordnung.«


      »Hugo, da sprießen schon Härchen. Und es ist ja auch nur noch ein Rest.«


      »Deine Mutter ist leider manchmal recht verschwenderisch, Zoe«, sagte Hugo. »An der Marmelade ist überhaupt nichts auszusetzen.« Er strich das Mus samt weißem Belag auf seinen Toast. Dann hielt er Esme das Glas hin.


      »Ach nein, ich glaube …«, sagte Esme.


      »Dann du, Zoe.«


      »Vielleicht nehme ich mir doch einen Klacks«, sagte ihre Mutter. Sie nahm Hugo das Glas aus der Hand und löffelte den Rest der Marmelade auf ihren Toast.


      Zoe, der der Appetit vergangen war, entschuldigte sich bald darauf und zog sich in ihr Zimmer zurück. Zehn Minuten später ging sie wieder hinunter, um ihre Mutter nach Seifenflocken für ihre Strümpfe zu fragen, als sie aus der Küche Hugos Stimme hörte.


      »Schließlich«, sagte er, »lebst du seit mehr als zwei Jahren nicht mehr in dem Haus. Ich verstehe nicht, warum du unbedingt daran festhalten willst.«


      »Die Mieter fühlen sich so wohl dort.« Zoe vermutete, es gehe um das Haus in Oxford.


      »Die ziehen aus, sobald der Krieg vorbei ist, du wirst schon sehen. Wenn nicht sogar vorher. Und dann findest du vielleicht keine Nachmieter.«


      »Es kann doch nicht schaden zu warten.«


      »Ich denke nur an dich, Esme. Was das Beste für dich ist.«


      Von der Wohnzimmertür aus konnte Zoe in die Küche sehen, wo Hugo ungeschickt mit einem Geschirrtuch wedelte. Sein Gesicht hatte einen Ausdruck, bei dem ihr eiskalt wurde, gierig und berechnend.


      »Ich verstehe nicht, warum du so störrisch bist«, sagte er. »Ich glaube beinahe, du traust mir nicht.«


      »Hugo, das ist nicht wahr.«


      »Misstrauen ist etwas sehr Unschönes. Besonders zwischen Mann und Frau.«


      »Mama?«, sagte Zoe, und Hugo, der sich umdrehte, verzog den Mund zu einem dünnen Lächeln. »Haben wir Seifenflocken?«


      »Nein, leider nicht, Schatz. Ich konnte nirgends welche auftreiben.«


      »Soll ich das Geschirr abtrocknen?«


      »Das mach ich schon«, sagte Hugo, doch Esme riss ihm das Geschirrtuch aus der Hand.


      »Nett von dir, Hugo, aber du bist sicher müde. Setz dich hin, und ich bringe dir dann eine Tasse Tee.«


      Als er hinausgegangen war, sagte sie leise zu Zoe: »Wenn er abtrocknet, ist hinterher immer alles verschmiert. Ich müsste noch einmal spülen.«


      September 1941: Ein Pub in Manston, Kent, auf dem vorspringenden Teil der Insel Thanet, der nach Frankreich blickt.


      Unter den Leuten, mit denen Tommy Hesketh seinen fünfundzwanzigsten Geburtstag feierte, waren zwei neue Luftwaffenhelferinnen. Die Eckige mit den roten Haaren und den vorstehenden Zähnen war ein fröhliches, gesprächiges Ding mit ansteckendem Lachen. Die andere, brünett, war groß, schlank und hatte eine ganz eigene Art, Mund- und Augenwinkel hochzuziehen, als fände sie die ganze Welt amüsant.


      Die Rothaarige nahm eine Zigarette aus der Packung. Als Matthew sich zwischen den Männern vor der Bar hindurchdrängte, sagte einer seiner Freunde: »Achtung, Achtung, Reddaway im Anflug.« Matthew sagte, er solle gefälligst die Klappe halten.


      Er knipste sein Feuerzeug an. Die Rothaarige drehte sich um und hielt ihre Zigarette an die Flamme.


      »Hallo«, sagte er. »Ich bin Matthew Reddaway.«


      »Val Williams.« Sie deutete auf die Brünette. »Und das ist Georgie Sinclair.«


      »Georgie und Val, was für hübsche Namen«, sagte Matthew. »Willkommen in Manston.«


      Tommy Hesketh bemerkte: »Val ist aus Ramsgate. Ist also fast eine Heimkehr für sie, stimmt’s, Val?«


      »Georgie und ich haben am Sonntag schon meine Eltern besucht. War lustig, oder?«


      Georgie lächelte.


      »Es war so schönes Wetter. Wir haben uns mit einer Thermosflasche Tee an den Strand gesetzt«, erzählte Val. »Unschlagbar, der Blick auf den ganzen Stacheldraht rundherum.«


      »Dann hat es wohl keinen Sinn, dass ich euch beiden anbiete, euch die Gegend zu zeigen«, meinte Matthew.


      »Nein«, sagte Georgie, die bisher geschwiegen hatte. »Das kannst du dir sparen.«


      Die Abfuhr verblüffte ihn, doch er ging darüber hinweg, indem er eine Runde Drinks bestellte. Sie tranken noch einige Runden mehr, bis das Pub schloss, dann machten sich alle auf den Rückweg zum Flugplatz.


      Matthew, der fand, ein zweiter Versuch könne nicht schaden, bot Georgie an, sie nach Hause zu begleiten.


      Sie stopfte die dunklen Locken unter ihre Mütze. »Nein danke«, sagte sie. »Und das sage ich dir gleich, bei Val brauchst du es auch nicht zu versuchen. Wir sind gewarnt worden. Wir gehen lieber allein, auch wenn es stockfinster ist.«


      Ausnahmsweise einmal sprachlos, schaute Matthew den beiden Frauen nach. Na dann, zum Teufel mit dir, dachte er, schloss sich seinen Freunden an und zog mit ihnen weiter.


      In den folgenden zwei Wochen flog Matthew Patrouille, um den Blenheims, die Frankreich bombardieren sollten, Begleitschutz zu geben. Bei der letzten Patrouille dieser vierzehn Tage wurden zwei Spitfires aus Manston abgeschossen. Eine davon war die von Tommy Hesketh.


      Als er nach der Landung seine Maschine an das Bodenpersonal übergeben hatte, merkte er, dass es ihm unmöglich war, jetzt in die Offiziersmesse zu gehen. Stattdessen fuhr er, nachdem er sich frisch gemacht und eine Tasse Tee getrunken hatte, mit dem Fahrrad nach Ramsgate. Dort lief er eine Weile ziellos am Hafen herum, bevor er in ein kleines Hotel ging, wo er und seine Freunde manchmal etwas zusammen tranken.


      Als er am Gastraum vorbeikam, sah er durch die offene Tür eine Frau in WAAF-Uniform am Kamin sitzen und ein Buch lesen. Er erkannte Georgie Sinclair.


      Er ging hinein. »Hallo.«


      Sie hob den Kopf. »Hallo.«


      »Stört es dich, wenn ich mich zu dir setze?«


      Sie sah sich im Raum um, der leer war bis auf einen Tisch am anderen Ende, wo zwei alte Männer Domino spielten.


      »Wir leben in einem freien Land.«


      Er setzte sich. »Was hast du gemeint, als du gesagt hast, ihr wärt gewarnt worden?«


      »Du bist ziemlich verrufen. Als Weiberheld.«


      »Das ist unfair.«


      »Wirklich? Das habe ich aber anders gehört. Ich kann auf mich selbst aufpassen, aber Val ist ein nettes Mädchen, und du solltest sie in Frieden lassen.«


      »Ich habe nicht die Absicht …«


      »Aber du bist ja nicht pingelig, oder? Hauptsache, ein Rock, hat eines der anderen Mädchen gesagt.«


      Er war wütend. »Das stimmt überhaupt nicht.«


      Sie zuckte mit den Schultern. »Wie du meinst.«


      »Na gut, dann lass ich dich jetzt in Frieden.« Er stand auf.


      Völlig überraschend klappte sie knallend ihr Buch zu. »Lauter Mist, den ich gar nicht lesen will.« Sie gähnte und streckte sich. »Ich langweile mich hier noch zu Tode. Wollen wir ein Stück laufen?«


      »Was? Wir?«, fragte er verblüfft.


      Sie warf einen Blick zu den Dominospielern. »Na, die beiden habe ich wohl kaum gemeint.«


      »Ich bin nur erstaunt, dass du so viel Vertrauen zu mir hast.«


      Georgie lächelte. »Ich kenne den Feind. Ich habe gelernt, ihn zu erkennen.« Sie stand auf und knöpfte ihre Jacke zu. »Kommst du? Es kann dir nur guttun. Macht den Kopf frei, und hier ist sowieso nichts los.«


      Matthew folgte ihr auf die Straße hinaus, und sie gingen durch die Stadt zu einem Strand. Georgie klappte den Kragen ihrer Jacke hoch, während sie durch Sand und Kies stapften. Er war froh, dass sie kaum etwas redete; die Müdigkeit, die er kaum jemals loswurde, hing an diesem Abend wie Blei an ihm, und schon das kurze Gespräch im Hotel hatte ihn angestrengt.


      Als sie am Wasser standen und zu den stahlgrauen Wellen hinuntersahen, die sich auf dem Sand brachen, sagte sie: »Tut mir leid um Tommy.«


      »Du hast davon gehört?«


      »Ja. Besteht die Chance …?«


      »Das glaube ich kaum. Er war ein netter Kerl.«


      »Wie lang bist du schon im aktiven Dienst?«


      »Ein Jahr.« Matthew fuhr sich mit der Hand durch die Haare. »Kommt mir viel länger vor. Und wie lang bist du bei den WAAF?«


      »Erst ein paar Monate. Ich habe früher bei einer Zeitung gearbeitet. Schlagzeilen geschrieben. ›Kleines Kind kommt bei Horror-Sturz ums Leben‹, ›Unglücksbraut in tödlichen Unfall verwickelt‹. Solches Zeug. Aber als dann mein Mann gestorben ist, musste ich was anderes machen.«


      »Du warst verheiratet?«


      »Ja, mit einem von eurem Haufen. Tony war in Tangmere stationiert. Ich trage meinen Ehering nicht. Da fragen die Leute nur, und das geht mir auf die Nerven.«


      »Tut mir leid.«


      »Was? Dass Tony tot ist oder dass die Leute Fragen stellen? Es braucht dir nicht leidzutun. Wir waren nur sechs Wochen verheiratet. Und haben uns vorher nur sechs Wochen gekannt.«


      »Aber du hast ihn geliebt?«


      »Ja? Wahrscheinlich schon. War dumm von mir. Ich weiß eigentlich nicht, was ich mir dabei gedacht habe, ich bin nämlich überhaupt nicht der Typ Frau, der unbedingt heiraten muss.«


      »Ach, da gibt es einen bestimmten Typ?«


      »Glaubst du nicht? Frauen, die ein Haus und Kinder haben wollen?«


      »Und du willst das nicht?«


      »Nein.« Georgie schlang die Arme um ihren Oberkörper. »Gott, ist das kalt. Scheußlich, schon wieder Herbst. Du bist auch nicht der Typ, der unbedingt heiraten will, oder?«


      Er brauchte einen Moment, ehe er sagte: »Nein, wahrscheinlich nicht.«


      »Oh«, meinte sie mit einem Lächeln, »jetzt sag bloß nicht, dass du mal eine große Enttäuschung erlebt hast. Dass sich hinter der Don-Juan-Fassade von Matthew Reddaway ein gebrochenes Herz versteckt.«


      Ihr Zynismus machte ihn wieder wütend. »Hör auf«, sagte er.


      »Ist sie eines tragischen Todes gestorben, oder hat sie dir den Laufpass gegeben?«


      »Wenn du es genau wissen willst«, sagte er aufgebracht, »ich habe erfahren, dass sie meine Halbschwester ist.«


      Sie zwinkerte, dann starrte sie ihn an. »Menschenskind. Das ist ja mal ganz was Neues.«


      Er bereute seine Worte augenblicklich. Er sprach sonst nie über diese Geschichte. Höchstens, wenn er völlig betrunken war.


      »Du lieber Gott, Reddaway«, sagte sie offensichtlich amüsiert. »Deine Schwester.«


      »Ich hatte natürlich keine Ahnung.«


      »Natürlich nicht.« Sie zog eine Packung Zigaretten heraus und hielt sie ihm hin. »Seid ihr gleich bei der Geburt getrennt worden oder so was?«


      »So was, ja.«


      »Und deshalb hast du jetzt Angst vor Beziehungen – es könnte ja sein, dass …«


      »Ich habe gesagt, du sollst still sein«, unterbrach er sie ärgerlich.


      Sie nickte. »Okay. Ich lass mich auch nicht gern analysieren. Ich behalte meine Neurosen lieber für mich.«


      Sie riss hinter vorgehaltener Hand ein Streichholz an. Nachdem sie ihre Zigaretten angezündet hatten, gingen sie weiter.


      »Meiner Ansicht nach wird die Liebe überschätzt«, sagte sie. »Sie ist schön, solange sie anhält, aber irgendwas geht immer schief. Am besten, man geht ihr aus dem Weg. Mein Vater ist mit dem Kindermädchen durchgebrannt, als ich fünf war. Das hat nicht gerade zu meinem Vertrauen in die Männer im Allgemeinen beigetragen. Aber auch wenn man nicht durch Tod oder Verlassenwerden – oder, wie in deinem Fall, durch die Entdeckung, dass die Geliebte eine Blutsverwandte ist – geschieden wird, es geht immer kaputt. Ich meine, stell dir vor, du entdeckst, dass deine große Liebe ein eingefleischter Konservativer ist? Oder dass er dich jeden Sonntag in irgendeine Einöde schleppt, um Vögel zu beobachten? Oder auch, dass er einfach langweilig wird? Wenn man es mal so betrachtet, ist das ganze Herz-Schmerz-Theater so sinnlos.«


      »Du bist ganz schön hart.«


      »Ich habe dir ja gesagt, dass ich bei einer Zeitung gearbeitet habe. Das hat mich hart gemacht.« Sie sah ihm forschend ins Gesicht. »Aber du bist doch genauso, oder? Der Charme ist nur Fassade.«


      Das brachte ihn aus der Fassung. Hart. So hatte er sich nie gesehen. Eine Zeit lang gingen sie schweigend nebeneinanderher. Am Strand hatte sich Treibgut aus dem Meer in den Windungen des Stacheldrahts verfangen. Streben von Packkisten – oder vielleicht von Flugzeugen –, eine blaue Glasflasche, ein vom Wasser glatt geschmirgelter Autoreifen.


      »Ich will damit sagen«, erklärte sie, als hätte es keine längere Gesprächspause gegeben, »dass wir wohl beide nicht die große Liebe suchen.«


      Er warf ihr einen kurzen Blick zu. Ihr Gesicht gefiel ihm, das etwas Freche, Stupsnasige ihrer Züge, und ihr beweglicher schlanker Körper gefiel ihm auch. Sie hatte eine helle, feste Haut; er konnte sich vorstellen, dass sie, wenn sie nicht von der Sonne gebräunt und müde war, hager wirkte.


      »Sex schon eher«, fügte sie hinzu.


      »Ja, das ist nie schlecht«, sagte er lässig. »Lenkt einen ab.«


      »Genau.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, streifte mit ihrem Mund leicht den seinen und knabberte ganz kurz an seiner Unterlippe. »Hast du schon gegessen?«, fragte sie.


      Sein Herz klopfte bis zum Hals, ein Echo der Wellen, die auf den Sand schlugen. »Eigentlich nicht, nein.«


      »Ich bin völlig ausgehungert. Wollen wir uns was suchen?«


      Im Dezember, kurz nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor, der die Amerikaner zum Kriegseintritt veranlasste, wurde Matthew versetzt und kam als Ausbilder in ein Trainingslager in Cambridgeshire. Obwohl er versuchte, seinen kommandierenden Offizier zu überreden, ihn in Manston zu behalten, wusste er im Inneren, dass die Versetzung genau zum richtigen Zeitpunkt kam. Es war ihm in letzter Zeit ziemlich gleichgültig geworden, ob er lebte oder starb. Dort oben am Himmel hatte er allzu oft gegen die Versuchung kämpfen müssen, einfach die Hände von den Armaturen zu nehmen, die Augen zu schließen und Wind und Luft mit ihm tun zu lassen, was sie wollten.


      Alle paar Wochen fuhr er mit dem Zug nach London, wo er sich in einem Restaurant oder Nachtlokal mit Georgie traf. Alle waren überzeugt, sie hätten ein Liebesverhältnis, doch es vergingen mehrere Monate, ehe sie zum ersten Mal miteinander schliefen. Und selbst in dieser ersten Nacht, als sie in einem schmuddeligen Hotel in der Nähe vom King’s-Cross-Bahnhof unter einer zerschlissenen Decke nebeneinanderlagen und zusammen eine Zigarette rauchten, dachte er, dass von Liebe nicht die Rede sein konnte. Sie waren gute Freunde, und er mochte ihren Körper genauso wie sie seinen. Doch ihr Herz berührte er nicht, so wie sie seines nicht berührte.


      Und doch gefiel es ihm, wenn sie ihren Kopf mit den krausen dunklen Locken auf seine Brust legte und in die Mulde unter seinem Hals schmiegte, und er fand es wunderbar, wenn sie miteinander schliefen.


      Als er im trostlosen August 1942, wenige Tage vor der Nachricht vom Sieg der Alliierten in El Alamein, erfuhr, dass sie bei einem Autounfall getötet worden war – von irgendeinem besoffenen Idioten, der noch ein paar letzte Tropfen Benzin im Tank seines Sportwagens hatte –, traf es ihn tief und heftig. Er musste allein sein, darum machte er eine Wanderung über die flachen braunen Felder von Cambridgeshire, und während er darauf wartete, dass der Schmerz nachließ, erkannte er, dass er doch ein Herz hatte und dass Georgie den Weg zu seinem Herzen gefunden hatte.
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      Februar 1943


      NACHDEM ZOE AUSGEZOGEN WAR, bekamen Esme und Hugo Einquartierung von zwei irischen Krankenschwestern. Hugo, der sich in seinem gewohnten Alltag gestört fühlte, verdross das unbekümmerte Reden und Lachen der beiden, und vor allem verdross ihn der gestiegene Lebensmittel- und Kohleverbrauch. Esme hingegen war froh über die Gesellschaft der jungen Frauen und dankbar, dass sie mit ihrer unbefangenen Fröhlichkeit ihr erstarrtes Zusammenleben mit Hugo etwas auflockerten.


      Eines Morgens, als sie gerade das Zimmer von Eileen und Clodagh sauber gemacht hatte und nasse Leintücher aus dem Waschkessel hievte, klopfte der Briefträger eigens an der Tür, weil er sich dafür entschuldigen wollte, dass einer der Briefe, die er brachte, unterwegs durch einen Bombenangriff beschädigt worden war.


      Der Umschlag des Briefs, der an Hugo adressiert war, hatte einen langen Riss, durch den ein Teil des Schreibens zu erkennen war. Esme hängte die gewaschenen Leintücher im Hof auf, wo sie schlaff im düstergrauen Februarlicht hingen, und ging dann wieder ins Haus.


      Sie nahm noch einmal den Brief zur Hand. Als sie den Riss etwas auseinanderschob, konnte sie den Namen einer Anwaltskanzlei in Oxford entziffern. Sie legte den Brief beiseite und ging in die Küche, um die Zutaten für das halbe Dutzend Fleisch-und-Gemüsepasteten zurechtzustellen, die sie jeden Tag für einen Freundschaftsverein für ausländische Soldaten zubereitete. Sie maß das Mehl ab und siebte es. Dann wischte sie sich kurz entschlossen die bestäubten Hände an einem Geschirrtuch ab, kehrte ins Wohnzimmer zurück, zog vorsichtig den Brief durch den Riss im Umschlag heraus und las ihn.


      Hugos Anwalt ließ sich in einiger Ausführlichkeit über Probleme mit den Abflussrohren eines Hauses in Leafield aus, einem Dorf in Oxfordshire. Die Mieter wollten nicht für die Reparaturkosten aufkommen. Esme musste den Brief erst mehrmals lesen, ehe sie wirklich begreifen konnte, dass das Haus ohne jede Frage Hugo gehörte – ein Haus, von dem sie nie gehört, das er ihr gegenüber nie erwähnt hatte.


      Sie faltete den Brief zusammen, schob ihn wieder in den Umschlag und glättete das Ganze, so gut es ging, mit dem Fingernagel. Dann legte sie ihn zu Hugos Post.


      Hugo, der dienstlich auf Reisen war, kam erst ein paar Tage später, am Freitag gegen Mittag, mit roter Nase und lauten Klagen über eine Erkältung zurück. Esme machte ihm eine Tasse Tee, brachte ihm Aspirin und wartete, während er seine Post durchsah.


      Ihr fiel auf, dass er nur einen kurzen Blick auf das Schreiben des Anwalts warf und es dann in die Tasche schob. Sie empfand das als verstohlen, doch sie empfand schon lange vieles, was er tat oder sagte, als verstohlen.


      Nachdem er einen Schluck Tee getrunken hatte, sagte er: »Armstrong, ein Kollege von mir, sucht in Oxford ein Haus. Er wäre bereit, dir vierhundert Pfund zu zahlen.«


      »Was?« Sie war dabei, das Fleisch von einem Stück Hammelhals zu lösen. Es war, dachte sie, sehr viel mehr Hals als Hammel.


      »Für dein Haus«, sagte Hugo. »Armstrong hat ein gutes Angebot gemacht.«


      »Für mein Haus?« Mit dem Küchenmesser in der Hand kam Esme ins Wohnzimmer.


      »Ich lasse den Vertrag aufsetzen.«


      »Hugo, ich habe nicht zugestimmt. Und ich habe auch nicht die Absicht zu verkaufen.«


      Er trompetete in sein Taschentuch. »Ich kann nicht verstehen, warum du so eigensinnig bist«, sagte er gereizt. »Armstrong wird nicht ewig warten.«


      »Warum verkaufst du diesem Armstrong dann nicht dein Haus?«


      Sie lief in die Küche und schmiss wütend das Fleisch in eine Pfanne. Als sie sich umschaute, stand er an der Tür.


      »Du hast meinen Brief gelesen«, sagte er.


      »Richtig.« Sie wendete mit einem Holzlöffel das Fleisch in der Pfanne. »Der Umschlag war zerrissen.«


      »Wie kannst du es wagen!«


      Sie sah, dass er außer sich vor Wut war. Hugo wurde selten wütend, er zog sich lieber in den Schmollwinkel zurück, wenn er seinen Kopf nicht durchsetzen konnte, und die Bosheit in seinem Blick erschreckte sie einen Moment.


      Ihr eigener Zorn siegte. »Wie konntest du so etwas vor mir verheimlichen?«, fragte sie aufgebracht. »Ein Haus, Hugo. Du besitzt ein Haus und hast mir nie etwas davon gesagt.«


      »Es ging dich nichts an. Ich sah keine Veranlassung, es zu erwähnen. Du kannst nicht einfach meine Briefe lesen. Das ist ein erbärmliches Verhalten.«


      »Nicht erbärmlicher als deines«, versetzte sie voller Verachtung.


      »Ich hatte das Haus in Leafield, lange bevor ich dich kennenlernte.«


      »So wie ich meines hatte, lange bevor ich dich kennengelernt habe. Trotzdem versuchst du dauernd, mich zum Verkauf zu überreden. Warum?«


      Er schniefte. »Du kannst mit Geld nicht umgehen, das habe ich gemerkt. Du bist verschwenderisch. Ein Haus ist eine Kapitalanlage. Ich biete dir lediglich an, mich für dich darum zu kümmern.«


      »Eine Kapitalanlage? Es war mein Zuhause. Es ist der Ort, wo ich zumindest eine Zeit lang glücklich war. Im Gegensatz zu hier.« Esme hielt immer noch das Messer in der Hand. Sie stellte sich vor, sie würde es Hugo in die knochige Brust stoßen. Der Impuls war so stark, dass sie es weglegen musste.


      »Aber ich bin ja selber schuld«, sagte sie verächtlich. »Wie konnte ich so dumm sein, deine Kleinlichkeit und deine Geheimnistuerei nicht zu bemerken. Gott, war ich blind! Es romantisch zu finden, dass du mich an dem eiskalten Abend, als wir uns kennengelernt haben, zu Fuß nach Hause begleitet hast! Dabei hast du es nur getan, weil du nicht für ein Taxi bezahlen wolltest.«


      »Dein erster Mann hat dich verwöhnt«, erklärte Hugo. »Das habe ich vom ersten Tag an gesehen. Ich habe verwöhnte Frauen nie gemocht.«


      »Warum hast du mich dann geheiratet? Oh«, sagte sie im übertriebenen Ton plötzlicher Erkenntnis. »Ich weiß. Weil du eine Haushälterin gebraucht hast. Du hast gewusst, dass du wegen des Krieges dein behütetes Universitätsdasein in Oxford würdest aufgeben müssen, und wolltest jemanden haben, der dich versorgt. Natürlich kostenlos.«


      »Mach dich nicht lächerlich.« Hugos Blick war kalt und abschätzig. »Du bist ja völlig hysterisch. Vielleicht ist diese Wohltätigkeitsarbeit zu viel für dich.«


      »Meine Wohltätigkeitsarbeit, wie du es nennst, ist immerhin nützlich. Sie lässt mir außerdem meine Würde und meine Selbstständigkeit.«


      »Ich glaube, ich sollte einmal mit Mrs. Maddox reden.« Mrs. Maddox war die Leiterin der Zweigstelle des Hilfswerks, für die Esme tätig war.


      »Untersteh dich!«


      »Oder mit Dr. Haslam.« Hugo schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht zulassen, dass du dich krank machst.«


      Sie hätte ihn am liebsten angeschrien, doch er hatte ihr Angst gemacht, und sie sah ihm an, dass er es wusste. Mit einem Gefühl der Demütigung wandte sie sich ab, nicht ohne mit dem Holzlöffel noch einmal wütend auf die Pfanne geschlagen zu haben.


      »Du musst lernen, dich zu beherrschen, Esme«, sagte Hugo. »Anderer Leute Briefe lesen, Wutanfälle bekommen, das Geld zum Fenster hinauswerfen – das ist wohl kaum ein normales Verhalten.« Er sah auf seine Uhr. »Ich esse heute Mittag im Club. Mach das Abendessen etwas früher; um sechs wäre gut. Ich muss heute Abend arbeiten.«


      Dann ging er. Esme hörte es rascheln, als er seinen Regenmantel vom Haken nahm, dann knallte die Haustür zu.


      Während sie das Gemüse säuberte und schnippelte, das Fleisch von den Knochen löste und die Pasteten füllte, dachte sie voller Zorn über das hässliche Gespräch mit Hugo nach. Würde er seine Drohung wahr machen? Mrs. Maddox war eine vernünftige Frau und würde sie unterstützen, das wusste sie. Bei Dr. Haslam war sie sich nicht so sicher. Sie hatte den Arzt gewechselt, als sie nach London gezogen waren, und Haslam, ein Freund von Hugo aus der Studienzeit, war einer von diesen altmodischen, gönnerhaften Halbgöttern in Weiß. Sie fühlte sich isoliert und ohne Rückhalt.


      Sie war müde, ja, aber sie waren doch alle müde. Der Krieg dauerte schon viel zu lang, und auch wenn man lernte, mit Angst und Entbehrung zu leben, änderte das nichts an der seelischen Erschöpfung. Esme erkannte genau, was sie fürchtete: dass Hugo und Dr. Haslam sie mit vereinten Kräften mürbe machen würden. Dass sie schließlich klein beigeben, ihr Haus verkaufen und sich so selbst jede Möglichkeit zur Flucht rauben würde.


      Die Pasteten waren nicht so richtig locker und ein bisschen verbrannt; nicht mit Liebe zubereitet, dachte Esme.


      Das Telefon läutete, als sie sie zum Abkühlen aufs Fensterbrett stellte.


      Nachdem sie sich gemeldet hatte, hörte sie Devlins Stimme.


      »Esme, ich bin’s, Devlin. Ich hoffe, ich störe dich nicht, ich bin auf der Suche nach Zoe. Ich habe bei ihr im Büro angerufen, aber da wollten sie mir nicht recht weiterhelfen. Weißt du vielleicht, wo sie ist?«


      Es knackte und knisterte in der Leitung. Seit Beginn des Krieges musste man immer darauf gefasst sein, dass Telefonverbindungen plötzlich abbrachen, deshalb sagte sie schnell: »Sie hat etwas davon gesagt, dass sie verreisen wollte. Irgendwo in den Norden, glaube ich.«


      »Aha.« Sie hörte die Enttäuschung. »Na ja, das kann man nicht ändern. Es hat sich nur gerade eine Gelegenheit ergeben, und ich dachte, wir könnten zusammen essen gehen.«


      Das Haus und das kalte graue Wetter bedrückten sie. Und ihr graute vor Hugos Rückkehr.


      »Du kannst mit mir essen gehen, wenn du willst, Devlin. Vorausgesetzt natürlich«, fügte sie hastig hinzu, »du hast nichts Besseres vor.«


      »Nein, habe ich nicht. Schaffst du es bis halb sieben?«


      Esme sah auf die Uhr. Es war nach vier. »Kommt darauf an, wo dein Hotel ist.«


      Ihre Wut auf Hugo blieb, während sie die Pasteten in Geschirrtücher hüllte und in einen Korb stellte und sich dann rasch von der Hausfrau mit Schürze in eine Frau verwandelte, mit der ein Mann vielleicht gern zu Abend aß. Nachdem sie die Pasteten beim Soldatenverein abgegeben hatte, ging sie zur Untergrundbahn. In einem überfüllten Wagen stand sie an eine Metallstange gelehnt, während der Zug zum Bahnhof Paddington ratterte.


      In Notting Hill schob sie sich dankbar auf einen frei gewordenen Sitzplatz und kratzte Reste von Pastetenteig unter ihren Fingernägeln heraus. Ihr fiel jetzt ein, dass Hugo das Haus in Leafield von seiner ehemaligen Geliebten geerbt haben konnte, der Haushälterin, die an Tuberkulose gestorben war. Die Frau hatte in einem Dorf in Oxfordshire gelebt. Vielleicht hatte Hugo ihr so lange zugesetzt, bis sie ihm das Haus vermacht hatte. Es war auch möglich, dass er einer dieser Männer war, die es auf wohlhabende Frauen abgesehen hatten. Vielleicht hatte er sich deshalb eine verzogene, verwöhnte Frau wie sie angetan; vielleicht hatte er nie etwas anderes in ihr gesehen. War zwischen ihnen überhaupt so etwas wie Liebe gewesen? Nein, das glaubte sie jetzt nicht mehr. Im Bett ging es bei Hugo immer schnell und zielstrebig voran, außer er hatte etwas getrunken, dann dauerte es länger. Esme stellte jedes Mal in Gedanken Einkaufslisten zusammen, während Hugo sich ziemlich mühsam auf ihr verausgabte. Nein, er hatte sie nie geliebt, und was auch immer sie selbst einmal für ihn empfunden hatte, welcher unglückliche Impuls auch immer sie verleitet hatte, ihn zu heiraten, es war billig und seicht gewesen im Vergleich zu ihren Gefühlen für Devlin in lang vergangener Zeit.


      Als sie am Bahnhof Paddington ausstieg und in den grauen Dunst hinaustrat, der feucht auf Straßen und Bürgersteigen lag, dachte sie, wie gern sie endlich einmal wieder etwas anderes empfinden würde als Zorn, Angst und Erschöpfung. Sie sehnte sich nach Leidenschaft. Devlin war einmal ihre große Liebe gewesen, und sie gestand sich unumwunden ein, dass sie heute Abend hierhergekommen war, völlig sicher, dass ihre Ehe mit Hugo endgültig gescheitert war, weil sie wissen wollte, ob sie überhaupt noch leidenschaftlicher Gefühle fähig war.


      Die verdunkelten Scheinwerfer der vorüberfahrenden Autos, schmale Schlitze wie Katzenaugen, spendeten kaum Licht. Ihre Absätze klapperten auf dem feuchten Pflaster. Der Nebel und die Verdunkelung schienen die Stadt in die Vergangenheit zurückzuwerfen, als gewänne jetzt ein anderes, weit älteres London die Oberhand, das die zerstörten Straßen und Häuser in die Erde zurückzog.


      Sie strich sich mit der Hand über die Haare, um zu prüfen, ob sie richtig saßen. Aus dem rußigen Dunst tauchten ein Schild und eine Treppe auf.


      Devlin erwartete sie im Foyer des Hotels. Er stand auf, als sie zur Tür hereinkam.


      »Esme. Du siehst gut aus.«


      »Danke.« Sie küsste ihn auf die Wange. Er würde immer ein gut aussehender Mann bleiben, dachte sie, doch er sah älter aus; die Jahre waren nicht freundlich mit ihm umgegangen. Vom Hotel aus gingen sie zu einem kleinen Restaurant ein paar Straßen entfernt, nicht weit vom Bahnhof. Ein einziger Kellner bediente die Gäste an den acht Tischen, ein alter Mann, der das Bein nachzog. Die Glühbirnen unter den schmuddeligen Lampenschirmen verbreiteten ein schwefelgelbes Licht. Ein Radio plärrte, Tanzmusik, hin und wieder von einem Ansager mit einem künstlichen amerikanischen Akzent unterbrochen.


      »Was gibt es Neues in Devon?«, fragte sie.


      Devlin erzählte von der Firma. Die beiden Werften waren voll ausgelastet. Sie arbeiteten zwölf Stunden pro Tag, sechs Tage in der Woche – manchmal auch sieben.


      »Manchmal übernachte ich im Büro«, sagte er. »Das ist einfacher ohne Auto. Und im Haus ist es sowieso unerträglich.«


      »Wegen der Evakuierten?«


      »Dem nächsten kleinen Kerl, den ich dabei erwische, dass er mit seinem Katapult Steine auf die Wasserspeier schießt, drehe ich den Kragen um.«


      »Armer Devlin.«


      Er lächelte ein wenig schief. »Rosindell ist auf dem besten Weg zurück in den Verfall.«


      Die Ankunft des Kellners unterbrach das Gespräch. Nachdem er ihre Bestellungen aufgenommen hatte und wieder gegangen war, fragte Devlin: »Was ist los, Esme?«


      »Was soll los sein?«


      »Komm, ich kenne dich gut genug. Habe ich irgendetwas angestellt?«


      »Du? Nein, diesmal bist es nicht du. Aber Hugo hätte ich heute am liebsten umgebracht. Ich hatte ein Küchenmesser in der Hand und war nahe daran, damit auf ihn loszugehen.«


      »Aber du hast es nicht getan.«


      »Nein.«


      »Esme, wir stehen alle unter großer Belastung.«


      »Hugo ist schlicht und einfach ein unangenehmer Mensch. Ein richtiger Tyrann. Heute hatte ich tatsächlich Angst vor ihm. Es war ein scheußliches Gefühl.«


      Er fragte scharf: »Hat er dir etwas angetan?«


      »Nein, und ich glaube auch nicht, dass er das je tun würde. Er ist nicht gewalttätig. Er macht einen mit Worten nieder, sodass man am Ende das Gefühl hat, hoffnungslos dumm zu sein und zu nichts zu taugen. Ich habe Angst, dass ich ihm am Ende noch glaube, wenn ich bei ihm bleibe.« Sie trank einen Schluck Wein. »Ich hätte ihn nie heiraten sollen, Devlin. Ich bin fest entschlossen, ihn zu verlassen, die Frage ist nur noch, wann. Ich möchte dieses Kapitel möglichst ohne großes Theater beschließen, darum werde ich warten, bis er auf einer Dienstreise ist. Dann wird die ganze Sache erledigt sein, bevor er zurückkommt.«


      »Und was willst du dann tun?«


      »Ich ziehe wieder nach Oxford und kümmere mich dort um meine Mieter. Ich werde für sie kochen und putzen. Ich möchte nie wieder von jemand anderem abhängig sein. Das war mein großer Fehler, dass ich so spät begriffen habe, wie wichtig Unabhängigkeit ist, vor allem in finanzieller Hinsicht. Zoe hat es offenbar viel schneller kapiert als ich. Vielleicht hat sie aus meinen Fehlern gelernt.«


      Der Kellner brachte ihnen die Suppe. Der Salzstreuer war leer; Devlin wollte den Kellner herbeiwinken, doch Esme berührte seinen Arm. »Nein, lass doch. Es ist nicht wichtig.« Sie nahm sich ein Brötchen. »Vielleicht wären wir beide besser zurechtgekommen, wenn ich eine Beschäftigung gehabt hätte.«


      »Aber wir haben es doch ganz gut gemacht. Und an Beschäftigung hat es dir nun wirklich nicht gefehlt. Die Kinder, das große Haus – und der Garten.«


      »Und ein Kindermädchen, eine Köchin, ein Hausmädchen und ein Gärtner. Wenn ich mir überlege, dass ich einmal fand, wir hätten nicht genug Dienstboten. Als ich Hugo geheiratet habe, musste ich mir erst mal ein Buch kaufen und kochen lernen. Inzwischen kann ich es ganz gut, wenn ich mir Mühe gebe. Mit dem Putzen und der Wäsche habe ich es nicht so, aber das muss eben auch getan werden.«


      Wenn sie jetzt an sich als junge Frau zurückdachte, erschreckte es sie, wie unwissend und unerfahren sie gewesen war. Und Rosindell erschien ihr sehr fern, als etwas, in dem sie eine Zeit lang, in einem anderen Leben, völlig aufgegangen war.


      »Wir beide waren zu verschieden«, sagte sie. »Als ich dich geheiratet habe, war ich ein solches Kind. Ich wusste gar nichts.«


      »Und ich zu viel.«


      »Ja. Aber es hat auch gute Zeiten gegeben, nicht? Erinnerst du dich noch an den Abend, als wir alle am Strand getanzt haben?«


      »Ich erinnere mich an unser erstes Sommerfest«, sagte er. »Wir mussten die Türen zumachen, um die Gäste die Teile vom Haus nicht sehen zu lassen, die noch nicht fertig waren.«


      »Ich glaube, ich habe mir kein einziges Mal gewünscht, ich hätte dich nicht geheiratet, Devlin, nicht mal in den schlimmsten Zeiten.«


      »Ich verzeihe mir nie, was ich den Kindern angetan habe«, sagte er heftig.


      »Das waren wir beide.«


      »Nein. Nein, dafür bin ich allein verantwortlich. Ich habe schrecklichen Schaden angerichtet.«


      Sie konnte ihm nicht zustimmen. Sie erinnerte sich lebhaft daran, wie sie sich in der Zeit nach der Trennung auf Matthew gestützt, ihn viel zu sehr mit ihrem Schmerz und ihrem Zorn belastet hatte. Sie hatte gewusst, dass er, eben weil sie einander so nahe waren, geneigt war, ihre Partei zu ergreifen, und sie hatte ihn noch darin bestärkt.


      »Wir verletzen die, die wir am meisten lieben«, sagte sie traurig. »Wie konnte es dazu kommen?«


      »Ich weiß nur, dass ich viel zu lange gebraucht habe, den Wert dessen zu erkennen, was ich hatte.«


      »Ich hätte nie gedacht, dass ich es einmal zu zwei gescheiterten Ehen bringen würde. Manchmal denke ich, ich bin nicht besser als Camilla.«


      »Dein Vater hat mir erzählt, dass sie wieder geheiratet hat.«


      »Ja, einen amerikanischen Filmschauspieler. Er heißt Todd Hadley«, sagte Esme mit nasalem texanischem Akzent. »Ich glaube, ihre Tochter, Melissa, lebt nicht bei ihr.«


      »Ich kann es wahrscheinlich nur weiter versuchen. Wenigstens schickt Matthew meine Geburtstagsgeschenke nicht mehr zurück.«


      Er sah so niedergeschlagen aus, dass sie sagte: »Er wird sich schon fangen, Devlin.«


      »Da bin ich mir nicht so sicher. Wenn ich daran denke, was er meinetwegen durchmachen musste. Die erste Liebe geht so tief und dann diese gewaltsame Trennung …«


      Sie erkannte, dass er nicht zu trösten war, und sagte: »Manchmal denke ich, es wäre besser für uns gewesen, wenn wir irgendwo anders, in bescheideneren Verhältnissen gelebt hätten. Zum Beispiel in einem netten kleinen Haus in Kingswear.« Sie trank wieder von ihrem Wein, der etwas sehr säuerlich war. »Mein Leben zu Hause war eintönig, ein Tag wie der andere. Ich erinnere mich, dass ich mich ständig gelangweilt habe. Ja, wirklich, von meinem zwölften Lebensjahr bis zu dem Tag, an dem ich dich geheiratet habe, habe ich mich fast nur gelangweilt. Rosindell war für mich der Inbegriff wilder Romantik, nach der ich mich immer gesehnt hatte. Ich habe es in meinen Gedanken verherrlicht, noch bevor ich es je gesehen hatte. Und es hat mich nicht enttäuscht.«


      Sie waren schon seit geraumer Zeit mit der Suppe fertig, doch Devlin machte keine Anstalten, den Kellner zu rufen. Vielleicht um dieses erste aufrichtige und freundliche Gespräch seit Jahren nicht stören zu lassen.


      »Hast du jemanden, Devlin?«, fragte sie.


      »Im Moment nicht. Ich hatte eine Bekannte, mit der ich ins Theater gegangen bin, wenn ich hier in London war, aber sie hat einen anderen geheiratet.« Er sah sie an. »Ich nehme an, sie war des Wartens müde.«


      »Du hast sie also nicht geliebt.«


      »Nein, ich habe sie nicht geliebt.«


      »Was sind wir doch für ein Paar.«


      »Tut mir leid wegen Hugo.«


      »Ja? Mir nicht.«


      »Ich meinte, ich würde dir wünschen, dass du glücklich bist.«


      »Ich bin nicht unglücklich«, erklärte sie ruhig. »Jetzt, wo ich mich entschlossen habe, nicht mehr. Und es gibt ja Trost. Ich habe zum Beispiel festgestellt, dass ich gern etwas tue. Und ich habe so viel Neues gelernt und so viele neue Menschen kennengelernt.«


      Jetzt kam endlich der Kellner und brachte den Hauptgang. Sie redeten über die Kinder und über den Krieg und beschlossen beide, keinen Nachtisch zu nehmen. Er habe eine Flasche Brandy in seinem Zimmer, sagte Devlin. Für Notfälle.


      Langsam schlenderten sie zum Hotel zurück. In der Bar feierte lautstark eine Gruppe amerikanischer Flieger, deshalb gingen sie nach oben. In Devlins Zimmer, das früher sicher einmal sehr elegant gewesen war, standen ein Bett mit einer olivgrünen Flickendecke, eine Kommode, an der mehrere Griffe fehlten, und ein Sessel. Die Decke hatte Sprünge, und die Verdunkelungsvorhänge waren zugezogen.


      Er nahm ihr Hut und Mantel ab und öffnete die Brandyflasche. »Ich glaube, die hat mein Vater ungefähr um die Jahrhundertwende aus Frankreich mitgebracht«, bemerkte er. »Natürlich haben die Geier, die sich damals in Rosindell versammelten, das meiste vom Inhalt der Keller mitgenommen. Aber ein paar Verstecke haben sie doch nicht gefunden.«


      Er reichte ihr ein Glas. Esme trank einen Schluck und seufzte genießerisch. »Köstlich.«


      »Wenn ich mich erinnere«, sagte er, »sehe ich dich immer mit den Kindern im Garten oder beim Schwimmen in der Bucht oder bei den Sommerfesten. Es sind schöne Bilder.«


      Als er die Brandyflasche auf der Kommode absetzte und seine Krawatte lockerte, stellte sie ihr Glas weg und griff mit einer Hand hinter sich, um den Reißverschluss ihres Kleides zu öffnen. Leicht glitt es an ihrem Körper hinunter, und er kam zu ihr, nahm sie in die Arme und küsste sie.


      »Auf alte Zeiten«, sagte er.


      »Auf gute alte Zeiten.«


      Sie hob das Gesicht, und während sie sich in dem kalten Zimmer küssten, schlug er das Bett auf, und sie rutschten unter die Decken.


      Irgendwann in der Nacht träumte sie, sie wären nach Rosindell zurückgekehrt. Sie sah alles ganz klar vor sich: die Bahnreise und das helle Blitzen des Flusses zwischen den dunkelgrünen Bäumen; Josiah, der sie mit dem Einspänner in Kingswear abholte; die Fahrt über die Landspitze, die hohen Wände der Hecken, die zurückblieben, als sie das höher liegende offene Land erreichten; weiter durch Lethwiston mit seinen fünf Häusern, bis sie Rosindell vor sich sahen, das Tor, das graue Schieferdach und das Haus selbst, in das Tal gebettet. In ihrem Traum war Sommer, Rosen und Rittersporn blühten, und als sie die Auffahrt hinunterrollten, atmete sie die Düfte, die zu Rosindell gehörten: Rosen und Meer. Rund um sich herum hörte sie, wie ein Murmeln des Hauses selbst, das Geräusch der Wellen, und eine Sehnsucht ergriff sie, so stark und schmerzlich, dass sie davon wach wurde. Mit Tränen in den Augen starrte sie in die Dunkelheit.


      Als sie am nächsten Morgen erwachte, war Devlin schon beim Anziehen. »Ich habe eine Besprechung«, sagte er. »Aber bitte bleib, solange du willst.«


      Sie streckte die Arme und gähnte. »Das war ein himmlischer Schlaf.«


      Er beugte sich herunter und küsste sie. »Die letzte Nacht war wunderbar«, sagte sie, und das war die Wahrheit. Sie hatte vergessen, dass Sex so berauschend, so tröstlich sein konnte.


      Er strich ihr über die Haare. »Komm zu mir zurück, Esme.«


      Sie setzte sich auf. »Ich kann nicht, Devlin.«


      Er schlug den Hemdkragen hoch und legte die Krawatte um. »Dann sobald du mit Hugo gesprochen hast.«


      »Nein.«


      Er drehte sich um. »Aber warum nicht?«, fragte er irritiert. »Ich habe immer geglaubt, dass du eines Tages zu mir zurückkehren würdest. Ich habe mir immer gesagt, wenn ich nur lange genug wartete, würdest du zurückkommen. Wenn du wegen Rosindell nicht willst, dann zum Teufel damit. Ich verkaufe es, und wir lassen uns woanders nieder.«


      Wenn er Rosindell aufgäbe, dachte sie, hätte er sein Leben lang Sehnsucht danach. »Das würde ich niemals von dir verlangen«, sagte sie.


      »Ich dachte«, sagte er, während er sie forschend ansah, »du würdest mir eines Tages verzeihen. Es war nur das eine Mal. Und du weißt doch selbst, wie Camilla war.«


      »Aber sie war meine Schwester, Devlin«, erwiderte Esme sanft.


      »Und ihretwegen bleiben wir getrennt. Sag mir – wenn es nicht gerade sie, wenn es eine andere gewesen wäre, hättest du mir dann verziehen?«


      Als sie nicht antwortete, sagte er: »Du hasst mich aber nicht mehr.«


      »Nein. Ich habe es lange getan, aber es ist vorbei.«


      »Aber du liebst mich auch nicht mehr.«


      Sie sah weg, weil sie die schmerzliche Enttäuschung in seinem Blick nicht ertragen konnte. »Es tut mir leid.«


      Er nickte. Dann nahm er sein Jackett vom Bügel. »Und glaubst du«, fragte er, »dass es immer so bleiben wird?«


      »Ja, ich glaube schon.«


      »Esme, ich bitte dich …«


      »Alles hat seine Zeit, Devlin.«


      Er trat zum Fenster und öffnete die Vorhänge. Mit einer Hand zog er einen Streifen in die beschlagene Scheibe.


      »Ich liebe dich«, sagte er. »Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben. Aber wenn du es so willst, dann ist es nicht zu ändern. Dann werde ich ab jetzt mein verdammt noch mal Möglichstes tun, um dich zu vergessen.«


      Er sah auf seine Uhr. »Ich muss gehen. Du kannst hier frühstücken, aber ich würde es nicht empfehlen.«


      Als er gegangen war, stand Esme auf und trat, in die Bettdecke gehüllt, ans Fenster. Sie legte eine Hand auf den klaren Streifen, den er mit seiner Hand gezogen hatte, und sah ihm nach, als er die Straße hinunterging. Einen Moment lang war ihr, als müsste sie das Glas durchstoßen, um die Arme nach ihm auszustrecken und ihn zurückzurufen. Doch dann wandte sie sich ab, zog die Vorhänge zu und begann sich anzukleiden.


      Im Januar 1944 fielen wieder Bomben auf London. Zoe, die in einem ihr fremden Teil der Stadt von einem Angriff überrascht wurde, verbrachte die Nacht, in ihren Mantel gewickelt, in einem Untergrundbahnhof. Als sie am Morgen ans Licht trat, fand sie eine veränderte Landschaft vor. Im ersten Moment war nicht zu erkennen, wo eigentlich die Straßen verliefen. Auf ihrem Weg zum Strand hatte sie den Eindruck, dass kein Haus, an dem sie vorüberkam, ohne Schaden davongekommen war. Schwarze Löcher gähnten, wo einmal Fenster gewesen waren, herabgefallene Ziegel und roter Backsteinstaub bedeckten jeden Mauervorsprung, jeden Sims und jedes Vordach.


      Nach der Arbeit, am Abend gegen sieben, ging sie zu Fuß zu dem Haus in Bloomsbury, wo sie ein Zimmer gemietet hatte. Sie hatte sich von Brenda, einer Kollegin von der Beschaffung, überreden lassen, mit ihr zusammen zu einem Treffen mit zwei Soldaten zu gehen, die Brenda kürzlich zufällig kennengelernt hatte. Zoe, die der Sache von Anfang an skeptisch gegenübergestanden hatte, hätte jetzt am liebsten abgesagt. In ihrem Zimmer zog sie erst einmal die Kleider aus, in denen sie in der vergangenen Nacht geschlafen hatte, und stopfte sie in den Wäschesack. Nachdem sie eine lange Hose, einen dicken Pulli und zwei Paar Socken übergezogen hatte, weil es so kalt war, setzte sie sich hin und schrieb einen Brief an ihre Mutter, die jetzt, nach der Trennung von Hugo Godwin, wieder in ihrem Haus in Oxford lebte.


      Danach räumte sie ihr Zimmer auf, kehrte unter der Bettcouch und unter der Kommode und wischte den Schrank aus, in dem sie ihre Essensvorräte aufbewahrte. Sie wischte die Wände und die Decke und ging dabei so sparsam wie möglich mit dem Wasser um, weil das letzte Jahr trocken gewesen und das Wasser knapp war. Dann spülte sie ihr Geschirr, trocknete alles sauber ab und stellte es weg. Sie reihte ihre Bücher nach Größe auf und legte ihren Füllfederhalter genau parallel zu ihrem Notizblock.


      Bei der Arbeit dachte sie an Rupert Shelbrooke, ihren Chef, in den sie sich verliebt hatte. Sie wusste, dass es eine aussichtslose Geschichte war, da Rupert verheiratet war, und sie hatte sich damit abgefunden oder glaubte es jedenfalls, dass ihre Liebe unerwidert bleiben würde. An manchen Tagen tat ihr dieses Gefühl der Verliebtheit gut, doch heute war es anders. Ihr war kalt, sie fühlte sich einsam, und sie hatte nach der vergangenen Nacht Angst, dass neue Bombardierungen drohten, London erneut im Chaos versinken würde. Sie war todmüde und fand doch keine Ruhe. Mehrmals an diesem Tag hatte sie vergessen, wo sie war und was sie eigentlich tun sollte. Wenn ihr nur etwas eingefallen wäre, um diese tödliche Müdigkeit loszuwerden.


      Mit Handtuch und Morgenrock ausgerüstet, ging sie ins Gemeinschaftsbadezimmer, wo sie sorgfältig darauf achtete, dass weder sie selbst noch ihre Sachen mit irgendetwas Schmuddeligem oder Unappetitlichem in Berührung kamen. Wieder in ihrem Zimmer, zog sie ein Kleid an und machte sich die Haare.


      Sie traf sich mit Brenda in der Bar des Berkeley-Hotels und ließ sich von ihr mit den beiden Soldaten bekannt machen, die beim Ingenieurkorps dienten. Brenda schnappte sich mit Schmollmund und in den Nacken geworfenem Haar sofort den ansehnlichen Michael und entführte ihn zum Tanzen. Für Zoe blieb Gerald mit schmalem, spitzem Gesicht und glatt nach hinten gekämmter dunkler Pomadenfrisur. Seine eng stehenden braunen Augen schweiften unablässig durch den Raum. Zoe hatte den Eindruck, dass er leicht angetrunken war.


      Er sagte: »Die lässt nichts anbrennen, Ihre Freundin, was?«


      »Brenda ist in Ordnung.«


      »Wundert mich, dass sie sich nicht einen von den Yankees geschnappt hat«, bemerkte er mit einer Kopfbewegung zu einer in der Nähe sitzenden Gruppe amerikanischer Soldaten.


      »Anscheinend gefällt ihr Michael.«


      »Den meisten Frauen gefallen anscheinend Seidenstrümpfe und Schokolade besser. Zigarette?«


      »Nein danke.«


      »Der brave alte britische Tommy hat derzeit nichts zu bestellen. Na, wird sich ja zeigen, wie sich diese Helden aufführen, wenn’s ernst wird. Chloe, so heißen Sie doch?«


      »Zoe.«


      »Ah, Zoe … Gibt nicht viele Zoes da, wo ich herkomme.«


      »Und wo ist das?«


      »Leeds. Hören Sie das nicht?«


      »Mit Dialekten kenne ich mich nicht so gut aus.«


      Er schnippte Zigarettenasche auf den Boden. »Ich versuche, meinen wegzukriegen. Bei der Armee kommt man nicht weit, wenn sie merken, dass man ein ganz gewöhnlicher Arsch ist. Wollen Sie tanzen?«


      »Nicht unbedingt.«


      »Ich auch nicht.« Er neigte den Kopf nach hinten und begutachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. »Lassen Sie mich raten. Daddy ist Bankdirektor oder Fabrikbesitzer. Sie sind in irgendeine Eliteschule gegangen. Und jetzt tippen Sie ein bisschen im Büro, weil Sie sich einbilden, damit Ihren Beitrag zu den allgemeinen Kriegsanstrengungen zu leisten.«


      »Genau genommen stellt mein Vater Torpedoboote her.«


      »Und stellt er sie genau genommen selber her, oder lässt er sie herstellen? Mein Vater hat mit zwölf im Bergwerk angefangen.«


      Sie schaute sich nach Brenda um, konnte sie jedoch im Gedränge von Uniformen und festlichen Kleidern nirgends entdecken.


      »Ich hole mir was zu trinken«, sagte Gerald. »Wollen Sie auch was?«


      »Nein danke.«


      »›Nein danke‹«, äffte er sie nach. »Bei Ihnen muss es immer nach dem eigenen Kopf gehen, was, Zoe?« Er neigte sich dicht an ihr Ohr. »Dann kratz ich jetzt mal lieber die Kurve«, murmelte er. »Ich habe keine Lust, den ganzen Abend mit einer eingebildeten Ziege wie Ihnen zu vertun.«


      Zoe blieb starr vor Schock auf dem Sofa sitzen, als er aufstand und ging. Ein Mädchen ließ sich auf den Platz plumpsen, den er frei gemacht hatte, und redete lachend auf ihren Freund ein, während sie ihren Schuh auszog und eine Blase an ihrem Fuß begutachtete. Zoe glaubte zu ersticken. Sie wollte aufspringen und weglaufen, aber sie konnte nicht.


      »Kommen Sie«, sagte jemand, »trinken Sie einen Schluck.«


      Sie hob den Kopf. Ein mittelgroßer, untersetzter Mann mit welligem braunem Haar und einer Nickelbrille hielt ihr ein Glas hin.


      »Es ist ein Old-Fashioned«, sagte er. »Whisky, Angostura, eine Prise Zucker und Zitronenschale. Für den Zucker und die Zitronenschale kann ich allerdings bei den derzeitigen Verhältnissen nicht garantieren. Kommen Sie, kippen Sie ihn runter, das tut Ihnen bestimmt gut.«


      Ihr fiel auf, dass er mit amerikanischem Akzent sprach. Sie trank einen kräftigen Schluck. Der Whisky brannte. Bei Ihnen muss es immer nach dem eigenen Kopf gehen, was, Zoe? Sie hob den Kopf und schaute sich um, besorgt, Gerald könnte zurückgekommen sein.


      »Alles in Ordnung«, sagte der Amerikaner. »Er ist weg.« Er hockte, da es keine freien Plätze gab, auf der Armlehne des Sofas. »Wie sind Sie überhaupt an diesen Mistkerl geraten?«


      »Eine Freundin hat mich mitgenommen. Sie hatte ihn und seinen Freund zufällig kennengelernt.«


      »Ah ja.« Er lächelte. »So etwas endet meistens mit einem Reinfall. Das Mädchen, das alles arrangiert hat, zieht mit dem netten Jungen ab, und die Freundin landet beim Hilfspersonal.«


      »Ich weiß überhaupt nicht, warum ich mich aufrege«, platzte sie heraus und hielt sich sofort erschrocken den Mund zu.


      »Er war unverschämt zu Ihnen. Warum sollten Sie sich da nicht aufregen?«


      »Er war mir nicht einmal sympathisch.«


      »Den mag höchstens seine Mutter. Und selbst die dürfte Schwierigkeiten haben.« Er reichte ihr ein Taschentuch, und Zoe schnäuzte sich. Sie hätte am liebsten losgeheult und war dankbar, als er von anderen Dingen zu reden begann – den Leuten hier, der Musik.


      »Hey, haben Sie schon gegessen?«, fragte er. »Hätten Sie Lust, mit mir irgendwohin zu gehen?«


      »Meine Freundin …«


      »Ich glaube, die kommt ganz gut zurecht, meinen Sie nicht?«


      Sie gingen in ein italienisches Restaurant in Soho. Während sie auf ihr Essen warteten, erfuhr sie, dass er Reuben Ames hieß und Major der Infanterie war. Er stammte aus New York und war zweiunddreißig Jahre alt.


      Er nahm ein Foto aus seiner Brieftasche und reichte es ihr über den Tisch. »Das sind meine Frau, Norah, und mein kleiner Sohn, Lester. Ist er nicht süß?«


      Der Kleine war wirklich niedlich, doch Zoe verstand, dass es Reuben Ames auch darum ging, gewisse Dinge von vornherein klarzustellen – die Vertragsbedingungen sozusagen.


      Als das Essen gebracht wurde, war ihr Appetit zurückgekehrt. Reuben fragte sie nach ihrer Arbeit, und sie erzählte ihm von ihrer Zusammenarbeit mit Rupert bei der Anwerbung von Frauen für Kriegsarbeit und der Einsetzung von Ausschüssen von Gewerkschaften und Arbeitgebern. Und dann erzählte sie ihm von ihrer Familie, von den Streitigkeiten und Zerwürfnissen und von Rosindell.


      »Mein Vater hat eine Ewigkeit in zwei Zimmern gehaust«, sagte sie, »aber jetzt hat das Militär das ganze Haus requiriert. Die Schule musste auch ausziehen. Mein Vater lebt bei meiner früheren Kinderfrau in Kingswear. Ich kann mir Rosindell ohne ihn nicht vorstellen. Als ich ihn Weihnachten das letzte Mal gesehen habe, sagte er, es gehe ihm gut, aber ich weiß, dass er sich überhaupt nicht wohlfühlt.«


      »Als ich nach London gekommen bin«, sagte Reuben Ames, »war das ein Riesenschock für mich. Ich meine, man sieht die Wochenschauen und die Fotos in den Zeitungen, aber man kann es nicht in seinem ganzen Umfang erfassen. Am Anfang fand ich es ehrlich gesagt furchtbar. Immer nur kalt und nass, alles in Trümmern und so grau. Aber man muss die Haltung der Menschen hier bewundern. Die Frauen, die Tag für Tag Schlange stehen, um etwas zu essen zu bekommen. Junge Frauen wie Sie, die sich trotzdem Mühe geben, hübsch auszusehen, wenn sie abends ausgehen.«


      Zoe wusste schon, dass sie eines Tages über diese hässliche Begegnung mit Gerald würde lachen können, auch wenn seine Worte – Bei Ihnen muss es immer nach dem eigenen Kopf gehen, was, Zoe? – sie getroffen hatten, weil sie vielleicht ein Körnchen Wahrheit enthielten.


      »Ich weiß nicht, ob ich mir die Mühe hätte machen sollen«, meinte sie. »Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, ich wäre zu Hause bei meinem Strickzeug geblieben.«


      »Aber dann wären wir uns nie begegnet. Und das wäre doch schade, finden Sie nicht?«


      Zum ersten Mal sah sie ihn genauer an, und ihr gefiel, was sie sah, vor allem seine warmen, klugen grauen Augen.


      Nach dem Essen führte er sie in einen Jazz-Club in Soho. Er war ein ausgezeichneter Tänzer und erzählte ihr eine Menge über Jazz und Swing und den Blues, den er am liebsten mochte. Eine kleine schwarze Sängerin mit eingefallenem Gesicht stand über das Mikrofon gekrümmt und begleitete ihre Songs mit ausdrucksvollen Bewegungen ihrer langen, schmalen Hände. Zoe und Reuben tanzten, während sie von Liebe und Verrat sang. Als die Nummer unter dünnem Applaus endete, küsste er leicht und wie fragend ihren Mund.


      »Mein Hotel ist nicht weit von hier«, sagte er. »Ich muss mich allerdings schon im Voraus dafür entschuldigen. Das Zimmer ist ziemlich braun. Genau gesagt, eine einzige braune Tristesse.«


      Das Zimmer hatte einen braunen Teppich, eine braune Bettdecke und braune Vorhänge. Zoe setzte sich aufs Bett, und er legte ihr die Bettdecke um die Schultern, bevor er eine Flasche Bourbon aus einer Schublade nahm und ihnen beiden einschenkte. Während sie nebeneinander auf dem Bett hockten und tranken, erzählte er von New York, dass er Norah schon seit der Highschool kannte, als er fünfzehn gewesen war, und sie beide gespart hatten, um nach der Hochzeit eine Europareise machen zu können.


      »Wir haben ein halbes Jahr in Paris gelebt.« Er lachte. »Wir kamen uns vor wie Hemingway und diese Frau, ich weiß nicht mehr, wie sie hieß, in die er damals verliebt war. Oder wie Scott Fitzgerald und Zelda.«


      Als ihr Glas leer war, nahm er es ihr aus der Hand und stellte es auf den Nachttisch. Er sagte: »Ich würde jetzt sehr gern mit Ihnen schlafen, aber ich werde es nicht tun. So wie Sie aussehen, wünschen Sie sich, glaube ich, am meisten eine Runde ungestörten Schlaf.«


      Er half ihr aus ihren Kleidern, und sie kroch in ihrem Unterrock unter die Bettdecke, von seinem Arm gehalten, von seiner Wärme gewärmt, und schlief sofort ein.


      Doch am Morgen schliefen sie miteinander. Ihr erstes Mal, und sie vergaß es nie. Sie vergaß nie, dass er ihr Verlangen weckte und ihr das Gefühl gab, schön und begehrenswert zu sein, und dafür war sie ihm später immer dankbar.


      Juni 1944. In den Lagern von Devon bis Dorset warten die Truppen auf den Befehl zur Invasion Frankreichs. Am 5. Juni gibt Eisenhower trotz stürmischen Wetters das Kommando.


      Die Soldaten rücken in den frühen Morgenstunden des folgenden Tages aus Rosindell ab. Eine Tür, die hinten im Haus offen geblieben ist, schlägt der Wind zu. In der Auffahrt und auf den Rasenflächen, die von Militärfahrzeugen durchfurcht sind, ist es jetzt still. Keine Männer mehr, die auf der Terrasse faulenzen oder ihren Kaugummi unter die Fensterbretter kleben oder die Stuckputten neben der Uhr in der Vorhalle als Zielscheiben benutzen.


      Das kunstvoll gedrechselte Geländer der Tudortreppe ist, zu Brennholz zerlegt, größtenteils in Rauch aufgegangen. Irgendjemand ist auf einer Leiter zur Decke des Rittersaals hinaufgeklettert und hat die Gesichter der holzgeschnitzten Fratzenköpfe in Stücke gehackt. Die Eichentäfelung in der Bibliothek ist zerkratzt, voll mit den eingeritzten Initialen der scheidenden Soldaten, und einer – zweifellos heimwehkrank – hat sogar versucht, die amerikanische Flagge ins Holz zu kerben.


      Später am selben Tag schwärmt ein Dutzend Jungen aus Lethwiston und Kingswear durch Haus und Garten. Sie entdecken eine Kiste voll Mörsergranaten, die die abziehenden Soldaten übersehen haben. Sie schleppen die Kiste zum Kliff und werfen abwechselnd die Granaten zum Strand hinunter, um sie explodieren zu sehen. Erregt vom Lärm und von der Zerstörung, springen sie grölend herum, balgen sich und versuchen, sich gegenseitig über Felsen und Geröll in die Tiefe zu stoßen. Einer der Jungen kommt auf die Idee, den Damm rund um das Badebecken zu sprengen. Ruhiger jetzt, konzentriert und voll Schadenfreude, schleudern sie Granaten, bis die Umfassung birst und das Meerwasser einströmt.
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      ER SAGTE: »Ich glaube, Sie kommen am besten mit zu mir. Dort habe ich einen Kanister Benzin. Sie können sich ein bisschen aufwärmen, während ich Ihren Wagen wieder in Gang bringe.«


      »Ich möchte Ihnen auf keinen Fall Umstände machen«, sagte sie.


      »Es ist nicht weit, vielleicht einen Kilometer. Und Sie sehen ganz durchgefroren aus.«


      Sie zitterte. »Dieser Winter scheint überhaupt kein Ende zu nehmen, nicht wahr?«


      Er bot ihr die Hand. »Ich bin Devlin Reddaway.«


      »Bonnie Gresham«, sagte sie. »Vielen Dank. Das ist wirklich unglaublich nett von Ihnen.«


      Ihr Wagen war auf der Straße nach Lethwiston stehen geblieben. Sie hatte nach Brixham fahren wollen, doch ihr war das Benzin ausgegangen. »Ich dachte, ich hätte noch genug im Tank, um es zu schaffen«, sagte sie. Ihre Kleider sahen schäbig aus wie jedermanns dieser Tage, doch sie trug sie mit Anstand. Als er den Bentley anließ und losfuhr, warf er einen kurzen Blick auf sie. Er schätzte sie auf dreißig, vielleicht fünfunddreißig. Ihm gefiel das üppige dunkle Haar, das ihr unter dem grünen Filzhut auf die Schultern fiel.


      »Leben Sie schon länger in Brixham?«, fragte er.


      »Erst seit ein paar Monaten. Es ist schwierig, eine halbwegs anständige Unterkunft zu finden. Und Sie?«


      »Oh.« Er lächelte ihr kurz zu. »Wir Reddaways leben schon seit Jahrhunderten in Rosindell.«


      Er fuhr durch das Tor und unter dem Laubdach der Bäume hindurch. Es war noch nicht ganz dunkel; erst am vergangenen Sonntag war die Zeit umgestellt worden.


      Er hörte sie kurz nach Luft schnappen. »Das ist Ihr Haus?«


      »Ja, das ist Rosindell.«


      »Meine Güte!«


      Er lachte. »Es sieht vielleicht großartig aus, aber der Schein trügt leider.«


      Er stellte den Wagen vor dem Haus ab und öffnete ihr die Tür. Sie war schlank und zierlich, einen Kopf kleiner als er, obwohl sie hohe Absätze trug. Vorsorglich erklärte er: »Meine Haushälterin hat sicher schon Feuer im Wohnzimmer gemacht. Ich sage ihr, dass Sie da sind, dann kümmere ich mich um Ihren Wagen.«


      Er führte sie ins Haus. In der hellen Beleuchtung der Vorhalle sah er, dass ihre Augen nicht braun waren, wie er zuerst gedacht hatte, sondern von einem tiefen Olivgrün.


      Im Wohnzimmer ging sie sofort zum offenen Kamin und hielt die Hände ans Feuer. »Das tut gut«, murmelte sie. »Das tut gut.«


      »Wie lange haben Sie denn da draußen festgesessen?«


      »Eine Ewigkeit.« Sie lächelte. »So ist es mir jedenfalls vorgekommen. Wahrscheinlich war es nur eine halbe Stunde. Wenn es um Autos geht, habe ich von Tuten und Blasen keine Ahnung. Das hat immer alles Colin gemacht.«


      »Colin?«


      »Mein Mann. Er ist am D-Day bei der Landung in der Normandie gefallen.«


      »Oh, das tut mir leid.«


      »Ja, es war traurig, aber inzwischen habe ich mich daran gewöhnt. Es ist schon komisch, nicht, man kann sich fast an alles gewöhnen.«


      Er bot ihr Tee an, und sie nahm dankbar an. Nachdem er mit Mrs. Forbes, seiner Haushaltshilfe, gesprochen hatte, ging er in den Stall, wo er aus Gründen des Brandschutzes das Benzin aufbewahrte. Josiah war im Jahr nach Kriegsende gestorben, und die Pferde waren fort, an einen der Pächter verkauft. Der Stall, dachte er, als er den Kanister aus seinem Versteck hinter einer Reihe verstaubter Flaschen holte – Benzin war immer noch streng rationiert, und es hatte schon Diebstähle gegeben –, der Stall hatte ausgedient. Er erschien ihm kalt und ohne Leben, ein Relikt aus vergessener Zeit. Und für ihn immer der Schauplatz seines Verrats.


      Er knöpfte seinen Mantel bis zum Kinn zu, als er mit dem Benzinkanister die Auffahrt hinauf und dann weiter Richtung Lethwiston marschierte. Er brauchte eine Viertelstunde bis zu Mrs. Greshams Morris Eight. Ihm fiel auf, dass man von hier aus die Lichter von Lethwiston sehen konnte. Aber die Arme hatte wahrscheinlich Angst gehabt, den Wagen einfach stehen zu lassen.


      Als er Benzin eingefüllt hatte, fuhr er den Wagen nach Rosindell. Mrs. Gresham stand vor einem Ölgemälde, als er ins Wohnzimmer trat.


      »Alles erledigt«, sagte er. »Jetzt müssten Sie ohne Probleme nach Brixham kommen.«


      »Ich kann Ihnen nicht genug danken, Mr. Reddaway. Das ist so freundlich von Ihnen.« Sie wies mit einer Kopfbewegung auf das Gemälde. »Darf ich fragen, wer das ist?«


      »Ein ziemlich übler alter Schuft. Mein Urgroßvater. Ich habe ihn hier aufgehängt, weil das hier mein privater Bereich ist und ich ihn anderen nicht zumuten möchte.«


      »Dann möchte ich Sie jetzt nicht länger stören.«


      »Vielleicht möchten Sie zum Essen bleiben?«, fragte er spontan, selbst überrascht von seinen Worten.


      »Das ist wirklich freundlich, vielen Dank. Aber das kann ich nicht annehmen«, erwiderte sie. »Ich muss zurück. Sonst glaubt meine Zimmerwirtin noch, ich hätte ein böses Ende genommen.«


      Sie nahm Handtasche und Handschuhe an sich. In der Vorhalle half er ihr in den Mantel. Sie gab ihm die Hand, und er winkte ihr nach, als sie losfuhr, dann machte er die Tür zu, um nicht zu viel Kälte ins Haus zu lassen.


      Zwei Tage später erhielt er einen Brief. Sie lud ihn zum Mittagessen in ihrer Pension in Brixham ein. »Bitte erlauben Sie mir, Ihnen für Ihre große Freundlichkeit zu danken«, hatte sie geschrieben.


      Devlin, der den Verdacht hegte, dass das Essen in der Pension nicht gerade lukullisch sein würde, bot ihr an, sie stattdessen ins Royal Dart Hotel zu führen. Sie trug an diesem Tag ein graues Kostüm mit einer cremefarbenen Bluse, wirkte aber gerade in diesem nüchternen Aufzug umso hübscher und lebendiger. Die Züge ihres herzförmigen Gesichts mit den hohen Wangenknochen und der kleinen, leicht aufgeworfenen Nase waren klar gezeichnet, die grünen Augen unter den langen Wimpern wach und ausdrucksvoll.


      Sie unterhielten sich über das Wetter und die Gegend, die sie offenbar nicht kannte. Er erzählte ihr ein wenig von der Werft. Als der Kellner die Rechnung brachte, griff sie in ihre Handtasche, um ihre Geldbörse herauszuholen.


      »Sie müssen mich das bezahlen lassen. Ich schulde Ihnen noch etwas für das Benzin.«


      »Unsinn, das kommt nicht infrage.« Devlin legte einen Geldschein auf den Teller.


      Mrs. Gresham sah verwirrt und verlegen aus, als sie ihre Handschuhe anzog. »Ich stehe tief in Ihrer Schuld.«


      »Unsinn«, sagte er noch einmal.


      »Genau das hasse ich an meiner gegenwärtigen Situation«, entfuhr es ihr. »Ich habe das Gefühl, ich habe nichts zu bieten.« Es klang resigniert.


      »Hören Sie«, sagte er tröstend. »Ich komme oft hierher. Ich bin hier bekannt und weiß, dass sie hier anständiges Essen servieren. Im Allgemeinen esse ich hier mit Geschäftsleuten oder Regierungsvertretern. Sie können sich nicht vorstellen, wie langweilig das sein kann. Das heutige Mittagessen mit Ihnen war eine wunderbare Abwechslung für mich.«


      »Es ist nett von Ihnen, das zu sagen.«


      »Haben Sie Zeit, noch mit nach Rosindell zu kommen, auf einen Sherry vielleicht?«


      »Nur wenn ich nicht störe. Danke, Mr. Reddaway.«


      »Devlin. Bitte nennen Sie mich Devlin.«


      »Den Namen habe ich noch nie gehört.«


      »Oh, in unserer Familie hat er Tradition. Erinnern Sie sich an den hässlichen alten Knaben auf dem Porträt in meinem Wohnzimmer? Er war auch ein Devlin.«


      »Ich mag diese alten englischen Namen. Meine Mutter war Schottin. Sie hat mich Bonnie genannt, weil sie fand, ich sei so ein hübsches Baby. Das hat zumindest mein Vater mir immer erzählt. Sie ist gestorben, als ich noch sehr klein war.«


      »Meine Mutter auch«, sagte er.


      »Ah, dann haben wir das immerhin gemeinsam.« Sie sah ihm in die Augen. »Wissen Sie, als wir uns neulich begegnet sind, habe ich bei Ihnen gleich so etwas Trauriges gespürt. Andere verstehen, glaube ich, nicht, dass man so etwas, so einen Verlust, niemals wirklich verwindet.«


      Er half ihr in den Mantel, und sie verließen das Restaurant. Auf der Fahrt nach Rosindell erzählte er ihr von den Orten, an denen sie vorüberkamen. Nachdem er das Auto abgestellt hatte, blieb sie im Hof stehen und schaute sich um.


      »Es ist so schön«, sagte sie leise. »Wie im Himmel. Sie haben wirklich Glück.«


      »Meine Mutter hat vor fünfzig Jahren die Bäume und die Sträucher gepflanzt und die Parterres angelegt. Meine Frau hat später die Terrassen gestaltet. Sie hätten sie damals sehen sollen. Im Krieg mussten natürlich viele Zierpflanzen Gemüsebeeten weichen.«


      »Ihre Frau?« Sie sah ihn fragend an.


      »Meine geschiedene Frau, hätte ich sagen sollen. Esme und ich sind seit Langem geschieden.«


      Drinnen bat sie ihn, ihr das Haus zu zeigen, und während er sie herumführte, sah er es mit ihren Augen, in der ganzen Schäbigkeit, an die er sich längst gewöhnt hatte und die ihm jetzt kaum noch auffiel.


      »Was für ein eleganter Raum«, sagte sie, als er die Tür zum Salon öffnete.


      »Meine Tochter sagt immer, es sei ein Sommerzimmer. Sie macht am liebsten alle Türen und Fenster auf.«


      »Ist das Ihre Tochter?« Bonnie nahm eine gerahmte Fotografie von einem Beistelltisch.


      »Ja, das ist Zoe.«


      »Sie sieht Ihnen ähnlich.«


      »Sie hat meine Farben, aber sie ist viel hübscher. Ich habe auch noch einen Sohn, Matthew. Er und Zoe leben in London. Haben Sie Kinder, Bonnie?«


      »Nein, leider nicht. Colin und ich wollten gern welche … nach dem Krieg, dachten wir, aber dann … Das ist mit mein größter Kummer, dass wir kein Kind hatten. Kinder bringen so viel Freude ins Leben, nicht?«


      Und Kummer und verspätete Reue, dachte er, sagte aber: »Ja, das ist wahr.«


      »Und das ist Ihre geschiedene Frau?« Sie sah sich schon eine andere Fotografie an.


      »Ja, das wurde auf einem unserer Feste aufgenommen«, erklärte er. »1928, glaube ich. Wir haben hier jedes Jahr ein Sommerfest gegeben, das gehörte zur Tradition. Es war immer ein großes Ereignis. Bei schönem Wetter hat draußen auf der Terrasse eine Kapelle gespielt, und in der Loggia wurde getanzt.«


      »Das klingt sehr romantisch.«


      »Ja, das war es wohl auch. Ich habe das Foto wegen meiner Tochter hier stehen. Wenn man Kinder hat, kann man die Vergangenheit nicht einfach auslöschen, auch wenn man es vielleicht gern täte.«


      Bonnie ließ ihren Blick langsam durch den ganzen Raum schweifen.


      »Mir gefällt dieser Stil, so frisch und hell.«


      »Mein Architekt, Conrad Ellison, hat die neuen Gebäudeteile, die er in Rosindell geschaffen hat, immer als eine Verbindung zur Arts-and-Crafts-Bewegung gesehen. Mit Art-déco-Einfluss natürlich. In den anderen Teilen des Hauses ist die Architektur eine ganz andere. Sie sind weit älter, fast in grauer Vorzeit versunken, könnte man sagen.«


      »Oh, die würde ich gern sehen.«


      »Wenn es Sie nicht langweilt?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Die ganze Welt ist heutzutage so trübe. Alles so grau und kalt und nüchtern. Da lebt man in so einem romantischen alten Haus wie diesem hier richtig auf.«


      Im Rittersaal war es merklich kälter als in den neuen Räumen. Devlin hatte jeden Versuch, hier zu heizen, längst aufgegeben, und allmählich hatten sich Feuchtigkeit und Kälte jahrelanger Vernachlässigung breitgemacht. Staub bedeckte die Möbel, und aus dem offenen Kamin stieg ein dumpfer Geruch nach feuchter Asche und Ruß.


      Devlin hörte Bonnies leisen Ausruf atemloser Bewunderung, als sie zur Balkendecke hinaufblickte. »Oh, Devlin«, sagte sie. Dann schloss sie die Augen.


      »Was tun Sie da?«, fragte er.


      Sie machte die Augen auf. »Ich versuche mir vorzustellen, wie es einmal gewesen sein muss.«


      Mit ihr zusammen hatte er das Gefühl, wieder zum Leben zu erwachen. Ihm war, als hätte er jahrelang im Zwielicht dahinvegetiert, überzeugt davon, dass der beste Teil seines Lebens vorüber sei. Und jetzt schien sich ein Spalt aufgetan zu haben, durch den endlich die Sonne einfallen konnte, so wie ihr Licht jetzt durch die hohen, verstaubten Fenster des alten Rittersaals strömte.


      Zoe und Cleeve arbeiteten in verschiedenen Gegenden der Stadt, Zoe in der Verwaltung eines Kaufhauses in der Oxford Street, Cleeve Connolly in einer Anwaltskanzlei in Blackfriars. Sie hatten sich vor acht Monaten kennengelernt, als Zoe vorübergehend als Aushilfssekretärin in der Kanzlei eingesprungen war.


      Sie sah Cleeve das erste Mal, als er zu ihr ins Büro kam, um sich ein paar Briefklammern zu holen. Er war groß, und das schmale, beinahe klassisch geschnittene Gesicht unter dem lockigen hellbraunen Haar hatte sie an die Bildnisse von Renaissancefürsten erinnert. Er war neunundzwanzig, im gleichen Alter wie Zoe, und hatte während des Krieges auf einem der Konvoischiffe auf dem Nordatlantik gedient. Das etwas Zögerliche, das ihr bei diesem ersten Gespräch an ihm auffiel, verlor sich vollständig, als sie sich ein paar Tage später zufällig nach Büroschluss beim Hinausgehen trafen und Cleeve über Politik zu reden begann, seine große Leidenschaft. Der Krieg und seine Nachwirkungen hatten ihn in seinem Glauben an die sozialistischen Prinzipien, die ihm sein Vater, ein Londoner Hafenarbeiter, schon in frühester Kindheit nahegebracht hatte, bestärkt. Das Land, erklärte er Zoe, dürfe nicht in seine alten schlechten Gewohnheiten zurückfallen. Die Entbehrungen und den Terror der Kriegszeit hätten alle gemeinsam getragen; nun müssten auch alle an einer besseren Zukunft ohne Krieg und wirtschaftliche Not teilhaben. In einem Pub hatten sie bei einem Bier über die Ziele und bisherigen Leistungen der Attlee-Regierung diskutiert. Später, bevor sie sich an der Bushaltestelle trennten, schlug er die Hälften seines dunkelblauen Dufflecoats um sie und küsste sie.


      In Nordlondon war nach dem Tod des Amtsinhabers ein Sitz im Parlament frei geworden, und man hatte Cleeve als möglichen Kandidaten für die Nachwahl vorgeschlagen. An einem Freitagabend im Mai fuhr Zoe gleich nach der Arbeit im Kaufhaus zum Ye Olde Cheshire Cheese, einem Pub in der Fleet Street, wo sie mit Cleeve verabredet war. Cleeve hoffte, dass er im Lauf dieses Tages vom Wahlausschuss hören würde, und Zoe stellte sich vor, wie sie beide seinen Erfolg feiern, nach dem Pub noch essen und vielleicht sogar tanzen gehen würden.


      In dem düsteren kleinen Raum entdeckte sie Cleeve an der Bar und winkte ihm zu.


      »Ich hab’s geschafft«, rief er. »Sie nehmen mich.«


      Sie fiel ihm um den Hals und küsste ihn, und er riss sie voller Begeisterung von den Füßen. Das liebte sie so an ihm, wie sehr er sich immer freute, sie zu sehen.


      »Ich habe es natürlich gehofft«, sagte er. »Ich hatte das Gefühl, dass es vor dem Ausschuss gut gegangen war, aber als Abbott es mir dann gesagt hat, habe ich doch einen Moment gebraucht, um es zu begreifen.«


      »Das ist doch wunderbar. Du bist wunderbar. Ich gratuliere.« Zoe küsste ihn noch einmal.


      Dann bemerkte sie die vier Gläser Bier, die vor ihm auf dem Tresen standen.


      Vier?


      »Komm«, sagte er, »setz dich zu den anderen. Ich hole dir dann etwas zu trinken.«


      Zu den anderen. Ihre Stimmung trübte sich ein wenig. Sie sah sie in einer Nische sitzen, Cleeves politische Freunde, einer von ihnen ein Mann namens Slattery, den sie besonders strapaziös fand.


      »Cleeve«, sagte sie, doch er hatte schon die vier Gläser gepackt und schob sich mit ihnen durchs Gedränge. Sie dachte daran, Theater zu machen, ihn daran zu erinnern, dass sie allein verabredet waren und nicht mit seiner Parteiclique, doch dann sagte sie sich, dass die anderen mit ein wenig Glück nach einem Bier weiterziehen würden. Außerdem wäre es egoistisch, ihm die gute Laune zu verderben.


      Sie begrüßte Slattery und Mack, der in derselben Kanzlei arbeitete wie Cleeve, und Cleeve machte sie mit dem dritten Mann bekannt, Jeff Donaldson, ebenfalls Mitglied der Labour Partei, ehe er noch einmal zum Tresen ging, um ihr etwas zu trinken zu holen.


      Als er zurückkam, hob Zoe ihr Glas. »Auf Cleeves Karriere als Abgeordneter.«


      »So weit ist er noch nicht«, sagte Slattery wichtigtuerisch, nachdem sie angestoßen hatten. Er war Ende dreißig, hatte ein rundes, glänzendes Gesicht und über den Schläfen erste Ansätze von Geheimratsecken im braunen Pomadenhaar. »Erst muss er die Wahl gewinnen. Da gibt’s noch eine Menge zu tun.«


      »Ich helfe gern.«


      Cleeve lächelte. »Danke, Zoe.«


      »In der Ecke Londons müssen Sie sich aufs Gesundheitswesen konzentrieren, Connolly«, sagte Slattery belehrend.


      »Die zählen da bestimmt die Tage«, bemerkte Mack.


      »Nur keine Zahlen und Statistiken.« Slattery klopfte mit seiner Pfeife auf den Tisch, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. Zoe wurde jedes Mal übel, wenn sie diese Pfeife mit dem braun verkrusteten Kopf sah. »Erinnern Sie die Leute daran, wie es war, als die Oma nicht wegen ihrer Schilddrüse behandelt worden ist oder die ganze Familie sich wochenlang von Wasser und Brot ernähren musste, um die Arztrechnungen bezahlen zu können.«


      »Bei uns zu Hause war das oft genug so«, warf Donaldson ein.


      Slattery, der Cleeve nun völlig mit Beschlag belegte, ließ sich in dozierendem Ton über die Finanzierung der Wahlkampagne, die Opposition und die Wahlstrategie aus. Jeff Donaldson erbot sich, noch eine Runde Getränke zu holen.


      Als er zum Tisch zurückkam, sagte er zu Zoe: »Cleeve wird das ganz großartig machen. Man sieht ja schon jetzt, wie er sich reinkniet.«


      Er hatte einen weichen Northumberland-Tonfall, und als er sie in ein Gespräch zog, fragte sich Zoe, ob sie ihm leidtat. Oder wusste er vielleicht nicht, dass sie Cleeves Freundin war, und versuchte sich an sie heranzumachen?


      Kurz entschlossen fasste sie Cleeve an der Hand und unterbrach Slattery mitten in seinem Sermon. »Wir sollten langsam gehen, wenn wir noch irgendwo essen wollen.«


      »Zehn Minuten«, versprach Cleeve.


      Slattery blätterte in einem Kalender und notierte mit einem angekauten Bleistiftstummel die Abende und Wochenenden, an denen Cleeve für Besuche in seinem künftigen Wahlkreis zur Verfügung stehen musste. Nach zehn Minuten ging er dazu über, mit Cleeve zusammen auf einem Zettel Cleeves erste Wahlrede zu entwerfen. Zwanzig Minuten, eine halbe Stunde: Auf dem Tisch sammelten sich Gläser, zusammengeknüllte Chipspackungen und überquellende Aschenbecher.


      Zoe sah auf ihre Uhr. Dann stand sie auf. »Ich muss gehen«, sagte sie zu Cleeve.


      Er schaute verdutzt zu ihr hinauf. »Ich dachte, wir wollen zusammen essen.«


      »Das dachte ich auch. Aber es ist spät. Ich muss morgen in aller Frühe zum Zug. Ich habe dir doch gesagt, dass ich übers Wochenende nach Hause fahre.«


      Cleeve schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Ich Idiot. Das hatte ich völlig vergessen.«


      »Ist ja nicht so schlimm. Du hattest anderes im Kopf.«


      Er brachte sie zur Tür und fragte: »Möchtest du nicht doch noch eine Kleinigkeit essen?«


      »Nein danke. Ich fahre jetzt lieber, ich muss noch packen. Ich bin am Dienstag zurück. Wann sehen wir uns?«


      »Dienstagabend? Nein, ich glaube, da muss ich zu einer Versammlung. Ich muss Slattery fragen.«


      Wunderbar, dachte Zoe, ihr Leben mit Cleeve würde also von jetzt an von Slattery bestimmt werden. Sie sagte: »Ich sehe schon, vor den Wahlen werde ich dich kaum noch zu sehen bekommen.«


      Cleeve runzelte die Stirn. »Aber du freust dich doch für mich?«


      »Ja, natürlich«, murmelte sie.


      Als er sie zum Abschied küsste, hätte sie es sich beinahe doch noch anders überlegt, doch dann stellte sie sich vor, Slattery würde sich anschließen, wenn sie jetzt noch etwas essen gingen. Sie blieb bei ihrem Entschluss, nach Hause zu fahren, und lief zur Bushaltestelle.


      Seit etwa einem Jahr wohnte Zoe in der Cromwell Road unweit von Earls Court. Sie fand einen Fensterplatz auf dem Oberdeck des Busses, und auf der Fahrt durch die Straßen, die noch immer von den Spuren des Blitzkriegs gezeichnet waren, bewunderte sie die blühenden Zierkirschen, deren blasses Rosa sich rein und klar von den rußgeschwärzten Mauern der Häuser abhob. Der Winter war endlich vorbei, in den Trümmern sprießten die ersten wilden Blumen.


      Zoe bewunderte Cleeves Idealismus und seine Energie und liebte ihn dafür, dass er die Welt verändern wollte. Er war fest überzeugt, dass die Welt das auch wollte. Und wenn sie mit ihm zusammen war, glaubte sie das ebenfalls.


      Als sie in dem Mansardenzimmer, in dem Cleeve in der Nähe von Kings’ Cross zur Untermiete wohnte, das erste Mal mit ihm geschlafen hatte, war sie im siebten Himmel gewesen. Sie hatte lange von der Erinnerung an die Glückseligkeit dieses Abends gezehrt, doch in letzter Zeit hatte sich das Glück etwas getrübt. Das Schlimme war: Alle liebten Cleeve. Er war in seinen Freundschaften so großherzig wie in seinem idealistischen Bestreben, den Armen und Notleidenden den Weg zu einem besseren Leben zu bereiten. Es verdross sie zunehmend, dass sie ihn so oft mit anderen teilen musste; es verdross sie, dass andere so viel von seiner Zeit und seiner Kraft in Anspruch nahmen. Und es verdross sie, dass sie sich wegen seiner intensiven Beschäftigung mit anderen Menschen oder Dingen vor eine Wahl gestellt glaubte, die ihr überhaupt nicht zusagte: entweder zu fordern oder brav zu schlucken. Mit Schaudern dachte sie daran, wie quengelig ihre Stimme geklungen hatte, als sie zu ihm gesagt hatte: Ich sehe schon, vor den Wahlen werde ich dich kaum noch zu sehen bekommen.


      In der Pension, in der sie ihr Zimmer hatte, wohnte noch ein Dutzend anderer Mieter. Das Haus sah so heruntergekommen aus wie seine Nachbarn. Zoe malte sich gern aus, wie sie die Sprünge und die von Granatsplittern gerissenen Löcher im Mauerwerk flicken, der Haustür mit der rissigen schwarzen Lackierung einen neuen, leuchtend blauen Anstrich verpassen und die braun-weißen Fliesen im Hausflur schrubben würde, bis sie glänzten.


      Sie nahm ihre Post an sich und ging nach oben. Im ersten Stock wäre sie beinahe mit einem Mann zusammengestoßen, der versuchte, sich mit zwei schweren Kartons in den Armen durch die Tür eines der anderen Zimmer zu manövrieren. Er war sehr groß und langgliedrig, schlaksig beinahe, und seine zerzausten Haare hatten eine Farbe, die irgendwo zwischen Blond und Braun lag.


      Er drehte sich um und lächelte sie an. Seine Augen waren von einem verwaschenen Blau. »Hallo, ich bin Ben Thackeray.«


      »Zoe Reddaway.«


      »Freut mich, Sie kennenzulernen, Zoe. Sind Sie eine Nachbarin von mir?«


      Australier, dachte sie, dem Akzent nach. Sie hoffte, er würde keine Scharen grölender Freunde anschleppen, die die Ruhe im Haus störten.


      »Ich wohne im dritten Stock«, sagte sie.


      Er ließ die Kartons auf ein Sofa im Zimmer fallen. Einer – seltsamerweise voller Steine, wie sie bemerkte – rutschte herunter und landete auf seinem Fuß. Er schnappte nach Luft und hüpfte einen Moment auf einem Bein herum.


      »Geht’s?«, fragte Zoe.


      »So gut wie nie.« Er hatte ein offenes, sympathisches Lächeln. »Könnten Sie mir vielleicht eine Tasse Milch leihen? Ich habe vergessen, welche zu kaufen, und die Läden sind geschlossen.«


      »Natürlich.«


      Er begann in einem Karton zu kramen. »Hier muss doch irgendwo eine Tasse sein. Ich weiß es genau.«


      »Lassen Sie. Ich gebe Ihnen eine von meinen.«


      In ihrem Zimmer füllte Zoe eine Tasse mit Milch und brachte sie hinunter. Ben Thackerays Zimmer war kleiner als ihres und so voll mit seinen Sachen, dass man sich kaum umdrehen konnte.


      »Danke«, sagte er. »Sie trinken doch einen Kaffee mit mir?«


      »Nein danke. Ich muss weiter. Stellen Sie mir die Tasse einfach vor die Tür, wenn Sie sie nicht mehr brauchen.«


      Nicht nur quengelig und eifersüchtig, sondern unfreundlich bin ich auch noch, dachte Zoe, als sie wieder nach oben ging und mit einem Gefühl der Erleichterung die Tür zu ihrem Zimmer hinter sich schloss.


      Am folgenden Morgen stieg sie am Bahnhof Paddington in den Achtuhrzug. Einige Stunden später, als sie am Dart entlang Richtung Kingswear fuhren, dachte sie, wie jedes Mal, Da drüben, nur ein paar Kilometer entfernt, liegt Rosindell.


      Ihre Stimmung hellte sich auf. Sie versuchte immer, wenigstens einmal im Monat nach Hause zu fahren. Sie brauchte die Anonymität und die Geschäftigkeit Londons, doch sie brauchte auch Rosindell. Sie hatte das Gefühl, nur dort wirklich sie selbst zu sein.


      Ihr Vater erwartete sie vor dem Bahnhof. Auf der Fahrt, während sie aus dem offenen Fenster des Bentleys schaute und die Heimkehr in die vertraute Umgebung genoss, erzählte sie von ihrer Arbeit, um den Moment hinauszuschieben, in dem ihr Vater nach Cleeve fragen würde. Sie hatte die zwei Männer vor zwei Monaten miteinander bekannt gemacht, als ihr Vater geschäftlich in London gewesen war. Der Abend war kein Erfolg gewesen. Cleeve hatte sich alle Mühe gegeben, doch ihr Vater hatte sich ziemlich hochnäsig benommen und ständig etwas zu kritisieren gehabt. Es war eines der seltenen Male gewesen, da sie sich wirklich über ihn geärgert hatte. Deshalb hielt sie es jetzt für das Beste, das Thema Cleeve zu meiden.


      Der Himmel, an dem kleine weiße Wölkchen trieben, strahlte im dunklen Blau von Hyazinthen. Alles war so, wie es immer gewesen war, und sie verspürte eine Aufwallung tiefen Glücks, als ihr Blick über das salbeigrüne Hügelland schweifte. Die Hecken zu beiden Seiten leuchteten in frischem Grün, an den Wegrändern wuchsen Büschel von Schlüsselblumen und Veilchen.


      Die Scabbacombe Lane und dann die Abbiegung nach Lethwiston mit seinen paar kleinen Häusern, dem Pub und dem alten Kuhstall. Und hier das Tor von Rosindell, die schweren grünen Wipfel der Bäume an der Auffahrt, die sie rauschend grüßten.


      Ihr Vater parkte das Auto im Hof und holte ihre Reisetasche aus dem Kofferraum. Dann gingen sie zusammen ins Haus.


      »Dad«, sagte Zoe, als sie in der Vorhalle standen, »wo ist die Bank?« Die kleine Holzbank hatte, solange Zoe denken konnte, unter einem der Fenster in der sechseckigen Vorhalle gestanden. Als sie und Matt noch klein gewesen waren, waren sie oft hinaufgeklettert, um nach ihrem Vater Ausschau zu halten, wenn er abends von der Arbeit nach Hause kam.


      »Mrs. Gresham fand, sie sehe schäbig aus«, antwortete ihr Vater.


      »Wer ist Mrs. Gresham? Ist Mrs. Forbes nicht mehr hier?«


      »Devlin, bist du’s?«, fragte jemand, und im Korridor vor ihnen erschien eine Frau.


      Ihr Vater sagte: »Zoe, ich möchte dich mit Mrs. Gresham bekannt machen. Bonnie, das ist meine Tochter Zoe.«


      Zoe bot der Frau die Hand. Bonnie Gresham trug die dunklen Haare zu einer Lockenfrisur am Hinterkopf aufgesteckt. Schmale, geschwungene Brauen brachten ihre schräg stehenden grünen Augen zur Geltung. Ihr Mund war schmal und halbmondförmig, die Nase kurz und leicht aufgeworfen. Für eine Tageshilfe war sie ziemlich flott gekleidet. Aber was für eine Frechheit, von ihrem Vater zu verlangen, die Möbel umzustellen.


      Dann legte ihr Vater Mrs. Gresham den Arm um die Schultern und zog sie an sich. »Ich bin froh, dass ihr beide euch endlich kennenlernt.«


      »Ich freue mich«, murmelte Mrs. Gresham, »aber ich muss leider gleich los.«


      »Ich dachte, du würdest zum Tee bleiben?«


      »Darling, ihr beide habt bestimmt eine Menge zu reden. Da möchte ich keinesfalls stören.«


      »Du würdest doch nicht stören.«


      »Lieb von dir. Ich war schon so neugierig, Sie kennenzulernen, Zoe. Devlin hat mir so viel von Ihnen erzählt.«


      Ihr Vater sagte: »Dann lass mich dich wenigstens nach Brixham fahren, Bonnie.«


      Bonnie, dachte Zoe. Ihr Vater hatte eine Freundin – oder was auch immer – namens Bonnie.


      »Kommt überhaupt nicht infrage«, sagte Bonnie. »Ich habe mein Fahrrad.«


      »Sie ist wirklich tapfer«, sagte ihr Vater, während er Mrs. Gresham nachschaute. »Den ganzen Weg allein mit dem Rad zu fahren. Ich wollte eigentlich, dass sie mit zur Fähre kommt, um dich abzuholen, aber sie meinte, da würde sie nur stören. Dir hätte es doch bestimmt nichts ausgemacht, oder, Zoe?«


      Devlin fuhr mit Bonnie Gresham nach Totnes zu einer Aufführung von The Barretts of Wimpole Street, in der nur Laienschauspieler auftraten. Hinterher trafen sie sich mit Thea Hendricks, die in dem Stück eine kleine Rolle gespielt hatte, und ihrem Mann in einem Restaurant in der Hauptstraße zum Essen. Theas Gesicht, in dem Reste der Bühnenschminke zurückgeblieben waren, wirkte ein wenig dämonisch mit den rußschwarzen Brauen und dem scharlachroten Mund. Das Essen war mäßig, das Dekor trist, aber man konnte dankbar sein, dass die bescheidene Lockerung der Benzinrationierung wenigstens diesen kleinen Ausflug erlaubt hatte.


      Der Vollmond, der immer wieder zwischen den Bäumen auftauchte, begleitete mit seinem hellen Schein ihre Heimfahrt. Manchmal sah Devlin zu Bonnie hinüber, die neben ihm saß. Alles an ihr, dachte er, die weiche Rundung der Wange, die zarte rosige Haut, die vollen dunklen Locken, die ihr heute Abend lose auf die Schultern fielen, alles war wie von einem Glanz übergossen. Seit er ihr damals begegnet war, allein am Straßenrand neben ihrem stehen gebliebenen Auto, hatte er sich nicht mehr einsam gefühlt.


      Nachdem er sich an jenem Morgen in dem Hotel in Paddington von Esme getrennt hatte, hatte er verzweifelt versucht, nicht an sie zu denken. Rosindell, das die Soldaten in so desolatem Zustand zurückgelassen hatten, nahm die wenige Freizeit in Anspruch, die er hatte. Manchmal schien es ihm, als wären die Jahre, die er und Esme hier zusammengelebt hatten, nicht mehr als ein Traum gewesen, ein Traum aus Licht und Farbe und Musik, der schon lange im Grau der Tage untergegangen war.


      Doch dann war Bonnie in sein Leben getreten, unerwartet, wie ein Wunder.


      »Woran denkst du?«, hörte er sie fragen.


      »Ich denke daran, wie alt und verbraucht du mich finden musst. Wie unvollkommen.«


      »Kein Mensch ist vollkommen.«


      »Doch, du.«


      »Ach, Devlin, du bist wirklich lieb.«


      »Ich bin alt. Viel zu alt für dich.«


      Sie lachte. »So ein Unsinn.«


      »Ich bin zweiundfünfzig«, sagte er beinahe schroff. »Ich bin geschieden, und ich habe zwei erwachsene Kinder.«


      »Ich fand Zoe ganz entzückend.«


      »Das ist sie auch. Ich bin sehr stolz auf sie.« Im Licht der Scheinwerfer tauchte die Einfahrt zu einem Feld auf. Er bog ab und hielt an. Als er die Innenbeleuchtung einschaltete, bemerkte er Bonnies irritiertes Stirnrunzeln.


      »Keine Angst«, sagte er, »ich werde nicht über dich herfallen. Aber dieses Gespräch muss geführt werden, und ich verliere vielleicht den Mut, wenn ich es jetzt nicht tue. Bonnie, ich habe dich sehr lieb gewonnen. Und ich glaube, es wäre für uns beide besser, jetzt einen Schlussstrich zu ziehen, wenn du irgendwelche Vorbehalte hast.«


      Sie senkte die Lider. »Vorbehalte?«


      »Wegen meines Alters zum Beispiel.«


      »Ich hatte immer schon eine Schwäche für ältere Männer. Sie sind höflicher, und sie kennen das Leben besser. Junge Männer können so unglaublich plump und aggressiv sein. Unfähig, einer Frau Zeit zu lassen.«


      »Ich bin bereit, dir alle Zeit zu lassen, die du brauchst. Aber …«


      »Aber?«


      »Wie ich schon sagte, es geht ziemlich tief bei mir.« Er lachte kurz auf. »Es ist, ehrlich gesagt, ein ganz schöner Schock für mich.«


      Sie legte ihre Hand auf seine. »Und du hast Angst davor, verletzt zu werden.«


      »Etwas in der Art, ja.« Er atmete tief durch. »Ich will damit sagen, dass wir uns nicht mehr sehen sollten, wenn du meine Gefühle nicht erwidern kannst. Ich würde das absolut verstehen.«


      Statt etwas zu sagen, drehte sie sich zu ihm herum und drückte ihren Mund auf seine Lippen. Sie schlang beide Arme um seinen Hals, und er zog sie auf seinen Schoß. Sie küssten sich wie Teenager, ungehemmt und ein wenig ungeschickt, er berauscht von ihrem Duft, dem Duft der Jugend, der ihm neue Frische, Kraft und Zuversicht zu verleihen schien. Vielleicht war er doch noch nicht so alt. Der Altersunterschied musste weniger als zwanzig Jahre betragen – und, wie sie gesagt hatte, was spielte er schon für eine Rolle? Die Kühle des Juniabends kroch in den Wagen; Bonnie rutschte auf ihren Platz neben ihm, und Devlin ließ den Motor an.


      »Ich möchte gern, dass du auch meinen Sohn kennenlernst«, sagte er.


      »Das fände ich natürlich schön. Aber ich möchte auf keinen Fall, dass deine Kinder denken, ich – na ja, dass ich mich zwischen euch drängen möchte.«


      »Das werden sie bestimmt nicht denken.«


      »Es fällt Kindern oft schwer, mit so etwas umzugehen. Ich denke vor allem an deine Tochter. Töchter können es sehr krummnehmen, wenn der Vater sich plötzlich für eine andere Frau interessiert.«


      »Sie sind ja keine Kinder mehr.« Die Straße verengte sich, die hohen Hecken verdeckten den Mond, als der Wagen um eine scharfe Kurve bog. »Meine Beziehung zu Matthew ist seit Jahren schwierig. Er hat die Scheidung sehr schwergenommen.«


      »Du darfst dir keine Vorwürfe machen.«


      Unter ihnen glänzten die Lichter von Brixham. »Aber es war allein meine Schuld«, sagte er. »Ich habe meine Frau betrogen.«


      »Du brauchst nicht darüber zu sprechen, Devlin.«


      »Doch, du musst die Wahrheit wissen. Zu meiner Entlastung kann ich höchstens sagen, dass es lediglich einmal passiert ist und ich sehr jung war.«


      Er berichtete ihr kurz und nüchtern von Camilla, von der Liebe zwischen Matthew und Melissa und von Camillas später, verheerender Enthüllung, dass er Melissas Vater war.


      »Die Frau scheint ja ein echtes Miststück zu sein«, stellte Bonnie trocken fest.


      »Ja, das war sie wohl.« Er erinnerte sich an ihre letzte Begegnung damals im Savoy, an ihr schwarzes Kleid. Es hatte ihr Spaß gemacht, dachte er, ihn am Boden zu sehen.


      »Sie war grausam und berechnend«, sagte er. »Aber das ändert nichts an dem, was ich getan habe.«


      »Du hast ein weiches Herz, Devlin. Das ist nichts, wofür du dich schämen musst.« Bonnie warf einen Blick aus dem Fenster. »Ach, setz mich doch einfach hier ab, bitte.«


      »Aber warum denn? Ich möchte dich nicht nachts allein hier durch die Straßen gehen lassen. Lass mich dich doch nach Hause bringen.«


      »Darling, dir muss doch klar sein, dass mich das in eine unmögliche Situation bringen würde. Ich bin Witwe, ich muss vorsichtig sein. Es gäbe nur Klatsch. In der Pension, in der ich früher gewohnt habe, hatte ich einen Bekannten. Wir haben einmal die Woche zusammen Karten gespielt. Eines Tages habe ich gehört, wie einer der anderen Mieter mich die ›lustige Witwe‹ nannte. Das hat sehr wehgetan.«


      »Entschuldige, ich habe nicht nachgedacht.« Er fuhr den Wagen an den Bordstein. »Dann höre ich jetzt auf zu nörgeln.«


      Er öffnete ihr die Tür. Als Bonnie ausgestiegen war, küssten sie sich noch einmal, kurz und scheu. Dann ging sie, und er sah ihr nach, bis sie in der Dunkelheit verschwand.


      Matthew arbeitete seit sechs Monaten in einer Autowerkstatt in Hammersmith. Er sprang bei allem ein, was gerade anfiel, half den Mechanikern, wenn sie viel zu tun hatten, oder kümmerte sich um den Verkauf eines Gebrauchtwagens. Die Arbeit sagte ihm zu, doch er hatte den Verdacht, dass er sie nicht mehr lange behalten würde, zum einen, weil das Geschäft schlecht ging, zum anderen, weil er einmal mittags zu viel getrunken und sich auf einen idiotischen Wortwechsel mit Patrick O’Connor, dem Eigentümer der Werkstatt, eingelassen hatte. O’Connor war ein anständiger Kerl – Matthew kannte ihn aus RAF-Zeiten –, doch es war nicht das erste Mal, dass er mit ihm in Streit geraten war. Er wollte es nie, aber manchmal, wenn er getrunken hatte, rastete er einfach aus.


      Er wohnte nicht weit von der Werkstatt in einem trostlosen Fremdenheim. Hinter dem Haus war ein betonierter Hof, in dem sein Auto stand, ein Vorkriegs-Morris, ein ziemlicher Brocken. Um ihn überhaupt fahren zu können, hatte sich Matthew bisher jedes Mal das Benzin über einen Mann im Pub besorgen müssen, der Verbindungen zum Schwarzmarkt hatte. Doch er hing an dem Wagen und verbrachte an den Abenden und Wochenenden viel Zeit damit, an seinem Motor herumzubasteln. O’Connor lieh ihm Werkzeug aus der Werkstatt und hatte ihm Ersatzteile zum Selbstkostenpreis überlassen. Seit dem Streit mit O’Connor mied Matthew das Pub, was zur Folge hatte, dass er auch den Morris nicht fahren konnte.


      Eines Abends, als er von der Arbeit nach Hause kam, fand er eine Postkarte von Zoe vor. Matt, du musst mich anrufen, stand darauf, sonst nichts. Matt steckte sie ein und vergaß sie. Ein paar Tage später traf die nächste Karte ein. Wenn du nicht anrufst, komme ich bei dir vorbei. Wenn Zoe sah, wie er lebte, würde es nur Vorwürfe geben, Ermahnungen, sein Zimmer aufzuräumen, seiner Mutter zu schreiben und sich überhaupt endlich zusammenzureißen, deshalb bequemte sich Matthew nun doch zur nächsten Telefonzelle und rief seine Schwester an.


      »Dad hat eine Freundin«, sagte Zoe, kaum dass sie sich begrüßt hatten.


      »Und?« Den Telefonhörer zwischen Kinn und Schulter geklemmt, fummelte Matthew eine Zigarette aus der Packung.


      »Sie heißt Bonnie Gresham. Sie ist ungefähr halb so alt wie er.«


      Er steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie an. »Zoe, das interessiert mich wirklich nicht.«


      »Sie hat die Bank weggeräumt, auf der wir früher immer gestanden haben.«


      »Welche Bank?«


      »Du weißt schon, in der Vorhalle.«


      »Keine Ahnung.«


      »Hör mal. Da haben wir immer gestanden und zum Fenster hinausgeschaut, wenn Dad von der Arbeit gekommen ist.«


      Er erinnerte sich wirklich nicht. Zoe behauptete, sich an alle möglichen Ereignisse aus ihrer Kindheit zu erinnern, die er völlig vergessen hatte. Er fragte sich manchmal, ob es nur ihre Erfindungen waren. Oder ob er seine Erinnerungen gelöscht hatte, so wie man Kreide von einer Tafel wischt.


      »Okay«, sagte er. »Er hat eine Freundin, und sie hat ein paar Sachen im Haus verändert.«


      »Sie hat den Teppich im Esszimmer rausgeworfen, den Mama damals ausgesucht hat. Er war ihr zu altmodisch.«


      Nichts hätte Matthew gleichgültiger lassen können, doch er kannte Zoe, er wusste, dass sie nicht lockerlassen würde, also versuchte er, sie irgendwie zu beschwichtigen.


      »Na ja, wenn es ihn glücklich macht …«


      Zoe kreischte. Er hatte offensichtlich genau das Falsche gesagt.


      »Das kannst du nur sagen, weil du sie nicht gesehen hast.«


      »Wieso? Wie ist sie denn?«


      »Hübsch«, räumte Zoe ein. »Klein und dunkel und hübsch.«


      Matthew ging allmählich die Geduld aus. »Jetzt hör mal«, sagte er, »was soll das Ganze? Dad hat eine Freundin – na und?«


      »Sie kommen in zwei Wochen nach London. Dad möchte, dass du sie kennenlernst.«


      Matthew hatte genug. »Nein.«


      »Matt, du musst kommen.«


      »Ich muss gar nichts.«


      »Du bist mir was schuldig.«


      Das stimmte. Zoe hatte ihm Geld geliehen, als er knapp bei Kasse gewesen war, und er hatte es ihr noch nicht zurückgezahlt.


      Matthew empfand nichts als Langeweile und wütende Gereiztheit wie immer, wenn er sich von der Familie behelligt fühlte.


      »Du musst mir helfen«, fügte Zoe hinzu.


      »Wobei?«


      »Sie loszuwerden natürlich.«


      Ihr Vater hatte einen Tisch in einem französischen Restaurant in Soho bestellt. Zoe wollte sich mit Matthew an der Untergrundbahnstation Tottenham Court Road treffen. Es regnete leicht, und Matthew hatte sich verspätet. Sie stellte sich unter das Vordach des Bahnhofs und spähte zur Straße hinaus. Nach zwanzig Minuten entdeckte sie ihn, als er die Straße überquerte. Die Charing Cross Road hinunter versuchte sie ihn zur Eile anzutreiben.


      Im Restaurant warteten ihr Vater und Mrs. Gresham schon am weiß gedeckten Tisch. Ihr Vater sah ungeduldig aus. Er trug sein Haar anders, seitlich gescheitelt, und die bunte Krawatte hatte sie nie an ihm gesehen. Um die Situation zu entschärfen, entschuldigte sich Zoe damit, dass ihr Bus Verspätung gehabt habe.


      »Stimmt nicht«, warf Matthew ein. »Du brauchst nicht zu schwindeln, Zoe. Ich hatte einfach die Zeit vergessen.« Die Hände in den Hosentaschen stand er da, ein hochmütiges Grinsen im Gesicht, als fände er den ganzen Kram – feine Restaurants, Pünktlichkeit, gute Manieren – lächerlich.


      Zoe wurde rot vor Verlegenheit. Ihr Vater sagte: »Schon gut, Hauptsache, ihr seid jetzt hier. Bonnie, das ist Matthew, mein Sohn. Matthew, das ist meine Freundin Mrs. Gresham.«


      »Freut mich«, sagte Matthew und schüttelte Mrs. Gresham die Hand. »Schickes Kleid«, bemerkte er dann.


      In diesem Moment begriff Zoe, dass Matthew betrunken war. Natürlich war er betrunken. Natürlich hatte er genau das getan, was diesen an sich schon heiklen Abend richtig peinlich machen musste.


      Zoe sagte schnell: »Ja, das ist wirklich ein wunderschönes Kleid, Mrs. Gresham.«


      »Bonnie. Bitte nennen Sie mich Bonnie. Ich möchte gern, dass wir Freunde werden.«


      Zoe, der sich der Magen umdrehte, sagte heuchlerisch: »Die Farbe steht Ihnen. Ich habe mit Grün immer meine Probleme.«


      »Ja, es ist eine schwierige Farbe«, stimmte Bonnie zu.


      »Haben Sie es in London gekauft?«


      »Nein, nein, in einem kleinen Geschäft in Bristol. Ich komme selten nach London.«


      Der Kellner erschien, um ihre Bestellungen entgegenzunehmen. Matthew hob sein Glas, sobald der Kellner ihm eingeschenkt hatte. Das Beste war es, überlegte sich Zoe, ihn so weit wie möglich aus allen Gesprächen herauszuhalten. Das klappte manchmal ganz gut, wenn man sich über etwas unterhielt, das ihn nicht interessierte. Er schaltete dann einfach ab und nahm gar nicht mehr zur Kenntnis, was um ihn herum vorging.


      Sie erzählte ihrem Vater und Mrs. Gresham von der Nachwahl, von Cleeves Chancen und der Rede, die er am vergangenen Wochenende in der Conway Hall gehalten hatte. Als der erste Gang gebracht wurde, waren sie alle drei bei einer milden Diskussion über die Wirtschaftspolitik der Regierung gelandet.


      Dann sagte Bonnie: »Ihr Vater hat mir erzählt, dass Sie in einer Autowerkstatt arbeiten, Matthew.«


      Matthew blickte auf. »Gearbeitet haben.«


      »Matthew?«, sagte Devlin scharf.


      »Ich bin heute Nachmittag geflogen.«


      »Warum? Was war denn los?«


      Matthew zuckte mit den Schultern. »Ach, dies und das. Der Job fing sowieso an, mich zu langweilen.«


      »Du musst dich endlich für etwas entscheiden. So kann das nicht weitergehen. Du bist kein Kind mehr, Matthew. Du musst endlich auf eigenen Füßen stehen.«


      Spott blitzte in Matthews Augen. »Erspar mir den Vortrag, Dad. Ich meine, du bist ja nicht gerade ein leuchtendes Vorbild, oder?«


      »Matthew«, sagte Devlin, doch Bonnie legte ihm die Hand auf den Arm und sagte besänftigend: »Nimm es ihm nicht übel, Darling. Ich glaube, Matthew hat vielleicht ein bisschen viel getrunken.«


      »Ganz recht«, sagte Matthew. »Tut mir leid.«


      Er machte sich so gierig über seinen Toast und die Leberpastete her, als hätte er seit Tagen nichts gegessen. Und Zoe kam der Gedanke – ein schrecklicher Gedanke –, dass Matthew vielleicht wirklich ausgehungert war; er sah in letzter Zeit so dünn und vernachlässigt aus, als sorgte er nicht richtig für sich selbst. Vielleicht fraßen Miete, Auto, Alkohol und Zigaretten seinen ganzen Lohn, und er sparte am Essen. Sie beschloss, ihn häufiger einmal zum Abendbrot einzuladen, auch wenn er wahnsinnig anstrengend sein konnte.


      Das Essen schleppte sich hin, ein richtiges Gespräch kam nie in Gang. Sobald Matthew mit seinem Nachtisch fertig war, stand er schwankend auf, wobei er ein Glas umwarf und am Tischtuch hängen blieb.


      »Ich muss los. Tschüs, Dad. Tschüs, Bonnie. Bleibt sauber.«


      »Matthew!«, fuhr Devlin ihn an.


      »Ach, Darling, lass ihn doch einfach.« Bonnies Blick flog von Matthew zu Devlin. »Kindisches Verhalten ignoriert man am besten.«


      Als Matthew aus dem Restaurant stolperte, bemerkte Zoe das befriedigte, berechnende Lächeln, das über Bonnies Gesicht huschte. Beinahe hätte es Einbildung sein können, so schnell war es wieder verschwunden. Beinahe.


      Am Ende des Abends setzte das Taxi Zoe in Earls Court ab, und ihr Vater und Bonnie fuhren weiter zu ihrem Hotel. Am Telefon im Hausflur wählte sie Cleeves Nummer. Sie ließ es länger als eine Minute läuten, ehe sie auflegte.


      Gerade als sie nach oben gehen wollte, stürmte in völlig durchnässtem Regenmantel Ben Thackeray zur Haustür herein.


      »Das war bestimmt der denkwürdigste Abend meines Lebens. Im strömenden Regen ganz Peckham nach der Katze eines Freundes abzusuchen.«


      »Haben Sie sie gefunden?«


      »Zu guter Letzt, ja, in einem Kohlenkeller. Und dann hat das undankbare Vieh mich auch noch gekratzt.« Er hielt eine Hand hoch, um ihr den tiefen Kratzer in seiner Handfläche zu zeigen.


      »Da sollten Sie Jod drauftun.«


      »Nicht nötig, das geht schon so. Möchten Sie einen Kaffee?«


      »Nein danke.«


      Er sah sie mit seinen hellen Augen unverwandt an. »Es ist echter Bohnenkaffee. Gemahlen. Aus Frankreich.«


      Zoe, die wusste, dass sie nach diesem fürchterlichen Abend ohnehin ewig nicht einschlafen würde, sagte sich, dass da eine Tasse echten Kaffees auch nicht mehr schaden könne, sondern eher ein Trost wäre.


      »Okay«, sagte sie. »Ein kleines Tässchen. Danke.«


      In seinem Zimmer verband Ben erst einmal seine zerkratzte Hand mit einem nicht allzu sauberen Taschentuch, dann gab er Kaffee in eine Kanne.


      »Setzen Sie sich doch«, sagte er.


      Wohin denn? Neben dem kleinen Klapptisch, an dem er den Kaffee machte, standen zwei Stühle. Auf dem einen lag ein Stapel Bücher, auf dem anderen ein Paar Schuhe. Das Sofa war von weiteren Büchern, einem Haufen ungebügelter Hemden, Zeitungen und Zeitschriften besetzt.


      »Schmeißen Sie das Zeug einfach auf den Boden«, sagte Ben.


      Auf dem Boden war auch kein Platz. Zoe begann, die Hemden zusammenzulegen. Ben schaute sich ratlos um. »Tassen, Tassen …«


      »Hier.« Zoe reichte ihm einen Henkelbecher, der neben dem Sofa auf dem Boden stand und auf dem Grund einen dunklen Ring hatte.


      »Ich spüle ihn schnell«, sagte er.


      Sie legte die gefalteten Hemden auf eine Kommode. Als Ben aus der Küche zurückkam, kochte das Wasser. Er goss es in die Kaffeekanne und seufzte befriedigt.


      »Da fühle ich mich gleich wie in Paris.«


      »Sie kennen Paris?«


      »Ja, ich habe vor dem Krieg dort gelebt.«


      »Ich auch. Was haben Sie dort gemacht?«


      »Ausgrabungen. In Clichy. Und abends habe ich in einer Bar gearbeitet, um mir was zu verdienen.«


      Zoe erinnerte sich an den Karton voller Steine. »Sie sind Archäologe?«


      »Ich möchte gern einer werden. Ich habe Geschichte studiert und vor dem Krieg mit meiner Doktorarbeit angefangen. Jetzt muss ich das verdammte Ding fertig schreiben, wenn ich mir nicht vorher eine Kugel durch den Kopf jage. Und dann ziehe ich in die weite Welt hinaus und grabe irgendetwas Phantastisches aus. Und was machen Sie?«


      »Ich arbeite in einem Kaufhaus.«


      Er grinste. »Ich stelle mir gerade vor, wie Sie mit eisiger Miene Kleider verkaufen.«


      Sie sagte leicht pikiert: »Ich arbeite im Büro.«


      »Tun Sie das eigentlich immer?«


      »Was?«


      »Anderer Leute Zimmer aufräumen.«


      Er wies auf die Zeitung, die sie gerade zusammenlegte. Sie strich noch einmal über das Papier und legte das Blatt dann auf den Stapel, der schon fertig war.


      »Nur wenn die Leute Chaoten sind«, gab sie spitz zurück.


      »Milch und Zucker?«


      »Nur Milch, bitte. Mein Freund erlaubt nicht, dass ich in seinem Zimmer etwas anrühre. Er behauptet, er könne dann nichts mehr wiederfinden.«


      Ben sah sich zerstreut im Zimmer um. »Ich dachte, ich hätte noch Kekse. Vielleicht fühlen Sie sich zu Chaoten hingezogen.«


      »Nein, bestimmt nicht«, entgegnete sie entrüstet.


      »Vielleicht möchten Sie gern Ordnung in das Leben dieser Leute bringen.«


      Sie sagte wegwerfend: »Wenn das stimmt, verschwende ich nur meine Zeit.«


      Er knallte den Stapel Zeitungen auf den Boden und setzte sich neben sie. »Was ist los?«


      Sie zuckte die Achseln.


      »Sie sind nicht der Einzige, der einen denkwürdig fürchterlichen Abend hinter sich hat.«


      »Aber Sie haben nicht nach einer Katze gefahndet, nehme ich an.«


      »Nein. Abendessen mit der Familie.«


      Er holte übertrieben Luft. »Aha.«


      »Genau. Bei dieser Familie ist alle Mühe umsonst.« Ben hatte ihr den Becher gegeben, den sie vor dem Sofa entdeckt hatte. Sie musste sich zusammennehmen, um daraus zu trinken.


      »Ihre Familie kann nicht schlimmer sein als meine«, sagte er. »Ich bin mehr als fünfzehntausend Kilometer gereist, um ihr zu entkommen. Da können Sie kaum mithalten.«


      »Sie sind Australier?«


      »Durch und durch. Irische Vorfahren. Wir stecken unsere Nasen immer gern in anderer Leute Angelegenheiten. Und Sie?«


      Zoe erzählte ihm von Devon und Rosindell.


      »Wenn Sie so sehr an Ihrem Zuhause hängen«, sagte er, »warum leben Sie dann in London?«


      »Es ist ein Abenteuer. Ich brauchte etwas Neues.« Sie wusste allerdings nicht, ob das immer noch zutraf. Oder ob es überhaupt so gewesen war. Manchmal dachte sie, dass sie nur aus Rosindell fortgegangen war, um der Unordnung und dem Chaos des Familienlebens zu entkommen.


      »Eines Tages gehe ich ganz sicher zurück«, sagte sie. »Und Sie?«


      Seine Kaffeetasse stand unsicher auf der Armlehne des Sofas. Er verfehlte sie nur knapp, als er sein langes Bein in der Cordhose hochzog.


      »Manchmal fehlt mir mein Zuhause. Mir fehlt die Sonne. Kein Wunder, dass sie hier alle so griesgrämig sind. Aber dann würde ich wieder meine Brüder ertragen müssen.«


      »Wie viele haben Sie denn?«


      »Vier. Ich bin der jüngste von fünf. Können Sie sich das vorstellen?«


      »Keine Schwestern?«


      »Nein. Und Sie?«


      »Ich habe nur einen Bruder. Matthew. Er ist jünger als ich.«


      »Verstehen Sie sich mit ihm?«


      »O ja, verstanden haben wir uns immer. Aber Matthew hat sich irgendwie zu einem dieser Leute entwickelt, denen es Spaß macht, andere zu provozieren.«


      Zoe hatte den Verdacht, dass der Becher nicht ordentlich gespült war und der dunkle Fleck auf der einen Seite schon da gewesen war, als sie ihn auf dem Boden vor dem Sofa entdeckt hatte. Sie drehte ihn, um von der anderen Seite zu trinken.


      »Meine Eltern sind geschieden«, erklärte sie. »Mein Vater hat heute Abend seine neue Freundin mitgebracht. Eine fürchterliche Person.«


      »Was ist denn so fürchterlich an ihr?«


      Nach außen wirkte Bonnie Gresham liebenswürdig und höflich. Doch Zoe durchschaute sie, auch wenn ihr Vater das offensichtlich nicht tat. Sie hatte genau gemerkt, wie sehr Bonnie sich bemühte, sich in ihrer Ausdrucksweise und ihrem Verhalten den Reddaways anzupassen. Die Frau war wachsam. Sie passte auf und hörte zu, nur um einen ganz bestimmten Eindruck zu erwecken.


      »Sie versucht, allen etwas vorzumachen«, sagte sie. »Sie macht meinem Vater vor, dass sie ihn gern hat.«


      »Aber warum sollte sie das tun?«


      »Mein Vater ist ziemlich vermögend. Für eine Frau wie sie wäre er eine glänzende Partie.«


      »›Eine Frau wie sie‹?«


      »Gewöhnlich.«


      Er pfiff durch die Zähne. »Ihr Engländer.«


      »Ich bin kein Snob.«


      »Man kann sich hier ganz schön ausgeschlossen fühlen. Es gibt hundert Kleinigkeiten, durch die einen die besseren Leute merken lassen können, dass man nicht dazugehört.«


      »Ich glaube nicht, dass ihr wirklich etwas an meinem Vater liegt. Wenn sie nett wäre, wenn ich glauben könnte, sie würde ihn glücklich machen, hätte ich überhaupt nichts gegen sie. Er war lange genug unglücklich.« Sie warf ihm einen ärgerlichen Blick zu. »Ich weiß schon, was Sie jetzt denken. Sie glauben, ich wäre eifersüchtig.«


      »Sind Sie’s?«


      »Vielleicht.« Zoe trank vorsichtig noch einen Schluck Kaffee.


      »Vielleicht sollten Sie einfach offen bleiben. Ihr eine Chance geben.«


      Alles in ihr wehrte sich dagegen – und doch fragte sie sich unbehaglich, ob sie der Frau gegenüber wirklich fair war. Sie war Bonnie bisher nur zweimal begegnet, einmal ganz kurz in Rosindell, das zweite Mal bei dem Essen heute Abend – das für Bonnie sicherlich genauso eine Tortur gewesen war wie für alle anderen.


      »Okay«, sagte sie seufzend. »Ich werde es versuchen.«


      Esme stand in der Küche ihres Hauses in Oxford und machte mit dem Stachelbeerkompott, das sie im letzten Jahr eingekocht hatte, einen Kuchen für ihre Pensionsgäste. Ihre Freundin Kate redete über ihren Geliebten, einen Geiger namens Nathan.


      »Und jetzt ist unser Wochenende hin. Auf einmal erklärt sie, sie müssten unbedingt nächstes Wochenende Petra besuchen, obwohl es ursprünglich immer hieß, sie wollten an dem Wochenende nach Nathans Konzert fahren.«


      »Sie« war Nathans Frau Carlotta, selbstbewusst und anspruchsvoll, und Petra seine Tochter, die ein Internat besuchte. Kate, klein, rundlich und lebhaft, Ende vierzig, war Lehrerin an einer privaten Mädchenschule in Nordoxford. Sie und Nathan unterhielten seit sechs Jahren eine Liebesbeziehung.


      Esme kannte ihre Rolle in diesen Gesprächen. Mit einem teilnahmsvollen Kopfschütteln sagte sie: »Das ist aber wirklich schade. Könnt ihr beide, du und Nathan, nicht das Wochenende danach wegfahren?«


      »Da habe ich Dad versprochen, dass ich ihn besuche.« Kates alter Vater war in einem Pflegeheim. »Ich weiß genau, dass sie das mit Absicht tut. Soll ich dir aus den Resten ein paar kleine Törtchen machen?« Sie knetete schon die Teigreste zusammen.


      »Das wäre nett.«


      Das Telefon läutete. »Was soll ich als Füllung nehmen?«, rief Kate ihr nach, als sie hinausging.


      »Egal, Hauptsache, es ist genießbar. Nur die Marmelade nicht, die ist für die Biskuitrolle morgen.«


      Esme hob den Hörer ab und meldete sich. Als sie die Stimme ihrer Mutter hörte, wappnete sie sich innerlich und setzte sich auf die Treppe.


      »Hallo, Mama.«


      Als Esme fünf Minuten später in die Küche zurückkehrte und Kate ihr Gesicht sah, fragte sie nur: »Probleme?«


      »Mein Vater hat wieder mit seinem Magengeschwür zu tun. Sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht. Ich habe versprochen, dass ich morgen nach Dartmouth komme. Meine arme Mutter, sie kommt gar nicht gut damit zurecht.« Esme bemerkte die Siruptörtchen und den fertigen Stachelbeerkuchen. »Ach, Kate, du bist ein Engel.«


      »Kann ich sonst noch was tun?«


      »Nein. Du warst mir eine Riesenhilfe. Aber eine Tasse Tee könnte ich jetzt gebrauchen. Wie ist es mit dir?«


      Der erste ihrer Pensionsgäste kam nach Hause, kurz nachdem Kate gegangen war. Alle drei Mieter waren langjährige Vertraute, Freunde beinahe, zwei Frauen, die eine Krankenschwester, die andere Sekretärin, der dritte ein Mann, Ronnie, reisender Textilvertreter. Ronnie, der behauptete, von Zigeunern abzustammen, las ihnen abends manchmal die Zukunft aus dem Satz in ihren Teetassen.


      Esme trocknete den letzten Topf und stellte ihn weg. Es gab noch eine Menge zu tun – die Speisepläne für die Tage ihrer Abwesenheit mussten gemacht werden, sie musste mit ihrer Putzhilfe telefonieren und sie bitten, am Wochenende vorbeizuschauen, sauber zu machen und abzuwaschen, und sie musste mit Zoe und Matthew sprechen. Doch das alles konnte zehn Minuten warten. Sie schenkte sich ein kleines Glas Sherry ein, zündete sich eine Zigarette an und ging hinaus.


      Es war gerade warm genug, dass sie sich ein Weilchen in die geschützteste Ecke des Gartens setzen konnte. Obwohl immer noch ein guter Teil des Gartens von Gemüsebeeten und Obststräuchern besetzt war, hatte Esme begonnen, wieder Frühlingsblumen zu pflanzen. Sie fand, das sei ein Ausdruck von Vertrauen in die Zukunft. Mochten die Zeitungen auch vor dem Machtstreben der Sowjets und der drohenden Gefahr eines Atomkriegs warnen, Esme wollte die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie Zeiten entgegengingen, in denen wieder Rosen und Lavendel in den Gärten gepflanzt werden konnten. Sie sehnte den Tag herbei, an dem die Lebensmittelrationierungen aufgehoben würden und sie beim Kochen endlich einmal wieder aus dem Vollen schöpfen könnte.


      Im Lauf der letzten Jahre, als die Gesundheit ihres Vaters sich zunehmend verschlechtert hatte, hatte sich Esmes Verhältnis zu ihren Eltern verändert. Es tat ihr weh, zusehen zu müssen, wie ihr früher kerngesunder Vater allmählich gebrechlich wurde. Ohne es zu wollen, war sie zur Vertrauten und Stütze ihrer Mutter geworden, eine Rolle, in der sie sich immer noch fremd vorkam. Sie war zur Ersatz-Lieblingstochter avanciert, dachte sie bei sich. Ihre Eltern hörten nur selten von Camilla, deren Ehe mit dem amerikanischen Filmschauspieler, für niemanden überraschend, in die Brüche gegangen war.


      Tom, nach einer langen Bronchitiserkrankung 1943 aus der Marine entlassen, war nach Dartmouth und zu Alice zurückgekehrt. Im September 1939 hatte Alice drei kleine Brüder aufgenommen, die aus dem Londoner East End evakuiert worden waren. Nachdem die Eltern der Kinder bei einem V-1-Angriff ums Leben gekommen waren, hatten Tom und Alice sie bei sich behalten und nach dem Krieg adoptiert. Ihr Leben war jetzt aufs Glücklichste erfüllt von Elternabenden, Rugbyspielen und Angelausflügen.


      Esme drückte ihre Zigarette aus. Sie hatte noch eine zweite Rolle in der Familie inne. Sie wusste, dass Tom diverse Verhältnisse gehabt hatte und Alice ihn deswegen beinahe verlassen hätte. Sie wusste natürlich, dass Devlin Melissa de Greys Vater war. Sie wusste von ihrer Mutter, der Melissa ab und zu schrieb, dass Melissa jetzt in Paris lebte. Davor hatte sie eine Zeit lang in Deutschland bei der UNRRA, der Welthilfeorganisation für Verschleppte und Vertriebene, in einem Lager für displaced Persons, kriegsbedingt Heimatlose, gearbeitet.


      Keiner sonst in der Familie wusste das alles. Sie war zur Geheimnisbewahrerin geworden. Auch diese Rolle hatte sie nicht gewählt. Auch sie war ihr zugefallen.
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      DEVLIN UND BONNIE saßen im Auto vor dem Royal Dart Hotel und beobachteten die Fähre, die langsam durch das grüne Wasser glitt.


      »Da ist sie«, sagte er.


      Zoe und Esme waren in St. Petrox Lodge zu Besuch. Zoe kam zum Abendessen nach Rosindell, und Devlin würde sie später nach Kingswear zurückbringen.


      Devlin stieg aus dem Wagen. Als Zoe von der Fähre kam, nahm er sie in den Arm und drückte sie, dann fragte er: »Wie geht es Charles?«


      »Er ist sehr niedergeschlagen. Er hasst das Krankenhaus.«


      »Kein Wunder. Er ist es gewohnt, immer auf den Beinen zu sein.«


      »Großmutter schwirrt ständig um ihn herum, und dann wird er gereizt.«


      Sie gingen zum Wagen. »Und wie geht es deiner Mutter?«, fragte Devlin.


      »Sie macht sich natürlich Sorgen um Großvater. Und sie hasst Krankenhäuser genauso.«


      »Ja, das war immer schon so. Ich weiß noch, nach deiner Geburt konnte sie es kaum erwarten, endlich entlassen zu werden.«


      Er öffnete ihr die Tür, und sobald sie Bonnie begrüßt und es sich hinten im Wagen bequem gemacht hatte, fuhren sie los, aus Kingswear hinaus und die Landspitze hinauf. Es war Ende Juni, überall blühte das Geißblatt, und wilde Blumen sprenkelten die Raine zu Füßen der Hecken. Zoe kurbelte das Fenster herunter und streckte den Kopf hinaus. Nach Honig duftende Luft wehte in den Wagen.


      Bonnie hob eine Hand zum Kopf. »Mein Hut …«


      »Zoe«, sagte Devlin, und Zoe kurbelte das Fenster wieder hoch.


      »Das ist die schönste Zeit im Jahr, finde ich«, sagte Devlin.


      »Ja, einfach herrlich«, stimmte Bonnie zu. »Schau nur, diese niedlichen rosa Gänseblümchen.«


      »Das sind rote Lichtnelken«, sagte Zoe.


      Devlin fuhr durch Lethwiston auf das Tor von Rosindell zu.


      »Die Bäume da sehen ziemlich verwildert aus«, bemerkte Bonnie.


      Er schaltete herunter, als sie in die Auffahrt einbogen. »Ich habe mich schon oft gefragt, ob ich eines Tags heimkommen und hier nur noch Wildnis vorfinden werde.«


      »Es kommt nur darauf an, alles in Schuss zu halten«, sagte Bonnie.


      »Natürlich, Liebes, du hast völlig recht.« Er lächelte ihr zu.


      Sie aßen im Speisezimmer. Mrs. Forbes hatte das Essen vorbereitet und Bonnie es übernommen, die Gerichte aufzuwärmen und zu servieren. Sie hatte sich eigens eine gestreifte Schürze über das geblümte Sommerkleid gebunden.


      Zum Lamm Navarin machte Devlin eine Flasche Fleurie auf. Bonnie erzählte von ihrem Einkaufsbummel am Nachmittag. Sie war auf der Suche nach Stoff für neue Vorhänge im Salon. Das persönliche Interesse, das sie an Rosindell zeigte, rührte ihn. Er hatte gefürchtet, sie würde das Haus abweisend alt und schäbig finden, doch ihre Begeisterung, die ihm an jenem ersten Tag aufgefallen war, als er sie herumgeführt hatte, war, wenn möglich, noch größer geworden. Es war, dachte er, ein kleines Wunder, dass der Zufall ihn mit einer Frau zusammengeführt hatte, der Rosindell allem Anschein nach so sehr am Herzen lag wie ihm selbst.


      »Bei dem kleinen Tuchhändler in der Nähe vom Hafen habe ich einen hübschen Streifen entdeckt«, berichtete Bonnie. »Nehmen Sie sich doch bitte noch von den Kartoffeln, Zoe, sie müssen aufgegessen werden. Gelbe Streifen mit süßen kleinen rosa Streublumen. Das würde das Zimmer gleich heller machen.«


      »Das Zimmer ist doch hell«, warf Zoe ein. »Conrad hat es so entworfen, dass es möglichst viel Helligkeit bekommt.«


      »Ich habe gern ein bisschen Farbe.«


      Devlins Blick wanderte zwischen den beiden Frauen hin und her.


      Beide waren schön, dachte er, doch auf unterschiedliche Art. Zoe war von einer kühlen, eleganten Schönheit, und obwohl ihr Haar und ihre Augen noch dunkler waren als Bonnies, hatte sie einen helleren Teint. Bonnies bräunliche Haut war leicht gerötet von der Hitze in der Küche. Sie hatte ihre Haare für den Abend hochgesteckt. Devlin wünschte, er könnte die Nadeln eine nach der anderen herausziehen und zusehen, wie die Locken herabfielen und ihren schlanken Hals umspielten.


      Zoe fragte: »Haben Sie einen Garten, Mrs. Gresham?«


      »Bonnie.« Sie wandte sich Zoe zu und lächelte. »Erinnern Sie sich, als wir uns in London getroffen haben, habe ich Sie gebeten, mich Bonnie zu nennen.«


      »Ach ja, natürlich. Entschuldigen Sie, Bonnie.«


      »Zur Pension gehört nur ein kleiner, ziemlich trauriger Garten. Ich sitze dort eigentlich nicht gern. Meistens versucht einer der anderen Pensionsgäste, ein Gespräch anzufangen. Das ist mir zu vertraulich, ich mag das nicht.«


      »Du weißt, dass du jederzeit hierherkommen kannst, Bonnie, wenn du einmal Ruhe und Frieden brauchst«, sagte Devlin. »Ich möchte, dass du dich in Rosindell ganz zu Hause fühlst.«


      »Danke dir, Darling. Ich liebe Gärten. Ich bin auf dem Land aufgewachsen. Wenn man als Kind auf dem Land gelebt hat, bleibt man innerlich immer ein Landkind.«


      »Und wo sind Sie aufgewachsen?«, erkundigte sich Zoe.


      »In Shropshire.«


      »In Shrewsbury vielleicht? Ich kenne Shrewsbury ganz gut. Ich habe im Krieg einige Monate dort gearbeitet.«


      »Nein, nicht in Shrewsbury.«


      »Oder in Ludlow?«


      »Nein, nein. Es war ein winziges Dorf mitten in der Landschaft. Es ist Ihnen sicher kein Begriff.«


      »Vielleicht doch. Rupert und ich sind sehr viel herumgereist. Wie heißt es denn?«


      »Großer Gott, das ist ja das reinste Verhör.« Sie waren mit dem ersten Gang fertig. Bonnie stand auf und sammelte die Teller ein.


      »Es hat mich nur interessiert …«


      »Das reicht, Zoe«, sagte Devlin. »Wir hatten alle einen langen Tag.«


      »Natürlich, Dad.«


      Während Bonnie das schmutzige Geschirr in die Küche trug, fragte Devlin Zoe nach ihrer Arbeit. Er wusste, dass Zoe in ihrem Bedürfnis nach Unabhängigkeit und Eigenständigkeit, das manchmal bis zur Unnahbarkeit gehen konnte, sehr viel Ähnlichkeit mit ihm selbst hatte; doch sie hatte auch einiges mit ihrem Großvater gemeinsam. Sie konnte so hartnäckig und tatkräftig sein wie er, wenn sie ein Ziel im Auge hatte, das zu verfolgen sich ihrer Meinung nach lohnte. Er hoffte nur, dass sie sich nicht an diesen Cleeve Connolly wegwerfen würde. Er war ihm einmal begegnet und hatte sofort gewusst, dass dieser Mann nichts für sie war. Zweifellos ein angenehmer Mensch, doch er hatte zu viele andere Interessen. Zoes reiche Phantasie, ihre starke Loyalität, selbst die Ängste, die sie plagten, verlangten nach Devlins Überzeugung weit mehr innere Anteilnahme, als Cleeve Connolly ihr zu bieten hatte. Anteilnahme und die Fähigkeit, Dinge mit Humor zu nehmen. Zoe brauchte – verdiente – jemanden, bei dem sie den ersten Platz einnahm.


      Bonnie brachte den Nachtisch herein, Apfelkuchen mit Vanillesoße. Zoe fragte nach den Fawcetts, und Devlin sagte, er denke daran, Grace einen Welpen abzukaufen. Grace’ Tessie hatte gerade geworfen, vier Junge, einer so schokoladenbraun wie der andere.


      Jemand hatte den Schirmständer aus der Vorhalle entfernt, den Zoe und Matthew immer die Koboldvase genannt hatten wegen der Gesichter, die darin eingeschnitzt waren. Dieselbe Person hatte den gesprungenen venezianischen Spiegel in der Vorhalle abgehängt, die Drachenhenkelkrüge aus Burleigh- Keramik und das schöne alte Belleek-Porzellan verschwinden lassen, das Zoes Großmutter Reddaway gesammelt hatte. All diese Dinge hatten, in den Kellerräumen versteckt, den Krieg überlebt, doch Bonnie hatten sie nicht überlebt. Die hatte sie durch allen möglichen kitschigen Schnickschnack ersetzt.


      Und wo war die Fotografie geblieben, die immer auf einem Beistelltisch im Salon gestanden hatte? Die Aufnahme vom Sommerfest, die ihre Mutter in einem bestickten Abendkleid mit einer großen Schleife an der Hüfte zeigte? Zoe erinnerte sich noch genau an dieses Kleid, obwohl seit jenem Abend mindestens zwanzig Jahre vergangen sein mussten.


      Ihr Vater redete von Grace Fawcetts Spaniels. Zoe aß ihren Apfelkuchen. Als sie an der Fähre in Kingswear Bonnie Gresham vorn im Bentley hatte sitzen sehen, wäre sie am liebsten schnurstracks umgekehrt. Und dann dieses dümmliche Gerede auf der Fahrt, Bonnie, die rote Lichtnelken für rosa Gänseblümchen gehalten hatte – eine Frau, die angeblich auf dem Land aufgewachsen war!


      Nach dem Nachtisch erbot sich Devlin, Bonnie beim Abdecken und Kaffeekochen zu helfen.


      »Nein, nein, setz du dich hin und mach es dir bequem, Darling.« Bonnie stapelte geschäftig die Dessertschalen. »Zoe kann mir helfen, ja, Zoe?«


      »Natürlich, Bonnie.«


      Das »Bonnie« anstatt »Mrs. Gresham« wäre ihr beinahe im Hals stecken geblieben wie ein verschlucktes Bonbon. Während sie die Weingläser auf ein Tablett stellte, dachte sie an Cleeve. Vor ein paar Tagen hatte sie mit ihm zusammen Flugblätter zur Wahl verteilt. Sie hatten lange Straßen von Reihenhäusern abgeklappert, und sie hatte neben ihm gestanden, während er an Türen geklopft und sich bemüht hatte, seine möglichen Wähler davon zu überzeugen, dass es für sie nur von Vorteil sein könne, bei der Nachwahl für die Labourpartei zu stimmen. Sie fragte sich, ob Cleeve sie heute vermisste. Oder ob Slattery ihm nicht genauso wichtig war. Sie trug die Gläser in die Küche. Bonnie stand am Spülbecken. Die Küche sah schlimm aus. Offensichtlich war Bonnie nicht der Typ, der schon beim Arbeiten aufräumte.


      »Ich kann spülen, wenn Sie möchten«, sagte Zoe.


      Bonnie drehte sich um und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Ich glaube, wir beide müssen uns einmal unterhalten, Zoe.«


      Verblüfft fragte Zoe: »Was meinen Sie?«


      »Sie wissen ganz genau, was ich meine. Versuchen Sie ja nicht, Ärger zu machen. Wenn Sie vorhaben, sich zwischen uns zu drängen, wird Ihnen das leidtun.«


      »Ich habe nichts dergleichen …«


      »Ach, kommen Sie, all diese albernen Fragen beim Essen. Versuchen Sie nicht, mich als dumme Gans hinzustellen. Eins müssen Sie nämlich wissen, ich will Rosindell haben, und ich werde es bekommen. Und wenn Sie mir in die Quere kommen, mache ich Sie und Ihre Familie fertig.«


      In dem kurzen Schweigen, das folgte, versuchte Zoe vergeblich zu begreifen, was sie da eben gehört hatte.


      Bonnie lächelte. »Und denken Sie gar nicht erst daran, zu Daddy zu laufen und zu petzen. Wenn Sie das tun, sage ich einfach, Sie hätten sich alles ausgedacht.«


      Zoe fand endlich wieder Worte. »Er würde Ihnen nicht glauben.«


      »Ach nein? Sind Sie da ganz sicher? Also, wie wär’s, wenn Sie jetzt den Kaffee machen?«


      Bonnie drehte sich wieder zum Spülbecken. Zoe löffelte Kaffee in eine Kanne. Ihre Hände zitterten, der Löffel schlug klappernd gegen das Porzellan.


      Auf der Rückfahrt nach Kingswear fragte sich Zoe, warum sie nichts gesagt hatte. Warum, zum Beispiel, hatte sie nicht einfach zu Bonnie gesagt: Verschwinden Sie, wir wollen Sie hier nicht haben.? Warum erzählte sie nicht jetzt ihrem Vater von Bonnies Drohung, anstatt sich mit geschlossenen Augen im Sitz zurückzulehnen und so zu tun, als döste sie vor sich hin?


      »Willst du wirklich nicht über Nacht bleiben?«, fragte ihr Vater, als sie den Ort erreichten. »Wir können jederzeit umkehren.«


      »Nein, nein, ist schon gut so, Dad. Ich habe Mama versprochen, dass ich heute Abend bei Oma bin.«


      »Du siehst müde aus.«


      »Es geht mir gut, ehrlich.«


      »Du machst dir Sorgen um deinen Großvater, nicht?«


      »Ja.«


      »Mach dir nicht zu viele Gedanken. Charles ist ein zäher alter Bursche, und er wird bestimmt gut versorgt. Danke, dass du heute Abend gekommen bist, Schatz. Es war schön, mit meinen beiden Lieblingsmädels zusammen zu sein.« Er warf ihr einen forschenden Blick zu. »Du magst Bonnie doch? Sie hat dich sehr gern, weißt du.«


      Jetzt brach es doch aus ihr heraus – »Hat sie das Foto von Mama weggestellt?« –, und sie sah, wie sein Gesichtsausdruck sich veränderte.


      »Zoe, bitte sprich nicht so von Bonnie. Und nein, das Foto habe ich weggepackt, weil ich ihr angemerkt habe, dass sie es nicht gern gesehen hat. Du musst nicht glauben, dass sich durch meine Freundschaft mit Bonnie zwischen uns irgendetwas ändert. Rosindell ist und bleibt dein Zuhause.«


      Als sie sich an der Fähre von ihrem Vater verabschiedete, spürte sie, dass er noch immer über sie verärgert war. Auf der Fahrt über den Fluss wurde ihr klar, dass sie Bonnie bis zu diesem Abend als eine Art weiblichen Hugo gesehen hatte, einen lästigen Eindringling, gierig und nur auf den eigenen Vorteil bedacht. Jetzt erkannte sie, dass diese Frau weit gefährlicher war. Ich will Rosindell haben, und ich werde es bekommen. Ganz ruhig und sachlich. Und wenn Sie mir in die Quere kommen, mache ich Sie und Ihre Familie fertig.


      Das Erschreckendste war, dass Zoe ihr glaubte.


      Ein Sonntag: Sie hatten zusammen zu Mittag gegessen, und jetzt lagen die Zeitungen auf dem Tisch in der Loggia ausgebreitet, und der Tee in den Tassen wurde kühl.


      Bonnie sagte: »Sieh dir das an.« Sie reichte ihm eine Fotografie. »Die habe ich in einem von diesen komischen alten Zimmern gefunden. Da liegt alles mögliche Zeug herum. Man sollte vielleicht mal gründlich ausmisten.«


      Ein Anflug von Befremden bei dem Gedanken, dass sie Schränke und Schubladen öffnete. Aber nein, was kam ihm da in den Sinn? Schließlich hatte er selbst ihr gesagt, sie solle sich in Rosindell wie zu Hause fühlen.


      Er sah sich die Fotografie an. Ein Paar in spätviktorianischer Abendkleidung stand vor einer der Trompe-l’oeil-Säulen im alten Ballsaal. »Das muss vor einer Ewigkeit aufgenommen worden sein«, sagte er. »Bei einem der alten Sommerfeste.«


      »Warum geben wir nicht ein Sommerfest, Devlin?« Bonnies Gesicht war gerötet, ihre Augen blitzten vor gespannter Erregung.


      Der Gedanke war ihm unerträglich. »Das geht leider nicht«, antwortete er.


      »Aber du hast doch gesagt, die Sommerfeste gehörten zur Tradition. Wir könnten sie wiederaufleben lassen. Wir könnten alle einladen, alle deine alten Freunde und Bekannten.«


      »Nein, tut mir leid.« Devlin blätterte in seiner Zeitung und hoffte, sie würde das Thema fallen lassen.


      »Aber warum nicht?«


      »Es wäre einfach zu kostspielig. Was ich an Geld flüssig habe, muss jetzt erst einmal in den Gutsbetrieb gesteckt werden, damit er wieder richtig in Gang kommt. Außerdem ist das Haus ja wohl kaum in vorzeigbarem Zustand.«


      »Aber ich habe mich so sehr bemüht, dir zu helfen.«


      Er sah, dass sie gekränkt war. »Ja, natürlich, Liebes. Du bist wunderbar.«


      »Die vielen kleinen Dinge, die ich für das Haus aufgetrieben habe – ich habe oft Stunden gesucht …«


      Taktloser Idiot, dachte er. »Verzeih mir«, sagte er. »Ich bin dir unglaublich dankbar für alles, was du getan hast.«


      Bonnie sah ihn stirnrunzelnd an. »Ich dachte, du würdest dich freuen. Ist es ihretwegen?«


      »Wen meinst du?«


      »Esme. Deine Frau.«


      Ja, natürlich war Esme der Grund. Ein Sommerfest in Rosindell – ein Sommerfest ohne Esme – konnte nur eine traurige Farce sein. Er sagte: »Ja, es würde vielleicht traurige Erinnerungen wecken.«


      »Ach so.«


      »Ich bin froh, dass du das verstehst.«


      »Ich verstehe nur«, entgegnete sie kalt, »dass du keine Lust hast, bei dieser Gelegenheit unsere Beziehung vor der Welt zu zeigen.«


      »Aber nein, das stimmt nicht.«


      »Du glaubst nicht, dass ich eine ebenso gute Gastgeberin sein könnte wie sie. Du findest mich nicht gut genug für Rosindell.«


      »Aber Bonnie, wie kannst du so etwas denken?«


      »Ich habe mich wirklich bemüht, geduldig zu sein, aber ich frage mich, was du eigentlich von mir willst.«


      »Wie meinst du das?«


      »Worum geht es dir eigentlich, Devlin? Was glaubst du, was bei mir zu holen ist?«


      Ihre Worte, so grob und direkt, schockierten ihn. Gleichermaßen kalt sagte er: »Ich dachte, wir wären einfach gern zusammen.«


      »Es ist doch eine einzige Heimlichtuerei. Ich frage mich wirklich, was Mrs. Forbes sich dabei denkt.«


      »Mrs. Forbes?«, wiederholte er gereizt. »Ich bezweifle, dass Mrs. Forbes die Zeit hat, sich über uns Gedanken zu machen. Sie hat mit vier Kindern und einem nach Jahren in einem japanischen Gefangenenlager immer noch kranken Mann weiß Gott genug zu tun.«


      »Ich habe so wenig von dir verlangt – ich hatte so viel Geduld …«


      Ihre Stimme verriet eine unbeherrschte Wut, die ihn erschreckte, und der Gedanke schoss ihm durch den Kopf, dass er sie im Grunde genommen kaum kannte. »Wenn du so empfindest«, sagte er, »dann sollten wir diese Freundschaft vielleicht besser beenden.«


      Sie starrte ihn an, dann holte sie zitternd Atem. »Ich wusste nicht, dass du so sein kannst. So, so grausam.« Damit rannte sie ins Haus.


      Devlin folgte ihr. Sie weinte. Er fühlte sich schuldig.


      »Bitte, lass uns nicht streiten«, bat er. »Das ist das Letzte, was ich will.«


      »Nein, es ist meine Schuld«, sagte sie leise. »Ich erwarte zu viel von dir. Es ist nur, dass ich nie sicher bin, was du wirklich für mich empfindest, und es bricht mir das Herz. Bitte verzeih mir.«


      Sein Ärger verflog. »Es gibt nichts zu verzeihen.«


      »Nimm mich in den Arm«, flüsterte sie. »Dann weiß ich, dass du mir nicht mehr böse bist.«


      Er zog sie an sich. Sie küssten sich, und als sie ihren weichen, biegsamen Körper an ihn drückte, vermischte sich ihr Duft mit dem der Rosen, der durch die offenen Fenster und Türen hereinwehte. Er fühlte ihre Hüften, die schmale Taille, die schwellende Büste. Als er die Perlenknöpfe an ihrem Kleid öffnete, schob sie ihn nicht weg, sondern griff mit den kleinen Händen nach seiner Krawatte, band sie los und warf sie auf den Boden. Er trug sie in das Schlafzimmer hinauf, das er einmal mit Esme geteilt hatte, und schlief dort mit ihr. Danach lag sie in seinem Arm, und er drückte seinen Mund in ihre dunklen Locken.


      Sie sagte: »Dieses Sommerfest …«


      »Alles, was du willst«, murmelte er. »Alles. Und ich weiß übrigens, was ich von dir will. Ich weiß genau, was ich will. Ich hatte nur Angst, es auszusprechen. Ich war ein Idiot, Bonnie. Aber das ist vorbei.«


      Nach der Arbeit fuhr Zoe zum Ye Olde Cheshire Cheese, wo sie eine halbe Stunde lang an einem Gin mit Tonic nuckelte. Cleeve verspätete sich oft. Wenn sie selbst zehn Minuten zu spät gekommen wäre wie jeder normale Mensch, wäre ihr die Wartezeit nicht so lang erschienen.


      Sie sah wieder auf ihre Uhr. Viertel vor sieben. »Kommen Sie, ich hole Ihnen noch einen«, sagte jemand neben ihr, und Zoe blickte auf.


      Um die vierzig, Lammfelljacke, früher einmal gut aussehend, jetzt verlebt. »Nein danke«, sagte sie.


      »Ihr Freund hat Sie wohl versetzt, hm?«


      Der Mann setzte sich auf die andere Seite des Lokals. Zoe tat, als kramte sie in ihrer Handtasche. Sie wünschte, sie hätte ein Buch oder ein Kreuzworträtsel mitgenommen.


      Sie hatte Cleeve vor zwölf Tagen das letzte Mal gesehen. In der Zwischenzeit hatte sie weder geschrieben noch angerufen. Das Problem war, dass es nur dann wirkte, sich rarzumachen, wenn der andere es merkte. Am Ende war sie diejenige, die klein beigegeben und zum Telefon gegriffen hatte.


      Sie würde noch bis halb acht warten. In den letzten fünf Minuten versuchte sie, an nichts zu denken. Der Minutenzeiger rückte auf die Sechs, doch sie harrte noch ein wenig länger aus für den Fall, dass ihre Uhr vorging. Dann stand sie auf und ging.


      Auf dem Tisch im Hausflur ihrer Pension erwartete sie ein Brief von ihrem Vater. Sie las ihn in ihrem Zimmer. Dann öffnete sie eine Flasche Wein, die er ihr bei ihrem letzten Besuch in Rosindell mitgegeben hatte, und schenkte sich ein Glas ein.


      Sie trank schnell und füllte gleich wieder nach. Danach fühlte sie sich besser und nach dem dritten Glas richtig gut. Sie brauchte Cleeve nicht. Sie würde ihn einfach vergessen.


      Sie legte eine Glenn-Miller-Platte auf. Vielleicht war Cleeve irgendwo aufgehalten worden. Vielleicht war er wie ein Wahnsinniger durch den Verkehr gerast und Minuten, nachdem sie gegangen war, im Pub angekommen. Sie tanzte zu Moonlight Serenade im Zimmer herum und sang den Text mit. Sie erinnerte sich, wie sie mit Reuben in einem Nachtlokal am Piccadilly zu dem gleichen Song getanzt hatte. »I’ll sing you a song in the moonlight, a love song, my darling.« Mondscheinromantik, Abschiede, Trennungen. Tränen sprangen ihr in die Augen, und sie trank noch ein Glas Wein, um die unbeschwerte Stimmung von vorhin wiederherzustellen. Doch stattdessen wurde ihr nur elender zumute. Wie hatte Cleeve sie einfach vergessen können? Es war klar, dass er nicht das Gleiche für sie empfand wie sie für ihn. Sie hätte ihn niemals vergessen.


      Als sie später im Bett lag, fragte sie sich, was sie an sich hatte, dass sie so leicht zu verlassen oder zu übersehen war. Rupert, Reuben und jetzt Cleeve. Und ihr Vater.


      Gefühle schrecklicher Einsamkeit und Furcht überfielen sie. Was hatte diese Bonnie vor? Und wie sollte sie die Tage, die Wochen, die Monate überstehen, wenn sie Cleeve nicht mehr hatte?


      Mitten in der Nacht sprang sie aus dem Bett und rannte ins Badezimmer, um sich heftig zu übergeben. Zurück in ihrem Zimmer, legte sie sich, in ihren Morgenrock gewickelt und am ganzen Körper schlotternd, wieder hin. Sie hatte fürchterliche Kopfschmerzen; wahrscheinlich, dachte sie, sollte sie ein Aspirin nehmen, doch sie hatte Angst, noch einmal aufzustehen. Während sie wach in ihrem Bett lag und in die Dunkelheit starrte, ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass sie auf dem besten Weg war, eine dieser Frauen zu werden, die immer Pech in der Liebe hatten.


      Als sie ein paar Stunden später, immer noch mit dröhnenden Kopfschmerzen, aus dem Schlaf fuhr und auf die Uhr sah, erschrak sie. Sie hatte den Wecker nicht gehört und verschlafen.


      Sie war noch nie zu spät zur Arbeit gekommen, nicht einmal während der Bombenangriffe. In aller Eile machte sie sich fertig und rannte aus dem Haus. Die Gerüche nach Schweiß und ungewaschener Kleidung in der Untergrundbahn, der stickige heiße Dunst in den Tunneln schlugen ihr auf den Magen, und sie hatte Angst, ihr würde gleich wieder übel werden.


      Nach einem unerträglich langen Tag, an dem sie sich nach einer Zurechtweisung von ihrem Chef nur mit Mühe durch die einfachsten Abrechnungen gekämpft hatte, fuhr sie nach Hause. Sie zählte die Haltestellen: Knightsbridge, South Kensington, Gloucester Road, und atmete auf, als sie endlich aussteigen konnte. Nun noch ein Stück zu Fuß und dann hinauf in ihr Zimmer und die Tür zu. Was für eine unendliche Erleichterung!


      Sie hatte gerade ihren Mantel aufgehängt, als es klopfte. Ben stand draußen im Flur. Er sah noch unordentlicher aus als gewöhnlich; ein Knopf an seinem Hemd hing nur noch an einem dünnen Faden, und auf der Jackentasche war ein dicker schwarzer Fleck, Tinte vielleicht.


      »Seien Sie mir nicht böse«, sagte sie, »aber ich habe scheußliche Kopfschmerzen.«


      »Ich habe den ganzen Tag in der Bude gehockt«, jammerte er, »und ganze zwei Seiten zusammengebracht.«


      Der Abend versprach nichts als gähnende Leere. Kein Brief, kein Anruf von Cleeve. »Also gut«, sagte sie. Und als er ins Zimmer kam, gereizt: »Treten Sie doch nicht so laut auf.«


      »Heiliger Himmel, Zoe Reddaway hat einen Kater.« Ben hatte die leere Flasche auf dem Fensterbrett bemerkt.


      »Sparen Sie sich die Schadenfreude«, fuhr sie ihn an.


      »Sie brauchen jetzt erst mal einen starken Kaffee und zwei Aspirin.«


      »Ich habe kein Aspirin mehr da. Und wenn, dann Tee. Keinen Kaffee.«


      »Ich mach ihn«, bot er an.


      »Nein, danke.« Wenn Ben Tee machte, würde es Spritzer auf dem Tisch geben und verstreuten Zucker auf dem Boden.


      Er ging nach unten, um die Tabletten zu holen, und Zoe setzte das Wasser auf. Als er wieder da war, goss sie den Tee ein und schluckte das Aspirin. »Worüber schreiben Sie denn Ihre Arbeit?«, fragte sie.


      »Also, mein Thema sind die angelsächsischen Grabhügel in Suffolk.«


      »Sutton Hoo.«


      »Unter anderem. Es gibt noch eine ganze Menge, die sich bisher kein Mensch angesehen hat.«


      »Aber Sie würden das gern tun.«


      »Genau. Aber für Grabungen braucht man Geld. Und die Genehmigung der Grundbesitzer. Ich hoffe, dass meine Arbeit etwas Interesse wecken wird. Ich brauche meinen eigenen Lord Carnavon. Sie könnten mich nicht vielleicht einem reichen Mäzen empfehlen?«


      »Tut mir leid. Sie wollen also durch die Welt reisen und vergrabene Schätze ausbuddeln?«


      »Ein paar interessante Topfscherben würden schon reichen. Aber ja, das habe ich vor. Und wie sehen Ihre Pläne aus?«


      »Ich habe eigentlich keine Pläne.«


      »Das kann ich mir nicht vorstellen. Menschen wie Sie planen doch immer.«


      »Wie meinen Sie das, Menschen wie ich?«


      »Na ja, Menschen, bei denen alles durchorganisiert ist.«


      So sah er sie? Kontrolliert, langweilig, gehemmt? Die Worte sprudelten aus ihr heraus, ohne dass sie etwas dagegen tun konnte. »Ich dachte, wir würden heiraten. Ich dachte, wir würden zusammen Kinder bekommen.«


      Er runzelte die Stirn. »Sie und Cleeve?«


      »Ja. Das habe ich mir tatsächlich eingebildet.«


      »Und gestern Abend haben Sie Ihren Kummer im Alkohol ertränkt?«


      »Es ist aus«, sagte sie. »Es ist schon lange aus, ich war nur zu blöd, es zu merken.«


      Er kam einen Schritt auf sie zu – o Gott, wenn er sie jetzt auch noch brüderlich tröstend in den Arm nehmen wollte! Sie wedelte abwehrend mit der Hand. Keinesfalls würde sie vor Ben Thackeray in Tränen ausbrechen. Sie hatte sich in den letzten Monaten schon lächerlich genug gemacht.


      »Ist schon gut.« Sie ergriff ihre Tasse und stellte sie dann wieder ab. »Ich habe gestern Abend anderthalb Stunden auf ihn gewartet, Ben. Und er hat nicht einmal daran gedacht, dass er unsere Verabredung vergessen hatte.«


      »Falls es Ihnen ein Trost ist – mit siebzehn bin ich mal von Melbourne nach Perth getrampt – eine Riesenstrecke –, um mich mit einem Mädchen zu treffen. Ich habe zwei Tage auf sie gewartet, und sie ist nie erschienen. Eigentlich« – er ließ sich neben ihr aufs Sofa fallen – »ist mein gesamtes Liebesleben bisher ziemlich katastrophal verlaufen. Pippa hat sich meinen besten Freund geschnappt, und Christine ist ins Kloster gegangen.« Zoe musste wider Willen lachen.


      »Ich glaube nicht, dass sie meinetwegen ins Kloster gegangen ist«, sagte er.


      Zoe zählte an den Fingern ab. »Rupert, mein früherer Chef. Verheiratet. Er hat nicht einmal gemerkt, dass ich in ihn verliebt war. Glaube ich jedenfalls. Dann kamen ein paar kleinere Reinfälle, dann kam Reuben. Amerikaner, unheimlich nett, aber er war auch verheiratet. Er musste am D-Day nach Frankreich ausrücken, und ich habe nie wieder von ihm gehört.«


      »Hat er überlebt?«


      »Ich weiß es nicht. Ich will es auch gar nicht wissen. Ich stelle mir lieber vor, er ist nach New York zurückgegangen, zu seiner Frau und seinem Kind. Nach ihm gab es noch ein paar weitere Missgeschicke, und dann kam Cleeve. Und ich liebe ihn so sehr.«


      »Aber er macht Sie nicht glücklich.«


      Sie wandte sich ab.


      »Fahren Sie ein paar Tage weg«, hörte sie Ben sagen. »Besuchen Sie Ihren Vater.«


      »Das kann ich nicht.«


      »Warum nicht?«


      »Wegen Bonnie.«


      »Der Mitgiftjägerin?«


      »Sie ist etwas viel Schlimmeres.« Und dann erzählte sie es ihm. »Sie hat mir gedroht. Sie sagte, wenn ich ihr in die Quere käme, würde sie meine Familie fertigmachen. Damit hat sie natürlich gemeint, wenn ich versuchen sollte zu verhindern, dass mein Vater ihr ins Netz geht.«


      »Donnerwetter.« Er musterte sie mit zusammengekniffenen Augen. »Im Ernst?«


      »Es hat überhaupt keinen Sinn, dass ich mit meinem Vater rede. Er weigert sich, irgendetwas Schlechtes von ihr zu glauben. Sie hat ihn völlig eingewickelt. Und sie hat das ganz ruhig und gelassen gesagt. Es hat mir richtig Angst gemacht.«


      Er sagte: »Nicht«, und legte seine Hand auf die ihre. Sie blickte erschrocken nach unten. Ohne es zu merken, hatte sie die Stifte und den Block auf dem Tisch genau parallel nebeneinandergeschoben, jeweils mit einem Zentimeter Abstand voneinander.


      »Das tun Sie immer, wenn Sie etwas aufregt«, sagte er.


      In tödlicher Verlegenheit riss sie ihre Hand zurück. »Ich habe gestern einen Brief von meinem Vater bekommen. Er und Bonnie haben vor, ein Sommerfest zu geben. In Rosindell.«


      »Vielleicht macht sie das glücklich. Vielleicht gehört sie zu den Frauen, die immer im Mittelpunkt stehen müssen.«


      »Nein.« Zoe schüttelte heftig den Kopf. »Darum geht es nicht. Als meine Eltern noch miteinander verheiratet waren, haben sie jeden Sommer ein großes Fest gegeben. Und jetzt will Bonnie das Gleiche. Ich weiß genau, was sie vorhat. Sie versucht, alles an sich zu reißen. Sie will meinen Vater haben, und sie will das Haus haben. Oder vielleicht will sie auch nur das Haus und benutzt meinen Vater, um es zu kriegen. Ja, so wird es sein, ganz sicher. Und um sich Rosindell unter den Nagel zu reißen, muss sie den Platz meiner Mutter einnehmen. Es ist, als ob sie meine Mutter einfach auslöschen will. Ich hasse sie, Ben.«


      »Und was wollen Sie tun?«


      Zoe schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Mein Vater möchte, dass ich zu dem Fest komme.«


      »Und? Fahren Sie hin?«


      »Ja, ich glaube, er braucht meine Unterstützung. Ich möchte ihn das nicht allein durchstehen lassen.«


      »Wenn Sie wollen, komme ich mit. Aber nur, wenn es Ihnen wirklich recht ist«, fügte er schnell hinzu. »Zur moralischen Unterstützung. Zwei Köpfe sind besser als einer und so fort. Und für mich wäre es ein Vorwand, die Doktorarbeit eine Weile liegen zu lassen.«


      Sie war hin- und hergerissen – er war anstrengend, hatte ständig irgendwelche kleineren oder größeren Unfälle, sie war nicht sicher, ob sie ihn ein ganzes Wochenende lang ertragen können würde. Andererseits konnte sie sich vorstellen, dass es gut wäre, jemanden an ihrer Seite zu haben.


      Schließlich sagte sie widerstrebend: »Okay. Danke.«


      »Was wissen Sie über diese Bonnie?«


      »Nicht viel. Sie behauptet, sie sei auf dem Land aufgewachsen – in Shropshire –, aber das glaube ich ihr nicht.«


      »Vielleicht sollten Sie versuchen, etwas mehr über sie herauszubekommen.«


      Sie runzelte die Stirn. »Ja, vielleicht.«


      Rosindell hatte nie schöner ausgesehen. Einige der alten Blumen, die seine Mutter und Esme gepflanzt hatten und deren Samen jahrelang unter der Erde geschlafen haben mussten, waren neu erblüht. Auf den üppigen Blütenköpfen der Rosen glitzerten Regentropfen im frühen Sonnenlicht. Ein Windstoß, und aus dem Jasmin taumelten Blütenblätter wie Schneeflocken. Als Devlin mit der Hand über den himmelblauen Spitzturm eines Rittersporns strich, war sie nass von Tau.


      Wieso war ihm dann so unbehaglich? Warum war er früh um fünf mit einem Gefühl der Beklemmung erwacht, das ihn in die Schützengräben Nordfrankreichs zurückversetzt hatte, in eine blutrote Morgendämmerung voll angstvoller Erwartung?


      Auf seinem Weg durch den Garten bemerkte er auf der sonnenwarmen Steinmauer einer Terrasse die Zickzackstreifen einer zusammengerollten Otter. Der Blick ihrer glänzenden kleinen Augen schien ganz Rosindell in sich aufnehmen zu wollen. Nein, das war kein Omen. Natürlich nicht. Er hatte allen Grund, heute glücklich zu sein. Und er würde glücklich sein.


      Stunden im selben Zugabteil mit Ben, der ihr von angelsächsischen Schiffsbestattungen erzählte, von Australien, von seinem Freund Griffiths, dem mit der streunenden Katze, der in Monte Cassino durch einen Kopfschuss verletzt worden und seither nicht mehr derselbe war. Auf Bens Vorschlag hatten sie Fahrräder mitgenommen. Zoe hatte die Idee vernünftig gefunden, obwohl die Schlepperei von einem Zug zum anderen, wenn sie umsteigen mussten, ihre ohnehin angespannten Nerven reichlich strapazierte.


      Totnes, Kingswear, dann die Fahrradfahrt nach Rosindell. Das Haus herausgeputzt; Mrs. Forbes und ein Mädchen aus dem Dorf, eine Fox, eine Nichte von Sarah, geschäftig umhereilend. Blumenarrangements, appetitliche Düfte aus der Küche.


      Wie in alten Zeiten, dachte sie bitter.


      Ihr Vater, mit zu kurz geschnittenen Haaren und in einem neuen Jackett, schüttelte Ben die Hand. Ein Blick genügte Zoe, um zu erkennen, dass ihm vor dem Abend graute.


      Als eine Stunde vor Festbeginn Bonnie eintrifft, stiehlt Zoe sich davon, um Ben den alten Teil des Hauses zu zeigen.


      Es gefällt ihr, dass er Sachverstand besitzt, dass er Sinn und Zweck eines Rittersaals kennt, dass er in Penshurst Place war und dessen Rittersaal mit dem von Rosindell vergleichen kann und dass sie ihm nicht erst erklären muss, was die Hexenzeichen bedeuten.


      Sie suchen jeden Raum im Haus auf: die Bibliothek, das Speisezimmer, die Schlafzimmer und die Dachkammern. Zoe macht jeden Schrank auf, wirft einen Blick in jeden Winkel und Alkoven.


      »Was tun Sie da eigentlich?«, fragt er.


      »Ich suche die Sachen, die sie weggeräumt hat.«


      Aber sie findet nichts davon. Komisch. Irgendwo müssten sie doch eigentlich sein, das Belleek-Porzellan und die Marion-Dorn-Teppiche und die schönen alten Spiegel.


      Als sie die Treppe hinunter in den Keller gehen und sie die Tür aufsperrt, erzählt sie Ben von den Gespenstern in Rosindell. Sie hat nie zuvor mit irgendjemandem darüber gesprochen, mit Reuben nicht, auch nicht mit Cleeve. Doch ihm erzählt sie jetzt von ihnen: dass sie am Abend des Sommerfests immer da waren und nur darauf warteten, Unruhe zu stiften; dass sie Eindringlinge nicht mochten; und dass sie einem, wenn man sie ärgerte, etwas wegnahmen und es versteckten – ein Taufarmband, eine Lieblingspuppe, ein Tagebuch.


      Manchmal stahlen sie auch aus reiner Bosheit.


      Ben leuchtet die Räume und Gänge im Keller mit der Taschenlampe aus. »Heiliger Bimbam«, sagt er, »hier möchte ich nachts im Dunkeln nicht allein sein.«


      Sie gehen durch ein langes steinernes Gewölbe. Das Licht streift über Regale voll verstaubter Flaschen, und es riecht feucht und dumpf, als sickerte das Meer durch die Erde nach oben. Mit Tüchern verhüllte Gegenstände, die man während des Krieges zur Sicherheit hier heruntergebracht und nie wieder heraufgeholt hat, ragen aus der Dunkelheit.


      »Was ist da drüben?« Ben zeigt einen anderen Gang hinunter.


      »Ach, nur ein paar gruselige kleine Kammern.«


      »Kommen Sie, schauen wir sie uns mal an.«


      Ein paar Minuten später schlägt sich Ben ziemlich heftig den Kopf an, als er einen niedrigen Türrahmen übersieht. Er schwankt, einen Moment benommen, und Zoe nimmt ihn bei der Hand und führt ihn aus dem Keller hinaus. Etwas Blut tropft auf die Steinplatten. Draußen tupft sie die Wunde an seiner Stirn mit ihrem Taschentuch ab und befiehlt ihm, sich eine Weile auf eine Bank im Schatten zu setzen.


      Ein Sommerfest in Rosindell. Bei dem Vorschlag, eine Kapelle zu engagieren, hatte Devlin gestreikt, doch der Flügel war gestimmt und ein Pianist gefunden worden. Es war ein schöner Abend, und die Gäste wanderten aus dem Haus hinaus und verteilten sich in der Loggia, auf den Terrassen und im Garten.


      Die Hendricks waren da und die Stützen der Gesellschaft von Dartmouth, Kingswear und Totnes in ansehnlicher Zahl vertreten. Aus London war niemand erschienen – Devlin erinnerte sich mit Wehmut der Cliquen von zehn und mehr Leuten, die einst eigens aus der Hauptstadt heruntergekommen waren. Ein Jammer auch, dass Conrad fehlte, der an einer bösartigen Krankheit dahinsiechte und nur noch ein Schatten seiner selbst war. Grace Fawcett, deren Bruder im letzten Jahr gestorben war, kam allein, was ihr hoch anzurechnen war. Tom und Alice waren da und natürlich Zoe und ihr Freund und, auf seinen eigenen Wunsch, einige der Männer, die auf der Werft mit ihm zusammenarbeiteten.


      Es gab auch Lücken. Es bekümmerte ihn, dass Matthew nicht gekommen war. Charles und Annette hatten sich wegen Charles’ kürzlicher Krankheit entschuldigt, doch Devlin konnte sich vorstellen, wie es auf sie wirken musste, eine andere Frau an Esmes Platz zu sehen. Natürlich konnte niemals eine andere Frau Esmes Platz einnehmen. Doch er hatte seine Erinnerungen an jene Jahre weggepackt. Darin hatte er Übung durch den Krieg. Man konnte nicht in ewiger Trauer und Sehnsucht verharren. Man musste auch wieder leben.


      Sein Blick flog zu Bonnie, die sich auf der Loggia mit Robert Hendricks unterhielt. Das dunkelrote Abendkleid schmiegte sich eng um ihren Körper und öffnete sich um ihre Schultern zum großzügigen Dekolleté, das ihre sahnige Haut zeigte. Das heiße Begehren, das ihr Anblick entzündete, verdrängte die Zweifel, die ihn in letzter Zeit manchmal plagten, wenn sie nicht bei ihm war. Wer von ihnen hatte nicht seine Ecken und Kanten? Sie hatte schwere Zeiten durchgemacht, die Arme. Und er brauchte sie, brauchte ihre Jugend und Lebenskraft, um seine bösen Geister in Schach zu halten.


      Was wissen Sie über Bonnie?, hatte Ben sie gefragt. Ihr Vater hatte alle seine Freunde und Bekannten eingeladen, doch aus Bonnies eigenem Bekanntenkreis war offenbar niemand erschienen. Kein Mensch auf dem Fest schien sie näher zu kennen oder irgendetwas von ihr zu wissen. Sie trug ein neues Kleid – tiefroter Satin von Hardy Amies, erkannte Zoe, die in ihrer Mittagspause gern durch die Modeabteilung des Kaufhauses streifte. Wie konnte sich Bonnie, die Kriegerwitwe, ein Abendkleid von Hardy Amies leisten? Und wieso hatte sie keine Familie, keine Geschwister, keine Mutter oder andere Verwandte – waren sie alle genau zur rechten Zeit vom Tod dahingerafft worden?


      Sie beobachtete Bonnie, und Bonnie beobachtete sie. Bonnie bewegte sich mit einem selbstzufriedenen Lächeln durch das Haus, als gehörte es ihr schon. Sie ordnete einen Strauß Blumen in einer Vase und wies Mrs. Forbes an, die leeren Teller abzutragen. Sie strich mit einer Hand glättend über eine Tischdecke und neigte sich zum Pianisten hinunter, so nahe, dass ihr rot geschminkter Mund beinahe sein Ohr berührte, um ihm irgendetwas zuzuflüstern. Als Zoe mit Doreen Fox reden wollte – die Foxes wussten immer alles –, funkte Bonnie dazwischen. »Sie dürfen die Dienstboten nicht von ihrer Arbeit abhalten, Zoe.« Die grünen Augen blitzten warnend. Zoe unterhielt sich mit diesem und mit jenem, in der Hoffnung, Bonnie irgendwie auf die Schliche zu kommen.


      Um zehn Uhr wurden alle Gäste in den Salon gebeten. Ihr Vater stand neben dem Flügel, Bonnie an seiner Seite. Doreen Fox ging mit einem Tablett voll Getränke unter den Gästen umher. Zoe hielt nach Ben Ausschau und fand ihn. Ein großes Pflaster zierte seine Stirn. Als es ihr gelungen war, ihn auf sich aufmerksam zu machen, stahlen sie sich beide hinaus. Wie die Diebe schlichen sie nach oben zum Schlafzimmer von Zoes Vater, wo Bonnie ihre Sachen deponiert hatte.


      Erst sah sie die Taschen von Bonnies Mantel durch, fand jedoch nichts außer einem Busfahrschein und einem Taschentuch. Dann die Handtasche. Billiges, abgewetztes braunes Leder mit einem Messingverschluss, der hörbar klickte, als Zoe ihn öffnete. Systematisch untersuchte sie den Inhalt, öffnete das Täschchen, das ins Futter eingenäht war, und nahm sich die verschiedenen Fächer der Geldbörse vor.


      Im Inneren eines Fachs mit Reißverschluss, zwischen einer Reinigungsquittung und einem Einkaufszettel, entdeckte sie eine Fotografie, nicht größer als ein Passfoto, von einem Kind, einem blonden Jungen, der in einem gestreiften Spielanzug auf einem Stuhl saß.


      Von unten hörte sie ein Geräusch. Sie schob das Foto wieder in die Geldbörse und die Geldbörse in die Handtasche. Mantel und Tasche legte sie wieder aufs Bett, genauso wie sie sie dort vorgefunden hatte. Dann ging sie mit Ben zusammen wieder nach unten.


      Und schlüpfte gerade rechtzeitig in den Salon, um zu hören, wie ihr Vater seine Verlobung mit Bonnie Gresham bekannt gab.


      Die Gäste klatschten. Devlin nahm den Smaragdring aus seiner Tasche und streifte ihn Bonnie über den Finger. »Oh, Darling«, hauchte Bonnie und blickte auf den Ring hinunter. Dann küsste er sie.


      Nochmals Applaus. Jemand wollte einen Toast ausbringen, und der Pianist stimmte For He’s a Jolly Good Fellow an. Devlin sah sich nach Zoe um und entdeckte sie an der Tür. Er hätte es ihr zuerst sagen sollen. Vielleicht war er ungeschickt gewesen. Was soll das, Devlin?, hatte Bonnie gesagt, als er mit ihr darüber gesprochen hatte. Sollen wir sie um Erlaubnis bitten?


      Bonnies Arm lag in seinem. Eine Aufwallung tiefer Befriedigung: Er konnte sein Glück kaum fassen. In einem Alter, in dem er geglaubt hatte, die besten Jahre seines Lebens seien vorbei, eine solche Frau zu finden. Zoe hatte sich einen Weg durch das Gedränge gebahnt und stand jetzt neben ihm. Sie umarmte ihn.


      Der Pianist schlug eine Tanzmelodie an. Devlin und Bonnie begaben sich zur Mitte des Raums und tanzten in der lauen Sommerluft, die durch Fenster und Türen hereinströmte, allein im Kreis ihrer Gäste. Doch die Stimmung erschlaffte, die Gesellschaft schien ermüdet, und bald begannen die Gäste, sich zu verabschieden. Devlin, der im Hof stand und den davonrollenden Autos nachwinkte, spürte einen ersten Anflug von Kopfschmerzen.


      Bonnie ging ins Haus zurück. »Warum sind eigentlich deine Freunde aus London nicht gekommen?«


      »Wahrscheinlich hat sie die lange Fahrt abgeschreckt.«


      »Aber nächstes Jahr müssen sie dabei sein. Nächstes Jahr engagieren wir eine Kapelle und geben ein richtiges Abendessen.«


      »Du bist ja richtig ehrgeizig«, sagte er amüsiert.


      »Ich mag keine Halbheiten.« Sie schüttelte ein Sofakissen auf und sah auf die Uhr. »Ich sollte jetzt fahren.«


      Er ließ seine Hände über den glatten Satin ihres Kleides zu ihrer Taille und ihren Hüften hinuntergleiten. »Ich dachte, du würdest vielleicht über Nacht bleiben.« Er küsste sie in den Nacken.


      »Nein, Devlin, nicht wenn Zoe hier ist.« Sie löste sich von ihm. »Ich käme mir ziemlich billig vor. Außerdem bin ich müde.«


      Er schluckte seine Enttäuschung hinunter.


      »Dann fahre ich dich nach Hause. Aber es war doch schön, nicht wahr?«


      »Ja, sehr.« Ihr Blick wanderte durch das Zimmer. »Ich glaube, wir müssen hier einiges verändern. Diese Möbel – so altmodisch.«


      Er fuhr sie nach Brixham. Auf der Rückfahrt nach Rosindell hatte er das Gefühl, dass die Straßen immer schmäler wurden und die Hecken immer enger zusammenrückten, sodass es schien, als führe er durch einen langen, tief in die Erde geschnittenen Graben, der kein Ende hatte. Lichter blitzten am Rand seines Gesichtsfelds, und der Bentley machte einen Sprung, als ein Rad gegen den Wegrand prallte. Devlin bremste ab, kurbelte das Fenster herunter, um frische Luft in den Wagen zu lassen, und fuhr den Rest des Wegs im Schneckentempo.


      Ein tief hängender grauer Himmel und ein kalter Wind, der in der Nacht umgeschlagen hatte. Zoe und Ben saßen in Brixham auf der Mole und aßen Reste des Festbüfetts.


      Ben fragte: »Wie viele Pensionen gibt es hier noch?«


      »Nur ein paar.« Die Dumpfheit in ihrem Kopf, Folge einer schlaflosen Nacht, löste sich allmählich im frischen Wind, und zurück blieb nichts als Entsetzen. Wenn es ihr nicht gelang, es irgendwie zu verhindern, würde ihr Vater Bonnie Gresham heiraten. »Gehen Sie nicht so nah an den Rand«, sagte sie. Sie sah ihn schon ausrutschen und ins Wasser fallen.


      »Vielleicht ist genau das das Interessante, dass wir die Pension nicht gefunden haben, in der sie wohnt. Vielleicht lügt sie und wohnt gar nicht in Brixham.«


      Zoe sah auf ihre Uhr. Es war kurz nach zwei. »Wir haben noch eine Stunde, dann müssen wir zum Zug.«


      Hohe Wellen klatschten an die Betonmauer. Ein paar Unerschrockene marschierten, dem Wind trotzend, den Strand entlang. Im Hafen schaukelten die Fischkutter auf dem stürmischen Wasser.


      »Nehmen wir an, Sie hätten etwas entdeckt«, sagte er. »Nehmen wir an, das Kind ist Bonnies Kind, und sie hat es verschwiegen, weil sie Angst hatte, Ihr Vater würde nicht das Kind eines anderen Mannes bei sich aufnehmen wollen. Und nehmen wir an, Sie sagen ihm das. Sind Sie sicher, dass er Ihnen dafür dankbar wäre?«


      »Aber natürlich. Sie ist eine Falschspielerin.«


      »Ihr Vater liebt sie. Wenn man liebt, ist man bereit, alles zu verzeihen.«


      Zoe wusste, dass sie Angst hatte, Cleeve zu sagen, was sie brauchte, weil sie fürchtete, er würde es ihr nicht geben können. Manchmal wollte man jemanden um jeden Preis für sich. Sie blickte zur Straße zurück, die am Hafen entlangführte, wo Ausflügler auf und ab schlenderten und die Einheimischen ihren sonntäglichen Verdauungsspaziergang machten.


      »Mein Vater muss die Wahrheit erfahren«, erklärte sie störrisch.


      »Vielleicht will er sie aber nicht ins Gesicht gesagt bekommen. Vielleicht hat er schon eine Ahnung, dass mit Bonnie nicht alles stimmt und …« Er brach ab. »Was ist?«


      Zoe rannte schon im Laufschritt in Richtung Hafenstraße, den Blick starr auf eine Frau und ein Kind gerichtet, einen kleinen Jungen von vielleicht drei oder vier Jahren. Das Kind zerrte quengelnd an der Hand der Frau, die es festhielt. Ein harter Schlag hinten auf die Beine, und es begann laut zu brüllen.


      »Das ist er«, sagte Zoe. »Das ist der Junge auf dem Foto.«


      Matthews ohnehin meist recht kompliziertes Leben war in letzter Zeit ausgesprochen problematisch geworden. Er hatte sich vor einiger Zeit auf eine lose Affäre mit einer Frau namens Avril Kilmartin eingelassen. Mrs. Kilmartin, um die dreißig und blond, langweilte sich an der Seite ihres Ehemanns, eines Chirurgen am Royal Brompton Hospital. Matthew hatte sie in der Werkstatt kennengelernt, als sie ihren Wagen vorbeigebracht hatte, weil er schwarzen Rauch spuckte. Da der Mechaniker zu tun hatte und Mrs. Kilmartin sehr appetitlich aussah, war Matthew unter den Wagen gekrochen und hatte das Loch im Auspuff gefunden. Als er den Wagen zur Reparatur eingetragen hatte, gab Mrs. Kilmartin ihm ihre Telefonnummer. »Rufen Sie mich jederzeit an«, sagte sie, und er hatte nicht lange gezögert. Sie trafen sich in billigen Absteigen in der Fulham Road, nur einmal, zu Beginn der Affäre, war sie nach der Arbeitszeit zu einer schnellen, aufregenden Nummer auf Patrick O’Connors Schreibtisch in die Werkstatt gekommen.


      »Ich habe so das ungute Gefühl, dass Jonno etwas ahnt«, hatte sie bei ihrem letzten Treffen zu ihm gesagt. Sie hatte die Umrisse ihres Mundes mit rotem Lippenstift gemalt und dann die Lippen aufeinandergepresst. »Er benimmt sich irgendwie komisch.«


      »Jonno« war Jonathan Kilmartin, Avrils bulliger, Rugby spielender Ehemann. Ein paar Tage bevor O’Connor ihn an die Luft gesetzt hatte, war Matthew aufgefallen, dass Jonno draußen vor der Werkstatt herumlungerte, und er hatte sich deshalb vorsichtshalber durch die Hintertür verdrückt. Als er bei den Kilmartins anrief, legte Avril auf. Er vermutete, dass sie ihrem Mann sagte, der Anrufer habe sich verwählt.


      Mehrere Wochen vergingen, ohne dass er etwas von Jonathan Kilmartin zu sehen oder zu hören bekam, und er glaubte aufatmen zu können. Er verbrachte einen netten Abend mit einigen alten Kameraden von der RAF, und als sie schließlich mit viel Hallo und freundschaftlichen Klapsen auf den Rücken das Pub verließen und sich voneinander verabschiedeten, merkte Matthew selbst, dass er ziemlich benebelt war. Es wäre sogar beinahe zu einem unerfreulichen Zusammenstoß mit einem Zeitungslieferwagen gekommen, als er die Straße überquerte. Bremsen quietschten, der Fahrer beugte sich aus dem Fenster und beschimpfte ihn laut. Matthew wedelte entschuldigend mit dem Arm.


      Er war vielleicht noch zweihundert Meter von seiner Pension entfernt, als er unter einem Laternenpfahl die massige Gestalt Jonno Kilmartins erkannte. Mit einem Schlag stocknüchtern, machte er schleunigst kehrt und lief zurück zu einer schmalen Gasse, die parallel zur Pension zu dem alten Fabrikhof führte, in dem er seinen Morris stehen hatte. Von dort aus würde er sich durch die Hintertür in die Pension retten können. Als er um die Ecke bog, schaute er sich noch einmal um. Alles gut.


      Dann hörte er einen Automotor aufheulen und sah den schwarzen Jaguar, der Ronnie James gehörte, dem Verkäufer des Schwarzmarktbenzins. Matthew hatte noch Schulden bei Ronnie, und Ronnie war keiner, der so leicht auf sein Geld verzichtete. Matthew rannte, nur weg von der Pension. Der Jaguar hielt direkt auf ihn zu. Er streifte noch seinen Arm, dann warf sich Matthew gegen einen Lattenzaun und landete unsanft in irgendjemandes Hintergarten. In Windeseile rappelte er sich hoch, stürmte den grasbewachsenen Hang eines Luftschutzbunkers hinauf und schaffte es mit Schwung über den nächsten Zaun. Schulter voraus durchschlug er krachend ein morsches Brett im Zaun auf der anderen Seite des Geländes, und dann hetzte er einen Aschepfad hinunter, der so schmal war, dass der Jaguar nicht folgen konnte.


      Als er zehn Minuten später die Hammersmith Road hinunterging, dachte er flüchtig daran, zu Zoe zu fahren, aber dann fiel ihm ein, dass Zoe in Rosindell war, zu Besuch bei seinem Vater und seinem Flittchen – denn das war sie, diese Bonnie Gresham, ein ausgemachtes Flittchen. Matthew kannte den Typ, und es war ihm eine Genugtuung gewesen zu sehen, wie sein Vater sich zum Narren machte.


      Kein Mensch war auf der Straße, und der Mond schimmerte in dunstigem Licht hoch oben am Himmel. Er hatte die Kleider am Leib, ein paar Shillinge in der Tasche und keine Ahnung, wohin er wollte, doch es war ein erstaunlich friedliches Gefühl, so ganz allein vor sich hin zu stapfen, von nichts belastet, frei und schwerelos, beinahe als flöge er.


      Das Unangenehme war, dass Ben recht gehabt hatte. Im Grunde hatte Zoe es schon gewusst, bevor sie zum Telefonhörer gegriffen und die Nummer von Rosindell gewählt hatte; plötzlich unschlüssig, hatte sie einen Moment gezögert.


      Doch dann hatte sie es getan. Sie hatte ihrem Vater erzählt, was sie an jenem Nachmittag in Brixham entdeckt und was Ben Thackeray mittlerweile im Somerset House, wo sich das Standesamt befand, für sie in Erfahrung gebracht hatte. Bonnie Gresham war nie verheiratet gewesen, und sie hatte einen unehelichen Sohn, den sie bei einer Frau in Brixham in Pflege gegeben hatte.


      »Bist du dir da ganz sicher?«, hatte ihr Vater gefragt.


      »Ja, Dad«, hatte sie geantwortet. Und dann: »Es tut mir leid.«


      Danach hatten sie nur noch ein paar Sätze miteinander gesprochen. Sie hatte den Schock und die Niedergeschlagenheit in seiner Stimme gehört. Eine Woche später hatte sie einen Brief von ihrem Vater erhalten, in dem er ihr mitteilte, dass er die Verlobung gelöst habe. Sie hatte das Gefühl gehabt, es müsse doch irgendetwas geben, was sie ihm sagen, womit sie ihn trösten könne, doch ihr war nichts eingefallen.


      Jetzt saß sie wieder einmal im Ye Olde Cheshire Cheese und wartete auf Cleeve. Sie fand, nachdem sie ihrem Vater mit so viel rücksichtsloser Ehrlichkeit die Augen geöffnet hatte, sei es für sie an der Zeit, sich selber gegenüber die gleiche rücksichtslose Ehrlichkeit walten zu lassen. Alles andere wäre Heuchelei gewesen. Trotzdem hatte sie Angst davor. All die Lügen, mit denen man sich beschwichtigte, dachte sie, all die Entschuldigungen, die man sich einfallen ließ, wenn es in einer Beziehung nicht mehr stimmte. Heute Abend wünschte sie, er würde zu spät kommen. Oder überhaupt nicht.


      Die Tür wurde aufgestoßen. Sie hob den Kopf und sah Cleeve. Sie stand halb auf, dann sank sie zurück auf ihren Stuhl.


      Je älter, desto dümmer. Unablässig ging ihm dieser Spruch im Kopf herum, während er in der Werft und auch in Rosindell seiner täglichen Arbeit nachging.


      Seine Torheit war grenzenlos gewesen. Es hatte genug Anzeichen gegeben, deutliche Anzeichen: Ihre Weigerung, sich von ihm bis vor ihre Haustür fahren zu lassen – sie hatte gar nicht in Brixham gewohnt, sondern weiter unten an der Küste, in Paignton; die feinen Streifen auf ihrem Bauch, die er bemerkt hatte, als er mit ihr geschlafen hatte, Schwangerschaftsstreifen. Esmes Körper hatte nach Zoes Geburt die gleichen Spuren getragen. Das alles und so vieles andere – ihr übergriffiges Verhalten, etwas Ordinäres in ihrem Benehmen – hatte er ignoriert. Ihm wurde kalt bei dem Gedanken, dass sie sogar versucht hatte, ihn gegen seine Kinder zu wenden.


      Und ihre Wut. Er hatte gemerkt, wie sie einen Moment alle Beherrschung verloren hatte, als er versucht hatte, ihr das Sommerfest zu verwehren. Tief innerlich hatte er, als er sie mit den Tatsachen konfrontierte, die Zoe in Erfahrung gebracht hatte, auf eine Erklärung von ihr gehofft, die es ihm ermöglichen würde, ihr zu verzeihen, doch sie hatte ihn angegriffen wie eine in die Enge getriebene Ratte und ihm ihre Verachtung für ihn, seine Kinder und seinen Lebensstil wütend ins Gesicht geschrien. Niemals würde er verzeihen können, was sie in diesem Moment zu ihm gesagt hatte oder wie sie auf ihn losgestürzt war und ihm die Augen auskratzen wollte.


      Nun, wenigstens hatte er Rosindell vor ihr gerettet. Ihrer blinden Wut eingedenk, verschloss er die Türen und war wachsam. Denn nicht ihn, sondern Rosindell hatte sie von Anfang an gewollt, fest überzeugt, dass es ihr zustand; darüber hatte sie ihn nicht im Zweifel gelassen. Diese Besessenheit hatten sie geteilt, er und Bonnie. Und obwohl er das Haus liebte, wie er es immer geliebt hatte, barg es für ihn jetzt Melancholie und ein Gefühl des Scheiterns.
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      ZWEI WOCHEN NACH DEM JAHRESWECHSEL starb Charles Langdon. Das Telefon läutete um neun Uhr abends, als Esme die Küche aufräumte. Nachdem sie aufgelegt hatte, blieb sie eine ganze Weile still stehen und versuchte, mit dem Schock fertigzuwerden. Es gelang ihr nicht; zu einschneidend war dieser Verlust.


      Schließlich rief sie in Matthews Pension an. Als sie keine Verbindung bekam, rief sie die Vermittlung an und erfuhr, dass der Anschluss nicht mehr bestand.


      Danach sprach sie mit Zoe. Sie hörte die unterdrückten Tränen in der Stimme ihrer Tochter, die ihren Großvater immer gerngehabt hatte. Esme versuchte sie zu trösten: Er habe ein erfülltes Leben gehabt, keiner von ihnen hätte ihn doch leiden sehen wollen.


      »Ich fahre gleich morgen früh nach Dartmouth«, sagte sie.


      »Ich komme nach, sobald ich im Büro Bescheid gesagt habe. Nimm den Zug, Mama. Fahr erster Klasse.«


      »Schatz, ich kann Matthew nicht auftreiben. Weißt du, wo er ist?«


      »Er hat ein Zimmer in Battersea. Ich rede mit ihm, wenn du willst.«


      Esme hatte noch andere Telefonate zu erledigen, mit ihrer Haushaltshilfe und mit der Bahnhofsauskunft, um sich nach Zügen zu erkundigen. Sie sprach mit ihren Pensionsgästen, und dann packte sie.


      Am nächsten Morgen holte ein Taxi sie ab und brachte sie zum Bahnhof. Sie nahm, wie Zoe ihr geraten hatte, ein Billett erster Klasse, obwohl die Sparsamkeit, die sie im Krieg und von Hugo, diesem elenden Geizkragen, gelernt hatte, es ihr eigentlich verbot. Doch sie hatte in der vergangenen Nacht kaum geschlafen und war froh, als sie es sich auf einem Fensterplatz bequem machen und ihre müden Augen über die kahle Winterlandschaft schweifen lassen konnte, die draußen vorbeizog.


      Als sie in Kingswear ihren Koffer aus dem Gepäcknetz hievte und zum Bahnsteig hinunterstieg, fühlte sie sich abgeschlagen und zerknittert von der langen Fahrt. Auf dem Weg vom Bahnhof zur Fähre dachte sie unwillkürlich: Dahinten, nur ein paar Kilometer entfernt, ist Rosindell. Sie musste daran denken, wie sie das erste Mal dorthin gegangen war, neunzehn Jahre alt, durch Sturm und Regen, ohne eine Ahnung, was sie dort erwartete, getrieben von – ja, von was? Optimismus, jugendlichem Überschwang und einem Instinkt, der sich in ihrem Leben nie wieder gezeigt hatte, für das Kostbare und Außergewöhnliche. Die Langdons waren doch nicht von gewöhnlicher Art; sie waren eitle, egoistische Abenteurer, die das Außerordentliche erwarteten und von denen, die ihnen am nächsten standen, Bewunderung und absolute Hingabe forderten. Doch in ihrer Liebe zu Devlin hatte ein sicheres Gefühl sie geführt, das ihr seither verwehrt geblieben war, und während sie durch das Städtchen ging, kam ihr in den Sinn, dass sie sich geirrt hatte und ihn immer noch liebte.


      Zu spät. Viel zu spät. Tränen rannen ihr über das Gesicht, und sie lief blindlings weiter, auf der Suche nach einem ungestörten Ort. Sie wusste selbst nicht genau, warum sie weinte – um ihren Vater natürlich, doch sie weinte auch über das Chaos, das sie alle aus ihrem Leben gemacht hatten, und um das, was hätte sein können, wenn sie hätte verzeihen können. Sie brauchte Devlin gerade jetzt, sie brauchte seine Kraft und seine Güte, und gerade jetzt schmerzte die Erinnerung an die Liebe so tief, dass es kaum zu ertragen war. Als sie vor sich eine überdachte Bushaltestelle sah, in der niemand wartete, ging sie hinein und setzte sich zitternd und erschöpft auf die Holzbank.


      Der Sturm ging vorbei wie jeder Sturm, und nach einer Weile hatte sie sich so weit gefasst, dass sie sich die Augen wischen und in ihrer Tasche nach Zigaretten und Feuerzeug suchen konnte. Dann nahm sie ihren Koffer und ging weiter zur Fähre.


      Matthew traf am Morgen der Beerdigung seines Großvaters in Kingswear ein, nachdem er bei einem Freund in Warminster übernachtet hatte. Der Zug hatte direkten Anschluss an das Dampfschiff, das ihn zum Hafen von Dartmouth, am Westufer des Dart, brachte, und nachdem er von Bord gegangen war, nahm er den Weg durch die geschäftige Stadt zur St.-Saviour’s-Kirche.


      In der Menschenmenge auf der Straße fiel ihm ein Gesicht auf, das er kannte. Er brauchte einen Moment, um es einzuordnen, dann fiel ihm ein, wer die Frau war: Billie, Betty, Bonnie. Ja, sie war es, Bonnie, das Flittchen seines Vaters. In einem schäbigen blauen Mantel und ausgetretenen Schnürschuhen ging sie in Richtung Fähre, und Matthew grinste geringschätzig. Er hoffte, sie hatte vor, seinem Vater richtig Ärger zu machen. Der alte Mistkerl verdiente es.


      Kirchenglocken läuteten. Verdammt, es war elf Uhr, um die Zeit sollte der Gottesdienst anfangen. Zwischen Fußgängern und Autos hindurch rannte Matthew zur Kirche, vor der die Wagen des Bestattungsunternehmens parkten. Er fuhr sich einmal mit den Fingern durch die Haare, dann ging er leise hinein. Die Kirche war sehr voll, und er setzte sich auf den nächsten freien Platz, den er sah, irgendwo in der Mitte. Von vorn bedeutete ihm seine Mutter mit hektischem Winken, dass er sich zu ihnen setzen solle, doch er schüttelte den Kopf. Er hatte keine Lust auf einen Logenplatz.


      Als der Gottesdienst begann, schweiften seine Gedanken ab. Müßig ließ er seinen Blick durch die Reihen wandern, entdeckte Cousins und Cousinen, die dick und selbstgefällig geworden waren, und alte Tanten mit eingefallenen Gesichtern unter den schwarzen Hüten. Onkel Tom und Tante Alice, seine Mutter und Zoe, die seine Großmutter in die Mitte genommen hatten, sein Vater auf der anderen Seite des Ganges. Er sah Männer von der Werft, Männer, die er schon sein ganzes Leben kannte, die ihm Süßigkeiten geschenkt hatten, als er ein kleiner Junge gewesen war, oder ihn auf dem Boot der Familie zu einer Spritztour einmal rund um die Bucht mitgenommen hatten und die jetzt, als die Gemeinde zu singen begann, laut und kräftig in die erste Strophe von Jerusalem einstimmten.


      Nun doch ergriffen, atmete Matthew tief auf, während sein Blick weiterwanderte.


      Helles Haar, das unter einem kleinen schwarzen Hut herabfiel. Golden wie der Sand in der Bucht von Rosindell. Melissa.


      Sie drehte ein wenig den Kopf, und Matthew sah ihre zarte Haut mit dem rosa Schimmer der Kiesel am Strand.


      Bringt meinen Speer: O Wolken, teilt euch! Bringt mir meinen Streitwagen aus Feuer. Aus übervollem Herzen stimmte Matthew in den Gesang ein.


      Trauergäste füllten die Räume von St. Petrox Lodge. Charles Langdon war ein beliebter Mann gewesen. Ein Glas Wein in der einen Hand, einen Teller mit Brötchen in der anderen, unterhielt sich Matthew mit seiner Mutter und seiner Großmutter und dem Rudel Tanten, die es sich nicht nehmen ließen, besonderes Aufhebens von ihm zu machen. Aus dem Augenwinkel beobachtete er Melissa. Er fürchtete, sie würde gehen, bevor es ihm gelänge, sich von der Verwandtschaft zu befreien.


      »Matthew.«


      Sein Vater stand neben ihm. Gott, sah er alt aus.


      »Dad.«


      »Wie geht es dir?«


      »Gut. Ich habe eine Anstellung gefunden«, sagte Matthew. »Als stellvertretender Schatzmeister in einem Internat für Jungen …«


      Doch sein Vater unterbrach ihn. »Das habe ich nicht gemeint. Ich wollte wissen, wie du dich fühlst. Du hast deinen Großvater verloren, das ist nicht leicht.«


      »Ach, es geht schon«, versicherte er und fragte dann zu seiner eigenen Überraschung: »Aber wie geht es dir, Dad? Was wird mit der Werft?«


      »Charles hat seine Anteile Tom hinterlassen. Tom muss jetzt entscheiden, was er damit anfangen will.«


      In dem Moment sah Matthew sie hinausgehen und entschuldigte sich bei seinem Vater, um ihr zur Tür hinauszufolgen. Sie stand am Ende des Korridors und betrachtete einen Stich, der einen alten Teeklipper zeigte.


      »Hallo, Matthew«, sagte sie. »Ich war schon gespannt, ob ich dich hier sehen würde.«


      »Ich hatte keine Ahnung, dass du kommst.«


      »Wärst du hergekommen, wenn du es gewusst hättest?«


      »Ja«, antwortete er einfach. »Immer.«


      »Ich war gerade in London, ich musste dort einen Autor besuchen, als Großmutter geschrieben hat. Großvater war immer sehr nett zu mir.«


      »Wo lebst du jetzt?«


      »In Paris. Meine Mutter hat die Wohnung in der Charles Street nach dem Krieg verkauft.« Sie wies zu einer Tür. »Wollen wir da hineingehen?«


      Sie traten in einen lichterfüllten Raum, dessen große Fenster zum Fluss hinausblickten. Melissa war so alt wie er, ein paar Wochen hin oder her; schmäler, als er sie in Erinnerung hatte. Die vergangenen zehn Jahre hatten ihre Züge verfeinert und sie, wenn möglich, noch schöner gemacht. Seine Schwester. Er suchte in ihrem Gesicht nach Spuren ihrer Verwandtschaft, entdeckte aber kaum welche, abgesehen davon, dass sie beide blond und hellhäutig waren.


      »Ich war einmal in der Charles Street, weil ich dich sehen wollte«, sagte er.


      »Ja? Wann denn?«


      »Im Krieg. Mitte einundvierzig. In der Wohnung waren lauter französische Soldaten. Wo warst du damals?«


      »Da war ich schon in Südfrankreich. Ich war erst bei Rémy in Paris, aber als die Deutschen kamen, mussten wir weg, weil er Jude war. Wir hatten Glück. Wir schafften es, uns in den Süden durchzuschlagen.«


      »Warst du interniert?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann leicht als Französin durchgehen. Freunde haben jemanden aufgetrieben, der mir falsche Papiere besorgt hat. Und du – bist du zur RAF gegangen?« Matthew nickte. »Ich habe ziemlich oft britische Flieger getroffen«, sagte sie. »Es waren Männer, die über Frankreich abspringen mussten. Wir haben ihnen dann über die Grenze nach Spanien geholfen. Immer wenn ich eine Nachricht bekam, dass wieder einer Hilfe brauchte, habe ich gedacht, du könntest es sein.«


      »Wo war denn deine Mutter?«


      »In Amerika. Sie ist schon ziemlich früh von Nordafrika aus gefahren.«


      »Wolltest du denn nicht mitgehen?«


      »Sie hat mich gefragt, aber ich habe Nein gesagt.«


      »Wegen dem, was damals war?«


      »Zwischen uns beiden?« Melissa fältelte den schwarzen Stoff ihres Rocks zwischen Zeigefinger und Daumen. »Nein, nicht deswegen. Daran hatte niemand schuld. Nein, es war wegen Frankreich. Weil mir klar geworden war, dass ich dort zu Hause bin.«


      Daran hatte niemand schuld. Es erstaunte ihn, dass sie das mit solcher Leichtigkeit sagen konnte. »Doch, sie hatten schuld«, sagte er, jedoch mehr aus Gewohnheit, wie er merkte, und gar nicht sicher, ob er jetzt noch davon überzeugt war. »Deine Mutter und mein Vater.«


      »Und das ist wirklich deine Meinung?«


      Ihr Ton, ihr Blick erinnerten ihn daran, warum sie ihn damals, als sie sich das erste Mal begegnet waren, so heftig aufgebracht hatte. Kaum verhohlene Verwunderung darüber, dass er eine Situation so verzerrt sehen konnte.


      »Sie hätten es uns sagen können«, sagte er.


      »Sie wollten uns schonen. Zumindest« – sie zuckte leicht, irgendwie französisch, mit den Schultern – »dein Vater wollte es, da bin ich sicher. Meine Mutter … wer weiß das schon?«


      Er ging zum Fenster und blickte zu den Booten hinunter. »Sie hätten es überhaupt nicht tun sollen.«


      »Hast du nie etwas getan, was du hinterher bereut hast?«


      Unzählige Male, dachte er. Sie stellte sich neben ihn. »Du bist wenigstens mein Bruder«, sagte sie liebevoll. »Es ist wunderbar, einen Bruder zu haben. Das halte ich mir immer vor Augen, wenn ich unglücklich bin.«


      So hatte er es noch nie betrachtet. Tränen brannten in seinen Augen, und er musste sich auf das Funkeln des Flusses konzentrieren, um sie zurückzudrängen.


      »Tja«, sagte er, »ich könnte ja vielleicht mal kommen und dich ganz brüderlich besuchen.«


      »Ja, das könntest du.« Sie sah ihn lächelnd an.


      »Hast du jemanden?« Er warf einen Blick zu ihrer Hand und sah, dass sie keinen Ring trug. »Einen Freund oder so?«


      »Ja. Er heißt Philippe. Ich heirate ihn vielleicht.«


      »Du liebst ihn?«


      »Nein, das nicht. Aber ich möchte gern ein Kind.«


      Matthew war ein wenig schockiert. Melissa sagte: »Philippe ist ein praktischer Mensch wie ich. Ich will ihn nicht belügen. Er liebt mich, und ich mag ihn sehr, und wir verstehen uns gut. Ich glaube, das ist eine ganze Menge. Und du – hast du jemanden?«


      »Niemanden. Oder viele, aber nie etwas von Dauer.«


      »Du solltest dich binden.«


      »Ich weiß nicht, ob ich der Typ dazu bin.«


      »Doch, der bist du, Matthew.«


      Er hörte Geräusche aus dem Korridor. Die Trauergäste brachen auf. Er hörte ihre Stimmen und die Stimme seiner Mutter, die sich bedankte und Lebewohl sagte.


      Melissa lehnte ihren Kopf an seine Schulter. »Weißt du, mit der Zeit habe ich erkannt, dass ich selbst darüber entscheiden kann, ob ich glücklich bin oder nicht.«


      »Du meinst, man hat die Wahl?«


      »Ja, ich glaube schon.«


      Eine Zeit lang standen sie schweigend da und schauten zum Fluss hinaus. Dann sagte sie: »Rémy ist tot.«


      »Ist er im Krieg gestorben?«


      »Ja. Jemand hat ihn verraten. Er kam erst nach Drancy und dann in ein Konzentrationslager. Nach dem Krieg habe ich versucht, ihn ausfindig zu machen. Ich habe damals für die UNRRA als Dolmetscherin in einem DP-Lager gearbeitet, und da erfuhr ich, dass er wenige Tage nach der Befreiung von Auschwitz gestorben war. Ich habe so viele Menschen verloren, Matthew, und ich habe schreckliche Dinge gesehen. Du bestimmt auch. Aber ich wollte versuchen, glücklich zu sein. Und mit Groll im Herzen kann man nicht glücklich sein.«


      Sie hob den Kopf und sah ihn mit einem strahlenden Lächeln an. »Ich muss gehen. Ein Freund nimmt mich nach Amesbury mit.«


      »Zu den Herons?«


      »Ja. Wir sind in Verbindung geblieben.«


      Sie umarmten sich, und als er die Augen schloss, war ihm zum ersten Mal in diesen langen zehn Jahren, als fiele die Last von ihm ab. An der Tür noch ein Kuss auf die Wange, dann sah er ihr nach, wie sie davonging.


      Er kehrte ins Haus zurück.


      Die meisten Gäste hatten sich verabschiedet. Zum ersten Mal spürte er wirklich den Verlust seines Großvaters. Das Haus und die Menschen darin schienen ihm nach Charles Langdons Tod grauer geworden.


      Im Salon saß Zoe bei ihrer Großmutter, die sich über das Büfett beschwerte. »Schinken, obwohl ich doch ausdrücklich Roastbeef bestellt hatte. Charles wäre so enttäuscht gewesen.«


      »Wo ist Dad?«, fragte Matthew.


      »Er ist schon vor einer ganzen Weile nach Hause gefahren.« Zoe sandte ihm mit Blicken verzweifelte Hilferufe, die Matthew ignorierte.


      Seine Mutter war in der Küche und machte Tee. Matthew hätte nicht sagen können, warum er plötzlich unruhig war, da er doch vor wenigen Minuten das erleichternde Gefühl gehabt hatte, sich endlich von der Vergangenheit gelöst zu haben. Dann fiel ihm plötzlich das Gesicht in der Menge ein, der abgetragene blaue Mantel. Bonnie Gresham. Bonnie auf dem Weg zur Fähre nach Kingswear. Und wohin weiter?


      »Ich geh nur mal frische Luft schnappen, Mama«, rief er, packte seinen Mantel und rannte zur Tür hinaus.


      Als er sich Bayard’s Cove näherte, sah er, dass die Fähre drüben in Kingswear war. Er lief zu einer Telefonzelle in der Nähe und wählte die Nummer von Rosindell. Nichts. Dad ist im Garten, oder er macht einen Spaziergang, sagte er sich. Weshalb sollte Bonnie nach Rosindell zurückkehren? Was konnte sie jetzt noch mit seinem Vater zu tun haben?


      Doch als er die Fähre kommen sah, rannte er zurück zur Anlegestelle und ging an Bord. Unerträglich langsam tuckerte das Boot über den Fluss. Er hätte es schwimmend schneller geschafft. Möwen kreisten am betongrauen Himmel. Er hätte etwas sagen sollen. Er hätte seinen Vater warnen müssen.


      In Kingswear drängte er sich nach vorn durch und ging als Erster an Land. Nirgends ein Taxi. Vor dem Postamt lehnte ein Fahrrad an der Mauer. Ein schneller Blick die Straße hinauf und hinunter, dann radelte er los, den Hügel hinauf.


      Während er mit voller Kraft bergan fuhr, so schnell er konnte, kehrte etwas von dem Optimismus zurück, den er an diesem Tag wiedergefunden hatte. Es war sicher alles in Ordnung. Seinem Vater würde nichts passiert sein. Er würde nach ihm sehen und einen ersten Versuch unternehmen, die Kluft zu überbrücken, die sie voneinander trennte. Dennoch trat er mit aller Kraft in die Pedale, um noch schneller vorwärtszukommen.


      Scabbacombe Lane und dann rechts ab nach Lethwiston. Höher und höher, verkrüppelte Bäume vereinzelt auf dem Grasland. Er erreichte die Anhöhe und blickte hinunter auf Lethwiston und Rosindell.


      Und sah die Rauchsäule, die hinter den Bäumen aufstieg. Eisiger Schrecken ergriff ihn; er fuhr weiter, voll Angst jetzt, und roch die Asche in der Luft.
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      »ZOE ARBEITET VIEL ZU VIEL«, sagte Esme. »Und der arme kleine Stephen in diesem schrecklichen Internat.«


      »Ist es wirklich so schrecklich?«


      Esme half Devlin dabei, einen Platz anzulegen, wo er bei schönem Wetter im Freien sitzen konnte. Auf der einen Seite des Tals war eine geschützte Stelle, wo der Wind einen nicht traf, man aber doch durch eine Lücke zwischen den Kiefern, wo der Sturm einen Baum umgeweht hatte, ein Stückchen Meer erblicken konnte. Dort würde Devlin mit dem Rücken zum Haus sitzen und weder die von Ruß geschwärzte Mauer am Südende des Gebäudes noch das verwüstete Land daneben sehen müssen. Esme vermutete, dass Devlin, wenn er Rosindell jetzt anschaute, jedes Mal daran denken musste, wie es einmal gewesen war.


      Sie erinnerte sich an ihre Auseinandersetzungen über die Schule, als Matthew klein gewesen war. »Zoe findet, Stephen müsse mehr mit gleichaltrigen Jungen zusammen sein«, sagte sie. »Aber er ist noch so klein.«


      Er entgegnete nicht, wie sie fast erwartet hatte, dass Stephen immerhin zehn Jahre alt sei, sondern sagte: »Er ist ein stiller kleiner Kerl, nicht? Man hat immer das Gefühl, ihn beschützen zu müssen.«


      »Und Zoe wird ohne ihn noch viel mehr allein sein. Dabei tut ihr das viele Alleinsein sowieso nicht gut. Ach, Devlin, ich wünschte, sie würde noch einmal jemanden finden.« Esme riss mit ihrer Hacke zornig an einem Stein, der im Weg lag. »Ich habe Russ wirklich von Herzen gerngehabt, aber meiner Ansicht nach ist das das Einzige, was sie wieder glücklich machen würde.«


      »Wenn sie nicht dazu bereit ist …«


      »Russ ist jetzt fast sechs Jahre tot, und sie versucht es nicht einmal. Als ich mal leise angetippt habe, hat sie mir fast den Kopf abgerissen.« Esme seufzte. »Sie ist eben wie du. Eigenbrötlerisch von Natur aus.«


      »Eigenständig«, verbesserte er.


      »Eigenbrötlerisch«, beharrte sie mit Entschiedenheit. »Du bist auch viel zu viel allein, Devlin.«


      »Im Gegenteil, letzte Woche ging es richtig hoch her. Ich habe mich in Totnes mit den Hendricks zum Mittagessen getroffen, und als ich von Kingswear zu Fuß nach Hause marschiert bin, ist mir Grace Fawcett über den Weg gelaufen.«


      »Wie geht es ihnen allen?«


      »Robert ist im Ruhestand. Grace ist natürlich auch nicht mehr die Jüngste, aber sie ist zäh und geht immer noch jeden Tag mit den Hunden spazieren.«


      »Hast du schon eine neue Haushaltshilfe gefunden?«


      »Ich brauche keine. Ich habe Mrs. Adams.«


      »Mrs. Adams schiebt nur den Staub hin und her. Kann nicht eine von den Foxes kommen?«


      »Esme, ich komme gut zurecht«, sagte er entschieden. »Wollen wir eine Pause einlegen? Ich mache uns eine Kanne Tee.«


      Sie sah ihm nach, als er zum Haus ging, und verspürte Mitleid. Er hinkte in letzter Zeit deutlich stärker, die Kriegsverletzung schien ihm zu schaffen zu machen, auch wenn er das auf ihre Frage hin bestritten hatte. Sein linker Arm, der bei dem Brand schwer verletzt worden war, hing schlaff an seiner Seite herab.


      Sein Haar war fast ganz weiß, und die linke Seite seines Gesichts, das Esme immer noch schön fand, war durch eine rote, wulstig verwachsene Brandnarbe entstellt, die sich vom Haaransatz bis zum Kinn hinunterzog.


      Sie holte zwei Liegestühle aus dem Schuppen und stellte sie auf dem Stück Grund auf, das sie zusammen eingeebnet hatten. Die Lorbeerbüsche würden vor dem Wind schützen.


      Devlin kam mit dem Tee. »Weißt du«, sagte er, »in Bezug auf Matthew hattest du immer recht. Ich war zu streng mit ihm.«


      Sie hatten schon oft über dieses Thema geredet; sie wusste, dass es ihn quälte.


      »Du hast dein Bestes getan, Devlin. Wir haben beide unser Bestes getan.«


      Der Hund, der in der Erde herumgestöbert hatte, legte seinen Kopf in Esmes Schoß, und Esme kraulte die langen, seidenweichen Ohren. »Meine Mutter hat einen Brief von Melissa bekommen«, sagte sie.


      »Wie geht es ihr?«


      »Gut, glaube ich. Und ihrer Tochter auch.« Sie warf ihm einen Blick zu. »Denkst du nicht manchmal, dass …«


      »Was?«


      »Sie ist dein Kind, Devlin.«


      »Ich bedeute ihr nichts. Ich habe ihr nichts gegeben. Weniger als nichts.«


      Die Traurigkeit in seiner Stimme veranlasste sie zu sagen: »Ich glaube nicht, dass es nur die Sache mit Melissa war, an der Matthew gelitten hat. Ich glaube, es war auch der Krieg. Er hat zu lange mit dem Tod gelebt.« Sie fegte eine Spinnwebe von einem Liegestuhl und setzte sich. »Vielleicht ist er tot. Ich weiß, dass das eine Möglichkeit ist.« Sie hob ein wenig die Hände. »Und ich kann jetzt damit leben.«


      »Du weißt doch gar nichts.«


      »Nein«, räumte sie ein. »Aber ich weiß, wie unglücklich er war. Es kann doch sein, dass er einen Unfall hatte. Es kann sein …« Doch sie konnte nicht sagen: Ich habe Angst, er könnte sich das Leben genommen haben. Also sagte sie stattdessen: »Er war unbesonnen und leichtsinnig. Er hat sich selbst nicht mehr gemocht.«


      Alte Kümmernisse und immer wieder die gleichen Gespräche und Spekulationen. Esme war froh, als Devlin das Thema wechselte und sich nach dem Umbau des kleinen Hauses erkundigte, das sie kürzlich bezogen hatte. Es lag in Little Coxwell im Vale of The White Horse in Berkshire. Bei dem Umbau ging es vor allem um die Erneuerung der Rohrleitungen, eine langwierige und kostspielige Angelegenheit.


      Um drei Uhr brach sie auf, da sie lieber fuhr, solange es noch hell war. »Ich komme nächsten Monat wieder«, sagte sie und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Dann bringe ich ein paar Pflanzen mit.« Als sie aus Rosindell wegfuhr, musste sie wieder an Matthew denken. Habe ich Matthew verwöhnt? Zu sehr vielleicht? Aber ich dachte immer, wir wären einander so nahe – wie konnte er einfach so gehen? Hinter einer Kurve sah sie sich plötzlich halb auf der Fahrbahn eines entgegenkommenden Lieferwagens, der wütend hupte. Sie riss den Wagen zum Straßenrand hinüber. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Reiß dich zusammen, Esme, sagte sie sich streng, bevor sie weiterfuhr.


      Zehn Jahre waren vergangen, seit Rosindell beinahe in Flammen aufgegangen wäre. Bonnie hatte das Feuer im neuen Teil des Hauses gelegt, in Conrad Ellisons wunderbar lichtdurchfluteten Räumen. Als Devlin nach der Beerdigung in Rosindell angekommen war, hatte das Haus schon lichterloh gebrannt. Bei seinem verzweifelten Versuch, die Ausbreitung des Feuers zu verhindern, hatte er schwere Brandverletzungen erlitten. Es war Matthew, der ihn aus dem brennenden Gebäude gezogen hatte. Inzwischen war dann auch die Feuerwehr eingetroffen und hatte den alten Teil des Hauses retten können.


      Matthew hatte bei dem Prozess, der fünf Monate später stattfand, als Zeuge ausgesagt. Kurz nachdem Bonnie Gresham wegen Brandstiftung für sechs Jahre ins Gefängnis gewandert war, hatte er das Land verlassen. Er hatte auf der Aurora angeheuert, einem Schiff der Blue Funnel Line, das nach Indien fuhr. Als die Aurora Monate später wieder in Southampton einlief, war Matthew nicht mehr an Bord gewesen.


      Danach hatte sich seine Spur verloren. Keine Briefe, keine Anrufe, nicht der kleinste Hinweis, was aus ihm geworden war. Esme wusste, dass Matthew sich an dem Brand und seinen Folgen die Schuld gab. Er hatte Bonnie Gresham am Morgen von Charles Langdons Beerdigung in Dartmouth gesehen und machte sich Vorwürfe, weil er seinen Vater nicht gewarnt hatte.


      Zu Beginn hatte man gefürchtet, Devlin würde seine Verletzungen nicht überleben. Esme und Zoe hatten Tag und Nacht abwechselnd im Krankenhaus an seinem Bett gesessen. Während der langen Zeit der Genesung hatte Esme ihn regelmäßig im Sanatorium besucht und später in Rosindell, wohin er allen Ratschlägen zum Trotz zurückkehrte, sobald er sich wohl genug fühlte. Sie hörte ihm zu, als er eines Abends mit ihr über seine Scham und die Erkenntnis seiner Torheit sprach. Er war so blind auf Bonnie Greshams Betrug hereingefallen. Eitelkeit, sagte er bitter. Ihre Aufmerksamkeit hat meiner verfluchten Eitelkeit geschmeichelt.


      Bonnie Gresham, die in London geboren und allein, ohne Vater, mit einer Mutter aufgewachsen war, die sich nicht viel um sie kümmerte, war mit vierzehn von der Schule abgegangen und hatte eine Schneiderlehre begonnen, die sie schon nach drei Monaten abbrach. Es folgte eine Reihe Aushilfstätigkeiten, alle von kurzer Dauer, und mehrere Verurteilungen wegen Ladendiebstahls. Ihren Sohn Trevor, das Produkt eines kurzen Verhältnisses mit einem amerikanischen Soldaten, hatte sie bei einer Frau in Brixham in Pflege gegeben. Für Devlin war es besonders beschämend gewesen, dass er, wie sich beim Prozess herausstellte, nicht der einzige vermögende ältere Mann war, bei dem Bonnie Gresham ihr Glück versucht hatte. Vor ihm hatte es andere gegeben.


      Warum, fragte sich Esme manchmal, hatte sie Devlin weiter besucht, selbst nachdem die Ärzte ihn entlassen und für so gesund wie überhaupt für ihn möglich erklärt hatten? Aus Mitgefühl natürlich, weil sie wusste, wie schwer er an den Folgen der körperlichen und seelischen Verletzungen trug. Und weil sie fürchtete, dass er nicht richtig für sich sorgen würde, und wer sonst würde sich um ihn kümmern? Sie kannte ihn gut genug, um zu fürchten, dass er in seinem Zustand andere Menschen meiden und in Einsamkeit und schwarzer Hoffnungslosigkeit versinken würde.


      Doch vor allem tat sie es, weil während der langen Wachen an seinem Krankenbett ganz langsam die Liebe zurückgekehrt war. Zuerst hatte sie geglaubt, es sei eine Liebe von anderer Qualität als früher, eine Liebe ohne Leidenschaft, der aschige Rückstand des früheren Feuers, gerade so, wie die rauchgeschwärzten Räume das Einzige waren, was von dem herrlichen Haus auf der Landspitze geblieben war. Ein Skelett, ein graues Phantom der Liebe. Doch mit der Zeit hatte sie gemerkt, dass die Glut nie ganz erloschen war und die Erkenntnis, dass er sie brauchte, die Flammen neu entfacht hatte.


      Im Krankenhaus betäubte man seine Schmerzen mit Morphium. Die Droge betäubte auch das Gedächtnis. Wenn er wach wurde, sagte er jedes Mal: Esme, bist du das?, und streckte seine gesunde Hand nach ihr aus. Dann dämmerte er wieder ein, und wenn er eine oder zwei Stunden später erneut zu sich kam, fragte er wieder: Esme, bist du das?


      Die Freude in seiner Stimme und die Dankbarkeit. Deswegen blieb sie.


      Nach dem Tod seines Vaters hatte Tom Langdon die Werften eigentlich verkaufen wollen, doch Christopher, sein ältester Adoptivsohn, hatte Interesse an der Firma gezeigt, deshalb hatte er sich am Ende doch entschlossen, das Geschäft weiterzuführen. Seit dem Brand arbeitete Devlin weniger, und wenn er auch dem Namen nach weiterhin Geschäftsführer der Werft in Galmpton blieb, wusste er doch, dass er aufs Abstellgleis geschoben worden war. Christopher Langdon und sein Bruder William lenkten die Geschäfte, und nicht immer in eine Richtung, die Devlin gewählt hätte. Doch er sagte nichts dazu. Er war vierundsechzig Jahre alt und kurz vor dem Ruhestand. Er hatte keine Lust, sich mit ständigen Verweisen darauf, wie man dies oder jenes zu seiner Zeit gemacht hatte, den Spott der jungen Leute zuzuziehen.


      Jeden Nachmittag unternahm Devlin einen langen Spaziergang den Küstenweg entlang bis zur alten Artilleriebatterie auf dem Froward Point und ging dann auf der schmalen asphaltierten Straße am Daymark Tower vorbei wieder heimwärts, um schließlich das letzte Stück durch die Felder über Lethwiston nach Rosindell zurückzulaufen. Nie ließ er einen Tag aus. Die Jahre waren nicht freundlich zu ihm gewesen, und die Verletzungen der Vergangenheit – der Krieg und das Feuer – zehrten an seiner Kraft. Darum machte er diese langen täglichen Wanderungen, weil er fürchtete, wenn er nicht in Bewegung bliebe, würde sein angeschlagener Körper ihm den Dienst versagen, und er würde sein Leben sabbernd und vertrottelt im Rollstuhl beschließen müssen, fern vom Meer und dem weiten Himmel, die er immer geliebt hatte.


      In Lethwiston ging er am Pub vorüber und an der Reihe strohgedeckter kleiner Häuser. Das letzte Cottage hatte er Sarah Fox – seit ihrer Heirat Sarah Trent – verkauft, nachdem ihr Vater gestorben war. Sarah und ihr Mann William waren nach dem Krieg in Walton-on-Thames geblieben, doch Sarahs verwitwete Mutter wollte gern weiterhin in dem Haus leben, in dem sie ihre Kinder großgezogen hatte. Vorn war eine Veranda angebaut worden, die jetzt ganz von Rosen umkränzt war. Sarahs Mann war vor nicht allzu langer Zeit einmal hier gewesen, um Türen und Fenster frisch zu streichen.


      Die wechselnden Stimmungen und die wilde Schönheit des Küstenlandes waren ein Teil von ihm. Als Kind hatte er mit einer Bande Bauernjungen aus Lethwiston hier herumgetobt. Als Halbwüchsiger war er im Sommer auf den Pferden seines Vaters über die ausgetrocknete Erde gedonnert. Nach der Rückkehr aus dem Krieg hatte er sich beinahe täglich diesen gleichen Marsch auferlegt, humpelnd, zornig und bitter, bei jedem Schritt von dem verwundeten Bein geplagt, das an ihm hing wie ein totes Stück Fleisch. Hier war er mit Esme gegangen und später mit den Kindern, beide fest an der Hand, sobald sie den Küstenweg über der Bucht betraten. Manchmal ging ihm jetzt bei seinen Wanderungen der Gedanke durch den Kopf, dass er wieder da angekommen war, wo er 1918 gewesen war: auf einem verwahrlosten Grundbesitz, einsam und voller Erinnerungen. Er vermisste seine Familie. Er vermisste sogar Josiah.


      Oft ging es ihm so, dass er am liebsten nicht ins Haus zurückgekehrt wäre. Das Haus, das sein Vater hatte verkommen lassen, das Esme geliebt und gefürchtet und das Bonnie bis zum Wahnsinn begehrt hatte, stieß ihn jetzt ab. Er sah es als unerbittliches Symbol seiner eigenen Besessenheit: von Camilla und von Rosindell selbst. Er erinnerte sich, wie er in jener ersten Nacht seiner Heimkehr aus dem Krieg hinkend und fieberkrank die Trümmer der halb zerstörten Kapelle durch Wind und Regen geschleppt hatte, um die Grenzen des neuen Hauses abzustecken, das er für Camilla bauen wollte.


      Für dich werde ich Rosindell seinen Glanz wiedergeben, hatte er ihr versprochen, ganz gleich, was es kostet, und wenn ich mit dem Leben bezahlen muss. Mit seiner blinden, zerstörerischen Liebe zu ihr hatte er jeden Stein des Hauses durchtränkt und das Leben aller, die darin wohnten, beschädigt. Rosindell hatte immer auch eine dunkle Seite gehabt: Forschte man tiefer in seiner Geschichte, so stieß man auf Wahnsinn, Krankheit und Grausamkeit. Heute zog Devlin die tiefe Stille des Tals und die helle, immer wieder neue Aussicht auf das Meer vor.


      Ein hochgewachsener blonder Mann mit einem Rucksack über der Schulter lief den Gehweg entlang. Zoe, die in Gedanken bei einer Meinungsverschiedenheit war, die sie am Nachmittag mit ihrer Geschäftsführerin gehabt hatte, fuhr an ihm vorbei. Etwas an seiner Haltung veranlasste sie, einen Blick in den Rückspiegel zu werfen. Sie runzelte die Stirn, trat auf die Bremse und stieß die Tür auf der Beifahrerseite auf.


      »Ben?«, rief sie.


      Ben Thackeray lief zum Wagen. »Zoe!« Er lachte sie an. »Ich wollte gerade mal bei dir vorbeischauen.«


      Vorbeischauen, dachte sie. Typisch. Nach – wie lang war es her? Drei Jahre? Ja, fast drei Jahre. Und sie hatte nichts zu essen im Haus und musste heute Abend unbedingt noch etwas arbeiten.


      »Steig ein«, sagte sie. Ben nahm den Rucksack ab und setzte sich neben sie.


      Er war tief gebräunt. Sein Haar war zur Farbe hellen Strohs ausgebleicht, und sein Leinenhemd hatte das gleiche verwaschene Blau wie seine Augen.


      »Mensch, bist du braun«, sagte sie.


      »Die Mittelmeersonne. Und du siehst dünn aus.«


      »Ich bin immer schon dünn gewesen. Und? Hast du was Schönes ausgebuddelt?«


      Er lachte. »Ja, gebuddelt habe ich.«


      Zoe lachte mit ihm. »Hast du irgendwelche Schätze entdeckt?«


      »Dies und das. Ich erzähl’s dir.«


      »Wo wohnst du?«


      »Bei Griffiths in Peckham.«


      »Wie geht es ihm?«


      »Ach, immer gleich. Sein Gedächtnis tut’s einfach nicht mehr. Das Traurige ist, dass er sich zwar an den Krieg erinnert, aber vergessen hatte, dass ich komme. Wie laufen die Läden?«


      »Ziemlich gut. In dem kleineren in Richmond wechsle ich gerade das Sortiment. Ich möchte Kleider für eine jüngere Zielgruppe anbieten.« Zoe hatte geahnt, dass das neue Jahrzehnt eine Veränderung des Zeitgeists mit sich bringen würde. Man hörte es an der Musik, die, frech und aufmüpfig, aus den Bars schallte.


      »Du möchtest mit der Zeit gehen«, sagte Ben.


      »Genau.«


      Sie waren angekommen. Zoe stellte den Wagen in der Einfahrt des Hauses ab.


      Drinnen fragte Ben: »Wo ist Stephen?«


      »In der Schule. Er ist seit Anfang des Jahres im Internat.« Sie warf ihm einen finsteren Blick zu, als sie ihre Jacke aufhängte. »Fang du jetzt bloß nicht auch noch an.«


      »Womit?«


      »Meine Mutter ist der Meinung, ich sei eine Rabenmutter, weil ich ihn ins Internat gegeben habe. Dabei waren Matthew und ich genauso im Internat.«


      »Du hast bestimmt deine Gründe. Und wenn er sich wohlfühlt, ist es doch kein Problem.«


      »O ja, er fühlt sich wohl«, sagte sie schnell. »Sehr sogar.« Obwohl sie nicht ganz sicher war, dass das stimmte. Er hatte gesagt, er fühle sich wohl, aber das hieß nicht unbedingt das Gleiche. »Ich möchte einfach das Beste für ihn«, sagte sie. »Wenn er schon keinen Vater hat, muss ich eben versuchen, ihn dafür irgendwie zu entschädigen. Außerdem kann ich schon wegen des Geschäfts nicht die ganze Zeit mit ihm zusammen sein.«


      »Zoe, als ich ihn zuletzt gesehen habe, war er ein großartiger Junge. Und das ist er bestimmt immer noch.«


      »Ja, das ist er.«


      Sie empfand das Schweigen, das folgte, irgendwie als unbehaglich. Ihr fiel auf, dass Ben offenbar etwas von der Gleichgültigkeit für sein Äußeres abgelegt hatte, die sie früher an ihm gestört und doch auch gerührt hatte. Das blaue Hemd war gebügelt. Irgendwie schade um den sorglosen Jungen, der er einmal gewesen war, dachte sie flüchtig, und schade um eine Freundschaft, die sich anscheinend überlebt hatte.


      Ben war kurz nach ihrer Hochzeit ins Ausland gegangen, aber sechs Monate nach Russ’ Tod nach England zurückgekommen und ihr in den praktischen Dingen eine große Hilfe gewesen. Wenn das Auto oder die Waschmaschine nicht funktionierte, hatte er sich darum gekümmert, vor allem aber hatte er sich Stephens angenommen, war mit ihm ins Naturkundemuseum gegangen und zum Ballspielen in den Park. Vor drei Jahren hatte sich ihm dann die Gelegenheit geboten, an einer archäologischen Ausgrabung in Kreta teilzunehmen, und er hatte sie ergriffen. Zoe hatte erstaunt festgestellt, dass er ihr fehlte, trotz allem, was sie an ihm immer so gereizt hatte: seine Angewohnheit, stets im ungünstigsten Moment vor ihrer Tür zu stehen, seine Unordentlichkeit, seine Vorliebe, ihr zu widersprechen, die Tatsache, dass er jedes Mal ihr Leben irgendwie durcheinanderbrachte.


      Er folgte ihr in die Küche. Zoe fragte: »Schwarz? Zwei Stück Zucker?«


      »Den Zucker habe ich aufgegeben.«


      »Sehr lobenswert.« Sie schaute in die Speisekammer. »Zu essen kann ich dir leider nicht viel anbieten.«


      »Keine Sorge. Ich lade dich ins Restaurant ein.«


      »Danke, aber ich muss arbeiten.«


      »Essen musst du auch.«


      »Ich habe ein Riesenmittagessen verdrückt.«


      Sie setzten sich mit dem Kaffee ins Wohnzimmer. »Wie lange bleibst du?«, fragte Zoe.


      »Das weiß ich noch nicht. Im Moment arbeite ich auf einer Grabungsstätte in East Smithfield.«


      »Nichts so Exotisches wie sonst.«


      »Es ist ein Massengrab. Wir vermuten, es handelt sich um Pestopfer.«


      »Schrecklich.«


      »Hochinteressant.« Ben ließ sich in einem Sessel nieder und streckte die langen Beine aus. »Die einzelnen Ruhestätten waren nicht gekennzeichnet, doch die Gebeine waren in Reihen nebeneinandergebettet. Die Toten wurden also mit Sorgfalt – mit Ehrerbietung, würde ich sagen – bestattet, wenn auch in großer Eile.«


      »Kommt dir nie der Gedanke …« Sie brach ab.


      »Was?«


      »Dass ihr euch an etwas vergreift, was vielleicht besser in Frieden gelassen werden sollte.«


      »Die Bakterien können außerhalb des menschlichen Körpers nicht lange überleben. Wir haben es hier mit Toten zu tun, die vor sechs Jahrhunderten begraben wurden.«


      »Ich meinte eigentlich« – sie reichte ihm eine Tasse – »das ganze Elend, das Leiden.«


      »Ich sehe unsere Arbeit eher als einen Tribut an diese Toten. Wir sorgen dafür, dass ihr Leiden nicht vergessen wird.« Er warf ihr einen forschenden Blick zu. »Oder hast du gemeint, dass wir es irgendwie wieder zum Leben erwecken?«


      »Sei nicht albern. Das ist doch Quatsch.«


      »Ich bin mir nie ganz sicher, wie ich eigentlich über Geister denke. Der Glaube an sie ist so weit verbreitet. In jeder Kultur gibt es die Geister der Vorfahren oder Orte, die von Geistern besetzt sind. Die moderne Wissenschaft erklärt das alles für Quatsch, wie du es ausdrückst, aber wie viele von uns sind völlig immun gegen Geisterglauben? In einer finsteren Nacht zum Beispiel – oder wenn wir ganz allein in einem verlassenen alten Haus sind.«


      Sie dachte: Oder wenn wir um einen Menschen trauern. Monatelang hatte sie nach seinem Tod Russ’ Geist um sich gefühlt, der sie drängte, weiterzumachen, nicht aufzugeben. In einem warmen Hauch auf ihrer Wange, wenn sie nachts im Bett geweint hatte. In einem Traum von ihm, der so lebendig war, dass sie noch nach dem Erwachen seinen Herzschlag fühlte.


      Ben musterte sie aufmerksam. »Wie geht es dir, Zoe?«


      »Ach, ganz okay, wirklich. Es geht mir gut.« Sie lächelte. »Wir kommen beide ganz gut zurecht, Stephen und ich.«


      Sie erzählte ihm von den Modegeschäften, deren Leitung sie nach Russ’ Tod übernommen hatte. Vor Kurzem hatte sie der Ladenfront ein neues Gesicht gegeben und den Namen, I. Russell, Mode für die Dame, in das modernere Irwin Russell – in pflaumen- und orangefarbener Schrift – umgeändert. Sie hatte einen Blick dafür, was sich verkaufen würde, und einen Riecher für die kommende modische Farbe oder Rocklänge. Zu ihren Angestellten zählten sechs Vollzeit- und zwei Teilzeitkräfte sowie drei Samstagsaushilfen, sie hatte Ersparnisse auf der Bank, eine Putzfrau und konnte es sich leisten, Stephen in ein gutes Internat zu schicken.


      »Du hast Stephen gefehlt«, sagte sie.


      »Er mir auch.«


      Wieder Schweigen. Sie schaute auf die Uhr.


      »Ben, ich muss unbedingt noch etwas arbeiten. Ich freue mich, dass du wieder da bist, aber jetzt muss ich wirklich weitermachen.«


      Sie hatte Russ im Februar 1949, sechs Wochen nach dem Brand, in einem Pub in Fitzrovia kennengelernt, wo Gail, eine Arbeitskollegin von ihr, ihren Geburtstag feierte. Sie hatte es für ihre Pflicht gehalten, das Fest zu besuchen; Gail hatte in der Zeit, als ihr Vater im Krankenhaus gelegen hatte, unverdrossen ihre Arbeit für sie übernommen, damit sie bei ihm sein konnte. Er saß allein an einem Ecktisch und fiel ihr gleich auf, ein breites, sympathisches Gesicht, hellrotbraune Haare, seitlich gescheitelt, braune Augen, lebhaft und aufmerksam wie die eines Vogels. Frisch gebügeltes weißes Hemd, dunkelrote Krawatte, marineblauer Blazer – Russ war immer sehr gut angezogen.


      Vor ihm lag ein Block, auf den er mit schnellem Strich irgendwelche Skizzen zeichnete. Immer wieder kamen Leute vorbei, um sich mit ihm zu unterhalten. Eine junge Frau mit lockigen Haaren legte ihm einen Arm um die Schultern; ein Mann im gestreiften Jackett setzte sich zu ihm, und die beiden führten ein kurzes, konzentriertes Gespräch, bei dem sie ab und zu mit den Fingern auf die Skizzen tippten.


      Irgendwann stand er auf, schob den Skizzenblock in seine Jackentasche und ging zum Tresen. Zoe hörte ihn zwei Getränke bestellen. Sie vermutete, das zweite Getränk sei für die Frau mit den lockigen Haaren. Sie sah auf ihre Uhr und überlegte, ob sie nicht allmählich still und heimlich verschwinden könne.


      Dann sagte jemand: »Ich habe mal auf Gin und Tonic getippt. Oder lieber etwas anderes? Wir können auch irgendwo etwas essen gehen, wenn Sie Lust haben.«


      Mit einem Glas in jeder Hand stand er vor ihr.


      Er hieß Irwin Russell, aber alle nannten ihn Russ. Er lebte in Kingston-upon-Thames in einer viktorianischen Villa, die er vor dem Krieg gekauft hatte. Er war neununddreißig, als sie sich begegneten, beinahe zehn Jahre älter als Zoe, und besaß drei Modegeschäfte in Kingston und Richmond, von denen er das dritte erst kürzlich erworben hatte. Er zog den Block aus der Tasche und zeigte ihr seine Entwürfe für die neue Ladenfront. I. Russell, Mode für die Dame, in feiner Schrift, wie mit Bleistift geschrieben, über zwei großen Schaufenstern mit jeweils einer grob skizzierten Puppe darin. Ihr gewohntes Misstrauen – dass er ein Schürzenjäger sein könnte, ein verrückter Frauenmörder oder einfach ein Langweiler – stellte sich gar nicht erst ein. Das Klischee von den zwei Verliebten, die mitten in einer Menschenmenge das Gefühl hätten, es gebe nur sie beide auf der Welt, dieses abgedroschene Klischee traf auf sie und Russ genau zu.


      Nach den Drinks waren sie dann nicht in ein Restaurant gegangen, sondern nach Richmond gefahren, um den neuen Laden zu besichtigen. Sie erinnerte sich, wie Russ ihr die Räume vorgeführt hatte. »Hier der Verkaufstisch – nein, besser hier –, die Schaufenster schlicht und klar; ich hasse alles Überladene, geht es Ihnen auch so?« Als die Besichtigung beendet war, hatten alle Restaurants geschlossen. Sie mussten sich mit ein paar Wurstbrötchen begnügen, die sie an einem Wagen in einer Seitenstraße mitnahmen, bevor sie sich zu einem verspäteten Mahl am Fluss auf eine Bank setzten. Als sie sich später küssten, wussten beide schon, dass sie füreinander bestimmt waren.


      Sie hatte ihn geliebt, weil er warmherzig, großzügig, begabt und witzig war. Sie hatte ihn wegen seiner vielen Freunde geliebt – er war ein Mensch gewesen, der es fertigbrachte, an der Bushaltestelle ein Gespräch mit einem Fremden zu beginnen und ihn dann zum Essen zu sich einzuladen. Oder auf eine Party. Russ hatte für sein Leben gern gefeiert. Er konnte an einem Samstagabend aus der Firma nach Hause kommen und binnen einer halben Stunde am Telefon hängen, um einen Haufen Freunde einzuladen und sie mit den Leckereien zu versorgen, die er von irgendwo kommen ließ. Eine Stunde später war das Haus voller Leute, der Grammofongesang von Rosemary Clooney oder Hank Williams untermalte Stimmengewirr und Gelächter, Russ stand in der Küche und öffnete eine Flasche nach der anderen. Er trank gern, er rauchte gern, und er liebte spontane Spritztouren nach Paris oder Edinburgh, Zoe und Stephen warm eingepackt neben sich in seinem Sportwagen, die Babysachen hinten im Kofferraum.


      Sie hätte nie gedacht, dass sie einmal einen Mann wie Russ heiraten würde. Er hatte ihr ganz neue Seiten an ihr gezeigt. Daran musste Zoe jetzt denken, als sie mit ihrem Auftragsbuch für die Herbst- und Winterkollektionen auf dem Sofa saß und sich der Stille und Leere des Hauses bewusst wurde.


      Sie wünschte, das Telefon würde läuten oder sie würde einen vertrauten Schritt auf der Treppe hören. Es tat ihr jetzt leid, dass sie Ben so schroff verabschiedet hatte. Sie ging in die Küche, schenkte sich ein großes Glas Wein ein und schaltete den Fernseher ein, als sie sich wieder ins Wohnzimmer setzte. Stimmen füllten den Raum. Sie trank den Wein und fühlte sich besser.


      Zwei Wochen später traf sie sich mit Ben zum Essen. Er erwartete sie vor der Tür, als sie aus dem Laden in Richmond kam.


      »Du siehst toll aus«, sagte er.


      »Danke.« Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Das muss ich auch. Ich bin schließlich so eine Art wandelndes Aushängeschild.«


      In einem italienischen Restaurant in der Kew Road fragte sie ihn nach seiner Arbeit auf dem Gräberfeld.


      »Wir haben bisher zwölf Skelette freigelegt«, sagte er. »Es hat etwas sehr Ergreifendes, sie aus der Erde hervorkommen zu sehen.«


      »Ergreifend findest du das? Nicht gruselig?«


      »Nein. Diese Gebeine waren einmal Menschen, die gelebt und geliebt haben. Vielleicht haben sie bis zum Ende gehofft. Oder vielleicht wussten sie auch, dass sie alles verlieren würden. Bei den Jüngeren könnte ich mir vorstellen, dass sie bis zum Schluss gekämpft haben.«


      »Warum nur die Jüngeren?«


      »Wenn man älter wird, kann man sich nicht mehr so leicht etwas vormachen.«


      »Da hast du wahrscheinlich recht, ja. Wie geht es Griffiths?«


      »Unverändert. Er bekommt dieses Wochenende Besuch von seiner Schwester aus Wales. Da muss ich ein paar Tage das Zimmer räumen.«


      Griffiths hauste in einer kleinen Zweizimmerwohnung.


      »Und wo kommst du unter?«, fragte Zoe.


      »Ach, ich stelle irgendwo mein Zelt auf.«


      Sie starrte ihn an.


      »Aber Ben, das ist doch unmöglich.«


      »Wieso?«


      »Wir sind hier in London, nicht auf Kreta. Und du bist vierzig und kein Pfadfinder mehr.«


      »Dreiundvierzig.«


      »Du kannst nicht einfach irgendwo wild kampieren.« Und obwohl sie fürchtete, dass sie ihre Worte bereuen würde, sagte sie: »Du kannst übers Wochenende das Gästezimmer haben, wenn du willst.«


      Er drehte einen Strang Spaghetti auf seine Gabel. »Störe ich dich da nicht?«


      »Natürlich nicht.«


      »Na ja, wenn du sicher bist …«


      Zoe zuckte mit den Schultern.


      »Ich bin auch ganz ordentlich, ich verspreche es.«


      Seinem Blick entnahm sie, dass er nur zu gut wusste, was in ihr vorging. Sie seufzte und sagte: »Meine Mutter predigt mir ständig, ich soll mehr unter Leute gehen, mir neue Freunde suchen.«


      »Und – tust du’s?«


      »Nein. Ich bin abends viel zu müde von der Arbeit.« Doch sie wusste, dass das nicht ganz der Wahrheit entsprach. »Ich bin einfach so lustlos«, bekannte sie. »Mir ist immer alles zu anstrengend. Ich weiß, dass es verkehrt ist, aber ich finde es einfacher allein. Da brauche ich mir keine Mühe zu geben, irgendjemandem zu gefallen. Wahrscheinlich will ich mich einfach nicht mehr auf irgendjemanden einlassen.«


      »Nach Russ, meinst du?«


      »Ja. Es war so …« Sie schnippte mit den Fingern. »Und es war vorbei. Von einer Minute auf die andere.«


      Er reichte ihr sein Taschentuch. Sie stellte fest, dass es halbwegs sauber war, und schnäuzte sich. Dann schob sie ihm ihr Glas hin, um sich neu einschenken zu lassen.


      »Das hilft mir über die Abende«, sagte sie.


      Er goss sich selbst auch nach. »Ja, diese endlos langen Abende.« Er warf einen Blick auf ihren Teller. »Iss auf.«


      »Ich habe keinen Hunger.«


      »Wenigstens noch ein Fleischklößchen.«


      »Du hörst dich an wie ich, wenn ich Stephen gut zurede«, sagte sie unwirsch, spießte aber doch ein Klößchen auf, um ihn zum Schweigen zu bringen. »Erzähl doch mal vom Mittelmeer.«


      »Die letzten acht Monate war ich auf Malta und Gozo und habe mir die neolithischen Bauten dort angesehen. Manche dieser Stätten sind sehr abgelegen. Es kann vorkommen, dass man tagelang keinen Menschen zu Gesicht bekommt.«


      »Wenn ich an dich denke, sehe ich dich nie einsam.«


      »Es wundert mich, dass du überhaupt an mich denkst.«


      »Oh, manchmal denke ich, wo ist dieser verflixte Ben jetzt wieder? Warum schreibt er mir nicht mal eine Karte?«


      »Ich wollte dich in Frieden lassen.«


      »Deine Karten haben mir gefehlt. Sie waren lustig. Ich habe mir immer ein Zeltlager unter den Sternen vorgestellt, wo du mit deinen Freunden zusammensitzt und ihr euch über die tollen Sachen unterhaltet, die ihr gerade ausgegraben habt.«


      »Nein, so ist das nicht. In letzter Zeit war ich meistens allein unterwegs.« Er schwieg einen Moment, dann sagte er: »Eine Zeit lang war ich mit einer Australierin zusammen, die aus derselben Ecke kam wie ich, aber sie hat die Einsamkeit nicht ausgehalten. Wir haben ein paar von den Inseln zusammen besucht, dann hat sie sich verabschiedet.«


      »Vielleicht hatte sie Sehnsucht nach fließendem warmem Wasser und einem bequemen Bett.«


      »Du meinst statt Schlafsack und einem Topf kaltes Wasser aus dem nächsten Bach? Ja, das kann gut sein.«


      »Hast du sie geliebt?«


      »Nein.« Er lächelte schief. »Das hat sie wahrscheinlich gemerkt.«


      »Hast du überhaupt schon mal jemanden geliebt?«


      »O ja.«


      »Wen?«


      »Das erzähle ich dir vielleicht später mal.«


      »Ben.« Doch er schüttelte den Kopf. Ihr kam ein Gedanke. »Wenn du Lust hast, könntest du doch am Samstag mit zu Stephens Kricketspiel kommen.«


      »Gern.«


      »Gut. Du kannst mir dann erklären, was da eigentlich vorgeht. Stephen fragt mich immer alles Mögliche, und ich habe keinen Schimmer.«


      »Noch ein Fleischklößchen?«


      »Ach, hör auf«, sagte sie. Doch ihr Ton war liebevoll, weil sie unerwartet gerührt war von seiner Fürsorge.


      Ben feuerte Stephen und seine Mannschaft vom Spielfeldrand an, und wenn es gerade nicht übermäßig spannend war, was relativ häufig vorkam, prüfte Zoe die letzte Rechnung ihres Pariser Lieferanten. Nach dem Spiel gingen sie mit Stephen zum Tee mit belegten Broten und Kuchen.


      Später, als Zoe sich von Stephen verabschiedet hatte und sie zum Wagen zurückgingen, sagte Ben: »Soll ich fahren?«


      »Nein, nein, es geht schon.«


      »Heul ruhig ein bisschen.«


      »Nein.« Sie schniefte einmal kurz und setzte sich ans Steuer. Es waren ja bald Ferien, sagte sie sich. Nur noch ein paar Wochen, und Stephen würde nach Hause kommen.


      Zu Hause hängte sie ihren Mantel auf und ging in die Küche. »Mal sehen, was ich zu essen dahabe«, rief sie. »Opulent wird es sicher nicht.«


      »Ist doch völlig in Ordnung.«


      Was sie dahatte, waren Eier und eine Dose Baked Beans. Zoe schlug die Eier, um ein Omelette zu braten, und reichte Ben den Dosenöffner.


      Sie hörte ihn »Oh, verdammt!« rufen, drehte sich um und sah, dass er sich die Hand hielt. Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor und rann sein Handgelenk hinunter.


      »Ich habe mich am Deckel geschnitten«, sagte er.


      »Lass mal sehen.«


      Er zeigte ihr den Schnitt, der quer über seine Handfläche lief. »Ich brauche nur ein Pflaster«, sagte er.


      »Du spinnst wohl. Das muss genäht werden.«


      »Wenn du es richtig fest zusammenklebst …«


      »Ben, halt die Klappe und setz dich hin. Du bist kreidebleich.«


      Sie versetzte ihm einen leichten Stoß, und er ließ sich auf den Küchenhocker fallen. Sie wickelte ihm, so fest sie es schaffte, ein sauberes Geschirrtuch um die Hand. Dann rief sie den Arzt an, doch der war bei einer Entbindung, wie seine Frau ihr sagte. Also packte sie Ben in ihr Auto und fuhr mit ihm nach Kingston ins Krankenhaus.


      Samstagabend in der Notaufnahme, das Wartezimmer bereits voller Betrunkener und die Ärzte und Schwestern an der Rampe, wo gerade ein Unfallopfer hereingebracht wurde. Zoe bemühte sich, Ben bei Laune zu halten, und führte muntere Reden, obwohl das mehr als schwierig war in dieser tristen Umgebung inmitten von lauter Leuten, die husteten wie die Schwindsüchtigen oder an irgendwelchen Hautausschlägen herumkratzten.


      Dann kam endlich eine Schwester und nahm Ben mit. Zoe bereute es bitter, ihm den Dosenöffner gegeben zu haben. Sie machte sich Vorwürfe. Sie hätte es wissen müssen. Er konnte ja kaum einen Schritt machen, ohne über die eigenen Füße zu stolpern.


      Er blieb sehr lange weg, und die nagende Angst, die sie nur zu gut kannte, begann von ihr Besitz zu ergreifen. Sie fragte sich, ob er bewusstlos geworden war oder die Verletzung schlimmer war als gedacht – vielleicht hatte er eine Sehne durchschnitten.


      Sie hasste Krankenhäuser, und ganz besonders hasste sie dieses Krankenhaus. Hierher hatte der Rettungswagen Russ gebracht, als er krank geworden war. Sie waren an diesem Abend auf einer Party gewesen, und als sie nach Hause gekommen waren, hatte Russ gesagt, er habe Kopfschmerzen, und war gleich zu Bett gegangen. Sie hatten es beide auf den billigen Rotwein auf der Party geschoben. Sie war noch in der Küche gewesen, als sie das Poltern im Schlafzimmer hörte, wo er zusammengebrochen war. Der Rettungswagen hatte ihn ins Krankenhaus von Kingston gefahren, und dann hatte sie hier an diesem fürchterlichen Ort gesessen und gewartet und gewartet, von den schlimmsten Vorstellungen gequält – nur daran hatte sie aus irgendeinem Grund überhaupt nicht gedacht. Sie, die sonst immer gleich das Schlimmste annahm, hatte es in diesem Fall nicht getan. Keinen Moment war ihr in den Sinn gekommen, dass ihr geliebter Mann mit fünfundvierzig Jahren an einem Aneurysma sterben würde.


      Sie war völlig unvorbereitet gewesen. Nicht, dass es ihr geholfen hätte, wenn sie vorbereitet gewesen wäre, dachte sie.


      Als sie aufschaute, sah sie Ben aus einer Kabine mit blauen Vorhängen herauskommen. Atemlos vor Erleichterung lief sie ihm entgegen.


      »War’s schlimm?«


      »Nur ein paar Stiche, weiter nichts.« Er hielt seine weiß bandagierte Hand hoch.


      Wieder zu Hause, wischte Zoe das Blut auf, das inzwischen zu braunen Flecken getrocknet war, fand Aspirin für Ben und öffnete eine Flasche Wein. Sie brauchten jetzt beide einen Schluck – sie fühlte sich zittrig, und er sah niedergeschlagen aus.


      Sie fragte: »Willst du ein Omelette?«


      »Eigentlich nicht, nein.«


      Sie kramte in der Speisekammer und entdeckte mehrere Schokoriegel und eine Tube Smarties, die sie für Stephen gekauft hatte. Sie nahmen den Wein und die Schokolade mit ins Wohnzimmer.


      Er sagte wütend: »Ich kann’s nicht fassen, dass ich mich vor dir schon wieder wie ein Idiot benommen habe.«


      »Ach, mach dir deshalb mal keine Gedanken. Obwohl es mich manchmal wirklich wundert, dass du noch am Leben bist. Ich meine, trotz Krieg und deinen vielen Auslandsreisen.«


      Sie brauchte ihn gar nicht anzusehen, um sofort zu merken, dass ihr Versuch, ihn aufzuheitern, völlig danebengegangen war.


      »Ja, es ist schon auffallend«, sagte er, »dass ich den ganzen Italienfeldzug praktisch ohne eine Schramme überstanden habe.«


      »Also liegt es an mir?« Als er nicht antwortete, sagte sie: »Oh«, und wandte sich ab.


      Sie wusste, dass sie andere nervös machte. Schon lange fiel ihr auf, wie die Verkäuferinnen im Laden Haltung annahmen, rasch ihre Haare richteten und abrupt ihre munteren Gespräche einstellten, sobald sie den Laden betrat. Sie bemühte sich um Lockerheit, doch sie wusste, dass das nicht ihre Sache war, dass sie nicht wie Russ oder auch ihr Vater die Begabung besaß, mit jedermann, gleich welchen Standes, entspannt und unbefangen umzugehen. Sie stellte sich häufig vor, dass die Mädchen im Laden erleichtert aufatmeten, wenn sie gegangen war, oder vielleicht sogar ein bisschen über sie lachten. Es ärgerte sie, denn ihr war ja gar nichts anderes übrig geblieben, als nach Russ’ Tod schnell und entschlossen zu handeln, um die Firma am Leben zu erhalten. Doch sie vermutete, dass ihre Angestellten sie deshalb als kalt und autoritär sahen. Tja, Pech, hatte sie oft gedacht. Damit kann ich mich nicht aufhalten.


      Doch es traf sie, dass Ben eine ähnliche Meinung von ihr zu haben schien, und sie sagte niedergeschlagen: »Es tut mir leid, wenn ich dich unsicher mache. Ich hatte keine Ahnung, dass ich so auf dich wirke.«


      »Zoe, es ist nicht deine Schuld. Es liegt an mir, ich bin ein Idiot.«


      »Weißt du, ich habe einfach so viel um die Ohren.«


      »Natürlich, das weiß ich doch.«


      »Es war ziemlich hart.«


      »Zoe, das weiß ich.«


      »Findest du mich hart?«


      »Hart? Aber nein, natürlich nicht.«


      Sie blickte in ihr Glas hinunter. »Ich habe einmal gehört, wie ein Großhändler von mir sagte, ich sei knallhart. Er wusste nicht, dass ich in der Nähe war, aber ich habe es gehört.«


      »Was ich sehe, ist eine Frau, die verdammt viel durchgemacht hat.«


      »Ich weiß, dass ich pingelig bin, aber im Modegeschäft muss man das sein. Da kommt es aufs Detail an. Ein weißer Kragen, eine Reihe hübscher Knöpfe – damit verkauft man ein Kleid.« Sie glättete das Einwickelpapier ihres Schokoriegels mit dem Zeigefinger zu einem sauberen, faltenlosen Viereck. »Und das ist meine Stärke, zu sehen, dass jede Kleinigkeit stimmt. Aber beliebt macht man sich damit natürlich nicht.«


      »Nein?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Nein. Mich mögen die Angestellten im Laden längst nicht so, wie sie Russ gemocht haben.«


      »Woher willst du das wissen?«


      »Das merke ich doch.«


      »Du merkst also immer genau, wer dich mag und wer nicht?«


      »Ja«, antwortete sie ein wenig erstaunt. »Ich glaube schon.«


      Sein Gesicht verriet nichts, doch dann breitete er die Arme aus und sagte: »Komm her.«


      Sie setzte sich neben ihn. Er nahm sie in den Arm, und in diesem Moment erschien es ihr ganz natürlich, ihren Kopf an seine Schulter zu lehnen und die Augen zu schließen.


      »Mein Gott«, murmelte sie. »Was sind wir für ein Paar. Wenigstens habe ich bei dir nie das Gefühl, mich anstrengen zu müssen, Ben. Deswegen mag ich dich wahrscheinlich so.« Sie öffnete die Augen und sah ihn an. »Das hat jetzt wirklich gemein geklungen. Siehst du, was ich meine? Sogar meine Mutter hat Probleme mit mir.«


      »Ich nicht.«


      »Ach komm, Ben, das ist nicht wahr. Du streitest doch dauernd mit mir.«


      »Ja, weil ich nur mit den Menschen streite, die ich wirklich liebe.«


      »Liebst du mich denn?«


      Er schaute zu ihr hinunter. »Ja natürlich, verdammt noch mal.« Dann küsste er sie, so lange und heftig, dass es ihr den Atem und die Worte nahm. Als er sie losließ, sagte er: »Ich liebe dich, Zoe. Schon immer und, ich fürchte, bis in alle Ewigkeit.« Und er küsste sie wieder.


      Warum riss sie sich nicht von ihm los? Weil es peinlich gewirkt hätte, sagte sie sich, als ob sie sich nichts aus ihm machte oder zu viel.


      Doch sie war nicht ehrlich mit sich selbst. Sie war vielleicht knallhart, aber sie scheute sich auf jeden Fall nicht davor, ehrlich mit sich zu sein.


      Sie hatte ihn geküsst, weil sie es wollte. Ausnahmsweise versuchte sie nicht, ihren Motiven, diesem plötzlichen Wunsch auf den Grund zu gehen. Im Gegenteil, sie küsste ihn noch einmal. Und noch einmal.


      Als sie die Augen öffnete, umriss das Licht des frühen Morgens die dunklen Formen von Kamin, Sessel und Sideboard. Die Uhr auf dem Sideboard zeigte ihr, dass es kurz nach vier war.


      Sie lag auf dem Sofa, nackt und nur mit der leichten Wolldecke zugedeckt, die sie für kühle Abende immer dort liegen hatte. Haut an Haut neben ihr lag Ben, so nackt wie sie. Er schlief noch und schnarchte ganz leicht. Seine Hand ruhte auf ihrem Schenkel. Sie hatte so tief geschlafen wie schon lange nicht mehr und brauchte einen Moment, um sich zu orientieren und zu erinnern. Ein heißer Schauder überrann sie, als die Erinnerung kam, und ein Gefühl tiefer Niedergeschlagenheit stellte sich ein, eine Mischung aus Scham, Reue und Enttäuschung über sich selbst.


      Sie hatten einander förmlich die Kleider vom Leib gerissen, gezerrt und gezogen, dass Knöpfe abgesprungen und Strümpfe zerrissen waren. Sie hatte etwas sagen wollen, doch er hatte mit rauer Stimme gemurmelt: »Red jetzt nicht. Wir beiden sagen immer das Falsche, wenn wir reden.« Sie hatten sich mit einer drängenden Leidenschaft und einer Hitze geliebt, als gälte es ihr Leben.


      Dreimal. Dreimal hatte er mit ihr geschlafen.


      Ganz vorsichtig befreite sie sich aus seiner Umarmung und rutschte vom Sofa. Sie hob ihre Sachen vom Boden auf, schlich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer und ging leise nach oben. In ihrem Schlafzimmer zog sie ihr Nachthemd über, faltete ihre Kleider und legte sie auf einen Stuhl. Dann legte sie sich aufs Bett. Das erste Tageslicht sickerte ins Zimmer, und je deutlicher die Gegenstände darin Gestalt annahmen, desto quälender wurden ihre Schuldgefühle.


      Wie hatte sie sich in seinem Haus, in Russ’ Haus, einem anderen Mann hingeben können? Immer würde dieses Haus von Russ’ Geist erfüllt sein. Es waren seine Möbel, die er gekauft hatte, bevor sie einander begegnet waren, seine Bücher standen in den Regalen, seine Schallplatten stapelten sich neben dem Plattenspieler, ganz zu schweigen von den anderen, viel tieferen Spuren, die er hinterlassen hatte: die unauslöschlichen Erinnerungen und Stephen, das Kind, in dessen Adern sein Blut floss. Und doch hatte sie Russ gestern Abend vergessen. Sie hatte sich, fand sie im Rückblick, wie ein Tier verhalten, hemmungslos und von blanker, würdeloser Lust getrieben. War sie betrunken gewesen? Oder hatte sie sich Ben einfach deshalb an den Hals geworfen, weil sie jetzt frei war, an niemanden gebunden? Frei – das Wort widerte sie an. War sie frei von Russ – konnte er einfach fein säuberlich in die Vergangenheit verschoben werden, wo er sie nicht mehr berühren konnte, nicht mehr betrauert wurde, vergessen war?


      Zoe lag wach, während sich allmählich das Sonnenlicht eines neuen Tages im Zimmer ausbreitete. Sie hörte Geräusche aus dem Wohnzimmer im Erdgeschoss. Sie hörte Ben aufstehen und sich ankleiden und fragte sich, was er denken würde, wenn er sich allein sah.


      Sie wusste, was er denken würde, und einen quälenden Moment lang wäre sie am liebsten zu ihm hinuntergerannt.


      Doch sie blieb, wo sie war, bis sie das Zufallen der Haustür hörte und dann seine Schritte auf dem Gartenweg. Sie hatte das Richtige getan, sagte sie sich. Und wenn es sie überraschte, dass sie jetzt Verwirrung oder noch etwas anderes empfand, so schob sie diese Gefühle von sich weg.
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      ES PASSIERTE AN MATTHEWS GEBURTSTAG, als Esme zu Zoe nach Kingston-upon-Thames fuhr. Sie befand sich auf einem schnurgeraden Stück Straße nicht weit von der Grenze zu Buckinghamshire, vor sich ein dicht bewaldetes Gebiet. Etwas an den Bäumen irritierte sie, die schwarzen Blöcke zwischen den silbrigen Stämmen und das Zucken der Schatten auf dem Asphalt. Ihr Herz begann plötzlich wie wild zu hämmern, und krampfhaft nach Luft schnappend, lenkte sie den Wagen an den Straßenrand.


      Die Panikattacke ließ nach. Sie nahm die Hände vom Lenkrad und starrte auf die glänzenden Schweißflecken, die sie hinterlassen hatten. Sie holte ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche, kurbelte das Fenster herunter und hörte das Zischen der vorbeifahrenden Autos.


      Geburtstage und Weihnachten, diese traditionellen Familienfeste, brachten unweigerlich tiefe Verzweiflung und heftigen Schmerz mit sich. Die Angst, dass sie ihren Sohn vielleicht nie wiedersehen würde, dass sie ihn für immer verloren hatte, konnte sie aus heiterem Himmel überfallen.


      Sie stieg aus dem Wagen und ging unter Holunderbüschen und Haselsträuchern auf dem Grünstreifen am Straßenrand auf und ab. Sie dachte an den Tag, an dem Matthew zur Welt gekommen war, als sein erster Schrei die Stille durchbrach, die über dem Haus lag, nachdem Devlin die Arbeiter gebeten hatte, ihr Werkzeug aus der Hand zu legen. Sie dachte an einen Geburtstag – Matthew musste damals fünf oder sechs gewesen sein –, als er sich in die Küche geschlichen und heimlich den ganzen Guss von der Torte genascht hatte, die Mrs. Satterley ihm gebacken hatte. Wie entsetzlich übel ihm danach geworden war.


      Unablässig rasten die Autos vorbei. Du brauchst ihnen nur zu folgen, sagte sich Esme. Du bist diese Straße schon hundertmal gefahren. Aber sie konnte nicht. Die Dunkelheit, die Angst, dass es wieder passieren würde. Sie holte eine Straßenkarte aus dem Wagen und suchte sich eine andere Route heraus. Sie wartete, bis die Straße leer war, dann wendete sie und fuhr den Weg zurück, den sie gekommen war.


      In dieser Nacht in Zoes Haus träumte sie von ihrem Sohn. Sie ging auf einer schmalen Landenge zwischen zwei Meeren. Zu beiden Seiten türmten sich, glasig, gewaltig, die Wellen. Sie hatte Matthew auf dem Arm, ein kleines Kind, zwei oder drei Jahre alt, flachshaarig, leicht und zerbrechlich. Trotzdem lastete sein Gewicht auf ihr, und die Wellen schlugen höher und höher, das Wasser überschwemmte schon den schmalen Steg, und so fest sie das Kind in seinen durchnässten, glitschig gewordenen Kleidern umklammerte, es glitt ihr aus den Armen und versank.


      Matthew verließ die Baustelle früher als sonst, um sieben, als es noch hell war, und brauste in seinem Wagen über die Golden-Gate-Brücke aus der Stadt hinaus. Als er das Marin County erreicht hatte, fuhr er durch das hügelige Buschland hinauf nach der kleinen Stadt Sausalito. Er parkte den Wagen auf dem Streifen Land zwischen der Straße und dem Hafen, nahm den Blumenstrauß vom Beifahrersitz und schlug den Weg zu dem Boot ein, auf dem er lebte.


      Susan war in der Kombüse. Als sie den Strauß aus Lilien und Orchideen sah, rief sie: »Aber, Matt, was soll denn das? Es ist doch dein Geburtstag.« Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn.


      Seine Frau war schön, mit schwarzen Haaren und braunen Augen, und sie war klein und zierlich, in hohen Absätzen maß sie gerade einmal einen Meter achtundfünfzig. Ihr richtiger Name lautete Xiu Mei, aber sie zog es vor, Susan genannt zu werden. »Das ist einfacher auszusprechen. Susan ist ein normaler amerikanischer Name.« Matthew gefiel Xiu Mei besser, es bedeutete schöne Pflaume. Sie unterrichtete Englisch an einer Grundschule in Mission, und sie hatten sich vor vier Jahren kennengelernt, als sein Bauunternehmen noch in den Kinderschuhen steckte und er jede Arbeit übernehmen musste, die sich bot. Susan hatte einen Handwerker gesucht, um den tropfenden Wasserhahn in ihrer winzigen Wohnung reparieren zu lassen. Matthew hatte den Wasserhahn in Ordnung gebracht und sie dann zum Abendessen eingeladen. Noch heute erschreckte es ihn, sich vorzustellen, ihr kleiner, spitzer Finger wäre bei der Suche im Telefonbuch über »Reddaway« hinweg zu Richardson oder vielleicht Rutkowski gewandert.


      »Sind die schön!«, sagte sie. »Danke, Matt. Wie war dein Tag?«


      »Mit dem Verputz sind wir fertig, jetzt warten wir auf die Fensterrahmen. Ich werde Gertler einen kleinen Schubs geben müssen. Hm, das riecht toll.« Er nahm eine Garnele aus der Pfanne und schob sie in den Mund.


      »Ich habe alle deine Lieblingsgerichte gemacht.«


      »Muscheln in Schwarze-Bohnen-Soße?«


      »Klar. Und gebratenes Täubchen.«


      »Ich werde dich ewig lieben.«


      Sie lachte.


      »Reine Berechnung.«


      Sie aßen auf dem Oberdeck. Bevor er mit Susan zusammengezogen war, hatte Matthew manchmal, in schwülen Nächten, in einer Hängematte auf dem Oberdeck geschlafen. Erst Susan hatte die Idee gehabt, dort oben einen Tisch und Korbstühle aufzustellen, damit sie im Freien essen konnten. Sie hatte den Bereich mit Topfpflanzen verschönert und an diesem Abend sogar Kerzen angezündet.


      Nach dem Essen überreichte sie ihm sein Geburtstagsgeschenk, ein kariertes Hemd, einen Pullover von Macy’s und ein paar dicke Socken, weil sie gern in den Muir Woods wandern gingen. Es war ein warmer Abend, und sie blieben lange, gemütlich aneinandergekuschelt, draußen auf dem Korbsofa sitzen. Ihr Haar duftete nach der Lilie, die sie sich hinters Ohr gesteckt hatte.


      »Matt«, sagte sie. »Ich habe noch ein Geburtstagsgeschenk für dich.« Sie hatte sich umgedreht, um ihn ansehen zu können.


      »O ja? Was denn?«


      »Also … Ich war heute Morgen beim Arzt, und er hat mir gesagt, dass ich schwanger bin.«


      »Susan …« Er richtete sich auf. »Bist du sicher?«


      »Vollkommen.« Ihre Augen strahlten. »Ist es nicht wunderbar? Freust du dich?«


      »Ob ich mich freue?«, fragte er. Er packte sie und zog sie auf seinen Schoß und sorgte sich dann, dass er sie vielleicht zu fest halte. Doch sie lachte, und sie küssten sich und rechneten nach, wann das Kind kommen würde – Mitte Januar –, und überlegten, ob es ein Junge oder ein Mädchen werden würde.


      »Ich möchte es gern morgen meiner Mutter sagen«, bemerkte Susan.


      Susans Mutter, eine Chinesin, lebte in Chinatown in San Francisco. Sie war allein geblieben, seit vor fünfzehn Jahren – Susan war damals zwanzig gewesen – ihr Mann, Susans Vater, ein Amerikaner schottischer Herkunft, gestorben war. Die übrigen Mitglieder von Susans großer Verwandtschaft lebten alle irgendwo in San Francisco.


      »Ich fahre uns hin«, sagte Matthew.


      »Danke, Liebster.« Sie küsste ihn.


      Sein Blick wanderte über das Boot. »Dann müssen wir aber in ein richtiges Haus ziehen.«


      »Ich finde es schön hier.«


      »Wenn der Kleine so wird wie ich, werden wir ihn dauernd aus dem Ozean fischen müssen.«


      »Warst du so ein wilder Bursche?«


      »Ich war ein richtiger Draufgänger. Ich habe ständig Dummheiten gemacht. Ja, ich baue ein Haus für uns.«


      »Ach ja, schön wäre es schon.« Sie kuschelte sich wieder in seine Arme.


      »Meine Eltern haben fast meine ganze Kindheit über an unserem Haus gebaut.« Er lachte. »Ich muss eine echte Plage gewesen sein. Überall musste ich meine Nase reinstecken, bin über den Beton gerannt, bevor er trocken war, und habe nichts als dummes Zeug gemacht. Aber ich fand die Baustelle wahnsinnig interessant.«


      »Vielleicht bist du deshalb beim Bau gelandet. Du hast es nie vergessen. War es ein schönes Haus?«


      »Ja, es war sehr schön.«


      »War es das Haus, das abgebrannt ist?«


      »Ja.«


      Gleich zu Anfang ihrer Beziehung hatte Matthew Susan alles von sich erzählt. Wie entsetzlich er unter der Entdeckung gelitten hatte, dass Melissa nicht seine Cousine war, sondern seine Schwester und wie sehr er seinen Vater danach gehasst hatte; zu welch katastrophalen Folgen dieser Hass an jenem Tag im Januar geführt hatte, als er Bonnie Gresham morgens in Dartmouth gesehen hatte. Er hatte ihr von seiner Scham und seinen Schuldgefühlen seinem Vater gegenüber erzählt, von seiner Überzeugung, dass er England verlassen und für immer mit seiner Familie brechen müsse.


      Er hörte Susan fragen: »Wenn das Kind da ist, sagst du es dann deinen Eltern?«


      Es war das erste Mal, dass sie so etwas wie Zweifel an seinem Entschluss äußerte. Er wusste, dass es ihr schwerfiel, ihn zu verstehen, und war ihr immer dankbar gewesen, dass sie ihn nie gedrängt hatte, wieder Kontakt zu seiner Familie aufzunehmen.


      »Schöne Pflaume«, sagte er leise. »Das kann ich nicht.«


      »Du wirkst manchmal so wurzellos, Matthew. Das macht mir Sorgen.«


      »Na hör mal! Wir sind verheiratet. Meine Wurzeln sind hier bei dir.«


      »Ich möchte, dass unser Kind Großeltern hat. Großeltern sind wichtig.«


      »Ach, sie würden gar nicht von mir hören wollen. Nach so langer Zeit.«


      Susan runzelte die Stirn. »Glaubst du das im Ernst? Wenn es unser Sohn wäre« – und sie legte ihre Hand auf ihren flachen Bauch –, »dann wäre es doch das Schlimmste überhaupt, ihn auf diese Weise zu verlieren. Ich bin sicher, ganz gleich, was er getan hätte, ganz gleich, was zwischen uns stünde, wir würden wissen wollen, dass er lebt und dass es ihm gut geht. Es würde uns das Herz brechen, wenn er sich für immer von uns abwenden würde.«


      Es war noch dunkel, als Matthew wach wurde. Durch das Bullauge konnte er die Lichter der Schiffe in der Bucht erkennen. Susan, die in seinen Armen lag, schlief fest. Da er wusste, dass er jetzt nicht wieder einschlafen würde, löste er sich vorsichtig von ihr, zog Hemd und Hose an und ging hinaus.


      Innere Zufriedenheit und schwere körperliche Arbeit im Freien hatten ihn von der Unrast befreit, die ihn früher jeden Tag vor Morgengrauen aus dem Bett getrieben hatte. Es kam nur noch gelegentlich vor, dass er so früh wach wurde, dann nämlich, wenn ihn etwas stark beschäftigte. Nachdem er sich Kaffee gemacht hatte, suchte er einen Block und einen Bleistift heraus und ging aufs Oberdeck. Die Luft war warm und weich und vom Duft der Lilien und Porzellanblumen durchzogen, die Susan in Töpfen angepflanzt hatte. Er klappte den Block auf und begann, Ideen für das Haus, das er bauen wollte, zu skizzieren. Er hatte schon seit einiger Zeit ein Stück Land in den Hügeln oberhalb von Sausalito im Auge, von wo man einen weiten Blick aufs Meer hatte.


      Doch er konnte sich nicht konzentrieren, und nach einer Weile legte er den Stift aus der Hand. Er fühlte sich von einer merkwürdigen Mischung aus Glücksgefühl und Unruhe bewegt. Das Glücksgefühl hatte natürlich mit dem Kind zu tun; er und Susan hatten immer davon gesprochen, dass sie einmal Kinder haben wollten, und es war beglückend zu wissen, dass das erste unterwegs war. Die Unruhe entsprang dem nagenden Gefühl, etwas Wichtiges unerledigt gelassen zu haben. In Gedanken ging er die einzelnen Schritte des Bauvorhabens in West Portal durch. Sie lagen zwar mit der Arbeit ein paar Wochen zurück, doch das war nichts, worüber man sich Sorgen zu machen brauchte. Die Formalitäten mit den Behörden waren alle erledigt, und er hatte keine Probleme mit den Gewerkschaften.


      Matthew war ganz unten gewesen, als er vor sieben Jahren in San Francisco angekommen war. Nachdem er England im Frühsommer 1949 den Rücken gekehrt hatte, war er ein paar Jahre zur See gefahren. Die Reisen auf großen Handelsschiffen hatten ihn in den Fernen Osten, nach Australien und über den Pazifik geführt. Es war ein Leben ganz nach seinem Geschmack gewesen. An Bord wurde geschuftet, im Hafen wurde gehurt und gesoffen.


      Irgendwann, als sein Frachter in Neufundland angelegt hatte, war er von Bord gegangen und nicht wieder zurückgekehrt. Nach einigen Monaten in Kanada reiste er als blinder Passagier in einem Lastzug über die amerikanische Grenze und fand sich in den Wäldern und Hügeln von Montana wieder. In den folgenden drei Jahren, an die er sich zum Teil nicht erinnern konnte und zum Teil nicht erinnern wollte, zog er ohne festen Wohnsitz von Ort zu Ort. Er lebte von der Hand in den Mund und hielt sich mit Gelegenheitsjobs als Erntehelfer, Bauarbeiter oder Bedienung in Schnellrestaurants über Wasser. Es gab viele Möglichkeiten, sich von seinen Gedanken abzulenken, und er probierte die meisten aus. In New York schloss er sich einer Clique flippiger junger Leute an und experimentierte ein bisschen mit Drogen. Sechs Monate lang ließ er sich von einer einflussreichen älteren Frau in Chicago aushalten, verdingte sich bei Schaustellern, die mit einer kleinen Flugzeugschau umherreisten, als Stuntpilot, bis er wegen Trunkenheit gefeuert wurde, und trampte mit einem Zelt durch das staubige weite Land des Mittleren Westens. Er arbeitete als Tankwart, pflückte Orangen, wischte Böden und schenkte in Hinterwäldlerkneipen abseits der großen Durchgangsstraßen Bier aus.


      Wenn er betrunken war, lieferte er sich Schlägereien und landete in einer Ausnüchterungszelle. Wenn er es vor Hunger kaum noch aushielt, stahl er Lebensmittel.


      Dann wurde er krank, litt immer wieder an quälenden Bauchschmerzen, die er auf zu viel Alkohol und zu wenig Essen zurückführte. Er floh die gewaltigen Landmassen des Mittleren Westens, die ihn zu erdrücken schienen, und schlug sich durch die sengende Hitze der ockerbraunen Wüste zur Pazifikküste durch. Er atmete auf, als er das Meer erreichte und in Santa Barbara über den weißen Sand lief und in die Brandung watete. Dann zog er weiter, nach Norden, nach San Francisco. Er trank, um die Schmerzen in seinem Unterleib zu betäuben, die ihm allmählich Angst machten. Er hatte kein Geld und war völlig verdreckt. Nachts schlief er auf dem Bürgersteig am Hafen in Gesellschaft eines Dutzends anderer Penner – Schwarze, Weiße, Alte, Junge, einige unter ihnen ehemalige Soldaten, jeder auf seine Art heimatlos. Manche bauten sich wahre Festungen aus Kartons; andere stritten um eine stinkende Wolldecke oder einen verlausten alten Mantel. Matthew träumte von Rosindell. Wenn er morgens erwachte, das Meer roch und das reine schimmernde Licht sah, glaubte er einen Augenblick, er wäre zu Hause. Er dachte daran, sich in den Ozean zu stürzen, der so nahe war, und sich einfach fallen zu lassen, tiefer und tiefer, und zu spüren, wie sein Hirn zuerst klar wurde und dann taub.


      Eines Tages konnte er nicht aufstehen. Die anderen zogen los, doch Matthew blieb zusammengekrümmt auf dem Bürgersteig liegen, beide Arme auf seinen Bauch gedrückt. Ein Polizist, ein gutmütiger Ire, fragte ihn, was ihm fehle. Dann holte er die Sanitäter, und Matthew wurde mit einem Blinddarmdurchbruch in ein Krankenhaus gebracht, wo er noch am selben Tag operiert wurde. Drei Wochen lag er lebensgefährlich krank im Krankenhaus. Als er sich langsam erholte, war sein einziger Besucher der irische Polizist, der ihm Weintrauben und einen Zettel mit dem Namen seines Bruders mitbrachte. Der Bruder hatte in San Francisco ein Bauunternehmen. Dank der unbefristeten Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis, die Matthews einflussreiche Geliebte in Chicago ihm in den ersten Wochen der Verliebtheit über Beziehungen besorgt hatte, konnte Matthew sechs Wochen später in Kevin O’Sullivans Bauunternehmen anfangen. Er hörte auf zu trinken und zu rauchen und kam mithilfe der regelmäßigen körperlichen Arbeit wieder auf die Beine. In den drei Jahren bei O’Sullivan lernte er das Bauhandwerk von der Pike auf und war sonntags häufig bei Kevin oder seinem Bruder Michael zum Mittagessen zu Gast. Zu seinem Entschluss, seine eigene Baufirma zu gründen, hatte Kevin ihm seinen Segen gegeben; er vermittelte ihm auch jetzt noch manchmal Aufträge.


      Und dann war er Susan begegnet. Matthew hatte vom ersten Augenblick an gewusst, dass Susan ihm vom Schicksal gesandt war, ein Wunder, eine zweite Chance. Sie hatte ihn mit ihrer Sanftmut, ihrer Güte und ihrer Schönheit zu einem besseren Menschen gemacht. Er hatte sich beglückt und geehrt gefühlt, dass ihre Familie ihn ohne Vorbehalte akzeptiert und in ihrem Kreis aufgenommen hatte.


      Wenn das Kind da ist, sagst du es dann deinen Eltern?


      Die Arme auf die Reling gestützt, schaute er in die Bucht hinaus, über der der Himmel langsam heller wurde. Er wusste jetzt, woher die innere Unruhe kam. Er hätte alles für Susan getan. Nur dieses eine nicht, das konnte er nicht.


      Vierzehn Tage später waren sie so weit, dass sie in dem Haus in West Portal die Fenster einsetzen konnten. Der Verkehr auf der Golden-Gate-Brücke hatte an diesem Morgen immer wieder gestockt, doch Matthew schaffte es, vor acht Uhr auf der Baustelle zu sein. Gertlers Lieferwagen stand schon in der Taraval Street. Matthew half Gertler beim Ausladen, der Rest des Tages verging mit dem Einsetzen der Rahmen. Das Haus war in spanischem Stil gebaut, mit einem hohen Raum an der Vorderseite und großen Panoramafenstern zur Straße hinaus. Am späten Nachmittag, als der letzte Rahmen saß, sah es, zumindest von außen, so aus, als könnte man am nächsten Tag einziehen.


      Auf der Heimfahrt machte Matthew einen Abstecher zu dem Grundstück, das in den Hügeln oberhalb von Sausalito zum Verkauf stand. Von hier oben sahen die Boote, die sich in der Bucht drängten, wie ein Insektenschwarm am Wasserrand aus.


      Am Eingang zum Grundstück stand eine hohe Montereykiefer, deren Nadeln im leichten Abendwind wisperten. Das Gelände hatte früher zum Nachbargarten gehört. Eine halb verfallene Hütte war von Kapuzinerkresse und violetter Bougainvillea überwachsen, und in einem dunklen Graben entdeckte Matthew die weißen Kelche von Callas. Ein gutes Omen, fand er. Callas waren Susans Lieblingsblumen.


      Er schritt die Grenzen ab, nahm Maß, machte sich Notizen. Das Grundstück lag an einem steilen Hang, und man musste den Graben berücksichtigen, der sich bei Regen mit Wasser füllen würde. Doch es war Platz genug für ein großzügiges Haus, und der Blick war atemberaubend. Wenn er das Land kaufte, würde er sein ganzes Vermögen dafür hinlegen müssen, wenn das überhaupt reichte. Doch er sah das Haus schon vor sich, das er bauen würde – auf Pfählen errichtet, sodass es beinahe zu schweben schien, und mit zwei oder drei Terrassen zur Bucht hinaus. Er glühte beinahe vor freudiger Erregung.


      Seit seinem Geburtstag hatte Susan ihr Gespräch über seine Familie nicht wieder erwähnt, doch er musste immer wieder daran denken. Er fragte sich, ob seine Eltern sich so ähnlich gefühlt hatten wie er jetzt, als sie mit dem Wiederaufbau von Rosindell begonnen hatten, ob der Gedanke daran, etwas Neues ganz nach ihrer eigenen Vorstellung zu schaffen, auch von dieser unbändigen Vorfreude begleitet gewesen war. Ein Haus konnte einem Leben Gestalt geben. Es konnte einem ein besseres Leben ermöglichen.


      Er begriff, warum Susan ihn nach so langer Zeit gebeten hatte, den Kontakt mit seinen Eltern wieder aufzunehmen. Weil es nicht nur ihn selbst betreffen würde, wenn er ablehnte, sondern auch ihr gemeinsames Kind. Großeltern sind wichtig. Als kleiner Junge hatte er sich manchmal benachteiligt gefühlt, weil er nur zwei Großeltern hatte statt der üblichen vier. Sein Kind würde nur eine Großmutter haben. Würde es sich auch ein bisschen isoliert fühlen, ein kleines bisschen schlecht behandelt vom Glück? Würde es sich wurzellos fühlen?


      Und was würde er seinem Sohn oder seiner Tochter einmal erzählen? Würde er lügen – würde er eine falsche Vergangenheit für sich erfinden und seinem Kind erzählen, seine Eltern seien vor langer Zeit schon gestorben? Das wäre die einfachste Lösung, doch er wusste schon jetzt, dass er dazu nicht fähig wäre.


      Die Lügen und Vertuschungen seiner Eltern waren es, die ihn selbst aus der Bahn geworfen hatten. Doch wenn er die Wahrheit sagte, dass er dem Land, in dem er geboren war, vor mehr als zehn Jahren den Rücken gekehrt und nie mehr zurückgeblickt hatte, was für eine Botschaft würde er damit vermitteln? Dass es ganz in Ordnung war, die eigene Familie zu verlassen – dass es gar nichts so Schlimmes war, sich von Mutter und Vater loszusagen?


      Matthew setzte sich in seinen Laster und lenkte ihn die steilen Straßen hinunter zum Hausboot. Am folgenden Morgen fuhr er nach Embarcadero, wo er sein Büro hatte, eine ungemütliche kleine Kammer mit einem verbeulten alten Aktenschrank, einem Schreibtisch, einer Schreibmaschine, auf der er mit einem Finger seine Rechnungen tippte, und einem Telefon.


      Seiner Schätzung nach musste es in England etwa Teezeit sein.


      Er hatte sich beim Imbiss um die Ecke einen starken Kaffee geholt, um in die Gänge zu kommen, und musste plötzlich daran denken, wie er in Manston in der Bereitschaftsbaracke gesessen und auf den Alarm gewartet hatte. »Mach schon, Reddaway«, brummte er.


      Er trank einen Schluck von dem kochend heißen Kaffee, zog das Telefon zu sich heran und wählte die Fernvermittlung, um sich mit dem Anschluss seiner Mutter in Oxford verbinden zu lassen. Während der langen Wartezeit, während er dem Knacken und Knistern und den undeutlichen Stimmen im Hintergrund lauschte, überlegte er, was als Schlimmstes passieren könnte. Seine Mutter könnte das Gespräch ablehnen. Sie könnte auflegen, sobald sie seine Stimme hörte. Doch wenigstens würde er Susan sagen können, dass er es versucht hatte.


      »Ich verbinde«, sagte die Telefonistin.


      »Carstairs.« Eine Frauenstimme.


      Verblüfft sagte Matthew: »Ich wollte eigentlich Mrs. Reddaway sprechen – ich meine Mrs. Godwin.«


      »Hier gibt es keine Mrs. Godwin.« Kurz und unfreundlich.


      »Sie hat Ende der Vierzigerjahre in dem Haus gewohnt.«


      »Da kann ich Ihnen leider nicht weiterhelfen. War das die Dame, die gestorben ist?«


      Die Dame, die gestorben ist. Matthew sagte: »Entschuldigen Sie die Störung«, und legte auf.


      Mit hämmerndem Herzen blieb er sitzen und starrte zum Fenster hinaus auf das Gewirr von Kränen und Winden an den Docks. Er spülte den letzten Rest Kaffee hinunter, dann verließ er das Büro und sperrte hinter sich ab.


      Susan verstand es, die Dinge aus ihm herauszukitzeln. Er war für sie ein offenes Buch, sie spürte seine Stimmungen, ohne viel fragen zu müssen.


      Als Matthew ihr das Grundstück oben in Sausalito zeigte, sagte sie: »Wenn es zu teuer ist, können wir auch noch warten, Matt. Das Boot reicht fürs Erste bestimmt, oder wir mieten irgendwo ein kleines Haus.«


      »Es ist nicht zu teuer«, entgegnete er. »Ich meine, es wird eng werden, aber es ist schon okay.«


      »Dann ist es also nicht das, was dich bedrückt?«


      »Nein.«


      »Matt?«


      »Ich habe versucht, meine Mutter anzurufen.«


      Susan drückte seine Hand. »Und? Was hat sie gesagt?«


      Matthew hörte das Rascheln der Kiefernzweige im Wind und roch das Harz und fühlte sich einen Moment auf den Küstenweg in Rosindell zurückversetzt. »Sie war nicht da«, sagte er. »Meine Mutter wohnt nicht mehr dort. Die Frau am Telefon hat gesagt, sie sei gestorben. Zumindest habe ich sie zuerst so verstanden. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.«


      »Was genau hat sie denn gesagt?«


      »›War das die Dame, die gestorben ist?‹« Er sah Susan fragend an.


      »Das hört sich nicht so an, als wäre sie sicher gewesen.«


      »Nein, nicht wahr?«


      »Wie hast du dich denn gefühlt, als du zuerst dachtest, deine Mutter sei tot?«


      Tja, dachte er, genau das ist es. »Im ersten Moment war ich erschrocken. Ich konnte es nicht glauben. Dann war ich ein kleines bisschen erleichtert. Ich weiß, ich schäme mich dafür. Aber ich dachte, dann würde ich sie wenigstens nicht mehr enttäuschen können. Ich würde nicht mehr der Goldjunge sein, der die in ihn gesetzten Erwartungen nicht erfüllt. Ich würde ihr nicht mehr in die Augen sehen und erzählen müssen, was für schreckliche Dinge ich getan habe. Aber dann war ich auf einmal todtraurig. Ich wünschte, ich hätte schon viel früher angerufen und nicht Jahre verschwendet, nur weil ich zu feige war zu erfahren, ob sie überhaupt noch an mich denkt.«


      Susan hatte Limonade mitgebracht, und sie setzten sich auf die kleine Vortreppe der Hütte, um sie zu trinken.


      »Wenn sie umgezogen ist«, sagte Matthew, »weiß ich nicht, wie ich sie ausfindig machen soll. Sie und mein Vater reden nicht mehr miteinander, es hat also keinen Sinn, dass ich ihn anrufe, wenn ich das überhaupt über mich brächte. Sogar dann, wenn er wieder in Rosindell lebt, was ich mir nicht vorstellen kann. Das Haus war ja nach dem Brand nur noch eine Ruine.«


      »Matt«, sagte Susan, »du hast doch eine Schwester, oder?«


      Ein Sonnenstrahl, der durch die Ritze zwischen den Vorhängen direkt aufs Kopfkissen fiel, weckte Zoe. Sie blinzelte ins Licht und merkte, wie glücklich sie war. Vor einer Woche hatte sie Stephen aus dem Internat abgeholt. Ein langer Sommer mit Picknicks, Kinobesuchen und einem Urlaub auf der Isle of Wight lag vor ihnen.


      Von Ben hatte sie nichts mehr gehört, seit er an jenem Morgen aus dem Haus gegangen war. In den Wochen danach hatten ihre widerstreitenden Gefühle – Schuldbewusstsein, Reue, Scham, Verlegenheit, Verlangen, ihn zu sehen, und Angst, ihn zu sehen – ihr kaum Ruhe gelassen.


      Doch heute war es anders. Sie warf einen Blick auf die Uhr; es war fast sieben. Sie stand auf und ging hinunter, um zu frühstücken. Während sie auf den Toast wartete, dachte sie darüber nach, dass sie sich in ihrem Leben eigentlich ständig Zügel angelegt hatte. Nur ganz selten hatte sie ihre misstrauische Vorsicht fahren lassen – in jener Nacht während des Blitzkriegs mit Reuben und an dem Abend im Pub, als sie Russ begegnet war. Ben hatte einmal bemerkt, sie fühle sich zu chaotischen Menschen hingezogen, doch da irrte er. Sie brauchte keine Chaoten, sondern die Sorglosen, Offenen und Optimistischen, die ihrer skeptischen Grundhaltung entgegenwirken und sie aus ihren Ängsten herausreißen konnten.


      Sie sperrte die Hintertür auf und ging mit ihrem Toast und ihrer Tasse Tee hinaus. Der wolkenlos blaue Himmel verhieß einen weiteren heißen Tag. Der Garten war groß für ein Haus in der Stadt. Russ hatte mit Leidenschaft im Garten gearbeitet, und sie hatten ihn gemeinsam gestaltet.


      Die Frage war doch, dachte sie, als sie sich auf Stephens Schaukel setzte und sachte hin- und herschwang, ob sie überhaupt fähig war, noch einmal so zu leben. Unbekümmert, vom Optimismus eines anderen getragen. Kopf hoch, es wird schon nichts passieren, sagten die Leute, doch es war passiert, es war ihr vor sechs Jahren passiert wie zur Bestätigung all ihrer Ängste und dunklen Ahnungen. Jeder kannte Zeiten der Finsternis, und für sie waren sie alle in jener einen Nacht zusammengefasst, in der Russ gestorben war. Man konnte nicht vergessen, und man konnte sich auch nicht gegen das Schicksal wappnen, das hatte sie gelernt. Man mochte glauben, man könne sich durch Rituale schützen, man mochte sein Haus und sein Leben bis in den letzten Winkel in Ordnung halten, das Schicksal konnte einen dennoch treffen auf die schlimmste erdenkliche Art.


      Trotzdem konnte sie sich nicht einfach aus der Welt zurückziehen, sosehr ihr manchmal danach war, schon Stephens wegen nicht. Stephen war ein stiller, nachdenklicher und kluger Junge und hatte, sosehr sie es sich anders gewünscht hätte, wenig von Russ’ geselligem, aufgeschlossenem Wesen mitbekommen. Doch wie sollte sie eine Veränderung herbeiführen – wie eine Art Pakt mit dem Leben schließen, der es ihr möglich machen würde vorwärtszuschauen? Und sollte diese Veränderung Ben einschließen? Oft seit jener ungewöhnlichen Nacht mit ihm hatte sie mit dem Gedanken gespielt, ihn anzurufen, und hatte es dann doch nicht getan. Sie würde nach Russ vielleicht nie wieder mit einem Mann zusammenleben können. Ben bereute vielleicht, was geschehen war, und sie hatte deshalb nichts von ihm gehört. Sie war sich ihrer Gefühle für Ben nicht sicher. Bei Russ war sie vom ersten Moment an sicher gewesen.


      Sie hob den Kopf, als sie Stephen kommen hörte. Im Schlafanzug und mit bloßen Füßen trottete er durch das Gras auf sie zu. Seine dunklen Haare waren zerzaust, seine Augen noch schläfrig. Er erlaubte ihr, ihm einen Kuss zu geben.


      »Ich zeichne eine Karte«, sagte er. »Mit eintausendsechshundertachtzig Quadraten. Das sind alle Tage in meinem Leben, an denen ich noch in die Schule gehen muss.«


      »Schatz, wenn es dir in dieser Schule nicht gefällt, suchen wir eine andere.«


      »Nein, ist schon in Ordnung, Mama. Die Schule ist zwar scheiße, aber ich halt’s aus.« Er warf ihr einen Blick zu, um zu sehen, ob er für den Kraftausdruck einen Verweis bekommen würde, dann fügte er fröhlich hinzu: »Das wird eine gigantische Karte.«


      Während Stephen sich anzog, machte Zoe das Frühstück. Der Duft bratenden Schinkenspecks zog durch die Küche. Wenn Stephen im Internat war, aß sie zum Frühstück meistens nur einen Apfel und vielleicht eine Scheibe Toast. Es war wie ein Fest, einmal wieder Schinkenspeck zu braten, nicht einmal die Fettspritzer auf dem Herd störten sie.


      Draußen plumpste die Post durch den Briefschlitz. Stephen rannte los, um sie zu holen. Zoe stellte Schinken und Eier auf den Tisch, dann setzte sie sich und sah die Briefe durch. Rechnung, Rechnung, Werbung, eine Ansichtskarte von einer Freundin, ein Luftpostbrief, noch eine Rechnung.


      Sie sah sich den Luftpostbrief an. Sie kannte diese Handschrift. Zoe erstarrte. Hastig drehte sie den dünnen blauen Umschlag um und las den Absender.


      Sie rief bei ihrer Mutter an, doch dort meldete sich niemand, und ihr fiel ein, dass sie nach Devon gefahren war. Ihr Vater hatte kein Telefon, er hatte die vom Brand zerstörten Leitungen nie neu legen lassen. Sie konnte sich nicht dazu durchringen, ihre Großmutter anzurufen, die im Alter sehr schwerhörig geworden war.


      Am Ende rief sie Ben an. Bens Freund Griffiths, ein sanftmütiger Mensch, der manchmal aus heiterem Himmel Wutanfälle bekam, meldete sich. Es dauerte eine Weile, bis er Ben geholt hatte.


      »Hallo?« Bens Stimme.


      »Ben, ich bin’s, Zoe.«


      Einen Moment blieb es still, dann fragte er in ausdruckslosem Ton: »Hallo. Wie geht es dir?«


      »Ich habe einen Brief von Matthew bekommen.« Sie hörte selbst die Erregung in ihrer Stimme. »Er ist am Leben, und es geht ihm gut. Er lebt in Kalifornien.«


      »Das ist doch wunderbar.«


      Sie spürte seinen Widerstand. Sie hatte zu lange gezögert; immer das Gleiche, ihr fataler Mangel an Mut.


      Doch sie wusste, dass sie die Tür aufstoßen musste, ganz gleich, welche Gespenster dahinter lauerten, und sie sagte: »Ben, ich muss nach Rosindell fahren. Ich muss meinen Eltern Bescheid geben wegen Matthew. Würdest du mit mir fahren?«


      »Warum, Zoe? Wozu? Um den Wagen zu fahren – um dich aufzurichten, wenn es dir schlecht geht?«


      »Ja, ja, das auch.«


      »Ich weiß nicht, ob das reicht.«


      Sie holte tief Atem. »Es geht nicht nur ums Autofahren und darum, dass du mich aufrichtest, wenn es mir schlecht geht – obwohl du das ja wirklich tust, auf ganz wunderbare Art. Ich brauche dich, Ben. Ich brauche dich, wenn ich jetzt nach Rosindell fahre. Wie damals, weißt du noch? Ich brauche dich, und ich weiß jetzt, dass du der einzig Richtige für mich bist.« Sie wickelte das Telefonkabel um ihre Hand. »Bitte komm mit, Ben. Bitte.«


      Er nahm den Zug von Peckham nach Kingston. Zoe holte ihn am Bahnhof ab, und sie fuhren in Richtung Guildford weiter. Mit Stephen hinten im Wagen konnten sie nicht über das reden, was irgendwann beredet werden musste, also begnügte sich Zoe damit, Ben zu erzählen, was Matthew geschrieben hatte: Verheiratet, stell dir vor, und er und seine Frau erwarten ihr erstes Kind; und er hat ein Bauunternehmen und will demnächst ein eigenes Haus bauen.


      Doch der Gedanke an ihren Bruder, zehn Jahre älter, zehn Jahre verschollen, überwältigte sie auf einmal so stark, dass sie verstummte.


      In Winchester machten sie Kaffeepause, danach setzte sich Ben ans Steuer. Er hatte ihr nicht verziehen, das spürte sie, doch die Zuversicht, mit der sie diesen Tag begonnen hatte, hielt an, und sie sagte sich, dass sie schon eine gute Lösung finden würden. Während sie durch Waldland fuhren, wo staubige dunkelgrüne Bäume müde in der flimmernden Hitze standen, und sich dann den Kalkplateaus des Südwestens näherten, die sich vor dem brennend blauen Himmel erhoben, stellte sich ein Gefühl der Heimkehr ein.


      Noch eine Pause am Straßenrand, der Kaffee jetzt eine dünne Brühe, der Orangensaft lauwarm. Dann fuhr Zoe wieder, Ben und Stephen zählten Automarken, und endlich überquerten sie die Grenze nach Devon. Nach der Dürre Londons war die grüne Üppigkeit der Landschaft überwältigend: kniehohes Gras und Wiesen voller Butterblumen. Warum rief diese Schönheit in ihr solches Unbehagen hervor? War es die Nähe zu Rosindell, diesem Ort des Zaubers und des Schreckens, der behüteten Kindheit und der trügerischen Erwachsenenwelt? Vor fünf Monaten war sie das letzte Mal hier gewesen. Sie wusste, dass ihr Vater sie vermisste, und trotzdem blieb sie Rosindell fern.


      Und noch einmal hielten sie an. Stephen war übel. Zoe befeuchtete ihr Taschentuch mit Eau de Cologne, das sie in einem kleinen Fläschchen immer in der Handtasche hatte, und tupfte ihm die Stirn ab. Dann nahm sie ihm Stift und Heft ab. »Mama«, protestierte er beide Male.


      Zurück ins Auto, alle Fenster geöffnet. Ben fuhr langsam auf den schmalen, gewundenen Straßen zwischen hohen Hecken. Zoe sagte: »Ich weiß nicht, wie ich es ihnen beibringen soll. Ich habe Angst, Dad bekommt einen Herzinfarkt.«


      »Schonend. Lass ihnen Zeit.« Ben drehte sich nach Stephen um. »Gleich sind wir da, Kumpel.«


      »Auf jeden Fall muss ich sehen, dass sie sitzen. Vielleicht ein Glas Whisky.« Sie faltete Matthews Brief, wieder und wieder, bis er nur noch ein kleines, glatt gestrichenes Viereck war.


      Ben legte seine Hand auf ihre. »Es wird schon gut gehen«, sagte er. »Glaub mir, es wird alles gut gehen.«


      »Ich denke oft, dass der Krieg uns geformt hat«, sagte Devlin zu Esme.


      Sie hatten die Sträucher rund um die neu gebaute Terrasse gepflanzt, Esme hatte sie aus den Töpfen geklopft, und Devlin, dem in der Hitze das Hemd am Rücken klebte, hatte die Löcher gegraben. Dann waren sie ins Haus gegangen, hatten sich ein Tablett mit Zitronenlimonade und Keksen geholt und – eine Laune Devlins – das Koffergrammofon samt einer Handvoll Platten mit hinausgenommen.


      Er legte Always True to You in My Fashion auf. »Ich will damit sagen«, fuhr er fort, »dass der Krieg unser ganzes Leben bestimmt hat. Er hat uns zu dem gemacht, was wir wurden, und danach nicht mehr ändern konnten. Eine ganze Generation zugrunde gerichtet, auf diese oder jene Weise. Wenn ich an all die Männer denke – Eddie Hutchinson, Richards und Vickers, alle aus meiner Einheit, und die vielen anderen, dieser Sheridan damals im Nachtclub, der alles vorhergesagt hat – alle tot. Und wofür sind sie gestorben? Für den nächsten Krieg, zwanzig Jahre später. Hitler wurde aus dem Schlamm von Flandern geschaffen. Aus diesem Schlamm ist das Ungeheuer entstanden.«


      Esme sagte: »Du hast überlebt.«


      »Ein Teil von mir hat überlebt. Vielleicht nicht der beste.«


      »Du grübelst zu viel«, sagte sie liebevoll. »Das hast du immer schon getan.«


      »Sogar Camilla … manchmal frage ich mich, wie anders sie vielleicht geworden wäre, wenn sie in einer anderen Zeit aufgewachsen wäre. Sie hat einmal zu mir gesagt, wenn der Krieg vorbei sei, wolle sie sich nur noch amüsieren.«


      »Und das hat sie getan«, sagte Esme trocken. »Schon ziemlich lange. Meine Mutter hat neulich einen Brief von ihr bekommen. Sie hat um Geld gebeten. Anscheinend lebt sie jetzt in Mexiko, in einer Art religiöser Kommune.«


      Devlin schnaubte verächtlich. Die Grammofonstimme sang weiter von Liebe und Verrat. Esme hatte einen blauen Rock an, der um den Saum herum ziemlich schmuddelig war, dazu eine weiße Bluse und abgetragene Turnschuhe, ihr übliches Gartengewand. Ihre Haare, die schon lange weiß geworden waren, hatten sich aus den Kämmen und Klemmen gelöst, die sie bändigen sollten. Er sah sie an. Wie schön sie war.


      »Ich habe dich immer geliebt, weißt du«, sagte er.


      Sie lächelte. »Nicht immer. Bestimmt nicht damals, als ich das dumme kleine Ding war, das sich auf dem Weg nach Rosindell verlaufen hat.«


      »Vielleicht doch.«


      Das Lied war zu Ende; er nahm die Platte herunter und suchte eine andere aus. Die ersten Takte von Every Time We Say Goodbye erklangen im kühlen grünen Schatten. Er stellte sein Glas weg und bot ihr die Hand.


      »Devlin«, sagte sie.


      »Einen letzten Tanz. Um die vielen Tänze nachzuholen, die wir versäumt haben.«


      »Wie dumm wir doch waren«, sagte sie, als sie aufstand und er sie in die Arme nahm.


      Als er die Augen schloss, war es, als wären sie wieder jung und tanzten auf der Terrasse in Rosindell, von den würzigen Gerüchen der Kiefern und des Meeres und vom Duft der Rosen umgeben. Die Jahre blieben zurück, und sie waren wieder zusammen, er und Esme. Golden und voller Verheißung lag die Zukunft vor ihnen.


      Eine helle Jungenstimme veranlasste sie, stehen zu bleiben und sich umzusehen.


      »Das ist doch Stephen«, sagte Esme.


      Stephen setzte in großen Sprüngen über die Steine und Pflanzen am Bachrand und rannte ihnen entgegen. Nicht weit hinter ihm folgte Zoe, ebenfalls eilig.


      »Du meine Güte«, sagte Esme. »Sie wird uns bestimmt für albern halten. Hast du sie eingeladen?«


      »Oma, Opa!«, rief Stephen.


      »Mama«, rief Zoe. »Ich habe einen Brief bekommen.« Devlin sah, dass sie etwas umklammert hielt, ein blassblaues Stück Papier, das sie schwenkte wie eine Fahne. »Matthew hat geschrieben.«


      Am Abend in der Bucht.


      »Ich überlege, ob ich wieder nach Malta gehe«, sagte er, und sie rief spontan: »Ben, das kannst du nicht tun.« Ein gereizter Wortwechsel folgte, während sie am Strand auf und ab liefen.


      Er sei ihr doch sowieso nicht gut genug, und das werde sich niemals ändern. So ein Blödsinn, sagte sie, es sei doch genau umgekehrt, sie verstehe gar nicht, was er an ihr finde.


      Na ja, sagte er, so gesehen … doch sie erkannte das Lachen in seinen Augen und versetzte ihm einen kleinen Stoß, und er tat so, als stürzte er ins Meer.


      »Aber irgendwie knirscht es doch zwischen uns immer«, sagte sie. »Das musst du zugeben.«


      »Finde ich nicht.«


      »Siehst du, es knirscht schon wieder.«


      »Die meiste Zeit habe ich eher zu viel Hochachtung vor dir.«


      »Ben.«


      »Ehrlich. Du leitest deine Firma, du hast diesen großartigen Jungen großgezogen. Du hast weitergemacht, obwohl dir das Schlimmste passiert ist, was einem wahrscheinlich passieren kann. Wieso sollte ich da keine Hochachtung haben?«


      »Ich bin pingelig. Ich bin reizbar. Manchmal fehlt es mir an Mut.«


      »Quatsch. Du bist der mutigste Mensch, den ich kenne. Kein Wunder, dass da immer irgendein anderer war. Ich habe mich wahrscheinlich mit der Zeit damit abgefunden. Dieser Politiker, Clive …«


      »Cleeve.«


      »Dann Russ.«


      »Russ werde ich nie nicht lieben.« Sie war müde. Es war ein langer – und wundervoller – Tag gewesen, sie hatte keinen Sinn mehr für grammatikalische Feinheiten.


      »Er war dein Mann. Er war der Vater eures Sohnes. Natürlich wirst du ihn immer lieben.«


      Sie streifte ihre Sandalen ab und schritt barfuß über den feuchten, glänzenden Sand. Jede Welle, die sich, träge von der Hitze dieses Tages, heranschob, hinterließ einen filigranen Schaumstreifen. »Ich will nicht daran denken, dass du wieder einfach so weggehst«, sagte sie. »Für Jahre auf einer deiner Inseln verschwindest und mich vergisst.«


      »Dann komm doch mit.«


      »Ben, das geht nicht.«


      »Warum nicht?«


      »Wegen Stephen. Die Firma … mein Haus …«


      »Stephen wäre bestimmt begeistert. Für ihn wäre es ein Abenteuer. Er würde Geschichte erleben. Du könntest die Firma verkaufen und das Haus vermieten.«


      »Und mit dir zelten«, sagte sie. »Ohne Küche und Bad. Du würdest wahrscheinlich erwarten, dass ich unsere Sachen im nächsten Bach wasche.«


      »War ja nur ein Gedanke.«


      »Es ist ein fürchterlicher Gedanke«, sagte sie unumwunden. »Wenn du glaubst, ich könnte gemütlich in einem Zelt hausen, kennst du mich nicht so gut, wie du meinst.«


      »Okay, dann vergiss das Zelt.«


      Sie hatten die Felsen auf der Seite der Bucht erreicht. Zoe setzte sich, und Ben setzte sich neben sie. »An dem Tag vor ungefähr einem Monat, als du plötzlich mit dem Auto neben mir angehalten und mich gerufen hast«, sagte Ben, »war ich glücklich. Ich hatte ein paar harte Monate hinter mir, aber in dem Moment war ich wieder glücklich. Aber ich habe gemerkt, dass es bei dir nicht so war. Für dich war ich eine Störung im Programm.«


      Er hatte nicht ganz unrecht. Sie versuchte es ihm zu erklären.


      »Ich brauche eben ein festes Programm. Das tut mir gut. Es gibt mir Sicherheit.«


      »Du hast doch Sicherheit.«


      »Meinst du?«


      Sie verzog ein wenig den Mund. Sie hätte weinen mögen und schob die Sonnenbrille etwas höher, damit er es nicht merkte.


      »Wenn du jetzt sagst, Russ hätte gewünscht, dass ich glücklich bin, erwürge ich dich.«


      »Russ hätte sich gewünscht weiterzuleben. Aber das konnte er nicht, der arme Kerl.«


      Sie erinnerte sich, wie sie als Kind, wenn sie über die ganze Bucht geschwommen war, auf halbem Weg zwischen dem sicheren Strand und der kleinen Insel immer einen Punkt erreicht hatte, an dem sie Angst bekam, dass sie den Rest des Weges nicht schaffen würde.


      »Ich soll also für ihn leben?«, fragte sie leise.


      »Das ist doch das Gescheiteste, findest du nicht?«


      »Und wenn etwas Schlimmes passiert?«


      »Das kann man natürlich nie ausschließen«, räumte er ein. »Aber wenn ja, wäre es dann nicht besser, jemanden an deiner Seite zu haben, der es mit dir durchsteht?« Bevor sie etwas erwidern konnte, sagte er: »Zoe, ich habe dich vom ersten Moment an geliebt.«


      »Vom ersten Moment an bestimmt nicht«, widersprach sie, sich erinnernd. »Ich war so was von grätig zu dir.«


      Er lachte. »Ja, das warst du. Ich habe dir einen Kaffee angeboten, und du hast mich abblitzen lassen und bist hochnäsig abgerauscht. Aber du hattest einen tiefen Eindruck hinterlassen. Und dann hast du mir von Clive erzählt …«


      »Cleeve.«


      »Mir war sofort klar, dass der Kerl ein Idiot war. Und als du ihm endlich den Laufpass gegeben hast, habe ich wieder angefangen zu hoffen. Bis ich schließlich gemerkt habe, dass ich der Idiot war.«


      »Bist du deshalb nicht zur Hochzeit gekommen?«


      »Ich bin schließlich kein Masochist, Zoe. Die Botschaft war angekommen.«


      »Ich weiß nicht, ob ich es schaffe, mich noch einmal um einen anderen Menschen zu sorgen. Stephen ist schon genug. Ich sorge mich die ganze Zeit um ihn.«


      »Könnten wir nicht gegenseitig für uns sorgen?«


      »Und du bist so unordentlich.«


      »Ich ändere mich. Außerdem nimmst du es viel zu genau. Was ist denn so schlimm an ein bisschen Tohuwabohu?«


      »Und was ist mit deiner Arbeit? Du bist doch die meiste Zeit irgendwo unterwegs.«


      »Ich habe nicht von einer Ehe gesprochen«, sagte er, und sie schaute verlegen weg.


      »Natürlich nicht.«


      »Zoe, ich weiß, für dich bleibt Russ immer dein Mann. Wir beide müssen etwas anderes finden. Es muss ja nicht weniger sein.«


      Sie stieß einen Seufzer aus. »Ich dachte, ich hätte mein Leben wieder im Griff. Und jetzt Matthew und du und das alles.«


      »Ich weiß.« Sie schloss die Arme um seinen Hals, als er sie küsste. »Ist schon ein verdammt hartes Leben, oder?«
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      ES WAR OKTOBER 1962: Zuerst wurde sie auf sie aufmerksam, als sie ihr Spiegelbild im Schaufenster von Liberty bemerkte. Als sie sie erkannte, überlegte sie einen Moment, einfach weiterzugehen.


      Dann drehte sie sich aber doch um.


      »Camilla? Bist du es wirklich?«


      »Ich habe dich sofort erkannt«, sagte Camilla. »Ich bin die ganze Regent Street hinter dir hergelaufen.«


      Nach einem peinlichen Kuss – er schien unumgänglich: Schwestern, die sich seit mehr als dreißig Jahren nicht mehr gesehen hatten – sagte Esme zu ihrer eigenen Überraschung: »Hast du Zeit für eine Tasse Kaffee?«


      »Mir wäre ein bisschen was Stärkeres recht.«


      Sie gingen ins Bricklayer’s Arms gleich hinter Liberty. Camilla bestellte einen Gin und Tonic, Esme eine Limonade. Camilla kramte demonstrativ in ihrer Handtasche. »Ich bin anscheinend ohne Geldbeutel weggegangen.«


      »Lass mich das machen«, sagte Esme.


      »Danke, Darling.« Camillas altgewohntes Schnurren.


      Sie hielt Esme ihre Packung Zigaretten hin. Esme schüttelte den Kopf. Camilla zündete sich eine an, zog tief und blies einen dünnen Rauchfaden in die Luft. »Du siehst gut aus«, sagte sie.


      »Danke.« Da sie das Kompliment nicht erwidern konnte und nie gern gelogen hatte, überbrückte sie die Pause, indem sie hinzufügte: »Das Landleben bekommt mir.«


      »Wo lebst du jetzt?«


      »In einem kleinen Dorf in Berkshire. Ich dachte, du wärst in Mexiko.«


      »Mexiko? Schon lange nicht mehr. Es war göttlich, aber einige der Leute dort haben einen ziemlich unfreundlich behandelt. Ich bin nach einer Weile nach Los Angeles zurückgegangen, aber dann bin ich krank geworden.«


      »Das tut mir leid«, sagt Esme höflich.


      Camilla schwenkte ihre Zigarette. »Jetzt bin ich wieder in Topform. Komm, trinken wir noch einen.« Sie winkte dem jungen Mann hinter dem Tresen. Esme nahm einen Zehnschillingschein aus ihrer Tasche. »Aber das ist ja nur ein Tröpfchen, Darling«, sagte Camilla zu dem jungen Mann. »Zwei Fingerbreit Gin. Damit es richtig wirkt.«


      Camillas langer weißer Mantel mit dem hellen Pelz an Kragen und Manschetten erschien Esme übermäßig warm für einen milden Herbsttag. Der verfilzte Pelz an den Manschetten hing in schmuddeligen gedrehten Strähnen über ihre Hände. Sie trug Handschuhe. Unter dem Mantel sah man ein tief ausgeschnittenes schwarzes Kleid. Der schwarze Topfhut mit der schmalen Krempe im Stil der Zwanzigerjahre schmeichelte ihren Zügen nicht, die in der amerikanischen Sonne braun und faltig geworden waren.


      Camilla musste ihren Blick bemerkt haben. Sie lachte heiser. »Zwei schöne alte Weiber sind wir geworden. Aber ich muss sagen, Esme, du hast dich wesentlich besser gehalten als ich.« Sie hob ihr Glas. »Chin-chin. Die Tugend ist sich selbst ihr Lohn, wie es so schön heißt.«


      »Ich habe nie gefunden, dass das stimmt«, sagte Esme.


      »Tja, ich kenne mich da nicht so aus«, meinte Camilla mit einem Schulterzucken. »Was macht die Familie?«


      »Mama ist ziemlich hinfällig und hört fast gar nichts mehr. Tom kümmert sich um sie, und ich fahre alle zwei Wochen nach Dartmouth.«


      »So pflichtbewusst.«


      Esme verspürte einen Anflug heftiger Abneigung.


      »Tom ist wahrscheinlich rot und dick und spielt Golf«, sagte Camilla.


      Die Beschreibung traf tatsächlich ziemlich genau, doch Esme, die das Gefühl hatte, ihren Bruder in Schutz nehmen zu müssen, entgegnete: »Er geht immer noch viel zum Segeln. Er hat es auch seinen drei Jungen beigebracht. Und er ist Kommodore des Jachtclubs.«


      Camilla lachte hämisch. »Gott, wie öde! Und was macht deine Tochter, dieses niedliche, dunkelhaarige kleine Ding?«


      Es war Jahre her, dass Zoe ein niedliches, dunkelhaariges kleines Ding gewesen war, doch Esme sagte nur: »Zoe geht es gut. Und Stephen, mein Enkel, ist jetzt zwölf, ein intelligenter kleiner Junge und besonders gut in der Schule.«


      »Und …« Camilla klimperte mit den Fingern. »Dein Sohn …«


      »Matthew? Er hat sein eigenes Bauunternehmen in San Francisco.«


      Camilla zog die schmalen Brauen hoch. »Ah, er ist nach Amerika gegangen wie ich.«


      Nein, dachte Esme, ganz bestimmt nicht wie du – mit dir hat Matthew überhaupt nichts gemein. »Er ist verheiratet«, sagte sie, »und hat eine kleine Tochter. Das zweite Kind ist unterwegs.«


      »Besuchst du ihn oft?«


      Esme schüttelte den Kopf. »Ich bekomme schon Angst, wenn ich nur ans Fliegen denke.« Es stimmte. Sie konnte sich nicht vorstellen, jemals in ein Flugzeug zu steigen. Wenn sie dort oben, in zehntausend Metern Höhe, nun eine Panikattacke bekam?


      Nein, eine solche Reise wäre eine Zumutung, das musste Matthew einsehen.


      »Warum reist du dann nicht mit dem Schiff?«, meinte Camilla. »Ich erinnere mich noch, als ich das erste Mal nach New York gefahren bin. Mit der Queen Mary, sechsunddreißig – oder war es siebenunddreißig? Peggy Cavendish hatte uns zwei Erster-Klasse-Billetts besorgt.« Sie kicherte. »Wir hatten eine Kabine zusammen und haben uns königlich amüsiert. Bei einer Riesenparty im Starlight Club haben wir alle schockiert, weil …«


      Camilla war nicht nur alt, dachte Esme boshaft, während ihre Schwester sich ihren Träumen von vergangenen Zeiten hingab, sie war unerträglich langweilig geworden. Als sie innehielt, um den Rest ihres Gins auszutrinken, sagte Esme: »Du weißt doch, dass ich keine Schiffsreisen machen kann. Ich werde immer sofort seekrank.«


      Und Camilla schien etwas zu begreifen und sagte: »Vielleicht findest du ja, dass Matthew dich hier besuchen sollte.«


      »Ich habe hier meine Verpflichtungen«, sagte Esme kalt. »Mutter und Zoe, und Devlin geht es seit einiger Zeit nicht gut.«


      Es kam ihr seltsam vor, Camilla gegenüber Devlins Namen auszusprechen. Doch es war ja alles so lange her.


      »Kinder sind undankbare Geschöpfe«, erklärte Camilla. »Melissa besucht mich fast nie.«


      »Wie geht es ihr?«


      »Ach, ständig beschäftigt, wie immer. Sie schreibt Bücher oder so was.«


      »Sie hat doch eine kleine Tochter, nicht?«


      »Ja. Aber ich sehe die beiden kaum. Meistens sitze ich allein herum. Nur diese grässliche Jane Fox lässt sich nicht abwimmeln, obwohl ich ihr bestimmt schon hundertmal gekündigt habe. Sie ist eine griesgrämige alte Schachtel und stiehlt mir meine Sachen.«


      »Das kann ich mir nicht vorstellen.«


      Camilla fixierte sie mit ihren blutunterlaufenen Augen. »Vertraue nie einem Dienstboten. Vorn herum heißt es immer ›Ja, Madam‹, und ›Nein, Madam‹, und hinter deinem Rücken pfeifen sie auf dich.«


      Esme begann sich zu fragen, ob Camilla noch ganz bei Verstand war. Vielleicht wurde sie langsam senil. Oder – ihre Schwester bestellte sich ihren dritten Gin Tonic – der Alkohol hatte ihr Gehirn geschrumpft.


      Sie sah auf ihre Uhr. »Oh, jetzt muss ich leider los. Ich bin mit Freunden zum Mittagessen verabredet.«


      »Dann mal tschüschen. Wir müssen unbedingt in Verbindung bleiben.« Camilla kramte in ihrer Handtasche, zog Puderdose und Lippenstift heraus und begann, ihr Gesicht zu bearbeiten. Puderwolken senkten sich auf den Pelzkragen ihres Mantels.


      »Ich bin ziemlich knapp bei Kasse«, sagte sie und malte sich dabei einen knallroten Herzmund. »Es hat da irgendein Kuddelmuddel mit meinem amerikanischen Bankkonto gegeben. Du könntest mir wohl nicht ein bisschen was leihen?«


      Ich würde dir hundert Pfund geben, dachte Esme, um dich nie wiederzusehen, nie wieder deine Stimme und dein wehleidiges Gejammer zu hören.


      Sie nahm zwei Zehn-Pfund-Scheine aus ihrer Tasche und reichte sie Camilla, die sie sofort einsteckte. Dann trennten sie sich, und Esme machte sich mit einem Gefühl ungeheurer Erleichterung auf den Weg zur Tate, um sich mit ihren Freunden zum Mittagessen und einem Ausstellungsbesuch zu treffen.


      Devlin, der am Nachmittag von seinem Arzt Besuch bekommen und dann ein längeres Telefongespräch mit Zoe geführt hatte, konnte erst gegen Abend zu seinem gewohnten Rundgang aufbrechen.


      Er spürte, dass ein Sturm in der Luft lag, als er seinen Marsch über die Felder antrat. Eine schwere dunkle Wolke hing tief über dem Meer, und wo Regen fiel, leuchtete der Himmel silbergrau und anthrazit. Seit er in Rosindell losgegangen war, hatte der Wind aufgefrischt und fuhr jetzt stürmisch durch das hohe Gras auf dem Feld, auf dem der achteckige Turm stand. Er war im vergangenen Jahrhundert erbaut worden, um Schiffen auf dem Kanal als Orientierung auf dem Weg in den Hafen von Dartmouth zu dienen. Devlin merkte, dass er es auf seinem Weg über das Feld vermied, in den schwarzen Schatten des hohlen Turms zu treten. Sein finsteres Aussehen und die dumpf hallende Leere in seinem Inneren hatten ihm als Kind immer Angst gemacht.


      Das Wetter wurde zusehends schlechter, und er begann, schneller zu gehen. An den Küstenfelsen blieb er stehen und sah eine Weile zu, wie in der Tiefe das Meer Atem holte und sich mit Macht an die Felsen warf. Er sah, wie die aufgewühlte, von weißer Gischt gesprenkelte Wasserfläche sich unter der Gewalt des Windes zu Bergen zusammenschob und in tiefe Täler absackte, und er vernahm ein Dröhnen wie von einer mächtigen Glocke, die unter den Wellen schlug. Es war ein ohrenbetäubendes donnerndes Geräusch, das sich an den umgebenden Felswänden brach und ihn an das Artilleriesperrfeuer an der Westfront denken ließ. Ein Windstoß, der pfeifend über die Landspitze tobte, drohte ihn von den Felsen zu fegen, und er hielt es für besser weiterzugehen.


      Auf seinen Spaziergängen stellte er sich oft vor, Esme sei an seiner Seite. Er fühlte auch jetzt ihre lebendige Gegenwart, konnte, als er den Kopf drehte, beinahe ihre langen honigblonden Haare erkennen, die ihr, nass und dunkel vom Regen, um das Gesicht flogen, wenn der Wind an ihr rüttelte. Er streckte die Hand aus, wie um ihre zu fassen. »Ich bin klatschnass«, glaubte er sie lachend rufen zu hören.


      In der Bucht stachen Felsnadeln aus dem Wasser, das hin und wieder so tiefgrün glänzte wie Flaschenglas. Eine Folge von Wellen türmte sich zu einer einzigen Riesenwelle, die sich auf den Strand warf, als wollte sie das feste Land mit sich fortreißen. Esme war immer noch an seiner Seite, blickte mit ihm in die Bucht hinunter und beobachtete die Wellen. Als er die Augen schloss, war er sicher, das Parfüm zu riechen, das sie immer trug.


      Er schlug den Weg durch die Bäume ein. Schwere Regentropfen fielen von den Kiefern und Eichen. Der Riegel des Tores klemmte, und als er ihm einen Stoß gab, spürte er in seiner Brust einen plötzlichen starken Schmerz. Er lehnte sich an das Tor, die Hand auf der Brust, und atmete in flachen Stößen. Jetzt ist es nicht mehr weit, hörte er sie sagen. Vorn konnte er die Terrasse erkennen, die sie im vorletzten Sommer angelegt hatten. Bei ihrem letzten Besuch hatten sie dort gesessen und über dies und jenes geredet. Es blieb ihm ein Wunder, dass sie in diesen zwei Jahren, in seinem Alter und nach so langer, bitterer Trennung, die Liebe wiedergefunden hatten.


      Der Schmerz hatte nachgelassen, doch Devlin wusste, dass er noch da war, auf der Lauer wie ein Raubtier, das darauf wartet, zum Sprung anzusetzen und die Beute zu reißen. Er war jetzt völlig durchnässt; wenn er eine Erkältung bekam, würde Esme ihn ausschimpfen, dass er an einem solchen Abend ausgegangen war. Ja, jetzt ging es besser. Er setzte den Weg fort.


      Doch als er durch das Tal dem Haus entgegenhinkte, schlugen Todesqualen wie schwarze Sturmwolken über ihm zusammen und löschten selbst das Bewusstsein für die Schmerzen seines verwundeten Beins. Er sah Rosindell, das sich, verkrüppelt und versehrt wie er selbst, schwarz vom eisengrauen Himmel abhob, und hielt sein Gesicht in den Regen, weil er hoffte, die spitzen, kalten Nadeln könnten ihn wiederbeleben.


      Das Haus war nur wenige Hundert Meter entfernt, doch er wusste jetzt, dass er es nicht mehr erreichen würde. Er fiel auf dem nassen Rasen auf die Knie und grub die Hände in die Erde. Esme, murmelte er, und ihm war, als fühlte er ihre tröstende Berührung, als er die Augen schloss.


      Ein Ende.


      Esme ist im Krankenhaus in Dartmouth, wohin man Devlin gebracht hat, nachdem Mrs. Adams ihn bewusstlos im Garten von Rosindell gefunden hatte. Sie hält seine Hand, während seine Atemzüge in immer größeren Abständen aufeinanderfolgen. Nach jedem Einatmen wird die Pause länger, und sie wartet und hält dabei selbst den Atem an. Irgendwann hört er auf zu atmen, und sie drückt ihren Mund auf seine Hand und krümmt sich wie unter der Last der Erinnerungen. Sie legt die Stirn auf seinen Arm und weint.


      Jetzt weiß sie, dass sie ihn immer für unzerstörbar gehalten hat, so ewig wie das Meer, die Felsen und den Himmel, die sein Leben gewesen sind.


      Dann kommt Zoe, und sie fallen einander in die Arme. Sie ist jetzt froh, dass Zoe so praktisch und kontrolliert ist, sie füllt die Formulare aus und erledigt die Telefonate, während Esme auf einer harten Holzbank in dem Zimmerchen sitzt, das das Krankenhaus für trauernde Hinterbliebene bereithält. Im Übrigen ist ja auch Zoe Devlins nächste Angehörige und nicht sie. Sie hat kein Recht an ihm.


      Zoe besteht darauf, dass ihre Mutter etwas zu sich nimmt. Esme, die sich nicht erinnern kann, wann sie zuletzt etwas gegessen hat, und sich auch nicht vorstellen kann, dass sie jemals wieder Lust haben wird, etwas zu essen, lässt sich von ihrer Tochter aus dem Krankenhaus nach St. Petrox Lodge bringen. Zu Fuß gehen sie die South Town hinunter, jeder Schritt eine schmerzliche Erinnerung: der Frisiersalon, in dem sie sich damals, nach ihrem Streit, die Haare schneiden ließ; die Fähre und die vielen gemeinsamen Fahrten hinüber und herüber; und diese Straße. Neunzehn Jahre war sie alt, als sie aus ihrem Schlafzimmerfenster schaute und ihn erblickte. Als ihre Geschichte begann.


      Ihre Mutter ist zum Glück zu Bett gegangen. Esme setzt sich an den Küchentisch, während Zoe Käsetoast zubereitet. Doch als Zoe ihr den Teller hinstellt, schlägt sie die Hände vors Gesicht und schluchzt.


      Als die Tränen endlich versiegt sind, sagt Zoe verwundert: »Ich dachte, du liebst ihn nicht mehr, Mama.«


      Und Esme schaut ihre umsichtige, praktische Tochter an. »Schatz«, sagt sie, »ich glaube, ich habe nie jemand anderen geliebt.«


      Die Beerdigung fand eine Woche später in der Kirche St. Thomas of Canterbury in Kingswear statt. Zoe, die zwischen ihrer Mutter und Stephen saß und auf den Beginn des Gottesdiensts wartete, drehte sich um und ließ den Blick über die Reihen schweifen. Ganz vorn im Kirchenschiff die Familie: Tom und Alice und ihre drei Söhne mit den Ehefrauen der beiden älteren und den zwei Enkeln; Zoes Großmutter, im Rollstuhl, ein wenig verwirrt und unsicher, wen man an diesem Tag beerdigt. Dahinter folgten die Verwandten der Familie Langdon, die Pächter der Gutshöfe, Freunde – Robert und Thea und Miss Fawcett unter ihnen – und Männer und Frauen von den Werften. Und, so schien es Zoe, die gesamte Einwohnerschaft von Lethwiston, hauptsächlich Foxes und Adams, und viele Leute, die sie überhaupt nicht kannte. Dicht an dicht saßen sie in den Kirchenstühlen und drängten sich stehend im hinteren Teil der Kirche.


      So viele Leute, wollte sie zu ihrer Mutter sagen. Doch der Kummer überwältigte sie, und sie konnte nicht sprechen. Sie senkte den Kopf und starrte zu Boden.


      Zoe sagte: »Diese vielen Militärs mit ihren Schnauzbärten.«


      Es war später Nachmittag, und die Familie war in der Küche von St. Petrox Lodge beim Aufräumen. Nach der Trauerfeier hatte sich ein Gefühl der Erleichterung eingestellt, weil man die Tortur überstanden hatte.


      Zoes Mutter trocknete einen Teller ab.


      »Die Älteren haben mit deinem Vater zusammen im Ersten Weltkrieg gekämpft. Einige der anderen waren von der Admiralität. Langdon hat ja während des Krieges Boote für die Marine produziert.«


      »Torpedoboote«, warf Stephen ein. »Die waren superschnell.«


      »Dad war entsetzt, als Devlin damals vorschlug, Langdon solle Schnellboote bauen«, sagte Tom. »Ich glaube, er fand, das sei unter unserer Würde.«


      Zoe fragte: »Wer war eigentlich diese junge Frau im lila Mantel?«


      Tom lachte ein wenig geringschätzig. »Fred Martins Frau. Seine zweite.«


      »Fred Martin?«


      »Der Wirt aus Lethwiston. Sie ist halb so alt wie er. Alle haben sich aufgeregt. Verdammter Glückspilz, kann ich nur sagen.«


      »Warum gehst du nicht mit Stephen und den Jungs zur Burg hinauf, Tom?«, meinte Esme. »Sie können alle ein bisschen frische Luft und Bewegung gebrauchen. Alice, wir sind hier fast fertig. Geh doch nach Hause, und mach’s dir gemütlich.«


      »Wenn du meinst.«


      »Absolut. Du hast so viel getan, ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll.«


      Tom sammelte seine Enkel und Stephen ein und zog mit ihnen ab. Seine drei Söhne begleiteten ihn. Alice und ihre Schwiegertöchter zogen sich an, an der Haustür wurden Küsse und Umarmungen getauscht, und man versprach, sich bald wieder zu melden.


      Esme seufzte, als sie die Tür hinter ihnen geschlossen hatte. »Tom trinkt zu viel, und dann ist er immer so taktlos. Dabei geht es Alice nach ihrer Operation noch gar nicht wieder so gut.«


      »Soll ich uns Tee machen, Mama?«


      »Ach ja bitte.«


      Sie tranken den Tee im Salon auf Annettes weichen, geblümten Sofas.


      »Nett von Sarah, dass sie gekommen ist«, bemerkte Zoe.


      »Ja, nicht wahr?«


      »Es tut mir leid, dass Ben nicht hier sein konnte.«


      »Wo ist er im Moment eigentlich?«


      »Auf Malta.« Bens erstes Buch über die neolithischen Tempel auf Malta und Gozo, das im vergangenen Jahr veröffentlicht worden war, hatte seinen Ruf als Archäologe gefestigt und ihm eine Gastdozentur an der London University eingetragen.


      »Malta klingt immer so romantisch«, sagte ihre Mutter. »Du weißt schon, die Tempelritter.«


      »Er möchte gern, dass ich zu ihm komme.«


      »Und warum tust du es nicht, Schatz?«


      »Na ja, die Firma«, antwortete Zoe leicht gereizt. »Sie läuft schließlich nicht von selbst.«


      Zoe wollte nicht weiter auf dieses Thema eingehen. Sie selbst hatte Ben geschrieben, er brauche nicht zu der Beerdigung zu kommen – die Kosten, die Unterbrechung seiner Arbeit –, doch heute hatte sie das bereut. Es hätte ihr gutgetan, wenn sie ihn am Morgen in der Kirche an ihrer Seite gehabt hätte. Es hätte ihr gutgetan, wenn er morgen mit ihr und Stephen nach Hause gefahren wäre und sie mit seinen Ergüssen über neolithische Grabanlagen abgelenkt hätte.


      »Die Strände auf Malta sollen ja ganz herrlich sein«, bemerkte Esme. Dann sagte sie: »Wenn Matthew doch gekommen wäre.«


      »Mama, seine Frau steht kurz vor der Entbindung. Sonst wäre er bestimmt gekommen.«


      »Na ja, aber jetzt muss er auf jeden Fall heimkommen«, sagte Esme ziemlich scharf.


      »Wieso? Was meinst du?«


      »Wegen Rosindell. Rosindell gehört jetzt Matthew.«


      Glaubte ihre Mutter allen Ernstes, Matthew würde das Leben aufgeben, das er sich in Amerika aufgebaut hatte, und mit Frau und Kindern im Schlepptau nach England übersiedeln, um in den verfallenen Ruinen des Familiensitzes hier den Gutsherrn zu spielen? Zoe fürchtete, dass sie es tat.


      »Er wird es nicht haben wollen.« Ihr Ton war schroffer als beabsichtigt, doch Esme musste der Realität ins Auge sehen.


      »Das kannst du nicht wissen.«


      Ich kenne Matthew, dachte sie. Auch wenn ich ihn jahrelang nicht gesehen habe, ich kenne ihn.


      »Mama, er wird Rosindell nicht haben wollen«, sagte sie etwas behutsamer. »Es tut mir leid.«


      »Aber ich will, dass er nach Hause kommt.«


      Esme hatte Tränen in den Augen. Zoe nahm ihre Hand. »Du kannst doch jetzt hinfliegen und ihn besuchen.«


      »Nein, das kann ich nicht.«


      »Wegen des Flugs brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Ich bringe dich zum Flughafen, das verspreche ich dir. Ich besorge das Ticket und helfe dir bei den Vorbereitungen.«


      »Aber er sollte hierherkommen.«


      Das sollte er vielleicht, dachte Zoe, aber er wird es nicht tun. Sie hatte sich schon gefragt, ob Matthew vielleicht Angst davor hatte, nach Hause zu kommen. Oder ob er es vorzog, dass das Wiedersehen dort stattfand, wo er jetzt zu Hause war.


      »Nach allem, was war«, sagte ihre Mutter mit zitternder Stimme, »nach dieser langen Zeit, in der wir nicht wussten, ob er überhaupt noch am Leben ist – in der Devlin und ich uns ständig Vorwürfe gemacht haben … Er sollte wirklich herkommen.« Ihre Stimme wurde tonlos. »Weißt du, ich frage mich, ob er mich überhaupt sehen will. Er behauptet, ja, aber stimmt das auch?«


      »Mama, flieg einfach rüber.«


      Ihre Mutter sah erschöpft aus, blass und ausnahmsweise älter, als sie war. »Meinst du wirklich?«, fragte sie Zoe.


      »Auf jeden Fall.«


      »Ich würde so gern die kleine Lucy kennenlernen.« Lucy war die kleine Tochter von Matthew und Susan, mittlerweile zwei Jahre alt.


      »Ich rufe bei der BOAC an«, sagte Zoe, »und erkundige mich nach Flügen.«


      »Wenn Matthew Rosindell nicht haben will, dann musst du dich darum kümmern, Zoe.«


      Sie starrte ihre Mutter an. »Nein, Mama. Nein.«


      »Du musst. Es ist sonst niemand da.«


      »Das kann ich nicht.«


      Ein altvertrauter Groll stieg in ihr auf, dass ihre Mutter ihr das antun wollte, dass sie von ihr verlangte, ihr Leben ausgerechnet zu einem Zeitpunkt umzukrempeln, wo sie ohnehin kaum einen Augenblick für sich hatte, und ihr diesen Besitz aufbürden wollte, der nichts als Kosten verursachte und ihr seit Langem nur noch Widerwillen einflößte.


      »Mama, das geht nicht. Ich habe viel zu viel zu tun.«


      Doch ihre Mutter, die mit den Jahren ein Geschick dafür entwickelt hatte, sich taub zu stellen, wenn es ihr passte, schien die Angelegenheit als erledigt zu betrachten. »Ich meine ja nicht, dass du dort leben sollst«, sagte sie, »aber du könntest ja einmal mit Robert Hendricks sprechen, er würde sicher jemanden finden, der bereit wäre, sich für dich um das Haus zu kümmern.«


      »Mama …«


      »Wenigstens bis zu Stephens Volljährigkeit.« Esme goss sich die letzten Tropfen Tee aus der Kanne ein. »Weißt du eigentlich, dass dein Vater mich hier in diesem Zimmer gefragt hat, ob ich ihn heiraten will? Er war überhaupt nicht romantisch. Er hat mir ziemlich direkt erklärt, dass er für Rosindell eine Frau braucht. Ich erinnere mich, dass er sagte, er bewundere meine Kraft und meine Beharrlichkeit. Ich war enttäuscht. Ich fand, er hätte sich etwas Moderneres einfallen lassen können, etwas Spritzigeres.« Sie reichte Zoe ihre Tasse. »Dein Vater hat ausgesehen wie ein romantischer Held, aber im Grunde war er das ganz und gar nicht. Er dachte immer ausgesprochen praktisch. Dein Ben hingegen ist ein echter Romantiker.«


      »Ach, Mama, komm, das stimmt doch gar nicht«, widersprach Zoe.


      »O doch.«


      Esme sah ihre Tochter mit klarem Blick an.


      »Wusstest du das nicht?«


      Zwei Monate später stieg Esme am Flughafen von San Francisco aus einer Boeing 707. Ihre Erleichterung darüber, dass sie nach stundenlangen Turbulenzen über den Rocky Mountains noch am Leben war, wurde allerdings durch ängstliche Zweifel getrübt. Was, wenn sie ihn nicht erkannte? Was, wenn sie und Matthews Frau Susan nicht miteinander auskamen? Benommen vom langen Flug, schleppte Esme ihren Koffer durch den Zoll.


      Und entdeckte Matthew mit einem dunkelhaarigen kleinen Mädchen auf dem Arm. Sie hätte ihn natürlich überall erkannt. Und wenn fünfzig Jahre vergangen wären, wenn Welten sie getrennt hätten statt Ozeane, sie hätte ihn immer erkannt.


      Sie umarmten sich; Tränen flossen. Er stellte sie der zierlichen jungen Frau vor, die neben ihm stand, und ihrer kleinen Enkelin, der zweijährigen Lucy, sowie dem Baby, Esme Catherine, die Mimi genannt wurde, um sie von ihrer Großmutter zu unterscheiden.


      Licht flutete durch die Fenster, und Esme war auf einmal neugierig, die Stadt kennenzulernen. Ich werde mich in einen amerikanischen Diner setzen und mir zum Kaffee Donuts bestellen, dachte sie. Und ich werde im Pazifik schwimmen gehen.


      Sie blieb vier Wochen. Das Haus, das Matthew gebaut hatte, hing über dem steilen Hang wie ein abflugbereiter langbeiniger Seevogel. Hinten lehnte sich der Bau an die Hügelflanke, während die Terrasse vorn, von hohen Pfählen getragen, fünf Meter über dem Garten hervorsprang.


      Es konnte einem schwindlig werden. Das Haus schwankte ganz leise im Wind. Ein gewisses Maß an Bewegung sei unerlässlich, erklärte Matthew, etwas Flexibilität notwendig, besonders in einem Erdbebengebiet.


      Die Wohnräume waren im Erdgeschoss über dem Souterrain, wo die Garage, Waschküche und Speicherräume untergebracht waren. In einem Zimmer, das Matthew und Susan das Familienzimmer nannten, standen Lucys Dreirad und Susans Nähmaschine, und an der Wand hing eine Dartscheibe. Die Front des oberen Stockwerks war fast ganz verglast, Esme fand, es sei ein wenig so, als lebte man in einem Kaufhaus. Man konnte auf der Terrasse sitzen und stundenlang die Boote in der Bucht beobachten.


      Es freute sie, dass Susan wie sie selbst eine Gärtnerin war. Matthew hätte das Stück Land in seinem Zustand üppiger Wildnis gelassen, doch Esme und Susan dachten an etwas Kunstvolleres – Terrassen, über die sich Bougainvillea und Bleiwurz von Stufe zu Stufe ergossen, hohe, wispernde Gräser auf dem Felsvorsprung auf einer Seite des Hauses. Und Rosen – »Wie in einem englischen Garten«, sagte Susan.


      Esme fiel es schwer, sich einen englischen Garten in San Francisco vorzustellen. Die steilen Hänge und tiefen Täler waren zu offen, zu kühn, zu selbstbewusst. Wenn allerdings abends der Nebel, der vom Meer hereintrieb, die Lichter verdunkelte und die Umrisse der Bucht verwischte, musste sie manchmal, verwirrt vom Jetlag und erschöpft von der Schlaflosigkeit, die sie seit Devlins Tod plagte, an die Küstenfelsen von Rosindell denken.


      Vieles blieb unausgesprochen zwischen ihr und Matthew. Sie wusste schon nach einem Tag, dass sie niemals darüber reden würden. Ihre Beziehung war zu brüchig, und außerdem hatte er jetzt seine eigene Familie. Etwas Flexibilität ist notwendig, besonders in einem Erdbebengebiet.


      Ein Dezemberabend, aber noch so warm, dass man draußen auf der Terrasse sitzen konnte. Susan war in der Küche und kochte. Esme wusste, dass sie mit Matthew über Rosindell sprechen musste, auch wenn sie inzwischen eingesehen hatte, dass Zoe recht hatte und er es nicht würde haben wollen.


      »Vielleicht überlegst du es dir eines Tages anders«, sagte sie. »Vielleicht willst du eines Tages wieder nach Hause kommen.«


      »Mein Zuhause ist hier. In San Francisco.«


      Aber meine Enkelkinder, dachte sie. Wie kannst du von mir erwarten, dass ich sie liebe, und sie mich dann höchstens ein- oder zweimal im Jahr sehen lassen?


      »Aber es ist so weit weg«, murmelte sie.


      »Dann komm und zieh zu uns, Mama.«


      Er stand am Geländer und schaute zur Bucht hinaus. Er war kräftiger um die Schultern, als sie in Erinnerung hatte, und seine Haare begannen sich an den Schläfen zu lichten.


      »Matthew, das geht nicht.«


      »Warum nicht?«


      »Das würde ich Susan niemals zumuten.«


      »Susan würde sich freuen. Wir haben darüber geredet. Ich wollte sowieso noch ein paar zusätzliche Räume anbauen. Du könntest eine separate Wohnung haben, damit du auch Ruhe hast, wenn du sie brauchst.«


      Sie hatten über sie geredet – über seine Mutter, die allmählich alt wurde, ein Problem, für das man eine Lösung finden musste.


      »Du könntest Lucy und Mimi jeden Tag sehen«, fuhr er fort. »Du würdest sie aufwachsen sehen. Wäre das denn nicht schön für dich?«


      Das war der springende Punkt: diese zwei kleinen Mädchen, eines dunkel, das andere blond. Nach ihr genannt.


      »Überleg es dir, Mama«, sagte er. »Es wäre ein neues Leben. Und bestimmt nicht langweilig.«


      Und einen Moment lang sah sie es vor sich. Sie würden im November am Strand Picknick machen. Sie würde unter den Mammutbäumen spazieren gehen. Sie würde ihre Kleider in San Francisco kaufen und Chinesisch essen. Sie würde ihre Enkelinnen von der Schule abholen, mit ihnen in den Park gehen, ihnen Eis kaufen. Sie würde sie jeden Tag sehen und zu ihrem Leben gehören.


      Sie wusste genau, worauf sie verzichtete, und es erschreckte sie, dennoch sagte sie nach einer kleinen Pause: »Matthew, es wäre wunderbar, und ich danke dir, dass du daran gedacht hast, mir das vorzuschlagen, aber ich kann nicht. Ich habe in England mein eigenes Leben.«


      »Wenn du zu uns zögst, hättest du eine Familie.«


      Er glaubte offensichtlich, sie führe ein leeres, einsames Leben. Doch der Aufenthalt in San Francisco hatte ihr etwas gezeigt, was ihr beinahe das Herz brach: dass Matthew sie nicht mehr brauchte.


      Zoe hingegen schon. »Matthew«, sagte sie, »ich bin wirklich gerührt, aber ich kann nicht hier leben. Hier ist nicht mein Zuhause.«


      Er seufzte. »Wenn du es dir anders überlegst …«


      »… erfährst du es als Erster.«


      Er legte ihr den Arm um die Schultern. »Dann eben lange Besuche, Mama.«


      »Ja, lange Besuche, solange ich diese grässliche weite Reise aushalten kann. Ich werde mich zur perfekten Ferngroßmutter entwickeln. Und ihr kommt nach England und besucht mich, ja?«


      Matthew runzelte die Stirn. »So weit bin ich noch nicht. Ich fühle mich immer noch so schuldig.«


      »Nichts davon«, sagte sie betont, »war deine Schuld.«


      »Glaubst du wirklich?« Er verzog den Mund. »Ich war ganz unten, als ich hier ankam. Ich habe Dinge getan, an die ich gar nicht denken will und die ich dir wahrscheinlich nie erzählen kann. Ich helfe jetzt Kevin O’Sullivan beim Bau eines Jugendclubs für die Kirche. Ich steuere meine Arbeit umsonst bei. Ich will wenigstens einiges wiedergutmachen. Wenn das möglich ist.«


      Der Himmel war voller Sterne, und die Lichter der Häuser und Boote glänzten im Wasser tief unter ihnen.


      »Hörst du manchmal von Melissa?«, fragte er.


      »Sie schreibt öfter an deine Großmutter. Sie war mit einem Franzosen verheiratet, ist aber inzwischen geschieden. Sie hat eine Tochter, Coral. Sie hat deiner Großmutter ein Foto von ihr geschickt – ein hübsches kleines Mädchen, blond wie Melissa.«


      »Aber sie ist glücklich?«


      »Ja, ich glaube schon.«


      »Gut«, sagte er. »Da bin ich froh.«
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      CORAL DESROSIERS SAH ROSINDELL das erste Mal auf einer Fotografie in der Wohnung ihrer Großmutter. Sie hatte sich angeboten, nach der Wohnung zu sehen, während ihre Mutter ins Krankenhaus fuhr, um ihre Großmutter zu besuchen, die fünf Tage zuvor einen Schlaganfall erlitten hatte. In der Wohnung, vier Zimmer in einer modernen Wohnanlage in Highbury, hing schon ein muffiger Geruch. Coral öffnete die Fenster und hob im Wohnzimmer, wo ihre Großmutter zusammengebrochen war, Glasscherben vom Boden auf. Die Milch im Kühlschrank war sauer, im Brotkasten spross der Schimmel, und im Schrank unter dem Spülbecken standen fünfzehn leere Ginflaschen. Coral trug sie drei Treppen hinunter zu den Mülltonnen.


      Ihre Mutter hatte sie gebeten, Nachthemden herauszusuchen, also durchkämmte sie die Schubladen im Schlafzimmer, bis sie eins aus cremefarbenem Satin fand, das nicht mehr ganz sauber war, und ein zweites, ziemlich abgetragenes aus nilgrüner Seide. Keines von beiden schien ihr passend für eine Frau Ende siebzig, die halbseitig gelähmt war, doch sie packte sie ein.


      In einer leeren Pralinenschachtel entdeckte sie Fotos. In einer Pause, in der sie sich eine Tüte Schokokugeln gönnte, nahm sie ihre Brille ab, putzte die Gläser und sah dann die Fotos durch. Mehrere zeigten eine hellblonde Frau, manchmal in einer Gruppe, manchmal allein, in Pose, im Abendkleid oder im Badeanzug auf einer Jacht. Coral vermutete, dass es ihre Großmutter war.


      Auf einem Foto war ein geheimnisvoll aussehendes Haus abgebildet, Bäume auf der einen Seite, Gärten auf der anderen. Coral stopfte die Fotos zu den Nachthemden in ihre Tasche, sperrte die Wohnung ab und ging zu Fortnum’s, wo sie mit ihrer Mutter verabredet war.


      »Wie geht es ihr?«, fragte sie.


      »Unverändert«, antwortete ihre Mutter.


      »Wenn du willst, gehe ich das nächste Mal mit.«


      »Das ist nicht nötig.« Melissa schenkte Tee ein. »Hast du Nachthemden gefunden?«


      »Nur die hier.« Coral zog sie aus der Tasche.


      Ihre Mutter schnitt ein Gesicht. »Ich gehe zu Marks and Spencer.«


      »Ich habe ein paar alte Fotos gefunden. Ich dachte, du willst sie vielleicht haben. Sie war wirklich eine schöne Frau, nicht?«


      »Meine Mutter war eine Frau, die nur von ihrem Äußeren lebte. Ich glaube nicht, dass sie auch nur einen Tag in ihrem Leben ihr eigenes Geld verdient hat.« Melissa hatte für Müßiggänger und Schnorrer nichts als Verachtung übrig.


      »Weißt du, wo das ist?« Coral zeigte ihr das Bild von dem Haus.


      Kopfschütteln. »Keine Ahnung. Die kannst du alle wegwerfen.«


      »Willst du sie nicht behalten?«


      »Nein, bestimmt nicht.«


      Ihre Mutter stellte die Teekanne hin und sagte müde: »Coral, sie war vielleicht meine Mutter, aber sie hat immer alles kaputt gemacht. So war sie eben.«


      Coral hatte bis 1972 an einer neuen Universität Musik und Französisch studiert und einen guten Abschluss gemacht. Ölkrisen, Bergarbeiterstreiks, die strikte Beschränkungen des Stromverbrauchs und Drohungen mit einer Dreitagewoche hatten zu dem Eindruck beigetragen, dass das Land am Rand der Anarchie stand. Corals Arbeitsleben – von Karriere wollte sie gar nicht reden – gestaltete sich ähnlich unbeständig. Jobs als Verkäuferin, Bedienung, Bürokraft, ein Monat Traubenernte in Südfrankreich, ein langer Monat als ständig seekranke Stewardess auf einer Nordseefähre. Alles nur vorübergehend, nichts, was sie gefesselt hätte. Seit September war sie für ein Streichquartett mit Sitz in London tätig, erledigte alle organisatorischen Aufgaben, wie die Buchung von Engagements und die Planung der Konzertreisen. Die Arbeit machte ihr Spaß, doch sie hegte den Verdacht, dass sie sich nicht mehr lange daran würde freuen können. Das Geld war knapp, und die beiden Geiger hatten sich überworfen.


      Drei Monate nach dem Schlaganfall ihrer Großmutter saß sie bei ihrem Zahnarzt im Wartezimmer und blätterte aus reiner Langeweile in einer Ausgabe von Country Life. »Die Hon. Miss Josephine Watson, Tochter von Brigadegeneral Sir James Watson, bei ihrer Verlobung mit Mr. Peter Ferrers«, darunter ein Foto von einer jungen Frau mit Perlenkette. Ein Artikel über Lachsangeln am Tay. Nicht unbedingt ihre Sache.


      Sie warf einen Blick auf die Uhr, blätterte um. Und da war plötzlich das Haus, das sie auf der Fotografie ihrer Großmutter gesehen hatte, ein großes Bild über einem Artikel mit dem Titel Devons verflossene Pracht.


      Jetzt wusste sie wenigstens den Namen des Hauses: Rosindell. Sie blätterte zur nächsten Seite, auf der das nächste Foto wartete. Sie las den Untertitel: Mrs. Esme Reddaway und ihre Schwester, Mrs. Heron, in Rosindell. Die Kinder im Vordergrund sind vermutlich Mr. Matthew Reddaway, Miss Zoe Reddaway und Miss Melissa Heron.


      Mrs. Esme Reddaway und ihre Schwester, dachte Coral. Dann wurde sie von der Sprechstundenhilfe gerufen. Als sie nach einer halben Stunde geduldig ertragenen Stocherns und Bohrens mit geschwollener Backe und von der Spritze tauben Lippen aus dem Behandlungsraum kam und sah, dass das Wartezimmer leer war, ließ sie die Zeitschrift kurzerhand in ihrer Handtasche verschwinden.


      Melissa hatte nie Heron geheißen – da hatte der Journalist geirrt. Sie war einmal Melissa de Grey gewesen, und jetzt war sie Melissa Desrosiers. So viel immerhin wusste Coral von ihrer wenig mitteilsamen Mutter, die sich nie in die Karten schauen ließ. Sie hatte eine Wohnung in Paris, im Achten Arrondissement, und ein kleines Landhaus namens Beaumanoir im Vallée de Chevreuse. Sie war literarische Übersetzerin und vergrub sich oft in Beaumanoir, wenn sie an einem Text arbeitete. Dort hielt sie sich auch auf, als Coral das nächste Mal mit der Zeitschrift im Koffer nach Frankreich reiste.


      Es war ein warmer Frühlingstag, und ihre Mutter holte sie an der Bahn ab.


      »Wie war die Reise, Schatz?«, fragte ihre Mutter, nachdem sie sich begrüßt und Corals Gepäck im Kofferraum des Citroën verstaut hatten.


      »Bestens«, antwortete Coral.


      »Und dein Streichquartett?«


      »David« – das war einer der Geiger – »hat ein Angebot für New York. Ein Soloengagement.«


      »Du solltest dir eine Tätigkeit suchen, die mehr Zukunft hat. Warum nutzt du nicht deine Sprachkenntnisse? Ich rede gern mal mit Thierry, wenn dir das recht ist. Ich bin sicher, er hätte etwas Interessantes für dich.« Thierry war der Lektor ihrer Mutter.


      »Mir gefällt meine Arbeit«, erklärte Coral störrisch und wechselte das Thema. »Wie geht’s mit dem Laclos?« Ihre Mutter war mit einer Neuübersetzung von Gefährliche Liebschaften beauftragt worden.


      »Schleppend. Es ist schwer, den Ton zu finden.«


      »Kommt Papa zum Abendessen?« Das Wochenendhaus von Corals Vater war nur wenige Kilometer von Beaumanoir entfernt. Manchmal schaffte er es, seiner derzeitigen Freundin, einer kalten und besitzergreifenden Person, zu entkommen und mit Coral und ihrer Mutter zu essen.


      »Er hofft es.«


      Coral wartete, bis sie das Auto ausgeladen hatten und mit einem Glas Wein auf der Terrasse saßen, bevor sie ihrer Mutter den Artikel in der Zeitschrift zeigte.


      »Ja, das ist Rosindell«, sagte ihre Mutter gelangweilt.


      »Dann kennst du es also?«


      Ihre Mutter zuckte wegwerfend mit den Schultern. »Ich war einmal dort. Es ist vor langer Zeit abgebrannt.«


      »Aber hier steht, dass ein Teil des Hauses erhalten ist.«


      »Ach ja?«


      »Wer sind die Leute?« Coral zeigte auf das Gruppenbild. »Warum warst du bei ihnen zu Besuch? Stimmt es, dass diese Frau, Esme Reddaway, die Schwester meiner Großmutter ist?«


      »Ja, das stimmt.«


      »Dann sind die Kinder da – Zoe und Matthew –, deine Cousine und dein Cousin? Wo leben sie jetzt?«


      Der Blick ihrer Mutter verschloss sich. Sie sagte kurz: »Das weiß ich leider nicht.«


      Eine Lüge. Coral wusste es genau.


      Als sie nach dem Auspacken hinunterkam, stand ihr Vater auf dem Hof und versuchte, ihre Mutter daran zu hindern, das Taubenhaus abzureißen.


      »Aber, chérie«, protestierte er, »du kannst es doch nicht einfach abreißen. Es ist hundert Jahre alt.«


      »Wir brauchen neue Rohre, Philippe«, sagte Melissa. »Das Taubenhaus ist im Weg.« Sie versetzte dem Häuschen einen energischen Schlag mit der Axt.


      So war ihre Mutter. Kein Gefühl.


      Da sich ihr Vater nach der Scheidung mehrmals wiederverheiratet hatte, konnte sich Coral über einen Mangel an Verwandten, von Stiefmüttern bis Halbgeschwistern, nicht beklagen. Die Nachfolgefrauen ihres Vaters waren alle vom gleichen Typ gewesen, dünn, elegant, schön und hohlköpfig, als hätte er es nicht fertiggebracht, sich noch einmal ernsthaft auf eine Frau einzulassen, nachdem Corals Mutter ihn verlassen hatte.


      Englische Verwandte von der De-Grey-Seite hingegen waren rar. Eine Urgroßmutter in Devon, die Coral nie kennengelernt hatte und die 1962 gestorben war. Die Herons in Wiltshire, die aber gar keine echten Verwandten waren. Und die Großmutter, die sie in ihrer Kindheit höchstens ein Dutzend Mal kurz gesehen hatte und die jetzt stumm und gelähmt in einem Pflegeheim in der Nähe von Guildford lag.


      Als sie zwölf gewesen war, hatte ihre Mutter sie einmal nach London mitgenommen. Sie hatte sie mit ihren Schulbüchern im eindrucksvollen Foyer eines Hotels abgesetzt, während sie nach oben verschwunden war. In einem tiefen Sessel versunken, hatte Coral deutsche Vokabeln gelernt, während um sie herum Männer über ihren Zeitungen dösten und Frauen Tee einschenkten.


      Eine halbe Stunde später erschien ihre Mutter in Begleitung einer älteren Frau in einem schwarzen Kleid und mit einem hellblauen Federhut.


      »Darling, was bist du gewachsen«, sagte die Frau mit dem Federhut.


      Ihre Mutter befahl kurz: »Coral, sag deiner Großmutter Guten Tag.«


      Coral murmelte eine Begrüßung.


      »Und was für ein Glück du hast, dass du diese prachtvollen Haare geerbt hast«, sagte ihre Großmutter. »Aber diese hässliche Brille brauchst du doch sicher nicht?«


      »Mutter, ohne sie kann sie nichts sehen.«


      »Hier«, sagte ihre Großmutter und drückte Coral etwas in die Hand. »Ein kleines Geschenk, Darling. Kauf dir etwas Schönes. So, und jetzt trinken wir zusammen Tee.«


      »Mutter, wir müssen gehen, tut mir leid.«


      Und damit wurde Coral eilig aus dem Hotel gezogen. Auf der Straße öffnete sie die Hand und sah die Zweischillingmünze, die ihre Großmutter ihr geschenkt hatte.


      Wieso erfuhr sie jetzt, mit dreiundzwanzig Jahren, zum ersten Mal, dass sie englische Verwandte hatte? Was hatte ihre Großmutter getan, dass ihre Mutter sie ihr mit solcher Entschlossenheit fernhielt?


      Als Coral wieder in London war, kam sie nicht dazu, Nachforschungen anzustellen. Es gab Krisen. Zuerst verlor sie ihre Anstellung, da der erste Geiger gegangen und die finanzielle Situation des Quartetts, seit Monaten wacklig, unhaltbar geworden war.


      Und dann lernte sie in einem Folk-Club Andy kennen. Er hatte eine einschmeichelnde Stimme und ein schönes, engelhaftes Gesicht, das von goldbraunen Locken umrahmt war. Sie sangen gut zusammen, und sie hätte dieses Gesicht neben sich auf dem Kopfkissen ewig ansehen können. Andy las Private Eye und manchmal, wenn er es nicht zu mühsam fand, den Socialist Worker, er trug ein Weg mit der Bombe!-Abzeichen und gefiel sich ab und zu darin, breitestes Cockney zu sprechen, doch er hatte ein Eliteinternat besucht, und seine Eltern hatten ihm die Wohnung in Chelsea gekauft. Andy peilte, wenn er es nicht gerade zu mühsam fand, eine Karriere als Musiker an. Es war diese Faulheit, der alles zu mühsam war, die Coral nach drei Monaten des Zusammenlebens mit ihm allmählich auf die Nerven ging. Er konnte den ganzen Tag lang mit der Zeitung auf dem Sofa liegen und abends zur Abwechslung genüsslich zwei Joints rauchen. Er hatte eine demonstrative Art herumzusitzen, bis Coral ihm ein Brot machte, und er ließ den Abwasch stehen, bis er fast aus dem Spülbecken fiel und kein einziges sauberes Glas mehr da war. Coral, die man nicht als penible Hausfrau bezeichnen konnte, tat, was getan werden musste.


      Sie war den ganzen Tag von einer Arbeitsvermittlung zur anderen gelaufen. Es regnete, es gab eine Bombenwarnung, und sie musste eine halbe Stunde in einem vollen U-BahnWagen aushalten, als der Zug zwischen Victoria und Sloane Square anhielt, und versuchen, nicht daran zu denken, was passieren würde, wenn es diesmal nicht nur eine Warnung war. Als sie nach Hause kam, lag Andy wieder einmal auf dem Sofa. Coral, die nach der vielen Lauferei einen Riesenhunger hatte, machte Fischstäbchen und Erbsen, das Einzige, was im Kühlschrank zu finden war.


      Nach dem Essen fragte Andy: »Was gibt’s zum Nachtisch?«


      Sie sah ihn nur an und erkannte in diesem Moment, dass es so nicht weitergehen konnte, dass Schönheit allein nicht genug war. Sie stellte die schmutzigen Teller ins Spülbecken, dann ging sie in ihr gemeinsames Schlafzimmer und begann zu packen.


      »Was machst du da?« Er lehnte am Türpfosten.


      »Ich packe«, sagte sie.


      Ein kurzer Schmerz durchzuckte sie bei der Erinnerung an die leidenschaftlichen Nächte in diesem Bett, in diesem Zimmer. Dann nahm sie ihre Gitarre und ihren Mantel und ging.


      Vielleicht hatte sie doch etwas von der Gnadenlosigkeit ihrer Mutter.


      Ein Anruf bei einer Freundin, und sie erhielt die Zusage, dass sie so lange wie nötig auf dem Sofa im Wohnzimmer nächtigen könne. Wieder in der Untergrundbahn, auf dem Weg nach Notting Hill zur Wohnung der Freundin, dachte sie: Wunderbar, alles futsch, Arbeit, Freund und Wohnung. Was soll ich jetzt tun?


      Versuchen, diese Verwandten ausfindig zu machen, sagte sie sich. So viel wie möglich über die Familie in Erfahrung bringen, von der ihre Mutter ihr nichts verraten wollte.


      »Ich denke daran, die Firma zu verkaufen«, sagte Zoe.


      »Im Ernst, Schatz?«, fragte Esme. »Das ist eine großartige Idee. Du arbeitest viel zu viel«, erklärte sie und merkte sofort, dass sie das Falsche gesagt hatte.


      Sie saßen in der Küche in Zoes Haus in Kingston-upon-Thames. Bens Freund Griffiths hockte auf einem Stuhl in der Ecke, neben sich einen großen Mischlingshund, dessen schwerer Kopf auf seinen Knien lag.


      »Es ist noch nichts entschieden«, bemerkte Zoe.


      »Nein, natürlich nicht«, stimmte Esme eilig zu.


      »Es ist keine leichte Entscheidung.«


      »Hast du mit Ben darüber gesprochen?«


      »Noch nicht.«


      »Und warum nicht?«


      Zoe machte ein finsteres Gesicht. »Weil er genau das Gleiche sagen wird wie du, dass ich zu viel arbeite und die Idee ganz großartig ist.«


      Ja und?, dachte Esme verwirrt.


      »Hast du noch mal über deinen Geburtstag nachgedacht, Mama?«, fragte Zoe, um das Thema zu wechseln.


      Esme würde Mitte September fünfundsiebzig werden. »Ich möchte ihn am liebsten übergehen«, sagte sie.


      »Mama, das geht nicht. Ein kleines Essen wenigstens, im Familienkreis.«


      Esme kam um eine Antwort herum, da es draußen läutete. Einige Minuten später erschien Zoe sichtlich aufgeregt in Begleitung einer jungen Frau in Jeans, rosa T-Shirt und Jeansjacke wieder in der Küche.


      »Mama«, sagte sie mit einer Geste zu der Fremden mit den langen blonden Haaren und der goldgeränderten Brille, »das ist Coral Desrosiers.« Und fügte hinzu: »Melissas Tochter«, als hielte sie, dachte Esme, sie für senil.


      Esme bot der jungen Frau die Hand. »Hallo, Coral. Das ist aber eine Überraschung – wie schön, Sie kennenzulernen. Ich bin Esme Godwin.«


      »Esme?« Die junge Frau wühlte in einem vollgestopften Stoffbeutel, zog eine Geldbörse, ein Schminktäschchen, eine Taschenbuchausgabe von Unter dem Vulkan und zuletzt ein Heft von Country Life heraus. Sie blätterte die Zeitschrift durch und hielt sie ihr dann aufgeschlagen hin. »Sind Sie das?«


      Poltern auf der Treppe, die Tür flog auf, Ben stürmte in die Küche. »Hat jemand meine Skorba-Notizen gesehen? Hallo, Griffiths, bist du versorgt?«


      »Rex hat einen Dorn in der Pfote.«


      »Der arme alte Rex.«


      »Ich habe sie aufs Sideboard im Wohnzimmer gelegt«, sagte Zoe. »Ben, das ist Coral Desrosiers. Coral, das ist Ben Thackeray. – Coral«, erklärte sie, »ist Melissas Tochter.«


      »Melissa?« Ben runzelte einen Moment die Stirn. »Ah, die Melissa? Matthews Melissa? Ist Kaffee da? Nein? Gut, dann koche ich welchen.«


      »Lass nur, ich mache das schon«, sagte Zoe. »Glaubst du nicht, dein Hund würde gern ein bisschen im Garten herumspringen, Griffiths?«


      »Doch nicht mit der wehen Pfote.«


      »Diese Haare«, murmelte Zoe.


      »Aber die frische Luft tut ihm vielleicht gut.« Ben schnalzte mit den Fingern. »Rex? Rex?«


      Das Telefon klingelte. »Ich geh schon«, sagte Ben.


      »Mama?«, wandte sich Zoe an ihre Mutter.


      Esme betrachtete die Aufnahme in der Zeitschrift. Vierzig Jahre wie weggeblasen. Es war Sommer, sie war wieder im Garten von Rosindell, und Camilla war zu Besuch gekommen, atemberaubend in ihrem weißen Leinenkostüm, während sie selbst wünschte, sie hätte nicht ihre alten Turnschuhe an.


      »Mama, alles in Ordnung?«


      »Schau doch mal«, sagte Esme. »Wie süß du warst in deinem kleinen karierten Kleidchen.«


      Zoe setzte ihre Lesebrille auf und sah sich das Bild an. »Das bin ich? Was für ein muffiges kleines Ding.«


      »Stephen«, brüllte Ben aus dem Flur. »Telefon.«


      Esme sah sich Coral Desrosiers noch einmal an. Konnte sie Camilla in ihr erkennen? Ja, das weißblonde Haar natürlich. Doch die Augen hinter den goldgefassten Brillengläsern waren von einem tiefen bläulich schimmernden Meergrün, wunderschön, dachte Esme, ganz anders als das harte Kristallblau von Camillas Augen. Esme verspürte einen irrationalen Anflug von Furcht.


      »Wie haben Sie uns gefunden?«, fragte sie.


      »Unter den Sachen meiner Großmutter war ein Foto. Ich meine, ein Foto mit dem Haus.«


      »Rosindell?«, fragte Zoe.


      »Ist sie tot?«, fragte Esme. »Ist Camilla gestorben?«


      Coral sah erschrocken aus. »Nein – nein, entschuldigen Sie. Ich habe Sie erschreckt. Ich dachte, Sie wüssten es.«


      »Mama, setz dich wieder hin. Ben, koch Mama eine Tasse Tee.«


      Esme setzte sich in einen Korbsessel. »Wo ist sie?«


      »In einem Pflegeheim in Guildford. Sie hatte im Februar einen Schlaganfall. Es geht ihr gar nicht gut.«


      Camilla war in Guildford, nur eine halbe Autostunde entfernt. Warum regte sie es so auf, das zu hören? Warum flatterten ihre Gedanken plötzlich so ängstlich herum wie gefangene Vögel? Sie bemühte sich, in festem Ton zu sprechen. »Sie haben mich nicht erschreckt, Coral. Camilla und ich haben uns nie gut verstanden, und wir hatten seit vielen, vielen Jahren keine Verbindung mehr.«


      »Ich habe sie kaum gekannt. Ich hatte keine Ahnung von Rosindell und Ihrer Familie, bis ich zufällig auf das Foto gestoßen bin.«


      »Rosindell?« Stephen trat in die Küche, den rechten Arm in einer Schlinge. »Was ist mit Rosindell?«


      »Ich war dort«, sagte Coral und ergänzte schnell, wie um weiteren Unterbrechungen zuvorzukommen: »Ich habe nur zwischen den Bäumen durchgeschaut. Der Mann im Pub hat mir gesagt, dass das Haus Ihnen gehört, Mrs. Russell, und dass Sie in Kingston-upon-Thames wohnen. Da bin ich einfach hergekommen.«


      »Genau genommen gehört es mir«, sagte Stephen. »Ich bin Stephen Russell. Und wer sind Sie?«


      »Coral Desrosiers.«


      »Melissas Tochter …«


      »Ah, dann sind wir also verwandt«, stellte Stephen fest. Er sah blass aus, fand Esme, und sein dunkles Haar war zerzaust und ungekämmt. »Haben wir noch Aspirin, Mama?«, fragte er. »Ich habe keine mehr. Hallo, Oma.« Er gab Esme einen Kuss auf die Wange.


      Sie drückte ihm die gesunde Hand. Stephen war ihr absoluter Liebling. »Geht es besser?«


      »Ja, eindeutig.«


      »Ich hole dir ein paar Aspirin, Schatz«, sagte Zoe.


      »Im Telefonbuch stand nur eine Mrs. Z. Russell«, erklärte Coral. »Ich hoffe, Sie finden es nicht allzu schlimm, dass ich einfach so hereingeplatzt bin.«


      Doch, dachte Esme. Doch, dachte sie in ihrer Furcht, dass jetzt alter Gram und alter Zwist wieder an die Oberfläche kommen würden wie Bens Scherben und Gebeine.


      »Hier ist dein Tee, Esme«, sagte Ben und stellte das Tablett auf den kleinen Tisch neben ihrem Stuhl.


      »Ich hatte immer angenommen, Camilla sei nach Amerika zurückgegangen«, sagte Esme. Doch war das wahr, oder hatte sie es einfach vorgezogen zu glauben, Camilla sei wieder in Amerika? Sicher aus dem Weg, ein Ozean zwischen Esme und ihrer Bosheit.


      »Können Sie sich vielleicht erinnern, wann das Foto aufgenommen wurde?«, fragte Coral.


      »Aspirin«, sagte Zoe, die in die Küche zurückgekommen war.


      »Danke, Mama.«


      Esme betrachtete immer noch die Fotografie. »Neunzehnhundertdreißig … oder war es einunddreißig? Camillas Mann hat es aufgenommen. Ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern.«


      »James Heron«, sagte Coral.


      »Er war ein gut aussehender Mann …«


      »Ich werde hinfahren müssen«, bemerkte Stephen. »Das war Joe am Telefon. Der Mann vom Pub«, erklärte er Coral. »Er hat den Eindruck, dass da jemand kampiert.«


      »Schatz, mit dem Arm kannst du nicht fahren«, wandte Zoe ein. »Die Strecke ist viel zu lang. Ich würde ja selbst mitkommen, aber wir machen dieses Wochenende Inventur.«


      »Macht doch nichts. Ich nehme den Zug.«


      »Aber wenn dich da jemand anrempelt! Ben? Kannst du nicht Stephen nach Rosindell fahren?«


      »Dienstag«, sagte Ben. »Das ist mein erster freier Tag. Reicht dir das, Stephen?«


      »Ich will auf keinen Fall, dass sich da Hausbesetzer niederlassen.«


      »Ich kann Sie fahren«, schlug Coral vor.


      Alle starrten sie an. Sie zuckte die Achseln. »Ich habe keine Arbeit und nichts zu tun. Warum nicht?«


      »Sie können mein Auto nehmen, wenn Sie wollen«, sagte Stephen.


      »Was für eins ist es?«


      »Ein MGB.«


      »Ich glaube, da bleibe ich lieber bei meinem Hillman Imp.« Coral packte die Zeitschrift und ihre übrigen Habseligkeiten wieder in ihren Beutel. »Morgen früh um acht, wäre Ihnen das recht?«


      »Klar«, sagte Stephen. »Vielen Dank.«


      »Ist schon in Ordnung.«


      An der Tür drehte sich Coral noch einmal um. »Es ist wunderschön«, sagte sie, als wäre ihr der Gedanke eben erst gekommen. »Ich fand es einfach hinreißend.«


      Esme sah die junge Frau an und erinnerte sich, und sie war plötzlich voll Groll und Furcht bei dem Gedanken, dass Coral den ruhigen Fluss des Familienlebens stören könnte.


      Stephen Russell, groß, schlank und sportlich, musste etwa in ihrem Alter sein, schätzte Coral.


      Die glatten dunkelbraunen Haare, die beinahe schwarz wirkten, fielen ihm locker in die hohe Stirn, und unter seinen Augen, sehr dunkel unter gewölbten schwarzen Brauen, lagen bläuliche Schatten.


      Als sie ihn am Morgen abholte, entschuldigte er sich für sein unrasiertes Gesicht.


      »Es ist verdammt schwierig, sich mit der linken Hand zu rasieren.«


      Mit der Karte in der Hand setzte er sich neben Coral in den Hillman und dirigierte sie durch das Straßengewirr von Kingston nach Staines.


      »Tut es weh?«, fragte Coral mit einem Seitenblick auf den Arm in der Schlinge.


      »Ja, ganz schön. Aber wenn ich noch länger zu Hause rumsitze, drehe ich durch.«


      »Wie haben Sie das denn gemacht?«


      »Ich habe mir beim Rugby die Schulter gebrochen. Ein blödes Spiel, ich sollte es endlich aufgeben.«


      »Und was machen Sie, wenn Sie gerade keine gebrochene Schulter haben?«


      »Ich promoviere an der Universität von Bristol. In Niedrigtemperatur-Physik.«


      »Oh, da geht’s wohl eiskalt zu?«


      »Richtig«, bestätigte er. »Mehr als eiskalt. Und was tun Sie, wenn Sie nicht gerade arbeitslos sind?«


      »Ach, alles Mögliche. Hauptsächlich Sekretariatsarbeiten. Meine Mutter hat darauf bestanden, dass ich nach dem Studium einen Sekretärinnenkurs absolviere. Ich habe zwar Musik und Französisch studiert, aber da sind die interessanten Angebote dünn gesät. Wahrscheinlich lande ich irgendwo als Fremdsprachensekretärin.« Sie zuckte die Achseln. »Macht auch nichts. Ich möchte sowieso gern ein bisschen reisen.«


      »Welche Sprachen sprechen Sie denn?«


      »Französisch und Deutsch. Ich bin in Frankreich aufgewachsen, und meine Mutter meinte, ich solle unbedingt Deutsch lernen.«


      »Tun Sie immer alles, was Ihre Mutter sagt?«


      »Nein, nicht immer.« Coral schaltete herunter. »Warum übrigens ›Matthews Melissa‹? Hat Ihr Vater damit Matthew Reddaway gemeint?«


      »Ja. Aber Ben ist nicht mein Vater, er ist mein Stiefvater; mein inoffizieller Stiefvater. Er und meine Mutter sind nicht verheiratet. Mein Vater ist gestorben, als ich vier war.«


      »Oh, tut mir leid.«


      »Ist schon okay. Vorsicht, der Lieferwagen da!«


      »Meine Eltern sind geschieden. Die derzeitige Freundin meines Vaters schmeißt mit Porzellan nach ihm. Limoges, wohlgemerkt.« Sie lachten beide, beinahe wie zwei Verschworene, dachte Coral.


      »Was wissen Sie denn über die schmutzige Familiengeschichte der Reddaway-Sippe?«, fragte er.


      »Fast nichts. Ist sie wirklich schmutzig?«


      »Ziemlich, ja.«


      »Unsere Großmütter sind Schwestern.«


      »Und wir haben denselben Großvater.«


      Sie warf ihm einen verblüfften Blick zu. »Die nächste rechts«, sagte er, die Augen zur Karte gesenkt. »Die Straße nach Camberley. Meine Großmutter, Esme Reddaway, die Sie gestern kennengelernt haben, war mit Devlin Reddaway verheiratet, und der wiederum hatte eine Affäre mit Ihrer Großmutter, Camilla Langdon.«


      Coral pfiff. »Kein Wunder, dass sie sie nicht mag.«


      »Und später war dann irgendwas zwischen Ihrer Mutter und meinem Onkel Matthew.«


      »Zwischen meiner Mutter und …« Sie stockte. »Aber sie sind doch …«


      »Halbgeschwister. Es ist anzunehmen, dass sie das damals nicht wussten.«


      Coral verstand langsam, warum ihre Mutter sie nicht mit diesen Verwandten bekannt gemacht hatte. Weißt du, ich habe mich in meinen Halbbruder verliebt …


      »Da wird die Familiengeschichte ein bisschen verzwickt«, sagte Stephen. »Aber ich glaube nicht, dass etwas Ernstes passiert ist, Inzest meine ich.«


      »Na, Gott sei Dank. Ich habe schon angefangen, mir um meine DNS Sorgen zu machen.«


      »Typische erste Liebe, sagt meine Mutter«, fügte Stephen mit einem leicht zynischen Lächeln hinzu. »Tiefe Blicke und Schwüre ewiger Liebe. Das Gute daran ist, dass sie es sich ganz bestimmt nicht erlauben können zu meckern, ganz gleich, was ich anstelle, und selbst wenn ich die unmöglichsten Freundinnen anschleppe. Und das macht mich irgendwie frei.«


      Da begann sie ihn zu mögen. Weil sie merkte, dass er die Dinge ähnlich sah wie sie.


      »Fährt die Kiste nicht ein bisschen schneller?«, fragte er irgendwo auf der A303 zwischen Andover und Amesbury.


      »Die Kiste«, sagte Coral gekränkt, »fährt fast achtzig.« Lastzüge und Lieferwagen donnerten an ihnen vorbei. »Wie kommst du eigentlich – oh, Entschuldigung.«


      »Nein, gefällt mir«, sagte er.


      »Also, wie kommst du eigentlich zu diesem Riesenhaus und dazu noch einem MGB? Du bist wohl stinkreich, oder?«


      »Eigentlich nicht. Den MGB habe ich mir vor ein paar Jahren gekauft, als ich einundzwanzig geworden bin. Von einem Teil des Geldes, das mein Großvater für mich angelegt hat. Und Rosindell gehört mir, weil es sonst niemand haben will. Eigentlich hätte es mein Onkel Matthew geerbt, aber er lebt in den USA und kommt nie hierher. Und meine Mutter hasst das Haus.«


      »Ach was? Warum denn?«


      »Sie ist überzeugt, dass es dort spukt.«


      »Im Ernst?«


      »Meine Großmutter glaubt das auch. Ich habe ein paarmal versucht, vernünftig mit ihnen zu reden, aber sie hören gar nicht zu. Das Haus steht schon lange leer, über zehn Jahre. Der ganze Kasten ist inzwischen ein bisschen feucht und schimmlig.«


      »Willst du mal dort leben?«


      »Im Moment geht das gar nicht. Ich muss in Bristol sein und auf meinen Kryostat aufpassen. Aber später vielleicht. Ich habe jedenfalls schon mal angefangen, dies und das zu reparieren, die Dachrinnen, den Verputz und so was. Mein großer Traum wäre es, das Haus wieder zu dem zu machen, was es einmal war.« Er rutschte in seinem Sitz hin und her. Coral fragte sich, ob sein Arm wehtat. »Weißt du, ich liebe das Haus und die Gegend«, sagte er.


      In Stonehenge machten sie Pause und tranken den Kaffee, den sie in einer Thermosflasche mitgenommen hatten. Während sie um den Kreis aus gewaltigen Steinsäulen herumgingen, um sich die Füße zu vertreten, erzählte Stephen ihr von den Reddaways, von ihrem Großvater Devlin Reddaway, der 1962 gestorben war und der früher immer mit ihm zur Bucht hinuntergegangen war und mit ihm in den Tümpeln zwischen den Felsen nach Krabben und Seeanemonen gesucht hatte.


      »Er hat gehinkt, weil er im Ersten Weltkrieg am Bein verwundet worden war«, berichtete Stephen. »Und später hat es ihn bei dem Brand ziemlich übel erwischt.«


      Coral erinnerte sich an den Artikel in der Country Life. »Du meinst, bei dem Brand in Rosindell?«


      Stephen nickte. »Irgendeine Irre hat damals das Haus angezündet.«


      Dann erzählte er ihr von den anderen. Von Devlins Vater, Walter Reddaway, einem nicht unbedingt sympathischen Menschen, der wie ein Einsiedler gelebt und sich nichts dabei gedacht hatte, unerwünschte Eindringlinge und Wilderer mit Schüssen aus seiner Flinte zu verjagen. Und von Walters Großvater, ebenfalls einem Devlin, der das Familienvermögen am Spieltisch durchgebracht hatte. Und von einem weiteren Walter, aus fernerer Vergangenheit, der verrückt geworden und in einer Irrenanstalt gestorben war. »Sie haben sich anscheinend abgewechselt«, meinte Stephen und kippte die letzten Tropfen Kaffee ins Gras, bevor er den Deckel wieder auf die Thermosflasche schraubte. »Immer ein Verrückter, ein Normaler.«


      »Und was für einer willst du mal werden?«


      Er lachte. »Weiß ich noch nicht.«


      Es war kurz nach drei, als sie in Rosindell ankamen. Sie hielten vor dem mit einer Kette abgesperrten Tor, über das Coral bei ihrem letzten Besuch geklettert war, und Stephen schloss auf. Die Auffahrt machte einen Bogen und führte dann abwärts unter den Bäumen hindurch. Zuerst zeigte sich das Haus nur in Bruchstücken grauen Schiefers zwischen den Baumstämmen, doch dann stand es vor ihnen, dunkles Grau und goldener Ocker, von merkwürdiger Gestalt, als wäre ein Teil davon mit einem Messer abgeschnitten worden.


      Coral stellte den Wagen im Hof ab, und sie stiegen aus. Dunkelgrüner Efeu überzog die Fassade und einige Fenster. Das Knirschen ihrer Schritte auf dem Kies schien durch das ganze schweigende Tal zu hallen. Auf der abgelegenen Seite des Gebäudes war der Boden bucklig und voll knolliger Grasbüschel. Dort hatte der neue Teil des Hauses gestanden, erklärte Stephen, der Bau, den der Architekt Conrad Ellison entworfen und gestaltet hatte. Jetzt waren nur noch die grasüberwachsenen Reste des Fundaments übrig.


      Stephen sperrte die Haustür auf. Drinnen führte eine breite Treppe zu einer Galerie hinauf.


      »Es ist kalt«, sagte Coral und lief zum Wagen zurück, um ihre Jeansjacke zu holen. Als sie wieder ins Haus kam, war Stephen schon in einem der anschließenden Räume, einem großen alten Saal mit hoher Balkendecke. Mit aufmerksamen Blicken musterte er die wenigen Möbelstücke, während er langsam umherging.


      »Hier haben vor einiger Zeit ein paar Landstreicher eingebrochen«, bemerkte er, »und ein ziemliches Chaos angerichtet, einige Fenster zerbrochen. Seitdem schließe ich immer alles sorgfältig ab, und Joe vom Pub kommt zwei-, dreimal die Woche herüber und sieht sich um.« Er spähte in den Kamin. »Ich kann mich gar nicht erinnern, dass hier so viel Asche lag. Ich dachte, ich hätte alles sauber gemacht.«


      Die nächsten Räume waren eine Bibliothek, wo die Bücher auf den Borden vermoderten, und ein Speisezimmer mit einem steinernen Deckengewölbe, eiskalt und düster.


      Der Keramikspültisch in der Küche war von einem Netz feiner Haarrisse durchzogen, und auf seinem Rand lag ein Stück schlieriger grüner Seife.


      Stephen berührte es. »Es ist feucht. Sollte es aber nicht sein. Oben in der Mansarde kommt Wasser durchs Dach, aber die Küche ist trocken.«


      »Kondensation«, meinte sie.


      »Vielleicht.«


      Sie inspizierten das ganze Haus, jeden einzelnen Raum. Es gab Dutzende von Nischen und Alkoven und kleinen Eckschränken. Auf dem Speicher fanden sie, hinter den Dachbalken versteckt, einen aufgerollten und mit dünner Schnur zusammengehaltenen Schlafsack und einen kleinen Plastikkulturbeutel mit Rasierer, Zahnbürste und Zahnpasta. Stephen verzog das Gesicht und fluchte leise, und Coral trug die Sachen aus dem Haus und stopfte sie in die Mülltonne.


      »Komm, jetzt zeige ich dir das Beste«, sagte er und zog sie mit sich das Tal hinunter. Nachdem sie einen Wald durchschritten hatten, dessen Boden dicht mit Kiefernnadeln bedeckt war, traten sie aus der Düsternis auf nackten Fels hinaus. Tief unter ihnen lag eine halbmondförmige Bucht, deren seidiges türkisgrünes Wasser einen hellen Sandstrand umspülte. Ein einsames, an einem Metallpfosten vertäutes Ruderboot nahm sich aus dieser Höhe aus wie ein braunes Insekt, das auf den Wellen schaukelte.


      »Wahnsinn«, sagte Coral.


      »Der Strand gehört nicht zu Rosindell, aber die Leute, die hier auf dem Weg vorbeikommen, bemerken meistens die Treppe nicht, und wir haben die Bucht fast immer für uns allein.«


      »Wenn du dir wegen des Hauses Gedanken machst«, sagte sie, »könnte ich für dich darauf aufpassen.«


      Stephen blinzelte ins blendende Licht. »Du meinst, hierbleiben?«


      »Wenn es dir recht ist.«


      »Ich muss auf jeden Fall nach Bristol zurück. Würde es dir denn wirklich nichts ausmachen, ganz allein hier zu hausen?«


      »Wegen der Gespenster, meinst du?« Coral heulte mit tiefer Geisterstimme, und er lachte.


      »Würdest du dich nicht einsam fühlen?«


      »Ich komme schon zurecht.«


      »Wasser und Strom gibt es aber auch nicht.«


      »Hier ist das Meer und da drüben ein Pub.«


      »Wenn jemand im Haus genächtigt hat …«


      »Ich sperre alles sorgfältig ab.« Für sie war die Sache damit erledigt. »Wir sollten zur Abwechslung mal was essen«, sagte sie. »Wollen wir nicht in das Pub gehen?«


      Später diskutierten sie darüber, wer wo schlafen sollte. Er meinte, sie solle das Bett im rosa Zimmer nehmen, weil es auf dem Sofa im Rittersaal nachts einfach zu verdammt kalt sei. Nein, er müsse das Bett nehmen, widersprach Coral, er habe schließlich die gebrochene Schulter. Außerdem sei sie kleiner und passe bequemer aufs Sofa.


      Sie siegte. Sie rollte den Schlafsack, den sie mitgebracht hatte, auf dem Sofa aus und kroch hinein. Sie hörte die Eulen rufen, die ums Haus flogen, und schlief mit dem Bild ihrer leuchtenden Augen und weit gespannten gesprenkelten Flügel ein.


      Doch er hatte recht gehabt. Die Kälte weckte sie mitten in der Nacht, eine so durchdringende Kälte, dass man hätte meinen können, sie hätte sich im Lauf der Jahrhunderte im Haus festgesetzt. Leise huschte sie nach oben zu dem Zimmer, in dem Stephen schlief und kroch zu ihm ins Bett.


      Am Morgen öffnete er verschlafen die dunklen Augen und sagte: »Hallo.«


      »Hallo«, sagte sie, und dann küssten sie sich.


      Fast alle schon tot, dachte Esme im Taxi. Fünfundzwanzig Jahre seit ihr Vater gestorben war, zwölf seit dem Tod ihrer Mutter. Tom war im vergangenen Jahr einem Herzinfarkt erlegen, jetzt wohnte sein ältester Sohn Christopher in St. Petrox Lodge. Alle tot, die ganze Familie ihrer Kindheit. Alle außer Camilla.


      Das Pflegeheim lag etwas außerhalb von Guildford und grenzte an einen Schulsportplatz, der von Platanen umgeben war. Esme, die schon eine ganze Weile nicht mehr selbst Auto fuhr, hatte es vor den Mühen der Bahnfahrt und des Umsteigens so gegraut, dass sie sich ein Taxi genommen hatte, ein unerhörter Luxus, den sie umso mehr genoss, als sie in der Nacht vor Unruhe über diesen bevorstehenden Besuch kaum geschlafen hatte.


      Das Taxi setzte sie vor dem Heim ab. Es musste einmal ein Herrschaftshaus großen Stils gewesen sein, dachte Esme, als sie einer Pflegerin durch die in der üblichen gesprenkelten Anstaltsfarbe gestrichenen Korridore folgte. Obwohl es Anfang Juni war, lief die Heizung auf vollen Touren und machte die Luft warm und stickig.


      »Mrs. Hadley hat vermutlich einen Teil ihres Sehvermögens eingebüßt«, sagte die Pflegerin, »und sie spricht leider auch nur sehr schlecht. Aber sie wird sich über Ihren Besuch bestimmt sehr freuen. Sie hat nicht viele Besucher. Ab und zu kommt ihre Tochter aus Frankreich und einmal im Monat ein älterer Herr aus Manchester.«


      In dem kleinen Zimmer standen nur ein Bett, ein Nachttisch und ein Metallstuhl. Während die Pflegerin Flieder und Pfeifenstrauch, die Esme mitgebracht hatte, in eine Plastikvase stellte, erklärte sie, dass Camillas linke Körperhälfte gelähmt sei und sie weder Arm noch Bein auf dieser Seite gebrauchen könne. Dann ließ sie die beiden allein.


      Als sie gegangen war, zog Esme den Metallstuhl näher ans Bett und setzte sich mit einem leisen Gruß. Das eine Auge ihrer Schwester war starr auf sie gerichtet, das andere war von dem schlaff hängenden Lid fast ganz verdeckt. Eine dünne Strähne grauen Haars war Camilla ins Gesicht gerutscht, und Esme strich sie sanft nach hinten. Es war still im Zimmer bis auf das angestrengte röchelnde Atmen Camillas.


      »Ach, Camilla«, sagte Esme. »Was für ein scheußliches Pech. Du tust mir wirklich leid. Ehrlich. Aber ich bin hergekommen, weil ich dich bitten wollte, mir zu sagen, warum du das getan hast. Es spielt ja jetzt keine Rolle mehr. Devlin ist tot, und wir werden wahrscheinlich auch nicht mehr lange hier sein. Hast du es getan, weil du ihn geliebt hast oder weil du mich gehasst hast?«


      Keine Antwort. Nur dieser starre Blick. Esme seufzte leise. Camilla hatte nie Reue gezeigt. Selbst als sie noch Kinder gewesen waren, hatte sie immer den anderen die Schuld gegeben.


      Sie hatte einmal die Gabe besessen, Leidenschaft zu entzünden, eine Gabe, meinte Esme, wie jedes andere Talent oder Geschick. Camilla war schön gewesen, doch es war noch etwas anderes dazugekommen – Verlockung oder Sexappeal oder wie sonst man diese Mischung aus Laszivität, Herausforderung und Eigensinn nennen mochte, die Männer – und ebenso Frauen – unwiderstehlich gefunden hatten.


      Ihre drei Ehen waren gescheitert. Man musste bereit sein, Kompromisse zu schließen, wenn man eine Ehe erhalten wollte, und Camilla war nie zu Kompromissen bereit gewesen. Und auch Treue hatte nicht zu den Eigenschaften gehört, die sie bewunderte oder auch nur für sich in Betracht zog. Hatte sie diese Männer geliebt, die um ihretwillen ihre Frauen betrogen und ihre Kinder verlassen hatten? Vielleicht. Doch bei Camilla war die Liebe nie von Dauer gewesen. Esme fragte sich, ob ihre Schwester das mit zunehmendem Alter als Manko empfunden hatte – ob sie vielleicht am Ende von ihrem Leben enttäuscht gewesen war. Viele ihrer Freunde hatten sich zweifellos, als sie älter geworden waren, für Ehe und Familie entschieden. Und sie, die so attraktiv und verführerisch gewesen war, musste früher oder später gemerkt haben, dass sie nicht mehr im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Das zu ertragen musste schwer gewesen sein für sie.


      Einen Moment sah Esme sie vor sich, wie sie in ihrem hellblauen Kleid auf ihrer Verlobungsfeier im Salon von St. Petrox Lodge getanzt hatte und wie sie Jahre später in ihrem weißen Leinenkostüm mit James Heron durch den Garten von Rosindell gegangen war.


      Dem verzerrten Mund entfuhr ein Laut. »Was?«, fragte Esme und stand auf. »Was ist?«


      Doch die Anstrengung des Sprechens schien ihre Schwester ermattet zu haben. Ihre Schultern sanken nach vorn, und ihre Augen schlossen sich.


      Esme hatte Kopfschmerzen, und ihre arthritische Hüfte tat weh. Eine vergebliche Fahrt, eine Verschwendung an seelischer und körperlicher Kraft. Camilla würde ihre Geheimnisse bis zum Ende für sich behalten.


      »Camilla«, sagte sie. »Ich muss jetzt gehen.« Sie tätschelte ihrer Schwester die Hand, nahm Handtasche und Handschuhe und ging.


      Im Verlauf der Wochen ließ sich Coral allmählich in die träumerische Hitze Rosindells sinken. Sie las Romane und spielte Gitarre, und manchmal legte sie sich auch einfach in ihrem Bikini in den Garten und tankte Sonne. Auf den Wiesen zwischen Rosindell und Kingswear entdeckte sie im hohen Gras Blumen, deren eigenartig geformte untere Blütenlippen aussahen wie Bienen. Sie erinnerte sich, in Rosindell einen Blumenführer gesehen zu haben – von Stephen vermutlich –, und schlug nach und las, dass sie zur Familie der Orchideen gehörten und Bienenragwurzen hießen. Andere Entdeckungen folgten: winzige Grasnelken, deren fransige Blütenblätter an den Felswänden schimmerten, und Stendelwurzen, auch eine Orchideenart, die blass und versteckt in den Wäldern wuchsen.


      Drei- oder viermal in der Woche rief sie von einer Telefonzelle aus Stephen an, der nach Bristol zurückgekehrt war. Er werde kommen, sobald er mit seiner Arbeit auf dem Laufenden sei, versprach er, und sie empfand seine Worte wie eine Verheißung. Sie erinnerte sich an die Verwunderung und die Freude in seinen Augen, als er am Morgen erwacht war und sie in seinem Bett vorgefunden hatte, und an seinen zärtlichen Mund und seine warme Haut.


      Manchmal hatte sie, wenn sie über das Gelände ging, das Gefühl, dass jemand – etwas – sie beobachtete. Ein Prickeln im Nacken, eine Bewegung der Äste in den Bäumen. Schatten huschten über das Gras, und abends ertappte sie sich dabei, dass sie zu den Dachfenstern hinaufblickte, wo die in den Scheiben gespiegelten Wolken den Eindruck von Bewegung hervorriefen. Obwohl es keine eingeschlagenen Fenster und keine aufgebrochenen Türen gab, begannen ihr kleine Dinge aufzufallen: eine offen stehende Pforte, die sie geschlossen zu haben glaubte; dunkle Spuren im Tau des frühen Morgens, vielleicht von Joe, dem Wirt des Pubs, der nach dem Haus gesehen hatte.


      Einen Nachmittag wanderte sie nach Kingswear, um Postkarten, Briefmarken und Ersatzbatterien für die Taschenlampen zu besorgen. Auf dem Rückweg stieg sie die Felsentreppe zur Rosindell-Bucht hinunter, zog unten, auf dem Strand, Schuhe und Socken aus und lief barfuß durch den Sand. Obwohl Ebbe war, schlugen unter den Felsvorsprüngen die Wellen gegen den Stein. Die Felsen und das tiefe, quirlende Wasser machten es unmöglich, von diesem Strand zum nächsten zu laufen; die Bucht war nur vom Küstenweg aus erreichbar.


      An einem Tümpel kauerte sie nieder und betrachtete die weißen geschwungenen Linien der Muscheln, die Seeanemonen, die wie glänzende Pflaumen an den Felsen klebten, und einen winzigen blassgrünen Krebs, wie ein Stück Jade, der in eine Steinspalte huschte. Als sie den Tümpel gründlich studiert hatte, wanderte sie weiter zum nächsten. Eine Stunde verstrich, und nur die Sonnenglut, die auf ihren Schultern brannte, veranlasste sie schließlich, aufzustehen und in den Schatten zu gehen.


      Sie zog ihre Jeans aus und legte sie auf einen Felsen, bevor sie ins Meer watete. Das Wasser kühlte ihre verbrannte Haut. Nachdem sie eine Weile geschwommen war, rannte sie über den Strand, zog sich an und machte sich auf den Weg die Treppe hinauf. Auf halber Höhe ungefähr blickte sie nach oben und sah am Felsrand einen Mann stehen.


      »Ein herrlicher Ausblick«, sagte er, als sie oben ankam.


      »Ja, toll, nicht?«


      Er war älter als sie, dreißig vielleicht, und trug Jeans, ein weißes Hemd und eine Cordjacke. Seine Augen waren hinter einer Sonnenbrille verborgen, und die Brise zerzauste seine kurzen hellbraunen Haare. An einem Riemen um seinen Hals hing ein Feldstecher. Coral dachte an ihr nasses T-Shirt und fragte sich, ob er sie beim Schwimmen in der Bucht beobachtet hatte.


      »Ich hoffe, ich befinde mich nicht auf verbotenem Gelände«, sagte er.


      »Nein, nein.«


      »Gehört die Bucht hier nicht zu Rosindell?«


      »Rosindell ist da drüben«, sagte sie und hob richtungweisend den Arm. »Kennen Sie es?«


      »Nur vom Hörensagen.« Er bot ihr die Hand. »Ich bin Justin Shawcross.«


      »Coral Desrosiers. Machen Sie hier Urlaub?«


      »Ja. Und Sie? Sind Sie auch im Urlaub?«


      »So ungefähr, ja.«


      »Wohnen Sie in der Nähe?« Er lächelte entwaffnend. »Entschuldigen Sie, ich wollte nicht aufdringlich sein. Aber ich bin ganz allein hier, ich wohne im Royal Dart Hotel und habe seit Tagen kaum mit einem Menschen gesprochen.«


      »Ich wohne in Rosindell.«


      »In dem Haus?«


      »Ja.«


      »Sie allein?«


      »Im Augenblick ja.«


      »Dann gehört es Ihnen wohl?«


      Sie lachte. »Nein, leider nicht. Ich hüte das Haus nur für den Eigentümer. Er hatte Ärger mit Landstreichern, wissen Sie?«


      »Wirklich? Das ist ja ungeheuerlich.«


      Sie warf einen Blick auf seinen Feldstecher. »Sind Sie Vogelbeobachter?«


      »Na ja, ich versuche es. Wie lang bleiben Sie denn?«


      »Das weiß ich noch nicht.«


      »Vielleicht laufen wir uns wieder einmal über den Weg.«


      Mit einem Gruß ging er in Richtung Brixham davon. Coral lief durch den Wald zurück. Sie hatte Kopfweh von der Sonne, und die Nähte ihres T-Shirts rieben auf ihrer verbrannten Haut.


      Im Haus wartete ein Brief auf sie. Sie setzte sich auf die Treppenstufe vor der Haustür und las das kurze Schreiben ihrer Mutter. Die Großmutter, die sie kaum gekannt und die ihre eigene Schwester verraten hatte, war vor drei Tagen gestorben.


      Die Trauerfeier fand in einer Kirche in Guildford in der Nähe des Pflegeheims statt, danach würden Camillas sterbliche Überreste eingeäschert werden. Die Trauergäste teilten sich in drei Gruppen auf: die Leiterin des Pflegeheims und eine der Pflegerinnen; Familie – Esme, Melissa, Coral, Zoe, Ben und Stephen; und zwei alte Herren in Regenmänteln und weichen Filzhüten – vermutlich Freunde von Camilla.


      Während des Chorals, einer recht kläglichen Wiedergabe von Der Tag, mein Gott, ist nun vergangen, fiel Esme auf, dass der größere der beiden alten Männer sich im Gesang mehrmals unterbrechen musste, um sich zu schnäuzen und die Augen zu wischen. Er schien der Einzige in der Trauergemeinde zu sein, dem Camillas Tod wirklich zu Herzen ging. Ein früherer Bewunderer vielleicht. Melissa, sehr elegant in einem schwarzen Kostüm, wirkte distanziert, als wäre sie in Gedanken woanders. Coral, beinahe nicht zu erkennen in ähnlich schicker Trauerkleidung, sang mit klarer, kräftiger Stimme, als wollte sie das dünne Krächzen der anderen wettmachen. Der zweite alte Mann bekam bei der letzten Strophe einen Hustenanfall und musste sich setzen.


      Esmes Blick schweifte noch einmal zu dem Größeren. Etwas wie eine Erinnerung regte sich – kannte sie ihn, oder bildete sie es sich ein? In ihrem Alter begegnete sie häufig Menschen, die sie an Gesichter aus der Vergangenheit erinnerten. Kannte sie ihn, und wenn ja, wer war er?


      Im Taxi, auf der Fahrt vom Krematorium zum Hotel, drückte Coral die Hand ihrer Mutter. »Jetzt müssen wir nur noch das Mittagessen hinter uns bringen.«


      »Ja, Gott sei Dank.«


      »Ich dachte, Papa würde vielleicht kommen.«


      »Er ist in Rom. Irgendwelche Geschäfte.« Ihre Mutter nahm eine Puderdose aus ihrer Handtasche und musterte prüfend ihr Gesicht. »Ich möchte nicht, dass du wieder nach Rosindell gehst, Coral. Ich habe dir bisher nicht die Wahrheit gesagt. Vor langer Zeit, als ich noch sehr jung war, habe ich Rosindell gut gekannt. Wenn ich mich jetzt zurückerinnere, kommt es mir vor wie ein Traum – oder ein Albtraum. Ich weiß es nicht. Aber seither habe ich das Gefühl, dass diese ganze betörende Schönheit einen behext und blind macht.«


      Die Puderdose klappte zu und wanderte wieder in die Chanel-Handtasche. »Ich habe mich immer dafür geschämt, dass meine Mutter mich nicht geliebt hat.« Melissa hatte sich dem Fenster zugewandt, Coral konnte ihr Gesicht nicht sehen. »Als wäre es meine Schuld gewesen. Wie ist so etwas möglich, was meinst du?«


      Im Hotel warteten ein Büfett und eine Stimmung, als wäre man allgemein entschlossen, die Sache schnell und mit Anstand hinter sich zu bringen. Die zwei Frauen aus dem Pflegeheim gingen nach einer Tasse Tee und einem belegten Brötchen. Der erkältete alte Verehrer Camillas entschwand in einem Bentley mit Chauffeur, nachdem er Melissa die Hand gedrückt und ihr versichert hatte, dass sie eine großartige Frau sei.


      Der andere alte Mann stand allein. Esme ging zu ihm und stellte sich vor.


      »Guten Tag. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Ich bin Esme Godwin, Camillas Schwester.«


      »Denis Rackham.«


      Denis Rackham. Esme konnte den Namen nicht gleich einordnen, doch sie wusste, dass sie ihn früher schon gehört hatte.


      »Verdammt traurig, dass sie so enden musste«, sagte Rackham. Er zog eine Taschenflasche aus seiner Hosentasche und füllte mit zitternder Hand sein Glas auf. »Verzeihen Sie, aber ich bin so verdammt fertig. Auch einen Schluck?«


      »Nein danke, Mr. Rackham.« Sie merkte, dass er stark betrunken war. »Haben Sie Camilla lange gekannt?«


      »O ja, wir waren alte Freunde. Ich habe sie neunzehnhundertzwanzig – oder war’s einundzwanzig? – kennengelernt. In Cannes, als sie noch mit diesem Stockfisch de Grey verheiratet war.«


      Jetzt erinnerte sich Esme. Wie sie damals, in Rosindell, krampfhaft versucht hatte, mit Victor de Grey Konversation zu machen, während Camilla hemmungslos mit diesem Mann, Denis Rackham, geflirtet hatte. Das war dieser katastrophale Abend gewesen, an dem die Gäste sich nie gemischt und sie erfahren hatte, dass Devlin einmal mit ihrer Schwester verlobt gewesen war. Obwohl sein muskulöser Körper schwammig geworden war und das einst gut aussehende Gesicht aufgedunsen und schlaff war, von bläulichen Säuferäderchen durchzogen, erkannte sie ihn jetzt – den Mann, dessen grobe, dominante Sexualität Camilla einst so gereizt hatte.


      »Sie waren vor Jahren einmal bei uns in Rosindell«, sagte sie.


      »Rosindell?«


      »Unser Haus.«


      Doch ihre Erinnerungen interessierten ihn nicht. »Es war grauenvoll, sie in diesem elenden Heim zu sehen. Sie war so voller Leben. Ich habe oft zu ihr gesagt, sie hätte mehr Temperament im Leib als wir alle zusammen. Was für eine Frau! Die Feste, die wir gefeiert haben – jeder kannte sie, all diese Schreiberlinge und Farbenkleckser, sie haben sie vergöttert. Dieser Fotograf, ein Amerikaner, er lebte in Paris, hatte so einen komischen Namen – ach ja, Man Ray –, der hat sie damals fotografiert. Wollen Sie wissen, warum ich sie angebetet habe? Weil sie vor nichts Angst hatte. Einmal war ich mit ihr auf einer Jacht unterwegs, es war ein unglaublicher Sturm, und wir hatten die größte Mühe, die Segel einzuholen, aber Camilla hat nur gelacht. Ich dachte, wir würden kentern, und sie hat sich nur königlich amüsiert.« Rackham goss noch einmal Whisky nach. »Sie war immer zu allem bereit, egal was, und es hat sie nie interessiert, was andere von ihr dachten. ›Ich pfeife auf die Leute, Denny‹, hat sie immer zu mir gesagt. Keine Frau konnte es mit ihr aufnehmen. Ich habe sie so oft gebeten, mich zu heiraten, aber sie hat mich immer nur ausgelacht.« In den blutunterlaufenen, verquollenen Augen standen Tränen. »Ein Leben mit ihr wäre wahrscheinlich die Hölle gewesen, aber wenigstens hätte ich meine Tochter in der Nähe gehabt.«


      »Ihrer Tochter?«, fragte Esme. »Wo war denn Ihre Tochter, Mr. Rackham?«


      Doch er schien plötzlich nüchtern zu werden und warf einen Blick zur anderen Seite des Raums, wo die übrigen Trauergäste standen. Als er sich wieder ihr zuwandte, hatte sein Gesicht sich verändert. »Ich muss gehen«, murmelte er, sich abwendend. »Entschuldigen Sie mich. Ich muss zum Zug.« Dann stellte er sein Glas ab und stolperte auf unsicheren Beinen hinaus.


      Stephen trug den Arm nicht mehr in der Schlinge. Er und Coral waren dem Büfett mit den welken Gurken- und Wurstbrötchen und den ermüdeten Trauergästen, die immer wieder auf die Uhr schauten und überlegten, ob sie sich nicht endlich mit Anstand empfehlen könnten, entflohen und standen auf der Terrasse hinter dem Hotel. Aus den grauen Wolken fiel dünner Regen, der sich auf Stephens dunkles Haar setzte.


      »Ich wusste nicht, ob du durchhalten würdest«, sagte er. »Ich hatte Angst, du würdest vielleicht wieder nach Frankreich verschwinden.« Er strich mit der Hand über den Ärmel ihrer schwarzen Jacke. »Gefällt mir. Sehr elegant.«


      »Magst du mich elegant lieber?«


      »Ich mag dich so, wie du bist.« Sie küssten sich inmitten der Hortensientöpfe, während der Regen, der jetzt stärker wurde, in den Metallaschenbechern auf den Gartentischen klirrte.


      »Wann kommst du nach Rosindell?«, fragte sie.


      »Bald. Hör mal, Coral, ich wollte dir etwas sagen …«


      Die Terrassentür wurde geöffnet, und Zoe trat heraus. »Stephen, wir fahren jetzt. Komm rein, du wirst hier draußen ja ganz nass.«


      »Mama, hast du noch einmal über deinen Geburtstag nachgedacht?«, fragte Zoe auf der Rückfahrt nach Kingston-upon-Thames.


      »Ich will keinen Wirbel«, sagte Esme, die neben Zoe vorn in der großen Limousine saß.


      »Mama«, sagte Zoe geduldig. »Fünfundsiebzig ist etwas Besonderes.«


      »Fünfundsiebzig ist uralt. Und keine Feier wert.«


      Esme schaute zum Fenster hinaus auf die Reihenhäuser, an denen sie vorüberfuhren.


      Ein Leben mit ihr wäre wahrscheinlich die Hölle gewesen, aber wenigstens hätte ich meine Tochter in der Nähe gehabt. Welche Tochter? Von wem hatte Denis Rackham gesprochen? Esme, die kaum an diese entsetzliche Möglichkeit zu denken wagte, fröstelte.


      »Alles in Ordnung, Mama?«, fragte Zoe.


      »Ich bin nur ein bisschen müde.«


      »Ben, wo ist die Decke? Mama ist kalt.«


      Sie versuchte sich zu beruhigen, doch das Rauschen des Regens und das rhythmische Geräusch der Scheibenwischer wurden zu einem dumpfen Trommeln, das ihre Erregung nur steigerte. Es war ein schrecklicher Verdacht. Sie starrte zum Fenster hinaus auf die glasig graue Straße. War es möglich, dass Camilla gelogen hatte?
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      Sommer 1974


      DIE KIEFERN STANDEN SCHWARZ und reglos im Licht des frühen Morgens.


      Als Coral das Tor öffnete, das vom Garten in das Wäldchen mit den Eichen und Birken führte, bemerkte sie eine flüchtige Bewegung im Unterholz. »Wer ist da?«, rief sie, und die Gestalt drehte sich um. Sie erkannte Justin Shawcross, den Mann, dem sie vor zwei Wochen auf dem Küstenweg oberhalb der Bucht begegnet war.


      »Ich dachte, ich hätte einen Grünspecht gesehen«, sagte er. »Ich hoffe, ich störe nicht.«


      »Nein, natürlich nicht.«


      Der Feldstecher hing um seinen Hals. Als sie aus dem Dunkel des Wäldchens ins helle Licht auf dem Küstenweg traten, bemerkte Coral den vergilbten Kragen seines Hemds und die abgewetzten Manschetten des Cordjacketts. Seine Uhr war eine verkratzte Timex, das Leder seiner abgetretenen Schuhe rissig. Das war wahrscheinlich sein Urlaubsaufzug, vermutete sie. Oder er war einer dieser zerstreuten Menschen, die immer aussahen, als hätten sie in ihren Kleidern übernachtet.


      »Dann sind Sie also noch hier«, meinte er mit einem Lächeln.


      »Ja, ich bin noch hier.«


      »Wussten Sie, dass es in dem Haus spukt?«


      »In Rosindell?« Coral zuckte mit den Schultern. »Ja, irgendjemand hat mal so was gesagt, aber ich glaube nicht an diesen Kram, Gespenster und böse Geister, die nachts im Haus herumtoben.«


      »Sie sollten sich nicht darüber lustig machen«, sagte er, und sie glaubte, einen Anflug von Ärger in den blassen grünen Augen zu sehen. »Es ist wahr. Meine Mutter hat es mir erzählt.«


      Sie warf ihm einen scharfen Blick zu. »Ihre Mutter kennt Rosindell?«


      »Kannte es. Sie ist tot. Sie hat dort gearbeitet.«


      »Wann denn?«


      »Nach dem Krieg. Es hat immer Geschichten über das Haus gegeben.«


      Coral, die fürchtete, jetzt mit einer Mär von übersinnlichen Ereignissen gelangweilt zu werden, wechselte das Thema. »Sind Sie heute auf Vogelbeobachtung?«


      Er nickte. »Ich wollte zu den Felsen hinauf und sehen, ob ich da vielleicht etwas Interessantes entdecke.«


      »Viel Erfolg.«


      Sie trennten sich, und Coral setzte ihren Weg fort. Kurz vor der Abbiegung drehte sie sich noch einmal um und sah ihn auf den Felsen über der Rosindell-Bucht stehen, den Feldstecher lose in der Hand.


      Esme stand auf der Bühne. Sie spielte in einer Schulaufführung von Die Piraten von Penzance mit, doch sie hatte den Text ihrer Arie vergessen. Als sie an sich hinunterblickte, stellte sie fest, dass sie statt der Krinoline, die sie eigentlich anhaben sollte, ihre Gartenhose trug. Sie wollte sich still und heimlich von der Bühne schleichen, aber eine unsichtbare Kraft stellte sich ihr entgegen, und sie konnte nur auf der Stelle treten. Als sie aus dem Schlaf fuhr, zeigten ihr die Leuchtzeiger der Uhr, dass es noch nicht einmal drei war. Sie zog ihren Morgenrock über, schlüpfte in ihre Hausschuhe und ging in die Küche hinunter, wo sie sich ein Glas Wasser einlaufen ließ. Sie bedauerte es immer noch, dass es den kleinen Brunnen hinten im Garten nicht mehr gab – es war lästig gewesen, immer hinauslaufen zu müssen, doch das Wasser war so herrlich kalt und süß gewesen.


      Ein Leben mit ihr wäre wahrscheinlich die Hölle gewesen, aber wenigstens hätte ich meine Tochter in der Nähe gehabt. Und wenn nun die Tochter, von der Denis Rackham gesprochen hatte, Melissa war? Wenn Camilla Devlin die ganze Zeit belogen hatte und in Wirklichkeit Rackham der Vater ihres Kindes war?


      Vor vielen Jahren, als Camilla mit dem Säugling aus Frankreich zurückgekehrt war, hatte Esme vermutet, Melissa sei Denis Rackhams Tochter. Sie erinnerte sich an den jungen Mann bei der Abendgesellschaft in Rosindell, strotzend vor Vitalität und Sinnlichkeit und voller Triumph darüber, Victor de Grey gedemütigt zu haben. Rackham war strohblond gewesen, und er hatte blaugrüne Augen. Sowohl Melissa als auch Coral waren blond, und beide hatten die gleiche Augenfarbe, ein tiefes grünliches Blau.


      Sie würde es nie erfahren. Die Erkenntnis quälte sie. Camilla hatte ihre Geheimnisse mit ins Grab genommen. Wie immer schon war sie diejenige, die zuletzt lachte.


      Mitten in der Nacht riss der Knall einer zufallenden Tür Coral aus dem Schlaf. Bis ihr heftiges Herzklopfen nachließ, hatte sie sich schon eingeredet, dass sie den Knall nur geträumt hatte. Doch dann hörte sie etwas wie ein Tappen: Schritte. Jemand schlich durch den Korridor. Sie lag wie gelähmt und starrte in die Dunkelheit, in der die dunkleren Stellen, wo die Möbel standen, etwas Grenzenloses und Bedrohliches bekamen. Sie konnte das Tappen draußen nicht mehr von ihren eigenen heftigen Atemstößen unterscheiden.


      Sie tastete nach der Taschenlampe, die sie neben dem Bett auf den Boden gelegt hatte, und schob den Schalter hoch. Nichts geschah. Sie schüttelte die Lampe und versuchte es noch einmal. Ihre Hände waren schweißnass, als sie den Verschluss unten aufschraubte, um die Batterie zu prüfen. Das Fach war leer. Sie wischte mit der Hand über das Bett, um zu prüfen, ob die Batterie, von ihr unbemerkt, herausgefallen war. Nein, sie war nicht da. Aber sie hatte sie erst am vergangenen Tag eingelegt; sie erinnerte sich ganz genau. Ihr Blick flog zur Tür. Nein, sie konnte jetzt nicht nach unten gehen und eine Ersatzbatterie aus der Küchenschublade holen. Feige von ihr, aber so war es nun einmal.


      Sie wünschte, sie hätte das Übersetzertalent ihrer Mutter geerbt, ihre Begabung, aus dem Unverständlichen den Sinn herauszuholen. Sie blieb in ihrem Bett im rosa Zimmer liegen und wartete auf das Tageslicht, während sie versuchte, sich die Geräusche des Hauses vernünftig zu erklären. Als das Grau des frühen Tages die Fenster erhellte und die Geräusche zu dem wurden, was sie die ganze Zeit gewesen sein mussten – das Ächzen der alten Mauern und der Wind im Kamin –, sagte sie sich, dass sie die beiden Taschenlampen verwechselt haben musste und die frische Batterie in die Lampe eingelegt hatte, die Stephen immer in der Vorhalle liegen hatte.


      Sie drehte sich auf die Seite, um noch eine Weile zu schlafen, und wurde erst vom gleißenden Sonnenlicht geweckt, das durch die Fenster strömte. Sie sah auf ihre Uhr: fast zehn. Sie zog Jeans und ein T-Shirt an. Ihr Kopf schmerzte, und sie fühlte sich zerschlagen und wie gelähmt.


      Nachdem sie sorgfältig alles abgesperrt hatte, fuhr sie nach Kingswear und ließ den Wagen dort stehen. Während sie auf die Fähre wartete, schaute sie ins Wasser hinunter, auf dem gelbbraune Büschel von Blasentang schaukelten. In Dartmouth kaufte sie ein und setzte sich dann mit einem belegten Brot auf eine Bank in der Nähe des Hafens, in der Hoffnung, das Sonnenlicht und das Getriebe auf der Straße würden den Grusel der vergangenen Nacht vertreiben.


      Später suchte sie eine Telefonzelle und rief bei Stephen an. Es meldete sich niemand – wahrscheinlich war er im Labor –, und sie wollte schon einhängen, als jemand »Hallo?« sagte.


      Eine Frauenstimme. »Ist Stephen da?«, fragte Coral.


      »Wer spricht denn bitte?«


      »Coral. Coral Desrosiers.«


      »Sind Sie die Frau, die auf Rosindell aufpasst?«


      »Ja. Und wer sind Sie?«


      »Ich bin Ingrid, Stephens Freundin.«


      Coral hielt es plötzlich kaum noch aus in der Hitze, dem Verkehrslärm und dem Möwengeschrei, vermischt mit dem stickigen Gestank der Telefonzelle. Ernüchterung und Scham schrumpften den Tag zu etwas Kleinem, Gewöhnlichem, das nur mit Anstrengung ertragen werden konnte.


      »Ja?«, fragte die Frau ungeduldig. »Kann ich ihm etwas ausrichten?«


      »Nein, nein, es hat Zeit. Es ist nicht so wichtig.«


      »Gut. Er hat nämlich unheimlich viel zu tun. Also dann, auf Wiederhören.« Damit legte sie auf.


      Während Esme welke Rosenblüten abknipste, rührte sich eine Erinnerung.


      Ihr Treffen mit Camilla vor fünfzehn Jahren in der Regent Street fiel ihr ein. Sie hatten sich in ein Pub gesetzt – das Bricklayer’s Arms gleich hinter Liberty –, und sie hatte ihrer Schwester einen Gin und Tonic bezahlt, nein, mehrere Gin und Tonic. Was hatte Camilla da gleich wieder zu ihr gesagt? Irgendetwas Boshaftes, daran erinnerte sich Esme.


      Meistens sitze ich allein herum. Nur diese grässliche Jane Fox lässt sich nicht abwimmeln.


      Jane Fox war jahrelang Camillas persönliches Mädchen gewesen, ihr so ergeben wie eine Zofe. Eine Zofe bediente ihre Herrin in Schlaf- und Badezimmer. Eine Zofe kannte die Geheimnisse ihrer Herrin.


      Sarah Trent, Janes ältere Schwester, war früher Hausmädchen in Rosindell gewesen. Esme schickte ihr jedes Weihnachten eine Grußkarte.


      Sie legte die Gartenschere weg und ging ins Haus. Ihr Adressbuch lag in der Schreibtischschublade. Neben Sarahs Namen stand eine Telefonnummer. Esme griff zum Hörer und wählte die Nummer.


      Wie konnte ich so blöd sein, dachte Coral, als sie von der Fähre auf die Landspitze hinausfuhr. Stephen hatte sie geküsst, weil sie zu ihm ins Bett gekommen war. Welcher Mann hätte so eine Gelegenheit vorbeigehen lassen? Von Zuneigung oder besonderer Anziehung konnte keine Rede sein. Es hatte ihm überhaupt nichts bedeutet.


      Die Räume im Haus schienen ihr jetzt düster und viel zu groß, sie fühlte die klamme Kälte. Das Band in ihrem Kassettenrekorder hatte sich verheddert, und als sie sich in den Rittersaal setzte, um es zu entwirren, hörte sie wieder das Geräusch: Schritte im oberen Stockwerk.


      Sowohl Stephens Mutter als auch seine Großmutter waren überzeugt, dass es in Rosindell spuke. Der Mann auf dem Küstenweg, dieser Justin Shawcross, hatte das Gleiche behauptet. Coral glaubte diese Spukgeschichten nicht. Es ist jemand hier, um sich seinen Schlafsack wiederzuholen, dachte sie. Und ich werde mich nicht von ihm verrückt machen lassen.


      Die Taschenlampe fest in der Hand, ging sie nach oben. Fußabdrücke auf den staubigen Holzdielen – ihre eigenen oder die eines anderen? In einem großen, verwinkelten Haus wie diesem konnte natürlich alles Mögliche vorgehen, ohne dass man es merkte. Das war etwas anderes als eine übersichtliche kleine Studentenbude. In Rosindell konnten ganze Familien unterschlüpfen, und wenn sie leise waren, konnte kein Mensch sie entdecken. Und wenn man sich das Haus genau ansah, mit der Taschenlampe in dunkle Ecken leuchtete, wo Bodendielen verfaulten und Schimmel sich über die Wände zog, erkannte man, was für eine unmögliche Aufgabe Stephen sich gestellt hatte. Mein großer Traum wäre es, das Haus wieder zu dem zu machen, was es einmal war. Aber das war eben auch alles, was es war – ein Traum. Der Mann machte sich etwas vor. Genauso, wie er vermutlich seiner Ingrid bezüglich der derzeitigen Bewohnerin von Rosindell etwas vorgemacht hatte.


      Sie ging wieder nach unten, zog den Rest des Bandes aus dem Rekorder, legte Fairport Convention ein und beschloss, sich eine Tasse Tee zu machen. Als sie sich der Küche näherte, hörte sie etwas, was wie ein dünnes Pfeifen oder Summen klang.


      Sie musste allen Mut zusammennehmen, um die Küchentür zu öffnen. Nach der ersten Erleichterung darüber, dass der Raum leer war, ärgerte sie sich über ihre Ängstlichkeit, doch dann roch sie die angebrannte Milch und bemerkte den Topf auf dem Campingkocher. Die Milch darin war beinahe bis auf den letzten Tropfen zu einem schwarzen Belag verbrannt. Mit einem Geschirrtuch packte sie den Topf und stellte ihn ins Spülbecken. Wasser zischte.


      Hatte sie die Milch aufgesetzt und dann vergessen? War sie so sehr mit ihren Gedanken an Stephen und seine Freundin, die vermutlich bildhübsche Ingrid, beschäftigt gewesen? Oder versuchte jemand ihr Angst einzujagen und sie aus dem Haus zu treiben? Die Vorstellung war ihr unheimlich.


      Sie sollte hier verschwinden, sagte sie sich. Sie hatte keinen Grund zu bleiben; sie vergeudete nur ihre Zeit. Sie würde Stephen schreiben, dass sie Ende der Woche ausziehen würde. Sie würde ein paar Anrufe machen, sich eine Arbeit und eine Unterkunft suchen und dann in aller Ruhe überlegen, was sie in Zukunft anfangen wollte.


      »Jane hat bei Miss Camilla – Mrs. Hadley – angefangen, als sie dreizehn Jahre alt war«, sagte Sarah. »Vor vier Jahren ist sie in den Ruhestand gegangen.«


      Esme saß mit Sarah im Garten des Trent’schen Bungalows in Walton-on-Thames beim Tee.


      Der Holztisch stand in einer schattigen Ecke, die die Nachmittagssonne nicht erreicht. Sarahs Mann William pusselte im Gewächshaus herum.


      »So eine lange Zeit«, meinte Esme. »Sie hat die Arbeit wohl gerngehabt?«


      »Und wie. Sie hat Miss Camilla überall begleitet, auf allen Reisen. Nach Frankreich, Amerika – weiß Gott wohin. Milch, Mrs. Godwin?«


      »Danke. Bitte nennen Sie mich doch Esme.«


      »Ich glaube, Jane hat gedacht, dass etwas von dem Glanz auf sie abfärbt. Sie war ganz verrückt nach der großen Welt, unsere Jane. Und sie hatte eine Schwäche für schöne Dinge. Sie hat Orte kennengelernt, die sie nie gesehen hätte, wenn sie zu Hause geblieben wäre wie ich. Aber zu Hause bleiben kam für sie sowieso nicht infrage.«


      »Und warum nicht?«


      Sarah antwortete nicht gleich. Sie war im Alter dicker geworden, doch ihr Gesicht war immer noch so freundlich und rotwangig wie an dem Tag vor mehr als fünfzig Jahren, als Esme ihr in Rosindell zum ersten Mal begegnet war.


      »Na ja, unser Familienleben zu Hause war nicht gerade das, was man glücklich nennen würde. Jane konnte es kaum erwarten rauszukommen.«


      »Aber Sie sind geblieben.«


      »Ich war die Älteste. Jemand musste sich um unsere Mutter und die Kleinen kümmern.«


      »Und Jane hat nie geheiratet?«


      »Sie war nicht der Typ. Sie hat noch nicht mal einen Freund gehabt, soviel ich weiß. Sie hat Miss Camilla vergöttert. Sie hätte alles für sie getan.«


      »Ja, darin war meine Schwester gut«, sagte Esme ziemlich bissig. »Sich von anderen vergöttern zu lassen.«


      »Ich bringe Will nur rasch eine Tasse Tee, wenn Sie mich einen Moment entschuldigen«, sagte Sarah. »Er wohnt praktisch im Gewächshaus.«


      »Er ist wohl hier der Gärtner?«


      »Genau. Er ist für den Garten zuständig, ich fürs Haus.« Sarah lachte.


      »Er weiß, dass ich es nicht aushalten könnte, wenn er in meinem Haus herumfuhrwerkt.«


      Als Sarah zurückkam, sagte Esme: »Jane hat also immer für meine Schwester gearbeitet?«


      »Nicht immer, nein. Am Anfang war sie in Rosindell.«


      »In Rosindell?« Esme runzelte die Stirn. »Das wusste ich gar nicht.«


      »Es war vor Ihrer Zeit, als der alte Mr. Walter noch gelebt hat.«


      »Und warum ist sie gegangen?«


      »Es hat ihr dort nie gefallen. Sie hat das Haus nicht gemocht. Aber es ist schon komisch, obwohl sie es angeblich hasste, hat sie es gekannt wie ihre eigene Westentasche, jede Ecke und jeden Winkel. Ich habe immer gesagt, sie hätte sich blind dort zurechtgefunden.«


      Auf Esmes Teller lag ein Stück von Sarahs selbst gebackenem Biskuitkuchen, doch Esme hatte es den Appetit verschlagen.


      Sie fragte: »Ist Jane später mal wieder in Rosindell gewesen? Ich meine, nachdem sie dort aufgehört hatte?«


      »O ja, oft, um mich zu besuchen.«


      Im Gewächshaus huschte der Schatten von William Trent über die Glaswände. In Esme war ein Verdacht aufgekeimt, der zu ungeheuerlich war, um sofort näher betrachtet zu werden. Sie faltete die Hände im Schoß, um nicht sehen zu lassen, dass sie zitterten.


      »Und lebt Jane noch?«, fragte sie.


      »Ja. Sie wohnt jetzt in Lethwiston in unserem alten Cottage. Mr. Devlin hat es Will und mir nach dem Krieg verkauft. Nach dem Tod meines Vaters ist meine Mutter dort geblieben, und als sie gestorben ist, haben wir es einfach behalten. Wir sind oft zum Wochenende runtergefahren. Will hat es hergerichtet, und da Jane nicht wusste, wohin, als sie bei Miss Camilla aufgehört hat, haben wir es ihr angeboten.«


      Jane Fox lebte in Lethwiston, praktisch um die Ecke von Rosindell. Als Esme aufblickte, bemerkte sie das Unbehagen in Sarahs Gesicht.


      »Warum stellen Sie mir eigentlich alle diese Fragen über Jane, Mrs. Godwin?«


      »Ich glaube, sie kann mir bei etwas helfen.«


      »Wollen Sie sie denn besuchen?«


      »Ja, ich denke schon.«


      Sarah presste die Lippen zusammen. Dann sagte sie: »Ich glaube, ich sollte Sie warnen. Selbst wenn es Jane möglich sein sollte, Ihnen zu helfen, wird sie es vielleicht nicht tun. Sie hasst die ganze Familie Reddaway. Immer schon, solange ich denken kann.«


      An ihrem letzten Morgen in Rosindell ging Coral den Küstenweg hinunter zur Bucht. In der Windstille des frühen Morgens sah das Meer glatt und hart wie grauer Kristall aus. Auf dem Strand blitzte das Licht auf den nassen rosafarbenen Kieseln.


      Sie lief vom einen Ende der hufeisenförmigen Bucht zum anderen. Alles hier war ihr sehr vertraut geworden, sie wusste, in welchen Felstümpeln man am ehesten Garnelen und Seeanemonen fand, sie hatte die Namen der verschiedenen Tang- und Muschelarten nachgeschlagen. Sie dachte an London, an den Müll auf den Straßen und die überquellenden Abfalleimer, das Heulen der Polizeisirenen und den Hitzedunst, der sich zwischen den hohen, eng stehenden Häusern staute.


      Später fuhr sie nach Kingswear zum Einkaufen, um die Vorräte zu ersetzen, die sie verbraucht hatte – Seife, Spülmittel, eine Tüte Mehl, Teebeutel. Ehe sie die Rückfahrt antrat, ging sie ins Royal Dart Hotel und fragte am Empfang nach Justin Shawcross.


      »Shawcross?« Die Rezeptionistin blätterte mit lackiertem Finger im Register. »Nein, bei uns wohnt kein Gast mit diesem Namen.«


      Erleichtert setzte sich Coral wieder in ihr Auto. Sie hatte bei Justin Shawcross eine Faszination für Rosindell gespürt, die ihr irgendwie nicht geheuer gewesen war. Sie war froh, dass sein Urlaub vorüber und er nach Hause zurückgekehrt war, wo immer das sein mochte.


      Im Haus brachte sie die nächsten Stunden mit Putzen zu, scheuerte die Böden und kehrte die Kamine aus. Als sie mit einem Eimer Schmutzwasser die Treppe herunterkam, hörte sie es: ein Kratzen und Scharren, als versuchte jemand, zur Haustür hereinzukommen. Eine Hand am Geländer, blieb sie reglos stehen.


      Dann rief jemand: »Rex! Rex!«, und ein Hund bellte. Coral stellte den Eimer ab, riss die Haustür auf und sah Stephen.


      »Ich habe deinen Brief bekommen«, sagte er.


      »Du hättest nicht extra herzukommen brauchen.« Sie trat zur Seite, um ihn hereinzulassen. »Ich hätte den Schlüssel bei Joe abgegeben.« Der Hund rannte in wilden Kreisen im Hof herum. »Ist das der Hund von Mr. Griffiths?«


      »Er darf keine Haustiere halten, und sein Hauswirt ist ihm auf die Schliche gekommen. Ich habe gesagt, ich nehme Rex, bis Griffiths was Neues gefunden hat. Er hasst das Autofahren. Er hat die ganze Fahrt von Bristol bis hierher geheult.«


      »Ich habe ein bisschen sauber gemacht. Es ist nichts kaputt, und es ist noch alles da.«


      Stephen sah sie mit gerunzelten Brauen an. »Coral, ich bin nicht hergekommen, um dich zu kontrollieren.«


      War das vielleicht das letzte Mal, dass sie ihn sehen würde? Es wäre leichter gewesen, wenn er nicht gekommen wäre; wenn sie einfach aus Rosindell fortgegangen wäre und ihn nie wiedergesehen hätte.


      »Warum bist du dann hier?«, fragte sie.


      »Wegen deines Briefs. Das kam ja ziemlich plötzlich. Ich hatte keine Ahnung, dass du wegwolltest.«


      »Ich kann ja nicht ewig bleiben.«


      »Nein, natürlich nicht.« Er sah missmutig aus. »Ich dachte nur … Liegt es am Haus? Ist es dir zu viel geworden, den ganzen Tag allein hier herumzulungern?«


      »Ich habe nichts gegen das Alleinsein.« Coral dachte an die Schritte, an den Topf mit der verbrannten Milch. »Eigentlich ist eher das Gegenteil der Fall.«


      »Was? Wie meinst du das?«


      »Es ist ganz komisch … Ich hatte das Gefühl, es lebt jemand mit mir im Haus, den ich nie zu Gesicht bekam.«


      »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


      Sie versuchte es zu erklären. »In London habe ich einmal eine Zeit lang mit einer Krankenschwester zusammengewohnt, die nachts gearbeitet hat. Oft haben wir uns tagelang überhaupt nicht gesehen, aber ich wusste immer, dass sie da gewesen war. Das Wasser im Kessel war noch warm oder das Handtuch im Badezimmer feucht und solche Dinge. So ähnlich war es hier in den letzten Wochen.«


      »Du glaubst also, es war jemand im Haus?«


      »Vielleicht. Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht bilde ich es mir nur ein.«


      Stephen schaute die Treppe hinauf zur Galerie, als erwartete er, etwas zu sehen, ein Schwanken der Vorhänge, eine Bewegung in einer schattigen Ecke.


      »Ich rede nicht von Geistern«, sagte sie.


      »Das habe ich auch keinen Moment geglaubt. Aber vielleicht ist es gut, dass du ausziehst.«


      Seine letzten Worte machten sie so unglücklich, dass sie fürchtete, er würde es ihr ansehen. Schnell ging sie in den Rittersaal, wo ihre Sachen neben dem Sofa standen.


      »Weißt du schon, wo du hinwillst?«, fragte er.


      »Nach Paris.« Das hatte sie bis zu diesem Moment selbst nicht gewusst. »Ich werde mich als Übersetzerin versuchen«, sagte sie. »Meine Mutter rät mir das schon seit Jahren.«


      »Ja, aber willst du das denn? Liegt dir das wirklich am Herzen?«


      Sie stand mit dem Rücken zu ihm und zog den Reißverschluss der Gitarrentasche zu. »Vorläufig geht das schon.«


      »Und damit gibst du dich zufrieden?«


      »Ja.« Sie bemerkte Vorwurf und Enttäuschung in seinem Blick, als sie sich umdrehte. »Ich glaube, ich habe alles.«


      »Was ist damit?«


      Ihr Kassettenrekorder stand auf dem Kaminsims. Sie versuchte, ihn in ihren Beutel zu stopfen, doch der Reißverschluss klemmte. Genau diesen Augenblick suchte der Hund Rex sich aus, um wie ein Wilder ins Zimmer zu rasen, einen heraushängenden Schal aus ihrem Koffer zu reißen und damit das Weite zu suchen. Stephen rannte ihm laut rufend hinterher; Coral zerrte am Reißverschluss.


      Mit dem Schal in der Hand kam Stephen wieder ins Zimmer. »Tut mir leid. Er hat ihn ziemlich übel zugerichtet.«


      Der Schal war durchweicht von Hundesabber. Rex hockte beleidigt in einer Ecke des Saals.


      »Ist nicht so schlimm.«


      »Ich kaufe dir einen neuen.«


      »Stephen, das ist nicht Chanel oder so was, es ist wirklich nicht schlimm. Mein verflixter Beutel …«


      Er kniete sich neben sie auf den Boden und brachte den Reißverschluss wieder in Ordnung. »Ich verstehe, warum du wegwillst«, sagte er ruhig, »aber du wirst mir fehlen.«


      Sie war wütend auf ihn, zum Teil, weil er den Reißverschluss so schnell wieder repariert hatte, vor allem aber wegen seiner Unaufrichtigkeit.


      »Ach ja? Wirklich? Und was ist mit Ingrid?«


      »Ingrid?«


      »Ja, Ingrid. Deine Freundin Ingrid.«


      »Du hast mit ihr gesprochen?«, fragte er scharf.


      »Ich habe bei dir angerufen, und sie hat sich gemeldet.«


      Sie gab den Versuch auf, den Kassettenrecorder in ihrem Beutel unterzubringen, und klemmte ihn unter den Arm. Dann nahm sie den Beutel und die Gitarre.


      »Sie ist nicht meine Freundin«, sagte er.


      »Sie war bei dir in der Wohnung, Stephen.«


      »Sie hat einen Schlüssel. Ich habe ihn ihr gegeben, als wir zusammengelebt haben. Ich habe ihn immer wieder zurückverlangt, aber sie behauptet jedes Mal, sie hätte es vergessen. Die Wohnung ist gemietet, also kann ich das Schloss nicht austauschen.«


      »Wenn ihr zusammengelebt habt …«


      »Ich hatte schon vor Monaten genug. Ich habe Schluss gemacht. Und jetzt kreuzt sie immer wieder auf. Ich weiß, dass sie in die Wohnung geht, wenn ich nicht da bin, weil immer irgendetwas anders ist als vorher. Sie bestreitet es, aber ich bin ganz sicher. Ich ziehe aus, sobald es geht. Es tut mir leid, dass du es auf diese Weise erfahren musstest, Coral. Ich wollte nach der Trauerfeier für deine Großmutter mit dir reden, aber ich hatte keine Gelegenheit dazu. Deshalb bin ich auch nicht hergekommen. Ich wollte die Sache vorher regeln, einen klaren Schlussstrich ziehen.«


      Vorher?, dachte sie. Und dann? »Aber wenn du wirklich nichts mehr von ihr wissen willst«, fragte sie, »warum sagst du es ihr dann nicht einfach?«


      »Das habe ich getan. Daraufhin hat sie versucht, sich das Leben zu nehmen.«


      Sie starrte ihn an. »Stephen, das ist ja schrecklich.«


      »Sie musste an den Handgelenken genäht werden, und dann haben sie sie zu einem Psychiater geschickt.« Er atmete einmal tief aus. »Es ist furchtbar, ich weiß, aber manchmal glaube ich, sie hat es gar nicht ernstlich versucht, sie wollte nur Aufmerksamkeit. Ich hasse mich dafür, dass ich so was überhaupt denken kann. Was für ein verdammter Mist!«


      Er machte ein so unglückliches Gesicht, dass sie ihr Gepäck wieder absetzte. »Wie lange seid ihr zusammen gewesen?«, fragte sie.


      »Ein halbes Jahr. Sie wollte, dass wir zusammenziehen, und ich habe nachgegeben. Es war das Dümmste, was ich tun konnte. Sie wollte ständig in meiner Nähe sein – Tag und Nacht. Sie ist sogar im Labor erschienen, obwohl das für sie stinklangweilig gewesen sein muss. Aber ich brauchte meinen Freiraum. Wir hatten einen Riesenkrach, und danach habe ich Schluss gemacht. Ich habe versucht, sie zu schonen, aber …« Er schnitt eine Grimasse. »Wenn man jemanden fallen lässt, dann lässt man ihn fallen. Ich weiß nicht, ob es da was zu schonen gibt. Na ja, sie ist hinterher ins Bad gegangen, und als sie so lange nicht wieder rauskam, habe ich erst an die Tür geklopft und bin dann rein. Alles war voller Blut. Sie hatte sich mit meinem Rasierer die Pulsadern aufgeschnitten.«


      »Stephen, das tut mir so leid.«


      »Ich habe es niemandem erzählt, nicht mal meiner Mutter. Ich bin nicht stolz auf mich.«


      »Es war nicht deine Schuld.«


      »Meinst du?« Sein Blick war trübe. »Ich hätte es irgendwie anders angehen müssen. Ich hätte sehen müssen, was passieren würde. Und jetzt lässt sie mir keine Ruhe, und ich kann nichts sagen, weil ich …«


      »… weil du Angst hast, dass sie es wieder tut.«


      »Ja.«


      »Glaubst du denn, sie würde es noch einmal tun?«


      Er starrte zum Fenster hinaus. »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich nicht. Sie waren nicht besonders nett zu ihr im Krankenhaus. Sie haben sie eher wie eine lästige Nervensäge behandelt. Sobald ich mit meiner Versuchsarbeit fertig bin – und ich habe es fast geschafft –, verschwinde ich aus Bristol und vergrabe mich irgendwo, wo ich in Ruhe meine Doktorarbeit schreiben kann.«


      »Du meinst, du hast vor, dich hier zu vergraben?«


      »Ja, eigentlich schon.«


      »Dann trifft es sich doch gut, dass ich gehe«, sagte sie mit gespielter Unbekümmertheit. »Ich würde dich nur stören.« Damit nahm sie ihre Sachen und ging.


      Sie war halb über den Hof, als er sie rief.


      »Als ich dich damals das erste Mal gesehen habe, bei uns zu Hause in der Küche, war das, als würde ich dich wiedererkennen. Als hätte ich dich lange gekannt und dann vergessen und endlich wiedergefunden. Geh nicht, Coral.«


      Ein langer, tiefer Seufzer. Sie blieb stehen, als sie ihn über den Kies laufen hörte.


      »Geh nicht.« Er zog den Kassettenrecorder unter ihrem Arm heraus. Dann nahm er den Beutel und die Gitarre, legte beides auf den Boden und zog sie an sich. Sie bettete den Kopf auf seine Brust und schloss die Augen.


      Sie machten einen Spaziergang mit dem Hund. Es schien ihnen eine gute Idee zu sein, zumal Rex sich schnüffelnd und kläffend zwischen sie drängte.


      Sie redeten über vieles: wo Coral sich eine Wohnung suchen würde, wenn sie nach Paris zurückging (sie würde sich ein Zimmer am Rive Gauche nehmen, nicht im steifen achten Arrondissement); über ihre Lieblingsschriftsteller (seiner Asimov, ihre John Barth oder John Fowles, sie konnte sich nicht entscheiden); über ihre Familien (Corals Eltern, beide mit Wohnungen im selben Pariser Viertel und Wochenendhäusern, die nur wenige Kilometer auseinanderlagen – »unkonventionell«, sagte Stephen. »Schwierig«, meinte Coral – und Stephens Eltern, die Hälfte des Jahres getrennt); ob sie Katzen oder Hunde lieber mochten; was Stephen vorhatte, wenn er mit seiner Doktorarbeit fertig war; seine Sorgen wegen Rosindell. Sie erzählte ihm von den Schritten und dem Milchtopf. »Hippies«, meinte Stephen. »Auf der Landspitze, draußen bei der alten Artilleriebatterie kampiert eine ganze Truppe.« Er hatte seine altmodische Seite, dachte sie liebevoll.


      Und ob es von Bedeutung sei, dass sie verwandt waren. »Ach wo«, sagte Stephen, »ein gemeinsamer Großvater, das bedeutet doch gar nichts.« Sie waren inzwischen schon wieder im Haus und lagen zusammen im Bett.


      »Ein kleines bisschen pervers vielleicht«, fügte er hinzu, während seine Hand über ihren Rücken glitt und dann der Wölbung ihres Gesäßes folgte.


      »Findest du?« Sie küsste ihn.


      »Hmm.« Seine Hand rutschte tiefer. »Ja, ganz entschieden.«


      Irgendwann in der Nacht wachte Coral auf. Der Mond schien durch das Fenster, und ihr fiel ein, was Stephen über Ingrid gesagt hatte, seine neurotische Freundin, die ihm nie die Wohnungsschlüssel zurückgegeben hatte. Ich weiß, dass sie in die Wohnung geht, wenn ich nicht da bin, weil immer etwas anders ist als vorher.


      Als man ihr im Royal Dart Hotel gesagt hatte, es gebe keinen Gast mit Namen Justin Shawcross, hatte sie angenommen, er sei abgereist. Aber was, wenn er nie dort gewohnt hatte? Was, wenn er zwar dabei gelogen, aber die Wahrheit gesagt hatte, als er erzählt hatte, seine Mutter habe einmal in Rosindell gearbeitet? Und was, wenn seine Mutter einen Schlüssel behalten hatte?


      Es gab zahlreiche Möglichkeiten, ins Haus zu gelangen. Durch die Haustür natürlich, doch es boten sich auch Hintertüren und Seitentüren und Dienstboteneingänge und die Tür zum Keller, dessen Hauptgang, wie Stephen ihr erzählt hatte, unter dem Haus hindurch bis zu einer Falltür im Boden des ältesten Trakts führte.


      War es möglich, dass Justin Shawcross sich in Rosindell eingenistet hatte? War es möglich, dass er ins Haus zurückgekommen war, nachdem sie hier eingezogen war? Coral stellte sich vor, wie er in seinen abgetretenen Schuhen durch die Dachkammern und Korridore tappte, sich in die Küche schlich und mit einem Streichholz die Flamme des Gaskochers unter einem Topf Milch anzündete.


      Was hatte ihre Mutter noch mal gesagt? Diese ganze betörende Schönheit verhext und macht blind. Doch Coral wusste jetzt, dass das nicht stimmte. Die Einsamkeit hatte sie gelehrt, zu beobachten und zu begreifen. Sie drehte sich im Bett herum und betrachtete Stephens schlafendes Gesicht, die Schatten wie Halbmonde unter seinen Augen, und sie spürte, wie sie sich veränderte, eine Haut abstreifte und empfindsam und ungeschützt zurückblieb.


      Als sie früh am Morgen erwachte, trat sie ans Fenster und schaute hinaus. Willst du das denn? Liegt dir das wirklich am Herzen?, hatte Stephen sie am vergangenen Tag gefragt. Die Antwort war ihr in der Nacht gekommen. Dies hier war es, was ihr am Herzen lag. Die Bienenorchideen im dichten Schutz des Grases, die jadegrünen Krebse am Strand. Die dunklen Bäume im Tal, blaugrün unter feinen Nebelschleiern, und die hohen Stängel der Disteln und Nesseln, die aus dem Dunst aufragten wie Schilfrohr aus einem Teich.


      Sie bemerkte ein Glitzern in den Bäumen, die die Küstenfelsen verdeckten, ein kurzes, verräterisches Funkeln. Sonnenlicht auf einer Glasscherbe. Oder auf dem Objektiv eines Feldstechers.


      Stephen schlief noch. Coral zog Jeans und Pullover an und streifte mit dem Mund seine Stirn, ehe sie leise hinausging. Im Hof blieb sie einen Moment blinzelnd in der Sonne stehen und atmete tief die kühle Luft ein. Das feuchte Gras streifte ihre Beine, als sie das Tal hinunter zum Meer ging.


      Zu beiden Seiten des Wegs, der vom Tor zu den Felsen führte, stand dichter Wald. Im Hochsommer bildete das Laub ein Dach, das nur dünne Lichtstrahlen einließ. Nesseln und dorniges Gestrüpp säumten den Weg, und von den Bäumen hingen die filigranen grünlichen Gespinste des Baumbarts herab. Doch als sie genauer hinsah, konnte sie abgebrochene Ästchen, zertretene Blätter und, auf dem weichen Boden unter den Eichen, Fußabdrücke erkennen.


      Klebrige Spinnweben hängten sich in ihrem Gesicht fest, als sie durch das Unterholz kroch und über einen umgestürzten Stamm voll leuchtend orangefarbener Baumpilze kletterte, bis sie schließlich zwischen wilden Buchsbäumen zu einer Lichtung durchstieß.


      Auf der Lichtung stand ein kleines kakifarbenes Zelt. Daneben waren die schwarzen Überreste eines Lagerfeuers zu erkennen, und nicht weit davon standen eine Wasserflasche und eine Plastikschüssel. Die Zeltklappe war hochgebunden. Coral kniete nieder, um hineinzuschauen, und sah einen Schlafsack, einen Rucksack, einige Suppendosen und einen Dosenöffner.


      »Was tun Sie hier?«


      Sie sprang erschrocken auf.


      Justin Shawcross stand, mit dem Feldstecher um den Hals, am Rand der Lichtung.


      »Das ist Privatgrund«, sagte sie. »Er gehört zu Rosindell.«


      »Ich weiß.« Er kam auf sie zu. »Und was geht Sie das an?«


      »Zelten ist hier verboten.«


      »Für mich nicht. Sie sind diejenige, die hier nichts zu suchen hat.«


      Sein Lächeln und das Glitzern in seinen stachelbeergrünen Augen beunruhigten sie.


      »Sie waren das, stimmt’s?«, fragte sie. »Sie haben im Haus kampiert.«


      »Ich lebe dort seit Monaten.« Er stand jetzt neben ihr. »Und dann sind Sie aufgetaucht.«


      Seine Kleider rochen nach Schweiß, und sie konnte die weißen Kopfschuppen auf den Schultern seiner Jacke erkennen. »Sie haben versucht, mir Angst zu machen, um mich zu vergraulen«, sagte sie.


      »Sie hätten verschwinden sollen, Coral.«


      »Sie waren im Haus – Sie haben mich beobachtet.«


      Er lachte, und zum ersten Mal spürte sie Angst. »Natürlich war ich im Haus. Ich war die ganze Zeit da. Wir haben zusammen unter einem Dach gelebt, wir beide. Ich habe Ihnen zugesehen, wenn Sie sich die Haare gewaschen haben und wenn Sie sich Ihr Essen gekocht haben. Ich habe Sie schlafen sehen.«


      »Sie müssen weg von hier.« Doch ihre Stimme war unsicher.


      Er schüttelte den Kopf.


      »Ist doch genug Platz für zwei in dem großen Haus, würden manche vielleicht sagen, aber ich sehe das nicht ein. Ich habe Ihnen Chancen genug gegeben. Sie haben sie vertan. Sie haben hier nichts zu suchen, Coral.«


      »Ich gehöre zur Familie.« Zum ersten Mal war es ihr ernst damit, zum ersten Mal fühlte sie es. Reddaways, Langdons, Russells und Desrosiers: alle miteinander verbunden.


      Seine Hand schoss vor, er berührte ihre Haare, und sie schauderte. »Rosindell gehört mir. Es war für mich bestimmt.«


      »Weil Ihre Mutter hier Hausangestellte war?«


      Er schlug sie ins Gesicht, und sie fiel mit einem Aufschrei auf die Knie.


      »Meine Mutter war nie Hausangestellte. Meine Mutter war mit Devlin Reddaway verlobt. Aber er war ein Lügner. Ja, er war ein Lügner und Betrüger. Da haben Sie Ihre Familie, Ihre ekelhafte, verlogene Familie. Er hat ihr sein Versprechen gegeben, und dann hat er es gebrochen.«


      Bei seinem Schlag war ihre Brille heruntergefallen. Sie tastete im Gras nach ihr, doch sie konnte sie nicht finden. Als sie sich an den Mund griff, spürte sie Blut.


      Er kauerte neben ihr im Gras nieder, und sie fühlte sich fast überkommen von diesem sauren Schweißgeruch. »Bevor Sie gekommen sind, war alles in Ordnung«, sagte er. »Aber jetzt sind Sie mir im Weg.«


      Er packte sie beim Handgelenk und riss sie grob hoch. Sie schrie noch einmal laut auf. Was hatte er vor?


      »Ich gehe«, sagte sie leise. »Ich will Rosindell gar nicht haben. Ich habe es nie gewollt. Ich gehe, ich verspreche es. Und ich lasse Sie in Ruhe.«


      »Ich glaube Ihnen nicht. Sie sind genauso verlogen wie die anderen.« Er zog sie mit sich weg von der Lichtung.


      »Es tut mir leid … Ich wusste nicht … Ich habe das mit Ihrer Mutter nicht gewusst.«


      »Oh, keine Sorge, sie hat es ihm heimgezahlt.« Abrupt blieb er stehen. Sie wäre beinahe auf ihn geprallt. »Ungeschoren ist er ihr nicht davongekommen.«


      »Was meinen Sie?«


      Er tat so, als zündete er ein Streichholz an. Dann lächelte er. »Eins genügt.«


      Irgendwo in der Nähe bellte ein Hund. Justin Shawcross fuhr herum, und Coral nutzte den Moment, um von der Lichtung zu rennen. Dornen rissen an ihren Kleidern, und Brennnesseln schlugen ihr um die Beine, der Wald verschwamm vor ihrem kurzsichtigen Blick zu einer grünbraunen Masse, die Bäume drängten sich um sie, ließen sie nicht durch, hielten sie in ihrer Dunkelheit gefangen.


      Weiter vorn erkannte sie Meer und Himmel. Sie hatte das Kliff erreicht. Sie hörte ihr eigenes Schluchzen, als sie den schmalen Weg entlangrannte.


      Und dann stand er plötzlich vor ihr und versperrte ihr den Weg.


      Irgendetwas weckte ihn – ein Schrei. Der Hund stand mit gesenktem Kopf und vorgeschobener Schnauze, die Ohren gespitzt.


      Coral war nicht da. Stephen zog sich in rasender Eile an und rannte los. Noch ein Schrei. Aus dem Wald. Was, zum Teufel, war da los? Rex rannte bellend voraus. Das Tor stand offen, und rechts von sich konnte er jemanden durch den Wald laufen hören. Er schlug den kürzeren Weg durch die Kiefern ein.


      Er erblickte sie in dem Moment, als sie über den Felsrand stürzte. Die Arme hochgerissen, versuchte sie nach etwas zu greifen, und ihr silberblondes Haar flatterte vor dem blauen Himmel. Stephen brüllte ihren Namen und stürzte sich auf den Mann, der auf dem Küstenweg stand. Er riss ihn zu Boden und schlug immer wieder auf ihn ein.


      Eine Faust traf seine Schulter an der Stelle, wo sie gebrochen gewesen war, und er hörte sich aufschreien. Noch ein Schlag, diesmal auf den Kopf, und Bäume, Gras und Himmel fielen kaleidoskopartig auseinander. O Gott, er bringt mich um.


      Dann wütendes Knurren, und er wurde fast erdrückt unter einer Masse braungrauen Fells. Diesmal war nicht er es, der schrie.


      Das Telefon läutete. Zoe ging hin.


      »Ich weiß jetzt, wie ich meinen Geburtstag feiern will«, verkündete ihre Mutter. »Ich möchte ein Fest geben.«


      »Bist du sicher, Mama?« Ihre Mutter war nicht der Typ, der viel für Feste übrighatte.


      »Alle müssen kommen. Du und Ben und Stephen natürlich. Matthew und Susan und die Mädchen.«


      »Matthew? Ich weiß nicht …«


      »Du musst dafür sorgen, dass er kommt, Zoe«, sagte ihre Mutter beinahe herrisch. »Es ist schließlich mein fünfundsiebzigster Geburtstag. Wer weiß, wie lange ich noch lebe.«


      »Ach, hör auf, Mama.«


      »Und dieses Mädchen, Coral, und ihre Mutter.«


      »Melissa? Du willst Melissa einladen?« Zoe hatte den Eindruck, ihre Mutter sei verrückt geworden.


      »Ja, Melissa muss unbedingt kommen. Das ist sehr wichtig. Und ich möchte in Rosindell feiern.«


      »Was? Aber Mama …«


      »In Rosindell«, wiederholte Esme. »Ich möchte ein letztes Mal in Rosindell feiern.«


      Sie saßen im Salon von Christopher Langdons Haus, St. Petrox Lodge, in Dartmouth. Die Polizei hatte Justin Shawcross noch nicht gefunden, und man hielt es für sicherer, dass sie vorläufig nicht nach Rosindell zurückkehrten.


      »Die Polizei meint, er wird wahrscheinlich in irgendeiner Notaufnahme aufkreuzen«, sagte Stephen. »Rex hat sein Bein übel zugerichtet.«


      »Wie geht es deinem Arm?«


      »Okay. Nur ein Bluterguss. Und wie geht es dir?«


      »Tut noch ein bisschen weh.« Sie hatte Schmerzen am ganzen Körper von dem Sturz.


      Maureen Langdon kam mit einem Teller Eibrote ins Zimmer. »Falls ihr hungrig seid«, sagte sie und stellte ihn auf den Couchtisch. Als sie gegangen war, schob Stephen Coral den Teller hin.


      »O nein, ich kann jetzt nicht.«


      »Die Polizei hat Zeitungsausschnitte in seinem Rucksack gefunden«, sagte Stephen. »Alte Ausschnitte mit Berichten über Rosindell und den Brand. Er muss völlig besessen von dem Haus gewesen sein.«


      Coral konnte jetzt nicht daran denken. Sie konnte nicht daran denken, wie sie die Felswand hinuntergestürzt war, wie sie über Geröll und Felsen gerutscht war, verzweifelt versucht hatte, nach irgendetwas zu greifen, und nirgends einen Halt gefunden hatte. Dieses Entsetzen. Wenn sie nicht daran dachte, würde sie sich vielleicht nicht daran erinnern.


      »Maureen hat uns angeboten, über Nacht zu bleiben«, bemerkte Stephen.


      »Ich fahre nach London.« Sie sah auf ihre Uhr. »In einer halben Stunde geht ein Zug. Ich habe meinen Vater angerufen, während sie dich geröntgt haben. Er holt mich am Bahnhof Paddington ab.«


      »Coral«, sagte er leise.


      »Schau uns doch an, Stephen.« Sie hatte ihre Brille nie wiedergefunden, und Tränen verschleierten ihren Blick, trotzdem konnte sie die Male erkennen, die Justin Shawcross’ Fäuste in seinem Gesicht hinterlassen hatten. Sie selbst war überall an Armen und Beinen von dem dornigen Ginster zerkratzt, der schließlich ihren Sturz gebremst hatte.


      Sie senkte den Blick. »Ich möchte einfach nach Hause«, flüsterte sie.


      »Und zu Hause ist Frankreich?«


      Sie nickte. »Es tut mir leid.«


      Sie stand auf und nahm ihre Sachen. Eine Polizistin hatte ihren Beutel und ihre Jacke aus Rosindell geholt. Alles andere konnte warten.


      »Aber ich sehe dich doch wieder?«, fragte er.


      An der Tür blieb sie stehen. »Ich weiß nicht.« Sie schloss einen Moment die Augen, als sie versuchte, wenigstens ein Fünkchen Zuversicht zu finden. »Ich hoffe es«, sagte sie und streifte mit einem leichten Kuss seinen Mund.
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      UM ZEHN VOR DREI, während Esme krampfhaft überlegt, wo sie ihre Lesebrille gelassen hat, fährt draußen Zoes Wagen vor.


      Zoe kommt geschäftig ins Haus geeilt, gibt ihrer Mutter einen Kuss, entdeckt die Brille auf dem Toaster und schimpft über die schimmeligen Brotreste im Brotkasten.


      »Wo sind Ben und Stephen?«, fragt Esme.


      »Sie sind schon vorausgefahren, um alles vorzubereiten.«


      »Und Matthew? Hast du von Matthew gehört?«


      Zoe fegt Krümel von der Arbeitsplatte in den Mülleimer. »Du weißt doch, wie er ist, Mama. Wenn ich Glück habe, schreibt er mir zweimal im Jahr.«


      »Und wenn er nicht kommt?« Esme ist voll ängstlicher Unruhe. »Er muss kommen.«


      »Mama …«


      »Das soll nicht heißen«, erklärt Esme, die sich der Schatten willkürlicher Bevorzugung erinnert, die manchmal das Leben in der Familie getrübt haben, »dass ich mich nicht darüber freue, dass alle anderen kommen.«


      »Wir alle möchten nur zu gern Matt und Susan und die Mädchen sehen. Es wird schon alles gut. Glaub mir.«


      Zoe wirft einen prüfenden Blick auf Herd und Fenster, nimmt die Reisetasche ihrer Mutter, und sie gehen hinaus. Zoe bleibt neben ihrer Mutter stehen, während diese abschließt – nur zur Sicherheit, denkt Esme und spürt eine Aufwallung von Liebe und Dankbarkeit für ihre fürsorgliche, gewissenhafte Tochter.


      »Was ziehst du denn heute Abend an?«, fragt Zoe, als sie in den Wagen steigen.


      »Das Schwarze.« Zoes Miene drückt Zweifel aus, also setzt Esme mit Entschiedenheit hinzu: »Mit Schwarz kann man nichts falsch machen. Außerdem spüre ich die Kälte.«


      Sie stellt sich den Weg von Rosindell nach Lethwiston vor, auf einer Straße, die nie geteert wurde, und ist froh, dass sie ihre Steppjacke eingepackt hat. Flüchtig befällt sie Furcht. Rosindell besitzt einen gefährlichen Zauber. War es ein Fehler, unbedingt dort feiern zu wollen? Ihre Ambivalenz dem Haus gegenüber ist so stark wie eh und je. Sie denkt an das Kind, das sie verloren hat, an Devlins Verrat und den Brand. Und, natürlich, an diese entsetzliche Vorstellung, die sie erst neuerdings begleitet.


      »Haben sie ihn schon gefunden?«, fragt sie Zoe.


      »Justin Shawcross?« Zoe schüttelt den Kopf. »Nein, bis jetzt nicht.« Sie wirft einen Blick auf ihre Mutter. »Versuch nicht daran zu denken, Mama. Es ist dein Geburtstag. Es wird ein wunderbarer Tag werden.« Sie startet den Wagen.


      Doch Esme ist voller Zweifel, dass das, was sie an diesem Tag vorhat, etwas Gutes bewirken wird. Jane Fox wird es vielleicht ablehnen, mit ihr zu reden. Matthew will das Haus, dem er mehr als dreißig Jahre ferngeblieben ist, vielleicht nicht mehr sehen. Die Familie wird vielleicht in Streit geraten, wie so oft, oder sie selbst im letzten Moment schwankend werden, nicht die Kraft finden.


      Die Geister der Vergangenheit begleiten sie, als sie mit Zoe die Fahrt nach Rosindell antritt.


      »Für wann soll ich das Taxi bestellen?«, fragte Coral, und ihre Mutter antwortete: »Ich habe mir gedacht, wir gehen zu Fuß.«


      »Zu Fuß?«


      »Den Küstenweg.«


      Sie saßen im Foyer des Royal Dart Hotels, wo sie übernachten wollten, beim Kaffee.


      »Mama, nein, das will ich nicht«, sagte Coral.


      »Ich weiß, chérie. Aber ich glaube, es wäre gut. Der Weg dauert ungefähr eine Stunde, nicht?«


      Coral runzelte die Stirn. »Du kennst ihn?«


      Ihre Mutter lächelte. »O ja, sehr gut sogar.«


      Coral hatte Angst, dass sie hinter jeder Wegbiegung Justin Shawcross sehen würde, der sich ihr mit hasserfülltem Blick in den Weg stellte; den Mann, der eigentlich Trevor Gresham hieß und der Sohn der Frau war, die Rosindell in Schutt und Asche gelegt hatte.


      »Mama, ich kann nicht.«


      »Doch, du kannst. Ich bin ja bei dir.« Ihre Mutter stand auf und strich sich glättend über den dunkelblauen Rock. »Du bist nicht allein. Coral, du darfst dich nicht von ihm besiegen lassen. Also, es ist halb sieben. Wir sollten uns langsam fertig machen.«


      Eine Dreiviertelstunde später marschierten sie in ihren Cocktailkleidern und festen Schuhen den Küstenweg entlang. Melissas hochhackige Pumps und Corals Keilschuhe trug Coral in ihrer Tasche. Die Sonne hing tief über dem dunkel türkisfarbenen Wasser, das in den Buchten in Wellen an die Felsen schlug, und lange Schatten fielen über ihren Weg.


      Sie gingen an der alten Artilleriebatterie auf dem Froward Point vorüber und traten das letzte Stück Wegs an, das über die Küstenfelsen zur Rosindell-Bucht führte. Ihre Mutter sah sie an und sagte: »Willst du weitergehen?«, und Coral nickte.


      »Ich bin hier jeden Morgen entlanggelaufen«, sagte ihre Mutter, »um mich unten am Strand mit Matthew zu treffen. Man sollte meinen, man würde so etwas nach so langer Zeit vergessen, aber ich erinnere mich an jeden Schritt. Mir wird dann wieder bewusst, wie glücklich ich war, wie sicher, dass ich den Mann gefunden hatte, mit dem ich den Rest meines Lebens verbringen würde. Ich dachte, ich würde mich nie wieder allein fühlen. Nach Matthew habe ich immer etwas in mir zurückgehalten. Ich hatte Angst vor der Liebe. Was ich im Krieg aushalten musste, Hunger und Verlust und ständige Gefährdung, hat mir Angst gemacht, aber die größte Angst hatte ich immer vor menschlicher Nähe. Ich habe mich lieber meiner Arbeit hingegeben. Ich bin stolz auf das, was ich erreicht habe, und ich bereue wenig. Philippe, dein Vater, ist der Mann, den ich am meisten geliebt habe, und ich glaube, das weiß er auch. Doch etwas hat mir immer gefehlt, und ich möchte nicht, dass es dir auch so geht, Coral. Die Erinnerung kann einen lähmen, aber sie kann einen auch anspornen.«


      »Stephen und ich sind blutsverwandt«, sagte Coral.


      »Aber doch nur über einen gemeinsamen Großvater.« Ihre Mutter zupfte einen Grashalm von Corals pflaumenfarbenem Kleid. »Das einzig Wichtige ist, dass ihr euch liebt.«


      »Aber das weiß ich eben nicht.« In der Rückschau erschien ihr das, was in diesem Sommer zwischen ihr und Stephen gewesen war, so zerbrechlich, so flüchtig. Leichter, in vieler Hinsicht, es Vergangenheit sein zu lassen.


      Als sie die letzte Wegbiegung umrundeten, zwang Coral ihren Blick zum Wald. Das Unterholz war beseitigt worden, und sie konnte jetzt zwischen den Stämmen der Eichen und Kiefern hindurch bis zum grünen Glanz des Gartens von Rosindell sehen.


      An der Treppe, die zum Strand hinunterführte, blieben sie stehen. Coral blickte zur Bucht hinunter, auf den Sand und das strudelnde Wasser, so tief unten. Arm in Arm mit ihrer Mutter hatte sie keine Angst zu fallen.


      Sie verstand, wie sehr wahrscheinlich auch ihre Mutter, die so zurückhaltend und verschlossen war, sich hatte überwinden müssen, um diesen Weg mit ihr zu gehen und über die Vergangenheit zu sprechen. »Ich weiß nicht, wie Stephen zu mir steht«, sagte sie. »Wir haben nie geredet – wir haben nie von Liebe geredet.«


      »Dann rede«, sagte ihre Mutter. »Dann weißt du wenigstens, wo du stehst.«


      Alles wäre so viel einfacher, dachte Zoe, als sie das letzte Stück Wegs über Kingswear die Landspitze hinauffuhr, wenn ihre Mutter nicht darauf bestanden hätte, ihren Geburtstag in Rosindell zu feiern. Warum alle quer durchs Land zu dieser scheußlichen alten Ruine schleppen, wo sie doch wunderbar in Kingston oder auch in Little Coxwell hätten feiern können? All die Vorbereitungen und die Mühe, die es gekostet hatte, das Haus einigermaßen in Schuss zu bringen. Zoe hatte einen Gärtner suchen müssen, der bereit war, ein gutes Stück des völlig verwilderten Rasens zu mähen, und Lieferanten, die nichts dagegen hatten, das Essen auf Schotterstraßen in die Wildnis hinauszukarren. Und man konnte nur darum beten, dass das schöne Wetter blieb, damit sie im Garten essen konnten und nicht drinnen hocken mussten.


      Und das alles, wo sie weiß Gott genug andere Sorgen hatte. Die Firma natürlich und der schwere, so entscheidende Entschluss, mit dem sie sich herumschlug; und Ben, der den ganzen August an einer scheußlichen Sommergrippe laboriert hatte und wirklich etwas anderes gebraucht hätte, als eine Woche lang in diesem Mausoleum Möbel herumzuschleppen. Und Zoe wurde immer noch eiskalt, wenn sie daran dachte, was Stephen hätte passieren können, was Bonnie Greshams Sohn ihm vielleicht angetan hätte, wenn nicht Griffiths’ Hund dazwischengegangen wäre.


      Nach Bonnies Inhaftierung hatte Justin Shawcross den größten Teil seiner Kindheit bei Pflegeeltern oder in Heimen gelebt. Er hatte die Mutter vergöttert, die er kaum gekannt hatte, und von ihr nicht nur die Zeitungsausschnitte über das Haus geerbt, das sie um jeden Preis hatte besitzen wollen, sondern auch den wütenden Groll auf die Familie Reddaway. Er hatte sich zu einem Einzelgänger entwickelt, jähzornig, unbesonnen und unfähig, es über längere Zeit bei einer Arbeit auszuhalten. Als Halbwüchsiger, in Pflege bei einem Geistlichen, hatte er dessen Nachnamen angenommen und seinen Vornamen Trevor gegen das modischere »Justin« getauscht. Die Polizei vermutete, dass er schon einige Monate lang in Rosindell gehaust hatte, als Coral eingezogen war. Nach dem Überfall auf Coral und Stephen war er nie gefunden worden. Das Ruderboot, das in der Rosindell-Bucht gelegen hatte, war verschwunden, und man hielt es für möglich, dass er, vom Blutverlust nach der Hundeattacke geschwächt, ertrunken war.


      Stephens Verletzungen waren geheilt, doch das Erlebnis hatte ihn verändert. Ein Teil seiner Unbeschwertheit war ihm verloren gegangen. Er bestritt, unglücklich zu sein, doch Zoe hatte einen anderen Eindruck. Und was ihre Mutter anging – Zoe warf einen Blick auf die neben ihr sitzende Esme –, so sah sie müde aus, blass und hinfällig. Als sie Amesbury hinter sich gelassen hatten, war sie eingenickt, vom gleichmäßigen Rhythmus der Fahrt eingelullt wie ein kleines Kind, und erst in Totnes, wo sie eine Teepause eingelegt hatten, blinzelnd wach geworden. Mit ihren fünfundsiebzig Jahren eine so weite Reise auf sich zu nehmen, nur um in ein Haus zurückzukehren, das für sie gewiss unglückliche Erinnerungen barg. Es war unbegreiflich.


      Doch als sie die Abzweigung nach Lethwiston erreichten, vergaß Zoe ihre Gedanken über dem Anblick der vertrauten Landschaft und des leuchtenden Himmels, der den Glanz des Meeres zu spiegeln schien. Im Näherkommen bemerkte sie, dass eine der alten Scheunen im Dorf zu einem Haus umgebaut wurde, dann endete die asphaltierte Straße, und sie ratterten durch Furchen und Schlaglöcher weiter, bis vor ihnen die Bäume auftauchten, die die Grenze von Rosindell bildeten.


      Sie bemerkten einen Lichtpunkt und dann, als der Wagen das Tor passierte, noch einen. Zoe traute ihren Augen nicht.


      Eine Lichterkette erleuchtete die Auffahrt hinunter zum Haus. Fackeln wie früher.


      Zoe parkte den Wagen, und sie stiegen aus. Ein Transparent mit der Aufschrift Alles Gute zum Geburtstag, Esme war über der Haustür aufgespannt, und neben der Treppe leuchteten rote Geranien in Töpfen.


      Auf dem Rasen stand eine lange, weiß gedeckte Tafel. Kerzen flackerten in Marmeladengläsern, und in Glasschalen prangten rosa und aprikosenfarbene Rosen. Musik flutete durch den Garten, wo Lampions in den Bäumen hingen.


      Esmes Blick schweifte über die Schar der Gäste, die sich auf dem Rasen versammelt hatte. Sie sah Ben und Stephen. Oh, und Christopher, William und Gary Langdon, Toms Söhne, mit ihren Familien. Und ein ganzes Rudel Verwandte von der Langdon-Seite. Und Theas Söhne und Schwiegertöchter – ach, liebste Thea – und viele, viele Freunde aus Lethwiston, Kingswear und Dartmouth.


      Doch das eine Gesicht, das sie so sehnlich zu sehen wünschte, entdeckte sie nicht. Macht nichts, versuchte sie sich zu trösten; ich schreibe ihm.


      Doch da kam plötzlich ein blondhaariges kleines Mädchen aus dem Haus gerannt, und Esme ging das Herz auf. Dann Matthews Stimme: »Mimi, komm zurück. Mami muss dir noch die Haare machen!«


      Doch Esmes Enkelin, die andere Esme, rannte weiter mit flatternden honigblonden Haaren die Talsenke hinunter. Matthew, der aus dem Haus trat, sagte »Mama«, und Esme brach in Tränen aus.


      »Ich hatte Angst, du würdest nicht kommen.«


      »Aber Mama, es war doch klar, dass ich komme. Hätte es mir um keinen Preis entgehen lassen! Wir wollten dich nur überraschen.«


      »Ihr habt das heimlich ausgeheckt?«


      »Ja, wir alle zusammen.« Er nahm sie in die Arme. »Alles gut?«


      »Ja, Matthew«, sagte sie, von einem großen Glück erfüllt.


      »So, und wo ist jetzt meine freche Tochter? Sie hört nie auf mich.«


      Arm in Arm gingen sie über den Rasen.


      Zoe fand Ben in der Küche. Im Spülbecken kühlten Weinflaschen.


      »Ich habe mal den Keller inspiziert«, sagte er, als er sie bemerkte. »Ich dachte, ich fände vielleicht in einer finsteren Ecke versteckt einen Château Margaux oder einen Mouton Rothschild, aber Pech gehabt. – Hallo, Liebes. Wie war die Fahrt?«


      »Lang«, antwortete sie und küsste ihn. »Ben, wie hast du das alles nur geschafft? Das hast du wunderbar gemacht.«


      »Das meiste hat Stephen gemacht.«


      »Wie geht es ihm denn?«


      »Er ist wahnsinnig aufgeregt. Und Esme?«


      »Glücklich, weil Matthew mit Susan und den Mädchen gekommen ist. Sind schon alle hier?«


      »Ich glaube, ja.«


      »Ben, ich muss mit dir reden.«


      Sie gingen nach draußen, ein Stück weg vom Rasen. Matthews Mädchen spielten am Bach.


      »Wann gehst du wieder nach Malta?«, fragte sie. »Weißt du das schon?«


      »Ende des Monats vielleicht.«


      Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, die weiß geworden waren und ihm in wilder Mähne um den Kopf standen, wenn er sie nicht oft genug schneiden ließ. Sie nannte ihn dann immer den verrückten Professor.


      »Komm doch mit. Zoe.«


      Er bat sie jedes Mal darum, wenn er wieder fahren musste. Doch diesmal sagte sie: »Also gut.«


      »Was?«


      »Ich komme mit.«


      »Im Ernst?«


      »Im Ernst.«


      »Und die Firma?«


      »Die verkaufe ich.«


      »Zoe, das kann ich nicht verlangen.«


      »Ich tue es nicht nur für dich. Ich tue es auch für mich. Ich habe genug, Ben. Früher habe ich diese Arbeit geliebt, aber jetzt nicht mehr. Ich hasse die heutige Mode – keine Spur von Eleganz und diese Farben – so grell. Und jedes Jahr die gleichen Probleme, aber ich sehe keine Herausforderung mehr darin. Die jungen Leute, Jason und Emma, finden das alles unheimlich spannend, das merke ich, aber ich nicht mehr. Es lässt mich kalt. Und deshalb ist es Zeit aufzuhören, finde ich.«


      »Und Russ?«, fragte er vorsichtig.


      Zoe dachte an Russ, wie sehr sie ihn geliebt und dann vermisst hatte und wie unbedingt sie sein Vermächtnis hatte bewahren wollen.


      »Ich glaube, er wäre stolz auf mich«, sagte sie. »Ich habe getan, was zu tun war, und ich weiß, dass ich es gut gemacht habe. Ich habe einen passenden Käufer gefunden. Er kennt die Örtlichkeiten, kennt sich in der Branche aus und wird sich gut um die Läden und das Personal kümmern. Und …« Sie ergriff seine Hand, drehte sie um und blickte auf die dünne Linie, die den Handteller durchzog, Erinnerung an den Tag, als er sich am Deckel der Bohnendose geschnitten hatte. »Ich glaube, ich muss ein bisschen unternehmungslustiger werden«, sagte sie. »Ich habe es nie leicht gefunden, mich auf Abenteuer einzulassen, habe mich viel zu lange im alten Trott wohlgefühlt. Wenn ich nicht jetzt endlich mal ausbreche, wann dann?«


      »Also, auf nach Malta und Gozo«, sagte er und küsste sie. »Ich kaufe ein größeres Zelt. Nein, nein, das ist nur ein Scherz. Wir kaufen uns eine Wohnung in Valletta und leben dann ein halbes Jahr dort und ein halbes Jahr hier. Ach, Zoe, du weißt gar nicht, wie glücklich du mich machst.«


      »Ich habe mich innerlich schon auf Schlafsack und Campingkocher gefasst gemacht.«


      »Ganz wirst du da wohl nicht drum herumkommen. Aber es wird sich in Grenzen halten, das verspreche ich.«


      »Da ist noch etwas.«


      »Ja?«


      »Wenn du mich heiraten möchtest«, sagte sie, »nichts würde mich glücklicher machen, Ben – gar nichts.«


      »Ich hatte solche Zweifel, dass du kommen würdest«, sagte Stephen. »Ich war nicht sicher, ob du überhaupt noch einmal hierherkommen würdest.«


      »Ich auch nicht«, sagte Coral. Sie musterte ihn, fand ihn verändert und versuchte zu erklären. »Ich musste mir erst mal darüber klar werden, wer ich eigentlich bin und was ich will. Ich konnte mich doch nicht einfach« – sie lächelte, um ihren Worten alles Kränkende zu nehmen – »dem erstbesten netten Mann in die Arme werfen, der mir über den Weg läuft.«


      »Und? Weißt du jetzt, was du willst?«


      »Ich glaube schon. Ich habe Arbeit, eine richtige Arbeit.«


      »Gratuliere. Was ist es denn für eine Arbeit?«


      »Ich bin bei einer Umweltgruppe. Wir wollen verhindern, dass noch mehr alte Wälder für Parkplätze abgeholzt werden und dergleichen.«


      »Also kein zugepflastertes Paradies mehr?«


      »Genau. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Spaß mir die Arbeit macht. Endlich habe ich das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun.«


      »Wegen dem, was passiert ist …«


      »Allmählich schaffe ich es ganz gut, nicht daran zu denken. Manchmal, wenn ich arbeite und mit anderen Dingen beschäftigt bin, kann ein ganzer Morgen vergehen.«


      »Coral«, sagte er leise.


      Doch Matthew schlug mit einer Gabel an ein Glas, Champagner wurde eingeschenkt, und Zoe und Ben holten sie alle zur Tafel auf dem Rasen zurück, wo Toasts ausgebracht und Reden gehalten wurden und alle gemeinsam »Zum Geburtstag viel Glück« sangen.


      Eine Stunde später, als das Fest richtig in Schwung gekommen war, gab Esme vor, sich ein halbes Stündchen hinlegen zu wollen, und machte sich in ihrer warmen gesteppten Jacke und mit einer Taschenlampe ausgerüstet auf den Weg nach Lethwiston. Die Musik wurde leiser, als sie das Dunkel der Bäume erreichte, und war bald gar nicht mehr zu hören.


      Die Lichter von Lethwiston waren nahe. Sie bog bei der Scheune ab und ging die Reihe kleiner Häuser hinunter bis ans Ende.


      Vor dem letzten Haus blieb sie stehen und klopfte. Nichts rührte sich. Vielleicht war Jane Fox gar nicht zu Hause. Sie war halb erleichtert, halb enttäuscht. Doch hinter den Vorhängen schimmerte Licht, sie konnte es deutlich erkennen.


      Gerade als sie noch einmal anklopfen wollte, wurde die Tür geöffnet. »Wenn es wegen Ihrer elenden Katze ist …«


      Die Frau war einen Kopf kleiner als Esme und im Alter auf Haut und Knochen abgemagert. Doch sie hielt sich immer noch kerzengerade.


      »Miss Fox?«, fragte Esme.


      »Ja?« Es klang misstrauisch.


      »Ich bin Mrs. Godwin, Mrs. Esme Godwin. Ich war früher …«


      »Mrs. Reddaway. Ich weiß, wer Sie sind. Was wollen Sie?«


      »Ich würde gern mit Ihnen sprechen.«


      Schweigen. Dann sagte sie, unverhüllten Schmerz in den Augen: »Meine Schwester hat mir gesagt, dass sie gestorben ist.«


      »Camilla, meinen Sie? Ja, das ist leider wahr. Sie ist vor drei Monaten gestorben.«


      »Hat sie gelitten?«


      »Nein, ich glaube nicht, dass sie allzu sehr gelitten hat. Darf ich hereinkommen?«


      Jane Fox trat zur Seite, um Esme in ein Wohnzimmer durchgehen zu lassen, das gemütlich mit einem kleinen Chintz-Sofa und passenden Sesseln eingerichtet war.


      »Ich hätte bei ihr sein sollen. Ich hätte mich um sie gekümmert.« Mit einer kurzen Geste bedeutete Jane Fox Esme, sich zu setzen. »Hat sie nach mir gefragt?«


      »Meine Schwester hatte einen Schlaganfall, sie konnte nicht mehr sprechen. Aber sie war gut versorgt. Bitte machen Sie sich keine Gedanken, Miss Fox.«


      »Ich soll mir keine Gedanken machen?«, fuhr sie zornig auf. »Was wissen denn Sie schon?« Dann senkte sie die Stimme. »Sie hätte mich gebraucht«, flüsterte sie. »Ich hätte ihr ihre letzten Tage noch angenehm machen können. Ich konnte sie immer beruhigen, wenn sie ihre Migräne hatte oder wenn sie wütend war. ›Komm und nimm mich in den Arm, Foxy‹, hat sie immer gesagt, wenn es ihr schlecht gegangen ist, und dann habe ich sie geküsst und gestreichelt. ›Was würde ich nur ohne dich anfangen, Foxy?‹ – sie hat das bestimmt tausendmal zu mir gesagt. Niemand hat sie so gut gekannt wie ich, niemand. Keiner von diesen aufgeblasenen dummen Männern und Sie schon gar nicht.« Spott und Verachtung blitzten in ihren Augen. »Ich werde nie vergessen, was sie gesagt hat, als Mr. Devlin Sie geheiratet hat. ›Binnen einer Woche wird er sich mit ihr zu Tode langweilen.‹ Ja, genau das hat sie zu mir gesagt. Und es hat gestimmt.«


      So viel Verachtung. »Devlin hat mich geliebt«, sagte Esme.


      »Geliebt?«, äffte Jane Fox sie geringschätzig nach. »Ein Wink von Miss Camilla hat genügt, und er kam angelaufen. Wer hätte denn einen Blick an Sie verschwendet, wenn Camilla in der Nähe war?«


      Esme öffnete ihre Handtasche und nahm die Fotografien heraus, die sie mitgebracht hatte. Sie breitete sie auf dem Tisch aus. »Ich bin hergekommen, weil ich Sie um Hilfe bitten wollte«, sagte sie.


      Das war ein Fehler. Sie sah es an Jane Fox’ höhnischem Grinsen. »Warum sollte ich Ihnen helfen?«


      »Waren Sie damals bei ihr?« Esme zeigte Jane Fox ein Foto von einem Strandfest in Cannes.


      Das Gesicht der alten Frau spiegelte ihre Gefühle bei der Betrachtung des Bildes: Sehnsucht, Kummer und Stolz. »Ja«, sagte sie. »Ich war immer bei ihr.«


      Esme wies auf einen der Männer im Schwimmtrikot. »Das ist Denis Rackham, nicht wahr?«


      »Ich erinnere mich nicht.«


      »Camilla nahm es Devlin übel, dass er mich geheiratet hatte. Sie hat versucht, unsere Ehe zu zerstören, und das ist ihr ja schließlich auch gelungen. Ich habe mich immer gefragt, warum sie so unversöhnlich war. War es nur gekränkte Eitelkeit, weil er sie vergessen und sich mir zugewandt hatte, ihrer kleinen Schwester? Oder hat sie etwas für ihn empfunden?«


      Nach einem kurzen Schweigen antwortete Jane Fox: »Sie haben ihr etwas weggenommen, was ihr zugestanden hätte.«


      »Camilla hätte Devlin nur geheiratet, wenn er Rosindell aufgegeben hätte. Und das konnte er nicht.«


      »Er hat sie schon geliebt«, zischte Jane Fox, »bevor er Sie überhaupt zur Kenntnis genommen hat. Ich hab gesehen, wie sie sich geküsst haben. Ich habe sie beobachtet, damals, in London.«


      Jane Fox verzog den Mund in einem Ausdruck solchen Ekels, dass Esme begriff. »Sie waren eifersüchtig auf ihn«, sagte sie. »Weil Sie Camilla geliebt haben.«


      »Und wenn?«, entgegnete Jane Fox herausfordernd. »Von Ihnen konnte keiner ihr das Wasser reichen.«


      Und doch, dachte Esme, hat Camilla dich am Ende einfach fallen gelassen. Nach mehr als fünfzig Jahren treuer Dienste hat sie dich mittellos weggeschickt.


      Sie sagte langsam: »Aber Camilla hat sich an Devlin gerächt. Sie hat ihn leiden lassen für das, was er getan hatte. Sie hat behauptet, Melissa sei sein Kind, obwohl sie in Wirklichkeit das Kind von Denis Rackham war.«


      Wieder schwieg Jane Fox. Esme wartete. Es war möglich, dass die treue Dienerin die Geheimnisse ihrer Herrin bis über deren Tod hinaus bewahren würde.


      Doch dann hörte sie Jane Fox lachen, wild und triumphierend. »Was glauben Sie wohl, von wem die Kleine diese Augen hat? Miss Camilla hat immer gesagt, Mr. Rackham habe nichts als Stroh im Kopf, aber er habe die schönsten Augen der Welt, so blaugrün wie das Meer. Miss Camilla war schon schwanger, als sie sich mit Mr. Devlin getroffen hat. So was weiß man als Zofe. Außerdem hat sie mir immer alles gesagt.«


      Esme empfand keine Erleichterung, keinerlei Siegesfreude, nur eine tiefe Trauer. Die Liebe – die Liebe zu einer Frau, einem Mann, einem Haus – hatte sie alle auseinandergerissen.


      Jane Fox betrachtete ein Bild, das Camilla als junge Frau zeigte.


      »Sie war so entsetzt, als sie erfahren hat, dass sie schwanger ist.« Jane Fox schien jetzt mit sich selbst zu sprechen. »Sie hatte vorher schon mal ein Kind wegmachen lassen, von irgend so einem Metzger, und sie wollte sich das nicht noch mal antun. Wir haben alles probiert – heiße Bäder, Gin, Frauenminze –, aber nichts hat gewirkt. Es ist egal, was du bist, Magd oder Herrin – für alle gilt das Gleiche.«


      Die Luft im Zimmer schien geschwängert von alter Eifersucht und krankhafter Liebe. Esme wollte nur noch gehen. Doch sie nahm noch ein Foto zur Hand und hielt es Jane Fox hin.


      »Das sind Sie, nicht wahr?«


      Es war vor dem Ersten Weltkrieg aufgenommen, zur Zeit von Devlins Vater. Im Hof von Rosindell stand eine Schar von Dienstboten zum Empfang ihres Herrn aufgereiht. Zwei der Dienstmädchen in weißen Schürzen waren praktisch noch Kinder: Sarah und Jane Fox, Dorfmädchen aus Lethwiston.


      Jane warf nur einen kurzen Blick auf das Bild. »Ja. Das sind ich und Sarah.«


      »Sarah erzählte, dass Sie das Haus wie Ihre eigene Westentasche kannten. Und mich würde jetzt interessieren – es würde mich interessieren, ob Sie jemals wieder zurückgekommen sind, nachdem Sie die Arbeit dort aufgegeben hatten, und falls ja, was Sie dort getan haben. Ich kann mich nämlich nicht erinnern, Sie je im Haus gesehen zu haben.«


      »Wie sollten Sie auch?«, sagte Jane Fox giftig und sah sie mit kalten grünen Augen an. »Ich war nur ein Dienstmädchen. Leute wie Sie sehen uns Dienstboten gar nicht. Aber ich habe Sie gesehen.«


      Die Abneigung, ja, der Hass in ihrer Stimme waren unüberhörbar. Esme sagte: »Sie haben mich bestohlen, nicht wahr? Sie sind in mein Haus gekommen und haben mich bestohlen.«


      »Und wenn schon?«


      »Aber warum?«


      »Die Sachen haben mir zugestanden. Ich hatte hart genug gearbeitet.«


      »Sie haben sie also genommen, weil sie wertvoll waren? Oder hatte es noch einen anderen Grund?«


      »Das habe ich Ihnen doch schon gesagt«, fuhr Jane Fox sie an. »Sie haben gestohlen, was ihr zugestanden hätte.«


      Und dafür hatte sie in ihrer blinden Ergebenheit eine silberne Haarbürste, einen Armreif und ein Paar Ohrringe gestohlen.


      Doch Janes Eingeständnis der Diebstähle hatte ihr eine gewisse Erleichterung gebracht, erklärte es doch Geschehnisse, an denen sie viele Jahre herumgerätselt hatte. Sie stand auf und griff nach ihrer Handtasche.


      »Es gab nie Geister in Rosindell, richtig?«, fragte sie. »Der Spuk waren immer Sie. An dem Abend, als wir mit unseren Gästen Verstecken gespielt haben, sind Sie durchs Haus gehuscht und haben mich zum Narren gehalten. Und Sie waren an dem Abend in meinem Zimmer und haben den Toilettentisch ausgeräumt. Das stimmt doch, oder?«


      »Und wenn es so war?«, murmelte Jane Fox. Ihr Kampfgeist schien erloschen zu sein. Zusammengesunken saß sie in ihrem Sessel, eine müde alte Frau.


      Als Esme auf die Straße hinaustrat, war ihr, als wäre eine Last von ihr abgefallen. Devlin hatte von Beginn an recht gehabt. Alles ließ sich erklären: Keine bösen Geister hatten je in Rosindell ihr Unwesen getrieben. Die Hexenzeichen auf dem Kamin waren Relikte aus Zeiten des Aberglaubens, sonst nichts. Kein boshafter Kobold hatte in Rosindell gestohlen, sondern nur Camillas diebisches Dienstmädchen.


      Esme ging schnellen Schritts die schmale Gasse hinunter und bog auf die Straße nach Rosindell ab. Doch als sie die Bäume erreichte, schien plötzlich alle Kraft sie zu verlassen, und erschüttert von dem, was sie an diesem Abend gehört und gesehen hatte, lehnte sie sich an den Torpfosten. Sie hatte Schmerzen in der Brust und fühlte sich schwach und benommen. Das Geräusch des Meeres, mit dem stetigen rhythmischen Aufprall und Rückzug der Wellen, wurde lauter und lauter und verdrängte alles bis auf das Entsetzen über die Folgen von Camillas Handeln: die gewaltsame Trennung von Matthew und Melissa, den Bruch zwischen ihr und Devlin, Devlins Schuld und Reue und die zehn langen Jahre, in denen sie nicht gewusst hatte, ob Matthew lebte oder tot war. Das alles hatte Camilla zu verantworten. Sie hatte immer dem Haus die Schuld gegeben am Unglück ihrer Familie; doch da hatte sie geirrt. Allein Camilla hatte mit ihrer Bosheit, ihrem Egoismus und ihrer Eifersucht das Unglück über sie gebracht.


      Das wilde Rauschen des Meeres verebbte, der Schmerz ließ nach, und sie konnte wieder atmen.


      Erschöpft ging sie langsam die Auffahrt hinunter. Schuld und Fehler der Vergangenheit konnten nicht wiedergutgemacht werden, doch eins konnte sie noch für ihre Familie tun: ihr die Wahrheit sagen.


      Später tanzten sie auf dem Rasen. Coral trug ihren Mantel über dem Cocktailkleid, weil es kalt war, und irgendein alter Schlager tönte aus dem Plattenspieler.


      »Weißt du«, sagte sie, »dieses Haus, dieser ganze Besitz. Ich würde das nicht haben wollen. Nicht wegen dem, was passiert ist. Besitz ist einfach nicht mein Ding. Es ist mir zu anspruchsvoll, zu drückend. Ein Zimmer reicht mir.«


      Stephen hielt sie fest in den Armen, und ihr Kopf ruhte an seiner Schulter. Er streichelte ihr Haar. »Darüber habe ich auch schon nachgedacht«, sagte er. »Das Haus fällt sowieso langsam, aber sicher auseinander. Ich habe mir überlegt, ich erkundige mich mal, ob die Leute vom National Trust interessiert wären. Mit dem Land ist es etwas anderes – damit ließe sich etwas Nützliches anfangen. Man könnte zum Beispiel ein Naturschutzgebiet daraus machen. Vielleicht würdest du es dann betreuen können, Coral. Oder der National Trust, wenn du nicht willst.«


      »Aber du liebst doch Rosindell«, wandte sie ein.


      »Dich liebe ich mehr. Menschen sind wichtiger als Häuser, findest du nicht auch? Und jetzt, wo wir nicht mal mehr Cousin und Cousine sind …«


      »Immerhin haben wir einen gemeinsamen Urgroßvater«, sagte sie.


      »Stimmt. Enttäuschend unpervers. Aber es macht uns frei.«


      Sie fragte sich, als sie sich küssten, ob das wirklich so war. Mit den Worten Ich liebe dich hatte sich der Weg in etwas Dauerhaftes geöffnet, und war das nicht auch eine Bindung? Aber, dachte sie, man konnte ja nicht ewig frei und ungebunden durch die Welt laufen. Mit der Zeit entwickelten sich Verbundenheiten, ob man wollte oder nicht: zu Dingen, Orten und zu Menschen. Und das war doch eigentlich gar nicht so schlimm.


      Das Geräusch des Meeres wurde von der Musik übertönt, die über den verwilderten Garten und den Rasen wehte, die Musik des Sommerfests von Rosindell. Als jemand den Cole-Porter-Song Always True to You in My Fashion auflegte, schien die Zeit stehen geblieben, und Esme tanzte wieder mit Devlin im Garten. Ich habe dich immer geliebt, hatte er an jenem Tag zu ihr gesagt, an dem Tag, an dem sie die Nachricht erhalten hatten, dass Matthew noch am Leben war. Immer, hatte er wiederholt, als sie diesen einen letzten Tanz miteinander getanzt hatten. Immer und ewig.


      Häuser verfielen, doch die Liebe blieb. Die Liebe verband sie miteinander, sie und ihre Familie. Von der Höhe des grünen Hangs aus beobachtete Esme die tanzenden Paare: Coral und Stephen, Zoe und Ben, Matthew und Susan. Ihre große, schwierige, streitlustige Familie; ihre Liebe zueinander umspannte jetzt die halbe Welt, so zäh und kräftig wie der Efeu an den Mauern von Rosindell. Ihre Liebe zu Devlin und Devlins Liebe zu ihr würden bleiben bis zum letzten Tag ihres Lebens.


      Ja, was blieb, war die Liebe. Esme ging langsam über den Rasen, zurück zu ihrer Familie.


      Der Wind kräuselt das Gras und flüstert in den überwucherten Ruinen von Loggia und Terrasse, wo einst, vor vielen Jahren, Liebende sich im Tanz drehten. Er scheucht ein Häufchen welker Blätter auf, dass sie im Wirbel auseinanderfliegen und Gold aufblitzt – ein Armreif vielleicht oder ein Ohrring, den jemand vor langer Zeit verloren hat.


      Der Wind zieht durchs Haus, und ein Fenster klappert. Das Echo eines Lachens erklingt, obwohl niemand hier ist. Eine Tür fliegt auf und fällt zu, und dann wird es wieder still im Haus.

    

  


  
    
      


      Nachbemerkung der Autorin

      zur deutschen Ausgabe


      Ende August 2011 hatten wir eine Reise durch Neuengland mit dem Auto geplant. Wenige Tage, bevor wir fliegen wollten, traf Hurrikan Irene auf die Ostküste der Vereinigten Staaten. Während unserer Abwesenheit sollten bei uns daheim Holzböden verlegt werden, das bedeutete, dass wir eine Woche lang das Erdgeschoss unseres Hauses nicht würden betreten können. Wir mussten uns also ein anderes Reiseziel suchen, und zwar schleunigst. Den Westen von England habe ich stets geliebt, und aus meiner Kindheit habe ich wunderschöne Erinnerungen an Dartmouth an der Südküste der Grafschaft Devon. Als ich ein Hotel in der Stadt auftat, das für eine Woche ein Zimmer frei hatte, griff ich zu.


      So lernte ich Coleton Fishacre kennen. Um von Dartmouth aus dorthin zu gelangen, setzt man mit der Fähre über den Dart nach Kingswear über und fährt dann auf immer schmaler werdenden Landstraßen Richtung Küste. Coleton Fishacre war einst der Landsitz von Dorothy und Rupert D’Oyly Carte, dem Eigentümer der D’Oyly Carte Opera Company und des Hotel Savoy; heute befindet es sich im Besitz des National Trust.


      Mit seinen ruhigen, unprätentiösen und minimalistisch gestalteten Räumen ist es der perfekte Wohnsitz im Stil der 1920er-Jahre. Das Haus ist von mehreren Hektar traumhaften Gärten umgeben. Ein waldreiches Tal führt zu einem hoch gelegenen Kliff mit Blick auf den Sandstrand und das türkisblaue Wasser. Das Anwesen ist großzügig, aber nicht übertrieben groß. Man könnte sich gut vorstellen, selbst dort zu leben und dabei sehr glücklich zu sein. Doch auch wenn das Haus heiter und sorglos erscheint, das Leben der D’Oyly Cartes war es nicht. Sie erlebten zwei Weltkriege und die Weltwirtschaftskrise und erlitten einen großen persönlichen Verlust, als ihr Sohn im Alter von einundzwanzig Jahren bei einem Verkehrsunfall starb; neun Jahre später ließen sich Rupert und Dorothy scheiden.


      Das Bild dieses wunderbaren Hauses am Wasser begleitete mich, als ich mir die Ideen für mein nächstes Buch überlegte. Tragik und Verlust vor dem Hintergrund einer idyllischen Landschaft wurden zum Ausgangspunkt für »Ein letzter Tanz«. Da das Buch 2014, hundert Jahre nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs, erscheinen würde, entschied ich mich, die Eingangskapitel diesem Konflikt zu widmen, der die alte Welt, wie sie gewesen war, für immer von der neuen scheiden sollte.


      »Ein letzter Tanz« ist kein Buch über den Ersten Weltkrieg – es spielt größtenteils nach Kriegsende –, aber die zentrale Figur darin, Devlin Reddaway, der im Schützengraben kämpft, wird nie ganz frei davon sein. Der Krieg bleibt das bestimmende Element seines Lebens, er prägt seinen Charakter und seine Persönlichkeit und lässt ihn niemals los. Obwohl er seinen Familiensitz, Rosindell, wiederaufbaut, voll Schönheit und Licht, umgeben ihn doch stets die finsteren Geister des Krieges.


      Ich wollte, dass Rosindell, das Haus der Reddaways, das von Coleton Fishacre inspiriert ist, im Roman fast die Rolle einer handelnden Figur spielt. Rosindell macht Devlin nach dem Grauen der Schützengräben wieder gesund, aber er ist auch davon besessen. Seine Frau Esme, die ihn liebt, hat das Gefühl, dass sie mit dem Haus um Devlins Zuneigung konkurriert. Und Rosindell kann manchmal scheinbar seinen eigenen Willen haben, kann Ereignisse beeinflussen oder das zukünftige Leben derer, die darin wohnen, entscheidend prägen.


      In den Jahrzehnten nach dem Ersten Weltkrieg wurden viele große englische Adelssitze zerstört. Die einen brannten nieder, andere wurden vernachlässigt und dem Verfall überlassen, weil ihre Eigentümer sich ihren Unterhalt nicht mehr leisten konnten. Manche Häuser wurden auch absichtlich abgerissen. Arbeitskräfte verließen die ländlichen Gebiete und traten zu besseren Bedingungen und mit besserer Bezahlung in Geschäften, Fabriken und Büros an; es gab keine Dienstboten mehr, die die Häuser putzten, schrubbten und in Stand hielten. Oder sie galten als altmodische Überbleibsel einer Vergangenheit, mit der man längst abgeschlossen hatte.


      Im vorliegenden Roman wollte ich zeigen, wie übermächtig die Liebe zu einem Haus werden kann. Ich wollte zeigen, was passiert, wenn man seine Liebe auf ein Haus projiziert, weil die Kriegserfahrung einen zu ängstlich gemacht hat, um einen Menschen zu lieben.


      Judith Lennox

      Juli 2014

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg





