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  Sommer in der Villa Millefiore


  1933


  


  


  Eigentlich sollten sie ruhen. Mama und Mrs. Hamilton waren der Meinung, es sei gesund, sich nach dem Mittagessen hinzulegen. Tessa hielt es für reine Zeitverschwendung. Sie nahm ihren Strohhut und ging hinaus.


  Die Villa Millefiore war zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts erbaut worden. Der Verputz auf ihren Mauern war zu einem weichen Ocker verblasst; hinten überrankten Glyzinien und wilder Wein die Hauswand. Im Vestibül mit dem Marmorboden war es selbst an den heißesten Tagen dunkel und kühl. Seine Türen standen im Sommer stets offen, damit die Luft zirkulieren konnte.


  Tessa war siebzehn. Sie lebte mit ihrer Mutter Christina und ihrer zwölfjährigen Schwester Frederica seit vier Jahren in der Villa, seit dem Tod ihres Vaters, Gerald Nicolson. Nie hatten sie länger an einem Ort gewohnt. Gerald Nicolson war Künstler gewesen, Maler, und seine ewige Jagd nach Anerkennung und Erfolg hatte die Familie von Ort zu Ort getrieben. Nach seinem Tod hatte Mrs. Hamilton ihre wesentlich jüngere Freundin Christina mit ihren Töchtern zu sich in die Villa eingeladen. Und irgendwie waren sie geblieben. Bei ihrer Ankunft fanden Tessa und Freddie die massigen dunklen Schränke, die kleinen vergitterten Fenster und die Schreie der Eulen aus dem nahe gelegenen Wald so gruselig, dass sie sich für ein gemeinsames Zimmer entschieden.


  Mrs. Hamilton war Engländerin und mittlerweile gut über sechzig. Es wurde gemunkelt, dass ihr Mann England nach einem Fehltritt mit einem gut aussehenden Kammerdiener verlassen musste. Die Ehe der Hamiltons war eine sogenannte weiße Ehe gewesen, einzig geschlossen, um den Schein zu wahren, und das Paar hatte keine Kinder. Nach dem Tod ihres Mannes war Mrs. Hamilton in der riesigen, weitläufigen Villa an einem Hügelhang mit Blick auf Fiesole geblieben und gab Lunchgesellschaften für die in Florenz ansässigen Engländer, bei denen eine dünne Suppe gereicht wurde und hinterher ein Eintopfgericht zweifelhaften Ursprungs.


  Der verstorbene Mr. Hamilton war Kunstsammler gewesen, zum Nachteil seiner verarmten Witwe allerdings kein kluger. Die Villa steckte voll bizarrer Schätze, die sich nicht zu Geld machen ließen, unter anderem gab es da die überlebensgroße Marmorbüste eines Jünglings mit abgebrochener Nase, das Porträt eines jungen Mandolinenspielers, dessen Instrument mit bunten Bändern geschmückt war, die gerahmte Fotografie eines Papageis, auf die jemand mit verblassender Tinte ›Darling Bobo, ein Freund in widrigen Zeiten‹ geschrieben hatte. Die Repräsentationsräume der Villa zeigten sich in verblichener Pracht. Die Seidenbezüge der Sofas waren zerschlissen, die Damastvorhänge an den Fenstern von Motten durchlöchert, von den mit allegorischen Fresken geschmückten Wänden blätterte die Farbe. Ein Netz von Sprüngen zog sich über die hohen Zimmerdecken, und manchmal fielen, von einer Staubwolke begleitet, ganze Stuckbrocken herab. In den abgelegenen Teilen des Hauses hatte der Verfall schon über die Pracht gesiegt. Jahrelang unbenutzt und vom Hausmädchen übergangen, schienen die Räume sich mit der weichen Staubdecke, die sich über sie gelegt hatte, arrangiert zu haben.


  Von der Terrasse hinter dem Haus konnte Tessa die im Hitzedunst schimmernden Terrakottadächer und -kuppeln von Florenz erkennen. Später, gegen Abend, würde das Läuten der Kirchenglocken den Hang hinauf zur Villa getragen werden. Tessa lief die Steintreppe hinunter und schlug einen Fußweg ein, zu dessen Seiten Buchsbaum und Zypresse eine dichte Mauer bildeten. Auf der einen Seite des Parks waren der Gemüsegarten und eine Obstpflanzung; auf der anderen stand ein von Lorbeer umgürteter Steineichenwald. Hinter dem Park dehnten sich Weingärten und Olivenhaine, die früher zur Villa gehört hatten, inzwischen aber längst verkauft worden waren, um die Rechnungen zu bezahlen.


  Tessa liebte den Park der Villa Millefiore. Hinter jeder Biegung, hinter jedem Torbogen konnte man auf Außergewöhnliches stoßen– eine Pfingstrosenallee, eine Rabatte mit riesigen weißen Lilien, von dicken bronzefarbenen Faltern wie Kolibris umschwirrt, oder einen Teich mit golden glitzernden Karpfen und einem muschelförmigen Springbrunnen, der Wassergarben zum Himmel warf. Überall begleitete einen der Klang des Wassers, das in einem glatten Vorhang vor der Seejungfrau in ihrer Grotte herabfiel, durch schmale Kanäle eilte und sich schließlich in einem tiefen runden Becken sammelte, wo ein steinernes Meeresungeheuer mit gerolltem schuppigem Schweif es immer von Neuem ausspie.


  Tessa zog ihre Sandalen aus und lief barfüßig die Mauer rund um das Becken entlang. Statuen schmückten das Rondell. Es waren Musen oder Nymphen, Tessa konnte sich nicht erinnern. Geraffte Marmorgewänder, die sie mit zierlichen Fingern vergeblich festzuhalten suchten, enthüllten weiße Brüste und runde Gesäße. Tessa fand ihre Gesichter dümmlich und langweilig.


  Unter dem Sommerkleid hatten sie ihren Badeanzug an. Sie zog sich das Kleid über den Kopf und ließ es auf die Mauer fallen. Dann sprang sie kopfüber ins Wasser.


  Das Becken war tief, um die sechs Meter oder so. Mrs. Hamilton hatte ihr erzählt, dass die Menschen im Haus in Zeiten der Dürre das Wasser aus dem Becken getrunken hatten. Tessa konnte nur hoffen, dass sie es vorher abgekocht hatten, es war schlierig von Wasserlinsen. Sie musste immer ohne Nachdenken, wie aus dem Impuls heraus, hineinspringen, um das Grausen vor den glitschigen Fäden, die sich zwischen ihre Finger und Zehen setzten, gar nicht erst aufkommen zu lassen. Unter der Oberfläche war das Wasser von einem tiefdunklen trüben Grün. In der Mitte stand die Steinsäule, die das Seeungeheuer trug. Beim letzten Besuch der Zanettis hatten sie ein Wetttauchen ausgetragen, um zu sehen, wer die meisten Runden um die Steinsäule schaffte, ehe er wieder Luft holen musste. Guido hatte gewonnen; sie sah ihn vor sich, ein geschmeidiger dunkler Körper, der unter Wasser dahinschoss.


  Die Zanettis– der zweiundzwanzigjährige Guido, sein achtzehnjähriger Bruder Alessandro und seine Schwester Faustina, mit vierzehn die Jüngste– waren Freunde der Nicolsons und der Hamiltons. Guidos Vater Domenico war der Geliebte von Tessas Mutter. Guido hatte das Tessa letztes Jahr erzählt, und Tessa wiederum hatte es Freddie erzählt. Beide gönnten ihrer Mutter diese Beziehung. Mit Domenico Zanetti war sie glücklich, während sie an der Seite ihres Vaters, der sehr jähzornig und scharfzüngig gewesen war, oft gelitten hatte. Tessa, die ihre Mutter sehr liebte, war immer besorgt um sie.


  Domenico Zanetti war Eigentümer einer Seidenmanufaktur im San-Frediano-Viertel von Florenz. Seine Frau Olivia hatte ein langes Gesicht und einen flachen Busen. Ihre braunen und beigefarbenen Kleider und Kostüme waren gediegen, saßen aber nie richtig auf ihrem langen, dünnen Körper– immer schlug der Stoff irgendwo Falten, wo keine sein sollten. Wenn man Tessa gefragt hätte, so hätte sie weiches Lachsrosa oder vielleicht ein helles Seegrün vorgeschlagen, Töne, die Olivias gelblichem Teint etwas mehr geschmeichelt hätten. Tessa vermutete, dass Guido ihr die Geschichte zwischen ihrer Mutter und seinem Vater verraten hatte, um sie zu schockieren– aber das war ihm nicht gelungen. Inmitten der schillernden Gemeinde von Malern und Poeten aufgewachsen, die aus dem bedrückenden Grau ihrer nördlichen Heimat nach Italien geflohen waren, war sie kaum noch zu schockieren. 


  Erst als sie das Gefühl hatte, gleich würde ihre Lunge bersten, schwamm sie wieder zum smaragdgrünen Licht hinauf und schnappte gierig nach Luft, sobald sie die Wasseroberfläche durchstoßen hatte. Danach ließ sie sich mit geschlossenen Augen auf dem Wasser treiben. Am Abend würden sie mit den Zanettis zusammen essen. Sie würde ihr neues lila Seidenkleid anziehen und Freddie das mandelblütenfarbene. Domenico Zanetti hatte ihrer Mutter die Stoffe geschenkt, die in den Zanetti-Werkstätten gewoben worden waren, und sie und Tessa hatten gemeinsam die Kleider genäht. Tessa liebte schöne Kleider, verschlang jede Modezeitschrift, die ihr in die Hand fiel und war eine geschickte Schneiderin. Sie beschloss, ihre Mutter zu überreden, sie an diesem Abend den Wakeham-Granatschmuck tragen zu lassen. Das Collier hatte ihrer Urgroßmutter gehört und war eines der wenigen Schmuckstücke, die Christinas Ehe mit Gerald Nicolson überlebt hatten. Tessa liebte die Granate, sie würden ganz wunderbar zu ihrem neuen Kleid passen.


  »Du hast Wasserlinsen in den Haaren«, sagte jemand über ihr.


  Tessa öffnete die Augen. Guido Zanetti stand am Rand des Beckens, einen Fuß auf der Mauer.


  »Eure Haushälterin hat gesagt, ihr schlaft alle«, erklärte er. »Da wollte ich ein bisschen im Park herumspazieren. Komm doch mal her.«


  »Warum?«


  »Damit ich dir die Pflanzen aus den Haaren ziehen kann.«


  Seine Augen lachten. Tessa fand, er wirke selbstzufrieden. Er sah aus, wie sie sich den typischen Römer vorstellte, mit klassischem Profil, lockigem schwarzen Haar und glutvollen tiefbraunen Augen. Der helle Leinanzug mit dem blassblauen Hemd darunter war von lässiger Eleganz. Er war ein eitler Mensch und wusste genau, wie gut er aussah. Tessa konnte sich gut vorstellen, wie er das Revers seines Jacketts gerichtet hatte und sich noch einmal mit der Hand über die Haare gefahren war, bevor er von zu Hause weggegangen war. Guido gab sich ihr und den anderen gegenüber gern ein wenig distanziert, als wollte er ihnen zeigen, dass sie nur Kinder waren, er hingegen ein Mann.


  Sie schwamm zum Beckenrand. Guido setzte sich auf die Mauer. Seine Berührung, als er die grünen Fäden aus ihrem Haar löste, elektrisierte sie. In seinem Blick las sie, wie sehr er sich seiner Macht bewusst war– seines Aussehens, seiner Größe, seines überlegenen Alters. Sie hatte Lust, ihm einen Dämpfer zu verpassen und ihn von seinem hohen Ross zu stoßen.


  »Komm schwimmen«, sagte sie.


  »Geht nicht, tut mir leid. Ich habe meine Badesachen nicht mit.«


  »Ich meinte, so wie du bist.«


  »In Kleidern?«


  »Wetten, du bist zu feige?«


  Sie schwamm von ihm weg, drehte sich auf den Rücken und strampelte mit den Beinen, dass es spritzte. »Feige! Feige!«, rief sie.


  Er lachte, dann zog er Schuhe und Jackett aus und tauchte mit einem sauberen Sprung ins Wasser. Mit ein paar schnellen, kräftigen Kraulzügen holte er sie ein.


  »Na bitte«, sagte er prustend. »Ich habe gewonnen.« Das Hemd, dunkler blau jetzt, klebte ihm am Körper. »Jetzt will ich auch den Preis haben.«


  »Ich lade dich zu einem Eis im Vivoli ein.«


  »Ich hatte eigentlich etwas anderes im Sinn.«


  »Und das wäre?«, fragte sie. Die Glut in seinen Augen erregte sie; sie wusste, was er sagen würde.


  »Ein Kuss«, sagte er.


  »Und wenn ich dir keinen geben will?« Sie lachte ihm ins Gesicht.


  »Dann hole ich ihn mir einfach.«


  So schnell sie konnte, schwamm sie von ihm weg, aber er war schneller, und sie kreischte laut auf, als er sie um die Taille fasste.


  »Einen Kuss«, forderte er. »Einen Kuss, meine schöne Tessa.«


  Seine Lippen streiften ihren Mund. Gesicht an Gesicht schaukelten sie im Wasser. Er umschlang sie mit beiden Armen und küsste sie, und sie schloss die Augen, während sie hinabsanken, im dämmrigen Licht sanft gestreichelt von den Pflanzenfäden. Dunkle Formen wie die Ruinen einer versunkenen Stadt schwammen unter ihnen, und ihr Lachen verklang in der Wonne seines Kusses.


  Sie musste Atem holen, und er zog sie mit sich zur Oberfläche. Noch während sie beide nach Luft schnappten, hörten sie im Haus eine Tür zuschlagen. Die Villa Millefiore war aus dem Mittagsschlaf erwacht.


  »Komm«, sagte er. »Schnell.«


  Er kletterte auf die Mauer und reichte ihr die Hand, um ihr aus dem Wasser zu helfen. Eilig schlüpften sie in ihre Schuhe, er packte sein Jackett und ihr Kleid. Dann rannten sie Hand in Hand, Tessa mit auf den Mund gepressten Fingern, um ihr Lachen zu dämpfen, auf dem Kiesweg zum Lorbeerhain auf der einen Seite des Parks. Unter dem dunkelgrünen Baldachin verloren sie sich, die nassen Körper eng aneinandergepresst, in wilden Küssen, und durch das Laub fiel das Sonnenlicht in Diamantsprenkeln auf sie herab.


  Sie war siebzehn Jahre alt, und der Sommer ihrer Liebe war ein Taumel der Begierde und der Verzückung: erfüllt vom Zauber seiner Berührung, wenn er beim Spaziergang ihre Hand mit seinen Fingern umschloss, mit dem Fuß unter dem Esstisch ihr Bein liebkoste. Erfüllt von Spannung und Geheimnis, wenn sie nachts auf Zehenspitzen durch die Villa schlich, zwischen Sesseln und Tischen hindurch, die sich aus der Dunkelheit hoben wie Felsen aus einem Fluss. Der massige Kleiderschrank an der Wand war wie ein schwarzes Tor in eine andere Welt. Ein feines Geräusch, und Tessa blieb reglos stehen, alle Sinne hellwach, aber es war nur eine Maus, die zu ihrem Loch in der Täfelung huschte. Als sie leise und vorsichtig die Tür zur Terrasse öffnete, wehte ihr die duftende Wärme der Nacht entgegen. Mit dem leichten, sicheren Schritt einer Träumerin flog sie über die Steinplatten und die Treppe hinunter zum Parkweg.


  Guido erwartete sie. Sie hörte das Knirschen des Kieses unter seinem Schuh, als er sich zu ihr herumdrehte. Die Zypressen, die zu beiden Seiten den Weg säumten wie dunkle Wächter, verbargen sie dem Haus. Er sagte kein Wort, als er sie in die Arme nahm und küsste. Mit einer Hand streichelte er ihr Haar, und sie fühlte die Hitze seines Körpers. Umschlungen gingen sie zum Lorbeerhain und legten sich auf dem weichen Laubboden nieder. Seine Hand glitt ihr Bein hinauf zur geraden, schmalen Linie ihres Schenkels. Als er ihren Bauch streichelte, brannte sie lichterloh und zog ihn an sich, um ihn in sich aufzunehmen.


  Ein kühlender Wind strich über sie hin, als sie später still in der Dunkelheit lagen. Das Plätschern des Brunnens war wie ferne Musik. Sie glaubte, sie würden einander ewig lieben und das Glück werde niemals aufhören.
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  Eine Art Verzauberung


  Oxfordshire, England, 1937
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  Hinter Freddies Schule war ein Weiher. In kalten Wintern durften die Schüler dort manchmal Schlittschuh laufen. Davon erzählte Freddie, als sie an diesem Nachmittag mit Tessa in einer Teestube in Oxford saß.


  »Wer in der Fünften oder Sechsten ist, darf vor den Hausaufgaben eine halbe Stunde eislaufen. Und an Wochenenden eine Stunde.«


  »Weißt du noch«, sagte Tessa, »als wir in Genf lebten und auf dem See gelaufen sind?«


  »Ja, und Mama hat uns zugeschaut«, antwortete Freddie. »Sie hat immer im Café gesessen und heiße Schokolade getrunken.« 


  Sie sprachen oft von ihrer Mutter, hatten beide stillschweigend beschlossen, es zu tun, seit sie vor drei Jahren, in dem Frühjahr, nachdem sie Italien verlassen hatten, von ihrem Tod nach einem akuten Asthmaanfall erfahren hatten. So erhielten sie sie am Leben.


  »Wir wohnten in dieser ulkigen kleinen Pension«, erinnerte sich Freddie. »Wie hieß die Wirtin gleich wieder? Madame … Madame–«


  »Depaul. Madame Depaul.« Tessa lächelte. »Jeden Tag gab es Käsetoast zum Abendessen, weil Madame Depaul überzeugt war, das wäre das Leibgericht aller Engländer. Morgens nach dem Frühstück hat Mama ihren Pelzmantel angezogen, und dann sind wir zusammen zum See gegangen.«


  Den Pelzmantel hatte Tessa geerbt. Als er aus Italien angekommen war, hatte er noch nach dem Parfüm ihrer Mutter geduftet. Sie zog ihn an, schloss die Augen und weinte zum Duft von Mitsouko ihren Kummer und ihre Verlassenheit in den weichen Pelz des Kragens. Der Duft war lange verweht, aber wenn Tessa die Augen schloss und sich konzentrierte, konnte sie ihn immer noch riechen.


  »Heiße Schokolade hat nie wieder irgendwo so gut geschmeckt wie in der Schweiz«, sagte sie.


  »In der Schule gibt es sie auch, aber die ist wässrig.« Freddie, die immer hungrig zu sein schien, hatte eine Riesenportion Eier auf Toast verdrückt und war jetzt beim Kuchen angelangt.


  Tessa lächelte. »Mach langsam, Schatz, wir haben jede Menge Zeit.«


  »Entschuldige. Aber weißt du, wenn man im Internat nicht schnell genug ist, bekommt man keine zweite Portion. Erinnerst du dich nicht mehr?«


  Doch, Tessa erinnerte sich jetzt, da sie zurückdachte. Sie war nur sechs Wochen auf der Westdown-Internatsschule geblieben, wohin ihre Mutter sie und Freddie im Herbst 1933 geschickt hatte. Sie hatte vom ersten Tag an gewusst, dass sie es dort nicht aushalten würde, und nur eine Weile ausgeharrt, um sicher zu sein, dass Freddie ohne sie zurechtkommen würde. Jetzt, gut drei Jahre später, erinnerte sie sich nur noch, dass sie auf der Schule ständig irgendwohin rennen und in größter Eile sinnloses Zeug erledigen musste. 


  Seit sie Westdown den Rücken gekehrt hatte, lebte sie in London, wo sie sich eine Karriere als Mannequin und Fotomodell aufgebaut hatte. Anfangs hatte sie zur Untermiete gewohnt, später, als ihre Karriere allmählich in Gang kam, war sie in ihre erste eigene Wohnung umgezogen. Die Wohnung in Highbury, in der sie jetzt lebte, war eine Pracht, geräumig und hell, mit einem riesengroßen Wohnzimmer und einem luxuriösen Bad. Sie liebte London, nur manchmal, wenn irgendetwas eine Erinnerung weckte, überfiel sie eine brennende Sehnsucht nach ihrem früheren Leben, so wie jetzt, da sie sich wieder auf dem zugefrorenen Genfersee ihre Pirouetten drehen sah.


  Auf dem Kuchenteller lag nur noch langweiliges Zeug, ein Stück Johannisbeerkuchen und ein Sandwich. Nachdem sie frisches Gebäck und noch eine Kanne Tee bestellt hatte, zündete sie sich eine Zigarette an.


  Als sie Freddies begehrlichen Blick auf das Schokoladeneclair bemerkte, sagte sie: »Nimm ruhig.«


  »Aber es ist doch eigentlich deins.«


  Tessa schüttelte den Kopf. »Lass nur. Ich muss an meine Linie denken. Ein dickes Mannequin will keiner haben.«


  »Darf ich auch eine rauchen?«


  »Nein, Schatz. Erst wenn du siebzehn bist.«


  »Darf ich dann wenigstens mal mit deinem Auto fahren?«


  »Auf der Landstraße vielleicht, wenn es nicht zu eisig ist.«


  Als sie später zur Schule zurückfuhren, erlaubte Tessa ihrer Schwester, den kleinen roten MG das letzte Stück der schmalen, gewundenen Landstraße bis zum Tor von Westdown zu lenken. Sie hatte Verständnis für Freddies Ungeduld, endlich all das zu tun, was die Erwachsenen taten– Auto zu fahren, zu rauchen, Champagner zu trinken, Nachtlokale zu besuchen–, aber ihre Sorge um die Schwester überwog. Sie hatten nur noch einander. Als sie nach England abgereist waren, hatte ihre Mutter als Letztes zu ihr gesagt: »Pass gut auf Freddie auf, Liebes.« Wie in einer rührseligen viktorianischen Schnulze, dachte Tessa manchmal leicht ironisch, aber versprochen war versprochen, und sie wollte ihr Versprechen halten.


  In der Schulgarderobe hängte Freddie Mütze und Mantel auf.


  Tessa sagte: »Wenn du irgendetwas brauchst–«


  »Nichts, danke.«


  »Ich schicke dir Shampoo und Körperpuder. Ich habe einen Haufen Zeug von der Coty-Kampagne.«


  »Oh, super.«


  »Und ein bisschen was von Fortnum’s.«


  »Bitte, ja, sonst verhungere ich hier noch.«


  Als es läutete, verwandelte sich Freddie augenblicklich wieder in die gesittete Westdown-Schülerin und strich sich glättend über die Falten ihres Trägerrocks.


  »Hausaufgabenstunde, ich muss laufen.« Sie umarmte Tessa. »Danke, dass du gekommen bist. Danke für den Tee.«


  Freddies Schlittschuhe lagen in dem Fach unter ihrem Garderobehaken. »Leihst du mir die für eine Stunde?«, fragte Tessa.


  »Natürlich. Aber leg sie dann wieder zurück, sonst kriege ich einen Tadel.«


  Noch einmal umarmten sie einander, dann sah Tessa ihrer jüngeren Schwester nach, wie sie ruhig und beherrscht, dunkel und mager in ihrer marineblauen Schuluniform und den klobigen Haussandalen aus der Garderobe in den Korridor hinaustrat.


  Tessa nahm die Schlittschuhe aus dem Fach und ging um das Schulgebäude herum nach hinten. Der Mond am dämmrig violetten Himmel war blass und dunstig. Der Weiher lag in einer grasigen Mulde hinter den Sportplätzen, auf der einen Seite versperrte ein Wäldchen den Blick auf die Schulgebäude, auf der anderen wellte sich bereiftes graugrünes Hügelland.


  Tessa setzte sich auf eine Bank, um die Schlittschuhe anzuziehen und zu schnüren und stelzte dann mit vorsichtigen Schritten zum Ufer des Weihers. Etwas zaghaft setzte sie eine Kufe aufs Eis. Aber schnell war alles wieder da, das Gleiten und Schwingen, das Gefühl für die Gewichtsverlagerung bei jedem Abstoßen zum nächsten ausholenden Schritt. Wenige Runden reichten ihr, um die alte Sicherheit wiederzugewinnen.


  Es hatte etwas herrlich Befreiendes, so allein im Zwielicht über das Eis zu gleiten. Sie trug eine eng anliegende schwarze Wolljacke mit Kaninchenfellbesatz und einen passenden wadenlangen Glockenrock– ideal zum Schlittschuhlaufen. Ihre langen Haare unter der Baskenmütze aus schwarzem Samt flogen, wenn sie ihre Pirouetten drehte. In der Hingabe an ihren einsamen Tanz auf dem Eis vergaß sie alles andere– ihre Arbeit ebenso wie ihre Verabredung zum Abendessen mit Paddy Collison.


  Milo Rycroft war am liebsten außer Haus, wenn seine Frau Rebecca mit den Vorbereitungen für eine Abendgesellschaft beschäftigt war. Sie gab ihm dann immer das Gefühl, im Weg zu sein, war ungeduldig und schnell gereizt. Und er hasste das hektische Hin und Her.


  Er beschloss, mit dem Hund einen langen Spaziergang über die Felder zu machen. Der Tag war freundlich, aber kalt. Er unternahm gern längere Wanderungen, er liebte die körperliche Bewegung und den Wechsel der Bilder beim Gehen. Nach einem frustrierenden Vormittag half ihm ein Spaziergang aus der gedanklichen Verbissenheit heraus und setzte neue Einfälle frei. Manche Schriftsteller werkelten im Garten; er wanderte. Er hatte das einmal bei einem Interview erwähnt, und der Journalist, ein einfallsloser Bursche, dem Milo ein paar Mal in seinem Klub begegnet war, schlug vor, ein Foto von ihm auf dem Wanderweg zu schießen. Der Fotograf hatte brummig Stativ und Fotoapparat den matschigen Weg hinaufgeschleppt, aber das Bild, das den Abdruck des Interviews im Times Literary Supplement begleitete, war ansprechend gewesen, und seither sah Milo sich, wenn er mit dem Hund über die Hügel marschierte, ab und zu ganz gern so, wie er damals abgebildet worden war: ein Mann mit langem schwarzen Mantel und windzerzaustem dunkelblonden Haar (er trug selten einen Hut, obwohl Rebecca das immer wieder bekrittelte), der festen Schrittes Feld und Heide durchstreifte, während der Spaniel ihm voraussprang. 


  Es war Mitte Januar, und sie machten gerade eine Kältewelle durch. Milos Weg führte an gepflügten Feldern vorbei, die flach, aber stetig anstiegen. Die aufgeworfenen Wälle dunkelbrauner Erde waren mit Reif gesprenkelt, in den Furchen hatte sich gelb-grün schimmerndes Eis gesammelt und an jedem bleichen Halm und Stängel glitzerten Kristalle. Der Atem des Spaniels, Julia mit dem seidigen, braun-weißen Fell, stieg in kleinen Wölkchen in die Luft.


  Milo, der ein kraftvolles, wortgewaltiges Gedicht über den Winter in Oxfordshire in sich reifen fühlte, suchte nach einer ersten Zeile, während er den Pfad hinaufstieg, auf der einen Seite das Feld, auf der anderen einen Silberbirkenhain. Der Gedichtband, an dem er arbeitete, war ein Vorstoß in Neuland; bisher hatte er nur Romane veröffentlicht. Nach einer Weile blieben die Bäume zurück, und er erreichte die offenen Höhen. Er hielt inne und zündete sich eine Zigarette an, während er sich umschaute. Der Blick von hier oben wirkte immer aufmunternd. Hoch schwebten die Hügelkuppen über dem blauen Dunst der Täler, wo die Kirchtürme in silbernem Glanz leuchteten. Heute würde er es nicht unter zehn Kilometern tun, beschloss er und stellte sich vor, wie er am Abend beiläufig zu seinen Gästen sagte, ja, ich habe heute Morgen ein Gedicht hingeworfen und am Nachmittag einen Zehn-Kilometer-Marsch gemacht. Er sah sich gern als eine Art Allrounder, einen modernen Renaissancemenschen– so oft kamen Schriftsteller krummrückig und zerknautscht daher; er würde niemals so werden.


  Eine seiner bevorzugten Wanderungen führte zu Meriels Schule. Er blieb stets auf dem Fußweg und achtete darauf, jeden Ort zu meiden, wo ihm Meriel selbst begegnen könnte. Sie war eine schwierige Zeitgenossin und konnte ganz schön ruppig sein. Manchmal fiel es ihm schwer zu glauben, dass sie und Rebecca Schwestern waren. Dennoch bemühte er sich immer, freundlich zu sein, denn sie hatte ja wirklich den Schwarzen Peter gezogen, die Arme– immer die unscheinbare, reizlose Schwester. Mit dem Tod ihres Verlobten, der im Krieg gefallen war, war ihre einzige Chance, einen Mann zu finden, dahin gewesen. Milo war froh, dass Meriel wegen ihrer Arbeit am Abend nicht zu seiner Geburtstagsfeier kommen konnte.


  Die höchste Erhebung in dieser Gegend hier war als Herne Hill bekannt. Milo, der gern ein wenig in der Mythologie des Landes herumstöberte, hatte nichts entdeckt, was auf eine Verbindung des Gebiets mit dem keltischen Gott Herne hingewiesen hätte, dennoch schien ihm der runde Bergkegel von Geheimnis umwittert. Immer war es hier oben kälter, und an manchen Tagen fegte ein schneidender Wind rund um die Kuppe. Die Eröffnungszeile seines Gedichts war zum Greifen nahe– Hernes Heimat: Hügel des Horngottes … Nein, zu viel Alliteration, wie zweitrangiger Gerald Manley Hopkins. Aber er hatte einen Titel für seine Sammlung: Mittwinterstimmen. Ja. Milo lächelte, dann runzelte er die Stirn. Oder vielleicht lieber Hoch Mittwinterstimmen?


  Am Vortag hatte er seiner Sekretärin, Miss Tyndall, das erste Dutzend Gedichte zum Abtippen gegeben. Miss Tyndall, um die fünfzig, mit buschigen Augenbrauen und einem Muttermal, aus dem Haare sprossen, war unglaublich tüchtig. Rebecca hatte sie unter einem halben Dutzend Bewerberinnen für ihn ausgewählt.


  Vor einigen Jahren hatte er vorgeschlagen, sie sollten vom Land nach Oxford umziehen, aber Rebecca hatte nichts davon hören wollen. Sie liebte das Haus, eine umgebaute alte Mühle. Es könnte kaum besser gelegen sein, hatte sie erklärt, in der Nähe von Meriel und nicht zu weit von (oder zu nahe bei) ihrer Mutter. Außerdem kämen alle Leute immer gern in die Alte Mühle. Es wäre nicht mehr dasselbe– die Rycrofts wären nicht mehr dieselben–, wenn sie nach Oxford hineinzögen. Die Alte Mühle gehöre einfach zu ihnen: Jeder erinnere sich an die Gesellschaften und Feste bei den Rycrofts. Ich war neulich in der Alten Mühle eingeladen, hatte Milo einmal einen seiner Studenten triumphierend einem Kommilitonen mitteilen hören. Er musste einräumen, dass Rebecca recht hatte, sie würden vielleicht tatsächlich etwas von ihrem Nimbus einbüßen, wenn sie nach Oxford übersiedelten. Und so waren sie geblieben. 


  Im Grunde genommen passte es ihm sehr gut, ein-, zweimal die Woche in Oxford zu arbeiten, wo ein Freund, der einen Teil des Jahres im Ausland lebte, ihm erlaubte, sein Arbeitszimmer zu benutzen. In mancher Hinsicht, gestand er sich mit etwas schlechtem Gewissen ein, war es sogar besser, außerhalb zu wohnen. Das ließ ihm mehr Freiheit, mehr Spielraum, könnte man sagen. Seine Gedanken schweiften zu dem halbfertigen Roman, der zu Hause wartete– er steckte fest, war in den letzten drei Wochen nicht ein Wort vorangekommen, dabei hatte er versprochen, das fertige Manuskript in spätestens vier Monaten vorzulegen. Wenn er in Oxford lebte, hätte er vielleicht endlich ernsthaft loslegen können. Das abwechslungsreiche städtische Leben hätte ihn vielleicht inspiriert.


  Milo hatte einen weiten Weg zurückgelegt. Als spät geborenes Einzelkind hatte er seine Eltern von Geburt an mit seiner Schönheit und seiner Frühreife überrascht und entzückt. Das ganze häusliche Leben hatte sich um Milos Wünsche und Bedürfnisse gedreht; seine Eltern hatten am Essen gespart und auf Reisen verzichtet, um ihren begabten Sohn auf eine Privatschule schicken zu können. Das elterliche Haus war eine kleine Backsteinvilla in einer sterilen Vorstadt von Reading gewesen. Milos Lieblingsaufenthalt war die nur wenige Straßen entfernte öffentliche Bibliothek. Wenn Journalisten ihn nach seinem Werdegang fragten, pflegte er diesen Teil der Geschichte etwas aufzubereiten, weil er wusste, dass die Lektüre sonst für den Leser viel zu langweilig wäre.


  Nach Kriegsende hatte ein Stipendium ihm den Weg nach Oxford geebnet, wo er gesellschaftlich reüssierte und akademisch nur geringfügig weniger brillierte. Während der Recherchen für seine Dissertation über die metaphysische Dichtung, bei denen er sich hoffnungslos verzettelte, hatte er Penelopes Webstuhl geschrieben. Der Roman war vom Tag seines Erscheinens an erfolgreich. Der Kritiker der Times urteilte, ›Mythos und Moderne sind hier intelligent miteinander verwoben– ein Triumph‹. Ein zweiter, ebenso erfolgreicher Roman folgte. Milo konnte es sich leisten, seine Recherchen an den Nagel zu hängen und für die Gesellschaft für Erwachsenenbildung in Oxford eine Reihe von Vorlesungen über moderne Lyrik zu halten, die ungeheuren Anklang fanden. Er wusste, dass er ein guter Lehrer war– er sprach immer frei, und oft ließ er sich von der Inspiration auf Seitenwege führen, die in eine ganz andere Richtung gingen als die ursprünglich geplante. 


  Auch heute noch hielt Milo zweimal im Jahr regelmäßig Vorlesungen, und sie waren immer noch gut besucht. Er hatte von Beginn an gemerkt, dass unter seinen Hörern die Frauen überwogen und seine Studentinnen keineswegs nur arme kleine Ladenmädchen oder Tippsen waren, die nach Bildung hungerten. Leute aller Art– Frauen aller Art– fanden sich zu seinen Literaturgesprächen ein. Einige waren verheiratet, andere waren unverheiratet oder verwitwet. Einige studierten am Somerville oder St. Hilda’s College; andere lebten zu Hause bei ihren Eltern und warteten auf den idealen Ehemann. Nach jeder Vorlesung drängten sie sich um ihn und bestürmten ihn mit Fragen. Danach begleitete eine ausgewählte Gruppe ihn ins Eagle and Child in St. Giles, wo man zusammen noch ein Glas trank. Rebecca nannte seine Studentinnen nach den wilden Anhängerinnen des griechischen Gottes Dionysos Milos Mänaden. Als sie ihm gegenüber den Spitznamen zum ersten Mal erwähnte, hatte sie so einen gewissen Blick gehabt, also hatte Milo gelacht und gesagt, ja, das sei ganz zutreffend, seine Studentinnen seien laut, schlecht gekleidet und nicht immer unheimlich feminin. Dann hatte er Rebecca geküsst, bevor sie noch etwas sagen konnte.


  Milo warf seine Zigarette weg und ging weiter. Der Weg führte ein Stück über die Höhen, bevor er langsam in das Waldstück bei Meriels Schule abfiel. Er wanderte immer gern auf geschlängelten Pfaden zwischen den Bäumen hindurch, ehe er den Rückweg zur Alten Mühle antrat.


  Gleich am Wald war ein kleiner runder Weiher, der im Sommer oft austrocknete. Als er bemerkte, dass sich hinter den Bäumen etwas bewegte, trat er an den Rand des Wäldchens und spähte durch das winterlich nackte Geäst.


  Eine schwarz gekleidete junge Frau auf Schlittschuhen drehte sich mit wehendem blonden Haar auf dem zugefrorenen Weiher. Milo blieb reglos stehen und sah ihr zu. Das war, dachte er unwillkürlich, während er sie fasziniert beobachtete, keine englische Szene, sie schien nicht einmal der heutigen Zeit anzugehören. Die junge Frau ging ganz in ihrem einsamen Tanz auf dem Eis auf. Sie schien ihm in ihren Bewegungen, den langen Gleitschritten und wirbelnden Drehungen, wie entrückt– ja, so konnte man es nennen.


  Er dachte, sie hätte ihn nicht bemerkt, aber sie rief ihm zu: »Der Hund– ist das Ihrer?«


  »Ja.« Milo ging zum Weiherrand. »Es ist eine Hündin und sie heißt Julia.«


  »Ein hübscher Name.«


  Die Füße geschlossen nebeneinander glitt sie über das Eis zu ihm hin. Ihr Gesicht hatte einen unglaublichen Liebreiz, die Haut wie Milch und Blut, leicht gerötet von der Kälte, die Augen unter den geraden Brauen von langen dunklen Wimpern umkränzt.


  »Haben Sie auch einen Hund?«, fragte er.


  »Leider nicht.« Sie lächelte. »Ich bin zu viel unterwegs, aber irgendwann möchte ich einen haben.« Am Ufer angelangt, beugte sie sich zu Julia hinunter und streichelte sie. »Sie Glücklicher. So ein schönes Tier.«


  »Aber auch sehr lebhaft. Sie braucht eine Menge Auslauf. Ein Glück, dass ich gern wandere. Ich mache den Weg hier oft. Er führt durch den Wald.« Milo wies mit wedelnder Hand in Richtung Alte Mühle. »Ich lebe in Little Morton, ungefähr fünf Kilometer von hier.«


  »Dann sollten Sie jetzt vielleicht besser umkehren. Nicht dass Sie sich in der Dunkelheit verlaufen.«


  »Ganz sicher nicht. Ich kenne diese Gegend wie meine Westentasche.«


  Im abendliche Zwielicht konnte er die Farbe ihrer Augen nicht erkennen. Grau vielleicht, oder hellbraun. »Als ich Sie sah, dachte ich im ersten Moment, ich wäre in eine frühere Zeit zurückversetzt worden, ins alte Russland vielleicht oder ins Wien der Jahrhundertwende. Ich hielt Sie beinahe für einen Geist.«


  Sie lachte. »Nein, ich bin kein Geist. Ich bin langweilige moderne Wirklichkeit.«


  Er betrachtete sie einen Moment, erneut tief beeindruckt von ihrer Schönheit. »Sie haben ausgesehen, als wären Sie in einer anderen Welt.« 


  »Schlittschuhlaufen ist etwas Herrliches.«


  Sie schien gehen zu wollen, darum sagte er schnell: »Ich sitze wahrscheinlich zu viel an der Schreibmaschine. Ich bin Schriftsteller, wissen Sie. Milo Rycroft.«


  Er bot ihr die Hand; sie berührte sie flüchtig. »Ach ja, ich habe von Ihnen gehört«, sagte sie. Und dann entfernte sie sich mit kleinen schwingenden Rückwärtsschritten von ihm. Es traf ihn unerwartet schmerzhaft; er hatte das Gefühl, sie zu verlieren.


  »Wie heißen Sie?«, rief er.


  »Tessa Nicolson.«


  Sie lächelte ihm noch einmal zu.


  »Auf Wiedersehen, Mr. Rycroft. Ich muss laufen und mich umziehen. Ich muss heute noch zurück nach London.«


  Der Lieferant hatte den falschen Kuchen geschickt, Obst- statt Zitronenkuchen, und Milo hasste Obstkuchen, und der verflixte Staubsauger hatte den Geist aufgegeben. Und wo blieb eigentlich Milo? Er hätte den Staubsauger richten können, während sie den Lieferanten anrief, und er musste ja auch noch die Getränke zurechtstellen.


  Rebecca Rycroft ging zum Telefon und rief den Lieferanten an. Das Gespräch war kurz. »Zitronenkuchen, ich habe ausdrücklich Zitronenkuchen bestellt« und »Mit anderen Worten, entweder Obstkuchen oder gar nichts?« Sie legte den Hörer auf, dass es knallte, und die für den Abend angeheuerte Aushilfe, die gerade die Gläser polierte, warf ihr einen nervösen Blick zu.


  Sie liebte Feste und sie hasste sie. Sie liebte das Planen und davon am meisten das Zusammenstellen der Gästeliste. Die Rycrofts hatten viele Freunde, und wenn Rebecca und Milo einmal beschlossen hatten, ein Fest zu geben, konnte sie Stunden und Tage über ihrem Adressbuch sitzen. Die richtige Mischung war das A und O. Es gefiel ihr, mit den verschiedenen Leuten zu jonglieren, zu überlegen, ob dieser oder jener geeignet war, den Abend zu einem Erfolg zu machen, über das Durchschnittliche hinauszuheben. Aus ihren Zusammenstellungen hatte sich schon manche Freundschaft, manche Romanze ergeben. Man brauchte natürlich immer auch ein paar zurückhaltendere Leute– nur extravertierte Gesellschaftslöwen einzuladen, wäre katastrophal. Und man brauchte neue Gesichter, interessante Persönlichkeiten, nicht nur die albernen jungen Gänse, die Milos Vorlesungen stürmten, obwohl sie, Rebecca musste es zugeben, auch ihren Nutzen hatten, indem sie dem Abend einen gewissen jugendlichen Schick verliehen.


  So unterhaltsam es war, die Gästeliste aufzusetzen, so grauenvoll waren die Stunden unmittelbar vor dem Fest. Ganz gleich, wie zeitig sie mit den Vorbereitungen begann, die Zeit schien immer zu kurz zu sein. Wenn sie jeden Handgriff selbst hätte erledigen können, hätte alles perfekt geklappt, aber das konnte sie nicht. Aushilfen mussten gefunden, Essen und Getränke besorgt werden. Und so oft waren die Aushilfen, die die Agentur schickte, entweder faul oder inkompetent. Diese hier war weinerlich. Nur ein Wort, und sie drohte in Tränen auszubrechen. Rebecca hatte das Besteck am Ende selbst poliert, nachdem die Unterlippe des Mädchens bedrohlich zu beben begonnen hatte, als sie sie auf einen Fleck an einer Gabel aufmerksam machte.


  Zum Glück war auch noch Mrs. Hobbs da, um ihr zu helfen. Sie war die Tageshilfe der Rycrofts. Im Augenblick fegte sie mangels eines Staubsaugers den Flurteppich energisch mit einem Besen. Nach einem Fest oder einer Abendgesellschaft setzten sich Rebecca und Mrs. Hobbs immer in der Küche zusammen, um noch eine Tasse Tee zu trinken und eine Zigarette zu rauchen. Meistens waren sie zu müde, um viel zu reden, aber die Erleichterung darüber, dass es vorbei war und alles geklappt hatte, verband sie.


  Wenn es denn klappte. Aber sie war ja jedes Mal nervös, und doch waren ihre Feste immer ein Erfolg. Nur– es konnte auch einmal schiefgehen. Diesmal hatte sie Grund, sich zu sorgen– Milo würde sich wegen des Kuchens aufregen, das Mädchen würde womöglich mitten im schönsten Feiern losheulen, und sie selbst hatte starke Zweifel, ob sie sich für diesen Abend das richtige Kleid gekauft hatte. Es war rot– nicht knallrot, nein, es hatte ein natürliches, kräftiges Rot. Sie hatte es in ihrem kleinen Lieblingsladen, Chez Zélie, in Oxford gekauft. Es war aus einem feinen, fließenden Wollstoff, der sich weich um ihren Körper schmiegte. War sie mit achtunddreißig zu alt für ein rotes Kleid, das sich so anschmiegte?


  Während sie auf dem Boden sitzend den Staubsauger auseinandernahm, ging sie im Kopf Listen durch. Cocktails, dann Champagner, später vielleicht Whisky für die Männer. Sie hatten ein kaltes Büfett aufgebaut, viel einfacher als ein warmes Essen, und den Gästen machte es Spaß, sich aussuchen zu können, wonach ihnen gerade der Sinn stand. Kaltes Hühnchen, Schinken, Vol-au-vents, pikante Brötchen, russischer Salat, Oliven, Kartoffelchips, gesalzene Mandeln. Musik– ja nicht die Musik vergessen. Im Allgemeinen wählte Milo die Platten aus. Rebecca stand auf, zog einen Vorhang zur Seite und schaute zum Fenster hinaus. Es war fast dunkel– wo um alles in der Welt blieb er nur? Mit einem gereizten Seufzer nahm sie sich wieder den Staubsauger vor, hielt den Schlauch in die Höhe und spähte mit zusammengekniffenen Augen ins Innere. Irgendetwas schien festzusitzen, aber mit der Hand kam sie nicht hin. Vielleicht ließ es sich mit einer Toastgabel herausziehen? Nein, zu kurz.


  Sie ging nach draußen. Es war klirrend kalt, dennoch ein herrlicher Abend mit einem klaren Sternenhimmel. Gefrorenes Gras knirschte unter ihren Füßen. Sie sog ein paar Züge eisige Luft ein und wurde ruhiger. Neue Befürchtungen meldeten sich, als sie die Tür zum Geräteschuppen öffnete, um nach einer Bohnenstange zu suchen. Der Januar war immer ungünstig für Feste– vereiste Straßen, Erkältungswellen konnten jedem Gastgeber einen Strich durch die Rechnung machen. Bisher hatte allerdings niemand abgesagt, aber manche Leute, vor allem Milos Freunde, konnten in solchen Dingen ziemlich lax sein.


  Sie grub eine Bohnenstange aus dem Gerümpel in einer Ecke des Schuppens und ging wieder ins Haus. Nach einigem Stochern gelang es ihr, ein graues Knäuel aus Staub und Hundehaaren und einem ihrer Strümpfe aus dem Schlauch zu fummeln. Sie legte den Strumpf zur Wäsche beiseite, setzte den Staubsauger wieder zusammen und rief Mrs. Hobbs zu, dass die Panne behoben sei. Danach ging sie von Raum zu Raum, um zu prüfen, ob alles in Ordnung war, rückte hier eine Kerze, dort eine kleine Lampe zurecht und schüttelte den Kopf, als sie hinter einem Stuhl im Flur ein zerknittertes Bonbonpapierchen entdeckte. Sie warf einen kurzen Blick in Milos Arbeitszimmer, um sich zu vergewissern, dass es nicht unaufgeräumt war, oder wenigstens nur so unaufgeräumt, dass es kreativ wirkte. Als sie die Bücher und Papiere auf seinem Schreibtisch gerade richtete– nur ganz vorsichtig, Milo hasste es, wenn andere seine Sachen anrührten–, bemerkte sie, dass er mit seinem neuen Roman noch immer nicht über Seite 179 hinausgekommen war. Der arme Milo, er war immer so gereizt, wenn ihm die Arbeit nicht von der Hand ging. Sie zog die Jalousie herunter und schloss die Tür hinter sich, als sie hinausging.


  Im Esszimmer warteten auf einem Ende des langen Tischs Stapel von Tellern, Besteck und Servietten. Die Skizzen, die sie am Morgen gemacht hatte, lagen noch auf der Schreibplatte ihres kleinen Sekretärs, und sie nahm sie an sich. Sie zeichnete nur noch selten, aber am Morgen hatte sie bei dem prachtvollen Wintersonnenschein, der durch das Fenster strömte, plötzlich Lust bekommen, einen Strauß Schneeglöckchen zu zeichnen, den sie am Tag zuvor gepflückt hatte. Sie sah die Blätter durch. Die meisten würde sie wegwerfen, eine Zeichnung war ganz gut. Sie schob sie in die Schublade und knüllte die anderen zusammen. Nichts als Zeitverschwendung, genau besehen.


  Sie sah auf die Uhr. Nach sechs. Die Gäste würden in knapp einer Stunde hier sein. Rebecca schenkte sich einen Gin mit Zitrone ein und ging nach oben, um sich ein Bad einlaufen zu lassen. Mit ihrem Drink im warmen Wasser ausgestreckt entspannte sie sich allmählich, die erste leise Vorfreude auf den Abend regte sich. Nur ungern stieg sie aus der Wanne– viel lieber wäre sie noch eine Weile liegen geblieben–, aber sie raffte sich auf und rubbelte sich energisch trocken. Im Bademantel trat sie ins Schlafzimmer. Das rote Kleid hing auf seinem gepolsterten Bügel an der Schranktür. Rebecca betrachtete es zweifelnd und strich sich mit den Händen über die Hüften. Milo hatte ein paar von seinen Mänaden eingeladen. Er hatte darauf bestanden. ›Sie kommen jede Woche treu zu meiner Vorlesung und hören sich geduldig mein Geschwafel an‹, hatte er zu ihr gesagt. Rebecca hatte diese besonderen Mänaden noch nicht kennengelernt, aber ihre Vorgängerinnen waren häufig gertenschlanke knabenhafte junge Frauen gewesen. Sie selbst war seit ihrem vierzehnten Lebensjahr nicht mehr gertenschlank und knabenhaft.


  Sie setzte sich vor ihren Toilettentisch und schaute in den Spiegel. Das ungeschminkte Gesicht unter dem zum Turban geschlungenen Handtuch, das ihr Haar verbarg, wirkte nackt und verletzlich. Sie zupfte an der Haut in den Augenwinkeln, war sie schlaffer geworden? Dann hob sie das Kinn, um ihren Hals zu prüfen. Rebecca graute genauso wie ihrer Schwester Meriel davor, dass ihr Hals einmal aussehen würde wie der ihrer Mutter, bei dem die Sehnen wie straff gespannte Stricke unter der plissierten Haut hervorstanden. 


  Rebeccas Stimmung rutschte wieder ab und sie kippte hastig einen großen Schluck Gin. Morgen mussten sie und Meriel ihre Mutter besuchen. Diese monatlichen Besuche, das grässliche Einerlei– das Herumsitzen in dem dunklen altmodischen Haus, während ihre Mutter sich für den Ausflug zurechtmachte, ihr ständiges Herumkritteln an der Fahrweise ihrer Tochter, ganz gleich, welche von ihnen fuhr,– waren immer niederdrückend.


  Sie und Meriel mochten nicht viel gemeinsam haben, hatte Rebecca einmal zu ihrer Schwester gesagt, aber sie wussten beide, dass sie, eine wie die andere, auf ihre Art die Mutter enttäuscht hatten. Natürlich würde sie morgen das Restaurant, das sie wählten, wieder unmöglich finden; natürlich würden sie danach wieder beim Tee, der immer irgendwie merkwürdig schmeckte, obwohl es Ceylon war, in dem tristen Haus in Abingdon sitzen, wo die Stille, die Spannung, der tappende Schritt des alten Hausmädchens einen ganz verrückt machten. Und irgendwann würde ihre Mutter sagen: ›Da es keiner meiner Töchter eingefallen ist, mir ein Enkelkind zu schenken …‹ Ein Vorwurf, der, weil so unabwendbar wie das Amen in der Kirche, Rebecca und Meriel manchmal zu beinahe hysterischem Lachen reizte, das schleunigst unterdrückt werden musste, und der doch immer noch verletzte.


  Gerade Meriel gegenüber war es gemein, so etwas zu sagen. Meriel, die zwei Jahre älter war als Rebecca, hatte ihre Hoffnungen auf ein Kind begraben müssen, als ihr Verlobter, David Rutherford, 1916 in der Schlacht an der Somme gefallen war. Sie hatte danach nie wieder einen Mann geliebt, bis sie Dr. Hughes begegnet war, der die Mädchen an ihrer Schule ärztlich betreute. Dr. Hughes war verheiratet und hatte, soweit Rebecca wusste, keine Ahnung von Meriels Gefühlen. Rebecca, die ihm nur einmal begegnet war, einem Mann Ende vierzig, still, mit schütterem Haar und rotem Gesicht, fiel es schwer, Meriels heimliche Liebe zu verstehen. Einmal, nach einem Martini zu viel, hatte sie Milo von Meriel und Dr. Hughes erzählt und es sofort bereut. Milo hatte das Ganze zum Schreien komisch gefunden. Rebecca, die ihre Schwester gernhatte, schämte sich, Meriels Geheimnis preisgegeben zu haben und lebte fortan in der Angst, Milo könnte die Geschichte nur dünn verschleiert in einen seiner Romane einarbeiten.


  Sie und Milo hatten nie Kinder gewollt. Nein, das stimmte nicht ganz. Milo hatte nie Kinder gewollt, das war wahr, aber hätte er damals, als sie Anfang zwanzig und jung verheiratet gewesen war, gesagt, ›Ich möchte mindestens vier Kinder‹, so hätte sie sich wahrscheinlich seinem Wunsch gefügt. Sie hatte ihn so blind geliebt, dass jedes Wort aus seinem Mund ihr Befehl gewesen war.


  Aber es war die richtige Entscheidung gewesen. Sie hatten anfangs sehr wenig Geld gehabt, ein Kind wäre eine zusätzliche finanzielle Belastung gewesen, und später, als Milo von Erfolg zu Erfolg eilte, wäre da in ihrem Leben für ein Kind Platz gewesen? Milo und Rebecca Rycroft zu sein, das von allen bewunderte und beneidete Vorzeigepaar, kostete eine Menge Zeit und Energie. Irgendwann hatten sie es mit der Verhütung nicht mehr ernst genommen, schwanger war sie dennoch nicht geworden.


  In letzter Zeit bedauerte Rebecca es manchmal, dass sie nicht wenigstens ein Kind hatten. Sie stellte sich einen Sohn vor, einen hübschen Jungen, so klug und intelligent wie Milo und mit ihren grünen Augen, deren Blick damals beim Künstlerball in Chelsea Milo behext hatte. Er würde Oscar heißen oder vielleicht Archie und wäre ein selbstständiger kleiner Junge, der an jedem ersten Schultag frohgemut in sein Internat abreiste und am Ende des Schuljahrs ebenso frohgemut nach Hause zu seinen Eltern zurückkehrte. 


  Wo blieb er nur? Wieder schaute Rebecca auf die Uhr. In ihre Ungeduld mischte sich Unbehagen. Ihr war seit geraumer Zeit immer unbehaglich, wenn sie nicht wusste, wo Milo war. In den ersten Ehejahren war es zu Riesenkrächen zwischen ihnen gekommen, wenn sie das Gefühl gehabt hatte, er kümmere sich zu viel um andere Frauen. Sie hatten gebrüllt und geflucht und mit Gegenständen um sich geworfen– einmal hatte sie ihn mit einer Butterschale so hart an der Schläfe erwischt, dass ein blauer Fleck geblieben war, und war sich vorgekommen wie die übelste Furie. Aber so viel Feuer hatte auch etwas Lustvolles gehabt, etwas Erregendes; die Versöhnungen im Bett waren umso leidenschaftlicher gefeiert worden und hatten alle ihre Qualen der Eifersucht mehr als aufgewogen.


  Doch diese Zeiten waren vorbei. Jetzt hinterließen ihre Auseinandersetzungen einen bitteren Nachgeschmack anstatt die Atmosphäre zu reinigen. Sie hatte Angst, dass Milo sie nicht mehr so glühend begehrte wie früher. In den ersten Jahren ihrer Ehe hätte Milo ihr die Sterne vom Himmel geholt. In ihrem ersten gemeinsam verbrachten Sommer schenkte er ihr jeden Tag eine rote Rose. Sie waren damals noch arm wie die Kirchenmäuse, und manche Rose war wohl aus einem fremden Garten geklaut, aber wie romantisch!


  Mit den Jahren hatte ihr Leben sich verändert. Der Erfolg von Penelopes Webstuhl und der folgenden Romane hatte es ihnen ermöglicht, die Alte Mühle zu kaufen. Anfangs hatten sie die Renovierung des Hauses gemeinsam geplant und einen Teil der Arbeiten selbst ausgeführt. Wie sie damals einträchtig Sockelleisten gestrichen und Tapeten geklebt hatten, das gehörte mit zu Rebeccas glücklichsten Erinnerungen.


  Doch als Milos Karriere in Schwung kam, hatte er keine Zeit mehr für das Haus, Rebecca musste allein die Tapeten aussuchen oder den Installateur anrufen, wenn ein Rohr brach. Zur Alten Mühle gehörte ein großer Garten und auch dafür war Rebecca zuständig. Inzwischen spielte sich ein großer Teil von Milos Leben ohne sie ab. Milo fuhr nach London zu Lunches und Festen, zu denen sie nicht eingeladen wurde. Zeitungsartikel wurden über ihn geschrieben, hin und wieder wurde er zu Rundfunksendungen gebeten. Manchmal hatte Rebecca das Gefühl, nicht mitgehalten zu haben.


  Sie wusste, dass ihr Leben Außenstehenden beneidenswert erscheinen musste. Aber vor vier Jahren hatte Milo ein Verhältnis mit einer seiner Studentinnen angefangen. Er hatte Schluss gemacht, als Rebecca dahintergekommen war, und ihr geschworen, die Sache habe keine Bedeutung gehabt, sei einer Augenblickslaune entsprungen– das Mädchen habe sich ihm praktisch an den Hals geworfen, er habe zu viel getrunken gehabt, weiter nichts. Weiter nichts? Milos Untreue hatte ihre Welt erschüttert. Das Zerwürfnis war furchtbar gewesen und hatte schmerzhafte Wunden geschlagen, die nur langsam verheilten. Einen Monat lang sprach sie kaum ein Wort mit ihm und hatte danach noch lange Angst, ihn aus den Augen zu lassen. Das Vertrauen in ihre Anziehungskraft war dahin gewesen. Obwohl ihr nach und nach die Blicke und Aufmerksamkeiten anderer Männer bestätigten, dass sie immer noch attraktiv war (alles rein platonisch, nicht einmal ein Kuss, denn sie hatte ja nie einen anderen als Milo gewollt), blieb eine Unsicherheit. Wenn sie je wieder so tief erschüttert werden sollte, würde sie vielleicht daran zerbrechen. Von Scheidung war keine Rede gewesen, aber der Gedanke, dass er sie verlassen könnte, erfüllte sie mit abgrundtiefer Angst. Sie liebte ihn, betete ihn an, brauchte ihn. Was wäre sie ohne ihn? Sie hatte immer gewusst, dass sie nicht so gescheit und gebildet war wie Milo– und natürlich auch nicht so berühmt–, und wenn ihre einzigen Vorzüge, ihr Aussehen und ihre erotische Ausstrahlung, sich mit zunehmendem Alter verloren, warum sollte er dann bei ihr bleiben?


  Irgendwie hatten sie es geschafft, die Scherben aufzusammeln und weiterzumachen. Milo war voller Reue, und Rebecca glaubte ihm schließlich, dass seine Bußfertigkeit echt war. Sechs Monate nachdem sie seinen Seitensprung entdeckt hatte, reisten sie zu einem langen Urlaub nach Frankreich, und in der sonnendurchglühten, stillen Landschaft am Lot flammte ein Funke des alten Feuers wieder auf. Bei ihrer Rückkehr waren sie scheinbar wieder die alten Rycrofts– erfolgreich, beneidet, immer noch ineinander verliebt. Aber Rebecca wusste, dass sich etwas geändert hatte. Und mit der Zeit wich Milos Reue leise schwelendem Groll. Sie passte auf. Sie war immer wachsam, obwohl sie wusste, wie sehr er es verabscheute. Sie konnte nicht anders.


  Rebecca begann, sich zu schminken. Als sie noch zwanzig gewesen war, hatte sie Make-up und Puder verschmäht, jetzt aber, fand sie, brauchte sie beides. Die Augen schminkte sie sich nie, sie wusste, dass ihre langen dunklen Wimpern keine Retusche nötig hatten. Sie nahm das rote Kleid vom Bügel, schlüpfte hinein, strich den Stoff über den Hüften glatt und zog die Träger über den Schultern zurecht.


  Noch ein Strich Lippenstift, dann nahm sie den Handtuchturban ab, und ihr volles dunkles Haar fiel ihr wie schwere Seide auf die Schultern. 


  Unten wurde eine Tür zugeschlagen, und gleich darauf rief Milo: »Hallo, Darling. Wo bist du?«


  Ich mache mich für unser Fest fertig, das in fünfzehn Minuten anfängt, dachte sie wütend.


  Sie hörte ihn in Sprüngen die Treppe heraufkommen. Die Tür flog auf, er sah sie an und blieb stehen.


  Wo zum Teufel warst du?, wollte sie sagen, aber er kam ihr zuvor.


  »Mein Gott, du siehst phantastisch aus.«


  »Findest du? Gefällt es dir?«


  »Es ist toll.«


  Alle Zweifel an der Wahl ihres Kleides waren mit einem Schlag gestillt. Als er sie küsste, zuckte sie zurück. »Huh, bist du kalt.«


  »Es ist eisig draußen.«


  »Was hast du überhaupt gemacht?«


  »Einen Zehn-Kilometer-Marsch«, sagte er und fügte mit einem anzüglichen Lächeln hinzu: »Um mir Appetit zu holen.«


  Mit kalten Lippen liebkoste er ihren Hals. Sie lachte, leicht erregt. 


  »Mein Kleid …«, sagte sie, aber da hatte er sie schon in die Arme genommen. Eine Hand glitt unter das noch geöffnete Kleid. Rebecca seufzte leise.


  Sie hörten es beide läuten. Doch er fuhr fort, sie zu küssen, bis sie murmelte: »Darling …«


  »Ach, verdammt«, sagte er. »Das sind bestimmt Charlie und Glyn. Wie immer zu früh.«


  Und sie tauschten einen Blick amüsierten Einverständnisses, die Rycrofts gegen die Welt.


  Charlie und Glyn Mason kamen immer als Erste und gingen als Letzte. Milo hatte Charlie im Krieg kennengelernt. Sie waren beim selben Regiment und hatten beide das große Glück, weit hinter den Linien zu stehen, als bei Passchendaele Tausende ihr Leben ließen. Am Tag bevor ihr Regiment an die Front versetzt werden sollte, hatte Milo einen Autounfall und wurde wegen seiner Verletzungen nach England zurücktransportiert, zuerst in ein Krankenhaus, danach in ein Genesungsheim. Noch heute trug er auf der Stirn eine dünne, kaum wahrnehmbare Narbe. »Eine Kriegsverletzung«, sagte er immer, wenn jemand danach fragte. Aber Charlie war es, der den Grabenkrieg und die blutigen Gefechte mitgemacht hatte, nicht Milo. Manchmal beneidete Milo ihn darum, aber nicht oft.


  Jetzt war Charlie Eigentümer von drei Autohäusern, einem in Oxford und zwei weiteren in London. Obwohl sie ganz unterschiedliche Wege eingeschlagen hatten, waren die beiden Männer Freunde geblieben. Charlie hatte einige Jahre vor Milo geheiratet; einer war der Trauzeuge des anderen gewesen. Milo hatte Glyn Mason immer etwas zu maskulin gefunden– der Name Glyn, den sie sich statt des weiblicheren Glynis zugelegt hatte, das sehr kurz geschnittene, krause aschblonde Haar, das immer gebräunte Gesicht und der straffe, sehnige Körper, dem die Rundungen fehlten. Wenn sie eine lange Hose oder Tennisshorts anhatte (Glyn spielte Tennis wie der Teufel), konnte man sie beinahe für einen etwas schmächtigen jungen Mann halten. Er hatte sich manchmal gefragt, wie es wäre, mit Glyn zu schlafen– amüsant, wahrscheinlich, aber nicht so weich und kuschelig wie mit Rebecca. Er hatte es natürlich nie versucht, weil er Charlie so etwas niemals hätte antun können. Die Rycrofts und die Masons trafen sich oft zum Abendessen. Die Frauen gaben sich freundschaftlich, aber Milo spürte, dass sie nicht wirklich befreundet waren, dazu waren sie zu verschieden, sie machten einfach aus der Not eine Tugend. Im Übrigen hatte Rebecca für Freundschaften mit Frauen ohnehin nie viel übriggehabt.


  Milo bedauerte es jetzt, dass er noch einen letzten Whisky mit Charlie getrunken hatte, nachdem die anderen Gäste gegangen waren. Von Whisky bekam er Kopfschmerzen. Und eine Bemerkung Charlies während ihres Gesprächs machte ihm unangenehm zu schaffen. Charlie hatte ihn gefragt, ob er und Rebecca am Sonntag zum Mittagessen kommen wollten, um den Geburtstag seiner älteren Tochter Margaret mitzufeiern. »Wahrscheinlich werden wir nicht darum herumkommen, auch ihren Freund einzuladen«, hatte Charlie hinzugefügt. »Ihren Freund?«, hatte Milo ganz verdutzt wiederholt. »Es ist kaum ein Wort aus ihm herauszubringen«, war Charlie fortgefahren. »Er sitzt immer da wie das Kaninchen vor der Schlange.« – »Sie hat einen Freund?«, hatte Milo dümmlich gefragt, und Charlie hatte ihn mit amüsiertem Blick daran erinnert, dass Margaret siebzehn war, nur ein Jahr jünger als Glyn bei ihrer Hochzeit. 


  Milo hatte sich wieder gefasst und zu einem halbwegs vernünftigen Kommentar aufgeschwungen. Aber es war ein Schock zu hören, dass Margaret Mason, die für ihn immer noch ein kleines Mädchen war, einen Freund hatte. Es konnte sein, dass Charlie seine Tochter schon im nächsten Jahr als Brautvater zum Altar geleitete– guter Gott, und vielleicht im Jahr darauf Großvater wurde. Und da Charlie und er gleich alt waren, hätte er in der gleichen Lage sein können, hätten er und Rebecca Kinder gehabt. In zwei Jahren wurde er vierzig, aber er fühlte sich immer noch als junger Mann.


  Während er sich jetzt um halb zwei Uhr morgens im Bad die Zähne putzte, dachte er nur erleichtert, wie gut es doch war, dass sie keine Kinder hatten. Das Nachrücken der nächsten Generation machte einem deutlicher als alles andere das Verrauschen der Jahre bewusst. Wer Kinder hatte, alterte schneller– er wusste, dass er jünger aussah als Charlie, der schon grau zu werden begann.


  Milo spie Zahnpasta ins Waschbecken und spülte sich den Mund aus. Dann drehte er den Kaltwasserhahn auf, schöpfte mit beiden Händen Wasser und schwappte es sich ins Gesicht. Nach einem Fest hatte Rebecca immer Lust, mit ihm zu schlafen, und obwohl er jetzt lieber allein gewesen wäre, um über die Ereignisse des Tages nachzudenken, wusste er, dass das nicht infrage kam. Rebecca hatte ein bisschen komisch reagiert, als er sich mit Grace King unterhalten hatte, dabei hatte sie weiß Gott keinen Grund dazu– Grace, die bei seinen Vorlesungen immer in der ersten Reihe hockte, hatte ein albernes Lachen und Hasenzähne.


  Als Milo ins Schlafzimmer kam, saß Rebecca, immer noch in dem roten Kleid, an ihrem Toilettentisch und rieb sich das Gesicht mit Feuchtigkeitscreme ein. Er trat zu ihr und streichelte ihre Schulter. Sie drückte ihre Wange an seine Hand und ließ einen kleinen Schmierfleck darauf zurück.


  »Müde?«, fragte er. 


  »Hm. Ziemlich kaputt. Aber es war ein gelungener Abend, findest du nicht?«


  »Absolut.«


  »Am Ende musste ich sie beinahe zur Tür hinausschieben.«


  »Ist doch gut, wenn sie nicht genug bekommen können.«


  Er zog langsam den Reißverschluss im Rücken ihres Kleides auf. Sie legte das Papiertuch weg, mit dem sie die Creme abgewischt hatte, und schloss mit einem leisen Seufzer die Augen. Einen Moment lang war er besorgt, ob er es schaffen würde, genug Interesse aufzubringen– er war müde und hatte zu viel getrunken–, aber als er die Hände unter Rebeccas Kleid schob, um ihre Brüste zu streicheln, bescherte ihm die Phantasie ein Bild der Eisläuferin vom Weiher, und er spürte erste Regungen der Lust.


  Und es wurde, war das nicht wunderbar, der berauschende Abschluss eines geglückten Abends, auch dank Rebecca, die immer eine leidenschaftliche und hingebungsvolle Geliebte war. Eine Viertelstunde später lagen sie Seite an Seite in den Kissen, atemlos und gesättigt. 


  Als er etwas später einen Blick auf sie warf, waren ihre Augen geschlossen. Er glaubte, sie sei eingeschlafen. Leise stieg er aus dem Bett und zog seinen Morgenrock über.


  Als er die Tür öffnete, fragte sie: »Wohin gehst du?«


  »Mir ist ein Einfall zu meinem Buch gekommen.«


  »Die Gedichte?«


  »Nein, für den Roman.«


  »Oh. Prima.« Sie schloss wieder die Augen.


  Milo ging nach unten. Während er sich in der Küche ein Glas Wasser einlaufen ließ, gingen ihm Szenen des vergangenen Abends durch den Kopf. Er hatte beinahe einen Streit mit Godfrey Warburton gehabt, der überzeugt war, die Rassereinheit der Engländer wäre durch den Zustrom von Flüchtlingen vom Kontinent in ernster Gefahr. Als Milo ihn an die Zuwanderungswellen erinnerte, die England im Lauf der Jahrhunderte überschwemmt hatten, hatte Godfrey süffisant entgegnet: »Aber das ist Geschichte, mein Junge. Das ist etwas ganz anderes.« Die bedrohlichen Flüchtlinge, auf die Godfrey angespielt hatte, waren, wie konnte es anders sein, die Juden. Milo hätte Godfrey Warburton gern von ihrer Einladungsliste gestrichen– der Mann war ein Fanatiker und unerträglich gönnerhaft–, aber unglücklicherweise war er ein einflussreicher Mann. Er schrieb für den Listener und war oft im BBC zu hören. Ihm hatte Milo es zu verdanken, dass man ihn eingeladen hatte, an Gesprächssendungen im Radio teilzunehmen.


  Milo nahm das Glas Wasser mit in sein Arbeitszimmer und setzte sich an den Schreibtisch. Ein Teil von ihm hatte den ganzen Abend auf diesen Moment gewartet, in dem er endlich ungestört über die Ereignisse des Tages nachdenken konnte. Wenn er einen bestimmten Augenblick hätte festhalten können, so hätte er jenen gewählt, als er am Rand des Wäldchens gestanden und die einsame Eisläuferin erblickt hatte. Ihr Anblick hatte ihn beinahe schmerzhaft getroffen. Sie schien ihn auf einen Mangel in seinem Leben hinzuweisen.


  Nachdem sie sich von ihm verabschiedet hatte, war sie über den Weiher geglitten und dann mit vorsichtigen Schritten durch das Gras zu einer Bank gegangen, wo ein Paar pelzbesetzter Stiefel wartete. Milo hatte die Hände in die Taschen geschoben– er fror mittlerweile stark– und war um den Weiher herum zu der Bank gelaufen.


  »Ich komme ziemlich oft nach London«, hatte er zu ihr gesagt. »Vielleicht können wir uns einmal sehen und ein Glas zusammen trinken, wenn Sie Lust haben?«


  Sie hatte ihre Schlittschuhe aufgeschnürt, er konnte ihr Gesicht unter dem herabfallenden Haar nicht erkennen.


  »Aber ja«, hatte sie dann gesagt. »Das wäre nett.«


  Mit einem Gefühl freudigen Triumphs fragte er: »Und wo finde ich Sie?«


  Die Schlittschuhe unter dem Arm, war sie aufgestanden. »Oh, Sie werden mich schon finden. Lesen Sie die Vogue, Mr. Rycroft.«


  »Leider nicht.«


  »Vielleicht sollten Sie das.« Damit war sie über das vereiste Gras davongegangen.


  Milo sah ihr nach, bis sie verschwunden war, dann pfiff er Julia und trat den langen Rückweg zur Alten Mühle an. Tessa Nicolson hatte recht gehabt: Er hatte Mühe, im Dunklen den Weg zu finden. Er stolperte in ein Kaninchenloch, verknackste sich den Knöchel und verfing sich in Dorngestrüpp. Er fror so bitterlich an Händen und Füßen, dass er Angst vor Frostbeulen bekam. Die Vorstellung, sich in der Finsternis zu verlaufen, war beängstigend, und er war erleichdert, als er schließlich die erleuchteten Fenster der Alten Mühle erblickte.


  Das Bild der einsamen Schlittschuhläuferin vom Weiher begleitete ihn den ganzen Abend: diese Entrücktheit, dieses ausdrucksvolle
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  Milo hatte seinen Roman Der zerbrochene Regenbogen in einem einzigen Schaffensrausch innerhalb von nur acht Wochen abgeschlossen. Er überbrachte seinem Verleger, Roger Thoday, seine Manuskripte immer persönlich, und die Übergaben liefen nach einem lang gepflegten, angenehmen Ritual ab. Milo nahm in Oxford den Zug und kam am späten Vormittag in Rogers Büro am Golden Square an. Sie aßen im Café Royal gemeinsam zu Mittag, tranken zur Feier des Tages ein Glas Champagner, zum Essen dann Wein und zum Abschluss einen Brandy.


  Milo hatte Rebecca gesagt, dass er die Nacht in London bleiben werde. Er wolle einen Freund besuchen, der nach einer Operation das Haus hüten musste, und müsse im Britischen Museum einiges recherchieren.


  Beides entsprach der Wahrheit. Aber zugleich stiegen, wie Luftblasen an die Wasseroberfläche, Gedanken an Tessa Nicolson auf. Er hatte seit dem Zusammentreffen am Weiher nicht versucht, mit ihr Verbindung aufzunehmen. Am Tag danach, übernächtig und leicht melancholisch wie oft nach einem Fest, hatte er erkannt, dass er sie nicht wiedersehen durfte. Die Szene am zugefrorenen Weiher musste bleiben, was sie war, ein flüchtiger Moment der Vollkommenheit. In der gedankenvollen Stimmung, in der er war, schien ihm, dass die Poesie, die dieser Begegnung innewohnte, nicht angerührt werden dürfe– dem Augenblick Dauer geben zu wollen, käme der Überfrachtung einer Gedichtstrophe gleich. Und außerdem, wenn Rebecca dahinter käme, selbst wenn gar nichts passierte, würde das die schlimmsten Konsequenzen haben. Milo schauderte noch jetzt, wenn er sich an Rebeccas Wutanfall erinnerte, nachdem sie seine Affäre mit Annette Lyle entdeckt hatte. Rebecca hatte ein heftiges Temperament, und verzieh nicht leicht. Milo fand sie beängstigend in ihrem Zorn. Er war ihre Bewunderung gewöhnt, die eisige Verachtung war schwer zu ertragen gewesen. Sie war eine starke Frau, und in ihrer Verletztheit war sie ihm wie eine angeschossene Löwin erschienen, blutend und gedemütigt. Er hatte den Blick abwenden müssen. Seit Annette war er vorsichtig gewesen. Was nicht hieß, dass er immer »brav« gewesen war.


  »Lesen Sie die Vogue, Mr. Rycroft?« Bei seinem ersten Besuch in Oxford nach der Begegnung am Weiher hatte er sich die Zeitschrift gekauft. Auf der Umschlagseite war eine Fotografie von Tessa Nicolson gewesen; einem kurzen Absatz auf der Innenseite hatte er entnommen, dass Tessa Nicolson Mannequin und Fotomodell war. Auf dem Porträt saß sie an einem Tisch in einem Café, einen schlanken, mit Gold und Smaragden behängten Arm erhoben. Ihre Schönheit wirkte kühl, fast asketisch.


  In den folgenden Wochen schrieb Milo wie im Fieber, verließ sein Arbeitszimmer nur, um einen Abend in der Woche nach Oxford zu fahren und seine Vorlesung zu halten, und um auf Wanderungen über die Hügel den Kopf für den nächsten kreativen Schub freizubekommen. Manchmal wanderte er bis zum Weiher, aber Tessa Nicolson war nie dort. Mit den dahineilenden Wochen begann sein ursprünglicher Entschluss aufzuweichen, und er merkte, dass seine Entscheidung, sich nicht bei ihr zu melden, nur eine Vertagung war, nichts Endgültiges. Beinahe unbewusst hatte er einen Pakt mit sich selbst geschlossen: Erst das Buch fertigstellen, dann die Belohnung– ein Anruf bei ihr. In der Hochstimmung, die den Abschluss seines Romans begleitete, glaubte er, das verdient zu haben.


  Beim Mittagessen unterhielten sich Milo und Roger Thoday über die Londoner Literaturszene, die sich stetig zuspitzende politische Lage und Rogers bevorstehenden Angelurlaub am Spey in Schottland. Nach einer vorzüglichen Mahlzeit verabschiedeten sie sich voneinander, und Roger kehrte in den Verlag zurück. Milo steuerte die nächste Telefonzelle an und bat bei der Vermittlung um Tessa Nicolsons Nummer. Er musste einen Moment warten, bis er durchgestellt wurde, dann meldete sich eine Hausangestellte. Milo nannte seinen Namen. Diesmal musste er länger warten. Im Hintergrund hörte er blechern verzerrt Stimmen und Musik, während er sich in seiner einsamen Telefonzelle fragte, ob Tessa Nicolson sich an ihre kurze Begegnung am Weiher erinnern würde.


  Es knisterte, als der Hörer wieder aufgenommen wurde. Tessa Nicolson sagte: »Mr. Rycroft, ich dachte, Sie hätten mich vergessen.« Ihre Stimme war leise und amüsiert. Sie ging ihm unter die Haut wie damals.


  »Wie könnte ich Sie vergessen?«, fragte er. »Wie geht es Ihnen, Miss Nicolson?«


  »Sehr gut, danke. Und Ihnen? Machen Sie immer noch Nachtwanderungen?«


  Er lachte gedämpft. »Im Moment feiere ich gerade die Fertigstellung meines Romans. Ich habe ihn heute meinem Verlag gebracht.«


  »Gratuliere. Heißt das, dass Sie in London sind?«


  »Richtig.« Milos Mund war trocken. »Und ich wollte eigentlich fragen, ob Sie Zeit haben, ein Glas mit mir zu trinken?«


  Schweigen– sein Herz raste. Dann sagte sie: »Ja, warum nicht? Wo kann ich Sie treffen?«


  Er schlug das Savoy vor. Da brauchte er nicht zu fürchten, Bekannte zu treffen. Die Leute, die er kannte, bevorzugten das Café Royal, die Pubs in Bloomsbury oder im leichtlebigen Fitzrovia-Viertel. Sie fanden das Savoy zu aufgedonnert, immer voll wiehernder Adelssprosse und spatzenhirniger Schauspielerinnen. Milo, mit seinem Faible für Glanz und Gloria, mochte die American Bar.


  Er nahm ein Taxi zum Strand, bestellte sich einen Drink und wartete. Und wartete. Seine Stimmung trübte sich zusehends in den anderthalb Stunden, in denen er allein herumsaß und mehrere Martinis schlürfte, während er auf das Erscheinen von Tessa Nicolson wartete. Ihrer Telefonnummer zufolge wohnte sie in Highbury– wie lange konnte ein Taxi von Highbury zum Strand brauchen? Hatte sie es sich anders überlegt? Hatte sie einen interessanteren Zeitvertreib gefunden?


  Aber dann kam sie endlich. Sie trug ein grün-weißes Kleid und eine grüne Jacke, und ihr blondes Haar war unter einem grünen Hütchen hochgesteckt. Sie sah atemberaubend schön aus. Während er auf sie gewartet hatte, war ihm der Gedanke durch den Kopf geschossen, dass er vielleicht enttäuscht sein würde, wenn er sie jetzt wiedersah, dass vielleicht der Mond und die Einsamkeit des eisglänzenden Weihers den Zauber ihrer ersten Begegnung gewirkt hatten. Aber als er aufstand, um sie zu begrüßen, flogen alle Bedenken davon, und er fühlte sich großartig, von allen Männern rundherum beneidet. 


  Von da an ging es leider schnell bergab. Sie schien mit jedem im Raum bekannt zu sein. Unentwegt kamen Leute an den Tisch und sagten: »Tessa, Darling«, und »Hallo, wie geht es denn?« Die Küsschen auf die Wange hörten gar nicht auf. Anfangs war es faszinierend, Tessa Nicolson in Aktion zu sehen, ihre Lebendigkeit und ihren Charme, die sie an alle zu gleichen Teilen verströmte, nie ermattend, immer sprühend. Aber bald kam er sich nur noch vor wie einer von vielen, sein Kopf schmerzte, er fühlte sich abgeschlagen. Um sechs hatte Tessa einen Termin, und Milo strich seine Übernachtungspläne und beschloss, nach Hause zu fahren. Im Zug bekam er dann richtig dröhnende Kopfschmerzen, ein widerlicher Geschmack lag ihm im Mund, und er wand sich innerlich, als er sich, während draußen die Londoner Vorstädte vorüberzogen, eingestand, dass er– wie ein echter Narr– gehofft hatte, sie könnte etwas Besonderes in ihm sehen.


  Immerhin hatte sie im letzten Moment, als er sich von ihr verabschiedete, noch einen kleinen Trost parat gehabt. »Ich feiere demnächst meinen Geburtstag«, hatte sie gesagt. »Am sechsundzwanzigsten im 400. Wenn Sie Lust haben zu kommen, Milo, würde ich mich freuen.«


  »Sind die Vorhänge neu?«, fragte Rebeccas Mutter. »Ihr hattet doch sonst immer blaue hier.«


  »Ich habe sie fürs Frühjahr machen lassen, Mama«, sagte Rebecca. »Findest du nicht auch, dass sie viel freundlicher aussehen?«


  »Du hast offenbar zu viel Geld, Rebecca– neue Vorhänge, nur weil Frühling ist. Außerdem habe ich Gelb noch nie gemocht.« Mrs. Fainlight wandte sich wieder ihrem Lammbraten zu.


  Es war der 21. März, Rebecca, Milo und Meriel feierten Mrs. Fainlights Geburtstag. Nach dem Mittagessen würde das Öffnen der Geschenke folgen, dann waren Tee und Kuchen geplant, und am Ende des Nachmittags würde Meriel ihre Mutter nach Hause fahren. Rebecca hatte einmal die Masons eingeladen, weil sie hoffte, die Feier würde dann etwas heiterer werden, aber es war eine Katastrophe geworden. Mrs. Fainlight hatte Glyn nicht gemocht und mit ihrer Abneigung nicht hinter dem Berg gehalten.


  »Möchte jemand noch etwas trinken?«, fragte Milo.


  »Ich trinke nie Wein zum Mittagessen«, sagte Mrs. Fainlight.


  Milo füllte Rebeccas Glas auf. »Meriel?«


  »Ja, bitte.«


  »Ich muss immer an den jungen Tommy Mackintyre denken«, erklärte Mrs. Fainlight. »Er war ein gescheiter Junge und aus guter Familie. Aber er hat getrunken und damit sein ganzes Leben verpfuscht.«


  »Ich glaube, keiner von uns hat vor, unter der Brücke bei den Wermutbrüdern zu landen, Mutter«, entgegnete Rebecca.


  »Diese Ausdrücke, Rebecca, wirklich!« Mrs. Fainlight warf Milo einen schmalen Blick zu, als machte sie ihn verantwortlich.


  »Aber schau mal, Mama«, bemerkte Meriel mit künstlicher Munterkeit, »was für ein herrlicher Tag dir zu deinem Geburtstag beschert worden ist.«


  »Findest du?« Mrs. Fainlight wandte den Kopf zum Fenster. Draußen war es hell und sonnig, auf dem Rasen blühten die ersten Narzissen.


  Meriel ließ nicht locker. »Endlich ist der Frühling da. Es geht einem doch gleich viel besser, wenn die Sonne scheint.«


  »Wenn ein Enkel mit mir feiern könnte, würde mir der Tag vielleicht mehr bedeuten. Wie kann ich fröhlich sein, wenn ich weiß, dass unsere Familie ausstirbt?«


  Meriel zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel und schnäuzte sich geräuschvoll. Das Gespräch versiegte, und sie aßen schweigend weiter.


  Meriel brach schließlich das Eis. »Joanna Moore hat eindeutig die Masern«, sagte sie. »Sie hatte heute Morgen Ausschlag und Fieber.«


  »Ach, du lieber Gott«, meinte Rebecca. »Das muss ja lästig sein.«


  »Ja, die verflixten Eltern rücken leider nicht immer mit der Wahrheit heraus. Sie unterschreiben das Formular und schicken es zurück, und es ist absoluter Blödsinn.«


  »Was für ein Formular?«


  »Das Quarantäneformular. Joanna hat mir erzählt, dass ihr Bruder über Ostern die Masern hatte. Ihre Eltern hätten sie gar nicht wieder in die Schule schicken dürfen. Na ja, Mrs. Moore ist nicht Joannas leibliche Mutter. Du weißt doch, ich hab dir erzählt, dass die erste Mrs. Moore mit einem Stehgeiger durchgebrannt ist.«


  »Meriel«, sagte Mrs. Fainlight.


  »Reg dich nicht auf, Mama, das weiß hier jeder. Es stand in allen Zeitungen.«


  Meriel war eine entsetzliche Klatschbase. Rebecca überlegte sich immer genau, was sie ihrer Schwester von sich erzählte. Sie hatte ihr beispielsweise nie etwas von Milos Seitensprung mit Annette Lyle gesagt. Als dieser Gedanke ihr durch den Kopf ging, sah sie Milo an. Es war offenkundig, dass er es aufgegeben hatte, sich am Gespräch zu beteiligen. Er und ihre Mutter hatten nie etwas miteinander anfangen können, und Rebecca hätte seine Teilnahmslosigkeit schlichter Langeweile zugeschrieben, wäre nicht dieser Ausdruck träumerischer Abwesenheit gewesen, der ihr in den letzten Wochen mehr als einmal an ihm aufgefallen war. Er machte sie misstrauisch.


  Meriel redete immer noch. »Anscheinend machen sie in Südfrankreich Urlaub.«


  »Wer?«


  »Die Moores natürlich.«


  »Ach so«, sagte Rebecca.


  »Es ist wirklich blöd, wo jetzt gerade die Lacrossewettkämpfe zwischen den Häusern anstehen.«


  »Ach, Gott.«


  »Anne ist dieses Jahr sehr schwach, aber bei Victoria gibt es ein paar starke Spielerinnen.« Die vier Wohnhäuser der Westdown-Schule waren nach englischen Königinnen benannt. »Ich werde wahrscheinlich Imogen Carstairs in die Mannschaft nehmen müssen, obwohl sie überhaupt nicht mithalten kann. Ein Glück, dass wir Freddie Nicolson haben, sie war im letzten Spiel großartig.«


  Milo hob ruckartig den Kopf. »Nicolson?«


  »Ja, Freddie Nicolson«, sagte Meriel und fügte ein wenig sarkastisch hinzu: »Ich wusste gar nicht, dass du dich für Lacrosse interessierst, Milo.«


  »Aber ein Junge«, sagte Milo. »Ich wusste nicht, dass Jungen Lacrosse spielen.«


  Meriel lachte. »Nein, nein. Das hast du falsch verstanden. Freddie ist ein Mädchen. Sie heißt eigentlich Frederica, aber wir nennen sie alle Freddie. Und Lacrosse wurde natürlich ursprünglich von Männern gespielt. Es wurde von den Indianern erfunden, hat sich allerdings seitdem sehr verändert …«


  Meriel setzte ihren Vortrag über die Entwicklung von Lacrosse fort. Milo starrte sie immer noch an. Dann bemerkte er Rebeccas Blick, lächelte sie strahlend an und sagte: »Von Sport habe ich nie viel verstanden. Und das wird wahrscheinlich auch immer so bleiben.« Dann kippte er den Rest Wein aus der Karaffe in sein Glas und trank ihn. Ziemlich überstürzt, wie Rebecca bemerkte.


  Nach dem Essen, als Milo sich in sein Arbeitszimmer geflüchtet hatte und Mrs. Fainlight auf dem Sofa ein Nickerchen machte, gingen Rebecca und Meriel in den Garten hinaus.


  »Was macht deine Erkältung?«, fragte Rebecca.


  »Ach, sie wird langsam besser. Ich wollte mich heute eigentlich drücken, aber …« Meriel zuckte mit den Schultern.


  Sie war etwas kleiner und stämmiger als Rebecca und trug ein gelbbraunes kratziges Tweedkostüm mit einem selbst gestrickten, kurzärmligen braunen Pullover darunter. Meriel schminkte sich nie und ließ sich die Haare immer von der Friseurin machen, die einmal im Monat ins Internat kam, um den Mädchen die Haare zu schneiden. Meriel hatte vergissmeinnichtblaue Augen und einen schönen Teint– Rebecca fand, sie könnte viel mehr aus sich machen. Sie hatte ihr einmal vorgeschlagen, mit ihr in die Stadt zu fahren und Kleider zu kaufen, worauf Meriel erklärte, sie hasse Einkaufsbummel und habe keine Lust, ihre Nachmittage in Umkleidekabinen bei Selfridges zu verschwenden.


  Rebecca sah sie an. Ihre Nase war rot und wund, sie wirkte müde. »Ich bin froh, dass du gekommen ist«, sagte sie und drückte ihre Schwester kurz an sich. »Wie war die Woche?«


  »Ziemlich unerfreulich. Ich hatte gestern einen Zusammenstoß mit Miss Lawson.«


  Miss Lawson, die stellvertretende Schulleiterin, war jünger als Meriel und erst im vergangenen Jahr an die Schule gekommen.


  »Warum denn?«


  Meriel erzählte ihre Geschichte. Sie hatte vorgehabt, mehrere Stühle aus dem Aufenthaltsraum der Oberstufenschülerinnen zum Aufarbeiten zu geben, aber Miss Lawson hatte ihr Veto eingelegt, um Schulgelder zu sparen. Rebecca spürte, dass Meriel vor allem deshalb so aufgebracht über Miss Lawsons Einmischung war, weil sie die Schule als ihr Zuhause betrachtete.


  Um ihre Schwester aufzumuntern, fragte Rebecca nach Dr. Hughes.


  »Den werde ich heute Morgen verpasst haben«, sagte Meriel. »Er wollte nach Joanna sehen.«


  »Wie schade.«


  »Wir haben sehr lange miteinander telefoniert. Offenbar geht es Deborah wieder schlecht. Er wird vielleicht den Chor aufgeben müssen.«


  Arme Meriel, dachte Rebecca. Ihre Romanze, wenn man es überhaupt so bezeichnen konnte, musste von wöchentlichen Chorproben (Meriel hatte eine beeindruckende Altstimme und Dr. Hughes sang Bass) und gelegentlichen Teestunden in Meriels Wohnung leben, wenn Dr. Hughes in die Schule kam, um eine Schülerin zu behandeln. Wie schrecklich, dachte Rebecca oft, sich mit solchen Krümeln bescheiden zu müssen. 


  Die Schwestern waren spartanisch erzogen worden. Obwohl ihre Eltern gewiss nicht am Hungertuch nagten, galt ihnen Sparsamkeit als Tugend und wurde auf allen Gebieten praktiziert. Das Essen war einfach, und das große, zugige Haus wurde nur spärlich geheizt. Den fünf Kilometer langen Schulweg mussten Rebecca und Meriel bei jedem Wetter zu Fuß gehen. Gute schulische Leistungen wurden als Selbstverständlichkeit betrachtet, jedes Versagen stieß auf Enttäuschung und Missbilligung. Mr. und Mrs. Fainlight waren der Überzeugung gewesen, dass Kritik den Charakter stärke. Obwohl ihr Vater nicht religiös war, schickte er seine Töchter auf eine anglikanische Schule. Sie erinnerten sich beide ihrer ersten Wochen an der Schule als einer Zeit qualvoller Unsicherheit und Scham– ihre Uniformen, die billig von einer Hausschneiderin angefertigt waren, unterschieden sich von denen der anderen Mädchen, und dass sie das Vaterunser nicht aufsagen konnten, blieb nicht unkommentiert. Sie lernten, sich anzupassen– Rebecca, die schon damals ein hübsches Mädchen war, erfreute sich bald sogar großer Beliebtheit–, aber sie wussten, dass sie anders waren. 


  Mit zwanzig wurde Rebecca zum Studium an der Kunstakademie angenommen. Zwei Jahre später begegnete sie beim Künstlerball in Chelsea Milo Rycroft und heiratete ihn im Jahr darauf. Als 1927 ihr Vater starb und Mrs. Fainlight die große Villa verkaufte und in das kleinere Haus in Abingdon umzog, hoffte Rebecca, jetzt, da sie ihren beiden Töchtern näher war, würde sie weicher und gütiger werden. Aber Mrs. Fainlight blieb schwierig und schwer zufriedenzustellen. Rebecca und Meriel fürchteten ihre Launen. Wenn ihre Mutter verstimmt oder enttäuscht sein wollte, dann fand sie auch etwas, worüber sie verstimmt oder enttäuscht sein konnte. Trotzdem bemühte man sich weiter, weil ja immer die Hoffnung bestand, dass es diesmal anders sein würde. Aber es war alles unglaublich anstrengend. 


  Sie waren zum Bach am unteren Ende des Gartens spaziert. Rebecca blickte zurück zum Fenster von Milos Arbeitszimmer. Er war am Telefon– sie war fast sicher– sie kniff die Augen zusammen–, dass er telefonierte. Wen rief er an?


  »Monica hat mich für die Zwischenferien nach Cleethorpes eingeladen«, erzählte Meriel. »Ich wollte eigentlich nicht fahren, weil die Bahnfahrt ziemlich teuer ist, aber ich könnte doch ein paar Tage Tapetenwechsel gebrauchen. Und die Seeluft ist ja immer so belebend, nicht?, und …«


  Rebecca sah, dass Milo aufgelegt hatte. Er hatte es nach dem Mittagessen ziemlich eilig gehabt, in sein Arbeitszimmer zu kommen. Weil er telefonieren wollte? Sie musste an diesen seltsamen kurzen Austausch beim Mittagessen denken. Was hatte Meriel gesagt, um Milo aus seiner Teilnahmslosigkeit zu reißen? Sie hatte über Lacrosse gesprochen, über ein Mädchen in ihrem Haus namens Freddie Nicolson. Milo war verwirrt gewesen, weil er geglaubt hatte, sie rede von einem Jungen. Und das war alles. Nichts Beunruhigendes. Milo hatte nur etwas durcheinandergebracht.


  Aber sie war beunruhigt. Und blieb es, während Meriel endlos von Cleethorpes und Monicas Bungalow schwärmte. Unmöglich, dass Milo sich in dieses Mädchen, Freddie Nicolson, vergafft hatte. Sie war ein Schulmädchen, solche Neigungen hatte Milo nie gehabt. Außerdem hatte Milo geglaubt, sie wäre ein Junge, er konnte ihr also gar nicht begegnet sein. Es sei denn, schoss es ihr durch den Kopf, es war nur eine List von ihm gewesen …


  Rebecca hatte Milo im Blick gehabt, als Meriel diese Freddie Nicolson erwähnt hatte. Und er hatte eigentlich gar nicht verwirrt ausgesehen. Milo hatte erschrocken ausgesehen, erinnerte sich Rebecca jetzt. Milo war alarmiert gewesen.


  Der Klub 400 lag am Leicester Square neben dem Alhambra-Theater. Milo ging in das Kellerlokal hinunter und gab Mantel und Hut an der Garderobe ab. 


  Einer seiner Freunde hatte einmal gescherzt, ein Besuch im 400 sei wie eine Rückkehr in den Mutterschoß. Der Freund war Psychotherapeut, Freudianer, aber Milo verstand, was er gemeint hatte. Die Wände des Lokals waren mit dunkelroter Seide ausgeschlagen, der Teppich war dunkelrot und die Vorhänge ebenso. Licht spendeten nur die Kerzen auf den Tischen und die kleinen Lämpchen, die die Swing Band brauchte, um ihre Noten zu lesen.


  Auch Tessa Nicolson war in Rot. Milo blieb am Rand des Raums stehen und sah ihr beim Tanzen zu. Ihr Abendkleid schimmerte in einem tiefen violettstichigen Karmin– wie ein edler roter Bordeaux, dachte er–, und dazu trug sie ein Collier aus großen, dunkelroten Steinen. Ihr Partner war ein großer, robust wirkender Mann mit rotblondem Haar. Als der Foxtrott endete und dünner Applaus folgte, küsste der Mann Tessa. Er küsste sie, bis sie sich ihm entzog.


  Milo schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch. »Herzlichen Glückwunsch, Tessa«, sagte er. »Alles Gute zum Geburtstag.« Er neigte den Kopf und küsste ihr die Hand.


  »So altmodisch, Milo.« Sie lächelte ihn an. »Ich freue mich so, Sie zu sehen. Tanzen Sie mit mir?«


  Die Band stimmte ›Night and Day‹ an. Paare drängten auf die Tanzfläche.


  »Sind diese Leute alle Ihre Freunde, Tessa?«, fragte er.


  »Ja, die meisten.«


  »Und genießen Sie Ihr Fest?«


  Sie krauste die Nase. »Nicht sonderlich. Paddy hat üble Laune.«


  »Paddy?«


  »Paddy Collison.« Ihr Blick flog kurz zu dem Tisch, an dem der rotblonde Mann saß und rauchte. »Paddy ist bei Lipton«, erklärte sie. »Sie haben ihm gerade mitgeteilt, dass er in London bleiben muss und nicht nach Kenia zurückversetzt wird. Jetzt ist er wütend. Wir waren vorher bei Freunden beim Essen, da war er richtig grob zu allen.« Tessas Augen, die grün und lichtbraun gesprenkelt waren, blitzten amüsiert. »Die meisten Gäste waren Intellektuelle, lauter Cambridge-Leute. Einer hatte lange Haare und trug eine gepunktete Fliege. Paddy fand sie alle grässlich. Er bildet sich ziemlich was ein auf seine eisenharte Männlichkeit.«


  Milo fragte sich, ob Paddy Collison Tessas Liebhaber war. Beim Tanzen konnte er durch die dünne Seide ihres Kleides die Bewegung ihrer Muskeln spüren.


  »Ich habe den Verdacht, dass wir eine gemeinsame Bekannte haben«, sagte er.


  »Und wer ist das?«


  »Meriel Fainlight.«


  Tessa riss die Augen auf. »Miss Fainlight? Sie kennen Miss Fainlight?«


  »Sie ist meine Schwägerin.«


  »So ein Zufall.« Sie lachte.


  »So ein Zufall ist es eigentlich gar nicht. An dem Abend, als wir uns am Weiher getroffen haben, waren Sie bei Ihrer Schwester zu Besuch, stimmt’s?«


  »Ja. Freddie und ich waren zusammen Tee trinken. Ich konnte der Versuchung, mir ihre Schlittschuhe auszuleihen, nicht widerstehen.«


  »Ich bin froh, dass es so war. Und ebenso froh bin ich, dass Meriel meine Schwägerin ist. Sonst wären wir einander vielleicht nie begegnet.«


  »Ich mag Miss Fainlight sehr. Sie ist eine reizende Person. Und so pragmatisch.«


  Milo, der in den langen Jahren seiner Bekanntschaft mit ihr Meriel nie als ›reizende Person‹ gesehen hatte, sagte: »Sie war während des Krieges Krankenschwester, wussten Sie das?«


  »Nein, keine Ahnung. Aber ich kann sie mir in diesem Beruf sehr gut vorstellen.« Tessa sah ihn forschend an. »Was ist? Kommen Sie nicht mit ihr aus?«


  »Meriel kann sehr schroff sein.«


  »Schroff? Ach, Milo …« Amüsiert musterte sie ihn. »Meinen Sie damit, dass Miss Fainlight auf Ihren Charme nicht reagiert?«


  »Ich habe immer das Gefühl, sie lehnt mich ab.«


  »Sie können doch nicht annehmen, dass eine Frau Sie ablehnt, nur weil sie sich nicht Hals über Kopf in Sie verliebt.«


  Er lächelte. »Da haben Sie wahrscheinlich recht, ja.«


  »Und selbst wenn sie Ihnen gegenüber ein wenig ablehnend sein sollte, würde Ihnen das wirklich etwas ausmachen?«


  »Ich möchte gern gemocht werden. Sie nicht?«


  »Natürlich ist es nicht schön, abgelehnt zu werden. Aber ich würde nie um Zuneigung buhlen.«


  Als die Musik verklang, und sie klatschten, stand Paddy Collison von seinem Stuhl auf. Die Band begann ›Let’s Fall in Love‹ zu spielen, und Collison nahm Tessa bei der Hand. »Komm«, sagte er nur und riss sie am Handgelenk auf die Tanzfläche.


  Milo war empört. Am liebsten hätte er diesem Collison ins Gesicht geschlagen, aber der Kerl war breiter und größer als er, und er hatte die starke Befürchtung, dass er eine demütigende Niederlage davontragen würde. Er ging deshalb zwischen den Tischen hindurch zum Rand des Saals zurück und zündete sich eine Zigarette an. Der Rock von Tessas Kleid flog und die dunkelroten Steine an ihrem Hals funkelten beim Tanzen. Sie lächelte; vielleicht machte es ihr gar nichts aus, sich von einem Grobian wie Collison herumschubsen zu lassen. Er verfolgte sie mit seinem Blick, und sein Begehren nach ihr mischte sich mit der Eifersucht und dem Abscheu, die ihr Partner in ihm weckten.


  Er dachte darüber nach, was sie ihm erzählt hatte. Frederica Nicolson war, wie er vermutet hatte, ihre Schwester. Was bedeutete, dass es zwischen Tessa und Rebecca eine, wenn auch noch so lose, Verbindung gab. Und das war gefährlich. Gott, hatte er einen Schrecken bekommen, als Meriel mitten bei diesem trübsinnigen Mittagessen plötzlich den Namen Nicolson erwähnte. 


  Tessa tanzte immer noch mit Collison. Milo sah auf seine Uhr, drückte seine Zigarette in einem Aschenbecher in der Nähe aus und ging aus dem Saal. Er hatte der Garderobenfrau gerade seinen Schein gegeben, als hinter ihm Tessa Nicolson sagte: »Sie wollen doch nicht schon gehen, Milo?«


  Er drehte sich um. »Mein letzter Zug fährt in einer halben Stunde«, erklärte er. Doch bei ihrem Blick, der ihm etwas Freimütiges und Erwartungsvolles zu haben schien, fügte er hinzu: »Aber ich könnte natürlich auch in meinem Klub übernachten.«


  »Oh, gut.« Sie öffnete ihr goldenes Täschchen und nahm einen Garderobenschein heraus.


  »Was tun Sie da?«


  »Ich dachte, wir könnten zusammen einen Spaziergang machen.«


  »Das wäre wunderschön. Aber was ist mit Ihrem Fest?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe genug.«


  »Sie können nicht einfach von Ihrem eigenen Fest verschwinden.«


  »Ach nein?«


  Mit einem Lachen sagte er: »Na schön, warum nicht? Und Ihr Freund Collison?«


  Wieder ein Schulterzucken, diesmal von einem kleinen Prusten begleitet, das, dachte Milo triumphierend, wohl bedeuten sollte, Paddy kann warten.


  Die Garderobenfrau reichte ihnen ihre Mäntel: pfirsichfarbenen Satin mit plissierten Schultern für sie, schwarze Wolle für Milo. Als sie die Treppe hinaufgingen, sagte er: »Ich hätte ihm am liebsten eine runtergehauen.«


  »Ach, hätten Sie’s doch getan, Milo. Das hätte ein bisschen Leben in die Bude gebracht.« Tessa hakte sich bei ihm ein, als sie in die kühle Nachtluft hinaustraten. »Aber vielleicht ist es gut, dass Sie es nicht getan haben. Ich fürchte, Sie hätten den Kürzeren gezogen. Paddy war mal Boxchampion«


  Es regnete leicht; er hielt seinen Schirm über sie. »Wohin möchten Sie gehen?«, fragte er. 


  »Ach, ganz gleich. Ich liebe London bei Nacht, Sie nicht auch?«


  Sie gingen die Charing Cross Road hinunter. Am Bordstein hielt ein Taxi, ein Mann im Abendanzug und eine junge Frau in einer Wolke blassgrünen Tülls stiegen ein. Eine Frau schlief in Schichten ausgefranster Wollsachen und einen abgerissenen Regenmantel eingewickelt in einer Türnische. Milo legte eine Münze in die angeschlagene Teetasse neben ihr.


  An der Shaftesbury Avenue sagte er: »Ich bin eigentlich gern in Soho, aber vielleicht möchten Sie anderswohin. Wir könnten ein Taxi zum Savoy nehmen.«


  »Ich kaufe oft in Soho ein«, sagte Tessa. »Es gibt dort so köstliche italienische Spezialitäten.«


  »Nachts ist es anders.«


  »Ich liebe die Nacht.«


  Sie bogen in die Romilly Street ein. Abseits der Lichter des Theaterviertels waren die Straßen dunkel und still, etwas Geheimnisvolles, beinahe Bedrohliches hing in der Luft. Obwohl Milo sich bei Tag in Soho auskannte, schien ihm das Gewirr enger Straßen jetzt in der Dunkelheit einer unbekannten Welt anzugehören. In einem kleinen Ladenfenster standen auf einem Bord aufgereiht verschiedenfarbige chinesische Ingwertöpfe mit Abbildungen feuerspeiender Drachen auf den runden Keramikbäuchen. Ein Paar verschwand eng umschlungen in einer schmalen Toreinfahrt, ein schriller Laut, es konnte ein Lachen oder ein Schrei sein, durchschnitt die Stille. Irgendwo in einem oberen Stockwerk quäkte ein Saxofon.


  In der Greek Street kam ihnen eine Gruppe Matrosen entgegen, die in irgendeiner osteuropäischen Sprache– polnisch vielleicht– auf einander einbrüllten. Milo drängte Tessa in eine schützende Türnische, als die betrunkenen Männer grölend und lachend an ihnen vorübertorkelten. Ihr Duft mischte sich mit dem faden Geruch des Regens, und er war ihr nahe genug, um im trüben Schein der Straßenlampen das feinporige Gewebe ihrer Haut erkennen zu können.


  Er neigte sich zu ihr und streifte mit seinen Lippen ihren Mund. Sie legte ihm die Arme um den Hals. Seine Hände ruhten auf ihren schmalen Hüften, als sie sich küssten, und er ihre kühle, weiche Haut unter seinen Lippen spürte. 


  Sie fröstelte. »Dir ist kalt«, sagte er. »Wir sollten weitergehen.« 


  Auch er spürte nach dem Kuss plötzlich die Kälte. Er legte den Arm um sie und zog sie an sich, als sie die leere Straße hinuntergingen. Im Regen sah der Asphalt wie glänzender Satin aus. Sie ließ sich von ihm halten, und der leichte Druck ihres Kopfs an seiner Schulter beglückte ihn so sehr, dass er ewig so hätte weitergehen können.


  Sie traten in ein Nachtcafé am Soho Square. Drinnen schüttelte sich Tessa ein wenig, wie erschreckt vom helleren Licht. Nur wenige Leute saßen an den fünf oder sechs Tischen. Milo holte Tee an der Theke und setzte sich neben Tessa. 


  »Ich habe ein Geburtstagsgeschenk für dich«, sagte er.


  »Milo! Wie spannend.« Sie lächelte strahlend.


  Er zog einen braunen Umschlag aus seiner Manteltasche und überreichte ihn ihr. »Noch einmal alles Gute zum Geburtstag, Tessa.«


  Sie öffnete den Umschlag und zog die zusammengefalteten weißen Bögen heraus. Laut las sie den Titel auf der obersten Seite.


  »Mittwinterstimmen von Milo Rycroft. Das ist von dir, Milo? Ach, da freue ich mich aber.«


  »Es ist das Manuskript meiner Gedichte. Vielleicht ist es furchtbar eingebildet von mir, sie dir aufzudrängen. Vielleicht magst du gar keine Gedichte.«


  »Doch, doch.«


  »Vielleicht werden dir meine auch gar nicht gefallen. Dann kannst du damit Feuer machen oder sie in den Papierkorb werfen.«


  »Ich bin so gerührt.« Unter dem Tisch drückte sie seine Hand.


  »Du bist die Erste, die sie zu lesen bekommt. Nicht einmal mein Lektor hat sie gesehen. Sie sind ein neues Projekt. Bisher habe ich nur Romane geschrieben.«


  »Bin ich auch ein neues Projekt, Milo?«


  »Wie meinst du das?«


  Ihr Gesicht war ernst. »Du bist doch verheiratet.«


  »Ja.« Scham und Verlegenheit; er senkte den Kopf »Ich hätte es dir sagen sollen«, murmelte er. »Irgendwie habe ich den Dreh nicht gefunden.«


  »Als wir uns das erste Mal trafen, da unten am Weiher, haben wir, glaube ich, von Hunden gesprochen.«


  »Nicht nur von Hunden.«


  »Nein?« Ihre Augen blitzten. »Ich erinnere mich. Du sagtest, du hättest mich für einen Geist gehalten.«


  »Als du mir deinen Namen nanntest–«


  »Was?«


  »Ich erwartete etwas Exotisches wie Natascha oder Anastasia.«


  »Warst du enttäuscht?«


  »Aber nein. Wie hätte ich enttäuscht sein können.« Er sehnte sich danach, sie wieder in die Arme zu nehmen, selbst hier, unter den Blicken der beiden Homos, die sich auf einer Bank aneinanderschmiegten, und der alten Nutte mit den rougeroten Wangen und den mit Khol umrandeten Augen.


  Er sah sie ernst an. »Es war nicht meine Absicht, dich zu täuschen.«


  »Das habe ich auch nicht geglaubt, Darling. Aber ich habe mir eines deiner Bücher gekauft.«


  »Welches?«, fragte er unwillkürlich.


  »Ferne, dunkle Hügel. Weil es in der Toskana spielt. Ich bin dort aufgewachsen.«


  »Tatsächlich? Wie wunderbar. Wir waren einen Sommer lang dort. Ich hätte für immer dortbleiben können, so schön fand ich es. Aber Rebecca, meine Frau, wollte nach Hause.«


  »Auf dem Schutzumschlag stand, dass du verheiratet bist. Aber das hatte ich mir sowieso schon gedacht.«


  »Warum?«


  »Du siehst verheiratet aus, Milo.«


  Er lachte schallend. Die Homos und die Nutte starrten ihn an. 


  »Wie meinst du das?«


  »Du siehst gepflegt aus. Unverheiratete Männer haben ausgefranste Ärmel und schmuddelige Krägen.«


  »Ist das so?«


  »Die reichen vielleicht nicht, die haben ja Diener.«


  »Ich habe leider keinen Diener.« Er war froh, dass sie sich von einem brenzligen Thema wegbewegten.


  »Mir hat dein Buch so gut gefallen. Es hat einen ganz besonderen Zauber.«


  »Das freut mich. Bist du in Italien geboren, Tessa?«


  »In der Nähe von Siena, ja. Wir sind viel herumgezogen. Mein Vater hoffte immer auf den großen Durchbruch. Er war Künstler, ziemlich erfolglos. Hat gemalt, und wirklich nicht schlecht, aber er hat zu viel getrunken und war ein sehr unbeherrschter Mensch. Ich nehme an, er hat sich mit zu vielen Galeristen und Mäzenen angelegt. Eine Zeit lang wohnten wir in Südfrankreich, in den Bergen. Immer wenn ich Lavendel rieche, muss ich an das Haus denken. Einmal kamen wir nach England, als mein Vater auf eine Erbschaft hoffte. Ich erinnere mich, dass es sehr kalt war und die ganze Zeit regnete. Unser Cottage stand an einem Fluss. Freddie und ich haben oft dort gespielt– Freddie fiel immer ins Wasser und ich habe sie dauernd wieder herausgezogen.«


  Während sie sprach, verliebte er sich in sie. Er sah die Lebendigkeit ihrer Züge, die Art, wie sie bisweilen achtlos das glänzende honigblonde Haar zurückstrich, und war gefesselt. Manchmal berührten sie einander, wenn er seine Teetasse hob oder sie ihr Feuerzeug aus dem goldenen Täschchen nahm. Er hatte auf einer Reise in Sizilien einmal ein leichtes Erdbeben erlebt. Er erinnerte sich noch an das Gefühl. Jetzt, mit Tessa, war es genauso: Er war aus dem Gleichgewicht geworfen, und es war kein Verlass mehr auf den normalen Lauf der Dinge.


  »Und dann?«, fragte er.


  »Als mein Vater starb, sind wir nach Florenz zurückgegangen, und als ich siebzehn wurde, schickte meine Mutter Freddie und mich nach England aufs Internat.«


  »Hat es dir gefallen? Warst du glücklich dort?«


  »Anfangs nicht.« Sie senkte den Blick und rührte in ihrem Tee. »In Italien gab es jemanden, den ich sehr gern hatte, und er fehlte mir.«


  Gern hatte?, dachte sie. Sie hatte Guido Zanetti geliebt und lange gebraucht, um ihn zu vergessen.


  Sie fragte ihn nach seiner Familie. »Mein Vater ist sechs Monate nach seiner Pensionierung gestorben«, erzählte Milo. »Ich habe immer gedacht, was für ein schrecklich ödes Leben das gewesen sein muss. Er war bei der Gemeinde angestellt. Todlangweilige Arbeit, nichts als Formulare ausfüllen. Wir fuhren jeden Sommer in denselben Ort am Meer und wohnten in derselben Pension. Mein Vater kaufte sich jedes zweite Jahr einen neuen Hut und alle fünf Jahre einen Mantel. Ein Auto konnte er sich von seinem Gehalt nicht leisten. Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn immer mit Hosenklammern auf seinem Fahrrad. Deprimierend.«


  »Armer Milo.«


  »Nein, armer Dad. Ich bin ja entkommen. Ich war in Oxford, als er starb. Meine Mutter lebte sechs Jahre länger. Sie hat den Erfolg von Penelopes Webstuhl noch erlebt. Sie hat sich unheimlich für mich gefreut.«


  »Und war sicher sehr stolz auf dich.«


  »Ja, das auch.«


  »Sie fehlt dir bestimmt.


  Nein, sie fehlte ihm nicht sonderlich. Ihre ehrfürchtige Bewunderung seiner Leistungen– Schulstipendium, Oxford, Buchveröffentlichung– war ihm damals, als sehr junger Mensch, auf die Nerven gegangen und peinlich gewesen. Dennoch sagte er jetzt: »Ja, natürlich«, und fügte dann sinnend hinzu: »Was wir mit achtzehn oder zweiundzwanzig wollen ist nicht unbedingt dasselbe wie das, was wir mit achtunddreißig wollen. Wir treffen diese Entscheidungen in der Jugend und erkennen nicht, wie bedeutsam sie sind.«


  Jäh überkam ihn ein Gefühl von Trauer. In letzter Zeit war es ihm nicht gelungen, eine Unzufriedenheit abzuschütteln, die wie ein Schwarm schwarzer giftiger Fliegen über ihm hing.


  »Ich habe Fallen immer vermieden«, sagte Tessa. »Verpflichtungen, Verantwortung– das will ich alles nicht. Meine Mutter saß in der Falle. Sie war in ihrer Ehe gefangen.«


  »Findest du denn, dass die Ehe immer eine Falle ist?«


  »Für Frauen ganz sicher. Für Frauen kann die Ehe eine Art Sklaventum sein. Für Männer– das kann ich nicht beurteilen.«


  Er sagte: »Ich habe die Ehe als Abenteuer gesehen.«


  »Und ist sie es?«


  »Ja, am Anfang war sie eines. Wir glaubten, wir würden ganz neue Wege einschlagen, Rebecca und ich. Wir wollten es besser machen als unsere Eltern. Wir wollten Hand in Hand zu einer spannenden Reise aufbrechen.«


  »Habt ihr Kinder?«


  »Wir wollten keine. Sie hätten uns eingeschränkt. Ich fand immer, dass Kinder und nicht die Ehe einen behindern.«


  »Für eine Frau sind sie eine zusätzliche Fessel. Sie wird der Kinder wegen in einer schlechten Ehe aushalten. Mit der Ehe ist ein Besitzdenken verbunden, das ich einfach nicht mag. Ich habe zu viele unglückliche Ehen gesehen– nicht nur die meiner Eltern, auch hier in London. Ich kenne Paare, die nur des Geldes wegen oder um den Schein zu wahren zusammenbleiben, weil eine Scheidung eine Schande wäre. Das hat mit Liebe nichts zu tun, Milo, das ist nichts weiter als ein Vertrag, und ein schlechter dazu. Meiner Meinung nach ist die Ehe der Tod der Liebe.«


  Blieb er aus Liebe oder aus Gewohnheit bei Rebecca? Sie war in letzter Zeit so rastlos. Alles musste immer perfekt sein. Das Haus, der Garten– vielleicht, sagte er sich manchmal, würde sie auch ihn eines Tages ansehen, ein bisschen verlottert finden und mit ihm aufräumen. Wann war dieser Wandel eingetreten? Wann war aus dem hingebungsvollen jungen Mädchen mit der unwiderstehlichen erotischen Ausstrahlung, in das er sich verliebt hatte, eine Frau geworden, die sich über einen Krümel auf dem Sofakissen, einen schmutzigen Fußabdruck im Flur aufregte? Nach Penelopes Webstuhl, dachte er, aber schon vor Annette. Irgendwann in den Jahren dazwischen, den Jahren seines Erfolgs als Schriftsteller und ihres gemeinsamen gesellschaftlichen Erfolgs als Ehepaar.


  »Entschuldige, Milo.« Tessa sah ihn teilnahmsvoll an. Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Ich wollte dich nicht unglücklich machen.«


  »Ich bin nicht unglücklich. Ich glaube, ich war nie glücklicher.«


  Sie schaute zum Fenster hinaus. »Es hat aufgehört zu regnen. Wollen wir gehen?«


  Draußen wollte Milo ein Taxi anhalten, aber Tessa sagte, sie wolle lieber zu Fuß laufen.


  »Wie ist es mit der Liebe?«, fragte er, als sie wieder in der Charing Cross Road waren. »Ist die Liebe auch eine Falle?«


  »O nein.« Sie hakte sich bei ihm ein. »Liebe ist das Wichtigste auf der Welt. Aber man sollte nicht versuchen, sie in eine Form zu pressen. Wenn man das tut, verzerrt und zerstört man sie. Die Liebe dauert, so lange sie eben dauert. Das ist jedenfalls meine Meinung. Und wenn sie aufhört, lässt man sie hinter sich.«


  Hatte er versucht, an der Liebe festzuhalten, nachdem das Beste an ihr längst gestorben war? War das der Grund für seine Unzufriedenheit?


  Die Straßen waren fast menschenleer, und nur gelegentlich fuhr ein Auto vorbei. Milo schien, dass die große Stadt sich nur für sie geleert hatte, damit sie ungestört gehen, reden und sich küssen konnten. 


  »Ich würde nie jemandem wehtun wollen«, sagte Tessa.


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Du musst tun, was du für richtig hältst. Und ich mache es genauso.«


  Sie erschien ihm in diesem Moment sehr jung. Ein Gefühl heftiger Erregung erfasste ihn, und er begriff, dass etwas Wunderbares auf ihn wartete, etwas, das sein Leben verändern würde. Er hob ihre Hand an sein Gesicht und drückte seine Wange hinein.


  Am Embankment blieben sie stehen und blickten auf den Fluss hinaus. Dann sah Tessa auf ihre Uhr. »Es ist spät. Mein Geburtstag ist vorbei.«


  »War er schön?«


  »Einer der schönsten.« Sie drehte sich ihm zu und schob ihre Hände unter seinen Mantel. »Du solltest nach Hause fahren, Milo«, murmelte sie. 


  »Ich will aber nicht. Und ich kann auch nicht– der letzte Zug ist längst weg.« Er streichelte mit dem Daumen ihr Gesicht. »Ich glaube, ich kann nicht zurück«, sagte er leise. 


  »Dein Klub–«


  »Das meinte ich nicht.« Er küsste sie. »Das hier ist zu ernst. Fühlst du das auch, Tessa?«


  »Ja.« Es war nur ein Hauch.


  »Manchmal erscheint es mir absurd, wie sehr wir durch Konvention und Schicklichkeit gebunden sind. Was sollte daran auszusetzen sein, wenn ich mit jemandem reden, ab und zu mit ihm zusammen sein möchte?«


  »Ist es das, was du dir wünschst– reden, ab und zu zusammen sein?«


  »Wenn mehr nicht zu bekommen ist, dann nehme ich es. Mit Freuden. Aber natürlich möchte ich mehr, Tessa, das weißt du doch sicher.«


  Er schob seine Hände in ihr Haar und küsste sie wieder. Man konnte diese Dinge zu Tode reden, dachte er, aber am Ende war das Verlangen, den anderen zu berühren, zu halten, mit ihm zu verschmelzen und sich in ihm zu verlieren, unausweichlich. Zu ihren Füßen strömte der Fluss, der keine Zeit und kein Ende kannte.


  So begann es. Sie hatte das Fest mit Milo verlassen, um Paddy zu ärgern, aber dann hatte irgendetwas, ein Wort, eine Geste, ein Kuss das Verlangen geweckt. Anfangs war es nur ein Funke, aber schnell wurde er zum lodernden Feuer. Sie liebte den Schwung seines Mundes, die Kontur seiner Wangen, die Art, wie seine Augen, die blassgrau wie Eis waren und so leicht hätten kalt sein können, aufleuchteten, sobald er sie sah. Und sie liebte ihn, weil er klug und geistvoll war und mit seinen Gedanken verzaubern konnte.


  Sie hatte sich schon bei ihrer ersten Begegnung zu ihm hingezogen gefühlt, als er, ein Geschöpf von Kälte und Dunkelheit, aus dem Wäldchen beim zugefrorenen Weiher getreten war. Schon an dem Abend hatte sie etwas von der Zauberkraft seiner Worte empfunden, seiner Fähigkeit, das Ungewöhnliche zu erkennen und seiner Begabung, das Zischen eines Schlittschuhs auf dem Eis und den Schwung eines Rocks in der Dunkelheit zu einer Geschichte zu verbinden. Als ich Sie sah, dachte ich im ersten Moment, ich wäre in eine andere Zeit zurückversetzt worden, ins alte Russland vielleicht oder ins Wien der Jahrhundertwende. Ich hielt Sie beinahe für einen Geist. So wie Max Bilder mit dem Objektiv seines Fotoapparats gestaltete, so entwarf er Bilder mit Worten, und seine Bilder hatten sie betört. 


  Sie hatte sich nicht ernsthaft in ihn verlieben wollen. Eine nette Bettgeschichte, hatte sie gedacht, ein Liebhaber für die blaue Stunde, mit dem sie sich in der toten Zeit des frühen Abends vergnügen konnte. Sie würde vorsichtig sein, diese Geschichte auf keinen Fall ausufern lassen. Er war verheiratet, so stand es innen auf dem Schutzumschlag seines Buchs: Milo Rycroft ist verheiratet und lebt in Oxfordshire. Acht Wörter, die sie zur Vorsicht mahnten und die sie hätten abschrecken müssen. Sie würden, hm, vielleicht einmal im Monat oder so, wenn er in London zu tun hatte, ein paar amüsante Stunden miteinander verbringen, und danach würde er zu seiner schönen Ehefrau auf dem Land heimkehren. Mrs. Rycroft konnte nur schön sein, denn Milo umgab sich nur mit schönen Dingen. Ein Mont-Blanc-Füller, ein Burberry-Mantel und eine schöne Ehefrau, die er vor vielen Jahren, bevor die Langeweile begann, erwählt hatte. Man würde ab und zu miteinander ins Bett gehen, dann würde er wieder heimfahren zu Rebecca, und nichts war passiert.


  Sie argumentierte mit sich selbst, um ihr Gewissen zu beruhigen. Wenn nicht ich, dann eine andere. Also lieber ich, denn ich will ihn nicht für mich haben. Ich werde nur eine Weile an ihm teilhaben, das ist alles. Alles– wie gönnerhaft und wie grausam, aber das erkannte sie erst später. Man pickt sich das Beste heraus und überlässt der Ehefrau großzügig die Reste. Sie an Rebecca Rycrofts Stelle würde so etwas nie hinnehmen.


  Ihre Affäre entwickelte sich nach einer Choreographie eigener Art. Treffen im Britischen Museum, diesem beliebten Treffpunkt heimlich Liebender, ihre Finger ineinander geschlungen, während sie im Schatten monumentaler steinerner Bildwerke und altägyptischer Sarkophage die Säle durchstreiften. Abendessen in unauffälligen Restaurants in unauffälligen Straßen, fern von den bevorzugten Aufenthaltsorten ihrer Freunde. Anrufe aus öffentlichen Telefonzellen oder aus seinem Büro in Oxford, Gespräche, die sich vom Nachmittag bis in den Abend dehnten, weil keiner von ihnen ein Ende finden konnte. Sie liebten sich auf einer Auenwiese in Oxfordshire, wo die Luft vom Duft der Maiblüte erfüllt war. Dieser sogenannte Zeitvertreib für die blaue Stunde, den sie nicht ausufern hatte lassen wollen, besetzte bald jede Stunde ihres Tages.


  »Ich erinnere mich an stickige kleine Zimmer in stickigen kleinen italienischen Städten«, erzählte sie ihm eines Nachmittags, als sie in ihrer Wohnung zusammen im Bett lagen. »Abends fingen meine Eltern immer zu streiten an. Meine Mutter brachte Freddie und mich zu Bett, dann ging sie nach unten, um mit meinem Vater zu essen, und prompt ging es los. Zuerst war er immer sarkastisch. Manchmal konnte ich verstehen, was er sagte, manchmal merkte ich es nur an seinem Ton. Meine Mutter versuchte dann zunächst, ihn zu beschwichtigen. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, vermute ich, dass ihn das nur wütender machte. Er schrie herum und beschimpfte sie, und sie weinte. Manchmal warf er mit Gegenständen um sich, Gläsern, Tellern, was gerade zur Hand war. Ich weiß nicht, ob er sie geschlagen hat. Einmal bin ich hinuntergegangen, weil ich glaubte, er hätte ihr wehgetan, aber meine Mutter schrie mich sofort an, wieder nach oben in mein Bett zu gehen. Später hat es mir leid getan, dass ich ihr gehorcht habe.«


  »Armes kleines Mädchen«, sagte er. 


  Sie schmiegte sich in seine Arme. »Meine Mutter war mit meinem Vater durchgebrannt, ihre Familie hat jeden Kontakt zu ihr abgebrochen. Sie hatte zwei kleine Kinder und kein eigenes Geld. Ich werde bestimmt nicht den gleichen Fehler begehen. Ich will niemals abhängig sein. Die einzige Ehe, die ich aus der Nähe erlebt habe, war ein Kriegsschauplatz. Mein Vater hat sich selbst zerstört und meine Mutter beinahe auch. Die Leute glauben immer, dass Kinder solche Dinge vergessen, aber das stimmt nicht.«


  Man konnte so stark darauf fixiert sein, die Fehler anderer nicht zu wiederholen, dass man die Fallen nicht sah, die man sich selbst stellte. Sie hätte es beenden sollen. Sie hätte ihm einen Brief schreiben, anrufen, vor seinen Augen mit einem anderen Mann flirten sollen. Sie hätte dafür sorgen sollen, dass er sie hasste. Sie hätte ihm von Angesicht zu Angesicht sagen sollen, dass Schluss sein musste. Sie hätte das alles tun sollen, aber sie tat es nicht, weil sie ihn da schon liebte.


  Dann war sie auf einmal immer so müde, obwohl sie Müdigkeit nie gekannt, die langen Nächte und das frühe Aufstehen höchstens als lästig empfunden hatte. Sie litt an Anfällen von Übelkeit, die sie einige Wochen lang dem hektischen Klima ihrer Arbeit und den unregelmäßigen, häufig in Hetze eingenommenen Mahlzeiten zuschrieb. Irgendein hartnäckiger Bazillus oder Erschöpfung nach den Frühjahrsmodenschauen.


  Wie naiv. Zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, dass sie schwanger sein könnte, auf einem Fest in einem Landhaus in Hertforshire. Sie saß in dem Schlafzimmer, das man für die Damen reserviert hatte, vor dem Spiegel und schminkte ihr Gesicht nach. Auf dem Bett lag eine junge Frau und redete mit ihrer Freundin. »Ich bin immer so unglaublich müde, und jeden Morgen muss ich mich übergeben. Wenn ich gewusst hätte, dass man sich so fürchterlich fühlt, wenn man ein Kind bekommt …« Tessa starrte ihr Spiegelbild an, als sich plötzlich alles zusammenfügte.


  Stella Bishop, eine Freundin und Kollegin, schrieb ihr den Namen eines Dr. Pomeroy mit Adresse in der Harley Street auf einen Zettel. Er ist eklig, hatte Stella hinzugefügt, aber in der Not frisst der Teufel Fliegen … Ein kurzes Schulterzucken.


  Dr. Pomeroy trug einen schwarzen Gehrock. Die grau gestreifte Weste klaffte über seinem Bauch. Er sprach wie ein Aristokrat, aber nicht einmal die volle Oberlippe und das Neville-Chamberlain-Bärtchen konnten die angefaulten Zähne verbergen.


  Mit kalten Gummihandschuhen untersuchte er Tessa und teilte ihr mit, dass sie in der vierzehnten oder fünfzehnten Schwangerschaftswoche sei. Sie hätte früher zu ihm kommen sollen; es sei dumm von ihr gewesen, sich in eine solche Situation zu bringen. Ein Ehemann sei ja wohl nicht in Sicht? Er könne ihr helfen, aber es würde sie fünfzig Pfund kosten. Sie dürfe keinen Tag länger warten. Sie solle unter dieser Nummer anrufen, dann werde seine Sekretärin ihr einen Termin für seine Klinik geben. Das alles goss er über sie aus, während sie mit gespreizten Beinen wie ein aufgespießter Frosch auf der kalten Ledercouch lag. 


  In den nächsten Tagen dachte Tessa viel an Dr. Pomeroy. Und an seinen feucht glänzenden Blick und seine feisten Gummihände in ihrem Leib. Es gab nicht vieles, was sie fürchtete, aber vor Krankenhäusern graute ihr. Eine Art Lähmung befiel sie. Wenn sie nicht daran dachte, würde es vielleicht von selbst weggehen.


  Einige Tage nach dem Arztbesuch reiste sie nach Paris und blieb zwei Wochen. Nach London heimgekehrt, konnte sie beim Hinlegen die kleine feste Schwellung ihres Bauches fühlen. Sie hatte die Karte mit der Telefonnummer der Klinik verloren. Zwei weitere Wochen verstrichen, und eines Morgens, als sie wach im Bett lag, spürte sie ein merkwürdiges kleines Kitzeln unter ihrer Bauchdecke. Sie legte die Hand auf die Rundung und dachte, wenn du ein Mädchen bist, nenne ich dich Christina.


  Sie hatte entschieden, indem sie untätig geblieben war– feige und töricht. Das Kind musste in den ersten stürmischen Wochen ihrer Beziehung mit Milo Rycroft gezeugt worden sein. Irgendwann hatte sie offenbar das blöde Ding– das war ihre Bezeichnung für das Pessar– vergessen. Vielleicht an dem Nachmittag, als sie nach Oxford gefahren war und sie sich am Fluss geliebt hatten. Oder vielleicht an einem der Abende in ihrer Wohnung.


  Sie musste mit Milo sprechen. Es erschreckte sie, als sie merkte, dass sie Angst davor hatte.
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  Am letzten Tag des Sommerhalbjahrs nahm Freddie nachmittags den Zug von Oxford nach London. Sie hatte Miss Fainlight versichert, dass Tessa sie am Bahnhof Paddington abholen würde, aber als Tessa nicht auf dem Bahnsteig stand, wunderte sie das nicht weiter. Sie tauchte einfach allein in die miefigen Tiefen der Untergrundbahn hinunter.


  Sie fuhr mit der Hammersmith-and-City-Linie bis Moorgate und stieg dort in die Great Northern and City Railway um. Ihren kleinen Koffer zu Füßen saß sie da, wiegte sich mit dem Schlenkern des ratternden Waggons und genoss es, aus der Schuluniform heraus zu sein und sechs Wochen Ferien vor sich zu haben.


  Freddie war gern in London. Ihr gefielen die Robustheit und die Zielstrebigkeit, die sie in der Stadt spürte, und sie liebte es, sich vorzustellen, wie viel Aufregendes und Interessantes sich hinter den schmutzigen Häuserfassaden abspielte. Sie genoss den Gegensatz zwischen ihrem Londoner Leben und ihrem Schulalltag. In der Schule war der Tag bis ins Kleinste aufgeteilt, jede Stunde mit irgendeiner Aufgabe gefüllt. In London war ihr Tagesablauf ohne feste Struktur und nie vorhersehbar, nahm oft überraschende Wendungen. Jede dieser beiden unterschiedlichen Lebensweisen entsprach einem Teil von ihr und sie hielt sie streng getrennt.


  Vom U-Bahnhof aus ging Freddie am Highbury Place entlang zu dem imposanten roten Backsteinbau mit den herrschaftlichen Wohnungen, von denen Tessa eine gemietet hatte. Der Portier, der sie im Foyer begrüßte, erbot sich, ihren Koffer nach oben zu bringen. Freddie schlug das Angebot lächelnd aus, der Koffer sei überhaupt nicht schwer, worauf der Portier sich damit begnügte, ihr die Aufzugtür zu öffnen.


  In der zweiten Etage angekommen, betrat sie die Wohnung. Sie wusste sofort, dass Tessa nicht da war. Man spürte es immer, wenn Tessa zu Hause war; Freddie fragte sich manchmal, ob sie irgendwie die Luft in Schwingungen versetzte. Im Flur stellte sie den Koffer ab und schaute sich um. Die Wohnung war ordentlich aufgeräumt, also musste das Mädchen am Morgen da gewesen sein.


  Ihr Zimmer war so, wie sie es verlassen hatte, als sie zu Beginn des Halbjahrs in die Schule zurückgekehrt war. Tessa hatte ihr versprochen, dass niemand außer ihr das Zimmer je würde benützen dürfen.


  Nach einigem Kramen in der Küche fand Freddie einen Laib Brot und ein Glas Erdbeermarmelade und strich sich ein Brot. Tessa aß wie ein Spatz, hielt sich praktisch nur mit Kräckern, Trauben und Käsehäppchen am Leben, aber für Freunde hatte sie Gott sei Dank immer etwas in der Speisekammer. Tessa hatte Taillenweite 56, Freddie nur knapp drei Zentimeter mehr, was nicht schlecht war, fand sie, wenn man bedachte, dass sie aß, was ihr unter die Finger kam. Sie war in letzter Zeit sehr gewachsen, vielleicht setzte der Brotpudding, mit dem sie in der Schule vollgestopft wurden, deshalb nicht an.


  Vorsichtig, damit keine Marmelade auf den weißen Teppich tropfte, streifte Freddie durch die Wohnung, um sich wieder mit ihr vertraut zu machen. An den Wänden im Wohnzimmer hingen ein paar neue Fotos von Tessa in eleganten Kleidern und extravaganten Hüten. Auf einem stand sie in einem Teich, auf einem anderen streichelte sie, ganz in Schwarz und Weiß gekleidet, ein Zebra. In der rechten unteren Ecke des Zebrafotos stand: ›In tiefer Verehrung für einen strahlenden Stern, Max Fischer‹. Auf dem Kaminsims lagen mehrere Ansichtskarten, die Freddie ungeniert herumdrehte und las. ›Paris ist nicht dasselbe ohne Dich.‹ – ›Grauenvolle Stadt, es gießt in Strömen und das Hotel ist eine Zumutung.‹ Und, rätselhaft: ›Ich habe das Schachbrett gefunden.‹


  Tessas Schlafzimmer war groß und hell und hatte ein Erkerfenster mit Blick auf eine von Platanen beschattete Straße. Freddie ließ sich auf das breite Doppelbett mit dem muschelförmigen Betthaupt fallen und seufzte genussvoll. Ein großer Teil ihres Lebens bestand aus der Sehnsucht nach Dingen, die sie nicht haben konnte: leckeres Essen, schöne Kleider, Champagner, Zigaretten, Fahrten in einem Sportwagen. Sie hatte auch andere Sehnsüchte, die sie nicht einmal in Worte fassen konnte, die ihr aber hin und wieder im Text eines Liedes oder in einer Passage eines Romans treffend zusammengefasst schienen.


  Ihr Blick fiel auf ein Päckchen auf dem Toilettentisch, und sie glitt vom Bett. Neben dem Päckchen lagen, von einer goldenen Puderdose beschwert, eine Fünf-Pfund-Note und ein gefaltetes Blatt Papier, auf dem ›Freddie‹ stand. 


  ›Schatz, wärst du so lieb und würdest das für mich abgeben?‹, hatte Tessa geschrieben. ›Das Geld ist fürs Taxi. Gib das Päckchen nur Julian persönlich.‹ Das letzte Wort war dreifach unterstrichen. ›Komm dann nach ins Ritz, wir sind dort zum Tee. Kann es kaum erwarten‹– wiederum mehrfach unterstrichen– ›dich zu sehen.‹


  Das Päckchen war an Julian Lawrence adressiert. Als Freddie es schüttelte, hörte sie es leise klappern.


  Sie trat vor Tessas Schrank und begann, die Bügel auf der langen Kleiderstange herumzuschieben. Tessa hätte nichts dagegen gehabt– Tessa lieh ihr immer ihre Sachen. Freddie entschied sich für ein enges Kleid mit Jäckchen aus schwarzem Baumwollsatin mit cremefarbenen Seidenborten. Sie legte ihr gelb-weiß kariertes Trägerkleid ab und zog das schwarze Ensemble über ihren dunkelblauen Schlüpfer, den weißen Büstenhalter und das weiße Hemdchen. Dann noch Seidenstrümpfe und ein Paar schicke hochhackige italienische Pumps. 


  Sie setzte sich an den Toilettentisch. Glattes dunkles Haar umrahmte, halblang und seitlich gescheitelt, ihr sehr hellhäutiges Gesicht mit den dunkelbraunen Augen. Sorgfältig malte sie sich die Lippen und legte Puder auf. Sie musterte ihr Spiegelbild. Sie neigte dazu, das Kinn vorzuschieben und die Brauen zu runzeln, wenn sie angestrengt nachdachte, so wie jetzt. Sie entspannte ihre Züge, machte einen kleinen Flunsch und versuchte einen Augenaufschlag. Viel besser. Keine Spur mehr von dem Schulmädchen, sie sah gleich älter aus und erfahrener. War sie hübsch? Ja, eigentlich schon, dachte sie.


  Sie verstaute den Geldschein und das Päckchen in einer Lackledertasche und verließ, ausgerüstet mit einem Schirm, weil es draußen regnete, schließlich die Wohnung.


  Unten winkte der Portier einem Taxi und nannte dem Chauffeur die Adresse in Kensington, die auf dem Päckchen angegeben war. Dort angekommen bat Freddie den Taxichauffeur zu warten und trat in einen kleinen Vorgarten mit einem ausladenden Sommerflieder, von dessen dunkellila Blütenrispen der Regen tropfte. Neben der Haustür war ein Klingelschild mit vier Namen. Sie läutete bei ›Lawrence‹.


  Die Tür wurde geöffnet.


  Julian Lawrence war jung, sah gut aus und wirkte verschlafen. Das weiße Hemd über der grauen Hose stand am Hals offen, sein schwarzes Haar war zerzaust.


  »Ich bin Frederica Nicolson«, sagte Freddie. »Wir sind uns schon einmal begegnet, im Tearoom bei Fortnum and Mason’s.« Sie hielt ihm das Päckchen hin. »Tessa hat mich gebeten, Ihnen das zu geben.«


  Mit misstrauischem Blick riss Julian das braune Papier auf und zog eine Perlenschnur heraus. »Herrgott noch mal«, sagte er ärgerlich. »Die will ich nicht haben. Hier, nehmen Sie sie wieder.«


  Er schleuderte Freddie die Perlen entgegen.


  Sie trat einen Schritt zurück. »Nein, Sie müssen sie nehmen, Mr. Lawrence. Tessa will es so.«


  Wütend schmiss er die Perlen und das zerdrückte braune Papier in den Sommerflieder. Dann ließ er sich auf die Türschwelle hinunterfallen und hielt sich stöhnend mit beiden Händen den Kopf.


  »Wie konnte sie mir das antun? Wissen Sie, wo sie steckt? Ich versuche seit Tagen, mit ihr zu reden.«


  »Ich treffe sie jetzt gleich im Ritz.«


  »Ist das Ihr Taxi?«


  Freddie nickte. Julian Lawrence sprang auf. »Gut«, sagte er. »Ich komme mit. Gehen Sie nicht weg. Ich bin gleich wieder da.«


  Er lief ins Haus und kam wenige Minuten später im Jackett und mit einer Krawatte in der Hand zurück. 


  »Die Perlen«, sagte sie, als er ihr voraus den Weg hinunterging.


  »Zum Teufel mit den Perlen.« Er riss die Taxitür auf, und sie fuhren los. Die Perlen blieb im Sommerflieder hängend wie Regentropfen zurück.


  Auf der Fahrt nach Mayfair sprach er nur von Tessa. Von ihrer ersten Begegnung und ihrer kurzen Liebesbeziehung, von Tessas Schönheit und ihrer Grausamkeit. Freddie wollte ihm erklären, dass es niemals Tessas Absicht war, grausam zu sein, dass sie der Welt immer nur die Seite von sich zeigte, die sie gerade zeigen wollte, ihr Innerstes jedoch vor den meisten Menschen verbarg– aber was hätte es genützt? Das war Tessas Angelegenheit und außerdem würde es, so wie sie ihn beurteilte, völlig sinnlos sein. Sie fragte ihn stattdessen nach seiner Familie und seiner Arbeit und erfuhr, dass er aus Kent kam, gegenwärtig als Privatsekretär bei einem Industriekapitän beschäftigt war und in seiner Freizeit Flugunterricht nahm.


  »Fliegen ist einfach phantastisch«, erklärte er begeistert und fragte dann, was sie denn so mache. »Im Ernst?«, rief er ungläubig, als sie verlegen gestand, dass sie noch zur Schule ging. »Ich hätte Sie auf mindestens zwanzig geschätzt.« Was sie höchst befriedigend fand.


  Im Ritz wurden Freddie und Julian zu Tessas Tisch geführt. Miss Nicolson sei noch nicht da, erklärte der Ober, aber ein paar von Tessas Freunden hatten sich schon eingefunden. Zwei Männer und eine Frau saßen am Tisch. Die Männer kannte Freddie, der eine war Raymond Leavington, groß und stattlich mit gebräuntem Gesicht und rotblondem Haar, das an den Schläfen zu ergrauen begann, der andere ein spanischer Lyriker namens Antonio, der bei Ausbruch des Bürgerkriegs aus seinem Heimatland geflohen war. Sie begrüßte sie.


  »Hallo, Kleine. Endlich aus dem Gefängnis frei, hm?« Raymond stand auf und umarmte sie. »Du siehst sehr hübsch aus, Freddie.« Sein Schnurrbart kitzelte sie, als er sie küsste. 


  Raymond war Immobilienhändler, er hatte Tessa die Wohnung in Highbury besorgt. Er war eigentlich immer gut gelaunt, solange die Rede nicht auf seine Frauen kam. Er war zweimal geschieden, seine erste Verflossene hieß Harriet, die zweite Diana.


  Er machte Freddie und Julian mit der jungen Frau am Tisch bekannt, einer Tänzerin namens Bee, zierlich und dunkel, mit einem Gesicht, dachte Freddie, das hätte hässlich sein können, wäre es nicht so lebendig und intelligent gewesen. 


  »Wo ist Tessa?«, wollte Julian sofort wissen.


  »Sie sagte, sie würde sich vielleicht verspäten.« Raymond schob Freddie die dreistöckige Etagere mit belegten Brötchen hin. »Lang zu. Champagner?«


  »Ja, bitte.« Sie wurde am 20. Juli siebzehn, in wenigen Tagen, und Tessa war nicht da, um Nein sagen zu können.


  Freddie aß von den Brötchen, trank Champagner und unterhielt sich mit Raymond über seine Geschäfte, während Antonio mit Bee flirtete und Julian finster und ungeduldig den Hoteleingang fixierte. Raymond bestellte noch einmal Brötchen und Gebäck und zur Feier von Freddies erstem Ferientag eine zweite Flasche Champagner. Freddie genoss die Gesellschaft der Erwachsenen und stellte sich vor, sie wäre reich wie Tessa und könnte jeden Tag Champagner zum Tee trinken.


  »Was macht die Schule?«, erkundigte sich Raymond.


  »Alles wie immer. Ich glaube, das gefällt mir am besten an der Schule, dass es immer dasselbe ist.« Freddie warf einen Blick auf die Hoteluhr. »Wenn jetzt Schule wäre, hätte ich gerade den Nachmittagsunterricht hinter mir und würde in unserem Haus Margarinebrote essen.«


  Raymond lachte. »Margarinebrote– in meiner Schule waren es Schmalzbrote. Komm, nimm ein Stück Kuchen, Freddie.« Seine Miene veränderte sich plötzlich. »O Gott, da ist Diana.«


  In einem smaragdgrünen Kostüm hielt Diana, Raymonds zweite Verflossene, quer durch den Tearoom schnurstracks auf sie zu. Freddie hatte den Eindruck, dass sie aus irgendeinem Grund ziemlich erbost war. Ohne Umschweife setzte sie sich neben Raymond und begann leise und gereizt auf ihn einzureden. Freddie wandte ihre Aufmerksamkeit dem Pianisten zu, der ›Let’s Face the Music and Dance‹ spielte, und sah der Frau am Nebentisch zu, wie sie ihren kleinen Mops mit Happen von ihrem Kuchen fütterte.


  Als Diana doch noch das Feld räumte, tupfte sich Raymond seufzend die Stirn, dann lächelte er plötzlich und sagte: »Da ist ja endlich unser Mädchen.«


  Tessa trug ein weißes Kleid mit Bolero und hatte das dunkelblonde, in der Mitte gescheitelte Haar an den Seiten zu zwei Gebilden hochgesteckt, die Freddie an Cremehörnchen erinnerten. Tessas winziges weißes Käppchen, seitlich an den Kopf gedrückt, schmückte eine Orchidee.


  »Hallo, ihr Lieben«, rief sie mit strahlendem Lächeln. »Es tut mir wirklich leid, dass ich mich verspätet habe.« Aber es hörte sich überhaupt nicht so an: Tessa verspätete sich regelmäßig, und es tat ihr nie auch nur im Geringsten leid.


  Julian sprang sofort auf und sagte: »Tessa, ich muss mit dir reden«, worauf Tessa mit leicht hochgezogenen Brauen kurz in Freddies Richtung blickte, um Begrüßung und genervte Entschuldigung zugleich anzudeuten. Julian fiel wild gestikulierend mit Klagen, »Ich kann das nicht länger ertragen«, und Vorwürfen, »Du scheinst überhaupt nicht zu merken, was du mir antust«, über Tessa her, aber nach einer Weile gelang es ihr, ihn so weit zu beruhigen, dass er nur noch dankbar lächelnd ihre Hand hielt. Freddie beobachtete die Szene interessiert, sie fragte sich oft genug, wie Tessa ihr kompliziertes Liebesleben im Griff behielt.


  Frischer Tee und frische Sandwiches. Tessa knabberte an einem Gurkenscheibchen. Eine halbe Stunde später fuhren die Schwestern in die Wohnung zurück, um sich für den Abend umzukleiden. Im Taxi erzählte Freddie von Tennisturnieren und ihren Prüfungen und Tessa schilderte den Verlauf der vergangenen Woche, die sie in New York verbracht hatte. Zu Hause angekommen, nahm zuerst die eine, dann die andere ein Bad, redend, immer redend, weil es so viel zu erzählen gab. Während Freddie sich die Zähne putzte, spielte Tessa ihr eine komische Szene vor, in der ein Mannequin sich bemühte, mit seinen Vorführkünsten eine schwierige Kundin zu überzeugen, wobei sie abwechselnd das Mannequin und die Kundin gab. Freddie musste sich die Hand auf den Mund drücken vor Lachen, sonst hätte sie Zahnpasta gespien.


  Aber manchmal, es waren immer nur flüchtige Momente, bemerkte sie in Tessas Blick eine innere Abwesenheit, eine Müdigkeit und eine Verschlossenheit, die wie Rückzug wirkten. Sie hatte den Eindruck, dass sich in den sechs Wochen, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten, etwas verändert hatte. Sie fragte nicht, sie wusste, dass Tessa ihr entweder von selbst oder eben gar nicht sagen würde, was sie beschäftigte. Tessa mit Fragen zu bestürmen und zu drängen, war immer schon sinnlos gewesen.


  Freddies Abendkleider passten alle nicht mehr, sie musste sich etwas von Tessa ausleihen, ein wunderschönes Kleid aus kaffeefarbener Spitze über cremeweißem Satin. Für sich wählte Tessa bronzefarbene Seide. Frisch geschminkt und gepudert warfen sie ihre Abendcapes über und stürzten sich in den jungen Abend. 


  Sie trafen sich mit Freunden im Mirabelle zum Essen. Der kleinen Gesellschaft aus dem Ritz hatten sich noch Paddy Collison und einer seiner Freunde, Desmond Fitzgerald, mit seinen zwei blonden Schwestern zugesellt. Max Fischer, der Fotograf, kam etwas später, schlank und sehnig mit dunklem Haar und einem schmalen, beinahe eingefallenen Gesicht. Sehr interessant, fand Freddie.


  Julian sagte nur aufgebracht »Max« und sprang so hastig auf, dass sein Stuhl umkippte. Sofort kam ein Kellner angeschossen, um ihn wieder aufzustellen, während Julian theatralisch seine Serviette auf den Tisch knallte, dicht vor Max hintrat und fauchte: »Was zum Teufel haben Sie hier zu suchen?«


  »Ich hatte Lust, meine Freunde zu sehen. Sonst noch etwas?«


  Julian hob eine Faust. »Julian«, sagte Tessa sanft, und nach einem Moment des Zögerns ließ er die Faust sinken, zischte: »Ach, fahrt doch alle zur Hölle«, und rannte hinaus.


  »Ach Gott, junge Liebe. Wirklich rührend«, murmelte Raymond.


  Max ging einmal um den Tisch, um alle zu begrüßen, wobei er den Damen flüchtig die Hand küsste– die Tessas etwas weniger flüchtig. Als er bei Freddie ankam, sagte er: »Ah, Miss Nicolson, enchanté«, und neigte sich über ihre Hand. Als er den Kopf hob, bemerkte Freddie das amüsierte Glitzern in seinen dunklen Augen. »Die Schwestern Nicolson beim Diner im Mirabelle«, sagte er. »Hört sich doch an wie ein John-Singer-Sargent-Gemälde, nicht?«


  Freddie fielen die Fotografien in Tessas Wohnung ein. »Warum haben Sie Tessa eigentlich mit einem Zebra fotografiert, Max?«


  »Weil ich ein Surrealist bin und Surrealisten so was tun.« Er setzte sich neben sie auf den Platz, den Julian Lawrence frei gemacht hatte. 


  In der folgenden halben Stunde unterhielten sich Max und Freddie angeregt über die Schwierigkeiten einer Fotositzung mit einem Zebra und einer Python. Dann wandten sie sich den Theaterstücken zu, die gerade im West End gegeben wurden. »Lauter albernes, banales Zeug, das es nicht wert ist, dass Sie zwei Stunden Ihres Lebens daran verschwenden«, erklärte Max wegwerfend. »Ich schicke Ihnen Karten für eine Geschichte, die einer meiner Freunde gerade in einem Pub in Whitechapel inszeniert.«


  Nach dem Kaffee sagte Tessa: »Ich weiß nicht, wie es mit euch ist, aber ich habe große Lust, tanzen zu gehen.«


  Sie holten ihre Mäntel und Schirme und ließen sich vom Portier Taxis herbeiwinken. Freddie, die mit Max und Bee hinten saß, schaute zum Fenster hinaus. Es war dunkel geworden, und in den Regentropfen auf den Scheiben brachen sich schillernd die grellen Lichter von Piccadilly. Eine Gruppe junger Frauen in Regenmänteln und hohen Absätzen rannten lachend zu einem wartenden Bus, schimmernde verschwommene Gestalten in der Nacht. 


  Die Tanzbar war in der Shaftesbury Avenue. Regenfeuchte Mäntel wurden an der Garderobe abgegeben, das Make-up wurde aufgefrischt. Die Musik– der heisere Ton einer Trompete und die silbrigen Arpeggios eines Klaviers– lockte sie hinein. Die Wände wirkten wie schwarz lackiert im Licht des riesigen Leuchters mit den goldenen Glastrichtern, der von der Decke hing. Ein Scheinwerfer tauchte die Band in Helligkeit, und auf den Tischen brannten Kerzen.


  Die Leute drehten die Köpfe, als Tessa den Raum betrat. Sie und die Freunde, dachte Freddie, waren ihr Gefolge, Tessa die Königin.


  Die Nacht verging zum klagenden Quäken des Saxofons, zum Wirbel bronzefarbener Seide und zu Tessas ausgelassenem Lachen, wenn sie den Quickstep tanzte.


  »Ich wollte, ich wäre älter«, sagte Freddie irgendwann in den frühen Morgenstunden zu Max. »Ich wollte, ich würde wirklich dazugehören anstatt mich immer irgendwie als Randfigur zu fühlen.« Sie hätte nicht präzise ausdrücken können, wozu genau sie gehören wollte– zu Tessas Freundeskreis, zu London, zur Welt der Erwachsenen vielleicht. Wahrscheinlich, dachte sie, hatte sie ein bisschen zu viel getrunken.


  Aber ihre Bewegungen, als sie später mit Antonio Tango tanzte, waren weich und fließend, jeder Schritt im Einklang mit der sinnlichen Musik.


  Antonio verbeugte sich mit einem frivolen kleinen Lächeln, als der Tanz zu Ende war, und küsste sie auf den Mund. Sein Schnauzer kratzte, aber wie aufregend, der erste Champagner und der erste Kuss, alles an einem Abend.


  Nicht lange danach fuhren sie nach Hause. Es hatte aufgehört zu regnen, in den nassen Pflastersteinen spiegelte sich das erste Morgenlicht, ein Milchwagen rollte langsam mit Zwischenstopp vor jeder Haustür die Straße entlang. Bilder zogen Freddie durch den Kopf, während das Taxi durch die stillen Straßen brauste– vom Sänger der Band, der sein Mikrofon so zärtlich gehalten hatte wie eine Geliebte– von dem Bettler in der Toreinfahrt– von den Perlen im dunklen Sommerflieder. Ob sie immer noch dort hingen?


  Im Aufzug gähnten sie beide, lächelten und sagten »Meine Füße!«, während sie aus den Schuhen schlüpften.


  Tessa sperrte die Wohnungstür auf. »Du hast dich amüsiert, Schatz, oder?«


  »Es war göttlich.« Freddie gähnte wieder.


  »Möchtest du noch etwas? Kakao– heiße Milch …?«


  »Nein, danke.«


  »Dann geh jetzt mal lieber schlafen.«


  »Und du?«


  Tessa hatte sich eine Zigarette angezündet. »Ich bleibe vielleicht noch ein bisschen auf.«


  »Tessa, was ist los?«


  »Wieso? Nichts. Gar nichts.« Tessa blickte rauchend zum Fenster hinaus.


  Freddie setzte sich aufs Sofa und zog die Beine hoch. »Ich bin kein kleines Kind mehr«, sagte sie. 


  »Ich wollte dich nicht–« Tessa wedelte abwehrend mit den Händen.


  »Geht es dir nicht gut? Was hast du? Kopfweh? Oder hast du deine Tage?«


  »Schön wär’s.« Tessa lachte kurz auf.


  Freddie starrte sie an. »Oh!« Sie war plötzlich hellwach. »Oh, Tessa!«


  Tessa biss sich auf die Lippen. »Ich hoffte, es wäre blinder Alarm. Ich hatte das schon ein-, zweimal und bin immer mit dem Schrecken davongekommen.«


  »Aber diesmal nicht?«


  Tessa schüttelte den Kopf. »Nein, diesmal nicht.« Sie starrte ihre Zigarette an. »Widerliche Angewohnheit. Ich nehme mir dauernd vor aufzuhören.« Sie drückte die Zigarette in einem Aschenbecher aus. »Ich dachte schon daran, etwas zu tun– wegen der Schwangerschaft, meine ich. Eine Freundin hat mir jemanden genannt– mein Arzt hätte mir nie geholfen, der ist viel zu spießig–, aber dann …«


  Freddie hätte beinahe gesagt Etwas tun? Wie meinst du das? Dann begriff sie. Ihre Schwester hatte in ihrer Not erwogen, das Kind, das sie erwartete, einfach wegmachen zu lassen.


  »Ach, Tess, du Arme«, sagte sie.


  »Ich brauche dir nicht leid zu tun. Ich habe es mir selbst zuzuschreiben. Natürlich bemühe ich mich, vorsichtig zu sein, aber ich war offensichtlich nicht vorsichtig genug.«


  »Was willst du tun?«


  Tessas Lachen klang gepresst. »Ich werde in fünf Monaten ein Kind zur Welt bringen.« Sie verstummte einen Augenblick und schüttelte den Kopf. »Ich kann es mir nicht vorstellen. Es kommt mir so unwirklich vor.«


  »Ist es von Paddy?«, fragte Freddie und hoffte, dass das nicht stimmte.


  Tessa antwortete nicht. Sie stand mit hängenden Schultern, Freddie den Rücken zugekehrt.


  »Tessa!«


  Tessa drehte den Kopf. »Wer der Vater ist, sage ich nicht. Auch dir nicht, Freddie.«


  »Hast du es ihm gesagt?«


  »Nein.«


  »Aber das musst du, Tessa.«


  »Ich will nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  Es bestürzte Freddie, ihre Schwester so ratlos zu sehen. »Heiratest du ihn?«, fragte sie.


  »Ganz bestimmt nicht. Die Frage stellt sich gar nicht.« Tessas Gesicht verschloss sich wieder. Sie wandte sich ab. »Ich schaffe das schon allein. Ich brauche niemanden.«


  »Du musste es nicht allein schaffen. Du hast immer noch mich. Ich helfe dir. Ich gehe von der Schule ab und helfe dir mit dem Baby.«


  »Nein«, entgegnete Tessa scharf. »Das will ich nicht. Aber danke dir, dass du es mir angeboten hast, Schatz, das ist lieb von dir.« Sie schien sich zusammenzuraffen. »Es wird alles gut, ich weiß es. Vielleicht macht es ja sogar Freude.«


  Tessa hatte eine weltfremde Seite, die Freddie manchmal erschreckte. »Tessa«, sagte sie, »auch wenn du es keinem Menschen verraten willst, dem Vater des Babys musst du es sagen.«


  »Findest du? O je.« Tessa seufzte. »Er wird überhaupt nicht erfreut sein, das weiß ich.« Sie krampfte die Hände ineinander. »Als ich sagte, dass sich die Frage gar nicht stellt, meinte ich, dass er nie Kinder haben wollte und auch jetzt keines haben will. Mit einem Kind hat er nie gerechnet.«


  »Du doch auch nicht.«


  »Bei Frauen ist es anders. Wir wissen doch immer, dass wir ein Risiko eingehen. Und wenn wir dieses Risiko nicht wollen, bleiben wir brave Mädchen und bewahren uns unsere Unschuld bis zum Hochzeitstag. Ich bin nie ein braves Mädchen gewesen.«


  Freddie fühlte sich flau. Das Essen im Mirabelle, vermutete sie, oder der Champagner. Vielleicht war der ganze Abend ein bisschen viel für sie gewesen, schwer zu verdauen. 


  »Liebst du ihn?«, fragte sie neugierig.


  »Zu sehr wahrscheinlich.« Tessas Stimme klang müde. »Und ich habe Angst.«


  »Wovor?«


  »Dass das hier dazwischen kommt.«


  »Geht’s dir sehr schlecht?«


  »Im Moment ist es besser. Aber morgens kann ich mich kaum auf den Beinen halten vor Übelkeit.« Tessa zog die Nadeln aus den Cremehörnchen, und ihr Haar fiel in aschblonden Wellen auf ihre Schultern hinunter.


  Freddie hatte von Schwangerschaft und Geburt wenig Ahnung. In der Schule hatten sie nur die Vermehrung der Kaninchen durchgenommen, und auch die nur recht oberflächlich.


  »Ab wann kann man es sehen?«


  Tessa sah an sich hinunter. »Du denkst immer so praktisch, Schatz, aber wahrscheinlich sollte ich mir darüber auch mal Gedanken machen. Eine Kollegin hat mir gesagt, dass sie es bis zum Ende des sechsten Monats verheimlichen konnte. Und zur Not gibt es ja immer noch Mieder.«


  Eine Zeit lang saßen sie schweigend beieinander. Freddies Blick wanderte durch das Zimmer und verweilte einen Moment auf der schwarz-weiß gefliesten Umrandung des offenen Kamins, den Fotografien an den Wänden, der Uhr mit dem eleganten quadratischen Gehäuse. Es war kurz vor sieben Uhr morgens. 


  »Du solltest jetzt wirklich schlafen gehen, Schatz«, sagte Tessa. »Es ist sehr spät.«


  In ihrem Zimmer hängte Freddie das kaffeefarbene Abendkleid auf einen Bügel. Im Bett nahm sie ein Buch zur Hand, aber sie konnte sich nicht auf ihre Lektüre konzentrieren. Sie knipste die Lampe aus und zog die Decke hoch. Es wird alles gut, ich weiß es. Es fiel ihr schwer, das zu glauben.


  Der Sommer nahm den gewohnten Verlauf. Anfang August reisten die Rycrofts nach Frankreich. Sie machten immer am selben Ort Urlaub, in einem kleinen Steinhaus im Département Lot, das einem Freund Milos aus Oxford gehörte. In diesem Jahr schien Milo ruhelos. Er stecke mitten in einem neuen Roman, hatte er vor ihrer Abreise aus England gemurrt; er wolle den Fluss jetzt nicht unterbrechen. In seinem Verhalten war ein Hauch von Vorwurf, der Rebecca ärgerte– als wäre er nur ihr zuliebe mit in den Urlaub gefahren. Sie schlug ihm vor, morgens zu arbeiten– sie würde außer Haus gehen, um ihn nicht zu stören, und seine Sekretärin, Miss Tyndall, könne alles abtippen, wenn sie nach England zurückkehrten. Gleich am nächsten Tag fuhr sie in dem angerosteten Citroën los, den Milos Freund ihnen zur Verfügung gestellt hatte, und verbrachte eine vergnügliche Stunde auf einem Dorfmarkt, wo sie Wurst und Käse einkaufte. Der Tag war warm und feucht. Nach den Einkäufen parkte sie das Auto unter dicht belaubten Bäumen, zog ihren Badeanzug an und schwamm im trägen grünen Wasser der Dordogne. Als sie nach Hause kam, saß Milo mit einem Glas Wein im Garten. Viel zu heiß, um zu arbeiten, sagte er, geschweige denn um zu denken.


  Sie kehrten schließlich eine Woche früher als geplant in die Alte Mühle zurück. Rebecca war es gar nicht so unrecht, sie wollten Anfang September zur Feier der Veröffentlichung von Milos neuem Buch, Der zerbrochene Regenbogen, ein Fest geben, das vorbereitet sein wollte, und der Garten machte ihr Sorge. Aber als sie auf der Überfahrt über den Kanal Seite an Seite an der Reling standen und die weißen Felsen aus dem blaugrünen Meer emporsteigen sahen, verdichteten sich die diffusen Ängste, die sie seit Monaten mit sich herumtrug. Misstrauen– ein leise raunendes Wort, das die Qualen, die es bedeutete, nicht ahnen ließ. Da war etwas in Milos Blick, das ihn verriet, ein Glanz aufgeregter Erwartung, etwas Selbstzufriedenes, Eitles und Verschwiegenes, ein Ausdruck, den er ausblendete, sobald er merkte, dass sie ihn ansah. In diesem Augenblick erklärte sich vieles– seine Stimmungsschwankungen vom Anfang des Jahres, dieser Wechsel von glücklicher Beschwingtheit und Zerfahrenheit, sein Widerwille gegen diesen Urlaub und seine Ungeduld, wieder nach Hause zu kommen. Er hatte eine Geliebte; sie war ganz sicher.


  Aber oft zerrann ihr diese Gewissheit zwischen den Fingern wie trockener Sand. Der zermürbende Wechsel zwischen Verdacht und Erleichterung rieb sie auf, machte sie müde und gereizt. Bei genauer Prüfung erschienen ihr die Beweise fadenscheinig. Ein scharfer Blick darauf und sie lösten sich in nichts auf.


  Das Gartenfest zur Feier der Veröffentlichung von Der zerbrochene Regenbogen fand in der zweiten Septemberwoche statt. Das Wetter war gnädig und durch die offene Terrassentür des Esszimmers, wo ein Streichquartett spielte, strömten die Klänge der Musik ins Freie hinaus. Gäste standen in Gruppen auf dem Rasen und auf der Terrasse. Rebecca trug ein weißes Leinenkleid, das mit großen blauen Mohnblumen bedruckt war. Zélie, bei der sie es gekauft hatte, hatte betont, dass nur eine große Frau es wagen könne, so ein Muster zu tragen. 


  Toby Meade, einer der wenigen Freunde Rebeccas aus Studienzeiten, mit dem sie in Verbindung geblieben war, traf mit Verspätung ein. Toby, klein und dunkel, führte ein lockeres Bohemeleben in einer kleinen Mietwohnung in Chelsea. Es störte sie nicht, dass er ihr beim Begrüßungskuss den Po tätschelte, die kleinen Frechheiten, die er sich herausnahm, waren schon immer nur beiläufige Spielerei gewesen.


  Als sie ihm erzählte, dass Milos neuestes Buch sich glänzend verkaufte, sagte er unhöflich: »Zum Teufel mit Milo, ich hab mich für dich hier runtergeschleppt, nicht für Milo.« Was sie zu schätzen wusste. Dann sprachen sie über Tobys Arbeit und seine nächste Ausstellung. »Es ist eine Gemeinschaftsausstellung mit Michael Turner, diesem Schwachkopf«, berichtete Toby. »Aber wahrscheinlich besser als gar nichts. Du kommst doch, Becky? Du siehst aus, als könntest du mal einen Tapetenwechsel gebrauchen.«


  Rebecca griff sich mit beiden Händen ans Gesicht. »Sehe ich so schrecklich aus?«


  Er beruhigte sie sofort. Sie sei so schön wie eh und je, aber sie wirke– bedrückt, als belastete sie etwas. Ob sie mit Onkel Toby darüber reden wolle?


  Nein, das wollte sie nicht. Sie lenkte ihn ab– so ein Fest mache immer viel Arbeit, und morgen müsse sie mit Meriel zu ihrer Mutter zum Mittagessen, ihr graue davor. Toby, der ihrer Mutter vor Jahren einmal begegnet war, hatte Verständnis. Etwas später machte sie ihn mit einigen anderen Leuten bekannt, entschuldigte sich und eilte in die Küche. Im Flur blieb sie vor dem großen Spiegel stehen. Waren sie ihr wirklich vom Gesicht abzulesen, die Bedrücktheit und die innere Unruhe ?


  Nachdem sie den Musikern etwas zu trinken gebracht hatte, ging sie auf die Terrasse hinaus, und da sah sie die beiden: Milo und dieses junge Ding, Grace King. Sie standen im Schatten der Rotbuche. Grace King gestikulierte heftig und voller Leidenschaft. Milo legte eine Hand um ihren Ellbogen, und ihre wilden Bewegungen kamen zur Ruhe. Das blassblonde Haar fiel ihr über das Gesicht, als sie sich zu ihm neigte. In diesem Moment kam jemand über den Rasen auf die beiden zu und sie fuhren auseinander.


  Rebeccas Phantasie lieferte den Text zur Szene: Ich muss dich sehen– du weißt, wie sehr ich dich liebe– Vorsicht, da kommt jemand. Sie wandte sich ab. Sie bekam kaum Luft. Es war, als hätte er ihr das Herz abgedrückt.


  Milo hatte immer einen Sinn für die kleinen Gesten gehabt, die rote Rose, den in Seidenpapier gehüllten Ring auf dem Kopfkissen, die flüchtige Liebkosung. Rebecca hätte Grace King am liebsten das glatte Gesicht zerkratzt.


  Montag: Er kam erst spät aus Oxford zurück. So ein langweiliger alter Kerl, den er flüchtig kannte, habe ihn aufgehalten, als er auf dem Weg zum Wagen war, sagte er, und in ein endloses Gespräch verwickelt. Rebecca knallte ihm das kalt gewordene Abendessen auf den Tisch und ließ ihn allein sitzen.


  Mittwoch Abend: Milo war ewig mit dem Hund unterwegs. Rebecca quälte der Verdacht, dass er an der Telefonzelle haltgemacht und Grace King angerufen hatte. Als er nach Hause kam, fragte sie, wo er gewesen sein.


  »Herne Hill.« Er sah sie an. »Was hast du denn geglaubt, wo ich bin?«


  »Keine Ahnung. Woher soll ich das wissen?«


  »Ach, Herrgott noch mal.« Er warf Julias Leine über einen Garderobehaken und ging nach oben.


  Am Samstagabend aßen sie mit Charlie und Glyn. Hinterher spielten sie Bridge. Milo war in Hochform– amüsant, witzig, voller Charme. Sie fragte sich, ob er wusste, dass sie Bescheid wusste, ob er bemerkt hatte, dass sie ihn beobachtete, und großes Theater spielte.


  In den frühen Morgenstunden erwachte sie todunglücklich und voll Hass auf sich selbst. So weit war es also gekommen in ihrer Ehe mit dem Mann, der in all ihren gemeinsamen Jahren immer ihre große Liebe geblieben war: dass sie hinter jeder Geste, jedem Lächeln Falschheit und Heuchelei argwöhnte.


  Niedergeschlagenheit und Verzweiflung hielten den Tag über an. Sie hatte Kopfschmerzen und fühlte sich abgeschlagen; sie hatte bei den Masons zu viel getrunken. Da Mrs. Hobbs sonntags freihatte, aßen sie und Milo an diesem Tag abends immer nur eine Kleinigkeit und setzten sich dazu ins Wohnzimmer, wo sie die Zeitung lasen und Platten hörten.


  Das Telefon läutete, als Milo gerade das Grammophon aufzog. Er ging hin. Rebecca hörte, wie er abhob und sich meldete. Dann senkte er die Stimme. Sie stand auf und ging aus dem Zimmer. Der Hörer des Apparats draußen auf dem Flurtischchen war aufgelegt. Durch die Tür von Milos Arbeitszimmer hörte sie gedämpft seine Stimme. Er hatte den Anruf auf den Nebenanschluss gelegt. Rebecca horchte angestrengt, aber sie konnte nicht verstehen, was er sprach.


  Sie klopfte. »Möchtest du Kaffee, Milo?«


  Er machte auf. Sie sah, dass er den Hörer aufgelegt hatte. »Gern«, sagte er.


  »Wer war das?«


  »Nur einer meiner Studenten.« Er ging wieder in sein Arbeitszimmer. Sie sah, wie er sich über den Schreibtisch beugte und etwas aufschrieb.


  In der Küche setzte sie das Wasser auf und wartete, an den Spültisch gelehnt. Das Wetter hatte umgeschlagen, es war kälter geworden, und Regen fiel in dunklen Klecksen auf den Gartenweg.


  Milo hatte den Anruf im Flur entgegengenommen und sich dann in sein Arbeitszimmer zurückgezogen, um das Gespräch zu führen. Ich kenne dich, dachte sie. Ich weiß, dass du mich belügst.


  Milo war nie ein Frühaufsteher gewesen. Immer war Rebecca als Erste auf den Beinen, machte Tee für beide und trug ihn ins Schlafzimmer hinauf. Als sie an diesem Montag mit dem Tablett nach oben kam, war Milo schon im Bad. Sie hörte das Wasser rauschen.


  Sie schenkte den Tee ein und stellte ihm eine Tasse auf den Nachttisch. 


  »Du bist früh auf«, sagte sie, als er wieder ins Zimmer kam.


  »Ich muss zum Zug.« Er frottierte sich die Haare.


  »Wohin fährst du?«


  »Nach London. Habe ich dir das nicht gesagt? Ich bin mit Roger zum Lunch verabredet. Es geht um die Gedichte.«


  Rebecca wurde sofort hellhörig. »Ich dachte, das wäre alles besprochen.«


  »Nicht ganz.« Er hatte den Morgenrock abgelegt und stand vor seinem Kleiderschrank. »Es gibt noch ein paar Probleme. Mit der Gestaltung … Fragen zum Text. Es ist lästig, aber wenn wir heute alles klären können, hat sich die Mühe gelohnt. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich den Wagen nehme?«


  »Nein, natürlich nicht.« Sie fand ihren Ton gekünstelt. »Ich wollte eigentlich Tennis spielen, aber Glyn kann mich ja abholen.«


  »Es ist sowieso kein Tenniswetter.«


  »Dann lass ich’s vielleicht.«


  Rebecca trank ihren Tee, während Milo sich ankleidete. Grauer Maßanzug, weißes Hemd von T. M. Lewin, blaue Seidenkrawatte. Er sah weder vergnügt noch erwartungsfroh aus– eher nervös. Vielleicht sagte er ja die Wahrheit.


  Vor dem Spiegel fuhr er sich mit der Hand durch das feuchte dunkelblonde Haar. 


  »Wie sehe ich aus?«


  »Tadellos.« Sie lächelte süß.


  Später hörte der Regen auf, und Glyn holte sie doch noch zum Tennis ab. Wieder zu Hause, machte sich Rebecca frisch und zog sich um. Sie war allein im Haus, Mrs. Hobbs war nach Hause gegangen, um ihrem Mann das Mittagessen zu machen. In Milos Arbeitszimmer sah sie die Unterlagen auf seinem Schreibtisch durch, öffnete die Schubladen, konnte aber sein Adressbuch nicht finden. Vielleicht hatte er es mitgenommen. Sie atmete einmal tief durch, dann hob sie den Telefonhörer ab. Sie fühlte sich beinahe erleichtert, als sie die Vermittlung wählte und um eine Verbindung mit Milos Verlag bat.


  Milo nahm den Zug um 16 Uhr 10 zurück nach Oxford. Im Speisewagen bestellte er einen Whisky. Die rußgeschwärzten Klinkerhäuser an der Eisenbahnlinie zogen verschwommen an den regennassen Scheiben vorbei. Als er den ersten Whisky getrunken hatte, waren die Häuserreihen hinter Dörfern und senfbraunen Stoppelfeldern zurückgeblieben.


  Tessa hatte ihn am Abend zuvor angerufen– zu Hause!–, um ihm zu sagen, dass sie ihn unbedingt sprechen müsse. Sie hatte ihm nicht erklären wollen, worum es ging, aber sie hatte darauf bestanden, dass er nach London kam, und dann hatte er das Gespräch wegen Rebecca abbrechen müssen. Heftig beunruhigt und von allen möglichen Schreckensbildern bedrängt, hatte er schlecht geschlafen.


  Beim Mittagessen in einem kleinen Restaurant in Soho hatte Tessa ihm eröffnet, dass sie ein Kind erwartete. Sie hatten nur eine Stunde miteinander– sie musste den ganzen Tag arbeiten–, und in der Küche war ein Riesenkrach, sodass er zunächst glaubte, nicht richtig gehört zu haben. »Ein Kind?«, wiederholte er, und sie sagte: »Ja, Milo, ich erwarte ein Kind. Dein Kind.«


  »Bist du sicher?«, fragte er.


  Einen Moment wurde ihr Gesicht kühl, dann sagte sie ruhig: »Sicher, dass ich ein Kind erwarte, oder sicher, dass es von dir ist? Ich kann nur zu beidem Ja sagen.«


  Er nahm ihre Hände und hielt sie fest, während der Kellner die Suppe servierte. Als der Mann gegangen war, sagte er: »So habe ich das nicht gemeint. Du weißt, dass ich das nicht so gemeint habe.«


  »Ja. Tut mir leid.« Sie hatte Tränen in den Augen.


  Er zündete ihnen beiden eine Zigarette an. »Wie lange weißt du es schon?«


  »Ein, zwei Monate.«


  Ein, zwei Monate. Hieß das– er hatte in diesen Dingen keine Erfahrung–, dass es schon zu spät war, um etwas zu unternehmen? Mit trockenem Mund fragte er, wann der Geburtstermin sei.


  »Irgendwann im Dezember, glaube ich– oder vielleicht ist es auch Januar.«


  Ihre Unbekümmertheit hatte ihm immer gefallen, aber in diesem Moment ärgerte es ihn, dass sie etwas so Entscheidendes auf die leichte Schulter nahm. Doch dann bemerkte er den Ausdruck ihrer Augen und sagte: »Armer Schatz.« Angst bei Tessa kannte er nicht.


  Sie konnten beide kaum etwas essen. Als die Stunde um war, brachte er sie zum Fotostudio zurück. Auf der Straße küssten sie sich, aneinander geklammert wie Ertrinkende. 


  Milo ging in die Bibliothek im Britischen Museum. Er hoffte, die vertraute Stille, die gedämpften Schritte und der Geruch der Bücher würden beruhigend wirken. Stattdessen wurde ihm jetzt die Situation erst richtig bewusst, und sein Entsetzen wuchs. Ein Kind. Er hatte nie Kinder haben wollen, und es war ihm recht gewesen, dass Rebecca nicht schwanger geworden war. Unerwarteter Stolz auf seine Leistung ging in der Angst vor Rebecca unter, die ohnehin schon misstrauisch war. Ein Kind verheimlichen, wie sollte das gehen? Und er würde es verheimlichen müssen, wahrscheinlich sogar sein Leben lang.


  Das schlechte Gewissen und eine Ahnung, dass er zu Hause vielleicht ein Alibi brauchen würde, trieben ihn aus der Bibliothek direkt in ein Taxi nach Hatton Garden, Londons bekanntem Schmuckviertel. Danach fühlte er sich besser gewappnet für die Heimfahrt– ja, er sehnte sich jetzt nach zu Hause. Natürlich liebte er Tessa– er liebte sie verzweifelt. Bei ihrem Gespräch war ihm einen Moment der Gedanke gekommen, dass sie vielleicht erwartete, er würde sich von Rebecca scheiden lassen, um dann sie zu heiraten. Aber als er vorsichtig diese Möglichkeit erwähnte, hatte sie gelacht und gemeint: »Du meine Güte, Milo, das ist nun weiß Gott nicht nötig.«


  Ihre Antwort rief gemischte Gefühle hervor: Gekränktheit, dass sie die Vorstellung einer Ehe mit ihm so lächerlich fand, und Erleichterung, dass ihm ein Gespräch mit Rebecca erspart bleiben würde. »Aber du musst mich dir wenigstens helfen lassen«, sagte er und drückte ihre Hand.


  Sie schüttelte den Kopf. »Das ist nicht dein Problem, Milo. Es ist allein meine Angelegenheit. Ich wollte dir zuerst gar nichts sagen. Ich hatte Angst, du würdest böse werden. Ich bin so froh, dass du keine Szene gemacht hast, Darling. Danke dir.«


  Aber obwohl er das Richtige gesagt hatte und sie ohne Unstimmigkeiten auseinandergegangen waren, verspürte er bei allem Mitgefühl mit ihr unterschwelligen Groll. Er hasste Komplikationen. Natürlich konnte man vorbringen, dass eine außereheliche Affäre an sich schon eine schwerwiegende Komplikation war, aber mit so etwas hatte er nicht gerechnet. Zumal es nicht so war, dass er an Verhütung nicht gedacht hätte. Im Gegenteil, als er das erste Mal mit Tessa ins Bett gegangen war, hatte er sie ausdrücklich danach gefragt, und sie hatte ihn beruhigt. Selbstverständlich wäre er vorsichtig gewesen, wenn er auch nur den leisesten Zweifel gehabt hätte; dass er sich auf Tessa verlassen hatte, die schließlich eine erfahrene Frau war, konnte man ihm nicht zum Vorwurf machen. »Ich habe es wohl vergessen«, hatte sie in dem Gespräch beim Mittagessen gesagt und dabei die Nase gekraust, als ginge es um einen im Taxi liegengelassenen Regenschirm.


  Intensität und Anspannung waren Milo recht, aber Aufruhr und Umbruch konnte er nicht gebrauchen. Er kannte sich gut genug, um zu wissen, dass er zum Schreiben ein ruhiges, zuverlässiges Klima brauchte. Bei der Arbeit an seinem neuen Buch saß er gerade an einer kniffligen Stelle fest, und er hatte das ungute Gefühl, dass seine Idee, sich als Lyriker zu versuchen, ein Fehler gewesen war. Er wusste, dass er für Tessa weit mehr empfand als je für Annette Lyle oder die anderen, dennoch konnte er nicht umhin, die Beziehung zu ihr jetzt infrage zu stellen. Die Situation überforderte ihn. Er wusste nicht, was er tun sollte. Er hatte die Kontrolle über die Ereignisse verloren, sie nahmen jetzt ihren ungelenkten Lauf. Sollte er Rebecca die Wahrheit sagen, obwohl er davor zurückschreckte? Es wäre schrecklich– grausam–, ihr das anzutun, und welchen Sinn hätte es, da Tessa offenbar von einer Heirat absolut nichts wissen wollte?


  Wo bin ich da hineingeraten, dachte er verzweifelt, als der Zug schließlich im Bahnhof von Oxford einlief, und sehnte sich plötzlich heftig nach der vertrauten Alltäglichkeit der Alten Mühle, konnte es kaum erwarten, sich einen Whisky einzuschenken und sich in seinem Arbeitszimmer in ein Buch zu vertiefen. Während er durch den Regen nach Hause fuhr, legte er sich ein angebliches Gespräch mit Roger zurecht, der, pingelig wie gewohnt, noch einmal jedes Detail durchgegangen sei, und eine Speisenfolge (Consommé, Seezunge, Omelette mit Konfitüre) für das Mittagessen.


  Rebecca kam die Treppe herunter, als er seinen Regenmantel ablegte.


  »Wie war euer Mittagessen, Milo?«


  »Nett«, antwortete er.


  »Und wie geht es Roger?«


  »Gut.«


  Ihr Ton warnte ihn. Er sah sie an. Sie stand am Fuß der Treppe. Ihr Gesicht hatte keine Farbe, es war teigig weiß.


  »Soviel ich weiß«, sagte sie, »ist Roger in Edinburgh.«


  »Was?« Er starrte sie an. Sein erfundenes Mittagessen mit Roger blieb ihm lebhaft im Kopf.


  »Roger ist in Edinburgh. Ich habe Miss Gaskin angerufen, sie hat es mir erzählt.«


  O Gott. »Du hast im Verlag angerufen?«


  »Ja.« 


  »Du hast mir nachspioniert?« Milo wusste, dass seine Wut unangemessen war.


  Als Rebecca einen Schritt auf ihn zukam, wich er unwillkürlich zurück. »Wo bist du gewesen? Wo warst du? In Oxford?«, schrie sie ihn an. »Hast du vielleicht mit Grace King eine kleine Spritztour gemacht? Brauchtest du deshalb das Auto?«


  Grace King? »Was zum Teufel redest du da?«, fragte er verständnislos.


  »Lüg mich nicht an.« Ihre Stimme wurde schrill. »Ich weiß, dass du etwas mit ihr hast.«


  Da begriff er. Rebecca glaubte, er hätte eine Affäre mit der langweiligen Grace King mit den Hasenzähnen. »Ach, lass mich bloß in Frieden«, knirschte er wütend und rannte an ihr vorbei ins Wohnzimmer. »Mir reicht’s jetzt ein für alle Mal.«


  Er riss die Tür der Kredenz auf. Sein Kopf dröhnte, und er war unglaublich müde. »Dir reicht’s?«, schrie sie, ihm folgend. »Ach, du Armer. Und was ist mit mir? Was glaubst du wohl, wie ich mich fühle?«


  In der Zeit, die er brauchte, um die Whiskykaraffe herauszuholen und zu öffnen, versuchte er, sich zu sammeln. Er erkannte, dass sie ihm vielleicht, ohne es zu wollen, einen Ausweg gezeigt hatte. Neben der Empörung über ihre absurde Anschuldigung verspürte er plötzliche Erleichterung. Wie befreiend, die Wahrheit sagen zu können– zumindest teilweise.


  »Zu deiner Information«, sagte er, sich ihr zuwendend, »ich habe Grace King seit Wochen nicht gesehen.«


  »Das glaube ich dir nicht.« Sie spie ihm die Worte ins Gesicht.


  »Glaub doch, was du willst.«


  »Ich habe dich auf dem Gartenfest gesehen.« Ihre Stimme war ein leises giftiges Zischen. »Mit ihr zusammen.«


  Er versuchte, sich zu erinnern. »Ich habe mit Miss King gesprochen«, sagte er. »Ja und? Sie gehörte schließlich zu unseren Gästen.«


  »Ich habe dich gesehen.« Sie wurde wieder so laut und schrill, dass er zusammenzuckte. »Du hast sie angefasst. Du hast sie am Arm gehalten.«


  Hatte er das getan? Er konnte sich nicht erinnern. Wütend und schuldbewusst zugleich kippte er einen Schluck Whisky hinunter. 


  Er ließ sich in einen Sessel fallen. »Grace Kings Mutter ist unheilbar an Krebs erkrankt«, sagte er kalt. »Sie hat es mir vor ein paar Monaten erzählt. Ich habe mich bemüht, nett zu ihr zu sein, und ihr die Möglichkeit gegeben, sich bei mir auszuweinen.« Und wie diese Grace King weinen konnte, dachte er. Eimerweise waren im Eagle and Child die Tränen geflossen. 


  »Du lügst.« Sie verzog verächtlich den Mund, und in ihren Augen stand Hass.


  Er hatte sie plötzlich so satt, dass er am liebsten aufgestanden und gegangen wäre. »Herrgott noch mal, Rebecca, das Mädchen ist ganze neunzehn Jahre alt. Die würde mich im Traum nicht haben wollen.«


  Widerlicher Heuchler. Tessa war nur wenige Jahre älter als Grace King. Aber Tessa war eben viel reifer. Tessa Nicolson, ahnte er, hatte schon lange aufgehört, ein Kind zu sein.


  »Annette Lyle war auch erst dreiundzwanzig«, sagte Rebecca.


  »Hör auf«, sagte er scharf. »Halt endlich die Luft an, Rebecca, und hör auf damit.«


  »Du hast mich betrogen.« Ihr verzerrtes Gesicht sah hässlich aus. »Wie kannst du so darüber reden– als wäre es nichts als eine kleine– eine kleine Taktlosigkeit gewesen. Du hast mir das Herz gebrochen.«


  »Tut es dir gut, in alten Wunden zu wühlen? Ja?«


  »Darum geht es überhaupt nicht«, schrie sie.


  »Nein?« Er zwang sich, ruhig zu sprechen. »Es hat doch keinen Sinn, das alles wieder aufzurollen. Ich habe dir gesagt, wie sehr ich es bedauere. Ich dachte, wir hätten das hinter uns. Ich dachte–« er beugte sich vor und sah ihr in die Augen– »wir hätten gelernt, einander wieder zu vertrauen.«


  Rebecca schlug die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen. »Wie soll ich dir vertrauen, wenn du mich belügst?«


  Am Ton ihrer Stimme erkannte er, dass sie anfing, an ihren eigenen Schlussfolgerungen zu zweifeln. »Versuchen wir doch mal, logisch zu sein«, sagte er. »Du hast gesehen, wie ich Miss King auf dem Gartenfest getröstet habe. Graces Vater ist gestorben, als sie noch ein Kind war. Ich glaube, sie sieht in mir eine Art Vaterfigur. Und, wie ich schon sagte, jetzt stirbt ihre Mutter an Krebs. Da macht sie natürlich eine schwere Zeit durch. Kannst du ihr da nicht ein bisschen menschliche Anteilnahme gönnen?«


  Eine todgeweihte Mutter– Krebs–, das war wirklich dick aufgetragen. Vielleicht sollte er ihr die ganze Wahrheit sagen. In den sauren Apfel beißen und ein für alle Mal reinen Tisch machen. Wenn er jetzt sagte, Es ist nicht Grace King, es ist eine andere. Ich liebe sie und sie erwartet ein Kind von mir, dann wäre das wenigstens ehrlich.


  Aber als sie unsicher flüsterte: »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll«, war der Moment vorbei, und er nutzte seinen Vorteil und sagte: »Miss King ist zurzeit überhaupt nicht in Oxford. Sie war nicht einmal bei meiner letzten Vorlesung. Von einer ihrer Freundinnen weiß ich, dass Mrs. King im Sterben liegt und Grace nach Hause musste.«


  »Oh«, sagte sie verwirrt mit zittriger Stimme. Sie sah ihn an. Ihr Gesicht war fleckig und tränennass. »Aber der Anruf gestern Abend«, setzte sie matt hinzu. »Und Roger. Du hast mich belogen, Milo.«


  »Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ein Student von mir am Telefon war. Ich habe den Anruf ins Arbeitszimmer gelegt, weil ich etwas nachsehen musste.«


  Rebecca setzte sich endlich, sank in einer Ecke des Sofas zusammen. »Aber– Roger …«


  »Wie kommst du dazu, im Verlag anzurufen?« Seine Empörung war nicht gespielt. »Was sollen sie dort denken? Dass meine eifersüchtige Ehefrau mir nachspioniert– du machst mich zum Gespött!«


  »Nein, nein«, sagte sie hastig. »So war es nicht. Kein Mensch wird sich etwas dabei denken. Ich habe Miss Gaskin nur gefragt, ob ich Roger sprechen könne, und da hat sie mir gesagt, dass er verreist ist.« Sie schob die Finger in ihre Haare und zog sie nach hinten, sodass sie in wildem dunklen Aufruhr von ihrem Kopf in die Höhe standen. »Und du hast mir immer noch nicht gesagt, wo du warst.«


  »Es sollte eine Überraschung werden.«


  Sie schniefte und wischte sich mit dem Handrücken die Augen. »Was soll das heißen?«


  »Ich weiß, dass ich in letzter Zeit ziemlich unleidlich war.« Milo setzte sich neben sie. »Ich weiß, dass ich dir den ganzen Urlaub verdorben habe. Aber ich hatte solche Schwierigkeiten mit meinem neuen Buch.«


  Rebecca runzelte die Stirn. »Davon hast du nie etwas gesagt.«


  »Ich wollte es nicht eingestehen.« Und das stimmte. Er war abergläubisch, wenn es darum ging, über Probleme bei seiner Arbeit zu sprechen. Seine Begabung schien ihm etwas so Flüchtiges zu sein; wenn er über seine Schwierigkeiten spräche, würde es ihm vielleicht nie gelingen, sie zu überwinden.


  »Hättest du mir doch nur ein Wort gesagt.« Rebeccas Stimme war tonlos. »Warum hast du mich nicht helfen lassen? Früher bist du doch in solchen Fällen auch zu mir gekommen.«


  Milo nahm ein kleines Päckchen aus seiner Jackentasche. »Deswegen bin ich nach London gefahren.«


  Sie musterte das Päckchen misstrauisch. »Was ist das?«


  »Mach es auf. Es ist für dich.«


  »Für mich?«


  »Ja, als Wiedergutmachung dafür, dass ich so ein ekliger alter Griesgram war. Wie gesagt, es sollte eine Überraschung werden. Deswegen habe ich dir erzählt, ich wollte zu Roger. Ich wollte nicht, dass du dir Gedanken darüber machst, was ich in London zu tun habe. Dass es so ankommen könnte, ist mir nicht in den Sinn gekommen. Also, mach es auf.«


  Rebecca riss das Seidenpapier auf und klappte den Deckel des weißen Lederkästchens hoch. »Oh.« Sie drückte die Hände auf den Mund. »O Gott, das ist ja furchtbar.«


  In dem Kästchen lag ein Paar Rubinohrringe in Tropfenform, das er in einem Schmuckgeschäft in Hatton Garden gekauft hatte. »Gefallen sie dir?«, fragte er.


  »Sie sind wunderschön. Aber ich fühle mich scheußlich. Es tut mir so leid.« Sie weinte wieder. »Verzeih mir, Milo.«


  »Vergiss es«, sagte er großherzig. »Lass uns einfach nicht mehr darüber reden.«


  Milo, der Edelmütige, der Generöse. Er tätschelte ihren Rücken, während sie weinte. Er konnte seinen Selbstekel beinahe schmecken, aber was hätte er denn anderes tun können?


  Später, nachdem sie zu Abend gegessen hatten, nachdem sie zu Bett gegangen waren und sich geliebt hatten, nachdem sie eingeschlafen war, ging er leise in sein Arbeitszimmer, um in der Konzentration des Schreibens Ruhe zu suchen.


  Aber er konnte nicht arbeiten. Er musste unablässig an das Kind denken. Schließlich legte er den Stift aus der Hand und blickte zum Fenster hinaus in die Dunkelheit. Mein Gott, ein Kind. Ungewollt kam ihm der Gedanke in den Kopf, dass ja noch etwas passieren könnte, aber er verscheuchte ihn schnell, von böser Ahnung erfasst und entsetzt über die Ungeheuerlichkeit zu hoffen, es könnte irgendwie kein Kind geben.
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  Außenaufnahmen an einem Kieselstrand der Küste von Suffolk: Max Fischer kämpfte mit dem Wind, während er für Harper’s Bazaar die neuen Frühjahrsmodelle fotografierte. Als er später Fotoapparat und Stativ zusammenpackte, sagte er: »Du könntest mich heiraten, Tessa, wenn das eine Hilfe wäre. Eine Ehe mit einem einundvierzigjährigen jüdischen Flüchtling mag nicht das sein, was du dir erträumt hast, aber mich würde es sehr glücklich machen.«


  Tessa hatte niemandem außer Milo und Freddie gesagt, dass sie schwanger war. Sie hatte sich eingebildet, alle gekonnt zu täuschen. Als sie das zu Max sagte, schüttelte er den Kopf. »Ach, Tessa, alle Welt weiß Bescheid. Hast du das nicht gemerkt?« Sie schaffte es, sein Hilfsangebot mit Grazie abzulehnen, aber sie hatte Mühe, nicht zu zeigen, wie gedemütigt sie sich fühlte. 


  Nicht lange danach begann sie, dick und dicker zu werden. Max setzte alle möglichen Mittel ein– Mäntel und Capes, eine geschickt platzierte Topfpflanze–, um dennoch weiter mit ihr arbeiten zu können, aber ihr war schnell klar, dass sie in der verbleibenden Zeit allenfalls noch auf die gelegentliche Porträtaufnahme hoffen konnte. Und schön war die Schwangerschaft nicht: Sodbrennen, Erschöpfung, Rückenschmerzen und schwere Beine. Wenn man bedachte, wie viele Frauen Kinder bekamen, hätte man meinen sollen, das Ganze sei eine Kleinigkeit, aber so war es nicht.


  Einige ihrer Freundinnen litten mit ihr; einige erzählten ihr Geschichten von verpfuschten Abtreibungen. Ein oder zwei bewunderten sie, weil sie in ihr eine Frau sahen, die für ihre Überzeugung eintrat und sich der Konvention verweigerte. Andere– die Sprechstundenhilfe ihres Arztes und die Leiterin der Damenmodenabteilung bei Selfridges– versuchten gar nicht erst, ihre moralische Entrüstung zu verbergen.


  Sie merkte, dass sie in gewissen Kreisen nicht mehr willkommen war. Ihre Anrufe wurden nicht erwidert, ihre Briefe nicht beantwortet, ihre Einladungen dankend abgelehnt. Als sie eines Morgens die Regent Street hinunterging, begegnete sie einer Bekannten, einer Gastgeberin der Londoner Gesellschaft, und wünschte ihr lächelnd Guten Tag. Nur eine kurze Verhärtung im Blick der Frau verriet Tessa, dass sie nicht plötzlich unsichtbar geworden war. Sie wiederholte ihren Gruß. Die Frau blieb stehen. Ihre schmalen Lippen verzogen sich zu einem kalten Lächeln, als sie mit gesenkter Stimme sagte: »Sie werden verstehen, dass ich auf Ihre Bekanntschaft keinen Wert mehr lege, Miss Nicolson. Ersparen Sie also sich und mir in Zukunft diese Peinlichkeiten.« Obwohl sich Tessa später über den Vorfall mokierte, war sie getroffen, vielleicht weniger durch die Ausgrenzung an sich als die Erkenntnis, dass es sie nicht gleichgültig ließ. Von diesen Leuten war sie vermutlich immer nur unter der Bedingung des Wohlverhaltens akzeptiert worden; sie hatten genau gewusst, dass sie nicht so war wie sie. 


  Aber wo die einen sie zurückwiesen, kamen ihr andere teilnehmend entgegen. »Ja, ja, in solchen Zeiten merkst du eben, wer deine wahren Freunde sind«, spottete Tessa im Kaffeetantenton, aber es stimmte. Paddy Collison sagte: »Mensch, Tessa, da hast du dir ja was Schönes eingebrockt, was?«, und bot ihr dann das Geld an, um die Sache zu regeln, wie er es formulierte. Julian Lawrence wollte sie heiraten.


  Die Heiratsanträge von Max und Julian bewegten sie, Rays Antrag rührte sie zu Tränen. Eines Abends, nachdem sie im Quaglino’s zusammen gegessen hatten, kniete er in ihrer Wohnung in seiner ganzen stattlichen Größe vor ihr nieder und bat sie, seine Frau zu werden.


  »Es wäre mir eine große Ehre«, sagte er, »wenn du dich entschließen könntest, mich zu heiraten, Tessa.«


  »Ach Ray, wie lieb von dir. Aber …« Sie ergriff seine Hände, und er stand etwas schwerfällig wieder auf.


  »Ich nehme an, das heißt nein.«


  Sie umarmte ihn. »Bitte nimm es mir nicht übel, Darling. Aber ich wäre dir eine schlechte Frau.«


  »Unsinn. Du wärst mir eine wunderbare Frau. Du würdest jeden Tag zu einem Abenteuer machen.«


  »Ich kann nicht glauben, dass du dir wirklich eine dritte Ehefrau antun willst, Ray.«


  »Überleg es dir wenigstens. Ich weiß, dass du mich nicht liebst, Tessa, aber ich glaube, dass du mich gern hast. Und ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Nein–«, er hob abwehrend die Hand, als sie etwas sagen wollte, »lass mich ausreden. Ich glaube, du hast keine Ahnung, welch schwierige Zeiten auf dich warten. Ich glaube, du kannst dir nicht vorstellen, wie engherzig die Menschen sein können. Am Ende sind immer die Frauen die Dummen und die Männer kommen ungeschoren davon. Es ist ungerecht, aber es ist so.«


  »Mach dir um mich keine Sorgen, Ray. Meine Freunde– meine besten Freunde– sind immer für mich da.«


  »Sicher, aber ich versuche gerade, dir zu erklären, dass sich durch das Kind für dich alles verändern wird.«


  »Das werde ich nicht zulassen. Ich fange sofort wieder an zu arbeiten, wenn ich nicht mehr wie ein Elefant durch die Gegend trample.«


  »Und was willst du mit dem Kind machen? Willst du es adoptieren lassen?«


  »Keine Ahnung. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


  »Tessa–« Es klang beinahe gereizt.


  Sie versuchte eine Erklärung. »Ich meine, wie soll ich denn über das Kind entscheiden, bevor ich es überhaupt gesehen habe? Kann sein, dass ich nichts mit ihm zu tun haben will, kann aber auch sein, dass ich es sofort ins Herz schließe. Ich weiß es nicht, ich kann es nicht sagen. Ich hatte nie vor, ein Kind zu bekommen. Ich entscheide mich, wenn es auf der Welt ist.«


  »Es wäre vielleicht besser, über die praktischen Dinge vorher zu entscheiden«, sagte er vorsichtig. »Frauen neigen nach meiner Erfahrung dazu, ihre Kinder behalten zu wollen.«


  »Wenn es bei mir auch so ist, engagiere ich eine Kinderfrau, die für es sorgen kann, während ich arbeite.« Tessa sah Ray fest in die Augen. »Auf keinen Fall lasse ich mich zu Hause festbinden. Du weißt, das wäre das Schlimmste für mich. Und glaubst du nicht, dass es für dich genauso schlimm wäre, so zu tun, als wäre das Kind eines anderen Mannes dein eigenes?«


  »Nein, das glaube ich nicht. Ein Kind ist ein Kind. Man fühlt sich instinktiv aufgerufen, es zu behüten. Ich bin mir nicht sicher, ob ich an diesen ganzen Quark vom eigenen Fleisch und Blut glaube. Und ich habe wirklich darüber nachgedacht.« Er nahm etwas aus seiner Jackentasche. »Ich habe sehr viel darüber nachgedacht. Es ist mir ernst, Tessa, ich möchte, dass du mich heiratest.«


  Als er die Hand öffnete, fiel ihr Blick auf den Brillantring darin. »Oh, Ray.« Tränen schossen ihr in die Augen. Sie konnte nicht sprechen.


  Er wartete eine Zeit lang, dann steckte er den Ring wieder ein. »Tja, ich wollte es wenigstens versuchen. Wer nichts wagt und so weiter. Wenn du es dir doch noch anders überlegst, dann lass es mich wissen. Das Angebot steht.«


  »Danke, Ray.« Sie küsste ihn auf die Wange.


  »Was ist mit dem Vater? Kannst du den nicht heiraten?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Warum nicht? Ist er schon verheiratet? Wenn es so ist, sollte der Mistkerl sich scheiden lassen. Wenn du willst, schicke ich jemanden bei ihm vorbei.« Bei Rays Firma gab es jede Menge kräftiger Bauarbeiter.


  »Nein, Darling.«


  »Warum willst du mir nicht sagen, wer es ist? Du solltest das nicht alles allein ausbaden müssen.«


  »Ich bin nicht allein. Ich habe ja dich.«


  »Wie sieht es finanziell aus? Ist da alles in Ordnung?«


  »Bestens.«


  Aber das stimmte nicht. Erst vor zwei Wochen hatte sie bei Raynes in der Bond Street drei Paar Schuhe gekauft, um sich selbst ein bisschen aufzumuntern. Ein strenger Brief vom Filialleiter ihrer Bank zwei Tage später hatte sie zu der Einsicht gebracht, dass sie sparsamer sein musste. Aber sie war es nicht mehr gewöhnt, sich Gedanken um Geld zu machen. Milo hatte darauf bestanden, ihre Arztrechnungen zu bezahlen und, wenn es so weit war, die Kosten für die Klinik zu übernehmen. Das ist das Mindeste, was ich tun kann, hatte er gesagt. Da sie zu dem Zeitpunkt schon im sechsten Monat gewesen war und nur noch sporadisch Aufträge bekam, hatte sie das Angebot angenommen. Auch ein Korsett konnte keine Wunder wirken.


  »Ich muss morgen vielleicht mal kurz nach London.« Milo nahm seine Krawatte ab. »Es gibt einiges zu erledigen.«


  »Ich könnte doch mitkommen.« Rebecca stieg aus ihrem Kleid und hängte es über einen Bügel.


  »Was?«, fragte er, und als sie sich herumdrehte, sah sie seine zusammengekniffenen Augen. »Traust du mir nicht?«


  »Milo!«


  »Du überwachst mich also immer noch, wie?«


  Die Schlafzimmertür fiel krachend zu. Sie hörte, wie im Bad der Riegel vorgeschoben wurde.


  Als er wieder ins Zimmer kam, sagte sie ruhig: »Es ging nicht darum, dich zu überwachen, Milo. Ich dachte, es wäre schön, wenn wir wieder einmal zusammen nach London führen. Wir haben das seit Ewigkeiten nicht mehr getan. Ich könnte einen Bummel machen, während du in der Bibliothek arbeitest, und wir könnten über Nacht bleiben, abends vielleicht ins Theater gehen.« Sie trat hinter ihn und legte den Kopf an seine Schulter. »Das wäre bestimmt nett, meinst du nicht?«


  War es aber nicht. Sonst waren sie immer im Savoy abgestiegen, aber das wollte Milo diesmal nicht. Die guten Hotels waren alle voll, sodass ihnen nichts anderes übrig blieb, als sich in einer ziemlich tristen Pension in der Marylebone Street einzumieten. Und obwohl sie pflichtschuldig ihren Bummel durch die Oxford Street machte, während Milo sich mit Roger Thoday traf, hatte sie nicht halb so viel Spaß wie erhofft. Sie hatte sich daran gewöhnt, ihre Kleidung bei Zélie einzukaufen und fand die riesige Auswahl bei Selfridges eher anstrengend. Am Morgen im Zug hatte Milo sie gedrängt, sich etwas Hübsches zu kaufen, nur deshalb nahm sie schließlich zwei Kostüme mit, das eine kirschrot, das andere aus einem braun gesprenkelten Tweed. Als sie die Sachen im Hotel noch einmal probeweise überzog, stellte sie fest, dass die kirschrote Jacke über der Brust spannte und der braune Tweed sie blass machte. Sie zog das Kirschrote zum Mittagessen an und wünschte dann, sie hätte es nicht getan. Die anderen Frauen im Restaurant trugen Schwarz, Marineblau oder Taubengrau mit Weiß abgesetzt. Sie kam sich vor wie eine scheckige Kuh. Offensichtlich war sie nicht mehr auf dem Laufenden. Modisch hinkte Oxford London wohl hinterher.


  Am Abend sahen sie sich im Criterion ›Französisch ohne Tränen‹ an, eine Komödie, bei der Rebecca sich so lange gut amüsierte, bis sie einen Blick auf Milo neben sich warf. Er wirkte gelangweilt. »Gefällt es dir nicht, Schatz?«, flüsterte sie, und er fuhr ein wenig zusammen und sagte leise »Doch, es ist großartig.« Dann bat eine Frau hinter ihnen um Ruhe, Rebecca entschuldigte sich und richtete den Blick wieder zur Bühne. Nein, nicht gelangweilt, dachte sie. Unglücklich.


  Es war natürlich ihre Schuld. Sie schämte sich bei der Erinnerung an ihren Streit mit ihm– an ihre Unbeherrschtheit und ihre voreiligen Schlussfolgerungen. Sie wusste, dass eine Distanz zwischen ihnen geblieben war. Als sie am nächsten Morgen im Zug nach Oxford saßen, erster Klasse zusammen mit einer älteren Dame im Hahnentrittkostüm und einem Geistlichen, dachte sie betrübt darüber nach, wie weit sie sich voneinander entfernt hatten. Beinahe unbemerkt von ihnen selbst hatten ihre Wege sich immer weiter getrennt. Früher hätten sie miteinander getuschelt, sich irgendwelche verrückten Geschichten zu ihren Mitreisenden ausgedacht. Kindischer Unsinn, gewiss, aus dem man irgendwann einmal herauswachsen musste, aber irgendetwas, das sie in diesem Moment nicht benennen konnte, fehlte ihr, und der Mangel machte sie unendlich traurig. Vielleicht war es die Nähe, die Gemeinsamkeit. Wann hatte diese Gemeinsamkeit aufgehört? Wann hatten sie begonnen, nebeneinanderher zu leben, statt ihr Leben miteinander zu teilen?


  Tessa dankte dem Portier, der ihre Einkäufe nach oben getragen hatte, und sperrte die Wohnungstür auf. Draußen ging ein eiskalter Novemberregen nieder, und sie hatte, um zu sparen, statt eines Taxis den Bus genommen. Sie zog den Regenmantel aus und hängte ihn ins Bad, wo er verdrießlich vor sich hin tropfte. Im Schlafzimmer streifte sie die durchnässten Strümpfe ab. Unglaublich, dachte sie, wie sehr die Schwangerschaft einen veränderte. Sie war jetzt fast im achten Monat, und ihre Beine waren völlig außer Form, aufgedunsen und unförmig wie die der dicken, erschöpften Frau, die im Bus neben ihr gesessen hatte.


  In der Küche packte sie die Taschen aus. Weil Milo in Restaurants immer Angst hatte, gesehen zu werden, hatte sie ihn zum Essen bei sich eingeladen. Sie hatte die Speisenfolge sorgsam zusammengestellt: pikante Ananas mit Rahmkäse, Rindsrouladen (etwas Köstliches) und zum Nachtisch ein gâteau de pommes. Es war fast drei Wochen her, dass sie sich das letzte Mal gesehen hatten, und er fehlte ihr schrecklich. Aber jedes Mal,wenn er nach London fahren wollte, war etwas dazwischen gekommen. Sie hatte ihm angeboten, ihn in Oxford zu treffen, aber er war nicht begeistert gewesen. Und wenn dann etwas passiert?, hatte er gefragt. Wenn das Kind früher kommt?


  Als sie in die Knie ging, um eine Schüssel aus dem Unterschrank zu nehmen, fürchtete sie einen schrecklichen Moment lang, nicht wieder hochzukommen, aber dann schaffte sie es mit Hilfe der Schrankgriffe, sich aufzurichten. Zuerst der Salat, beschloss sie. Man musste den Rahmkäse mit Salatsoße mischen und ihn dann laut Rezept auf einem feuchten Küchenbrett mit feuchtem Messer ausrollen. Danach wurde die Masse zu Kugeln geformt und diese in die Mitte eines Ananasrings gedrückt.


  Vielleicht war ihre Unterlage zu feucht oder nicht feucht genug, auf jeden Fall klebte der Käse am Messer, am Brett und ihren Händen fest, sodass sie ihn schließlich mit einem Löffel abkratzen und mit den Fingern in die Ananasringe pressen musste. Als Nächstes nahm sie sich die Rinderrouladen vor. Das Telefon läutete, als die Zwiebeln in der Pfanne brutzelten. Sie stürzte an den Apparat, weil sie glaubte, es sei Milo, der versprochen hatte anzurufen, wenn er aus Oxford abfuhr. Aber es war nicht Milo, es war Antonio, um ihr mitzuteilen, dass Bee ihm ihr Jawort gegeben hatte. Ob sie nicht ins Lamb in der Lamb’s Conduit Street kommen wolle, um mit ihnen zu feiern? Tessa gratulierte ihm, sagte, sie habe leider schon etwas anderes vor und brach das Gespräch abrupt ab, als aus der Küche Brandgeruch kam.


  In Rauchwolken gehüllt nahm sie die schwarzgebrannten Zwiebeln vom Herd und suchte, zu müde, um noch einmal Zwiebeln aufzuschneiden, die besterhaltenen für die Rouladen heraus, bereitete mit gekörnter Brühe etwas Soße, goss sie über die Rouladen und schob das Ganze ins Rohr. Dann kochte sie sich erst einmal eine Tasse Tee und setzte sich aufs Sofa. Sie sollte lieber aufräumen, dachte sie angesichts des Durcheinanders von Büchern, Zeitschriften und gebrauchten Teetassen auf dem Couchtisch. Sie ließ das Hausmädchen jetzt nur noch zwei Tage die Woche kommen, um Geld zu sparen, aber seitdem sah die Wohnung immer unordentlich aus. Nur eine Minute noch, dachte sie, streckte sich auf dem Sofa aus und schloss die Augen. Sie legte beide Hände auf den Bauch und spürte die trägen Schwimmbewegungen des Kindes.


  Als sie erwachte, war es Viertel vor sieben. Milo war offenbar zu sehr in Eile gewesen, um sie vor seiner Abfahrt noch anzurufen. Schlapp und müde ging Tessa in die Küche. Die Rouladen im Rohr sahen unappetitlich aus: Ein Teil der Füllung war herausgequollen und schwappte rötlich grau in der Soße.


  Mit dem gâteau de pommes hatte sie noch gar nicht begonnen. Kopf und Rücken taten ihr weh, während sie am Spülbecken stehend die Äpfel schälte und entkernte. Nur noch sechs Wochen, versuchte sie sich zu trösten. Sechs Wochen, dann war es vorbei. Sie wusste immer noch nicht, was sie tun würde. Sie wusste, dass es am vernünftigsten wäre, das Kind adoptieren zu lassen. Wie es vernünftig gewesen wäre, Rays Heiratsantrag anzunehmen.


  Als die Äpfel geschnipselt waren, gab sie sie in einen Topf mit Wasser und stellte sie auf den Herd. Dann las sie den nächsten Teil des Rezepts: ›Geben Sie Zucker und Wasser in einen Topf und lassen Sie die Lösung köcheln, bis sie wieder zu Zucker wird.‹ Sie runzelte verwirrt die Stirn. Was sollte das denn heißen? Wozu die ganze Mühe, wenn der Zucker am Ende nur wieder seinen Originalzustand erreichte?


  Sie las weiter. ›Geben Sie die Apfelmischung in eine Form und stürzen Sie sie, wenn sie ganz erkaltet ist.‹ Wie lange brauchten gekochte Äpfel, um kalt zu werden? Eine halbe Stunde– länger? Sie hatte keine Ahnung. Sie sah auf die Uhr. Viertel nach sieben. Milo wollte um halb acht hier sein, und sie hatte sich noch nicht einmal umgezogen. 


  Sie kippte die Äpfel, die zu einer schaumigen Masse verkocht waren, in ein Sieb, um die Flüssigkeit ablaufen zu lassen, rührte etwas Zucker hinein und goss alles in eine Puddingform, die sie in den Kühlschrank stellte. Die Küche sah aus wie ein Schlachtfeld, und ihre Schuhsohlen klebten an Spritzern von Apfelkompott auf dem Fußboden.


  Keine Zeit, um ein Bad zu nehmen. Während sie das Becken einlaufen ließ, betrachtete sie sich im Spiegel: ein hohläugiges, blasses Gesicht mit einem schwarzen Fleck auf einer Wange. Nach der Wäsche ging sie ins Schlafzimmer. Im Schrank hingen die schicken schräggeschnittenen kleinen Fummel, die sie früher, in einem anderen Leben, getragen hatte. Bei ihrem Anblick empfand sie etwas wie Trauer um alte Freunde. Sie zog ein dunkelgrünes Wickelkleid an, das sie selbst geschneidert hatte, weil die Umstandskleider in den Läden so abschreckend waren und sie immer schon gern genäht hatte. Dann schminkte sie sich, verdeckte die dunklen Schatten unter ihren Augen und verrieb etwas Rouge auf ihren Wangen.


  Zehn vor acht.


  Milo ließ auf sich warten. Wahrscheinlich der Verkehr– bei Regen war es oft schwierig, ein Taxi zu ergattern. Noch schnell ein Tupfer Véga von Guerlain hinter die Ohren, saßen die Strumpfnähte auch gerade?, dann ging sie wieder ins Wohnzimmer.


  Während sie aufräumte und die schmutzigen Teetassen ins Spülbecken stellte, überfiel sie plötzlich das Gefühl, dass er nicht kommen würde. Anfangs tat sie es als Unsinn ab, aber mit den verstreichenden Minuten wurde es immer mehr zur Gewissheit. Sie deckte zwar den Tisch und zündete die Kerzen an, aber der Elan war weg.


  Sie setzte sich wieder aufs Sofa, zog die Beine hoch und wartete. Vielleicht, dachte sie, hatte es einen Unfall gegeben. Unruhig drehte sie das Radio an. Der Refrain aus irgendeiner komischen Oper füllte das Zimmer. Keine Eilmeldungen von Zugunglücken oder schweren Überschwemmungen unterbrachen die Musik, und nach einer Weile schaltete sie den Apparat wieder aus.


  Sie sehnte sich danach, Milos Stimme zu hören. Vielleicht hatte er seinen Zug verpasst und wartete in seinem Büro in Oxford, von dem aus er oft stundenlang mit ihr telefonierte. Sie ließ sich von der Vermittlung mit der Nummer verbinden. Niemand meldete sich. Sie dachte daran, ihn zu Hause anzurufen und wusste, dass sie es lieber sein lassen sollte. Er würde bald hier sein. In diesem Augenblick saß er wahrscheinlich schon im Taxi nach Highbury, in der Hand einen Blumenstrauß und in der Manteltasche eine Flasche Wein. Gleich würde der Wagen unten halten, er würde herausspringen und in großen Sätzen die Treppe hinauflaufen. Er nahm niemals den Aufzug. Wenn sie die Tür öffnete, würde er die Blumen auf einen Stuhl werfen, oder sie würden den Strauß in ihrer Umarmung zerquetschen.


  Sie trat ans Fenster und zog den Vorhang zur Seite. Unten fuhr ein Taxi durch die Straße. Halt an, dachte sie, aber es fuhr weiter. Die Rücklichter schimmerten im Regen, als das Fahrzeug um eine Ecke bog und verschwand.


  In der Küche nahm sie das Apfeldessert aus dem Kühlschrank und tunkte einen Finger hinein. Es war immer noch flüssig. Sie stellte es zurück in den Kühlschrank. Dann setzte sie sich wieder ins Wohnzimmer, zündete sich eine Zigarette an und drückte sie gleich wieder aus. Sie sollte stricken lernen, dachte sie. Diese Stille, dieses Warten– es war besser zu ertragen, wenn man etwas zu tun hatte.


  Als das Telefon klingelte, stürzte sie zum Apparat, vor lauter Angst, es könnte aufhören zu läuten, bevor sie es erreichte.


  »Milo?«, stieß sie atemlos hervor.


  »Tessa?«


  »Oh, Gott sei Dank.« Eine Welle der Erleichterung. »Ich dachte schon, es wäre etwas passiert. Wo bist du?«


  »Leider immer noch zu Hause.«


  »Aber wir wollten doch zusammen essen.«


  »Ich weiß, ich weiß. Ich bin so wütend.«


  »Was ist denn passiert, Darling?«


  »Das verdammte Auto macht Schwierigkeiten. Als Rebecca heute Nachmittag von Abingdon zurückfuhr, fing es an, irgendwelche Geräusche von sich zu geben. Wir mussten es in die Werkstatt bringen. Ich wollte dann eigentlich mit dem Taxi zum Bahnhof fahren, aber der alte Fred Holland war unterwegs, weil er jemanden aus Radcliffe abholen musste. Ich dachte natürlich sofort an den Bus– aber ich fahre sonst nie mit dem Bus, und Rebecca hat mich sowieso schon so komisch angesehen, da habe ich mich gar nicht getraut, das vorzuschlagen. Es ist verdammt schwierig– sie passt auf wie ein Schießhund.« Er klang verdrossen.


  »Du Armer.«


  »Ich wusste nicht, wie ich schnell genug zu einem Telefon komme. Ich wollte nicht, dass du dich umsonst mit der ganzen Kocherei abplagst.«


  »Da mach dir mal keine Sorgen.« Tessa lachte. »Du kannst wahrscheinlich von Glück reden. Ich bin eine erbärmliche Köchin.«


  »Nein. Nein, es wäre bestimmt ein wunderbarer Abend geworden. Ich hatte mich so sehr darauf gefreut. Ach, es tut mir so leid, Darling. Ich mache es wieder gut, das verspreche ich dir.«


  »Wo bist du jetzt?«


  »In der Telefonzelle in Little Morton. Zum Glück haben wir den Hund, mit dem ich raus muss. Hier gießt es in Strömen.«


  »Hier auch. Ich wollte, es wäre Sommer.«


  »Wie geht es dir, Liebes?«


  »Gut. Ich bin nur ein bisschen müde, und die Füße tun mir weh.« Sie lachte wieder. »Wie eine alte Frau.«


  »Ich wollte, ich könnte bei dir sein. Dann könnte ich dir die Füße massieren.«


  »Morgen–«


  »Morgen geht es nicht. Wir haben Gäste. Aber ich bin nächste Woche in London. Ich habe einen Termin bei der BBC.«


  »Du fehlst mir«, sagte sie. »Ich liebe dich.«


  »Ich liebe dich auch. Ganz wahnsinnig.«


  Kurz danach beendete er das Gespräch– vor der Telefonzelle habe sich schon eine Schlange gebildet, erklärte er, und er könne es nicht wagen, zu lange auszubleiben.


  Tessa nahm die Rouladen aus dem Rohr, die Ananas und das Apfeldessert aus dem Kühlschrank. Was hast du anderes erwartet?, dachte sie erbittert, während sie das missratene Abendessen im Mülleimer verschwinden ließ. Du gehörst nicht zu seinem Leben, du füllst nur hier und da eine Lücke. Du hast kein Recht auf ihn, er gehört zu einer anderen. Er gehört zu seiner Frau Rebecca. So war es von Anfang an.


  Sie konnte seine Schwächen erkennen– seinen Egoismus, seine Eitelkeit–, aber an ihrer Liebe zu ihm änderte das nichts. Sie hatte nicht oft geliebt, auch wenn sie sich etwas anderes eingebildet hatte. Wahrhaft geliebt hatte sie Guido Zanetti, damals, als sie siebzehn gewesen war, und jetzt liebte sie Milo. Die anderen Männer in ihrem Leben hatte sie gemocht und geschätzt. Aber geliebt hatte sie keinen von ihnen.


  Sie stapelte das schmutzige Geschirr im Spülbecken und drehte das Wasser auf.


  Während sie wartete, dass das Becken sich füllte, dachte sie über Rebecca nach, der sie nie begegnet war. Liebte Milo Rebecca? Eine gewisse Unzufriedenheit, eine Ernüchterung waren bei ihm zu spüren, über die er aber nur selten sprach. Hatten die beiden sich einmal geliebt? Ja, dachte sie, Milo hätte niemals ohne Liebe geheiratet. Milo brauchte Liebe. Und er fürchtete Rebeccas Eifersucht. War Eifersucht ein Zeichen von Liebe oder von Besitzanspruch? Vor noch nicht allzu langer Zeit wäre sie ihrer Antwort sicher gewesen. Liebe, die den anderen besitzen, für sich allein haben will, hätte sie gesagt, ist nichts als eine Verzerrung, die entstellte Schwester der Liebe. Abhängigkeit, Eifersucht, Schuldgefühle: Das waren Empfindungen, die sie verachtete und die für sie nie zum Wesen der Liebe gehört hatten.


  Sie hatte sich entschieden. Wenn sie nicht bereit war, die Einschränkungen der Ehe hinzunehmen, konnte sie auch keine Forderungen an ihn stellen. Die Liebe dauert, so lange sie eben dauert, erinnerte sie sich einmal zu ihm gesagt zu haben. Wenn sie aufhört, lässt man sie hinter sich.


  Sie ließ das Geschirr zum Einweichen im Becken, machte in der Küche das Licht aus und löschte die Kerzen auf dem Esstisch. Durch das Fenster blickte sie zur Straße hinunter wie vorher, als sie auf ihn gewartet hatte. Es hatte aufgehört zu regnen. Geh doch einfach aus, sagte sie sich. Nimm ein Taxi und fahr zu Antonios Verlobungsfeier. Oder ruf jemanden an.


  Stattdessen ging sie ins Schlafzimmer und kleidete sich aus. Ihr nackter Bauch hatte die ebenmäßig glockenförmige Schwellung einer reifen Birne. Sie setzte sich auf die Bettkante, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und drückte die Finger fest auf die Augen, um die Tränen zurückzudrängen. Die Liebe dauerte, so lange sie eben dauerte, aber diese Beziehung konnte sie nicht einfach hinter sich lassen. Durch sein Kind würde Milo Rycroft immer ein Teil von ihr bleiben. Ach Tessa, dachte sie müde, was hast du getan?


  Die Wehen begannen frühmorgens am siebenundzwanzigsten Dezember. Freddie, die noch Schulferien hatte, fuhr mit Tessa im Taxi zur Klinik in Bayswater. Danach wusste sie nicht recht, was sie mit sich anfangen sollte, und nahm schließlich kurzerhand die Untergrundbahn nach South Kensington, wo Julian Lawrence wohnte. Als er auf ihr Läuten öffnete, sagte sie: »Ich habe Tessa eben in die Klinik gebracht.«


  »Oh. Und wie lang wird es dauern, was meinst du?«


  »In der Klinik haben sie gesagt, wahrscheinlich nicht vor morgen früh.«


  »O Gott.«


  »Ich durfte nicht bei ihr bleiben. Es ist richtig gruslig dort, und die Schwestern sind die reinsten Drachen. Ich komme mir so überflüssig vor. Ich wollte, ich könnte etwas tun.«


  »Wenn ich helfen kann …«


  »Ja, du könntest mit mir frühstücken gehen. Wir haben vor der Abfahrt gar nichts mehr gegessen, weil Tessa so schlecht war.«


  Julian rannte nach oben, um Jackett und Brieftasche zu holen. Dann gingen sie zu Fuß die Pembroke Road hinunter zur Earl’s Court Road. Es war bitterkalt und dünner Schnee sprenkelte Ligusterhecken und rußige Hausmauern. 


  In dem Café tranken Arbeiter in blauen Monteuranzügen Tee aus schweren Henkelbechern und aßen dicke Brote dazu. Julian fragte Freddie, was sie haben wolle.


  »Toast am liebsten.« Ihr war selbst ein bisschen übel bei dem Gedanken an Tessa, ganz allein in dieser grässlichen Klinik. 


  »Kopf hoch, Kleine«, sagte Julian, als er mit zwei Bechern Tee zurückkam.


  »Ich versuche krampfhaft, nicht an die Geburtsszenen zu denken, die ich in Büchern gelesen habe. Du weißt schon, wie in David Copperfield, als die Mutter gestorben ist.«


  »Tessa ist keine matte viktorianische Heldin. Sie wird das ganz prima machen.«


  »In der Klinik haben sie dauernd Mrs. Nicolson zu ihr gesagt, als würde es dadurch schicklicher. Sollte ich eigentlich jemanden anrufen? Oder soll ich damit warten, bis das Baby da ist?«


  »Was ist mit dem Vater?« Julian rührte Zucker in seinen Tee. »Solltest du den nicht anrufen?«


  »Würde ich ja gern tun, aber Tessa hat mir bis heute nicht gesagt, wer es ist. Obwohl ich ihr Löcher in den Bauch gefragt habe.« Freddie sah Julian direkt in die Augen. Er hatte schöne Augen, mit langen Wimpern und so dunkel wie ihre eigenen. »Es ist wohl nicht zufällig dein Kind?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Unmöglich. Tessa hat vor über einem Jahr mit mir Schluss gemacht.«


  »Du bist der Einzige, den ich bisher direkt gefragt habe. Schon ein bisschen dreist, nicht, aber ich dachte mir, dass du es nicht übel nehmen würdest.«


  »Nein, tu ich auch nicht. Ich vermute, es ist Max Fischer, dieser schäbige Kerl.«


  Sie fragte neugierig: »Was hast du gegen Max?«


  Julian machte ein finsteres Gesicht. »Wahrscheinlich, dass er Tessa lieber ist als ich, und ich nicht verstehe, warum. Max ist älter als ich, hat weniger Geld und sieht, finde ich, lange nicht so gut aus wie ich. Aber inzwischen habe ich es verschmerzt.«


  Trotz des halb scherzhaften Tons glaubte Freddie ihm nicht. »Du siehst fabelhaft aus, Julian«, sagte sie tröstend. »Wirklich. Ich war selbst drauf und dran, mich in dich zu verlieben, aber dann habe ich es doch lieber gelassen.«


  »Warum?«


  »Bei mir in der Schule ist ein Mädchen, die sich in einen Jungen zu Hause verknallt hat und den ganzen Tag nur von ihm redet. Du kannst dir nicht vorstellen, wie öde das ist.«


  Er lachte. »Warte, bis es dir selber passiert, Freddie.«


  Das Mädchen an der Theke rief ihnen zu, ihr Frühstück sei fertig, und Julian ging die Teller holen. Als er Freddie ihren Toast hinstellte, sagte er: »Es könnte auch Paddy Collison sein. Sie waren ungefähr zur richtigen Zeit zusammen.«


  »Na, hoffentlich nicht. Habe ich dir erzählt, dass er mal versucht hat, sich an mich ranzumachen? Ich war bei ihm zu Hause, um ihm eine Nachricht von Tessa zu bringen, und er mixte mir einen Martini und wollte mich dann küssen. Ich war erst sechzehn.«


  »Der alte Bock. Hast du es Tessa erzählt?«


  »Natürlich nicht.« Freddie schnitt ihren Toast in Viertel. »Ray könnte es natürlich auch sein, obwohl ich das eigentlich nicht glaube. Oder dieser Mann in Paris–«


  »André.«


  »Genau. Dann war da noch so ein fürchterlicher Lord Sowieso, den sie beim Rennen in Ascot kennengelernt hatte. Ich glaube, er war verheiratet. Der könnte es sein. Ich bin ihm nur ein Mal begegnet.«


  Ich kann ihn nicht heiraten, hatte Tessa an dem Abend gesagt, als sie Freddie gestanden hatte, dass sie schwanger war. Freddie bedauerte es jetzt, dass sie Tessa nicht gedrängt hatte, ihr zu erklären, was sie damit meinte. Ich kann ihn nicht heiraten– weil er verheiratet war? Oder weil Tessa trotz allem, trotz des Kindes, in ihrer Ablehnung der Ehe unerschütterlich war?


  »Es macht mich so wütend«, sagte sie.


  »Du meinst, weil er kneift und Tessa die ganze Sache allein ausbaden lässt?«


  »Ja, so ungefähr. Aber Tessa scheint das anders zu sehen.« »Gräm dich nicht, Freddie. Eines habe ich irgendwann begriffen– Tessa ist so schön, dass man meint, sie wäre aus Porzellan. Aber in Wirklichkeit ist sie ziemlich robust.«


  Freddie strich Orangenmarmelade auf ihren Toast. »Vielleicht erkenne ich den Vater, wenn ich das Baby sehe. Vielleicht sieht es aus wie er.«


  »Mit rotblondem Schnauzer, wenn es von Ray ist?«


  Sie kicherte. »Aber wie geht es eigentlich dir, Julian? Wie war Weihnachten?«


  »Großartig.« Mit blitzenden Augen beugte er sich vor. »Ich bin zur Pilotenausbildung angenommen. Ich gehe zur Royal Air Force. Na, sind das tolle Neuigkeiten?«


  »Mensch, Julian.« Sie strahlte ihn an. »Ich gratuliere. Das hast du gut gemacht.«


  »Die Prüfung vor dem Auswahlausschuss war vor ein paar Wochen. Ich dachte, ich hätte es gründlich vermasselt, aber dann teilten sie mir mit, ich hätte bestanden. Danach kam die ärztliche Untersuchung, und am Heiligen Abend erhielt ich die Benachrichtigung, dass ich mich Ende April im Ausbildungslager melden soll.«


  »Und deine Eltern? Freuen sie sich?«


  »Mein Vater, ja. Meine Mutter ist nicht so begeistert. Sie glaubt, dass es Krieg gibt.«


  »Und du glaubst das nicht?«


  »Doch, schon. Aber das ist doch der springende Punkt. Wenn es Krieg gibt, muss ich bei den Fliegern sein. Und wie sieht es bei dir aus, Freddie? Wie lange musst du noch die Schulbank drücken?«


  »Mindestens ein Jahr.«


  »Was hast du vor, wenn du fertig bist?«


  »Miss Fainlight, meine Haustutorin, findet, ich solle studieren.«


  »Hast du denn Lust dazu?«


  »Ja, ich glaube schon.« Ein Studium gehörte schon seit einiger Zeit zu ihren Plänen. »Aber es kommt natürlich darauf an«, fügte sie hinzu.


  Vor allem kam es aufs Geld an. Freddie hatte die Bankschreiben gelesen, die Tessa hinter die Uhr auf dem Kaminsims gestopft hatte. Wieder hatte sie angeboten, von der Schule abzugehen und sich eine Arbeit zu suchen, und wieder hatte Tessa energisch gesagt, nein, das komme nicht infrage, eine von ihnen müsse studieren und es zu etwas bringen. Als Freddie entgegnete, Tessa hätte es doch auch ohne Studium ganz schön weit gebracht, hatte Tessa mit einem Fingerschnippen gesagt: »Eine bessere Vorführdame … nein, aus dir soll mal was anderes werden, Schatz.« Tessa hatte so müde und blass ausgesehen, dass Freddie es nicht übers Herz gebracht hatte zu widersprechen.


  Sie sah auf ihre Uhr. Halb zehn. Erst anderthalb Stunden waren vergangen, seit sie Tessa in die Klinik gebracht hatte. »Wir rechnen nicht damit, dass das Kind vor morgen Vormittag kommt«, hatte einer der Drachen gesagt, dabei war Tessas Gesicht schon auf der Taxifahrt schmerzverzerrt gewesen.


  Kopf hoch, Kleine. Sie hatte gelernt, der Welt ein ruhiges, zuversichtliches Gesicht zu zeigen. Wie man zu sein vorgab, so wurde man mit der Zeit wirklich.


  Sie sagte zu Julian: »Erzähl mir von der Fliegerei. Ich möchte alles wissen.«


  Sie hatten Freddie weggeschickt, obwohl sie gefragt hatte, ob sie nicht bleiben könne. »Selbstverständlich nicht, Mrs. Nicolson«, fuhr die Schwester sie an, als hätte sie etwas Unanständiges verlangt. Nach allen möglichen Untersuchungen wurde sie dann in ihr Bett gepackt und allein gelassen. Es war ein schönes Zimmer mit Blick auf ein Stück winterbraunen Garten, aber sie kam sich verloren vor, gefangen unter gestärkten Leintüchern und Wolldecken. Sie hatte scheußliche Schmerzen– sie hatte die Schwester gebeten, ihr etwas gegen die Schmerzen zu geben, hatte aber nur zu hören bekommen, dass sie noch nicht weit genug sei.


  Die Stunden krochen dahin. Ab und zu kam jemand, maß Puls und Temperatur und verschwand wieder. Um eins brachte eine Schwester ihr das Mittagessen, das sie nicht anrührte. Um fünf das Abendessen. Eine Oberschwester in dunkelblauer Tracht kam ins Zimmer und sagte: »Sie müssen essen, Mrs. Nicolson. Sie brauchen Ihre ganze Kraft.« Also würgte Tessa ein belegtes Brot hinunter und würgte es über dem gestärkten weißen Leinen wieder heraus. Zwei Schwestern kamen und bezogen ziemlich mürrisch das Bett neu.


  Danach war sie lange allein. Sie sehnte sich nach Milo, sie sehnte sich nach Freddie. Sie wollte sterben, sie schrie so laut, dass sofort drei Schwestern ins Zimmer gerannt kamen. Die Oberschwester in der dunkelblauen Tracht untersuchte sie und befahl den anderen, sie in den Kreißsaal zu bringen. Nach einer unsäglichen Fahrt in einem ratternden Rollstuhl durch endlose Linoleumgänge half man ihr in einem hell erleuchteten Raum auf eine hochbeinige Liege. Sie bekam Lachgas und Sauerstoff und den Befehl zu pressen, und eine nette Schwester hielt ihr die Hand und versicherte ihr, sie mache das sehr gut. Eine Stunde später kam ihr Sohn zur Welt. Sie wogen ihn– zweitausendneunhundert Gramm–, und die nette Schwester wickelte ihn in eine Decke und legte ihn Tessa in den Arm. Die Oberschwester kam zurück ins Zimmer und zischte: »Was tun Sie da, Dawkins? Nehmen Sie ihn ihr weg. Er wird adoptiert.«


  »Nein, wird er nicht«, widersprach Tessa. »Ich behalte ihn.«


  So leicht fiel die Entscheidung schließlich. Das Gesicht ihres Sohnes war zerknittert wie ein ungebügeltes Taschentuch, er hatte feines helles Haar und dunkle Augen, die er nur ganz kurz öffnete, um einen fragenden Blick in die Welt zu werfen. Niemals hätte sie ihn hergeben können.


  Am nächsten Tag zur Besuchszeit kamen alle: ihre Freunde und Freddie, immer paarweise, weil nicht mehr als zwei Besucher im Zimmer erlaubt waren. Sie überschütteten sie mit Blumen, Schokolade, Büchern und Zeitschriften, und hinterher waren die Schwestern freundlicher zu ihr, weil unter ihren Besuchern eine berühmte Schauspielerin war, die vor allem in musikalischen Komödien brillierte, und ein blendend aussehender Polarforscher.


  Am Abend, als alle gegangen waren, kletterte Tessa vorsichtig aus ihrem Bett, holte sich Briefpapier und einen Umschlag und schrieb an Milo. Die nette Schwester Dawkins gab den Brief für sie auf.


  Rebecca war im Bad, als er unten den Briefkasten klappern hörte. Er lief hinunter, neuerdings versuchte er immer, als Erster an die Post zu kommen. Und ans Telefon.


  Er erkannte Tessas Handschrift sofort, legte die anderen Briefe auf den Flurtisch und riss den Umschlag auf. 


  »Was ist das?«


  Er hob den Kopf. Oben an der Treppe stand Rebecca.


  »Ach, nur wieder mal ein Verehrerbrief«, sagte er und tat so, als läse er. »Sie war begeistert vom Regenbogen, aber ihr Lieblingsbuch ist immer noch Penelope. Komisch, dass sie immer glauben, es wäre ein Kompliment, wenn sie das schreiben.«


  »Hm«, sagte sie nur. »Rührei oder Bückling?«


  »Bückling«, antwortete er automatisch.


  Rebecca ging in die Küche. Milo verschwand in seinem Arbeitszimmer und schloss die Tür hinter sich, bevor er Tessas Brief zu lesen begann.


  Mein liebster Milo, schrieb sie, ich habe einen kleinen Sohn. Er ist am Donnerstagmorgen in aller Frühe zur Welt gekommen, das Wunderbarste, was ich je gesehen habe.


  Der Ansturm widerstreitender Gefühle– Erschütterung, Stolz, Angst und Erleichterung, dass sie die Strapazen der Geburt offenbar gesund überstanden hatte– war so heftig, dass er sich setzen musste, ehe er mit hämmerndem Herzen weiterlesen konnte.


  Ich nenne ihn Angelo Frederick. Angelo, weil er mit seinem blonden Haar und den blauen Augen aussieht wie ein kleiner Engel, und Frederick natürlich nach Freddie.


  Milo hielt stirnrunzelnd inne. Ich nenne ihn Angelo Frederick …


  Schnell las er den Rest des Briefs. Sie hatten über die Möglichkeit gesprochen, das Kind adoptieren zu lassen. Nein, das stimmte nicht ganz– er hatte mehrmals zaghaft versucht, das Thema anzusprechen, ängstlich wie ein Pferd vor einem hohen Gatter, weil er wusste, dass er kein Recht hatte, Tessa seine Meinung aufzuzwingen, auch wenn er überzeugt war, dass eine Adoption die beste und vernünftigste Lösung wäre. Aber als wäre sie mit einem siebenten Sinn ausgestattet, lenkte sie jedes Mal ab, wenn er nur daran dachte, ein heikles Thema zur Sprache zu bringen.


  Sie war selten ernst; gerade das liebte er an ihr, aber es war manchmal auch ungeheuer ärgerlich. Einmal, als sie zusammen im Bett waren, hatte er mit seltener Klarheit erkannt, dass er sich nichts mehr wünschte, als den Rest seines Lebens mit ihr zu verbringen, und zum Teufel mit allen Schwierigkeiten, aber als er sprechen wollte, legte sie ihm den Zeigefinger auf die Lippen und sagte leise: »Nein, Milo. Sag nichts. So wie es ist, ist es vollkommen.«


  Aber er hatte gehofft, sie würde das Kind adoptieren lassen. Er hatte fest damit gerechnet. Es war ja in jeder Hinsicht die gescheiteste Lösung. Das Beste für Tessa und sicher auch das Beste für das Kind. Ein Junge brauchte einen Vater.


  Milo starrte zum Fenster hinaus. Es schneite in dicken Flocken, die liegen bleiben würden. Er dachte, ein Sohn, und hatte eine betörende Vision, wie er den Jungen langsam kennenlernen, und einer das Leben des anderen bereichern würde. Der Junge würde ihn natürlich Onkel nennen, und er würde Tessa überreden müssen, ihm nicht ausgerechnet einen Namen wie Angelo anzutun, der ihn von den anderen abheben und ihm in der Schule Hänseleien eintragen würde.


  Das schöne Bild zerrann; er sah die kalte Realität. Er erinnerte sich an einen Mitschüler in der Grundschule. Der Junge war ein uneheliches Kind gewesen und die ganze Schulzeit mit einem grauen Hauch von Schande behaftet, der bei Milo Mitleid und gleichzeitig Abscheu hervorgerufen hatte. Er las noch einmal den Brief. Von Adoption war nirgends die Rede; jedes Wort, das Tessa geschrieben hatte, sagte ihm, dass sie entschlossen war, das Kind bei sich zu behalten.


  Was würde das für ihn bedeuten? Eine Verlängerung der Ängste und der qualvollen Spannung der letzten sechs Monate auf Lebenszeit und ewige Furcht vor Entdeckung. Dieses halbe Jahr war ein Drahtseilakt gewesen, und sich vorzustellen, dass es so weitergehen würde, war fürchterlich. Tessa schien zu glauben, sie würden ihre Beziehung wie bisher fortführen und die Abkunft des Kindes geheim halten können, aber Milo wusste, dass das Illusion war. Früher oder später würde man sie zusammen sehen. Sie standen beide im Licht der Öffentlichkeit, sie durch ihre Karriere als internationales Fotomodell, er durch seinen Erfolg als Autor. Der Skandal würde ihn vernichten.


  Milo begann zu schreiben. Liebste Tessa, ich habe mich so sehr über deine Nachricht gefreut. Starrte auf die Worte hinunter, zerriss das Blatt in kleine Fetzen und nahm ein neues. Liebste Tessa, ich bin so glücklich und erleichtert, dass alles gut gegangen ist …


  Sehr zu Freddies Enttäuschung zeigte der Kleine mit niemandem auffallende Ähnlichkeit. Nicht einmal mit Tessa, fand sie. Angelo sah aus– diese Meinung wurde von Tessa nicht geteilt– wie ein kleines Wesen von einem anderen Stern, außerirdisch, nicht wie ein richtiger Mensch. Tessa fand ihn bezaubernd schön, aber das war nur verständlich. Er hatte eine erstaunlich große Nase und erstaunlich große Hände und Füße, ein rotes Kussmäulchen und sehr dunkle blaue Augen, die manchmal unabhängig von einander zu agieren schienen, während das eine geschlossen blieb, wanderte der Blick des anderen lebhaft umher. Aber er war trotzdem sehr süß, und sein komisches Maunzen, wenn er hungrig war, die Art, wie er sich an ihrer Brust zu einem kleinen Bündel zusammenkuschelte und einschlief, entzückten sie immer wieder.


  Als Tessa nach zehn Tagen aus der Klinik nach Hause kam, beobachtete Freddie aufmerksam die Reaktionen der männlichen Besucher auf Angelo, immer auf der Suche nach– ja, was? Schuldbewusstsein? Väterlicher Zuneigung? Natürlich war es nicht besonders anständig, so neugierig zu sein, aber sie konnte nicht anders. Ihr war schon der Gedanke gekommen, dass Tessa vielleicht selbst nicht wusste, oder zumindest nicht mit Sicherheit, wer Angelos Vater war. Was für ein Leben, dachte Freddie beinahe sehnsüchtig, wenn es einem passieren konnte, dass man den einen Liebhaber mit dem nächsten verwechselte.


  Wenn Freddie Tessas Freunden den kleinen Angelo entgegenhielt und fragte, ob sie ihn einmal auf den Arm nehmen wollten, wichen manche erschrocken zurück und erklärten, sie hätten Angst, ihn fallen zu lassen, während andere routiniert zupackten, den Kleinen an die Schulter drückten und ihm den Rücken klopften. Die einen erschienen mit imposanten Blumenarrangements und riesigen Pralinenschachteln, andere überreichten Tessa ein Sträußchen Schneeglöckchen in Zeitungspapier oder eine Tüte voll Petits Fours. Als Freddie Mitte Januar ins Internat zurückfuhr, war sie hinsichtlich Angelos Herkunft so klug wie zuvor. Tessa verstand es, ihre Geheimnisse zu hüten.


  Wenn er weinte, war es ein Schluchzen ohne Tränen. Dafür flossen bei Tessa die Tränen reichlich und bei jedem Anlass– wenn sie sich beim Wickeln mit der Sicherheitsnadel in den Finger stach, wenn sie daran dachte, dass ihre Mutter gestorben war, ohne ihren Enkel kennenzulernen, wenn ihre Brüste schmerzten. Der Anblick seines nackten kleinen Körpers in der Wanne, sein Gewicht, wenn er auf ihrem Bauch liegend langsam einschlief, beglückten sie so tief und schmerzlich, dass sie das Gefühl hatte, durch die Geburt sei ihr eine schützende Haut genommen worden.


  Wenn sie nachts im Morgenrock schlaftrunken in die Küche tappte, um sein Fläschchen warm zu machen, war es, als bewohnten sie und Angelo ihre eigene geheime Welt, in die kein Geräusch eindrang außer seinen regelmäßigen Atemzügen und ihrer leisen Stimme, wenn sie für ihn sang. Die Augen fielen ihr zu, während sie ihn fütterte; sie zuckte zusammen und setzte sich aufrecht, um wach zu bleiben. Schreckensbilder tauchten vor ihr auf– ein Säugling, von seiner schlafenden Mutter erdrückt, ein anderer, erstickt, während seine Mutter eingenickt war. Auch wenn nach den ersten Wochen keine Milch mehr aus ihren Brüsten austrat und sie langsam wieder ihre frühere Figur bekam, wusste sie, dass die Geburt sie verändert hatte. Sie hatte ihre Unbekümmertheit, ihr unbegrenztes Vertrauen in einen glücklichen Ausgang der Dinge verloren. Die Pflichten, die sie so dankbar abgeschüttelt hatte, als sie nach London gekommen war, holten sie jetzt hundertfach ein. Sie war immer wachsam, achtete mit scharfer Aufmerksamkeit darauf, dass ihr nicht aus Übermüdung oder Leichtsinn irgendein schrecklicher Fehler unterlief– dass sie etwa das schlafende Kind in seinem Körbchen im Taxi zurückließ oder nachts keine Milch mehr für es hatte, weil sie vergessen hatte, sie einzukaufen. Es gab Tage, an denen sie es nicht vor dem Nachmittag schaffte, sich zu waschen und anzuziehen. Als sie das erste Mal mit Angelo im Kinderwagen, einem hochrädrigen Silver Cross mit glänzendem Metallchassis, den Ray ihr geschenkt hatte, zum Einkaufen ging, brauchte sie Stunden für die Vorbereitungen.


  Milo sah seinen Sohn das erste Mal, als dieser drei Wochen alt war. Wegen Freddies Verbindung mit Meriel Fainlight wartete er sicherheitshalber, bis sie ins Internat zurückgekehrt war. Tessa bedauerte ihn, weil er die ersten Lebenswochen seines Kindes versäumte. Angelo veränderte sich täglich, wie eine Blume, die sich langsam öffnet. Milo kam mit Geschenken für sie und das Kind und einer Tüte voll Delikatessen von Fortnum and Mason’s. Er bestand darauf, das Mittagessen selbst zu machen. Sie werde jetzt einmal keinen Finger rühren, sagte er, sie solle sich ein bisschen Ruhe gönnen, er werde den Tisch decken, das Essen richten und hinterher abspülen. Sie war ihm dankbar dafür, zumal das Mädchen nicht da gewesen war und die Wohnung chaotisch aussah– überall schmutziges Geschirr, Babyfläschchen, Windeln, kleine Nachthemdchen, die zum Trocknen aufgehängt waren. Milo räumte auf, spülte Geschirr, kochte Tee. Er hielt Angelo behutsam und vorsichtig im Arm, und nach dem Essen, als Tessa müde war, legten sie sich beide, das schlafende Kind zwischen sich, aufs Bett.


  Manchmal hatte Rebecca Angst, sie würde verrückt werden. Sie begann, ihr Misstrauen als etwas Lebendiges zu sehen, ein hässliches, graues, unförmiges, fratzenhaftes Wesen, das sie verfolgte, sie auf ihrer Schulter hockend mit höhnischem Grinsen daran erinnerte, dass Milo wieder einmal zu spät aus Oxford zurückkam, oder ihr spöttisch ins Ohr zischelte, wenn Milo vor dem Frühstück nach unten rannte, um die Post zu holen.


  Sie überlegte, ob sie mit ihrem Arzt sprechen sollte. Ich habe diese seltsamen Vorstellungen; jeden Tag versuche ich, nicht daran zu denken, aber sie kommen einfach. Doch der Gedanke, in Dr. Hunters nach Karbol und Bodenwachs riechendem Sprechzimmer zu sitzen und sich seine gönnerhaften Ratschläge anzuhören, sie solle doch einen Abendkurs belegen oder einen Ausflug nach London unternehmen– Tapetenwechsel kann nur guttun, Mrs. Rycroft– war abschreckend. 


  Vielleicht hatte der Dr. Hunter ihrer Phantasie ja recht. Vielleicht brauchte sie einfach mehr Beschäftigung. Die Monate nach Weihnachten waren immer trostlos– im Garten gab es kaum etwas zu tun und eine Ausfahrt mit dem Auto hatte wenig Reiz. Sie würde ihren Tag neu einteilen, beschloss sie. Sie würde jeden Morgen einen langen Spaziergang mit Julia machen und darauf achten, dass sie jeden Tag mit jemandem Kontakt hatte, mit Meriel oder Glyn oder einer ihrer Bekannten im Dorf. An den Tagen, an denen Milo den Wagen nicht brauchte, würde sie es übernehmen, alte Damen ins Radcliffe-Krankenhaus zu fahren. Sie würde neue Kochrezepte ausprobieren, um ihr Repertoire zu erweitern. Ende März wollten sie ein Fest geben, um die Veröffentlichung von Mittwinterstimmen zu feiern. 


  Rebecca räumte die Schränke in der Alten Mühle aus, gab Kleidung und Bücher an eine Wohltätigkeitsorganisation und trug Kartons voller Sachen, die seit Jahren nicht mehr benützt worden waren, auf den Dachboden. Dort entdeckte sie ein Bündel Briefe und Karten. Während sie es durchging, war sie sich bewusst, dass sie nach Beweisen suchte– einem Liebesbrief, einer Ansichtskarte, Geliebter Milo … Grüße und Küsse … Von wem? Nicht von Grace King. Sie war sicher, dass Milo ihr da die Wahrheit gesagt hatte. Aber die Briefe waren alt und viele an sie selbst gerichtet– weitschweifige Episteln von Schulfreundinnen, mit denen sie längst keine Verbindung mehr hatte, Einladungen zu Festen, Hochzeiten, Taufen, aus Sentimentalität aufbewahrt. Wäre ihr Leben anders verlaufen, wenn sie ein Kind gehabt hätten? Wahrscheinlich ja, ein Kind hätte ihr zu tun gegeben, und sie hätte nicht ihre ganze Liebe und Leidenschaft einzig auf Milo konzentriert. Aber wäre es besser gewesen? Das war die Frage. Ihr imaginäres Kind, Archie oder Oscar, mit dem freundlichen, offenen Gesicht, seiner Selbstständigkeit und seinem intuitiven Verstehen ihrer Stimmungen– hätte Milo es übel genommen, wenn sie einen Teil ihrer Liebe diesem Kind gegeben hätte?


  Sie holte ihre Staffelei und ihre Bleistifte. Während sie einen Krug mit Palmkätzchen zeichnete, zeichnete sie in Gedanken ganz andere Bilder. Angenommen, er war in irgendeine junge Frau verliebt. Angenommen, sie lebte in Oxford, wie damals Annette Lyle. Ein Leichtes, sich mit ihr zu treffen– zum heimlichen Stelldichein am Nachmittag oder auf ein Stündchen am Abend, beschwingt vom Erfolg seiner Vorlesung. Aber hätte er nicht Angst, gesehen zu werden, so wie er schließlich mit Annette Lyle gesehen worden war? Der Seitensprung war ans Licht gekommen, als eine Bekannte die beiden in einer Hotelbar außerhalb von Oxford beobachtet hatte. Dann also nicht Oxford, sondern London. Milos Geliebte würde ihre Briefe an sein Büro an der Universität schicken; er würde sie anrufen, nicht sie ihn. Er würde sie anrufen, wenn er allein im Haus war, oder aber von der Telefonzelle im Dorf aus. So einfach.


  Er ist unruhiger als sonst. Er fährt zusammen, wenn das Telefon läutet oder der Briefträger klopft. Er macht jeden Abend einen langen Spaziergang mit dem Hund, obwohl er sonst bei schlechtem Wetter immer sehr schnell wieder zu Hause ist. Er sieht nicht glücklich aus– wenn er in irgendeine Frau vernarrt wäre, müsste er doch glücklich aussehen, oder nicht?


  In Mantel und Hut vermummt folgte sie ihm eines Abends. Straßenlampen gab es keine, und im feinen Dunst konnte sie nur den schwankenden Lichtkegel seiner Taschenlampe erkennen. Im Dorf ging Milo zielstrebig an der Telefonzelle vorbei. Er gönnte ihr nicht einmal einen Blick. Tief beschämt und mit dem Gefühl, sich lächerlich gemacht zu haben, ging sie wieder nach Hause.


  Die Rückkehr zur Arbeit gestaltete sich schwieriger, als Tessa es sich vorgestellt hatte. Zum einen standen ihr diese lästigen fünf Zentimeter in der Taille im Weg, die nicht weichen wollten. Das andere Hindernis war die Missbilligung, die ihr schon während der Schwangerschaft entgegengeschlagen war. Die großen Kaufhäuser zeigten ihr die kalte Schulter und teilten ihr mit, sie hätten ihre Mannequins für die Frühjahrssaison bereits unter Vertrag. Sie ließ nicht locker, weil sie das Geld brauchte, nicht nur für sich, sondern vor allem für Angelo und Freddie. Sie forderte Gefälligkeiten ein, aktivierte alte Kontakte und schaffte es endlich, als Angelo sieben Wochen alt war, sich zwei Tage Arbeit für die Vogue zu sichern, als Hutmodell.


  Sie engagierte über eine Agentur ein Kindermädchen, das sich tagsüber um Angelo kümmern würde. Am Abend zuvor vergewisserte sie sich, dass genug saubere Windeln, Nachthemdchen, Laken und Handtücher, sowie sterilisierte Flaschen und Sauger da waren. Sie stand früh um halb sechs auf, um genug Zeit zu haben, Angelo zu baden, zu füttern und anzuziehen und sich dann selbst zurechtzumachen. Sie blieb lange genug, um dem Kindermädchen, das sie ein kleines Vermögen kostete, alles zu zeigen, dann gab sie ihrem Sohn einen Kuss, nahm ihre Tasche und rannte los. Im Aufzug dachte sie, sie wirkt eigentlich ganz nett, aber was ist, wenn sie vergisst sein Fläschchen zu wärmen? Wenn sie ihn stundenlang schreien lässt, während sie seelenruhig herumsitzt und in Zeitschriften blättert? Wenn sie in Wirklichkeit gar kein Kindermädchen ist, sondern ihn entführt, und ich ihn nie wiedersehe?


  Sie überlebten es. Das war es, worum es in diesen Tagen ging: das Überleben. Sie hatte keine Vorstellung davon gehabt, wie umständlich es war, mit einem Baby in London von einem Ort zum anderen zu kommen. Taxis waren teuer, und sie wollte sparen, und der Riesenkinderwagen ließ sich weder in den Bus noch die Untergrundbahn bugsieren. Sie gewöhnte sich einen gewissen Rhythmus an, um die Forderungen des Tages zu bewältigen. Manchmal, wenn Angelo schlief und sie die alltäglichen Dinge des Lebens erledigt hatte– essen, schlafen, ausgehen, Freunde treffen–, fand sie, es ginge alles ganz gut. Zu anderen Zeiten, wenn sie keine Arbeit bekam und Angelo die ganze Nacht schrie, wenn sie nicht einmal dazu kam, sich die Haare zu waschen, und kein Mensch anrief, weinte sie sich genau wie ihr Kind in den Schlaf.


  Sie lernte, bei der Arbeit niemals von Angelo zu sprechen. Wenn sie arbeitete, musste sie die strahlende, schöne Tessa Nicolson sein, ganz unverändert, als könnte die Erfahrung von Schwangerschaft und Geburt abgelegt und vergessen werden wie ein vergangener Urlaub oder Zahnschmerzen. Wenn ein Fotograf länger mit ihr arbeiten wollte, durfte sie nur sagen, ich muss meinen Zug erwischen oder, ich bin verabredet– auf keinen Fall Ich muss nach Hause zu meinem Kind, weil ich so müde bin, dass ich keinen klaren Gedanken mehr fassen kann und im Stehen einschlafen werde, wenn Sie von mir verlangen, auch nur einen Moment länger stillzuhalten. 


  Sie sah jetzt vieles anders. Sie bemühte sich, auf ihre Ausgaben zu achten, was jetzt, da sie kaum zum Einkaufen kam, leichter war, und sie sorgte dafür, dass die Wohnung auch an den freien Tagen des Mädchens sauber war, weil sie nicht wollte, dass Angelo sich irgendeinen Bazillus holte. Die Zeit war zur Kostbarkeit geworden. Sie lernte es, sich am Morgen eines Arbeitstags in kürzester Zeit fertig zu machen und, wenn nötig, ihre Sachen, Schlüssel, Lippenstift und Portemonnaie, mit Angelo im Arm zusammenzusuchen. Sie lernte, den Kinderwagen reibungslos in den Aufzug und wieder aus ihm heraus zu befördern, Angelos Tragekorb sicher in dem kleinen MG zu verstauen. Angelo liebte es, im Auto herumkutschiert zu werden. In den ersten Wochen packte sie ihn, wenn er spätabends einfach nicht einschlafen konnte, ins Auto und fuhr mit ihm herum, bis ihm die Augen zufielen. Ein wunderbarer Friede breitete sich in ihr aus, wenn sein Weinen allmählich leiser wurde und dann ganz versiegte, während sie durch die dunklen, stillen Straßen rollten. Als sie in den Zwischenferien Ende Februar mit Angelo zu Freddie nach Oxford fuhr und er in seinem Körbchen die ganze Fahrt durchschlief, war sie so stolz, als hätte sie den Mount Everest bezwungen.


  Es gab Dinge, die Tessa kränkten. Es kränkte sie, wenn jemand, dem sie mit dem Kinderwagen begegnete, sagte: »Aber ich dachte, er sollte adoptiert werden.« Oder wenn jemand Angelo ansah, als sollte er besser gar nicht existieren, als wäre er etwas Schmutziges, Krankes, als hätte er den Fehltritt begangen und nicht sie. Solange andere dabei waren, verzog sie keine Miene, aber allein weinte sie bittere Tränen. 


  Aber am meisten gekränkt fühlte sie sich durch Milo. Als er seinen Sohn das erste Mal gesehen hatte, war sie tief bewegt gewesen von dem Ausdruck ehrfürchtigen Staunens in seinen Augen. Mit der Zeit kam sie allerdings zu der Überzeugung, dass das ehrfürchtige Staunen eher Bestürzung gewesen war. Sie hatte geglaubt, dass Milo seinem Sohn, auch wenn er ihn nicht öffentlich anerkennen konnte, eine unvergleichliche Zärtlichkeit entgegenbringen würde. Sie hatte sich eine einzigartige Beziehung vorgestellt: Wenn er nicht Angelos Vater im konventionellen Sinn sein konnte, so würde er ihm etwas anderes, ebenso Kostbares sein.


  Was in den frühen Monaten ihrer Beziehung aufregend gewesen war– die Heimlichkeit, das Spielerische, die gestohlenen Stunden–, hatte seinen Reiz verloren. Sie war härter geworden durch die Mutterschaft, weniger nachsichtig. Wollte er die Beziehung abkühlen lassen? War das möglich? Nein, das konnte sie nicht von ihm glauben. Dennoch ertappte sie sich dabei, dass sie nachzählte, wie oft er eine Verabredung hatte platzen lassen, wie oft er ein Telefongespräch abgebrochen hatte, und haderte mit sich selbst, weil sie damit ihre eigenen Regeln brach. Regeln in der Liebe– wie töricht von ihr, geglaubt zu haben, dass der alltägliche Handel und Wandel des Herzens für sie nicht gelte.


  


  5


  
    
  


  »Es war sehr nett gestern Abend«, sagte Rebecca. »Schade, dass du nicht kommen konntest.«


  Es war ein Sonntagmorgen Anfang März, und die Schwestern waren auf der Fahrt nach Abingdon zum obligaten Mittagessen mit ihrer Mutter. Am Abend vorher hatten die Rycrofts ihr Fest zur Feier der Veröffentlichung von Mittwinterstimmen veranstaltet. 


  »Ich mag solche Feste nicht besonders«, sagte Meriel. »Dieses ständige Herumstehen. Was so toll daran sein soll, im Stehen zu essen und dabei mit Teller und Besteck zu jonglieren, ist mir wirklich schleierhaft.«


  Meriel sagte das jedes Mal, und jedes Mal ärgerte es Rebecca. Die Feste der Rycrofts waren berühmt– die Leute schlugen sich um Einladungen. Es konnte doch nicht zu viel verlangt sein, dachte Rebecca, von ihrer einzigen Schwester ein bisschen mehr Wohlwollen zu erwarten.


  »Na, wir haben uns jedenfalls gut amüsiert«, bemerkte sie spitz. »Es ging bis nach eins.«


  »Ich liege gern um zehn in meinem Bett.«


  Gereizt von Meriels Taktlosigkeit und vom gewohnten Unbehagen vor einem Besuch bei ihrer Mutter geplagt, kniff Rebecca die Lippen zusammen, um sich nicht zu einer bissigen Erwiderung hinreißen zu lassen. Sie war müde; sie hätte gut eine Stunde mehr im Bett gebrauchen können. Sie schaltete krachend und konzentrierte sich schweigend aufs Fahren.


  »Ich komme mir bei solchen Festen sowieso immer vor wie taub«, erklärte Meriel nach einer Weile. »Dieses Gerede von allen Seiten, man versteht ja sein eigenes Wort nicht. Ich rufe Milo einfach an und gratuliere ihm.« 


  Rebecca sah das als Friedensangebot. Meriel telefonierte fast nie mit Milo. »Da würde er sich bestimmt freuen«, sagte sie und fügte dann vertraulich hinzu: »Er ist ziemlich verschnupft, weißt du. Irgendeine Frau hat sein Buch in der Times schlecht besprochen.«


  Das Freundlichste, was man vielleicht zu Mr. Rycrofts Gedichten sagen kann, hatte die Kritikerin geschrieben, ist, dass er sich aufs Romanschreiben konzentrieren sollte. Der Kommentar hatte Milo merklich getroffen. Nicht einmal das Fest hatte ihn aufzuheitern vermocht; im Gegenteil, er hatte sich, ganz ungewohnt bei ihm, so schwer betrunken, dass Charlie Mason ihr hatte helfen müssen, ihn nach oben in sein Bett zu bringen. 


  »Ach, das tut mir aber leid«, sagte Meriel. »Aber eigentlich waren die Gedichte ja sowieso mehr ein Spaß, oder nicht?«


  »Er hat sehr ernsthaft an ihnen gearbeitet«, antwortete Rebecca ein wenig pikiert.


  »Na ja, es ist vielleicht ein bisschen viel erwartet, gleich auf zwei Gebieten die tollsten Erfolge zu erzielen. Es ist doch schon phantastisch, nur auf einem wirklich gut zu sein.«


  »Ja, da hast du wahrscheinlich recht.« Rebecca bremste vor einer Kreuzung ab, schaute links und rechts und fuhr weiter. »Wie geht es Dr. Hughes?«


  Meriel verzog den Mund. »Deborah will ihn unbedingt überreden, nach Cornwall umzuziehen.«


  »Nach Cornwall?«


  »Ja. Ihrer Gesundheit wegen. Deborah liebt Cornwall offenbar.«


  »Und was wird dann aus seiner Arbeit?«


  »Ja, ich weiß, das ist wirklich schlimm, nicht? Er ist ja seit Ewigkeiten unser Internatsarzt.«


  »Schlimm für dich.«


  »Ja.« Meriel drehte den Kopf und sah zum Fenster hinaus. »Ich werde ihn sehr vermissen, wenn er wirklich geht.«


  »Will er denn?«


  »Nein, überhaupt nicht.«


  Arme Meriel, dachte Rebecca. Es musste zum Verzweifeln sein, sich so sehr um jemanden zu grämen, der nicht einmal wusste, dass man an ihm hing.


  »Ich würde mir erst mal keine Sorgen machen«, tröstete sie. »Die doofe Deborah wird sich’s bestimmt wieder anders überlegen. Hat sie nicht immer wieder mal solche Schnapsideen gehabt?«


  »Doch. Oft.« Meriel seufzte. »Aber mit Cornwall scheint es ihr ernst zu sein.« Dann fragte sie: »Und du, Becky? Wie geht es dir?«


  »Mir? Mir geht es wunderbar.«


  »Du wirkst in letzter Zeit ein bisschen gedrückt.«


  »Wirklich?« Rebecca versuchte zu lachen. »Daran war wahrscheinlich das Fest schuld. Das war ein Haufen Arbeit. Aber es geht mir gut. Alles ist ganz wunderbar.«


  »Es muss nicht immer so sein.«


  »Wie?«


  »Es muss nicht immer alles gut sein«, sagte Meriel. »Es muss nicht immer alles wunderbar sein.«


  Der Blick ihrer Schwester brachte sie aus der Fassung. Rebecca hatte das Gefühl, versagt zu haben. Wie beschämend, dass ihre Beunruhigung für andere offenbar augenfällig war.


  »Es geht mir wirklich gut«, sagte sie fest. »Ich hasse nur diese Jahreszeit, das weißt du ja.« Sie wechselte das Thema. »Was schenkst du Mama zum Geburtstag?«


  »Badesalz und Körperpuder. Phantasielos, ich weiß, aber mir fällt nichts Besseres ein. Und du?«


  »Ich dachte an Handschuhe, aber ich bin ziemlich sicher, dass ich ihr schon letztes Jahr welche geschenkt habe. Hausschuhe vielleicht.«


  »Ich habe mir schon überlegt, ob ich ihr nicht eine schöne Schachtel Pralinen kaufen soll, aber sie würde nur sagen, dass das für ihre Zähne nichts mehr ist.«


  »Sogar die Erdbeersahnebonbons–«


  »Erdbeersahnebonbons kann man lutschen.«


  Sie kicherten beide. Die ersten Häuser von Abingdon kamen in Sicht.


  Meriel sagte plötzlich: »Oh, ich muss dir was erzählen. Eine absolut skandalöse Geschichte.«


  »Was denn?«


  »Freddie Nicolsons Schwester hat ein Kind bekommen.«


  »Und?«, fragte Rebecca nicht sonderlich interessiert. Sie gab Zeichen, um zwei Radfahrer zu überholen.


  »Becky! Sie ist nicht verheiratet.«


  »Oh! Das ist wirklich ziemlich skandalös.«


  Irgendetwas rührte sich in ihr. Etwas Beunruhigendes, aber sie bekam es nicht gleich zu fassen.


  »Wessen Schwester?« Sie runzelte die Stirn. »Was hast du gleich wieder gesagt?«


  »Die Schwester von Freddie Nicolson. Tessa. Sie ist Fotomodell.«


  »Fotomodell?«


  »Sie ist anscheinend sehr bekannt. Freddie hat mir ihr Bild in der Vogue gezeigt.«


  »Freddie …«


  »Freddie Nicolson, ja. Ich habe dir doch von ihr erzählt. Eigentlich heißt sie Frederica, aber wir nennen sie alle Freddie. Ein entzückendes Mädchen. Sie ist eine ausgezeichnete Schülerin und Vizekapitän der ersten Lacrossemannschaft. Sie tut mir wirklich leid. Es gibt Dinge, die lassen sich nicht unter den Teppich kehren. Kurz und gut, Miss Nicolson war ewig nicht mehr nach Westdown gekommen, dabei hatte sie Freddie immer regelmäßig besucht. Und das muss der Grund gewesen sein. Sie hat ein Kind erwartet.«


  Frederica, aber wir nennen sie alle Freddie. Die Erinnerung nahm Form an. Vor fast einem Jahr in der Alten Mühle, der Geburtstag ihrer Mutter. Narzissen im Garten und abfällige Bemerkungen ihrer Mutter über die neuen Vorhänge. Ein Glück, dass wir Freddie Nicolson haben, hatte Meriel gesagt. Sie war großartig im letzten Spiel. Milo hatte plötzlich den Kopf gehoben. Nicolson?, hatte er gefragt. Und sie selbst, Rebecca, die ihn so gut kannte, hatte ihm angesehen, dass er erschrocken war.


  »Wie alt ist das Kind?«, fragte sie.


  »Zwei oder drei Monate. Ich weiß nicht genau. Miss Nicolson hat mir den Kleinen gezeigt. Ein niedlicher kleiner Bursche, aber ich war so schockiert, dass ich kaum wusste, was ich sagen sollte.«


  Meriel tippte ihr auf den Arm. »Rebecca«, sagte sie. »Wir hätten hier abbiegen müssen. Du bist vorbeigefahren. Rebecca?«


  Zuerst die Gewissheit, dass Milo mit dieser Frau, dieser Tessa Nicolson, eine Affäre hatte. Es erklärte, warum er damals beim Mittagessen so erschrocken war, warum die Erwähnung des Namens Nicolson ihn aus der Fassung gebracht hatte. Es erklärte seine Hochstimmung im letzten Frühjahr und Sommer, die Anrufe, die er im Arbeitszimmer entgegengenommen hatte, seine Reisen nach London. Man brauchte die Stücke nur ein wenig herumzuschieben und sie fügten sich ineinander. Wenn Tessa Nicolson als Fotomodell arbeitete, musste sie jung und gut aussehend sein. Die Westdown-Schule war keine zehn Kilometer von der Alten Mühle entfernt. Milo konnte ihr auf einer seiner Wanderungen begegnet sein– vielleicht hatte sie mit ihrem Wagen eine Reifenpanne gehabt, und Milo, der edle Ritter, hatte ihr beim Reifenwechsel geholfen. Oder vielleicht hatte sie angehalten, um nach dem Weg zu fragen, oder er hatte sie, wenn sie die Sorte Frau war, die sich allein in ein Lokal setzte, im Pub kennengelernt, als er dort irgendwann ein Bier getrunken hatte.


  Dann, und ebenso überzeugend, der Zweifel. Wieder einmal ging die Phantasie mit ihr durch. Ihre Spekulationen waren absurd. Meriel hatte ihr von der Mutter eines unehelichen Kindes erzählt, und sie nahm prompt an, dass Milo der Vater dieses Kindes sei. Schlimmer als absurd– irrsinnig. Sie war ja völlig von Sinnen, übergeschnappt.


  Montagmorgen: Der Tag, an dem Milo in Oxford arbeitete. Sie konnte es kaum erwarten, dass er endlich das Haus verließ. Als sie um sieben nach einer ruhelosen Nacht erwachte, brachte sie ihm seinen Tee, badete und kleidete sich an. Während er im Badezimmer war, ging sie nach unten.


  Licht fiel durch das Buntglasfenster in der Haustür und goss Streifen in Saphir und Rubin auf den Boden. Das Haus sah schön und freundlich aus, als blickte es dem Tag erwartungsvoll entgegen. In Milos Arbeitszimmer zog Rebecca die Jalousie hoch, setzte sich an den Schreibtisch, zog eine Schublade auf und nahm sein Adressbuch heraus. Sie schlug es beim Buchstaben ›N‹ auf. Nash, Neale, Nesbit– kein Nicolson. Sie blätterte weiter zum ›T‹. Tattersall, Taylor, Thorne … Der Name Tessa tauchte nirgends auf. Sie schloss die Augen, senkte den Kopf und hörte selbst ihr Aufatmen. 


  Irgendetwas veranlasste sie, noch eine Seite umzuschlagen. Mit etwas Abstand von der Namensliste stand, von Milo geschrieben, der Buchstabe T. Daneben eine Telefonnummer, Highbury 259.


  Vom Nebenapparat aus wählte Rebecca die Vermittlung und bat um einer Verbindung mit der Nummer in Highbury.


  Stille, dann Knistern in der Leitung und schließlich eine Frauenstimme. »Hier bei Miss Nicolson.«


  Rebecca ließ den Hörer auf die Gabel fallen, als hätte sie sich an ihm verbrannt. Die Faust auf den Mund gedrückt, starrte sie zum Fenster hinaus. Das Licht der tiefstehenden Wintersonne lag funkelnd auf dem taunassen Gras. So ein herrlicher Tag; draußen wurde eine Tür zugeschlagen, Mrs. Hobbs rief laut Guten Morgen. Der Kessel wurde knallend auf den Herd gestellt, mit Getöse kamen Staubsauber, Eimer und Besen aus dem Schrank. 


  Sie lief aus dem Arbeitszimmer und rannte nach oben. Milo war noch im Bad. Ihr Blick irrte durchs Zimmer, fiel zuerst auf ein Paar Strümpfe, das über einer Stuhllehne lag, dann auf ihre Parfumflakons auf dem Toilettentisch, dann auf Milos Jackett, das an der Schranktür hing. Alles hatte ein neues, fremdes Gesicht bekommen, als sähe sie es zum ersten Mal.


  Sie setzte sich auf die Bettkante, schwach und zittrig vom Schock.


  Milo kam aus dem Bad. Er schien sie nicht zu sehen. Vor sich hin summend frottierte er sich das Haar, trat dann zum Kleiderschrank und begann, sich anzuziehen. Erst da bemerkte er sie anscheinend, denn er drehte sich herum.


  »Was ist los?«


  »Tessa Nicolson.«


  Er erstarrte. »Was?«


  »Ihre Telefonnummer steht in deinem Adressbuch.«


  »Ich habe sie bei einer Gesellschaft in London kennengelernt«, sagte er schnell. »Das ist alles.«


  Sie betrachtete ihn, ein wenig lächerlich in der Unterhose und mit dem feuchten Haar, das in kleinen Büscheln in die Höhe stand. »Ich glaube dir nicht«, sagte sie.


  Er stieg in seine Hose. »Mach jetzt kein Theater, Rebecca. Bitte.«


  »Ich möchte nur eines wissen: Hast du eine Affäre mit dieser Frau? Und wenn ja, bist du der Vater ihres Kindes?«


  Er lachte dünn. »Rebecca, Herrgott noch mal …« Er ging zu ihr und umfasste ihre leblosen Hände. »Natürlich habe ich keine Affäre mit ihr. Selbstverständlich nicht.«


  Sie rückte von ihm weg. »Gut, dann rufe ich sie an und frage sie selbst.« Sie stand auf.


  Eilig trat er ihr in den Weg und stellte sich vor die Tür. »Rebecca. Bitte.«


  In ihr verglühte etwas; sie erkannte, dass sie immer noch gehofft hatte, sie möge sich irren. Sie flüsterte: »Soll ich sie anrufen, Milo?«


  Einen Moment schien er wie versteinert. Dann schüttelte er den Kopf. 


  Stolpernd machte sie kehrt und ließ sich wieder aufs Bett fallen. Sie schloss die Augen. »Wie lange?«, fragte sie, und als er nicht antwortete, schrie sie ihm die Frage ins Gesicht.


  »Ich sagte, wie lange?«


  »Ein Jahr. Ungefähr ein Jahr.«


  »Ach, du weißt es nicht genau?«


  »Leise. Mrs. Hobbs«, zischte er, und sie hörte das Lärmen des Staubsaugers draußen auf der Treppe. »Ich habe sie letztes Jahr im Januar kennengelernt«, murmelte Milo. »Aber wir haben nicht– da war nichts– erst später.«


  »Januar.« Rebecca wischte sich mit zitternder Hand den Schweiß von der Stirn.


  »Meriel«, sagte sie. »Du hast sie durch Meriel kennengelernt.«


  »Nein.«


  »Aber Meriel kennt diese Frau.« Der nächste entsetzliche Gedanke: Wusste Meriel, dass Tessa Nicolson Milos Geliebte war? Hatte sie deshalb im Auto diese seltsame Bemerkung gemacht? Es muss nicht immer alles gut sein. Es muss nicht immer alles wunderbar sein.


  »Nein«, sagte er. »Ich war spazieren. Tessa war am Weiher– hinter der Schule. Sie ist Schlittschuh gelaufen. Meriel hat nichts damit zu tun.«


  Tessa. Wie selbstverständlich ihm der Name über die Lippen kam. Blind vor Tränen drehte sie sich um und kramte im Nachttisch nach ihrem Taschentuch. Sie schnäuzte sich und wischte sich die Augen.


  »Und das Kind?«, fragte sie leise.


  Als er nicht antwortete, zwang sie sich, ihn anzusehen. Die Schuld stand ihm in den Augen. »Es ist von dir?«


  Er nickte. Dann senkte er den Kopf. »Es tut mir so leid.« Er kam einen Schritt auf sie zu. Gleich würde er versuchen, sie zu berühren.


  »Ich möchte, dass du gehst.« Ihre Stimme war ruhig. »Lass mich allein.«


  »Rebecca, bitte–«


  »Geh weg!«, schrie sie ihn an. »Fahr doch in dein verdammtes Oxford. Oder nach London, zu ihr. Tu, was du willst, es ist mir egal.«


  Dann krümmte sie sich schluchzend auf dem Bett zusammen. Sie hörte ihn leise die Schlafzimmertür schließen, als er ging.


  Montagabend. Sie hatte hämmernde Kopfschmerzen. Sie schluckte mehrere Aspirin und machte sich einen starken Kaffee. Dann setzte sie sich ins Hinterzimmer und rauchte, während sie den Kaffee trank.


  Sie hörte den Wagen vorfahren, fuhr zusammen, als die Haustür geöffnet wurde. Sie hörte ihn von Zimmer zu Zimmer gehen, bis er sie fand.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass du zurückkommst«, sagte sie.


  Er setzte sich auf einen niedrigen Hocker am Fenster. »Ich wusste nicht, ob du willst, dass ich zurückkomme.«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Du hast gesagt, du hast sie voriges Jahr im Januar kennengelernt.«


  »Ja.«


  »Bei Meriels Schule.«


  »Ja.«


  »Und weiter?«


  Schweigen. »Zwei Monate später bin ich ihr zufällig in London begegnet.«


  »Lüge mich nicht an, Milo.«


  »Ich habe sie angerufen.«


  »Und dann bist du mit ihr ins Bett gegangen.« Sie stand auf. »Sie muss ein Flittchen sein«, sagte sie voller Verachtung. »Geht sie mit jedem Mann ins Bett, der ihr über den Weg läuft? Musstest du Schlange stehen, Milo?«


  Dann rannte sie hinaus und schlug krachend die Tür hinter sich zu. Sie hatte den ganzen Tag nichts gegessen; sie merkte plötzlich, dass sie sehr hungrig war. In der Küche schnitt sie sich zwei Scheiben Brot ab und schob ein Stück Schinken dazwischen. Dann ging sie ins Wohnzimmer, drehte das Radio sehr laut auf, um ihn abzuschrecken, und aß ihr Schinkenbrot.


  In dieser Nacht schlief er im Gästezimmer.


  Als sie in den frühen Morgenstunden erwachte, hatten Mut und Kompromisslosigkeit sie verlassen. Zu ausgelaugt, um noch weinen zu können, lag sie da und fragte sich, wie sie ohne ihn weiterleben sollte, wenn er sie verließ. Denn dass er sie verlassen würde, wusste sie jetzt. Warum sollte er bei ihr bleiben, wenn er diese schöne junge Frau, Tessa Nicolson, haben konnte?


  Ohne ihn wäre sie nichts. All seinen Schwächen, allen Treuebrüchen zum Trotz liebte sie ihn immer noch. Sie hatte vom ersten Tag an gewusst, dass sie den Rest ihres Lebens mit ihm verbringen wollte. Niemand konnte sie zum Lachen bringen wie Milo. Niemand konnte ihr wie er das Gefühl geben, dass sie begehrenswert, schön und aufregend war. Selbst jetzt noch sehnte sich ein Teil von ihr danach, ins Gästezimmer hinüber zu gehen und sich zu ihm ins Bett zu legen, von ihm in die Arme genommen zu werden und sich beteuern zu lassen, dass alles gut werden würde, dass er sie noch immer liebte und immer lieben würde.


  Dienstag: Sie hasste ihn. Seine Art, sich zu bewegen, seine Art zu sprechen, die Willensschwäche, die ihm ins Gesicht geschrieben stand. Sie verabscheute alles an ihm.


  Sie behielt ihre Wut für sich bis zum Nachmittag, als Mrs. Hobbs gegangen war. Sie richteten sich bei der Demontage ihrer Ehe, dachte sie mit bitterem Spott, nach den Arbeitszeiten ihrer Putzfrau.


  »Ich möchte alles wissen«, sagte sie. »Du wirst mir jetzt alles sagen. Ist sie schön? Wie sieht sie aus? Ist sie jung?«


  Sie saßen beim Mittagessen, das Mrs. Hobbs für sie zubereitet hatte. Aber sie aßen beide nicht.


  »Was soll das helfen?«, fragte er dumpf.


  »Es soll gar nicht helfen, Milo. Weshalb sollte ich helfen wollen? Im Gegenteil, ich möchte, dass du leidest.« Sie legte ihr Besteck aus der Hand. »Wie alt ist sie? Das ist doch eine einfache Frage. Die wirst du mir wohl beantworten können.«


  »Zweiundzwanzig«, sagte er.


  Zweiundzwanzig. »Guter Gott. Als Nächstes wirst du dich an Schulmädchen vergreifen.« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Wie sieht sie aus?«


  Seine Hand zuckte. »Ich weiß nicht–«


  »Aber natürlich weißt du es. Du warst doch mit ihr im Bett, oder nicht? Oder schaust du sie dabei nicht an?«


  Er wurde rot. »Deswegen brauchst du noch lange nicht ordinär zu werden.«


  »Ach nein? Blond, rot, brünett– das muss dir doch aufgefallen sein.«


  »Zwischen blond und braun. Honigfarben.«


  »Honigfarben«, wiederholte sie sarkastisch. »Wie poetisch. Und die Augen?«


  »Grün«, murmelte er. »Sie sind grünbraun.«


  »Ist sie schön?«


  Einen Moment blieb er stumm, dann sagte er kurz: »Ja. Sehr.« Er hob den Kopf und blickte ihr in die Augen. »Ich weiß nicht, warum du das tust. Ich weiß nicht, warum du das tun willst.«


  »Ich will nicht.« Ihre Stimme war brüchig. »Ich muss. Ich muss es wissen.«


  Dann stellte sie geräuschvoll die Teller zusammen und trug sie in die Küche. Sie schabte das kaum angerührte Essen in den Mülleimer. Honigfarben. Grünbraun. Ein paar Karotten fielen neben dem Eimer auf den Boden. Sie knallte die Teller auf die Steinfliesen und sah zu, wie sie in Stücke sprangen.


  Mittwochmorgen: Sie nahm den Hund und machte einen Spaziergang. Sie ging eine große Runde zu den Hügeln hinauf, weil sie niemandem begegnen wollte, den sie kannte. Ihre Schuhe rutschten auf dem matschigen Weg zu den windigen Höhen. Sie erinnerte sich, wie sie damals, kurz nachdem sie die Alte Mühle gekauft hatten, mit Milo hier gewandert war. Wie er vorausgelaufen war und oben auf dem Gipfel mit triumphierendem Winken auf sie gewartet hatte. Der Name ›Herne Hill‹ war ihm auf der Karte aufgefallen, und sie waren weitermarschiert, bis sie den Ort gefunden hatten. Sie hatte gewusst, dass er versuchte, die alten Geschichten zu lesen, die unter den Gräsern und Glockenblumen geschrieben standen.


  Jetzt ging sie wie eine Blinde, ohne Karte. Die sanfte Wellenbewegung der Hügel hatte keine Bedeutung für sie. Die Dörfer in den Tälern schienen über der Erde zu schweben, unwirklich, unverankert. Unversehens kam ihr der Gedanke, dass sie es war, die das erbärmliche Leben führte und nicht Meriel, die arme Meriel, deren Verlobter im Krieg gefallen war, die nie mit einem Mann geschlafen hatte und einer hoffnungslosen Pennälerliebe zum Schularzt nachhing. Das war wenigstens ein ehrliches Leben. Rebecca hingegen, die arme, törichte Rebecca, die sich eingebildet hatte, vom Glück gesegnet zu sein, lebte eine Lüge.


  Als ihr kalt wurde, stieg sie zur Hauptstraße ab. Am Straßenrand blieb sie stehen und zündete sich eine Zigarette an, die Hand um die Flamme des Streichholzes gekrümmt. Ein Kind, dachte sie, und mit ihr hatte er nie eines gewollt. Tränen schossen ihr in die Augen. Milo hatte einen Sohn und sie hatte nichts. Ihr imaginäres Kind, Archie oder Oscar, würde immer nur in ihrer Phantasie leben. 


  Ein Auto, ein grüner Humber, hielt neben ihr an. Die Fahrertür wurde geöffnet, ein Mann sagte: »Entschuldigen Sie, ist das die Straße nach Oxford?«


  Rebecca stieß den Rauch ihrer Zigarette aus. »Nein, Sie sind wahrscheinlich irgendwo falsch abgebogen.«


  »Diese kleinen Landstraßen sehen alle gleich aus. Können Sie mir denn sagen, wie ich fahren muss?«


  »Natürlich.« Sie erklärte ihm den Weg.


  »Das klingt ja schrecklich kompliziert«, sagte er. »Sie müssen nicht zufällig in dieselbe Richtung?«


  »Ich wohne in Little Morton, ungefähr drei Kilometer von hier.«


  »Ich kann Sie mitnehmen, wenn es Ihnen recht ist.«


  »Ja, gern … aber der Hund …«


  »Je mehr, desto lustiger. Ich liebe Hunde.«


  Er beugte sich zur anderen Seite und öffnete ihr die Mitfahrertür. Sie ließ die Zigarette auf die Straße fallen und stieg ein. Der Spaniel rollte sich zu ihren Füßen zusammen.


  »Wie heißt er?«, fragte er.


  »Julia.«


  »Hübsch.« Er fuhr los. »Mein Name ist Edward Robinson, aber meine Freunde nennen mich Ned.«


  Er hatte ein schmales, gut geschnittenes Gesicht, schwarzes Haar, das glatt aus der Stirn gestrichen war, braune Augen und einen schmalen roten Mund. Auf seinen Handrücken sprossen schwarze Härchen. Wenn sie ihm die richtigen Signale gäbe, würde er sie zum Essen einladen und mit ihr ins Bett gehen. Wäre das die angemessene Rache, fragte sie sich. Würde sie Milo damit so sehr verletzen, wie er sie verletzt hatte?


  Aber sie fror, war müde und fand es viel zu anstrengend, freundliche Konversation zu machen, geschweige denn Leidenschaft zu heucheln.


  »Ich bin Mrs. Rycroft«, sagte sie. »Wenn Sie hier vorn rechts abbiegen, kommen wir direkt zu meinem Haus. Von dort gibt es einen ganz einfachen Weg nach Oxford.«


  »Ah ja.« Er lächelte ein wenig bedauernd. »Danke.«


  An der Alten Mühle hielt er den Wagen am Straßenrand an. »Da wären wir«, sagte er. 


  Sie dankte ihm und wartete an der Straße, bis er abgefahren war. Dann ging sie ums Haus herum nach hinten. In der Spülküche nahm sie Julia die Leine ab und wischte ihr die schmutzigen Pfoten mit einem alten Handtuch ab. In der Küche stand ein blubberndes Eintopfgericht auf dem Herd, und die Geschirrtücher hingen ordentlich gefaltet über dem Halter. Mrs. Hobbs war offensichtlich schon gegangen. Sie hätte nicht gedacht, dass sie so lange unterwegs gewesen war.


  Sie ging durch das Haus. Die Tür zu Milos Arbeitszimmer stand offen. Sie fand ihn im Esszimmer, wo er an der Terrassentür stand.


  »Ich nehme an, du willst mich verlassen und sie heiraten«, sagte sie.


  Er drehte sich um. »Nein.«


  »Du hast ein Kind mit ihr.«


  »Sie will mich nicht heiraten.«


  »Schwer zu glauben.«


  Er sah so müde und abgeschlagen aus, wie sie sich fühlte. Mit einer kurzen Geste sagte er: »Aber es ist wahr.«


  »War das Kind geplant?«


  Er sah sie fassungslos an. »Natürlich nicht. Es war ein Versehen.«


  »Bist du sicher?«


  »Wie kommst du auf die Idee, ich würde ein Kind wollen?«


  »Ich rede nicht von dir, ich rede von ihr. Bist du sicher, dass sie es nicht darauf angelegt hat, schwanger zu werden, damit du sie heiraten musst?«


  »Absolut.« Er schüttelte heftig den Kopf. »Du verstehst nicht.« Er setzte sich aufs Sofa. Auf dem Beistelltisch stand ein Glas– Whisky, dachte sie–, und er trank einen Schluck. »Tessa will überhaupt nicht heiraten, weder mich noch sonst jemanden. Das hat sie von Beginn an klargestellt. Sie ist sehr selbstständig und unkonventionell. Sie liebt das Abenteuer.«


  »Hat sie viele Liebhaber?«


  Er schloss die Augen. »Ich weiß es nicht.« Dann sagte er: »Ja.«


  »Ich glaube, du siehst das falsch, mein Lieber«, sagte sie kurz und scharf. »Ich glaube, dass keiner ihrer Liebhaber sie heiraten will, weil alle wissen, was für eine Person sie ist. Niemand nimmt gern gebrauchte Ware. Wenn du mich fragst, hat sie die Schwangerschaft geplant, um dich einzufangen.«


  Er sah zu ihr hinauf. »Nein, das stimmt nicht. Ich habe dir doch gesagt, dass Tessa mich nicht heiraten will.«


  Beim Anblick des Schmerzes in seinen Augen trat sie unwillkürlich zurück. Ihre kalte Gefasstheit bröckelte. »Liebst du sie?«, fragte sie leise.


  »Ich weiß es nicht.«


  Donnerstag: Sie waren zum Mittagessen bei einem Dozenten am Merton College eingeladen. Das Zimmer ging auf einen grasbewachsenen Innenhof hinaus, und die Wände waren mit dunklem Holz getäfelt. Es roch nach Bienenwachs und alten Schmökern. Ich wollte, ich hätte mir in der Schule mehr Mühe gegeben, dachte Rebecca. Ich wollte, ich wäre ein Blaustrumpf gewesen. Ich wollte, ich hätte Fakten, Zahlen und Landschaften im Kopf, die mich daran hindern würden, ständig daran zu denken. Ich wollte, ich wäre Nonne und lebte im Kloster. Ich wollte, ich wäre jung und schön und mein Foto wäre vorn auf der Vogue.


  »Was war sie für dich?«, schrie sie.


  Sie waren wieder zu Hause. Sie hatte bei dem Mittagessen zu viel Portwein getrunken und hatte wieder diese hämmernden Kopfschmerzen. »Eine von deinen vielen Liebschaften? Oder deine Muse? Ist das die Funktion dieser Mädchen? Verarbeitest du sie in deinen Büchern? Zu deinen kitschigen, bleichsüchtigen Heldinnen– dienen dir diese Flittchen etwa als Inspiration? Verschaffen sie dir den Kitzel, den armseligen Reiz, den du brauchst, um deine miesen Schmonzetten zu schreiben?«


  Sie waren im Flur. Er hatte seinen Schal abgenommen und über den Haken gehängt. Jetzt trat er dicht vor sie hin und drückt die Fäuste zu beiden Seiten von ihr an die Wand, sodass sie gefangen war.


  »Nein«, sagte er hasserfüllt. »Aber ich kann dir sagen, was sie für mich sind. Sie sind meine Zuflucht. Sie sind meine Zuflucht vor dir, Rebecca. Und soll ich dir auch sagen, warum ich vor dir flüchten muss? Weil das Leben mit dir unerträglich geworden ist. Deine Eifersucht, deine Hysterie, deine ewige Nörgelei und Pingeligkeit– das alles hat mich vertrieben. Es braucht zwei, um eine Ehe zu zerstören, oder wusstest du das nicht? Du hast dich verändert, du bist nicht mehr die Frau, die ich geheiratet habe. Bei dir muss immer alles perfekt sein. Das Haus, der Garten und ich auch. Aber ich bin nun mal nicht perfekt. Was ich getan habe, war nicht in Ordnung. Aber bilde dir bloß nicht ein, dass du perfekt bist.«


  »Du gemeiner Kerl«, sagte sie und schlug ihm ins Gesicht. »Du gemeiner Kerl.« Dann rannte sie an ihm vorbei, durch das Haus, über die Terrasse, über den Rasen, an der alten Zeder vorbei zum Mühlbach, der die Grenze ihres Grundstücks bildete.


  Bunte Lichter flimmerten am Rand ihres Blickfelds und sprenkelten den Bach mit Gold, Rosa und Violett. Bei dir muss immer alles perfekt sein. Hatte Milo recht? Hatte nicht Meriel etwas Ähnliches angedeutet? War sie wirklich zur penetranten Perfektionistin geworden, deren unbillige Forderungen ihren Mann von ihr weggetrieben hatten?


  Sie hörte Schritte hinter sich. Als sie sich umdrehte, sah sie ihn über den Rasen kommen. Seine linke Wange war gerötet von ihrem Schlag.


  »Es tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe«, sagte sie leise.


  »Es ist einzig meine Schuld«, entgegnete er. »Ich werde sie nicht wiedersehen, das verspreche ich dir.«


  Sie schloss die Augen, um die flimmernden Lichter auszublenden, aber sie waren immer noch da, unter ihren Lidern eingeschlossen.


  »Und das Kind?«, fragte sie.


  Er schüttelte den Kopf. Sein Blick war leer und trostlos.


  Ihr wurde bewusst, dass sie den Namen des Kindes nicht wusste. Besser so, dachte sie. Besser, er blieb namenlos dieser schmutzige kleine Bastard. 


  Zwei Tage lang lag sie mit einer Migräne zu Bett, die sie beide zu einer Waffenruhe zwang. Milo brachte ihr Aspirin und Wasser, zog die Vorhänge im Schlafzimmer zu, sorgte dafür, dass es im Haus ruhig war. Als sie sich endlich nicht mehr übergeben musste, brachte er ihr Tee und Toast.


  Er setzte sich zu ihr aufs Bett, während sie, einen Berg Kissen im Rücken, den Toast zerpflückte und versuchte, die Stücke zu schlucken.


  »Ich wollte das Kind nie haben«, sagte er. »Ich war entsetzt, als Tessa mir sagte, dass sie schwanger sei. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Sie meint, ich müsste das Kind lieben, aber das tue ich nicht. Ich kann es nicht. Ich merke, dass sie Vaterliebe von mir erwartet, und ich merke, wie enttäuscht sie von mir ist. Sie fühlt sich von mir im Stich gelassen.« Er drückte beide Hände auf sein Gesicht. »Ich werde natürlich die Ausbildung für den Jungen bezahlen müssen, das ist nur gerecht. Ich bitte dich nicht, mir zu verzeihen, Rebecca. Ich weiß, dass ich kein Recht habe, das zu verlangen. Aber bitte– ich kann es nicht ertragen, wenn du mir so böse bist.«


  Er schob ihr seine Hand entgegen, sodass er mit seinen Fingerspitzen ihre berührte. Sie zog die Hand nicht weg. Sie konnte sich genau vorstellen, wie es gewesen war. Diese Frau, diese Männerfresserin, Tessa Nicolson, hatte Milos Weichheit ausgenützt. Sie hatte ihre Netze ausgelegt, und er, der arme Tor, hatte sich prompt in ihnen verfangen. Milo war für sie wahrscheinlich ein toller Fang, gut aussehend, geistreich und berühmt, wie er war. Ich wollte das Kind nie haben. Sie meint, ich müsste das Kind lieben, aber das tue ich nicht. Zum ersten Mal in dieser langen qualvollen Woche empfand sie ein gewisses Maß an Triumph.


  Am Montagvormittag hatte Rebecca einen Anprobetermin bei ›Chez Zélie‹ in Oxford. Noch schwach von der schweren Migräne ließ sie sich von Milo in die Stadt fahren. Er würde etwas arbeiten, während sie die Anprobe hinter sich brachte und Einkäufe erledigte. Danach, schlug er vor, könnten sie zusammen zu Mittag essen. Er würde in ihrem Lieblingsrestaurant einen Tisch bestellen. Er gab sich wirklich Mühe.


  Als sie Oxford erreichten, setzte der Regen ein und wurde im Lauf des Vormittags immer dichter. Ein brauner Bach, in dem Zigarettenkippen und Bonbonpapierchen schwammen, wälzte sich durch die Gossen. Es tat gut, sich gewohnten Alltäglichkeiten zu überlassen, eine wenigstens scheinbare Normalität zu genießen. Bei Zélie sah sie sich Stoffe an, machte dann einen Einkaufsbummel, setzte sich in ein Café. In einem Zeitschriftengeschäft ließ sie ihren Blick über die Ständer gleiten, bis sie die Vogue fand. War sie das, da auf der Titelseite? Nein, die Frau hatte dunkles Haar und blaue Augen. 


  Um zwanzig vor zwölf ging sie die St. Michael’s Street hinunter zu ihrer Verabredung mit Milo. Die Trottoirs waren voller Menschen, Schirme wippten wie schwarze Pilze im Regen. Als sie um eine Menschenschlange vor einem Zeitungskiosk herumging, sah sie an der Ecke zum Cornmarket Milo stehen. 


  Er war im Gespräch mit einer jungen Frau. Rebecca erstarrte. Als die junge Frau sich abwandte, um zu gehen, sah Rebecca flüchtig helles Haar und erkannte Grace King. Sie hatten sich keinen Abschiedskuss gegeben, hielt sie sich vor, hatten einander nicht berührt. Miss King hatte jetzt die Straße überquert und ging die Ship Street hinauf. Milo sah ihr nicht einmal nach.


  Aber wenn nicht sie, dann eine andere. Wenn nicht Tessa Nicolson oder Annette Lyle oder Grace King, dann eine andere. Sie würde sich niemals in Sicherheit wiegen können. Ihre ganze zerstörerische Wut drängte plötzlich wieder nach oben und floss über.


  Mit einem Ruck machte sie kehrt und ging den Weg zurück, den sie gerade gekommen war. An der nächsten Telefonzelle klappte sie ihren Schirm zusammen und trat ein.


  Sie hob ab und bat die Vermittlung, sie mit Highbury 259 zu verbinden.


  Rauschen und Knacken, dann sagte jemand: »Tessa Nicolson. Hallo?«


  Im Hintergrund war Babygeschrei zu hören. Rebecca sagte: »Ich glaube, Sie kennen meinen Mann, Milo Rycroft. Ich nehme an, er hat Ihnen gesagt, dass er Sie in Zukunft nicht mehr sehen wird. Aber vielleicht hat er es auch nicht getan– er war immer schon feige.«


  Eine Sekunde blieb es still, dann fragte Tessa Nicolson: »Mrs. Rycroft?«


  »Ich rufe an, weil ich finde, Sie sollten wissen, dass er sich neu orientiert und etwas anderes aufgetan hat. So ein kleines Flittchen in Oxford.« 


  »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Tessa Nicolson.


  »Nein? Nun, sie heißt Grace King. Sie wohnt in der Woodstock Road. Fragen Sie sie doch selbst, wenn Sie mir nicht glauben.« Rebecca lachte. »Es wird Zeit, dass Sie einsehen, Miss Nicolson, dass Milo ein Mann ist, der immer Seitensprünge machen wird. Es ist seine Natur.«


  Tessa legte den Hörer auf. Das Läuten des Telefons hatte Angelo geweckt, der erkältet war. Sie nahm ihn aus dem Korb und drückte ihn an ihr hämmerndes Herz.


  Mit dem Kind im Arm setzte sie sich aufs Sofa. Sie fror, als hätte sie einen Kälteschock erlitten. Rebecca Rycroft wusste Bescheid. Wie lange schon? Tessa versuchte zurückzudenken. Es war fast einen Monat her, dass sie Milo das letzte Mal gesehen hatte. Und bestimmt eine Woche– vielleicht auch zehn Tage–, seit er geschrieben oder angerufen hatte. Was war passiert? Wann hatte Milos Frau es erfahren? Und warum hatte er ihr– Tessa– nichts davon gesagt?


  Angelo hatte sich wieder beruhigt und sie legte ihn in sein Körbchen zurück. Im Flur hockte das Telefon auf dem Tisch wie eine schwarze Kröte. Es war Montag, da arbeitete Milo immer in Oxford. Tessa nannte der Vermittlung die Nummer in Oxford. Sie hörte das Freizeichen.


  Ich nehme an, er hat Ihnen gesagt, dass er Sie in Zukunft nicht mehr sehen wird. Aber vielleicht hat er es auch nicht getan– er war immer schon feige. Saß er jetzt an seinem Schreibtisch und wartete darauf, dass das Telefon aufhören würde zu läuten, weil er Angst hatte abzuheben? Hatte er seiner Frau versprochen, sie nicht anzurufen– war er kleinlaut und gehorsam in den Schoß der Ehe zurückgekehrt, wieder ganz der brave Ehemann, als hätte es ihre Beziehung nie gegeben?


  Tessa dankte der Telefonistin und legte auf.


  Sie ging ans Fenster und zündete sich eine Zigarette an. Regen lief an der Scheibe herunter, durch das Glas war nichts zu erkennen als ein verwischtes Aquarell aus Grau- und Brauntönen. Sie hatte plötzlich Sehnsucht nach dem italienischen Frühling, nach Farben und einem Licht, das wie Champagner funkelte. Es gab so viele Wege, eine Liebesbeziehung zu beenden. Mit einem Streit, einem Brief, einem Schweigen. Viele– die meisten– würden sagen, dass sie kein Recht hatte, sich so verletzt zu fühlen. Sie wandte sich vom Fenster ab und starrte, die Faust auf den Mund gedrückt, zu dem Kind hinunter, das in seinem Korb wieder eingeschlafen war.


  Nun gut. Milos Frau wusste von der Affäre. Was hatte sie noch gesagt? Dass Milo eine andere hatte. Eine andere Geliebte. Wie hatte sie gesagt? Er ist ein Mann, der immer Seitensprünge macht. Hatte sie gelogen, um zu verletzen, oder konnte es doch stimmen?


  Sie wusste es nicht. Schrecklich, zu merken, dass sie ihm nicht traute. Er hat sich neu orientiert und etwas anderes aufgetan. So ein kleines Flittchen in Oxford. Sie heißt Grace King. Sie wohnt in der Woodstock Road. War sie selbst also einfach nur zu haben gewesen?


  Gut, verlass mich, wenn du musst, Milo Rycroft, aber verlass nicht deinen Sohn. Wie eine Wahnsinnige rannte sie durch die Wohnung, packte Regenmantel, Schirm, Schlüssel, Fläschchen und Windeln zusammen. Sie musste es wissen. Was fiel ihm ein, sich vor ihr zu verstecken? Besaß er nicht einmal den Anstand, den Mut, ihr die Wahrheit ins Gesicht zu sagen? Sie würde sich von ihm nicht hinhalten lassen wie ein lästiger Gläubiger. Jede andere Affäre hätte sie einfach ad acta legen können, aber nicht diese. Eines Tages würde sie Angelo von seinem Vater erzählen müssen. Was sollte sie ihm sagen? Dass sein Vater ihm so wenig Interesse, so wenig Gefühl entgegengebracht hatte, dass er ihm den Rücken kehrte, bevor er noch drei Monate alt gewesen war?


  Tessa nahm den Tragekorb und verließ die Wohnung. Sie fuhr mit dem Aufzug nach unten. Der Portier hielt den Regenschirm über den Babykorb, als sie zu ihrem MG rannte. Sie stellte den Korb auf den Beifahrersitz, dann fuhr sie los, in südwestlicher Richtung zur Straße nach Harrow. Angelo schlief. Beim Fahren wurde sie allmählich ruhiger. Die Konzentration, der Fußwechsel zwischen Gas- und Bremspedal, das Schaben der Scheibenwischer wirkten hypnotisch. Sie war immer schon gern unterwegs gewesen. Sie brauchte Bewegung, das Gefühl voranzukommen, einem Ziel entgegen.


  In Harrow on the Hill tankte sie und kaufte Zigaretten. Während sie auf eine Lücke im Verkehrsstrom wartete, dachte sie daran, umzukehren und wieder nach Hause zu fahren– die Vergeblichkeit dieser Reise, da sie ihn doch schon verloren hatte!–, aber sie wusste, dass das nur ein Aufschub sein würde. Besser gleich klare Verhältnisse schaffen. Sie fuhr weiter. An Straßenkreuzungen und Bushaltestellen drängten sich in Regenmäntel eingepackte Fußgänger mit aufgespannten Schirmen. Die Fahrt durch die Vorstädte war ein einziges Stoppen und Starten in einer endlosen Autoschlange, die vorbeikroch an Reihen nichtssagender Häuser, Verputz und Fachwerk, in der Einfahrt ein schwarzer Austin oder Morris, tropfende Lorbeer- und Ligusterhecken zur Abgrenzung der Vorgärten von der Straße. Das ist nicht mein Land, dachte sie. Sobald Freddie einundzwanzig ist, gehe ich nach Italien zurück. 


  Dann lichtete sich der Verkehr, Felder und kleine Wäldchen lösten die Häuserreihen ab. In Rickmansworth bog sie nach Süden ab zu der Straße, die sie durch Beaconsfield und über die Hügel der Chilterns nach Oxford bringen würde. Angelo wurde langsam wach. Am Rand von High Wycombe hielt sie an einem Café, bestellte sich Tee und bat um einen Krug heißes Wasser, um Angelos Flasche zu wärmen. Die Bedienung, ein Mädchen von vielleicht sechzehn Jahren mit einer unvorteilhaften Kappe auf den Dauerwellen, bewunderte Angelo, während Tessa ihn fütterte. »Der ist ja süß. Wie alt ist er denn? Wenn ich mal heirate, will ich vier kleine Jungs. Bloß keine Mädchen– die sind viel schwieriger, sagt meine Mam.« Das Mädchen streichelte Angelos Wange. »Dein Papa ist bestimmt stolz auf dich.«


  Angelo schlief noch beim Trinken wieder ein. Tessa legte ihn in seinen Korb zurück und rührte ihren Tee. Eine Erinnerung griff ihr eisig ans Herz: Milo, wie er sie an dem Tag, an dem sie ihm gesagt hatte, dass sie ein Kind erwartete, geküsst hatte. Sie dachte an dieses schreckliche Mittagessen, bei dem sie beide kaum einen Bissen hinuntergebracht hatten, an die Bestürzung in seinem Blick, als sie es ihm gesagt hatte. Und doch hatte er sie draußen vor dem Fotostudio an sich gezogen und die Hände unter ihren Mantel geschoben, um sie zu halten. Sie hatten sich aneinandergeklammert, als wollten sie gemeinsam Wurzeln schlagen, um niemals getrennt zu werden. Der Körper log nicht; sie wusste, dass er sie damals geliebt hatte. Sie ließ drei Pence für die Bedienung zurück, ergriff den Korb und ging. Im Auto blieb sie einen Moment ermattet sitzen. Sie wünschte sich, sie wäre nicht allein. Sie wünschte, Freddie oder Ray oder Max wären jetzt bei ihr.


  Sie fuhr weiter, über die Chilterns. Ein Lastwagen überholte sie und überschüttete die Windschutzscheibe mit Fontänen schmutzigen Wassers, sodass sie sekundenlang kaum etwas erkennen konnte. Angelo begann in seinem Korb zu greinen. »Pscht, jetzt ist es nicht mehr weit«, tröstete sie. Den Hügel hinauf wurde der Lastwagen immer langsamer, und sie konnte nur hinter ihm herkriechen. Als er an einer Kreuzung anhielt, musste auch Tessa anhalten. Angelos Gejammer wurde lauter. Der Lastwagen fuhr wieder an. Tessa blieb hinter ihm, hielt Ausschau nach einem geraden Stück Straße, wo sie vielleicht überholen konnte. Ein im Regen verschwimmender blau-orangefarbener Schimmer formte sich beim Näherkommen zu einem im Wind schwankenden Reklameschild für Lyons Tee. Ein Radfahrer in gelbem Ölzeug sauste ihnen den Hang hinunter entgegen, das einsame Licht seines Scheinwerfers verwischt und vielfach gebrochen. Wie weit noch? Angelo hatte die Händchen zu Fäusten geballt und schrie aus Leibeskräften. »Gleich sind wir da, Schatz«, sagte sie. »Gleich sind wir da, ich versprech’s dir.« Ihr Herz raste; sie streckte den Arm nach ihm aus und streichelte sein Gesicht, um ihn zu trösten. Regen prasselte auf das dünne Verdeck. Der Lastwagen bremste vor einer Kurve ab, Tessa hätte vor Ungeduld schreien können wie Angelo. Doch hinter der Kurve dehnte sich die Straße endlich schnurgerade und völlig frei vor ihr, sie trat das Gaspedal durch und zog den Wagen auf die andere Straßenseite.


  Durch den strömenden Regen sah sie schemenhaft einen Pferdewagen aus einem Feldweg kommen, der rechts vor ihr in die Straße mündete. Ihre Hand schoss zur Hupe– ein winziger Moment der Unentschlossenheit: Würde das laute Geräusch das Pferd erschrecken? Sie glaubte, noch genug Raum zu haben, um rechtzeitig wieder auf die linke Straßenseite einzuscheren, und riss das Lenkrad herum.


  Der Wagen schleuderte, die Reifen griffen auf der nassen Fahrbahn nicht mehr. Obwohl sie verzweifelt versuchte, das Fahrzeug wieder unter Kontrolle zu bringen, schlitterte es mit durchdrehenden Rändern quer über die Fahrbahn. Tessa hörte sich schreien. Dann zersprang alles um sie herum in fliegende Splitter– das Schreien des Kindes, das Quietschen der Bremsen, das Prasseln des Regens– und vor ihr bäumte sich die Straßenhecke auf, eine grün-braune Mauer, die die Windschutzscheibe verdunkelte.


  Der Graben und die Hecke bremsten den Wagen ab. Tessa wurde gegen das Lenkrad geschleudert, dann gegen die Rückenlehne, dann noch einmal gegen das Lenkrad.


  Es war, als wäre eine Welle über ihr zusammengeschlagen. Sie sah nur noch gebrochenes Licht und blitzende Scherben.


  Dann versank sie in den Tiefen, in Dunkelheit und Kälte. Und alles war still.


  Der Anruf bei Tessa Nicolson hatte Rebecca erleichtert. Sie hatte für den gerechten Ausgleich gesorgt. Jetzt wusste auch Miss Nicolson, wie man sich fühlte, wenn man betrogen wurde.


  In den folgenden Tagen umkreisten sie und Milo einander vorsichtig. Die Verletzungen waren tief und schmerzhaft, und es war, als schleppten sie sich mühsam mit ihren offenen Wunden durchs Haus. Wenn sie in der Nacht erwachte, war sie sicher, dass sie ihn verlieren würde. Alle ihre Ängste flammten auf, sobald er das Haus verließ. Sie fürchtete, er werde nicht zurückkommen.


  Am Donnerstag, als Rebecca gegen Abend den Tisch deckte, läutete das Telefon.


  Sie ging hin. »Ja? Hier Rebecca Rycroft.«


  »Mrs. Rycroft–«, eine Jungmädchenstimme, »Sie kennen mich nicht. Mein Name ist Frederica Nicolson.«


  Rebecca erstarrte zu Eis. 


  »Ich habe Mr. Rycrofts Telefonnummer im Adressbuch meiner Schwester gefunden«, fuhr Frederica Nicolson fort. »Ich wollte auf jeden Fall alle Freunde von Tessa benachrichtigen. Ich hoffe, Sie fühlen sich nicht belästigt, aber meine Schwester hatte einen Unfall, und ich wollte Ihnen Bescheid geben.«


  »Einen Unfall?«


  »Ja, einen Autounfall.«


  »Oh. Das tut mir leid«, sagte sie förmlich.


  »Es war vor drei Tagen. Der Wagen ist ins Schleudern geraten und in einen Graben gestürzt. Es heißt, dass die Straße sehr nass war.« 


  »Vor drei Tagen?« Rebecca versuchte nachzurechnen und schaffte es nicht.


  »Ja, am Montagnachmittag. Tessa ist schwer verletzt. Sie liegt im Radcliffe-Krankenhaus. Es darf niemand zu ihr. Nur ich.«


  Die Folge kurzer Sätze brach ab. Sie schwiegen beide. Tessa Nicolson– ein Autounfall– das Radcliffe-Krankenhaus. Rebecca hatte Mühe, es aufzunehmen. 


  Dann sagte Frederica Nicolson: »Das Baby ist tot. Angelo ist gestorben. Deswegen rufe ich an. Für den Fall, dass Mr. Rycroft zur Beerdigung kommen möchte. Tessa ist zu krank, aber ich dachte, ihre Freunde–«


  Wieder erstarb die Stimme.


  »Das Baby ist tot?«, fragte Rebecca.


  »Ja. Er wurde aus dem Wagen geschleudert. Sie sagen, dass er sofort tot gewesen sein muss.«


  In dem langen Schweigen, das folgte, konnte Rebecca die zitternden Atemstöße hören. Dann sagte Tessa Nicolsons Schwester schnell: »Es tut mir leid, ich muss Schluss machen. Ich gebe Ihnen wegen der Beerdigung Bescheid.« Damit legte sie auf.


  Das Schrecklichste in der langen Kette schrecklicher Ereignisse war es, die Babysachen zusammenpacken zu müssen. In Tessas Wohnung hockte Freddie auf dem Boden im Schlafzimmer und faltete Jäckchen und Hemdchen, Häubchen und Schühchen, um sie in den Koffer zu legen, den Ray ihr gegeben hatte. Er hatte sich erboten, den Koffer bei sich aufzubewahren, und später, wenn …


  Später, wenn. Wenn Tessa wieder gesund war. Wenn sie Angelos Sachen sehen wollte. Falls sie es je ertragen könnte, sie noch einmal zu sehen. Ray hatte auch angeboten, den Koffer für sie zu packen, aber das hatte Freddie nicht gewollt. Sie wollte das selbst für ihn tun, für Angelo, der an ihre Brust geschmiegt eingeschlafen war und einmal offenbar ihre Wange mit der mütterlichen Brust verwechselt und so heftig gesaugt hatte, dass er einen kleinen roten Fleck, wie ein Kuss, hinterlassen hatte.


  Sie faltete das letzte Nachthemd und legte es in den Koffer. Sie zog die Knie bis zum Kinn hoch und wischte sich die Tränen mit den Daumen vom Gesicht. Dann klappte sie den Koffer zu.


  Tessas Bett war von Vorhängen umgeben. Dahinter hörte Freddie das Gemurmel der Besucher anderer Patienten und das Scheppern eines Teewagens. Tessa hatte bei dem Unfall mehrere Brüche an Bein, Arm und Schlüsselbein und drei angebrochene Rippen davongetragen, außerdem eine Gehirnerschütterung, weil der Anprall sie durch die Windschutzscheibe geschleudert hatte. Die Schwestern hatten ihr vorn das Haar abgeschnitten, und um den Kopf trug sie einen Verband, der den tiefen Schnitt von den Scherben der zerbrochenen Windschutzscheibe bedeckte. Ihre Augenhöhlen waren von Blutergüssen tiefdunkel wie Feuerstein.


  Die ersten zwei Tage, solange Tessa noch ohne Bewusstsein war, saß Freddie an ihrem Bett und flehte sie an, am Leben zu bleiben. Du darfst nicht sterben, du darfst mich nicht allein lassen, das lasse ich nicht zu. Als am Ende der Besuchszeit die Schwester kam und ihr sagte, dass es Zeit sei zu gehen, hätte Freddie sie am liebsten angeschrien. Sie hatte Angst, Tessa könnte in der Nacht einfach fortgehen.


  Am dritten Tag öffnete Tessa die Augen und dämmerte in einem Zustand zwischen Wachen und Schlafen vor sich hin. Manchmal fragte sie nach Angelo, dann drückte Freddie ihre Hand und sagte leise: »Schon gut, schlaf weiter.« Und Tessa schloss die Augen und trieb wieder davon. Es war, dachte Freddie, als segelte sie ein Boot, das versuchte, in den Hafen einzulaufen, aber es nie ganz schaffte.


  Es kam der Nachmittag, an dem eine Schwester Freddie beiseite nahm, bevor sie ins Zimmer ging, und ihr mitteilte, dass sie Tessa von Angelos Tod unterrichtet hatten. »Das arme kleine Ding«, fügte die Schwester hinzu, und Freddie wusste nicht, ob sie Tessa meinte oder Angelo. An diesem Nachmittag weinte Tessa keine Träne, sagte kein Wort. Bei Freddies nächstem Besuch weinte und weinte sie, bis eine Schwester kam und ihr eine Spritze gab. Am Tag danach lag sie apathisch in ihrem Bett, das Gesicht so weiß wie der Kissenbezug, während die Blutergüsse um ihre Augen sich langsam scharlachrot und gelblich färbten. Sie stellte Fragen. Auf jede Antwort folgte langes Schweigen, während Tessa zu begreifen versuchte, was Freddie ihr gesagt hatte. Manchmal fragte sie zweimal dasselbe.


  Die Beerdigung fand neun Tage nach dem Unfall in der Christ Church in Highbury statt. Vor der Feier versammelten sich die Trauergäste vor der Kirche. Neben Tessas Kolleginnen aus der Modewelt, alle in schicken schwarzen Kostümen und Schleierhüten, kamen Geschäftsleute aus Soho, Angehörige der italienischen Gemeinde, die dort Delikatessenläden und Eisdielen betrieben, Musiker, Maler und Schriftsteller und Tessas Society-Freunde aus Mayfair und Belgravia. So viele Menschen. Freddie schüttelte Hände, sagte Guten Morgen und danke, dass Sie gekommen sind. Und sie merkte sich jeden; sie hatte ein gutes Gedächtnis.


  Eine große dunkelhaarige Frau stellte sich ihr als Rebecca Rycroft vor. 


  »Mein Mann ist leider verhindert«, sagte sie. »Es geht ihm nicht gut. Er bittet Sie, ihn zu entschuldigen, und lässt Ihnen sagen, dass er mit Ihnen fühlt. Ich bin hergekommen–«, sie schien nach den richtigen Worten zu suchen, »um ihn zu vertreten. Ich hoffe, es ist Ihnen recht.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Freddie. »Ich danke Ihnen. Tessa wird sicher berührt sein.«


  Was eine Lüge war: Tessa würde nicht berührt sein, weil Tessa überhaupt nichts mehr berührte. Tessa lag in ihrem Krankenhausbett, sprach kaum, tat, was ihr gesagt wurde. Tessa war nur noch ein trauriger Schatten ihrer selbst, eine Frau, die ein wenig aussah wie die frühere Tessa, aber eine ganz andere geworden war.


  Mrs. Rycroft erkundigte sich nach Tessa, und Freddie wiederholte, was sie an diesem Morgen schon so oft gesagt hatte.


  »Die Ärzte sagen, dass es ihr langsam besser geht.«


  »Sie bemerkten am Telefon, dass Ihre Schwester im Radcliffe-Krankenhaus liegt. Aber ich dachte, sie lebt in London.«


  »Der Unfall war auf der Straße nach Oxford«, erklärte Freddie. »Das Radcliffe war das nächstgelegene Krankenhaus. Ich weiß nicht, warum Tessa nach Oxford fahren wollte. Vielleicht wollte sie mich besuchen, aber sie hatte mir nichts davon gesagt, und montags besucht sie mich eigentlich nie. Aber so ist sie. Sehr spontan.«


  »Kann sie sich denn nicht erinnern?«


  »Nein, an gar nichts. Sie hat eine Kopfverletzung. Und es spielt ja auch keine Rolle, warum sie nun gerade dort war. Vielleicht ist es gut, dass sie sich an nichts erinnern kann.« 


  Der Gedanke, Tessa könnte sich an ihre letzte Fahrt mit Angelo erinnern, war grauenvoll.


  Mrs. Rycroft schien erregt. Sie ruderte mit den Händen, als wollte sie Wörter aus der kalten Luft greifen. Schließlich sagte sie: »Kann ich irgendetwas tun?«


  »Nein, danke, wirklich nicht. Nach der Beerdigung haben wir ein kleines Mittagessen in Tessas Wohnung geplant. Sie sind herzlich willkommen.«


  »Nein, vielen Dank, das ist nett von Ihnen, aber ich kann leider nicht.« Mrs. Rycroft drückte die Lippen zusammen. »Das arme kleine Kind. Es tut mir so unendlich leid.« Dann wandte sie sich ab, und verschwand in ihrem schwarzen Mantel unter den Trauergästen.


  Langsam gingen sie in die Kirche hinein: Max, Paddy Collison, Antonio, Julian Lawrence. Tessas französischer Liebhaber André war am Abend zuvor aus Paris gekommen. So viele Männer, dachte Freddie. Und wer von euch ist Angelos Vater?


  Wenn du verheiratet bist, schwor sie sich im Stillen, als sie an Rays Arm die Kirche betrat, werde ich deiner Frau alles erzählen. Wenn dir dein Ruf wichtig ist, werde ich ihn vernichten. Wenn heute noch andere zu dir aufschauen, werde ich dafür sorgen, dass sie es bald nicht mehr tun. Blind vor Zorn stolperte sie und wäre gefallen, hätte Ray sie nicht gehalten.
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  Drei Monate später verließ Rebecca ihren Mann. An einem frühen Morgen im Juli, während er noch schlief, rief sie Meriel in der Westdown-Schule an und erklärte ihr, dass sie eine Unterkunft brauchte. Meriel, die gute Meriel, sagte sofort: »Ja, natürlich. Am besten kommst du zwischen halb zwei und zwei, da habe ich frei. Komm direkt in die Wohnung hinauf.«


  Um zehn fuhr Milo mit einem Taxi nach Oxford, nachdem Rebecca ihm erklärt hatte, sie brauche den Wagen, um eine alte Nachbarin zu einem Termin im Krankenhaus zu fahren. Wenn Milo die Alte Mühle behielt, dann würde sie, verdammt noch mal, den Riley nehmen. Danach packte sie und räumte das Haus auf, was völlig albern war. Was bedeutete es schon, ob das Haus sauber war oder nicht, da sie doch nie mehr dort leben würde? Sie schrieb Milo einen kurzen Brief, legte ihn auf seinen Schreibtisch und machte dann einen Spaziergang durch den Garten, um sich zu beruhigen und um von ihm Abschied zu nehmen. Sobald Mrs. Hobbs gegangen war, verstaute sie ihr Gepäck im Kofferraum des Autos und fuhr los. Sie hatte sich gefragt, ob sie Bedauern spüren würde, aber vor ihr trottete gerade ein Nachbarshund über die Straße, und bis sie den Wagen um ihn herum manövriert hatte, war die Alte Mühle schon außer Sicht, und sie hatte nicht einmal einen Blick zurückgeworfen.


  Meriels Wohnung befand sich in einer weiß getünchten Villa etwas abseits vom Hauptgebäude der Schule. Meriel selbst öffnete auf ihr Läuten und nahm ihr einen Koffer ab. Rebecca folgte ihrem breiten, dunkelblau gewandeten Hinterteil mehrere Treppen hinauf. »Ich habe dir das Feldbett gerichtet«, bemerkte Meriel. »Es ist ganz bequem. Ich nehme es immer beim Zelten mit den Pfadfinderinnern.«


  Mit roten Köpfen und schnaufend kamen sie schließlich oben an. Meriel kochte Tee und bot Rebecca ein Sandwich an, das diese ablehnte. Dann sagte Meriel: »Ich muss wieder los, tut mir leid. Ich habe jetzt Mathe bei den Lernschwachen. Hoffnungslos, sie können nicht einmal addieren.« Sie sah Rebecca forschend an. »Geht’s? Bücher gibt es in Mengen, falls du lesen willst. Du kannst aber auch einen Spaziergang auf dem Gelände machen, wenn du Lust hast.«


  »Ich komme schon zurecht, danke. Lauf du nur.«


  »Ich konnte es einrichten, dass ich heute Abend hier essen kann statt mit den Mädchen.« Meriel umarmte Rebecca ungeschickt. 


  »Danke«, sagte Rebecca noch einmal. »Du bist wirklich lieb.«


  Als Meriel weg war, sah Rebecca sich in der Wohnung um. Sie war klein– nur Wohnzimmer, Schlafzimmer, Bad und eine kleine Kochnische–, aber sie war hübsch, mit Blick auf die von Kastanien gesäumten Sportplätze. Auf einem der Plätze spielten Mädchen gerade Hockey. Rebecca, der als Schulmädchen Hockey viel Spaß gemacht hatte, dachte mit einem Anflug von Wehmut an diese unkomplizierten Tage. Nur waren sie in Wirklichkeit überhaupt nicht unkompliziert gewesen, wie sie sich erinnerte: Die leidenschaftlichen Freundschaften und Eifersüchteleien der Schulzeit waren auf ihre Weise so anstrengend und schwierig gewesen wie die Ehe. Sie hatte immer ein Doppelleben geführt und nie über die Verschrobenheit ihres Zuhauses und ihrer Eltern gesprochen. Vielleicht hatte sie daher diese Neigung, Dinge geheim zu halten. Nie allerdings hatte sie ein so schreckliches Geheimnis gehabt wie jetzt.


  Sie nahm sich ein Buch aus dem Bücherschrank und setzte sich damit aufs Sofa. Aber beim Lesen überkam sie eine unerwartete Müdigkeit– vielleicht Erleichterung darüber, endlich den Schlussstrich gezogen zu haben–, und nach einer kleinen Weile legte sie das Buch weg, machte es sich auf dem Sofa bequem und schlief ein.


  Um halb sechs aßen sie zu Abend– Rührei auf Toast und zum Nachtisch Obstsalat. Dann hatte Meriel Aufsicht bei der Hausaufgaben- und Freizeitbetreuung.


  Als sie um halb neun wieder nach Hause kam, schlüpfte sie mit einem tiefen Seufzer in ihre karierten Hausschuhe. »Den Rest kann unsere Hausdame mit den Präfektinnen machen«, sagte sie. »Ich könnte jetzt einen Drink gebrauchen. Wie steht’s mit dir?«


  Sie mixte zwei Gin Fizz. Nach einem kurzen Gespräch über ihren Tagesablauf sah sie Rebecca an und fragte: »Also?«


  »Ich habe Milo verlassen.« 


  »Ja, das sagtest du. Möchtest du darüber reden?«


  Sie hatte geglaubt, sie würde es nicht wollen, aber es erschien ihr unfair, Meriels Hilfe in Anspruch zu nehmen, ohne ihr eine Erklärung zu geben. »Ich weiß, dass du ihn nie gemocht hast«, sagte sie.


  »So würde ich das nicht sagen. Milo ist intelligent und kann sehr charmant sein. Zu mir war er immer freundlich, obwohl ich bestimmt nicht zu den Frauen gehöre, die ihn normalerweise interessieren.«


  Rebecca trank ihren Gin schnell hinunter. »Wie meinst du das?«


  »Na ja, er hat gern hübsche Frauen um sich. Alle anderen können ihm gestohlen bleiben. Mach dir doch noch einen, wenn du willst.«


  »Für dich auch?«


  »Bitte.« Meriel reichte Rebecca ihr Glas.


  Rebecca mixte Gin, Soda, Zucker und Zitronensaft. »Aber du bist doch hübsch, Meriel«, sagte sie. »Du hast so schöne Augen.«


  »Blödsinn. Ich bin eine graue Maus. Nein, lass nur. Es macht mir längst nichts mehr aus, ich habe mich daran gewöhnt. Und meiner Ansicht nach ist es leichter für eine Frau, etwas aus ihrem Leben zu machen, wenn sie nicht von Männern und Ehe und dem ganzen Kram abgelenkt wird.«


  Rebecca war nicht sicher, ob ihr gefiel, was Meriel da andeutete, aber sie sagte: »Das Schlimme ist, dass Milo übermäßig gern hübsche Frauen um sich hat.« Sie konnte nicht verhindern, dass ihre Stimme bitter klang.


  Meriel sah sie zuerst verständnislos an, dann war sie erschrocken. »Oh. Entschuldige, ich hatte keine Ahnung.«


  »Ehrlich nicht?« 


  »Ehrlich nicht. Wenn du es genau wissen willst, ich war immer überzeugt, dass Milo dich abgöttisch liebt.«


  »Das war einmal. Er behauptet, es wäre immer noch so. Aber er liebt eben andere Frauen auch abgöttisch. Und ich halte das nicht mehr aus.«


  »Ach, du Arme, das ist ja furchtbar. Dieser Schuft.«


  »Ich liebe ihn nicht mehr. Ich habe ihn jahrelang geliebt, und jetzt ist es vorbei. Nach dem letzten Mal glaubte ich, ich liebte ihn immer noch, aber es ist nichts mehr da. Eigentlich verachte ich ihn.«


  »Und du glaubst nicht … vielleicht solltet ihr mal miteinander reden.«


  »Ich kann es kaum ertragen, ihn anzusehen, geschweige denn mit ihm zu reden. Die letzten drei Monate waren eine Qual. Manchmal habe ich gedacht, ich werde verrückt.«


  »Was willst du jetzt tun?«


  »Ich werde mich wohl scheiden lassen.« Rebecca hatte sich wieder aufs Sofa gesetzt. Sie trank einen Schluck Gin. »Ich würde mir ja die Mühe gar nicht machen, ich heirate bestimmt nicht wieder. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Milo lange allein bleiben wird.« Sie lachte. »Das ist das Komische. Er ist gern verheiratet, obwohl er überhaupt kein Talent für die Ehe hat.«


  »Hast du ihm gesagt, dass du ihn verlässt?«


  Rebecca schüttelte den Kopf. »Ich habe ihm einen Brief hingelegt. Ich wollte der Auseinandersetzung entgehen. Findest du das schwach von mir? Ich bin einfach zu müde.«


  Meriel tätschelte ihr die Schulter. »Du kannst hierbleiben, so lange du willst, das weißt du.«


  »Das ist wirklich lieb von dir, aber ich habe beschlossen, nach London zu gehen.« Sie hatte nichts Derartiges beschlossen, die Idee war ihr eben erst gekommen, ganz überraschend. Aber es schien ihr eine gute Idee zu sein. »Als ich auf der Kunstakademie war«, sagte sie, »habe ich das Leben in London genossen. Und es wird eine Abwechslung sein, in einer Stadt zu leben. Trotzdem, danke dir, dass du mich aufgenommen hast. Ich habe eine Verschnaufpause gebraucht.«


  »Hast du denn genug Geld? Entschuldige, dass ich so direkt bin, aber ich habe einiges gespart.«


  »Mach dir keine Sorgen. Milo kann für meinen Unterhalt bezahlen«, sagte Rebecca harsch. »Er hat Geld genug. Er hat die letzten Jahre sehr gut verdient. Und er ist mir schließlich etwas schuldig.«


  »Eine Scheidung …«


  »Ja, ich weiß, Mama wird außer sich sein.« Rebecca spülte ihren Gin hinunter. »Ich sollte zu ihr fahren und es ihr persönlich sagen.«


  »Das würde ich nicht tun. Schreib ihr einen Brief. Dann hat sie sich vielleicht bis zu deinem nächsten Besuch an die Tatsache gewöhnt.«


  »Es wird jedenfalls ganz oben auf unserer Mängelliste landen, meinst du nicht? Die erste Scheidung in der Familie.«


  Sie tranken beide noch einen Gin, dann machten sie sich bettfertig. Meriel war schnell eingeschlafen– Rebecca auf ihrem Feldbett, das keine zwei Meter entfernt stand, konnte sie leise schnarchen hören, während sie selbst sich hin und her wälzte, ohne die richtige Lage zu finden, vom Gin anscheinend eher angeregt als, wie sie gehofft hatte, schläfrig.


  Alle Gedanken, die sie während des Tages niedergehalten hatte, drängten jetzt nach oben. Sie hatte sich nicht zu sorgen brauchen, dass sie in Westdown mit Freddie Nicolson zusammentreffen würde; Meriel hatte ihr erzählt, dass Freddie schon vor einiger Zeit das Internat verlassen hatte, um sich um ihre Schwester zu kümmern. In den Schmerz und Groll über das Scheitern ihrer Ehe mischte sich Entsetzen über das, was sie getan hatte. Tessa kann sich an den Unfall nicht erinnern, weil sie eine Kopfverletzung hat, hatte Freddie ihr bei der Beerdigung erklärt. Sie kann sich nicht erinnern, warum sie nach Oxford wollte. Vielleicht hatte sie– Rebecca– an dem Tag einen flüchtigen Moment lang geglaubt, Tessa Nicolsons Gedächtnisverlust bedeute ihre Befreiung. Aber wenn, dann hatte sie sich getäuscht. Im Lauf der Wochen hatte sie allmählich erkannt, dass sie gefangen war, in eisernen Ketten, und vielleicht niemals entkommen würde.


  Hätte sie bei der Beerdigung mit Freddie Nicolson sprechen sollen? Hätte sie sagen sollen: Ich weiß, warum Ihre Schwester an dem Nachmittag nach Oxford wollte. Der Grund war mein Anruf? Denn das war der unausweichliche Schluss, zu dem sie gelangt war, dass es ihr Anruf gewesen war, der Tessa Nicolson veranlasst hatte, nach Oxford zu fahren, um Milo zur Rede zu stellen. Sie hatte Freddie Nicolson nichts davon gesagt, weil sie zu feige gewesen war. Und wenn sie den Mut aufgebracht hätte, einzugestehen, was sie getan hatte, wäre das dann das Richtige gewesen? Oder hätte es nur ihr selbst Entlastung gebracht, ohne den Schmerz der Nicolson-Schwestern im Geringsten zu lindern?


  Auch Milo hatte sie von ihrer Rolle bei den Ereignissen, die zu Tessa Nicolsons Unfall geführt hatten, nichts erzählt. Sie hatte sich eingeredet, dass sie ja gar nicht mit Sicherheit wisse, ob wirklich ihr Anruf Tessa bewogen hatte, an diesem Tag aus London wegzufahren. Es konnte ein ganzes Dutzend anderer Gründe dafür geben, dass Tessa Nicolson an diesem regnerischen Nachmittag auf der Straße nach Oxford unterwegs gewesen war. Vielleicht war gar nicht Oxford ihr Ziel gewesen– es war leicht möglich, dass sie auf dem Weg zu irgendeinem anderen Liebhaber irgendwo in der Nähe gewesen war. Und im Übrigen, hatte sie nicht jedes Recht gehabt, so zu handeln, wie sie es getan hatte? War es nicht eine unverzeihliche Schandtat von dieser Tessa Nicolson gewesen, mit dem Ehemann einer anderen Frau ins Bett zu steigen? Sie hatte sich Milos Seitensprünge jahrelang gefallen lassen– hatte sie etwa nicht das Recht, sich irgendwann zu wehren? Und schließlich war es ja nicht ihre Schuld, dass der Wagen auf der nassen Straße ins Schleudern geraten war.


  Und dennoch gelangte sie mit monotoner Unausweichlichkeit immer wieder zu der Gewissheit, die sie quälte, seit Freddie Nicolson ihr von dem Unfall berichtet hatte: dass sie Tessa Böses gewünscht hatte; dass sie sie gehasst hatte; dass Rachsucht und Bosheit sie getrieben hatten, Tessa an jenem regnerischen Nachmittag anzurufen und ihr das Märchen von Milos neuer Affäre aufzutischen.


  Milo hatte sich geweigert, zur Beerdigung des Kindes zu gehen. »Aber er war dein Sohn«, hatte sie ihn angeschrien, dass er zusammengezuckt war. »Ich kann nicht«, hatte er gemurmelt. »Ich kann einfach nicht. Denk von mir, was du willst, Rebecca, aber ich kann es nicht ertragen.« In den Wochen danach blieb Milo zu Hause, sagte alle seine Vorlesungen in Oxford wegen Krankheit ab und verließ das Haus nur zu seinen Wanderungen in den Hügeln.


  Aber mit der Zeit fand er zu seiner früheren Vitalität zurück. Ein amerikanischer Verlag hatte die Rechte an drei seiner Romane gekauft, und Milo öffnete zur Feier des Tages eine Flasche Champagner. Er nahm die Einladung zu einem Vortrag im Rundfunk an. Niemals erwähnte er sein Kind, niemals sprach er von Tessa.


  Rebecca knipste die Taschenlampe an, die Meriel ihr gegeben hatte, und sah auf ihre Uhr. Bald ein Uhr morgens. Sie kannte diese Nächte inzwischen. Die quälenden Gefühle von Schuld und Reue, das Absacken in einen unruhigen Schlaf kurz vor Morgengrauen, die Kraftlosigkeit am nächsten Tag. 


  London, dachte sie. Ich werde an London denken. An der Vergangenheit kann ich nichts ändern, ich muss in die Zukunft schauen. Ich suche mir eine Bleibe irgendwo in einer hübschen Gegend. Ein Neuanfang, ein neues Leben: Das ist es, was ich brauche. Sie merkte, wie ihr die Lider schwer wurden, wie ihr Herzschlag sich beruhigte.


  Sie blieb eine Woche bei Meriel. Milo rief mehrmals an, aber sie lehnte es ab, mit ihm zu sprechen. Dr. Hughes kam, um nach einer erkrankten Schülerin zu sehen. Rebecca erfand taktvoll eine Besorgung, damit Meriel den Tee mit ihm allein trinken konnte. Die Wohnung war zu klein für zwei; Rebecca ahnte, dass sie und Meriel sich früher oder später gegenseitig auf die Nerven gehen würden, auch wenn sie sich bisher wirklich gut vertrugen. Und außerdem– dieses verdammte Feldbett.


  Meriel empfahl ihr ein Hotel, in dem sie selbst bei gelegentlichen Reisen nach London abstieg, und Rebecca bestellte telefonisch ein Zimmer. Ihr war ein wenig bang bei dem Anruf, sie hatte noch nie ein Hotelzimmer gebucht, diese Dinge hatte immer Milo erledigt.


  Das Hotel Wentworth lag am Elgin Crescent in Notting Hill. Der Portier trug ihr Gepäck nach oben ins Zimmer, und Rebecca kramte in ihrem Portemonnaie nach einem Trinkgeld. Als er ging und die Tür hinter sich schloss, wusste sie nicht, ob sie ihm zu viel oder zu wenig gegeben hatte.


  Die Einrichtung des Zimmers war schlicht: ein Bett mit Nachttisch, ein Schrank, eine Kommode, ein Stuhl und ein Waschbecken. Der Anblick des Einzelbetts deprimierte sie. Sie strich mit der Fingerspitze über den Kaminsims– wenigstens schien das Zimmer sauber zu sein. Müde von der langen Fahrt setzte sie sich hin und zog ihre Schuhe aus. Sie merkte, wie ihre Stimmung sich zu trüben begann, und wusste aus Erfahrung, dass der Absturz folgen würde. Da half nur ein Plan. Sie musste einen Plan fassen. London hatte so viel Abwechslung zu bieten. Sie konnte einen Einkaufsbummel machen, in ein Museum gehen oder in einen der vielen Parks. Als Studentin hatte sie Spaziergänge in den Londoner Parks geliebt.


  Sie warf einen Blick in den Spiegel, um ihr Make-up zu prüfen, dann ging sie los. Auf dem Weg zu den Kensington Gardens kaufte sie sich ein Sandwich und einen Apfel. Es war ein schöner, heller Sommertag, und die Gewissheit, dass ihre Entscheidung, nach London zu gehen, richtig war, kehrte wieder. Auf einer sonnigen Bank im stillen italienischen Garten aß sie ihr kleines Mittagessen, danach ging sie zu Fuß nach Knightsbridge und sah sich bei Harvey Nichols die neueste Mode an. Wunderbar, dachte sie, einen Schaufensterbummel machen zu können, ohne Angst haben zu müssen, dass Milo sich langweilte.


  Als sie wieder aus dem Kaufhaus kam, suchte sie, ermuntert vom Erfolg ihres Ausflugs, eine Telefonzelle und rief Toby Meade an. 


  »Ja?« Es war mehr ein Knurren als eine höfliche Frage.


  »Toby, bist du das?«


  »Nein, hier ist Harrison.«


  »Ich hätte gern mit Toby Meade gesprochen.«


  »Kann sein, geht aber nicht.«


  Wie ungezogen, dachte Rebecca. Im Hintergrund waren gedämpfte Stimmen zu hören. »Aber ich habe doch die richtige Nummer?«


  »Toby ist nicht da. Er hat bei irgendeiner Galerie zu tun.« Harrison sprach mit einem nordenglischen Anklang.


  »Könnten Sie ihm etwas ausrichten?«


  »Das wird sich machen lassen.« Rascheln. »Verdammt, hier muss doch irgendwo ein Stift sein.– Also. Sie sind?«


  »Rebecca Rycroft.« Sie begann ärgerlich zu werden. »Würden Sie Toby bitte ausrichten, dass ich angerufen habe. Und sagen Sie ihm doch bitte, dass ich in London bin.« Ihr fiel ein, dass sie die Telefonnummer ihres Hotels nicht wusste. »Ich wohne im Wentworth am Elgin Crescent. Vielleicht kann er mich dort anrufen …«


  »Okay.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Ich richte es Toby aus«, sagte Harrison. »Sie haben übrigens eine schöne Stimme, Rebecca.«


  »Oh«, sagte sie verblüfft, aber er hatte schon aufgelegt.


  Während sie im Hotel bei ihrem einsamen Abendessen saß, kam der Kellner zu ihr an den Tisch. Es sei jemand für sie am Telefon. Sie nahm den Anruf am Empfang entgegen. Toby meldete sich. Ein kurzes Gespräch– sie konnte nicht viel erklären, weil die Empfangsdame, eine grimmig aussehende junge Frau mit langen Stirnfransen und dicken schwarzen Augenbrauen, praktisch neben ihr stand–, dann sagte Toby: »Ich habe ein paar Leute da, nur eine kleine Fete. Hast du Zeit, auf ein Glas vorbeizukommen?«


  Sie sagte zu und kehrte gar nicht erst zu ihrem Nachtisch zurück, sondern ging direkt in ihr Zimmer hinauf. Ein seltsames Gefühl, sich zum Ausgehen zurechtzumachen und zu wissen, dass kein Milo da war, um sie zu begleiten. Ihr ganzes gesellschaftliches Leben hatte sich nur in Milos Begleitung abgespielt; er mochte ohne sie zu seinen Londoner Einladungen gefahren sein, sie war seit fünfzehn Jahren nicht mehr ohne ihn auf einer Gesellschaft oder einem Fest gewesen. Würde es schlimm sein, so allein? Aber sie und Toby waren ja alte Freunde– es würde schon gut gehen, sagte sie sich. Sie fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare und trug frischen Lippenstift auf. Ein letzter kritischer Blick in den Spiegel– die grüne Seidenbluse stand ihr, das wusste sie–, und sie machte sich auf den Weg.


  Sie nahm ein Taxi zu Tobys Wohnung in Chelsea. Die oberen Stockwerke des Hauses waren erleuchtet. Als sich auf ihr Klopfen nichts rührte, schubste sie die Haustür vorsichtig an und trat ein, als sie aufschwang. Toby wohnte auf Nummer neun. Mit jeder Stufe, die Rebecca höher stieg, wurde es lauter– Musik, Gelächter, Stimmengesumm. Sie musste immer wieder um Leute herumgehen, die es sich auf den Stufen bequem gemacht hatten.


  Die Zahl neun war auf ein flaches Knochenstück aufgemalt– ein Kieferknochen, nach den Zähnen daran zu urteilen–, das an einem Haken neben einer offenen Tür befestigt war. Leute drängten durch die Tür in den Treppenflur hinaus. Hin und wieder durchdrang das abgerissene Klimpern eines Klaviers das Lärmen angeregter Stimmen.


  Rebecca bahnte sich auf der Suche nach Toby mühsam einen Weg durch das Gewühl. Die Glühbirnen waren mit mauvefarbenem Krepppapier abgeschirmt, die Gäste saßen auf Sofas und Stühlen oder standen in Gruppen um einen Bocktisch, auf dem ein Büfett aufgebaut war. Der Klavierspieler, der die Gäste unterhielt, hatte helles Haar, das ihm bis zum Kragen reichte, und trug einen Mantel.


  Toby stand auf der anderen Seite des Raums und unterhielt sich mit einer jungen Frau. Sie war klein und zierlich, mit einem vollen Busen und einem hellhäutigen Gesicht voller Sommersprossen. Ihr langes rotes Haar fiel ihr in präraffaelitischen Locken über den Rücken. Zu einer Bauernbluse trug sie einen langen dunklen Rock, unter dem bloße Füße in Sandalen hervorsahen.


  »Hallo, Toby«, sagte Rebecca, und er drehte sich um.


  »Becky, Schätzchen.« Er umarmte sie. »Wie geht es dir?«


  »Sehr gut, danke.«


  »Wie schön, dich zu sehen.« Toby warf einen Blick über ihre Schulter. »Zu viel der Boheme für Milo?«


  »Er ist gar nicht hier. Ich bin allein in London.«


  Er sah sie neugierig an, dann aber sagte er: »Das finde ich eine großartige Idee. Das ist übrigens Artemis Taylor.« Die junge Frau in der Bauernbluse lächelte. »Artemis, das ist Rebecca Rycroft. Wir kennen uns schon ewig. Wir waren zusammen auf der Kunstakademie.«


  »Und was machen Sie so?«, fragte die junge Frau.


  Rebecca brauchte einen Moment, um die Frage zu verstehen, dann lachte sie. »Im Augenblick leider gar nichts. Ich habe seit Jahren nicht mehr gemalt. Sind Sie Künstlerin, Miss Taylor?«


  »Bildhauerin. Zurzeit arbeite ich mit Treibholz. Wir waren am Wochenende in Aldborough. Am Strand haben wir ein paar phantastische Stücke gefunden.«


  »Wir haben sie im Zug nach Hause befördert«, erzählte Toby. »Ich glaube, die Leute haben uns alle für verrückt gehalten.« Er legte Artemis den Arm um die Schultern. Rebecca begriff intuitiv, dass sie seine Freundin war, und war einen Moment enttäuscht, so absurd das auch sein mochte. Vor langer Zeit, vor Milo, war Toby in sie verliebt gewesen– aber das Leben ging natürlich weiter.


  Toby fragte sie, was sie trinken wolle, und Rebecca bat um ein Bier, das in einem emaillierten Krug gebracht wurde. Eine Zeit lang unterhielten sie sich über Tobys Arbeit, aber dann trafen neue Gäste ein, und Rebecca sah sich an den äußeren Rand des Kreises gedrängt. Ihr Krug war leer, und sie ging zum Tisch, um sich noch etwas zu trinken zu holen. Auf den Platten tummelten sich nur noch die Reste einer roten Grütze, ein paar Kuchenkrümel und einige welke belegte Brötchen.


  »Sie müssen Rebecca sein«, sagte plötzlich jemand hinter ihr. Der Klavierspieler.


  »Ich bin Harrison Grey«, stellte er sich vor. »Wir haben miteinander telefoniert.«


  Das also war der ungezogene Bursche, der Mann, der gesagt hatte, Sie haben eine schöne Stimme.


  Sie sagte kühl: »Guten Abend, Mr. Grey.«


  »Guten Abend, Miss Rycroft.« In den hellen, durchscheinenden Augen schimmerte ein Anflug von Spott. Sein Gesicht war hager mit eingefallenen Wangen, und er hatte eine lange schmale Nase und einen kleinen Mund.


  »Mrs.«, sagte sie.


  »Oh, ich bitte um Entschuldigung, Mrs. Rycroft.« Sein Ton klang amüsiert. Wahrscheinlich lachte er sie aus.


  Ein unerträglicher Mensch, dachte Rebecca. »Wenn Sie mich entschuldigen würden …«


  »Sie wollen mich doch nicht allein lassen?«


  »Nun, allein sind Sie wohl kaum–«


  »Aber ich verabscheue Partys. Wie ist es mit Ihnen, Mrs. Rycroft? Ich kann mir nicht vorstellen, dass das hier Ihr Genre ist.«


  »Warum sagen Sie das? Sie wissen nichts von mir.«


  »Nein, aber ich habe so etwas im Gespür. Ihre Stimme ist so schön und kultiviert. Singen Sie, Mrs. Rycroft?«


  »Nur in der Kirche.«


  »Sie gehen in die Kirche?«


  »Manchmal. Nicht oft.«


  Sein Lachen klang fast wie ein Zischen. »Das ist ja zu schön, um wahr zu sein. Und was sind Sie– römisch-katholisch, um das bürgerliche schlechte Gewissen zu beruhigen, oder anglikanisch, weil Ihnen die Texte und die Musik gefallen?« 


  »Anglikanisch«, antwortete sie ärgerlich. »Sie haben recht, ich mag die Texte und die Musik. Ist das so verwerflich?«


  »Meiner Meinung nach sind alle Religionen nichts als Opium für die Massen, aber darüber können wir uns ein andermal streiten. Und für ein gutes Kirchenlied habe ich immer was übrig gehabt.« Er machte eine entschuldigende Handbewegung. »Ich schlafe in letzter Zeit nicht gut. Deswegen bin ich so schlecht gelaunt.«


  Das konnte sie verstehen. »Ja, nach einer schlechten Nacht geht einem irgendwie alles auf die Nerven, nicht?«


  »Ah, Sie kennen das.«


  Er flirtete mit ihr– auf eine absonderliche, nicht gerade schmeichelhafte Art, aber es war trotzdem Flirten, und das hob ihre Stimmung.


  »Was trinken Sie?«, fragte er.


  »Bier.«


  »Ich habe etwas Besseres.«


  Er holte eine halbe Flasche Gin aus der Manteltasche und goss ihr einen Schuss davon in den Krug. »Mit Eis und Zitrone kann ich leider nicht dienen. Bin ich zu raubeinig?«


  »Ich werde es verkraften, danke. Woher kennen Sie Toby?«


  »Aha, direkt aus dem Ratgeber für erfolgreiche Gespräche bei Cocktailpartys. Aber eigentlich ist das Anknüpfungspunkt Nummer drei– haben wir Herkunft und berufliche Tätigkeit übersprungen?«


  »Das lässt sich korrigieren. Sie kommen nicht aus London, oder?«


  »Ich stamme aus Leeds. Und Sie?«


  »Oxfordshire.«


  »Sehr edel. Ich bin bei einem Ingenieurbüro beschäftigt. Sie nennen mich Abteilungsleiter, aber eigentlich bin ich nur ein besserer Vertreter. Es macht keinen Spaß, aber es zahlt die Miete. Toby habe ich in einem Pub kennengelernt. Ich saß am Klavier, und Toby bat um einen Song. Und Sie, Mrs. Rycroft?« Er imitierte eine gehobene Sprechweise. »Wie lange sind Sie schon mit unserem Gastgeber bekannt?«


  »Seit der Kunstakademie. Achtzehn Jahre.«


  Länger als ihre Ehe mit Milo gehalten hatte. Eine so lange Zeit, und doch schienen die Jahre auf einmal zu schrumpfen und sich in Luft aufzulösen, als wäre in dieser ganzen Zeit nichts von Bedeutung geschehen. Ihre gute Laune war dahin, sie hätte am liebsten geweint.


  »Und Ihr Mann?«, fragte Harrison Grey. »Der glückliche Mr. Rycroft. Ist er auch hier?«


  »Nein.«


  »Nun, ich kann nicht behaupten, dass er mir fehlt.«


  »Ich auch nicht.«


  Er lächelte und stieß mit ihr an. »Dann prost.«


  »Wie haben Sie mich eigentlich erkannt?«, fragte sie. »Woher wussten Sie, dass ich die Frau bin, mit der Sie am Telefon gesprochen hatten?«


  »Das war nicht schwierig. Sie sehen nicht gerade aus wie eine Jüngerin der Boheme. »


  Artemis Taylors Aufmachung, das war ihr schon aufgefallen, passte weit besser in diese Gesellschaft als ihr Tweedrock mit der grünen Seidenbluse und die hohen Absätze.


  »Und ich habe Toby gefragt, ob Sie auch kommen«, fügte er hinzu. »Ich habe nach Ihnen Ausschau gehalten. Ich habe mir große Hoffnungen gemacht.«


  »Dann tut es mir leid, wenn ich Sie enttäuscht habe.«


  »Enttäuscht?«


  »Meine kultivierte Stimme– meine Zugehörigkeit zur anglikanischen Kirche.«


  »Nein, Sie sind überhaupt keine Enttäuschung.« Ein unmissverständliches Lächeln. »Im Gegenteil, Sie sind absolut perfekt.«


  Irgendwann in der Nacht fing ein Streifen lila Krepppapier Feuer, es gab wildes Geschrei und Herumtrampeln, und alles roch nach Rauch. Noch später stand Rebecca am Klavier und sang mit Harrison Grey ›I’ve Got You Under My Skin‹. Danach tanzten sie, Harrison immer noch im Mantel. Er war lang und schlaksig, eigentlich kein guter Tänzer, aber er hielt sie fest an sich gedrückt, und als die Musik endete, gab er ihr einen Handkuss.


  »Ich muss jetzt leider gehen«, sagte er. »Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mrs. Rycroft. Vielleicht rufe ich Sie einmal an.«


  Er schien eine Antwort zu erwarten, aber die Freude, die sie beim Tanzen empfunden hatte, war verflogen, und sie brachte nur ein, »Ja, tun Sie das, wenn Sie wollen«, hervor.


  Kurz nachdem Harrison gegangen war, begann die Gesellschaft sich aufzulösen, und am Ende waren sie nur noch zu dritt, Rebecca, Toby und Artemis. Das war der Moment, als sie zu weinen anfing. Die Tränen liefen ihr über das Gesicht wie Wasser aus einem überkochenden Topf. Toby sagte: »Oh, Rebecca« und »Nicht weinen, Schätzchen« und »Es geht um Milo, stimmt’s?« Aber sie konnte nicht aufhören. Sie nahm undeutlich wahr, dass Artemis Taylor taktvoll verschwand, während Toby ihr Tee kochte und Aspirin verabreichte. 


  Als sie es geschafft hatte, einen Schluck Tee zu trinken und die Aspirin hinunterzuwürgen, sagte er liebevoll: » Na, komm, sag’s Onkel Toby.«


  Und das tat sie. Natürlich erzählte sie ihm nicht alles, sie schwieg von Tessa Nicolson, dem Kind und ihrem Anruf, weil das Dinge waren, die sie niemals einem Menschen anvertrauen würde. Aber sie sprach von Milos Eskapaden, worauf er sagte: »Dieser Mistkerl« und »Du bist ohne ihn besser dran«, was sie aus irgendeinem Grund überhaupt nicht aufmunterte.


  Sie drückte Tobys Taschentuch zu einem nassen Knäuel zusammen. Ihre Ehe war vorbei, und sie wusste nicht, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen sollte. Sie fühlte sich sinnlos ohne Milo– ja, sie wusste nicht, wie sie ihre Tage zubringen sollte. Sie hasste es, allein in diesem grässlichen Hotel zu hausen. Sie hasste die Empfangsdame mit ihrem abschätzigen Blick, und sie hasste den Kellner, der ihr, als er gesehen hatte, dass sie ohne Begleitung war, den kleinsten Tisch in der dunkelsten Ecke des Speisesaals gegeben hatte.


  Schließlich hörte sie doch auf zu weinen. Eine Art Ernüchterung trat ein.


  »Willst du denn zu Milo zurück?«, fragte Toby.


  »Nein.« Sie saßen nebeneinander auf einem Sofa, rundherum schmutzige Tassen und Gläser und schwarz versengte Fetzen Krepppapier. »Mir ist jetzt klar, dass es schon seit Jahren aus war«, sagte sie unglücklich, »aber ich war zu blind, um es zu merken. Jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll.«


  »Warum sollst du denn etwas tun, Becky?«, fragte Toby. »Du musst dir doch keine Arbeit suchen, oder?«


  »O nein, finanziell geht es mir gut. Milo hat eine Menge Fehler, aber er war nie geizig.« Sie hatten ein gemeinsames Bankkonto. Das konnte kaum so bleiben, fiel ihr ein, wenn sie sich scheiden ließen– eine weitere traurige Veränderung, auf die sie sich einstellen musste. 


  »Warum willst du dann nicht mal einfach nur leben? Abwarten, was das Leben bringt? Warum nicht einfach mal Spaß haben?« Toby lächelte. »Ich war mein Leben lang ziemlich planlos. Ich habe immer von einem Tag zum anderen gelebt. Und das ist gar nicht so schlecht.«


  »Ich weiß nicht, ob ich das kann.«


  »Versuch’s. Ich bin immer für dich da, wenn du jemanden brauchst, dem du dein Herz ausschütten kannst.«


  »Danke, Toby. Es ist mir so peinlich, dass ich so eine Szene hingelegt habe.«


  Er umarmte sie. »Unsinn. Wozu sind Freunde denn da?«


  »Ich werde es versuchen«, sagte Rebecca entschlossen. »Ich werde tun, was du sagst, die Dinge einfach geschehen lassen. Wer weiß, vielleicht macht es mir ja sogar Spaß.«


  Toby hatte frischen Tee gekocht und bot ihr das Sofa zum Übernachten an. Nachdem sie den Tee getrunken hatte, kroch sie also unter eine warme Decke und schlief sofort ein.


  Am nächsten Morgen hatte sie Kopfschmerzen vom vielen Weinen. Im schmuddeligen Gemeinschaftsbadezimmer wischte sie sich die verschmierte Schminke vom Gesicht, dankte Toby und nahm den Bus zurück zum Elgin Crescent. Sie kam sich schmutzig und ungepflegt vor, als sie in den Kleidern des Vortags zum Hotel ging. Die Empfangsdame quittierte ihre Bitte um den Schlüssel mit einem vielsagenden Blick. Rebecca sah ihr kühl ins Gesicht, und die Frau senkte die Lider.


  So merkwürdig es war, das enge kleine Hotelzimmer hatte etwas Tröstliches. Sie trank ein paar Gläser Wasser, hängte das ›Nicht Stören‹-Schild vor die Tür, kletterte ins Bett, zog die Decke hoch und schlief weiter.


  Sie versuchte es. Sie versuchte es wirklich. Warum nicht einfach mal leben? Warum nicht ein bisschen Spaß haben? Sie besuchte die National Gallery und die Tate und ging zu Nachmittagskonzerten in der Wigmore Hall. Bei schönem Wetter unternahm sie Spaziergänge in einem der königlichen Parks oder am Themse-Embankment. Sie klapperte sämtliche Kaufhäuser ab und kehrte mit Tüten voller neuer Sachen ins Hotel zurück.


  Die Mahlzeiten im Hotel waren jedes Mal eine Qual. Bildete sie sich nur ein, dass die Kellner sich über sie lustig machten und die anderen Gäste sie neugierig beobachteten? Sie war nicht sicher. Und obwohl sie sich vornahm, Freunde anzurufen, tat sie es nicht. Diese Freunde waren zu ihren Festen in der Alten Mühle gekommen; sie kannten sie aus der Zeit, da sie und Milo noch das beneidenswerte Vorzeigepaar gewesen waren. Sie würden es vielleicht missbilligen, dass sie Milo verlassen hatte. Schlimmer noch, sie würden sie womöglich bemitleiden. 


  Harrison Grey ließ nichts von sich hören. Sie hatte geglaubt, er würde sich melden, aber er tat es nicht. Wahrscheinlich flirtete er mit jeder Frau, die gerade frei herumlief. Sie haben eine schöne Stimme, Rebecca. Das stammte vermutlich aus seinem persönlichen Ratgeber für Anbandelungsversuche.


  Sie zog in ein anderes Hotel um, das Cavendish in Ladbroke Grove, weniger hochgestochen als das Wentworth. Das Zimmer war klein– sie kam nur seitlich zwischen ihren Koffern und dem Bett hindurch–, aber sie war zufrieden damit. Alles war anonymer, und das suchte sie ja gerade, Anonymität. In der Bar saßen Handlungsreisende und Vertreter, manchmal trank sie abends etwas mit ihnen. Sie erfand eine Familie für sich und eine Geschichte, um ihren einsamen Aufenthalt in London zu erklären, bekam Routine darin, die Hand auf dem Knie, die Einladung zu einem Schlaftrunk auf dem Zimmer abzuwehren. 


  Milo schrieb ihr; sie zerriss seine Briefe, ohne sie zu lesen. Eines Vormittags, als sie von einem Spaziergang ins Hotel zurückkam, stand er im Foyer und wartete auf sie. Sie müssten miteinander reden, sagte er, so könne es nicht weitergehen. Ihr gemeinsames Mittagessen im Lyons’ am Marble Arch war ein Desaster, ebenso der Spaziergang im Hyde Park, wo sie sich nur stritten, mit gesenkten zischenden Stimmen, um zu vermeiden, dass andere Spaziergänger mithörten. »Ich verstehe nicht, was das soll«, sagte er zu ihr. »In diesem Hotel zu kampieren, fern von zu Hause und deinen Freunden. Ich weiß, dass ich mich schlecht benommen und dich verletzt habe und ich bin bereit, dir noch hundertmal zu sagen, wie leid es mir tut, wenn das dich dazu bewegen kann, zu mir zurückzukommen. Ich war ein Idiot und ich verspreche dir, dass ich nie wieder eine andere Frau ansehen werde.«


  »Aber ich liebe dich nicht mehr«, entgegnete sie. »Ich hasse dich nicht einmal. Ich empfinde gar nichts für dich.« 


  Milos Gesicht schien in sich zusammenzufallen, sein Schwung war verpufft.


  Danach ging jeder seiner Wege, sie zum Hotel, er zum Bahnhof.


  In dieser Nacht ging sie mit einem Handelsvertreter aus Bolton ins Bett, den sie in der Hotelbar kennengelernt hatte. Er war jünger als sie, Mitte zwanzig, schätzte sie, fast noch ein Jüngling. Er hatte ein hübsches, freundliches Gesicht mit einem klar gezeichneten Mund und weichen graublauen Augen, und sein magerer Körper war so weiß, dass er grünlich zu schimmern schien. Am nächsten Morgen fuhr er, vermutlich aus Verlegenheit, nackt wie er war in seinen Mantel, raffte seine Sachen zusammen und lief den Korridor hinunter ins Bad, um sich anzuziehen. Er hieß Len, und er gab ihre seine Adresse und bat sie, ihm zu schreiben. Aber sie schrieb ihm nie.


  Sie wusste, dass sie unterzugehen drohte und verzweifelt um sich schlug, um sich oben zu halten. Nicht mehr lange, und sie würde vielleicht ertrinken.


  Es kam ein Tag, an dem sie ihr Hotelzimmer überhaupt nicht verließ. Am frühen Morgen wachte sie verweint auf. Sie schaffte es nicht einmal, ins Bad zu gehen, als sie die anderen Gäste durch den Korridor schlurfen hörte. Eine Lähmung ergriff Besitz von ihr. Sie hatte Angst, in den Speisesaal hinunterzugehen, wo jeden Morgen die Männer die Köpfe von ihrem Rührei mit Schinken hoben und sie anstarrten.


  Am nächsten Morgen entwarf sie in ihrem Terminkalender einen Plan. Frühstück in Zukunft in einem Café in der Nähe, das würde ihr die morgendliche Tortur im Speisesaal ersparen. An schönen Tagen würde sie sich ein Sandwich kaufen und es mittags im Park essen, bei schlechtem Wetter würde sie sich ins Lyons’ setzen. Sie würde sich bei einem Friseur anmelden und sie würde ihre Fingernägel pflegen. Dienstags würde sie ins Kino gehen und Freitagnachmittag immer in ein Konzert. Sie würde sich einen Skizzenblock besorgen und wieder zu zeichnen anfangen anstatt Trübsal zu blasen. Sie würde über Tobys Vorschlag nachdenken, eine Wohnung zu mieten statt im Hotel zu leben; aber das Gefühl von Dauerhaftigkeit, das in dieser Vorstellung steckte, war abschreckend. Sie würde sich streng an ihren Plan halten, denn die Alternative, die Lethargie, die sie den ganzen Tag über im Bett festgehalten hatte, machte ihr Angst. Sie spürte, dass sie krampfhaft versuchte, an irgendetwas festzuhalten, aber sie war nicht sicher, was es war.


  Eines Nachmittags wartete ein Brief auf sie, als sie ins Hotel zurückkam. Er war von Harrison Grey, der anfragte, ob sie Lust habe, mit ihm zu essen. Sie rief ihn an und sie vereinbarten, dass er sie am Freitagabend um acht im Hotel abholen würde.


  Auf dem Weg vom Hotel zur U-Bahnstation sagte Harrison: »Ich habe von Toby gehört, dass Sie das Hotel gewechselt haben. Ich dachte schon, Sie hätten mich vergessen. Die verdammte Firma hat mich einen ganzen verdammten Monat lang nach Birmingham geschickt.« 


  An der Haltestelle kauften sie Fahrscheine. Als er hinter ihr auf der Rolltreppe stand, bemerkte er: »Immer wenn ich in Birmingham bin, kommt’s mir vor, als wäre ich gestorben und in der Hölle gelandet. Ich bin überzeugt, die tun mir das nur an, um mich zu bestrafen.«


  »Wer sind ›die‹?«, fragte sie. »Und warum sollten sie Sie bestrafen wollen?«


  »Die Chefs. Sie zweifeln daran, dass ich mich mit ganzer Seele den Interessen der Firma Saxby und Clarke verschrieben habe.«


  Sie lachte. »Und– haben Sie?«


  »Ganz bestimmt nicht.«


  Auf dem Bahnsteig hielt gerade ein Zug. Sie rannten, um ihn noch zu erwischen, und blieben bei der Tür stehen, als sie sahen, dass es keine freien Plätze gab.


  »Ist Ihnen London lieber als Birmingham?«, fragte sie.


  »Eigentlich hasse ich alle Städte.«


  »Wo würden Sie denn gern leben?«


  »Ich sehe mich gern an einem sonnigen Strand … ab und zu würde ich ins Meer springen oder mich in ein Café setzen und etwas essen. Ich könnte auch auf dem Land leben. Ich hab’s mir immer toll vorgestellt, von dem zu leben, was ich selbst produziere. Es wäre so viel echter, so viel ehrlicher.«


  Ihr Leben mit Milo, dachte Rebecca, war weder echt noch ehrlich davon geworden, dass sie in der Alten Mühle ihr eigenes Gemüse gezogen hatte. 


  »Am letzten Sonntag habe ich Toby und Artemis nach Suffolk ans Meer mitgenommen«, bemerkte sie.


  »Heißt das, Sie haben ein Auto?«


  »Ja, einen Riley. Ich lasse ihn immer in einer Seitenstraße um die Ecke vom Hotel stehen.«


  In King’s Cross stiegen sie um zum Piccadilly, wo glitzernde Lichter und großstädtische Betriebsamkeit sie empfingen. Rebeccas Stimmung hob sich, sie begann sich wieder lebendig zu fühlen, beschwingt von der erregenden Atmosphäre der abendlichen Stadt. In einem Restaurant in einer schmalen Seitenstraße beim Haymarket bekamen sie noch einen Tisch. 


  Als die Vorspeisen serviert waren– Garnelencocktail für sie, junge Heringe für ihn–, fragte er: »Wo ist eigentlich Mr. Rebecca Rycroft?« 


  »Zu Hause in Oxfordshire, nehme ich an.« Sie spürte nichts, als sie es sagte. Sie war dabei, Milo zu vergessen, dachte sie stolz. Sie war dabei, sich ein eigenes interessantes Leben aufzubauen. 


  »Und Sie sind hier in London.«


  »Wie Sie sehen.«


  Er gestikulierte mit seiner Gabel, auf die er ein halbes Dutzend winziger Fischchen gespießt hatte. »Was hat er angestellt?«


  »Er hat mich betrogen.« Sie verzog abfällig den Mund. »Es ist chronisch bei ihm. Ich glaube, er würde selbst Greta Garbo betrügen, wenn er mit ihr verheiratet wäre.«


  »Und da haben Sie ihn verlassen. Bravo. Vermissen Sie ihn?«


  »Nein.« Sie hob ihr Glas, stieß mit ihm an.


  Sie erwartete weitere Fragen: nach Einzelheiten über Milos Untreue, nach ihren Zukunftsplänen, aber stattdessen sagte er: »Jedes Mal, wenn ich junge Heringe bestelle, tut’s mir hinterher leid. Es klingt immer so verlockend, aber dann finde ich sie auf einmal irgendwie unappetitlich.«


  »Wir können tauschen, wenn Sie wollen.«


  »Wirklich? Es würde Ihnen nichts ausmachen?«


  »Überhaupt nichts.« Sie tauschten die Teller. »Sind Sie jetzt länger in London?«, fragte sie. »Oder müssen Sie wieder nach Birmingham?«


  » Lieber Gott, das will ich nicht hoffen.« Er sah sie mit seinen hellen Augen an und lächelte. »Das will ich wirklich nicht hoffen.«


  Er neckte sie gern mit ihrer Ausdrucksweise– »kultiviert«– und ihrer Herkunft– »gutbürgerlich bis in die Knochen«. Sein Großvater war Bergmann gewesen: Gelegentliche Bemerkungen ließen auf eine harte Kindheit und harte Kämpfe schließen. Manchmal begleitete sie ihn in Nachtlokale und Pubs, wo er Klavier spielte. Er hatte Musiker werden wollen, erzählte er, aber er hatte Pech gehabt– eine schwere Bronchitis, als er gerade beim Rundfunk angekommen war, und später hatte ein neidischer Kollege ihn mit faulen Tricks aus einem Vertrag mit einer Swing Band gedrängt.


  Er tat ihr leid; sie hatte Erfahrung mit zerstörten Hoffnungen und verpassten Gelegenheiten. Sie fand es angenehm, dass er keine Forderungen stellte, und war, inzwischen an seine Neckereien gewöhnt, gern mit ihm zusammen. Ihr gefielen die etwas träge, katzenhafte Art, wie er sich bewegte, und seine eleganten Hände, und sie mochte sein Lächeln, bei dem der kleine Mund sich leicht vorschob und die hellen Augen sich schmal zusammenzogen. Er war nie unbeherrscht, wurde niemals laut. An den Wochenenden machten sie Auflüge in ihrem Auto, nach Box Hill oder Whitstable. Ihr fiel auf, dass er bei all seiner bekundeten Vorliebe für das Land, nicht gern wanderte– ein kurzer Bummel, dann ging es zum nächsten Pub. Er stellte keine neugierigen Fragen über ihr früheres Leben, sie fand das feinfühlig von ihm und erleichternd für sich.


  Er versuchte, ihr Gesangsunterricht zu geben– wie man atmete, phrasierte, einen Ton bildete. Er sagte, sie habe eine sehr schöne, rauchige Stimme, es sei schade, dass sie manchmal die Töne nicht richtig treffe. Typisch für mich, dachte sie: ein paar begrenzte natürliche Begabungen, und aus denen kann ich nicht einmal etwas machen. Sie sang ›Brother Can You Spare a Dime‹ in einem Pub in Fitzrovia, während er die Melodie auf dem Klavier hämmerte, um ihr zu helfen, den Ton zu halten. Die Leute klatschten, sie war wie auf Wolken, und später an diesem Abend küssten sie sich zum ersten Mal. 


  Dann musste er wieder weg, diesmal für zwei Wochen. Er schrieb nicht, und er rief nicht an. Reg dich nicht auf, sagte sie sich, mit deiner besitzergreifenden Art hast du schon deine Ehe zerstört.


  Im August kam Meriel für einen Tag nach London, und sie gingen zusammen essen. Meriel erzählte dies und das– von ihrem Urlaub in Schottland, wo sie mit einer Freundin gezeltet hatte, von Dr. Hughes, der nach zwei Wochen im Westen nach Oxfordshire zurückgekehrt war. Deborah war zu dem Schluss gekommen, dass sie doch nicht in Cornwall leben wollte, was ein wahrer Segen sei. Mama gehe es gut, bemerkte Meriel nebenbei, und Rebecca versprach mit schlechtem Gewissen, ihre Mutter bald einmal zu besuchen. Sie schrieb ihr regelmäßig, hatte sie aber seit ihrer Trennung von Milo weder angerufen noch besucht.


  »Lass nur«, sagte Meriel, »ich komme schon mit Mama zurecht.«


  »Ich weiß, aber was für eine Last für dich, nur weil ich so feige bin.«


  »Du siehst schlecht aus«, sagte Meriel unverblümt. »Du bist so dünn geworden. Geht es dir wirklich gut?«


  Rebecca versicherte ihr, es sei alles in bester Ordnung. Sie versprach, Meriel bald einmal zu besuchen, dann trennten sie sich. Meriel nahm die U-Bahn zum Bahnhof Paddington und Rebecca fuhr ins Hotel zurück.


  Eines Tages war Harrison wieder da. Sie sahen sich ein Theaterstück an und gingen später, angeregt von einer Flasche Wein und heiterer Musik, miteinander ins Bett. Harrisons Umarmung war wie seine Küsse: zögernd tastend und ein klein wenig halbherzig. Ein Frühlingshauch, sagte sie sich, statt der Stürme, die sie von Milo kannte. Sie war froh zu entdecken, dass sie noch etwas fühlte und nicht innerlich ganz tot war.


  Sie waren zum Abendessen bei einer Freundin von Harrison eingeladen, einer Mrs. Simone Campbell, die in einem Chaos von Bücherstapeln, herumliegenden Kleidungsstücken und mit Möbeln vollgestopften Zimmern in einem roten Backsteinhaus in Stoke Newington lebte. Sie war eine Frau um die fünfzig, kleiner als Rebecca, mit einem runden, sympathischen Gesicht und lockigem grau-braunem Haar. Ihr Busen und ihre Hüften, zwischen denen sich einige Röllchen zeigten, waren selbst halb verborgen unter einem pflaumenfarbigen geblümten Kleid mit loser Jacke beeindruckend. 


  Harrison hatte Rebecca auf der Fahrt erzählt, dass Simone Witwe war. »Ihr Mann ist im Krieg gefallen«, erklärte er. »In irgendeiner Schlacht.« Sie hatte zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen.


  Zum Essen kamen noch ein anderes Paar und zwei Frauen. »Simones Lesbenfreundinnen«, raunte Harrison Rebecca nicht besonders leise zu, bevor sie mit ihnen bekannt gemacht wurde. Bei einem köstlichen Lammragout, das im Esszimmer mit Blick auf einen idyllischen, halb verwilderten Garten serviert wurde, wandte sich das Gespräch bald der Politik zu: Der vor einiger Zeit erfolgte, widerstandslose Anschluss Österreichs an Nazideutschland und die zunehmenden Spannungen infolge deutscher Ansprüche auf einen Teil der Tschechoslowakei, das Sudetenland, wurden ausgiebig und mit Besorgnis diskutiert. Rebecca war durchaus auf dem Laufenden– die Entwicklungen auf dem Kontinent waren auch in der Alten Mühle oft genug analysiert und kommentiert worden, und sie stand ganz und gar aufseiten der Juden, denen alles genommen wurde–, aber es war, als hätte sich zwischen ihr und den anderen eine Mauer aufgetürmt, eine Mauer, die nur sie sehen konnte. Sie zwang sich, ab und zu eine Bemerkung einzuwerfen, um die anderen nicht zu befremden, und trank mehrere Gläser Wein, weil sie hoffte, das würde sie aufmuntern. Aber das Gefühl, nicht dazuzugehören, war unüberwindbar. Ihr war, als hätte ein kindlich grausamer Gott sie gepackt und aus reiner Willkür hier, unter diesen Fremden, wieder abgesetzt.


  Nach dem Essen, das mit einer Zitronencreme abgerundet wurde, bat Simone sie, ihr mit dem Kaffee zu helfen. In der Küche war es noch unordentlicher als in den übrigen Räumen, das Spülbecken randvoll mit schmutzigem Geschirr, dazu Fotos, Notizzettel und zerknitterte, aus Zeitschriften herausgerissene Kochrezepte in planlosem Unter- und Übereinander an einem Merkbrett.


  Simone sah sich mit komischer Verzweiflung um. »Ich koche leidenschaftlich gern, aber das Abspülen und Aufräumen hinterher hasse ich.«


  »Kann ich helfen?«


  »Kommt nicht infrage. Ich habe Sie nicht eingeladen, damit Sie dann am Spültisch stehen.«


  »Ich bin mir gar nicht sicher, ob Sie mich überhaupt eingeladen haben, Mrs. Campbell. Ich habe den Verdacht, dass Harrison mich Ihnen einfach aufgedrängt hat. Ich würde wirklich gern helfen. Ich werde gern gebraucht.« Genau das war es, dachte Rebecca: Niemand brauchte sie jetzt mehr, und wenn sie plötzlich in einer Rauchwolke aufginge, wen würde es schon interessieren?


  Sie wandte sich ab und kämpfte gegen Tränen des Selbstmitleids. Ihr Blick wanderte über das Merkbrett. Auf den Notizzetteln waren Dinge wie ›Dorothy anrufen‹– ›Plätzchen für Buchklub‹– ›Setzlinge eintopfen‹ vermerkt.


  »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind«, sagte Simone. »Sie sind ein Schmuck für meine Tafel, Mrs. Rycroft. Ich bin immer so beeindruckt von Frauen, die es schaffen, Schuhe und Handtasche aufeinander abzustimmen.«


  Sie war über die Tränen hinweg. »Ach, das ist doch nichts besonderes. Das kann jeder.«


  »Nein, das stimmt nicht. Attraktiv und elegant auszusehen, kostet sehr viel Anstrengung. Wenn ich in ein Kleidergeschäft gehe, nehme ich den erstbesten Fummel, in den ich hineinpasse, weil ich das Ganze so strapaziös finde. Meine Tochter schimpft mich jedes Mal aus.« Simone ließ Wasser in den Kessel laufen und stellte ihn auf den Herd. »Darf ich fragen– sind Sie verwitwet?«


  »Getrennt.«


  »Oh, das ist sicher sehr schwer. Die Leute glauben immer, es wäre schlimmer, verwitwet zu sein, aber ich stelle mir vor, es ist besonders quälend zu wissen, dass man selbst oder der andere sich dafür entschieden hat, die Ehe zu beenden, oder dass die Liebe einfach erloschen ist.« Simone lächelte. »Verzeihen Sie meine Neugier. Mögen Sie Gartenarbeit?«


  »Sehr.« Rebecca hatte plötzlich heftige Sehnsucht nach dem Garten der Alten Mühle. Jetzt färbten sich gerade die Blätter– sie konnte den Rauch verbrennenden Reisigs und Laubs beinahe riechen. 


  »Darf ich Ihnen meinen Garten zeigen?«


  »Gern.«


  Sie gingen nach draußen. Es war Mitte September, das Abendlicht schwand langsam. Simone Campbell hatte in ihrem Garten mit wohldurchdachter Anordnung von Baumgruppen, Spalieren und kleinen Wegen eine Atmosphäre von Stille und Geheimnis geschaffen. Sie unterhielten sich über Pflanzenrückschnitt und die Behandlung von Mehltau, bis Mrs. Campbell seufzend sagte: »Ich glaube, wir sollten jetzt wieder hineingehen. Meine Gäste lechzen wahrscheinlich nach ihrem Kaffee.« 


  In der Küche stellte Rebecca Tassen und Untertassen auf ein Tablett.


  »Sie kennen Harrison noch nicht sehr lange, nicht wahr?«, bemerkte Simone.


  »Ein paar Monate.«


  »Er ist ein angenehmer Mensch, aber er ist träge– eine Art geistiger Trägheit meiner Ansicht nach. Aber das haben Sie sicher schon selbst bemerkt.« Simone goss kochendes Wasser in die Kaffeekanne. Dann kritzelte sie etwas auf einen Notizblock, riss das Blatt ab und gab es Rebecca. »Das ist meine Telefonnummer. Kommen Sie mich besuchen, wenn Sie Zeit haben. Ich bin gern mit intelligenten Frauen zusammen.«


  Eine halbe Stunde später verabschiedeten sich Rebecca und Harrison. Rebecca war müde. Sie hatte zu viel getrunken, und aus irgendeinem Grund, den sie nicht zu fassen bekam, hatte das Gespräch mit Simone Campbell sie beunruhigt.


  Sie fuhr aus einer Seitenstraße auf die Hauptstraße hinaus, als sie viel zu spät einen Radfahrer ohne Licht bemerkte. Sie musste die Bremse durchtreten, um einen Zusammenstoß zu verhindern. Der Radfahrer geriet kurz ins Schwanken, dann fuhr er weiter.


  Rebecca starrte auf ihre zitternden Hände, die das Steuerrad umklammerten. Beinahe hättest du noch einen Menschen getötet, sprach eine Stimme in ihr.


  »Ich bin zu müde«, sagte sie. »Ich kann mich nicht konzentrieren. Kannst du fahren?«


  »Ich kann nicht Auto fahren.« Harrison sah bestürzt aus. »Ich meine, ich habe es nie gelernt.«


  Also holte sie tief Luft und lenkte den Wagen langsam auf die Straße hinaus. Im Schneckentempo krochen sie dann den ganzen Weg zurück zu seiner Wohnung in Earl’s Court. 


  Die Abende waren am schlimmsten. Anfangs versuchte sie, sie zu füllen– sie ging zum Essen aus, sie besuchte Toby und seine Freunde, sie setzte sich in die Hotellobby und las ein Buch oder löste Kreuzworträtsel. Aber immer häufiger blieb sie in ihrem Zimmer, ließ sich ein Sandwich und ein Glas Wein bringen, und dann noch ein Glas zum Einschlafen. Sie war nicht zum Alleinleben geschaffen, dachte sie oft. Vielleicht sollte sie zu Milo zurückkehren. Vielleicht war eine schlechte Ehe, irgendeine Ehe überhaupt, immer noch besser als dies.


  Einziger Lichtblick waren ihre Treffen mit Harrison. Sie gingen irgendwohin zum Essen und dann in seine Wohnung, um miteinander zu schlafen. Im Bett war er langsam und ein wenig faul. Trotzdem mochte sie ihn und fühlte sich sicher bei ihm, weil er alles war, was Milo nicht war. Ihm fehlten Milos Vitalität, seine Triebkraft und sein Ehrgeiz– und Gott sei Dank dafür, dachte sie.


  Sie lagen miteinander im Bett, als Harrison ihr von dem Cottage erzählte. Einer seiner Freunde, Gregory Armitage, hatte ein kleines Haus in Derbyshire. Weitab von der Zivilisation auf einem einsamen Hügel, weit und breit kein Mensch. Harrison drehte sich auf die Seite und sah zu ihr hinauf. Greg hatte gesagt, er könne sich die Hütte jederzeit ausleihen. Wäre es nicht großartig, für ein paar Wochen alles hinter sich zu lassen? Sie würde doch mitkommen?


  In der Phantasie sah Rebecca ein idyllisches kleines Häuschen auf einer Blumenwiese. »O ja«, sagte sie.


  Drei Tage später holte sie Harrison zu Hause ab. Er verstaute einen Rucksack, eine große Tragetüte von Harrod’s und eine Notenmappe im Kofferraum. Dann starteten sie nach Derbyshire.


  Das Cottage lag im Peak District, irgendwo zwischen Sheffield und Manchester. Von der Straße nach Manchester ging es auf ein schmales einspuriges, von Hecken gesäumtes Sträßchen, das in einen grasüberwachsenen Feldweg zwischen Rotdornbüschen voll dunkelroter Früchte mündete. Aus dem Feldweg wurde ein Fußweg, und Harrison murrte, als Rebecca den Wagen anhielt und sagte, weiter könne sie nicht fahren. Sie müsse irgendwo falsch abgebogen sein, hielt er ihr entgegen. Sie breitete die Karte über dem Lenkrad aus. Sie sei sicher, dass sie richtig gefahren waren. Sie würden das Auto hier stehen lassen und den Rest der Entfernung zum Haus zu Fuß gehen.


  Brummig schulterte Harrison den Rucksack und ergriff die Einkaufstüte. Rebecca nahm ihren Koffer, und sie machten sich auf den Weg. Bald befanden sie sich mitten in sanft ansteigendem Wiesenland. Rebeccas Stimmung hellte sich auf. Es war ein schöner Tag, zu einer Seite von ihnen lag in lavendelblauem Dunst das Tal mit Häusern und Gehöften; auf der anderen Seite erhob sich der sonnenbeschienene grüne Hügelhang.


  Nach einer halben Stunde, während der sie mehrmals anhielten, weil Harrison eine Verschnaufpause brauchte, erreichten sie die Höhe des Hügels. Der Gipfel war abgeplattet, wie mit einem Messer abgeschnitten. Trampelpfade wanden sich zwischen Büscheln dunkelgrüner spitzer Gräser hindurch.


  Rebecca sah das einsame Haus mitten im Moorland zuerst. »Das muss es sein«, sagte sie.


  Sie gingen durch die Heide. Das Haus war klein, doch seine kantige, steinerne Kompaktheit verlieh ihm eine stolze Würde. Rebecca stellte ihren Koffer auf der Stufe vor der Haustür ab. Während sie auf Harrison wartete, der den Schlüssel hatte, sah sie zu dem phantasievollen Wappenschild hinauf, das in Granit gemeißelt über der Tür prunkte.


  Harrison sperrte auf, und sie traten ins Haus. Als er seinen Rucksack mit einem Seufzer der Erleichterung auf einen großen rechteckigen Tisch fallen ließ, stieg eine Staubwolke in die Luft.


  Sie befanden sich in einer dunklen Küche, in der es muffig roch. »Ziemlich duster«, sagte Harrison.


  Rebecca zog die Vorhänge auf und plagte sich mit einem Fensterriegel ab. »So, das ist doch gleich besser.«


  Sonnenlicht fiel auf die Steinfliesen des Bodens. Mehrere Stühle, die offensichtlich nicht zusammengehörten, waren um den Tisch gruppiert, und neben einem schwarzen Eisenherd stand ein hölzerner Schaukelstuhl. An der Wand gegenüber war ein Klavier. Der Spülstein befand sich unter dem Fenster gleich neben einem Küchenbüfett. Elektrisches Licht gab es nicht, wie Rebecca feststellte, und die Glaszylinder der Öllampen waren von Staub überzogen.


  Harrison klappte den Klavierdeckel hoch und klimperte ein paar Takte. »Es ist verstimmt.«


  »Wollen wir uns mal umsehen?«


  Er jammerte etwas von seinen Füßen, aber sie beachtete ihn nicht und ging nach oben. In der Wohnstube zog sie die Vorhänge auf und öffnete die Fenster. Die Möbel waren alt und verstaubt, der kleine Teppich vor dem offenen Kamin fast schwarz vom Kohlenstaub. Die nächste steinerne Treppe führte zum obersten Stockwerk des Hauses. Rebecca beugte sich zum Fenster hinaus. Moor und Hügel lagen in funkelndem Licht, und der Himmel war kristallklar. Sie atmete tief die kühle, würzige Luft, und zum ersten Mal seit Monaten fiel etwas von ihr ab, das ihr wie eine Last auf der Seele gelegen hatte.


  »Was gibt’s zum Mittagessen?«, rief sie zu Harrison hinunter, der sich erboten hatte, für das Essen zu sorgen.


  »Hast du Pflaster mit, Rebecca? Meine Füße sind voller Blasen.«


  Als sie wieder in die Küche kam, saß er mit nackten Füßen im Schaukelstuhl. Sie machte ihren Koffer auf und suchte Pflaster, Watte und Jod heraus.


  Er zuckte zusammen, als sie die Blasen abtupfte. »Stell dich nicht an«, sagte sie. »Wo ist das Essen?«


  »In der Harrod’s-Tüte. Ich habe uns ein paar Leckerbissen besorgt.«


  In der Tragetüte waren Kräcker, Artischocken im Glas, Oliven, Sardinen, ein Glas Pfirsiche, eine Tafel Cadbury-Schokolade, zwei Flaschen Wein und eine halbe Flasche Whisky. Und Tee, Zucker, Milch, Brot, wo sind die?, dachte Rebecca, sagte aber nur: »Mal sehen, ob ich draußen ein gemütliches Plätzchen zum Essen finde. Hier drinnen muss erst mal gründlich sauber gemacht werden, außerdem wäre es schade, diese herrliche Sonne nicht auszunützen.«


  In dem von einer Trockenmauer umschlossenen Garten rund um das Haus standen Johannisbeerbüsche und ein Apfelbaum mit windverkrüppelten Ästen. An einer geschützten Stelle zog sich eine Kletterrose mit einzelnen späten Blüten die Mauer entlang.


  Eine Tischdecke fand Rebecca nicht, also breitete sie die Geschirrtücher, die sie vorsorglich gekauft hatte, im Gras aus. Nach dem Essen streckte sich Harrison mit geschlossenen Augen auf der Wiese aus. Greg hatte ihm gesagt, sie könnten das Cottage für drei Wochen haben. Er glaubte nicht, dass Greg häufig hierherkam; vielleicht sollten sie ihn fragen, ob sie es für ein Jahr mieten könnten. Aus dem Anwesen ließe sich doch etwas machen, sie könnten Gemüse anbauen, ein Schwein halten.


  Dann schlief er ein, und Rebecca ging ins Haus, um die Küche sauber zu machen und eine Einkaufsliste zu schreiben. Welch ein Genuss, wieder in der eigenen Küche hantieren zu können. Sie hatte das Hotelleben so satt. Das war der einzige Grund für ihr Stimmungstief: das Hotel und London. Auf einen Zettel schrieb sie, Milch, Tee, Kohlen. Und sie musste auf jeden Fall eine Taschenlampe besorgen, damit sie nachts nicht bei Kerzenlicht die Treppe hinunterstolpern musste, wenn sie zum Klohäuschen wollte. Sie saß im einfallenden Sonnenlicht am offenen Fenster und kaute auf ihrem Bleistift.


  Das schöne Wetter hielt nur vier Tage an. Am fünften Tag erwachte Rebecca mit Halsschmerzen. Sie kochte sich einen Tee und schluckte zwei Aspirin.


  Nach dem Frühstück marschierten sie über das Moor den Hügel hinunter zum Auto und fuhren ins nächstgelegene Dorf. Sie gab der Verkäuferin im Dorfladen ihre Liste. Kohlen?, krächzte Harrison. Sie erwarte doch nicht, dass er einen Sack Kohlen diesen verdammten Hang hinaufschleppen würde? Dann bekomme er eben nichts zu essen, gab sie zurück. Er brummte etwas von »liefern lassen«, und sie sagte kurz: »Mach dich nicht lächerlich, Harrison.«


  Sie aßen in einem Pub zu Mittag und machten auf der Heimfahrt einen Abstecher zu einem Bauernhof, um Milch, Eier und ein Brathuhn einzukaufen. Dicke weiße Wolken verdeckten die Sonne und warfen Schatten auf den steingepflasterten Hof. Die ersten Regentropfen fielen, als sie ihre Einkäufe vom Wagen ins Haus brachten. Rebecca trug den Rucksack, und Harrison keuchte mit dem Sack Kohlen hinter ihr her. Die Halsschmerzen waren schlimmer geworden, Harrisons Gejammer mischte sich mit dem Prasseln des Regens.


  Im Haus machte sie Feuer im Herd, während Harrison nach oben ging, um sich von den Strapazen zu erholen. Sie entdeckte wieder, wie befriedigend es war, Feuer zu machen: Erst das zusammengeknüllte Zeitungspapier, dann das sorgfältige Schichten von Anmachholz und Kohle, schließlich der Triumph, wenn die Späne sich entzündeten. Sie bereitete das Huhn, schälte Kartoffeln und Karotten, nahm dann noch einmal zwei Aspirin und machte es sich im Schaukelstuhl bequem. In der warmen Küche aßen sie später zum Trommeln des Regens an den Fensterscheiben das gebratene Huhn, und hinterher spielte Harrison auf dem Klavier und sie sang dazu. Nicht lange allerdings, die Halsschmerzen waren zu quälend. 


  In der Nacht erwachte sie mehrmals. Da sie kaum schlucken konnte, trank sie vorsichtig ein Glas Wasser und hörte dem Regen zu. Am Morgen erwartete sie eine graue und braune Welt. Das Grün und Gold des Moors war verwaschen vom Regen, und der Himmel hing wie eine Eisenglocke über den Hügeln. 


  Es regnete den ganzen Tag. Auf dem Zugangsweg und den Fußpfaden durch die Heide bildeten sich Pfützen. Sie spielten Rommé und Deutsches Whist und aßen kaltes Huhn. Rebecca las Vom Winde verweht und saß dabei im Schaukelstuhl, weil sie im Liegen immer husten musste.


  Am nächsten Tag war keine Kohle mehr da, und Harrison nagte zum Frühstück das Hühnerskelett ab. Sie sagte, er müsse Kohlen holen.


  Er sah zum Fenster hinaus. »Es gießt in Strömen.«


  »Ach was? Das ist mir gar nicht aufgefallen.« Ihr Sarkasmus kam sie teuer zu stehen. Das Sprechen war eine Qual.


  »Herrgott noch mal, schau doch nur mal nach draußen.«


  »Ich bin krank. Ich gehe vielleicht wieder ins Bett. Wenn du nur ein bisschen Kohle, Milch und Brot holen könntest.«


  Er starrte sie an. »Allein kann ich das nicht.«


  »Harrison«, sagte sie. »Ich bin krank.«


  »Es ist doch nur eine Erkältung. Du musst mitkommen. Du musst fahren.«


  »Kannst du denn überhaupt nicht fahren?«


  »Nein. Ich hab’s einmal versucht, es war viel zu kompliziert.«


  »Wenn ich es dir erkläre–«


  » Sei nicht albern.«


  »Ich, albern?«, stieß sie heiser hervor. »Du bist neununddreißig und kannst immer noch nicht Auto fahren. Das ist albern.«


  Wütend und fortwährend hustend zog sie ihren Regenmantel über und schlüpfte in ihre Gummistiefel. Sie schnappte ihre Handtasche, warf ihm den Rucksack zu und ging hinaus. Ohne ein Wort machten sie sich auf den Weg über das flache Land. Pfade und Grasbuckel hatten sich in einen Sumpf verwandelt. Hinter sich konnte sie Harrison, der vergessen hatte, Stiefel mitzunehmen, schimpfen und fluchen hören.


  Sie blieb im Wagen sitzen, während er Kohlen, Lampenöl, Wurst und Aspirin einkaufte. Alle Glieder taten ihr weh, vielleicht hatte sie die Grippe. Ein vorübergehendes Nachlassen des Regens während ihrer Fahrt über die Hügel stimmte sie beide etwas versöhnlicher. Zurück im Cottage merkte sie, dass sie vergessen hatten, eine Zeitung zu besorgen. Im ganzen Haus schien es keinen Fetzen Papier zu geben. Harrison riss schließlich die ersten Kapitel von Vom Winde verweht heraus und benutzte sie zum Feuermachen. Bücherverbrennung, dachte sie– was kommt als Nächstes?


  Am folgenden Morgen erwachte sie hustend. Ihr Kopfkissen war nass. Als sie zur Zimmerdecke hinaufschaute, sah sie zu, wie sich oben langsam ein Wassertropfen formte, länger wurde, sich löste und auf das Bett herabfiel.


  Sie weckte Harrison. Das Dach habe ein Leck, er müsse etwas tun.


  »Was denn?«


  »Du musst das Dach abdichten. Vielleicht ist eine Schindel locker.«


  Er riss die Augen auf. »Himmelherrgott, Rebecca …«


  »Draußen im Klohäuschen habe ich eine Stehleiter gesehen. Du musst hinaufsteigen und nachsehen.«


  »Hinaufsteigen …«


  »Ja, verdammt noch mal, aufs Dach«, sagte sie wütend. »Durch die Falltür, Harrison.«


  Sie lief nach unten, um Eimer und Lappen zu holen. Ihr Kopf fühlte sich an wie mit Stroh gefüllt, und der ganze Brustkorb tat ihr weh. Als sie wieder ins Schlafzimmer kam, hatte Harrison die Stehleiter unter der Falltür aufgestellt.


  »Ich habe Höhenangst«, sagte er.


  »Sei nicht so eine Memme.«


  »Ich kann da nicht raufsteigen.«


  »Willst du im Regen schlafen und an Lungenentzündung sterben?«


  »Vielleicht sollten wir nach London zurückfahren?«


  »Nach London?« Sie war fassungslos.


  »Ich sage Greg, dass das Wetter umgeschlagen hat.«


  »Ich will nicht nach London. Mir gefällt es hier.«


  »Es ist die reine Wildnis«, murrte er.


  »Was hast du erwartet? Allen modernen Komfort? Du brauchst nur das Dach abzudichten, Harrison.«


  »Dichte es doch selbst ab«, sagte er und ging nach unten.


  Also kletterte sie die Leiter hinauf, öffnete den Riegel der Falltür und drückte mit der Schulter gegen die Klappe. Übelriechende Spinnweben zerrissen, als sie sich öffnete. Das Dach fiel sachte ab, und sie entdeckte, dass eine der Platten an einer Ecke gebrochen war. Auf Zehenspitzen stehend drückte sie die abgebröckelten Teile wieder an. Dann zog sie den Kopf ein, schloss die Falltür wieder und stieg die Leiter hinunter. Ächzend rückte sie das Bett weg, bis es nicht mehr unter dem Leck stand, und kroch fröstelnd unter die Decke. Lange blieb sie so liegen, hustend und zusammengekauert, um wieder warm zu werden.


  Als sie nach unten kam, stand er am Herd und trank Tee. Er goss ihr auch einen Becher ein. »Tut mir leid«, sagte er. »Höhe macht mir einfach Angst.«


  »Ist schon gut, ich habe es gerichtet.« Sie setzte sich in den Schaukelstuhl, die Hände um ihren Becher geschlossen.


  »Wir sollten wirklich nach London zurückfahren. So hatte ich mir das nicht vorgestellt.«


  »Nein«, widersprach sie störrisch. »Du hast es versprochen, Harrison. Drei Wochen. Es kann ja nicht ewig regnen.«


  Er röstete Brot und kochte ein paar Eier. Rebecca brachte nichts hinunter, da aß er es.


  Nach dem Frühstück sagte er: »Uns gehen die Vorräte aus.«


  Rebecca war von der Arbeit am Dach und dem Kampf mit dem Bett völlig erschöpft. »Diesmal musst du allein gehen«, sagte sie. »Ich fühle mich zu schlecht, um zu fahren.«


  Harrison spülte das Geschirr, dann zog er seinen Mantel an, setzte eine Mütze auf und nahm den Rucksack. Von ihrem Platz am Fenster sah sie ihn davongehen und immer kleiner werden.


  Rebecca kroch mühsam wieder nach oben ins Schlafzimmer. Auf Harrisons Seite des Betts, der trockenen Seite, kuschelte sie sich unter die Decke und schlief ein. Als sie wieder erwachte, hatte sie Schüttelfrost und hustete stark. Sie sah auf ihre Uhr. Es war nach drei. Sie hatte fünf Stunden geschlafen.


  Mit einer Strickjacke über dem Pullover ging sie nach unten. Harrison war nicht da. Sein Regenmantel hing nicht am Haken, der Rucksack war nirgends zu sehen. Vielleicht hatte er beschlossen, in einem Pub zu Mittag zu essen. Noch eine Stunde verstrich, dann noch eine, und da wusste sie, dass er ohne sie nach London zurückgefahren war.


  Zum Teufel mit ihm, dachte sie. Ohne ihn war sie sowieso besser dran. Sie würde einfach hierbleiben. Was sollte sie in London, wenn dort nichts auf sie wartete? Harrisons Freund schien das Haus wirklich nicht oft zu benutzen. Vielleicht würde sie anfragen, ob sie den Winter über bleiben konnte. 


  Milo wäre die Leiter hinaufgeklettert und hätte das Dach gerichtet. Harrison war ein Weichling ohne Mumm. Sie hatte ihn gemocht, weil er anders war als Milo und sie es feinfühlig fand, dass er sie nicht nach ihrer Vergangenheit gefragt hatte. Inzwischen hatte sie begriffen, dass es einfach Interesselosigkeit war, dass er Komplikationen und Konflikte scheute. Sie hatte geglaubt, nach Milo sei das genau das, was sie sich wünschte, aber das stimmte nicht. Ein Streit mit Harrison war wie ein Streit mit einem nassen Waschlappen. 


  Sie machte sich aus den Resten etwas zu essen, hatte dann aber überhaupt keinen Appetit und stellte die kleine Mahlzeit mit einem Teller abgedeckt aufs Fensterbrett, um sie kühl zu halten. Sie war froh, dass sie gerade jetzt, wo sie sich so krank fühlte, nicht reden musste.


  Zum Einschlafen trank sie, was vom Whisky noch übrig war, wurde aber trotzdem in dem frühen Morgenstunden von einem Hustenanfall aus dem Schlaf gerissen. Jetzt war nichts Erfreuliches mehr daran, allein zu sein. Sie wusste, dass sie wertlos und schlecht war, ihr war recht geschehen, dass Harrison sie verlassen hatte. Ihre Gedanken trugen sie Monate zurück, und sie erlebte wieder den Moment ihres ersten Anrufs, nachdem sie entdeckt hatte, dass Milo sie mit Tessa Nicolson betrog; den Schmerz und die abgrundtiefe Wut, die zu so schrecklichen Konsequenzen geführt hatte. Das Baby ist tot. Es wurde aus dem Wagen geschleudert. Sie sagen, dass es sofort tot gewesen sein muss. Ihr Entsetzen war so lebendig und überwältigend wie damals vor sieben Monaten, als Freddie Nicolson in der Alten Mühle angerufen hatte. Ihre Schuld lag auf ihr wie ein Bleigewicht und ließ sie kaum atmen. 


  Die nächsten zwei Tage verbrachte sie im Bett. Sie wusste nicht, wozu sie hätte aufstehen sollen. Es war niemand da, mit dem sie hätte reden können, es gab nichts zu tun. Jetzt fühlte sie sich einsam, jetzt wünschte sie, es wäre jemand da, ganz gleich, wer. Sie wünschte, sie hätte den Hund mitgenommen, als sie Milo verlassen hatte– Julia wäre Gesellschaft gewesen. Sie legte das feuchte Kopfkissen zum Trocknen auf den Herd und setzte sich dann, zwei Kissen und eine zusammengefaltete Jacke im Rücken, wieder ins Bett und versuchte, nicht zu husten. Als sie sich später in der Küche eine Tasse Tee machte, sah sie in der Ferne zwei Gestalten, die langsam über das Moor gingen– Wanderer wahrscheinlich, nach den großen Rucksäcken zu urteilen, die sie trugen. Der Regen bildete eine Wand zwischen ihr und ihnen. Sie hatte seit mehr als zwei Tagen nicht mehr gesprochen. Wenn sie zu rufen versuchte, würde wahrscheinlich nur ein heiseres Krächzen aus ihrem Mund kommen.


  In dieser Nacht träumte sie, dass Tessa Nicolsons Kind weinend auf dem Dach lag und sie es zu erreichen versuchte. Sie stand auf Zehenspitzen auf der Leiter und streckte die Arme aus, bis sie schmerzten. Aber das Kind blieb immer knapp außer Reichweite.


  Sie weinte, als sie erwachte, im Ohr noch das Schreien des Kindes. Sie begriff, dass sie einen Zusammenbruch hatte, und ein Rest Selbsterhaltungsgefühl trieb sie, immer noch weinend und hustend aufzustehen und ein paar Kleidungsstücke überzuwerfen. Schwach und wacklig auf den Beinen, musste sie sich an der Wand abstützen, um sich die Treppe hinunter zu schleppen. In der Küche sah sie, dass kein Wasser mehr da war. Mit einem Emaillekrug ging sie zur Pumpe hinaus. Es hatte aufgehört zu regnen, sie musste die Augen zusammenkneifen gegen das funkelnde Licht. Zurück im Haus legte sie die letzten Stück Kohle auf die dünne Glut im Herd, schüttete etwas Wasser in den Kessel und setzte ihn auf. Sie sollte zum Dorfladen fahren, dachte sie, und sich eine Flasche Hustensaft besorgen. 


  Draußen war es wärmer als drinnen. Sie zog einen Stuhl ins Freie und setzte sich vor die Tür. Die Moorlandschaft schimmerte wie Changeantseide. Pfützen, Bäche, Steine glitzerten im Licht. Das Land vor ihr sah aus wie frisch gewaschen, neu und schön. Sie dachte an das arme kleine Kind, das solche Schönheit niemals erleben würde, und begann wieder zu weinen. Was für eine Verschwendung, dachte sie, was für eine schreckliche, dumme, unverzeihliche Verschwendung. 


  Als sie aufsah und sich die Augen wischte, bemerkte sie nicht weit entfernt einen Wanderer, der auf dem schmalen Fußweg durch die Heide auf das Haus zukam. Einen Augenblick lang glaubte sie, es wäre Harrison, der zurückgekommen war, um nach ihr zu sehen, aber sie sah bald, dass der Wanderer kleiner und älter war als Harrison.


  An der Trockenmauer blieb er stehen und lüftete seine Schirmmütze. »Guten Morgen. Ein herrlicher Tag, nicht wahr?« Das Gesicht unter dem silbergrauen Haar war gebräunt und von Falten durchzogen. Er trug einen Tornister auf dem Rücken.


  »Ja, herrlich«, bestätigte sie.


  »Dürfte ich Sie um ein Glas Wasser bitten?«


  »Aber natürlich.« Rebecca ging in die Küche und füllte einen Becher. Er trank in durstigen Zügen.


  »Sind Sie schon länger unterwegs?«


  »Viele Tage.« Er lächelte.


  »Bei dem vielen Regen?«


  Er nickte. »Der Regen macht mir nichts aus.« Er hatte blaue Augen mit Lachfältchen in den Winkeln. »Man wird nass und dann wird man wieder trocken.«


  Sein Lächeln war ansteckend. »Ja, da haben Sie recht.«


  »Im ersten Moment, als ich Sie sah«, sagte er, »dachte ich, Sie weinten.«


  Sie schaute verlegen zur Seite. »Es ist nichts.« Aber dann fügte sie hinzu: »Nein, das stimmt nicht. Aber es ist nicht zu ändern.«


  Sie bemerkte, dass sein Becher leer war. »Kann ich Ihnen noch etwas Wasser bringen?«, fragte sie. »Oder möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee? Ich wollte mir gerade welchen machen.«


  »Wenn es Ihnen keine Mühe macht, sehr gern.«


  Sie öffnete das Tor, um ihn in den Garten zu lassen, dann kochte sie Tee und goss zwei Tassen ein. Sie bemerkte, als sie ihm seine reichte, dass seine Jacke an den Manschetten durchgescheuert war und der Stoff an den Ellbogen abgetragen glänzte. Er sprach den leichten Dialekt der Einheimischen– vielleicht war er früher in einer Fabrik in Manchester oder Sheffield beschäftigt gewesen, hatte während der Rezession seine Arbeit verloren und nutzte die freie Zeit jetzt, um zu wandern.


  Sie brachte ihm einen Stuhl heraus, und er setzte sich. »Ah, das tut gut«, sagte er aufatmend, legte Wanderstock und Mütze ins Gras und lockerte die Schnürsenkel seiner Stiefel.


  Rebecca trank vorsichtig von ihrem Tee. »Wohin wollen Sie?«


  »Vielleicht nach Bakewell. Mal sehen, vielleicht schaff ich’s auch bis Dovedale.«


  »Planen Sie so etwas nicht?«


  »Ach, ich gehe, wohin meine Füße mich tragen. Mit Plänen klappt das nicht immer so, finden Sie nicht auch?«


  »Jeder Plan, den ich fasse, geht irgendwie schief«, sagte sie bitter.


  »Wie kommt das denn?«


  »Ich weiß es nicht. Pech wahrscheinlich.«


  »Meine Mutter hat immer gesagt, jeder ist seines Glückes Schmied.«


  »Dann habe ich mir vielleicht mein Pech selbst geschmiedet.« Unwillkürlich fügte sie hinzu: »Glauben Sie, man ist schuld, wenn infolge von etwas, was man getan hat, etwas Schreckliches passiert, auch wenn man es überhaupt nicht gewollt hat?«


  Er überlegte. »Schwer zu sagen.«


  »Ich fühle mich schuldig.«


  »Was wollten Sie denn erreichen?«


  »Das ganz bestimmt nicht.« Ehrlichkeit trieb sie zu ergänzen: »Aber ich wollte jemandem wehtun.« Neue Tränen, hinter denen das Gesicht des Fremden und die Landschaft verschwammen. »Ich wollte, ich könnte die Vergangenheit ändern«, sagte sie leise. »Ich wollte, ich könnte sie auslöschen und neu machen. Ich wollte, ich wüsste, was ich tun soll, wohin ich gehen soll.« Sie lachte verlegen. »Entschuldigen Sie, ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle. Bitte verzeihen Sie.«


  »Vielleicht brauchten Sie jemanden zum Reden.« Sein Lächeln war milde und freundlich.


  »Vielleicht.« Wie zur Erklärung setzte sie hinzu: »Es geht mir nicht besonders gut, wissen Sie.«


  »Ja, Sie sehen nicht gerade munter aus. Und das ist ein einsamer Ort hier.«


  »Ich bin nur vorübergehend hier.«


  »Ich bin gern allein draußen in den Hügeln, aber es ist immer schön, zu Familie und Freunden zurückzukommen. Wenn man zu viel allein ist, fängt man an zu spintisieren.«


  Hatte er das gesagt oder sie? Sie war sich nicht sicher. Seine Stimme schien in ihrem Kopf widerzuhallen. Das Licht auf dem Heideland war von einer unwirklichen Klarheit.


  Eine Weile saßen sie schweigend beieinander und tranken ihren Tee. Als er ausgetrunken hatte, sagte er: »Der Tee war gut. Danke. Aber jetzt muss ich weiter. Man muss das schöne Wetter ausnützen, nicht?«


  »Brauchen Sie etwas zu essen? Ich fahre heute nach Hause, und die Sachen würden nur schlecht werden.«


  »Das wäre sehr freundlich«, erwiderte er.


  Als sie Tassen und Untertassen zusammenstellte, sprach er noch einmal zu ihr.


  »Sie sagen, Sie wüssten nicht, wohin. Ich würde vorschlagen, erst einmal zu einem Arzt zu gehen. Das ist ein böser Husten.« Er stand auf. »Und dann sollten Sie vielleicht darüber nachdenken hinauszutreten.«


  Hinauszutreten? Sie waren doch draußen. Was redete der Mann da? Aber mit dem Arzt hatte er wahrscheinlich recht.


  »Ja. Danke«, sagte sie höflich. »Ich gehe hinein und packe Ihnen ein paar Sachen zusammen.«


  In der Küche schlug sie Kräcker, Käse und andere Reste in Pergamentpapier ein. Sie dachte über seine Worte nach. Es ist immer schön, zu Familie und Freunden zurückzukommen. Aber offenbar hatte sie nicht allzu viele gute Freunde, und mit ihrer Mutter verstand sie sich nicht, und Meriel hatte keinen Platz für sie. Und ihr Mann hatte ihr das Herz gebrochen. Beinahe hätte sie wieder zu weinen angefangen, aber sie nahm sich zusammen.


  Das Sonnenlicht blendete sie, als sie vors Haus trat, und sie schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, war der Wanderer nicht mehr da. Sein Stuhl war leer, Wanderstock und Tornister waren verschwunden. Verwundert ging sie zum Tor, um nach ihm Ausschau zu halten. Aber sie sah ihn nirgends. Dann ging sie einmal rund um die Trockenmauer, die das Haus umgab. Das Moorland war flach und baumlos. Sie konnte meilenweit sehen. Er war wie vom Erdboden verschluckt.


  Vielleicht hatte sie in der Küche länger gebraucht, als sie gedacht hatte, und er hatte keine Lust mehr gehabt zu warten. Zurück am Tor fiel ihr auf, dass in dem Matsch zwischen dem Tor und dem Haus keine Fußabdrücke von ihm zu erkennen waren. Sie sah ihre eigenen Abdrücke, aber keinen von ihm. 


  In der Küche setzte sie sich an den Tisch und versuchte, aus dieser seltsamen Begebenheit klug zu werden. Ein Wanderer kam an ihre Tür, plauderte ein Weilchen mit ihr und löste sich dann in Luft auf, ohne auch nur einen Fußabdruck zu hinterlassen. War er ihrer Phantasie entsprungen? War sie so krank? Hatte sie Fieberträume gehabt?


  Doch seine Worte blieben ihr im Gedächtnis, und da ihr nichts Besseres einfiel, beschloss sie, zu tun, was er gesagt hatte. Sie begann, ihren Koffer zu packen. Zuerst zum Arzt, dann– was hatte er ihr geraten? Hinaustreten. Kompletter Unsinn. Sie musste den Mann geträumt haben. 


  Sie dachte an den Abend bei Simone Campbell zurück. Mrs. Campbell hatte sie eingeladen, sie zu besuchen. Ich bin gern mit intelligenten Frauen zusammen. Sie hatte den Zettel mit Simone Campbells Telefonnummer in ihre Geldbörse gesteckt– war er dort noch? Ja, klein gefaltet in einer Ecke.


  Lange Zeit war sie immer nur weggelaufen, aber jetzt hatte sie den Punkt erreicht, an dem das nicht mehr ging. Sie fühlte sich viel zu schwach für den langen Weg zum Auto und die weit längere Fahrt zurück nach London, aber sie wusste, dass sie es versuchen musste. Sie hatte Schlimmeres überstanden, sagte sie sich– eine lieblose Kindheit und die Ehe mit einem Mann, der sie nie mit der gleichen Hingabe geliebt hatte wie sie ihn. Sie überlegte sich, dass sie an der Telefonzelle im Dorf halten und Simone anrufen würde, um sie zu fragen, ob sie ein, zwei Tage bei ihr bleiben könne. Wenn nicht, würde sie sich etwas anderes einfallen lassen müssen, aber wenn sie an Simone dachte und wie schnell sie sich bei dem Spaziergang in ihrem Garten verstanden hatten, glaubte sie, dass sie bei ihr wenigstens vorübergehend eine Zuflucht finden könnte.


  Als sie das Haus absperrte und sich auf die lange Reise begab, dachte sie wieder, hinaustreten? Was hatte er nur damit gemeint? Was für ein merkwürdiger Rat.


  Und doch, kam es ihr in den Sinn, war sie jetzt hier draußen, in der Sonne und setzte, vom Honigduft des Moors umgeben, einen Fuß vor den anderen. Ab und zu blieb sie stehen, um zu verschnaufen, aber dann ging sie weiter, Schritt für Schritt einem unbekannten Ziel entgegen.
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  Tessa erholte sich nur langsam. Vom ersten Tag an gab sie sich die Schuld an Angelos Tod. Wäre sie eine bessere Mutter gewesen, wäre sie eine bessere Autofahrerin gewesen, wäre sie nicht so dumm und nachlässig gewesen. Trostloses Weinen, das Stunden dauerte, wechselte mit sprachloser Verschlossenheit, die Freddie mehr Angst machte als die Tränen. Oft verkroch sich Tessa in den Monaten nach dem Unfall in ihrem Bett und blieb dort mit geschlossenen Augen, ohne ein Wort zu sprechen, liegen. Früher so unternehmungslustig, wollte sie jetzt keinen Schritt vor die Tür. Ihre Stimmungen wechselten von Tag zu Tag.


  Sie war immer schon schlank gewesen, aber jetzt war sie beängstigend dünn und zart. Sie schnitt sich die langen hellen Haare ab und trug sie halblang mit einem Pony, um die zackige rote Narbe auf der Stirn zu kaschieren. Obwohl sie sich körperlich erholte, blieb sie in ihrem Wesen verändert. Sie war stiller, nicht mehr so gesellig und neigte weit stärker dazu, sich abzukapseln. Selten sprach sie von Angelo oder ihrem Leben vor dem Unfall. Wenn Freunde zu Besuch kamen, zeigte sie vielleicht ein Lächeln, aber ihr Blick war wie erloschen.


  Freddie war zum Ende des ersten Halbjahrs von der Schule abgegangen, alle Studienpläne vergessen. Zunächst nahm sie Gelegenheitsarbeiten an, bei denen sie nur abends gebraucht wurde, sodass sie tagsüber bei Tessa bleiben konnte, während die Freunde ihr abwechselnd an den Abenden Gesellschaft leisteten. Dann stellte Miss Fainlight, mit der Freddie in losem Kontakt geblieben war, die Verbindung zu einer Miss Parrish her, die in Endsleigh Gardens, nahe beim Russell Square wohnte. Miss Parrish engagierte Freddie als ihre Assistentin, und sie arbeitete von nun an für eine Zeitschrift namens ›The Business Girl‹, die Artikel und praktische Ratschläge für die alleinstehende, berufstätige Frau veröffentlichte.


  Die Arztrechnungen hatten längst Tessas weniges Geld verschlungen, Schmuck musste verkauft werden. Jeder Penny, den Freddie nach Hause brachte, zählte. Fortan wurden die Strümpfe gestopft, wenn sie Löcher hatten, abgetretene Schuhe zum Schuster gebracht, und Freddie ging, wenn irgend möglich, zu Fuß, um das Fahrgeld zu sparen. Die Wohnung in Highbury hatte sie aufgegeben, als Tessa noch im Krankenhaus lag; sie wusste, dass sie sich die Miete nicht mehr leisten konnten, und fürchtete, die Erinnerungen, die mit der Wohnung verbunden waren, könnten Tessa quälen. Ray hatte Freddie eine seiner Wohnungen angeboten, mietfrei, aber sie hatte höflich abgelehnt. Sie würden das schon schaffen, sie würden eben vernünftig haushalten. Ihr war klar, dass das in absehbarer Zukunft so bleiben würde, also konnten sie sich auch gleich daran gewöhnen. Tessa würde nie mehr als Mannequin und Fotomodell arbeiten; es war sogar möglich, dass sie überhaupt nicht wieder arbeiten würde. Immerhin nahm Freddie Rays Angebot an, sich bei der Suche nach einem neuen Zuhause helfen zu lassen, und er hatte in South Kensington etwas für sie aufgetrieben. Die neue Wohnung, in der zweiten Etage eines großen Gebäudes georgianischen Stils, war viel kleiner als die in Highbury, nur zwei Zimmer und ein gemeinsames Bad, aber sie war hell und sonnig und hatte einen hübschen Blick auf grüne Gärten.


  Ende August entführte Ray Tessa auf eine Reise nach Südfrankreich. Ansichtskarten von Zwischenaufenthalten auf der gemächlichen Fahrt durch Frankreich trafen ein. Je weiter südlich die Orte auf den Ansichtskarten lagen, so schien es Freddie, desto öfter blitzte in den kurzen Mitteilungen etwas von der alten Tessa auf. Ein Anflug von Humor in der Beschreibung eines amerikanischen Ehepaars, dem sie in Lyon begegnet waren, und, aus Marseille, die Karikatur einer eleganten Französin mit einem Zwergpudel in der Handtasche. Auf einer Karte aus Nizza war eine weitere kleine Zeichnung, von Ray, fest schlafend in einem Liegestuhl am Strand, einen Strohhut über das Gesicht gekippt.


  Zum ersten Mal seit einem halben Jahr wagte Freddie zu hoffen. An dieser Hoffnung hielt sie beharrlich fest, trotz der sich zuspitzenden politischen Situation, trotz der allgemeinen Angst während der Sudetenkrise, als Europa am Abgrund eines Krieges stand. Sie klammerte sich daran, als in den Londoner Parks Gräben ausgehoben wurden und auf den Dächern hoher Gebäude Fliegerabwehrkanonen wie dicke schwarze Krähen hockten, als Neville Chamberlain Ende September nach München flog und bei seiner Rückkehr auf dem Flughafen Croydon triumphierend das Blatt Papier schwenkte, das, wie er behauptete, »Frieden in unserer Zeit« garantierte.


  Die ersten Herbstnebel fielen Anfang November sachte und grau über die Stadt. Freddie nahm nach der Arbeit die Untergrundbahn nach South Kensington und ging den Rest des Nachhausewegs zu Fuß, immer wieder mit der Hand nach einer Hausmauer oder einem Geländer tastend, als wollte sie sich vergewissern, dass hinter dem Schleier die Gebäude noch vorhanden waren.


  Sie hatte gerade ihre Schlüssel aus der Tasche geholt, als sie hinter sich eine Autotür zuschlagen hörte. Sie drehte sich um. Ray kam aus dem Nebel auf sie zu.


  »Ihr seid wieder da! Oh, Ray! Wie geht es dir?« Freddie spähte mit zusammengekniffenen Augen in den Nebel. »Wo ist Tessa?«


  »In Italien«, sagte er.


  »In Italien?«


  »Ja, tut mir leid. Darf ich hereinkommen?«


  »Natürlich.«


  Italien, dachte sie, als sie die Treppe hinaufgingen, aber zu Ray sagte sie nur: »Wartest du schon lange?«


  »Eine halbe Stunde vielleicht.« Er fröstelte. »Es ist ja eiskalt.«


  In der Wohnung machte Freddie Feuer und setzte Wasser auf. »Heißt das, dass Tessa in Italien jemanden besucht?«, fragte sie. »Ich dachte, sie wollte mit dir zurückreisen. Wie kommt sie jetzt nach Hause? Und wann kommt sie?«


  »Ich glaube«, sagte er, seinen Mantel aufknöpfend, »sie hat vor zu bleiben.«


  »Was?« Wasser schwappte auf den Boden, als sie ungeschickt Tee aufgoss. Sie wischte es mit dem Taschentuch auf.


  Sie rührte zwei Stück Zucker in Rays Tee und reichte ihm die Tasse. »Ich verstehe nicht«, sagte sie. »Was ist denn passiert?«


  Er trank einen Schluck Tee. »Die letzten Wochen waren wir in Menton. Ich hatte ein ganz ordentliches Hotel nahe am Wasser gefunden. Bis auf ein paar Spritztouren in die Umgebung sind wir kaum ausgegangen. Meistens haben wir am Strand gesessen, wenn es warm genug war, haben gebadet und sind ein bisschen gelaufen. Ich dachte, Tessa fühlte sich wohl. Ich hatte den Eindruck, dass es ihr besser ging und sie nicht mehr so angespannt wirkte. Du weißt ja, sie liebt die Sonne. Sie sah jedenfalls viel besser aus, Freddie, wirklich. Es war wahrscheinlich naiv von mir zu glauben, es brauchte nur ein paar Wochen Südfrankreich und ich würde die alte Tessa wiederbekommen, aber man hofft ja doch immer, nicht wahr? Kurz und gut, eines Tages, als wir beim Mittagessen saßen, fragte sie mich, wie weit es bis Italien sei. Als ich ihr sagte, dass die Grenze nur wenige Kilometer östlich liege, wurde sie sehr still. Ich fragte, was los sei, und sie sagte, nichts, sie sei nur müde. Am Nachmittag kam sie nicht aus ihrem Zimmer. Als wir uns abends in der Bar trafen, erklärte sie mir, sie hätte beschlossen, nach Italien zurückzugehen. Ich dachte, sie spräche von einem kurzen Urlaub, und sagte, ich würde mich erkundigen, ob es möglich sei, für ein paar Tage hinüberzufahren. Darauf erklärte sie mir, so habe sie das nicht gemeint, sie wolle wieder ganz dort leben.«


  »Oh, Ray!« Freddie konnte es nicht glauben.


  »Ich habe versucht, es ihr auszureden. Sie sagte, im Nachhinein sei sie überzeugt, dass sie nie nach England gepasst habe. Eine Weile habe sie sich eingebildet, es wäre das Richtige für sie, dann aber gemerkt, dass das eine Täuschung gewesen sei. Manche Leute, die sie für ihre Freunde gehalten habe, hätten seit ihrer Schwangerschaft nicht mehr mit ihr gesprochen, und andere hätten sie seit Angelos Tod keines Blickes mehr gewürdigt. Na, du weißt ja, wie manche Menschen sind. Sie wissen nicht, was sie sagen sollen, also sagen sie am Ende gar nichts. Aber sie hat Freunde hier, Freddie, wahre Freunde. Es gibt hier Menschen, die sie lieben.« Ray schnäuzte sich. »Wie gesagt, ich habe versucht, es ihr auszureden, aber sie behauptete, sie müsse weg, irgendwo hin, wo niemand sie kennt– wo niemand von Angelo gehört hat. Sie sagte, sie müsse neu anfangen. Ich versuchte, ihr klarzumachen, wie schwierig das werden würde– ich meine, wovon will sie denn leben, wo will sie unterkommen, noch dazu bei der gegenwärtigen politischen Lage in Italien. Mussolini ist nicht gerade ein Freund der Engländer, und ich habe gehört, dass einigen Landsleuten, die in Italien geblieben sind, das Leben in letzter Zeit ziemlich schwer gemacht wird. Am Ende hat sie mir versprochen, noch einmal darüber nachzudenken. Sie hat mir versprochen, nichts Unbesonnenes zu tun, verdammt noch mal. Und am nächsten Morgen war sie weg. Früh um fünf aus dem Haus und mit dem ersten Zug nach Italien. Sie hat mir einen Brief dagelassen. Du kannst ihn lesen, wenn du willst, Freddie.«


  Freddie überflog den Brief eilig. Tessa dankte Ray für seine Geduld, seine Güte und Großzügigkeit und bat ihn, ihr zu verzeihen. ›Ich weiß, dass meine Entscheidung richtig ist‹, hatte sie geschrieben. ›Ich habe lange überhaupt nichts mehr gewollt– außer natürlich die Zeit zurückdrehen–, aber das will ich jetzt: Ich will nach Hause.‹ In einem Zusatz am Ende des Briefs hatte sie geschrieben: ›Bitte sag Freddie, sie soll sich keine Sorgen machen. Ich schreibe ihr bald.‹


  Freddie faltete den Brief und gab ihn Ray zurück. »Du kannst nichts dafür«, sagte sie. »Wir kennen doch Tessa. Sie tut, was sie tun will, und keiner kann sie umstimmen. Was hast du gemacht, als sie weg war?«


  »Ich bin zum Bahnhof gerannt. Ein junger Kerl am Schalter erinnerte sich an sie.« Er lächelte schief. »Typisch Tessa, nicht? Sie vergisst so leicht keiner. Als er mir sagte, dass sie eine Karte nach Genua gelöst hatte, beschloss ich sofort, hinterherzufahren und in Genua nach ihr zu suchen, um sie doch noch zur Vernunft zu bringen.«


  »Und? Hast du sie gefunden?«


  »Nein. Ich bin nie bis Genua gekommen.« Ray war voller Zorn. »Dieser verdammte Grenzbeamte war so unverschämt, dass ich ihm vor Wut beinahe eine verpasst hätte. Der Kerl wollte mir weismachen, mit meinem Pass stimmte etwas nicht– kapitaler Mist, der Pass ist völlig in Ordnung, der Bursche wollte sich nur wichtig machen. Also bin ich nach Menton ins Hotel zurückgefahren. Der Concierge war ein netter Mensch, er hat ein halbes Dutzend Hotels in Genua für mich angerufen. Nichts. Sie kann überall sein, Freddie.« Ray schwieg stirnrunzelnd. Dann sagte er: »Sie wollte nicht gefunden werden. Ich habe darüber nachgedacht, und ich weiß, dass sie nicht gefunden werden wollte. Ich hatte vor, sie noch einmal zu bitten, mich zu heiraten. Wie dämlich kann man eigentlich sein, hm?«


  Bald danach verabschiedete sich Ray. Das will ich jetzt, hatte Tessa geschrieben. Ich will nach Hause. Wie lange hatte sie schon daran gedacht, nach Italien zurückzukehren? War es ein spontaner Entschluss gewesen oder hatte sie sich schon längere Zeit mit dem Gedanken getragen?


  Freddie kam plötzlich eine Idee, ein Verdacht. Sie ging ins Schlafzimmer und zog die Schublade auf, in der Tessa ihren Schmuck verwahrte. Unter den klimpernden Armreifen und Cocktailringen stand das Lederkästchen mit dem Granatschmuck ihrer Mutter. Mit einem bangen Gefühl klappte Freddie den Deckel hoch, und da lagen die Steine mit ihrem dunkelroten geheimnisvollen Feuer. Ach Tessa, dachte sie. Von all ihren Schmuckstücken war Tessa das Granatcollier das teuerste gewesen. Andere Halsketten und Colliers hatte sie verkauft, um die Miete und die Arztrechnungen bezahlen zu können, aber nicht den Granatschmuck ihrer Mutter. Niemals hätte Tessa vergessen, ihn mitzunehmen. Hatte sie ihn ihr dagelassen, sozusagen als Trost? Oder vielleicht als Versprechen, dass sie doch eines Tages wiederkommen würde?


  Während Freddie sich ihr Abendessen machte, dachte sie über Tessas Brief an Ray nach. Ich will nach Hause, hatte sie geschrieben. Aber wo war dann Freddies Zuhause? Welchen der zahllosen Orte, an denen sie seit ihrer Geburt gelebt hatte, konnte sie wahrhaft so nennen?


  Ende November zog Rebecca auf den Mayfield-Hof. Das Anwesen, ein weitläufiger Komplex roter Backsteinbauten mit roten Schindeldächern, lag auf einem Hügelrücken im High Weald südlich von London, knapp zehn Kilometer von Tunbridge Wells entfernt. Es gehörte David und Carlotta Mickleborough. Davids Landschaftsbilder schmückten die Wände des Wohnhauses. Er hatte in Spanien gelebt, als der Bürgerkrieg ausgebrochen war, und sich den internationalen Brigaden angeschlossen, die aufseiten der spanischen Republik kämpften. Als er 1937 verwundet worden war, kehrten er und seine Frau mit den beiden kleinen Söhnen Jamie und Felix nach England zurück und kauften den Mayfield-Hof.


  David Mickleborough war ein Freund von Simone Campbell. Rebecca hatte über einen Monat bei Simone gewohnt, während sie sich von der schweren Bronchitis erholt hatte. Sobald sie sich wieder gesund gefühlt hatte, war ihr klar gewesen, dass sie sich eine dauerhaftere Bleibe suchen musste, und Simone hatte den Mayfield-Hof vorgeschlagen. »Die meisten der Leute, die dort leben, sind Künstler«, hatte Simone ihr erzählt. »Als Miete für ihre Werkstätten helfen sie auf dem Hof. Alle packen mit an– sie essen zusammen und greifen zu, wo es gerade nötig ist. Es ist alles ziemlich einfach und primitiv, aber die Landschaft ist ein Genuss, und für dich wäre es eine Chance, in Ruhe darüber nachzudenken, was du anfangen willst.«


  Rebecca fand, es höre sich fürchterlich an, aber aus Höflichkeit hielt sie den Mund. Außerdem– hatte sie denn eine Wahl? »Ich kann’s ja mal versuchen«, sagte sie und weil sie fürchtete, brummig geklungen zu haben, fügte sie hastig hinzu: »Danke, Simone. Das ist wirklich nett von dir.«


  In den Tagen vor ihrem Umzug auf den Mayfield-Hof brachte sie zum Dank in einer großen Putz- und Aufräumaktion Simones Haus in Ordnung. Als sie sich am Morgen ihrer Abreise von ihrer Freundin verabschiedete, sagte diese streng: »Aber sieh zu, dass du diesmal ordentlich auf dich aufpasst, damit du nicht wieder krank wirst. Und versprich mir, dass du dich nicht mehr mit hoffnungslosen Versagern wie Harrison Grey abgibst.« 


  Sie gelobte es kleinlaut und versprach auch, Simone zu schreiben und sie zu besuchen, wann immer ihr Weg sie nach London führte. Dann lud sie ihre Besitztümer ins Auto und machte sich auf die Reise. Sie war weder aufgeregt noch erwartungsvoll, als sie sich mit der aufgeschlagenen Karte auf den Knien auf immer schmaler und ländlicher werdenden Straßen ihrem Ziel näherte, aber sie war fest entschlossen, das Beste aus dem zu machen, was der Hof zu bieten hatte. Ganz gleich, wie schwer es ihr werden würde, sie würde auf jeden Fall ein Jahr durchhalten. Wenn sie jetzt wieder scheiterte, würde sie das nur noch tiefer in Selbstanklage und Unzulänglichkeitsgefühle hineintreiben. 


  Aber zu ihrer Überraschung gefiel ihr der Hof. Gewiss, es war alles ziemlich primitiv– die Wände ihres Zimmers waren nur teilweise verputzt und der Boden aus nacktem, in Fischgrätmuster verlegtem Backstein. Im Bad gab es nur kaltes fließendes Wasser, wenn man warmes brauchte, musste man es im Kessel heiß machen. Der Hof hatte einen eigenen Stromgenerator, der hin und wieder streikte, und Carlotta kochte auf einem altmodischen Eisenherd und wusch die Wäsche in einem großen Kessel. Aber das Haus hatte etwas Robustes und fest Geerdetes, das Rebecca ansprach. Sie hatte eine neue Liebe zum Einfachen bei sich entdeckt, und selbst die schwere körperliche Arbeit, die sie auf dem Hof erwartete, konnte sie nicht schrecken.


  Der Mayfield-Hof hatte zehn Bewohner. Neben den vier Mickleboroughs und Rebecca lebten dort Noel Wainwright, Landschaftsmaler wie David Mickleborough, und seine Frau Olwen, die Stoffkollagen machte, sowie John Pollen und seine Schwester Romaine, beide Mitte fünfzig, ruhig, ernsthaft und zurückhaltend. John war Töpfer; seine Schüsseln und Teller spiegelten die Farben der Landschaft von Sussex, erdiges Rotbraun, helles Creme und weiches Grau. Romaine Pollen, die nach einer Kinderlähmungserkrankung in der Kindheit hinkte, war Glasmalerin und benutzte zum Brennen ihrer Werke den Töpferofen ihres Bruders.


  Rebecca verstand sich gut mit ihren Mitbewohnern, aber sie vermied engeren Kontakt. So viel in ihr war noch wund, und es gab Dinge, für die sie sich schämte. Nähe hätte Erklärungen und Selbstprüfung verlangt, und vor beidem scheute sie zurück. Sie arbeitete auf dem Gemüsefeld, ein halber Morgen schwerer Lehmboden, mit dem sie ihre liebe Mühe hatte, und half bei der Renovierung des Wohnhauses. Hier kamen die alten Fertigkeiten, die sie sich damals beim Instandsetzen der Alten Mühle zusammen mit Milo erworben hatte, wieder zum Einsatz. Sie schmirgelte blätternden Lack von Türen und Fensterbrettern und strich sie neu. Eines Tages zeigte ihr David, wie man mauerte, und sie kniete den ganzen Vormittag im Dreck, mischte Mörtel an und legte die Ziegelsteine in gerader Linie an einer straff gespannten Schnur entlang aufeinander. Abends, nach dem Essen, setzte sie sich in ihr Zimmer und las oder schrieb Briefe.


  Der zehnte Hofbewohner lebte in einer ehemaligen Scheune etwas abseits von den Hauptgebäuden. Connor Byrne, ein Ire, der stets in einer abgetragenen staubigen Cordhose und einem alten Flanellhemd herumlief, war Bildhauer, ein großer, breitschultriger Mann mit schwarzem Haar und blauen Augen in einem wettergegerbten Gesicht, der selten lächelte und noch seltener sprach. Am Tag ihrer Ankunft auf dem Hof sah er sie nur kurz an, nickte und widmete sich wieder seinem Abendessen. Rebecca fragte sich, ob er Neuzugänge nicht mochte. Connor kam nur zu den Mahlzeiten aus seiner Scheune oder um David Mickleborough bei schweren Arbeiten zur Hand zu gehen. Er schaffte es, das ganze Abendessen hindurch zu schweigen. Wenn er tatsächlich einmal lächelte, waren Liebenswürdigkeit und ein Funke Humor in seinem Blick. 


  Wenn sie auf dem Weg zum Gemüsefeld an der Scheune vorbeiging, hörte sie den Schlag des Meißels auf Stein. Im neuen Jahr hielt auf dem Hof ein Lastwagen mit einem Granitblock auf dem Anhänger. Sie sah zu, wie Connor und David mit improvisierten Winden und Flaschenzügen das steinerne Ungetüm in Connors Atelier beförderten.


  Eines Morgens schaute sie auf ihrem Weg an der Scheune vorbei zu einem Fenster hinauf und bemerkte ein helles Gesicht, das sich aus der Dunkelheit hob. Verwundert blieb sie stehen.


  Aus der Scheune rief Connor: »Möchtest du ihn sehen?«


  Rebecca zog die Tür einen Spalt auf. »Darf ich?«


  »Komm rein.«


  Sie trat in die Scheune, einen hohen Raum, in dem es sehr kalt war, kaum wärmer als im Freien. Alle möglichen Werkzeuge lagen auf roh gezimmerten Werkbänken. Der Granitblock stand auf Böcken. Ein monumentales graues Steingesicht mit harten Zügen blickte zu ihr hinunter. Sie hatte das Gefühl, dass der Stein hier lebendig wurde, dass das Geschöpf, das Connor bildete, langsam aus dem Stein heraustrat.


  »Wer ist er?«, fragte sie.


  »Manannan mac Lir, der Meeresgott der Manx, der Bewohner der Insel Man. Er hat König Cormac von Irland den magischen Pokal der Wahrheit übergeben.«


  »Er sieht streng aus.«


  »Die Götter sollten streng sein, meinst du nicht, was hätten sie sonst für einen Sinn?« Connor bedachte sie mit einem überraschenden Lächeln, dann griff er zu Hammer und Meißel– ein klares Signal, dass er weiterarbeiten wollte, dachte sie und ging, um ihn nicht länger zu stören. Aber danach schaute sie auf ihrem Weg zum Feld fast immer bei Connor vorbei, um ihm eine Tasse Tee zu bringen und den steinernen Gott zum Leben erwachen zu sehen. Dunkel, nachlässig gekleidet und schweigsam war Connor das genaue Gegenteil von Milo mit seinem hellen Haar, der gepflegten Erscheinung und seiner Gesprächigkeit. Sie fühlte sich in seiner Gesellschaft wohl und kam gern auf einen Sprung bei ihm vorbei, um ihm bei der Arbeit zuzusehen. Er und sein steinerner Gott hatten etwas gemeinsam: eine Präsenz, eine stille Ruhe, die dennoch zu ihr sprach.


  Sie fuhr nur einmal, Ende Februar 1939, nach London, um sich beim Anwalt mit Milo zu treffen. Inzwischen war sie nicht mehr gewöhnt, sich zu schminken und elegant in Rock und Jäckchen zu kleiden. Jetzt trug sie Hosen und Pullover und band sich das Haar mit einem Tuch zurück. Während sie sich die Lippen malte, betrachtete sie forschend ihr Gesicht im Spiegel. Sie hatte sich verändert, dachte sie, aber sie wusste noch nicht, in welche Richtung. Milo hatte eingewilligt, bei der Scheidung die Schuld auf sich zu nehmen. Bei der Zusammenkunft wurden Dokumente aufgesetzt und finanzielle Entscheidungen getroffen. Dies also war nun die amtliche Demontage ihrer Ehe, dachte Rebecca, dieses höfliche Gespräch über Vermögen und Unterhalt. Immer wieder einmal sah Milo auf seine Uhr– vielleicht war er mit einer Frau verabredet.


  Draußen auf der Straße sprachen sie noch einen Moment miteinander. Milo hatte zugestimmt, ihr die Hälfte aus dem Verkaufserlös der Alten Mühle zu überlassen– Rebecca hatte den Eindruck, dass er das sehr großzügig fand. Sie sollte von diesem Bauernhof wegziehen, sagte er, und sich eine anständige Wohnung kaufen. Aber mir gefällt es auf dem Hof, hörte sie sich in dem gleichen störrischen Ton sagen, in dem sie im vergangenen Sommer in dem Häuschen in Derbyshire zu Harrison Grey gesagt hatte: Mir gefällt es hier. Milo zuckte mit den Schultern. Es seien noch Bücher und Kleider von ihr da– was er mit ihnen tun solle? »Schick mir meine Farben und meine Skizzenbücher«, sagte sie. »Der Rest kann eingelagert werden.«


  Dann trennten sie sich, und Rebecca fuhr zum Hof zurück. In ihrem Zimmer legte sie sich aufs Bett und ließ die Ereignisse des Tages noch einmal an sich vorüberziehen. Als es Zeit war, die Hühner zu füttern, zog sie sich um, stieg in ihre Gummistiefel und ging hinaus.


  War sie böse auf Milo? Hasste sie ihn oder liebte sie ihn immer noch? Sie dachte an die arme Alte Mühle, um die sich jetzt keiner kümmerte, die bald in fremde Hände übergehen würde, und sie dachte an ihre Sachen. Sie hatte Milo gebeten, sie einzulagern, weil sie sie nur an ihn erinnern würden. Also war doch noch etwas von ihrer Liebe zu ihm da. Nach allem, was sie mitgemacht hatte, ein Rest Liebe.


  Eine Woche später kam ein Paket mit ihren Malsachen und den Skizzenbüchern auf dem Hof an. Sie begann wieder zu zeichnen, größtenteils weil alle auf dem Hof sich irgendwie künstlerisch betätigten, sogar die Söhne von David und Carlotta: Sie zeichneten und malten, töpferten und bildhauerten. Sie zeichnete alles, was ihr vor die Augen kam. Sie zeichnete den Blick durch ihr Zimmerfenster, die Kontur von Feld und Hecke und welligen Hügeln, und die abendlichen Erlen mit den in den Wind geneigten Wipfeln. Sie zeichnete einen Stapel Bücher, eine Uhr und ein Knäuel von Strümpfen, das darauf wartete, gewaschen zu werden. Während sie auf dem Gemüsefeld arbeitete, beschäftigten sie Pläne, was sie am Abend zeichnen würde.


  Mitte März fuhr sie nach Tunbridge Wells, um ihre Bibliotheksbücher zurückzugeben. Auf dem Rückweg zum Auto sprang ihr die Schlagzeile an einem Zeitungskiosk ins Auge. Sie kaufte das Blatt und las es im Wagen. Die Deutschen waren in die wehrlose ›Rest-Tschechei‹ einmarschiert. Das Münchner Abkommen, im vorangegangenen September mit Hitler geschlossen und als Friedensgarantie gedacht, war gebrochen. Die Tschechoslowakei existierte nicht mehr.


  An einem sonnigen Samstagnachmittag saßen Freddie und Max in Liegestühlen im St. James’s Park, aßen Eis und hörten der Kapelle zu. 


  »Jedes Mal, wenn ich Tessa schreibe«, bemerkte Freddie, »frage ich, wann sie wieder nach Hause kommt.«


  Max schälte sein Eis aus dem Papier und klemmte es zwischen zwei Waffeln. »Und was antwortet sie?«


  »Meistens nichts. Sie geht gar nicht darauf ein. Das ist der Nachteil von Briefen, man kann alles ignorieren, was der andere geschrieben hat.«


  »Wo ist sie jetzt? Immer noch in Bologna?«


  Freddie schüttelte den Kopf. »In Florenz. Sie hat vor, mindestens den Sommer über dortzubleiben. Sie arbeitet in einem Modegeschäft.«


  »Tessa hatte immer ihren eigenen Kopf. Wenn sie nicht nach England zurückkommen will, dann kommt sie auch nicht. Ich würde sagen, lass sie einfach, lass sie ihr eigenes Leben führen, aber …«


  »Aber was?«


  »Ach, diese Briten machen mich einfach wütend. Sie scheinen seit Jahren zu glauben, dass der Krieg dann ausbrechen wird, wenn es ihnen passt. Aber langsam wachen die Leute anscheinend auf. Chamberlain hat offenbar die Illusion aufgegeben, dass Hitler und Mussolini sich benehmen werden, wenn man höflich mit ihnen spricht. Ich fürchte, Tessa bleibt nicht mehr viel Zeit, wenn sie vor Kriegsausbruch nach England zurückkehren will.«


  Freddie war deprimiert. »Das habe ich ihr alles schon vorgehalten. Ich habe ihr geschrieben, dass es ein Risiko für sie ist, in Italien zu bleiben, und sie nicht einfach so tun kann, als existierte die Gefahr nicht. Sie hat mir geantwortet, sie sei lieber in Italien in Gefahr als in England in Sicherheit. Und außerdem sei sie, wenn es wirklich Krieg geben sollte, in Florenz wahrscheinlich besser aufgehoben als ich in London. Wegen der Bomben, verstehst du. Sie könnte recht haben.«


  »Wenn Deutschland uns den Krieg erklärt und Italien aufseiten der Deutschen in den Krieg eintritt, würde Tessa dort zur feindlichen Ausländerin werden. Das ist es, was mir Sorge bereitet.«


  Freddie sah ihn scharf an. »Fürchtest du das auch für dich, Max?«


  Max nahm seinen Fotoapparat und richtete ihn auf ein altes Paar, das etwas entfernt im Gras saß. Die Frau hatte einen Strohhut auf und der Mann hatte sich als Schutz vor der Sonne ein an den vier Zipfeln geknotetes Taschentuch über den Kopf gestülpt.


  Der Auslöser klickte. »Ja, manchmal fürchte ich das«, sagte er. »Mein schlimmster Albtraum wäre es, nach Deutschland zurückverfrachtet zu werden. Genau das fragen wir uns, wir Ausländer, wenn wir unter uns sind. Wenn es Krieg gibt, werden die Briten uns dann nach Deutschland zurückschicken?« 


  »Wenn sie das versuchen, Max, verstecke ich dich in meinem Schrank.


  »Danke, Freddie.« Die Kapelle begann einen Marsch von Sousa zu spielen. »Etwas weniger Martialisches wäre mir lieber«, sagte Max stirnrunzelnd. »Am meisten beunruhigt mich, dass ich nicht sicher bin, ob es Tessa im Grunde nicht egal ist, ob sie lebt oder stirbt.«


  Freddie fröstelte trotz der Sonnenwärme. »So etwas darfst du nicht sagen. Mir ist es bestimmt nicht egal, und wenn Tessa nicht von selbst nach Hause kommt, fahre ich hin und hole sie.«


  »Ja?« Max lächelte. »Bravo! Aber warte nicht zu lange.«


  Er richtete seine Leica auf sie und stellte den Sucher ein. »Du hast Eis an der Nase. Nein, wisch es nicht ab, es sieht sehr niedlich aus.«


  Wenn Tessa nicht von selbst nach Hause kommt, fahre ich hin und hole sie. Was Freddie mehr oder weniger spontan dahingesagt hatte, war ihr schon länger im Kopf herumgegangen und wurde schließlich zum festen Entschluss. Tessa musste nach Hause kommen. Und da Tessa ihre schriftlichen Bitten, nach England zurückzukehren, nicht ernst nahm, würde sie, Freddie, eben nach Florenz reisen und sie zur Heimkehr zwingen müssen.


  Zuerst musste sie das nötige Geld zusammenbringen. Sie sparte an allen Ecken und Enden und stellte einen Rückzahlungsplan auf, den sie ihrer Arbeitgeberin, Miss Parrish, präsentierte. Wenn Miss Parrish sich dazu entschließen könnte, ihr einen Vorschuss auf ihr Gehalt zu geben, würde sie ihn diesem Plan gemäß zurückbezahlen. Miss Parrish fragte Freddie, ob ihr klar sei, dass so ein Unternehmen sich schwierig gestalten könnte. Auch wenn die italienische Bevölkerung vielleicht nicht feindlich gegen die Briten eingestellt sei, könne das bei den amtlichen Vertretern des Staats sehr wohl der Fall sein. Freddie versicherte, sie werde selbstverständlich vorsichtig sein und nichts Unvernünftiges tun, aber sie habe Erfahrung, sie sei in ihrer Kindheit in ganz Europa herumgereist und später in den Schulferien mit ihrer Schwester mehrmals im Ausland gewesen. Sie büffle jeden Abend Italienisch, um ihre eingerosteten Kenntnisse der Sprache aufzufrischen, und sitze stundenlang über Fahrplänen der Bahn- und Schiffslinien. Miss Parrish warf ihr einen scharfen Blick zu und sagte dann: »Ich würde mit der Bahn reisen. Das ist weit angenehmer, und man wird nicht seekrank.« Am 22. Mai unterzeichneten Deutschland und Italien in Berlin einen Bündnisvertrag, den sogenannten Stahlpakt, der militärische Zusammenarbeit und unbedingte gegenseitige Unterstützung im Kriegsfall vorsah.


  Am folgenden Tag sprach Freddie noch einmal mit Miss Parrish, die ihr daraufhin eine Woche freigab. Eine Woche– vier Tage für die Hin- und Rückreise, also nur gerade drei Tage, um Tessa zu überreden, nach Hause zu kommen. Freddie kaufte sich bei Thomas Cook and Son ihre Fahrkarte, packte einen Koffer und reiste am letzten Tag im Mai aus England ab.


  Der Zug zur Küste, die Überfahrt über den Kanal, dann wieder mit der Bahn weiter, von Dieppe nach Paris. Sie fuhr mit der Métro quer durch die Stadt und trat die lange Nachtreise durch das Herz Frankreichs und über die Alpen nach Turin an, wo sie, angespannt vor Müdigkeit und ungeduldiger Erwartung, aus dem Wagen stieg und an einem Stand am Bahnhof Obst kaufte und einen Kaffee trank. Eine Stunde später saß sie in einem langsameren Zug, der durch das flache Land Norditaliens nach Bologna puffte und weiter nach Florenz. 


  Es war später Nachmittag, als sie in der Stadt ankam. Der Bahnhof Santa Maria Novella, ein imposanter neuer Bau aus Glas und Stein, war voller Menschen. Sie musste die Augen zusammenkneifen, als sie aus der Halle ins helle Sonnenlicht trat. Ihr war plötzlich bang. Sie hatte Tessa nicht geschrieben, dass sie kommen würde, ein Instinkt hatte ihr geraten, es nicht zu tun. Aber was, wenn Tessa die Stadt bereits verlassen hatte?


  Als sie über die Piazza und hinunter zum Arno ging, legten sich ihre Ängste allmählich. Jeder Schritt weckte eine Erinnerung. Auf diesem Bürgersteig war sie hingefallen und hatte sich das Knie aufgeschrammt, und Mama hatte die Wunde mit ihrem Taschentuch verbunden. Da, in dieser schmalen Straße, war die Bäckerei gewesen, wo sie immer die mit Pudding gefüllten cornetti gekauft hatten, die sie und Tessa so gern aßen. Am Arno stützte sie die Ellbogen auf die Uferbrüstung und blickte über das Wasser. Das weiche Licht der untergehenden Sonne warf einen goldenen Glanz auf die Terrakottadächer und ließ den Fluss leuchten wie ein breites seidenes Band. Es war, als wäre die Luft selbst von Goldstaub durchwoben.


  Nicht mehr lange, und sie würde wieder mit dem einzigen Menschen auf der Welt vereint sein, der ihre Erinnerungen und Erfahrungen teilte, der sie seit ihrer Geburt kannte, sie liebte und beschützte, über dieselben Dinge lachte wie sie und ohne zu fragen verstand, dass sie ihre Vergangenheit ein bisschen nachbessern musste, um sie in eine für Außenstehende annehmbare Form zu bringen. Und wenn im vergangenen Jahr die Rollen gewechselt hatten und es ihre Aufgabe gewesen war, Tessa zu beschützen, warum nicht? Zur Abwechslung war eben sie einmal an der Reihe gewesen.


  Auf der Südseite des Flusses schaute sie auf den Stadtplan, während sie durch ein Gewirr von Straßen und Gassen ging. Schwere eisenbeschlagene Portale unter steinernen Bögen waren in die dicken, teilweise mit politischen Parolen beschmierten Hausmauern eingelassen und klobige Eisengitter, in denen Spinnweben hingen, schützten die Fenster der unteren Geschosse. Über einer Tür war ein in Stein gehauenes Wappen zu bewundern und in einer Nische halb versteckt eine Statue der Jungfrau Maria. Sie kam an einem mächtigen Palazzo mit kunstvollen Malereien in Schwarz und Silber vorüber, der hochmütig auf sie herabzublicken schien, und in einem Schaufenster entzündete die Abendsonne blitzende bunte Lichter im facettierten Behang eines Kronleuchters.


  Von der Via Maggio bog sie in eine nur wenige Meter breite Gasse unter hohen Mauern ab, die Sonne und Hitze fernhielten. Am Ende der Gasse konnte sie den schwarzen Umriss einer Gestalt erkennen, die ihr entgegenkam. Sie strengte die Augen an. Es war eine Frau, groß und schlank, mit Einkaufstüten beladen.


  »Freddie?«, rief Tessa und stellte die Tüten hin. »Oh, Freddie, bist du es wirklich?«


  Tessa bewohnte zwei Zimmer über einem Antiquariat. Im kleineren standen ein schmales Bett und eine Kommode. Vom Fenster aus blickte man in einen Hof mit Mülltonnen, leeren Weinflaschen und einem verrosteten Kinderdreirad. Im größeren, das nach vorn hinausging, gab es einen offenen Kamin, ein Sofa, einen Sessel und einen kleinen Tisch. In der Ecke standen ein Ölofen und der Küchenschrank, in dem Tessa Nahrungsmittel und Geschirr aufbewahrte. Das Licht, das durch das Fenster zur Gasse einfiel, tauchte das Zimmer in blasses Ocker.


  Während Tessa das Abendessen bereitete, stellte sie eine Frage nach der anderen. Warum Freddie ihr nicht geschrieben habe, dass sie komme. Ob sie allein gereist sei. Und wie sie gereist sei. Was, dritter Klasse, die ganze Nacht im Sitzen? Ach, Freddie, du Arme, ich schenke dir gleich ein Glas Wein ein, das wirkt Wunder. Wie es allen gehe. Wie es Max und Ray und Julian gehe.


  In Freddies Schilderung wurde die Reise, die so strapaziös und manchmal beängstigend gewesen war, zum Abenteuer. Die Geschichte von ihrer Fahrt mit der Pariser Métro, wo ein Mann, der ihr im Wagen gegenübersaß, sie unaufhörlich angestarrt und die Bahnhofstreppe hinauf verfolgt hatte, als sie an der Gare de Bercy ausgestiegen war, wirkte jetzt eher komisch als bedrohlich, und die schlaflose Nacht im Zug, wo sie zwischen einem laut schnarchenden dicken Bauern und einer Frau gesessen hatte, die pausenlos brummelnd einen Rosenkranz durch ihre Finger laufen ließ, jetzt mehr skurril als nervenaufreibend. An der Grenze waren italienische Polizisten durch den Zug gegangen und hatten nach den Ausweisen gefragt; sie habe versucht, so jung wie möglich auszusehen, erzählte sie Tessa, kein Lippenstift und kein Puder, dafür eine Schleife im Haar, stell dir das vor. Als der Beamte sich ihren Pass ansah, hatte sie so getan, als würde sie gleich zu weinen anfangen, worauf er ihr den Kopf getätschelt hatte und weitergegangen war.


  »Tessa«, sagte sie, und Tessa merkte wohl am Ton der Stimme sofort, worum es ging, denn sie erwiderte: »Ich weiß, warum du hergekommen bist. Du willst mich nach England zurückholen, stimmt’s? Aber darüber wollen wir jetzt nicht reden. Das tun wir morgen, wenn du ausgeschlafen hast.«


  Als sie nach dem Essen auf dem Sofa saßen, konnte Freddie kaum die Augen offen halten. Erinnerungen an ihre Reise wirbelten durcheinander– es hatte keinen Sinn– Tessa packte sie in eine Decke– sie kuschelte sich hinein und schlief ein. 


  Sie hatte drei Tage, um Tessa zur Einsicht zu bringen.


  Sie aßen in einer kleinen Trattoria in der Nähe des Ladens, in dem Tessa arbeitete, zu Mittag. An der Wand prangte ein verblasstes Fresko mit Wolken und kleinen Putten. Eine Gruppe Geschäftsleute in Nadelstreifenanzügen unterhielt sich angeregt an einem Tisch bei der Treppe. Hin und wieder warf der eine oder andere einen Blick zu Tessa und Freddie hinüber.


  »Es tut mir leid, dass ich so einfach verschwunden bin«, sagte Tessa. »Aber wenn ich dir etwas gesagt hätte, hättest du doch versucht, es mir auszureden.«


  »Ganz genau.« Freddie spießte eine Tomatenscheibe auf. »Du hattest das geplant, stimmt’s?« 


  »Geplant nicht direkt, aber ich hatte daran gedacht. Und als ich in Menton war, war es entschieden.«


  Tessa trug ein anthrazitgraues Baumwollkleid mit weißem Pikee an Kragen und Manschetten. Es war ein billiges Fähnchen, dachte Freddie, das Tessa, das Mannequin, niemals angezogen hatte. Aber an ihr wirkte es schick.


  »Ich hatte ein ganz schlechtes Gewissen wegen Ray«, sagte Tessa. »Hat es ihn sehr getroffen?«


  »Das kann man wohl sagen. Aber er hat inzwischen eine Frau kennengelernt, die beim Heimatsender arbeitet. Sie hat eine wahnsinnig vornehme Stimme und sagt Sachen an wie, ›Und nun ein Konzert mit Stücken von Wagner und Brahms, gespielt vom Symphonieorchester der BBC‹. Du bist also nicht unersetzlich.«


  Tessa lächelte. »Das habe ich auch nie geglaubt.«


  »Du hast den Granatschmuck doch absichtlich zurückgelassen, oder?«


  »Ich habe ihn für dich dagelassen. Ich dachte, du würdest besser auf ihn aufpassen als ich. Ich passe oft nicht gut genug auf.« Tessas Lächeln war verschwunden. Sie sah Freddie an und sagte: »Ich musste weg. Kannst du das nicht verstehen?«


  »Ja, ich habe mich gefragt, ob London dich zu sehr an Angelo erinnert.« Na also, sie hatte den Namen gesagt, diese Brücke hatte überschritten werden müssen, auch wenn sie Tessa damit vielleicht in neue Unruhe stürzte.


  »Angelo ist hier, in meinem Herzen. Für immer.« Tessa drückte die Faust auf ihre Brust. »Ich bin nicht Angelos wegen aus London weggegangen«, sagte sie dann. »Ich bin wegen seines Vaters gegangen. Er hat nach Angelos Tod nicht einmal angerufen oder geschrieben. Nicht ein einziges Mal, Freddie. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass ich ihm irgendwo an einer Straßenecke begegnen würde und wir uns nichts zu sagen hätten. Oder er irgendein kluges, taktvolles Sprüchlein von sich geben würde. Das wäre tödlich für mich. Das verstehst du doch, Freddie?«


  »Ich verstehe nur, dass er uns voneinander getrennt hat. Und dafür hasse ich ihn. Sag mir doch endlich, wer es ist.«


  »Warum? Damit du weißt, wen du hassen musst?«


  Ja, dachte Freddie, warum nicht? Laut sagte sie: »Ich würde ihm klarmachen, was er angerichtet hat.«


  »Sprichst du von Rache?«


  Wollte sie Rache? »Ich würde es ausgleichende Gerechtigkeit nennen«, entgegnete sie.


  »Und welchen Sinn sollte das haben?«


  » Ohne ihn wäre das alles nicht passiert. Ohne ihn wärst du jetzt nicht hier.«


  »Aber hier geht es mir besser, Freddie.« Tessa beugte sich über den Tisch und umfasste Freddies Hand. »Ich würde nicht sagen, dass ich glücklich bin, aber ich weiß, dass ich mich besser fühle. Ich habe gewusst, dass ich noch einmal ganz neu anfangen muss. In London wäre das unmöglich gewesen. Ich wäre immer Tessa Nicolson geblieben, die einmal schön und berühmt war, oder Tessa Nicolson, die ein uneheliches Kind gehabt hat. Oder die arme Tessa, die ihr Kind verloren hat.«


  Die Geschäftsleute lachten wiehernd. Einer von ihnen schaute Freddie an und hob sein Glas.


  Tessa sagte leise: »Hier weiß niemand von Angelo und dem Unfall, ich habe mit niemandem darüber gesprochen und werde es vielleicht auch nie tun. Ich habe ein Dach über dem Kopf, ich habe Arbeit und ich komme zurecht, Freddie. Sei mir also bitte nicht böse.«


  »Ich bin dir nicht böse.« Sie wandte sich ab, weil sie fürchtete, sie würde anfangen zu weinen. »Du fehlst mir nur so sehr.«


  »Du mir auch. Du fehlst mir immer.« Tessa lehnte sich zurück und sah Freddie lächelnd an. »Du kannst jederzeit hier bei mir bleiben. Überleg es dir.«


  »Max hat gesagt, wenn es Krieg gibt, giltst du hier als feindliche Ausländerin.«


  Dieses Gespräch konnten sie nur im Schutz von Tessas Wohnung führen. Freddie, die am Nachmittag, während Tessa arbeitete, durch die Stadt gebummelt war, hatte in den Straßen von Florenz eine Atmosphäre des Argwohns und der Bedrücktheit gespürt. Im gleißenden Mittagslicht waren die in den blauschwarzen Schatten der Loggien und Gassen eingeschlossenen Erinnerungen an alte Feindschaften beinahe greifbar.


  »Ich spreche fließend Italienisch«, sagte Tessa. »Ich kann leicht als Italienierin durchgehen.«


  »Aber dein Pass–«


  »Ich schaffe das schon, Freddie. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«


  »Ich habe aber Angst. Ich habe Angst, dass du gar nicht erkennst, wie schwierig es für dich werden kann. Dass du nicht verstehst–« Sie brach ab, als sie Tessas Gesicht sah.


  Tessa arbeitete an einer Änderung an einem Kleid aus dem Laden, in dem sie beschäftigt war. Sie schnitt ein Fädchen ab, dann meinte sie: »Würdest du mir mal sagen, was schlimmer sein soll als das, was mir schon passiert ist?«


  »Ich wollte nicht–«


  »Doch, wolltest du. Du hast Angst, dass ich nicht auf mich selbst achten kann. Du hast Angst, dass ich nur aus einer Laune heraus hierhergekommen bin, ohne mir alles richtig zu überlegen. Habe ich recht?«


  »Nein.« Freddie blickte auf ihre Hände hinunter. Sie dachte an das, was Max an jenem Tag im Park zu ihr gesagt hatte. »Ich habe Angst, dass dir alles egal ist«, sagte sie leise.


  Tessa legte Nadel und Faden aus der Hand. »Ja, so war es lange Zeit, das ist wahr. Ich habe mir nur noch gewünscht, ich wäre mit Angelo zusammen gestorben.«


  Freddie wagte kaum, die Frage zu stellen: »Und jetzt?«


  »Ab und zu kommt es vor, dass mich etwas freut. Ich sitze auf der Piazza und spüre die Sonne in meinem Gesicht. Ich höre die Leute auf dem Markt miteinander reden, und eine Weile bin ich froh, dabei zu sein. Ich habe mir hier ein eigenes Leben geschaffen. Es ist ein kleines Leben, nicht zu vergleichen mit dem, das ich mir früher gewünscht habe, aber es passt mir. Ich habe Freunde, italienische Freunde, die mir im Notfall helfen würden. Wenn ich nicht hierbleiben kann, gehe ich aufs Land und verschwinde irgendwo in den Bergen.«


  Freddie war es zu heiß in dem kleinen Zimmer. Schweiß rann ihr den Nacken hinunter, und die Schultern, die sie sich bei ihrem langen Spaziergang in der Sonne verbrannt hatte, taten weh. »Wenn du hierbleibst«, sagte sie, »werde ich ständig Angst um dich haben. Wenn es Krieg gibt, werde ich Angst um dich haben. Ich werde jeden Tag um dich Angst haben.«


  »Das tut mir leid«, sagte Tessa sanft. »Das tut mir wirklich leid.«


  Sie nahmen einen Bus nach Fiesole. Die Straße wand sich den Hügelhang hinauf; Bougainvilleen und Oleander überzogen die hohen Mauern, hinter denen die Villen der Reichen standen. Auf dem Hauptplatz stiegen sie aus und gingen zu Fuß aus dem kleinen Ort hinaus zur Villa Millefiore, wo sie damals bei Mrs. Hamilton gewohnt hatten.


  Die Türen der Villa waren verschlossen, die Fensterläden vorgelegt. Auf einer Seite des Hauses führte ein schmaler, von Brennnessel und Winden überwachsener Fußweg am Park entlang abwärts. Sie gingen hintereinander, Tessa mit einem Stock voraus, um das hohe Unkraut auseinanderzuhalten.


  Die letzten Bäume zu beiden Seiten blieben zurück, und die Sonne brannte mit ihrer ganzen Glut auf den Weg. Sie zwängten sich durch eine Lücke im Eisengitter und gelangten in ein Lorbeerwäldchen. Das dunkle, ledrige Laub der hohen Büsche bildete ein Dach über ihnen, durch das Lichtsprenkel einfielen, und die bittere Würze des Lorbeers mischte sich mit dem staubigen Geruch ausgetrockneter Erde. Winzige graue Falter stiegen wie abgerissene Spinnwebfäden aus den Büschen.


  Hier im Lorbeerwäldchen, erinnerte sich Freddie, hatte Faustina Zanetti ihre alte Puppe begraben, und sie hatten sie trotz unermüdlicher Suche nie wiedergefunden. Lag sie immer noch hier, die porzellanblauen Augen auf ewig geschlossen, das gelbe Haar von Erde geschwärzt? Hinter dem Lorbeer war ein Stechpalmenwald. Runzlige braune Blätter bedeckten den Boden, und die stacheligen Äste griffen nach Ärmeln und Säumen.


  Aus dem Wald traten sie in den Park. Freddie sah blinzelnd in die Sonne. Die Kieswege waren von Gräsern und Unkräutern überwuchert. Die Arme auf die Mauer am Wasserbecken gestützt, sah Freddie in die tiefe, dunkle Schale hinunter. Es roch nach Fäulnis, und auf dem schlammigen grünen Wasser tief unten schwirrten Fliegen. Das Meeresungeheuer, von Girlanden aus khakibraunen Fadenalgen bedeckt, blickte, auf seiner Insel gefangen, grimmig auf sie herab.


  »Ich bin so gern hier geschwommen«, sagte Freddie. »Wir haben immer ausprobiert, wer am längsten den Atem anhalten kann. Weißt du noch?«


  »Guido. Guido war immer der Beste.« Tessa streckte sich rücklings auf der Mauer aus und gab sich, die Augen von einer dunklen Brille geschützt, der Sonne hin.


  Freddie erinnerte sich an Nachmittage an diesem Becken: Sonne, Hitze und die Zanetti-Jungen, Guido und Sandro, wie sie mit sonnenbraunen Armen das Wasser durchschnitten. Guidos dunkler Kopf, glatt und tropfend.


  Sie warf einen kleinen Stein ins Becken. »Glaubst du, es war schwierig für Mama, hier zu leben? Ich meine, es war ja nicht ihr Haus.«


  »Nicht sobald sie Domenico hatte.«


  Noch ein Steinchen– ein sanftes Platschen, ein Echo. »Ich habe Domenico gern gemocht«, sagte Freddie. »Er war viel netter als Mamas andere Liebhaber.«


  »Viel netter als Vater«, fügte Tessa hinzu.


  »Ich erinnere mich kaum an ihn. Manchmal hat er mir abends eine Geschichte vorgelesen.«


  »Ich weiß noch, wie er einmal einen Stuhl durchs Fenster geschmissen hat. Und Mama sich an der Hand geschnitten hat, als sie die Glasscherben aufsammelte.« Tessas Gesicht war der Sonne zugewandt, und als sie sich das Haar aus der Stirn strich, sah Freddie die zackige Narbe. »Wenn sie sich gestritten haben, dachte ich immer, es wäre meine Schuld, ich wäre nicht brav genug gewesen.«


  »Mama hat mir einmal erzählt, als sie Vater das erste Mal sah, habe sie gefunden, er sehe aus wie ein Seeräuber.« Freddie warf noch ein Steinchen ins Wasser. »Ich habe sie damals gefragt, warum sie jemanden heiraten wollte, der wie ein Seeräuber aussah.«


  »Als ich Angelos Vater das erste Mal begegnete«, sagte Tessa nachdenklich, »war er interessant und beim zweiten Mal amüsant. Beim dritten Mal habe ich mich in ihn verliebt.« Sie hob den Kopf mit den schwarzen Gläsern über den Augen, um Freddie anzusehen. »Man hat keine Wahl, Freddie. Es passiert einfach.«


  Freddie glaubte ihr das nicht. Sie vermutete, um sich zu verlieben, musste man es wollen, wenigstens ein bisschen. Es passierte einem nicht einfach wie ein Stolpern über den Bordstein– und selbst das konnte man vermeiden, wenn man achtgab.


  Du kannst jederzeit hier bei mir bleiben. Überleg es dir. Wenn Tessa nicht nach London zurückkam, würde sie eben bei Tessa in Florenz bleiben. Sie würden zusammen in den zwei Zimmer über dem Antiquariat wohnen, und sie würde sich, sobald ihr Italienisch gut genug war, eine Anstellung in einem Geschäft oder vielleicht einem Büro suchen. Abends würden sie im ockerfarbenen Licht in Tessas Zimmer zusammen essen. Sie würde sich daran gewöhnen, und nach einiger Zeit würde sie auch keinen Sonnenbrand mehr bekommen.


  Aber irgendwie war ihr nicht wohl dabei. Sie mochte es drehen und wenden, wie sie wollte, es überzeugte nicht.


  Die Wände der englischen Tea-Rooms waren voll mit politischen Schmierereien, und die Hotels, die Edens, Bristols und Britannias, hatten auf einmal neue Namen, italienische Namen. Die meisten Angehörigen der englischen Kolonie waren aus der Stadt geflüchtet, plötzlich gar nicht mehr gern gesehen und umworben wie früher. Manche von ihnen hatten Jahrzehnte in Florenz gelebt. 


  Freddie konnte nicht richtig beurteilen, wie sehr Florenz sich verändert hatte, ihre Erinnerungen an die Stadt waren zu lückenhaft. Sie bestanden vor allem aus Momentaufnahmen und einzelnen Vignetten. Sie war ein Kind gewesen, als sie mit Tessa, ihrer Mutter und Mrs. Hamilton hier gelebt hatte, und ihr waren Dinge aufgefallen, die einem Kind auffallen. Vielleicht war das der springende Punkt. Sie war kein Kind mehr. Sie hatte ein Zuhause und Freunde und eine Arbeit, die ihr fehlen würden, wenn sie bei Tessa in Florenz blieb. Sie brauchte einen festen Ort, an den sie gehörte, sie war anders als Tessa, sie schwirrte nicht gern in der Weltgeschichte herum und hatte längst gelernt, sich überall einzufügen. Sie hatte nie um Aufmerksamkeit gebuhlt und verstand bis heute nicht recht, warum manche Menschen unbedingt aus dem Rahmen fallen und anders sein wollten. Sie fühlte mit denen, die anders waren, ohne es zu wollen– das Mädchen in der Schule zum Beispiel, das nach einem schlecht verheilten Beinbruch hinkte, oder die Frauen, die Briefe an Miss Parrishs Zeitschrift schrieben, lauter Frauen, an den Rand der Gesellschaft gedrängt, weil sie das Pech gehabt hatten, zu einer Zeit erwachsen zu werden, als der Krieg die Männer tötete, die ihre Ehemänner hätten werden können. Aber warum das Anderssein bewusst kultivieren? Sie sah keinen Sinn darin. Man konnte sich seine geistige Eigenständigkeit und innere Unabhängigkeit bewahren, ohne sich nach außen besonders von den anderen abzuheben.


  Mama war anders gewesen, und was hatte es ihr gebracht? Tessa war anders, aber ohne es darauf anzulegen, es war ein Teil ihrer Natur, und sie hatte deswegen gelitten. Tessa konnte sich von dem Leben in dieser Stadt vielleicht mitnehmen lassen– Tessa war immer weltoffen und abenteuerfreudig gewesen, ein exotischer Zugvogel–, sie, Freddie, konnte es nicht. Ihre helle Haut vertrug die Sonne nicht, die Hitze ermattete sie.


  Sie war Engländerin, war, ohne es zu merken, in den Jahren auf der Schule und in London zur Engländerin geworden, und deshalb würde sie, ganz gleich, was sie davon hielt, ganz gleich, was geschah und ob mit oder ohne Tessa, zurückfahren. Das hatte sie in den Tagen ihres Aufenthalts in Florenz erkannt– dass England ihre Heimat war, so wie Italien Tessas Heimat war, die sie nicht verlassen würde, ganz gleich, was Freddie sagte oder tat. 


  Vor dem Bahnhof fuhren Autos vor, denen Beamte in Uniform und Geschäftsleute in schwarzen Anzügen und Hüten entstiegen, Männer mit den scharf gebogenen Nasen und den schmalen Lippen von Medici-Fürsten, die gelangweilt dastanden und warteten, während ihre Chauffeure und Sekretäre das Gepäck aus dem Wagen holten. Menschenmengen strömten in die Schalterhalle, Soldaten und Schulkinder, von Nonnen begleitet, Mütter, die ihre Kleinen in Kinderwägen über den glänzenden schwarzen Marmorboden schoben. 


  Freddie, die nie gern zu spät kam, hatte so gehetzt, dass sie viel zu früh am Bahnhof waren.


  »Lass mich deine Karte doch umtauschen und dir einen Platz im Schlafwagen besorgen«, sagte Tessa. »Du kannst doch nicht die ganze Fahrt nach Paris sitzen.«


  »Nein, danke«, lehnte Freddie ab. »Lieb von dir, aber es macht mir nichts aus. Wirklich nicht.«


  »Hast du etwas zu lesen für die Reise– eine Zeitschrift?«


  »Ich brauche keine. Ich habe ein Buch. Außerdem sind sie sowieso alle auf Italienisch. Ich brauche nichts.«


  »Nein.« Tessa sah sie lächelnd an. »Natürlich nicht.«


  Freddie war dem Weinen nahe. »Doch, ich brauche dich.«


  Tessa nickte. »Ich weiß, Schatz.«


  »Du musst gehen.« Freddie schaute zur Bahnhofsuhr hinauf. »Der Laden–«


  »Zum Teufel mit dem Laden. Dann komme ich eben zu spät.«


  »Nein, Tessa. Geh lieber.« Freddie versuchte zu lächeln. »Sonst fange ich noch an zu heulen.«


  Tessa nickte rasch. Dann umarmten sie sich und hielten einander fest.


  »Du kommst zurecht?«, fragte Tessa.


  »Das weißt du doch.«


  »Schreib mir, Freddie.«


  »Versprochen. Aber du mir auch, Tessa. Oft«, sagte sie heftig.


  Dann ging Tessa. Die Soldaten und die reichen Männer mit ihrem Gefolge machten ihr Platz. Minutenlang stand Freddie wie erstarrt, dann drängte sie sich, von dem heftigen Verlangen ergriffen, einen letzten Blick auf ihre Schwester zu werfen, durch das Menschengewühl zum Ausgang und auf den Bahnhofsplatz hinaus. Und da war Tessa, die in ihrem laubgrünen Kleid den Bürgersteig entlangging und mit schnellem Schritt die Straße überquerte. Das letzte Bild, das für immer in ihrem Gedächtnis eingeschlossen sein würde. Dann bog Tessa in eine Seitenstraße ab und war verschwunden.
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  Freddie ließ das Getümmel von Autos und Taxis vor dem Bahnhof hinter sich und suchte sich einen ruhigen Ort, wo sie ihren Koffer niederstellte, die Arme um sich schlang und tief Atem holte. 


  Plötzlich schnappte sich jemand ihren Koffer, sagte in kultiviertem englischem Tonfall : »Darf ich Ihnen behilflich sein?«, und entfernte sich mit ihrem Koffer im Eiltempo.


  Sie rannte ihm nach. »Stellen Sie den Koffer hin.«


  Er warf einen raschen Blick über seine Schulter, aber nicht zu ihr, sondern zu jemandem, der sich offenbar hinter ihr befand. »Wie Sie wollen.« Er stellte den Koffer ab. Als sie ihn an sich nehmen wollte, riss er sie ungestüm an sich und küsste sie.


  Freddie konnte nur erstickte Schreie ausstoßen und stampfte protestierend mit dem Fuß.


  »Aua«, sagte er. »Das tut weh. Ich tue das einzig für König und Vaterland. Wo bleibt Ihr Patriotismus?«


  Er küsste sie noch einmal, fest auf den Mund, die Arme so eng um sie geschlossen, dass sie sich kaum rühren konnte. Er küsste sehr gut, so gut, dass sie ein, zwei Sekunden lang vergaß, dass da ein Wildfremder sie küsste. Als er sie losließ, war sie im ersten Moment sprachlos vor Schreck, dann wollte sie um Hilfe schreien, aber er sagte schnell und leise: »Bitte, schreien Sie nicht. Ich tue Ihnen nichts, ich verspreche es, aber hinter mir sind ein paar gar nicht nette Herren her, denen ich gern aus dem Weg gehen möchte.« Er ergriff wieder ihren Koffer, legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie energisch vom Bahnhof weg. »Sie suchen eine Person, nicht zwei. Mit ein bisschen Glück wird ihnen also ein Liebespaar, das gerade den Bahnhof verlässt, gar nicht auffallen, und wir können uns unbemerkt aus dem Staub machen.«


  Er schleppte sie über die Piazza Adua. »Ich will aber den Bahnhof nicht verlassen«, rief Freddie aufgebracht. »Ich muss zu meinem Zug.«


  »Die Gegend hier ist ungünstig für mich. Die carabinieri sind gleich da drüben–«, er zeigte es mit einer Kopfbewegung, »und werden bald überall hier herumwimmeln. Das Peinliche ist, dass ich blute wie ein angestochenes Schwein und wahrscheinlich eine deutliche Spur hinterlasse. Deshalb muss ich schleunigst weg, Miss–«


  »Nicolson«, sagte sie automatisch.


  »Ich bin Jack Ransome.«


  »Es ist mir gleich, wer Sie sind. Ich will nur zu meinem Zug.« Sie versuchte, ihm den Koffer zu entreißen, aber er ließ nicht los.


  »Ganz wie Sie wollen, Miss Nicolson. Ich dachte nur, ein Gespräch würde uns die Reise angenehmer machen.«


  Er zog sie mit sich die Via Fiume hinunter, zwischen hohen, imposant aussehenden Gebäuden hindurch.


  »Reise?« Ihre Stimme wurde schrill. »Was soll das heißen? Von was für einer Reise reden Sie?«


  »Sie müssen mich aus der Stadt hinausfahren. Ich bin angeschossen worden, verstehen Sie.«


  »Ach, scheren Sie sich doch zum Teufel«, schrie sie ihn an. »Ich habe keine Zeit für kindische Spielchen.«


  »Ich auch nicht. Ich kann nicht behaupten, dass ich den Krieg gern in einem italienischen Gefängnis verbringen möchte. Und das wäre noch die bessere Option.« Er nahm endlich den Arm von ihrer Schulter und zog sein Hosenbein hoch. Der Knöchel seines Fußes war dunkel von Blut. Freddie schnappte nach Luft.


  »Nicht so schlimm, nur eine Fleischwunde«, beruhigte er sie. »Aber, wie gesagt, ich hinterlasse eine Spur.«


  Freddie schaute hinter sich. Blutstropfen sprenkelten das Pflaster wie roter Regen.


  »Kommen Sie«, drängte er.


  »Nein.«


  Er sah sie an. Das Blau seiner Augen war klar und kühl.


  So fest, wie es ihr möglich war, sagte sie: »Es tut mir leid, dass Sie verletzt sind, aber ich weiß nicht, in was Sie da verwickelt sind, und ich möchte es auch gar nicht wissen. Wenn ich jetzt nicht zurücklaufe, verpasse ich meinen Zug. Bitte geben Sie mir meinen Koffer und lassen Sie mich gehen.«


  »Das kann ich nicht. Außerdem ist es jetzt zu spät. Wenn die OVRA uns erwischt, werden sie annehmen, dass Sie meine Komplizin sind, ganz gleich, was wir sagen.«


  Jetzt bekam sie Angst. Die OVRA war die faschistische italienische Geheimpolizei. Als sie die Gasse hinunterblickte, konnte sie drei Gestalten erkennen, die sich dunkel aus dem Licht hoben. Ihr Blick flog wieder zu Jack Ransome. Er konnte ein Verbrecher oder ein Verrückter sein. Vielleicht aber auch keins von beiden.


  Sie zog ihren Seidenschal vom Hals und gab ihn ihm. »Wickeln Sie sich den um den Fuß.«


  Sie bemerkte, wie er zusammenzuckte, als er die Wunde mit dem Schal verband. Sobald er fertig war, hakte er sich bei ihr ein und sie gingen weiter, die Via Nazionale hinauf. Er hinkte und zog bei jedem zweiten Schritt an ihrem Arm. Hinter sich meinte sie, Schritte zu hören.


  Sie bogen in eine enge Straße ein. Hohe Mauern mit vergitterten Fenstern erhoben sich zu beiden Seiten. Es roch nach frisch geröstetem Kaffee und kaum wahrnehmbar nach Kloake. Jack Ransome blickte über seine Schulter zurück; als Freddie sich ebenfalls umdrehte, sah sie, dass die drei Männer noch da waren. Das Geräusch ihrer Schritte hallte von den Mauern wider.


  »Verdammt«, knurrte Jack Ransome. »Ich hoffte, wir hätten sie abgeschüttelt.« Er nahm Freddie bei der Hand und begann zu laufen, im Zickzack um Radfahrer und einen Lastwagen herum, der Sandsäcke ablud, vorbei an zwei Priestern in ernsthaftem Gespräch.


  Sie gelangten auf einen Markt, wo Händler mit Warenkörben auf den Köpfen durch die Gänge zwischen den Ständen eilten. Überall waren Pyramiden aus saftigen roten Tomaten und große sahnige Käseräder aufgeschichtet. Dicke Kräuterbündel welkten in der Sonne. Kurzbeinige, vierschrötige Männer priesen lauthals ihre Waren an, und schwarz gekleidete Frauen saßen hinter Tischen, auf denen bestickte Tisch- und Bettwäsche ausgestellt war.


  Jack Ransome trat mit einem gewinnenden Lächeln auf eine Händlerin zu, eine Frau in einer Schürze aus grobem Rupfen, und sprach sie auf Italienisch an. Die Frau winkte sie hinter den Stand, zog ein Tuch zur Seite und bedeutete ihnen, unter den Bocktisch zu kriechen.


  Es war ein Fischstand; sie hockten neben einem offenen Fass mit eingesalzenem Kabeljau, der ölige Geruch zog Freddie in die Nase.


  »Was haben Sie zu ihr gesagt?«, flüsterte sie.


  »Ich habe an ihre romantische Ader appelliert. Wir sind unsterblich ineinander verliebt, und Ihr Vater und Ihre Onkel wollen unbedingt eine Heirat verhindern. Pscht.« Er legte einen Finger auf die Lippen.


  Freddie sah, nur wenige Schritte entfernt in dem Gang zwischen den Ständen, drei Paar hochglänzender schwarzer Schuhe und dunkelblauer Hosenaufschläge. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sollte sie rufen, darauf setzen, dass die Polizisten ihre Geschichte glauben und ihr erlauben würden, zu ihrem Zug zu laufen?


  Sie blieb still. Die Männer mit den schwarzen Schuhen gingen vorüber.


  Sie schloss die Augen und atmete tief auf.


  Jack Ransome murmelte: »Wir sollten verschwinden«, und sie krochen unter dem Tisch hervor. Er dankte der Händlerin, und dann hasteten sie weiter, weg vom Markt, durch eine Folge von Straßen, um Ecken, zwischen Menschenmengen hindurch, mussten warten bis ein Zug von Schulkindern in Zweierreihe an einer belebten Kreuzung die Straße überquert hatte.


  »Wir brauchen ein Auto«, sagte er.


  »Ein Auto?« Freddie starrte ihn verständnislos an.


  »Ja, ich habe Ihnen doch gesagt, Sie müssen mir helfen, aus der Stadt wegzukommen.«


  Er trug immer noch ihren Koffer, und mit der anderen Hand hielt er immer noch die ihre fest.


  Sie hätte davonlaufen sollen. Sie hätte die Polizisten auf dem Markt rufen sollen. Sie müssen mir helfen, aus der Stadt wegzukommen. Und dann?


  »Miss Nicolson«, sagte er scharf. »Wir müssen schnell machen.«


  Sie spürte die neugierigen Blicke der Vorüberkommenden. Sie passten nicht ins Bild: sein Hinken, ihre Kleidung, ihre Sprache, ihre Hast– das alles musste sie auffällig machen. Sie ging weiter. Sie glaubte, die Schritte der Verfolger hören zu können, aber als sie sich umschaute, erkannte sie, dass der dumpf klopfende Rhythmus der ihres Herzschlags war.


  Immer wieder kamen sie an geparkten Autos vorbei. Von einem glänzenden Mercedes sagte Jack: »Nein, zu auffallend«. Bei einem verbeulten kleinen Lieferwagen in einer Ladenstraße schüttelte er den Kopf. »Zu viele Leute hier. Ein, zwei Minuten werde ich schon brauchen.«


  Für König und Vaterland– ich bin angeschossen worden– die Geheimpolizei. Es war alles absurd und wahrscheinlich nichts als ein Haufen Lügen. Gutes Aussehen und eine kultivierte Sprache waren keine Garantie für Ehrlichkeit; er konnte alles mögliche sein– ein Hochstapler, ein Dieb, ein Mörder. Freddie dachte mit Sehnsucht an ihren Zug und ihre so sorgfältig organisierte Reise, die Bücher, die sie hatte lesen, die Briefe, die sie hatte schreiben wollen.


  Sie waren jetzt auf der Piazza San Marco. Überall standen geparkte Autos. Sie gingen um den Platz herum, und Jack Ransome musterte jeden Wagen mit prüfendem Blick. Ein rostiger schwarzer Fiat stand in einer stillen Ecke des Platzes. Jack Ransome schaute nach links und rechts, dann versuchte er, die Türen des Autos zu öffnen. Sie waren abgeschlossen.


  »Könnten Sie mir eine Haarnadel leihen, Miss Nicolson?«


  Wütend zog sie eine Nadel aus ihrem Hut.


  »Danke. Seien Sie bitte so nett und passen Sie auf, ja?«


  Es war heiß. Sie ging über die Straße in den Schatten. Sie zog die Jacke aus und merkte, dass sie sie wie zum Schutz krampfhaft an die Brust drückte. Ihr Mund war trocken, und ihre Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Aus dem Augenwinkel bemerkte sie ein Polizeiauto, das die Straße herunterkam. Auch Jack Ransome hatte es bemerkt, seine Hand am Türgriff des Fiats erstarrte. Aber der Polizeiwagen fuhr weiter, und Jack kauerte wieder neben dem Türschloss nieder.


  Jetzt könnte sie flüchten, ihren Koffer zurücklassen, einfach loslaufen. Sie hatte immer noch ihre Handtasche mit ihrer Geldbörse, dem Pass und der inzwischen nutzlosen Eisenbahnfahrkarte. Aber neben ihren Kleidern und Toilettensachen war in ihrem Koffer, im Futter versteckt, ein Briefumschlag mit englischem Geld, ihre Notfallreserve. Und außerdem– würde sie es überhaupt zum Bahnhof schaffen? Oder würde er sie aufhalten?


  Sie hielt es für wahrscheinlich. Er hatte einen entschlossenen Zug im Gesicht; es war besser, ihn nicht zu provozieren. Und wenn er mit Leuten zu tun hatte, die um sich schossen, konnte er dann nicht auch eine Schusswaffe besitzen?


  Groß und schmal, aber sportlich wirkend, war er immer noch über die Tür des Wagens gebeugt und konzentrierte sich mit angespannter Miene auf seine Arbeit. Das dunkelblonde Haar hing ihm feucht in die Stirn. Er war gut gekleidet; mit Kleidung kannte Freddie sich aus, sie war bei Tessa in die Schule gegangen, und die Sachen, die er anhatte, waren, wenn auch verschmutzt und zerrissen, von bester Qualität. Sie musste plötzlich an den Kuss denken, schüttelte die Erinnerung aber sofort ab. Sagte er ihr die Wahrheit? Wer war er? Und was hatte er mit ihr vor?


  Sie hörte ihn gedämpft rufen. »Miss Nicolson.«


  Er hielt die Tür auf der Fahrerseite des Fiats auf. Sie lief über die Straße. Er gab ihr die Nadel zurück, und sie steckte sie in ihren Hut. »Ich fahre Sie nach Bologna«, erklärte sie mit fester Stimme. »Dann können Sie irgendeinen Zug nehmen, und ich reise nach Hause.«


  »Keine Züge. Auf den Straßen ist es sicherer.« Er zog die Autotür noch ein Stück weiter auf.


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich steige nicht ein, solange Sie mir nicht sagen, wohin wir fahren.«


  »Das weiß ich noch nicht. Fürs Erste nach Norden.« Er sah sie scharf an. »Sie haben doch keine Angst?«


  »Natürlich nicht«, antwortete sie kalt.


  »Gut. Sie sehen nicht aus wie ein Zittergras. Deshalb habe ich Sie ausgesucht.«


  »Mich ausgesucht?«


  »Ich wusste, dass Sie Engländerin sind. Ich hatte Ihr Kofferschild gelesen. Und Sie sahen aus, als hätten Sie einen kühlen Kopf. Nicht hysterisch. Sie können Auto fahren, nehme ich an?«


  Sie warf ihm nur einen bösen Blick zu, dann stieg sie ein. Er legte ihren Koffer auf den Rücksitz, während sie ungeschickt die Knöpfe und Hebel prüfte.


  Der Wagen tat einen Satz, und Jack hielt sich am Armaturenbrett fest. Sie trat aufs Gaspedal, und sie schossen los, schlingernd die Straße hinauf. Freddie hielt den Blick starr geradeaus gerichtet, einzig darauf konzentriert, heil an geparkten Autos und einem Karren mit einer Ladung Milchkübel vorbeizukommen. Sie war seit mehr als einem Jahr nicht mehr gefahren, und der schwere Fiat lag ganz anders auf der Straße als Tessas leichter MG. 


  An der Kreuzung sagte Jack Ransome, sie solle links abbiegen. Sie waren vielleicht fünf Minuten unterwegs, als er fragte: »Schalten Sie nicht gern?«


  Der Motor heulte. »Nicht besonders«, gestand sie.


  »Ich übernehme den Schalthebel, Sie die Pedale.«


  Er hantierte mit dem Schalthebel, blaffte Befehle, und Freddie gab Zwischengas. »Nicht, dass uns das Getriebe um die Ohren fliegt«, sagte er.


  Ihr fiel auf, wie mühsam er sich aufrecht hielt, und sie blickte nach unten. Durch den Schal um seinen Fuß sickerte Blut. Es wäre unangenehm, dachte sie, wenn er ihr jetzt unter den Händen wegstürbe. 


  »Sobald wir eine ruhige Stelle finden«, sagte sie, »halte ich an und sehe, ob ich Ihr Bein richtig verbinden kann.«


  Sie fuhren in nördlicher Richtung aus Florenz hinaus. Freddie sah einen Wegweiser nach Fiesole und dachte mit Wehmut an den Ausflug, den sie erst vor zwei Tagen mit Tessa zusammen dorthin unternommen hatte.


  Bald hatten sie die Häuser hinter sich gelassen und fuhren durch offenes Land. Freddie merkte, wie etwas von ihrer Angst sich legte, obwohl sie nicht verstand, warum: Hier draußen konnte er sie mit Leichtigkeit umbringen und irgendwo im Wald verscharren. Nach einer Weile bemerkte sie weiter vorn einen Seitenweg, der in einen Wald führte. Sie bog ein, fuhr noch ein kurzes Stück, bis sie sicher war, dass der Wagen von der Straße aus nicht zu sehen war, und hielt an. Der schmale grasbewachsene Weg war von dichten Bäumen umgeben.


  Jack stieg aus dem Auto und setzte sich an den Wegrand, um seinen Schuh zu öffnen. Freddie fiel auf, dass er sehr blass war. Wenn er jetzt bewusstlos wurde, konnte sie den Wagen vielleicht rückwärts zur Straße hinausfahren. Oder zu Fuß zur nächsten Kreuzung marschieren und versuchen, ein Auto anzuhalten. Und dann nach Hause fahren.


  Aber als sie sah, wie er nach Luft schnappte, als er den Schuh auszog, tat er ihr leid, so wütend sie auf ihn war. Sie holte ihren Koffer aus dem Auto, legte ihn neben ihm ins Gras und klappte den Deckel hoch.


  »In meiner Handtasche ist Aspirin«, sagte sie. »Bedienen Sie sich. Warten Sie, ich helfe Ihnen, die Socke auszuziehen– oh, Entschuldigung, ich versuche, Ihnen nicht wehzutun. Erzählen Sie mir, was hier eigentlich los ist. Das befriedigt meine Neugier und lenkt Sie ein bisschen ab. Außerdem ist es das Mindeste, was Sie tun können, wenn ich schon ein Kleidungsstück opfere, um Ihren Fuß zu verbinden.«


  »In Ordnung.« Er runzelte die Stirn. »Ich weiß nur nicht, wo ich anfangen soll.«


  »Mit dem Üblichen– Alter, Herkunft, Geburtsort, Familie, Beruf.« Sie streifte vorsichtig die Socke ab. »Ach, und wieso Sie mit einer Schusswunde im Bein in Florenz herumrennen.«


  Er hatte Schweiß auf der Stirn, und in seinem Bein, unmittelbar über dem Knöchel, klaffte eine tiefe Wunde. Hatte sie etwas da, um sie zu reinigen? Sie wühlte in ihrem Koffer und fand ein kleines Handtuch und eine Tube Wundsalbe.


  »Okay«, sagte er. »Zweiundzwanzig Jahre alt. In Norfolk geboren. Eltern leben nach letzten Meldungen noch. Zwei Schwestern und ein Bruder– Marcia und Rose sind prima, Bruder George ist ein alter Langweiler. Beruf– nichts zu vermelden eigentlich. Ich bin ein bisschen gereist. Ich mag Italien.«


  Freddie tupfte mit einem Handtuch an der Wunde herum. »Sie sprechen sehr gut Italienisch.«


  »Danke. Ich habe eine ganze Weile hier gelebt.«


  »Wenn wir Wasser hätten, könnte ich das hier richtig säubern. Ich versuche jetzt einfach nur, das Blut wegzuwischen.«


  »Ah, ehemalige Pfadfinderin, Miss Nicolson?«


  »Stimmt«, sagte sie kurz. »Erzählen Sie weiter.«


  »Na ja, ich kenne da ein paar Leute im Außenministerium. Und vor zwei Jahren meinten sie, sie hätten ganz gern eine Ahnung davon, wie Italien sich verhalten wird, wenn es Krieg gibt.«


  »›Wenn‹«, wiederholte sie zu ihm hinaufblickend. »Nicht ›falls‹?«


  »Nein, ›wenn‹. Tut mir leid.«


  Oh, Tessa, dachte sie.


  »Sie baten mich, die Ohren offen zu halten, solange ich hier sei. Rauszukriegen, aus welcher Richtung der Wind weht. Das habe ich brav getan. So ging’s dann weiter und mit der Zeit ist es ein bisschen ausgeufert. Fragen Sie ein bisschen herum, reden Sie mit diesen oder jenen Leuten, versuchen Sie herauszufinden, ob Mussolini schon kriegsbereit ist und auf wessen Seite er sich voraussichtlich schlagen wird. Versuchen Sie, an Informationen zu kommen, wie es mit der Rüstung steht und dergleichen mehr.«


  Ihr Herz klopfte unangenehm heftig. »Sie sind ein Spion«, stellte sie fest.


  »Ja, so kann man wohl sagen.« Er zuckte zusammen. »Aua!«


  Sie warf ihm einen ungeduldigen Blick zu. »Stellen Sie sich nicht an.«


  »Wir Briten buhlen seit Jahren um Italien. Das Falscheste, was wir tun konnten.« Es klang ärgerlich.


  »Wieso?«


  »Weil wir in dieser Zeit lieber alles hätten daran setzen sollen, uns mit der Sowjetunion zu einigen. Aber das haben wir natürlich nicht getan, weil wir solche Angst vor dem Kommunismus haben. Die Regierung war offensichtlich nicht fähig zu erkennen, dass der Faschismus die weit größere Bedrohung ist. Erst jetzt scheint ihnen langsam ein Licht aufzugehen, aber ich habe das üble Gefühl, dass es schon zu spät ist.«


  Max hatte Ähnliches gesagt. Freddie hatte die Wunde gesäubert, so gut es ging. Sie musterte sie mit skeptischem Blick. »Sie sollten zu einem Arzt gehen. Vielleicht steckt noch eine Kugel drin.«


  »Das glaube ich nicht. Ich bin sicher, dass es nur ein Streifschuss war.« Er lächelte. »Außerdem habe ich uneingeschränktes Vertrauen in Ihre Fähigkeiten, Miss Nicolson.«


  »Bei den Pfadfinderinnen lernt man nicht, Schusswunden zu nähen.«


  Er lachte laut. »Nein. Verdammt schade.«


  »Sie haben mir noch nicht erklärt–«


  »Die ersten Male ging alles gut. Ich gab meine tiefschürfenden Erkenntnisse weiter, sie tätschelten mir den Kopf und schickten mich nach Italien zurück. Aber diesmal muss ich’s vermasselt haben, denn als ich gestern Abend in meine Wohnung zurückkam, warteten dort zwei finstere Kerle auf mich. Ich konnte gerade noch abhauen. Ich habe dann den ersten Zug aus Rom hinaus genommen–«


  »Rom?«


  »Ja, da lebe ich. Ich bin nur bis Arezzo gekommen, aber heute Morgen in aller Frühe hat mich dann zum Glück ein Auto bis nach Florenz mitgenommen. Ich dachte, ich hätte sie abgeschüttelt, aber als ich zum Bahnhof kam, haben sie mich schon erwartet. Sie wollten mich schnappen, und einer hat mir das Ding am Bein verpasst.«


  Sie bat ihn, das gefaltete Handtuch auf die Wunde zu drücken, während sie einen Baumwollrock in Streifen riss. Sie hatte den Rock immer gern getragen– schon zwei Sachen waren jetzt hin, der Rock und der Schal. Ausgerechnet sie, die sich immer bemühte, die Grenzen der Vernunft einzuhalten, dachte sie erbittert, musste in dieses gruslige Abenteuer hineingeraten.


  Während sie Baumwollstreifen um sein Bein wickelte, sagte er: »Jetzt sind Sie dran.«


  »Ich?«


  »Geburtsort?«


  »Italien.«


  Er zog die Brauen hoch. »Und wohin wollten Sie vorhin den Zug nehmen?«


  »Ich wollte nach England. Da lebe ich seit meinem zwölften Lebensjahr.«


  »Eltern?«


  »Beide tot. Ich habe eine Schwester, die in Florenz lebt.«


  »Beruf?«


  Sie steckte den provisorischen Verband mit einer Sicherheitsnadel fest. »Ich arbeite für eine Frau namens Parrish, schreibe Briefe, mache die Ablage und dergleichen.«


  Na bitte. Ihr Leben in wenigen klaren Sätzen zusammengefasst. Irgendwie ziemlich mager. Jack war beängstigend blass– wenn er das Bewusstsein verlor, wäre sie dann wirklich fähig, ihn hier im Stich zu lassen, wo er womöglich verblutete oder, vielleicht genau so schlimm, von der italienischen Polizei gefasst werden würde? Nein, wohl nicht; es wäre unmenschlich, und außerdem setzte er sich ja anscheinend für sein Land ein– für ihrer beider Land. Und das hieß, dass sie an ihn gefesselt war, ob es ihr passte oder nicht, bis sie Italien verlassen konnten. Aber wie würden sie das anstellen?


  Während sie ihre Sachen wieder in den Koffer packte, sagte sie nachdenklich: »Sie haben gesagt, in den Zügen sei man nicht sicher. Aber wenn wir über die Grenze fahren, wird doch bestimmt das Auto kontrolliert. Und dann werden Sie vielleicht erkannt.«


  Er lachte sie an. »Wir fahren nicht dem Auto.«


  »Sondern?«


  »Wir nehmen ein Boot«, sagte er.


  Jack Ransome hatte einen Freund, der an der ligurischen Küste lebte, nicht weit von Rapallo. Und dieser Freund, meinte er, würde bestimmt jemanden auftreiben, der sie auf dem Seeweg nach Frankreich bringen konnte. In der Ecke da oben schmuggelten die Fischer dauernd irgendetwas von einem Land ins andere, warum nicht zur Abwechslung mal zwei verirrte Engländer an einem verlassenen Strand an der Côte d’Azur absetzen?


  Sie hätten keine zweihundert Kilometer mehr vor sich. Er wisse ungefähr, wie sie fahren müssten, er kenne sich an der italienischen Nordwestküste ganz gut aus. Sie würden sich zuerst westlich halten, Richtung Pistoia und Montecatini Terme, und dann die Küstenstraße nach Rapallo nehmen– obwohl es vielleicht gescheiter wäre, fügte er im Nachsatz hinzu, La Spezia mit seinem wichtigen Marinestützpunkt abseits liegen zu lassen. Sie würden locker geschätzt ein, zwei Tage brauchen, und wenn sie Glück hatten, würden sie irgendwo ein annehmbares Nachtquartier finden.


  Die Straße führte sie durch die Vorberge der Apenninen. In der Ferne konnte Freddie Gipfel erkennen, die selbst jetzt, Ende Mai, schneebedeckt waren. Einmal hielten sie an, um einen Jungen mit einer Gänseschar nach dem Weg zu fragen, dann noch einmal, als sie eine schwarz gekleidete Frau mit einem Bündel Reisig am Straßenrand sahen. Freddie fand allmählich ihren Fahrrhythmus, schaltete routiniert und ohne Schnitzer, während der Wagen Kilometer um Kilometer fraß. Es werde schon alles gut gehen, sagte sie sich. Sie würde bis Rapallo fahren, und wenn Jack von dort aus zu Schiff weiter wollte, wäre das seine Sache, sie würde ihm auf keinen Fall folgen. Sie hatte nicht das geringste Verlangen, auf einem kleinen Boot im Ligurischen Meer Leib und Leben zu riskieren; sie würde mit dem Zug nach Hause fahren.


  In Prato kauften sie Brot, Käse und mehrere Flaschen Wasser und Wein. Sie aßen auf einer Wiese außerhalb des Orts– genauer gesagt, Freddie aß und Jack Ransome trank etwas von dem Wein. Dann fuhren sie weiter, umrundeten Pistoia auf kleinen Nebenstraßen. Die Sonne stand hoch, und nach einer Weile schlief Jack ein, den Kopf an die Seitenwand des Wagens gelehnt. Sein Gesicht wirkte grau. Freddie dachte an die klaffende Wunde, an seine Weigerung, etwas zu essen, wie schnell er den Wein hinuntergekippt hatte.


  Gegen Mitte des Nachmittags folgte Freddie den Schildern nach Montecatini Terme bis zum Stadtrand. Jack schlief weiter, während sie tankte und sich nach der nächsten Apotheke erkundigte. Bevor sie das Geschäft auf der anderen Seite des Platzes betrat, schlug sie in ihrem Taschenlexikon die Wörter ›Mullbinde‹ und ›Verband‹ nach. Aber ihre Aussprache ließ offenbar zu wünschen übrig, denn der Apotheker, ein untersetzter Mann mit saurem Gesicht, zog die Mundwinkel herab und zuckte verständnislos mit den Schultern. Nachdem sie die Wörter ein paar Mal wiederholt und mit den Händen das Wickeln eines Verbands angedeutet hatte, setzte er sich träge in Bewegung und warf zwei Päckchen auf die Theke. Dann fiel ihr ein, dass sie noch Aspirin, das zum Glück auf Italienisch nicht viel anders hieß, und ein Desinfektionsmittel brauchte. Als sie eine Flasche entdeckte, von der sie vermutete, sie könne das Gesuchte enthalten, begann sie von Neuem zu gestikulieren, und der Apotheker füllte ihr schließlich ein kleines Fläschchen ab. Dann machte er eine Bemerkung, von der Freddie nur das Wort ›dottore‹ verstand, und sie schüttelte lachend den Kopf. Nein, nein, sie brauche keinen Arzt, wirklich nicht.


  Der Apotheker machte die Rechnung. Sie fühlte seinen unfreundlichen Blick auf sich, als sie in ihrer Geldbörse nach Münzen suchte. »Inglese?«, fragte er plötzlich, und sie legte hastig das Geld auf die Theke, raffte ihre Einkäufe zusammen und verließ den Laden. Auf dem Weg über die Piazza zum Wagen sah sie sich um. Er stand an der offenen Tür und schaute ihr nach. Dann spuckte er aufs Pflaster. Sie blickte wieder nach vorn und ging weiter, bemüht, keine Eile zu zeigen. 


  Jack erwachte, als sie in den Wagen stieg und die Tür zuschlug. Sie zitterte am ganzen Körper.


  »Ich glaube, ich habe eben einen Fehler gemacht«, sagte sie.


  Er war sofort hellwach. »Was denn?«


  »Ich war in einer Apotheke, um Verbandzeug für Ihr Bein zu besorgen. Ich glaube, der Apotheker war misstrauisch. Ich weiß es nicht genau, ich bin mir nicht sicher. Er hat mich so komisch angesehen und dann gefragt, ob ich Engländerin bin. Tut mir leid.«


  »Da können Sie doch nichts dafür.« Er richtete sich auf. »Es ist wahrscheinlich nichts, aber fahren wir lieber weiter.« Er sah sie mit einem aufmunternden Lächeln an. »Wenn wir aus der Stadt hinaus sind, verbinde ich mein Bein, und dann übernehme ich das Steuer. Mir geht es nach dem Nickerchen viel besser.«


  Als sie Montecatini einige Kilometer hinter sich gelassen hatten, bogen sie wieder auf einen Feldweg ab. Jack stieg aus, um die Wunde zu desinfizieren und neu zu verbinden, Freddie blieb sitzen.


  Sie fühlte sich wie ausgelaugt, der kleine Zwischenfall in der Apotheke schien ihr die letzten Reserven geraubt zu haben. Jedes Geräusch– das ferne Aufheulen eines Motors, das Bellen eines Hundes– ließ sie auffahren.


  Jack kam zum Wagen zurück. »So, jetzt ist es besser. Danke, dass Sie mir das Zeug von der Apotheke geholt haben. Rutschen Sie rüber, jetzt fahre ich.«


  Sie tauschten die Plätze, Jack ließ den Motor an, und sie waren wieder unterwegs. Freddie versuchte zu schlafen. 


  Als sie später aufwachte, rieb sie sich die Augen. »Wie spät ist es?«


  »So gegen sieben.«


  »Und wo sind wir?«


  »Die Küste kann nicht mehr weit sein.«


  Der Gedanke munterte sie auf. Sie stellte sich vor, dass sie sich ein kleines Hotel suchen und dort übernachten würden. Sie stellte sich ein richtiges Abendessen vor, ein Bad, ein Bett. Normalität eben.


  Er warf ihr einen kurzen Blick zu. »Ich sollte mich dafür entschuldigen, dass ich Sie einfach so mitgeschleppt habe.«


  »Ich hatte mich auf eine schöne, ruhige Zugfahrt nach Hause gefreut, ja. Ich fahre gern Zug. Man kann sich so angenehm beschäftigen.«


  »Waren Sie bei Ihrer Schwester zu Besuch?«


  »Ja.« Sie schaute zum Seitenfenster hinaus. Das Licht begann zu schwinden. Das tiefe Himmelsblau des Nachmittags war den Aprikosen- und Lavendeltönen der Abenddämmerung gewichen. Es schien ihr unendlich lange her, dass sie Tessa das letzte Mal gesehen hatte. Sie seufzte. »Ich bin nach Italien gekommen, weil ich Tessa überreden wollte, mit mir nach Hause zu fahren.«


  »Und sie wollte nicht?«


  Freddie schüttelte den Kopf. »Aber ich musste es versuchen. Was glauben denn Ihre Freunde im Außenministerium, was passieren wird, wenn es Krieg gibt?«


  Er schaltete geschickt einen Gang herunter. »Sie glauben– sie hoffen–, dass Mussolini wenigstens neutral bleiben wird.«


  »Hoffentlich behalten sie recht.«


  »Wenn ja, können Sie wegen Ihrer Schwester ganz beruhigt sein.«


  Sie war ihm dankbar, obwohl sie den Verdacht hatte, dass er sich nicht ganz an die Wahrheit hielt und sie nur trösten wollte.


  »Ich werde jetzt wohl eine Weile nicht nach Italien zurückkönnen«, sagte er nachdenklich.


  »Was haben Sie vor? Wieder nach Norfolk?«


  »Um Gottes willen, nein. Lebendig begraben. Nein, ich gehe vielleicht zum Militär. Bruder George wird aus allen Wolken fallen– Jack tut endlich mal was Nützliches.«


  »Sind Sie der Älteste?«


  »Der Dritte von vieren. Erst George, dann Marcia, dann ich und zuletzt Rose.«


  »Sind die anderen verheiratet?«


  »George und Marcia, ja. Marcia hat zwei kleine Söhne. Ich vermute, George und Alexandra– das ist seine Frau– werden auch irgendwann mal mit ihrem ewigen Gezänk aufhören, um einen Erben zu produzieren. Rose ist erst sieben, also noch nicht im heiratsfähigen Alter.«


  »Wie schön, so eine kleine Schwester zu haben.«


  »Ja, Rose ist wirklich süß. Verrückt nach Hunden und Pferden.«


  »Was macht Ihr Bein?«


  »Ganz in Ordnung.«


  Aber sie bemerkte, wie er jedes Mal die Zähne zusammenbiss, wenn er Gas gab, und sagte: »Ich bin ziemlich hungrig. Können wir irgendwo anhalten und etwas essen?«


  »Mal sehen, ob ich ein Plätzchen finde.«


  Er fuhr noch ein paar Kilometer weiter. Als vor ihnen ein grasbewachsener Hang mit vereinzelten Silberbirken auftauchte, lenkte er den Wagen an den Straßenrand und fuhr ein Stück den Hang hinauf. Die Bäume warfen lange, schmale Schatten, und am Himmel war der Mond herausgekommen. Goldgelb und rund hing er tief über ihnen. Im Licht der Scheinwerfer setzten sie sich ins Gras, Freddie riss das restliche Brot in zwei Hälften, und Jack teilte mit seinem Taschenmesser den Käse.


  »Ich möchte mir den Verband noch einmal ansehen«, sagte er und stieg den Hang hinauf, wo die Bäume dichter standen. Freddie gähnte, streckte sich und begann, die Reste ihres Mahls aufzuräumen. Es war jetzt fast dunkel, und sie glaubte, den Schrei einer Eule zu hören, aber immer wenn sie lauschte, schien er zu verklingen und sich im Rascheln der Bäume zu verlieren.


  Dann hörte sie plötzlich etwas anderes, das tiefe Brummen eines Fahrzeugs irgendwo auf der Straße, die sie gerade gekommen waren. Sie lief zum Auto und schaltete den Motor und mit ihm die Scheinwerfer des Fiats aus. Das Motorengeräusch wurde lauter. Freddie stand reglos, als unten auf der Straße, nur wenige Meter entfernt, ein großer schwarzer Wagen vorbeifuhr, in dem vier Männer saßen. Sie glaubte, gesehen zu haben, dass zwei von ihnen Uniform trugen, war sich aber nicht sicher.


  Als der Wagen verschwunden war, drehte sie sich um und sah Jack aus den Bäumen kommen. »Glauben Sie, die haben uns gesucht?«, fragte sie.


  »Keine Ahnung. Es hat wahrscheinlich nichts mit uns zu tun.« Er schob das übrige Verbandszeug in seine Jackentasche. »Aber warten wir vorsichtshalber fünf Minuten ab.«


  Sie gingen zum Wagen. Er war ein Spion, sagte sich Freddie, und sie hatte ihm geholfen, vor der Polizei zu fliehen. Sie war in einem gestohlenen Auto in einem fremden Land auf der Flucht. Sie steckte, wenn auch gegen ihre Absicht, tief in der Geschichte drin, und wenn sie gefasst wurden, würde sie der Strafe nicht entkommen. Wurden Spione nicht erschossen? Ihr wurde flau bei dem Gedanken.


  Sie warteten schweigend. Dann sagte Jack: »Am besten halten wir uns von der Küstenstraße fern. Ich suche uns einen Weg durchs Hinterland.« Freddie ließ den Motor an. 


  Sie nächtigten im Auto. Nachdem sie zwei Stunden auf schmalen Straßen über Berg und Tal gefahren waren, parkten sie an einem Bach, der unter Tannen dahinfloss. Jetzt würden sie erst einmal ein paar Stunden schlafen, sagte Jack, dann verschränkte er die Arme auf der Brust und lehnte sich mit geschlossenen Augen in seinem Sitz zurück.


  Freddie war todmüde, aber ihre Gedanken gönnten ihr keine Ruhe. Was für ein langer, ungewöhnlicher und aufwühlender Tag. Einzelne Szenen und Bilder hatten sich ihrem Gedächtnis aufgedrückt wie Muster auf einen Stoff. Tessa, wie sie sich in ihrem grünen Kleid von ihr entfernte. Der Kuss: Ich tue das für König und Vaterland. Der Apotheker in Montecatini, das große schwarze Auto auf der Küstenstraße.


  Sie erwachte bei Morgengrauen aus unruhigem Schlaf. Jack schlief noch. Während sie ihn betrachtete, ertappte sie sich dabei, dass sie versuchte, sich sein Profil einzuprägen: gut geschnittenes Kinn, die Nase fast gerade mit einem kaum wahrnehmbaren kleinen Buckel, ein klar modellierter Mund, und das strohblonde Haar, das ihm in die Stirn fiel. Ein schönes Gesicht. Sie hatte ihn geküsst und jetzt schlief sie in gewisser Weise mit ihm. Es traf sie wie ein Schock, als sie merkte, dass sie ihn trotz des Ärgers über die herrische Art, wie er sich ihr aufgezwungen hatte, anziehend fand. Das konnte nur eine sehr vorübergehende Verirrung sein, den bizarren Umständen ihrer Reise geschuldet. Als sie sah, dass er wach wurde, nahm sie eilig ihren Koffer und ging an den Bach, um sich im eiskalten Wasser das Gesicht zu waschen.


  Bald danach fuhren sie weiter. In einem kleinen staubigen Dorf fanden sie einen Laden, wo sie zu essen und zu trinken einkauften. Jack sprach mit dem Inhaber, der ihnen daraufhin in kleinen angeschlagenen Tassen heißen Kaffee anbot, der bitter schmeckte und so stark war, dass es sie schüttelte. Obwohl sie den Kaffee dringend gebraucht hatte, war ihr unbehaglich. Das Dorf lag so abgeschieden am Fuß der Apenninen, dass hier gewiss nur selten Fremde gesehen wurden. Sie passten nicht in diese festgefügte bäuerliche Gemeinde, und sie fürchtete, dass ihr ungepflegtes Aussehen und das Fehlen aller Requisiten, die Touristen oder Wanderer auszeichneten– Fotoapparate, Rucksäcke, Wanderstiefel–, sie umso auffälliger machten.


  Und dann ging es wieder weiter. Freddie fuhr, Jack gab Anweisungen. Er hatte keine Karte, aber er schien beinahe instinktiv zu wissen, wie sie fahren mussten. Freddie taten die Schultern weh vom steifen Sitzen am Lenkrad, und es kam ihr vor, als hätte sie Sand in den Augen. Sie kamen jetzt langsamer voran, die Straßen waren hier kurvenreicher und schmaler, manche ungeteert. Sie konzentrierte sich krampfhaft, trotzdem überfiel sie immer wieder ein Gefühl von Unwirklichkeit. Jetzt müsste sie eigentlich in Paris sein, mit der Métro auf dem Weg zur Gare du Nord, zum Fährzug und nach Hause. Stattdessen gondelte sie hier auf wildfremden Straßen herum, von denen eine aussah wie die andere, im Schatten von Bergen, die ihr alle gleich hoch und durch Täler, die ihr alle gleich grün und saftig vorkamen.


  Am frühen Nachmittag mussten sie wieder in Richtung Küste fahren, weil sie eine Tankstelle brauchten. Unter den kleinen Häusern, die vereinzelt die Straße säumten, stießen sie schließlich auf eine Schmiede, vor der zwischen Haufen alter Autoreifen und vor sich hin rostender landwirtschaftlicher Geräte eine Zapfsäule stand. Ein Holzstoß lehnte an einem Steinhaus, in dessen dunklen Tiefen Feuerschein und orangefarbene Funken glommen.


  Freddie stieg aus, während Jack sich auf die Suche nach dem Betreiber der Zapfsäule machte. Sein Hinken hatte sich verschlimmert, und er bewegte sich steifgliedrig und unbeholfen. Die Tür des Hauses öffnete sich, ein Mann in einem schmutzigen Arbeitsanzug trat heraus. Jack sprach ihn an, der Schmied erwiderte etwas und warf dann einen stirnrunzelnden Blick auf den Wagen. Freddie ging auf und ab, um sich die Füße zu vertreten. Ein kleines Mädchen kam aus einem der Häuser gelaufen und starrte sie mit dem Daumen im Mund einen Moment an, bevor sie ins Haus zurückrannte. Kein Wunder, dachte Freddie– sie sah wahrscheinlich zum Fürchten aus.


  Jetzt ist es nicht mehr weit, tröstete sie sich. Jacks Schätzung nach mussten sie nur wenige Kilometer landeinwärts von La Spezia sein. Mit etwas Glück würden sie Rapallo am Abend erreichen. Nur noch ein paar Stunden, dann würde dieser Albtraum vorbei sein. Sie sah, dass Jack und der Schmied sich immer noch unterhielten. Jetzt war es Jack, der die Stirn runzelte, während der Schmied eifrig gestikulierte. Freddie trat näher, um zu hören, worum es ging, aber sie sprachen beide so schnell, dass sie kein Wort verstand.


  Dann hängte der Schmied den Schlauch wieder an die Zapfsäule und ging zurück in seine Werkstatt.


  Jack trat zu ihr. »Anscheinend war heute Morgen die Polizei hier.«


  »Die Polizei?«, fragte Freddie erschrocken. »Was wollten sie?«


  »Uns, wie es scheint. Sie haben alle möglichen Fragen gestellt– ob ihm ein schwarzer Fiat aufgefallen sei, ob Ausländer bei ihm vorbeigekommen seien.« Jack senkte die Stimme. »Aber der Mann ist Kommunist. Er hat weder für die Regierung noch für die Polizei viel übrig. Machen Sie sich keine Sorgen, es ist schon mehrere Stunden her.«


  »Mr. Ransome«, rief sie wutentbrannt. »Sie wissen von dem Auto. Sie suchen uns.«


  Er lächelte, wahrscheinlich sollte es beruhigend wirken. »In Italien gibt es Hunderte von schwarzen Fiats. Wir müssen nur vorsichtig sein, schön aufpassen. Es ist nicht mehr weit, ehrlich. Es ist alles in Ordnung, das verspreche ich Ihnen.«


  »In Ordnung?« Freddies Stimme überschlug sich beinahe. Sie blickte an sich hinunter. Ihre Sandalen waren zerkratzt und verdreckt, ihr Kleid sah aus, als wäre es nie gebügelt worden, und ihr war fast schwindlig vor Müdigkeit. »Das nennen Sie in Ordnung?« 


  »Miss Nicolson, es tut mir leid, dass ich Sie da hineingezogen habe.« Wenigstens wirkte sein Bedauern jetzt echt. »Wenn Sie allein weiterreisen wollen, verstehe ich das vollkommen und werde nicht versuchen, Sie davon abzuhalten.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen«, entgegnete sie sarkastisch, »dass hier stündlich Busse verkehren.«


  »Da haben Sie wahrscheinlich recht. Allenfalls Fuhrwerke, von denen eines Sie mitnimmt, wenn Sie Glück haben. Nein, im Ernst, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Der Mann hier hat mir angeboten, uns einen Weg zu zeigen, der um La Spezia herumführt. Er will uns sogar ein Stück lotsen.«


  »Und woher wissen wir, dass wir ihm trauen können?«


  »Das wissen wir leider nicht. Aber wir haben keine große Auswahl.«


  Einen Moment lang starrte sie ihn finster an, dann machte sie auf dem Absatz kehrt, ging zum Wagen, schlug krachend die Tür zu und ließ den Motor an. Der Schmied sprang in seinen kleinen Laster, und Freddie folgte ihm in die kleine Straße hinter dem Haus. Der Lastwagen führte sie landeinwärts, tiefer in die Berge hinein. Ich will nur nach Rapallo, dachte sie bei sich, dann kann ich abhauen. Sie konnte es kaum erwarten, ihn loszuwerden.


  Unwillkürlich stöhnte sie plötzlich laut auf. Jack sagte: »Was ist los? Geht es Ihnen nicht gut?«


  »Hat der Schmied etwas gesagt, ob die Polizei auch von mir weiß?«


  »Ja, leider. Eine junge Engländerin– helle Haut, dunkle Haare und dunkle Augen. Schien es eilig zu haben. Eine ziemlich treffende Beschreibung, finde ich.«


  Sie wusste, ohne hinzusehen, dass er wieder lächelte. Sie reagierte nicht, sie hielt den Blick unverwandt auf die Straße gerichtet, die immer weiter anstieg. Wenn die Polizei auch nach ihr suchte, konnte sie es nicht riskieren, die Grenze im Zug zu überqueren. Sie hatte keine andere Wahl, als in einem verflixten Fischerboot nach Frankreich zu schippern. Am liebsten hätte sie gleich noch einmal gestöhnt.


  Die Straße war voll tiefer Schlaglöcher, und der Fiat wurde fortwährend von heftigen Stößen erschüttert. »Sie müssen hochtourig fahren, kleiner Gang, viel Gas«, sagte Jack, der sich am Armaturenbrett festhielt. Sie sah, wie er das Gesicht verzog, wenn das Auto einen Satz machte. 


  Sie waren dem Schmied mit seinem Laster mehrere Kilometer weit in die dicht bewaldeten Vorberge der Apenninen gefolgt und hatten noch eine genaue Beschreibung des weiteren Wegs mitbekommen, bevor er umgekehrt war. Als die Rücklichter seines Wagens verschwunden waren, schien die Landschaft noch einsamer zu werden. In den nächsten Stunden sprachen sie wenig. Jack gab Freddie Anweisungen und fragte hin und wieder, ob sie anhalten wolle. Jedes Mal schüttelte sie den Kopf. Sie fuhr, so schnell das Gelände es zuließ, gehetzt von dem Wissen, dass auf sie Jagd gemacht wurde. Immer wieder blickte sie in den Rückspiegel, aber auf diesen kleinen ruhigen Landstraßen gab es kaum andere Fahrzeuge. Einmal führte ihr Weg sie auf einem tief zerfurchten grünen Trampelpfad durch einen Wald an einem Lager mit bemalten Wohnwagen und Pferden vorbei. Eine Frau mit einem Säugling im Arm hockte neben einem Kessel, der über offenem Feuer aufgehängt war. Ihr Blick folgte dem vorüberrumpelnden Fiat.


  Aus dem Schutz der Bäume gelangten sie in freies Land. Ein Raubvogel kreiste, von einem Luftstrom getragen, über ihnen, und die Wiesen waren mit Blumen aller Farben gesprenkelt. Einen Moment lang vergaß Freddie ihre Angst, bezaubert von so viel ländlicher Schönheit. »Ich fürchte, da braut sich etwas zusammen«, bemerkte Jack und wies nach Osten. Über den scharf gemeißelten grauen Bergspitzen brodelten Wolkenmassen.


  Freddie hatte den Eindruck, dass sich während der Fahrt zum gewohnten Quietschen und Scheppern des Fiats ab und zu noch ein röchelndes Pfeifen gesellt hatte. Die Wolken holten sie ein, und Regentropfen so groß wie Pennys klatschten auf die Windschutzscheibe. Der Scheibenwischer war so abgenutzt, dass Freddie durch die schmutzigbraune Brühe auf dem Glas kaum etwas erkennen konnte. Sie beugte sich vor, um besser sehen zu können, und nahm den Fuß vom Gas. Das Fahren strengte sie so sehr an, dass sie sogar ihre Angst vergaß.


  Das Pfeifen wurde immer durchdringender. Als sie einen steilen Hang hinunterfuhren, begann der Fiat zu schlingern.


  »Fahren Sie an die Seite«, sagte Jack scharf. »Da, unter die Bäume.«


  Sie hatte Mühe, den Wagen an den Straßenrand zu lenken, dann bremste sie ab. Jack stieg aus und ging neben dem Vorderrad auf seiner Seite in die Knie.


  »Verdammte Rostlaube.«


  »Was ist es?«


  »Die Radmuttern haben sich gelockert. Das müssen die Erschütterungen auf den schlechten Straßen gewesen sein. Ich muss sie festziehen, sonst verlieren wir womöglich das Rad.«


  Er ging zum Kofferraum, um nach Werkzeug zu suchen. Freddie stieg aus.


  »Kann ich etwas tun?«


  »Nein, danke. Erholen Sie sich, vertreten Sie sich ein bisschen die Füße.«


  Es goss. Sie holte ihren Regenmantel aus dem Koffer, zog ihn über und klappte die Kapuze hoch. Aus den schwindenden Vorräten nahm sie sich einen Apfel mit und aß ihn, während sie langsam hangabwärts ging. Die Straße wand sich hinab in ein nebliges graues Tal. Ob sie wohl das Meer hätte sehen können, wenn es klarer gewesen wäre? Ihr taten alle Glieder weh vor Müdigkeit und Anspannung. Sie hatte das Gefühl, schon ewig unterwegs zu sein; unter ihren Füßen meinte sie die Bewegung des Wagens zu spüren. Als sie sich einmal umdrehte, hockte Jack immer noch neben dem Fiat. Er würde den Wagen wieder flottmachen, sagte sie sich, dann würden sie noch die letzten Kilometer hinter sich bringen, und sie wäre in Sicherheit.


  Sie war der Straße um eine Biegung gefolgt, als sie die Lichter bemerkte. Mit einem Ruck blieb sie stehen, und während sie mit zusammengekniffenen Augen durch die Regenschleier spähte, versuchte sie zu verstehen, was sie da sah.


  Das Licht ging von mehreren Autoscheinwerfern aus, und die Autos– zwei oder drei, sie konnte es nicht genau erkennen– standen nebeneinander aufgereiht und versperrten die Straße. Sie warteten auf jemanden. 


  Einen Moment war sie wie gelähmt, dann rannte sie zurück zum Wagen. Als sie fast da war, stand Jack auf. »Was ist los?«


  »Autos– Polizeiautos– auf der Straße. Gleich da unten.«


  »Mist.«


  »Wir müssen zurückfahren.«


  Er schüttelte den Kopf. »Geht nicht.«


  Sie starrte ihn an. »Warum nicht?«


  »Wir haben unterwegs eine Radmutter verloren und von den restlichen ist eine so verzogen, dass sie nicht mehr passt. Ein Ersatzrad gibt’s nicht. Und außerdem–«, er warf einen Schraubenschlüssel in den Kofferraum, »wenn sie hier eine Straßensperre errichtet haben, dann vielleicht auch noch an anderen Stellen. Es geht nicht anders, wir müssen zu Fuß weiter.«


  »Zu Fuß?« Ihre Stimme überschlug sich.


  »Es müssen ungefähr fünfzehn Kilometer bis zur Küste sein. Schaffen Sie das?«


  Sie nickte nur.


  Sie packten den Rest ihrer Lebensmittel in Freddies Koffer und schoben den armen, treuen Fiat in die Bäume, wo er in einen flachen Graben rutschte. Dann marschierten sie durch das Gras die der Straße abgewandte Flanke des Hügels hinunter. Jack mit dem Koffer voraus, Freddie hinterher.


  Es war schwieriges Gelände, teilweise buschiges Gras, das in massigen Buckeln wuchs, teilweise steile Hänge, die durch Geröllfelder umso unangenehmer waren. Beim kleinsten Geräusch fuhr Freddie zusammen. Ich habe keine Zeit für kindische Spielchen, hatte sie am Tag zuvor gesagt, doch wenn sie ehrlich war, musste sie zugeben, dass dieses Abenteuer seine spannenden Momente gehabt hatte. Der gleichmäßige Fluss der Straße unter den Rädern des Wagens, nachts das Mondlicht auf den Bergen– das hatte ihr gefallen.


  Aber an dieser Wanderung war nichts, was einem gefallen konnte. Der Regen drang durch ihren dünnen Mantel, ihre Strümpfe waren zerrissen, ihre Sandalen durchweicht. Sie war müde, nass bis auf die Haut, sie fror und sie hatte Angst. Diese Autos auf der Straße hatten sie zu Tode erschreckt. Das war kein Spiel mehr, und je deutlicher ihr die Misslichkeit ihrer Lage wurde, desto mehr bröckelte ihr Widerstand gegen die Angst. Wie leicht hätten sie ahnungslos in die Straßensperre hineinfahren können. Hätte das Rad sich nicht gelockert, hätten sie die Polizeiautos viel zu spät bemerkt. Sie hatten eine Spur hinterlassen, die ihre Verfolger von dem Apotheker in Montecatini Terme zu dem Ladeninhaber in dem kleinen Bergdorf und weiter zu dem Schmied und den Zigeunern im Wald geführt hatte. Es konnte nicht schwer zu erraten gewesen sein, dass sie zur Küste wollten. Bestimmt überwachte die Polizei alle Küstenstraßen. Vielleicht durchkämmten sie schon diese Berge. Vielleicht hatten sie Hunde– sie glaubte, etwas zu hören, ein Heulen, einen lauten Ruf, aber als sie zurückblickte, waren da nur der Regen und die Berge.


  Es schüttete immer weiter aus dem schwarzgrauen Himmel. Während die Stunden vergingen, tat Freddie das, was sie, wie ihr schien, nun schon seit Ewigkeiten tat: Sie setzte einen Fuß vor den anderen, den Blick unverwandt auf Jacks lange Gestalt gerichtet. Sie sollte ihm den Koffer abnehmen, dachte sie matt, er hatte Mühe genug mit seinem Bein, aber sie konnte sich nicht vorstellen, woher sie die Kraft nehmen sollte, auch noch den Koffer zu schleppen. Vielleicht sollte sie ihn auffordern, den Koffer einfach wegzuwerfen– ihre Sachen waren wahrscheinlich ohnehin ruiniert–, aber sie war selbst zum Sprechen zu müde. Ab und zu drehte er sich zu ihr um, lächelte aufmunternd und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie nickte jedes Mal. Sie sah auf ihre Uhr, stolperte dabei, stellte fest, dass es fast acht war. Sie waren seit Stunden unterwegs, und das Licht begann zu verblassen. In der zunehmenden Dunkelheit auf den Beinen zu bleiben, forderte ihre ganze Konzentration und Nervenkraft.


  Sie kamen zu einem Bach. Jack watete durch das Wasser. »Es ist nicht tief«, rief er ihr zu. »Schaffen Sie das?«


  Freddie trat in den Bach. Seichtes Wasser sprudelte über glatt geschliffene Steine und feinen Kies. Als sie sich noch einmal umschaute, sah sie auf halber Höhe des Hügelhangs Licht aufblitzen– vielleicht die Scheinwerfer eines Auto, vielleicht der Strahl einer Taschenlampe. Ihr Herz raste. Wie gejagt rannte sie durch das Wasser.


  Auf einem glitschigen Stein rutschte sie aus, fiel im eisigen Wasser auf die Knie und schrie auf.


  »Miss Nicolson.« Jack watete wieder in den Bach hinein und bot ihr die Hand.


  »Gehen Sie weg!«, schrie sie. »Lassen Sie mich.«


  Mit ausgebreiteten Armen, um das Gleichgewicht zu halten, kniete sie im Wasser, ohne sich zu rühren. Sie spürte, wie er die Hände unter ihre Arme schob und schrie wieder: »Fassen Sie mich nicht an.« Ohne darauf zu achten, zog er sie hoch und schleppte sie ans Ufer.


  Dort fiel sie gekrümmt zu Boden, die Hände vor dem Gesicht, und weinte. Sie fühlte seine Hand an ihrer Schulter und hörte ihn ruhig sagen: »Ich kenne mich hier aus. Ich war hier schon einmal. Gleich hinter dem Feld ist eine Schäferhütte. Wenn wir es dorthin schaffen, können wir uns ein bisschen aufwärmen. Es ist nicht weit. Können Sie laufen?«


  Sie glaubte nicht, dass sie je wieder auch nur einen einzigen Schritt gehen könnte, wäre am liebsten einfach liegen geblieben und gestorben, aber sie verbiss sich die Tränen, schniefte und nickte. Er half ihr auf und hielt sie fest bei der Hand, während sie über eine Sumpfwiese und dann über ein Feld stolperten. Er redete die ganze Zeit, erzählte von einem Sommer, in dem er hier auf einem Hof gearbeitet und die Berge erkundet hatte; sie hörte nicht genau zu, aber der Klang seiner Stimme tröstete sie und lenkte sie ein wenig von der Müdigkeit ab.


  »Da ist es«, sagte er, und Freddie konnte in der hintersten Ecke des nächsten Feldes eine kleine Steinhütte erkennen.


  Als sie die Hütte erreichten, stieß er die Tür auf, und sie traten ein. Die Schafe hatten ihren Geruch und an rostigen Nägeln in den Wänden und im Stroh, das auf dem Lehmboden verstreut lag, schmutzige Wollfetzen zurückgelassen. 


  Freddie ließ sich in einer Ecke auf den Boden fallen, die Arme fest um die angezogenen Beine geschlungen. Sie schlotterte so stark, dass ihr Kinn immer wieder auf ihre Knie schlug. Jack machte Feuer– erst schichtete er ein paar Scheite aus dem Holzstoß an der Wand zur Pyramide auf, dann deckte er Reisig darüber und stopfte zum Schluss Schafwolle in die Ritzen, die dort hing wie Distelflaum. Sie hörte, wie er sein Feuerzeug anknipste, dann sprang eine Flamme auf.


  »Der reinste Richard Hannay«, sagte sie. »Es fehlen nur noch die 39 Stufen.« Ihre Stimme zitterte. 


  »Finden Sie?« Er lachte. »Kommen Sie näher– gleich wird es richtig brennen.«


  Sie schüttelte den Kopf, keiner Bewegung fähig, gänzlich erschöpft. 


  Er legte mehr Reisig aufs Feuer, dann drehte er sich zu ihr um. »Wir sind fast da.«


  »Fast wo?«, fragte sie, erneut dem Weinen nahe. »Irgendwo, wo ich nie hinwollte? Ich möchte heim– das ist alles Ihre Schuld– es kann leicht sein, dass sie auch noch Hunde haben.«


  »Hunde?«


  »Ja, Suchhunde.« Sie weinte jetzt. »Die Polizei … Ich hasse diese großen Hunde.«


  »Ich glaube nicht, dass bei Regen Hunde eingesetzt werden«, erwiderte er ernsthaft. »Ich glaube, da können sie keine Witterung aufnehmen.«


  Das Feuer brannte lichterloh. Er setzte sich neben sie und legte ihr den Arm um die Schultern.


  »Gehen Sie weg«, sagte sie. Ihre Zähne schlugen aufeinander.


  »Nein. Ihnen ist eiskalt, Sie müssen wieder warm werden. Das hier ist kein Annäherungsversuch, ich verspreche es Ihnen. Die Polarforscher in der Antarktis drängen sich beim Schlafen ganz eng zusammen. Es ist die beste Methode, um sich warm zu halten.«


  Einen Moment sagte sie nichts, dann fragte sie: »Ist das wahr, was Sie über die Hunde gesagt haben?«


  »Dass sie bei Regen keine Witterung aufnehmen können? Ja, absolut.«


  Mühsam schob sie sich etwas näher ans Feuer. Endlich schien die Wärme sie zu erreichen, und sie streckte die Hände den Flammen entgegen. Sie schämte sich in Grund und Boden, dass sie geweint hatte. »Tut mir leid, dass ich mich so angestellt habe«, murmelte sie.


  »Ich habe selten ein Mädchen erlebt, das sich so wenig anstellt wie Sie«, sagte er.


  Sie drückte fest die Augen zu. »Ich hasse– ich hasse Kuddelmuddel.«


  »O je.« Sie hörte das Lachen in seiner Stimme. »Dann werden wir nicht miteinander können. Wo ich hinlange, gibt’s immer Kuddelmuddel.«


  Sie musste an die Reisen ihrer Kindheit denken, endlose Fahrten in Bahnwagen dritter Klasse oder auf Schiffen mit schwarz qualmenden Schornsteinen kreuz und quer durch Europa im Gefolge ihres unsteten Vaters.


  »Als ich klein war«, sagte sie, »ist mein Vater ständig mit uns herumgereist. Wenn wir morgens aufwachten, hieß es plötzlich, los, macht euch fertig, wir fahren weg, und dann landeten wir irgendwo in einem Zug oder auf einem Schiff und einmal sogar auf einem Ochsenfuhrwerk, ja daran erinnere ich mich noch genau. Und meine Mutter war immer so erschöpft, und mein Vater wurde jedes Mal wütend, weil nichts so klappte, wie er es sich vorgestellt hatte.« Sie holte Atem. »Ich mag keine Abenteuer. Ich brauche sie nicht.«


  »Ich weiß.« Das klang reuig. »Es tut mir leid. Aber manches hat doch auch Spaß gemacht?«


  »Spaß?«, wiederholte sie. »Wenn das Ihre Vorstellung von Spaß ist, Jack, ist sie das genaue Gegenteil von meiner.«


  » Nur noch heute. Großes Ehrenwort.« 


  »Aber das Boot–«


  »Das wird schon klappen.«


  »Nein, wird es nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es einfach. Ich möchte nur nach Hause.«


  »Miss Nicolson–«


  »Freddie. Ich heiße Freddie. Frederica.«


  »Freddie? Ich dachte an Anna oder Caroline, aber Freddie ist besser. Hören Sie mir zu, Freddie. Der Regen mag eine elende Plage sein, aber uns kommt er entgegen. Wenn wir Glück haben, hat die Polizei das Auto nicht gefunden. Es wird alles gut gehen.«


  »Das sagen Sie dauernd.«


  »Vertrauen Sie mir nicht?«


  »Nein. Nicht im Geringsten.«


  »Sind Sie hungrig?«


  Sie konnte sich nicht entsinnen, wann sie zuletzt gegessen hatte. »Ein bisschen.«


  Er machte ihren Koffer auf und nahm den Rest eines Brotes heraus, zwei Äpfel und eine Flasche Wein. »Da, essen Sie«, sagte er und riss ihr ein Stück von dem Brot ab. »Dann wird Ihnen wärmer.« Er zog den Korken aus der Weinflasche.


  »Ich glaube, Ihnen macht das alles ein Heidenvergnügen«, sagte sie.


  »Manches davon«, bekannte er. »An einem Schreibtisch wäre ich nicht zu gebrauchen. Ich ginge spätestens nach einem Tag die Wände hoch.«


  »Wie geht es Ihrem Bein?«


  »Es tut ein bisschen weh.« Er klappte den Hosenaufschlag hoch und betastete vorsichtig den Verband. »Ich habe mir einmal in Griechenland beim Klettern den Knöchel gebrochen. Da musste ich mehr oder weniger auf einem Bein in die Zivilisation zurückhüpfen. Es könnte also schlimmer sein.«


  »Ihre Mutter muss doch verzweifeln.«


  »Oh, ich glaube, das hat sie schon vor einiger Zeit aufgegeben. Hier, trinken Sie einen Schluck.« Er reichte ihr die Weinflasche.


  Freddie nahm einen tiefen Zug. Der herbe Rotwein erwärmte sie; ihr Kleider trockneten langsam, und sie hatte endlich aufgehört zu zittern. Sie hatte das Brot aufgegessen; noch ein paar Schluck Wein, dann legte sie sich hin und sah dem Spiel der Flammen zu. »Ich schlafe nicht«, sagte sie. »Ich ruhe mich nur aus.« Sie schloss die Lider und war augenblicklich eingeschlafen.


  Als sie in der Nacht einmal erwachte, lag Jack an sie gedrückt, einen Arm über ihrer Schulter. Ihre Körper passten gut zusammen. Sie hielt sich ganz still und überließ sich der regelmäßigen Bewegung seiner Atemzüge und der Wärme seiner Umarmung. Sie dachte an den Kuss vor dem Bahnhof und an den merkwürdigen Moment am vergangenen Morgen, als sie gemerkt hatte, dass sie ihn begehrte. Gefährliche Gedanken– vorsichtig, um ihn nicht zu stören, streckte sie den Arm aus und legte noch ein Scheit aufs Feuer, dann schloss sie die Augen und versuchte, wieder einzuschlafen.


  Am nächsten Morgen standen sie früh auf. Nach einem bescheidenen Frühstück ging es los. Das Gelände machte es ihnen jetzt leichter, führte sie über sanft gewellte Wiesen zu einem Bauernhof mit schnatternden Gänsen und ballspielenden Kindern.


  Gegen Mittag nahm die Zahl der Häuser zu, und bald wanderten sie nicht mehr über Wiesen, sondern auf gepflasterten Straßen. In einem kleinen Café, wo sie kurz anhielten, um einen Kaffee zu trinken, verschwand Freddie in der winzigen Toilette und starrte in einem schiefen Spiegel ihr ungepflegtes Abbild an, während sie sich die Haare durchkämmte.


  Noch mehr Häuser, Geschäfte, belebte Straßen. Weiter vorn, in einer Lücke zwischen den Gebäuden, schimmerte der Himmel silbrig. Gleich da, sagte Jack und deutete nach vorn, sei das Meer. Freddie roch das Salz in der Luft und hörte das Kreischen der Möwen.


  In einer Bar bestellte Jack zwei Kognaks und bat, telefonieren zu dürfen. Ein längeres Gespräch, in schmeichelnden Tönen von ihm geführt, folgte. Freddie setzte sich inzwischen an einen Tisch am Fenster und trank ihren Kognak. 


  Als Jack wieder zu ihr kam, sagte er: »Sie holt uns mit dem Auto hier ab.«


  Sie, dachte Freddie. Der Freund war also eine Freundin.


  Eine halbe Stunde später sagte er mit einem Blick aus dem Fenster: »Da ist Gabriella. Kommen Sie.«


  Am Bordstein wartete ein Sportwagen. Eine junge Frau beugte sich heraus, einen gepunkteten Seidenschal um die Haare, das schöne Gesicht sorgfältig geschminkt.


  »Jack, du siehst fürchterlich aus.«


  »Danke, Gaby. Das tut gut.«


  Sie warf ihm einen frostigen Blick zu, bot ihm aber die Wange zum Kuss.


  »Gabriella d’Aurizia«, stellt er vor, »Freddie Nicolson.«


  »Ich mache das nur für deine Freundin, Jack, nicht für dich«, sagte Gabriella abweisend. »Schnell, steigt ein.«


  Freddie setzte sich in den engen Fond des Lancia, Jack stieg vorn ein, und Gabriella startete den Wagen. Freddie döste vor sich hin, wurde allerdings immer wieder von dem hitzigen Wortwechsel vorn im Auto und von Gabriellas rasanter Kurventechnik aus ihrem Dämmerschlaf gerissen.


  Vor einer weißen Villa, die in einem großen Garten zurückgesetzt von der Küstenstraße stand, hielten sie an. Drinnen wurden sie eine Steintreppe hinaufgeführt und traten durch ein imposantes Portal in ein Marmorfoyer. Ein Mädchen nahm Freddies Regenmantel, ein Diener ihren Koffer. Ein anderes Mädchen ging ihr voraus eine breite Treppe hinauf zu einem eleganten weiß-goldenen Schlafzimmer und ließ ihr im anschließenden Badezimmer ein Bad einlaufen. Von dem angenehm warmen Wasser und duftendem Schaum eingehüllt, schloss Freddie die Augen und schob mit den Fingern sachte kleine Seifenblasen von einer Seite zur anderen. Als das Wasser kühl wurde, stieg sie aus der Wanne, trocknete sich ab und schlüpfte in den Bademantel, den das Mädchen ihr hingelegt hatte. Sie wischte den Dampf vom Spiegel. Ihr nasses dunkles Haar hing glatt herab, und ihre Haut war von der Wärme des Bads gerötet. Schönheit, so schien ihr, war schwer zu definieren; warum weckten manche Gesichter– Tessas zum Beispiel– in anderen das Verlangen, sie immer wieder anzusehen? Besaß auch ihr eigenes Gesicht diesen Zauber, diese Macht?


  Im Schlafzimmer lagen eine schwarze Hose und eine pfefferminzfarbene Seidenbluse– Gabriellas, vermutete Freddie– auf dem Bett für sie bereit. Sie zog sich an und ging nach unten. 


  Der Streit war immer noch in vollem Gang. Freddie folgte den lauten Stimmen.


  »Ah, wie schön, Miss Nicolson.« Gabriella unterbrach sich in einer Schimpftirade und lächelte strahlend. »Sind Sie hungrig? Das dachte ich mir. Dann essen wir jetzt.«


  Sie nahmen das Mittagessen auf der Terrasse mit Blick auf den herrlichen Garten ein. Wenn Jack etwas sagte, konterte Gabriella unweigerlich mit einer sarkastischen Bemerkung. Dann meldete eine Hausangestellte Gabriella, dass der Arzt da sei. Gabriella entschuldigte sich bei Freddie und ging mit Jack ins Haus.


  Als Gabriella wieder herauskam, sagte sie abfällig zu Freddie: »Jack ist ein sehr dummer Mensch. Das habe ich ihm auch gesagt. Er hätte sterben können.« Sie schenkte Freddie noch ein Glas Wein ein. »Der Arzt kann sein Bein wieder flicken, aber was soll man mit so jemandem anfangen?« Freddie murmelte Zustimmung.


  Den Nachmittag verbrachte sie im Garten. Beinahe unfassbar dieser Gegensatz, die friedliche Ruhe des schönen Gartens nach der Angst und der Erschöpfung der vergangenen Tage. Beim Abendessen berichtete Gabriella ihnen, dass sie jemanden gefunden hatte, der sie am folgenden Morgen nach Frankreich bringen würde. 


  In dieser Nacht schlief Freddie in weichen Kissen und seidenen Decken in dem weiß-goldenen Zimmer, in dem es still war bis auf das leise Zischen der Brandung, das durch ein offenes Fenster zu hören war.


  Am nächsten Morgen wurde sie in aller Frühe vom Mädchen geweckt, das die Vorhänge aufzog und das graue Morgenlicht hereinließ. Freddie sah auf ihre Uhr. Es war gerade fünf. 


  Sie trank den Kaffee und aß das Brötchen und das Obst, die das Mädchen ihr auf einem Tablett brachte. Dann machte sie Toilette und kleidete sich an. Ihre Sachen waren wie durch Zauber frisch gewaschen und gebügelt wieder da.


  Gabriella und Jack standen im Flur, als sie nach unten kam, Jack in sportlicher Kleidung und mit Rucksack. Gabriella, in einem geblümten Seidenkleid und hohen Absätzen, sah Freddie lächelnd entgegen. »Miss Nicolson, ich hoffe, Sie haben gut geschlafen.«


  »Sehr gut, danke.« 


  »Wir müssen los, Freddie«, sagte Jack. »Das Boot wartet, und wir müssen mit der Flut auslaufen.«


  Gabriella fuhr sie die Küstenstraße hinunter bis zu einem kleinen Fischerdorf. Häuser klebten an den Berghängen, scharten sich um ein hufeisenförmiges Hafenbecken. Boote schaukelten auf tintenblauem Wasser, auf dem der Perlenglanz der Morgendämmerung lag.


  Mit klappernden Absätzen ging Gabriella ihnen voraus die Mole entlang. Zwei Männer waren dabei, ein Schiff namens Rondine mit Fischkörben zu beladen. Zum Abschied gab Gabriella Freddie beide Hände, küsste sie auf die Wangen und sagte, sie hoffe, sie würden sich einmal unter erfreulicheren Umständen wiedersehen. Jack gab sie einen ausgiebigen Kuss auf den Mund, dann winkte sie ihn und Freddie aufs Boot.


  Sie mussten in der Kajüte bleiben, bis sie draußen auf offener See waren. Freddie lauschte dem Tuckern des Benzinmotors und dem Schreien der Möwen. Die Rondine, erklärte ihr Jack, würde sie zu einer einsamen Stelle an der Côte d’Azur bringen. Jemand würde Freddie abholen und sie nach Nizza zum Bahnhof fahren, damit sie dort einen Zug nach Paris nehmen konnte.


  Dann sagte er: »Es hat sich etwas geändert. Ich reise nicht mit Ihnen nach England zurück. Ich habe gestern Abend noch telefoniert, und ich muss einen Umweg machen. Sie schaffen das doch auch allein?«


  »Natürlich. Ich bin froh, wenn ich Sie nicht mehr sehe.«


  »Das dachte ich mir.« Er sah sie neugierig an. »Was haben jetzt vor?«


  »Ich fahre zurück nach Hause zu meinen Freunden und meiner Arbeit und werde ein ruhiges und maßvolles Leben führen. Ich kann es gar nicht erwarten.«


  »Es wird vielleicht nicht mehr lange ruhig und maßvoll bleiben.«


  Sie blickte ihm in die Augen. »Ich habe gern das Gefühl, etwas Nützliches zu tun, Jack. Wenn es Krieg gibt, werde ich schon das Richtige finden.«


  »Das glaube ich gern.« Er schaute aus dem Kajütenfenster. »Wollen wir nach oben gehen?« Dann drehte er sich um und lächelte sie an. »Wir könnten natürlich die ganze Sache umgehen, wenn wir wollen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Wir könnten zusammen verschwinden. Den Krieg in Südamerika aussitzen.«


  »So ein Quatsch.«


  Er zuckte mit den Schultern. »War nur so ein Gedanke. Sagen Sie hinterher nicht, ich hätte es nicht angeboten.«


  Freddie stülpte eine Mütze auf und schlüpfte in eine Strickjacke. Oben setzte sie sich ans Heck, und Jack ging den Fischern helfen.


  Langsam ging die Sonne auf, die ligurische Küste schrumpfte zu einer schmalen grauen Linie und die Möwen, die das Boot aus dem Hafen begleitet hatten, flogen zum Land zurück. Freddie dachte an ihre kleine Wohnung in South Kensington, die auf sie wartete. Sie schloss die Augen und hielt das Gesicht in die Sonne.


  Der Morgen verging in der blauen Eintönigkeit von Meer und Himmel, nur einmal durchbrochen von einer fernen Kutterflotte. Zu Mittag aßen und tranken sie, was Gabriella Jack als Proviant mitgegeben hatte, und Freddie schlief, vom Rotwein benommen, fest ein. Sie kam erst wieder zu sich, als Jack sie wachrüttelte.


  »Freddie, wir sind da.«


  Sie rieb sich die Augen und blickte sich um. Wellen brachen sich an den Felsen zu beiden Seiten einer kleinen sandigen Bucht. Die Fischer holten die Segel ein, und die Rondine glitt, von ihrem Außenbordmotor angetrieben, in die Bucht.


  »Sind wir jetzt in Frankreich?«, fragte sie.


  »Ja. Das Auto wartet schon.«


  Oben auf den Felsen funkelte Sonnenlicht auf der Windschutzscheibe eines Autos. »Sie bringen das Boot so weit rein wie es geht«, sagte Jack. »Das letzte Stück müssen Sie, fürchte ich, planschen. Oder ich nehme Sie Huckepack, wenn Ihnen das lieber ist.«


  Sie warf ihm nur einen vernichtenden Blick zu, dann zog sie ihre Sandalen aus. Einige Minuten später ließ Jack sich über die Bootsseite ins Wasser gleiten. »Kommen Sie«, sagte er und streckte ihr die Arme entgegen.


  Das Meerwasser war kühl und frisch an ihren Beinen, als sie, die Sandalen in der Hand, zum Strand watete. Jack trug ihren Koffer. Als sie beide auf dem Trockenen waren, hob er die Arme und winkte. »He, Auguste, ça va?« Als Freddie nach oben schaute, sah sie einen Mann den schmalen Klippenpfad zum Strand hinabeilen.


  »Hier«. Jack wandte sich Freddie zu und drückte ihr ein Bündel Francscheine in die Hand.


  »Nein, Jack, das kann ich nicht annehmen.«


  »Es ist für die Bahnfahrt und die Hotels. Sie sollen nicht meinetwegen Geld verlieren. Nehmen Sie es.« Er warf einen Blick zurück zum Boot. »Auguste kümmert sich um Sie, Freddie. Und– danke. Es war–«


  »–ein Erlebnis«, ergänzte sie trocken. »Eins, das sich hoffentlich nie wiederholen wird.«


  »So sehen Sie das?« Er lachte. »Mir hat’s gefallen. Auf Wiedersehen, Freddie. Bon voyage.«


  Sie wollte ihm die Hand geben, aber er umarmte sie stattdessen. Auguste, jung, schmächtig und dunkel, hatte sie erreicht. Ein kurzer schneller Austausch auf Französisch, Freddie und Auguste wurden miteinander bekannt gemacht, dann watete Jack zum Boot zurück.


  Auguste nahm ihren Koffer, und nebeneinander gingen sie über den Strand. Der Sand war warm und seidig unter ihren bloßen Füßen. Möwen kreisten am wolkenlosen Himmel. Am Fuß der Felsen schaute Freddie sich noch einmal um. Jack war auf der Rondine angekommen. Er hob grüßend den Arm, dann begann der Motor zu tuckern, und das Boot entfernte sich vom Land.
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  Am dreiundzwanzigsten August wurde in Moskau der Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion unterzeichnet. Die beiden Unterzeichner garantierten sich gegenseitig Neutralität im Kriegsfall. Das gab, wie die Bewohner des Mayfield-Hofs in einer erregten Diskussion beim Abendessen feststellten, Deutschland praktisch die Erlaubnis, Polen anzugreifen.


  Die Mickleboroughs fuhren über das Wochenende zu Freunden nach London. David Mickleborough wollte sich freiwillig zum Militär melden, falls man ihn dort haben wollte. John und Romaine Pollen waren bereits nach Amerika abgereist. Sie seien Pazifisten, erklärten sie, und wollten nicht in anderer Leute Krieg verwickelt werden.


  Rebecca machte zum Abendessen Lammkoteletts mit Gemüse und brachte Connor Byrne einen zugedeckten Teller in die Scheune. Nachdem sie selbst gegessen und aufgeräumt hatte, setzte sie sich an den Küchentisch und zeichnete das Geschirr auf dem Abtropfbrett.


  Nach einer Weile kam Connor, um den Teller zurückzubringen. Seine ausgebeulte Cordhose und das karierte Hemd waren weiß bestäubt von seiner Arbeit mit dem Stein. Er war zu groß für den niedrigen Raum und musste beim Abspülen seines Tellers und Bestecks den Kopf einziehen.


  »Du kochst hervorragend, Rebecca. Danke dir.«


  Über ihre Schulter hinweg sah er sich ihre Zeichnung an. »Gefällt mir«, sagte er. »Das hat Kraft. Aber müssen es immer Töpfe und Pfannen und Scheuerbürsten sein, Rebecca?«


  »Ich fürchte, ja. Mein Weg ist damit gepflastert. Die Götter und Göttinnen überlasse ich dir.«


  Er lachte. »Wo sind die anderen?«


  Sie sagte es ihm und fügte hinzu: »Und Noel und Olwen sind ins Pub gegangen, um sich zu betrinken.«


  »Ah, gute Idee. Ich trinke vielleicht auch einen. Wie ist es mit dir, leistest du mir Gesellschaft?«


  »Gern.«


  Connor ging hinaus und kehrte nach wenigen Minuten mit einer Flasche zurück, in der noch ein Rest Whisky war. Nachdem er ihnen eingeschenkt hatte, stellte er sich mit seinem Glas an die Tür und schaute zum Tal und zur untergehenden Sonne hinaus.


  »Man kann es sich nicht vorstellen, nicht wahr?«, sagte er.


  Rebecca erinnerte sich an Fotografien der zerstörten Stadt Guernica. »Was wirst du tun, Connor?«, fragte sie.


  Er kam in die Küche zurück und setzte sich an den Tisch. »Ich werde nach Irland zurückgehen. Mein Schiff fährt in zwei Tagen.«


  »So bald schon?«


  »Irland wird sich aus einem Krieg heraushalten. Unsere Nation ist zu jung. Und zu arm. Und ich möchte bei meinem Sohn sein.«


  »Du hast einen Sohn?«


  »Ja. Er heißt Brendan. Er ist zehn Jahre alt und lebt bei seiner Mutter in Galway.«


  Außerordentliche Ereignisse hatten die Barrieren durchbrochen, die sie beide um sich herum errichtet hatten– der drohende Krieg, die Abwesenheit der anderen Hofbewohner. »Das wusste ich nicht«, sagte sie.


  »Na ja, wer prahlt schon gern damit, dass er seine Frau und sein Kind verlassen hat.«


  »Das tut mir leid. Es muss schwer für dich sein.«


  »Und du, Rebecca? Hast du Kinder?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Fehlen sie dir?«


  »Mein Mann wollte keine Kinder.« Nein, das war ein Ausweichen. Sie versuchte es noch einmal. »Ich dachte, ich wollte keine Kinder. Aber heute bedaure ich es manchmal, keine zu haben. Erzähl mir von deinem Sohn Brendan, Connor.«


  Er lächelte. Es war ein schönes Lächeln, das sich langsam entfaltete.


  »Ich habe ein Foto.« Er klappte eine abgewetzte lederne Brieftasche auf und reichte ihr das Bild.


  Es zeigte einen kleinen Jungen mit widerspenstig lockigem Haar an der Hand einer Frau, die neben ihm stand.


  »Er sieht aus wie du«, sagte sie.


  »Findest du? Aber Aoife ist auch dunkel.«


  »Ist das der Name deiner Frau? Sie ist hübsch.« Sie reichte ihm das Foto zurück.


  »Ja, das ist sie.« Er schob die Brieftasche wieder ein und trank einen Schluck Whisky. »Ich hätte gar nicht heiraten sollen. Keine Frau will einen Mann, der den ganzen Tag nur Steine klopft. Und nichts anderes im Kopf hat. Dem es egal ist, wo er lebt, was er verdient und was er besitzt, wenn er nur seine Steine hat. Ich war mir immer selbst genug, wenn ich nur arbeiten konnte. Aber Aoife war es nicht genug. Sie fand, ich solle mir eine richtige Stelle suchen. Die Bildhauerei war für sie keine richtige Arbeit. Eine Zeit lang habe ich versucht, mich nach ihr zu richten, aber ich merkte, dass aus mir langsam jemand wurde, der ich nicht sein wollte. Da bin ich eben gegangen. Die beiden sind ohne mich besser dran. Aber ich bin nicht geschieden, und es wird auch nie eine Scheidung geben. Aoife ist strenggläubig, weißt du. Eine Ehe wird fürs Leben geschlossen.«


  »Dein kleiner Junge fehlt dir doch bestimmt.«


  »Ja, sehr. Und wenn es Krieg gibt, sollte ich in seiner Nähe sein. Ich werde nicht mehr mit meiner Frau zusammenleben, aber ich sollte wenigstens im Notfall für die beiden da sein. Und du, Rebecca– was hast du vor? Wirst du hierbleiben?«


  »Ich hoffe es.« Er hatte so offen wie nie zuvor mit ihr gesprochen, und sie fühlte sich zu gleicher Offenheit verpflichtet. »Mein Mann und ich lassen uns scheiden. Ich hätte es bei einer Trennung lassen können, aber Milo wollte die Scheidung. Vielleicht hat er jemand anderen gefunden. Ich weiß es nicht. Deshalb habe ich ihn verlassen– wegen der vielen anderen.«


  »Er muss dumm sein.«


  Der Blick, mit dem er sie ansah, verwirrte sie, und sie merkte, wie sie rot wurde. »Ja, das war er in mancher Beziehung«, sagte sie. »Aber er war auch hinreißend. Ich war nie zuvor einem Mann wie ihm begegnet. Er ist von einer ungeheuren Lebenslust.« Sie lächelte ein wenig bitter. »Ich habe ihm nicht genügt. Er hatte Geld und Erfolg und wurde von allen bewundert, und ich glaube, deswegen hatte er das Gefühl, sich alles nehmen zu können, was er haben wollte.«


  Connor zog eine Packung Senior Service aus seiner Hemdtasche und hielt sie ihr hin. Sie rauchten und tranken schweigend, dann sagte sie: »Ich habe ihn nicht wegen der anderen Frauen verlassen. Ich habe ihn verlassen, weil ich ihn nicht mehr liebe.«


  Connor sah sie aufmerksam an. Seine Augen waren dunkelblau mit kleinen goldenen Flecken, die ihr früher nie aufgefallen waren. 


  »Ich vermute, die anderen Frauen hatten auch etwas damit zu tun«, sagte er.


  Der Whisky hatte eine angenehm entspannende Wirkung. Sie lachte. »Das ist wahr. Sie haben ihn mir nicht lieber gemacht. Aber merkwürdigerweise hat etwas, was ich selbst getan habe, meine Liebe zu ihm zerstört.«


  »Wie lange wart ihr verheiratet?«


  »Neunzehn Jahre.«


  Er pfiff durch die Zähne. »Eine lange Zeit.«


  »Am Anfang war es schön. Ich habe Milo abgöttisch geliebt. Für mich war er der Erlöser.«


  »Ich glaube, wir müssen uns selbst erlösen, meinst du nicht?«


  »Ja, wahrscheinlich. Ich versuche es immer noch.«


  Wenn er lächelte zogen sich seine Augenwinkel zu kleinen Fältchen zusammen. »Bist du deshalb hier, Rebecca– um Buße zu tun?«


  »Mir gefällt es hier. Man braucht sich nur umzusehen– einfach herrlich. Das Cottage, in dem ich im letzten Herbst war– das war Buße.«


  »Schlimm, ja?«


  Sie sah wieder das kleine steinerne Haus vor sich, stolz und einsam. » Es lag mitten im Nirgendwo«, sagte sie, »in einem Moor in Derbyshire. Ich war mit einem Mann namens Harrison Grey hingefahren. Er entpuppte sich als völliger Versager. Wenn ich es mir heute überlege, glaube ich, er war nur wegen meines Autos an mir interessiert.« Sie zuckte mit den Schultern. »Wir haben einander benutzt, so einfach ist das. Ich war einsam, und er konnte nicht Auto fahren. Gegenseitige Ausbeutung, als Freundschaft getarnt. Er hat mich einfach dort oben sitzen lassen, und ich habe nie wieder von ihm gehört. Ich bekam eine dicke Bronchitis, schaffte es irgendwie nach London zurück, und als es mir wieder besser ging, erzählte mir meine Freundin Simone von diesem Hof. Ich habe Simone sehr gern. Es tut gut, eine Freundin zu haben. Solange ich mit Milo zusammenlebte, hatte ich nicht eine enge Freundin. Ich glaube, es lag daran, dass ich ihm nicht vertraut habe.«


  Connor goss ihr Whisky nach. »Ich war nie jemand, der sich dauernd nach anderen Frauen umgeschaut hat. Ich habe genug andere Schwächen. Aber warum bist du einfach von zu Hause weg? Hättest du nicht bleiben können?«


  »Ich habe nicht überlegt, ich bin einfach gegangen. Ich kann manchmal ziemlich drastisch sein.«


  »Ich habe mich oft gefragt, ob nicht unter dieser untadeligen Höflichkeit der Engländer eine gewaltige Wut steckt.«


  »O ja, ich hatte eine gewaltige Wut«, sagte sie leise. Sie blickte auf sein Glas. »Du trinkst fast gar nichts. Du schenkst immer nur mir ein.«


  »Weil ich früher gesündigt habe. Ich habe immer eine Flasche mit dem Zeug in meinem Zimmer stehen. Manchmal rühre ich es wochenlang nicht an, aber es soll mir eine Erinnerung sein.«


  »Woran?«


  »An das, was es aus mir machen kann. Ein grölendes, fluchendes, prügelndes Ungeheuer. Ich war unglücklich damals, aber das ist keine Entschuldigung.« Er klopfte seine Zigarette am Aschenbecher ab. »Es war mir ernst, als ich sagte, dass Aoife ohne mich besser dran ist. Den Jungen habe ich nie angerührt, aber manchmal kochte eine solche Wut in mir hoch, dass es mir selbst Angst machte. Ich habe an dem Tag mit dem Trinken aufgehört, als ich aus Irland wegging. Du tust mir also einen Gefallen, wenn du das austrinkst.«


  »Es ist guter Whisky.«


  Er lächelte. »Immer nur das Beste.«


  Die Sonne ging unter; durch die offene Tür sah Rebecca die langen blaugrauen Schatten der Bäume. 


  »Ich habe unser Haus geliebt«, sagte sie. »Es lag knapp zehn Kilometer von Oxford entfernt, es war schön, dort zu leben. Es war früher mal eine Mühle– unten, am Ende des Gartens, gab es noch einen Mühlbach. Eine wunderbare Landschaft, so englisch, im besten Sinn. Das Haus war gewissermaßen mein Kunstwerk. Aber nach allem, was geschehen war, erschien es mir so eng mit unserer Ehe verbunden, dass ich nicht dortbleiben konnte. Das Haus ist inzwischen verkauft– der Vertrag wurde letzten Monat unterschrieben. Manchmal fehlt es mir, aber nicht so sehr, wie ich geglaubt hatte.«


  »Als du hier ankamst, dachte ich mir gleich, dass du hier aus dem Rahmen fällst.«


  »Warum sagst du das?« 


  »Die meisten von uns leben von der Hand in den Mund.«


  Sie seufzte. »Ja, es stimmt, ich stehe finanziell ganz gut da, ich habe die Hälfte vom Erlös des Hauses bekommen und könnte mir irgendwo ein Haus oder eine Wohnung kaufen. Aber wo soll ich hin? Ich habe es mit London versucht, und es war furchtbar. Milo und ich haben ein sehr reges gesellschaftliches Leben geführt. Er ist Schriftsteller, und mein Leben richtete sich nach dem Stand seiner Arbeit. Lange Märsche, wenn er mit der Handlung beschäftigt war, absolute Ruhe, wenn er tief in seiner Geschichte steckte, Jubel, Trubel, Heiterkeit, wenn das Buch fertig war. Mit alldem war es vorbei, als ich ihn verließ. Ich fühlte mich ins kalte Wasser geworfen. Ich versuchte es mit dem Landleben– mein katastrophales Experiment mit Harrison. Ich– ich bin einfach zusammengeklappt. Ich habe das nie jemandem erzählt. Bronchitis hört sich viel besser an als Nervenzusammenbruch. Danach fürchtete ich mich davor, allzu viel allein zu sein.«


  »Ja, als du hier ankamst«, sagte er, »hast du sehr verletzt ausgesehen.«


  »Wirklich? Ich war völlig am Ende.« Sie trank von ihrem Whisky und merkte, ohne dass es ihr etwas ausmachte, dass sie ein wenig angetrunken war. »So, wie ich es erzähle, klingt es, als wäre Milo an allem schuld«, sagte sie. »Aber das stimmt nicht. Das Schlimmste, was passierte, war meine Schuld.«


  »Du brauchst es mir nicht zu erzählen, wenn du nicht willst, Rebecca. Wenn es der Whisky ist, der aus dir spricht, wirst du es morgen vielleicht bereuen.«


  »Ich werde es nicht bereuen.«


  Eine Feststellung, die sie überraschte. Aber er war ein stiller, zurückhaltender Mensch, und sie spürte, dass sie ihm vertrauen konnte. Sie fragte ihn das Gleiche, was sie den grauhaarigen Wanderer im Cottage gefragt hatte. »Glaubst du, man ist schuld, wenn infolge von etwas, das man getan hat, etwas Schreckliches passiert, auch wenn man es überhaupt nicht gewollt hat?«


  »Ich weiß nicht.« Connor schüttelte bedächtig den Kopf. »Das ist eine schwierige Frage. Glaubst du es denn?«


  »Ich habe viel darüber nachgedacht, seit ich hier bin, und ich glaube, dass ich zum Teil für etwas, das geschehen ist, verantwortlich bin.« Sie holte tief Atem. »Vor anderthalb Jahren entdeckte ich, dass Milo eine Geliebte hatte. Er hatte schon vorher immer wieder Freundinnen gehabt, und es hat mich jedes Mal sehr verletzt, aber diesmal war es besonders schlimm, weil ein Kind da war, ein kleiner Junge– Milos Kind. Er erklärte mir, er habe das Kind nicht gewollt. Er sagte, er wolle mich nicht verlassen. Ich dachte, ich könnte ihm verzeihen– nein, das dachte ich nicht, ich dachte, ich hätte gesiegt. Aber ich war wütend. Meine Wut– ich kann es nicht beschreiben.«


  »Wie ein wildes Tier«, sagte er, »das einen bei der Kehle packt.«


  »Ja. Genau. Also habe ich sie eines Tages angerufen– die Frau, Milos Geliebte. Ich behauptete, sie bedeute Milo nichts mehr. Er hätte längst eine andere.«


  »War das wahr?«


  »Nein. Ich hörte ihr natürlich an, wie fassungslos sie war– und ich genoss es.« Rebecca brach ab und trank noch einen Schluck Whisky. »Ein paar Tage später hörte ich, dass sie– die Frau, Tessa, und das Baby– einen Autounfall gehabt hatten. Sie überlebte, aber der kleine Junge starb. Er war noch nicht einmal drei Monate alt, Connor.«


  »Ach Gott.« Er seufzte tief auf.


  »Der Unfall passierte auf der Straße nach Oxford. Tessa wollte nach Oxford, da bin ich sicher. Ich habe genau nachgerechnet, sie muss kurz nach meinem Anruf losgefahren sein. Sie wollte zu Milo, um von ihm selbst zu hören, ob es stimmte, was ich ihr gesagt hatte. Sie ist wegen meines Anrufs nach Oxford gefahren.«


  »Bist du da sicher?«


  »So sicher, wie man sein kann. Mit absoluter Gewissheit werde ich es natürlich nie wissen. Das war am Anfang mit das Schwerste. Ich suchte nur nach Ausreden. Ich sagte mir, ich hätte schließlich den Wagen nicht gefahren, also sei es auch nicht meine Schuld. Ich hätte jedes Recht gehabt, zu tun, was ich getan hatte. Milo war mein Mann– sie hatte ein Kind mit meinem Mann, das war eine bodenlose Gemeinheit. Aber in Wahrheit habe ich es getan, weil ich sie hasste, Connor. Ich hasste sogar das Kind, Gott verzeih mir.«


  Er griff schweigend über den Tisch und nahm ihre Hand. Seine Finger waren warm und schwielig, seine Berührung beruhigte. Sie dachte, wie anders er doch war als Milo, der ihren moralische Zwiespalt lautstark erörtert und nach allen Seiten gedreht und gewendet hätte. Connors Schweigen sagte vielleicht mehr.


  Sie erkannte plötzlich, wie sehr sie sich zu ihm hingezogen fühlte, und erkannte zugleich, dass sie für eine ernsthafte Beziehung noch nicht bereit war. 


  Sie drückte kurz seine Hand und zog die ihre zurück. »Ich habe Milo nie von dem Anruf erzählt«, fuhr sie fort. »Ich habe es nicht fertiggebracht. Ich schämte mich. Nach dem Unfall dachte ich zuerst, ich würde bei ihm bleiben. Er brauchte mich. Er hatte sein Kind verloren. Er hat immer bei mir Trost gesucht, wenn etwas nicht so lief, wie er es sich wünschte. Er hat sich in diesen Monaten von seiner besten Seite gezeigt, aber …«


  »Du hast ihn nicht mehr geliebt.«


  »Nein. Er ist nicht zur Beerdigung gegangen. Ich bin hingegangen, er nicht. Er sagte, er sei zu tief getroffen. Und er hat auch getrauert, um das Kind und um Tessa, das weiß ich. Aber wie feige von ihm, Connor, sich so zu verstecken. Aber dann … Er schien es einfach hinter sich zu lassen. Milos Fähigkeit, Schuld zu empfinden, war nie besonders ausgeprägt– es gab Zeiten, da habe ich ihn deswegen beneidet. Es war beinahe so, als ob das alles– die Affäre, das Kind– nie gewesen wäre. Ich fing an, ihn zu verachten. Ihn und natürlich auch mich selbst, für das, was ich getan hatte und dafür, dass ich ihn vorher nie so gesehen hatte, wie er wirklich war. Am Ende stand mein Geheimnis wie eine Wand zwischen uns, über die ich nicht hinüberschauen konnte.« Sie lächelte bitter. »Ich habe nicht nur das Kind getötet, ich habe auch meine Liebe zu Milo getötet.«


  »Du hast doch das Kind nicht getötet«, sagte er. »Das war der Unfall oder Gott, wenn man es so sehen will. Und es gibt Grenzen des Erträglichen.«


  »Ja, das habe ich am eigenen Leib erfahren.« Sie schob Connor ihr Glas zu, und er schenkte ihr die letzten Tropfen ein.


  »Ich habe das nie jemandem erzählt«, sagte sie.


  »Ich werde mit niemandem darüber sprechen.«


  »Und du verachtest mich jetzt nicht?«


  »Ich könnte dich nicht verachten, Rebecca.« Er lächelte sanft. »Du bist ein guter Mensch, das kann ich spüren.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Gute Menschen tun manchmal schlimme Dinge. Du musst versuchen, dir zu verzeihen.«


  »Das kann ich nicht.« Sie stellte ihr Glas hin. »Aber danke, dass du mir zugehört hast.«


  Wieder lächelte er. »Ich habe immer gefunden, dass das mit das Beste an meinem Glauben ist, dass es jemanden gibt, dem man beichten kann.«


  »Bist du noch gläubig?«


  »Ich gehe nicht mehr zur Kirche.«


  »Das ist nicht dasselbe, Connor.«


  Er hob die Hände– es waren große Hände, breiter und länger als ihre eigenen, mit Steinstaub in den Fältchen. »Wie du weißt, habe ich meine eigenen Götter.«


  »Manannan mac Lir, der Gott des Meeres …« Sie ging ein wenig schwankend zum Herd, um Wasser aufzusetzen. »Damals in dem Cottage«, sagte sie, »dachte ich, ich hätte einen Engel gesehen.«


  »Einen Engel? Das ist ja interessant.« Er verschränkte die Arme auf der Brust und lehnte sich zurück. »Erzähl.«


  Sie löffelte Kaffee in die Kanne und wartete, mit dem Rücken an den Herd gelehnt, bis das Wasser kochte. »Er hat nicht ausgesehen wie ein Engel. Keine Flügel, kein Heiligenschein. Er sah aus wie ein Wanderer. Zweifellos war er das auch. Wir haben dort oft Wanderer im Moor gesehen. Und ich war sehr krank und tagelang allein gewesen. Da verliert man das Zeitgefühl und bildet sich alles Mögliche ein, nicht? Aber wie er lächelte, so milde, das werde ich nie vergessen. Nachdem er verschwunden war, ging es mir besser. Ich wusste, was ich zu tun hatte– jedenfalls für die nächsten Tage.«


  »Hast du mit ihm gesprochen?«


  »Ja, ziemlich lange sogar. Er hat mir auch Ratschläge gegeben. Er sagte, ich solle zum Arzt gehen, was sehr vernünftig war, und dann sagte er, ich solle versuchen hinauszutreten. Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, aber ich vermute, ich habe genau das getan. Ich bin aus meinem alten Leben hinausgetreten.« Rebecca goss das kochende Wasser auf den Kaffee. »Ich weiß nicht, wohin ich gehe, und vielleicht endet alles in einer Katastrophe, aber ich versuche es wenigstens.« Sie rührte den gebrühten Kaffee um und sagte leise: »Es war seltsam– aber nachdem er gegangen war, fand ich nicht einen einzigen Fußabdruck von ihm. Es hatte stark geregnet, und in dem Matsch hätten Spuren sein müssen. Da kam mir der Gedanke, dass ein Engel mich besucht hatte.«


  »Das ist ein schöner Gedanke«, sagte Connor. »Ein Engel, der über das Moor fliegt.«


  »Ja, nicht wahr? Ich denke oft an ihn. Wenn mir irgendetwas schwerfällt, versuche ich, mir vorzustellen, was er mir raten würde. Ich weiß, es ist albern, aber ich tu’s trotzdem.« Sie holte zwei Becher heraus und goss den Kaffee ein. »Ich weiß jetzt«, sagte sie, »dass ich mit dem leben muss, was ich getan habe. Und wenn ich in ein Tief falle, denke ich an ihn. Ich denke an meinen Engel.«


  Zwei Tage später reiste Connor ab. Sein unvollendetes Werk wurde in Sackleinwand eingehüllt, um nach Irland verschifft zu werden, wenn das durchführbar sein sollte.


  Bevor er aufbrach, klopfte er bei Rebecca, um sich zu verabschieden und ihr alles Gute zu wünschen. »Ich hätte dich gern besser kennengelernt«, sagte er zum Schluss. »Würdest du mir schreiben, Rebecca?«


  »Mit der größten Freude«, sagte sie.


  Dann gab er ihr einen Kuss auf die Wange und ging.


  Er fehlte ihr. Es überraschte sie, wie sehr. Der Hof schien leer ohne ihn. Er war ein stiller Mensch, dachte sie, aber er schien ihr ein tiefes Schweigen zurückgelassen zu haben.


  Am ersten September marschierten deutsche Truppen in Polen ein. Am selben Tag zerstörte die Luftwaffe einen großen Teil der polnischen Flugzeuge am Boden. Straßen, Eisenbahnen und Städte wurden bombardiert. England und Frankreich, die sich vertraglich verpflichtet hatten, Polen im Fall eines Angriffs beizustehen, erklärten Deutschland zwei Tage später den Krieg.


  Rebecca saß in der Küche des Mayfield-Hofs am Radio, als Neville Chamberlain verkündete, dass England sich nun mit Deutschland im Krieg befand. Als der Premierminister geendet hatte, schaltete David Mickleborough das Radio aus. Olwen Wainwright weinte, und ihr Bruder, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte, sagte »Eine elende Schande«, stand auf und ging hinaus. Draußen in der Sonne rannten die beiden Jungen der Mickleboroughs mit ausgebreiteten Armen umher und brummten wie Flugzeuge.


  Rebecca ging in ihr Zimmer und schrieb Meriel einen Brief. Dann lieh sie sich ein Fahrrad und radelte nach Tunbridge Wells. Vor der Telefonzelle standen die Leute Schlange. Während sie wartete, überlegte sie, was sie gleich sagen würde. Was fürchtete sie mehr, fragte sie sich– dies oder den Krieg?


  Dann war sie an der Reihe und trat in die Zelle, um endlich das zu tun, was sie anderthalb Jahre vor sich hergeschoben hatte: Sie rief ihre Mutter an.
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  Sie war immer vorsichtig. Sie war jetzt Tessa Bruno, hübsch, anonym, eine Witwe aus irgendeinem gottverlassenen Dorf in irgendeinem kaum bekannten Gebirgstal. Ihre Papiere waren gefälscht (Freddie war entsetzt gewesen), aber sie taten ihren Dienst.


  Freddie hatte sie überreden wollen, nach Hause zu kommen. Nach Hause– eine Woche, einen Tag, eine Stunde, nachdem sie Ende Oktober 1938 die Grenze nach Italien überquert hatte, hatte Tessa gewusst, dass sie wieder zu Hause war. Ein Teil der Last schien ihr von den Schultern zu fallen; die Luft, die sie atmete, war vertraut und tröstlich.


  Zuerst war sie bei einem Freund untergeschlüpft, einem Modeschöpfer, der am Comer See lebte. Sie hatte früher oft mit Fabio zusammengearbeitet; er und sein Liebhaber Jean-Claude nahmen sie mit offenen Armen auf. Das Haus war elegant, der Garten, direkt am See, wunderschön. Sie ging ein bisschen spazieren, las ein bisschen und schlief viel. Aber nach einer Weile merkte sie, dass Fabio Bescheid wusste– kein Wunder, er liebte Klatsch und davon gab es in der Welt der haute couture jede Menge.


  Also zog sie weiter, zunächst nach Venedig, wo sie eine kurze Affäre mit einem distinguierten älteren Mann, einem Witwer, hatte. Aber Venedig tat ihr nicht gut, sie fühlte sich von einem verzehrenden Schmerz gequält, vielleicht wegen der Melancholie des dunklen Wassers und der wie auf Winternebeln schwebenden Inseln. Unschlüssig und niedergeschlagen verließ sie die Stadt wieder.


  Die folgenden Monate waren chaotisch, ein Kaleidoskop von Begegnungen und Trennungen, kurzen Liebschaften und endlosem Herumreisen. Damals glaubte sie, sie wolle sich damit ablenken. Später fragte sie sich, ob sie sich damit hatte strafen wollen.


  Einer ihrer flüchtigen Liebhaber, ein zwielichtiger und unberechenbarer Mensch, der sich am Rand der Legalität bewegte, hatte ihr die gefälschten Papiere beschafft. Irgendwo zwischen Bologna und Florenz wurde aus Tessa Nicolson die Signora Bruno, eine ruhige, ehrbare Witwe. Sie fand eine kleine Wohnung im Oltrarno-Viertel und Arbeit in einem Modegeschäft in der Via de’ Tornabuoni. Sie lernte, mit ihrem geringen Lohn auszukommen. Sie kochte sogar selbst, obwohl das nicht zu ihren Talenten gehörte.


  Zurück in Florenz, erinnerte sie sich an Guido Zanetti. Er war ihre erste Liebe gewesen, und während sie die Stadt, in der sie beide aufgewachsen waren, neu entdeckte, erinnerte sie sich auch wieder der Wonnen und des Schmerzes jener ersten Liebe, ihrer ganz besonderen, bitteren Süße. Sie hatte sich umgehört und erfahren, dass Domenico Zanetti gestorben war und Guido die Seidenwerkstätten übernommen hatte. Er lebte mit seiner Frau und einem Kind im Palazzo Zanetti in der Via Ricasoli. Er musste jetzt fast dreißig sein, vielleicht nicht mehr die strahlende, aristokratisch wirkende Erscheinung von einst. Vielleicht hatte er um die Mitte ein wenig angesetzt, und das lockige dunkle Haar begann sich über der Stirn zu lichten. Als verheirateter Mann war er wahrscheinlich bequem und vermutlich auch eine Spur selbstzufrieden geworden. Nein, sie hatten heute sicher nichts mehr gemeinsam.


  Im September 1939, nach der Besetzung Polens durch die Deutschen, blieb Italien zu Tessas Erleichterung neutral. Vielleicht würde sie an dem bescheidenen Leben, in dem sie sich eingerichtet hatte, festhalten können. Vielleicht würde der Krieg nichts ändern. Die Monate verstrichen. Sie ging keine engen Freundschaften ein und wehrte Einladungen der anderen Frauen im Laden ab, indem sie sich auf ihre vorgebliche Witwenschaft berief. In dem Antiquariat unter ihrer Wohnung arbeitete ein Mann, Mitte dreißig, freundlich, ein wenig rundlich und mit Brille, der ihr stets Guten Morgen wünschte. Manchmal trank sie in dem kleinen dunklen Laden, in dem es nach altem Papier und Spinnweben roch, einen Kaffee mit ihm. »Ich würde Sie ja bitten, einmal mit mir essen zu gehen«, sagte er eines Abends, als er seinen Laden schloss, »wenn ich auch nur das kleinste Fünkchen Hoffnung hätte, dass Sie zusagen, aber es besteht keine Chance, wie?«


  Sie hatte gelernt, sich auf nichts einzulassen. Wenn man gar nicht erst mit einem Mann essen ging, würde es nie zu einem Kuss kommen. Wenn man ihn nicht zum Geburtstag einlud, würde man nicht am Ende mit ihm ins Bett gehen. Wenn man vorsichtig war, verliebte man sich nicht in den Falschen und wurde nicht verletzt. In der Rückschau meinte Tessa zu erkennen, dass viele ihrer Liebhaber falsche Männer gewesen waren.


  Sie war in diesem harten Winter 39/40 oft sehr einsam. Die Sonntage waren am schlimmsten, mit ihrer erzwungenen Muße und dem Anblick glücklicher Familien, die im Sonntagsstaat auf den Straßen spazieren gingen. Es fiel ihr schwer, sonntags etwas mit sich anzufangen– nähen, lesen, waschen, ein Spaziergang– und noch schwerer, die Trauer abzuwehren, die sie bedrängte wie die Enge ihres Zimmers.


  An einem bitterkalten Sonntag, als der Himmel wie eine graue Betonplatte auf die Stadt drückte, ging sie zum Bahnhof, um die Abfahrtszeiten der Züge nachzusehen. Sie würde nach England zurückkehren; sie vermisste Freddie. Oder sie würde nach Paris fahren– sie hatte Paris immer geliebt. Doch am folgenden Morgen war der Himmel klar und spiegelte sich wolkenlos blau im Wasser des Arno. Sie war immer ihrer Intuition gefolgt, und es erschien ihr jetzt richtig, hier zu sein, in dieser Stadt, trotz ihrer Einsamkeit und trotz den Gefahren. War das Flucht? Ja, vermutlich. Weigerte sie sich, der Realität ins Auge zu sehen, wie Freddie angedeutet hatte? Nein, das glaubte sie nicht. Die Geschichte war hier hautnah, Liebe und Schmerz, Eifersucht und Reue von Jahrhunderten waren in jeden Stein eingeschrieben, spukten in den Schatten jeder Gasse. Schreckliche Dinge waren hier geschehen; diese Stadt würde sie nicht verurteilen. Sie wusste, dass sie wartete, darauf wartete, ein Ziel für ihr Leben zu finden.


  Der Frühling kam, und in der Luft lag eine Wärme, die ihr neuen Mut verlieh. Im Grunde hatte sie immer gewusst, dass Hitler sich nicht mit Polen zufriedengeben würde. Im April marschierten seine Truppen zuerst in Dänemark, dann in Norwegen ein.


  Tessa sparte und kaufte sich auf dem Flohmarkt ein altes Radio. Der Mann im Antiquariat, ein Amateurfunker, bastelte daran herum, bis eine blecherne Stimme aus dem Lautsprecher zu hören war. In der Stadt war die Spannung zum Greifen, schien in der Luft zu zittern wie die zu straff gespannte Saite einer Geige. Im Laden kicherten und kreischten die Frauen beim geringsten Anlass oder weinten beim Briefschreiben an ihre Verlobten beim Militär.


  Die allgemeine Unruhe steckte auch Tessa an. Sie ging viel spazieren, sie rauchte viel und schrieb Briefe an Freddie, in denen sie sie anflehte, aufs Land zu übersiedeln, nach Land’s End, John o’Groats, so weit weg wie möglich von der Hauptstadt, wo die Bomben fallen würden. Eines Tages Anfang Mai machte sie einen Spaziergang in den Boboli-Gärten. Sie ging die lange Hauptallee hinunter, als sie ihn sah. Guido war in Begleitung seiner Frau und seiner kleinen Tochter. Er war weder dicklich noch war sein Haar schütter, sie erkannte ihn augenblicklich. Sie überlegte, ob sie umdrehen und davonlaufen und sich hinter den Zypressen auf der Seite verstecken sollte. Aber irgendetwas trieb sie vorwärts, vielleicht der Wille, sich selbst auf die Probe zu stellen. Vielleicht würde er sie gar nicht erkennen. Sie war älter, unscheinbarer geworden– das kurze Haar, die Narbe auf der Stirn. 


  Sie kamen näher: Seine Frau, schlank und blond in einem weißen Kostüm mit erdbeerroter Bluse und einem Hut gleicher Farbe, lachte über irgendetwas. Das Kind im Sportwagen hatte hellblonde Locken und trug ein weißes Rüschenkleidchen. Sie gingen vorbei– er hatte sie nicht erkannt– die Geschichte war vorbei. Ja, natürlich. Es war ja so lange her.


  »Tessa!«


  Der Klang seiner Stimme; sie erinnerte sich, wie diese Stimme sie früher elektrisiert hatte. Sie drehte sich herum.


  »Tessa, du bist es wirklich.« Er ging auf sie zu.


  »Hallo, Guido«, sagte sie. »Wie geht es dir?«


  »Sehr gut. Und dir?« Sein Blick verriet Verwirrung und Schock. Und auch Freude, dachte sie. »Was für ein außerordentlicher Zufall, dich hier zu sehen«, sagte er. »Wo bist du abgestiegen?«


  Seine Frau sagte sanft: »Amore …«


  »Ich bitte um Entschuldigung. Maddalena, das ist Tessa–«


  »Tessa Bruno.« Sie reicht Maddalena Zanetti die Hand. »Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Signora.«


  »Ganz meinerseits, Signora Bruno.«


  Tessa sah lächelnd zu dem Kind im Sportwagen hinunter. »Was für ein entzückendes kleines Mädchen.«


  »Sie heißt Lucia«, sagte Maddalena, »aber wir nennen sie immer Luciella.«


  »Wie alt ist sie?«


  »Fast drei.«


  »Sie sind sicher sehr stolz auf sie.« Sie fügte hinzu: »Guido und ich kennen uns aus unserer Kindheit.«


  »Bist du zu Besuch hier?«, fragte Guido. »Wie lange bleibst du?«


  »Ich lebe hier«, antwortete sie. »Und jetzt–«, ein schneller Blick auf ihre Uhr, »muss ich leider gehen. Ich bin ein bisschen in Eile. Es war wirklich schön, euch beide zu treffen.« Neuerliches Händeschütteln. »Auf Wiedersehen, Guido. Auf Wiedersehen, Signora.«


  Sie ging weiter, die Allee hinunter. Damals, im Sommer 1933, hatte sie es immer gespürt, wenn er sie ansah. Beim Abendessen ein Blick über den Tisch, und da war er– gut aussehend, dunkel, unruhig, grüblerisch. Auf dem Heimweg von der Schule ein Gefühl, als zöge etwas an ihr, und wenn sie aufschaute, sah sie ihn auf der anderen Seite der Piazza stehen. Als wären sie durch ein unsichtbares Band miteinander verknüpft. Auch jetzt spürte sie es, spürte seinen Blick wie ein Brennen in ihrem Rücken. Sie ballte die Fäuste und beschleunigte ihren Schritt.


  Zwei Tage nach ihrem Zusammentreffen in den Boboli-Gärten wartete er vor ihrem Haus auf sie, als sie von der Arbeit kam.


  »Guido«, sagte sie. »Wie hast du mich gefunden?«


  »Ich habe herumgefragt. Es war nicht schwierig. Du arbeitest bei Ornella, nicht?« So hieß das Modegeschäft. »Ich kenne jeden in der Via de’ Tornabuoni«, fügte er hinzu. »Es wundert mich, dass wir uns nicht schon früher über den Weg gelaufen sind.«


  Er blickte die Gasse hinunter. An langen Leinen über ihnen hingen Wäschestücke schlaff in der stillen Luft. Ein Mann in einer zerrissenen Arbeitshose und einem ölverschmierten Unterhemd schraubte an einem Motorrad herum. Kindern spielten mit einer Orangenkiste, zogen sie als Auto über das holprige Pflaster und stritten sich, wer sich hineinsetzen durfte. Guido verzog ein klein wenig den Mund.


  »Ich verstehe dich nicht, Tessa«, sagte er. »Warum hast du mich nicht angerufen? Warum hast du mich nicht wissen lassen, dass du wieder hier bist?«


  Sie seufzte. »Komm rein, Guido. Der Tag war lang, und ich bin müde und würde mich gern setzen.«


  »Dein Mann–«


  »Ich bin nicht verheiratet.«


  Sie öffnete die Tür, und er folgte ihr ins Haus. In ihrer Wohnung bot sie ihm ein Glas Wein an.


  »Nein, danke. Maddalenas Eltern kommen zum Essen zu uns. Und ich möchte gern Luciella noch sehen, bevor die Kinderfrau sie zu Bett bringt.« Er setzte sich nicht, sondern ging zum Fenster und schaute hinaus. »Du bist also nicht verheiratet? Bist du Witwe?«


  »Nein.«


  Er runzelte die Stirn. »Geschieden dann?«


  »Nein, auch nicht. Ich habe nie geheiratet.« Tessa erzählte ihm von Signora Bruno und dem gottverlassenen Dorf in einem kaum bekannten Gebirgstal. »Ich hielt es für das Beste«, schloss sie. »Mit einem englischen Nachnamen wäre es hier in Florenz im Moment schwierig. Keine Sorge, Guido, ich habe Papiere auf den Namen Bruno.«


  Er kniff die Augen zusammen. »Gefälschte Papiere?«


  »Ja.«


  »Tessa, was tust du da?«


  »Ich brauchte einen italienischen Namen, um Arbeit zu bekommen. Und eine Wohnung– um überhaupt irgendetwas tun zu können. Ohne diese Papiere hätte ich wahrscheinlich keine Chance gehabt.«


  »Du hast vor, hierzubleiben?«


  »Aber ja. Ich bin sehr vorsichtig. Ich halte mich möglichst im Hintergrund und bemühe mich, nicht aufzufallen.«


  »Nicht aufzufallen? Ausgerechnet du?« Es klang verärgert. »Mach dich nicht lächerlich, Tessa.«


  »Ich habe mich verändert, Guido.« Ihr Ton wurde kalt. »Ich bin nicht mehr die, die ich früher einmal war. Vielleicht hätte ich dir nichts sagen sollen. Vielleicht hätte ich dich anlügen sollen wie alle anderen.«


  »Aber begreifst du denn nicht, dass du dich in ernste Gefahr bringst? Gefälschte Papiere in diesen Zeiten? Lieber Gott, Tessa, das ist Wahnsinn.«


  »Aber ich habe mich so entschieden. Und es geht dich wirklich nichts an.« Sie sah ihn kühl an. »Unsere Freundschaft ist schließlich seit Langem beendet.«


  Er sah wütend aus. Er nahm seinen Hut. »Das stimmt. Entschuldige, dass ich dich belästigt habe.«


  Sie ging zur Tür und öffnete sie. »Auf Wiedersehen, Guido.« Sie hörte seine Schritte, als er die Treppe hinunterrannte.


  Sobald er gegangen war, legte sich ihr Zorn. Sie presste die Lippen aufeinander und kämpfte gegen die plötzliche Niedergeschlagenheit. Im Schlafzimmer zog sie eine Schublade auf und strich mit der Hand über die Dinge, die darin aufbewahrt waren. Sie hatte Fotografien, ein paar Schühchen und einen kleinen Stoffhasen. Das waren ihre Andenken an ihren Sohn. Es gab noch andere Dinge, die Angelo gehört hatten, aber die hob Ray für sie auf, bis sie es ertragen konnte, sie wieder anzusehen.


  Es quälte sie, dass sie sich an die letzten Tage mit ihrem Sohn nicht erinnern konnte. Es quälte sie, dass sie nicht mehr wusste, wann sie ihn zum letzten Mal im Arm gehalten hatte. Ein so bedeutender Teil eines so kleinen Lebens, und dennoch waren diese Erinnerungen ausgelöscht, in undurchdringlicher Nacht versunken. Die Ärzte im Krankenhaus hatten ihr erklärt, dass Gedächtnisverlust bei Patienten mit Kopfverletzungen häufig vorkam. Die Erinnerung an die Tage vor dem Unfall könne wiederkehren oder auch nicht. Auch die Tage und Wochen nach dem Unfall, als sie zuerst bewusstlos gewesen war, dann betäubt von starken Schmerzmitteln, waren verloren. Einer der Ärzte hatte versucht, ihre Amnesie mit einem Bild zu erklären. Es sei wie an einem Strand, hatte er gesagt– ganz hinten der feine, trockene, glatte Sand, wo die Erinnerungen an die fernere Vergangenheit klar und deutlich waren, dann die Kräuselwellen im Sand am Rand des Wassers, ein Übergang, und dann der Unfall und die Tage unmittelbar davor und danach, von den Wellen fortgespült.


  Einige Lücken hatte sie in Gesprächen mit Freunden gefüllt. Weil Angelo erkältet gewesen war, hatte sie in jener Woche nicht gearbeitet. Sie war zu einem Fest eingeladen gewesen, war aber nicht hingegangen, weil es Angelo nicht gut ging und sie selbst sehr müde war. Max hatte sie am Abend vor dem Unfall angerufen. Er hatte den Eindruck gehabt, sie sei ein wenig niedergedrückt– vielleicht weil sie zu viel allein war. Sie hatte immer gern Menschen um sich.


  Der Unfall hatte sich auf der Straße nach Oxford ereignet. Tessa vermutete, dass sie nach Oxford gefahren war, um mit Milo zu sprechen. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie zu Freddie gewollt hatte; sie hatte Freddie noch nie an einem Montagnachmittag besucht. Außerdem hatte Freddie ihr später gesagt, dass sie sie nicht erwartet hatte. Freddie hatte sogar bei ihrer Tutorin, Miss Fainlight, nachgefragt, und die hatte bestätigt, dass sie– Tessa– in den Tagen vor dem Unfall nicht angerufen hatte. Es war allerdings immer möglich, dass sie ganz spontan beschlossen hatte, nach Westdown zu fahren.


  Dann also Milo. Mit ihm hatte sie nicht gesprochen. Sie hätte ihn fragen können, ob sie verabredet gewesen waren, aber sie hatte es nicht getan. Viele Wochen waren vergangen, bevor sie sich so weit erholt hatte, dass sie daran denken konnte, Milo anzurufen oder zu schreiben. Er hatte in dieser ganzen Zeit nichts von sich hören lassen. Sie hatte nicht versucht, ihn zu erreichen, weil sein Schweigen ihr deutlicher als alle Worte gesagt hatte, dass er sie nicht mehr liebte. Ihre tiefe Enttäuschung über diese Lieblosigkeit zusammen mit der Verzweiflung über den anderen, weit größeren Verlust hatte sie in einen Abgrund gestürzt. Mit der Zeit war die Enttäuschung Zorn gewichen. Und dann sehr bald Resignation und Trauer, als sie begriffen hatte, dass sie, soweit das überhaupt möglich war, die Vergangenheit hinter sich lassen und versuchen musste, aus dem, was ihr von ihrem Leben geblieben war, doch noch etwas zu machen.


  Drei Jahre waren mittlerweile vergangen, und doch war ihr manchmal, als hörte sie sich selbst, wie sie zu Milo Rycroft sagte, die Liebe dauert eben, so lange sie dauert. Das ist meine Meinung. So naiv, so destruktiv. Sie dachte nur noch selten an ihn. Geblieben waren nur misstrauische Vorsicht und die Erkenntnis, welch ungeheure Fehler sie gemacht hatte.


  Ich habe mich verändert, Guido. Ich bin nicht mehr die, die ich früher einmal war. Sie hatte ihm die Wahrheit gesagt: Sie war nicht mehr die Frau, für die sie sich einmal gehalten hatte. Tessa Bruno taugte so gut wie jeder andere Name. Tessa Nicolson gab es nicht mehr.


  Als sie am nächsten Abend von der Arbeit nach Hause kam, stand er wieder vor dem Haus. Dunkler Anzug, wundervoll geschnitten, seidene Krawatte, blankpolierte Maßschuhe. Er wirkte fehl am Platz in dieser Gasse mit den Wäscheleinen und den beschmierten Hausmauern.


  Er schien die Schultern zu straffen, als sie sich näherte. »Ich möchte mich entschuldigen für das, was ich gestern Abend zu dir gesagt habe«, erklärte er förmlich. »Ich war nur besorgt.«


  Guido war immer stolz gewesen. Tessa konnte sich vorstellen, was diese Entschuldigung ihn gekostet hatte. »Ich war vielleicht auch unüberlegt«, räumte sie ein.


  Er wirkte beunruhigt, als er leise auf sie einzureden begann. »Hier hat sich vieles verändert, Tessa. Florenz hat sich verändert. Wenn herauskäme, dass du mit gefälschten Papieren hier lebst, würde die Polizei dich für eine Spionin halten.«


  »Ich werde vorsichtig sein, Guido.«


  Er blickte zu dem schmalen Streifen Himmel zwischen den hohen Mauern hinauf. »Es ist ein schöner Abend«, sagte er. »Wollen wir ein Stück laufen?«


  Sie gingen die Via Romana hinauf. »Es war mir ernst mit dem, was ich gesagt habe, Tessa«, fuhr Guido fort. »Du bist hier nicht sicher. Vielleicht sind wir schon in ein paar Wochen im Krieg.«


  Sie warf ihm einen raschen Blick zu. »Glaubst du?«


  »Ich hoffe, es wird nicht dazu kommen– ich bete darum«, erwiderte er. »Aber es gibt Leute, die den Krieg förmlich herbeisehnen, die darauf drängen. Sie wittern billigen Ruhm.«


  »Und du, Guido? Was meinst du?«


  »Bisher haben wir uns aus dem Krieg herausgehalten und davon profitiert. Ich hatte eigentlich gehofft, dass wir dank dem Zynismus und der Korruptheit der Regierung so weitermachen könnten. Aufseiten Deutschlands in den Krieg einzutreten wäre absolute Dummheit. Es wäre Wahnsinn. Es würde uns vernichten.«


  Ein Bande kleiner Jungen rannte an ihnen vorbei einem Dreikäsehoch in einem Tretauto hinterher. Ein Hund schnüffelte im welken Laub der Gosse.


  »Du hast gestern gesagt, unsere Freundschaft sei beendet, Tessa«, bemerkte Guido. »Aber wenn es so ist, dann war das deine Entscheidung.«


  »Nein, das ist nicht wahr.« Sie erinnerte sich an die ersten unglücklichen Wochen in England– die Schule, der Regen, die Trennung von fast allem, was ihr etwas bedeutete. »Ich habe dir geschrieben«, sagte sie. »Aber du hast nie geantwortet.«


  »Ich habe nicht einen einzigen Brief von dir bekommen.«


  Sie blieb stirnrunzelnd stehen. »Das verstehe ich nicht.«


  »Nicht einen. Überhaupt nichts. Und ich habe– oh, bestimmt ein Dutzend Briefe an dich geschrieben.«


  Log er? Nein, das konnte sie sich nicht vorstellen. »Ich dir auch, Guido«, sagte sie. »Ich schwöre es.« Sie dachte an Westdown mit seinen altjüngferlichen Lehrerinnen und seinen unverständlichen Regeln. Sie hatte nicht zum Briefkasten gehen dürfen; sie hatte ihre Briefe immer einer Präfektin geben müssen. 


  »Das war wahrscheinlich die Schule. Vielleicht wollten sie nicht, dass wir mit Jungen korrespondieren. Vielleicht haben die Lehrerinnen unsere Briefe gelesen. Vielleicht haben sie sie zerrissen.«


  »Am Ende habe ich aufgegeben«, sagte er. »Ich dachte, du hättest mich vergessen.«


  »Nein, niemals, Guido.«


  »Wenn ich das gewusst hätte«, sagte er leise. »Warum bist du nach Florenz zurückgekommen, Tessa?«


  »Weil ich hierhergehöre.«


  »Nicht nach England?«


  »Nein. Eine Zeit lang glaubte ich, ich wäre dort zu Hause, aber das war ein Irrtum.«


  »Warst du dort nicht glücklich?«


  »Am Anfang schon.« Sie lächelte. »Ich war vernarrt in London. Ich habe es genossen, mein eigenes Geld zu verdienen.«


  »Was hast du gemacht?«


  »Ich war Mannequin. Ich stolzierte in teuren Kaufhäusern vor Frauen mit zu viel Geld herum.« Sie nahm eine Pose ein, und er lachte. 


  »Du hattest Erfolg?«


  »O ja. Ich konnte mich selbst unterhalten und Freddies Schulgeld bezahlen. Darauf war ich stolz.«


  »Und jetzt arbeitest du in einem Modegeschäft … Warum, Tessa?«


  Ihre Stimmung stürzte wieder ab. »Weil etwas passiert ist«, antwortete sie.


  »Die Narbe auf deiner Stirn– hast du deine Karriere als Mannequin deshalb aufgegeben?«


  Automatisch hob sie die Hand und zog die Stirnfransen tiefer. »Ich hatte einen Autounfall«, sagte sie. 


  »Warst du schwer verletzt?« Sie nickte. »Ach Tessa, du Arme«, sagte er.


  Sie blieb stehen, um an den Rosen zu riechen, die über eine Mauer fielen. Sie sagte leise: »Ich habe Dinge getan, für die ich mich heute schäme.« 


  Sie war ihm dankbar, dass er nicht weiter fragte. Das ließ ihr Zeit, Atem zu holen und das Thema zu wechseln. »Aber dich hat das Leben offensichtlich gut behandelt, Guido. Du hast geheiratet. Du hast eine entzückende kleine Tochter.«


  »Ich habe Glück gehabt, ja, das ist wahr.«


  »Wie hast du Maddalena kennengelernt?«


  Maddalena stammte, wie Guido ihr erzählte, aus einer wohlhabenden florentinischen Familie. Sie war die einzige Tochter, und er kannte sie seit seiner frühesten Kindheit. Die Heirat war ganz im Sinn der beiden Familien gewesen. Maddalena war schön, elegant und gutherzig, eine gewandte Gastgeberin, eine wunderbare Hausfrau und Mutter.


  Seine Beschreibung, dachte Tessa, klang irgendwie matt. Es fehlte ihr an Leidenschaft. Sie stellte sich die beiden vor, Guido und Maddalena, wie sie an einem Sonntagmorgen zur Kirche gingen, sie ganz gelassen, sich innerlich auf den Gottesdienst vorbereitend, er ein wenig gelangweilt, ungeduldig, wie meistens, mit dunklen Augen die Kirchgänger musternd, die die Treppe zum Portal hinaufstiegen, während seine Gedanken wanderten.


  Sie hatten das alte Stadttor erreicht. »Es hat mich traurig gemacht, vom Tod deines Vaters zu hören«, sagte sie. »Ich habe ihn gerngehabt. War er längere Zeit krank?«


  »Zwei Jahre. Es war schrecklich, ihn so zu erleben. Meine Mutter hat ihn gepflegt.«


  »Wie geht es ihr?«


  »Oh, es geht ihr gut. Sie und Faustina leben in der Villa im Chianti. Mamma hat sich auf dem Land immer schon wohler gefühlt.«


  »Wie alt ist Faustina jetzt?«


  »Einundzwanzig.«


  »Ist sie verheiratet– verlobt?«


  »Keins von beidem.« Guido zog die Mundwinkel herab. »Es macht ihr anscheinend nichts aus, sich da draußen in der Wildnis zu vergraben. Ich würde anfangen zu trinken.«


  Tessa erinnerte sich an Faustina Zanetti. Sie kommandiert einen ständig herum, hatte Freddie sich immer beschwert, wenn sie einen Nachmittag mit Faustina spielen musste.


  »Und Sandro?«, fragte sie.


  »Er arbeitet in Bologna.« Guido lächelte. »Er baut Straßen und Brücken. Was macht Freddie, Tessa?«


  »Ach, es geht ihr wirklich gut. Sie arbeitet in einer Zeitschriftenredaktion in London. Sie fehlt mir sehr.«


  Seine dunklen Augen– die Farbe bitterer Schokolade– hielten sie fest. »Dann geh doch nach England zurück«, sagte er leise.


  »Das kann ich nicht«, erwiderte sie. »Ich kann nicht, Guido.«


  Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her. Dann sagte sie unvermittelt: »Wenn ich heute zurückdenke, wird mir klar, was für eine merkwürdige Situation das damals war. Meine Mutter und deine Mutter. Meine Mutter hat deine Mutter besucht. Sie haben zusammen zu Abend gegessen, die Frau deines Vaters und seine Geliebte. Glaubst du nicht, dass das schlimm war für deine Mutter? Es muss schlimm gewesen sein.«


  »Vielleicht hat sie es nicht gewusst.«


  »Wie denn? Sogar wir haben es gewusst. Du selbst hast es mir erzählt, weißt du das nicht mehr? Du kamst von der Universität zurück und eines Tages hast du mir mitgeteilt, dass meine Mutter und dein Vater eine Affäre haben. Eigentlich hätte ich es selbst merken müssen.«


  »Vielleicht hätte ich den Mund halten sollen. Du warst ja kaum mehr als ein Kind.«


  Ich war alt genug, dachte sie. Wenn sie auf ihre Kindheit zurückblickte, erkannte sie Unstimmigkeiten, die sie irritierten. Sie hatten so viel Freiheit genossen, so leichten Zugang zu Kunst und Schönheit, und waren doch gleichzeitig viel zu naher Berührung mit den Leidenschaften und Bosheiten von Erwachsenenbeziehungen ausgesetzt gewesen. Sie hatte Liebe gesehen, ohne sie zu verstehen, sie hatte erlebt, wie ihr Vater und ihre Mutter einander verletzt hatten und hatte es für etwas ganz Normales gehalten. Diese Erfahrungen hatten sie geprägt, das erkannte sie jetzt.


  Am zehnten Mai überfielen Hitlers Truppen Belgien, die Niederlande und Nordfrankreich. In Florenz klebten faschistische Gruppen Plakate an die Hausmauern, die den Duce aufforderten, Frankreich und Großbritannien den Krieg zu erklären. In dem Modegeschäft, in dem Tessa arbeitete, drehten sich die Gespräche um den so gut wie gewonnenen Krieg, die bevorstehende Kapitulation Frankreichs und die unvermeidliche Niederlage Großbritanniens.


  Manche Brunnen und Standbilder der Stadt waren mit dickem Schutzmaterial umkleidet worden; andere wurden in einem Betonbunker in den Boboli-Gärten untergebracht. Gemälde wurden aus Kirchen und Museen entfernt und in Villen der Umgebung in Sicherheit gebracht. In Sackleinwand gehüllt reisten Botticelli-Göttinnen Seite an Seite mit Caravaggio-Bravi über holprige Landstraßen, um in Keller und Verliese zu wandern, eine Kunstdiaspora.


  Die wenigen verbliebenen Engländer packten ihre Koffer und beeilten sich, die letzten Züge zur Grenze zu erreichen. Tessa schrieb einen Brief an Freddie und brachte ihn zum Bahnhof. Dort bat sie eine Engländerin, die auf ihren Zug wartete, ihn bei ihrer Ankunft in England für sie aufzugeben. Ein schriller Pfiff, eine Dampfwolke, und Tessa sah zu, wie der Zug aus dem Bahnhof hinausfuhr und verschwand.


  Am zehnten Juni, als der französische Widerstand gegen die Nazi-Truppen bröckelte und die Briten begannen, ihre Soldaten von den Kanalhäfen aus zu evakuieren, trat Mussolini aufseiten Deutschlands in den Krieg ein. Aber von Kriegsbegeisterung bemerkte Tessa, wenn sie von der Arbeit nach Hause ging, kaum etwas. Im Gegenteil, auf den Straßen und Plätzen war es ruhiger als gewöhnlich, die Cafés waren halb leer, Hitze und Entsetzen hingen wie eine finstere Wolke über der Stadt. 


  In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster und blickte hinaus in die blauschwarzen Schatten, die sich in der Gasse sammelten. Ein so jämmerliches Ende eines so jämmerlichen Jahrzehnts, dachte sie. Mussolinis Opportunismus und Hitlers Machtgier und Gewalt waren vom ängstlichen Zaudern der anderen westlichen Mächte noch gefördert worden. Und wem galt nun ihre Treue– die Treue einer Frau, die mit gefälschten Papieren unter falschem Namen lebte? Den Menschen, die sie liebte. Aber sie war jetzt eine feindliche Ausländerin in einem Land, das mit Großbritannien im Krieg lag. Mussolinis Kriegserklärung hatte sie in große Gefahr gebracht.


  Plötzlich sah sie Guido durch die Gasse kommen. Einen Moment beobachtete sie ihn, seinen ausholenden, elastischen Gang und sein entschlossenes Gesicht, dann ging sie nach unten, um ihn ins Haus zu lassen.


  Er wartete, bis sie in der Wohnung waren, bevor er sprach. »Ich reise morgen ab«, sagte er. »Ich muss auf die Offiziersschule in Modena.«


  Tessa, die gerade Wein einschenken wollte, hielt inne. »Wie lange weißt du das schon?«


  »Nicht lange.«


  »Und wie lange wirst du weg sein?«


  »Das weiß ich nicht.« Er runzelte die Stirn. »Es hängt davon ab, wo ich stationiert werde. Mussolini hat abgewartet, bis er sicher sein konnte, dass Frankreich fallen würde. Er ist überzeugt, dass Großbritannien allein nicht durchhalten kann, sondern schon in einigen Woche– höchstens ein oder zwei Monaten– den Deutschen Verhandlungen anbieten wird.«


  Tessa dachte an die Männer, die sie in England gekannt hatte– Ray, Julian, Max, Paddy. Würden sie verhandeln wollen? Sie konnte es sich nicht vorstellen.


  Sie reichte ihm ein Glas und setzte sich. »Und was glaubst du, Guido?«


  »Ich halte es für möglich, dass die Amerikaner in den Krieg eintreten. Im Moment halten sie sich zurück, aber das wird vielleicht nicht so bleiben.« Er setzte sich neben sie und trommelte mit den Fingerspitzen auf die Armlehne des Sofas. »Ich hatte gestern Abend eine Auseinandersetzung mit meinem Schwiegervater. Er war von Anfang an ein treuer Anhänger Mussolinis. Er erinnerte mich daran, dass in Amerika sehr viele Italiener leben, und fragte, ob ich ernstlich glaubte, dass sie gegen ihre eigenen Landsleute in den Krieg ziehen würden. Ich hielt ihm entgegen, dass Amerika wohl kaum Geschäfte mit einem faschistischen Europa machen möchte.«


  »Und welcher von euch hat den anderen überzeugt?«


  »Keiner. Ich habe Maddalena angesehen, dass sie irritiert war. Sie hasst es, wenn ich mit ihrem Vater streite. Also habe ich das Thema gewechselt.« Er sah sie ernst an. »Du musst raus aus Florenz, Tessa. Früher oder später wird jemand Fragen stellen. Ich habe deswegen an meine Mutter geschrieben.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich habe dir erzählt, dass meine Mutter und meine Schwester in unserer Villa im Chianti leben. Seit dem Tod meines Vaters kümmert sich meine Mutter um unsere Pachthöfe und bemüht sich, sie auf den neuesten Stand zu bringen. Sie hält die contadini dazu an, nach modernen landwirtschaftlichen Methoden zu arbeiten, und sie hat eine Schule und eine Klinik für ihre Familien eingerichtet. Meine Mutter ist dort allgemein beliebt und respektiert, und keinem wird es auffallen, wenn eine zusätzliche Person in der Villa einzieht. Faustina hat–«


  Sie unterbrach ihn. »Willst du mir sagen, dass ich zu deiner Mutter ziehen soll, Guido?«


  »Ja. Du bist dort sicherer.« Er nahm einen Brief aus der Innentasche seines Jacketts. »Faustina hat mir geschrieben. Das ist ihre Antwort– sie ist heute Morgen gekommen. Lies bitte.«


  Sie nahm den Brief nicht. »Guido, ich weiß, du meinst es gut, aber ich kann unmöglich zu deiner Mutter ins Haus ziehen.«


  »Warum nicht?«


  »Es geht einfach nicht, das musst du doch einsehen.«


  »Damit bringst nicht nur dich selbst, sondern auch mich in Gefahr.«


  »Nein«, widersprach sie scharf. »Das stimmt nicht. Was ich tue, entscheide ich. Du hast damit nichts zu tun.«


  »Du lebst aber nicht auf einer einsamen Insel, Tessa. Glaubst du, ich hätte Maddalena von dir erzählt? Glaubst du, ich hätte ihr erzählt, dass die erste Frau, die ich wirklich geliebt habe, jetzt wieder in Florenz ist? Nein, natürlich nicht. Wenn du hierbleibst, werde ich mich verpflichtet fühlen, dich zu besuchen. Ich werde mich verpflichtet fühlen, dafür zu sorgen, dass du sicher bist und dir nichts geschieht. Und wenn du in Schwierigkeiten geraten solltest, glaube ich nicht, dass ich es schaffen werde, mich einfach herauszuhalten.«


  »Das ist nicht fair«, rief sie.


  »Wir haben uns einmal geliebt. Das kann ich nicht vergessen.«


  Sie sagte zornig: »Ich kann auf mich selbst achten. Das habe ich immer schon getan.«


  »Wirklich, Tessa?«


  Instinktiv hob sie die Hand an ihre Stirn. Dann stand sie schnell auf und ging von ihm weg zum Fenster. Unten rumpelte ein Eselskarren mit einer Ladung leerer Flaschen vorbei. In einer Tornische küsste sich ein Pärchen.


  Sie hörte das Zufallen der Tür, als Guido ging. In einem Spinnennetz in einer Ecke des Fensterrahmens kämpfte ein Schmetterling mit zitternden Flügeln um seine Freiheit. Vorsichtig löste sie ihn von den klebrigen Fäden und öffnete das Fenster, um ihn fliegen zu lassen. Sein Flug war taumelnd und unsicher, und sie fragte sich, ob sie ihm bei der Befreiung die Flügel verletzt hatte.


  Vor einem Jahr hatte sie Freddie erklärt, dass ihrer Meinung nach im Fall eines Krieges London nicht sicherer sein würde als Florenz. Sie hatte ihr auch gesagt, dass sie England wegen der schmerzhaften Erinnerungen verlassen musste, die sie mit dem Land verbanden. Beides war die Wahrheit gewesen. Dennoch fragte sie sich jetzt zum ersten Mal, ob sie richtig gehandelt hatte oder nicht doch besser mit den anderen Engländern aus Italien abgereist wäre.


  Nach dem Unfall, nachdem sie aus den schwärzesten Tiefen von Schmerz und Depression langsam wieder ans Licht gekommen war, war nichts geblieben als Leere. Sie hatte weder geweint noch gelacht. Nichts hatte sie berührt. Gleich, was sie getan hatte– ob sie sich von der Welt zurückzog oder verzweifelt Hektik und Zerstreuung suchte–, das Grau in ihr war nicht gewichen. Sie hatte es für möglich gehalten, dass sie nie wieder etwas empfinden würde. Sie hatte gewusst, so wie man eben Fakten weiß, dass sie Freddie liebte. Sie hatte auch gewusst, dass sie an Max und Ray und ihren anderen engsten Freunden hing. Aber sie hatte diese Liebe nicht empfunden– davon gewusst, aber nichts gefühlt. Dennoch war hier, in Italien, etwas in ihr wieder lebendig geworden.


  Sie setzte sich aufs Sofa und zündete sich eine Zigarette an. Guido war gegangen, aber etwas von ihm war zurückgeblieben, ein Gefühl. Sie strich mit der flachen Hand über die Armlehne, auf der seine Hand gelegen hatte. Ich glaube nicht, dass ich es schaffen würde, mich einfach herauszuhalten, hatte er gesagt. Darin lag eine Warnung. Zeit zu verschwinden. Sie würde nicht sein Leben, das Maddalenas und Luciellas, durcheinanderbringen. Sie hatte ihre Lektion gelernt.


  Aber wohin sollte sie gehen, was sollte sie tun? Sie schreckte zurück vor der Vorstellung, noch einmal neu anfangen zu müssen, wieder allein, sich auf die zermürbende Suche nach einer Bleibe und nach Arbeit zu begeben.


  Sie griff nach Faustina Zanettis Brief und öffnete ihn. Faustina schrieb sachlich, aber nicht unfreundlich. Für ein zusätzliches Paar Hände gebe es in der Villa immer etwas zu tun, Tessa sei selbstverständlich herzlich willkommen, wenn sie bereit sei, mit anzupacken. Im Krieg würden die Lebensmittel knapp werden, man müsse also umso stärker auf Selbstversorgung bauen. Aber Tessa könne, wenn ihr das lieber sei als landwirtschaftliche Arbeit, auch in der Schule oder der Klinik aushelfen. Dafür bot ihr Faustina Kost und Logis.


  Mit Italiens Kriegseintritt hatte sich alles geändert. Guido hatte recht, sie war in Florenz nicht mehr sicher. Sie musste fort aus der Stadt, auf dem Land untertauchen, denn wenn sie das nicht tat, gefährdete sie nicht nur sich selbst, sondern auch andere. Und wenn sie wirklich ins Chianti ging, um in der Villa Zanetti unterzuschlüpfen, musste sie Freddie Bescheid geben. Aber Briefe konnten geöffnet und gelesen werden und wenn ihre Nationalität bekannt wurde, würde man sie, wie Guido gesagt hatte, vielleicht der Spionage beschuldigen. Sie musste sehr, sehr vorsichtig sein.


  Zwölf Tage später besetzten italienische Truppen Menton. An diesem Abend schrieb Tessa an Faustina, um ihr mitzuteilen, dass sie ihr Angebot annehme.


  Das nächste Mal begegnete Freddie Jack Ransome im Dezember 1940, auf dem Höhepunkt des Londoner Blitz, im Dorchester. 


  Sie saßen zu fünft am Tisch: Sie selbst und Angus Corstophine, Ray, Susan und Julian. Freddie trug den Granatschmuck ihrer Mutter, das rote Feuer ein schöner Gegensatz zu ihrem schwarzen Abendkleid. An einem Ecktisch auf der anderen Seite des Restaurants amüsierte sich laut und mit viel Gelächter und gelegentlichem Applaus eine große Gesellschaft.


  Susan erzählte gerade von ihrer Begegnung mit der Pianistin Myra Hess auf der Treppe des Funkhauses, als von der Gesellschaft gegenüber ein mehrstimmiger lauter Ruf ertönte. »Jack!«


  Ray brummte: »Guter Gott, man versteht ja sein eigenes Wort nicht mehr. Wenn sie doch endlich mal die Klappe halten würden.«


  Freddie sah sich nach dem Mann um, der das Restaurant betreten hatte. Es war Jack Ransome. Er sah anders aus– er war in Uniform und wirkte weit ordentlicher, gepflegter und gesünder als vor anderthalb Jahren, als sie ihn zuletzt gesehen hatte. Jack, dachte sie– Jack, der sie auf diese albtraumhafte Flucht durch die Berge geschleppt hatte. Jack war in London.


  Angus, der ihren Blick bemerkte, fragte: »Kennst du ihn?«


  »Jack Ransome? Flüchtig, ja. Du?«


  »Ich war mit seinem älteren Bruder zusammen auf der Schule.«


  Freddie wandte sich wieder Susan zu. »Hatte sie ein tolles Kleid an?«


  »Leider nur Rock und Bluse.«


  »Es war eine Rundfunkaufnahme, Freddie«, sagte Julian. »Für den Rundfunk braucht man sich nicht in Schale zu werfen.«


  Freddie lächelte. »Ich stelle mir Myra Hess immer im Abendkleid vor. Sogar beim Abwasch.«


  Der Kellner brachte Kaffee und petits fours. »Hat jemand von Max gehört?«, fragte Julian. 


  »Er hat gesagt, er käme vielleicht später«, antwortete Freddie.


  Nach dem Überfall auf Belgien, die Niederlande und Frankreich im Sommer 1940 waren alle in Großbritannien lebenden feindlichen Ausländer als potenziell bedrohlich für den Staat verhaftet und interniert worden, unter ihnen auch Max. Als die Gefahr einer Invasion geschwunden war, hatte die Angst sich gelegt und die Internierten waren nach und nach wieder freigelassen worden. Seit er aus dem Internierungslager auf der Insel Man zurück war, arbeitete Max für das Ministry of Information. 


  Wieder eine Lachsalve am Ecktisch. Freddie stand auf und gab Angus einen Kuss auf die Wange. »Ich bin gleich wieder da, Darling. Ich gehe nur hinüber und begrüße Jack.«


  Sie trat an den Ecktisch. »Guten Abend, Jack«, sagte sie.


  Er drehte sich um. »Allmächtiger! Freddie Nicolson.« Lachend sprang er auf. »Ich kann’s nicht glauben. Wunderbar, Sie wiederzusehen.«


  »Was macht das Bein?«


  »Dank Ihrer Fürsorge wieder völlig in Ordnung. Und wie geht es Ihnen? Sie sehen großartig aus.«


  »Ich fühle mich auch etwas ansehnlicher als bei unserer letzten Begegnung.«


  Jack sagte zu seinen Freunden: »Das ist Miss Nicolson«, dann spulte er, halb zu Freddie gewandt, eine ganze Liste von Namen herunter. »Sind Sie zum Essen hier, Freddie?«


  »Wir sind fast fertig. Ich glaube, wir gehen nachher noch tanzen. Ich muss weg– vielleicht sehen wir uns später, Jack.«


  Sie kehrte an ihren Tisch zurück. Angus hatte ihr das hübscheste petit four aufgehoben, eines, das aussah wie ein kleines Schokoladeneclair.


  Freddie arbeitete jetzt als Schreibkraft im Verteidigungsministerium. Im Oktober hatte sie den Auftrag erhalten, einen Berg Akten in ein Zimmer im zweiten Stock hinaufzubringen. Sie hatte geklopft und war aufgefordert worden einzutreten. Der Mann am Schreibtisch hatte kurz aufgeblickt und sich bedankt, als sie ihm die Akten gab. Dann hatte er sie nach ihrem Namen gefragt. »Nicolson«, sagte sie. »Frederica Nicolson.« »Ich bin Angus Corstophine«, sagte er. »Würden Sie mir den Gefallen tun und heute Abend mit mir zusammen ein Glas trinken, Miss Nicolson? Bitte, haben Sie Erbarmen mit mir, ich bin hier in der Fremde. Ich verspreche, dass ich mich tadellos benehmen werde. Aber Sie haben einfach umwerfend schöne Augen.«


  Sie traf ihn nach der Arbeit im Claridges, wo er wohnte. Nach zwei Martinis– Angus trank Whisky– nahm er ihr das Versprechen ab, in der folgenden Woche mit ihm essen zu gehen, dann setzte er sie in ein Taxi. Mit vollem Namen hieß er Angus James Macready Corstophine. Major Angus James Macready Corstophine. Sein Zuhause war ein Schloss in Schottland, zwischen Perth und Braemar, in dem die Corstophines seit Generationen lebten. Angus war zwölf Jahre älter als Freddie, groß, rothaarig, mit blauen Augen. Als Zeitsoldat war er mit dem britischen Expeditionskorps in Frankreich gewesen und mit einem der letzten Schiffe aus Dünkirchen entkommen. Er hatte ab und zu im Verteidigungsministerium zu tun, hielt sich aber die meiste Zeit in einem Ausbildungslager in Schottland auf. Er war interessant, aufmerksam und ein guter Gesprächspartner. Er tanzte nur ungern, bezwang aber ihr zuliebe seinen Widerwillen, obwohl er eine lange Wanderung oder einen Nachmittag beim Angeln vorgezogen hätte, und schickte ihr am Morgen nach einem gemeinsamen Abendessen immer Blumen. Die Rosen und Orchideen mussten aus einem Treibhaus stammen. Wo sonst hätte man im bitterkalten, vom Krieg gebeutelten London des Winters 1940 so schöne Blumen herbekommen können?


  Ray und Susan gingen nach dem Essen, weil Susan bei der BBC Spätschicht hatte. Freddie warf ab zu einen Blick zu Jack und seiner Clique hinüber. Sie fragte sich, ob eine der schönen Frauen, die an seinem Tisch saßen, vielleicht sagen würde, Aber doch nicht hier, Jack, gehen wir lieber woanders hin, und sie ihn dann aus den Augen verlöre, wie man im Krieg ständig Menschen aus den Augen verlor, und dieses kurze Zusammentreffen unter demselben Stichwort ablegen würde wie das von damals: unerwartet, gefährlich, außerhalb des Alltäglichen.


  Aber als die Band ›Let There Be Love‹ anstimmte, sah sie ihn an ihren Tisch kommen. Sie tanzte gerade mit Julian, während Jack und Angus sich miteinander unterhielten. Als sie zurückkam, fragte Jack, ob sie sich nicht zu ihnen an den Tisch setzen wollten.


  Also zogen sie um. Freddie erhielt einen Platz zwischen Angus und einer jungen Frau in einem nilgrünen Kleid mit Glitzersteinen um den Ausschnitt, die ihr als Marcelle Scott vorgestellt wurde. Sie trug das dunkelbraune Haar in einem Nackenknoten, wodurch ihre sehr schönen, schmalen grünen Augen, die fast niemals still standen, besonders auffallend zur Geltung kamen. Fingernägel und Lippen leuchteten im selben klaren Rot. Sie rauchte viel und spielte mit den Ringen an ihren Fingern.


  »Wir haben Jack einmal besucht, als wir in Italien waren«, bemerkte sie. »Er schleppte uns stundenlang durch irgendwelche alten Steine– griechisch oder römisch, ich weiß nicht mehr. Denzil hat es gefallen, aber ich mag die Hitze nicht.«


  »Ist Denzil Ihr Mann?«, fragte Freddie.


  »Um Gottes willen, nein.« Miss Scott hob die ringgeschmückte Hand mit den scharlachroten Fingerspitzen. »Die haben meiner Mutter gehört. Ich bin weder verlobt noch verheiratet. Im Moment wäre das doch völlig sinnlos, die Männern wären die ganze Zeit weg.« Sie zog an ihrer Zigarette. »Nein, ein paar von uns waren auf einer Rundreise. Denny ist die meiste Zeit gefahren.«


  »Wo waren Sie überall?«


  »Südfrankreich, Schweiz, Italien … Jack und Denny wollten nach Griechenland weiter, aber ich musste zu meinem Vater zurück.«


  »Geht es ihm nicht gut?«


  »Er ist alt und ziemlich klapprig, der Arme. Kennen Sie Jack gut, Miss Nicolson?«


  »Wir sind einmal eine Weile zusammen gereist.« Freddie fasste kurz den Ursprung ihrer Bekanntschaft mit Jack zusammen: eine zufällige Begegnung auf ihrer Heimreise nach einem Besuch bei ihrer Schwester in Florenz, ein Abschied in Frankreich. Es hörte sich an, dachte sie, als hätten sie im Zug zusammen ein belegtes Brot mit Ei und Kresse gegessen, aber sie hatte keine Lust auf neugierige Fragen von Miss Scott. »Das war vor mehr als einem Jahr, und ich habe ihn seither nicht gesehen«, sagte sie abschließend.


  »Ja, Jack kann wahnsinnig unzuverlässig sein«, erklärte Miss Scott. »Sie kennen die Ransomes wohl nicht, Miss Nicolson?«


  »Nein.« Freddie erinnerte sich an ein Gespräch mit Jack in dem gestohlenen Fiat. »Ich hatte nur den Eindruck, dass er sich mit seinem älteren Bruder nicht besonders gut versteht.«


  »Sie meinen George? Nein. Natürlich ist George um einiges älter als Jack, wie Sie vielleicht wissen. Wir machen gern unsere Witze darüber, dass Ransome mère et père nur alle fünf Jahre einmal miteinander schlafen, wenn sie wieder ein Kind produzieren wollen. Georges Frau Alexandra ist eine grässliche Person. Auf dem Debütantinnenball ist ihr der Saum am Kleid aufgegangen, und sie hat sich wie eine Wahnsinnige gebärdet. Sie wickelt George um den kleinen Finger. Aber manche Männer mögen das ja.«


  »Wahrscheinlich. Aber komisch eigentlich, dass das immer nur von Frauen gesagt wird. Fast nie sagt jemand, er wickelt sie um den Finger.«


  »Vielleicht tun Männer das ja nicht.« Sie blickte Freddie forschend an. »Jack präsentiert uns gern, was er so am Wegrand aufgelesen hat, meistens hält es allerdings nicht lange. Aber ich glaube, Sie sind von anderem Kaliber. Gott, es ist Jahre her, dass ich Angus zuletzt gesehen habe. Sind Sie beide ein Paar?«


  Was er so am Wegrand aufgelesen hat, dachte Freddie. »Ja«, sagte sie dann.


  »Lieben Sie Angus, Miss Nicolson?«


  »Ich finde«, antwortete Freddie, »das geht Sie nun wirklich nichts an.«


  »Ja, natürlich. Verzeihen Sie, manchmal geht einfach die Neugier mit mir durch.« Miss Scott sah nicht im Geringsten verlegen aus. »Aber wissen Sie, meiner Theorie zufolge ist die Liebe bei Paaren nie auf beiden Seiten gleich. Zum Beispiel: Er liebt sie, aber er ist nicht ganz das, was sie sich erträumt. Trotzdem lässt er nicht locker, sie fühlt sich geschmeichelt oder hat vielleicht keinen anderen gefunden, und denkt sich mit der Zeit, ach, warum eigentlich nicht?, und dann heiratet sie ihn. Oder das passiert nicht, dann gibt er schließlich auf und bemerkt plötzlich die Frau, die ihn schon seit Ewigkeiten anschmachtet. Und aus gekränktem Stolz heiratet er dann eben sie.« Miss Scott nahm sich eine Zigarette aus ihrem Etui, hielt sie zwischen Zeige- und Mittelfinger und lächelte. »Was halten Sie von meiner Theorie, Miss Nicolson?«


  »Manchmal stimmt sie sicher. Aber manchmal ist die Liebe auch gegenseitig. Oder wird es mit der Zeit.«


  Miss Scott beugte sich zu dem Mann auf ihrer anderen Seite hinüber und ließ sich Feuer geben. Dann wandte sie sich wieder an Freddie. »Soll ich Ihnen sagen, wer die Leute hier alle sind?«


  »Das wäre nett.«


  »Ollie Piper und Jane Hedley sind die beiden am Ende des Tischs. Sie heiraten nächste Woche. Hat Jane nicht beneidenswert schönes Haar? Manchmal wünschte ich, ich wäre eine Blondine, aber ich glaube, ich bin nicht nett genug dazu.«


  »Sind Blondinen immer nett?«


  »Finde ich jedenfalls. Jane und ich sind zusammen zur Schule gegangen. Die Trauung wird wahrscheinlich zum Gähnen, aber das Fest hinterher wird sicher toll. Die Hedleys geben immer fabelhafte Feste. Der Große auf Janes anderer Seite ist Monty Douglas. Herzensgut, aber nicht besonders intelligent. Inzucht, sagt mein Vater. Und das da, neben Monty, ist Denzil Beckford. Seine Eltern haben ein phantastisches Haus in Cornwall. Wir sind früher im Sommer immer hingefahren– der Garten geht bis hinunter ans Meer. Die nächste ist Betty Mulholland, eine ganz Liebe, Monty war jahrelang in sie verliebt. Ich glaube, er ist es immer noch, auch wenn er es bestreitet. Betty und Frances– das ist die Rothaarige– sind Schwestern. Sie gehen beide zur WAAF, zur Women’s Auxiliary Air Force. Das wollten sie schon lange, aber ihre Eltern erlaubten es nicht, aber jetzt fürchten sie, dass Betty und Frances in irgendeine Fabrik geschickt werden, da lassen sie sie lieber als Helferinnen zu den Fliegern gehen. Die beiden haben überhaupt keine Ähnlichkeit miteinander, nicht? Na ja, ihre Mutter hatte jahrelang eine Affäre mit Boy Trevelyan, wer weiß.«


  »Und die hübsche Frau im rosa Kleid?«


  »Das ist Clare Stuart. Sie finden sie hübsch? Ich nicht. Ich kann Frauen, die dauernd ihr Näschen krausen, nicht ausstehen. Ich habe immer den Verdacht, sie üben das vor dem Spiegel, um niedlich auszusehen.«


  Freddie lachte. »Ist das nicht ein wenig hart?«


  »Vielleicht, aber ich bin sicher, dass ich recht habe. Also, wen haben wir noch? Lewis–«


  »Redest du von mir, Marcelle?«


  Ein hochgewachsener Mann in Marineuniform war zu ihnen getreten. Seine Hand lag auf Marcelles Schulter. Er hatte dunkle Locken und eine schmale, gerade Nase, sein Mund und seine hellbraunen Augen waren an den Winkeln leicht nach oben gekrümmt, koboldhaft, fand Freddie.


  »Ich tratsche nur ein bisschen«, sagte Marcelle, »und erzähle Miss Nicolson alles über dich.«


  »Glauben Sie ihr kein Wort, Miss Nicolson.« Er gab Freddie die Hand. »Ich bin Lewis Coryton. Es freut mich, Sie kennenzulernen.«


  Marcelles Augen blitzten. »Ich kenne alle deine Geheimnisse, Lewis.«


  »Ich habe keine Geheimnisse«, entgegnete er ungerührt. »Es gibt nichts zu erzählen.«


  Marcelle verzog unwillig das Gesicht. »Wenn du langweilig sein willst, tanze ich nicht mit dir.«


  »Liebchen, ich verspreche dir, nicht langweilig zu sein.«


  Sie stand auf, zauste Lewis Coryton kurz das dunkle Haar und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Ehe sie mit ihm zur Tanzfläche ging, sagte sie noch zu Freddie: »Wo arbeiten Sie, Miss Nicolson?«


  »Im Verteidigungsministerium.«


  »Ich bin bei der Requirierung– im Ministry of Works. Wir sollten bei Gelegenheit einmal zusammen Mittag essen. Ich schreibe Ihnen.«


  Die Kapelle spielte Oh Jonny. Marcelle Scott und Lewis Coryton traten auf die Tanzfläche. Die Gruppe um den Tisch hatte sich gelichtet. Angus saß am anderen Ende, in ein Gespräch mit einem Mann in Uniform vertieft. Freddie versuchte, ihn auf sich aufmerksam zu machen, aber er schaute nicht auf.


  »Würden Sie mit mir tanzen, Freddie?«


  Sie erkannte Jacks Stimme und drehte sich lächelnd um. »Gern, Jack.«


  Sie drängten sich ins Gewühl.


  »Wie finden Sie meine Cousine?«, fragte er.


  »Miss Scott ist Ihre Cousine?« Sie war überrascht. 


  »Marcelle und ich sind früher zusammen auf sämtliche Bäume geklettert.«


  Freddie konnte sich nicht vorstellen, dass die tadellos elegante Miss Scott auch nur in die Nähe eines Baumes gehen würde. »Sie hat mir erzählt«, sagte sie, »dass Sie des Öfteren mitbringen, was Sie am Wegrand aufgelesen haben, und dass das nie etwas für längere Zeit wäre. Wozu sie offenbar auch mich zählt.«


  Er lachte. »Sie sollten Marcelle nicht alles glauben.«


  »Ich kam mir vor wie in einer Prüfung.«


  »Die Sie bestimmt bestanden haben. Marcelle kann manchmal ein bisschen scharf sein. Sie sorgt sich um ihren Vater.«


  »Ja, sie sagte mir, dass es ihm nicht gut geht.«


  »Er ist nach dem letzten Krieg nie wieder richtig auf die Beine gekommen. Ihre Mutter ist tot, und Marcelle hat keine Geschwister, da bleibt natürlich alles an ihr hängen.«


  »Gut, ich verzeihe ihr. Ich hätte ihr sowieso verziehen. Sie hat mich zum Lachen gebracht.«


  Während sie tanzten, ließ Freddie ihren Blick durch den Saal schweifen. In der Nähe der Tanzfläche entdeckte sie Max und winkte ihm zu.


  Mit einem Crescendo von Saxofon und Schlagzeug ging die Nummer zu Ende. Der Solist verbeugte sich zum Dank für den Applaus. Als die Musik mit einem langsamen, schnulzigen Stück wieder einsetzte, nahm Jack sie in den Arm.


  »Sie sind also doch nicht nach Südamerika gegangen, um den Krieg auszusitzen«, sagte sie.


  Er blickte zu ihr hinunter. »Ohne Sie hätte es keinen Spaß gemacht.«


  »Wobei zu Ihrer Vorstellung von Spaß vermutlich eisige Kälte, strömender Regen und ständige Angst gehören.«


  »Seien Sie ehrlich«, neckte er. »Es hat Ihnen gefallen.«


  »Zu einem kleinen Teil vielleicht.« Sie zeigte es mit Daumen und Zeigefinger an. »Zu einem sehr kleinen Teil.«


  »Was tun Sie zurzeit?«


  »Ich bin Schreibkraft beim Verteidigungsministerium. Und Sie?«


  »Ich sitze die meiste Zeit in einem Militärlager in Yorkshire fest.«


  »Das passt Ihnen doch bestimmt nicht, Jack. Wieso lassen Sie sich nicht irgendwohin versetzen, wo es richtig scheußlich und gefährlich ist? Da wären Sie bestimmt glücklich.«


  Er spielte den Gekränkten. »Sie haben wirklich einen miserablen Eindruck von mir.«


  »Ich habe eine Vorliebe für schicke Restaurants und komfortable Hotels. Für Übernachtungen im Auto und Käsebrotdiäten habe ich nichts übrig.«


  »Das nehme ich Ihnen nicht ab. Ich glaube, dass sich hinter der züchtigen Fassade ein rebellischer Geist verbirgt.«


  »Züchtig?«, fragte sie empört.


  »Wohlerzogen … sittsam …«


  »Also hören Sie, Sie stellen mich hier als altjüngferliche Tante hin.«


  »Sie sind viel hübscher als meine altjüngferlichen Tanten.«


  »Jack!«


  Er lachte.


  Es war voll auf der Tanzfläche. Immer wieder rief jemand »Hallo, Jack, nett, dich zu sehen«, oder klopfte ihm im Vorbeitanzen auf die Schulter. Jack winkte oder grüßte, und Freddie bekam mit der Zeit das gleiche Gefühl wie einst mit Tessa im Ritz oder Savoy, dass sie zur interessantesten und beneidenswertesten Clique im Saal gehörte. Sie bemerkte, dass Leutnant Coryton jetzt mit Clare Stuart tanzte und Marcelle Scott sich mit Julian und Max unterhielt. Angus, nun nicht mehr im Gespräch mit dem Armeeoffizier, stand allein etwas abseits und wippte mit dem Fuß, wie er das oft tat, wenn er sich langweilte.


  »Ist Angus Corstophine Ihr Freund?«, fragte Jack. 


  »Ja. Kennen Sie sich?«


  »Oberflächlich. Wir haben über Spanien geredet«, sagte Jack.


  »Ach, Sie mussten damals nach Spanien?«


  »Ja.«


  »Und was haben Sie da gemacht?«


  »Dies und das.«


  Spioniert, dachte sie. Der britische Marinehafen von Gibraltar lag am Eingang zum Mittelmeer am äußersten Südzipfel Spaniens. Nach Jahren eines zerstörerischen Bürgerkriegs hatte Spanien sich bisher neutral verhalten, und es lag sehr im britischen Interesse, dass es weiterhin so blieb.


  »Wie war es?«, fragte sie.


  »Trostlos.« Einen Moment verdüsterte sich sein Blick. »Der Lebensgeist ist zerstört.«


  »Wie lange waren Sie dort?«


  »Sechs Monate. Ich war ehrlich gesagt froh, als ich wieder in England war. Und jetzt, wo ich Sie wiedergefunden habe, bin ich doppelt froh.«


  »Ach, hören Sie auf, Sie haben bestimmt kein einziges Mal an mich gedacht.«


  »Stimmt nicht.«


  Der Blick, mit dem er sie ansah, kam völlig unerwartet. Schnell und scherzhaft sagte sie: »Miss Scott hat mich schon vor Ihnen gewarnt. Vor Ihrer Unzuverlässigkeit.«


  »So eine Frechheit«, sagte Jack, ohne dabei verlegen zu wirken. »Sie hat Sie mir praktisch als unnützen Aristokraten geschildert.«


  »Ach ja?« Andere Paare rempelten sie an. Er hielt sie fester.


  »Aristokraten sind wahrscheinlich oft unnütz.«


  »Das gehört zum Stand, meinen Sie?«


  Sein Ton war amüsiert.


  »Wogegen die bürgerlichen Klassen eine Tendenz zur übertriebenen Sittsamkeit haben.«


  »Sie können einen wirklich wütend machen. Außerdem bin ich überhaupt nicht bürgerlich. Ich bin ausgesprochen unbürgerlich.«


  »Natürlich, Freddie. Wie konnte ich das nur vergessen?«


  »Obwohl ich nicht sicher bin, ob das Unbürgerliche mir so richtig liegt.«


  »Ach, ich würde sagen, Sie sind ziemlich anpassungsfähig. Sie wachsen an den Aufgaben.«


  »Als ich noch auf der Schule war, wollte ich immer wie meine Schwester sein. Sie hatte so etwas Strahlendes.« Freddie dachte an Tessas Wohnung mit den gerahmten Fotografien und dem schwarz-weiß gefliesten Kamin. Sie lächelte. »Ich war Tessas Kurier.«


  »Ihr Kurier?«


  »Ja, ich habe immer ihre Briefe zu ihren Verehrern getragen.« Freddie lachte. »Manche waren nett, aber manche waren auch fürchterlich. Ich glaube, Tessa hat gar nicht gemerkt, wie fürchterlich sie waren. Einer wollte mich küssen, ein anderer wollte mit mir essen gehen, als Tessa nicht konnte.«


  »Sind Sie gegangen?«


  »Natürlich.« Sie sah ihn triumphierend an. »Da sehen Sie’s. Gar nicht so sittsam.«


  »Und war es nett?«


  »Am Anfang kam ich mir unheimlich wichtig vor. Aber dann hat er nur mit seinen Freunden gequasselt und mich völlig vergessen. Ich bin schließlich einfach nach Hause gefahren. Mit der U-Bahn.«


  »Wie alt waren Sie?«


  »Fünfzehn. Es hat mir nichts ausgemacht. Ich bin gern allein unterwegs.«


  »Ja, scheint so. Und Ihre Schwester? Wo ist sie jetzt?«


  Freddie seufzte. »Tessa ist in Italien geblieben. Ich habe einen Brief von ihr bekommen– sie hat ihn über jemanden geschickt, der in Schweden lebt. Sie war ziemlich zurückhaltend– wahrscheinlich hatte sie Angst, er könnte gelesen werden–, aber sie schrieb, dass sie jetzt bei Freunden auf dem Land lebt. Ich habe ihr zurückgeschrieben, aber ich habe keine Ahnung, ob der Brief sie erreicht hat.«


  Die Musik verklang mit einem Trommelwirbel, und sie klatschten. Sie sagte: »Es war schön, Sie wiederzusehen. Melden Sie sich, Jack.«


  Er versprach es, und sie stellte sich auf Zehenspitzen, um seine Wange zu küssen. »Oh, Sie haben da eine Narbe«, sagte sie und berührte seine Augenbraue.


  »Ich bin aus dem Flugzeug gesprungen und in einem Baum gelandet.«


  »Wie leichtsinnig von Ihnen.«


  »Ja, nicht wahr?« Sein Lächeln wurde breiter. Er dankte ihr für den Tanz und wollte gehen.


  »Sie geben auf sich acht, ja?«, rief sie ihm nach.


  Er drehte sich um. »Natürlich.«


  Die eisige Luft stach wie mit Nadeln, und in der Ferne waren die dumpfen Einschläge von Bomben zu hören, als sie aus dem Hotel traten. Von geborstenen Dachrinnen hingen Eiszapfen herab, und wo das trübe Licht abgedunkelter Autoscheinwerfer auf Eis und die Scherben zerbrochener Fensterscheiben traf, brach es sich weihnachtlich glitzernd darin und ließ die Gebäude trügerisch festlich erscheinen.


  Die Tür des Hauses in Knightsbridge war von zwei Buchsbäumen in Töpfen flankiert, kugelrund beschnitten und mit einem Schneehäubchen garniert, das wie Sahne auf dem Weihnachtspudding aussah.


  Während sie nach oben gingen, wurde Entwarnung gegeben. Angus sperrte die Wohnung auf, wo sie Ölgemälde von feisten Männern in Lockenperücken und von Frauen mit tiefen Dekolletés und schelmischen Gesichtern erwarteten.


  Angus sagte: »Ich schalte schnell die Lampen an, dann merken wir vielleicht nicht so, wie sie uns anstarren. Wie im Eisschrank hier, nicht? Ich mache gleich Feuer.«


  Freddie setzte sich auf ein pflaumenfarbenes Samtsofa beim offenen Kamin. An manchen Stellen war der Flor abgescheuert und hatte einen silbrigen Glanz. Angus kniete nieder, riss ein Streichholz an und hielt es an Papier und Anmachholz.


  »Ich kann mich an einen Winter zu Hause erinnern, da fror das Wasser in den Waschbecken. So kalt wird es in London nie.« Angus setzte sich neben sie. »Du armes Kind, du bist ja starr vor Kälte.« Es gefiel ihr, wie er ›starr‹ sagte, mit rollendem schottischen R.


  Er schenkte jedem von ihnen einen Scotch ein, dann rückten sie eng zusammen und hielten einander fest im Arm, während die Flammen zuckende Schatten auf den Teppich warfen. »Silvester zünden wir im Schloss alle Lampen und Kerzen an und stellen Fackeln im Garten auf«, erzählte er. »Die Leute sagen, man kann das Licht meilenweit sehen. Dann wird gegessen, Musik gemacht und getanzt.«


  »Ich dachte, du tanzt nicht gern?«


  »Das ist etwas anderes. Das ist Highland-Dancing, da wird richtig getanzt. Zu Mitternacht läuten sie die Glocke auf dem Turm und alle stoßen an. Denn geht man nach gutem altem Brauch mit einem Glas Whisky, einem Stück Kohle, Salz und Gebäck zu den Nachbarn, um das neue Jahre einzuläuten.«


  »Und wie weit ist es bis zu euren Nachbarn?«


  »Oh, der nächste ist vielleicht knapp drei Kilometer entfernt. Nicht schlimm.«


  »Bei Schnee?«


  »Ich bin schon durch hüfthohe Schneeverwehungen gestapft. So halten wir uns in Schottland warm, mit Whisky und Wandern. Es gibt natürlich auch andere Mittel.«


  Er streichelte ihr Haar, während sie sprachen, und hielt immer wieder inne, um sie zu küssen. »Es wäre schön, wenn du eines Tages mitkommen und mit mir zusammen das neue Jahr feiern könntest. Meinst du, das könnte dir gefallen?«


  Sie kniete sich aufs Sofa und küsste ihn. »Ich weiß nicht, Angus. Ich glaube, da würde ich ziemlich frieren.«


  »Bestimmt nicht. Ich würde dich schon warm halten.« Er nahm ihr das Whiskyglas aus der Hand und stellte es auf einen Beistelltisch. Dann küsste er ihre Schulter. »Wie eine Vogelschwinge«, sagte er. »Hier, diese kleine Mulde.« Er zog sie auf sein Knie, und während er sie küsste, öffnete er den Reißverschluss im Rücken ihres Kleides und streifte die schmalen Träger von ihren Schultern.


  »Meine schöne Freddie«, murmelte er. »Du würdest es mir doch sagen, wenn du wolltest, dass ich aufhöre?«


  Sie musste flüchtig an Marcelle Scotts Frage denken, Lieben Sie Angus, Miss Nicolson?, und an ihre Theorie von der ungleichen Liebe.


  Aber sie sagte: »Ich will nicht, dass du aufhörst, Angus.« Und sie schloss die Augen und atmete sachte auf, als seine Hand unter ihren Rock glitt.


  In der Nacht erwachte sie und ging in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. Vorsichtig, um kein Licht nach außen dringen zu lassen, schob sie die Verdunkelung zur Seite und schaute hinaus. Es schneite in dicken Flocken, die die Trümmer und den Schutt zudeckten.


  Sie war wie aufgezogen. Was für ein Abend– Angus und der Tanz mit Jack. Und dies. Sie hatte zum ersten Mal mit einem Mann geschlafen und bedauerte es nicht, genoss vielmehr das Gefühl, einen großen Schritt nach vorn getan zu haben und endlich richtig erwachsen geworden zu sein. Angus war vorsichtig gewesen– darauf hatte sie in Erinnerung an Tessa geachtet. Sie blickte aus dem Fenster in das Schneetreiben und dachte daran, wie zärtlich er gewesen war und wie leidenschaftlich, dachte an die Worte, die er ihr ins Ohr geflüstert hatte, an seinen Atem, als er einschlief, und fühlte sich von Neuem von ihm umfangen.


  Marcelle Scott schrieb und fragte, ob sie sich zum Mittagessen treffen könnten. Freddie war überrascht. Sie hatte Marcelles Vorschlag für eine dieser gutgemeinten Gesten gehalten, auf die nie Weiteres folgte.


  Sie trafen sich in einem kleinen Café in der Nähe des Charing-Cross-Bahnhofs. Gleich neben dem Café hatte eine Bombe eingeschlagen und einen Teil des Gebäudes weggerissen wie einen mitten im Wort abgebrochenen Satz. In den Mauerstümpfen, die früher einmal ein Zimmer gebildet hatten, hatte sich eine dünne Schneedecke über zertrümmerte Möbelstücke, die verlorenen Räder eines Kinderwagens und eine Klaviertastatur gelegt. 


  Drinnen im Café lief Kondenswasser an den Fensterscheiben hinunter. Marcelle Scott saß an einem Tisch beim Fenster. Sie trug einen schwarzen Mantel mit Pelzkragen und einen kleinen schwarzen Hut. Vor ihr stand eine Tasse Tee.


  »Wie nett, Sie wiederzusehen, Miss Nicolson«, sagte sie. »Darf ich Sie Freddie nennen? Ich habe es nicht so mit der Förmlichkeit. Ist Ihnen der Platz recht? Ich gehe hier oft mittagessen. Die meisten anderen nehmen sich belegte Brote und Thermosflaschen mit, aber ich sitze nicht gern den ganzen Tag drinnen.«


  An der Theke bestellten sie Brot und Suppe. Zurück am Tisch, sagte Marcelle: »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich Ihnen geschrieben habe. Eigentlich wollte ich es schon früher tun, aber mein Vater ist krank geworden und ich musste nach Hause.«


  »Das tut mir leid. Geht es ihm wieder besser?«


  »Ja, viel besser, danke.«


  Marcelle rührte nachdenklich ihren Tee.


  »Ich sollte wahrscheinlich wieder nach Hause ziehen und bei ihm bleiben. Ihn würde das sicher glücklich machen. Finden Sie es egoistisch von mir, dass ich das nicht tue?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Freddie. »Ich kann das nicht beurteilen.«


  »Ihre Eltern sind tot, nicht wahr?«


  »Sie sind beide gestorben, als ich noch ein Kind war.«


  »Vielleicht ist das ein Glück.« Marcelle biss sich sofort auf die Lippe. »Nein, so etwas sollte ich nicht sagen. Entschuldigen Sie, bitte, verzeihen Sie mir.« Sie seufzte. »In Wiltshire habe ich immer das Gefühl zu schrumpfen.« Sie schob Daumen und Zeigefinger langsam immer näher zusammen, bis nur noch ein schmaler Spalt blieb. »So ungefähr. Ich fühle mich– reduziert. Ich habe Angst, dass nichts von mir übrig bleiben würde, wenn ich immer dort lebte. Wissen Sie, der Krieg macht mir gar nicht so viel aus. Wenn nicht das schlechte Gewissen wäre, würde ich mich ganz wohlfühlen. Dabei sind Schuldgefühle so etwas Sinnloses, ich versuche immer, sie mir vom Leib zu halten.« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Wie fanden Sie meine Freunde?«


  »Sehr nett.«


  »Lewis ist absolut verknallt in Clare Stuart.«


  »Die Frau im rosa Kleid? Ach so.«


  Nachdem die Suppe gebracht worden war, sagte Marcelle in vertraulichem Ton: »Ich war auch einmal in ihn verliebt.«


  »In Leutnant Coryton? Er sieht ja auch wirklich gut aus. Und sind Sie immer noch verliebt?«


  »Nein. Wir sind gute Freunde und schreiben uns regelmäßig. Ich verliebe mich ziemlich häufig, eine schlechte Angewohnheit von mir. Sie sind wahrscheinlich viel vernünftiger.«


  »Vernünftig«, sagte Freddie. »Wie niederschmetternd. Jack nannte mich sittsam.«


  »Achten Sie nicht auf Jack. Er kann wirklich sehr ungalant sein.«


  Sie sprachen über ihre Arbeit und den Krieg, und dann war es Zeit, ins Büro zurückzukehren. Als sie die Mäntel anzogen, sagte Marcelle: »Ich gebe freitagabends meistens ein Essen bei mir. Jeder bringt etwas mit. Hätten Sie Lust zu kommen? Natürlich mit Angus. Und bringen Sie Ihren Freund, Mr. Fischer, mit.« Sie zog ihre Handschuhe über. »Ja. Fragen Sie doch Mr. Fischer, ob er kommen möchte.«


  »Nicht Julian?«


  »Julian ist wirklich lieb, aber nein, mich interessiert Ihr Max. Er hat doch niemanden?«


  »Im Moment nicht, nein.«


  »Jemand hat mir erzählt, dass er in Ihre Schwester verliebt war.«


  Die Neugier in Marcelles Blick verriet Freddie, dass der Jemand ihr mehr als das über Tessa erzählt hatte, aber sie sagte nur: »Das war einmal. Es ist lange vorbei. Jahre.«
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  Die Villa di Belcanto thronte auf einer Anhöhe in der hügeligen Landschaft südlich von Florenz. Im fünfzehnten Jahrhundert waren die ursprünglichen Gebäude, zu denen ein viereckiger Turm gehört hatte, zu einem weitläufigen Herrenhaus mit einem rechteckigen Innenhof und einer Loggia vereinigt worden. Im neunzehnten Jahrhundert hatten Olivia Zanettis Vorfahren den Besitz noch mit einem englischen Garten, einer Kastanienallee und verschiedenen Nebengebäuden verschönert. Jahrhundertelang Wind und Sonne ausgesetzt, waren die Mauern zu dem hellen, blass rosa schimmernden Braun von Haselnusseis ausgebleicht. Die ehemals leuchtenden Farben des Wappenschilds über dem mächtigen Torbogen, ein Achteck, in dem ein verdrießlich dreinblickender Greif hockte, waren abgeblättert oder zu fahlen Grau- und Beigetönen verblasst. 


  Auf der einen Seite des Herrenhauses dehnten sich Ackerland, Weingärten, Olivenhaine und Maisfelder. Die dichten Eichen- und Kastanienwälder auf den Hügeln jenseits des Tals waren von Schluchten durchzogen. Die fattoria, der größte und wichtigste der zum Gut gehörigen Höfe, lag nicht weit vom Herrenhaus entfernt. Die etwa ein Dutzend anderen, kleineren Pachthöfe waren über ein weit größeres Gebiet verstreut. Um die fattoria gruppierten sich Stallungen, eine Molkerei, Werkstätten, eine Wäscherei und mehrere Häuser.


  Auf dem Gut wurden Pferde, Schweine, Milchvieh, Hühner, Gänse und Kaninchen gehalten. Obst und Gemüse wuchsen im Nutzgarten, in der Molkerei wurde Käse hergestellt und die Bienenstöcke lieferten Honig. Im Herbst wurden Schweine geschlachtet und ihr Fleisch wurde zu Schinken und Würsten verarbeitet. Mehr als fünfzig Leute arbeiteten auf dem Gut Belcanto : Köchin, Haushälterin, Schneiderin und andere Angestellte im Herrenhaus, der Verwalter, Stefano, der mit seiner Familie auf der fattoria lebte, und die Bauern mit ihren Familien auf den umliegenden Höfen.


  Im Frühjahr schwollen die Bäche an und über die Felder legte sich der grüne Schimmer des jungen Weizens. Wenn die Tage länger wurden, trieben weiße Wolkenberge hoch oben am azurblauen Himmel dahin. Bis zum Mittsommer hatten sich die Maiskolben goldgelb gefärbt und die Weinbeeren hingen klein, hart und grün an den Reben. Die Bauern beobachteten besorgt den Himmel, aus Angst vor Hagel oder schweren Regengüssen, die die Ernte vernichten könnten. Dann kam die Erntezeit, wenn der Weizen in Garben auf Ochsenwagen geladen und in die sicheren Scheunen eingefahren wurde. Der Mohn an den Feldrainen wurde welk und seine Blütenblätter verfärbten sich bläulich. Auf dürren Stoppelfeldern huschte eine Maus in eine Hecke, um der sengenden Sonne zu entkommen. Im Hochsommer schluckte die Hitze die Farben der Landschaft, bis alles Grün aufgesogen und im August jeder Grashalm fahlbraun gedörrt war, während die Hügel in grau-blauem Dunst versanken.


  Im September spülten Regengüsse den Staub vom Laub der Weinreben und der Oliven und reinigten die Luft. Später wurden Tomaten, Feigen und Pfirsiche im Hof der fattoria zum Trocknen ausgelegt, Kürbisse und Melonen reiften in der Sonne. Lange Leinen voller Maiskolben spannten sich zwischen den Bäumen wie riesige Bernsteinketten. Zur Weinlese wurden die prallen rötlichen und grünen Beeren in dicken Trauben eingebracht. Zwischen den Weinstöcken rannten Kinder hin und her und sammelten das scharlachrote Laub, das an das Vieh verfüttert wurde. Abends wurde mit einem Festschmaus und Tanz gefeiert. 


  Als Letztes wurden im November die Oliven geerntet. Außer Säuglingen und Gebrechlichen fuhren alle auf dem Gut zu den Hainen hinaus und pflückten die Früchte in Körbe, die um den Bauch getragen wurden. Ein kalter Wind raschelte im grau-grünen Laub der Ölbäume. Aus der ersten Ernte wurde das edelste Öl gewonnen, das extra vergine. Das ›Fallobst‹ gelangte in die zweite Pressung. Aus der dritten Pressung wurde Seife hergestellt, Schalen und Kerne wurden zerkleinert und, zu Platten geformt, als Brennstoff oder Düngemittel verwendet. Das Olivenöl wurde in bauchigen Terrakottafässern in den kühlen Kellern gespeichert, abseits vom Wein, damit die Aromen rein blieben.


  Im Winter blies die Tramontana von den nördlichen Bergen herab, ein scharfer, kalter Wind, der selbst durch die dicken Mauern des Herrenhauses zu dringen schien. Schneestürme fegten über das Land und bedeckten die knorrigen Weinstöcke und die Hausdächer mit Weiß. An solchen Tagen war es, wie Tessa erfuhr, unmöglich, sich zu erinnern, was Wärme war, unmöglich zu glauben, dass es Zeiten gegeben hatte, wo sie die Kühle schattiger Winkel gesucht hatte wie eine Eidechse in den Ritzen einer Steinmauer.


  Olivia Zanetti war jetzt Anfang sechzig. Groß und dünn, mit scharf hervorspringender Nase erinnerte sie Tessa dem Alter und der äußeren Erscheinung nach an die Kunstmäzenin und Lebedame Ottoline Morell, der sie einmal beim Rennen in Ascot vorgestellt worden war; doch ihr fehlten deren extravagante Persönlichkeit und Eleganz.


  Von ihrem Büro aus, das im Erdgeschoss des Herrenhauses lag, leitete Olivia die Gutsgeschäfte. In den Lederbänden auf den Regalen waren Erträge, Saat- und Erntezeiten, Wetterverhältnisse, Ausgaben und Einkommen bis ins kleinste Detail niedergelegt. Im zweirädrigen Einspänner fuhr Olivia auf steinigen, ungeteerten Straßen und Feldwegen zu wöchentlichen Inspektionen ihrer Pachthöfe. Zur Schlachtzeit wählte sie zusammen mit dem Schweinehirten die Tiere aus, zur Olivenernte band sie sich einen Korb um und pflückte mit den anderen. Wenn einer der Gutsangestellten erkrankte, ließ sie den Arzt holen.


  Sie war strenggläubig und ging jeden Morgen zur Messe. Ihr Glaube war ein tätiger Glaube, auf Verantwortungsgefühl und Pflichterfüllung gegründet. In ihren Beziehungen zu anderen war sie bei aller Fürsorglichkeit und Großzügigkeit streng, mied Vertraulichkeiten und zeigte ihre Zuneigung allenfalls durch einen gelegentlichen Kuss auf die Wange oder eine kurze Handberührung. Tessa vermutete, dass angeborene Zurückhaltung und ihr Glaube an die Bedeutung christlicher Nächstenliebe Olivia bestimmt hatten, ihre– Tessas– knappe Erklärung für den falschen Namen und die gefälschten Papiere mit einem bloßen Nicken und einem kurzen »Gut, ich verstehe«, zu akzeptieren.


  Nicht lange nach Italiens Kriegseintritt bestellte Olivia den Maurer und den Zimmermann, um im Keller und auf dem Dachboden Verstecke für Lebensmittel und Wertsachen schaffen zu lassen. Sie reiste mehrmals nach Florenz und versuchte, ihren Einfluss geltend zu machen, um eine Anordnung zur Beschlagnahme von Ernteerträgen zu ändern oder die Einberufung eines Sohnes oder Ehemanns aus den Bauernfamilien zu verhindern. Sie schrieb täglich an Sandro, der an der dalmatinischen Küste stationiert war, und an Guido in Nordafrika.


  In einem Haus in der Nähe der fattoria hatte Olivia Zanetti eine Schule für die Kinder des Guts eingerichtet und in einem Nachbargebäude eine Krankenstation mit vier Betten. Gleich nach ihrer Ankunft im Herrenhaus hatte Olivia mit Tessa gesprochen. Ob es ihr gut gehe und wie Frederica zurechtkomme. Dann war sie zum Geschäftlichen übergegangen und hatte gefragt, welche Art Arbeit Tessa am liebsten übernehmen würde. Sie könne beispielsweise in der Krankenstation oder in der Schule helfen. Tessa entschied sich für die Schule. Die Krankenstation war Faustinas Domäne, und sie wollte keinesfalls jemandem auf die Zehen treten. 


  Tessas Zimmer im zweiten Stockwerk des Hauses war ein hoher weiß getünchter Raum mit einem Bett, einem Stuhl, einem Waschtisch und einem Kleiderschrank mit eingeschnitzten Wappen. Schlagläden hielten im Sommer die Sonne ab und dick gefütterte Damastvorhänge bewahrten im Winter die Wärme. Rund um den großen Innenhof des Hauses zogen sich die Arkaden einer Loggia, die Schutz vor Sonne und Regen bot.


  Nachts, wenn sie nicht schlafen konnte, schlich Tessa heimlich hinab in diesen Hof. An Sommerabenden verströmte der Garten dort einen besonderen Zauber. Es duftete nach Wachsblumen und Oleander, und die Zitronen an den Bäumen in den Terrakottatöpfen hingen schwer und golden im Mondlicht. Hoch oben flimmerten tausend Sterne am Nachthimmel.


  Frühstück, Mittag- und Abendessen nahm Tessa mit den Zanettis ein. Die Gespräche bei den Mahlzeiten drehten sich meistens um praktische Dinge– das Wetter, die Ernte, die Schwierigkeiten, dies oder jenes zu beschaffen–, ehe sie sich schwerer wiegenden Themen wie Politik, Religion oder Philosophie zuwandten. Die Frauen der Familie Zanetti zeigten sich bei solchen Diskussionen von einer kühlen Intelligenz, die ihnen erlaubte, jeden Gegenstand sachlich zu zergliedern, bis er in all seinen Facetten sichtbar wurde. Dabei fielen jedoch nie böse Worte, Türenknallen oder wütendes Davonstürmen gab es nicht. Tessas höflich erbetene Meinung wurde artig angehört und dann Stück für Stück auseinandergenommen. Am Ende legte Olivia ihre Serviette zusammen, faltete die Hände und sprach ein Dankgebet, bevor sie vom Tisch aufstand, um wieder an die Arbeit zu gehen.


  In der Schule fungierte Tessa als Assistentin Signora Granellis, die die jüngsten Kinder unterrichtete. Sie verteilte Papier und Buntstifte, half den Schülern beim Schreiben der ersten Buchstaben und wusch ihnen Gesichter und Hände. 


  Faustina Zanetti hatte ein mageres, gelblich blasses Gesicht, und das weiche braune Haar fiel über intelligente graue Augen. Da Schule und Krankenstation nahe beieinander waren, legten Tessa und Faustina nach ihrem Arbeitstag den Weg zum Herrenhaus oft gemeinsam zurück.


  Als sie eines späten Nachmittags den steinigen Pfad hinaufgingen, sagte Faustina: »Wenn der Krieg vorbei ist, werde ich Ärztin. Ich studiere in Bologna oder Parma– oder vielleicht in Paris oder Edinburgh, wenn es sein muss.« Faustina zog die Nase hoch. »Ich wollte immer studieren, aber mein Vater hat es nicht erlaubt. Er fand, Frauen brauchten nicht auf die Universität zu gehen. Frauen heiraten, und basta.« Sie zuckte mit den Schultern. »Kann ja sein, dass Frauen wie du heiraten, Frauen wie ich jedenfalls nicht.«


  »Ich habe nie geheiratet«, sagte Tessa. »Ich wollte auch nie jemanden heiraten.«


  Faustina sah sie an, dann lachte sie prustend. »Bis auf den unglücklichen Signor Bruno.«


  »Bis auf ihn«, räumte Tessa lächelnd ein. »Und ich kann nicht behaupten, dass er groß betrauert wird.«


  »Ich möchte Chirurgin werden.« Faustina ging mit langen, schnellen Schritten weiter. »Dottore Berardi hat mich letztes Jahr bei einer Blinddarmoperation assistieren lassen. Er dachte, ich würde ohnmächtig werden, aber da hatte er sich getäuscht.«


  Vor ihrem Aufenthalt in der Villa di Belcanto hätte Tessa immer gesagt, sie ziehe das Leben in der Stadt dem auf dem Land vor. Sie hätte gesagt, traute Häuslichkeit finde sie langweilig, sie brauche Abwechslung und Vielfalt. Sie hatte es Guido übel genommen, dass er über ihren Kopf hinweg an seine Mutter geschrieben hatte; aber zugleich hatte sie eingesehen, dass das Leben in Florenz mit Kriegsbeginn für sie zu gefährlich geworden war.


  Auf dem Gut hatte man mit offiziellen Dingen wenig zu tun. In gewisser Weise fand der Krieg fern von dieser in sich abgeschlossenen Welt statt. In anderer Weise aber betraf er sie natürlich alle. Ehemänner, Söhne und Liebste waren eingezogen worden, in den Städten herrschte Lebensmittelknappheit, Benzinknappheit war überall. Von den einschneidenden Ereignissen des Krieges– Deutschlands Angriff auf die Sowjetunion im Juni 1941, der darauf folgende Kriegseintritt Russlands auf Seiten der Alliierten, die fortwährenden Kämpfe in der nordafrikanischen Wüste– erfuhren sie über Rundfunkmeldungen, die sie sich meist schweigend anhörten, während sie sich bemühten, die Fakten von der Propaganda zu unterscheiden. Jeder hatte um irgendjemanden Angst.


  Auf dem Kaminsims in der Villa di Belcanto stand eine Fotografie von Guido, Sandro und Faustina, aufgenommen im Garten des Palazzo Zanetti in Florenz. Faustina, im weißen Kleid und mit Strohhut, zeigte ein mürrisches Gesicht, Sandros Blick war ernst. Nur Guido, die Hände in den Hosentaschen, den Hemdkragen geöffnet, lächelte sorglos.


  Tessa war nie gläubig gewesen, wusste nicht einmal, ob sie getauft war, und wenn ja, welcher Kirche sie angehörte, aber sie betete für Sandro und Guido. Es konnte nicht schaden, und man konnte ja nie wissen.


  Im Januar 1942 kam ein kleines Mädchen namens Perlita in die Vorschulklasse. Ihre Mutter Emilia arbeitete in der Gutswäscherei. Am ersten Morgen stand Perlita mit großen dunklen Augen unter einem Vorhang schwarzer Haare stumm in der Garderobe, während die anderen Kinder ihre Mäntel oder Umschlagtücher ablegten und an die Haken hängten. Perlita, in Strickmütze, Mantel und Wollhandschuhen, machte keine Anstalten, sich auszuziehen. Wie eine Holzpuppe stand sie da, Angst in den Augen.


  Tessa half ihr behutsam aus ihren Sachen, nahm sie an der Hand und führte sie ins Klassenzimmer. Sie setzte sich neben Perlitas Pult und blieb dort sitzen, während Signora Granelli die Kinder unterrichtete. Das kleine Mädchen sprach kein Wort. Beim Singen mit den älteren Schülern zusammen klammerte sie sich nur stumm an Tessas Hand. Am Nachmittag bekamen die Kleinsten Malbogen mit Tieren zum Ausmalen und Ausschneiden. Tessa half Perlita, ihren Löwen auszuschneiden, weil die kleinen Hände nicht kräftig genug waren, um mit der Schere zu arbeiten. Als Tessa sie eine Weile allein ließ, um den anderen Kindern zu helfen, folgte Perlitas Blick ihr ängstlich. Wenn Tessa keine Hand frei hatte, hielt sie sich an ihrem Rock fest. Signora Granelli gab ihr den Spitznamen ›Tessas Schatten‹.


  Nach einer Woche sprach Perlita zum ersten Mal. Tessa klatschte und umarmte sie. Es war eine ganz andere Art von Triumph als früher, wenn sie ihr Bild auf dem Titelblatt der Vogue gesehen hatte. Anfangs sprach Perlita nur mit Tessa, aber mit der Zeit fasste sie auch Vertrauen zu Signora Granelli und den anderen Kindern. Eines Morgens, als die Kinder auf der Wiese tobten, die als Spielplatz diente, lief sie los, um mit den anderen zu spielen und schaute nur ab und zu zurück, um sich zu vergewissern, dass Tessa noch da war. Als der Frühling kam, machte Perlita beim Singen und bei den Tanzspielen eifrig mit. Aber sie würde nie eine Plaudertasche werden; sie war immer sparsam mit Worten.


  Im April verließ Signora Granelli die Schule, um in Pistoia ihren Bruder zu pflegen, der in Nordafrika verwundet worden war. Tessa übernahm den Unterricht in der Vorschule. Am Ende jedes Schultags half Perlita ihr bei Einsammeln der Wachsmalkreiden und legte sie ordentlich in die alte Keksdose, in der sie aufbewahrt wurden. »Alles fertig?«, fragte Tessa dann, und Perlita nickte ernst und schob ihre Hand in Tessas, wenn sie gemeinsam aus dem Klassenzimmer gingen.


  Staubkörnchen schwebten im schräg einfallenden Licht, als Rebecca die Tür zum Haus ihrer Mutter in Abingdon öffnete. Die Luft drinnen war abgestanden und verbraucht, ein paar Briefe lagen auf den Fliesen. Rebecca stellte den Koffer ihrer Mutter neben den Schirmständer, hob die Post auf und legte sie auf den Flurtisch.


  Sie ging zum Wagen zurück. »So, da wären wir, Mama, endlich wieder zu Hause.« Sie hörte selbst, wie sie in den künstlich munteren Ton verfiel, der ihr seit der Krankheit ihrer Mutter zur Gewohnheit geworden zu sein schien. Sie vermutete, dass er auch ihrer Mutter auf die Nerven ging, denn sie seufzte resigniert, als Rebecca ihr aus dem Auto half.


  Das gesundheitliche Befinden ihrer Mutter hatte sich im Lauf des Frühjahrs ständig verschlechtert, und Ende Mai war schließlich eine Operation– eine Totaloperation– notwendig geworden. Da Meriel mitten im Schuljahr keinen Urlaub nehmen konnte, hatte Rebecca die Betreuung ihrer Mutter nach deren Entlassung aus dem Krankenhaus übernehmen müssen.


  Langsam gingen sie, Mrs. Fainlight auf Rebeccas Arm gestützt, den Weg zum Haus hinauf. Im Flur zog Mrs. Fainlight die Nase hoch und sagte: »Ach, du meine Güte. Du hättest doch wenigstens lüften können, Rebecca.«


  »Dazu hatte ich keine Zeit. Ich bin direkt zu dir ins Krankenhaus gefahren.«


  »Unverschämt von diesem Verein, dich bis zum letzten Moment festzuhalten.«


  Mrs. Fainlight nannte den Mayfield-Hof immer nur ›diesen Verein‹. Rebecca dachte daran, ihr zu erklären, dass sie bis zum letzten Moment auf dem Hof geblieben war, weil sie dort gebraucht wurde, um beim Anbau der Lebensmittel zu helfen, auf die das Land jetzt im Krieg angewiesen war. Aber sie unterließ es.


  Stattdessen sagte sie munter: »Sobald du bequem in deinem Bett liegst, putze ich einmal kurz durch, Mama. Es wird bald wieder blitzsauber sein.«


  Ihre Mutter zog die Handschuhe aus. »Ich fürchte, mit einmal kurz Durchputzen ist es nicht getan. Mrs. Roberts ist ein schlechter Ersatz für Gibson. Du hast keine Ahnung, wie schwierig alles ist.«


  Mrs. Fainlights Haushilfe, Gibson, seit Rebeccas Kindheit bei der Familie, war Ende 1941 gestorben. Rebeccas Suche nach einer Hilfe für ihre Mutter, die auch im Haus wohnen würde, hatte keinen Erfolg gehabt, zum Teil, weil die angebotene Entlohnung nicht an das heranreichte, was Frauen derzeit in den Fabriken verdienen konnten, und zum Teil, vermutete Rebecca, weil die Unfreundlichkeit ihrer Mutter bei den Vorstellungsgesprächen die wenigen Bewerberinnen, die sich meldeten, gleich abgeschreckt hatte. Schließlich war Mrs. Roberts engagiert worden, jeden Morgen drei Stunden zum Putzen und Wäschewaschen ins Haus zu kommen. Aber das Haus sah verlottert aus, dachte Rebecca, als sie ihrer Mutter die Treppe hinaufhalf. Die vielen Briefe auf dem Dielenboden– es sah aus, als wäre Mrs. Roberts schon eine ganze Weile nicht da gewesen. Sie würde mit ihr reden müssen.


  Im Schlafzimmer machte sie das Fenster auf, um frische Luft hereinzulassen. Während Rebecca den Koffer auspackte, saß ihre Mutter in dem roséfarbenen Samtsessel. Sie sah abgemagert und müde aus, und Rebecca empfand plötzliches Mitleid mit ihr. Ihrer Mutter beim Auskleiden und Überziehen eines Nachthemds zu helfen, war eine schwierige Angelegenheit. Mrs. Fainlights Vorstellungen von Sitte und Anstand waren edwardianisch, selbst der eigenen Tochter durfte kein Stück nacktes Fleisch gezeigt werden. Aber endlich war es geschafft, und ihre Mutter lag wohlbehalten in ihrem Bett, zu erschöpft, um noch zu streiten oder zu nörgeln. 


  »Ich habe vom Hof ein paar Eier mitgebracht«, sagte sie. »Soll ich dir zum Mittagessen eines kochen, Mama?« Mrs. Fainlight nickte.


  Unten in der Küche kochte Rebecca ein Ei und stellte es in einem Eierbecher neben ein Butterbrot auf ein Tablett, dekorierte das Ganze mit ein paar Rosenknospen in einem kleinen Krug und trug es nach oben zu ihrer Mutter. Als sie eine Viertelstunde später mit einer Tasse Tee noch einmal hinaufging, waren Brot und Ei gegessen, und ihre Mutter schlief fest.


  Nachdem Rebecca selbst ihren Tee getrunken hatte, begann sie mit dem Hausputz. Während sie fegte und abstaubte und wischte, meldeten sich wieder die Schuldgefühle, die immer schon die Beziehung zu ihrer Mutter kennzeichneten. Es hatte vernünftig geschienen, Meriel die regelmäßigen Besuche im Krankenhaus übernehmen zu lassen und selbst in der Zeit danach einzuspringen, aber vielleicht war Vernunft nicht die angemessene Reaktion, wenn die eigene Mutter sich einer ernsten Operation unterziehen musste. Andererseits konnten David und Carlotta auf dem Hof nicht alles allein schaffen, zumal Carlotta schwanger war und sie im Augenblick nur auf eine der beiden Landhelferinnen zählen konnte, die der Staat als Ersatz für die Männer an der Front abstellte, weil die andere an den Masern erkrankt war. Ihre Arbeit auf dem Hof war kein Zeitvertreib, sondern dringend notwendige Hilfe.


  Aber sie wusste natürlich, mit welchem Widerwillen sie hierhergefahren war. Das Problem war nicht nur die schwierige Beziehung zu ihrer Mutter, sondern die tödliche Langeweile, die unweigerlich mit den Besuchen in Abingdon einherging. Als sie noch mit Milo verheiratet gewesen war, hatte sie selten mehr als einige Stunden hintereinander im Haus ihrer Mutter verbracht. Die Zeit schien stillzustehen in Hatherden– das war der Name des Hauses ihrer Mutter, ehern viktorianisch in seiner Einfallslosigkeit. Schon zwei Stunden in diesem Haus waren ihr früher eine Qual gewesen. 


  Aber das war damals gewesen und dies war heute. Wenn sie eines in den letzten Jahren gelernt hatte, dann durchzuhalten. Sie war stärker geworden. Sie war gewöhnt, bei Kälte und Regen im Freien zu arbeiten, und sie war Einsamkeit gewöhnt– Einsamkeit war zu einem Teil ihres Lebens geworden. Die Aussicht, sechs Wochen mit ihrer Mutter zu verbringen, war jetzt bloß noch reizlos. Mayfield würde ihr fehlen.


  Der Krieg hatte vieles verändert. Von den Bewohnern des Mayfield-Hofs waren nur die Mickleboroughs und Rebecca geblieben. David Mickleborough, der aus gesundheitlichen Gründen beim Militär nicht angenommen worden war, steckte jetzt seine ganze Kraft in die Arbeit auf dem Hof. Sie mussten einen wirtschaftlich gesunden Betrieb auf die Beine stellen, sonst würde man ihnen den Hof wegnehmen. Beamte des örtlichen Kriegsausschusses für Landwirtschaft kamen regelmäßig vorbei, um zu prüfen, ob sie auch jeden Fleck Anbaufläche nutzten. 


  Bei aller Arbeit nahm Rebecca sich dennoch Zeit zum Zeichnen. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, etwas, das sie täglich brauchte. Sie fühlte sich nicht wohl, wenn sie nicht gezeichnet hatte. Sie erinnerte sich Connors neckender Bemerkung über die Wahl ihrer Themen– Müssen es immer Töpfe, Pfannen und Scheuerbürsten sein, Rebecca?. Ja, es waren immer noch Töpfe, Pfannen und Scheuerbürsten, wenn sie zu müde war, um sich etwas anderes einfallen zu lassen.


  Vor knapp zwei Jahren, im Spätsommer des Jahres 1940, war der Mayfield-Hof ins Auge eines Sturms geraten. Die Luftschlacht um England war über Kent und Sussex ausgetragen worden. Ein Bild hatte sich Rebecca unauslöschlich eingeprägt: Ein Flugzeug, aus dem Flammen schlugen, stürzte mit gellendem Pfeifen in Spiraldrehungen vom Himmel in den Birkenhain auf der Hügelkuppe, die vom Küchenfenster aus zu sehen war. Rebecca und David waren quer durch das Tal zu der brennenden Maschine hinaufgelaufen, sie mit der Heugabel in der Hand, weil sie dachte, sie könnte von Nutzen sein. Ganz sinnlos: Schon als sie sich dem Wäldchen näherten, stolperten sie über verbogene Metallsplitter der abgeschossenen Spitfire. Der Pilot, zwanzig Jahre alt, war in der Kanzel verbrannt.


  Sie hatte die Szene seither beinahe wie besessen immer wieder gezeichnet und gemalt, aus vielen unterschiedlichen Perspektiven. Manchmal wurde der Blick auf sie und David gelenkt, wie sie durch das Tal rannten, während das Flugzeug nur als grau verwischtes Detail in der Bildecke zu erkennen war. Eine andere Version zeigte ein schwarzes Gitterwerk von Bäumen vor einem brodelnden blutroten Himmel. Dieses Bild hatte sie in Öl gemalt; obwohl sie vom Umgang mit Ölfarben keine Ahnung hatte, musste sie hier mit ihnen arbeiten, um die Kraft und Dichte der Farben zu erreichen, die sie haben wollte. Sie hatte Connor geschrieben, sie glaube, sie suche nach der richtigen Weise, die Szene ins Bild zu setzen, und er hatte geantwortet, darum gehe es vielleicht gar nicht; vielleicht wolle sie darauf verweisen, dass über den Tod eines zwanzigjährigen Piloten in einem Wäldchen auf dem High Weald etwas gesagt werden müsse, immer wieder und immer wieder.


  Sie schrieb Connor Byrne regelmäßig nach Irland. Eine Zeit lang war sie unsicher gewesen, hatte gefürchtet, ihre Briefe könnten ihn langweilen, aber im Lauf der Monate und Jahre waren ihre Bedenken verschwunden. Er schien sich auf ihre Briefe ebenso sehr zu freuen wie sie sich auf seine. Mit Connor, dem sie das Schlimmste von sich anvertraut hatte, konnte sie ehrlich sein wie mit keinem anderen, nicht einmal ihrer Schwester. Ihre Briefe waren eine lebendige Verbindung mit einem Menschen, den sie, so merkwürdig es war, in seiner Abwesenheit besser kennengelernt hatte, und sie bedeuteten den allmählichen Abbau von Mauern. Sie und Connor hatten beide verletzt und waren beide verletzt worden; das hatten sie gemeinsam. 


  Sie hatte in der Küche fertig geputzt und wollte gerade mit dem Wohnzimmer anfangen, als es draußen läutete. Die Nachbarin ihrer Mutter, Mrs. Ridley, stand vor der Tür. Rebecca bat sie ins Wohnzimmer und ging nach oben. Ihre Mutter saß aufrecht im Bett.


  »War das die Türklingel?«


  »Es ist Mrs. Ridley von nebenan«, erklärte Rebecca. »Sie wollte sich erkundigen, wie es dir geht. Sie sitzt unten und wartet.«


  Mrs. Fainlight war nervös. »Ich muss ins Bad.«


  »Ich kann sie bitten, später wiederzukommen, wenn dir das lieber ist, Mama.«


  »Nein, nein.« Mrs. Fainlight sah Rebecca plötzlich erschrocken an. »Du bist doch wohl nicht in diesem Aufzug an die Tür gegangen, Rebecca. Du siehst ja aus wie eine Arbeiterin.«


  »Ich bin eine Arbeiterin. Ich arbeite auf einem Bauernhof.« Aber ihre Mutter schien ehrlich entsetzt zu sein, deshalb fügte Rebecca, die in Cordhose und Baumwollbluse war, erklärend hinzu: »Ich war beim Putzen, Mama. Mrs. Ridley stört das sicher nicht.«


  »Und dabei hast du dich früher immer so hübsch angezogen. Du warst so ein hübsches Mädchen. Die Leute sind auf der Straße stehen geblieben und haben dich bewundert. Seit du bei diesem Verein bist, lässt du dich gehen. Als ob es nicht in deinem Alter auch so schwierig genug wäre, wieder einen Mann zu finden.«


  »Ich will keinen anderen Mann.« Rebecca hatte Mühe, ruhig zu bleiben. »Einer hat gereicht.«


  »Ich habe von Anfang an gewusst, dass er nicht gut genug für dich war«, bemerkte Mrs. Fainlight boshaft.


  »Milo?«, fragte Rebecca gereizt. »Da hast du recht gehabt. Soll ich dir ins Bad helfen?«


  Während Mrs. Ridley ihrer Mutter Gesellschaft leistete, ging Rebecca einkaufen. Es war ein schöner, heller Frühsommertag, Clematis hing tiefblau über Zäune, und ihre Gereiztheit legte sich auf dem Weg in die Ortsmitte. Im Krankenhaus hatte ihr der Arzt berichtet, dass man bei ihrer Mutter einen kleinen Gebärmuttertumor entdeckt hatte. Er hoffe, dass durch die Operation die Krankheit zum Stillstand kommen werde, aber … Er hatte den Satz nicht vollendet. Ihre Mutter schien überzeugt davon, dass sie wieder gesund werden würde. Rebecca hatte schon daran gedacht, dass ihre Mutter sie vielleicht nur nicht beunruhigen wollte, denn sie hatte immer schon ein Talent dafür gehabt, in schwierigen Situationen die Augen zuzumachen. Vielleicht war es also auch diesmal so. Was auch immer der Grund dafür sein mochte, dass sie es ablehnte, über ihre Krankheit zu sprechen, Rebecca fand, sie müsse es respektieren. Noch ein Punkt auf der langen Liste der Dinge, über die sie niemals miteinander redeten.


  Wieder zu Hause, begleitete sie Mrs. Ridley hinaus und räumte ihre Einkäufe auf. Ihre Mutter bewahrte ihre Lebensmittelkarte immer in der Handtasche auf. Als Rebecca die marineblaue Tasche öffnete, roch sie Gesichtspuder und Eau de Cologne, Düfte, die sie seit ihrer Kindheit mit ihrer Mutter verband. Als kleines Mädchen hatte sie es geliebt, mit der Handtasche ihrer Mutter zu spielen, Lippenstift, Puderdose, Notizbuch und den kleinen Drehbleistift mit der goldenen Quaste zu inspizieren. Die Handtasche war ihr als Schatzkammer weiblicher Geheimnisse erschienen.


  Mit diesen weiblichen Geheimnissen war es jetzt nicht mehr weit her. Da war ihre Mutter, krank und gebrechlich, und hier war sie, in Männerhosen und mit schwieligen Händen. Rebecca steckte die Lebensmittelkarte wieder ins Seitenfach der Handtasche und klappte sie zu.


  Mrs. Fainlight erholte sich langsam von der Operation. Nach den ersten Tagen bestand sie darauf, sich zum Frühstück anzuziehen und nach unten zu kommen. Nachmittags machte sie, wenn es schön war, im Liegestuhl im Garten ein Nickerchen, oder sie bewältigten gemeinsam den kurzen Gang zum Briefkasten am Ende der Straße.


  Mit der allmählichen Genesung regte sich auch wieder die Kritiklust ihrer Mutter. Bald gab es dies, bald das an Rebeccas Haushaltsführung und ihren Kochkünsten auszusetzen. Rebecca sei immer so ungeschickt und mache so viel Lärm, und ihr Getrampel könnte ja Tote erwecken. Das waren alte Vorwürfe, Rebecca kannte sie schon seit ihrer Jungmädchenzeit, als sie so stark in die Höhe geschossen war, dass sie schnell einen Kopf größer war als ihre Mutter und Meriel und im Vergleich zu ihnen Riesenfüße bekam. Mit fünfzehn und sechzehn hatte sie sich als plumper, tollpatschiger Trampel gefühlt, wo sie doch so gern klein und zierlich gewesen wäre. Erst als sie entdeckte, dass den Jungen ihre Größe gefiel und ihnen ihre Schuhgröße völlig schnuppe war, fühlte sie sich wohler.


  Mrs. Fainlight wollte jetzt zum Abendessen aufbleiben, obwohl sie um diese Tageszeit müde und übellaunig war. Rebecca gab sich Mühe, machte sich zum Essen die Haare und zog sich um, deckte im Esszimmer mit Tischdecke und Servietten. Es deprimierte sie, dass bei diesen Mahlzeiten– abgesehen von Bitten, das Salz herüberzureichen, oder von Fragen, ob das Essen schmecke, die mit widerwilliger Zustimmung beantwortet wurden–, nie ein Gespräch aufkam. Das Klirren des Bestecks, das Scharren eines Stuhls klangen unnatürlich laut in der Stille. Ihrer Mutter schien es ähnlich zu gehen, denn nach den ersten Abenden erlaubte sie, dass Rebecca zum Essen das Radio einschaltete. Selbst die niederschmetternden Nachrichten– die Einnahme Tobruks durch die Truppen der Achsenmächte in der dritten Juniwoche war besonders entmutigend– waren besser, fand Rebecca, als das gelegentliche Klirren der Gläser und das eintönige Ticken der Standuhr.


  In der ersten Woche schaute der Arzt jeden Tag vorbei, danach nur noch jeden zweiten Tag. Die Kirche ihrer Mutter sorgte dafür, dass Gemeindemitglieder sie regelmäßig besuchten. In ihrer Gesellschaft zeigte sich Mrs. Fainlight umgänglicher und weniger kritisch.


  Einer dieser Besuche war es, der ihren Streit auslöste– nein, ein Streit war es nicht gewesen, dachte Rebecca später, sondern ein Ausbruch lang unterdrückter Bitterkeit. Die Besucherin, eine gewisse Mrs. Macdonald, eine ernsthafte junge Frau mit vorstehenden Zähnen, vielleicht Mitte zwanzig, hatte ihren vierzehn Monate alten Sohn Peter mitgebracht, der gerade das Laufen gelernt hatte und vergnügt im Garten herumwatschelte, wo er sich in Babysprache über die Blumen und die Katze des Nachbarn freute.


  Als der Besuch gegangen war, schlief Mrs. Fainlight in einem Sessel im Wintergarten ein. Beim Erwachen eine Stunde später schimpfte sie Rebecca dafür aus, dass sie sie nicht geweckt hatte.


  »Ich dachte, die Ruhe täte dir gut, Mama.«


  »Du weißt, dass ich abends ewig keine Ruhe finde, wenn ich nachmittags zu lange geschlafen habe. Und du hast die Milch vergessen, sie steht noch draußen im Garten. Wirklich, Rebecca, ich finde das Geld nicht auf der Straße, und wir haben bald keine Marken mehr.«


  Rebecca ging in den Garten und holte das Tablett. Dann setzte sie in der Küche Wasser auf und brühte eine Kanne Tee. Als sie ihrer Mutter eine Tasse brachte, sagte diese mit argwöhnischer Miene: »Ich hoffe, du hast nicht die Milch verwendet, die du im Garten gelassen hattest.«


  »Natürlich nicht, Mama. Ich habe kalte genommen, aus der Speisekammer.«


  Rebecca trank ihren Tee in der Küche. Andere Mütter und Töchter hätten sich zusammengesetzt, dachte sie, und miteinander geredet. Neid und Bitterkeit schossen in ihr hoch. Sie musste irgendetwas an sich haben, überlegte sie, was ihre Mutter ständig ärgerte, vielleicht war es auch einfach eine fundamentale Unvereinbarkeit der Charaktere. Die drei Stunden bis zum Abendessen dehnten sich endlos vor ihr.


  Sie holte einmal tief Luft und ging in den Wintergarten. »Wollen wir eine Partie Karten spielen, Mama?«


  »Du weißt, dass ich vom Kartenspielen nichts halte, Rebecca.«


  »Nur zum Spaß. Ich meinte nicht, dass wir unsere lebenslangen Ersparnisse verspielen sollen.«


  Sie hatte es als Scherz gemeint, aber es klang sarkastisch. Ihre Mutter zog die Lippen zusammen. »Du weißt genau, dass du immer um Geld gespielt hast, als du noch mit Milo verheiratet warst.«


  »Um ein paar kleine Münzen.«


  »Na ja, es gibt immerhin einen gewissen Trost. Wenigstens lässt du jetzt das Glücksspiel sein.«


  Rebecca wurde ganz ruhig. »Einen Trost für die Scheidung, meinst du?«


  »Ja.« Mrs. Fainlight rutschte unbehaglich in ihrem Sessel hin und her. »Ich habe in der Gemeinde nichts davon erzählt. Ich hielt das für das Beste.«


  »Schämst du dich meiner, Mama?«


  »Es braucht doch niemand zu wissen.«


  »Schon gut. Ich verspreche dir, dass ich die alten Tanten von St. Andrews mit den schmutzigen Details verschone.«


  »Du brauchst nicht gleich aufzubrausen, Rebecca.«


  »Tue ich doch gar nicht. Ich stelle lediglich eine Tatsache fest.«


  Danach trat einen Moment gespanntes Schweigen ein. Mrs. Fainlight schien starr vor Zorn. Dann brach es aus ihr heraus.


  »Wenn wenigstens ein Kind da gewesen wäre. Dieser niedliche kleine Junge vorhin! Das wäre wenigstens eine kleine Entschädigung gewesen.«


  Auch Rebeccas Zorn kochte jetzt über. »Ein Kind?«, wiederholte sie. »Willst du wissen, warum es kein Kind gibt? Ich sag’s dir. Weil ich keine Kinder bekommen kann.« Ihre Stimme schwoll an. »Wir haben in unserer Ehe die Verhütung jahrelang auf die leichte Schulter genommen–«


  »Rebecca!«


  »–und nichts ist passiert. Milo hat jetzt ein Kind, wusstest du das?«


  Mrs. Fainlight sah erschrocken aus. »Nein«, flüsterte sie.


  »Ja, er hat ein Kind. Er hat wieder geheiratet, vor anderthalb Jahren. Ich habe es dir nicht erzählt, weil ich deine Häme kenne. Er hat eine Amerikanerin geheiratet und unterrichtet an einer amerikanischen Universität, und sie haben ein kleine Tochter, die Helen heißt. Es war meine Schuld, dass wir keine Kinder hatte, nicht Milos. Meine ganz allein.«


  Rebecca lief aus dem Wintergarten. Sie nahm ihre Jacke vom Haken und ging durch die Küche hinaus. Es kostete sie große Anstrengung, die Tür nicht hinter sich zuzuknallen.


  Hinter dem Garten lagen Felder. Durch ihre Tränen konnte Rebecca den wogenden Weizen des Felds, an dem sie vorbeiging, nur verschwommen erkennen. Ihr Hand zitterte, als sie sich die Nase schnäuzte.


  Von Milos Wiederverheiratung hatte sie von Milo selbst erfahren. Er hatte ihr geschrieben, dass er eine Frau namens Mona Greer heiraten werde, die er in Boston kennengelernt hatte, wo er jetzt unterrichtete. Rebecca vermutete, dass Mona Greer eine seiner Studentinnen gewesen war.


  Von dem Kind hatte sie durch Roger Thoday, Milos Verleger, erfahren. Sie war ihm eines Tages in der Buchhandlung Hatchards begegnet, als sie in London gewesen war, um Simone Campbell zu besuchen. Milo und Mona, hatte Roger erzählt, hatten eine kleine Tochter bekommen, die sie Helen genannt hatten. »Ich dachte, du würdest es nicht aus dem Klappentext eines Buchs erfahren wollen«, hatte Roger hinzugefügt. »Wobei es heutzutage verdammt schwierig ist, überhaupt etwas zu veröffentlichen. Und Milos letzte beide Bücher sind leider nicht so gut gegangen.«


  Ein Kind. Eine Tochter. Helen Rycroft. Sie hatte sich einzureden versucht, es mache ihr nichts aus. Milo habe nichts mehr mit ihr zu tun. Und wie typisch für Milo, hatte sie gedacht, sich nach Amerika davonzumachen, als das Leben hier durch den Krieg schwierig wurde.


  Als sie jetzt einen Feldrain entlangstolperte, fragte sie sich, ob es ihr nicht doch etwas ausmachte. Milo hatte eine angesehene Stellung an einer amerikanischen Universität, eine neue Frau und eine kleine Tochter. Ein Kind, das das verlorene Kind ersetzte. Während sie sich immer noch abstrampelte, hatte Milo sich ein neues Leben aufgebaut. Sie hatte nichts.


  Sie durchquerte ein kleines Waldstück und geriet auf einen Trampelpfad zwischen hohen Hecken, in denen Jelängerjelieber und Hundsrosen wuchsen. Es hatte die ganze Woche nicht geregnet, und der Matsch auf dem tiefgefurchten Weg war hart geworden. Rebecca ging weiter, und während sie bei jedem Schritt den harten Boden unter ihren Füßen spürte, vergingen allmählich Gekränktheit und Selbstmitleid. Sie hatte doch etwas. Sie hatte sogar sehr viel. Sie hatte eine Beschäftigung und eine Kunst, die ihr zunehmend mehr bedeutete. Sie liebte ihre Schwester und ihre Freunde. Sie hatte die briefliche Verbindung mit Connor, die ihr sehr wichtig war. Sie wusste nicht, was die Zukunft bringen würde, aber wozu auch? Heutzutage wusste das kaum jemand.


  Und was ihre Mutter anging … War es nicht möglich, dass ihre Mutter von Anfang an Schwächen bei Milo erkannt hatte, vor denen sie sich blind gestellt hatte? Und war es nicht auch möglich, dass die beißenden Bemerkungen ihrer Mutter schützender Fürsorge entsprungen waren– dass sich hinter Kritik und Genörgel Liebe verbarg? Rebecca schaute auf ihre Uhr. Es war viertel nach sechs. Was würde ihr Engel ihr jetzt raten? Sie versuchte, sich sein Gesicht ins Gedächtnis zu rufen, sein gütiges, mildes Lächeln. Er würde ihr raten, nach Hause zu gehen und das Abendessen zu machen, dachte sie. Und nicht nachzulassen in ihrem Bemühen, auch wenn sie und ihre Mutter Schwierigkeiten miteinander hatten. 


  Sie nahm sich Zeit auf dem Weg zurück, zwischen den blühenden Hecken hindurch, quer durch das Waldstück und schließlich am Feldrain entlang zur Gartenpforte.


  Mrs. Fainlight stand in einer Schürze in der Küche am Spülbecken und schälte Kartoffeln. Sie hob den Kopf, als Rebecca eintrat.


  »Ich dachte, ich nehme dir das schon mal ab.«


  Rebecca erkannte das Friedensangebot. »Das ist lieb von dir, Mama«, sagte sie, »aber mute dir nur nicht zu viel zu.«


  Sie hängte ihre Jacke auf, dann wälzte sie die Makrele in Mehl und schnitt einen Frühkohl auf. Sie arbeiteten Seite an Seite, und nach einer Weile sagte ihre Mutter plötzlich: »Die Kartoffeln sind gar nicht mehr richtig fest. Ich bin in letzter Zeit überhaupt nicht mehr zufrieden mit Mr. Wrights Gemüse«, und Rebecca sagte: »Ich habe mir gedacht, ich könnte dir ein kleines Gemüsebeet anlegen, Mama. Hinten beim Kohlenschuppen ist genug Platz, und wenn ich wieder in Mayfield bin, könnte Meriel ab und zu zum Unkrautjäten vorbeikommen.«


  Später, als Mrs. Fainlight zu Bett gegangen war, setzte sich Rebecca an den Küchentisch und zeichnete die wilden Blumen, die sie auf dem Heimweg gepflückt hatte. Sie fühlte sich viel besser, während ihr Stift über das Papier glitt und ferne Musik, die aus irgendjemandes Radio im dunkler werdenden Sommerabend über die stillen Gärten getragen wurde, durch die offene Küchentür hereinwehte.


  Max’ Wohnung lag über einem Lebensmittelgeschäft in der Frith Street. Oben auf dem Treppenabsatz spielte ein kleiner Junge mit einem Spielzeugzug, den er ganz vertieft mit gedämpftem »Puff, Puff, Puff« auf dem Boden herumschob.


  Freddie klopfte. »Max? Ich bin’s. Ich weiß, dass du da bist.« Nichts rührte sich. Sie klopfte lauter. »Max! Mach auf.«


  Ein Riegel wurde klappernd zurückgeschoben. Der kleine Junge packte seinen Zug und rannte die Treppe hinunter.


  Dann öffnete sich die Tür. Max sah verärgert aus. »Bist du hergekommen, um mich zu kontrollieren?«


  »Ich bin hergekommen, um zu sehen, wie es dir geht.«


  »Ausgezeichnet, wie du siehst.«


  Er wollte die Tür schließen. Freddie schob den Fuß in den Spalt. Dahinter konnte sie sein Zimmer erkennen, Bücher, Papiere und Kleidungsstücke auf dem Boden verstreut, leere Flaschen auf dem Tisch.


  »Ach ja?«, sagte sie sarkastisch. »Man sieht’s. Du siehst grauenvoll aus, Max.«


  »Verzieh dich, Freddie. Such dir ein anderes Opfer zum Betütteln.«


  »Max!«


  »Verzieh dich einfach.«


  »Da kannst du lange warten.«


  Er kniff die Augen zusammen. »Soll das ein Akt der Barmherzigkeit sein?«


  »Ray hat mir erzählt, dass du und Marcelle euch getrennt habt.«


  »Ich bin sicher, du weißt genau, dass von wir keine Rede sein kann. Marcelle hat sich von mir getrennt.« Max verzog verächtlich den Mund, während er sie aus blutunterlaufenen Augen abschätzig ansah. »Es gibt Momente, da erinnerst du mich an Tessa. Die gleiche Unfähigkeit, der Realität ins Auge zu sehen.«


  Sie sagte nicht gleich etwas. Dann nickte sie. »Na schön, wenn du es so siehst.«


  Sie war an der Treppe, als sie ihn seufzen hörte.


  »Entschuldige, Freddie. Ich bin ein Ekel. Ich weiß nicht, warum du dich überhaupt mit mir abgibst. Bitte, komm rein. Ich mache uns einen Kaffee.«


  In Max’ Zimmer roch es nach kaltem Zigarettenrauch und Alkohol. Während er Wasser aufsetzte und nach sauberen Trinkbechern suchte, schaute Freddie durch das beschlagene Fenster hinaus in den strömenden Regen. Unten krochen die Schatten des späten Abends über die mit Brettern vernagelten Schaufenster der Geschäfte und die mit Sandsäcken verbarrikadierten Haustüren. Unter den heftigen Luftangriffen des Blitz hatte in der Stadt eine Aufgeregtheit geherrscht, eine fieberhafte Lebendigkeit, die aller Angst und allem Ungemach widerstanden hatte. Seit die Luftwaffe ihre Aufmerksamkeit den Weiten Russlands zuwandte, hatten die Angriffe auf London stark an Häufigkeit und Heftigkeit verloren, doch Kriegsmüdigkeit, Rationierung und graue Tristesse waren nicht verschwunden.


  »Was war los?«, fragte Freddie.


  Max zuckte mit den Schultern. »Nichts weiter. Wir haben uns gestritten. An Einzelheiten kann ich mich nicht erinnern. Es wird ungefähr so gewesen sein– ich habe irgendetwas gesagt oder getan, was sie geärgert hat, sie hat daraufhin aus irgendeinem nichtigen Anlass eine Szene gemacht, ich habe sie als verwöhnte Göre bezeichnet und sie hat gesagt, ich soll verschwinden. So etwas in der Art.« Max lächelte schief. »Lächerlich, dass ich mich von einer Frau, die halb so alt ist wie ich, zum Narren machen lasse.«


  »Das hat doch mit dem Alter nichts zu tun.«


  »Aber es sollte etwas mit Lebenserfahrung zu tun haben, meinst du nicht? Vom Verstand her habe ich immer gewusst, dass Marcelle und ich auf Dauer keine Chance haben. Ich weiß, dass ich für sie immer zweite Wahl war. Ich bin zu alt, zu hässlich, zu ausländisch.« Er wehrte ihre Erwiderung mit einer kurzen Handbewegung ab. »Nein, es ist wahr, Freddie.«


  Sie sah, dass seine Hand zitterte, als er das Kaffeepulver in die Becher gab. »Ach Max«, sagte sie. »Wie viel hast du getrunken?«


  »Zu viel. Nicht genug. Das ist mein Laster. Wir haben alle unsere Laster, Freddie. Auch du. Milch?«


  »Ja, bitte.«


  Er öffnete eine Flasche, roch daran und verzog das Gesicht.


  »Macht nichts«, sagte sie. »Ich trinke ihn auch schwarz.«


  Nachdem er ihr einen Becher gereicht hatte, begann er Kissen und Decken hochzuheben und seine Taschen zu durchwühlen. »Wo zum Teufel sind meine Zigaretten? Du hast nicht zufällig welche da, Freddie? Nein? Vielleicht hast du doch kein Laster.« Er fand endlich eine zerdrückte Packung und fingerte eine Zigarette heraus. »Ich weiß nicht, was Marcelle will«, sagte er leise. »Ich glaube, sie weiß es selbst nicht. Sie ist eine schöne, interessante Frau voller Probleme, die gern Streit anfängt. Ich meine, es ist ja nicht das erste Mal, dass es zwischen uns zum Bruch gekommen ist.« Er begann wieder zu suchen, diesmal nach Streichhölzern, warf Papiere und Kleidungsstücke zur Seite und verschlimmerte noch das Chaos im Zimmer. »Sie streitet, um sich von der Angst um ihren Vater abzulenken, das weiß ich. Und vielleicht, weil sie das Machtgefühl genießt. Neulich habe ich sie fotografiert. Sie hatte den Mantel mit dem Pelzkragen an. Sie sah aus wie die Schneekönigin. Vielleicht habe ich einen Eissplitter im Herzen.«


  »Du Armer.«


  »Überhaupt nicht.« Er riss ein Streichholz an. »Ich verdiene deine Teilnahme nicht, Freddie. Obwohl ich das alles weiß, begehre ich sie immer noch. Sie bricht mir das Herz. Wie gesagt, ich bin eine lächerliche Figur.«


  »Soll ich hier ein bisschen aufräumen?«


  »Kommt nicht infrage. Setz dich. Rede mit mir. Es gibt tausend andere Dinge, über die ich mich weit mehr grämen sollte, als über so ein dummes, selbstsüchtiges Geschöpf.«


  Freddie räumte einen Platz auf dem Sofa frei und setzte sich. »Aber so geht es eben nicht immer.«


  »Ich habe so viele Freunde und Verwandte in Deutschland, und ich habe keine Ahnung, was mit ihnen los ist. Ich weiß nicht, ob sie noch leben oder schon tot sind. Manchmal möchte ich um sie weinen. Aber die Wahrheit ist, dass ich viel mehr an Marcelle denke.« Er sah Freddie an. »Tut mir leid, was ich vorhin über Tessa gesagt habe. Ich bin eben ein verbitterter alter Kerl. Du weißt, dass ich Tessa sehr geliebt habe. Du hast wohl nichts von ihr gehört?«


  Freddie seufzte. »Ich habe den ersten Brief 1940 bekommen und sechs Monate später noch mal einen, der aber viel kürzer war. Beide kamen über eine Freundin von Tessa in Schweden und waren nicht sehr aufschlussreich. Sie schrieb nur, es gehe ihr gut und sie sei in Sicherheit. Sie nannte keine Namen. Sie hat wahrscheinlich Angst, andere in Schwierigkeiten zu bringen. Und seitdem, nichts.« Sie empfand, wie immer, wenn sie an Tessa dachte, ein schreckliches Gefühl von Verlust und Angst. »Aber ich weiß, was du meinst, Max. Ich rege mich auf, wenn ich im Bus keinen Platz bekomme oder wenn im Laden das Haarwaschmittel ausgegangen ist, das ich gerade brauche, dabei ist das Einzige, was mir wirklich wichtig ist, Tessa und dass es ihr gut geht.« Sie trank einen Schluck Kaffee. Er schmeckte bitter, nach Zichorie. Dann sagte sie: »Eigentlich bin ich gekommen, um dir auf Wiedersehen zu sagen.«


  »Du gehst weg?«


  »Ich bin nach Birmingham versetzt worden. Zur Ausbildung als Mechanikerin– sie wollen mir beibringen, wie man Flugzeuge baut.«


  »Du lieber Gott!« Er zog die Augenbrauen hoch. »Also kein Papierkram im Verteidigungsministerium mehr?«


  »Nein, das geht mir sowieso schon ewig auf die Nerven. Und da ich ungelernt und alleinstehend bin, kann man mich überallhin schicken. Eine ziemlich deprimierende Beschreibung, nicht?«


  »Und absolut ungenau.« Er sah sie liebevoll an. Seine Augen waren braun und freundlich. »Meinst du, der Flugzeugbau wird dir Spaß machen, Freddie?«


  »Ich hoffe es. Aber die Trennung von meinen Freunden wird mir sicher schwerfallen.« Sie lächelte ihn an. »Auch von schlechtgelaunten. Ich versuche, mich bei allen zu verabschieden, bevor ich fahre.«


  Er zündete sich eine frische Zigarette an. »Auch bei Marcelle?«


  »Ja, das habe ich eigentlich vor.«


  »Würdest du ihr einen Brief von mir mitnehmen?«


  »Max–«


  »Sie legt auf, wenn ich anrufe. Bitte, Freddie.«


  Er tat ihr ungeheuer leid. Sein dunkles Haar war an den Seiten ergraut und brauchte einen Schnitt. Die Augen waren bläulich umschattet. Das magere Gesicht wirkte kantig; er ähnelte, dachte Freddie, einer müden und zerrupften Krähe.


  »Ich tu’s natürlich, wenn du es willst«, sagte sie, »aber wäre es nicht besser zu warten, bis sie sich bei dir meldet?«


  »Du meinst, ich soll mich rar machen?«


  »Lass sie schmoren. Dann wird sie vielleicht lernen, dich mehr zu schätzen. Warum wartest du nicht, bis sie sich bei dir entschuldigt?«


  »Weil sie das nicht tun wird. Niemals. Das weiß ich.« Er sah tieftraurig aus und ein wenig beschämt. »Ich weiß, dass ich sie mehr liebe als sie mich. Und deshalb werde ich ihr nachlaufen wie ein treues kleines Hündchen, auch wenn sie mich dafür verachtet.«


  Sie konnte sich nicht verkneifen zu sagen: »Aber hat denn so eine Liebe überhaupt einen Wert?«


  »Wenn es nichts anderes gibt, ja.«


  Eine Viertelstunde später verabschiedete sich Freddie mit Max’ Brief in der Tasche. Sie fuhr mit der Untergrundbahn bis South Kensington und ging von dort zu Fuß weiter zum Cheyne Walk in Chelsea. Der faulige Ölgeruch des Flusses machte sich bemerkbar, als sie sich Marcelle Scotts Haus näherte. Zwei Bretter waren quer über die Haustür genagelt. Sie stieg die Außentreppe zum Kellergeschoss hinunter und klopfte ans Küchenfenster.


  Marcelle öffnete. Sie trug ein schwarzes Cocktailkleid, um den Hals eine Jadekette, die das Grün ihrer Augen spiegelte. »Freddie«, sagte sie und bot Freddie die Wange zum Kuss.


  Die Küche war groß und kalt. Am Spülbecken stand Betty Mullholland in einem blassblauen Unterrock und drehte sich die Haare ein, die sie vorher mit Zuckerlösung befeuchtete, damit die Locken besser halten würden.


  »Lewis liegt oben und schläft«, sagte Marcelle.


  Freddie erinnerte sich von dem Abend im Dorchester an Lewis Coryton, sein dunkles Haar und seine koboldhaften Züge. 


  »Wir versuchen, ganz leise zu sein«, flüsterte Betty. »Der arme Lewis hat seit Wochen nicht geschlafen. Er dient auf einem Atlantikschiff, weißt du. Es muss ganz fürchterlich gewesen sein.«


  Freddie erzählte von ihrer Versetzung. Betty stieß einen kleinen Schrei aus und sagte, ja, sei es nicht schrecklich, sie sei auch versetzt worden, nach Plymouth, endlos weit weg von Frances, die auf einem Luftstützpunkt in East Anglia stationiert war. Dann ging sie nach oben, um sich anzukleiden.


  Marcelle stellte sauberes Geschirr weg. Freddie nahm Max’ Brief aus der Tasche. »Das soll ich dir von Max geben.«


  »Du hast ihn gesehen?«


  »Ja, ich komme von ihm.« Sie wartete darauf, dass Marcelle fragen würde, wie es Max ging. Als nichts kam, sagte sie von sich aus: »Es geht ihm nicht gut.«


  Marcelle stellte eine Suppenterrine in den Schrank und schloss die Tür. Dann riss sie den Umschlag auf. Sie überflog flüchtig das Geschriebene, ließ das Papier auf den Küchentisch fallen und räumte weiter Geschirr in die Schränke.


  »Sprichst du mit ihm?«, fragte Freddie.


  »Keine Ahnung. Vielleicht.«


  »Er vermisst dich.«


  »Eigentlich möchte ich nicht darüber reden.«


  »Aber ich möchte darüber reden.«


  »Es geht dich nichts an, Freddie«, sagte Marcelle leise.


  »Doch, tut es. Max ist mein Freund.«


  »Natürlich, das hatte ich vergessen. Max Fischer, der Busenfreund der Schwestern Nicolson.« Marcelles Stimme hatte einen spöttischen Unterton.


  Max hatte Tessa jahrelang geliebt, aber Freddie konnte sich nicht erinnern, ihn je so unglücklich gesehen zu haben wie er jetzt war. Der Unterschied, dachte sie, lag darin, dass Tessa nie grausam zu ihm gewesen war, jedenfalls nicht bewusst.


  Marcelle polierte Messer mit einem Geschirrtuch. Die Haare fielen ihr in weichen Locken auf die Schultern, und die Fingernägel waren in dem klaren Rot lackiert, das sie bevorzugte. Freddie fragte sich, wo sie jetzt im Krieg solchen Nagellack auftrieb– aber vielleicht hatte sie ihn gehortet und bewahrte in ihrem Schrank Dutzende leuchtend roter Fläschchen auf, die ihr reichen würden, bis wieder Frieden herrschte.


  »Wenn er dir nichts bedeutet«, sagte sie, »wäre es dann nicht besser, es ihm klipp und klar zu sagen?«


  Marcelle drehte sich nach Freddie um. »Ich habe Max sehr gern.« Sie war ein wenig rot geworden.


  »Ich glaube nicht, dass gernhaben genug ist. Er liebt dich, Marcelle. Verstehst du nicht, so kann das nicht gut gehen. Das ist für den anderen schrecklich verletzend.«


  Die Küchentür wurde geöffnet. Lewis Coryton stand in einem rotseidenen Morgenmantel, der vermutlich Marcelle gehörte, blinzelnd im Flur.


  »Ich brauche unbedingt eine Tasse Tee«, sagte er.


  »Ich mache dir gleich welchen, Darling.« Marcelle ließ Wasser in den Kessel laufen.


  Lewis sah Freddie stirnrunzelnd an. »Ah, jetzt fällt’s mir ein, Freddie– äh– Freddie Nicolson.«


  »Hallo, Lewis.« Sie bot ihm die Hand.


  »Sie waren damals im Dorchester«, sagte er. »Sie hatten ein lange schwarzes Kleid an und dazu eine Kette mit dunkelroten Steinen– pflaumenrot.«


  »Wirklich, ein Gedächtnis wie ein Elefant, Lewis«, bemerkte Marcelle schnippisch.


  Es freute Freddie, dass Lewis sich an sie erinnerte. Sie hatte ihn damals sehr gut aussehend gefunden. Er sah immer noch gut aus, selbst mit seinem zerzausten Haar und dem albernen roten Morgenmantel.


  Betty kam wieder in die Küche gelaufen. »Meine Ohrringe? Hat jemand meine Ohrringe gesehen?«


  »Auf dem Fensterbrett«, sagte Marcelle.


  Betty steckte sich die Brillanten in die Ohrläppchen. »Kommst du mit, Freddie? Denny kommt auch. Und Clare, stimmt doch, Lewis? Was ist eigentlich mit den RAF-Jungs, die wir im Zug getroffen haben?«


  »Sie haben gesagt, dass sie kommen.«


  »Und Jack?«, fragte Betty.


  »Glaube ich nicht.«


  »Strümpfe«, murmelte Betty. »Irgendwo muss doch ein heiles Paar Strümpfe sein.« Sie rannte wieder nach oben.


  Marcelle goss eine Tasse Tee ein und reichte sie Lewis. Der sagte: »Ich sollte jetzt erst einmal baden. War nett, Sie wiederzusehen, Freddie. Sie sind doch heute Abend auch mit von der Partie?«


  Sie antwortet etwas Unverbindliches, und als Lewis verschwunden war, fragte sie Marcelle: »Du hast Jack gesehen?«


  »Meinen Cousin, meinst du? Ja, natürlich.« Marcelle, die den Tee einschenkte, runzelte die Stirn. »Ach so, du kennst ihn ja flüchtig. Das hatte ich vergessen.«


  »Er ist in London?«


  »Ja, seit Wochen. Wir haben uns königlich amüsiert. Ich bin ganz erledigt vom vielen Feiern.« Marcelles Stimme klirrte vor Kälte. »Ich hoffe, er verliebt sich in Frances. Er so blond und sie so rot, das würde doch bei den Kindern eine wunderbare Mischung geben, meinst du nicht?« Sie nahm Lippenstift und Puderdose aus ihrer Handtasche. »Möchtest du heute Abend auch mitkommen, Freddie? Ich finde bei mir bestimmt irgendetwas, was dir passt.«


  »Nein, danke, ich bin ziemlich müde. Ich glaube, ich gehe heute mal früh zu Bett.«


  Kurz danach ging Freddie. Es regnete immer noch, sie klappte ihre Kapuze hoch und schob die Hände in die Taschen. Zum ersten Mal konnte sie es kaum erwarten, aus London wegzukommen. Seit dem Abend im Dorchester hatte sie sich am Rand von Jacks und Marcelles Clique bewegt, aber nie wirklich dazugehört. Als sie jetzt durch den Regen marschierte, packte sie ein heftiger Widerwille gegen Marcelle. Obwohl ihr Verstand ihr sagte, dass Max an seinem Unglück zum Teil selbst schuld war, verachtete sie Marcelle für ihre Achtlosigkeit ihm gegenüber. Marcelle hatte etwas Distanziertes, das es ihr vielleicht leicht machte, andere zu verletzen. Und zeigte nicht Jack, der Marcelles Cousin war, einen ähnlichen Wesenszug? Damals, im Frühsommer 1939, war sie ihm nützlich gewesen; aber sobald er sie nicht mehr brauchte, hatte er sie fallen lassen. Vielleicht sollte sie sich nicht gekränkt fühlen, dass er sich, obwohl er in London war, nicht wie versprochen bei ihr gemeldet hatte; aber sie war gekränkt. Sie hatte ihre gemeinsame Flucht von Florenz nach Frankreich immer noch in lebhafter Erinnerung, aber er hatte das alles wahrscheinlich schon in dem Moment vergessen, als ihre Wege sich getrennt hatten. Auf dem Boot nach Frankreich hatte er zu ihr gesagt, Wir könnten zusammen verschwinden. Wie wäre es weitergegangen, wenn sie Ja gesagt hätte? Lebten sie dann jetzt vielleicht in Buenos Aires oder Valparaiso, wo er mit irgendwelchen zwielichtigen Geschäften das Geld verdiente, während sie mit einer Gardenie hinterm Ohr am Strand säße und Cocktails tränke? Oder hätte er nach ein, zwei Monaten alles abgeschüttelt, was auch nur im Geringsten nach Dauerhaftigkeit schmeckte, und wäre weitergezogen?


  Aber war sie denn so viel anders? Die Frage beunruhigte sie.


  Ihre Beziehung mit Angus war drei Monate nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht zu Ende gewesen, als sie seinen Heiratsantrag abgelehnt hatte. Sie hatte ihn geliebt, aber sie hatte ihn nicht genug geliebt. Seither hatte sie verschiedene Affären gehabt– mit einem Soldaten, den sie beim Tanzen kennengelernt hatte, mit einem kanadischen Flieger, mit dem sie eines Tages im Bus ins Gespräch gekommen war–, aber diese Geschichten hatten alle nicht lange gedauert. Der Soldat war nach Devon versetzt und der Flieger über Deutschland abgeschossen worden. Am längsten hatte ihre Beziehung zu einem amerikanischen Journalisten gehalten, der nach London geschickt worden war, um über die Auswirkungen des Krieges auf Großbritannien zu berichten. Er, nicht sie, hatte Schluss gemacht. »Du bist ein nettes Mädchen, Freddie«, hatte er am Ende eines Abends zu ihr gesagt, »und ein sehr schönes dazu, aber ich habe immer das Gefühl, durch eine gläserne Wand mit dir zu reden. Ihr Engländer. Euch berührt anscheinend gar nichts, wie? Es ist beinahe so, als würdest du auf etwas warten, aber ich habe keine Ahnung, worauf. Jedenfalls bestimmt nicht auf mich. Du hast deine Mauern hochgezogen und verteidigst sie mit Zähnen und Klauen.«


  Wenn Tessa geglaubt hatte, man dürfe keinesfalls heiraten, hatte sie dann aus dem, was Tessa widerfahren war, den Schluss gezogen, man dürfe vor allem gar nicht erst lieben? Oder war es wirklich so, wie der amerikanische Journalist gesagt hatte, dass sie auf etwas wartete– ein Wiedersehen mit Tessa?–, und dieses Warten und Hoffen sie den größten Teil ihrer emotionalen Kraft kostete?


  Es hatte sie getroffen, dass Max nicht gesagt hatte, ›ich liebe Tessa‹, sondern ›ich habe Tessa geliebt‹, so als existierte sie nur noch in der Vergangenheit. Es traf sie, dass Ray, der Tessa einmal geliebt hatte, sie jetzt kaum noch erwähnte. Am schlimmsten traf es sie, dass nach drei Jahren der Trennung die Erinnerung an Tessa immer mehr zu verblassen schien, und selbst sie jetzt, wenn sie versuchte, sich ihre Schwester vorzustellen, immer häufiger die Bilder aus Zeitschriften und Magazinen vor sich sah. So als würde Tessa langsam erstarren, als wäre sie in jenem einen Moment ihres Lebens gefangen und von der Zukunft abgeschnitten. 


  Wieder dachte sie, dass sie es kaum erwarten konnte, aus London wegzukommen. Sie wollte noch einmal anfangen, neue Menschen kennenlernen, neue Dinge tun. Sie warf die Kapuze ab und rannte die Treppe hinunter zur Untergrundbahn.
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  Maddalena Zanetti saß auf einem Sofa im salotto, dem Salon des Herrenhauses, Olivia neben ihr, während Faustina es sich in einem Sessel bequem gemacht hatte. Guido ging mit seiner kleinen Tochter auf den Schultern im Zimmer auf und ab. Jedes Mal, wenn er unter einem Kronleuchter hindurchging, streckte Luciella die Arme in die Höhe und versuchte, ihn zu berühren. Dann stieß er einen lauten Warnruf aus, und Luciella kreischte vor Vergnügen.


  »Sie ist schon ganz überdreht, amore«, sagte Maddalena. »Sie wird ihr Abendbrot nicht essen.«


  Guido schwang seine Tochter lachend von den Schultern zu Boden. Tessa setzte sich auf den Teppich neben Luciella und ließ sich von ihr ihr Puppengeschirr zeigen, die winzigen Tassen, Untertassen und Teller aus feinem Porzellan mit einem Blütenmuster, während hinter ihnen ein Gespräch stattfand. Tessa hatte den Eindruck, dass zwischen Guido und seiner Frau Spannungen bestanden, dass da ein Missklang war, der sich bei ihm in Widerspruch auf ihre Worte äußerte und bei ihr in Schweigen auf seine. Die gespannte Atmosphäre war ihr schon früher aufgefallen, als die Familie kurz nach der Ankunft von Guido, Maddalena, dem Kind und der Kinderfrau zu Mittag gegessen hatte. Ja, sagte Maddalena, ihren Eltern gehe es gut. Ja, in der Stadt sei das Leben schwierig im Moment, bei der Lebensmittelknappheit und all diesen Problemen, aber sie hoffe, es werde bald wieder besser werden. Guido lachte nur kurz und geringschätzig und Olivia, bemüht, keine Missstimmung aufkommen zu lassen, sagte, sie werde ihnen selbstverständlich Vorräte für Florenz mitgeben.


  Man hatte Guido Mitte des Jahres nach Italien zurückgeschickt, nachdem er in Nordafrika verwundet worden war. Olivia und Faustina hatten ihn mehrmals besucht, zuerst im Militärkrankenhaus, später, nach seiner Entlassung, in Florenz. Jetzt hatte er noch zwei Wochen Urlaub, bevor er sich wieder zum Dienst melden musste.


  »Es ist wunderbar, dass du hier bist, Guido«, sagte Olivia.


  Faustina, die immer gern stichelte, bemerkte: »Ich glaube, Guido kann es kaum erwarten, wieder an die Front zu kommen. Er möchte lieber ein Held sein.«


  »Ein Held ganz bestimmt nicht«, entgegnete Guido scharf und mit einem ärgerlichen Blick zu Faustina. »Aber ganz sicher auch keiner, der sich in der Etappe verkriecht wie eine Maus im Mauseloch.«


  Faustina drehte eine Haarsträhne um ihren Finger. »Tja, Langeweile war schon immer das Schlimmste für dich, Guido.«


  »Stimmt. Lieber Gefahr als Langeweile.«


  »Wir andere müssen sie auch aushalten.« Faustina beugte sich vor, um einen Keks von der Platte zu nehmen. »Besonders wir Frauen. Das Meiste von dem, was wir Frauen tun müssen, ist ungeheuer langweilig.«


  »Im Übrigen ist es keine Frage der Langeweile. Es ist eine Frage der Ehre.«


  »Guido«, sagte Maddalena leise, »nicht jetzt.«


  Guido ergriff einen kleinen silbernen Löffel und legte ihn wieder hin. »Ich möchte zurück nach Nordafrika.« Seine Stimme klang angespannt. »Maddalena will das nicht.«


  »Ist das so unverständlich?« Maddalenas Augen blitzten plötzlich. »Warum sollte ich wünschen, dass du an die Front geschickt wirst? Damit du dann womöglich nicht wiederkommst? Was würde das Luciella oder mir helfen, Guido?«


  »Ich lasse mich nicht gern manipulieren. Ich lasse mir nicht gern–«


  »Guido«, sagte Tessa gedämpft.


  Maddalena stand auf. »Was ist dir wichtiger, Guido? Deine Frau und dein Kind– oder deine Ehre?«


  »Das ist unfair«, entgegnete Guido kalt. »Und das weißt du genau.«


  »Bitte entschuldige mich, Olivia.« Maddalenas Stimme zitterte. »Luciella muss jetzt essen. Und ich habe Kopfschmerzen.« Sie nahm das Kind auf den Arm und ging.


  »Die Hitze …«, murmelte Olivia.


  Lange blieb es still. Dann sagte Guido: »Tut mir leid, Mutter«, stand auf und verließ ebenfalls das Zimmer.


  Die erste Septemberwoche war beinahe um, und es hatte einen Monat lang keinen Tropfen geregnet. Staubige weiße Straßen wanden sich ausgedörrte Hänge hinauf, die Sonne stand wie eine flache blasse Scheibe am metallisch blauen Himmel, und im Herrenhaus hingen die Vorhänge schlaff in der schwülen Luft. Durch die Schlitze in den Fensterläden fiel das Licht in grellen Streifen auf den Fußboden.


  Tessa hatte an diesem Abend das Gefühl, ein Unheil liege in der Luft. Maddalena hatte bleich und zornig ihr Kind, die Kinderfrau und das Gepäck im Wagen verstaut und war abgefahren, zum Landhaus ihrer Eltern bei Impruneta. Guido war nicht aus dem Haus gekommen, um sie zu verabschieden.


  Nach dem Abendessen hörte die Familie die Nachrichten, die eine Niederlage der Achsenmächte in Nordafrika, bei Alam Halfa, meldeten. Ein vorübergehender Rückschlag, behauptete der Nachrichtensprecher, aber nachdem Olivia das Radio ausgeschaltet hatte, saßen sie reglos in der stickigen Hitze und wussten kaum etwas zu sprechen.


  Nachts konnte Tessa nicht schlafen. Irgendwann in den frühen Morgenstunden zog sie eine lange Hose und eine ärmellose Bluse an und ging nach unten. In der Küche ließ sie sich ein Glas Wasser einlaufen, hielt die Hände unter den Hahn und spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und in die Haare. Die Marmorböden waren angenehm kühl unter ihren bloßen Füßen, als sie im Dunkeln durch Zimmer und Flure ging. Ein Licht zog sie zum Innenhof.


  Guido saß auf einer Steinbank zwischen den Terrakottatöpfen. Unter den Bögen der Loggia brannte von staubigen, kupferfarbenen Faltern umflattert eine Öllampe. Tessa sagte leise seinen Namen.


  Er drehte sich um. »Tessa«, sagte er. »Kannst du auch nicht schlafen?«


  »Es ist zu heiß.« Sie stellte das Glas Wasser ab und setzte sich neben ihn auf die Bank. »Bei solchem Wetter hat man immer das Gefühl, es braut sich etwas zusammen.«


  »Es gibt bald ein Gewitter«, sagte er. »Schau.«


  Als sie zu dem Stück Himmel über ihnen hinaufblickte, sah sie, dass die Sterne jetzt von Wolken verdeckt waren.


  »Ich war spazieren«, sagte Guido. »Um einen klaren Kopf zu bekommen.«


  »Wie geht es deinem Bein?«


  »Gut. Es tut noch ein bisschen weh, aber die Ärzte meinten, Bewegung sei das Beste.« Er rollte das rechte Hosenbein hoch. Seine Wade war ein Flickwerk blasser und roter wulstiger Narben.


  Tessa dachte daran, wie er im Becken im Park der Villa Millefiore geschwommen war, wie gern sie dem geschmeidigen Spiel seiner vollkommen geformten Glieder zugesehen hatte und wie das Wasser von der gebräunten Haut abgeperlt war, wenn er aus dem Becken stieg.


  »Armer Guido«, sagte sie.


  »Ich habe Glück gehabt. Ich hätte das Bein auch verlieren können.«


  »Das waren sicher entsetzliche Schmerzen.«


  »Höllisch, aber dann habe ich Morphium bekommen.« Er lachte plötzlich. »Ein reizendes Paar sind wir– beide gerade noch einmal davongekommen.« 


  Er strich ihr den Pony aus dem Gesicht und berührte leicht die Narbe, die sich über ihre Stirn zog. Sie musste die Zähne zusammenbeißen, um nicht zurückzuzucken.


  »Du bist so schön, wie du immer warst«, erklärte er liebevoll. »Lass dir von niemandem etwas anderes einreden.«


  Sie schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen.


  »Wo bist du noch verletzt worden, Tessa, außer an der Stirn?«


  »Bein, Arm … Schlüsselbein.«


  »Und auch hier, glaube ich.« Er legte die Hand auf seine Brust, an die Stelle, wo sein Herz schlug.


  Tessa sagte: »Du hättest Maddalena nicht allein wegfahren lassen sollen. Du hättest mit ihr fahren müssen.«


  »Vielleicht.«


  »Nicht vielleicht. Auf jeden Fall. Sie hat Angst um dich. Kannst du ihr das übel nehmen?«


  »Tessa, halte dich aus Dingen heraus, von denen du nichts weißt.« Sein Ton war abweisend.


  »Ich denke, dass Maddalena dich liebt und sich um dich sorgt.«


  Er stand auf und entfernte sich ein paar Schritte, bevor er stehen blieb und zum Himmel hinaufschaute. »Die Wolken werden dichter.« Sie spürte, dass er versuchte, seinen Ärger zu bezwingen. »Man sehnt den Regen richtig herbei, nicht?«


  Ein leichter Wind bewegte die Blätter des Oleanders und der Zitronenbäume.


  Tessa warf das Haar zurück und genoss den kühlen Luftzug auf den bloßen Armen und im Gesicht. »Ich kann nie genug Sonne bekommen«, sagte sie. »Ich habe zu lange in England gelebt.«


  Guido nahm sein Zigarettenetui aus der Jackentasche und hielt es ihr hin. Tessa hörte, wie er sein Feuerzeug anknipste, und sah die Flamme aufleuchten. Das Laub raschelte, als der stärker werdende Wind wirbelnd in den Hof einfiel.


  Er setzte sich wieder zu ihr. »Es war nicht das erste Mal, dass Maddalena und ich gestritten haben. Im Gegenteil–«, er lachte unfroh, »es wird langsam zur Gewohnheit.«


  »Das kommt daher, dass ihr so lange getrennt wart. Und weil es dir nicht gut gegangen ist. Das muss beängstigend für sie gewesen sein. Und Angst kann Menschen wütend machen.«


  Guido starrte grübelnd vor sich hin. »Wir streiten immer um dasselbe. Maddalenas Vater ist ein sehr wohlhabender Mann. Er musste niemals arbeiten, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er gehört zu den Menschen, die immer die richtigen Leute kennen und immer das Richtige sagen. Ich verachte ihn.«


  »Du musst ihn doch schon gekannt haben, als du Maddalena geheiratet hast.«


  »Ja, sicher.« Er wedelte ärgerlich mit der Hand. »Damals glaubte ich, es wäre nicht wichtig. Ich dachte, uns beträfe das nicht.«


  »Aber jetzt betrifft es euch doch?«


  »Ein Wort zu ihm, und ich kann in irgendein Bergnest in den Alpen versetzt werden, wo ich schlimmstenfalls mal einem Bauern auf die Füße treten müsste, der seine Verbrauchssteuern nicht bezahlt.«


  »Und Maddalena hätte es gern so?«


  »Ja. Aber ich kann das nicht, Tessa. Ich könnte nicht mit mir selbst leben. Meine Ehre–« Guido lachte säuerlich. »Schön affig muss ich mich heute Nachmittag angehört haben. Die Männer, die diesen Krieg angezettelt haben und ihn weiter schüren, besitzen keinen Funken Ehre. Gott weiß, was passiert, wenn wir in der Wüste noch eine Niederlage einstecken müssen. Irgendwann wird Deutschland keine Truppen mehr dorthin schicken können. Die Deutschen kämpfen ohnehin schon an zu vielen Fronten zugleich, und im Augenblick brauchen sie jeden Mann, den sie haben, in Russland.« Er schwieg einen Moment, dann sagte er: »Immer kündigt ein kalter Wind einen Wetterumschwung an. Ich spüre, wie es umschlägt. Die Briten wissen, dass die Amerikaner im Hintergrund warten. Das ist ein Riesenarsenal an Menschen, Flugzeugen, Panzern und Geschützen. Wenn die Alliierten Nordafrika erobern, was wird dann wohl passieren?«


  Tessa stellte sich die Karte des Mittelmeers vor, die Inselkette zwischen der nordafrikanischen Küste und der Stiefelspitze Italiens.


  »Du glaubst, sie werden hierherkommen?«


  »Ja.«


  »Und Maddalena?«


  »Sie war politisch nie besonders interessiert. Ich war auch nicht anders, als ich noch jünger war. Jetzt empfinde ich es als Heuchelei zu behaupten, man habe an Politik kein Interesse.« Er lächelte ironisch. »Ich habe mich mit meiner Frau wegen eines Krieges zerstritten, an den ich nie geglaubt habe. Kein Wunder, dass sie wütend auf mich ist. Aber verstehst du, meine Männer sind noch da draußen in der Wüste. Sie nehmen Strapazen auf sich, die mein Schwiegervater und Leute seines Schlags sich nicht einmal vorstellen können. Und ich schulde es ihnen zurückzukommen.« Er schnippte Asche auf das Pflaster. »Vor Maddalenas Abfahrt haben wir uns noch einmal gestritten. Sie sagte zu mir–« Mit einem Kopfschütteln brach er ab.


  »Was, Guido?«


  Er hob ein Blatt auf, das der Wind auf die Pflastersteine geweht hatte, und zerdrückte es in seiner Hand. »Sie sagte, wenn ich schon nicht ihr zuliebe in Italien bleiben wolle, könnte ich es dann nicht wenigstens für Luciella tun.«


  »Ach Gott.«


  »Ich versuchte, ihr zu erklären, dass ich das, was ich tue, gerade für sie und Luciella tue. Was wäre ich denn für ein Vater– was für ein Ehemann–, wenn ich allem, woran ich glaube, den Rücken kehrte? Treue, Vertrauen– wenn ich das verriete?« Er wartete, dass Tessa etwas sagen würde; als sie schwieg, fügte er bitter hinzu: »Du bist eine Frau. Wahrscheinlich bist du auf Maddalenas Seite.«


  »Ja, das stimmt. Aber ich bin auch auf deiner Seite, Guido.« Sie zog die Brauen zusammen. »Ich dachte immer, ich lebte nach meinen eigenen Grundsätzen. Ich war ziemlich stolz auf sie. Meine Regeln waren nicht die anderer Leute, aber das spielte für mich keine Rolle.«


  »Und heute?«


  »Meine Grundsätze hätten mich beinahe vernichtet. Ich weiß nicht, ob ich mir aus solchen Regeln noch viel mache.«


  »Aber du hast dich doch gar nicht so sehr verändert, Tessa. Sicher, du bist ruhiger– auch trauriger. Aber eigentlich bist du fast unverändert.«


  Sie drückte ihre Zigarette in einem Blumentopf aus. »Vielleicht hätte ich nach England zurückgehen sollen.«


  »Vielleicht gehörst du hierher.«


  »Vielleicht.« Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß jetzt besser, was Treue ist. Es hat lange gedauert, bis ich begriffen habe, aber jetzt ist es mir klar. Ich war der festen Meinung, wenn es in einer Liebesbeziehung nicht mehr stimmt, sollte man sie einfach hinter sich lassen und sich neuen Dingen zuwenden. Keinesfalls sollte man sich binden. Das hat meine Kindheit mich gelehrt, und danach habe ich gelebt. Ich glaubte, ich wäre mir selbst treu, ich wäre meinen Grundsätzen treu.«


  »Und dann?« Als sie nicht antwortete, fügte er hinzu: »Es gibt doch ein ›und dann‹?«


  »Irgendwann bin ich einem Mann begegnet, dem ich nicht einfach den Rücken kehren konnte.« Sie zog die Knie an und schlang die Arme um ihre Beine. »Er war intelligent, gut aussehend und hatte eine Menge Charme. Und er war verheiratet. Ich kannte viele Männer, die intelligent, gut aussehend und charmant waren, und viele von ihnen waren verheiratet. Ich redete mir immer ein, das wäre kein Problem, ich wollte sie ja ihren Ehefrauen nicht wegnehmen. Was wir uns doch alles vormachen, wenn wir uns verlieben. Vielleicht waren nur der Mond und die winterliche Stimmung schuld. Manchmal hatten diese stillen englischen Landschaften einen Zauber.«


  »Was ist passiert?«


  »Nichts Gutes«, sagte sie traurig.


  Ein zuckender Blitz erleuchtete den Hof mit lavendelblauem Licht. »Hoffentlich schüttet es richtig«, sagte Guido mit einem Blick nach oben. »Wir könnten einen kräftigen Guss gebrauchen.«


  »Aber keinen Hagel. Stefano hat Angst um seine Trauben.«


  »Du bist ja eine richtige Landfrau geworden, Tessa. Das hätte ich mir wirklich nie träumen lassen.« Milder Spott lag in seiner Stimme. Dann seufzte er und sagte: »Wer weiß, warum wir uns verlieben. Der Mond und die Winterstimmung sind ein ebenso guter Grund wie alles andere. Ich kann mir vorstellen, was du denkst– Maddalena und ich, Freunde seit Kindertagen, wohlhabende Familie. Du musst glauben, wir hätten aus Vernunftgründen geheiratet, um es unseren Familien recht zu machen.«


  »Nein, Guido.« Ihr Ton war liebevoll. »Ich kenne dich. Du hättest immer nur aus Liebe geheiratet.«


  In der Ferne polterte es, als rückte jemand Möbel in einem leeren Zimmer herum. Sie schwiegen beide und dachten an das, was sie verloren hatten und was hätte sein können. 


  »Wenn Mussolini abgesetzt würde«, sagte Guido nach einer Weile, »würde das Maddalenas Familie schaden. Sie sind treue Patrioten. Du sagst, du weißt, was Treue heißt, Tessa, dann sag mir, was ich tun soll. Soll ich hier bei meiner Familie bleiben, damit ich sie schützen kann, wenn sich hier die Dinge gegen sie wenden, oder soll ich in die Wüste zu meinen Männern zurückkehren?«


  Sie betrachtete sein Profil, das die Schatten der Nacht strenger wirken ließen. »Ich kann es dir nicht sagen, Guido. Das musst du selbst entscheiden.«


  Wieder ein Donnerschlag, näher jetzt, schnell gefolgt von mehreren Blitzen.


  »Als Freddie mich besucht hat«, sagte Tessa, »sind wir zur Villa Millefiore hinausgefahren. Der Park ist jetzt ganz verwildert. Aber er war immer noch schön.«


  Er warf ihr einen amüsierten Blick zu. »Ich erinnere mich an den Nachmittag, als du mich herausgefordert hast, in Kleidern ins Becken zu springen.«


  »Du warst immer so eitel, Guido. Ich konnte nicht widerstehen.«


  »Damals haben wir uns das erste Mal geküsst.«


  Die nassen Kleider, die Würze der Lorbeers und das Sonnenlicht, das sich funkelnd über ihnen brach. Und die Hitze, wie heute, und sein Körper dicht an ihrem. Eine heftige Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach sorglosen Zeiten überfiel sie.


  Guido sagte leise: »Ich bereue es, dass ich dir nicht nach London gefolgt bin. Ich hätte es tun sollen. Ich hätte eine Möglichkeit finden sollen.«


  »Es hätte nicht funktioniert.« Sie sagte es ohne Schmerz und Sentimentalität.


  »Wir hätten dafür sorgen können, dass es funktioniert.«


  Wenn sie ihn jetzt berührte, was würde dann geschehen? Aber sie tat es nicht. Stattdessen stand sie auf und sagte trocken: »Guido, ich war die Tochter der Geliebten deines Vaters. Wie hätte das gehen sollen? Du und ich, wir lebten in zwei verschiedenen Welten. Nein.« Ein Blitz zerriss den Himmel, und die ersten Regentropfen fielen. »Und außerdem«, fügte sie hinzu, »passten wir nicht zueinander.«


  »Wie kannst du das sagen?«


  »Weil es wahr ist. Wir sind beide zu eigensinnig. Wenn du schon mit Maddalena streitest, wie viel mehr hättest du mit mir gestritten?«


  »Du warst doch früher nie zynisch, Tessa.«


  »Ich bin nicht zynisch. Aber ich kenne mich, und ich bin nicht für die Ehe geschaffen. War es nie.«


  »Woher willst du das wissen, wenn du es nie versucht hast?«


  »Ich liebe meine Freiheit zu sehr. Ich kann keine Kompromisse schließen– ich habe es nie getan. Und in einer Ehe muss man ständig Kompromisse schließen, sonst klappt es nicht.«


  Regentropfen prasselten hörbar aufs Pflaster. Tessa hob den Kopf und sog in tiefen Zügen die frischere Luft ein, die nach Zitrone duftete. Der Staub und die Hitze wurden jetzt fortgespült.


  »Für mich wäre es nicht das Richtige gewesen«, sagte sie leise. »Ich weiß nicht viel, aber das weiß ich.«


  »Und was willst du mit deinem Leben anfangen, Tessa? Der Krieg hört irgendwann einmal auf. Was dann?«


  Wieder zuckte sie die Achseln. »Wozu darüber nachdenken? Das hat doch jetzt keinen Sinn.«


  »Mutter hat mir erzählt, dass du in der Schule unterrichtest.«


  »Ja. Und wirklich gern.«


  »Willst du dann dein Leben damit zubringen, dich um die Kinder anderer Frauen zu kümmern, ohne je eigene zu haben?«


  Die Pflanzen in ihren Töpfen bogen sich im stürmischen Wind. »Tessa?«, fragte er.


  Der Regen fiel dichter; er schlug ihr ins Gesicht. »Ich war vielleicht nie verheiratet, Guido«, sagte sie. »Das heißt nicht, dass ich nie ein Kind hatte.«


  Im Tosen des nahenden Gewitters hörte sie seine Schritte nicht, als er zu ihr kam.


  »Tessa? Ich verstehe nicht.«


  »Man kann auch ein Kind bekommen, wenn man nicht verheiratet ist.« Ihr Ton war kühl und distanziert, beinahe herausfordernd, und sie sah den Schock in seinem Blick. »Du weißt nichts von mir, Guido. Ich habe es dir gesagt– ich habe mich verändert. Alles, was du von mir vermutet hast, war falsch. Deine Erinnerungen bedeuten nichts mehr, gar nichts.«


  Sie stand auf und trat unter die schützenden Arkaden der Loggia. Dann blickte sie zu ihm zurück. »Aber eines weiß ich«, sagte sie heftig. »Du musst auf dein Kind aufpassen. Behüte deine Luciella, Guido. Lass nicht zu, dass ihr etwas Schlimmes passiert. Alles andere ist unwichtig. Vollkommen unwichtig.«


  Als die Pollens bei Kriegsausbruch vom Mayfield-Hof nach Cornwall umgezogen waren, hatten sie den Brennofen zurückgelassen, den John Pollen gebaut hatte, außerdem Reste des bunten Glases, mit dem Romaine gearbeitet hatte. Das Glas war in Scherben und Bruchstücken, nach Farben in alte Oxo-Brühwürfeldosen sortiert. Das durchscheinende Material mit seiner natürlichen Leuchtkraft lockte Rebecca, und manchmal ging sie in den Raum mit dem Brennofen, nahm aus einer der Dosen eine Scherbe und hielt sie ans Fenster, um das Licht hindurchströmen zu lassen.


  Eines Tages versuchte sie, verschiedene Bruchstücke zu einem Bild zusammenzufügen. Sie setzte sich an die Werkbank, auf der John Pollen seine Gefäße geformt hatte, und schob die einzelnen Teile vorsichtig, um sich nicht in die Finger zu schneiden, auf der Platte hin und her. Am Abend suchte sie in der Werkstatt nach dem Blei, mit dem Romaine Pollen die Glasteile miteinander verbunden hatte. Sie fand nur noch wenige Reste– entweder hatte Romaine vor der Abreise ihren Vorrat auslaufen lassen oder sie hatte das Blei, das zweifellos teuer war, mitgenommen. Rebecca kam der Gedanke, dass sie ihr Glasbild vielleicht auch ohne Blei in John Pollens Brennofen herstellen könnte, und eines Abends heizte sie den Ofen. Am nächsten Tag, als das Glas abgekühlt war, nahm sie es heraus: Die einzelnen Teile waren miteinander verschmolzen, die Farben ineinandergelaufen.


  Es war ein harter Herbst. Der Mayfield-Hof stand ungeschützt von Regen und Wind auf seinem Hügelrücken. Vom Ärmelkanal fegten Regenstürme das Weald herauf und verwandelten den Lehmboden in klebrigen Morast. Trotzdem mussten die Felder gepflügt und das Saatgut gesät werden. Bei besonders schlimmem Wetter packte sich Rebecca in mehrere Pullover, dicken Schal, Handschuhe, Mütze und dicken Mantel ein und stapfte mit zwei Paar Socken und alten Wanderstiefeln an den Füßen aufs Feld. Mit David Mickleboroughs Flinte lernte sie, die Krähen zu schießen, die es auf die Samen abgesehen hatten, und erlegte Kaninchen für den Braten. Den Sieg der Alliierten bei El Alamein in Nordafrika Anfang November feierte sie zusammen mit den Mickleboroughs und den Landhelferinnen mit selbst gemachtem Apfelmost.


  Den ganzen Winter hindurch experimentierte sie mit dem Glas. Manchmal verbanden sich die einzelnen Teile auch unter größter Hitze nicht, während sie zu anderen Zeiten zwar verschmolzen, aber beim Abkühlen sprangen. Wenn sie nach einem Brennvorgang den Ofen öffnete, nahm sie das Stück, das sie gefertigt hatte, immer mit höchster Spannung heraus. Glas war, wie sie entdeckte, ein Material, das auch einmal Fehler verzieh. Misslungene Stücke konnten neu eingeschmolzen und das Material wieder verwendet werden. Selbst ein nicht wiedergutzumachender Fehler konnte neue Überlegungen anstoßen, den Weg in eine andere Richtung weisen.


  Die Wochenenden verbrachte sie abwechselnd mit Meriel bei ihrer Mutter in Abingdon. Das Haus erschien ihr immer zugig und ungemütlich. Dort spürte sie die Kälte, auf dem Hof fast nie. Über Jahrhunderte hatten die soliden Mauern von Mayfield sie abgehalten; Hatherden erschien ihr im Vergleich billig zusammengeschustert, sein Inventar, einzig mit Blick auf Haltbarkeit und Preisgünstigkeit gekauft, schäbig und abgenutzt. Das, erinnerte sie sich, hatte zu den Dingen gehört, die ihr bei Milo sofort gefallen hatten: Für ihn war es selbstverständlich gewesen, dass einem das eigene Aussehen und die eigene Umgebung wichtig waren. Für sie war es eine Offenbarung gewesen, die Tür zu einer anderen Welt, in der Genuss nicht immer mit schlechtem Gewissen einherging. 


  Doch in diesem grimmigen Winter des vierten Kriegsjahres wurden die alten Gewohnheiten aus der Kindheit, das Knausern und das Zurückstecken, lebenswichtig. Es fiel ihr leicht, sie wieder aufzunehmen, ihr Brot bis auf den kleinsten Krümel aufzuessen, den letzten Tropfen Eiweiß mit der Fingerspitze aus der Schale zu holen, um nichts zu verschwenden. Wenn sie manchmal an die achtzehn Jahre ihrer Ehe mit Milo dachte, schnurrten sie zusammen. Sie waren ein Teil ihres Lebens gewesen, bunt und aufregend, voller Leidenschaft und Qual, aber eben nur ein Teil, dem nicht, wie sie einmal gefürchtet hatte, zwangsläufig eine farblose und eintönige Zukunft folgen musste.


  ›Es hat mich so gefreut, von deinem Ausflug in den Burren zu lesen‹, schrieb sie Connor Byrne. ›Und wie schön, dass Brendan mit dabei war. Das muss ja eine einzigartig wilde und beeindruckende Landschaft sein. Die würde ich eines Tages auch gern einmal erleben, wenn der Krieg vorbei ist. Ich stelle sie mir als Wohnsitz der alten Götter vor, Urwesen aus Stein, Wind und See. Ich kann euch beide sehen, wie ihr den Strand entlanglauft und nach Muscheln und vom Wasser abgeschliffenem Glas sucht.‹


  Seinem Brief hatte Connor ein Foto von sich und Brendan im Burren beigelegt. Brendan war ein hübscher Junge, aber Rebeccas Blick flog immer wieder zum Bild des Vaters. Connor, in Schal und Mantel, lächelte, der Wind riss an seinem wilden dunklen Haar, und hinter ihm brandete die See an die Felsen.


  Das Licht der Wintersonne fiel leuchtend durch das Glas, das Rebecca am Morgen aus dem Brennofen geholt hatte. In einer Farbkomposition aus annähernd dreieckigen Elementen in Grün, Bronze und Gold waren Tal, Wald und Hügel des Weald zu reiner Form reduziert. Das Glas fing das Licht ein und gefror es. Ich könnte es mit Sand schmirgeln wie das Glas, das man an der See findet, dachte sie in plötzlicher Erregung. Ich könnte es so bearbeiten, dass es flüssig wie Wasser erscheint. Ich könnte ihm Formen und Bewegung geben, so lebendig wie Connors Steingötter.


  »Ich warne euch, es ist mit Roter Bete gemacht«, sagte Meriel, als sie die Puddingform mit dem Dessert auf den Küchentisch ihrer Mutter stellte. »Ziemlich merkwürdige Vorstellung, ein Nachtisch aus Roter Bete, ich weiß, aber im Rezept stand, dass er sehr gut schmeckt.«


  Es waren Osterferien, und die meisten Westdown-Schülerinnen waren für vier Wochen nach Hause gefahren. Obwohl es eigentlich Rebeccas Wochenende in Hatherden war, hatte Meriel am Morgen angerufen und gefragt, ob sie zum Mittagessen kommen könne.


  Sie aßen im hinteren Zimmer mit Blick in den Garten. Es lag nach Süden und hatte große Fenster und war daher der wärmste Raum in Hatherden. Während Rebecca den Hackbraten und die Karotten servierte, erzählte Meriel von ihrem letzten Besuch bei ihrer Freundin Monica in Cleethorpes.


  »Monica war ganz außer sich, weil eine der anderen Frauen von den WVS, ihr wisst schon, die Wohlfahrtsorganisation, so gemein zu ihr gewesen ist.« Eine lange, komplizierte Geschichte folgte, in der es um den Dienstplan der WVS ging, um die Unterstellung, dass Monica sich gedrückt habe, um Monicas kranke Katze, die doch zum Tierarzt hatte gebracht werden müssen, um die Bosheit von Leuten, die hinter anderer Leute Rücken tratschten.


  Beim Nachtisch schleppte sich das Gespräch nur noch mühsam dahin. Mrs. Fainlight sah müde aus, und Meriel schien mit ihrem Gedanken woanders zu sein– ob bei dem Rote-Bete-Dessert, das recht seltsam schmeckte, oder bei etwas anderem, konnte Rebecca nicht sagen, sie vermutete aber das Letztere. 


  Nach dem Mittagessen ging Mrs. Fainlight in ihr Zimmer hinauf, um sich hinzulegen, und Meriel half Rebecca, den Tisch abzuräumen. In der Küche füllte Rebecca das Spülbecken mit Wasser und nahm den Abwasch in Angriff.


  Meriel kramte in ihrer Handtasche nach Zigaretten und Streichhölzern. »Ich bin hergekommen, weil ich unbedingt mit dir reden muss«, sagte sie plötzlich. »Es ist etwas Schreckliches passiert.«


  »Was denn?«


  »Deborah.« Meriel schien nicht weitersprechen zu können. Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und riss ein Streichholz an.


  Rebecca schrubbte einen geronnenen Fettfleck von einem Teller. »Die Frau von Dr. Hughes?«


  Meriel nickte. »Sie ist tot.«


  »Tot?« Rebecca starrte ihre Schwester an.


  »Ja. Ich habe es gestern Nachmittag erfahren. Milly Fawkes hat es mir erzählt.« Milly Fawkes war eine Kollegin von Meriel in Westdown. »Anscheinend war Deborah bei ihrer Cousine in Worthing zu Besuch und ist bei einem Bombenangriff auf die Stadt umgekommen.«


  »Um Gottes willen, Meriel, das ist ja furchtbar.«


  »Deborah und ihre Cousine sollen sofort tot gewesen sein. Ich weiß, dass Deborah sich immer geweigert hat, in den Luftschutzkeller zu gehen, das hat Dr. Hughes mir erzählt, und ich vermute, ihre Cousine wollte sie nicht allein lassen.«


  Rebecca setzte das Teewasser auf.


  »Der arme Dr. Hughes.«


  »Er tut mir entsetzlich leid. Sie waren zwanzig Jahre verheiratet.« Meriel begann, die Gläser abzutrocknen und in den Schrank zu stellen. »Ich weiß, man soll über die Toten nichts Schlechtes sagen, aber Deborah konnte sehr schwierig sein.«


  »War sie nicht immer kränklich?«


  Meriel nickte. »Deswegen ist sie nach Worthing gefahren. Wegen der Seeluft.«


  »Hast du schon mit Dr. Hughes gesprochen?«


  »Ich habe ihn gestern Abend angerufen, aber er erwartete einen Anruf von Deborahs Mutter, da hatte ich nur Zeit, ihm zu kondolieren.«


  »Was machte er dir für einen Eindruck?«


  »Er war fassungslos, der Arme. Was meinst du–«, Meriel rauchte mit großer Konzentration, »soll ich ihm anbieten, ihm beim Durchsehen ihrer Sachen zu helfen? Es ist ja scheußlich, wenn ein Mann so etwas allein machen muss, und Deborah hatte keine Geschwister, und ihre Mutter ist sehr alt und gebrechlich. Ich möchte mich natürlich auf keinen Fall aufdrängen, und vielleicht bietet sich auch jemand anders an, aber …«


  »Ich finde, es wäre sehr nett von dir«, sagte Rebecca mit Entschiedenheit.


  »Ich kannte Deborah ja nur flüchtig, und ich muss zugeben, dass sie mir nicht sympathisch war, trotzdem– was für ein schreckliches Schicksal. Da fährt sie ein paar Tage weg, um sich zu erholen, und dann … Ich wollte vor Mama nichts sagen, weil ich Angst hatte, ich würde die Fassung verlieren. Ganz ehrlich, es nimmt mich ziemlich mit, weil es ihn so mitnimmt. Deborah war so schwierig und anspruchsvoll, da fällt es mir schwer, etwas zu empfinden, aber ich empfinde mit ihm.« Meriel sah ihre Schwester an. »Findest du das schlimm von mir?«


  »Überhaupt nicht.« Rebecca tätschelte Meriel tröstend die Schulter.


  »Ich finde es absolut verständlich.«


  Zwischen Rugby und Coventry hielt der Zug mit quietschenden Bremsen an. Freddie saß in einem Abteil mit einem schlafenden Soldaten und einem Mann mit Hahnentrittjackett und Filzhut. Als sie am Bahnhof Euston eingestiegen war, hatte sie dieses Abteil gewählt, weil noch zwei Frauen mittleren Alters darin saßen. In Westdown hatte Miss Fainlight ihren Schülerinnen eingebläut, bei Zugfahrten stets die Gesellschaft anderer Frauen zu suchen, und Freddie hielt sich heute noch an diesen Rat. Aber die beiden Frauen waren in Rugby ausgestiegen, und jetzt hielt ihr der Mann im Hahnentritt eine zerknitterte Papiertüte hin und sagte: »Was Süßes, Miss?«


  »Nein, danke«, entgegnete sie.


  »Ihr jungen Damen denkt doch immer nur an die Figur.« Sie wusste, was als Nächstes kommen würde, und es kam. »Aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, wenn ich so frei sein darf, das zu sagen.«


  Wahrscheinlich hätte sie jetzt albern lächeln und danke sagen müssen, dachte sie. Stattdessen sah sie zum Fenster hinaus, wo ein brauner, vom Regen angeschwollener Fluss sich zwischen Feldern und Schilf hindurchwand. Sie hoffte inständig, der Zug würde endlich weiterfahren.


  »Darf ich fragen, wohin die Reise geht, Miss?«


  »Birmingham«, sagte sie.


  »Na so was, da will ich auch hin. Sie hören sich nicht an, als kämen Sie aus der Gegend, wenn ich das sagen darf. Zigarettchen?« Eine Zigarettenpackung wurde ihr angeboten, eine Hand streifte wie zufällig ihr Knie.


  Ihr Buch war in ihrer Reisetasche im Gepäcknetz. Sie überlegte, ob sie es herunterholen und sich dahinter verstecken sollte, hatte aber wenig Lust sich hochzurecken: Wahrscheinlich würde er versuchen, ihr unter den Rock zu schauen.


  »Nein, danke«, sagte sie.


  »Gehen Sie gern ins Kino?«


  »Manchmal. Mit meinem Freund.«


  »Ich wette, eine junge Dame wie Sie hat jede Menge Freunde.«


  »Genug«, sagte sie kalt.


  Der Zug erzitterte, fuhr mit einem Ruck an und kroch vorwärts, um nach wenigen Metern erneut anzuhalten. »Entschuldigen Sie«, sagte Freddie und verließ das Abteil.


  Sie ging durch den Korridor von einem Wagen zum nächsten. Wenn sie sich Zeit ließ, würde der Hahnentritt-Mann vielleicht einschlafen, so wie der Soldat. Sie war müde und hätte selbst nichts gegen ein Nickerchen gehabt. Mit einem unterdrückten Gähnen passierte sie den schwankenden Tunnel aus Gummi und Metall zwischen zwei Waggons.


  Als sie im nächsten Wagen ohne sonderliches Interesse durch ein Abteilfenster blickte, sah sie in der Ecke einen Mann in Marineuniform sitzen, der vor sich hin döste: Lewis Coryton.


  Sie zog die Tür auf.


  Das Abteil war leer bis auf Lewis. Sie dachte, er würde sie vielleicht nicht erkennen, aber er zwinkerte einmal und lächelte dann verschlafen.


  »So eine Überraschung, Freddie Nicolson.«


  »Hallo, Lewis.« Sie trat ins Abteil.


  Er stand auf und gab ihr die Hand.


  »Sie haben keine Ahnung, wie froh ich bin, Sie zu sehen«, sagte sie.


  »Ich freue mich auch, Sie zu sehen. Die Fahrt ist verdammt langweilig. Ich frage mich langsam, ob dieses Ding sich je wieder in Bewegung setzen wird. Sind Sie gerade erst eingestiegen?«


  »Nein, schon am Bahnhof Euston. Ich bin vor einem Mann in meinem Abteil ausgerissen, der mich mit Zigaretten und Süßigkeiten in Versuchung führen will– Zigarettchen und Süßes, wie er sagt.«


  »Dann setzen Sie sich doch zu mir ins Abteil.«


  »Gern. Ich gehe nur meine Sachen holen.«


  Lewis erbot sich, sie zu begleiten. Der Mann im Hahnentritt sah sie beleidigt an, als Lewis ihre Reisetasche herunterholte, während sie an der offenen Tür stehen blieb. Auf dem Rückweg in sein Abteil sahen sie sich an und fingen an zu lachen.


  »Der Kerl war ein Knietätschler«, sagte Freddie, als Lewis die Abteiltür hinter sich schloss. »Wahrscheinlich auch ein Pokneifer.«


  Lewis nahm eine silberne Taschenflasche aus seiner Tasche und bot sie ihr an.


  »Was ist da drin?«


  »Rum. Wie es sich für einen Seemann gehört. Trinken Sie, das macht warm.«


  Freddie nahm einen Schluck aus der Flasche. Der Rum floss angenehm feurig durch ihre Kehle. »Wie geht es Ihnen, Lewis? Sind Sie auf Urlaub?«


  »Ich bin auf der Rückfahrt zu meinem Schiff. Ich hatte gerade zwei Wochen– phantastisch.«


  »Was geht es Clare?«


  Er machte ein finsteres Gesicht. »Wir haben vor zwei Monaten Schluss gemacht.«


  »Oh, das tut mir leid.«


  Er trank aus der Flasche. »Zuerst war ich ziemlich durcheinander, aber jetzt geht’s mir wieder gut. Ihre Eltern waren sowieso nie mit mir einverstanden. Clare hat eine Herzgeschichte, wussten Sie das, und steht ziemlich unter ihrer Fuchtel.«


  »Eine Herzgeschichte?«


  »Herzgeräusche. Sie neigt zu Ohnmachten. Sie ist ihr einziges Kind, und sie machen sich immer große Sorgen um ihre Gesundheit. Natürlich wollen sie das Beste für sie. Und ich war das nicht.« Er trank noch einen Schluck aus der Flasche, dann schraubte er sie wieder zu und steckte sie ein. »Sie hat jetzt einen anderen, irgend so einen Kerl, mit dem ihre Eltern sie schon immer verkuppeln wollten.«


  »Ach Lewis.«


  »Dass ich manchmal monatelang auf See war, hat natürlich auch nicht gerade geholfen.« Er zuckte mit den Schultern. »Andere Mütter haben auch schöne Töchter.«


  »Geht es Ihnen wirklich gut?«


  »Wirklich, ja. Und Sie, Freddie? Was machen Sie?«


  »Ich lebe jetzt in Birmingham.«


  »Gefällt es Ihnen?«


  »O ja. Ich habe ein paar gute Freunde gefunden, und man kann eine Menge unternehmen. Ich hatte London, ehrlich gesagt, ziemlich satt. Ich arbeite jetzt in einer Fabrik.«


  »Tatsächlich?« Seine Augen blitzten. »Und es geht gut?«


  »Ja, ganz gut. Ich bin jetzt eine staatlich geprüfte Mechanikerhelferin.«


  »Bravo. Und Sie finden es nicht– na ja, für eine Frau ist das doch schwere Arbeit.«


  »Ja, das stimmt«, bestätigte sie. »Am Anfang fand ich es wahnsinnig anstrengend. Aber ich habe mich daran gewöhnt. Es ist unglaublich laut– sie lassen die ganze Zeit das Radio laufen– ›Musik bei der Arbeit‹–, aber man hört fast nichts wegen der vielen Maschinen. Und mein Monteuranzug glitzert von dem ganzen Metallstaub. Schauen Sie.« Sie zeigte ihre Hände, die dunklen Ränder unter den Fingernägeln. »Der Staub setzt sich unter die Nägel, und ich bekomme ihn nicht mehr raus, obwohl ich ewig geschrubbt habe. Wegen Rays Hochzeit.«


  »Ray Leavington hat wieder geheiratet?«


  »Ja, gestern. In aller Stille, wie es immer in den Zeitungen heißt. Deshalb war ich in London. Max sagt, es sei der Triumph des Optimismus über den Realismus.«


  »War es nett?«


  »Sehr. Beinahe wie in alten Zeiten.«


  »An dem Abend im Dorchester– ich dachte, zwischen Ihnen und Jack wäre vielleicht etwas im Gange.«


  »Zwischen mir und Jack?« Freddie lachte. »Du meine Güte, nein. Jack und ich streiten immer bloß. Ich habe ihn sowieso seit Jahren nicht gesehen.«


  »Ich glaube, er ist im Ausland. Alles streng geheim, hat mir irgendjemand erzählt.«


  Streng geheim und zweifellos gefährlich. Durch die beschlagene Scheibe konnte sie nur eine verschwommene Landschaft erkennen, als sie zum Fenster hinausschaute.


  »Ich wollte, der Zug würde endlich weiterfahren«, sagte sie.


  »Haben Sie noch etwas vor?«


  »Nein, eigentlich nicht, nur das Übliche, waschen, bügeln, ein paar Briefe schreiben.«


  Lewis zog das Fenster herunter und streckte den Kopf hinaus. »Da rührt sich gar nichts, soweit ich sehen kann. Ein paar Männer stehen herum und quatschen, das ist alles. Vielleicht hat die Lokomotive den Geist aufgegeben.«


  »Genau das ist es«, sagte sie gereizt. »Alles ist so unzuverlässig.«


  »Tja, zu viel Ersatz und Flickwerk.«


  »Ich muss immer ordentlich planen. Ich mag es, wenn alles funktioniert.« 


  »Überraschungen mögen Sie dann wohl nicht, hm?«


  »Jedenfalls keine, bei denen man stundenlang irgendwo in der Wildnis festsitzt. Aber egal, erzählen Sie mir lieber von sich. Fahren Sie mit Ihrem Schiff immer noch auf dem Atlantik herum?«


  Er bejahte nur kurz, und sie merkte, dass er nicht darüber sprechen wollte. Sie suchte nach einem anderen Thema, als er unvermittelt sagte: »Ich bin jetzt auf einem Zerstörer. Es ist ein bisschen angenehmer, man fühlt sich nicht so ausgeliefert wie auf einer Korvette. Aber es kann trotzdem die Hölle sein, wenn auch meistens auf andere Art, als die Leute im Allgemeinen annehmen. Ich meine, für mich ist es nicht unbedingt das Schlimmste, wenn etwas im Gange ist, etwa wenn wir unter Beschuss sind oder so, obwohl das natürlich auch furchtbar sein kann. Aber da hat man wenigstens etwas zu tun und kommt nicht zum Nachdenken. Für mich ist es das Schlimmste, wenn ich nachts Wache schieben muss. Man kommt sich vor, als wäre man der einzige Mensch, der auf der Welt noch übrig ist. Alles ist Grau in Grau, und man sieht um sich herum meilenweit nichts als leere graue See. Ich werde dann immer– ich weiß auch nicht, hoffnungslos. Als gäbe es nichts anderes und würde auch nie etwas anderes geben.«


  »Oh, Lewis«, sagte sie sanft.


  »Entschuldigen Sie.« Er lächelte sie an. »Einen schönen Mist rede ich da. Als ich noch mit Clare zusammen war, habe ich versucht, an sie zu denken, wenn ich einen Moralischen bekam. Was ich ihr schreiben würde und so.«– »Sie können mir schreiben, wenn Sie wollen. Ich weiß, es ist nicht das Gleiche, aber wenn es Sie ein bisschen ablenken würde … Und ich schreibe gern Briefe.«


  »Sie würden mir schreiben? Das wäre großartig. Wirklich nett von Ihnen, Freddie.« Seine Stimmung hatte sich aufgehellt, aber unversehens verdüsterte sich sein Gesicht wieder. »Ich habe Angst, dass ich den Schneid verliere. Ich sehe doch die Kameraden, wie sie im Pub sitzen und sich volllaufen lassen, bevor sie wieder auf ihr Schiff gehen. So möchte ich nicht enden.« 


  Sie dachte an den Rum und wie er die Augen geschlossen hatte, bevor er den Kopf in den Nacken gelegt und getrunken hatte. Sie nahm Bleistift und Notizbuch aus ihrer Handtasche und schrieb ihre Adresse auf.


  »Hier«, sagte sie und riss die Seite heraus, um sie ihm zu geben. »Schreiben Sie mir, wenn Ihnen danach ist. Schreiben Sie, was Sie wollen, ganz gleich. Ich freue mich immer, wenn ich einen Brief bekomme.«


  Lewis steckte den Zettel ein. »Schreiben Sie vielen Leuten?«


  »Max und Julian natürlich und ein paar Frauen, die ich durch meine Arbeit in London kenne.« Sie machte eine kleine Pause, bevor sie hinzufügte: »Und manchmal schreibe ich Briefe an meine Schwester Tessa, aber ich habe keine Ahnung, ob sie sie bekommt.«


  »Wo steckt sie denn?«


  »In Italien. Als ich das letzte Mal von ihr hörte, war sie bei Freunden auf einem Landsitz in der Nähe von Florenz untergekommen.« Freddie runzelte die Stirn. »Ich merke richtig, wie ich jetzt anfange zu hoffen, und das ist beinahe schlimmer. Ich ertappe mich immer wieder dabei, dass ich denke, dieser Krieg wird vielleicht eines Tages vorbei sein. Vorher habe ich daran fast nie gedacht, weil es immer aussah, als würde er nie enden.«


  »Wenn die Achte Armee in Tunesien siegt– und es ist fast zu erwarten–, muss Rommel kapitulieren. Dann haben wir ganz Nordafrika und können anfangen, über Europa nachzudenken. Sie glauben, Italien wird als Nächstes an der Reihe sein?«


  Freddie wischte mit der Hand ein Stück Fensterscheibe klar. »Es sieht langsam danach aus, nicht wahr?« Sie sah ihn an und lächelte. »Möchten Sie ein Stück Torte, Lewis? Rays Frau, Susan, hat mir etwas von der Hochzeitstorte mitgegeben.«


  Sie aßen den Kuchen im immer noch stehenden Zug, während der Himmel draußen sich tiefblau verdunkelte. Lewis zog die Jalousie ein Stück herunter, und sie überlegten, ob sie einfach aussteigen und über die Felder marschieren sollten– die Vorstellung reizte beide. »Aber sobald wir loslaufen«, wandte Lewis ein, »wird der verdammte Zug sich aufrappeln, darauf können Sie sich verlassen.« Dann erörterten sie die Möglichkeit, dass sie die ganze Nacht im Zug verbringen müssten– Lewis hatte gehört, dass ein Zug bei einem Schneesturm einmal eine volle Woche lang in Cumbria festgesessen hatte. Und während sie mit ihm sprach, beobachtete, wie leicht er lächelte und wie seine Augen aufblitzten, wenn sie etwas sagte, was ihn amüsierte, fand sie die Reise gar nicht mehr langweilig, hätte nicht einmal etwas dagegen gehabt, wenn der Zug noch Stunden geblieben wäre, wo er war, in der sich verdunkelnden Flussebene. 


  Aber ganz plötzlich ging ein gewaltiger Ruck durch die Lokomotive, und sie fuhren wieder. Bald fielen Freddie, die einen langen Tag hinter sich hatte, vom eintönigen Rattern der Räder die Augen zu. Als sie kurz vor Birmingham erwachte, saß Lewis neben ihr, und ihr Kopf ruhte an seiner Schulter.


  »Sie sahen aus, als könnten Sie ein Kopfkissen gebrauchen«, sagte er.


  »Danke.« 


  Als sie im Bahnhof New Street einfuhren, stand sie leicht benommen auf. Er holte ihre Tasche aus dem Gepäcknetz, während sie die Jacke zuknöpfte.


  Er öffnete ihr die Zugtür. »Ich schreibe Ihnen«, sagte sie.


  Sie gaben sich die Hand. Freddie kletterte zum Bahnsteig hinunter und ging. Aber als sie sich der Sperre näherte, hörte sie hinter sich laute, eilige Schritte, und als sie sich umdrehte, erkannte sie Lewis, der sich durch die Menschenmenge kämpfte.


  Freddie war plötzlich in Hochstimmung. »Ihr Zug«, sagte sie.


  »Zum Teufel mit dem Zug. Ich möchte den Abend mit Ihnen verbringen. Haben Sie etwas dagegen, Freddie?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nicht das Geringste.«


  Sie standen einander gegenüber auf dem Bahnsteig. Seine Hand streifte die ihre.


  »Gut. Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen würden.« Dann begann die Lokomotive zu stampfen, eine Dampfwolke stieg auf, und der Zug fuhr aus dem Bahnhof hinaus.


  Lewis sah ihm nach, bis er nur noch ein dunkler, in Dampf gehüllter Schemen war. Dann lachte er. »Der nächste kommt bestimmt.«


  Freddie bestand darauf, dass sie sich den Fahrplan ansahen, bevor sie den Bahnhof verließen. »Ich möchte nicht, dass Sie einen Monat lang Kartoffeln schälen müssen oder was sich die Marine sonst so als Strafen für Seeleute ausdenkt, die ihren Urlaub überziehen.« Der nächste Zug nach Liverpool fuhr eine Stunde später.


  Untergehakt gingen sie aus dem Bahnhof hinaus. Ein Stück die Straße hinunter gab es ein Hotel. Sie setzten sich in die Bar, einen höhlenartigen, düsteren Raum mit schmutzigweißen Wänden. Der Mahagonitresen war voller Kratzer und Schrammen, und auf dem Deckel des Klaviers an der Wand hatten unzählige Gläser ihre Spuren hinterlassen. Soldaten und Seeleute mit ihren Freundinnen, Geschäftsmänner mit Aktentaschen standen redend und lachend um die Bar herum, andere dösten an ihre Koffer gelehnt vor sich hin, rauchten oder waren, die Gläser vor sich, im Stuhl zusammengesunken


  Lewis brachte die Getränke zum Tisch.


  »Tun Sie so etwas öfter?«, fragte Freddie.


  »Züge sausen lassen? Wahrscheinlich. Tut mir leid, ich habe nicht daran gedacht, dass Sie Überraschungen nicht mögen.«


  »Manchmal mag ich sie nicht.«


  »Für mich war es jedenfalls die schönste Überraschung seit Langem, Sie in dem Zug zu sehen.« Er schaute sich um. »Ziemliche Kaschemme hier, fürchte ich. Das nächste Mal wird es nobler.«


  »Das nächste Mal?«, fragte sie.


  »Es gibt doch ein nächstes Mal, oder, Freddie?«


  »Ja, ich hoffe es«, antwortete sie, ohne zu überlegen.


  »Gut.« Er zog seine Zigaretten hervor und bot sie ihr an. »Manchmal werde ich nicht recht klug aus Ihnen«, sagte er.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich dachte, Sie wären wie die anderen, aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher.«


  »Welche anderen? Marcelle und ihre Freundinnen?«


  Er nickte, während er ihr Feuer gab.


  »Ach, mit Marcelle habe ich mich verkracht.«


  »Weswegen?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Aus verschiedenen Gründen. Wir waren eine Zeit lang befreundet, aber das ist vorbei. Ich dachte früher immer–«


  »Was?«


  »Dass ich mich überall einfügen könnte. Als ich nach England ins Internat kam, sprach ich die ersten vierzehn Tage kaum ein Wort. Ich habe nur beobachtet und zugehört, dann wusste ich, wie ich mich zu verhalten hatte. Aber jetzt kann ich das nicht mehr– vielleicht mag ich auch einfach nicht mehr. Ich bin müde und habe keine Lust, den Leuten immer zu erzählen, was sie hören wollen.«


  Er betrachtete sie neugierig. »Dann sind Sie nicht in England geboren?«


  »Nein, in Italien. Ich war zwölf, als ich hierherkam.« Sie lächelte ein wenig. »Es war ein ziemlicher Schock. So kalt, und die anderen Mädchen erschienen mir alle so– na ja, sie waren wahrscheinlich ganz normal, aber gerade deswegen kamen sie mir ungewöhnlich vor. Sie hatten Familien mit einer Mutter und einem Vater und hatten ihr Leben lang im selben Haus gelebt, anstatt von einem Ort zum anderen zu ziehen.« 


  »Ach, du Schreck!«


  »Was ist denn?«


  Er schüttelte langsam den Kopf. »Da versuche ich krampfhaft, mich vorbildlich zu benehmen und alle Skelette in meinem Schrank unter Verschluss zu halten, und dabei haben Sie wahrscheinlich die ganze Zeit gedacht, lieber Himmel, was für ein alter Langweiler, dieser Lewis.«


  Sie lachte. »Nein, überhaupt nicht. Haben Sie denn Skelette im Schrank?«


  »Ein paar. Einer meiner Onkel hat Waffen nach Irland geschmuggelt– ach ja, und einer meiner Vorfahren soll sich in Shanghai heimlich von seinem Schiff abgesetzt haben. Ich sollte da mal vorbeischauen, vielleicht habe ich Verwandte dort. Ich gehöre nicht gerade zur Creme der Gesellschaft, Freddie.«


  »Ich auch nicht.« Es freute sie, eine Verbundenheit mit ihm zu spüren.


  »Ich habe manchmal den Eindruck«, sagte er, »die anderen laufen mit einer Art Prüfliste im Kopf herum. Adlige Eltern– Häkchen; modriger Riesenschuppen in Wiltshire– Häkchen; Ahnengalerie– Häkchen. Meine Mutter ist gestorben, als ich zwei war, mein Vater hatte sich ein Jahr vorher aus dem Staub gemacht. Ich wurde von meinen drei Tanten großgezogen. Tante Florrie hatte ein Pub in Bermondsey, Tante Lol war Tänzerin und Tante Kate Lehrerin– ach, und außerdem Kommunistin und Pazifistin. Zwischen den dreien wurde ich herumgereicht– rüber zu Tante Florrie, wenn Tante Lol auf Tournee war, zurück zu Tante Kate, wenn Onkel Morton mal wieder zur Flasche griff.«


  »Wer war Ihnen die liebste?«


  »Kate. Bei ihr wusste ich immer, woran ich war. Sie hat mich zum Lesen gebracht, ist mit mir in Museen und Kunstausstellungen gegangen. Sie hat dafür gesorgt, dass ich das Stipendium bekam. Ohne sie wäre ich nichts.«


  Freddie schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Sie kommen mir eher ungeheuer energisch vor, Lewis.«


  »Stimmt, ich gehöre nicht zu denen, die die Dinge schleifen lassen. Wie dem auch sei, Kate starb Mitte der Dreißigerjahre– an Lungenentzündung. Ich war in der Schule, als ich es erfuhr. Das war ziemlich schlimm. Und die arme alte Florrie ist vor ein paar Jahren gestorben. Das Pub wurde von einer Bombe plattgemacht– sie war im Luftschutzbunker, aber sie hatte danach keine Lust mehr, sie hat einfach aufgegeben. Und Lol ist schon vor dem Krieg nach Amerika gegangen. Ich bekomme hin und wieder einen Brief von ihr.« Er drückte seine Zigarette aus. »Ich denke mir oft, Menschen wie Jack und Marcelle sind durch so viele Fäden kreuz und quer miteinander verknüpft. Wenn sie stolpern, ist immer ein Sicherheitsnetz da.«


  »Stört Sie das?«


  »Eigentlich nicht, nein.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah sie an. »Sehen wir doch einmal, was wir gemeinsam haben. Welches sind Ihre drei Lieblingsfilme, Freddie?«


  Sie kniff die Augen zusammen. »Casablanca … Das Haus der Lady Alquist …so herrlich gruslig … ach, und Reise aus der Vergangenheit, dabei sind mir die Taschentücher ausgegangen.«


  »Nicht Vom Winde verweht? Frauen sagen immer Vom Winde verweht.«


  »Scarlett ist mir zu egozentrisch. Wenn ich mit ihr befreundet wäre, würde sie mir wahnsinnig auf die Nerven gehen.«


  »Und jetzt Songs.«


  »Das ist nicht fair, erst sind Sie dran, Lewis. Na schön. Also– Jealousy– ich liebe Tango. Dann Apple Blossom Time, schnulzig, ich weiß, aber ich mag es einfach. Und As Time Goes By.«


  »Wegen Casablanca.«


  »Genau.« Sie sah zum Klavier hinüber. »Schade, dass niemand spielt.«


  »Spielen Sie?«


  »Leider nicht. Und Sie?«


  Er schüttelte den Kopf. »Aber meine Tante Lol hat mir Gesangsunterricht gegeben.« Er begann, zuerst ganz leise, dann lauter die Melodie von As Time Goes By zu summen. Anfangs warfen die Leute nur schräge Blicke auf ihn und kehrten zu ihren Gesprächen zurück, dann aber stimmte mit einem hellen Sopran, der sich gut mit Lewis’ vollem Bariton ergänzte, eine der Soldatenbräute ein, und sehr schnell, so schien es Freddie, die hin und her gerissen zwischen Verlegenheit und Lachen das Ganze verfolgte, sang fast das ganze Lokal mit. Auch sie, denn es war unwiderstehlich, und er war unwiderstehlich. Als er aufstand, ihre Hand ergriff und seinen Gesang an sie richtete, theatralisch, aber auch komisch und spürbar aufrichtig, wusste sie, dass sie sich in ihn verliebt hatte und alle Vorsicht und Vernunft schon verloren waren.


  Am Ende des Lieds gab es begeisterten Applaus, und Lewis verneigte sich nach allen Seiten. Freddie musste wegschauen. Sie hatte heftiges Herzklopfen, und der Kopf schwamm ihr, als bekäme sie nicht genug Sauerstoff.


  Wacklig stand sie auf. »Wir sollten gehen.«


  Vor dem Bahnhof sagte Lewis: »Hier, nehmen Sie das für ein Taxi«, und wollte ihr einen Zehn-Schilling-Schein geben. 


  Sie wehrte ab, sie könne den Bus nehmen, sagte sie.


  »Nehmen Sie das Geld, Freddie. Es ist meine Schuld, dass es so spät geworden ist. Wenn Sie es nicht nehmen, muss ich darauf bestehen, Sie nach Hause zu bringen, und dann werde ich wirklich zum Kartoffelschälen verdonnert.« Er lächelte. »Es war ein unglaublich schöner Abend. Danke.« Und mitten im Strom nächtlicher Reisender küsste er sie. Seine Lippen waren kühl, seine Hände lagen leicht auf ihrem Rücken, und da war es wieder, dieses herrliche Gefühl, in einem Taumel zu versinken.
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  Die ersten Kinder waren im Frühjahr angekommen, ein halbes Dutzend, zwischen vier und elf Jahren alt, Flüchtlinge aus dem schwer bombardierten Genua. Ihre Kleider waren zerlumpt und schmutzig, die kleinen Körper voller Ausschläge und Furunkel, und sie hatten Läuse. Tessa und Faustina badeten sie, gaben ihnen saubere Kleidung, behandelten aufgekratzte und entzündete Wunden und entlausten sie. Denen, die am schlimmsten befallen waren, schoren sie die Köpfe, bei den anderen gingen sie mit einem feingezähnten Kamm durch das verfilzte Haar. Dann gaben sie ihnen Brot und Milch und brachten sie später in einem großen Zimmer, das in einen Schlafsaal umgewandelt worden war, zu Bett. In der ersten Nacht weinten sich die meisten in den Schlaf.


  Drei Wochen später trafen noch einmal zehn Kinder ein, dazu zwei Säuglinge mit ihren Müttern. Eines der Kinder war ein Junge von vielleicht sechs Jahren, der Tommaso hieß. Tommasos Haare waren so dicht von Läusen bevölkert, dass man fast sehen konnte, wie sie sich bewegten. Er verschlang sein Essen wie ein wildes Tier, und während er es sich mit beiden Händen in den Mund stopfte, schaute er ständig misstrauisch um sich, als hätte er Angst, es könnte ihm gestohlen werden. Er hatte entzündete Wunden im Gesicht, die nie verheilten, weil er immer wieder die Kruste abkratzte. Und er sprach nicht– Tessa musste an Perlita denken und ihr beharrliches Schweigen in der ersten Schulwoche. Aber Tommaso war nicht wie Perlita. Er weinte nicht wie die anderen Kinder und er lächelte nicht, sondern verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die einem Zähnefletschen glich. Der einzige Laut, den Tommaso von sich gab, war ein seltsames wimmerndes Heulen. In der Schule folgte er nicht wie die anderen Kinder dem Unterricht, sondern schaukelte in seiner Schulbank hin und her und kratzte dabei an einer verschorften Wunde an seiner Augenbraue. Ab und zu ließ er sein jämmerliches Heulen hören. Wenn ihm jemand zu nahe kam, schnellte blitzartig wie die Zunge einer Eidechse sein Kopf vor, und er versuchte zu beißen.


  Lina, die Aushilfslehrerin, die die Kinder von Neapel zur Villa di Belcanto gebracht hatte, schlug vor, Tommaso im Interesse der anderen Kinder, die sein Verhalten verstörte, aus dem Unterricht herauszunehmen, bis er ruhiger geworden sei. Tessa musste ihr widerstrebend zustimmen. Von da an hielt Tommaso sich meistens in der Wäscherei auf, unter den wachsamen Augen der Mütter und Großmütter, die dort arbeiteten. Er hatte es gern, wenn man ihn in dem Korbwagen, mit dem die feuchte Wäsche zu den Leinen zum Aufhängen befördert wurde, in den Garten hinausfuhr. Manchmal, wenn der Wagen schnell geschoben wurde, ließ er ein befremdliches nasales Lachen hören, das noch verstörender war als das Heulen. Das Schlimme sei, sagte Tessa eines Abends zu Faustina, dass sie keine Ahnung hätten, wie Tommaso vor den Bombenangriffen gewesen sei. Er konnte von liebevollen Eltern großgezogen oder er konnte geprügelt worden sein. Seine Familie war vermutlich in den Bomben umgekommen; man hatte ihn allein umherirrend in den zerstörten Straßen Neapels aufgelesen. Nicht einmal sein Name war sein eigener: Die Ordensschwestern, die ihn aufgenommen und sich um ihn gekümmert hatten, hatten ihm den Namen gegeben, bevor sie ihn mit Lina und den anderen Kindern aufs Land ziehen ließen.


  An schönen Abenden fuhr Tessa den kleinen Jungen oft im Wäschewagen spazieren. Sie schob den Wagen über das Gras, und Tommaso lachte auf seine befremdliche Art, während sie ihm erzählte, was es rundherum zu sehen gab. Wenn ihm etwas Angst machte– Hundegebell oder ein Rascheln im Dickicht– kletterte er Hals über Kopf aus dem Wagen und rannte davon, um sich in einer Buchsbaumhecke zu verkriechen. Er hatte sich in der Hecke aus dürrem Laub und kleinen Zweigen eine Art Nest gebaut, wo er alles Mögliche versteckte– eine verrostete Dose voll Regenwasser, ein Stück Decke, abgerissen und schmutzig, einen Brotkanten. Eines Abends, als das Donnern eines Militärlastwagens auf der nahen Straße ihn erschreckt hatte, weigerte er sich, aus seiner Höhle herauszukommen. Tessa blieb im Gras neben der Buchsbaumhecke sitzen, bis es dunkel wurde und Tommaso einschlief. Dann hob sie ihn heraus und trug ihn ins Haus.


  Dr. Berardi erklärte Tessa, Tommaso sei schwachsinnig und gehöre in eine Anstalt. Worauf Tessa Dr. Berardi erwiderte, der Schwachsinnige sei er, nicht Tommaso. Wenn einem alles genommen worden sei, was man bisher gekannt hatte, wenn man in Abfällen nach etwas Essbarem gewühlt und nächtelang mutterseelenallein im Freien geschlafen habe, sei man vielleicht froh, sich irgendwo in einem kleinen Loch verschanzen zu können, wo man sich sicher fühlte. Und vielleicht würde man dann auch sein Essen so schnell wie möglich in sich hineinschaufeln, weil man Angst hatte, jemand könnte es einem wegnehmen. Tessa wusste, dass Tommaso nicht verloren war. Er hatte sich in sich verkrochen, sie musste nur ein Mittel finden, ihn herauszulocken.


  In diesem Sommer, nach ihrem Sieg in Nordafrika, setzten die alliierten Truppen nach Italien über. Die Inseln Pantelleria und Sizilien dienten ihnen als Luftstützpunkte und als Trittsteine zur Überquerung des Mittelmeers. In Sizilien wurde immer noch erbittert gekämpft, als im Radio der Sturz Mussolinis bekannt gegeben wurde. Er war nach einer Sitzung des faschistischen Großrats abgesetzt worden. Marschall Badoglio, ein Held des Ersten Weltkriegs, bildete eine Regierung, die faschistische Miliz wurde aufgelöst und das Kriegsrecht ausgerufen.


  Auf dem Gut wurden Krüge mit Oliven und große Schinken in den Geheimräumen versteckt, die man vorher in Kellern und Dachböden eingebaut hatte. Essensvorräte wurden auf dem Gelände vergraben, zusätzliche Nahrungsmittel, sowie Kleidung und Schuhe in Verstecken auf den abseits liegenden Höfen gelagert. Kleidung und Nähgarn gab es kaum noch zu kaufen– ab und zu brachten Olivia oder Faustina nach Besuchen in Florenz etwas von den dortigen Gebrauchtwarenmärkten mit–, und Schuhe aufzutreiben, war beinahe unmöglich. Aus alten Bettlaken und Handtüchern nähten sie Windeln für die Säuglinge, aus Vorhängen Hemden und Kleider für die Kinder. Da es keine Wolle mehr gab, spannen die Frauen auf dem Gut ihre Wolle selbst. Ein paar ältere Frauen besaßen kleine tragbare Spinnräder, die sie unter den Arm geklemmt mit sich trugen und an denen sie unaufhörlich mit flinken Fingern arbeiteten, während sie von Hof zu Hof gingen. Eine der Frauen, eine Urgroßmutter, einen Kopf kleiner als Tessa, das Gesicht runzlig wie eine Mandelschale, brachte ihr das Spinnen bei. Für Tessa hatte es etwas Hypnotisches, zuzusehen, wie die Spule sich drehte und die bauschige, klumpige Schafwolle sich zu einem Stück Faden verdünnte. 


  Hin und wieder flogen Flugzeuge der Alliierten über das Gut hinweg. Manche Kinder schauten wie gebannt nach oben; Tommaso heulte und versteckte sich in seiner Buchsbaumhecke. Aus der Ferne konnte man die dumpfen Einschläge der Bomben hören, aber Belcanto blieb verschont.


  Faustina, die gerade von einer Fahrt nach Florenz zurückgekommen war, strich sich das schlaffe glatte Haar aus dem Gesicht und warf sich in einen Sessel. Der Saum ihres Kleides war weiß von Staub. Es war das Ende eines heißen Tages.


  »Es ist alles so schrecklich anstrengend«, erklärte sie. »Woher sollen wir hier draußen wissen, was Wahrheit und was Lüge ist? Woher sollen wir wissen, was wirklich los ist?«


  Tessa goss zwei Gläser kühlen Weißwein ein und reichte eines Faustina. »Wie war es in Florenz?«


  »Die ganze Stadt ist nervös. Man kommt sich vor wie auf einem Pulverfass. Vor ein paar Tagen hat es Unruhen gegeben. Maddalena verlässt so wenig wie möglich das Haus.«


  »Wie geht es ihr?«


  »Ihr und Luciella geht es gut. Aber sie macht sich natürlich Sorgen. Ihr Vater ist untergetaucht. Sie war dankbar für die Lebensmittel, die ich ihr mitgebracht hatte.« Faustina kramte in ihrer Tasche und zog ein zerknittertes Blatt Papier heraus, das sie Tessa reichte. »Die Flieger der Alliierten werfen diese Flugblätter über den Städten ab.«


  Tessa las laut die Schlagzeile. »Raus mit den Deutschen– oder Feuer und Stahl.«


  »Wenn es nur so einfach wäre– du winkst der einen Truppe Lebewohl und der nächsten Willkommen.« Faustina lachte geringschätzig. »Und diese Haare!« Gereizt strich sie sich die Strähnen aus den Augen. »Ich schneide es jetzt einfach ab«, sagte sie trotzig und holte eine Nagelschere aus ihrer Handtasche.


  »Faustina, das kannst du nicht machen.«


  »Ach nein? Dann schau mir gut zu. Ich trage die Haare sowieso nur lang, weil Mutter der Ansicht ist, unverheiratete Frauen müssten lange Haare haben. Lächerlich. So etwas Altmodisches. Ich hätte sie schon längst absäbeln sollen.« Sie begann mit der Nagelschere an ihren Haaren herumzuschnippeln.


  »Wenn du sie wirklich abschneiden möchtest, dann lass mich das machen«, sagte Tessa und hob die Hand nach der Schere. »Und bestimmt nicht mit diesem Ding.«


  »Ist doch völlig egal. Ich sollte es mir einfach abrasieren, wie wir das bei den Läusekindern tun.«


  Tessa holte einen Kamm und ihre eigene große Schere. Auf dem Weg durch die kühlen, dunklen Gänge zu ihrem Zimmer, dachte sie über das Flugblatt nach, das Faustina ihr gezeigt hatte. ›Raus mit den Deutschen– oder Feuer und Stahl.‹ Die Bombardierungen von Turin, Genua und vielen anderen italienischen Städten hatten nur allzu deutlich gezeigt, was Feuer und Stahl anrichten konnten. 


  Tessa setzte Faustina auf einen Stuhl und kämmte ihr die Haare aus. »Du kannst es so kurz schneiden, wie du Lust hast«, sagte Faustina.


  »Ich schneide es so, dass es gut aussieht. Erzähl mir, was du in Florenz gehört hast.«


  »Massenhaft Gerüchte. Es hätte ein Putsch stattgefunden, oder in dieser oder jeder Stadt ermordeten die Kommunisten die Faschisten, oder Hitler hätte Selbstmord begangen. Schön wär’s.«


  Faustina nickte nachdrücklich, und Tessa sagte: »Halt still, sonst sind die Haare am Ende auf einer Seite länger als auf der anderen.«


  »Ist mir gleich.«


  »Das glaube ich nicht«, entgegnete Tessa. »Warte nur, du wirst toll aussehen, wenn ich fertig bin. Dieses Zurückgekämmte hat dir nie gestanden– du hast eine zu hohe Stirn.«


  »Weil ich so intelligent bin«, sagte Faustina selbstgefällig. »Du bist so eine Optimistin, Tessa. Ich glaube nicht, dass ein anderer Haarschnitt viel verändern wird.«


  Tessa kämmte und schnippelte. »Gab’s sonst noch etwas Neues?«


  »Ich war im Krankenhaus, um Mull und Verbandzeug zu holen, und ein paar Leute dort behaupteten, die Alliierten würden an der toskanischen Küste landen. Ist natürlich kompletter Blödsinn– weshalb sollen sie mit ihren Schiffen bis zur Toskana hinauf fahren, wenn sie doch nur die Straße von Messina zu überqueren brauchen? Und Guido–«


  »Ja?« Die Schere stand still.


  Guido war nach seiner Genesung nicht nach Nordafrika zurückgekehrt, man hatte ihn nach Bologna an eine Militärschule versetzt.


  »Maddalena hat einen Brief von ihm bekommen. Sie hat ihn mich lesen lassen.«


  »Und? Geht es ihm gut?«


  »Das schreibt er jedenfalls. Er hat es satt, aber du kennst ja Guido, er konnte noch nie still sitzen.«


  Faustina fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, dann stand sie auf und sah in einen Spiegel. »Oh! Danke, Tessa.«


  Das Haar umrahmte kurz und fedrig ihr Gesicht und machte ihre scharfen Züge weicher. »Du siehst richtig schick aus– wie eine echte gamine«, sagte Tessa.


  Faustina drehte sich nach ihr um. Ihr Lächeln trübte sich. »In Florenz heißt es, Badoglio hätte zu lange gewartet und schon vor Wochen mit den Alliierten verhandeln müssen. Die Leute wollen wissen, was die Regierung zu tun gedenkt, wenn die Alliierten auf dem Festland landen; ob es einen Waffenstillstand gibt, und wie die Deutschen dann reagieren werden. Im Krankenhaus habe ich mich mit einem Chirurgen unterhalten. Er hat mir erzählt, dass deutsche Truppen in Scharen über die nördlichen Grenzen nach Italien strömen. Du weißt, was das heißt? Dass sie entschlossen sind, um jeden Zentimeter italienischen Boden zu kämpfen.«


  Es gab keine Zeitung und keine Post. Telefonleitungen waren unterbrochen, Bahnreisen so gut wie unmöglich, und auf vielen Straßen wurden Sperren errichtet.


  Nach dem Fall Siziliens Ende August landeten alliierte Truppen in Reggio, an der Küste von Kalabrien. Fünf Tage später, am Nachmittag des 8. September, wurde der Waffenstillstand verkündet. Die Menschen auf dem Gut und auf den Höfen jubelten. Am Abend wurden Freudenfeuer angezündet, und man feierte mit Tanz und Gesang. 


  Sie vergruben ihren Benzinvorrat in der Obstpflanzung und montierten die Reifen des riesigen alten Alfas ab, den Olivias Vater gefahren hatte. Vergeblich– nur wenige Tage nach der Kapitulation erschienen deutsche Soldaten auf dem Gut, um den Wagen zu beschlagnahmen. Der Hauptmann war höflich, aber unnachgiebig– es mache nichts, dass dem Alfa die Reifen fehlten, sie würden welche auftreiben. Am nächsten Tag brachten zwei Soldaten Reifen und Benzin und fuhren den Wagen weg.


  Die Hoffnung begann zu schwinden. Aus den Nachrichten der BBC und des Schweizer Senders Radio Monte Ceneri erfuhren sie, wie schlecht die Aussichten waren. Bei herrlichem Frühherbstwetter bewegten sich Kolonnen deutscher Panzer und Panzerwagen auf Landstraßen in südlicher Richtung, den Brückenköpfen der Alliierten südlich von Neapel entgegen. Niemals hätten die Deutschen ihre Truppen nach Süden geschickt, wenn sie nicht entschlossen gewesen wären zu kämpfen.


  Am 10. September besetzten die Deutschen Rom. Widerstand gab es kaum. In Nord- und Mittelitalien wurden weitere Städte erobert, und am 12. September befreiten deutsche Fallschirmjäger in einem gewagten Kommandounternehmen Mussolini aus der Gefangenschaft. Drei Tage später verkündete er seine Rückkehr an die Macht und errichtete in Salò am Gardasee eine faschistische Regierung. 


  Auf den stillen Wegen des Landguts wurden Fremde gesichtet. Sie klopften an Herrenhaus und Pachthöfe und baten um Nahrung und Kleidung und ein Quartier für die Nacht. Es waren italienische Soldaten, die ihre Uniformen abgelegt und beschlossen hatten, sich auf eigene Faust nach Hause durchzuschlagen, nachdem sie von dem Waffenstillstand erfahren hatten und aufgefordert worden waren, sich beim deutschen Hauptquartier zu melden. Es waren alliierte Kriegsgefangene, die aus Angst vor einer Deportation nach Deutschland aus den Lagern ausgebrochen und nun südwärts zu den Linien der Alliierten unterwegs waren. In den Wäldern des Guts hatten sich unzählige Flüchtlinge versteckt. Hin und wieder tauchte ein Sohn oder Ehemann, der jahrelang in Frankreich oder Jugoslawien gewesen war, auf einem der Pachthöfe auf. Ein englischer Gefangener in der zerlumpten Kleidung eines Landarbeiters hackte ein Feld oder las Steine aus einem Acker und bekam dafür Nahrung und Unterkunft. Gerüchte kursierten: von britischen Kriegsgefangenen, die auf der Flucht erschossen worden waren, und von italienischen Soldaten, die, nicht schnell genug aus ihren Kasernen geflohen, zusammengetrieben und auf Güterwagen oder Transportern mit unbekanntem Ziel nach Norden befördert worden waren. 


  Im Herrenhaus wusste man nichts über das Schicksal Sandros und Guidos.


  Eines Morgens klopfte ein australischer Kriegsgefangener an der Krankenstation. Sein Name war Sam Robbins, und er hatte hohes Fieber und eine offene Wunde in der Seite davongetragen, als er sich durch den Stacheldrahtzaun rund um das Gefangenenlager gezwängt hatte. Faustina wusch die Wunde, verband sie, und dann richteten sie dem Mann im obersten Stockwerk des Herrenhauses ein Bett.


  Jeder Italiener, der einen Kriegsgefangenen aufnahm, war verpflichtet, der nächsten deutschen Kommandostelle innerhalb von vierundzwanzig Stunden Mitteilung zu machen. Wer gegen die Anordnung verstieß, würde vor ein Kriegsgericht gestellt werden. Einmal, als Sam, der Australier, noch sehr schwach und fiebrig war, machten Tessa und Olivia zusammen sein Bett. »Warum tun Sie das für mich?«, fragte er Olivia. »Warum? Es kann Sie den Kopf kosten.«


  Olivia strich glättend über das bestickte Kopfkissen. »Ich tue das für den Sohn einer Mutter«, antwortete sie. »Ich tue es, weil ich aus tiefstem Herzen hoffe, dass eine andere Mutter das Gleiche für meine Söhne tut.«


  Er kam allein einen der Fußwege herunter, die die Straße zum Herrenhaus kreuzten. Er war lang und schlaksig, das Gesicht unter dem strohblonden Haar von der Sonne verbrannt. Auf dem Nasenrücken schälte sich die Haut. Er trug einen abgerissenen, notdürftig geflickten Mantel, Stiefel und eine zerlumpte Hose. Er konnte ein Deserteur oder ein entflohener Gefangener sein. Er konnte auch ein faschistischer Spion sein.


  Plötzlich blieb er stehen und sagte: »Hallo, Tessa.«


  Tessa erstarrte. Der blonde Mann kam auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen. »Desmond Fitzgerald«, sagte er. »Paddys Freund. Erinnerst du dich?«


  Desmond Fitzgerald … Paddys Freund. »Das Mirabelle«, rief Tessa. »Das ist Jahre her– Julian hätte sich beinahe mit Max geprügelt.«


  »Ich hatte gerade ein Vermögen beim Pferderennen verloren.« Desmonds Stimme klang wehmütig. »Später bin ich auf die Geburtstagsfete beim Freund meiner Schwester gegangen. Da stand eine Riesenpyramide aus Champagnergläsern. Irgendein Idiot hat sie umgestoßen, und ich hatte eine Glasscherbe im Fuß. Ich bin wochenlang gehumpelt. War ein toller Abend.«


  Sie umarmte ihn. »Gott, ist das schön, dich zu sehen. Aber wie kommst du ausgerechnet hierher, Desmond?«


  »Ich bin abgehauen.« Er wirkte höchst zufrieden mit sich. »Und du, was tust du hier?«


  »Ich wohne hier«, sagte sie.


  Sie fragte ihn, ob er etwas frühstücken wolle, und er sagte, ja, er habe einen Bärenhunger, er habe seit vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen. Auf dem Weg zum Haus erzählte er ihr seine Geschichte. Leutnant bei einem Kavallerieregiment, war er vor mehr als einem Jahr bei Tobruk in Gefangenschaft geraten und, nach Italien transportiert, in einem Kriegsgefangenenlager zwischen Bologna und Florenz gelandet. »Es war gar nicht übel«, sagte er mit philosophischer Gelassenheit. »Unter den Wärtern waren ein paar anständige Kerle, aber das Essen war schauderhaft. Nicht schlimmer als im Internat allerdings.«


  Am Tag nach dem Waffenstillstand waren sie von den Wärtern gewarnt worden, dass deutsche Truppen im Anmarsch seien, um das Lager zu übernehmen. »Also haben wir ein Loch in den Stacheldraht gemacht und sind getürmt«, sagte Desmond. »Keiner von uns hatte Lust, den Rest des Krieges im Vaterland zu verbringen.«


  Einige aus der Gruppe waren schon am folgenden Tag wieder gefasst worden. Desmond war mit einem Freund zusammen nach Süden geflohen, um zu den Linien der Alliierten zu stoßen. Doch der Freund war beim Abstieg in eine Bergschlucht auf dem Geröll ins Rutschen geraten und hatte sich den Fuß verstaucht. Er hatte zwar versucht, mit Hilfe eines Stocks weiterzugehen, aber am Ende hatten sie sich getrennt, und der Freund war auf einem Bauernhof geblieben, wo man ihn versteckte.


  Desmond ging allein weiter. Einmal hatte er Glück und wurde von einem Heuwagen mitgenommen, auf dem er selig schlief, während das Fuhrwerk auf kleinen Landstraßen dahinrumpelte, aber meistens ging er zu Fuß, immer auf Wanderwegen, nie auf größeren Straßen, und nächtigte in Heuschobern oder Bauernhäusern, wo man ihm etwas zu essen, ein Glas Wein und ein Bett gab. Auf manchen der Höfe arbeitete er ein paar Tage, und wenn er wieder aufbrach, ging er nie ohne einen Tipp seiner Gastgeber, welches die sicherste Route sei und wo es Möglichkeiten gebe, die folgende Nacht unterzukommen. Der alte Soundso sei zwar ein elender Geizhals und könne einem seinen sauersten Wein vorsetzen, aber seine Frau sei eine hervorragende Köchin. Diesen oder jenen Hof solle er unbedingt meiden, die Leute hätten Freunde bei den Faschisten. Ein paar Mal war er nur mit viel Glück entkommen; am Vortag war er gerade noch rechtzeitig in einen Fluss gesprungen, um sich vor einem Zug deutscher Soldaten zu verstecken.


  »Überall auf dem Land wimmelt es von Deutschen«, sagte er.


  Tessa warf ab und zu einen Blick auf ihn; sie konnte es immer noch nicht glauben, dass er hier war. Desmond Fitzgerald war ein kleines Stück ihres alten Lebens, ihres Londoner Lebens, das während der Jahre in Italien in immer weitere Fernen gerückt war.


  Ihm schien es ähnlich zu gehen wie ihr. Er grinste und schüttelte den Kopf. »Ich kann es immer noch nicht fassen. Tessa Nicolson ausgerechnet in Italien! Wie lange bist du schon hier?«


  Sie sagte es ihm und sah, wie er die Stirn runzelte. »Was ist?«, fragte sie.


  »Dann hast du das mit Paddy gar nicht mitbekommen.«


  Mit einem bangen Gefühl schüttelte Tessa den Kopf.


  »Er ist bei der Luftschlacht um England abgeschossen worden. Im September vierzig. Seine Maschine wurde getroffen und stürzte ins Meer.« Desmond rieb über die raue Haut auf seinem Nasenrücken. »Tut mir leid, ich hasse es, schlechte Nachrichten überbringen zu müssen. Aber es ist bestimmt sehr schnell gegangen, das ist wenigstens ein Trost.«


  Sie dachte, Ach Paddy. Sie erinnerte sich, wie er sie nach Paris geflogen und vor Begeisterung gejubelt hatte, als sie bei der Landung in Le Bourget über die Rollbahn gehüpft waren. Sie erinnerte sich seines Ehrgeizes, seiner Lebenslust, seines aufbrausenden Temperaments– wie er damals das ganze schöne Abendessen gesprengt hatte, weil er zu viel getrunken und die Gäste angepöbelt hatte; wie er sich einmal in einem Pub geprügelt hatte. Und sie erinnerte sich an seine ausgelassenen Juchzer, wenn er in seinem Auto eine leere Straße entlanggebraust war, und an die unerwartete Sanftheit seiner Umarmungen.


  Das passierte, wenn man davonlief. Man verlor die Verbindung. Was war mit ihren anderen Freunden in England? Obwohl die Logik ihr sagte, dass deren Leben sich, genau wie das ihre, verändert haben musste, zog sie es vor, sie so zu sehen, wie sie damals gewesen waren, als hätte nichts sie berührt. Hier saß sie, eingemauert in ihrer Bergfeste, und hatte keine Ahnung. Alles Mögliche konnte geschehen sein.


  In der Küche stellte sie Desmond etwas zu essen hin. Während sie Kaffee kochte, fragte sie ihn nach den anderen, nach Ray, Max, Julian und natürlich nach Freddie.


  Aber er kannte sie alle nicht. Sie gehörten anderen Kreisen an, die sich mit seinen kaum überschnitten. Immerhin hatten sie, wie sie entdeckte, einige gemeinsame Freunde. Einer war in Dünkirchen zurückgelassen worden, eine andere, ein Mannequin, war mit ihrer Tochter im Londoner Blitz umgekommen. Und London war auch nicht mehr das, was es einmal gewesen war, obwohl man immer noch genug Spaß haben konnte.


  Dann sprachen sie über den Krieg.


  Er sagte: »Ich fürchte, das wird ein elender Schlauch werden. Und dann kommt auch noch der Winter, das wird die ganze Sache zusätzlich erschweren.« Er würde morgen weiterziehen, sagte er. Wenn er eine Chance haben wolle, zu den Alliierten durchzukommen, müsse er sich beeilen. Je länger er brauche, desto mehr feindliche Truppen würden im Süden zusammengezogen werden und desto schwieriger würde es werden, sie zu umgehen.


  »Nur nicht in dieses Lager zurück«, sagte er. »Es war ein verdammt harter Marsch, seit ich abgehauen bin, aber ich kann dir nicht sagen, wie herrlich es ist, wieder draußen zu sein. Die Leute waren alle unheimlich nett zu mir. Mein Italienisch ist erbärmlich, und die meisten sprachen kein Wort Englisch, und man konnte sehen, dass sie selbst kaum etwas zu beißen hatten. Sie kannten mich nicht, trotzdem haben sie mich aufgenommen, mir zu essen gegeben, mich versteckt. Unglaublich.« Er schüttelte langsam den Kopf. »Einfach unglaublich.«


  Im Morgengrauen des nächsten Tages brach er auf. Die Luft war herbstlich kühl, und von den Hängen leuchtete es kupferrot und golden. Tessa küsste ihn und wünschte ihm Glück. Am Waldrand drehte er sich noch einmal um und winkte ihr zu. Dann verschwand er.


  Eine Woche später wurde im Herrenhaus ein Brief abgegeben. Nur die Adresse des Guts und einige wenige Sätze standen auf dem Blatt Papier. Der Brief war aus einem Zugfenster geworfen und dann von Hand zu Hand weitergereicht worden, bis er auf langen, gewundenen Wegen von Norditalien in die Toskana gelangt war.


  Er war von Sandro. Er war verhaftet worden, nachdem er sich geweigert hatte, in die faschistische Armee einzutreten. Er hatte ihn in einem Zug mit unbekanntem Ziel geschrieben. Es gehe ihm gut, und er schicke ihnen all seine Liebe.


  Dann kam noch ein Brief, diesmal von Maddalena. Ein Kriegskamerad Guidos hatte sie in Florenz besucht und ihr berichtet, dass Guido nach dem Waffenstillstand aus der Kaserne in Bologna verschwunden war. Niemand wusste, wohin, niemand hatte seither von ihm gehört. Maddalena selbst hatte beschlossen, mit ihrer kleinen Tochter ein Stück nach Osten zu gehen und vorläufig bei einer Tante in der Nähe von Rimini zu bleiben. Sie hatte jetzt Angst in Florenz, ganz allein ohne Guido und ohne ihren Vater. Sie brauche Menschen um sich, schrieb sie. Sie sei es müde, immer allein zu sein.


  Lewis’ Zug hatte über zwei Stunden Verspätung. Die beiden kleinen Jungen, die neben Freddie im Wartesaal saßen, traktierten sich gegenseitig mit heimlichen Fußtritten. Bei jedem Tritt brüllten sie wie am Spieß. Ihre Mutter sagte zu Freddie: »Wenn dieser verdammte Zug nicht bald kommt, drehe ich den beiden noch die Hälse um. Gilbert! Brian! Hört endlich auf.« Sie gab jedem Jungen einen Klaps auf die Beine. »Soll ich eurem Vater erzählen, wie ungezogen ihr wart? Ja?«


  Undeutliches Genuschel aus dem Lautsprecher. Freddie ging hinaus, um besser hören zu können. Als sie in der Menschenmenge an der Sperre Lewis entdeckte, rannte sie auf ihn zu. Sie merkte seine Ungeduld an dem schnellen Blick auf seine Uhr und an der Gereiztheit, mit der er dem Kontrolleur seine Fahrkarte unter die Nase schob.


  »Tut mir leid«, rief er, als er sie bemerkte. »Tut mir leid, dass du so lang warten musstest, Freddie. Diese elenden Züge!«


  »Macht doch nichts.«


  Sie küssten sich. Der nachlässig geschwungene Seesack eines Soldaten traf sie in den Rücken, und sie taumelte.


  Lewis knurrte den Soldaten an, der sich eilig entschuldigte.


  »Alles in Ordnung, Freddie?«


  »Bestens, ja.«


  »So ein Idiot.«


  »Lass doch, mir ist ja nichts passiert. Ach, ich bin so froh, dich wiederzusehen.«


  »Mein Gott, bist du schön, Freddie.«


  »Du bist anscheinend auf beiden Augen blind, Lewis«, versetzte sie lachend. »Ich habe keinen Lippenstift mehr und konnte nicht ein einziges Paar Strümpfe ohne Laufmaschen finden.«


  »Ich hasse es, wenn Frauen sich die Gesichter mit Lippenstift und Puder zukleistern.«


  Seine Bemerkung ärgerte sie. Das sagten Männer so, in Wirklichkeit meinten sie, dass sie es hassten, wenn sie die Schminke im Gesicht einer Frau erkennen konnten. Ihnen kam es nur darauf an, dass eine Frau hübsch aussah. Wie sie das anstellte, war ihnen im Grunde egal.


  »Nicht mehr viel übrig vom Vormittag«, bemerkte er mit einem Blick auf seine Uhr.


  Sie traten aus der Bahnhofshalle in den peitschenden Regen. Lewis machte ein angewidertes Gesicht. »Ist ja scheußlich, das Wetter.«


  »Das Wetter kann man leider nicht bestellen, Lewis.«


  »Es schüttet aus Eimern, und man kann nicht mal in ein Museum flüchten, weil die sowieso alle ausgeräumt sind.«


  Sie bekam ein flaues Gefühl. So hatte sie sich ihr Wiedersehen nicht vorgestellt. Hatte sie sich ihre Gefühle für Lewis vielleicht nur eingebildet? Sie aus lauter Einsamkeit und Langeweile heraufbeschworen?


  Sie wappnete sich innerlich, um lieber gleich der Wahrheit ins Auge zu sehen. »Bist du enttäuscht von mir?«, fragte sie. 


  Der Regen tropfte vom Schirm seiner Mütze, als er sich ihr zuwandte. »Enttäuscht? Wie kommst du denn auf die Idee?«


  »Manchmal verklärt die Erinnerung die Dinge.«


  »Freddie, du bist viel schöner als in meiner Erinnerung. Warum sagst du so etwas? Geht es dir etwa mit mir so?«


  »Nein, natürlich nicht. Du scheinst nur nicht sehr glücklich zu sein.«


  »Entschuldige.« Er war voller Reue. »Tut mir leid, dass ich die ganze Zeit so genörgelt habe. Die Reise hat ewig gedauert, es gab keinen einzigen freien Sitzplatz, und ich konnte es nicht erwarten, wieder bei dir zu sein.« Er nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. »Wie kannst du glauben, ich wäre enttäuscht von dir? Du bist wunderbar. Und ich wollte, dass der Tag auch wunderbar wird, Freddie. Ich habe die Stunden gezählt. Ich wollte, dass der Zug schneller fährt. Ich habe mir blauen Himmel und klares Winterwetter gewünscht. Das ist doch nicht zu viel verlangt.«


  Sie küsste ihn auf die kalte Wange. »Ich verzeihe dir das Wetter, Lewis.«


  Sie setzten sich in ein Café in der Euston Street. Nachdem Lewis Kaffee bestellt hatte, fragte er Freddie nach ihrer Arbeit. Sie war im vergangenen Monat in eine Fabrik in Slough versetzt worden, wo Flugzeugpropeller hergestellt wurden.


  »Ich komme gut zurecht«, sagte sie. »Nur meine Freunde aus Birmingham fehlen mir. Aber es ist angenehm, in einer Pension zu wohnen. Einige der anderen schimpfen über die Zimmer, aber ich bin einfach froh, dass ich nicht mehr in diesem Wohnheim hausen muss. Es ist eine Erleichterung, sein eigenes Zimmer zu haben.«


  »Und wie sind die Leute?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ganz in Ordnung.«


  »Nein, sind sie nicht.« Lewis lächelte. »Da gibt’s einen Haken, stimmt’s?«


  »Ach, es ist langweilig.«


  »Keine Angst, du langweilst mich nicht.«


  »Doch. Männer interessieren sich nicht für Streitereien unter Frauen. Sie verstehen sie nicht, sie öden sie nur an.«


  »Du kannst reden, worüber du willst. Es ist wunderbar, deine Stimme zu hören.«


  »Also gut. Aber wenn es dich langweilt, dann sag es. Bei uns arbeitet eine Frau namens Shirley. Keiner mag sie. Wir sind zu fünft in derselben Gruppe. Wenn wir ins Kino gehen oder so, fordern sie Shirley nie auf mitzukommen.«


  »Was ist denn so schlimm an ihr?«


  »Ach, sie ist nur etwas merkwürdig. Das ist es ja, wenn sie besserwisserisch oder unangenehm wäre, würde ich sie wahrscheinlich auch links liegen lassen. Aber das ist sie nicht. Sie ist nur ein bisschen ungeschickt mit dem, was sie sagt, und sie zieht sich ziemlich scheußlich an und hat eine komische Frisur. Deshalb schließen die anderen sie aus, und ich finde das schrecklich.«


  »Du meinst, sie verbünden sich gegen sie? Ich finde es toll, dass du deinen Prinzipien treu bleibst, Freddie.«


  »Wirklich?«, fragte sie trübe. »Ich denke ernstlich daran, sie über Bord zu werfen. Sie bringen mir nichts weiter ein, als dass ich in der Pause mit Shirley dasitze, und du hast keine Ahnung, wie sehr sie einem auf die Nerven gehen kann, Lewis.«


  Er lachte laut heraus. »Auf meinem ersten Schiff hatten wir auch so einen Kameraden. Was er anfasste, machte er verkehrt, und der Oberleutnant, so ein richtiger Tyrann, hat ihm das Leben zur Hölle gemacht. Mir hat er leidgetan, aber, lieber Gott, er ist auch immer direkt reingetappt.« Er schaute zum Fenster hinaus. »Scheint ein bisschen nachzulassen. Wollen wir los?«


  Sie nahmen einen Bus zur Oxford Street. Bei Selfridges suchte Freddie in der Kurzwarenabteilung nach Knöpfen für ihren Regenmantel, fand aber nicht die richtigen. Dann sagte Lewis, er wolle ihr etwas schenken, sie entgegnete, nicht nötig, und daraufhin hatten sie beinahe ihren ersten Streit. Am Ende sagte sie ziemlich ungnädig, also gut, eine Kleinigkeit, aber obwohl sie sämtliche Stockwerke abklapperten, fanden sie nichts Hübsches, was Lewis von Neuem ärgerlich machte. Um ihn zu trösten, schlug sie vor, mittagessen zu gehen. 


  Im Restaurant trafen sie ein Ehepaar, mit dem Lewis bekannt war, einen Marineoffizier aus Dartmouth und seine Frau, eine hübsche Person mit lockigem braunen Haar, die ein Kind erwartete. Da es sehr voll war, nahmen sie zusammen einen Tisch. Während des Gesprächs, bei dem es hauptsächlich um die Marine ging, merkte Freddie, wie sie innerlich einen Schritt zurücktrat. Bei ihrer zufälligen Begegnung vor drei Monaten im Zug hatte Lewis, so war es ihr damals vorgekommen, eine Verletzlichkeit gezeigt, die ihn ihr umso sympathischer gemacht hatte. Aber als sie ihn jetzt mit seinen Freunden beobachtete, schien er ihr nicht viel anders zu sein, als all die anderen großspurigen jungen Männer, mit denen sie in den letzten Jahren ausgegangen war– gut aussehend, ja, aber zu sehr darauf bedacht, zu beeindrucken, witzig zu sein, sich in Szene zu setzen. Sie spürte, dass auch er sich nicht auf das Gespräch konzentrierte: Immer wieder schweifte sein Blick durch das Restaurant, und wenn er merkte, dass sie ihn ansah, setzte er sein gewinnendes, zuversichtliches Lächeln auf. Sie konnten vielleicht besser miteinander, wenn sie allein waren– oder vielleicht waren sie auch beide nur übermüdet. Es erschreckte sie, sich vor Augen zu führen, wie wenig sie ihn kannte, und es erschreckte sie auch, sich einzugestehen, welche Erwartungen und Hoffnungen sie in diesen Tag gesetzt hatte. 


  Nach dem Essen trennten sie sich von dem anderen Paar. Lewis sagte: »Tut mir leid.«


  »Macht doch nichts.«


  »Nett, dass du das sagst.« Er schüttelte den Kopf. »Herrgott noch mal, das war wirklich heikel.«


  »Warum?«


  »Trevor war mit einer anderen verlobt, als wir in Dartmouth waren. Und vor zwei Jahren hat Clare mir dann erzählt, er hätte eine neue Verlobte.«


  »Zwei Verlobte?«


  »Und jetzt eine Ehefrau. Ich habe keine Ahnung, ob Sally von den anderen weiß. Ich habe wie auf Kohlen gesessen, weil ich dachte, ich würde jeden Moment ins Fettnäpfchen treten.«


  Da es nicht aufhören wollte zu regnen, beschlossen sie ins Kino zu gehen und sahen sich am Leicester Square Der Herr in Grau an. Lewis hielt ihre Hand. Neben ihm in der Dunkelheit sitzend erinnerte sie sich wieder, was sie zu ihm hingezogen hatte: Seine Geradlinigkeit und ihr Gefühl, dass er bei all seiner zur Schau getragenen Unbekümmertheit zuverlässig und ernsthaft war. Und sie dachte daran, wie sie im Zug an seiner Schulter erwacht war, und wie beglückend und zugleich friedvoll sie es empfunden hatte. Im wechselnden Licht des Kinosaals sah sie ihn an und versuchte, sich zu erklären, was sie an seiner Erscheinung so sehr fesselte. Er war kein gut aussehender Draufgänger wie Clark Gable, seine Züge hatten eher etwas Koboldhaftes, sie waren wandelbar. Er lächelte schnell, und oft blitzte ein Licht in seinen Augen auf. Ja, vielleicht war es das.


  Ohne Worte fiel es ihr leichter, ihm nahe zu sein. Sie wusste, dass sie müde und überreizt war, lange schon, ausgelaugt von den endlosen Arbeitstagen und den ständigen Belastungen und Unannehmlichkeiten des Krieges. Wenn sie müde war, wurde sie ungenießbar, dachte sie, übertrieben kritisch und mit ihrem Urteil schnell bei der Hand. Schlimmer als sittsam: sittsam und zensierend– du lieber Gott.


  Es war dunkel, als sie aus dem Kino kamen. Sie gingen Arm in Arm die Charing Cross Road hinunter und flüchteten sich in ein Antiquariat, als es wieder zu regnen begann.


  Lewis durchforstete eine Reihe Taschenbuchkrimis, während Freddie in den Regalen stöberte. Ein Name sprang ihr ins Auge, und sie nahm das Buch heraus. Der Umschlag zeigte ein Gemälde, das an den schwärzlichgrünen Zypressen und dem kobaltblauen Himmel unschwer als italienische Landschaft zu erkennen war. Das Buch trug den Titel Ferne, dunkle Hügel und war von Milo Rycroft.


  Sie brauchte einen Moment, um den Namen unterzubringen. Dann erinnerte sie sich. Milo Rycroft war ein Freund von Tessa gewesen. Seine Telefonnummer hatte in Tessas Adressbuch gestanden. Er selbst war nicht zu Angelos Beerdigung gekommen, aber seine Frau war da gewesen. Ich dachte, ich sollte ihn vertreten, hatte sie gesagt. Wie hatte sie gleich wieder geheißen? Rebecca, richtig. Rebecca Rycroft.


  »Was gefunden?«, fragte Lewis.


  Freddie zeigte ihm das Buch. »Meine Schwester kannte ihn.« Sie drehte das Buch in den Händen. »Milo Rycroft«, sagte sie leise zu sich selbst. »An ihn hatte ich gar nicht gedacht.«


  »Wie meinst du das?«


  Sie sah ihm direkt in die Augen, das Kinn beinahe trotzig erhoben. »Ich nehme an, Marcelle hat dir von Tessa erzählt.«


  »Ja, sie sagte etwas. Sie sagte, deine Schwester habe ein Kind gehabt, das gestorben sei. Warum fragst du? Glaubst du, ich sei moralisch entrüstet?«


  »Bist du’s?«


  »Nein, natürlich nicht.« Er sah gekränkt aus. »Es geht doch hier nicht um ein moralisches Urteil. Überhaupt nicht.«


  »Entschuldige.« Sie schämte sich ihres Verdachts. »Tut mir leid, Lewis.«


  »Entsetzlich, wenn einem so etwas passiert. Das war das Einzige, was ich gedacht habe.«


  Ihr kamen plötzlich die Tränen, und sie musste blinzeln, um sie zurückzudrängen. Er strich ihr über das Haar und streifte ihren Mund mit den Lippen. 


  Dann nahm er ihr das Buch aus der Hand, schlug es auf und überflog den kurzen Text auf der Innenseite des Umschlags. »Es spielt in der Toskana«, sagte er. »Da lebt deine Schwester doch?«


  »Ja.« Wieder hätte sie am liebsten zu weinen angefangen. »Ich habe ständig Angst um sie«, sagte sie. »Ich muss immer an sie denken, obwohl ich mich abzulenken versuche.«


  »Wenn sie vernünftig ist … Wenn sie schön den Kopf einzieht …«


  »Tessa war nie vernünftig. Und es ist ihr bestimmt in ihrem ganzen Leben noch nicht eingefallen, den Kopf einzuziehen.«


  »Das klingt zornig.«


  »Sie ist einfach weggegangen«, brach es aus ihr heraus. »Sie hat mich einfach im Stich gelassen.«


  Er betrachtete sie forschend. »Arme kleine Freddie«, sagte er und küsste sie noch einmal. »Komm, ich kaufe dir das jetzt, und dann gehen wir irgendwohin, wo wir in Ruhe reden können. Ich habe schon eine Idee.«


  Sie gingen zu einer Bushaltestelle. »Ich weiß nicht, was du von dem Laden halten wirst«, sagte er. »Ich weiß nicht einmal, ob er noch existiert. Als ich in Winchester war, hat mich meine Tante Kate am Bahnhof abgeholt, wenn das Schuljahr zu Ende war, und ist in dieses komische kleine Café mit mir Mittagessen gegangen.«


  Der Bus brachte sie nach Bloomsbury, in die Nähe des Britischen Museums. Das Café befand sich im Souterrain eines hohen Hauses, das, wie alle Häuser in London, aussah, als wäre es einsturzgefährdet. Holzpfeiler stützten das Dach über der Vortreppe, und die Steinstufen zum Kellergeschoss waren geborsten. 


  Drinnen gab es ein halbes Dutzend Tische. Freddie setzte sich, während Lewis zum Tresen ging. Die Wände waren hinter Regalen voller Bücher verborgen. In einer Ecke stand ein schwarzer Emailleofen mit einem gekrümmten Metallrohr und auf dem Tresen ein russischer Samowar. Das Inventar des Cafés schien sich in einem fortgeschrittenen Zustand der Auflösung zu befinden– die Lederpolster auf den Stühlen waren aufgeplatzt, die Rücken vieler Bücher hingen nur noch an ein paar dünnen Fäden, Regenwasser quoll durch die Ritzen rund um das Fenster.


  Eine ältere Frau, in mehrere zerlöcherte Strickjacken gehüllt, das graue Haar zu einem schlampigen Knoten gesteckt, bediente an der Theke.


  Lewis bestellte Tee und brachte ihn an den Tisch. »Sonia ist Kommunistin«, bemerkte er mit einer Kopfbewegung zu der Frau in den Strickjacken. »Begeistert, dass Onkel Joe jetzt auf unserer Seite ist. Meine Tante Kate und Sonia waren dicke Freundinnen.«


  Er sah sich um. »Als Junge fand ich immer, dass es hier komisch riecht.«


  »Nach Holzrauch und Zigarettenasche.«


  »Und Kondenswasser und nasser Wolle. Na, wie findest du’s?«


  Sie griff über den Tisch und drückte seine Hand. »Wunderbar. Ich könnte Stunden hier sitzen, es ist so schön warm.«


  »Das freut mich. Wie alt warst du, als das Kind deiner Schwester gestorben ist?«


  »Achtzehn.«


  »Noch nicht mal richtig erwachsen. Es muss schlimm für dich gewesen sein, deinen Neffen so zu verlieren.«


  Ihr fiel ein, dass das noch niemand zu ihr gesagt hatte. Lewis hatte erkannt, dass auch sie einen Verlust erlitten hatte. 


  »Es war schrecklich«, sagte sie. »Das Schlimmste war, dass ich die Beerdigung vorbereiten musste. Ich wusste nicht, ob ich es richtig machte– ob Tessa es nicht anders gewollt hätte. Ich hoffe, dass ich nie wieder im Leben so etwas Schreckliches tun muss.«


  Sie hatte lange nicht mehr an die Männer gedacht, die damals in Tessas Leben eine Rolle gespielt hatten. Jetzt tat sie es. Sie konnte sich nicht erinnern, Milo Rycroft je in Tessas Wohnung oder in einer der Cliquen erlebt zu haben, mit denen sie sich immer im Ritz oder im Mirabelle getroffen hatte. Was an sich schon interessant war. Das klingt zornig, hatte Lewis gesagt. Ja, sie war zornig auf Tessa gewesen, die sie allein zurückgelassen hatte, zornig, dass sie ihr nie den Namen des Mannes gesagt hatte, der Vater ihres Kindes war. Sie hatte das Gefühl gehabt, selbst wie ein Kind behandelt zu werden, dem man nicht vertrauen konnte. Tessa hatte ihr erzählt, dass sie Angelos Vater geliebt hatte, aber Tessas Liebe hatte, so schien es Freddie, unendliche Zerstörung nach sich gezogen. Selbst zwischen ihnen hatte diese Liebe eine Kluft aufgerissen.


  Lewis sagte unvermittelt: »Es tut mir leid, wenn ich heute ein bisschen mürrisch war. Ich kann in letzter Zeit kaum noch schlafen.« Er lachte. »Auf dem Schiff schläft niemand gut– viel zu laut, und dauernd die gestörten Nächte. Aber früher habe ich meistens drei oder vier Stunden geschafft. Das klappt jetzt nicht mehr. Ich liege wach, und in meinem Hirn rattert es unentwegt. Ich versuche, an dich zu denken, Freddie, aber manchmal funktioniert sogar das nicht. Bilder von dir blitzen auf– der Abend im Dorchester, und wie wir uns mal bei Marcelle getroffen haben, weißt du noch?, nur ein, zwei Minuten. Unsere Zugfahrt und der Abend danach. Irgendwie habe ich dann das Gefühl, dass du gar keinen anderen Menschen brauchst. Dann bekomme ich Angst, dass du mir einfach zwischen den Fingern durchschlüpfst. Und das könnte ich nicht ertragen.«


  Er hielt ihre Hand sehr fest. Sie schüttelte den Kopf. »Ich werde dir nicht zwischen den Fingern durchschlüpfen, Lewis.«


  »Nein?« Er lächelte ein wenig schief. »Das ist gut. Denn weißt du, ich habe mich in dich verliebt, Freddie.«


  Bisweilen hätte sich Tessa fast erinnert. Es war eine merkwürdige Erfahrung, sich fast zu erinnern. Als wollte man ein Flöckchen Distelflaum zu fassen bekommen, das einem, von der Luftbewegung der greifenden Hand getrieben, davonschwebte. 


  Die Fast-Erinnerungen tauchten frühmorgens, beim Erwachen, auf. Tessa öffnete die Augen und richtete den Blick auf das helle, lichtbeschienene Stück Vorhang am Fenster und sah vor sich eine lange, gerade Straße in grauem Regen. Am Straßenrand bewegte sich etwas– eine Fahne oder ein Schild, blau und orange. Dann löste es sich auf, und sie schloss die Augen und versuchte, sich wieder in den entspannten, träumerischen Zustand hineinsinken zu lassen, dem die Fast-Erinnerungen entsprungen waren. Angelo hatte eine Erkältung gehabt, sagte sie sich. Sie konnte nicht arbeiten, und es war schlechtes Wetter. Es war bedrückend gewesen, in der Wohnung zu sitzen, den unablässigen Regen zu sehen und Angelo schreien zu hören, weil er nicht trinken konnte. Max hatte sie besucht– aber sie konnte sich an den Besuch nicht erinnern. Er hatte ihr nur später davon erzählt.


  Es war, als erhaschte man einen flüchtigen Blick aus dem Augenwinkel. Ein Aufblitzen, ein Schimmern, und ein Gedanke formte sich und gewann Gestalt. Ihr schien, als dürfte sie nur ganz verstohlen hinsehen, denn wenn sie versuchte, das Bild direkt ins Auge zu fassen, würde es vielleicht verschwinden und sich nie wieder blicken lassen. 


  Im Winter, als hoher Schnee gelegen hatte, war sie jeden Abend nach Einbruch der Dunkelheit das Tal hinuntergegangen. Sie trug den Pelzmantel ihrer Mutter und Gummistiefel und in jeder Hand einen großen Korb. Die gestutzten, knorrigen Weinstöcke bildeten Reihen schwarzer Zeichen im weißen Schnee, wie Punkte, die darauf warteten, miteinander verbunden zu werden.


  Wenn sie den Wald erreichte, ging sie ein paar Schritte in die Bäume hinein und wartete. Bald zeigte sich dann ein halb abgeblendetes Licht, und sie hörte das Knirschen nahender Schritte. Dann trat einer der Männer– Desmond, Ray oder vielleicht Chris– aus den Schatten. Sie sahen alle wie Straßenräuber aus, häufig unrasiert, mit wildem Haar, die Kleidung ein zerlumptes Übereinander von allem, was irgendwie wärmen konnte. Sie versorgte sie mit den Lebensmitteln aus ihren Körben, sie redeten eine Weile, dann verschwanden die Männer wieder im Wald und sie kehrte zum Haus zurück.


  Dieser Krieg, dachte Tessa oft, wurde immer wahnsinniger. Ein Weltkrieg und ein Bürgerkrieg wurden in einem schmalen, bergigen Land gleichzeitig ausgetragen. Da waren die alliierten Truppen, die mit aller Macht versuchten, den Brückenkopf bei Anzio zu halten, und zugleich erbitterte Kämpfe führten, um das Verteidigungsbollwerk der Gustav-Linie südlich von Rom zu durchbrechen. Da waren die Partisanenbanden, die sich in Wäldern und Bergen zusammenrotteten, eine Mischung aus italienischen Deserteuren, Patrioten und alliierten Kriegsgefangenen, denen es hin und wieder gefiel, aus dem Hinterhalt auf faschistische Milizen zu schießen, eine Brücke in die Luft zu sprengen oder einen deutschen Konvoi zu überfallen. Grausame Vergeltungsschläge gegen die Partisanen und ihre Familien folgten auf dem Fuß.


  In den dicht bewaldeten Hügeln auf dem Belcanto-Besitz hielten sich mehr als hundert Männer versteckt. Tessa kannte viele von ihnen mit Namen. Sie kamen aus aller Herren Länder– Großbritannien, Kanada, Australien, Neuseeland, Indien, Frankreich. Einige, unter ihnen Desmond Fitzgerald, hatten mehr als einmal versucht, die alliierten Truppen zu erreichen, hatten aber jedes Mal umkehren müssen. Desmond war Mitte Dezember in die Toskana zurückgekehrt, nachdem er aus erneuter Gefangenschaft ausgebrochen war.


  Während südlich von Rom der Kampf tobte, flohen immer mehr Menschen nach Norden. Ihre Häuser, Dörfer und Städte waren in der Schlacht dem Erdboden gleichgemacht worden. Hohlwangige, hungernde Männer, Frauen und Kinder, viele unter ihnen verwundet und krank, alle zu Tode erschöpft von Not und Entbehrung, suchten im Herrenhaus und auf den umliegenden Höfen Nahrung und Schutz. Olivia wies niemals einen Flüchtling ab. Aber ihre eigenen Vorräte gingen allmählich zur Neige, und ihr graute vor dem Moment, sagte sie zu Faustina und Tessa, wenn sie entscheiden müsste, ob sie denen helfen wollte, die unter ihrem Dach lebten, oder den Flüchtlingen. 


  Kriegsgefangene, Deserteure und Partisanen suchten Hilfe auf der Krankenstation. Es konnte sein, dass früh am Morgen leise an die Tür geklopft wurde oder dass Faustina bei einem Gang durch den kleinen Garten hinter dem Haus im Schatten der Kastanie einen Verwundeten entdeckte, der sich dort versteckt hatte. Sie versorgten die Kranken und Verwundeten und bemühten sich, bis zu ihrer Gesundung ein sicheres Obdach für sie zu finden. Ende Mai wurden Flugblätter mit Warnbotschaften aus Flugzeugen abgeworfen. Wer Partisanen mit Nahrung oder Unterkunft helfe, werde erschossen. Jedes Haus, das einem Rebellen Schutz gewähre, werde zerstört.


  Eines Nachmittags, als Tessa nach einem Besuch auf einem der Pachthöfe zum Herrenhaus zurückkehrte, hörte sie schon auf dem Fußweg, der sie an einem Feld entlangführte, das Knallen von Autotüren und das Knirschen schwerer Stiefel auf dem Kies. Hinter einer hohen, buschigen Hecke blieb sie stehen. Vorsichtig beugte sie sich vor, bis sie zwischen den Zweigen hindurchsehen konnte. Zwei deutsche Panzerwagen standen vor dem Herrenhaus; mehrere Soldaten gingen über den Vorplatz. Ein Soldat blieb bei den Wagen. Tessa beobachtete, wie er seine Feldmütze abnahm und sich gelangweilt am Kopf kratzte. Dann drehte er sich mit erhobenem Gewehr, bis er genau auf die Hecke blickte.


  Tessa wich einen Schritt zurück. Ein Fußweg führte neben dem Feld ins Tal hinunter. Als sie davonlief, meinte sie, den Blick des Soldaten in ihrem Rücken spüren zu können, und schauderte.


  Aber niemand rief ihr nach, kein Schuss zerriss die Stille. Als sie sich umschaute, war der Feldweg leer, und sie suchte schnell in einem Kastanienwäldchen Deckung. Sie ahnte, dass die deutschen Soldaten das Haus durchsuchten. Vielleicht war den Oberen ein Gerücht zu Ohren gekommen, dass die Zanettis partisanenfreundlich waren oder dass ein flüchtiger Kriegsgefangener in der Villa Belcanto auf Zuflucht hoffen konnte. Es bedurfte nur einer durch Bestechung oder Drohung herausgekitzelten Andeutung. Zum Glück waren augenblicklich keine Flüchtigen im Herrenhaus versteckt. Aber einige der Sachen, die in Tessas Schrank hingen, hatten englische Etiketten, und ihr Adressbuch mit der Liste englischer Namen, sowie ein Brief, den sie Anfang 1941 von Freddie erhalten hatte, waren hinter einem losen Backstein im offenen Kamin versteckt. Da brauchte jemand bei der Suche nur ein wenig gründlicher zu sein, und man würde entdecken, wer sie wirklich war. Sie hatten alle von Menschen gehört, die aus ihren Häusern gerissen, des Verrats oder der Spionage angeklagt und inhaftiert oder getötet worden waren.


  Über ihr schimmerte das blasse Blau des Himmels durch das grüne Kastanienlaub. An manchen Stellen durchdrang Sonnenlicht das Blätterdach und fiel in leuchtenden Kringeln auf den Waldboden. Vor noch gar nicht so langer Zeit war es ihr gleichgültig gewesen, ob sie lebte oder starb. Aber jetzt entdeckte sie bei sich einen brennenden Wunsch zu leben, frei zu sein, den Krieg zu überstehen.


  Es war dämmrig geworden, als sie sich endlich aus ihrem Versteck wagte. Im Innenhof des Hauses wurde sie von Faustina erwartet. Die deutschen Soldaten hatten nach drei entflohenen Gefangenen gesucht. Sie durchsuchten sämtliche Häuser und Höfe in der Gegend.


  In ihrem Zimmer sah Tessa sofort nach ihrem Adressbuch. Es lag noch sicher in seinem Versteck. Sie atmete auf und setzte sich aufs Bett. Ihre Beine zitterten. Sie drückte eine Hand auf den Mund.


  Sie dachte an Guido. War er gefangen genommen worden– aber wenn ja, hätten sie dann nicht über das Rote Kreuz etwas gehört? Oder hielt er sich, wie so viele andere italienische Soldaten, draußen in den Bergen verborgen? Sie erinnerte sich ihres Gesprächs in jener Sommernacht im Innenhof und dachte an Guidos Leidenschaftlichkeit, seinen Glauben an Treue und Prinzipien. Treue und Prinzipien waren jetzt gefährliche Begleiter. Viele Menschen mussten für sie sterben.


  Lass ihn am Leben sein, dachte sie. Lass ihn in Sicherheit sein. Bitte, lass ihn noch am Leben sein.


  Die Kampfzone rückte näher. Man lenkte sich mit Beschäftigung ab. Es war ja nicht so, als hätte es nicht genug zu tun gegeben. Bomberformationen, die tief über das Land hinwegflogen, störten das Gleichmaß der Tage und Nächte. Die Wucht der Explosionen erschütterte die Hügel und Täler. Tiefflieger richteten ihre Maschinengewehre auf Straßen und Brücken und fahrende Autos. Rauchwolken stiegen aus einem zerstörten Haus oder einem Flugzeugwrack zum Himmel hinauf. Bisweilen schwebte silbern ein Fallschirm zur Erde.


  Wenn die Tiefflieger dem Haus zu nahe kamen, jagten sie die Kinder in den Keller. Es waren mittlerweile zwanzig an der Zahl, unter ihnen ein sechs Wochen altes kleines Mädchen, Cara, dessen Mutter im Kindbett gestorben war. Cara hatte die Angewohnheit, beim Trinken einzuschlafen; immer wieder musste Tessa sie sanft schütteln oder an den Füßen kitzeln, um sie wach zu halten.


  Viele Kinder weinten und schrien, wenn die Bomben in der Nähe des Hauses niedergingen, aber es gab auch andere, die, inzwischen an den Lärm gewöhnt, einfach weiterspielten und kaum einen Blick zum Himmel schickten. Tessa nahm Tommaso stets sofort bei der Hand, wenn sie das tiefe Dröhnen der Bomber hörte. Er sollte nicht davonlaufen und sich in seiner Höhle in der Hecke verkriechen.


  Im Keller versuchte Tessa, die Kinder abzulenken, indem sie ihnen Geschichten erzählte oder Singspiele mit ihnen machte. Kerzen warfen schwarze Schatten an die Steinwände des kühlen Raums, der nur hoch oben ein schmales vergittertes Fenster hatte. Eines Tages, als Tessa vorlas, merkte sie, wie jemand seinen Kopf in ihren Schoß grub, und sah, dass es Tommaso war. Ein kleines Wunder, dachte sie, während sie seinen Lockenkopf streichelte.


  5. Juni, der Tag nach der Übernahme Roms durch die Alliierten. 


  Faustina fand ihn. Aber sie erkannte ihn nicht gleich. Es war dämmrig, Fledermäuse schossen um die Dächer, und Faustina wollte gerade aus der Krankenstation nach Hause gehen, als an die Tür geklopft wurde. Sie öffnete und hörte jemanden weglaufen. Zwei Männer verschwanden um die Straßenecke. Dann erst bemerkte sie einen dritten Mann, der zusammengekrümmt am staubigen Straßenrand gegenüber dem Haus lag. Sie hörte sein panisches Röcheln, als sie zu ihm hinüberging.


  »Es ist alles gut«, sagte sie besänftigend. »Sie sind jetzt in Sicherheit. Versuchen Sie, langsam und regelmäßig zu atmen. So ist es gut, ein und aus, langsam, ja, so ist es gut.«


  Sie strich ihm das verfilzte schwarze Haar aus dem Gesicht und erschrak. »Guido«, sagte sie. »O Gott, Guido.«


  Sie trugen ihn in die Krankenstation und schnitten ihm die Kleider vom Leib. Er hatte eine Schusswunde in der Schulter, und Faustina vermutete, dass er zudem an einer Lungenentzündung erkrankt war.


  Stefano, der Verwalter, wurde losgeschickt, Dr. Berardi zu holen. Während sie auf die Ankunft des Arztes warteten, entfernte Faustina den provisorischen Verband von Guidos Schulter und sprach dabei mit ihrem Bruder. »Das ist ja wieder mal typisch für dich, Guido, einfach zu verschwinden, ohne einem Menschen etwas zu sagen. Mutter hatte Angst um dich, aber ich wusste, dass du unweigerlich wieder auftauchen würdest. Und natürlich musste es ein großer Auftritt sein– gerade, als ich endlich in Ruhe abendessen wollte.« Der Anflug eines Lächelns war auf Guidos schmerzverzerrtem Gesicht zu erkennen.


  Dr. Berardi entfernte die Kugel aus Guidos Schulter und nähte die Wunde. Faustinas Diagnose einer Lungenentzündung bestätigte sich. Der Arzt nahm Faustina und Olivia auf die Seite. Wenn Guido überleben solle, werde er viele Wochen lang intensive Pflege brauchen. Er müsse Stille und Ruhe haben, um langsam wieder zu Kräften zu kommen. 


  An diesem ersten Abend versorgten sie Guido in der Krankenstation. Am nächsten Morgen trugen Stefano und einer der anderen Männer ihn in aller Frühe in Decken gehüllt zum Fuhrwerk hinaus, wo sie ihn vorsichtig niederlegten. Olivia küsste ihn zum Abschied, dann fuhr Stefano mit Guido, Faustina und Tessa auf der Straße davon, weg vom Herrenhaus.


  Der Plan, den die drei Frauen am Abend zuvor besprochen hatten, sah vor, Guido in das entlegenste Haus auf dem Gut zu bringen. Sie würden ihn dort abwechselnd pflegen, jede immer zwei, drei Tage hintereinander. Das kleine aus Stein erbaute Bauernhaus– zwei Räume und ein Speicher für Holz und Werkzeuge– stand seit vielen Jahren leer, doch es war im Wesentlichen intakt. Auf der einen Seite stand Wald, auf der anderen lag eine breite Talsenke. Selten kam hier jemand vorbei. Wenn nötig, würde der Wald Schutz und ein Versteck bieten.


  Das Fuhrwerk bog von der Straße in einen von Gras überwachsenen Fußweg ein. Guido lag reglos hinten im Wagen. Hin und wieder bat Faustina Stefano zu halten, damit sie nach ihrem Bruder sehen konnte. Dann ging die Fahrt weiter, immer höher hinauf. Die Wiesen waren voller Blumen, und die Luft wurde frischer. Den Berghang auf der anderen Seite von ihnen bedeckte dichter tiefgrüner Wald.


  Bald verlor sich auch der Fußpfad, nichts mehr markierte ihren Weg.


  Morgens, wenn sie aufstand, um nach Guido zu sehen, hörte Tessa aus dem Wald das Gezwitscher der Vögel. Wenn sie seinen fieberheißen Körper abwusch und ihm den Schweiß von der Stirn wischte, begleiteten Vogelgesang und das sanfte Rauschen des Waldes Guidos keuchendes Atmen, das mühsame Einatmen und den kurzen, japsenden Ausstoß der Luft. Wenn die japsenden Stöße schneller wurden, hielt sie seine Hand und zählte für ihn, ein eins, zwei, drei, aus eins, zwei, drei, bis sein Atem sich beruhigte.


  Als das Fieber zu sinken begann, fragte er, wo er sei. Dann blinzelte er und sagte: »Tessa? Bist du das?«, schloss aber die Augen, bevor sie antworten konnte. Sie erinnerte sich, wie sie sich damals gefühlt hatte, als sie nach dem Unfall im Krankenhaus gelegen hatte, wie benebelt, unfähig zu verstehen, was vorging. Guidos Wangenknochen standen unter der Haut seines Gesichts hervor, sein von der Sonne tiefbraun gebrannter Körper, auf dem alte Narben erkennbar waren, war völlig abgemagert. Wenn sie ihm mit kühlem Wasser den Rücken wusch, wie Faustina angeordnet hatte, spürte sie unter ihren Fingern jede einzelne seiner Rippen. Wenn er husten musste, hielt sie ihm den Becher an den Mund, damit er einen Schluck Wasser trinken konnte. Es war eine andere Art von Nähe, dachte sie, eine andere Art von Vertrautheit, und sie empfand sie als Geschenk.


  Sie schlief auf dem Boden neben seinem Feldbett– nein, schlafen konnte man es nicht nennen, es war ein Dämmern, aus dem sie jedes Mal herausgerissen wurde, wenn er sich bewegte oder stöhnte. Sie legte ihm dann ein kühles feuchtes Tuch auf die Stirn und redete mit ihm, bis er ruhiger wurde. Als sein Zustand sich eines Nachts plötzlich verschlechterte, sie seine klamme Haut fühlte und seine hechelnden Atemzüge hörte, wusch sie ihn mit lauwarmem Wasser ab, um das Fieber zu senken. Sie pflegte ihn mit beinahe grimmiger Inbrunst, entschlossen, sich nicht geschlagen zu geben. Sie würde ihn nicht sterben lassen, sie würde ihn nicht gehen lassen. Am Morgen war das Fieber gefallen, und er schlief fest.


  Es berührte sie jedes Mal seltsam, wenn sie Guido Faustinas oder Olivias Pflege überlassen und ins Herrenhaus zurückkehren musste. Ihr Leben dort erschien ihr weniger greifbar, als die Tage in dem kleinen Bauernhaus.


  Einmal sah sie vom Bauernhaus aus einen Schäfer mit seiner Herde, die Schafe wie weiße Rauchwölkchen auf dem grünen Gras jenseits des Tals. Ein andermal bemerkte sie zwei Menschen, die über den Hügel wanderten. Schwarz vor dem hellen Himmel, sahen sie aus wie Papierpuppen. Sie schätzte die Entfernung vom Haus bis zum Wald und fragte sich, ob sie die Kraft besäße, Guido über die Wiese zu helfen, damit sie sich unter den Bäumen verstecken konnten. Aber die beiden Gestalten gingen weiter und verschwanden hinter der Hügelkuppe. Als sie gewiss war, dass sie nicht zurückkommen würden, setzte sie sich wieder an Guidos Bett.


  Die einschneidenden Ereignisse des Krieges– der Fall Roms und die Landung der Alliierten in der Normandie nur zwei Tage später– schienen weit entfernt. Wenn Tessa abends an Guidos Bett saß, dachte sie stattdessen über die Liebe nach, die einfach vergehen und manchmal trotz körperlicher Entfernung und aller Missverständnisse fortbestehen konnte; die über alles einen zauberischen Glanz breiten konnte, wie der Mond und die winterliche Stimmung bei ihrer ersten Begegnung mit Milo, und von der nach dem Wegfall dieses Glanzes dennoch bisweilen nicht einmal eine Erinnerung daran blieb, warum man den anderen geliebt hatte. Wenn sie in den letzten Jahren an Milo gedacht hatte, waren ihr immer nur Eitelkeit, Egoismus und Gier in den Sinn gekommen.


  Aber auch Liebe, die dauerte, konnte sich verändern. Sie war siebzehn Jahre alt gewesen, als sie sich in Guido Zanetti verliebt hatte. Damals hatte sie ihn geliebt, weil er am schnellsten schwimmen konnte, weil er mit Kleidern ins Wasser gesprungen war und weil seine Blicke sie zum Schmelzen gebracht hatten.


  Doch so viel sich verändert hatte, abgeschliffen von Zeit und Erfahrung, sie hatte in den Tagen und Nächten an seiner Seite erkannt, dass sie ihn immer noch liebte. Sie liebte ihn wegen seiner Entschlossenheit und seines Muts, aber auch wegen seiner Verletzlichkeit. Verrückt, dachte sie, dass man sich in einen Mann noch einmal ganz neu verlieben kann, nur wegen der Fragen in seinem Blick.


  Er sagte: »Tessa?«


  Sie stand am Fenster und drehte sich lächelnd um. »Hallo, Guido. Wie fühlst du dich?«


  »Besser.«


  Er sah sie verwirrt an, und sie erklärte. »Du bist krank gewesen. Olivia, Faustina und ich haben dich gepflegt.«


  Er versuchte, sich aufzusetzen. Sie half ihm, stopfte ihm mehrere Kissen in den Rücken. Dann setzte sie sich auf die Kante des Feldbetts und legte ihre Hand auf seine Stirn. Sie war kühler.


  »Wie lange bin ich schon hier?«, fragte er. 


  »Eine Woche.«


  Er war bestürzt. »Ich kann mich nicht erinnern …«


  »Zwei Freunde haben dich zur Krankenstation gebracht.«


  Er runzelte die Stirn. »Mich hat eine Kugel erwischt.«


  »Ja, in der Schulter. Die Wunde heilt gut.« Sie wollte ihn nicht mit vielem Reden ermüden. »Glaubst du, du kannst etwas essen?«


  »Ich kann’s versuchen.«


  Tessa machte auf dem Ölofen Brühe warm und fütterte ihn. Nach ein paar Löffeln schüttelte er den Kopf. »Gott– ich komme mir vor wie ein Baby.«


  »Das ist doch nicht so schlimm. In ein, zwei Tagen kannst du das wieder selber.«


  Sie stellte die Suppenschale weg.


  »Du brauchst nur etwas Geduld.«


  Er lachte mühsam. »Du weißt, dass Geduld noch nie meine Stärke war.« Er griff plötzlich nach ihrer Hand. »Was ist mit Luciella und Maddalena? Habt ihr von ihnen gehört?«


  »Es geht ihnen beiden gut, Guido. Olivia hat erst vor einer Woche einen Brief von Maddalena bekommen. Sie sind wohlauf.«


  »Gott sei Dank.« Er atmete auf und schloss die Augen.


  »Sie sind in Rimini.«


  »In Rimini?« Er riss die Augen wieder auf.


  »Bei Maddalenas Tante. Maddalena hielt es für sicherer. Mach dir keine Sorgen. Sobald es dir besser geht, kannst du ihnen schreiben.«


  »War sie mir sehr böse?«


  »Das weiß ich nicht. Aber bestimmt vermisst sie dich.«


  Er sagte leise: »Als ich aus der Kaserne weg bin, wusste ich, dass ich damit auch sie im Stich lasse.«


  Tessa nahm die Suppenschale. »Versuch, noch etwas zu essen. Je mehr du isst, desto schneller kommst du wieder zu Kräften.«


  Sie berichtete ihm von dem Brief, den Sandro aus dem Zug geworfen hatte. »Wir wissen also, dass er am Leben ist«, fügte sie hinzu.


  »Dass er damals am Leben war«, sagte Guido zornig. »Sandro war nie zum Soldaten geschaffen.«


  »Und du?«


  Er versuchte die Achseln zu zucken und verzog vor Schmerz das Gesicht. »Anfangs ist es mir gar nicht so schwergefallen. Aber dann hatte ich es so satt. Ich brauche Klarheit und Ordnung, aber der Krieg ist die meiste Zeit nur ein Riesenkuddelmuddel.«


  »Pscht«, sagte sie. »Denk jetzt nicht daran.«


  Er wandte den Blick zum Fenster. »Als wir kleine Jungs waren«, sagte er leise, »haben Sandro und ich in diesem Wald gespielt. Einmal haben wir uns verlaufen. Meine Großmutter musste mehrere Leute rausschicken, um uns zu suchen. Sie haben uns erst um Mitternacht gefunden. Als wir älter wurden, kannten wir jeden Baum und jeden Weg. Wir konnten uns selbst in pechschwarzer Finsternis zurechtfinden.«


  Er legte sich wieder hin und schloss die Augen. Tessa wusste, dass sie die Linie seines Wangenknochens und die Rundung seines Kinns aus dem Gedächtnis hätte zeichnen können. Sie legte ihre Hand auf die seine und lauschte seinen Atemzügen.


  »Als ich mich aus der Kaserne davonmachte«, erzählte ihr Guido, »war ich zunächst fest davon überzeugt, vernünftig zu handeln. Ich wollte mich in den Bergen verstecken und abwarten, bis sich die Lage beruhigte. Aber eigentlich wusste ich, dass es immer schwieriger werden würde, nach Süden durchzukommen, je länger ich wartete. Da bin ich am Ende einfach geblieben, wo ich war.


  Ich begegnete immer mehr Leuten, die unterwegs waren wie ich, Deserteure und Männer, die sich der Einberufung entziehen wollten. Am Ende waren wir ein paar Dutzend. Im Winter war es eiskalt. Wir bauten uns Unterkünfte, aber wenn wir Feuer machten, mussten wir immer aufpassen, dass keiner den Rauch sah. Und trockenes Holz war schwer zu finden.«


  Er lächelte Tessa an. »Wenn es schneite, träumte ich immer davon, hier zu sein, in Belcanto, mitten im Sommer. Ich versuchte mir vorzustellen, ich läge irgendwo auf einer Wiese in der Sonne. Aber dann kam Gott sei Dank endlich doch der Frühling. Einmal hatten wir richtig Glück– wir raubten ein Munitionslager aus und ergatterten Sprengstoff und Waffen. Mit dem Dynamit sprengten wir eine Eisenbahnlinie und brachten einen Truppentransportzug zum Entgleisen. Mit der Zeit begriffen wir, dass wir in kleinen Gruppen schlagkräftiger waren. Wir überfielen einen Stabswagen, zerstörten Telefonleitungen. Die Leichen der Getöteten vergruben wir, weil Vergeltungsmaßnahmen weniger wahrscheinlich waren, wenn keine Leichen gefunden wurden. Aber dann wurde ich krank. Ich bekam einen Husten, der sich festsetzte. Wir waren alle erschöpft und halb verhungert. Ich wollte den anderen nicht zur Last fallen. Dumm von mir– ich war für mich selbst und für alle anderen eine Gefahr.«


  »Und dann?«, fragte sie. »Was ist mit dir passiert, Guido?«


  »Irgendjemand kam auf die Idee, eine Brücke in die Luft zu jagen. Ich war gegen den Plan– ich sagte, die Brücke wäre sicher viel zu gut bewacht, und wir hätten nicht genug Waffen. Aber am Ende sind wir doch losgezogen. Alles ging schief. Wir waren weit in der Unterzahl und hatten überhaupt keine Chance. Mich traf eine Kugel in die Schulter, einige der anderen kamen um oder wurden gefangen genommen. Was praktisch einem Todesurteil gleichkam. Danach waren wir in den Bergen nicht mehr sicher und trennten uns. Zwei Freunde halfen mir weiter. Ohne sie hätte ich es niemals hierher geschafft.« 


  Guido schwieg so lange, dass Tessa glaubte, er sei eingeschlafen. Aber dann sagte er: »Ich habe dir erzählt, dass ich davon geträumt habe, wieder hier zu sein. Aber ich hatte auch andere Träume. Immer wieder habe ich an die Nacht im Innenhof gedacht, an uns beide, bei dem Gewitter. Ich versuchte, dich vor mir zu sehen. Ich versuchte, mir ins Gedächtnis zu rufen, wie du ausgesehen und was du gesagt hattest. Ich ließ die Nacht nur anders enden. In meinen Tagträumen bist du nicht weggegangen, Tessa. Du bist bei mir in der Loggia geblieben, und wir haben uns in den Armen gehalten und in den Regen hinausgeschaut.«


  Sie legte sich neben ihn auf das Feldbett, den Kopf auf seiner gesunden Schulter, und als sie seinen Herzschlag fühlte, begann ihr eigenes Herz sachter zu schlagen. Sie schloss die Augen und ließ die Welt im ruhigen Rhythmus seiner Atemzüge versinken. 


  Faustina sagte, Guidos Lunge sei jetzt wieder frei und die Schulterwunde verheile gut. Guido maß seine wiederkehrenden Kräfte an den Entfernungen, die er zu Fuß zurücklegen konnte. Zuerst zwei Runden um das Haus. Danach musste er sich keuchend und mit Schweiß auf der Stirn hinlegen. Am nächsten Tag ging er auf dem gewundenen Pfad unter den Bäumen in den Wald.


  Manchmal kreisten Flugzeuge am Himmel, sie hörten die Detonationen der Bomben und sahen in der blaugrünen Ferne Rauchsäulen aufsteigen. Am liebsten lagen sie in einer Waldlichtung, über sich die lichtgesprenkelten Zweige der Bäume. Stundenlang konnten sie dort liegen, zufrieden mit zärtlichen Berührungen und Küssen. Sie hatte vergessen, wie viele unterschiedliche Arten zu küssen es gab, vielfältig wie die Farben des Regenbogens. Zärtliche Küsse und hungrige Küsse und Küsse, die sie in Flammen setzten. Küsse so flüchtig und leicht wie die Berührung einer Puderquaste auf der Haut. 


  Sie küssten sich wie Halbwüchsige, dachte sie. Halbwüchsige, die vor dem nächsten Schritt Angst hatten. Halbwüchsige, die glaubten, unendlich viel Zeit zu haben. 


  Nur ein paar Schritte in den Wald hinein, und die belaubten Äste fügten sich zu einem grünen Dach zusammen. Auf dem Waldboden bildeten dichtes Gestrüpp und dornige Sträucher beinahe undurchdringliche Mauern.


  Guido kannte die Wege, die sich durch den Wald schlängelten, die grünen Tunnel aus Laub, tiefhängenden Ästen und Unterholz. Er wusste, dass nach kurzer Entfernung das Gelände steil anstieg. Junge Bäumchen kämpften an der Felswand ums Überleben und Efeu kroch über den nackten Boden. Er nahm ihre Hand und ging voraus. Auf der Höhe des Steilhangs, in einem Birkenhain, küssten sie sich.


  Sie waren auf dem Rückweg zum Bauernhaus, als sie Stimmen hörten. Guido hielt ihre Hand fester. Sie standen so still wie die Bäume.


  Drei Männer in feldgrauen Uniformen kamen in Richtung auf das Haus den Hügelrücken herunter. Guido legte einen Finger auf die Lippen. Rühr dich nicht, sagte er beinahe lautlos. Tessa wünschte, sie hätte nicht ausgerechnet Pink angezogen. Shocking Pink, Schiaparelli-Pink. Solche Farben gab es in den Wäldern nicht. Was, wenn einer dieser Soldaten in den Wald blickte und es dort grellrosa leuchten sah?


  Die deutschen Soldaten gingen ins Haus. Tessa hörte einen Freudenschrei. Einer der Männer kam mit einer Flasche Wein in der einen Hand und einem Laib Brot in der anderen wieder heraus und blieb einen Moment vor der Tür stehen. Dann setzte er sich auf die Stufe und begann zu essen. Er war jung und blond, seine Uniform schmutzig und abgerissen. Die anderen folgten ihm mit Beute beladen, und zu dritt ließen sie sich im Gras zwischen dem Haus und dem Wald nieder. Tessa konnte den Tabak riechen, den sie rauchten. Alle Muskeln taten ihr weh vom langen Stillstehen.


  Endlich schulterten sie ihre Seesäcke und zogen ab, den Hügel hinunter. Sie hörte Guido aufatmen. Sie warteten noch einige Minuten, dann gingen sie zum Haus zurück.


  Körbe und Vorratskrüge waren geleert, Kleider und Bettwäsche durcheinandergeworfen. Sie standen voreinander und sahen sich an, ihre Hand in seiner Hand. Sein Mund glitt über ihre Lippen und ihre Stirn. Dann knöpfte er ihre Bluse auf und legte die Handflächen auf ihre Haut.


  Sie kannte ihn so lange. Mehr als zehn Jahre waren vergangen, seit sie sich im Park der Villa Millefiore das erste Mal geliebt hatten. Und dennoch, dachte sie, als er sie jetzt in die Arme nahm, kannte sie ihn kaum. Sie erfuhr ihn ganz neu, die Schatten und Geheimnisse seines Körpers, den Geschmack seiner Haut und die Berührung seiner Hände. Sie erfuhr, wie es war, mit einem Mann in vollkommenem Einklang zu sein, die Augen zu schließen und zu wissen, dass sie ein Teil von ihm und er ein Teil von ihr war und sie beide eins waren. 


  Später sagte sie:


  »Ich möchte dir von meinem Sohn erzählen. Er hieß Angelo, Angelo Frederick Nicolson. Ich dachte immer, was für ein langer Name für so ein winziges Kind. Er starb bei dem Autounfall. Es war meine Schuld. Ich bin gefahren. Wenn einem so etwas geschieht, verliert man einen Teil von sich selbst. Ich kann mich an den Tag des Unfalls nicht erinnern. Hinterher erzählten mir andere, dass schlechtes Wetter war und der Wagen gerutscht ist. Ich habe solche Angst, dass ich damals nur aus einer Laune heraus losgefahren bin, weil ich den Regen und das Herumsitzen zu Hause satt hatte. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass Angelo aus einem völlig nichtigen Grund ums Leben gekommen ist. Er ist gestorben, und ich lebe. Wie oft habe ich mir gewünscht, ich wäre mit ihm gestorben.«


  Er küsste sie aufs Haar. »Wünschst du es immer noch, Tessa?«


  »Nein, jetzt nicht mehr. Nein.«


  »Ich bereue, dass ich dir nicht nach England gefolgt bin«, sagte er. »Ich bereue, dass ich dich habe gehen lassen. Ich bereue meinen Stolz, der mich daran gehindert hat, dir nachzureisen. Du glaubst, es hätte Streit zwischen uns gegeben– ich bin mir da nicht so sicher. Ich glaube, es wäre ein Abenteuer geworden. Ich glaube, wir wären einander niemals überdrüssig geworden.«


  Ihr Kopf ruhte auf seiner Schulter, und seine Atemzüge wurden tiefer. Nach einer Weile merkte sie, dass er eingeschlafen war. Sie spürte im Rücken die Buckel und den groben Stoff des Feldbetts, sie sah ihre Kleider auf dem Boden, einfach abgeworfen, hier die leuchtendrosa Bluse, dort eine Sandale. Ihre Lider wurden schwer, während sie dem Vogelgesang und dem Seufzen des Windes in den Bäumen lauschte.


  Am nächsten Morgen ging Guido fort. Er würde sich südwärts halten, sagte er, den Linien der Alliierten entgegen. Wenn er unterwegs auf Partisanengruppen stieße, würde er sich ihnen anschließen.


  Tessa begleitete ihn durch den Wald bis zum Fuß des Steilhangs. Dort sagten sie einander Lebewohl, und Guido ging allein weiter. Die Liebe dauert, so lange sie eben dauert, dachte sie, und sah ihm nach, bis er die Höhe des Hangs erreicht hatte. Er drehte sich um und winkte ihr zu.


  Als er verschwunden war, drückte sie fest die Augen zu. Komm gesund wieder, Guido, flüsterte sie, und sei vorsichtig. Und wenn das alles hier vorbei ist, geh zurück zu deiner Frau und deinem Kind und werde glücklich.
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  Am Charing-Cross-Bahnhof waren Menschenmengen, die Schlangen vor den Fahrkartenschaltern reichten bis zur Straße hinaus. Rebecca ging zu Fuß zum Embankment, um sich das Umsteigen zu sparen. Auch im U-Bahnhof war es voll, auf dem Bahnsteig der District Line standen die Leute so dicht gedrängt, dass sie zwei Züge davonfahren lassen musste, ehe es ihr gelang, sich in den dritten hineinzuzwängen. Sie schaute auf ihre Uhr: Es war viertel vor zwei. Die Besuchszeiten in dem Pflegeheim, in dem ihre Mutter seit zwei Wochen ihr Leben fristete, waren mehr als knauserig– an den Wochenenden von drei bis vier Uhr nachmittags und abends eine halbe Stunde. Bis zum Abend konnte sie nicht bleiben; das wäre zu riskant bei der Unzuverlässigkeit der Züge. Sie wurde auf dem Hof gebraucht, und Meriel hatte bei ihrem letzten Telefongespräch gesagt, sie pumpten ihre Mutter dermaßen mit Schmerzmitteln voll, dass sie kaum wahrnehme, ob man da sei oder nicht.


  Die großen Ereignisse der letzten Zeit hatte Rebecca nur wie aus weiter Ferne erlebt. Freude und Erleichterung über die Landung der Alliierten in der Normandie waren von der Erkrankung ihrer Mutter überschattet gewesen. Vor vier Wochen war Mrs. Fainlight zu Hause zusammengebrochen und sofort ins Krankenhaus gebracht worden. Die Röntgenbilder hatten Tumore in den Rippen und der linken Hüfte gezeigt. Der Hüftgelenksknochen war brüchig und würde ihr Gewicht bald nicht mehr tragen können. Nach zwei Wochen war ihre Mutter vom Ortskrankenhaus in ein Pflegeheim in South Kensington verlegt worden, wo sie bleiben würde, wie der Spezialist Rebecca und Meriel mitgeteilt hatte, bis ihr Zustand sich stabilisiert hatte. Und dann?, hatte Rebecca gefragt. Offensichtlich verlegen über ihre Direktheit, hatte er den Kopf hin und her gewiegt. Nun, sie müssten verstehen, dass der Zustand ihrer Mutter unweigerlich zum Tod führen werde. Man werde alles tun, um die Schmerzen zu lindern, aber das Fortschreiten des Krebses könne man nicht aufhalten. Wenn Mrs. Fainlight nach Hause zurückkehren wolle, werde sie nicht mehr für sich selbst sorgen können. Es müssten also entsprechende Maßnahmen ergriffen werden.


  Sie hatten beide geweint, als sie gegangen waren. Später war Rebecca aufgefallen, dass sie abwechselnd geweint hatten, Meriel auf dem Weg zur Bushaltestelle und sie– Rebecca– auf der Fahrt. Als müsste jetzt, da nur noch sie beide übrig waren, wenigstens eine immer fähig sein, nüchtern zu handeln, in diesem Fall den richtigen Bus anzuhalten und die Fahrscheine zu verlangen.


  Sie war zu früh dran und setzte sich in ein kleines Café in der Nähe vom Holland Park, um eine Tasse Tee zu trinken. Das Lokal war verqualmt, und der Tee schmeckte wie Spülwasser, aber Rebecca trank ihn trotzdem. Am Nebentisch saß eine müde aussehende Frau und schminkte sich, indem sie Wangen und Stirn mit einer schmuddelig aussehenden Puderquaste bearbeitete, mit der sie immer wieder energisch die kläglichen Reste aus den Rändern der Dose schrubbte. Die Puderdose wanderte zurück in die Handtasche, und ein Rougetöpfchen wurde herausgeholt, auch dieses fast leer. Dann Wimperntusche und ein Lippenstiftstummel. Rebecca hätte am liebsten zum Bleistift gegriffen, um den Vorgang in einer Zeichnung festzuhalten, die Puderrubbelei, das feste Zusammenpressen und Freigeben der Lippen, den stirnrunzelnden Blick in den kleinen Taschenspiegel. Als die Frau fertig war, stand sie auf, strich ihren Rock über den Hüften glatt und stakte auf hohen Absätzen hinaus. 


  Sie hatte immer noch eine halbe Stunde Zeit. Da sie die Gegend kannte– hier hatte sie nach der Trennung von Milo gewohnt–, beschloss sie, einen Spaziergang zu machen. Sie kam an dem Café vorbei, in dem sie manchmal gefrühstückt hatte, wenn sie es im Speisesaal des Hotels nicht mehr aushalten konnte, und an einem kleinen Kurzwarengeschäft, wo sie Knöpfe und Strümpfe gekauft hatte. Bei der Rückschau auf die Frau, die sie damals gewesen war, empfand sie eine Mischung aus Mitleid und Ungeduld. Sie war so ziellos gewesen, so leicht zu verwunden.


  London sah trist und heruntergekommen aus. Es gab kaum Gebäude, die nicht irgendeinen Kriegsschaden davongetragen hatten, und von vielen war nur noch das Gerippe übrig. Bomben hatten klaffende Lücken zwischen den Häusern aufgerissen, abgeplattete Trümmerfelder, manchmal mit Kratern, die mit Haufen von Schutt, Backsteinbrocken, gesplittertem Holz und zersprungenen Steinen gefüllt waren. Hohes grünes Unkraut stand zwischen den Trümmern. Kinder spielten auf den Ruinengrundstücken, die schmutzigen Kleider entweder zu klein oder viel zu groß, die Strickjacken der Mädchen voller Löcher, die Hosenböden der Jungen fast durchgescheuert oder mit Flicken besetzt. Schreiend und kreischend, einander stoßend und puffend rannten sie in den zerstörten Häusern herum. Ein Junge von acht oder neun pinkelte in eine Pfütze, das magere Rattengesicht halb konzentriert, halb triumphierend. 


  Rebecca merkte plötzlich, dass sie sich nicht mehr auskannte. Ganze Straßen schienen verschwunden zu sein, Gebäude, die früher als Orientierungspunkte gedient hatten, waren nicht wiederzuerkennen. Die Kinder schienen ihre Verwirrung zu bemerken; ein Junge blieb auf einem Schutthaufen stehen, und ein Mädchen, das einen Kinderwagen ohne Chassis herumschob, starrte sie an. Eine Pfütze spritzte auf, als Rebecca vorüberging; eines der Kinder hatte einen Stein nach ihr geworfen. Der Junge bückte sich und hob ein Stück Backstein auf. Rebecca bemerkte ein Aufblitzen von Erregung in den Augen des Mädchens. Es raffte seinen Rock und lief mit übertriebenem Hüftwackeln und gespitztem Mund neben Rebecca her. Die anderen Kinder johlten und lachten. Der Backstein traf Rebeccas Rücken, und sie schrie den Jungen an, er solle das ja nicht noch einmal tun, und sie grölten und lachten und rannten davon wie eine Schar wild gewordener Sperlinge. 


  Endlich fand sie sich wieder zurecht; sie war nur ein paar Minuten vom Pflegeheim entfernt. Sie wischte den Schmutz vom Rücken ihres Regenmantels und ging eilig weiter zum Heim. Klein und geschrumpft von der Krankheit lag ihre Mutter in ihrem besten Nachthemd, das Haar ordentlich gebürstet, auf hohe Kissen gebettet. Rebecca wollte bei diesem Besuch vor allem erfahren, ob ihre Mutter nach Hause kommen oder lieber im Pflegeheim bleiben wollte. Aber das Gespräch verlief nicht nach Plan. Mrs. Fainlight war ungewöhnlich gesprächig, geradezu in Hochstimmung. Ob Rebecca die Zeitung gelesen habe– der Krieg werde jetzt bestimmt bald vorbei sein. Einen Absatz müsse sie unbedingt lesen. Rebecca musste die Zeitung durchforsten, um den Artikel zu finden, und las den Absatz dann laut vor. Na, was sagst du?, fragte ihre Mutter erwartungsvoll, und Rebecca sagte ja, das klingt doch sehr verheißungsvoll, Mama. Danach erzählte ihre Mutter ihr eine lange Geschichte von einer der Krankenschwestern, die aus Shrewsbury stammte, wo sie selbst als kleines Mädchen gelebt hatte. Die Geschichte war noch nicht zu Ende, als Mrs. Fainlight die Augen schloss und von einer Sekunde auf die andere einschlief. Einige Minuten später schaute eine Schwester zur Tür herein und sagte: »Na, Sie haben sie richtig müde gemacht, hm?«, und da es inzwischen fast vier Uhr war, küsste Rebecca ihre Mutter und ging.


  Sie überlegte, ob sie versuchen sollte, noch einmal mit einem der Ärzte zu sprechen, gab den Gedanken aber gleich wieder auf, da sie wusste, dass es sie nicht weiterbringen würde. Jetzt mussten sie und Meriel entscheiden. Sie würde gleich am Montag anfangen, die Pflegedienste anzurufen. Wenn ihre Mutter nach Hause wollte, dann sollte ihr das auch ermöglicht werden. Sie würde sich in der Schulzeit um ihre Mutter kümmern; vielleicht konnte Meriel die Betreuung während der Ferien übernehmen. 


  Sie war froh, aus dem Pflegeheim hinauszukommen, wo es so durchdringend nach Bohnerwachs und Desinfektionsmittel roch. Sie wollte nicht gleich wieder in die stickige, volle U-Bahn steigen und beschloss ein Stück zu Fuß zu gehen. Die alten Schuldgefühle meldeten sich wieder, jetzt allerdings mit Kummer vermischt. Ihre Beziehung zu ihrer Mutter war immer von dem innigen Wunsch, ihr zu gefallen und der Gewissheit, dass sie das nie erreichen würde, bestimmt gewesen.


  Sie ging ein kurzes Stück die Kensington Road hinunter, dann bog sie in die Gloucester Road ab. Hier schien das Leben ganz normal, ohne die Bedrohlichkeit, die ihren Spaziergang von vorhin durch die Trümmerlandschaft begleitet hatte. Die Sonne schien, der Himmel war blau, und in den Gärten blühten die Rosen. Menschen gingen in den Geschäften aus und ein, und vor einer Metzgerei standen die Leute Schlange. Eine platinblonde Frau beugte sich aus einem Fenster im dritten Stock und rief jemandem unten auf dem Bürgersteig etwas zu. Gegenüber in einer Seitenstraße traten zwei junge Mädchen aus einem Haus. Sie waren vielleicht vierzehn oder fünfzehn. Die eine trug ein blaues Kleid und schwang einen Einkaufskorb, die andere trug grüne Streifen.


  Rebecca hörte plötzlich ein merkwürdiges Geräusch, ein dumpfes Knattern, das sich zu einem schrillen Heulen steigerte. Die Menschen hoben die Köpfe. Dann Stille, und dann, unmittelbar vor der gewaltigen Explosion, sah Rebecca etwas Großes, Dunkles am Himmel. 


  Die Wucht der Druckwelle schleuderte sie gegen eine Wand. Sie sah einen Lichtblitz, den Hagel von Trümmern, einen Körper, der durch die Luft flog. Rebecca war taub und die Welt plötzlich geräuschlos. Alles schien in Zeitlupe abzulaufen: Ein Auto erhob sich in die Luft, wie von einem riesigen Staubsauger angesogen, und mit ihm ein Fahrrad, ein Kinderwagen und ein Straßenschild– und in einem anmutigen Bogen der Körper der blonden Frau, die aus dem Fenster gezogen wurde und auf die Straße stürzte.


  Dann konnte sie wieder hören. Menschen schrien, Sirenen heulten, rundherum krachte und klirrte es, als Backstein, Holz und Glas vom Himmel regneten. Sobald es aufhörte, stand Rebecca auf. Sie stellte fest, dass sie nicht verletzt war. Das Zentrum des Einschlags lag, wie sie sah, zwischen der Seitenstraße und der Gloucester Road. Ihr fielen die zwei Mädchen ein, die eine im blauen, die andere im grün gestreiften Kleid. Sie ging ein paar Schritte. Sie war nicht sicher, ob die rötlich-rosigen Klumpen auf dem Pflaster aus der Metzgerei stammten oder Teile menschlicher Körper waren. Es würgte sie. Dann tappte sie vorsichtig zur anderen Straßenseite hinüber, wo sie ein grün-weißes Stück Stoff erkannte.


  Das Mädchen im grünen Kleid war tot. Von dem Mädchen in Blau war nichts zu sehen. Mit den Händen begann Rebecca in dem Haufen aus Backstein und Mörtel zu graben. Weißer Staub wirbelte auf, und die Splitter von Stein und Ziegel zerschnitten ihr die Hände. Sie kniete in Schutt und Staub, riss Holzteile heraus und warf sie zur Seite, zerrte weit vorgebeugt mit ganzer Kraft Bruchstücke von Mauerwerk aus dem Trümmerhaufen. Sie grub und scharrte wie im Fieber, voller Angst, das Mädchen würde ersticken, bevor sie es erreichte. Sie nahm wahr, dass Polizeiautos und Rettungsfahrzeuge mit schwerem Gerät eintrafen, aber sie schaute sich nicht um, sondern konzentrierte sich einzig auf ihre Aufgabe.


  Endlich zeigte sich staubweiß ein Stück Stoff. Sie grub noch hektischer, schaufelte mit beiden Händen Staub und Splitter auf die Seite, kratzte mit einem Holzbrett Glasscherben weg. Da war das Bein des Mädchens, glatt und weiß.


  Jemand sagte: »Kommen Sie, lassen Sie uns weitermachen«, aber sie hörte nicht auf zu graben. Sie spürte, dass sie ermüdete und ihre Muskeln ihr nicht mehr richtig gehorchten, und scharrte nur umso verbissener, den Tränen nahe.


  Der Mann kauerte neben ihr nieder und legte ihr die Hand auf die Schulter.


  »Sie machen das sehr gut, aber jetzt müssen Sie uns weitermachen lassen. Wir können sie schneller herausholen.« Dann half er ihr aufzustehen.


  Sie beharrte darauf zu bleiben und den Feuerwehrmännern zuzuschauen, die das Mädchen aus den Trümmern befreiten. Jemand legte ihr eine Decke um die Schultern und ein anderer drückte ihr einen Becher Tee in die Hände. Ihre Zähne schlugen gegen den Rand des Bechers.


  Als sie das Mädchen herausgezogen hatten, sah Rebecca, dass sie fast nackt war, ihr Kleid in Fetzen gerissen von der Gewalt der Explosion. Ihr staubbedeckter Körper schien unberührt.


  Einer der Feuerwehrmänner legte die Finger an den Hals des Mädchens.


  »Lebt sie?«, fragte Rebecca.


  Der Mann nickte. »Gerade noch. Kennen Sie sie?«


  Rebecca schüttelte den Kopf. Als zwei Frauen das Mädchen auf eine Trage hoben und sie zu einem Rettungswagen brachten, verließ Rebecca den Schauplatz. Immer wieder auf Schutt und Geröll ausrutschend, suchte sie sich einen Weg zwischen eingestürzten Mauern und zertrümmerten Fahrzeugen. Als sie schließlich die Cromwell Road erreichte, machte sie sich auf den Weg zur U-Bahnhaltestelle South Kensington. Ihre Handtasche hing noch fest über ihrer Schulter. Sie nahm sie herunter und suchte das Geld für die Fahrkarte heraus. Sie war jetzt unnatürlich ruhig, und als der Mann am Schalter sie fragte, ob alles in Ordnung sei, nickte sie überrascht und sagte: »Ja, danke, es ist alles in bester Ordnung.« Aber als sie am Embankment ausstieg, wusste sie einen Moment lang nicht mehr, in welche Richtung sie gehen musste, und blieb auf dem Bürgersteig stehen, um sich umzusehen, im Kopf einen Trümmerhaufen wirrer Gedanken.


  Am Charing-Cross-Bahnhof wartete, o Wunder, ein Zug nach Tunbridge Wells, und sie suchte sich ein Abteil aus, in dem schon eine Frau ihres Alters saß. Sie trug ein graues Kostüm und dazu einen grauen Hut mit einer Garnitur künstlicher Kirschen. Als Rebecca ihr gegenüber Platz genommen hatte, sah die Frau sie an und fragte: »Geht es Ihnen gut, Schätzchen?«, und Rebecca, die jetzt sehr müde war, sagte noch einmal, ziemlich gereizt: »Danke, ja, es ist alles in bester Ordnung.«


  »Sie sehen ein bisschen staubig aus«, sagte die Frau.


  Rebecca blickte an sich hinunter. Sie war mit weißem Staub bedeckt wie das Mädchen in den Trümmern. »Ach, das habe ich gar nicht gemerkt«, antwortete sie. »Da war eine Bombe. Eine fliegende Bombe.«


  »Hier.« Die Frau bot Rebecca ein Taschentuch und einen Spiegel an.


  Rebecca schaute in den Spiegel und fand, was sie sah, ziemlich absonderlich. Ihre Haare und ihr Gesicht waren fast ganz weiß; nur das Grün ihrer Augen stach heraus.


  »Ach je«, sagte sie verlegen. »Ich sehe wirklich zum Fürchten aus.«


  Sie versuchte, den Staub mit dem Taschentuch zu entfernen, schaffte es aber nicht, weil ihre Hände so heftig zitterten. Die Frau mit dem Kirschenhut nahm ihr das Taschentuch ab und reinigte ihr das Gesicht. Rebecca musste daran denken, wie ihre Mutter früher, wenn sie unterwegs Schmutz in den Gesichtern ihrer kleinen Töchter entdeckt hatte, kurzerhand ihr Taschentuch mit Spucke befeuchtet hatte, um den Schmutz zu entfernen. Die Frau im Kirschenhut schaffte es ohne Spucke.


  Der Zug ratterte durch die grüne Landschaft von Kent. Rebecca schloss die Augen und verfiel in Halbschlaf. In ihrem Kopf jagten sich die Bilder, lebendig und in grellen Farben. Der Junge, der in die Pfütze pinkelte … ihre Mutter lebhaft und aufgekratzt mit ihrer Geschichte von der Schwester aus Shrewsbury … die Frau im Café beim Schminken. Und aus unerfindlichem Grund musste sie an eine Reise mit Milo nach London denken, auf der sie sich zwei Kostüme gekauft hatte, eines brauner Tweed, das andere rot.


  Sie dachte an das Mädchen im blauen Kleid. Es war beinahe ein Zwang gewesen, sie zu befreien. Warum?, fragte sie sich. Hast du geglaubt, damit ließe sich eine Rechnung begleichen? Hast du geglaubt, ein gerettetes Leben wäre eine Wiedergutmachung für ein verlorenes? War ihr verzweifeltes Graben in den Trümmern vielleicht eine Art Abbitte gewesen?


  Nein, dachte sie. Es war nichts dergleichen. Ich wollte einfach, dass sie am Leben bleibt.


  Nach der Einnahme Roms durch die verbündeten Truppen war das deutsche Heer, verfolgt von der 5. und der 8. Armee der Alliierten, durch die Toskana nach Norden geflohen. Jetzt blieb auch die Villa di Belcanto nicht mehr verschont. Eine deutsche Infanterieeinheit beschlagnahmte das Herrenhaus und errichtete Geschützstellungen in Nebengebäuden und hinter Mauern. Der Hauptmann, ein kultivierter Mensch, bemühte sich, dafür zu sorgen, dass seine Männer die Frauen im Herrenhaus nicht belästigten. 


  Das Gebäude, in dem früher Schule gehalten worden war, diente jetzt als Munitions- und Brennstofflager.


  Tessa und Faustina brachten Betten, Kleider und Spielsachen der Kinder in die Stallungen. Am Abend packte jede von ihnen einen kleinen Koffer. In den ihren legte Tessa zuunterst die Andenken an Angelo. Sonst nahm sie nur ein paar Kleidungsstücke mit, ein extra Paar Schuhe, ihr Adressbuch, Seife, Handtuch, Haarbürste und Haarklemmen. Was noch? Sie zog die Schublade ihres Toilettentischs auf, blickte zu den darin verwahrten Dingen hinunter und hob den Kopf, um in den Spiegel zu sehen. Ihr Haar war lang geworden in den Jahren in Italien und von der Sonne flachshell gebleicht. Sie trug es zu einem Nackenknoten aufgesteckt. Ihr Gesicht war gebräunt und sommersprossig, und das Kleid aus blauer Baumwolle, das sie selbst geschneidert hatte, war verwaschen und an den Nähten fadenscheinig. Wo sie sich die Kratzer auf den Armen geholt hatte, wusste sie nicht mehr. Beim Anblick der Fältchen in den Augenwinkeln dachte sie, achtundzwanzig Jahre alt und schon Krähenfüße. Ihre Mutter hatte immer behauptet, die italienische Sonne tue dem englischen Teint nicht gut. Kein Wunder, dass die Soldaten im Haus sie im Großen und Ganzen in Ruhe gelassen hatten. Tessas Hand verweilte über der Schublade. Dann nahm sie eine kleine Schere, eine Pinzette und einen mohnroten Lippenstift heraus. Nein, mehr würde sie nicht mitnehmen. Sie klappte den Koffer zu und ging nach unten. 


  Vor zwei Tagen hatte im Hof der fattoria eine Bombe eingeschlagen. Die gewaltige Druckwelle hatte die ganze Front des Hauses zum Einsturz gebracht und sämtliche Fensterscheiben in den umliegenden Häusern eingedrückt. In der Fassade des Herrenhauses, die die Explosion am stärksten zu spüren bekommen hatte, taten sich Risse auf. Die Villa di Belcanto, wie Tessa sie kennengelernt hatte, liebenswürdig und elegant, kühle Zuflucht in der Sommerhitze, Refugium in der Not, gab es nicht mehr. Drinnen waren die Böden mit Glasscherben übersät. Regen hatte die seidenen Vorhänge durchweicht– Zanetti-Seide–, ihre lebhaften Farben ausgewaschen und Wasserflecken auf dem feinen Stoff hinterlassen. Die Soldaten hatten Stühle, Decken und Geschirr zu ihren Stellungen in den Nebengebäuden und im Garten gebracht und den salotto zur Kantine umfunktioniert. Männer räkelten sich auf den Sofas oder durchstreiften das Haus auf der Suche nach etwas Essbarem oder Wein. Spielkarten lagen auf dem Teppich verstreut; in einem offenen Kamin verbrannten Papiere zu knisterndem Schwarz.


  Draußen, unter den Bäumen, standen mit grünen Zweigen getarnte Militärtransporter. Soldaten lagen schlafend oder rauchend im Schatten, die Oberkörper nackt oder mit aufgeknöpftem Kampfanzug. Jemand hatte das Grammophon aus dem Haus geholt, und die Klänge eines Mozart-Quartetts wehten durch den heißen Sommerabend, immer wieder gestört vom Knattern fernen Gewehrfeuers.


  Wenn der Lärm der Geschütze lauter wurde, eilten die Soldaten zu ihren Stellungen. Dann begann von Neuem das ohrenbetäubende Getöse dumpf krachender Donnerschläge, unter denen der Boden erzitterte. Nicht weit entfernt, unten im Tal, zogen Artilleriegranaten flammende Lichtbögen in den Himmel.


  Im Stallgebäude packte Tessa noch einen Koffer, diesmal für die Kinder: für jedes Kind eine Garnitur Unterwäsche und ein Paar Socken zum Wechseln. Sie suchte Pullover und Regenmäntel zusammen, faltete Kleidung und Windeln für die Säuglinge und verstaute die Sachen im Kinderwagen. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass alle Kinder schliefen, ging sie in die Küche.


  Faustina war dabei, Käse und Wurst in Stroh zu verpacken und die Päckchen in Körbe zu schichten. Tessa half ihr. Sie redeten über dies und das: die Hitze, eine Reise nach Marokko, die Tessa vor Jahren unternommen hatte, ein Mädchen, das sie beide von Mrs. Hamiltons Mittagessen in der Villa Millefiore in Erinnerung behalten hatten, das fürchterliche Essen bei diesen Einladungen. Nur über den Krieg sprachen sie nicht. 


  Um elf ging Tessa zu Bett. Wach auf dem schmalen Feldbett liegend, fragte sie sich, wie sie genug Milch für die Säuglinge auftreiben sollten. Und wie Olivia, der es nicht gut ging, einen längeren Fußmarsch schaffen würde. Und wie die kleineren Kinder zurechtkommen würden.


  Aber wohin sollten sie überhaupt gehen, und wann sollten sie aufbrechen? Die Fragen quälten sie. Früher am Tag hatte sie mit dem deutschen Hauptmann gesprochen. Er hatte ihr geraten, die Kinder vom Landhaus, das so exponiert auf der Hügelhöhe stand, wegzubringen.


  Tessa fand keine Antwort. Setzten sie nicht vielleicht das Leben der Kinder aufs Spiel, wenn sie sie aus dem Landhaus fortbrachten, wo sie wenigstens einigermaßen geschützt waren? Aber wie lange noch, bis das Haus selbst zum Kampfplatz wurde? Und wenn sie sich wirklich auf den Weg machten, wohin sollten sie dann gehen und welche Route sollten sie überhaupt nehmen, da doch die Hügel offen angreifbar waren und die Straßen vermint und unter Maschinengewehrbeschuss?


  Sie würde es morgen entscheiden, sagte sie sich. Jetzt musste sie schlafen. Sie dachte an Guido, wo er jetzt wohl war und was er gerade tat, und bekam plötzlich heftige Sehnsucht, seine Stimme zu hören, sein Lächeln zu sehen, die Wärme seiner Arme zu fühlen. Ihre Liebe hatte nie den richtigen Zeitpunkt gefunden, dachte sie, und darum auch nie eine Zukunft gehabt. Guido hatte von seinem Bedauern darüber gesprochen, ihr nicht nach England gefolgt zu sein, aber sie selbst bedauerte es nicht. Guido gehörte nach Florenz. Woanders wäre er nicht glücklich gewesen. Er war kein Vagabund, kein Wanderer, wie sie.


  Tessa schloss die Augen und versuchte zu schlafen.


  Am nächsten Morgen sehr früh gab es einen Moment der Stille. Tessa sah auf ihre Uhr. Viertel nach fünf.


  Sie ging nach draußen. Ein Teil des Gartens hinter dem Haus hatte den Krieg bisher unberührt überstanden. Lavendel blühte auf schmalen Beeten und Rosen fielen üppig über Torbögen. Vom Kiesweg aus konnte Tessa ins Tal hinuntersehen. Die Granaten kamen jetzt näher; eine hatte im Olivenhain am Hügelhang eingeschlagen, und die knorrigen Stämme der Bäume zersplittert. An der Straße standen Zypressen wie schwarze Flammen. Der Tau auf dem Gras funkelte im Licht des frühen Morgens wie Juwelen. Wie frisch die Welt aussah, wie rein, dachte Tessa.


  Kurz vor dem Erwachen hatte sie geträumt. Während sie ins Tal hinausblickte, dachte sie darüber nach und hörte wieder die Stimme. Er hat etwas anderes aufgetan. So ein kleines Flittchen in Oxford. Es hatte sich angehört wie aus dem Nebenzimmer.


  Wer hatte gesprochen? Milos Frau natürlich. Tessa erinnerte sich jetzt, warum sie nach Oxford gefahren war. Sie wollte mit Milo reden, weil sie Angst gehabt hatte, ihn verloren zu haben. Es hatte stark geregnet, und Angelo hatte geweint, weil er so erkältet war. Sie selbst war müde und erregt gewesen. Sie sah wieder den Regen auf der Windschutzscheibe, das Metallschild, das im Wind schwankte, einen Radfahrer im gelben Ölmantel, das Licht seines Fahrrads, wie ein glühendes Zyklopenauge. Und den Lastwagen, der den Hang hinaufkroch.


  Dann begannen die Geschütze wieder zu feuern. Die Stille war zerstört, und sie ging zurück zu den Stallungen.


  Sie brachen am frühen Vormittag auf. Eine Artilleriegranate hatte die Terrasse getroffen, über die Tessa noch am Morgen in den Garten gegangen war, und der Hauptmann hatte Anweisung gegeben, alle Treibstoff- und Munitionsvorräte in die Keller zu bringen. Nun gab es auch hier kein sicheres Plätzchen mehr. Olivia hatte mit dem Hauptmann gesprochen, und der hatte ihr nochmals geraten, die Kinder wegzubringen. Sie seien hier nicht sicher, hatte er gesagt und sich dabei das unrasierte Kinn gestrichen. Jeder müsse für sich selbst sorgen.


  Also machten sie sich auf den Weg nach Greve, ein ungeordnetes Häufchen Frauen und Kinder. Die Kinder hatten Sonnenhüte auf und trugen ihre Pullover, und die Erwachsenen– Tessa, Olivia, Faustina, Perlitas Mutter Emilia und Maria, die in der Wäscherei gearbeitet hatte– nahmen die Koffer und Körbe. Emilia, klein und stämmig, schob den Kinderwagen über den unebenen Boden.


  Sie marschierten einen Feldrain parallel zur Straße entlang. Hundsrosen blühten in verwilderten Hecken, und im dichten Gras leuchtete Mohn. Sie wollten versuchen, höheres Gelände zu erreichen, wo dichtes Buschwerk und Gestrüpp, durch das sich Gräben und Hohlwege zogen, im Notfall vielleicht Schutz bieten würden. Die Straßen wurden jetzt unaufhörlich aus der Luft beschossen. 


  Als Tessa sich noch einmal umdrehte, sah sie am fernen Straßenrand grau und kaum erkennbar einen Toten liegen. Nun, dann würde sie eben nicht mehr zurückblicken. Von jetzt an würde sie nur noch daran denken, einen Fuß vor den anderen zu setzen und die Kinder wohlbehalten in Sicherheit zu bringen.


  Sie ließen die Felder hinter sich und begannen den Anstieg in die Hügel. Von Zeit zu Zeit zählte Tessa die Kinder, um sich zu vergewissern, dass keines fehlte. In einem Wäldchen junger Birken machten sie Rast. Es war Mittag, über ihnen glühte die Sonne. Ein paar Kinder spielten Fangen zwischen den Bäumen, andere lagen im Schatten und lutschten am Daumen. Tessa sah zu, dass jeder ein paar Schluck Wasser trank und verteilte Brot und Wurst. Olivia, die blass und erschöpft aussah, gab sie mehr als den anderen zu trinken. Die Babys schliefen im Kinderwagen, und im Augenblick schien alles gar nicht so schlimm zu sein. Faustina, die sich mit solchen Dingen auskannte, las die Karte und schaute auf den Kompass. Noch knapp zehn Kilometer, sagte sie leise zu Tessa. Es wäre besser, wenn sie vor Einbruch der Dunkelheit in Greve ankämen. Sie sollten wieder aufbrechen.


  Tessa rief die Kinder zusammen, zählte sie noch einmal und sah nach, ob jedes seinen Pullover hatte. Vielleicht war es jetzt noch zu warm für Pullover, aber das Wetter konnte über Nacht umschlagen. Zwei Kinder weinten, also nahm Tessa sie an der Hand und sang ihnen etwas vor. Bald stimmten alle ein, sogar Faustina, die immer falsch sang, bis plötzlich donnernd ein Flugzeug aus dem Himmel zu stürzen schien. Sie rannten zu einem flachen Graben und warfen sich hinein. Maschinengewehrkugeln zerfetzten die Erde. Steine drückten sich in Tessas Knie, und ihr Mund war voll Staub.


  Die Maschine stieg wieder in die Höhe und war gleich darauf verschwunden. Sie kletterten aus dem Graben und gingen weiter, jetzt schweigend. Bald danach verengte sich der Weg und führte in einen Tannenwald. Sie hielten an, um zu beraten. Mit dem Kinderwagen würden sie nicht durch die Bäume kommen. Emilia bot an, mit dem Wagen auf einem der unteren Wege zu bleiben. Perlita solle mit Tessa oben laufen, wo es weniger gefährlich war. Olivia entschied sich, Emilia zu begleiten. Die Hügelpfade waren zu steil für sie.


  Einen Moment sprachen Olivia und Faustina leise miteinander. Dann umarmten sie sich, und Olivia folgte Emilia und dem Kinderwagen den Hang hinunter. Sie hielt sich am Griff des Wagens fest. Faustina hatte Tränen in den Augen. Sie nahm das kleinste Kind auf den Arm und trat in den Wald. Die Mädchen gingen Hand in Hand, die Jungen spielten mit den Tannenzapfen Fußball. Faustina führte sie.


  Es war kühler unter den Tannen. Der holprige Weg war von Tannennadeln bedeckt. Die Kinder erholten sich im erfrischenden Schatten. Vielleicht sollten sie hier, wo die Luft kühler war, noch einmal rasten– aber da bemerkte Tessa, dass sich in den Bäumen etwas bewegte. Soldaten huschten zwischen den Tannen hindurch. Im Waldesdunkel konnte sie die Farbe ihrer Uniformen nicht erkennen. Sie trieb die Kinder zur Eile an, zählte noch einmal nach, vertat sich, weil sie Angst hatte. Ein überwältigendes Verlangen nach zu Hause ergriff sie, aber sie wusste nicht, wo zu Hause war. 


  Sie traten in den grellen Sonnenschein hinaus. Der Weg führte bergan, Eidechsen flitzten über die Steine. Die Tiefflieger schienen sich ein anderes Ziel gesucht zu haben. Als Tessa sich umdrehte, sah sie, wie weiter unten im Tal unablässig die Granaten fielen. Rauch stieg auf.


  Faustina setzte sich auf einen umgestürzten Baumstamm, breitete die Karte vor sich aus und strich sich das Haar aus der schweißfeuchten Stirn. Tessa verteilte Wasser und Obst. Es war fast drei Uhr nachmittags, die Hitze hing drückend in der Luft. Einige Kinder schoben sich ihre Pullover unter die Köpfe und schliefen. Tessa klebte Pflaster auf eine Wasserblase, schüttelte Steinchen aus einem Schuh. Ein Mädchen zeichnete mit einem Stock Kringel in den Staub, ein anderes wiegte seine Puppe. Tommaso lag mit angezogenen Beinen auf dem Rücken, die dunklen Augen zum Himmel gerichtet. »Schau lieber nicht direkt in die Sonne, das schadet deinen Augen«, sagte Tessa fürsorglich und schob ihm seinen Sonnenhut über das Gesicht. Aber schon einen Augenblick später schob er ihn wieder hoch und starrte weiter in den Himmel.


  Als Tessa sich neben Faustina setzte, lächelte diese ihr zu und drückte ihre Hand, ohne etwas zu sagen. Perlita krabbelte zu Tessa herüber und drückte sich an ihren Rock. Tessa streichelte dem Kind über das Haar und schloss die Augen. Sie dachte an ihren Traum und die friedliche Ruhe des Gartens in der Morgenfrühe. So war es also, dachte sie. Sie erinnerte sich, wie schwierig es für sie gewesen war, allein für Angelo zu sorgen, wie sehr sich die Wirklichkeit des Mutterseins von ihren Vorstellungen unterschieden hatte. Wie jung sie gewesen war, wie unwissend und wie alleingelassen. Sie war wegen Mrs. Rycrofts Anruf nach Oxford gefahren, weil sie Milo Rycroft geliebt und Angst gehabt hatte, ihn zu verlieren. Es war keine Nichtigkeit gewesen. Liebe war nichts Nichtiges, das wusste sie jetzt. Auch wenn sie vielleicht nichts anderes in ihrem Leben gelernt hatte– das hatte sie begriffen. 


  Bis Greve seien es noch knapp fünf Kilometer, sagte Faustina, die aufgestanden war und sich Staub und Tannennadeln von den Kleidern klopfte. Sie müssten sich beeilen. Wieder zählte Tessa die Kinder, achtzehn, ja, das stimmte. Sie nahm die Kleinsten an der Hand; Perlita lief jammernd ein paar Schritte hinterher. Faustina nahm einen kleinen Jungen Huckepack, und sie begannen den Abstieg. Sie konnte jetzt an nichts denken als daran, beharrlich Schritt für Schritt den Hang hinunter zu setzen. Nicht an Guido, nicht an Angelo. Es gab nur diesen Augenblick, die Hitze und den Weg.


  Die Flugzeuge kamen von hinten, eine Formation von sechs Maschinen, deren ohrenbetäubendes Dröhnen sich an den Hängen brach. Sie rannten bergab zu einem flachen Graben, trieben die Kinder hinein, schrien sie an, sich zu ducken. Eins, zwei, drei, vier– wieder zählte Tessa. Wo war Perlita? Als sie sich umschaute, sah sie das kleine Mädchen angstgelähmt ein Stück weiter oben am Hang stehen. Sie sprang aus dem Graben, rannte hinauf und packte das Kind. Die Flugzeuge waren weg– aber da, über ihnen, ein greller Lichtbogen.


  Sie erreichten den Graben. Perlita war gerettet. Tessa sah an sich hinunter. Auf dem Blau ihres Kleides war ein roter Fleck, etwa in Höhe des Gürtels. Verwirrt legte sie die Hand auf die Stelle. Als sie sie wieder hob, war ihre Handfläche rot.


  Sie war auf einmal sehr müde, und sie fror. Sie setzte sich auf den Boden. Faustina kniete neben ihr nieder. Sie berührte den roten Fleck und sagte etwas, aber Tessa verstand sie nicht. Sie wollte ihr sagen, dass sie wohl verletzt sei und eine Weile rasten müsse, bevor sie weitergehen könne, aber sie konnte nicht sprechen.


  Sie hatte keine Schmerzen. Ihr war nur so kalt. Sie streckte sich im Graben aus. Einen kurzen Augenblick sah sie die Baumwipfel und den blauen Himmel. Dann kam die Dunkelheit und löschte alles aus.
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  Freddie erhielt Faustina Zanettis Brief Anfang September. Ihre Schwester sei ums Leben gekommen, schrieb Faustina, als sie eine Schar Kinder von der Villa di Belcanto nach Greve begleitet habe. Ein Granatsplitter habe sie getroffen und eine Schlagader zerrissen. Sie sei beinahe sofort tot gewesen und habe nicht gelitten. Am Schluss gab Faustina ihrem tiefen Bedauern über Tessas Tod und ihrer bleibenden Zuneigung zu ihr Ausdruck. ›Sie war eine Heldin‹, schrieb sie. ›Sie war stark, treu und mutig, und wir werden sie niemals vergessen und immer vermissen.‹


  Freddie saß auf dem Bett in ihrem Pensionszimmer und las den Brief erst einmal, und dann noch einmal, aber da kam sie nicht mehr bis zum Ende, weil sie zu weinen angefangen hatte.


  Sie schrieb Ray, Max und Julian und einigen anderen von Tessas Freunden, von denen es jetzt immer weniger zu geben schien. Julian, bei einem Bombereinsatz über Deutschland verwundet und noch im Genesungsurlaub, rief an und meinte, dass eine größere Gruppe von ihnen sich zum Gedenken an Tessa an einem Abend im Ritz, das Tessa immer geliebt hatte, treffen wollte. Freddie sagte, sie habe keine Zeit. Und das stimmte. Sie arbeitete sechs Tage in der Woche in der Fabrik, von acht Uhr morgens bis sechs Uhr abends, und wenn es Eilaufträge gab, noch eine Stunde zusätzlich. Ihre freien Tage verbrachte sie größtenteils mit Schlafen– oder so war es bisher gewesen. Jetzt fand sie Tag und Nacht keine Ruhe.


  An ihrem Arbeitsplatz erzählte sie niemandem von Tessa. Der kleine Kreis ihrer Freundinnen in der Fabrik hatte sich vor einiger Zeit aufgelöst– eine hatte gekündigt, weil sie ein Kind erwartete, eine andere, weil sie ihren Bruder pflegen musste, der in der Normandie verwundet worden war, und eine dritte war versetzt worden. Sie bemühte sich nicht, neue Freundschaften zu schließen. In der Fabrik versuchte sie, an gar nichts zu denken. In den Teepausen vermied sie Gespräche und war jetzt froh, dass es in der Halle zum Reden zu laut war. Ihr war bitter zumute, wenn sie an die langen Monate und Jahre dachte, in denen sie auf ein Wiedersehen mit Tessa gehofft hatte. Wenn sie sich ihres Jubels Anfang August erinnerte, als die Alliierten Florenz befreit hatten, wurde sie zornig. Zu der Zeit war Tessa schon tot gewesen. Sie hatte es nicht gewusst, sie hatte weiter gehofft, alles sinnlos.


  Sie schrieb Lewis von Tessas Tod. Sie bekam keine Antwort– seine Briefe erreichten sie häufig erst mit großer Verspätung, manchmal kam wochenlang gar nichts und dann lag ein halbes Dutzend Briefe auf einmal im Kasten. Aber diesmal fragte sie sich, ob sie vielleicht auch ihn verloren hatte. Es schien ihr durchaus möglich, dass sein Schiff von Torpedos versenkt worden und er ertrunken war. Oder vielleicht hatte er festgestellt, dass sich diese Liebesbeziehung auf Raten für ihn nicht lohnte.


  Eines Tages begann sie an ihrem Arbeitstisch in der Fabrik zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. Schließlich wurde ein Arzt geholt, der sie nach Hause schickte und ihr zwei Wochen Ruhe verschrieb. In der Pension weinte sie weiter. Ihre Wirtin brachte ihr eine Tasse Tee nach der anderen, und sie versuchte, sie zu trinken. Am folgenden Morgen kam Rays Frau Susan, packte ihr einen Koffer und nahm sie mit nach London, wo sie und Ray am Piccadilly eine Wohnung hatten.


  Freddie hatte Susan immer ziemlich seicht und oberflächlich gefunden. Als sie jetzt sah, mit wie viel Takt und Güte Susan ihr entgegenkam, schämte sie sich ihres vorschnellen Urteils. Ray war in Frankreich, und Susan, die viel bei der BBC zu tun hatte, hatte Tessa nie gekannt, was ihr, dachte Freddie, diese weißt-du-nochGespräche ersparte, die sie jetzt nicht hätte ertragen können. So viele Leute bildeten sich ein, Tessa gekannt zu haben. So viele schienen zu glauben, sie hätte ihnen gehört, und wollten ihren eigenen Schmerz, ihre eigenen Erinnerungen jetzt mit Freddie teilen. Susan fragte, ob sie über ihre Schwester reden wolle, und Freddie sagte, nein danke, das wolle sie nicht, und danach ging es bei ihren Gesprächen miteinander entweder um den Rundfunk oder Susans Familie und Liebhabereien.


  Tagsüber, wenn Susan im Rundfunk war, ging Freddie aus. Sie nahm sich nie etwas vor, sie streifte einfach nur herum. Sie fühlte sich im Einklang mit der Stimmung kraftloser Ermattung, die sich über London ausgebreitet hatte. Mit dem Einsatz der V1- und V2-Raketenbomben durch die Deutschen war der Schrecken des Blitz wiedergekehrt, nur dass jetzt, vier Jahre später, die Menschen kaum noch Reserven hatten. Sie überlegte manchmal, was sie tun würde, wenn eine Bombe über ihren Kopf flöge, ob sie einen Schutzraum aufsuchen würde oder nicht.


  Sie erfuhr es nie.


  »Telefon«, sagte Susan. »Es ist für dich.«


  Freddie nahm den Hörer.


  »Freddie?«, fragte jemand.


  »Lewis? Bist du das?«


  »Ich habe dich überall gesucht. Ich habe eine Ewigkeit gebraucht, um dich zu finden.«


  »Ich habe dir mehrmals geschrieben– tut mir leid.«


  »Ich bin nicht böse. Ich habe mir nur Sorgen gemacht.«


  »Die Verbindung ist gut«, sagte sie sprunghaft. »Bist du in Liverpool?«


  »Ich bin in London. Ich bin sofort hergefahren. Ich wohne bei Marcelle. Komm, zieh dir ein nettes Kleid an und spring in ein Taxi, dann können wir zusammen essen.«


  »Ich bin nicht hungrig.« Sie hörte, wie brüsk das klang, und fügte hinzu: »Entschuldige Lewis, aber ich habe wirklich keinen Hunger.«


  »Aber ich. Ich habe für acht einen Tisch im Quaglino’s bestellt. Komm, setz dich in ein Taxi, und wir treffen uns dort.«


  Im Quaglino’s führte der Ober Freddie zu einem Tisch in der Ecke. Lewis stand auf und küsste sie. »Freddie«, sagte er und hielt sie ganz fest. »Das mit deiner Schwester tut mir so leid.«


  »Danke«, sagte sie automatisch und setzte sich.


  Nachdem der Kellner ihre Bestellung entgegengenommen hatte, sagte Lewis: »Das muss alles entsetzlich für dich sein. Marcelle hat mir erzählt, dass es dir nicht gut geht.«


  »Marcelle?« Vage überrascht sah sie ihn an.


  »Neuigkeiten sprechen sich herum.«


  »Ich bin nicht krank, nur müde. Ich weiß nicht, warum es so ein Schock war, wo ich doch jahrelang um Tessa Angst hatte, aber es war einer.«


  »Das ist doch ganz natürlich«, sagte er liebevoll. »Du hast so lange gewartet. Du warst so treu.«


  »Als ich jünger war–«, sie zeichnete mit der Fingerspitze ein Muster auf die Tischdecke, »nachdem Angelo gestorben war, wollte ich unbedingt herausbekommen, wer der Vater war. Ich habe ihm die Schuld an allem gegeben, was Tessa durchmachen musste.«


  »Und hast du es herausbekommen?«


  »Nein. Wenn ich jetzt zurückschaue, frage ich mich, was ich mir dabei gedacht habe. Als hätte das irgendetwas geändert. Als hätte ich irgendetwas ändern können. Tessa hat immer getan, was sie wollte. Sie hat nie auf andere gehört.«


  Er nahm ihre Hand. »Ich möchte dir helfen, Freddie.«


  »Das kannst du nicht.«


  Der Kellner brachte ihre Suppe. Als er wieder gegangen war, sagte sie beinahe zornig: »Wie sollst du mir helfen können? Du kannst Tessa nicht zurückbringen.«


  »Das weiß ich doch. Darum geht es doch auch gar nicht.« Sie erkannte wieder die Verletzlichkeit in seinem Blick. Sie wollte sie nicht sehen, weil sie ihr vielleicht wehtun würde, und ihr war schon genug wehgetan worden.


  »Ich wollte dir nur sagen, dass du dich nicht allein zu fühlen brauchst, Freddie. Lass mich für dich sorgen.«


  »Ich brauche niemanden, der für mich sorgt.«


  »Nein, natürlich nicht.«


  Sie schwiegen beide. Sie bedauerte ihre Gereiztheit; sie mochte sich selbst nicht, wenn sie so reagierte. »Ich liebe dich, Lewis«, sagte sie ruhig. »Aber ich kann es jetzt irgendwie nicht fühlen. Ich fühle gar nichts.«


  »Das geht vorbei, Freddie. Glaub mir, es geht vorbei, auch wenn es sicher eine Weile dauern wird.«


  »Das sagen alle.«


  »Vielleicht haben sie alle recht.«


  Sie blickte in ihre Suppenschale hinunter. »Ich glaube, von mir ist nichts mehr übrig. Ich wäre zu nichts nutze, Lewis.«


  »Wer redet von Nutzen? Ich möchte nur, dass du da bist. Heirate mich, Freddie.«


  Ihr Herz schien einen Schlag auszusetzen. »Lewis …«


  Er drückte ihre Hand. »Es ist sonderbar, ich habe immer damit gerechnet, dass ich nicht heil aus diesem Krieg herauskommen würde, und trotzdem ist es jedes Mal ein Schock, wenn ich von jemandem höre, dem etwas passiert ist.«


  »Aber es geht dir doch gut?«


  »O ja, es geht mir gut.« Aber er wirkte beunruhigt. »Ich habe das Gefühl, dass ich immer nur warte.«


  »Worauf denn?«


  »Dass es mich erwischt zum Beispiel.« Er lachte kurz und unfroh. »Ich habe Todesangst, wenn wir auf See sind, und böse Vorahnungen, wenn ich an Bord gehe. Wahrscheinlich warte ich darauf, dass das hier endlich alles vorbei ist.«


  Sie klammerte sich an seine Hände, als könnte nur er sie vor dem Ertrinken retten.


  »Verstehst du«, sagte er, »in den letzten fünf Jahren hat mein ganzes Leben aus Warten bestanden, und ich habe es so satt. Ich habe Jahre auf Clare gewartet, aber ich werde nicht ewig auf dich warten, Freddie. Es reicht mir. Wenn du mich nicht heiraten willst, dann sag es mir jetzt. Aber denk vorher nach. Willst du mit nichts dastehen, wenn dieser Krieg zu Ende ist? Ich nicht. Ich weiß, was ich will. Ich möchte etwas Besseres. Ich möchte ein Zuhause und eine Familie und eine Zukunft. Glaubst du, dass du die gleichen Wünsche hast? Ich denke, ja, tief im Innersten geht es dir genauso. Ich glaube, du hast es so satt wie ich, immer nur der Spielball zu sein. Es gibt Zeiten, und das weißt du so gut wie ich, da müssen wir das Leben beim Schlafittchen packen und einmal gründlich schütteln.« 


  Er winkte den Kellner beiseite, der die Suppenschalen abtragen wollte, und beugte sich mit brennendem Blick über den Tisch. »Ich glaube, du wünschst dir das Gleiche wie ich, Freddie. Wenn ich recht habe, dann sag es mir um Gottes willen. Wir könnten zusammen ein neues Leben anfangen. Ich liebe dich, Freddie, und ich wünsche mir, dass wir für immer zusammenbleiben. Sag mir, was du denkst, Freddie. Willst du mich heiraten?«


  Sie war es müde, allein zu sein. Sie hielt immer noch seine Hand fest; sie wollte sie niemals loslassen.


  »Ja, Lewis«, sagte sie.
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  Sie heirateten im Februar 1945. Die Trauung fand in einer Kirche in Slough statt. Lewis sah stattlich aus in seiner Marineuniform, und Freddie trug einen veilchenblauen Mantel über einem knielangen cremefarbenen Kleid. Das Brautkleid war einmal ein Abendkleid gewesen, der Mantel hatte früher Tessa gehört. Freddie liebte seine satte Farbe und fand es nur schade, dass es noch keine Veilchen gab. Stattdessen war ihr Brautstrauß aus Schneeglöckchen. Am Hochzeitsfrühstück nahmen dreißig Gäste teil, Freunde von Lewis aus der Marine, Susan Leavington (Ray war immer noch im aktiven Dienst auf dem Kontinent), Julian, Max, Monty und Betty Douglas (sie hatten im vergangenen Herbst geheiratet) und einige Freundinnen Freddies aus Birmingham. Und Marcelle Scott, darauf hatte Lewis bestanden. Marcelle habe schließlich damals im Dezember 1940 die Clique im Dorchester zusammengebracht. Ohne Marcelle, sagte er zu Freddie, wären sie sich vielleicht nie begegnet.


  Nachmittag um drei brachen sie bei leichtem Schneetreiben in die Flitterwochen auf. Ein Freund hatte Lewis den Schlüssel zu seinem Haus in Surrey gegeben. Freddie hatte sich einen Bungalow oder vielleicht eine Doppelhaushälfte vorgestellt, aber das Haus war ein riesiges altes Gemäuer mitten in einem Park. Die Zimmer waren kalt und feucht, doch der architektonischen Schönheit des Hauses konnte die Verwahrlosung kaum etwas anhaben. Geschnitzte Baluster trugen das Geländer einer herrschaftlichen Freitreppe, die Eichenpaneele der Wandtäfelung schmückte gotisches Faltwerk. Lewis machte in der Bibliothek Feuer, und auf dem Teppich davor ausgestreckt lasen sie einander Passagen aus Büchern vor, die sie auf gut Glück aus den Regalen zogen– langweilige viktorianische Predigten und Abhandlungen über Haushaltsführung. In ihrem Schulkindergekicher löste sich die Anspannung des Tages. In dieser Nacht liebten sie sich in einem pompösen alten Himmelbett. Die Wände des Schlafzimmers waren mit aquamarinblauer Seide bespannt. Lewis’ Umarmung war zärtlich und leidenschaftlich, und hinterher schlief Freddie in seinen Armen ein.


  Waren sie an jenem Tag glücklich gewesen? Sie glaubte es, obwohl sie sich später erinnerte, dass Lewis enttäuscht gewesen war: über den mageren Urlaub von achtundvierzig Stunden, den man ihm gewährt hatte, und über das dürftige Büfett im Hotel. Und er hatte nicht gewollt, dass sie wieder arbeiten ging. Sie hatten sich deswegen vor seiner Rückkehr zum Schiff noch gestritten. Sie hatte ihm erklärt, dass es für sie schlimmer wäre, allein in irgendeiner Pension in Portsmouth oder Davenport herumzusitzen, als in die Fabrik zu gehen, und er, in seinem männlichen Stolz gekränkt, hatte ihren Wunsch nach Selbstständigkeit als einen Mangel an Vertrauen zu ihm ausgelegt. 


  Mrs. Fainlight starb am 11. Mai, drei Tage nach Kriegsende. In ihrem letzten Lebensjahr hatten Rebecca und Meriel sie mit Hilfe einer Nachtpflegerin in ihrem Haus Hatherden versorgt. Dann folgte das traurige Geschäft der Haushaltsauflösung. Sie hatten beide keinen Platz für die großen, schweren Möbel, die ihre Eltern sich bei ihrer Heirat gekauft hatten. Schließlich nahm Meriel ein Teeservice, einige Bilder und einen Stuhl mit einem Gobelinsitzpolster, das ihre Mutter genäht hatte. Rebecca war mehrmals durch das Haus gegangen, um zu sehen, was sie für sich haben wollte. Aber in Wahrheit wollte sie nichts von allem behalten. Das ganze Haus war voller Erinnerungen, die sie nicht wieder aufleben lassen wollte: quälende Langweile, geistige Enge und Freudlosigkeit. Sie entschied sich am Ende für ein paar Gartengeräte und eine Ausgabe klassischer englischer Autoren, die sie als junges Mädchen gern gelesen hatte. Die Gartengeräte waren von guter Qualität, und in den letzten Jahren ihres Lebens hatte ihre Mutter gern mit ihr zusammen im Garten gearbeitet. Die Möbel überließen sie dem WVS, und das Haus wurde verkauft. 


  Nach dem Tod ihrer Mutter und dem Ende des Krieges fühlte Rebecca sich rastlos. Sie beschloss, nicht auf den Mayfield-Hof zurückzukehren; der Hof war immer nur eine Übergangslösung gewesen– eine Übergangslösung, die sich sieben Jahre lang bewährt hatte–, und sie wusste, dass sie sich neu orientieren musste. Sie begann, sich nach etwas Eigenem umzusehen, aber infolge der extremen Wohnungsknappheit nach Ende des Krieges dauerte ihre Suche mehr als ein Jahr.


  Im Herbst 1946 schickte ihr ein Immobilienmakler die Unterlagen zu einem Cottage zwischen Andover und Hungerford. Nachdem sie sich die Schlüssel bei ihm abgeholt hatte, fuhr sie auf schmalen, gewundenen Landstraßen zwischen hohen Hecken durch Hampshire nach Nordwesten. Die Landschaft war eine gefällige Mischung aus Wäldern und Kreidehügeln.


  Das Cottage allerdings war wenig gefällig. Ein klobiger kleiner Kasten aus rotem Backstein, in den frühen Zwanzigerjahren erbaut, stellte es fast trotzig seine Reizlosigkeit zur Schau. Allein das Vorhandensein einer Werkstatt gleich daneben hatte Rebecca bewogen, das Anwesen überhaupt zu besichtigen. Sie war aus dem gleichen roten Backstein wie das Hauptgebäude, aber mit Wellblech gedeckt, und war vor dem Krieg eine Schmiede gewesen.


  Als sie die Tür aufschloss, flog ein junger Star heraus. Drinnen war es dämmrig und voller Gerümpel; sie hätte eine Taschenlampe mitnehmen sollen. Als ihre Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, erkannte sie einen verzinkten Eimer, rostige Werkzeuge und, wie ein Ungetüm aus grauer Vorzeit, eine Egge. Grau verschmierte Aschereste auf den Steinplatten kennzeichneten die Stelle, wo der Amboss des Schmieds einmal gestanden hatte. Dahinter lagen Haufen durchweichter Zeitungen und faulenden Strohs, und durch Löcher im Dach fiel Tageslicht ein. Rebecca fegte eine Spinnwebe weg und wischte mit ihrem Handschuh eine schmutzige Fensterscheibe klar. Licht strömte herein. Sie wusste sofort, dass sie das perfekte Atelier für ihre Glasarbeit gefunden hatte. Aus der hinteren Wand würde ein einziges großes Fenster werden. Ihr Brennofen würde auf den Steinplatten stehen, und ihre Werkbank die ganze Länge der Seitenwand einnehmen.


  Das Cottage war während des Krieges von der Royal Air Force beschlagnahmt gewesen und zeigte noch Spuren der damaligen Besetzung– eine Gasmaske an einem Garderobenhaken, ein Feldstecher im Lederetui. Es gab eine Küche, Wohnzimmer, Esszimmer und zwei Schlafräume. Die Toilette war im Haus, Gott sei Dank, allerdings ohne Badezimmer. Hinten war ein verwilderter Garten, neben Brennnesseln und Brombeergestrüpp größtenteils ungepflegter Rasen, an den ein Buchenwald grenzte. Der nahtlose Übergang vom einen zum anderen gefiel ihr.


  Das Cottage kostete fünfhundertzwanzig Pfund. Nach dem Verkauf von Hatherden hatte Rebeccas Erbanteil rund dreihundertfünfzig Pfund betragen. Auf ihrem Konto lag immer noch ein ansehnlicher Betrag aus dem Erlös der Alten Mühle– sie hatte in den Jahren auf dem Mayfield-Hof kaum etwas verbraucht, weil sie als Gegenleistung für ihre Mitarbeit auf dem Hof dort kostenlos lebte. Sie konnte es sich also leisten, das Cottage zu kaufen, ohne sich zu verausgaben, und ersteigerte es gleich am folgenden Wochenende. Sobald die Formalitäten erledigt waren, ließ sie ihre damals eingelagerten Sachen aus der Alten Mühle in ihr neues Haus bringen. Sie war offenbar dazu verdammt, dachte sie bei der Wiederbegegnung mit Sesseln, Tischen und Sofas aus ihrer Ehe mit Milo, ihr früheres Leben niemals ganz loszuwerden. Man konnte eben der Vergangenheit nicht entfliehen. Aber sie freute sich, ihre Küchengeräte, ihre guten Töpfe, ihr Porzellan und ihre Gläser wiederzuhaben, und wenigstens brauchte sie jetzt keine Lagergebühren mehr zu bezahlen.


  An schönen Abenden beobachtete sie vom Küchenfenster aus die Kaninchen, die im Gras herumhoppelten. Manchmal flatterte mit blau blitzendem Gefieder ein Häher aus einem Baum herab. Der Postbote und die Leute im Dorf nannten das Cottage ›die Schmiede‹, und dabei blieb es. Sie richtete zuerst das Haus ein, dann nahm sie das Atelier in Angriff. Sie räumte den Müll heraus und verbrannte ihn, schleppte die rostige Egge ins hohe Gras hinaus, wo sie, fand Rebecca, fast wie eine Skulptur wirkte. Unter dem Dach hingen Vogelnester, und es gab Ratten. Sie lieh sich bei einem Bauern eine Flinte und machte kurzen Prozess mit den Ratten. In der ganzen Gegend versuchte sie Wellblech aufzutreiben, um das Dach auszubessern. Baumaterialien waren Mangelware– wie im Übrigen auch alles andere einschließlich Lebensmitteln, weswegen sie ein Gemüsebeet anlegte und die Hecken nach Beeren absuchte. Sie fand einen Schreiner, der ihr den Rahmen für das geplante große Fenster an der hinteren Werkstattwand zimmerte, und ein junger Mann aus dem Dorf half ihr beim Bau des Brennofens. Dann nahm sie ihr neues Atelier in Besitz und begann zu arbeiten.


  Nach der Entlassung aus der Marine machte sich Lewis, wie Tausende anderer entlassener Soldaten, auf Arbeitssuche. Ein Freund, der in Bristol eine Autowerkstatt hatte, bot ihm eine Stellung an, aber da Benzin immer noch streng rationiert war und neue Autos wegen Materialmangels nicht hergestellt wurden, gab es kaum Arbeit. Nach drei Monaten kündigte Lewis. Er wolle keine Almosen, sagte er zu Freddie; er wolle nicht herumsitzen und Däumchen drehen, nur weil sein Freund, der ein anständiger Kerl sei, ihm helfen wolle. 


  Sie zogen nach London zurück. Sie gingen aus, amüsierten sich, tanzten auf dem Fest, das die Leavingtons zur Feier der Taufe ihres neugeborenen Sohnes veranstalteten, verbrachten einige ausgelassene Abende mit ehemaligen Marinesoldaten. Freddie schlug vor, sie sollten ein Abendessen geben– sie waren einigen Leuten Einladungen schuldig–, aber Lewis schaute sich nur kurz in der kleinen möblierten Wohnung um und sagte, nein, damit wollten sie lieber warten, bis sich die Lage gebessert habe. Freddie wollte ihm entgegnen, dass es den Leuten doch nichts ausmache, wenn sie am Tisch ein bisschen enger zusammenrücken und von unterschiedlichen Tellern essen müssten, aber dann sah sie den Ausdruck seiner Augen. Es war ein Ausdruck, den sie inzwischen gut kannte, eine Mischung aus Groll, Bitterkeit und Scham.


  Er fand eine Anstellung als reisender Vertreter von Rezeptbüchern. Das Geschäft lief hervorragend– er war attraktiv, hatte gute Manieren, die Hausfrauen, die ihm auf sein Klopfen öffneten, waren begeistert. Es gebe Nachfrage nach einem brauchbaren, modernen Rezeptbuch, erklärte er Freddie– diese Frauen, die vorher alle beim Militär oder in Fabriken gearbeitet hatten, seien jetzt zu Hause und hätten vom Kochen keine Ahnung. Doch im Lauf der Monate verflüchtigte sich sein Enthusiasmus. Die langen Abwesenheiten von zu Hause, die Nächte in trostlosen Fremdenheimen, die hastig hinuntergeschlungenen Mahlzeiten, die schlechte Bezahlung, die einsamen Abende– das alles zermürbte ihn mit der Zeit. Dann wurde ein neuer Verkaufsleiter ernannt; Lewis hatte sich um den Posten beworben, aber nicht er bekam ihn, sondern ein Freund des Chefs. Der Kerl sei ein Idiot, erklärte Lewis wütend, schicke sie nur in der Gegend herum, heute Exeter, morgen Hull, ohne Plan und Ziel. Kurz danach kündigte er.


  Sie übersiedelten nach Southampton. In einem Pub lernte Lewis eines Abends einen Mann namens Barney Gosling kennen. Barney, ein ehemaliger Soldat, fast kahl, mit nur noch etwas dünnen, grauen Flaum auf dem rosigen Schädel, war Eigentümer einer Zeitschrift für Segler und Angler, die sich ›Boating and Fishing World‹ nannte. Er war sofort angetan von Lewis und bot ihm eine Stellung bei der Zeitschrift an. Lewis sollte in der Redaktion mitarbeiten, ein paar Artikel schreiben, ein paar Fotos machen. Barney hatte noch niemanden für den Vertrieb des Hefts angeheuert, also übernahm Lewis auch diese Aufgabe. Endlich hatte er eine Arbeit gefunden, die ihm gefiel. Die Zeitschrift war bisher noch nicht recht auf die Beine gekommen, magere zweitausend Auflage, aber Lewis war zuversichtlich, dass sie sich entwickeln würde. Er begann davon zu sprechen, mit seiner Abfindung von der Marine ein Haus in Southampton anzuzahlen, und sie wurden in den Kreis von Barneys Freunden aufgenommen, den Klub der Fischer und Jäger, wie Tessa es ausgedrückt hätte, lauter Leute mit Landbesitz und einer Leidenschaft für das Leben im Freien, die sich Hundemeuten hielten und vielleicht ein, zwei Pferde. Freddie fiel auf, dass Lewis streng auswählte, wenn er in ihrem Beisein über seine Herkunft sprach. Er erwähnte seine Freunde aus Winchester, nie jedoch seine drei Tanten. Immer war er es, der die erste Runde Getränke spendierte, nie vergaß er, der Gastgeberin ein kleines Geschenk mitzubringen. Freddie gefiel seine Großzügigkeit, aber sie sorgte sich um das Geld. Wenn sie mit ihm darüber reden wollte, wehrte Lewis ab. Es sei alles in bester Ordnung, sagte er. Endlich kämen sie voran, endlich seien sie in den richtigen Kreisen angekommen.


  Sechs Monate nach ihrer Ankunft in Southampton betrank sich Barney, der sich immer gern ein Gläschen genehmigte, eines Abends bis zur Besinnungslosigkeit, ja, bis zum heulenden Elend und eröffnete Lewis dann weinerlich, dass die Zeitschrift immer nur Geld verschlungen habe und jetzt pleite sei und dass er keine Arbeit mehr für ihn habe. Die beiden Männer trennten sich mit einem Händedruck. 


  Zwei Wochen später fing Lewis bei einer Versicherungsgesellschaft an. Er verdiente halb so viel wie vorher bei Barney, und wenn sie an den Wochenenden zum Strand fuhren, hörte Freddie sich seine Klagen an, während sie am Wasser auf und ab marschierten. Er fühle sich eingesperrt, sagte er. Er könne sich nicht daran gewöhnen, den ganzen Tag am Schreibtisch zu sitzen. Die Arbeit sei langweilig, immer das Gleiche, er sei weder körperlich noch geistig ausgelastet, seine Gedanken gingen ständig auf Wanderschaft. Und es waren keine schönen Gedanken, dachte Freddie. Dann hör doch auf, sagte sie, umschloss sein Gesicht mit den Händen und sah ihm in die Augen. Lass uns etwas anderes anfangen.


  In der Zeitung stand ein Bericht über die große Zahl ehemaliger Offiziere, die ins Lehrfach gewechselt hatten. Lewis konnte gar nicht verstehen, warum er daran nie gedacht hatte. Eine private Grundschule mit Internat suchte einen Lehrer für Mathematik und Physik, Lewis bewarb sich und wurde angenommen.


  In dieser ganzen Zeit, während sie, immer auf der Suche nach etwas Besserem, kreuz und quer durchs Land zogen, hatten sie in kalten, verwohnten Pensionen und möblierten Zwei-Zimmer-Wohnungen gehaust, wo man den Stromzähler mit Münzen füttern musste, oder in dunklen, feuchten kleinen Häusern, in denen es überhaupt keine Elektrizität gab. Die Schule in Leicester stellte neben dem ausgeschriebenen Posten eine Wohnung. Beim Packen war Freddie voller Optimismus. Vielleicht wendete sich jetzt das Blatt. Sie stellte sich ein schmuckes Häuschen im Grünen vor. Lewis würde das Unterrichten Spaß machen, und der Enthusiasmus, mit dem er jede halbwegs lohnende Aufgabe anpackte, würde seine Schüler mitreißen. Und vielleicht gab es dort auch Arbeit für sie, ein paar Stunden im Büro vielleicht oder als Hilfe der Hausmutter. Denn auch sie konnte sich nur schwer an ihr neues Leben gewöhnen und kämpfte mit der Langeweile, während sie versuchte, ihre einsamen Tage mit Hausarbeit zu füllen. Seit Jahren hatte sie immer irgendwo in einem Büro oder einer Fabrik gearbeitet, sie war es nicht gewöhnt, so viel allein zu sein. Und sie hasste die Auseinandersetzungen, zu denen es immer öfter kam, wenn sie Lewis sagte, dass sie gern wieder arbeiten würde. Sein kalter Zorn machte ihr, wenn sie ehrlich war, ein wenig Angst, denn er verriet eine Seite von ihm, die sie bisher nicht gekannt hatte. In letzter Zeit passierte es ganz leicht, dass ein harmloses Gespräch in Streit ausartete. Du würdest dich nicht langweilen, sagte er, wenn du ein Kind hättest. Aber so weit bin ich noch nicht, entgegnete sie. Wann dann?, fragte er. Bald, sagte sie. Es war nicht so, dass sie kein Kind wollte, aber sie wusste, sie hatte es bei Tessa und Angelo gesehen, dass Säuglinge Regelmäßigkeit und Zuverlässigkeit brauchten, während sie und Lewis bisher nur ständigen Wechsel kannten. 


  Nun also die Schule. Die Ansammlung unscheinbarer Häuser lag auf dem Grund eines dunstigen Tals einige Kilometer außerhalb von Market Harborough. Ihre Unterkunft war nicht das idyllische Häuschen, das Freddie sich erhofft hatte, sondern ein kalte, enge Dachwohnung in einem der Häuser für die Schüler. Bei der Ankunft erfuhr Lewis, dass er neben Mathematik und Physik auch Sport unterrichten und die Rugby-Mannschaft trainieren musste. Ach ja, und dann komme noch etwas Religionsunterricht hinzu.


  Er hielt zwei Trimester durch. Irgendetwas vergiftete die Atmosphäre an der Schule, etwas Undefinierbares, wie der Dunst, der über den Feldern hing. Der Schulleiter und sein Stellvertreter, die beide im Ersten Weltkrieg gedient hatten, mochte keine kleinen Jungen. Der Französischlehrer mochte sie ein bisschen zu sehr und lud seine Lieblinge gern zum Tee in sein Arbeitszimmer ein, wo er hellblonde Locken zauste oder auch einmal ein Knie tätschelte. Die anderen Lehrer waren Zyniker oder Trinker oder völlig ausgebrannt. Die Schule überlebte, weil die Gebühren niedrig waren und in den meisten Fällen schon die Väter der Schüler, Berufssoldaten oder Geschäftsleute, die im Ausland tätig waren, die Schule besucht hatten. Freddie hatte den Eindruck, dass sie sich nach dem Motto verhielten, warum soll’s dir besser gehen als mir.


  Lewis fiel völlig aus dem Rahmen, weil er sich bemühte. Er stellte ein Rugby-Turnier auf die Beine und las abends sogar die Bibel, um zu wissen, wovon er redete, wenn er seine Religionsstunden hielt. Aber die graue Dumpfheit der Schule drückte ihn nieder. Er trank mehr, schlief schlecht. Er vertraute sich ihr nicht mehr an. Wenn sie versuchte, mit ihm zu reden, blaffte er sie an. Auch wenn er nicht ins heulende Elend verfiel wie der arme alte Barney, konnte sie zusehen, wie er allmählich alle Lebenslust verlor.


  Mit ihrem Hochzeitstag hatte sich ein Muster herausgebildet, das sich aus enttäuschten Erwartungen und Misserfolgen zusammensetzte. Der Unterschied zwischen ihnen war, dachte Freddie, dass sie ihre Erwartungen in Zaum hielt, sie nicht in den Himmel wachsen ließ. Nach den Jahren endlosen Hin und Hers auf dem eisigen Atlantik, nach all der Angst und dem Schrecken hätte Lewis, fand er, mehr verdient gehabt als eine Folge schlecht bezahlter, unbefriedigender Arbeitsstellen. Es tröstete ihn nicht, dass Tausende anderer ehemaliger Soldaten den gesellschaftlichen Umbruch genauso deprimierend erlebten wie er. Sie konnte verstehen, dass er damit haderte, das hätte wahrscheinlich jeder getan, aber es kränkte sie, dass sie ihn nicht trösten konnte und er sich in seiner Enttäuschung vor ihr zurückzog. Sie liebte ihn immer noch, erinnerte sich noch an den Lewis, der im Pub für sie gesungen, der sie in ihrer Hochzeitsnacht in einem aquamarinblauen Zimmer geliebt hatte, aber manchmal ertappte sie sich bei der Frage, ob dieser zornige, grollende Lewis sie noch liebte oder je geliebt hatte.


  In den Londoner Museen gab es Halsketten, die mehr als zweitausend Jahre alt waren, blaue Glasperlen im Wechsel mit Glasfischen und–fröschen und einer drallen blauen Glasfrau mit gefleckten Flügeln. Es gab eine Schale aus farbigen Glasbändern, die an die Gesteinsschichten eines Küstenfelsens erinnerten, und einen italienischen Teller mit Quadraten und Streifen wie bunte Lakritze. Und es gab Lalique-Schalen von milchiger Transparenz wie Eis, in deren Innerem das zarte geometrische Gebilde eines Löwenzahnsamens eingeschlossen war.


  Im Frühjahr 1947 reiste Rebecca an die Ostküste Schottlands, um mit einer Gruppe Glaskünstler zu arbeiten. Sie studierte die verschiedenen Techniken der Glasverschmelzung und des sogenannten Slumping, bei dem sich das flache Glas in eine Form absenkte, sie lernte das Glanzschleifen und das Sandstrahlen von Glas und wie es sich im Ofen gießen ließ. John und Romaine Pollen waren aus den USA zurück und lebten jetzt in Cornwall, in St. Ives, in der Nähe der Wainwrights, und im Sommer fuhr Rebecca sie besuchen. Sie und Romaine machten Spaziergänge auf den Klippenpfaden und sahen den Wellen zu, die sich tief unten weiß schäumend an den Felsen brachen. Bevor sie abreiste, zeigte John Pollen ihr, wie man Keramikformen herstellte, und Romaine gab ihr den Namen der Londoner Galerie, in der sie ihre Arbeiten ausstellte.


  Müssen es bei dir immer Töpfe und Pfannen sein, Rebecca, hatte Connor Byrne sie einst gefragt. Ja, im Grunde genommen war es dabei geblieben. Sie holte gern die Schönheit aus dem Alltäglichen heraus. Sie besaß kleine Metallpfannen, in denen sie früher, in der Alten Mühle, als sie die Gäste noch mit ihren Kochkünsten beeindrucken wollte, französische Crêpes gebacken hatte; jetzt benutzte sie sie als Formen, um Glasteller herzustellen. Sie kaufte in einem Geschäft für Baumaterial Fensterglas und legte dünne Bündel Kupferdraht zwischen die Glasschichten, sodass die Fäden durch die grünliche gewellte Oberfläche schimmerten.


  ›Ich habe versucht, dürre Blätter zwischen durchsichtige Gläser zu legen‹, schrieb sie Connor. ›Beim Brennen ist das Pflanzenmaterial verbrannt, aber es sind Eindrücke geblieben wie Schatten von Blättern.‹


  Connor war nach dem Ende des Krieges in Irland geblieben. Aoife ging es nicht gut, und es hatte Ärger mit Brendan gegeben, der mit einer Verwarnung durch die Polizei endete. ›Nichts Schlimmes‹, schrieb Connor, ›aber ich weiß, wie ich in dem Alter war, und wie eins zum anderen führen kann, wenn man in die falsche Gesellschaft gerät.‹ Er hatte sich darauf gefreut, sie wiederzusehen, schrieb er. Es wäre schade, dass sie sich so lange nicht gesehen hätten.


  Eines Morgens, als Rebecca im Atelier arbeitete, kam ein Brief von Meriel. Ihre Schwester teilte ihr mit, dass sie und Dr. Hughes sich verlobt hatten.


  Freddie und Lewis lebten jetzt an der Südküste, in Lymington in Hampshire am Westende der Solent-Meerenge. Ein Mann namens Jerry Colvin hatte dort auf einem alten Kai in der Nähe der Meerwasser-Bäder eine kleine Bootswerft gebaut. Nicht weit entfernt segelten und tauchten kreischende Möwenscharen, und das Watt glänzte wie Zuckerguss. Jerry war schon vor dem Krieg im Bootsbau tätig gewesen und hatte Lewis’ erste Korvette befehligt. Der Bootsbau sei eine Branche mit Zukunft, sagte Jerry. Sobald das Land wieder halbwegs auf die Beine komme, würden die Leute ihre eigenen Boote haben wollen, eine nette kleine Jolle oder eine Jacht für die lustige Seefahrt am Wochenende. Freddie mochte Jerry; er war ein ruhiger, sanfter und höflicher Mann, allerdings fielen ihr eine gewisse Reizbarkeit und die bis aufs rohe Fleisch abgekauten Fingernägel auf.


  Das, erklärte Lewis, sei endlich die Gelegenheit, auf die er gewartet habe. Praktische Arbeit liege ihm, und er habe nichts dagegen, sich die Hände schmutzig zu machen. Er und Jerry würden sich die Verkaufsarbeit teilen– Jerry hatte Kontakte. Jerry würde den Papierkram machen und sein Schiffbauer, Walter, Lewis das Handwerk lehren. Die Werft bestand aus zwei langen, einstöckigen schwarz gebeizten Holzbaracken. Die Helling zum Wasser war im größeren Gebäude, das Büro im kleineren.


  Sie kauften ein Haus. Freddie beunruhigte die finanzielle Verpflichtung, aber Lewis war nicht von seinem Vorhaben abzubringen. Jeder, der ein bisschen was auf sich hielt, kaufe statt zu mieten, sagte er; ein eigenes Haus werde ihnen Sicherheit und gesellschaftliches Ansehen geben. Er erinnerte sie daran, dass er seine Abfindung für eine Anzahlung auf die Seite gelegt hatte.


  Es war ein kleines freistehendes Haus mit rotem Dach am südlichen Rand von Lymington. Durch die oberen Fenster konnte man das Meer sehen. Freddie beobachtete gern, wie es sich je nach Sonne oder Wind veränderte, bald wie blaue Seide schimmerte, bald bleigrau unter schaumgekrönten Wellen wogte. Hier konnten sie sich niederlassen, dachte sie. Dies war ein neuer Anfang. 


  Es machte sie glücklich, dass Lewis vergnügt pfeifend von der Werft nach Hause kam und sie manchmal, sobald er die Haustür geschlossen hatte, in die Arme nahm und ins Schlafzimmer hinauftrug. Oft ging sie mittags zum Bootshaus hinüber. An schönen Tagen setzten sie und Lewis sich ins Freie und blickten aufs Wasser hinaus, während sie die belegten Brote aßen, die sie mitgebracht hatte. Wenn es regnete, blieben sie im Bootshaus, wo es nach Salz und Teer roch. Manchmal, wenn Jerry unterwegs war und Walter frei hatte, liebten sie sich im Halbdunkel des Bootshauses zum Plätschern des Wassers an die Helling. Der zornige Fremde war verschwunden. Freddie verliebte sich noch einmal ganz neu in ihren Mann.


  Lewis bestand darauf, dass Freddie sich eine Hilfe für das Haus nahm, und Samstagabends gingen sie zum Essen aus oder wurden zu Partys eingeladen. Lewis mit seinem Charme und seiner Geselligkeit fand schnell Kontakt zu den Bankleuten, Rechtsanwälten und Geschäftsleuten des Orts. Seine Freunde kamen mit ihren Frauen zum Abendessen oder zu Cocktails in das kleine Haus mit dem roten Dach. Freddie fand wenig Gemeinsamkeiten mit den Ehefrauen. Sie bemühte sich, bewunderte ihre Kleider oder ihre Frisuren, fragte nach der Familie. Meistens sprachen die Frauen über ihre Kinder und ihre Gärten. Freddie hatte noch nie einen Garten gehabt und hätte nicht gewusst, was sie damit anfangen sollte. Der einzige Garten, den sie kannte, war der Park der Villa Millefiore in Fiesole, und sie bezweifelte, dass es ihr gelingen würde, ihn in seiner halb verwilderten Schönheit auf einem taschentuchgroßen Flecken Gras in Hampshire neu zu erschaffen. 


  Aber nach sechs Monaten oder so war es mit dem vergnügten Pfeifen bei der Heimkehr vorbei, und Lewis wollte auch nicht mehr, dass sie zur Mittagspause ins Bootshaus kam. Er blieb abends länger auf der Werft und arbeitete auch an den Wochenenden. Freddies Haushaltsgeld wurde gekürzt– Lewis bedauerte es, ein Auftrag, auf den Jerry sich verlassen hatte, war nicht zustande gekommen, aber bestimmt würde es bald wieder aufwärts gehen. Freddie sagte ihrer Haushaltshilfe, dass sie sie nicht mehr brauchte. Sie kamen irgendwie über die Runden, aber in Freddie wuchs das Gefühl, dass sie an einem Abgrund lebten, dass, was früher fest und sicher gewesen, unter ihnen ins Schwanken geraten war.


  Als Meriel sich für die Trauung fertig machte, blieb sie mit dem Daumennagel an ihrem Strumpf hängen. »Verflixt!«, schimpfte sie. »Mein einziges gutes Paar.«


  »Nimm meinen«, sagte Rebecca.


  »Nein, nein, ich kann meine Florstrümpfe anziehen.«


  »Unsinn.« Rebecca streifte einen Strumpf ab und reichte ihn ihrer Schwester. »Nimm.«


  Sie waren in Meriels Wohnung in der Westdown-Schule. Meriel trug ein kornblumenblaues Kostüm und eine weiße Bluse, dazu einen Hut. Nachdem sie den Strumpf gewechselt hatte, musterte sie sich im Spiegel und zupfte an ihrem Rocksaum.


  »Findest du–«


  Rebecca klappte ihre Puderdose auf und puderte sich die Nase. »Was?«


  »Findest du es nicht lächerlich von mir, mit einundfünfzig noch zu heiraten?«


  »Ich finde es überhaupt nicht lächerlich. Ich finde es wunderbar.« Rebecca umarmte Meriel. »Du siehst so hübsch aus.«


  »Unsinn.« Meriels Stirnrunzeln vertiefte sich. »Und du findest nicht, dass ich David gegenüber treulos bin?« David Rutherford war der Verlobte, der an der Somme gefallen war.


  »Ich bin überzeugt, David hätte gewollt, dass du glücklich wirst.«


  Meriel kaute auf der Unterlippe. »Ich wollte, Mama könnte jetzt hier sein.«


  Rebecca klappte die Puderdose wieder zu. »Ja. Obwohl sie sich bei meiner Hochzeit schrecklich benommen hat. Weißt du noch?«


  »Ja, was sie über das Essen gesagt hat. Und wie unfreundlich sie zu Milo war. Und dir ist das alles nicht zu viel? Dieses ganze Theater. Du hast so viel Arbeit damit gehabt.«


  Rebecca hatte den Empfang vorbereitet, der in Dr. Hughes’ Haus stattfinden würde, hatte für die Lieferung der Speisen und für Personal gesorgt und die Hochzeitstorte gebacken. Aber sie spürte, dass Meriel von etwas anderem sprach. In Wirklichkeit wollte Meriel sagen, kränkt es dich, dass ich heirate, nachdem deine Ehe mit Milo in einer Scheidung geendet hat? Kränkt dich diese krasse Umkehrung der Schicksale?


  »Aber nein«, sagte sie entschieden. »Es hat mir großen Spaß gemacht.«


  Unten hupte jemand, und Rebecca ging ans Fenster. »Das Taxi.« Sie wandte sich Meriel zu. »Bist du so weit?«


  Im Wagen neben ihrer Schwester, sah Rebecca auf ihre Hände. Sie waren, wie immer, voller Schwielen und kleiner Schnittwunden. Sie hätte sich die Zeit für eine Maniküre nehmen sollen, dachte. Sie lechzte nach einer Zigarette und kam sich merkwürdig vor in Rock und Jacke statt Cordhose und Baumwollbluse. Sie hatte das kirschrote Kostüm angezogen, das sie vor dem Krieg bei Selfridges gekauft hatte. Sie hatte abgenommen seit jener Zeit und Rock und Jacke enger machen müssen. Der Wollstoff war eigentlich zu dick für einen warmen Augusttag, und sie spürte auch schon die Hitzewelle, die ihr inzwischen gut bekannt war, in sich aufsteigen. Ihre Oberlippe war schweißfeucht. Am liebsten hätte sie sich die steifen, unbequemen Kleider vom Leib gerissen.


  Sie legte Meriels Strauß auf den Sitz neben sich. »Stört es dich, wenn ich das Fenster aufmache?«


  Meriel sah aus, als wäre ihr ebenfalls heiß. »Nein, im Gegenteil, mach nur. Ich komme mir vor wie Kochpudding.«


  Rebecca kurbelte das Fenster herunter, hielt den Kopf ins Freie, und die Hitzewelle legte sich. Sie glaubte, Meriels Bedenken wegen einer Heirat mit fünfzig zu verstehen. Sie entsprangen, vermutete sie, einer Unsicherheit, wie eine Frau an diesem Punkt ihres Leben eigentlich sein sollte. Ihr selbst, neunundvierzig, geschieden und in den Wechseljahren, erschien der Grat zwischen der Versuchung, sich einfach gehen zu lassen, und dem lächerlichen Wunsch, mit aller Macht an der Jugend festzuhalten, manchmal sehr schmal. Modezeitschriften und die schicken kleinen Fähnchen in den Geschäften stießen die Frauen immerzu mit der Nase auf die selbstverständliche Schönheit der Jugend und den zu erwartenden Abstieg in beigefarbene Gediegenheit, wenn sie die vierzig und fünfzig erreichten. Man war dann angeblich nicht mehr begehrenswert und sollte selbst über jedes Begehren hinaus sein. Der Gedanke deprimierte sie, obwohl sie schon vor geraumer Zeit akzeptiert hatte, dass sie wahrscheinlich den Rest ihres Lebens allein bleiben würde. Connor war noch immer in Irland; die Gefühle, die sie ihm entgegengebracht hatte, kamen ihr jetzt ziemlich albern vor, Phantasien einer einsamen Frau, die zu viel in etwas hineingelegt hatte, das bei objektivem Hinsehen doch recht wenig gewesen war.


  Sie hatten keinen Wermut mehr, und Lewis hatte gesagt, sie müssten auf jeden Fall welchen dahaben. Freddie bildete sich ein, vor ein paar Tagen noch eine halb volle Flasche gesehen zu haben, aber offenbar hatte sie sich getäuscht.


  Sie öffnete ihre Geldbörse. Ein Schilling und eine Drei-Penny-Münze. Eine Flasche Wermut kostete ungefähr sieben Schillinge. Sie sah in ihrer Handtasche nach, fuhr mit der Hand über das Futter am Boden und fand einen Penny und einen halben. Dann suchte sie in den Taschen ihres Regenmantels und in der Schale auf dem Flurtisch, in die Lewis manchmal sein restliches Kleingeld warf. Nichts. 


  Sie zog die Küchenschublade auf, in der sie das Geld für den Milchmann und den Bäcker aufbewahrte. Selbst mit den vier Sechs-Pence-Stücken dort fehlten ihr immer noch drei Schillinge. Die Canapés standen auf dem Tisch, die Gläser– gespült, getrocknet und poliert– auf dem Abtropfbrett. Freddie kaute an einem Fingernagel und überlegte. Dann ging sie ins Wohnzimmer zurück und fuhr mit der Hand in die Ritzen des Sofas, kramte aber nur ein Bonbonpapier und einen Bleistift heraus. Herumliegendes Kleingeld gab es nicht mehr, jeder Penny zählte.


  Sie konnte zur Werft gehen und Lewis fragen, ob er Geld hatte. Aber das widerstrebte ihr. Er mochte es schon lange nicht mehr, wenn er bei der Arbeit gestört wurde. Und vielleicht würde er es, wenn Jerry und Walter da waren, als beschämend empfinden, vor den beiden um Geld gebeten zu werden. Außerdem hatte er vielleicht auch nichts. Sie überlegte, ob sie den Wermut einfach weglassen sollte. Aber eine Cocktailparty ohne Wermut, der für so viele Mixgetränke gebraucht wurde?


  Sie ging nach oben, setzte sich aufs Bett und ließ die Münzen auf die Steppdecke fallen. Einen Moment starrte sie die gerahmte Fotografie auf dem Toilettentisch an, ihr Hochzeitsfoto, Lewis in seiner Marineuniform, sie in dem veilchenblauen Mantel. Dann bürstete sie sich die Haare, schminkte sich, nahm die Münzen an sich und lief nach unten. 


  Draußen riss ein böiger Wind die Blätter von den Bäumen. Der Schlamm und die Salzmarsch am Wasserrand sahen immer durchnässt aus, gleich, ob die Sonne schien oder nicht. Meer und Land verschmolzen in kleinen Buchten, Mündungsarmen und Schilfgürteln miteinander. Bei Ebbe schrumpfte der Fluss zu einem schmalen Kanal zwischen Wattflächen. Sie liebte ihr kleines Haus, aber die Landschaft war ihr fremd geblieben. Das Meer nagte am Festland, drängte es zurück, fraß es auf, und an manchen Tagen war der Wind schneidend.


  Aus sie aufblickte, sah sie, dass Ebbe war. Das Licht auf dem Meer wechselte, und die Wolken warfen Schatten auf die Marschen. Das Land schien zu schwanken, zu schwinden, als wollte es sich jeden Moment in Nichts auflösen.


  An diesem Abend bemühte sie sich nicht einmal um Lewis’ Freunde. Sie reichte die Canapés herum, während Lewis Drinks einschenkte, und dachte die ganze Zeit, was für ein Schwindel das alles war, diese Vorspiegelung von Eleganz und wohlbetuchter Sorglosigkeit, während sie in den Sofaritzen nach Kleingeld suchte. Die Ehefrauen klagten über Probleme mit dem Personal, und Freddie knallte die schmutzigen Teller ins Spülbecken in der Küche und starrte zum Fenster hinaus auf die schwarzen Wolken, die über den opalisierenden Himmel zogen.


  Um halb neun brachen die Gäste auf. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, vage Einladungen wurden hingeworfen, die Autos setzten sich in Bewegung. Lewis schloss die Tür, Freddie ging mit einem Tablett ins Wohnzimmer. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, dachte sie, da hätte sie gesagt, es war nett, nicht?, selbst wenn sie es gar nicht nett gefunden hätte. An diesem Abend sagte sie nichts, während sie die Gläser einsammelte und aufs Tablett stellte.


  Lewis schenkte sich einen Whisky ein. »Du hättest dich ruhig ein bisschen mehr anstrengen können«, sagte er.


  Sie fuhr herum . »Ich habe mich sogar sehr angestrengt. Ich habe den ganzen Tag das Haus sauber gemacht und das Essen vorbereitet.«


  »Das habe ich nicht gemeint.« Er macht die fahrig ausholende Handbewegung, an der sie erkannte, dass er zu viel getrunken hatte. »Ich meinte heute Abend. Du hast ja kaum einen Ton gesagt.«


  »Ich war müde.«


  »Müde? Herrgott noch mal, Freddie, wir sind alle müde. Ich arbeite sieben Tage die Woche.«


  Sie versuchte, ihren Ärger hinunterzuschlucken. Sie setzte sich. »Ich mache mir Sorgen, Lewis.«


  »Ach was? Worüber?«


  »Vor allem über Geld.«


  »Geld.« Er lachte. »Wozu sich über Geld Sorgen machen.«


  »Ich hatte nicht genug für die Flasche Wermut. Ich musste Ronnie im Pub sagen, dass ich ihm den Rest morgen bringe.«


  »Eher am Ende des Monats. Oder am Ende des Jahres.«


  Sein leerer Blick erschreckte sie; sie konnte nicht erkennen, ob er zornig war oder sie auslachte.


  Sie entschied sich für das Lachen. »Ich finde das nicht komisch.«


  »Nein, es ist überhaupt nicht komisch.« Er hielt die Whiskyflasche hoch. »Willst du ein Glas?«


  »Nein, danke.«


  »Du musst eben auf deine Ausgaben achten«, sagte er.


  Auf deine Ausgaben achten. Sie hatte ihr Leben lang nichts anderes getan. Tochter ihrer Mutter und Tessas Schwester: Natürlich achtete sie auf die Ausgaben.


  »Du gibst mir neuerdings nicht genug Geld, Lewis. Jedenfalls nicht genug, um Leute einzuladen.«


  Plötzlich stand er vor ihr, beugte sich, eine Hand auf der Armlehne des Sessels, tief zu ihr hinunter, bis sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von ihrem entfernt war. »Es ist kein Geld mehr da, Freddie. Ich kann dir nichts geben. Verstehst du nicht?«


  Sie war entsetzt. »Ich meinte doch nur fünf oder zehn Schillinge«, sagte sie rasch.


  »Nein, tut mir leid, ich schaffe nicht mal fünf Schillinge.« Er trat einen Schritt zurück. »Die Werft ist pleite.«


  Jetzt brauchte sie einen Whisky. Sie stand auf, schenkte sich ein und kippte einen Schluck hinunter, bevor sie sich zu ihm herumdrehte. »Das ist nicht dein Ernst«, sagte sie. »Das ist doch nur ein Engpass. Jerry wird schon wieder Arbeit hereinholen.«


  »Ich habe Jerry seit drei Wochen nicht mehr gesehen.«


  Sie starrte ihn ungläubig an. »Was soll das heißen?«


  »Genau das. Er war vor drei Wochen das letzte Mal auf der Werft.«


  »Und wo ist er?«


  »Keine Ahnung.«


  »Aber du musst es doch wissen.«


  »Nein. Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Kein Brief, kein Anruf.«


  »Aber zu Hause–«


  »Da ist er nicht. Das Haus ist abgesperrt, die Vorhänge sind zugezogen.« Lewis füllte sein Glas auf und legte sich auf das Sofa, den Kopf auf einem Kissen, das Glas auf seiner Brust. Er schloss die Augen. »Jerry ist abgehauen«, sagte er stockend. »Entweder das oder er hat sich umgebracht und liegt mausetot in seinem Haus.«


  »Mach nicht solche Scherze«, sagte sie scharf.


  »Das sind keine Scherze. Ich habe mir schon überlegt, ob ich bei ihm einbrechen soll.« Er öffnete die Augen und schaute auf seine Uhr. »Vielleicht erledige ich das gleich heute Abend noch.«


  »Lewis!«


  »Auch wenn er noch quicklebendig ist– ich brauche die Geschäftsbücher für die Werft. Im Büro sind praktisch keine Unterlagen. Jerry muss alles mit nach Hause genommen haben.«


  »Seit drei Wochen«, flüsterte sie tonlos. »Warum hast du nie etwas zu mir gesagt?«


  »Ich wollte dich nicht beunruhigen. Ich weiß, finanzielle Schwierigkeiten belasten dich.«


  Das stimmte. Weil sie gelernt hatte, vorsichtig mit Geld umzugehen, fürchtete sie nichts mehr als Schulden. Sie schämte sich plötzlich. War sie so starr in ihren Ansichten, war ihre Angst vor Armut so groß und ihr Mitgefühl für seine Schwierigkeiten so gering, dass er nicht gewagt hatte, sich ihr anzuvertrauen? Oder lag es an seinem Stolz?


  »Du hättest es mir sagen sollen«, beharrte sie.


  Er zuckte die Achseln. »Ich habe gehofft, irgendetwas würde auftauchen. Deswegen auch der heutige Abend. Tim Renwick redet seit Monaten davon, dass er sich eine Jacht kaufen will. Und gerade vorhin hat mir dieser verdammte Knicker eröffnet, dass er es sich anders überlegt hat.«


  Sie setzte sich auf die Sofakante und sah zu ihm hinunter. Seine Mundwinkel waren herabgezogen, die hellbraunen Augen blickten düster. »Lass mich doch etwas tun, Lewis«, sagte sie. »Lass mich dir helfen.«


  Er ergriff ihre Hand und drückte einen Kuss auf die Innenfläche. »Lächle einfach. Das ist das Beste, Schatz.«


  »Ich meinte, ich könnte mir doch eine Arbeit suchen.«


  Zornig ließ er ihre Hand fallen. »Geht das jetzt wieder los?«


  »Wir müssen praktisch denken. Halbtags, wenn du willst.«


  »Nein, Freddie.«


  »Lewis, ich möchte arbeiten. Es macht mir Spaß.«


  »Und was würdest du arbeiten?«


  »Irgendetwas, ganz gleich. In einem Laden oder Büro. Ich würde auch putzen gehen.«


  »Putzen?« Er kniff die Augen zusammen. »Meine Frau, die Putzfrau. Was glaubst du wohl, was die Leute sagen würden?«


  »Das ist mir gleich. Wir können nicht wählerisch sein, wir brauchen das Geld, das hast du eben selbst gesagt.«


  Er stand plötzlich auf und stieß sie dabei beinahe um. »Wir leben in einer Kleinstadt«, sagte er kalt. »Kein Mensch würde uns je wieder einladen, wenn sich herumspricht, dass ich meine Frau zum Putzen schicke.«


  »Dann lass mich dir in der Werft helfen. Wenn Jerry nicht mehr kommt, brauchst du jemanden für die Buchhaltung und den Schreibkram. Ich habe früher schon solche Arbeit gemacht, ich kann das. Und du hättest mehr Zeit, dich um neue Aufträge zu kümmern.«


  »Nein.« Lewis kippte den Rest seines Whiskys hinunter. Dann sagte er leise und wütend: »Du hast es immer noch nicht begriffen. Ich habe dich nicht geheiratet, damit du für mich oder irgendjemanden sonst das Dienstmädchen spielst. Hier ist meine Zuflucht.« Er schlug mit der Faust in seine Handfläche. »Hier ist mein Heim, wo ich den ganzen Dreck in meinem Leben hinter mir lasse. In diesem Haus, bei dir.«


  Jetzt hatte sie Angst. »Aber du bist doch nie hier, Lewis«, entgegnete sie leise. »Du bist immer weg und arbeitest. Und wenn du mal hier bist, wechselst du kaum ein Wort mit mir.«


  »Das ist Blödsinn, und das weißt du auch.«


  »Ich meine, wir reden nie mehr richtig miteinander. Du sagst mir nichts von Jerry– dass du mir so etwas verschweigst! Das war nicht recht von dir.«


  »Ich habe dir gesagt, ich wollte dich nicht beunruhigen.« Er stellte das leere Glas auf den Tisch. »Ich kriege das schon wieder hin. Aber auf meine Weise und allein.«


  Er ging in den Flur und zog seinen Mantel an. Sie folgte ihm. »Wohin willst du?«


  »Zu Jerry. Nachschauen, ob der Idiot irgendeinen Hinweis darauf hinterlassen hat, wohin er verschwunden ist.«


  Lewis eilte zur Tür hinaus. Es regnete jetzt stark, dicke Wassertropfen spritzten auf die Straße. »Lewis!«, rief sie, aber er war schon weg. Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, goss sich noch einen Whisky ein und kippte ihn hinunter, obwohl ihr schon übel war.


  Als sie am Morgen erwachte, war er nicht da. Aber er musste nach Hause gekommen sein; seine Seite des Betts war zerwühlt, und der Anzug, den er am Abend angehabt hatte, hing auf einem Bügel. Lewis war sehr ordentlich: Marinedrill.


  Freddie setzte sich auf. Der Kopf tat ihr weh, sie hatte einen säuerlichen Geschmack im Mund. Der Whisky musste sie eingeschläfert haben– sie trug immer noch ihre Uhr, das Armband und die Kette. Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass es noch früh war, erst zehn vor sechs. Sie ging ins Bad und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Der Streit fiel ihr ein, die Worte, die gefallen waren, wie zornig sie beide gewesen waren. Vor ihrer Ehe hätte sie jedem gesagt, dass sie Streitereien hasste und zu vermeiden suchte. Sie hatte sich nie als streitsüchtige Person empfunden.


  Sie schlüpfte in ihren Morgenrock und ging nach unten. Es war kalt, als hätte der Herbst über Nacht beschlossen, dem Winter Platz zu machen. Lewis war nicht da, das wusste sie, schon bevor sie in den Zimmern nachsah. Sie wusste immer, wenn er da war, genau wie sie es früher bei Tessa immer gewusst hatte, es hatte mit der starken Ausstrahlung ihrer Persönlichkeiten zu tun, mit einer Großzügigkeit, die ihr, kleingeistig und engherzig, wie sie sich fand, fremd war.


  In der Küche machte sie sich eine Tasse Tee und trank sie stehend, mit dem Rücken ans Spülbecken gelehnt. Die schmutzigen Teller und Gläser vom vergangenen Abend standen auf dem Tisch. Sie sollte Wasser einlaufen lassen, um sie zu spülen, aber sie tat es nicht. Die Werft ist pleite. Jerry ist abgehauen. Lewis hatte eine Neigung dazu, in tiefste Düsternis zu verfallen und alles schwarz zu sehen. Bestimmt war es nicht so schlimm, wie er fürchtete. Er hatte wie ein Wahnsinniger gearbeitet, um sich irgendwie allein über Wasser zu halten, kein Wunder, dass er sich solche Sorgen machte. Und sich verraten fühlte– er hatte Jerry als Freund betrachtet.


  Sie belegte ein paar Brote und packte sie in Pergamentpapier, dann ging sie nach oben und zog sich an. Der Wind hatte sich gelegt, als sie aus dem Haus trat, und die Sonne glänzte über einem glatten, schimmernden Meer. Der Himmel war ungeheuer weit und blau, und sie fasste wieder Mut. Sie würden das schaffen, dachte sie. Es würde schon besser werden. Sie liebten einander, und das war doch das Einzige, was zählte. Jetzt brauchten sie nur noch ein bisschen Glück. Sie schob den Gedanken weg, der sich aufdrängte: dass sie in den dreieinhalb Jahren ihrer Ehe immer geglaubt hatte, alles würde besser, wenn sie nur ein bisschen Glück hätten, und dass das nie geschehen war.


  Sie fuhr mit dem Rad zur Werft. Es war Flut, und das Wasser im Kanal schwappte träge an die Holzwände der Pier. Möwen schaukelten auf den grauen Wellen, und Fischerboote knarrten mit tuckerndem Motor den schmalen Wasserweg hinauf. Auf einem Holzpfosten hockte eine schwarze Katze und putzte sich.


  Freddie lehnte das Fahrrad an eine Mauer und ging ins Büro. Lewis saß am Schreibtisch, vor sich einen Wust von Papieren. Er hob den Kopf, als sie hereinkam.


  »Hier, die habe ich dir mitgebracht«, sagte sie und legte die Brote auf den Schreibtisch. »Ich wusste nicht, ob du gefrühstückt hast.«


  »Danke.« Sein Gesicht war blass und müde. Er stand auf, nahm sie in die Arme und drückte sie fest an sich. »Ach Freddie«, murmelte er und strich ihr über die Haare. Sie roch den vertrauten Duft seiner Haut, in den sich Salz- und Teergeruch der Werft mischten.


  »Ich habe keine Zigaretten mehr«, sagte er. »Hast du welche?«


  »Nein. Ich kann zum Bahnhof radeln, wenn du willst, und am Automaten welche holen.«


  »Nicht so wichtig.« Er trat einen Schritt zurück und sah sie an. »Es tut mir leid, Freddie. Es tut mir leid, dass ich gestern Abend so ekelhaft war. Ich sollte meine Wut nicht an dir auslassen. Die ganze Schweinerei ist nicht deine Schuld, sondern meine.«


  Sie streichelte liebevoll sein Gesicht. »Mir tut es auch leid, dass ich mit dir gestritten habe. Du gibst dir solche Mühe, Lewis. Du solltest dir keine Vorwürfe machen. Du hast einfach Pech gehabt.«


  Er lächelte schief. »Soll ich uns einen Kaffee machen?«


  »Bitte.«


  Er setzte das Wasser auf. 


  »Warst du bei Jerry?«, fragte sie.


  »Ja.« Wieder lächelte er. »Ein sauberer kleiner Einbruch.«


  »Hast du etwas gefunden?«


  »Ja, die Geschäftsbücher, aber keine Spur von Jerry . Keine Leichen im Badezimmer, Gott sei Dank, und nicht der kleinste Hinweis darauf, wo er geblieben ist.«


  »Könnte es nicht sein, dass er–«


  »Was?« 


  »Dass er unterwegs ist, um Aufträge an Land zu ziehen, und nur vergessen hat, dir Bescheid zu geben.«


  »Hm, könnte sein.«


  Er stand mit dem Rücken zu ihr und löffelte Pulverkaffee in die Becher. Sie sah an seiner Haltung, dass er selbst nicht daran glaubte.


  »Oder vielleicht ist er krank geworden«, sagte sie verzweifelt.


  Lewis trat zum Schreibtisch. »Die habe ich im Haus gefunden.« Er hob ein Bündel Briefe hoch. »Jerry hat außer einer Schwester in London keine Familie. Das sind ihre Briefe an ihn. Ich habe sie gelesen. Ich weiß, so etwas tut man nicht, aber ich muss wissen, was vorgeht.«


  »Und? Hast du etwas entdeckt?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nichts besonderes. Aber eine Telefonnummer habe ich gefunden. Ich habe mir gedacht, ich rufe einfach mal bei ihr an.«


  »Das kann ich machen, wenn du willst.« Sie sah, dass er widersprechen wollte und fügte schnell hinzu: »Mit einer Frau redet sie vielleicht eher.«


  Er runzelte die Stirn. »Hm. Möglich.«


  Das Wasser kochte, er goss den Kaffee auf. Sie setzte sich auf einen Klappstuhl und zwang sich zu sagen: »Du hast gestern gesagt, dass die Firma pleite ist, Lewis. Ist es wirklich so schlimm?«


  »Nein.« Er |achte. »Wir werden uns schon irgendwie durchwursteln. Mach dir bloß keine Sorgen. Gestern Abend– da hat der Alkohol gesprochen.«


  ,span>»Fielleicht kauft Tim doch noch ein Boot.«


  »Ja, vielleicht.«


  Er sah erschöpft aus, beinahe krank. »Mach doch Schluss für heute«, sagte sie, »und gönn dir eine Pause. Du siehst so müde aus. Es ist ein herrlicher Morgen, wir könnten irgendwohin fahren und alles vergessen.«


  »Nein, das geht nicht. Ich muss mir einen Überblick verschaffen.« Er wies auf die Rechnungsbücher und die Stapel von Rechnungen und Quittungen auf dem Schreibtisch. »Sonst würde ich nur ständig daran denken. Jerry hat ein fürchterliches Durcheinander hinterlassen. Aber wenn ich das erledigt habe, fahren wir für ein Wochenende nach London und besuchen unsere Freunde. Ich verspreche es dir, Freddie.«


  »Dann iss wenigstens die Brote.«


  »Ja. Danke.«


  Sie sah ihm bei der Arbeit zu. Es war kalt in dem Holzbau, und sie war froh, dass sie Mantel und Handschuhe angezogen hatte. Ihr Blick schweifte über die Borde hinter dem Schreibtisch, die Reihen von Aktendeckeln, Ordnern, Hauptbüchern. Das scharfe weiße Meereslicht glitzerte in den schmalen Spalten zwischen den Holzplanken der Wände.


  Plötzlich blickte Lewis vom Schreibtisch auf. »Warum muss alles so schwer sein, Freddie?«, fragte er unglücklich. »Warum konnte nicht wenigstens einmal etwas klappen? Ich versuche doch wirklich alles. Manchmal komme ich mir vor, als hätte mich dieses gottverdammte Land durchgekaut und ausgespuckt und lässt mich jetzt einfach verrotten. Lieber Gott, wenn ich eine Alternative wüsste, wäre ich längst weg.«


  Sie strich ihm durch die Haare und drückte die Daumen in seine verkrampften Schultern. Er presste sein Gesicht an sie und seufzte.


  »Ich möchte dich nicht enttäuschen.«


  »Das tust du doch auch nicht. Bitte, Darling, bitte denk das nicht einmal.«


  »Ich fühle mich als kompletter Versager. Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn hier alles in die Binsen geht.«


  »Wenn es zum Schlimmsten kommt, fangen wir einfach noch einmal von vorn an. Wir schaffen es schon.«


  Er blickte zu ihr hinauf, schien etwas sagen zu wollen, schwieg dann aber.


  »Wie schlimm ist es wirklich?«, fragte sie vorsichtig. »Du kannst es mir sagen. Geteiltes Leid ist halbes Leid.«


  Er tippte mit dem Finger auf das Auftragsbuch. »Es kommt keine Arbeit herein. Wenn wir nicht in den nächsten Tagen neue Aufträge bekommen, muss ich Walter sagen, dass ich nichts mehr für ihn zu tun habe. Ich habe ihn bis jetzt mit kleinen Reparaturarbeiten beschäftigt.«


  »Kannst du nicht versuchen, mehr von diesen kleinen Aufträgen zu bekommen, damit ihr euch wenigstens über Wasser halten könnt?«


  »Ja, prima Idee.« Seine Munterkeit klang künstlich.


  »Wie ist es mit Schulden?« Sie wartete angespannt auf seine Antwort.


  Er strich sich mit der Hand übers Kinn. »Bei der Bank natürlich.«


  »Wie viel?«


  »So um die fünfzig Pfund.«


  Sie küsste ihn. »Das geht doch noch.« Obwohl sie keine Ahnung hatte, wie sie das zurückzahlen sollten. »Wir schaffen das«, sagte sie wieder. »Ich bin ganz sicher.«


  Er schien neuen Mut zu fassen. Er zog sie auf sein Knie. Sie spürte, wie er sich entspannte, als sie sich küssten.


  »Ich mache wahrscheinlich aus einer Mücke einen Elefanten«, sagte er. »Weißt du was? Ich baue uns ein Boot, und wir segeln um die Welt. Und dann sehen wir uns all die Orte an, von denen wir immer geträumt haben. Na, was hältst du davon, Freddie?«


  Später fuhr sie mit dem Rad zur Telefonzelle am Hafen.


  Sie wählte die Vermittlung und ließ sich mit der Nummer von Mrs. Davidson, Jerrys Schwester, die in Bayswater lebte, verbinden.


  Sie hörte es ein paar Mal läuten, dann meldete sich ein Mann. Freddie bat, mit Mrs. Davidson sprechen zu dürfen.


  »Wer spricht denn bitte?«


  »Mein Name ist Frederica Coryton. Ich rufe aus Lymington an.«


  Eine kleine Pause. Dann: »Von der Werft?«


  »Ja. Ich muss unbedingt mit Mrs. Davidson sprechen. Es ist dringend.«


  »Augenblick, ich hole sie. Bitte bleiben Sie dran.«


  Eine längere Pause. Freddie hörte helle Kinderstimmen und Erwachsene, die miteinander sprachen. Sie versuchte, etwas zu verstehen, aber es gelang ihr nicht.


  Dann sagte jemand: »Hallo? Hier Mrs. Davidson.«


  »Ich bin Mrs. Coryton. Aus–«


  »Von der Werft, ja.« Sie sprach knapp und klar. »Wie kann ich Ihnen behilflich sein, Mrs. Coryton?«


  »Ich wollte eigentlich Ihren Bruder sprechen, Jerry.«


  »Er ist nicht hier.«


  »Wissen Sie, wo er ist?«


  »Tut mir leid, ich habe seit Längerem nichts von ihm gehört.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wie ich ihn erreichen könnte?«


  »Nein, leider. Tut mir leid. Und jetzt müssen Sie mich entschuldigen. Ich habe Gäste.«


  Freddie dankte Mrs. Davidson und hängte den Hörer ein. Die Zuversicht des frühen Morgens war verflogen. Sie fröstelte, als sie aus der Telefonzelle trat und auf ihr Fahrrad stieg. Mrs. Davidson war mit ihren Antworten zu schnell bei der Hand gewesen, dachte sie, war zu wenig neugierig gewesen. Mrs. Davidson hatte gelogen.


  Es war sechs Uhr abends, das Ende eines regnerischen Tages, der nichts als Grau über London zurückgelassen hatte. Rebecca ging die Jermyn Street hinunter, als sie einen Mann aus dem Cavendish Hotel kommen sah. Er trug einen Regenmantel und keinen Hut. Sie erkannte ihn an seinem Gang, seinem schwingenden Schritt. 


  »Milo«, rief sie.


  Er drehte sich um. »Allmächtiger, Rebecca, ist das eine Überraschung.« Er sah sie mit scharfem Blick an. Denkt vermutlich, Himmel, ist die Frau alt geworden, sagte sich Rebecca.


  »Ja, wirklich eine Überraschung.« Sie küsste ihn auf die Wange. »Was tust du in London?« 


  »Ach, ein bisschen die Werbetrommel rühren … ein Treffen mit Roger. Und du?«


  »Ich bin für ein paar Tage zu Besuch bei einer Freundin.« Sie wohnte bei Simone.


  »Großartig. Du siehst blendend aus, das muss ich sagen.«


  »Du aber auch.« Aber er war dick geworden, dachte sie.


  Milo sah auf seine Uhr. »Du hast doch Zeit für einen Drink?«


  »Ja, gern, danke.«


  Sie gingen ins Cavendish. Rebecca entschuldigte sich und verschwand erst einmal in der Damentoilette, wo sie sich vor dem Spiegel mit den Händen durchs Haar fuhr und dann ihren Lippenstift auffrischte und zum Schluss noch etwas Puder auflegte. 


  Als sie in die Bar zurückkam, hatte Milo schon einen Gin mit Zitrone für sie bestellt und einen Whisky mit Soda für sich.


  Sie stießen miteinander an.


  »Früher fand ich es barbarisch«, sagte er, »etwas anderes als Wasser in den Whisky zu mischen. Das Soda ist eine amerikanische Angewohnheit.«


  »Du hast gar keinen amerikanischen Akzent. Nach so langer Zeit, das wundert mich.«


  »Den Studenten gefällt das Britische, darum versuche ich, es zu konservieren.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah sie nachdenklich an. »Ich habe gerade versucht nachzurechnen, wann wir uns das letzte Mal gesehen haben.«


  »Bei dieser grässlichen Besprechung beim Anwalt vor dem Krieg. Ich glaube, ich war ziemlich gemein zu dir.«


  »Ich hatte es wohl verdient.«


  Im hellen Licht der Bar bemerkte Rebecca das sich lichtende Haar und die aufgedunsenen Falten unter den Augen. Ihr strahlender Held, Milo Rycroft, in den sie sich auf dem Künstlerball in Chelsea unsterblich verliebt hatte, hatte Geheimratsecken bekommen.


  »Wie geht es Mona und Helen?«, fragte sie.


  »Hervorragend. Das blühende Leben. Unser Neuankömmling übrigens auch.«


  »Milo!«, sagte sie verblüfft. »Wann war denn das freudige Ereignis?«


  »Laura ist jetzt neun Monate alt.«


  »Laura– das ist ein hübscher Name.«


  »Getauft wurde sie Laurabeth. Das war Monas Wunsch.« Milo zog seine Brieftasche heraus und reichte Rebecca ein Foto.


  Das ältere Mädchen, Helen, stand neben ihrer Mutter; das Baby, Laurabeth, saß auf Monas Schoß. Die Mädchen, beide sehr niedlich, hatten die gleichen dicken dunklen Haare wie ihre Mutter. Mona war hübsch, aber Rebecca fand, ihre Miene habe etwas Eisernes, was, dachte sie, vielleicht hieß, dass Mona Milo fester an der Kandare hatte als sie ihn früher.


  »Sie sind wirklich süß«, sagte sie und gab ihm den Schnappschuss zurück.


  »Von mir finde ich kaum etwas bei den beiden. Helen ist allerdings eine leidenschaftliche Leseratte. Verkriecht sich am liebsten irgendwo mit einem Buch. Mona ist davon nicht begeistert, sie meint, Helen verdirbt sich damit nur die Augen.«


  »Du bist bestimmt stolz auf die beiden.«


  »Ja.« Er schob das Foto wieder in die Brieftasche. »Aber ich glaube, ich bin nicht zum Vater geschaffen. Ich bin zu egoistisch.«


  »Selbsterkenntnis ist der erste Weg zur Besserung«, sagte sie trocken. 


  Milo zuckte die Achseln. »Ich weiß, dass ich egoistisch bin. Das ist keine große Offenbarung. Ich kann nicht schreiben, wenn ich nicht egoistisch bin. Ich brauche Ruhe und Frieden und jemanden, der mir meine Mahlzeiten hinstellt und meine Hemden bügelt. Jemanden, der nicht beleidigt ist, wenn ich allein lange Spaziergänge machen muss. Sonst klappt es nicht. Es gibt eine bestimmte innere Verfassung, die mir das Schreiben möglich macht, ohne dass es zu einer allzu großen Anstrengung wird. Ein Zustand, in dem ich wirklich arbeiten kann.«


  »Eine Art Ruhe«, sagte sie. »Nicht nur das Fehlen von Lärm, sondern eine geistige Ruhe.«


  »Ja.« Er sah sie überrascht an. »Genau. Ich kann nicht schreiben, wenn die Telefone läuten und die Kinder herumtoben. Mona macht das wirklich gut, sie hält sie von mir fern, aber deswegen sind sie natürlich trotzdem da, ich weiß die ganze Zeit, dass sie irgendwo in der Nähe sind.«


  »Kannst du nicht an der Universität arbeiten?«


  »Ich versuche es«, sagte er verdrießlich, »aber die Studenten stören mich dauernd.«


  »Ach du meine Güte, Milo.« Sie konnte sich das Lächeln nicht verkneifen. »Deine Mänaden haben dich also immer noch am Wickel.«


  »Ich glaube, sie sehen eine Vaterfigur in mir«, sagte er beinahe entschuldigend. »Sie erwarten, dass ich mir ihre Probleme anhöre– und was für banale kleine Problemchen, Rebecca, Liebeskummer und Streit mit den anderen Frauen im Wohnheim. Ich könnte ein Buch darüber schreiben, aber ich würde mich dabei zu Tode langweilen. Ehrlich gesagt, ich war froh, hierherkommen zu können. Drei Wochen, in denen ich ausschließlich an mich selbst denken kann. Und natürlich wollte ich England wiedersehen.«


  »Haben wir dir gefehlt?«


  »Mehr als ich für möglich gehalten hätte. Obwohl, London– das war schon ein Schock. Ich meine, der Krieg ist jetzt länger als drei Jahre vorbei und die Stadt sieht immer noch aus wie eine Ruinenlandschaft. Manches habe ich gar nicht wiedererkannt.« Es klang vorwurfsvoll. 


  »Wir haben kein Geld, Milo«, erklärte sie geduldig. »Und wir sind ausgelaugt. Es waren harte Jahre. Und das Leben ist auch jetzt noch hart.«


  »Natürlich. Ich wollte nicht–« Er brach ab, dann sagte er: »Ich habe mich wahrscheinlich an den amerikanischen Pioniergeist gewöhnt. Und ich muss sagen, wenn das hier Amerika wäre, sähe es wohl nicht mehr so aus.«


  Rebecca dachte an die brennende Spitfire, die über dem Wäldchen in der Nähe des Mayfield-Hofs abgestürzt war, und an das junge Mädchen in London, das sie aus den Trümmern zu scharren versucht und das der weiße Staub in eine Marmorstatue verwandelt hatte.


  Sie wechselte das Thema. »Und wie geht es dir mit deiner Arbeit?«


  »Glänzend.«


  Danach folgte Schweigen. Sie schaute zur Uhr über dem Tresen hinauf. Zwanzig nach sechs. Sie sollte um sieben bei Simone zum Abendessen sein.


  Sie wollte sich gerade verabschieden, als er plötzlich sagte: »Ehrlich gesagt habe ich in den letzten fünf Jahren nichts mehr veröffentlicht. Ein paar Aufsätze, Besprechungen, einige Kurzgeschichten, aber nichts Richtiges. Keinen Roman.«


  Er wirkte niedergeschlagen. Und müde. »Komm, ich hole dir noch einen Whisky«, sagte sie.


  »Nein, lieber nur ein Soda.« Als er die Hand hob, um dem Kellner zu winken, fügte er schnell hinzu: »Ich habe ein bisschen mit der Leber zu tun. Zu Hause lässt Mona mich überhaupt keinen Alkohol trinken. Sie selbst trinkt auch nicht– vor der Ehe war das anders, aber seit die Kinder da sind, rührt sie Alkohol nicht mehr an. Sie meint, es wäre ein schlechtes Vorbild. Wir haben auch nie etwas Alkoholisches im Haus.«


  »Tut mir wirklich leid, dass du nicht auf dem Posten bist, Milo.«


  »Ich war zwei Wochen im Krankenhaus.« Er runzelte die Stirn. »Ich war noch nie vorher krank. Das hat mich ganz schön erschüttert. Ich soll abnehmen. Mona passt genau auf, was ich esse.« Er zog eine Packung Zigaretten heraus. »Sie mag es auch nicht, wenn ich rauche. Aber am College rauche ich immer noch.«


  Er hielt Rebecca die Packung hin. Sie nahm eine Zigarette. »Danke.«


  »Ich habe mich oft gefragt«, sagte er, nachdem er ihre Zigaretten angezündet hatte, »ob diese Schreibblockade daher kommt.«


  »Weil du Alkohol und Zigaretten aufgegeben hast?«


  Er lächelte. »Das auch. Aber eigentlich meinte ich das hier alles.« Er ließ den Blick durch den Raum schweifen. »Vielleicht könnte ich schreiben, wenn ich nach England zurückginge.«


  »Wäre Mona damit einverstanden?«


  »Niemals. Ihre ganze Familie lebt in Boston. Ihre Eltern, ihre Geschwister.«


  »Ach Milo«, sagte sie.


  »Ich weiß.« Er seufzte. »Ich kann nicht über Amerika schreiben, weil ich es nicht gut genug kenne, und ich kann nicht über England schreiben, weil ich es nicht mehr kenne.«


  »Dann schreib doch über etwas anderes. Schreib über Familien.«


  »Ich glaube nicht–«


  »Ich weiß, du wolltest von Familienleben nie etwas wissen, aber genützt hat dir das ja offensichtlich nichts«, sagte sie ein wenig bissig. »Oder schreib über die Liebe, Milo. Du hast doch bestimmt einiges über die Liebe gelernt.«


  Er schwieg einen Moment und blies durch die Nase zwei Rauchströme in die Luft. »Ich könnte über Reue und Bedauern schreiben«, sagte er.


  Ich auch, dachte Rebecca. Sie sagte nichts.


  Milo schaute in sein Glas. »Manchmal denke ich an Tessa«, sagte er. »Ich kann mich nicht mehr richtig erinnern, wie sie aussah. Ich sage mir, blonde Haare, groß und schlank und dieses umwerfende Lächeln. Aber sehen kann ich sie nicht.«


  »War Tessa deine große Liebe, Milo?« Es gelang ihr, es ohne Bitterkeit zu fragen.


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube, für solche Dinge fehlt mir ein wenig das Gespür.« Er sah Rebecca an. »Es tut mir leid, dass ich ihr wehgetan habe. Und es tut mir leid, dass ich dir wehgetan habe. Ich bedaure, dass ich damals nicht begreifen konnte, worauf es wirklich ankommt. Man ist mit irgendetwas unzufrieden und man ändert es, aber das, was man bekommt, ist nicht unbedingt besser als das, was man vorher hatte. Es tut mir in der Seele leid, was mit Tessa und dem Kind passiert ist. Manchmal fühle ich mich dafür verantwortlich.«


  Wie leicht konnte sie es jetzt aussprechen, konnte ihm sagen, was damals wirklich geschehen war. Ich habe Tessa Nicolson angerufen und behauptet, du hättest eine andere. Deshalb war sie an dem Nachmittag auf der Straße nach Oxford, wegen meines Anrufs. Würde es sie befreien?


  Sie wollte gerade sprechen, als hinter ihr jemand laut rief: »Milo Rycroft! Ist denn das die Möglichkeit? Milo Rycroft.«


  Rebecca, die sich umgedreht hatte, sah einen hochgewachsenen grauhaarigen Mann mit Pferdegebiss auf ihren Tisch zukommen.


  Milos Miene veränderte sich schlagartig. Die Trauer und Niedergeschlagenheit fielen von ihm ab, und sie erkannte ihren alten Milo wieder: aufgeplustert, unbekümmert, hingerissen von der eigenen Witzigkeit– der gut aussehende, berühmte Milo Rycroft.


  »Godfrey!«, rief Milo und stand mit ausgebreiteten Händen auf. »Rebecca, du erinnerst dich bestimmt an Godfrey Warburton. Wie geht es Ihnen, Godfrey?«


  »Sehr gut, alter Junge, sehr gut. Und Ihnen? Halten Sie immer noch die Yankees mit Ihrer literarischen Brillanz in Atem?« 


  »Na ja«, sagte Milo bescheiden und schien im selben Moment zu bemerken, dass Rebecca ihren Mantel anzog. »Du gehst doch nicht schon, Rebecca?«, fragte er. »Ich dachte, wir könnten zusammen essen.«


  »Ich kann leider nicht. Ich bin verabredet. Aber es war schön, mit dir zu reden, Milo. Grüße Mona von mir.«


  Sie bot ihm die Wange zum Kuss, gab Godfrey Warburton die Hand und ging.


  Draußen auf der Straße dachte sie, dass Milo sie nicht ein Mal nach ihrem Leben gefragt hatte. Früher hätte sie das tief gekränkt; jetzt amüsierte es sie. Sie wünschte ihm alles Gute, aber sie hatte das Gefühl, gerade noch einmal davongekommen zu sein.


  Die Anfangszeilen eines Shakespeare-Gedichts kamen ihr in den Sinn: Fürchte nicht mehr Sonnenglut, noch des grimmen Winters Droh’n … Und das letzte Zeilenpaar, niederschmetternd in seiner gnadenlosen Ehrlichkeit: Knab’ und Jungfrau goldgehaart, zu des Bettlers Staub gepaart.
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  Freddie fand eine Arbeit, sechs Stunden in der Woche, bei einer Frau namens Mrs. Mayer. Renate– sie bat Freddie, sie beim Vornamen zu nennen– wohnte auf dem Land, in Richtung Beaulieu Heath. Mit dem Rad war es eine ziemlich lange Fahrt, aber das hatte seine Vorteile. Lewis kannte Mrs. Mayer nicht und ebenso wenig kannten sie Lewis’ Freunde. Freddie erzählte Lewis, Mrs. Mayer sei eine Freundin, sie tränken zusammen Kaffee und unterhielten sich dabei. Das stimmte auch. Sie verriet ihm allerdings nicht, dass sie an den zwei Vormittagen in der Woche, die sie bei Mrs. Mayer war, Böden wischte, Badezimmer und Küche putzte und das Mittagessen kochte. Sie erzählte ihm auch nicht, dass sie von den zehn Schillingen, die sie jede Woche verdiente, sein Abendessen bezahlte. Lewis fragte nicht, woher sie das Geld für das Essen nahm, weil Lewis keine Ahnung hatte, was Lebensmittel kosteten. Er hatte in seinem Leben nie gekocht und war vom Internat über die Marine bis in die Ehe ununterbrochen von anderen versorgt worden.


  Renate Mayer war Ende siebzig und verwitwet. Ihr Mann war Universitätslehrer gewesen, Professor der Chemie. Sie hatten nie Kinder gehabt, und vor dem Krieg, bevor Renate krank geworden war, große Reisen unternommen. Renates Haus war ein moderner Bau, hell und luftig, mit riesigen Fenstern und einem Balkon vor dem großen Schlafzimmer, das nach hinten zum Garten lag. Es gab keine Vorhänge, nur Jalousien in Creme und Grau, und keine großen Teppiche. Auf den Böden, teils aus Holz, teils gefliest, lagen verstreut kleine Läufer in dunklen Rot-, Braun- und Grautönen, eindrucksvoll gestaltet. Neben den offenen Kaminen und auf der Treppe standen große bauchige Töpfe, anthrazitgrau mit eingeritzten geometrischen Mustern und erdfarbene, sanft schimmernd glasierte Teller. Die Vasen und Teller stammten aus der Werkstatt von Bernard Leach, erklärte ihr Renate. Freddie staubte sie zweimal in der Woche ab.


  An den Wänden des Hauses hingen Fotografien und Gemälde– ein abstraktes Ölbild in Schattierungen von Grün und Türkis, dramatisch akzentuiert mit orangefarbenen Lichtern, und ein Akt in Schwarz-Weiß, ein kontrastreiches Zusammenspiel weicher Rundungen und harter Schatten. Freddie erwähnte, dass sie Max Fischer kannte, worauf Renate erzählte, sie sei ihm einmal in einer Galerie begegnet und bewundere seine Arbeit. Danach waren sie Freundinnen.


  Renate litt an einer rheumatischen Erkrankung. Manchmal plagte sie sich noch um neun Uhr, wenn Freddie kam, mit dem beschwerlichen Prozess des Aufstehens ab. An schlechten Tagen konnte sie zum Ankleiden eine Stunde brauchen. Sie wollte keine Hilfe, zog es vor, allein zurechtzukommen, aber sie freute sich, wenn Freddie sich mit ihr unterhielt, während sie mühsam eine geschwollene Hand durch den Ärmel kämpfte oder einen Knopf zumachte.


  In diesem Winter schlug der Regen in Schwaden an das Panoramafenster von Renate Mayers Haus. Die hohen Bäume im Garten, die schwarzen Wipfel vom Wind gepeitscht, verschwammen hinter Wassermassen. An ihren schlechten Tagen saß Renate bucklig in einem Sessel, die verkrümmten Hände im Schoß, während ihr Blick hin und wieder zum Fenster flog, als fürchtete sie, dort lauere etwas auf sie. Wenn Freddie merkte, dass Renate zum Reden zu müde war, tat sie schweigend ihre Arbeit, fegte, wischte, staubte, mit ihrem Tuch den glatten, runden Konturen folgend, die Vasen ab. Sie war gern in Renates Haus. Es war so friedlich. Licht und Weite und die schlichte Schönheit der Dinge erzeugten eine Stimmung heiterer Ruhe, ganz anders als zu Hause, wo Anspannung und Gereiztheit greifbar waren und sie das Gefühl hatte, auf einem Seil zu balancieren, das jederzeit reißen konnte. 


  Lewis hatte nichts von Jerry Colvin gehört. Es kamen weder Brief noch Anruf, und Jerrys Haus blieb verschlossen und verriegelt. Lewis sagte, er werde schon alles regeln. Sie müssten nur durchhalten, bis sich etwas ergebe. Es bestürzte sie zu erkennen, dass sie ihm nicht mehr vertraute; und sie schämte sich, weil sie wusste, dass sie Geheimnisse vor ihm hatte. 


  Es war der zweite Samstag im neuen Jahr. Lewis arbeitete den ganzen Tag in der Werft. Freddie machte die Wäsche, kaufte ein, tauschte die Bibliotheksbücher um und schrieb Briefe. Um vier Uhr kam Lewis nach Hause. Sie tranken zusammen eine Tasse Tee, danach bügelte Freddie Lewis’ Hemd und stopfte ihre Strümpfe, weil sie abends ausgehen wollten, während Lewis eine elektrische Lampe reparierte, die immer wieder den Geist aufgab. Auf dem Weg zum Schuppen, um einen Schraubenzieher zu holen, sah er ihre Briefe auf dem Flurtisch liegen und erbot sich, sie zum Kasten zu bringen. Es sei doch schon dunkel, entgegnete sie, die Briefe hätten gut bis morgen Zeit. Ach was, kein Problem, sagte er, es sei ein schöner Abend, er könne ein bisschen frische Luft gebrauchen. 


  Am Abend waren sie bei den Renwicks zum Essen. Tim Renwick war Anwalt, und seine Frau Diane engagierte sich in allerhand wohltätigen Vereinen. Die Renwicks wohnten in einem großen georgianischen Haus im Zentrum von Lymington. Es waren noch zwei andere Paare eingeladen, Studienfreunde von Tim; die Frau des einen erwartete ein Kind. Als Diane den gebratenen Schweineschlegel servierte, fragte einer von Tims Freunden, wo sie so einen großen, saftigen Braten aufgetrieben habe. Diane tippte sich nur an die Stirn und lachte. 


  Freddie fiel auf, dass Lewis mehr trank als sonst. Oder mehr als er getrunken hatte, bevor diese Menge zur Gewohnheit geworden war. Er redete viel und ziemlich laut, und manchen seiner Anekdoten fehlte die witzige Pointe. Aber die Männer sprachen dem Alkohol alle kräftig zu, und auch einige der Frauen, außer Freddie und der Schwangeren. Vielleicht, überlegte Freddie, sollte sie auch noch ein Glas trinken, das würde sie animieren und Lewis könnte ihr hinterher nicht vorwerfen, sie habe sich keine Mühe gegeben. Sie trank also ziemlich schnell noch ein Glas Wein, merkte, wie sie lockerer wurde und spritziger im Gespräch. Sie flirtete sogar ein wenig mit den Männern und brachte die Frauen zum Lachen.


  Es war nach Mitternacht, als sie aufbrachen. Lewis legte ihr den Arm um die Schultern und küsste sie. »War ich annehmbar?«, fragte sie, und er sagte: »Du warst phantastisch. Hinreißend. Danke dir, Darling.«


  Als sie in ihre Straße einbogen, konnten sie im Licht des Vollmonds erkennen, dass vor ihrem Haus ein Auto parkte. Es dauerte einen Moment, bevor ihnen klar wurde, dass es ein Wagen der Polizei war. 


  »He, was ist da los?«, brummte Lewis. Er begann schneller zu gehen und dann zu laufen.


  Freddie mit ihren hohen Absätzen kam nicht mit. Als sie sich endlich dem Haus näherte, sah sie, dass der Fahrer aus dem Wagen gestiegen war und mit Lewis sprach. Sofort stellte sie sich die schlimmsten Dinge vor– vielleicht hatte man in einer der zahllosen kleinen Schilfbuchten an der Küste Jerry Colvins Leiche gefunden …


  Lewis sah verstört aus, als er sich ihr zuwandte. 


  »Es ist die Werft«, sagte er. »Es hat einen Brand gegeben. Das ganze verdammte Ding ist in Flammen aufgegangen.«


  Von der Werft war nichts übrig. Die letzten zwei Wochen hatten sie trockenes Wetter gehabt, und die Holzbauten waren innerhalb von Stunden niedergebrannt. Hätten sie bei den Renwicks aus dem Fenster geschaut, so hätten sie vielleicht den Feuerschein über dem Wasser bemerkt.


  Am nächsten Morgen ging sie mit Lewis zur Werft hinunter. Mit bleichem Gesicht starrte Lewis auf das Durcheinander bis zur Unkenntlichkeit verbrannter Gegenstände, die aus dem Haufen von Asche und verkohltem Holz herausragten. In der Luft lag ein beißender Geruch, und wenn man durch das Trümmerfeld ging, stiegen staubige Rauchwolken auf. Freddie musste an den Londoner Blitz denken. Schwarze Papierfetzen schwammen auf dem braunen Wasser des Meeresarms. Eine Handvoll kleiner Jungen hatte sich am Kai eingefunden und warf mit Steinen danach.


  Lewis wurde von der Polizei und der Feuerwehr befragt. Es wurde telefoniert, Briefe an die Versicherung wurden geschrieben, Formulare ausgefüllt. Der Schadenregulierer, ein schmächtiger, kleiner Mann namens Simpson, kam zu ihnen nach Hause. Er saß den ganzen Vormittag mit Lewis im Wohnzimmer. Freddie, die in der Küche das Mittagessen machte, ertappte sich dabei, dass sie krampfhaft zu hören versuchte, was sie redeten. Als die Wohnzimmertür geöffnet wurde, fuhr sie zusammen.


  Mr. Simpson wolle auch noch mit ihr sprechen, sagte Lewis. Ob sie etwas dagegen habe?


  Nein, natürlich nicht, versicherte sie, obwohl sie aus irgendeinem Grund erschrak. Mr. Simpson räusperte sich und blickte auf seine Notizen. Mr. Coryton habe ihm gesagt, dass er am Samstagnachmittag gegen vier Uhr nach Hause gekommen sei. Sein Tonfall machte aus der Feststellung eine Frage.


  Ja, antwortete sie.


  Vielleicht könne Mrs. Coryton ihm kurz schildern, wie der Rest des Tages verlaufen sei.


  Freddie zählte die banalen Einzelheiten auf: die gemeinsame Tasse Tee, das Bügeln, die Lampenreparatur. Um zwanzig vor acht seien sie dann zu den Renwicks losgegangen, sagte sie.


  Ein neuerliches Räuspern.


  »Und Ihr Gatte war die ganze Zeit mit Ihnen zusammen, Mrs. Coryton?«


  »Wie lange soll das noch so weitergehen?«, unterbrach Lewis aufgebracht. »Sehen Sie nicht, wie sehr die Sache meine Frau mitgenommen hat?«


  »Es ist schon gut«, sagte Freddie schnell. »Lewis war einmal draußen im Geräteschuppen, um einen Schraubenzieher für die Lampe zu holen, sonst waren wir die ganze Zeit zusammen, ja.«


  Mr. Simpson dankte ihr. Lewis brachte ihn zur Tür. In der Küche schnitt Freddie die Kartoffeln auf und kippte sie in die Pfanne, und da fiel es ihr wieder ein.


  Als Lewis zu ihr in die Küche kam, drehte sie sich um und sagte: »Die Briefe. Hast du ihm das mit den Briefen gesagt?«


  »Was für Briefe?« Er hob einen Deckel und schaute in den Topf.


  »Meine Briefe. Du hast sie doch zum Kasten gebracht.«


  »Keine Sorge. Ich habe diesem widerlichen Schnüffler schon alles gesagt.« Er fasste sie um die Taille und küsste ihren Nacken. »Ich hab ein umfassendes Geständnis abgelegt, Frau Wachtmeisterin.«


  »Und du hast ihm auch gesagt–«


  »Was, Freddie?«


  »Na ja, dass die Werft in finanziellen Schwierigkeiten steckt.«


  »Natürlich nicht.« Sein Blick wurde kühl, und er ließ sie los. »Das hätte nur Ärger gegeben. Außerdem sind die Geschäftsbücher alle verbrannt. Ich sehe nicht ein, warum ich die Dinge noch komplizierter machen soll.«


  »Aber wenn sie es herausfinden– das würde doch wahrscheinlich nicht gut aussehen.«


  »Dann wollen wir hoffen, dass sie es nicht herausbekommen.« Er holte sich ein Glas aus dem Schrank. »Weißt du was, Schatz, lass uns übers Wochenende wegfahren, den Schlamassel hier eine Weile vergessen. Wir sind seit Monaten nicht mehr in London gewesen.«


  Sie sah schweigend zu, wie er die Whiskyflasche aus dem Schrank unter dem Spülbecken nahm und aufschraubte. Dann sagte sie: »Ich finde, du solltest es ihnen sagen.«


  Er fuhr herum. Seine Augen funkelten wütend. »Halt endlich den Mund, Freddie. Du hast doch keine Ahnung.« 


  Sie wich zurück wie vor einem Schlag. Konnte von seiner Liebe noch irgendetwas übrig sein, wenn er so mit ihr sprach?


  Schweigen trat ein. Lewis schien um Beherrschung zu ringen. Er sagte: »Es kommt alles in Ordnung, verstehst du?« Er goss sich einen Fingerbreit Whisky ins Glas. »Es kommt alles in Ordnung.«


  Dann lachte er. »Sie haben mir einen Haufen Fragen über Jerry gestellt. Ich musste ihnen sagen, dass er verschwunden ist. Ich glaube, sie halten ihn für den Brandstifter. Lächerlich– ich meine, kannst du dir vorstellen, dass der gute alte Jerry zu so etwas fähig wäre? Es war bestimmt irgendein achtloser Idiot, der da unten eine brennende Kippe weggeworfen hat. Diese Holzbauten brennen doch wie Zunder.«


  Am nächsten Tag fuhren sie mit der Bahn nach London. Sie nahmen ein Zimmer im West-End-Hotel– das könnten sie sich von dem Versicherungsgeld gut leisten, sagte Lewis. Im Zimmer gab er dem Pagen ein Trinkgeld, und sobald dieser gegangen war, nahm er seine Krawatte ab, knöpfte den Hemdkragen auf und ließ sich mit einem tiefen Seufzer aufs Bett fallen. Minuten später war er eingeschlafen.


  Freddie wusch sich Hände und Gesicht und legte frischen Lippenstift auf. Sie schlüpfte aus dem Zimmer und schloss leise die Tür hinter sich.


  Sie ging in den Green Park. Das Wetter war nicht sonderlich einladend, es war kalt und feucht, aber sie bemerkte es kaum. Sie musste nachdenken. Sie konnte nicht mehr klar denken, wenn Lewis dabei war. Sie musste sich beruhigen und aufhören, dauernd in Ängsten zu schweben. Nachdem sie eine Weile gelaufen war, setzte sie sich auf eine Bank. Lewis hatte ihr die Wahrheit gesagt, ganz bestimmt. Er hatte dem Sachverständigen erzählt, dass er kurz weg gewesen war, um die Briefe aufzugeben, das hatte er ihr selbst gesagt. Und eigentlich war es nur vernünftig von ihm gewesen, die schwierige finanzielle Lage der Firma nicht zu erwähnen. Wie er gesagt hatte, warum alles noch komplizierter machen?


  Aber es half nichts, sie konnte das Unbehagen nicht abschütteln. Nicht nur der Brand oder selbst der Ton, in dem er mit ihr gesprochen hatte– Halt endlich den Mund, Freddie. Du hast doch keine Ahnung– hatten sie erschreckt. Viel schlimmer war, dass sie keine Zukunft mehr für sich sah. Sie und Lewis hatten so oft von vorn angefangen, die Verheißung eines weiteren Neuanfangs hatte nach all den Fehlschlägen nichts Verlockendes mehr, und das bittere Gefühl der Ernüchterung war längst Bestandteil ihrer Ehe. Lewis teilte sich ihr nicht mehr mit, und sie vertraute ihm nicht mehr. Sie wohnten unter einem Dach, aber jeder lebte sein eigenes Leben. Ihre Ziele waren nicht die gleichen und ebenso wenig, fürchtete sie seit einiger Zeit, ihre Moralvorstellungen. Es bedrückte sie so sehr, dass sie kaum atmen konnte. Und sie war so müde– sie war es so müde, ständig zu versuchen, das Beste aus den Gegebenheiten zu machen, immer so zu tun, als wäre alles in Ordnung.


  Als sie ins Hotel zurückkam, war Lewis nicht im Zimmer. Sie ging nach unten, um nach ihm zu schauen, und fand ihn schließlich in der Bar.


  Er stand auf, als sie hereinkam. Er war sichtlich verärgert. »Wo bist du gewesen?«


  »Spazieren.«


  »Verdammt lange. Du hättest mir Bescheid sagen können.«


  »Du hast geschlafen.«


  »Dann hättest du mir eben einen Zettel hinlegen können.«


  »Daran habe ich nicht gedacht. Ich brauchte ein bisschen Zeit für mich, das ist alles.«


  Er sagte kalt: »Möchtest du etwas trinken?«


  »Nein, danke. Ich nehme jetzt ein Bad.«


  »Ich habe Marcelle angerufen.«


  Sie sah ihn an. »Ach?«


  »Ja, sie sagte, dass sie heute Abend ein paar Leute da hat, und hat uns dazu eingeladen.«


  »Ich habe keine Lust.«


  »Ich habe schon angenommen.« Er sah sie scharf an. »Mein Gott, ein paar Drinks. Streng dich doch ein bisschen an.«


  Sie bemerkte, dass die anderen Gäste sie beobachteten, und sagte müde: »Meinetwegen, wenn es sein muss.«


  Oben ließ sie sich ein Bad einlaufen, kippte etwas Badesalz hinein. Ihre Finger waren blau angelaufen; sie hatte gar nicht gemerkt, wie kalt ihr war. Sie streckte sich im Wasser aus und fühlte die Angst kommen und gehen, in Wellen über sich hinwegfluten. Hatte sie sich jemals so verlassen gefühlt? Nach dem Unfall vielleicht, als Tessa so schwer krank gewesen war. Aber die Verlassenheit damals war anders gewesen– bei allen Trennungen, und es waren manchmal lange Trennungen gewesen, bei all den Geheimnissen, die Tessa vor ihr gehabt hatte, hatten sie einander doch stets verstanden. Sie und Lewis verstanden einander nicht mehr: Sie wusste nicht mehr, was er für sie empfand. Und liebte sie selbst ihn überhaupt noch? Wohl doch, sonst könnte er sie nicht so tief verletzen. Im warmen duftenden Wasser schloss sie die Augen und wäre am liebsten eingeschlafen, um alle Ängste zu vergessen und nicht mehr denken zu müssen. Aber das Wasser kühlte ab, und schließlich stieg sie wohl oder übel aus der Wanne, wickelte sich in ein Badetuch und ging ins Schlafzimmer.


  Etwas wie Trotz überkam sie, als sie den Schrank öffnete und die Kleider musterte, die darin hingen. Sie hatte ihr Lieblingskleid mitgenommen, schwarz-weiß gestreifte Seide, mit schmaler Taille und einem weiten wadenlangen Rock. Sie hatte es im Frühjahr gekauft, als sie Geld hatten– oder Geld zu haben schienen: Vielleicht war das auch nur ein Trugbild gewesen. Sie hielt den Granatschmuck vor das Kleid und bewunderte den tiefroten Glanz der Steine. 


  Als sie am Toilettentisch saß und sich schminkte, kam Lewis. Er nahm sich ein frisches Hemd heraus, Manschettenknöpfe, dann musterte er sie.


  »Findest du das nicht ein bisschen viel für eine Cocktailparty?«


  »Was?«


  »Diese Kette.«


  Wahrscheinlich hatte er recht. Freddie betrachtete sich im Spiegel. Die Steine waren übergroß und hatten in ihrem dunklen Feuer etwas Schwüles. Sie wirkten beinahe wie Talmi. Eine Mischung aus viktorianischer Prunksucht und Düsterkeit. Marcelle würde eine gediegene Perlenschnur tragen.


  »Nein«, sagte sie kühl, »finde ich nicht.«


  Im Taxi nach Chelsea sprachen sie kaum. Marcelles Haus hatte sich verändert, seit Freddie es das letzte Mal gesehen hatte, die Verwüstungen des Krieges waren beseitigt und übertüncht. Marcelle trug ein blassgrünes Kleid, eine Perlenkette und Perlenohrringe. Sie wurden mit großem Hallo und Küssen begrüßt. Eine Bedienung im schwarzen Kleid bot ihnen zu trinken an. Freddie sagte: »Sieh mal, Lewis, da ist Betty Douglas«, aber als sie sich nach ihm umdrehte, war er nicht mehr da. Sie beobachtete ihn, wie er von einer Gruppe zu anderen wechselte, lächelnd jetzt, die schlechte Laune vergessen, redend, lachend, voller Charme.


  Stimmengewirr und Gelächter brachen sich an den hohen Zimmerdecken. Sie hatte hier früher schon Feste mitgefeiert, in den Tagen, als sie und Marcelle noch Freundinnen gewesen waren. Die Leute, in deren Kreis sie jetzt zufällig hineingeraten war, kannte sie nicht: ein Mann namens Alan Lockyear, der in Nordengland eine Landwirtschaft betrieb, eine Frau namens Pamela, der ein Modegeschäft gehörte, ihr Verlobter, Gus Morris, und schließlich George und Alexandra– den Nachnamen hatte Freddie wegen des Lärms nicht verstanden–, er groß, mit schütter werdendem Haar und rotem Gesicht und einem Hang zur Weitschweifigkeit, wenn man ihm nicht Einhalt gebot; sie schlank und attraktiv, mit heller sommersprossiger Haut und kastanienbraunem Haar, das am Hinterkopf in einer Rolle hochgesteckt war. Sie wirkte misslaunig, und ihr gelangweilter Blick schweifte unablässig durch den Raum.


  Alan, Pamela und Gus verschwanden irgendwann, aber George erzählte ihr immer noch in allen Einzelheiten, was für Pläne er mit seinem Haus in Norfolk hatte. Es schien ein großes Haus zu sein– George erwähnte einen Ballsaal und Stallungen. Seine monotone Stimme hatte etwas Einschläferndes, und Freddie hörte bald nur noch mit halbem Ohr zu.


  »Das Problem sind die Gesimse und der Stuck«, sagte George. »Heutzutage ist ja nirgends ein ordentlicher Handwerker aufzutreiben. Die Frage ist, ob wir gleich anfangen oder bis nach Roses Geburtstag warten. Marcia hat mir klipp und klar erklärt, dass wir zu ihrem einundzwanzigsten auf jeden Fall den Ballsaal brauchen.«


  »Georgie«, unterbrach Alexandra gereizt, »Rose will ihren Geburtstag nicht feiern. Sie hat es mir selbst gesagt.«


  »Sicher, Darling, sicher. Aber das tut hier nichts zur Sache.«


  Rose, dachte Freddie, und hörte plötzlich wieder zu. Rose, Marcia, George und Alexandra. Und ein Haus in Norfolk.


  »Haben Sie einen Bruder, der Jack heißt?«, fragte sie.


  George zog die Brauen hoch. »Ja, habe ich. Er muss hier irgendwo sein. Kennen Sie ihn?«


  Jack war hier. Ja, sie kenne ihn, sagte Freddie, die plötzlich große Sehnsucht hatte, ihn zu sehen. Sie bemerkte, dass Lewis sich mit Denzil Beckford unterhielt, ließ ihren Blick weiterwandern und erkannte ihn am hellen Haar.


  Mit einer Entschuldigung zu George und Alexandra drängte sie sich durch das Gewühl. »Jack«, sagte sie. 


  Er drehte sich um. »Freddie!« Sie erinnerte sich an dieses Lächeln, amüsiert und mit einem Anflug von Übermut. Und an die blauen Augen und die Spur von Eitelkeit, die der gut sitzende Anzug und die italienische Seidenkrawatte verrieten. Sie konnte den Blick nicht von ihm wenden, registrierte alles, was sich verändert hatte und was nicht.


  »Das ist wirklich eine Freude«, sagte er. »Wie geht es Ihnen, Freddie? Sie sehen wunderbar aus. Kann ich Sie nicht doch noch überreden, mit mir durchzubrennen?«


  Zu ihrem Entsetzen sprangen ihr unversehens Tränen in die Augen. Sprachlos, mühsam blinzelnd stand sie da und brachte kein Wort heraus.


  »O Gott«, sagte Jack. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und sah sie an. »Es tut mir so leid, Freddie. Kommen Sie, ich hole Ihnen noch etwas zu trinken.«


  Als er zurückkam, hatte sie sich wieder im Griff. Er sagte: »Was bin ich für ein taktloser Idiot. Da quassle ich von Italien los … Sie haben an Ihre Schwester gedacht, nicht wahr? Hier, trinken Sie einen Schluck.«


  Sie trank von dem Gin und ließ ihn in dem Glauben, sie hätte wegen Tessa geweint, obwohl es nicht so war– sie hatte geweint, dachte sie, weil ihr plötzlich bewusst geworden war, wie heil und sicher und frei von Komplikationen ihr die Vergangenheit und diese außergewöhnliche Reise mit Jack Ransome im Vergleich zu den bedrückenden Wirrungen ihrer Ehe erschien.


  »Marcelle hat mir von Tessa erzählt«, sagte er. »Es hat mir so leid getan, Freddie.«


  Marcelle Scott, dachte sie, die Quelle allen Klatschs. Aber es rührte sie, dass Jack sich an Tessas Namen erinnerte. »Danke.« Sie wechselte schnell das Thema. »Ich habe mich eben mit Ihrem Bruder George unterhalten. Er hat mir von seinen Stuckdecken erzählt.«


  Jack lachte schallend. »Na, wenn man sich dabei nicht zu Tode langweilt.« Er sah sie forschend an. »Geht es denn?«


  »Ja, ja. Ich bin nur ein bisschen müde.«


  »Kommen Sie, suchen wir uns einen ruhigeren Ort.«


  Jack führte sie in einen kleinen Salon im hinteren Teil des Hauses. Ein dicker Mann mit roter Nase schlief, die Weste aufgeknöpft, in einem Ohrensessel. Ein junges Mädchen von vielleicht zwölf lag auf einem Teppich und las in einem Buch.


  »Hallo, Peggy«, sagte Jack. Das Mädchen lächelte ihn kurz an und vertiefte sich wieder in sein Buch.


  Sie setzten sich ans Fenster. »Ist Lewis auch hier?«, fragte Jack.


  »Ja, irgendwo. Er hat sich vorhin mit Denny unterhalten.«


  »Und wo wohnen Sie jetzt?«


  »An der Südküste, in Lymington.«


  »Und– gefällt es Ihnen?«


  Die nächste Entdeckung: Sie wollte nicht nach Lymington zurück. Sie hatte Angst vor der Rückkehr.


  »Sehr«, antwortete sie. »Es ist schön, endlich ein eigenes Haus zu haben. Wir sind gern an der See.«


  »Was treibt Lewis so?«


  »Er hatte eine Bootswerft.«


  Jack runzelte die Stirn. »Hatte?«


  »Wir hatten vor zehn Tagen einen Brand.«


  »Ist der Schaden groß?«


  »Es ist alles abgebrannt. Das Büro, die Helling, alles.«


  »Das ist ja furchtbar. Der arme Lewis, was für ein Schlag.«


  »Ja.«


  »Aber er hat doch sicher eine Versicherung?«


  »O ja.« Sie dachte an Mr. Simpsons Besuch, an den Verdacht der Versicherungsgesellschaft gegen Jerry Colvin. War es möglich? Konnte wirklich Jerry die Werft angesteckt haben? 


  Sie lächelte ihn an. »Und Sie, Jack? Was treiben Sie? Ich könnte mir vorstellen, dass es heutzutage für Ihre Talente nicht mehr die ganz großen Entfaltungsmöglichkeiten gibt.«


  »Oh, Sie würden sich wundern. Bei aller Freundschaft möchte doch jeder Staat immer gern wissen, was der andere tut. Nach dem Krieg war ich zwei Jahre im diplomatischen Dienst. Danach, ich weiß auch nicht, ich hatte auf einmal genug. Es bekam langsam einen kleinen– na ja, Beigeschmack. Dieser ständige Lug und Trug. Im Krieg war das sicher notwendig, aber jetzt lässt sich das nicht mehr so leicht rechtfertigen. Es fängt an, das eigene Denken zu beeinflussen. Man sieht die Leute an und fragt sich, wie sie wirklich sind, was hinter der Fassade vorgeht. Kurz und gut, ich habe dann gekündigt und bin nach Italien zurückgegangen.«


  »Nach Rom?«


  »Ja, da habe ich ja während des Krieges gelebt, wie Sie wissen, und ich wollte die Menschen wiedersehen, die mir damals geholfen haben. Ach, und außerdem habe ich ein Buch geschrieben.«


  »Ein Buch? Wirklich?«


  »Jetzt tun Sie nicht so erstaunt. Ich bin durchaus fähig, ein paar logische Sätze aneinanderzureihen. Man könnte es vielleicht als eine Art Reisememoiren bezeichnen, obwohl das entsetzlich bombastisch klingt.«


  »Du meine Güte, Jack, wie beeindruckend. Und sonst– sind Sie verheiratet? Kinder?«


  »Leider nichts dergleichen, nein.«


  »Sie konnten also Gabriella nicht überreden, Sie zu heiraten?«


  »Dazu ist Gaby viel zu vernünftig. Außerdem habe ich auf Sie gewartet, Freddie. Als ich hörte, dass Sie Lewis Coryton geheiratet haben, war ich am Boden zerstört.«


  Sie sprachen über Jacks Familie, sein Leben in Rom und über gemeinsame Freunde. Dann fuhr der Mann in der Weste mit einem lauten Schnarcher aus dem Schlaf, setzte sich auf, sagte: »Um Gottes willen, wie spät ist es? Ich sollte doch die Schwiegerleute kennenlernen«, und verschwand in Windeseile.


  Freddie sah auf die Kaminuhr. Es war halb neun. »Ich sollte jetzt auch besser gehen. Mal sehen, was Lewis macht«, sagte sie. »Es war schön, mit Ihnen zu reden, Jack. Und wirklich eine Freude, Sie wiederzusehen.«


  Sie küsste ihn auf die Wange und kehrte in den großen Salon zurück. Die Gesellschaft hatte sich gelichtet; es war nur noch ungefähr ein Dutzend Gäste da, und ein kurzer Blick genügte ihr, um zu sehen, dass Lewis sich nicht unter ihnen befand. Sie begann, ihn in den verschiedenen Räumen des Erdgeschosses zu suchen, ging dann ins Souterrain hinunter, wo in der Küche eine ältere Frau mit aufgerollten Ärmeln die Gläser spülte. Sie lief wieder nach oben, sah sich noch einmal um, entdeckte ihn nirgends.


  Ein Gefühl, als würde ihr der Boden unter den Füßen weggezogen, überkam sie, als sie erkannte, dass er einfach gegangen war, ohne ihr Bescheid zu sagen. Unmöglich, sagte sie sich immer wieder, sie musste sich irren, so etwas würde er nie tun, gleich würde er erscheinen, auf die Uhr sehen, ungeduldig, zur nächsten Party weiterzuziehen. Aber er erschien nicht, und sie stand unschlüssig im Wohnzimmer und fingerte an den Steinen ihrer Halskette.


  »Freddie?«


  Jack war zu ihr getreten. 


  »Wo ist Lewis?«, fragte er.


  »Ich weiß es nicht.« Sie lachte ein wenig. Hatte sich Lewis darüber geärgert, dass sie sich so lange mit Jack unterhalten hatte? »Er ist anscheinend gegangen.«


  »Er ist gegangen?«


  »Es scheint so.« Mehr fiel ihr nicht ein. Sie hatte nicht mehr die Kraft, Theater zu spielen.


  »Wo wohnen Sie?«


  Sie nannte ihm das Hotel.


  »Könnte er dort sein?«


  »Das glaube ich nicht. Sie kennen doch Lewis, wenn er einmal unterwegs ist, geht er so schnell nicht nach Hause.« In letzter Zeit allerdings hatte sie immer mehr den Eindruck gewonnen, dass sie Lewis überhaupt nicht kannte.


  Sie sagte: »Er hat sich mit Denny unterhalten. Vielleicht sind sie zusammen irgendwohin gegangen.«


  »Denny wollte sich mit Leuten im Criterion treffen. Wollen wir es da zuerst mal versuchen?«


  »Sie brauchen nicht mitzukommen, Jack. Ich kann ein Taxi nehmen und ins Hotel fahren.«


  Der Blick, mit dem er sie ansah, bereitete ihr Unbehagen. Als könnte er in sie hineinsehen, erkennen, dass ihr Leben aus den Fugen zu geraten drohte.


  »Ich würde Lewis gern sehen und ein bisschen mit ihm quatschen«, sagte er leichthin. »Wir haben uns ja ewig nicht gesehen.«


  Draußen winkte er einem Taxi. Auf der Fahrt zum Piccadilly versuchte Freddie, mit dem Schock und der Verletzung fertigzuwerden. Jack sprach über dies und jenes, und sie sagte ab und zu ja oder nein oder tatsächlich?, und die ganze Zeit dachte sie daran, dass Lewis einfach gegangen war, als bedeutete sie ihm nichts. 


  Im Restaurant Criterion, überall Gold und Mosaiken und geraffte Samtportieren, sprach Jack mit dem Ober und fragte nach Mr. Beckfords Tisch. Sie wurden zur Mitte des Raumes geführt. Und da saß Lewis mitten in einer Gruppe von Leuten, nicht weit von Denzil Beckford. Freddie war sprachlos, schwankte zwischen Zorn und Tränen und dem Verlangen, zu ihm hin zu laufen und irgendwie alles wieder gutzumachen. »Hallo, Freddie«, sagte Lewis, als wäre nichts geschehen, und dann: »Ach, sieh mal einer an, Jack Ransome.«


  Zusätzliche Stühle wurden angeschleppt, Gedecke aufgelegt. Freddie beobachtete Lewis. Manchmal lächelte er, dann lachte er. Ihre Anspannung ließ nach. Sie erkannte, wie sehr sie in ihren Stimmungen von Lewis’ Launen abhängig geworden war. Sie hatte unter Hochspannung gestanden, seit der Schadenregulierer der Versicherung bei ihnen gewesen war– nein, vorher schon, seit dem Brand, oder seit Lewis ihr eröffnet hatte, dass die Firma vor dem Bankrott stand und Jerry verschwunden war.


  Ein paar Gläser Wein, ein paar nette Gespräche, und ihre Stimmung hob sich, und wie durch ein Wunder wurde es einer jener Abende, an die man sich später mit den Worten erinnerte, Weißt du noch, als …? Alles würde gut werden, sagte sie sich. Sie sollte Lewis vertrauen und aufhören, Gespenster zu sehen. Es gab keinen Grund zur Sorge. Sobald das Geld von der Versicherung eintraf, konnten sie das Haus in Lymington verkaufen und wieder nach London ziehen. In London war Lewis immer glücklicher.


  Ihre Gesellschaft verließ das Restaurant zuletzt. Es war Mitternacht, und als Lewis ihr in der Garderobe in den Mantel half, sagte er: »Ich habe Jack eingeladen, uns ein paar Tage zu besuchen. Er hat zugesagt. Das wird bestimmt nett, meinst du nicht auch, Freddie?«


  Sie küsste ihn. »Ja, ganz bestimmt.«


  Sie fuhren nach Lymington zurück. Das Haus wurde zum Verkauf angeboten, und Lewis schrieb an Freunde und Bekannte in London und hoffte, über einen von ihnen eine Anstellung zu finden.


  Einige Tage nach ihrer Heimkehr kam Jack zu Besuch. Zu dritt unternahmen sie Wanderungen am Meer und durch die Heide bei Beaulieu. Jack hatte einen Wagen; einen Tag fuhren sie nach Bournemouth und bummelten Eis essend die Strandpromenade hinunter, während sich ein Gewitter zusammenbraute und sich am Horizont dunkelgraue Wolken türmten. Höher am Himmel schimmerten hellere Streifen. Die Wellen bäumten sich auf, bevor sie krachend auf den Sand schlugen. Abends kochte Freddie etwas zu essen, und später spielten sie eine Weile Karten, bevor die Männer ins Pub gingen. In Jacks Gesellschaft lockerten sich die Spannungen, die Stimmung im Haus wurde gelöster.


  Von der Versicherungsgesellschaft kam ein Brief. Lewis riss den Umschlag auf. »Ist es ein Scheck?«, fragte Freddie.


  »Nein, verdammt.« Er las mit finsterer Miene. »Ich soll in ihrer Niederlassung in Southampton vorbeikommen.«


  »Aber warum denn, Lewis?« Sie bekam sofort wieder Angst.


  »Nichts Wichtiges. Mein Gott, Freddie, schau mich nicht an wie der sterbende Schwan. Es geht bestimmt wieder nur um irgendwelche blöden Formulare, die ausgefüllt werden müssen.«


  »Wann willst du fahren, Lewis?«


  Jack stand an der Küchentür.


  »Ich denke, heute noch.« Lewis sah auf seine Uhr. »Dann habe ich es hinter mir.«


  »Ich kann dich hinbringen.«


  »Nein, lass nur, ich nehme den Zug.« Lewis stopfte den Brief in seine Tasche. »Bleib du hier und leiste Freddie Gesellschaft. Es dauert sicher nicht länger als zwei, drei Stunden.«


  Eine Stunde später machte er sich auf den Weg. Freddie räumte das Frühstücksgeschirr ab, während Jack ihn zum Bahnhof fuhr. Sie beobachtete die Bewegungen ihrer Hände, die Seifenwasser über Tellern und Schüsseln verteilten. 


  Als Jack zurückkam, schlug er einen Ausflug nach Hurst Beach vor. Er liebe Kiesstrände im Winter– vorausgesetzt natürlich, ihr sei es nicht zu kalt. Freddie zog ihren Duffelcoat an und band sich einen Schal um. Sie brauchte dringend frische Luft.


  Sie fuhren nach Westen. Nachdem Jack am Anfang der kilometerweit in den Solent hinausragenden Kiesbank geparkt hatte, beschlossen sie, zur Festung am anderen Ende zu laufen. Bei strahlendem Wetter– der Winter hatte offenbar beschlossen, eine Auszeit zu nehmen– stapften sie durch den tiefen Kies, in dem die Schuhe versanken, zu beiden Seiten Wasser wie gekräuselte graugrüne Seide. Auf der weiten Fläche waren kaum Menschen unterwegs– ein Mann, der seinen Hund spazieren führte, ein Pärchen, das Muscheln sammelte–, und über das Wasser konnten sie die Isle of Wight erkennen. Manchmal, wenn sie mit Lewis hierhergekommen sei, bemerkte Freddie zu Jack, sei die Insel ganz im Meeresnebel verschwunden gewesen.


  »Schlimm für Lewis«, sagte Jack, »diese Geschichte mit der Werft.«


  »Ja.«


  »Er hat mir gesagt, dass ihr das Haus verkaufen wollt.«


  »Er will zurück nach London und dort etwas kaufen.«


  »Und Sie, Freddie? Wollen Sie das auch?«


  »Ja, wahrscheinlich.«


  Sie hörte das Zischen des Salzwassers, das zwischen den Kieseln zurückströmte und kleinere Steine mit sich in die Wellen trug. 


  »Wovor haben Sie Angst, Freddie?«, fragte Jack.


  Sie schaute ihn an und lachte. »Angst? Ich habe keine Angst.«


  Er zuckte die Achseln. »Gut, dann nennen Sie es Anspannung, wenn Ihnen das lieber ist. Ist es das Geld?«


  »Ist es so offensichtlich?«


  »Sie wären nicht allein damit. George musste einen Teil des Familiensilbers verhökern.«


  »Lewis und ich besitzen kein Familiensilber, das wir verhökern könnten. Ich habe zwar den Granatschmuck«– wieder dieses gekünstelte Lachen–, »aber viktorianischer Schmuck ist zurzeit so total aus der Mode, dass er sicher kaum etwas einbringen würde.« Ohne es zu wollen, dachte sie an Lewis, der jetzt bei der Versicherungsgesellschaft saß. Was wollten sie von ihm wissen? Was hatte er ihnen erzählt?


  Sie stapften weiter. Ihre Schritte knirschten im Kies. Das Vorwärtskommen war mühsam, und nach einer halben Stunde schienen sie der alten napoleonischen Festung am Ende der Landzunge nicht näher gekommen zu sein. Sie setzten sich auf eine Buhne aus halb verfaultem Holz.


  »Ich glaube«, sagte Jack, »es ist kaum einem von uns leichtgefallen, nach dem Krieg wieder in ein normales Leben zurückzufinden.«


  Sie warf ihm einen Blick zu. »Ihnen etwa auch nicht, Jack?«


  »Man kann es natürlich so drehen, dass es gut klingt. Man geht ein paar Jahre in den diplomatischen Dienst, schreibt ein paar Bücher, macht ein bisschen in Journalismus und vertuscht damit, dass man manchmal ziemlich ins Schwimmen geraten ist.«


  »Sie ins Schwimmen geraten? Das kann ich mir nicht vorstellen. Sie haben doch immer für alles eine Lösung parat.«


  »Wirklich? Na, da muss ich ja ein richtiger Tausendsassa sein. Kein Wunder, dass ich Ihnen auf die Nerven gehe.«


  »Sie gehen mir nicht auf die Nerven–«


  »Nein, ich bin nur nutzlos. So haben Sie mich genannt.« Er lächelte. »Und bei unserer ersten Begegnung sind Sie mir kräftig auf den Fuß getreten.«


  Bei ihrer ersten Begegnung hatte er sie geküsst. Es schien ihr gefährlich, ihn in diesem Moment, da sie nebeneinander auf der Buhne saßen und ihre Körper sich ab und zu berührten, daran zu erinnern.


  Er erzählte ihr von seinen Kriegserlebnissen in Italien. Er hatte als Verbindungsmann zu den Partisanengruppen gearbeitet, die sich in den Bergen und Wäldern versteckt hielten. Er hatte ihnen Kleidung und Ausrüstung geliefert und sie im Gebrauch ihrer Waffen geschult. Er war einmal verwundet worden, zweimal wurde er gefangen genommen und konnte entkommen, entging mit knapper Not der Erschießung wegen Spionage. Er hatte Dinge gesehen, von denen er wusste, dass er das Grauen darüber niemals vergessen würde– einmal war er in ein Dorf gekommen, wo Frauen und Kinder getötet und ihre Leichen auf den Straßen liegen gelassen worden waren, weil sie Partisanen Unterschlupf gewährt hatten–, aber auch andere Dinge, die seinen Glauben an das Gute im Menschen wiederhergestellt hatten. Er erzählte ihr von der Großherzigkeit der Italiener, die selbst so wenig besessen hatten.


  Er fragte sie nach Tessa. Von Faustina wisse sie, sagte sie, dass Tessa während des Krieges die meiste Zeit auf Olivia Zanettis Landgut im Chianti gelebt hatte, wo sie zuerst die einheimischen Kinder und später auch Flüchtlingskinder an der Gutsschule unterrichtet hatte. Sie war bewundert und geliebt worden und ums Leben gekommen, als sie eine Gruppe Kinder in Sicherheit bringen wollte. Das Landgut war völlig zerstört worden, aber Faustina Zanetti, ihre Mutter und ihre beiden Brüder, Guido und Sandro, hatten den Krieg überlebt. Sandro allerdings hatte fast die ganzen letzten Kriegsjahre in einem Kriegsgefangenenlager zugebracht; Guido, der in Freiheit geblieben war, hatte sich bis zur Ankunft der Alliierten in der Toskana in den Bergen versteckt gehalten. 


  »Waren Sie inzwischen wieder einmal dort?«, fragte er.


  »In Italien? Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil wir es uns gar nicht leisten konnten.« Sie beschloss, ihm die Wahrheit zu sagen. »Und weil ich nicht sicher bin, dass ich es ertragen könnte.«


  »Aber vielleicht würde es helfen«, sagte er behutsam. »Denken Sie darüber nach. Falls Sie sich entschließen sollten, können Sie immer bei mir in Rom wohnen, ich habe ein Gästezimmer.«


  »Danke, Jack.«


  »Lewis ist natürlich auch jederzeit willkommen.«


  »Natürlich.« Sie versuchte, sich eine Reise mit Lewis nach Rom vorzustellen, die Wiederbegegnung mit einst vertrauten Orten, aber es gelang ihr nicht.


  Dann sagte er: »Was ist da eigentlich zwischen Ihnen und Lewis?«


  »Nichts.« Sie blickte zum Meer hinaus. »Nichts ist da.«


  »Freddie, ich habe gehört, wie er heute Morgen mit Ihnen geredet hat. Und bei Marcelle hat er Sie einfach sitzen gelassen.«


  Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Lewis macht sich nur Sorgen. Wegen der Werft.«


  »Hat er denn Grund, sich Sorgen zu machen?«


  »Nein, nein, überhaupt nicht. Er hasst nur die ewigen Verzögerungen, den Papierkrieg.«


  »Ich bin hergekommen, weil ich um Sie besorgt war, Freddie. Ich wollte sehen, ob es Ihnen wirklich gut geht.«


  Die winzigsten Steinchen, fiel ihr auf, glitzerten wie Edelsteine, wenn die kleinen Wellen sich zurückzogen. »Und wie Sie sehen, geht es mir prächtig, Jack.«


  »Nein, das ist nicht wahr, Freddie. Etwas habe ich immer an Ihnen bewundert– Ihren Mut, Ihre Entschlossenheit, allen Schwierigkeiten ins Auge zu sehen–, und das ist jetzt weg. Oder Sie haben es zumindest irgendwo versteckt.« Sie zwang sich zur Ruhe. »Das ist doch Quatsch, Jack. Lewis und ich bekommen das schon hin. Und eigentlich geht es Sie ja auch gar nichts an.«


  Jack stand auf, hob eine Handvoll Steine auf und ging zum Wasser.


  Sie sah sein im Wind flatterndes helles Haar und die lässige Geschmeidigkeit seiner Bewegungen, als er die Steine flach über die Wellen tanzen ließ. Etwas in ihr schien zu bröckeln und einzustürzen, und sie stand auf und trat zu ihm.


  »Ich fühle mich hier draußen nur manchmal so fürchterlich einsam.« Lange angestaut, brach es aus ihr hervor. »Manchmal hasse ich das alles. Alle reden immer davon, wie wunderbar es am Meer ist, und was für ein Glück wir haben, aber ich sehe das nicht, Jack.«


  Er ließ die Steine fallen und nahm sie fest in den Arm. Er strich ihr über die Haare. Sie lehnte sich an ihn und fühlte sich endlich geborgen.


  »Liebste Freddie«, sagte er, und sie meinte zu spüren, dass sein Mund ihr Haar berührte. Fragend blickte sie zu ihm auf. Da küsste er sie, und sie küsste ihn wieder, suchend und hungrig, während sie sich aneinanderdrängten, als wollten sie nie wieder loslassen und neben ihnen die Wellen zischend über die Steine strömten.


  Sie löste sich als Erste. »Nein, Jack, das dürfen wir nicht«, sagte sie und wandte sich ab. Aber er hielt ihre Hand fest und zog sie erneut an sich. Sie küssten sich wieder, diesmal sanft und liebevoll, bis sie ihren Kopf an seine Schulter lehnte und die Augen schloss.


  »Freddie«, sagte er leise. »Ich wollte dir das schon viel früher sagen, aber dann habe ich jedes Mal gekniffen. Darum sage ich es dir jetzt. Ich weiß, es ist der dümmste Moment, du bist verheiratet, ich sollte den Mund halten, aber ich muss es dir sagen. Ich liebe dich. Ich glaube, ich habe dich von dem Moment an geliebt, als ich dich in Florenz vor dem Bahnhof stehen sah. Dieses ganze Gerede, ich hätte dich ausgesucht, weil du Engländerin warst und aussahst, als könntest du einen kühlen Kopf bewahren– nichts als Quatsch. Ich war vom ersten Moment an gefesselt– ich weiß nicht, ob es Sympathie war oder plötzliches Interesse. Aber ich glaube eher, es war Liebe auf den ersten Blick.«


  »Jack«, flüsterte sie. »Bitte. Hör auf. Das geht nicht.«


  Er fasste sie bei den Oberarmen und sah zu ihr hinunter. »Ich hätte kein Wort gesagt, wenn ich geglaubt hätte, du wärst glücklich. Aber ich habe dich die letzten Tage genau beobachtet, und du bist nicht glücklich, stimmt’s, Freddie?«


  »Jack, bitte.« Sie hob abwehrend die Hand und schüttelte den Kopf. »Ich möchte nicht darüber reden. Genießen wir einfach den Tag.« Sie fühlte sich zu Tode erschöpft, den Tränen nahe und doch zugleich glücklich erregt, so lebendig wie schon lange nicht mehr.


  Arm in Arm gingen sie weiter auf die Festung zu, hielten einmal an, weil Freddie ein paar Muscheln aufsammeln wollte, und einmal, um die Schuhe auszuziehen und die kleinen Steinchen darin auszuleeren und dann ausgelassen, außer Rand und Band, zum Meer hinunterzulaufen und im eiskalten Wasser zu planschen. Als sie dann auf dem Kies saß und ihm zusah, wie er herumalberte, begann sie, sich Fragen zu stellen. Er hatte gesagt, er liebe sie. Warum war plötzlich alles so anders, so neu belebt? Hieß das, dass auch sie ihn liebte? War es möglich? Sie erinnerte sich, wie stark sie sich damals, bei jenem ersten Kuss vor dem Bahnhof in Florenz, zu ihm hingezogen gefühlt hatte; sie erinnerte sich, wie sie auf ihrer abenteuerlichen Reise neben ihm im Auto erwacht war und ihn begehrt hatte. Sie erinnerte sich an den Abschied in Frankreich, und wie sie, mehr als ein Jahr später, im Dorchester mit ihm getanzt hatte. Sie hatte jedes Wort im Kopf, das sie miteinander gesprochen hatten, und jede Berührung. Das alles war in ihrem Gedächtnis eingeritzt wie die Spur eines Diamanten auf Glas. Als ich hörte, dass Sie Lewis Coryton geheiratet haben, war ich am Boden zerstört … Und im Dorchester hatte sie zu ihm gesagt: Sie haben bestimmt kein einziges Mal an mich gedacht, und er hatte sie mit einem Ernst angesehen, der sie verblüfft hatte. Stimmt nicht, hatte er ihr zur Antwort gegeben.


  Auf dem Weg zum Auto und während der Rückfahrt nach Lymington sprachen sie beide nicht viel. Einmal beugte sich Jack zu ihr hinüber und drückte ihre Hand, aber sie hatte den Eindruck, dass er mit den Gedanken woanders war.


  Als sie vor dem Haus anhielten, kam Lewis heraus. 


  »Ich fahre morgen, Freddie«, sagte Jack. »Ich kann jetzt nicht mehr bleiben. Das wäre nicht in Ordnung. Ich werde dich vermissen.«


  Lewis war in guter Stimmung aus Southampton zurückgekehrt. Die Leute von der Versicherung hatten ihn gebeten, die Schadenaufstellung durchzusehen und zu unterzeichnen. Dann hatten sie ihn noch einmal über Jerry ausgefragt. Er rechnete damit, dass der Scheck innerhalb der nächsten Woche eintreffen würde.


  In den folgenden Tagen versuchte sie, nicht an Jack zu denken. Sie schämte sich dafür, dass sie ihn geküsst hatte. Sie war mit Lewis verheiratet; sie liebte Lewis.


  Einer stillschweigenden Vereinbarung folgend, ließen sie die Waffen ruhen. Hoch oben trieben Wolkenfelder über den blassblauen Winterhimmel, und Lewis sprach von der Zukunft. Sie würden so bald wie möglich aus Lymington weggehen, sagte er. Für ihn sei diese Stadt nur mit unangenehmen Erinnerungen verbunden. Ich habe das Gefühl, dass ich immer nur warte, hatte er an dem Abend gesagt, als sie seinen Heiratsantrag angenommen hatte. Jetzt warteten sie wieder– darauf, dass die Zeit vergehen und sich alles in Wohlgefallen auflösen würde. 


  Wieder kam ein Brief von der Versicherungsgesellschaft. Lewis machte ihn auf, zog einen Scheck heraus und stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Auf einen neuen Anfang, sagte er und wedelte mit dem Scheck. Das war es, was er für ihn und sie bedeutete– ein neuer Anfang.


  Am nächsten Tag fuhr er nach London, um schon mal die Lage zu sondieren, wie er zu Freddie sagte. Sie blieb in Lymington. Sie musste zu Renate, und am Wochenende hatte sich ein Ehepaar angesagt, um das Haus zu besichtigen. Das hieß, dass sie gründlich sauber machen musste.


  Sie blieb zum Mittagessen bei Renate und machte auf dem Heimweg noch Einkäufe in der Stadt. Es war dunkel, als sie bei strömendem Regen zu Hause ankam. Sie frottierte sich das Haar und war gerade auf dem Weg vom Badezimmer nach unten, als sie das Klopfen an der Haustür hörte.


  Sie öffnete. Auf der Vortreppe stand ein Mann mit einem dünnen schwarzen Schnurrbart, um die vierzig, untersetzt, khakifarbener Regenmantel, Filzhut. Hinter ihm am Straßenrand parkte ein großer schwarzer Wagen.


  Sie vermutete, dass er sich verfahren hatte. »Ja?«, fragte sie. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


  »Mrs. Coryton?«


  Also doch nicht verfahren. »Ja.«


  »Ist Ihr Mann zu Hause?«


  »Nein, leider. Er wollte morgen Abend zurück sein. Wenn Sie ihm eine Nachricht hinterlassen möchten, Mr.–«


  »Kite. Frank Kite. Darf ich einen Moment eintreten?«


  Er hatte etwas an sich, was ihr nicht gefiel. »Das passt jetzt schlecht«, sagte sie. 


  Frank Kite blickte die Straße hinauf und hinunter. »Ich glaube nicht, dass Sie dieses Gespräch gern zwischen Tür und Angel führen werden. Die Nachbarn könnten zuhören.« Die wässrigen grün-braunen Augen fixierten sie. »Der Herr Gemahl hat Dummheiten gemacht, Mrs. Coryton.«


  Sie ließ ihn ins Haus. Ihr Herz hämmerte.


  Mr. Kite trat in den Flur, schloss die Haustür hinter sich und wischte sich die Regentropfen vom glänzenden Stoff seines Mantels. »Lästig dieser Regen«, sagte er. »Eine Tasse Tee käme jetzt nicht ungelegen, Mrs. Coryton.«


  Automatisch ging sie in die Küche und setzte Wasser auf. Ihre Hand zitterte, als sie den Schrank öffnete, Tasse und Untertasse schlugen klirrend aneinander. Der Herr Gemahl hat Dummheiten gemacht. Sie starrte aus dem Fenster. Am liebsten wäre sie zur Hintertür hinausgerannt und gelaufen und gelaufen, bis sie sich wieder sicher fühlte.


  Hinter sich hörte sie ein Geräusch und drehte sich herum. Frank Kite stand an der offenen Tür. »Hübsch haben Sie es hier«, sagte er.


  Sie stellte den Tee auf den Tisch neben ihn. Er nahm die Tasse und trank. Dass der Tee kochend heiß war, schien er gar nicht zu merken.


  »Sie wollen das Haus verkaufen, hm? Ich hab das Schild draußen gesehen.«


  Sie sagte nichts, stand nur mit zusammengepressten Lippen da und beobachtete ihn so misstrauisch, wie sie vielleicht einen wilden Hund beobachtet hätte.


  Er nahm noch einen Schluck Tee. »Richten Sie Lewis etwas von mir aus«, sagte er. »Sagen Sie ihm, er soll nicht vergessen, dass er Frank noch Geld schuldet. Ich hab nämlich Angst, er will mir abhauen. Das wäre sehr dumm von ihm, denn dann würde ich der Versicherung stecken, dass er den Brand unten an der Werft gelegt hat.«


  Ihr stockte der Atem. »Das ist nicht wahr. Es war ein Unglücksfall.«


  »Seien Sie nicht so naiv, Mrs. Coryton. Lewis hat einen Haufen Schulden, und der Laden war pleite.«


  »Ich glaube Ihnen nicht.«


  »Nein?« Er trat einen Schritt näher und streichelte ihr die Wange. »Das sollten Sie aber, Schätzchen. Es ist die Wahrheit.«


  »Jerry–«, flüsterte sie.


  »Der gute Jerry ist in St. Albans in der Klapsmühle. Schon seit drei Monaten. Hat einen Nervenzusammenbruch gehabt, der Arme.« Dann stellte er die Tasse ab, sagte »Geht doch nichts über eine gute Tasse Tee«, knöpfte seinen Regenmantel zu und ging.


  Freddie setzte sich ins kalte Wohnzimmer, wo kein Feuer brannte, und rief sich den Abend des Brandes ins Gedächtnis. Die kaputte Lampe, die Briefe. Auf dem Weg zu den Renwicks waren sie an zwei Briefkästen vorbeigekommen; warum hatte Lewis ihre Briefe unbedingt noch vorher wegbringen müssen? Wie lange war er weg gewesen? Zehn Minuten– fünfzehn– länger? Sie konnte sich nicht erinnern. Sie hatte ein Bad genommen, sich die Haare gemacht. Ein Mann wie Lewis hätte in zwanzig Minuten zur Werft und wieder zurück laufen können. Mit ihrem Fahrrad wäre er in fünf Minuten dort gewesen. Mehr als genug Zeit, um ein Feuer zu legen. All diese Gedanken hatte sie seit dem Brand zurückgedrängt, aber sie waren da gewesen, heimlich im Hintergrund flüsternd, und hatten sie um ihre Ruhe gebracht, ihr Angst gemacht. Jetzt kehrte die Angst tausendfach zurück.


  Sie suchte eine Taschenlampe heraus, zog ihren Regenmantel an und ging los, hinunter zur Flussmündung. Dort, wo einmal die Werftgebäude gestanden hatten, lagen nasse, verkohlte Bretter und Planken, und auf dem Boden des einstigen Büros hatten sich glitschige schwarze Pfützen gebildet.


  Auf einmal wusste sie mit einer dumpfen Gewissheit, dass Lewis den Versicherungsleuten nichts von seinem vorgeblichen Gang zum Briefkasten gesagt hatte. Sie wusste, dass er sie belogen hatte. Wenn Frank Kite mit der Versicherungsgesellschaft sprach, wie er angedroht hatte, würde sie– Freddie– dann für Lewis lügen können?


  Sie ließ den Strahl der Taschenlampe über das Wasser des Meeresarms zu den Salzwiesen wandern. Sie fühlte sich verloren in der Ungewissheit und Schlüpfrigkeit dieser Landschaft, die jeden Tag neu vom Meer verschlungen wurde. Der Wind sauste, und das Schilf schwankte mit wippenden gefiederten Köpfen. Abscheu und Furcht stiegen in ihr auf, und sie drehte sich um und rannte nach Hause.


  Um sieben hörte sie Lewis’ Schlüssel in der Tür.


  »Freddie?«, rief er. »Wo bist du? Ich bin wieder da.«


  Sie ging in den Flur.


  »Ah, da bist du ja«, sagte er. »Komm her.« Er küsste sie. Dann hob er die Nase in die Luft. »Ist das das Abendessen? Ich habe einen Bärenhunger.«


  »Heute war ein Mann da, der dich sprechen wollte«, sagte sie. »Er heißt Frank Kite.«


  Sie sah es in seinem Blick, als fiele eine Klappe herunter. Er hängte Hut und Mantel auf. »Er war hier?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Wann?«


  »Heute Nachmittag.«


  Er drehte sich um und sagte aufgebracht: »Er hatte hier nichts zu suchen.«


  »Er hat eine Nachricht für dich hinterlassen.«


  Er wirkte plötzlich sehr wachsam. »Was für eine Nachricht?«


  Sie beobachtete sein Gesicht, als sie sagte: »Er hat gesagt, dass du ihm Geld schuldest, Lewis. Und er hat gesagt, dass du den Brand an der Werft gelegt hast.«


  Er stürmte an ihr vorbei ins Wohnzimmer und schenkte sich einen Whisky ein. »Er ist ein Gangster, Freddie.«


  »Hast du das wirklich getan? Hast du die Werft in Brand gesetzt?«


  Er lachte. »Nein, natürlich nicht.«


  »Aber du schuldest ihm Geld.«


  Sie sah, wie er sich die Lippen mit der Zunge befeuchtete. »Ja.«


  »Wie viel?«


  Er spülte einen Schluck Whisky hinunter. »Ungefähr fünfhundert Pfund.«


  »Fünfhundert Pfund!« Sie setzte sich aufs Sofa. Ihr war übel. »Du hast gesagt, er ist ein Gangster. Warum lässt du dich mit einem Gangster ein?«


  »Was glaubst du wohl, warum?« Er setzte sich neben sie. »Weil die Bank es abgelehnt hat, mir zu helfen. Wir hätten den Laden schon vor sechs Monaten dichtmachen müssen, wenn ich kein Geld beschafft hätte. Was sollte ich denn tun? Glaubst du, ich hätte mir bei einem Kerl wie Frank Kite Geld geliehen, wenn es eine andere Möglichkeit gegeben hätte?«


  »Du hättest wenigstens mit mir reden können–«


  »Was denn? Damit ich dir hätte sagen müssen, dass alles vorbei ist? Damit ich mir dein ach so langmütiges Gesicht hätte anschauen müssen– der arme alte Lewis hat wieder mal alles in den Sand gesetzt?«


  Sie sagte zornig: »Hast du die Werft abgebrannt, Lewis?«


  »Hör auf, Freddie. Lass mich einfach in Ruhe.« Er zog eine Packung Senior Service aus der Tasche, schüttelte eine Zigarette heraus und steckte sie zwischen die Lippen.


  »Du musst mir die Wahrheit sagen.« Sie hatte die Hände zu Fäusten geballt. »Du musst es mir sagen. Wir müssen einander vertrauen können.«


  »Vertrauen?« Er drehte den Kopf, um sie anzusehen. »Vertraust du mir denn, Freddie? Mal ganz ehrlich.«


  Sie konnte ihm nicht antworten.


  »Na bitte«, sagte er nur.


  »Hast du den Leuten von der Versicherung gesagt, dass du an dem Abend noch mal weg warst? Lewis! Hast du es ihnen gesagt?«


  Er zündete sich die Zigarette an. Dann schüttelte er leicht den Kopf.


  »O Gott.« Sie drückte die Hände auf den Mund.


  »Sie hätten nicht gezahlt, wenn ich es gesagt hätte.« Plötzlich war aller Zorn verflogen, und seine Stimme klang sehr müde.


  »Sie waren misstrauisch. Bei der Bank hatten sie erfahren, dass ich fünfzig Pfund Schulden habe, und ich konnte nicht irgendwelche Boote erfinden, die gerade bei uns im Bau waren, das wäre zu leicht nachzuprüfen gewesen.«


  »Du hast mich belogen«, sagte sie leise.


  »Ja. Es tut mir leid. Ich hätte es nicht tun sollen. Aber mir ist nichts anderes mehr eingefallen. Ich hatte Angst, wir würden alles verlieren.« Er zog an seiner Zigarette. »Das Geschäft– das Haus– das hätte ich noch ertragen können, aber ich hätte es nicht ertragen, dich zu verlieren, Freddie.«


  Sie dachte an Jack Ransome und fröstelte innerlich. »Lewis–«


  »Oh, ich merke schon lange, dass du mir immer mehr entgleitest.« Er lächelte dünn.


  »Nein, Lewis.«


  »Du weißt, dass ich recht habe«, sagte er ruhig. »Ich sehe es in deinem Blick, Freddie. Ich wollte, es wäre anders gewesen, nicht dieser ewige Kampf, diese elende Strampelei, um sich irgendwie über Wasser zu halten, dieser Zwang, immer das Gesicht zu wahren.«


  »Bei mir brauchst du das doch nicht zu tun.«


  »Ach nein? Ich hatte genug von deiner Enttäuschung, ich wollte nicht als der ewige Versager dastehen. Ich hatte Angst, wenn du wüsstest, was los ist, würdest du mich verlassen. Davor habe ich immer noch Angst, Freddie. Ich habe Angst, dass du nach diesem Gespräch aufstehen und zur Tür hinausgehen wirst.«


  »Das werde ich nicht tun«, sagte sie gepresst. »Bestimmt nicht, Lewis. Du kannst dich darauf verlassen.«


  »Wir verlieren das Haus, Freddie.«


  »Das Haus?«


  »Kite verlangt Wucherzinsen. Die Schuld hat sich inzwischen verdoppelt. Das ganze Geld von der Versicherung und was immer uns nach dem Hausverkauf bleibt, wenn überhaupt etwas, wird für die Rückzahlung draufgehen.« Sein Gesicht war grau und eingefallen.


  »Du musst mir die Wahrheit sagen, Lewis«, sagte sie noch einmal. »Ich muss wissen, wie das mit der Werft war.«


  »Ich kann nicht, Freddie.« Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.


  »Hör mir zu.« Sie nahm seine Hände und hielt sie sehr fest. »Wir fangen noch einmal an. Diesmal wird es klappen, das weiß ich. Aber du musst mir sagen, was wirklich passiert ist.«


  Nach einem kurzen Schweigen begann er zu sprechen. »Ich hatte keine Ahnung, wie schlimm es wirklich stand, bis ich die Unterlagen aus Jerrys Haus holte. Ich wusste, dass wir das Haus verlieren würden, wenn ich es nicht schaffte, irgendwie Geld aufzutreiben. Als mir das erste Mal der Gedanke mit dem Feuer kam, dachte ich, was du jetzt denkst. Unmöglich, das ist kriminell. Aber nach einer Weile sagte ich mir, warum eigentlich nicht? Ich würde ja keinem schaden außer der verdammten Versicherungsgesellschaft, und diese Leute sind sowieso lauter Verbrecher. Den Mann, der bei uns war, Simpson, den habe ich mal gefragt, was er im Krieg gemacht hat. Er hat zu Hause gehockt und Formulare ausgefüllt. Das war’s. Wieso leben solche Leute wie die Made im Speck, während jemand wie ich eine Niederlage nach der anderen einstecken muss? Ich habe mich so bemüht, Freddie. Ich habe mich an die Regeln gehalten, ich habe fair gespielt, und es hat mir überhaupt nichts gebracht. Na ja, und da habe ich’s eben getan. Ich habe bis zum Nachmittag alles vorbereitet, sodass ich dann, bevor wir zu den Renwicks gingen, nur ein Streichholz dranhalten musste. Ich brauchte ein Alibi, verstehst du? Ich musste möglichst weit weg sein, wenn alles in Flammen aufging.« Lewis lächelte. »Ich hätte nie gedacht, dass ich zu so etwas fähig wäre. Aber weißt du was, es war nicht halb so schlimm wie manches, was ich im Krieg tun musste. Ich meine, wenn ich zum Beispiel meine Freunde von oben bis unten mit Öl verschmiert und lichterloh in Flammen aus dem Atlantik ziehen musste. Das war schlimm.«


  In den frühen Morgenstunden lag sie wach. Alles Mögliche ging ihr durch den Kopf. Sie war nicht wie Tessa, das wusste sie. Sie hatte es in dem Moment gewusst, als sie am Strand Jack Ransome geküsst hatte. Sie war seit Langem überzeugt, dass Tessas Liebhaber, Angelos Vater, ein verheirateter Mann gewesen sein musste. Manchmal passiert die Liebe einfach, hatte Tessa im Park der Villa Millefiore zu ihr gesagt. Sie hatte ihr damals nicht geglaubt. Aber vor einer Woche, am Hurst Strand, in diesen Momenten überwältigenden Glücks, hatte sie es selbst erlebt und wusste jetzt, was Tessa gemeint hatte. Doch es gab einen Unterschied: Tessa war ihrer Liebe gefolgt, hatte sich ihr mit Leib und Seele hingegeben. Und es war nichts als Tod und Zerstörung daraus gefolgt. Sie– Freddie– konnte nicht so handeln. Sie wusste nicht mehr, was besser oder schlechter war– Tessas Überzeugung, dass die Liebe wichtiger sei als alles andere, oder ihre eigene, dass sie an ihrer Ehe festhalten und dem Mann, den sie geheiratet hatte, trotz Verletzung und Täuschung treu bleiben musste. Aber sie hatte gar keine Wahl. Heimliche Treffen und gestohlene Stunden in einem Hotelzimmer, das war nichts für sie. Sie kannte sich zu gut, und deshalb würde sie aufgeben, wonach sie sich am meisten sehnte.


  Die Telefonzelle war am Ende der Straße. Sie ließ sich mit Jacks Nummer in London verbinden. Während sie wartete, wünschte sie halb, er möge nicht zu Hause sein und sie könnte den Moment hinausschieben.


  »Ihre Verbindung«, sagte die Frau von der Vermittlung, und dann hörte sie seine Stimme.


  »Hallo?«


  »Hallo, Jack.«


  »Freddie. Wie schön, dich zu hören. Wie geht es dir?«


  »Gut. Und dir?«


  »Hervorragend.«


  Doch in seinem Ton war etwas Fragendes, und sie machte sich hart und sagte: »Ich möchte nicht, dass du noch einmal hierherkommst, Jack. Bitte besuche uns nicht mehr.«


  Stille, dann: »Wenn du mir böse bist wegen dem, was passiert ist–«


  »Ich bin dir nicht böse. Aber es muss Schluss sein. Es gab ein paar Schwierigkeiten, und ich habe mich einsam gefühlt, aber mehr war es nicht. Es war nicht von Bedeutung.«


  »Für mich schon.«


  Sie stellte ihn sich in diesem Moment vor, verwirrt, mit einem ersten Gefühl von Schmerz und Verletzung, und sagte mit bewusster Kälte: »Es tut mir leid, wenn ich dir den falschen Eindruck vermittelt habe. Es war ein Irrtum, sonst nichts.«


  »Ein Irrtum?«


  »Ja.«


  »Weißt du«, sagte er, und sie konnte beinahe sehen, wie er die Stirn runzelte, »ich habe in diesen paar Tagen viel darüber nachgedacht. Manchmal bin ich mir wie ein elender Schuft vorgekommen, der nicht davor zurückschreckt, die Frau eines Freundes zu küssen, aber immer wieder musste ich denken, dass du etwas Besseres verdienst, als eine missglückte Ehe.«


  »Lewis und ich sind glücklich.«


  »Das glaube ich dir nicht.«


  »Das kann ich nicht ändern.« Sie war plötzlich zornig. »Was weißt du denn schon von uns? Was weißt du von mir? Du tauchst hin und wieder in meinem Leben auf, wenn es dir gerade passt, bringst alles durcheinander und gehst wieder. Ich weiß fast nichts von dir, Jack. Ich habe nie dein Zuhause gesehen– wenn du überhaupt ein Zuhause hast–, ich kenne die Menschen nicht, die dir am nächsten stehen. Ich habe einmal nachgerechnet, wie viel Zeit wir miteinander verbracht haben und bin auf ungefähr eine Woche gekommen. Glaubst du im Ernst, ich würde Lewis für jemanden verraten, den ich gerade mal eine Woche kenne?«


  »Ich werde dir sagen, was ich glaube, Freddie.« Seine Stimme war ruhig und fest. »Ich glaube, dass es so nicht funktioniert. Man kann Liebe nicht auf eine mathematische Formel reduzieren. Manchmal weißt du nach einer Stunde, dass du jemanden liebst. Und manchmal bist du mit jemandem zehn Jahre zusammen und entdeckst eines Tages, dass es vorbei und nichts mehr übrig ist.«


  »Das ist doch nichts als romantischer Quatsch«, entgegnete sie scharf. »Bilde dir ja nicht ein, du kannst dich so mir nichts, dir nichts in unser Leben drängen und alles kaputt machen, was Lewis und ich haben.«


  Sie hörte ihn am anderen Ende der Leitung atmen. Er sagte kalt: »Das war nie meine Absicht. Es tut mir leid, wenn es so aussieht.«


  »Tut es, ja.«


  »Sag mir eines, Freddie: Liebst du Lewis?«


  Sie starrte durch die Glasscheibe der Telefonzelle hinaus zu den Marschwiesen und zum Watt. »Ja«, sagte sie leise. Und dann lauter und fester: »Ja, ich liebe ihn.«


  »Gut, wenn das wirklich dein Wille ist, werde ich dich nicht wieder behelligen. Auf Wiedersehen, Freddie.« Er legte auf.
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  Die Fenster der Galerie in Pimlico waren erleuchtet. Rebecca hielt einen Moment inne und holte tief Atem, dann ging sie hinein. Drinnen war es voll, und sie sah Connor Byrne nicht gleich. Ihr war plötzlich flau. Vielleicht würde sie ihn nach so vielen Jahren der Trennung gar nicht wiedererkennen. Oder er sie nicht– sie hatte sich in diesen neun Jahren verändert. Sie wusste, dass sie gealtert war.


  Sie schob sich durch das Gedränge zu einer Skulptur, die ihr ins Auge fiel, in Stein gehauene Windungen wie die eines Schneckengehäuses, und dann weiter zu einem mächtigen schwarzen Stein, in den ein eiförmiges Fenster gehauen war.


  In der Mitte des Raumes erhob sich ein monumentales Bildwerk aus grauem Granit, schlicht und streng, das sie blitzartig wiedererkannte. Im selben Moment sagte eine Stimme an ihrer Schulter: »Manannan mac Lir, der Meeresgott der Manx. Ich dachte mir, du würdest die Bekanntschaft mit ihm gern erneuern, Rebecca.«


  Connor trug einen dunklen Anzug mit weißem Hemd und Krawatte. Sein lockiges dunkles Haar, mittlerweile grau gesprenkelt, war brav gescheitelt.


  »Ach, Connor«, sagte sie, und alle Nervosität fiel von ihr ab. »Wie wunderbar, dich wiederzusehen. Und wie großartig du aussiehst.«


  Seine Augen funkelten. »Ich komme mir vor wie ein Rollbraten. Ich kriege kaum Luft.«


  »Aber es steht dir.«


  »Ja, ja, du warst immer schon eine liebenswürdige Person, Rebecca.« Er nahm ihre Hände und drückte sie. »Ich freue mich so, dass du gekommen bist.«


  »Nie im Leben hätte ich mir das entgehen lassen.«


  Ein hochgewachsener blonder Mann trat zu ihnen. Adrian Calder, mein Agent, stellte Connor vor.


  Eine Zeit lang unterhielten sie sich zu dritt, dann nahm Adrian Connor mit, um ihn mit anderen Gästen bekannt zu machen. 


  Rebecca suchte sich eine ruhige Ecke und beobachtete Connor, wie er die Leute begrüßte und mit ihnen sprach. Sie erinnerte sich, dass etwas von ihm immer schon zu ihr gesprochen hatte. Connor war der einzige Mensch, dem sie von ihrem Engel erzählt hatte. Sie musste plötzlich an ihr Zusammentreffen mit Milo denken und ihren Impuls, ihm von dem Anruf bei Tessa Nicolson zu erzählen, der ihrer aller Leben verändert hatte. Hinterher war sie froh gewesen, dass Godfrey Warburton, dieser elende Langweiler, sie daran gehindert hatte. Ihr Geständnis wäre von Milo abgeperlt wie ein Tropfen Wasser von einer Feder. Aber immer noch sagte ihr Gefühl, dass sie einen Weg finden musste, die Wahrheit zu sagen, denn nur die Wahrheit befreite.


  Ein Mann trat auf sie zu. »Darf ich mich vorstellen? Ich bin Michael Lyndhurst. Dr. Michael Lyndhurst.«


  »Rebecca Rycroft.« Sie bot ihm die Hand.


  Er war um die fünfzig, groß, sah gut aus und wirkte sehr distinguiert. »Interessieren Sie sich für Bildhauerei– äh–«, ein Blick zu ihrer linken Hand, »Mrs. Rycroft?«


  »Ja, sehr. Ich kenne Connor Byrne schon einige Jahre.«


  »Ist Ihr Mann auch hier?« Er schaute sich um. 


  Die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass es immer das Beste war, von vornherein klare Verhältnisse zu schaffen. »Nein«, sagte sie. »Ich bin geschieden.«


  Manche Männer sahen darin eine Einladung. Dr. Lyndhurst gehörte offenbar zu ihnen. Er lächelte. 


  »Darf ich Ihnen noch etwas zu trinken holen?«


  Als er zurückkam, unterhielten sie sich eine Weile über die Ausstellung, dann ging das Gespräch zu Büchern und Theaterstücken über, die ihnen gefielen. Er war beredt und wusste eine Menge, aber es fiel ihr schwer, sich zu konzentrieren. Immer wieder suchte sie in der Menge nach Connor, machte sich von Neuem vertraut mit seiner besonderen Art, sich zu bewegen und zu lächeln.


  Um acht begann die Gesellschaft sich aufzulösen. Rebecca entschuldigte sich bei Dr. Lyndhurst und ging zu Connor, um sich zu verabschieden. Dann holte sie ihren Mantel und trat auf die Straße hinaus.


  Dr. Lyndhurst wartete vor der Tür. »Ich würde Sie gern zum Essen einladen, Mrs. Rycroft«, sagte er.


  »Das ist nett von Ihnen, aber es geht nicht. Vielen Dank.«


  »Wenn Sie schon verabredet sind, vielleicht morgen Abend?«


  »Tut mir leid, das geht auch nicht.«


  Er wirkte auf einmal schlecht gelaunt. »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie so sind«, sagte er kalt, »hätte ich mir die Zeit gespart.«


  Die Tür der Galerie wurde aufgestoßen, und Connor kam heraus. Dr. Lyndhurst zog ab.


  Connors Blick folgte ihm. »Hat der Bursche dich belästigt?«


  »Nicht der Rede wert.« Rebecca seufzte. »Manche Männer bilden sich ein, wenn sie so gnädig sind, sich mit einer Frau meines Alters zu unterhalten, hätten sie das Recht, auch mit ihr ins Bett zu gehen.«


  »Ich geb ihm eins auf die Nase, wenn du willst.«


  »Ach, das ist er gar nicht wert.« Sie sah Connor lächelnd an. »Müsstest du nicht noch drin sein und mit den Kennern und Mäzenen plaudern?«


  »Wahrscheinlich, aber ich gehe lieber mit dir essen, wenn es dir recht ist.«


  »Ich würde mich freuen.«


  Sie fanden ein kleines italienisches Kellerrestaurant in Soho, wo die runden Tische nicht zu eng standen. Ein Jazztrio unterhielt die Gäste.


  Rebecca erkundigte sich nach Connors Familie. Aoife und Brendan gehe es gut, sagte er. Brendan wolle im Herbst in Dublin sein Studium beginnen.


  »Er will Geschichte studieren«, sagte Connor. »Ein gescheiter Junge. Ich bin stolz auf ihn.«


  »Du bist ihm aber auch ein guter Vater, Connor.«


  »Nein, das stimmt nicht. Ein guter Vater wäre bei seiner Mutter geblieben.« Er zündete ihnen beiden Zigaretten an. »Aoife arbeitet jetzt halbtags in einem Textilgeschäft. Ich habe ihr gesagt, dass sie nicht zu arbeiten braucht, dass ich immer für sie und Brendan sorgen werde.«


  »Vielleicht möchte sie gern arbeiten gehen. Brendan wird ihr fehlen. Vielleicht möchte sie etwas zu tun haben.«


  Connor schüttelte den Kopf. »Aoife war immer sehr konventionell. Sie war immer der Ansicht, dass in einer Ehe der Mann die Familie ernähren und die Frau sich um das Haus und die Kinder kümmern sollte.«


  »Aber eure Ehe ist nicht konventionell«, entgegnete sie. »Vielleicht hat sie das akzeptiert.«


  Er antwortete nicht gleich. Dann sagte er: »Sie hat mir erklärt, dass sie jeden Tag darum betet, dass ich zu ihr zurückkomme. Sie wird es nie akzeptieren, Rebecca. Und es macht sie krank.«


  »Ach, Connor.«


  »Weißt du, ich schäme mich, so etwas zu denken, aber ich habe mich schon gefragt, ob sie sich die Arbeit gesucht hat, um mir ein schlechtes Gewissen zu machen.«


  »Hast du denn eines?«


  »Manchmal. Und wenn ihr das Frieden gibt, bin ich nur froh.«


  »Vielleicht ist das der Preis der Freiheit. Keiner von uns hat alles, was er will.«


  Er nickte. »Ich wäre schon viel früher wieder hierhergekommen, aber ich habe mir Sorgen um Aoife gemacht. Aber jetzt erzähl mir von dir, Rebecca. Wie geht es dir? Was macht deine Arbeit? Wie geht es deiner Schwester und ihrem Mann?«


  Und sie erzählte. Nach dem Essen bestellte Connor Brandy, und während sie ihn tranken, hörten sie der Musik zu.


  »Deine Ausstellung hat mir sehr gefallen, Connor«, sagte sie. »Ich könnte nicht sagen, welche deiner Arbeiten mich am meisten angesprochen hat. Wahrscheinlich werde ich immer eine Schwäche für deinen Meeresgott haben. Ich weiß noch, wie du mit David zusammen diesen Riesengranitbrocken mit Seilen und Winden in deine Werkstatt befördert hast. Und ich weiß noch, wie ich eines Tages hinter dem Scheunenfenster dieses Gesicht gesehen habe– so stark und streng. Du hast mich hereingeholt, um mich mit ihm bekannt zu machen. Das war das erste Mal, dass wir richtig miteinander geredet haben.« 


  »Du hast mich eingeschüchtert, Rebecca. Du hattest immer so etwas Wildes.«


  »Wild?« Sie lachte. »Oh, Connor, nein, ich war lammfromm. Ich, mit meinen Tweedkostümen und meinen Twinsets, meinem Hausmädchen und meinen eleganten kleinen Einladungen, wild? Ich wusste ja nicht einmal, was wild sein heißt. Aber ich glaube, ich habe es gelernt.«


  Er schüttelte den Kopf. »Doch, in dir hat immer etwas Wildes gesteckt. Ich habe dich oft in Mayfield gesehen, wie du bei Wind und Wetter auf dem Feld gestanden und deinen Spaten in die Erde gestoßen hast.«


  »Wahrscheinlich habe ich mir vorgestellt, es wäre Milo.«


  Er lachte. »Du hast ausgesehen wie eine heidnische Göttin mit deinem wilden schwarzen Haar, der blassen Haut und diesen glühenden grünen Augen.«


  Sie griff über den Tisch und nahm seine Hand. »Ich war immer gern draußen in der Natur. Vielleicht hat mich dieses häusliche Leben in der Alten Mühle auf die Dauer ein bisschen in den Wahnsinn getrieben.«


  »Denkst du noch an ihn?«


  »An Milo? Nein, kaum. Habe ich dir erzählt, dass ich ihn vor einiger Zeit zufällig hier in London getroffen habe? Er hat jetzt zwei Töchter. Helen und Laurabeth.« Rebecca krauste die Nase. »Ich vermute, die Laurabeth ist auf Monas Mist gewachsen. Milo fand selbst gebastelte Vornamen immer fürchterlich. Ich muss lachen, wenn ich ihn mir als Familienvater vorstelle.«


  »Du bist eine Schlimme, Rebecca.« Er drehte ihre Hand in der seinen und streichelte mit dem Daumen ihre Innenhand. Sie fühlte die trockene Wärme seiner Haut, die kleinen Verletzungen und die Schwielen, die sie von ihren eigenen Händen kannte.


  Er sagte: »Glaubst du, dass ich mindestens hundertmal versucht habe, dich zu zeichnen, und es nie ganz richtig hingekriegt habe? Deine Stirn hat eine Wölbung, die ich vergessen hatte, und diese kleinen Mulden an deinen Mundwinkeln auch. Ich müsste dich sehr lange und intensiv betrachten, um dir so nahe zu kommen, dass ich dich zeichnen kann.«


  Es ging, dachte sie, gerade etwas Wunderbares vor, eine Veränderung, eine Verwandlung, von der sie nicht zu träumen gewagt hatte. 


  »Glaubst du?«


  »Ja, weil deine Schönheit mich so ergreift, verstehst du.«


  »Ach, Connor.« Sie hatte Tränen in den Augen. »Ich bin alt und müde. Ich war einmal schön, aber jetzt bin ich es nicht mehr.«


  Er schüttelte den Kopf. »Du warst damals schön und du bist es heute. Und du wirst auch in zehn oder zwanzig Jahren noch schön sein. Das weiß ich. Wenn ich alles niedergeschrieben hätte, was ich dir in den Jahren unserer Trennung sagen wollte, wären meine Briefe endlos geworden. Ich liebe dich, Rebecca, und ich möchte dich bei mir haben, wenn ich morgens aufwache. Und wenn ich nachts erwache, möchte ich nach deinem Gesicht suchen. Ich mag nicht mehr allein sein und ich mag nicht mehr von dir getrennt sein. Ich möchte immer mit dir zusammen sein. Ich weiß nicht, wie wir es hinkriegen werden, ich mit meiner Frau und dem Sohn, und du mit deinem Mann, ich mit meinen Steinen und du mit deinem Glas, aber das wünsche ich mir. Und du, wäre das vielleicht auch dein Wunsch?«


  »Ja«, sagte sie. »Ja, Connor.«


  Freddie und Lewis verließen Lymington im Sommer 1949. Sie hatten Käufer für das Haus gefunden, und Lewis war bei einem Unternehmen in Croydon untergekommen, das in der Luftfahrttechnik tätig war. Die ganzen letzten Monate in Lymington, hatte Freddie in ständiger Angst vor dem Klingeln an der Tür, dem Läuten des Telefons gelebt, vor dem Moment, da die Vergangenheit– in Gestalt der Polizei, der Versicherungsgesellschaft, Frank Kites– sie einholen würde.


  Sie mieteten eine kleine Wohnung in St. John’s Wood. Freddie begann in einer Kunstgalerie in der Cork Street zu arbeiten. Der Galerist, Caspar de Courcy, trug Samtjacken und gepunktete Fliegen, und er war ein Schlitzohr. Sein Freund Tony, mit dem er in der Wohnung über der Galerie lebte, hatte in einem Gespräch mit Freddie ausgeplaudert, dass er ihr nur halb so viel bezahlte wie ihrem Vorgänger. Mr. de Courcy war unsicher gewesen, ob er Freddie als Assistentin engagieren sollte (er finde Männer zuverlässiger, sagte er), doch als Freddie erwähnte, dass sie Gerald Nicolsons Tochter war, bekamen Mr. de Courcys Augen einen gierigen Glanz. »Sie besitzen nicht zufällig noch Arbeiten von ihm?« Leider nein, sagte sie. Ihre Mutter hatte alle in ihrem Besitz befindlichen Bilder verkauft, um Kleidung und Schulbildung ihrer Töchter bezahlen zu können. Tessa hätte es sich in der Hochzeit ihrer Karriere als Fotomodell vermutlich leisten können, dies oder jenes Bild ihres Vaters zu kaufen, aber sie hatte es nicht getan. Vielleicht waren ihr Gerald Nicolsons Jähzorn und Sarkasmus noch zu gegenwärtig gewesen, als dass sie an sie hätte erinnert werden wollen.


  Mr. de Courcy engagierte sie trotzdem. Die Gemälde ihres Vaters waren, wie Freddie feststellte, in den Jahren nach seinem Tod an Wert gestiegen, und Mr. de Courcy hatte einen Hang zu kindischen Prahlereien. Ein paarmal hörte sie, wie er einem Interessenten zumurmelte: »Ja, Gerald Nicolsons Tochter, eine ungemein gescheite junge Frau.«


  Sie wusste, dass Lewis ihre Arbeit in der Galerie nicht gern sah. Sie hatte sie dennoch angenommen, weil beides, die Arbeit und der Umzug nach London, für sie lebenswichtig gewesen waren. Sie musste ihre Selbstständigkeit wiedergewinnen, und das bedeutete für sie, ihr eigenes Geld zu verdienen. Und ach, die Erleichterung, wieder in London zu sein, wo alles vertraut und richtig war, wo es keine Marschwiesen und kein trügerisches Watt gab, nur die altbekannten Straßen und Häuser, die Läden und die Kaufhäuser und die Menschen, die für die notwendige Ablenkung sorgten. Denn Ablenkung brauchten sie beide, sie und Lewis; es gab so vieles, worüber sie nicht redeten; auf dem dünnen Eis, auf dem sie sich bewegten, so viele gefährliche Stellen, die gemieden werden mussten.


  In der ersten Zeit war Lewis niedergeschlagen. Sie gingen selten aus, saßen abends entweder zu Hause und lasen oder machten Spaziergänge in den Parks. Manchmal fand sie, wenn sie nachts erwachte, seine Seite des Bettes leer und hörte ihn in der Wohnung umhergehen, im Hintergrund das gedämpfte Dröhnen des Radios. Lewis hatte seine Schulden bei Frank Kite mit dem Geld von der Versicherung und dem Gewinn aus dem Hausverkauf zurückbezahlt. Aber etwas Ungesundes war zurückgeblieben, das ihr Leben vergiftete, und immer noch konnte ein Läuten spätabends an der Tür sie erschrecken und daran erinnern, was Angst war– dieser eisige Hauch im Rücken, dieses Schwanken des Bodens unter den Füßen.


  Der Beginn des neuen Jahrzehnts schien eine gewisse Entspannung mit sich zu bringen. Lewis wurde befördert und hatte endlich den Erfolg, den er immer erstrebt hatte. Sie zogen in eine größere Wohnung um und Lewis nahm wieder Kontakt zu alten Freunden auf. Er wirkte glücklicher und zufriedener, hatte wieder Ähnlichkeit mit dem alten Lewis. Freddie ging mit ihm auf Feste und in Restaurants, aber sie zog die Gesellschaft ihrer eigenen Freunde vor. Sie war lieber mit Julian, Max und den Leavingtons zusammen, die einmal Tessas Freunde gewesen und jetzt die ihren waren. Julian hatte geheiratet und war Vater eines kleinen Sohnes; Ray und Susans zweites Kind, ein Mädchen, kam im Juli 1950 zur Welt.


  In diesem Sommer zeigte eine Galerie in Soho eine MaxFischer-Retrospektive. Viele der ausgestellten Aufnahmen waren Bilder von Tessa, Max’ Muse. Tessa lachend an der Serpentine im Hyde Park, Tessa auf dem Laufsteg in Abendkleidern von Dior, und da war auch das Foto von Tessa mit dem Zebra, das früher in der Wohnung in Highbury gestanden hatte. Ein Foto entdeckte Freddie, das sie noch nie gesehen hatte. Max hatte es kurz vor Tessas Abreise nach Italien aufgenommen. Tessa saß in langer Hose und kurzärmeligem Pullover auf einem Bett, die Arme um die angezogenen Beine geschlungen. Sie war ungeschminkt, und das Haar fiel ihr aus dem Gesicht, sodass die Narbe auf ihrer Stirn zu sehen war. Ihre Schönheit und ihre Zerbrechlichkeit waren anrührend. Auf dem Schild darunter stand, ›Tessa Nicolson 1916–1944‹.


  Eines Morgens, als Freddie in dem kleinen Büro hinter der Galerie saß und eine Quittung für einen Verkauf ausschrieb, hörte sie die Türglocke bimmeln. Sie ging in den Laden hinaus. Der Kunde war hochgewachsen und blond, und einen Moment lang stand ihr das Herz still, aber als er sich ihr zuwandte, erkannte sie, dass es nicht Jack war.


  Er stellte sich vor. Sein Name war Desmond Fitzgerald, und er war Tessa in Italien begegnet. Sie verabredeten, sich zu treffen, wenn Freddie mit der Arbeit fertig war.


  Desmond Fitzgerald führte sie ins Savoy. Er habe seit Ewigkeiten mit ihr sprechen wollen, sagte er, habe aber die größte Mühe gehabt, sie ausfindig zu machen. Er erzählte ihr von seiner Bekanntschaft mit Tessa, von seiner ersten Begegnung mit ihr im Mirabelle vor dem Krieg bis zu dem Tag, an dem Faustina Zanetti ihm mitteilte, dass Tessa tot war. »Dass das passieren musste«, sagte er. Seine Augen waren feucht. »So grausam.« Dann schnäuzte er sich und erzählte Freddie, wie er sich, zusammen mit vielen anderen alliierten Kriegsgefangenen, beinahe ein Jahr lang in den Wäldern auf dem Gut der Zanettis versteckt gehalten hatte. Und er erzählte von Tessa, die sie im Winter regelmäßig mit Nahrung versorgt hatte. »Jeden Abend musste ein anderer von uns auf sie warten«, sagte er. »Aber am liebsten wäre unsere ganze Bande losgerannt, nur um sie zu sehen. Sie war eine wunderbare Frau, Freddie. Sie sollten stolz auf sie sein.«


  Nach dem Abendessen trennten sie sich und versprachen, in Verbindung zu bleiben. Als Freddie in dem Taxi nach Hause fuhr, das Desmond für sie geholt und bezahlt hatte, musste sie daran denken, wie sie und Tessa die Erinnerung an ihre tote Mutter lebendig erhalten hatten, indem sie von ihr gesprochen hatten. Als sie mit Desmond Fitzgerald über Tessa gesprochen, von ihrem Leben in Italien gehört hatte, hatte sie sich ihr näher gefühlt.


  Einmal, als sie mit Marcelle Scott und ihren Freunden beim Essen waren, erkundigte sich jemand nach Jack. »Jack ist wieder in Italien«, sagte Marcelle. »Seit– ach, seit Ewigkeiten.«


  Freddie fragte: »Kommt er manchmal her? Auf Besuch?«


  »Nein, nie.« Marcelle wirkte verschnupft. »Ich nehme ihm das, ehrlich gesagt, ziemlich übel. Sonst ist er nie so lange weggeblieben.«


  Oktober 1950. Sie war gerade von der Arbeit nach Hause gekommen und schnitt in der Küche Zwiebeln und Karotten für einen Eintopf, als sie Lewis die Tür aufsperren hörte.


  Er kam direkt in die Küche. »Freddie, wir müssen reden.«


  »Gleich.« Sie warf die gewürfelten Zwiebeln in den Topf. »Lass mich nur das hier aufsetzen.«


  Er drehte das Gas aus. »Jetzt bitte, Freddie.«


  Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und folgte ihm ins Wohnzimmer.


  »Setz dich«, sagte er, während er die Ginflasche und zwei Gläser herausholte.


  »Lass nur, ich möchte nichts trinken«, sagte sie.


  »Marcelle und ich haben uns ineinander verliebt.«


  Sie sah ihm zu, wie er Gin einschenkte, die Zitrone schnitt. Was er gesagt hatte, war ein Schock, unbegreiflich. Sie konnte es nicht fassen.


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht.«


  »Marcelle und ich lieben uns«, wiederholte er ruhig, »und wir wollen heiraten.«


  »Aber das könnt ihr nicht. Du bist mit mir verheiratet.«


  »Ich möchte die Scheidung, Freddie.«


  Er stellte das Glas auf den Tisch neben ihr. Sie starrte es einen Moment an, dann fegte sie es so heftig zur Seite, dass es zu Boden fiel und zersprang. »Du bist mit mir verheiratet.«


  »Das ist doch schon lange keine Ehe mehr.« Er setzte sich ihr gegenüber aufs Sofa. »Schon seit Jahren nicht mehr. Du vertraust mir nicht und du brauchst mich nicht. Es tut mir leid, wenn es dich verletzt, aber du weißt, dass es so ist. Du hast dich verändert, Freddie. Du bist nicht die Frau, die ich geheiratet habe. Die Dinge, die wir einmal beide wollten, willst du jetzt nicht mehr. Es ist meine Schuld, das weiß ich und akzeptiere es. Aber ich spüre ständig deinen Vorwurf. Ich merke, dass du nicht vergessen kannst, was ich getan habe. Du willst vielleicht nicht herablassend sein, aber du bist es, Freddie. Mit Marcelle ist es anders. Sie weiß nichts. Und selbst wenn sie es wüsste, würde sie mich nicht richten.«


  Sie musste hinaus. Steifbeinig, als hätte sie einen hohen, steilen Berg bestiegen, stand sie auf und ging in die Küche. Sie nahm Kehrschaufel und Handfeger aus dem Besenschrank, ging wieder ins Wohnzimmer und kniete sich auf den Boden, um die Glasscherben aufzusammeln.


  »Und was heißt das genau?«, fragte sie. »Dass du mich verlässt?«


  »Ja, ich gehe noch heute Abend. Das ist das Beste.«


  Mit zusammengekniffenen Augen sah sie zu ihm hinauf. »Das Beste für wen, Lewis?«


  »Für uns beide.«


  »Wie lange geht das schon mit dir und Marcelle?« Sie sagte den Namen mit Hass.


  Er sah beschämt aus. »Seit Anfang des Jahres.«


  Zehn Monate, dachte sie. Zehn Monate. Sie drückte die Glasscherbe in ihrer Hand zusammen. Blut quoll aus ihrer Faust. Lewis wollte ihr helfen, aber sie sprang auf, rannte an ihm vorbei ins Schlafzimmer und schlug die Tür zu. Sie umwickelte ihre Hand mit ihrer Schürze und drückte den zusammengeknüllten Stoff fest in die Wunde. Es sollte wehtun.


  Rebecca hatte die Idee seit ihrem Gespräch mit Meriel an deren Hochzeitstag mit sich herumgetragen. Sie hatte damit begonnen, eine Reihe von Figuren aus Glas zu gießen. Insgesamt waren es sieben Figuren, alle stellten sie Frauen dar, echte Frauen– alt, jung, dick, dünn, schwanger, unfruchtbar, hässlich, schön–, keine Idealbilder, wie so oft in der Kunst. 


  Sie arbeitete bei jeder Figur mit unterschiedlichen Techniken. Die erste goss sie nach einem Tonmodell: eine Frau mit breiten Wangenknochen und vollen Lippen, die mit geschlossenen Augen das Gesicht der Sonne entgegenhielt. Das lange Haar fiel ihr dicht gekraust über die Schultern, wie bei den gemalten Frauenköpfen in ägyptischen Grabkammern. Dieses Stück nannte sie ›Isis‹. Die nächste Figur stellte eine Frau mit breiten Hüften und Falten um Augen und Mund dar. Dazu verwendete sie Glas in satten Türkis- und Smaragdtönen, Nuancen von Bronze und Braun, und gab der Figur den Namen ›Elisabeth‹. Sie dachte daran, ihre Schwangere ›Mona‹ zu taufen, nannte sie dann aber doch lieber ›Gaia‹.


  Sie schuf die Glasskulpturen im Lauf eines Jahres. Connor half ihr bei der Gestaltung der Formen. Nachts träumte sie von ihren sieben Frauen, sah sie stark und stolz über die Hügel von Oxfordshire bei der Alten Mühle schreiten, Sterne in den Augen, die durchscheinenden Gesichter vom Mondlicht durchströmt. 


  Das letzte Stück war technisch das schwierigste. Es sollte nur eine Büste werden. Zunächst arbeitete Rebecca den Kopf in Wachs, dann überzog sie die Wachsplastik mit einer Mischung aus Gips und Silikon. Als der Gips trocken war, schmolz sie das Wachs über Wasserdampf, sodass eine hohle Form zurückblieb, die sie dann mit Glasstücken füllte.


  Nun kam der heikelste Teil. Ihre ersten drei Versuche gingen daneben, entweder das Glas zersprang ihr im Ofen oder es stellte sich nicht der Effekt ein, den sie wünschte. Beim vierten Mal füllte sie die Form zum Teil mit Glas und deckte dann eine Schicht gekrümelte Töpfererde auf den oberen Kopfteil. Danach füllte sie den Rest der Form mit Glas auf.


  Sie konnte kaum ihre Spannung zügeln, als sie das abgekühlte und gehärtete Stück aus dem Ofen holte und die Gipsform abnahm. Der gläserne Kopf entstieg durchscheinend und lichterfüllt der Form. Dann entfernte sie ganz vorsichtig, zuerst mit den Fingern, dann mit einem weichen Pinsel die Tonbrösel. Der Kopf war, wie von ihr beabsichtigt, von einem feinen Riss durchzogen.


  Freddie zog aus der Wohnung aus und suchte sich etwas Kleineres in South Kensington. Die traurigen Formalitäten der Scheidung, das Feilschen und Handeln, die Abfindungsregelung wurden abgewickelt. Sie wollte nichts von Lewis. Sie wollte sich nur frei fühlen.


  Aber das konnte sie nicht. Sechs Jahre Ehe ließen sich nicht einfach mit einem Stück Papier ungeschehen machen. Ihre Verachtung für Lewis und ihr Hass auf Marcelle ließen sich nicht einfach abstellen. Monatelang blieb sie davon besessen. Wenn sie in der Galerie war, wenn sie im Bus nach Hause fuhr, spielten sich in ihrem Kopf erregte Szenen ab, Auseinandersetzungen mit Marcelle, bei denen ihr die Worte wie tödliche Pfeile von den Lippen flogen, während Marcelle klein und demütig um Verzeihung bettelte.


  Aber eines Tages erwachte sie und war nicht mehr wütend. Dafür zu Tode erschöpft. Es kostete große Mühe, sich die Zähne zu putzen, sich anzuziehen, zur Arbeit zu gehen. Sie weinte viel, und abends, wenn sie aus der Galerie nach Hause kam, hatte sie keine Lust, etwas zu kochen, aß stattdessen eine Schale Weetabix oder eine Scheibe Toast. Die Müdigkeit hielt Monate an; der Arzt, der ihr ein Eisenpräparat verschrieb, erklärte ihr, sie sei eine Reaktion auf das Trauma der Scheidung. Aber bei näherem Überlegen kam sie zu dem Ergebnis, dass es mehr als das war. Tessas Tod, der ständige Existenzkampf in ihrer Ehe mit Lewis, der Brand der Werft: Es war eines zum anderen gekommen.


  Im Sommer 1951 reiste sie mit Ray und Susan und ihren Kindern nach Frankreich. Später erschien ihr dieser Urlaub als Wende. Ray hatte eine Villa in der Provence gemietet; Freddie half Susan mit den Kindern, machte lange Wanderungen und las viel. Oft aber lag sie auch nur dick eingecremt, mit einem Strohhut auf dem Kopf, irgendwo im Schatten, döste und ließ ihre Gedanken schweifen.


  Oft dachte sie an Jack. Unmittelbar nach dem Bruch mit Lewis war sie zu verwundet gewesen, um auch nur daran zu denken, wieder Verbindung mit ihm aufzunehmen. Sie wollte sich nur zurückziehen, nicht neuen Verletzungen aussetzen. Und als die Talsohle der Depression endlich hinter ihr lag, glaubte sie, zu lange gewartet zu haben. Mehr als zwei Jahre waren vergangen, seit sie sich am Strand geküsst hatten, mehr als zwei Jahre, seit sie ihm erklärt hatte, sie liebe ihn nicht. Sie hatte ihm keine Möglichkeit des Zweifels gelassen. Jack würde sie vergessen, eine andere gefunden haben. Es war ihm wahrscheinlich ohnehin nicht ernst gewesen– Jack war so selten ernst. 


  Sie erhielt einen Brief von Faustina, die nach dem Krieg die Verbindung aufrechterhalten hatte. Sie war inzwischen verheiratet und lebte in Paris, wo sie als Kinderärztin tätig war. Sie schrieb, dass Olivia Zanetti gestorben war. ›Sie hat sich nach dem Krieg nie wieder richtig erholt. Er hat sie Jahre ihres Lebens gekostet.‹ Aber sie hatte auch Erfreuliches zu berichten. Ihre Schwägerin, Maddalena, hatte vor Kurzem einen gesunden kleinen Jungen zur Welt gebracht. Seinen Namen hatte Guido ausgewählt– er sollte Domenico heißen, nach Guidos Vater.


  Freddie fühlte, wie es langsam aufwärts ging. In London zurück, verbrachte sie viele Samstage damit, in Kunstgalerien und Antiquitätengeschäften herumzustöbern. Es machte ihr Spaß, auf dem Straßenmarkt in der Petticoat Lane auf Schatzsuche zu gehen. Hin und wieder lernte sie einen Mann kennen, aber keiner konnte sie fesseln. Sie schienen ihr alle zu jung, zu unausgegoren, zu unerfahren. Ihr amerikanischer Journalist damals im Krieg hatte recht gehabt, dachte sie. Nichts kam an sie heran, sie hatte Mauern um sich errichtet. So englisch . Sie fühlte sich zu diesen Männern nicht so tief und unwiderstehlich hingezogen wie anfangs zu Lewis und später zu Jack.


  Jack, dachte sie. O Gott, wie sehr er ihr fehlte.


  Eines Samstags sah sie auf einer ihrer Wanderungen im Fenster einer Kunstgalerie in der Lisle Street die Glasstatuette einer Frau. Sie trug afrikanische Züge, das lange Haar war fest geflochten. Der Ausdruck ihres Gesichts war stolz und erhaben. Man konnte nicht an ihr vorbeigehen.


  Freddie trat in die Galerie. An der Wand standen noch mehr Glasstatuetten. Ein junger Mann in Nadelstreifen näherte sich. »Kennen Sie die Arbeiten von Rebecca Rycroft?«, fragte er.


  Rebecca Rycroft. Sie kannte natürlich den Namen. Rebecca Rycroft war mit Milo Rycroft verheiratet, Tessas Freund, dem Schriftsteller. Rebecca Rycroft war zu Angelos Beerdigung gekommen.


  »Nein, ich kenne nichts von ihr«, antwortete sie.


  »Echte Sammlerstücke. Die Amerikaner sind ganz wild darauf.«


  »Wie schön«, sagte Freddie höflich.


  Sie ging von Skulptur zu Skulptur. Die sieben Frauenfiguren unterschieden sich in Größe und Stil. Einige waren farbig, andere aus durchsichtigem Glas, aber allen gemeinsam waren Kraft und Stärke. Jedes Stück trug einen Frauennamen: Isis, Elisabeth, Gaia, Rachel. Lauter symbolische Benennungen.


  Bis auf die letzte. Freddie blieb vor dem Sockel stehen, auf dem die siebte Skulptur stand, eine Büste. Das Glas war milchig, mit einem Blaustich, wie Eis. Das Gesicht wäre ein Bild heiterer Schönheit gewesen, wären nicht die feinen Risse gewesen, die sich, von einem Punkt ausgehend, durch das Glas zogen, es beinahe zu sprengen drohten.


  Freddie las den Namen auf dem Schild. Tessa. Ihr Herz stand still.


  Eine Kleinigkeit, dem Mann im Nadelstreifenanzug mit etwas unverbindlichem Geschwätz von einem Auftrag Rebecca Rycrofts Telefonnummer zu entlocken. Auf dem Weg zur nächsten Telefonzelle dachte sie an ihren Anruf bei Mrs. Rycroft nach Tessas Unfall.


  Vor der Telefonzelle stand eine Schlange. Während Freddie wartete, knüpfte sie in Gedanken die Kette: Milo Rycroft, Rebecca Rycroft, die Glasfigur ›Tessa‹ mit dem bewusst gesetzten Riss.


  Als sie an der Reihe war, trat sie ein und wählte die Vermittlung.


  Rebecca Rycroft lebte in Hampshire, ein ganzes Stück vom nächsten Bahnhof entfernt. Freddie lieh sich Max’ großen alten Alvis für die Fahrt. Hinter Weyhill wurden die Straßen immer schmaler, bis sie schließlich kaum noch breit genug waren für den Wagen. Hohe Hecken aus Haselnussbüschen und Spindelsträuchern, schwer von Früchten, standen wie Mauern zu beiden Seiten der Straße. Hin und wieder versank das Sonnenlicht in Düsternis, wenn der Wagen in einen Wald eintauchte.


  In einem Pub musste sie nach dem Weg zu Rebecca Rycrofts Haus fragen, zu dem eine weitere schmale, von Buchen gesäumte Straße führte. ›Die Schmiede‹ war ein rotes Backsteinhaus; neben ihm stand ein ebenerdiger Bau, der mit Wellblech gedeckt war. Freddie stellte den Wagen ab und stieg aus. Gerade, als sie an die Haustür klopfen wollte, kam aus dem Nachbargebäude eine Frau, die sich die Hände an einem Tuch abwischte.


  Rebecca Rycroft, in hellgrauer Baumwollhose und weißem Leinenhemd, trug das schwarze Haar mit einem grünen Tuch hochgebunden. Ihr Gesicht war sonnengebräunt, ihr Mund breit und großzügig. Das Bemerkenswerteste an ihr waren die tiefgrünen lebhaften Augen.


  »Mrs. Coryton.« Sie reichte Freddie die Hand zum Gruß. »Wie war die Fahrt? Sie sind sicher müde. Ich finde diese kleinen Straßen immer richtig anstrengend.«


  Ein Mann, groß, mit lockigem graugesprenkeltem Haar kam aus der Werkstatt. »Mrs. Coryton ist gerade angekommen, Connor«, sagte Rebecca Rycroft. »Mrs. Coryton, das ist Connor Byrne.«


  Connor Byrne gab Freddie die Hand, küsste Rebecca auf die Wange und verschwand wieder in dem langen, niedrigen Bau.


  Rebecca Rycroft sagte: »Ich dachte, wir setzen uns ins Wohnzimmer.«


  Auf dem Weg ins Haus sagte Freddie: »Ihr Mann, Milo–«


  »Milo und ich sind seit vielen Jahren geschieden. Er lebt jetzt in Amerika– er ist wieder verheiratet und hat zwei Töchter. Connor und ich leben zusammen. Er ist Bildhauer– wir teilen uns das Atelier. Heiraten können wir nicht, weil Connors Frau, sie lebt in Irland und ist streng katholisch, sich nicht scheiden lassen will. Ich weiß sowieso nicht, ob ich noch einmal heiraten würde. Ich liebe Connor sehr, aber irgendwie habe ich das Gefühl, ein Ehemann ist genug.«


  Sie führte Freddie in das nach vorn gelegene Wohnzimmer. Ein Sessel war mit einem geblümten Stoff bezogen, der andere mit einem gestreiften. Bücherregale nahmen eine ganze Wand ein. Auf einer niedrigen Kommode standen Dutzende Glasobjekte, Schalen, Teller, Statuetten.


  »Bitte setzen Sie sich, Mrs. Coryton.« Freddie nahm den geblümten Sessel. Rebecca Rycroft fragte: »Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«


  »Mrs. Rycroft–«


  »Bitte sagen Sie Rebecca.«


  Freddie bot ihr nicht an, sie ebenfalls beim Vornamen zu nennen. Als Rebecca aus dem Zimmer ging, sah Freddie sich die Gegenstände auf der Kommode an und fühlte, genau wie in der Galerie, einen beinahe unwiderstehlichen Drang, die glatten Glasflächen, die Wellen und Rundungen mit den Fingerspitzen zu berühren.


  »Glas ist ein wunderbar sinnliches Material, nicht wahr?« Rebecca stellte ein Teetablett auf einen niedrigen Tisch. »Ich kann das Glas natürlich nicht formen, wie Connor seinen Stein formt, aber dafür kann man Stein nicht verflüssigen, man kann ihn nicht erhitzen und dann gestalten.«


  Sie reichte Freddie eine Tasse Tee. »Aber Sie sind nicht hergekommen, um sich über Glas zu unterhalten. Sie möchten mit mir über Ihre Schwester Tessa sprechen.«


  »Ja.« Freddie sah Rebecca direkt in die Augen. »Die Büste in der Galerie, mit dem Namen Tessa, das ist doch eine Skulptur von ihr?«


  »Ich bin ihr nie begegnet, aber Milo hat mir gesagt, dass sie sehr schön war. Und das war sie wirklich, nicht wahr? Ich habe Bilder von ihr in der Bibliothek gefunden, in Zeitschriften und Büchern. Und ich war auf einer Fotoausstellung.«


  »Max«, sagte Freddie. »Das waren Max’ Fotos.«


  »Ja, Max Fischer. Ich kann mir gut vorstellen, warum die Kamera sie liebte. Ihr Gesicht hatte etwas so Offenes und Zerbrechliches. Und trotzdem auch etwas Rätselhaftes. Wahrscheinlich hat Schönheit immer etwas Rätselhaftes. Wir können nicht verstehen, warum sie uns so anzieht.« Sie sah Freddie an. »Es hat mir so leidgetan zu hören, dass sie tot ist.«


  »Wirklich?«, fragte Freddie. »Ich hätte eher gedacht, Sie haben sie gehasst.«


  Rebecca wich nicht aus. »Ja, eine Zeit lang habe ich sie gehasst«, sagte sie. »Meine Skulptur war zum Teil eine Botschaft. Ich dachte, wenn Sie sie sähen, könnten Sie selbst entscheiden, ob Sie alles wissen wollen. Man möchte ja gar nicht immer die Wahrheit wissen, nicht wahr? Oft versteckt man sich davor. Eine Beichte kann den, der sie ablegt, befreien und den, der sie empfängt, vernichten. Ich dachte mir, so hätten Sie die Freiheit der Entscheidung. Und Sie haben sich offensichtlich entschieden, Mrs. Coryton, sonst wären Sie nicht hier.«


  »Ich glaube, dass Ihr geschiedener Mann, Milo, der Vater von Tessas Kind war.«


  »Ja, das ist richtig.«


  »Und Sie wussten es?«


  »Ja, ich weiß es schon sehr, sehr lange.«


  »Er hat so viel Schaden angerichtet.« Freddies Stimme zitterte ein wenig.


  »Ja. Und ich auch.«


  »Sie?«


  »Ja, ich. Soll ich Ihnen erzählen, wie es war?«


  Schweigen. Dann nickte Freddie wortlos.


  »Ich habe Milo einmal sehr geliebt.« Rebecca setzte sich in den gestreiften Sessel. »Und ich fürchtete immer, er liebe mich nicht mit gleicher Stärke. Als ich dahinterkam, dass er eine Beziehung mit Ihrer Schwester hatte, war ich außer mir vor Wut. Anders kann man es nicht sagen. Er hatte schon vorher immer wieder Affären gehabt, aber diesmal war es schlimmer, wegen des Kindes. Da habe ich Ihre Schwester angerufen und behauptet, Milo hätte schon wieder eine Andere. Ich behauptete, er liebte sie nicht mehr und hätte kein Interesse an ihr und dem Kind.« Rebecca sah Freddie gerade in die Augen. »Sie war natürlich erregt. Deshalb ist sie an dem Nachmittag nach Oxford gefahren. Sie wollte mit Milo reden. Sie wollte von ihm hören, ob das, was ich behauptet hatte, stimmte.«


  »Sind Sie ganz sicher?«, fragte Freddie leise.


  »Vollkommen sicher können wir nie sein, aber ich glaube, dass es so war, ja.«


  »Und das wussten Sie damals schon?«


  »Ja. Ich hoffte, ich würde auf der Beerdigung mit Ihnen sprechen können und hören, dass Ihre Schwester an jenem Nachmittag aus einem anderen Grund nach Oxford unterwegs war. Aber dazu kam es nicht.«


  »Aber Sie haben mir nichts gesagt.«


  »Nein.« Rebecca runzelte die Stirn. »Damals war ich erleichtert. Ich dachte wahrscheinlich, ich wäre davongekommen. Und später konnte ich nicht erkennen, was es helfen würde. Ich wusste, dass das Kind gestorben war und Ihre Schwester den Unfall überlebt hatte. Ganz gleich, was ich gesagt hätte, es hätte nichts geändert.«


  Ich dachte wahrscheinlich, ich wäre davongekommen. Freddie erinnerte sich der langen, schrecklichen Monate nach Tessas Unfall, an Tessas Kummer und Schmerz.


  »Und da haben Sie einfach weitergemacht«, sagte sie, »als wäre nichts geschehen?«


  »Nein. Ich habe Milo verlassen und versucht, mir ein eigenes Leben zu schaffen. Aber ich konnte nicht. Es wurde erst möglich, als mein Leben ganz und gar in Scherben lag. Da konnte ich noch einmal von vorn anfangen.«


  »Tessas Leben lag in Scherben, nicht Ihres!« Freddie konnte ihren Zorn nicht länger zurückhalten. »Und das Kind, das arme kleine Kind.«


  »Ja.« Derselbe gerade, stetige Blick. »Natürlich. Das ist wahr.«


  Und doch hatte auch Rebecca Rycroft zweifellos gelitten. Freddie erinnerte sich ihres Hasses auf Marcelle Scott, nachdem Lewis sie verlassen hatte. Wie sie sich in diesen Hass hineingesteigert hatte, sodass er Tag und Nacht ihre Gedanken besetzt hatte. War nicht auch ihr Leben durch das Scheitern ihrer Ehe in Scherben gegangen? Wenn sie eine Möglichkeit gesehen hätte, Marcelle leiden zu lassen, hätte sie sie dann nicht wahrgenommen?


  »Es tut mir leid«, sagte sie steif. »Ich hätte Sie nicht anschreien sollen.« Sie trank einen Schluck Tee. »Sie sagten, dass Sie noch einmal von vorn angefangen haben. Wie haben Sie das gemacht?«


  »Zuerst ist mir ein Engel begegnet.«


  »Ein Engel?«


  »Ja. Sie können mich für verrückt halten, wenn Sie wollen. Vielleicht war ich das ja auch. Er hatte keine Flügel und keinen Heiligenschein– nein, mein Engel hatte eine Schirmmütze auf und einen Tornister auf dem Rücken. Aber ich glaube heute wie damals, dass an diesem Tag etwas Außergewöhnliches passiert ist. Wie dem auch sei, er sagte, ich solle hinaustreten. Das war der Rat, den er mir gab, hinauszutreten. Und das habe ich getan. Ich bin aus meinem Leben hinausgetreten.«


  Einen ähnlichen Impuls hatte Freddie neuerdings auch manchmal verspürt. Wenn sie morgens vor dem Spiegel gestanden und sich geschminkt hatte oder wenn sie am Morgen die Rolltreppe hinunter zur U-Bahn gerannt war, hatte sie plötzlich der heftige Wunsch gepackt, aus ihrem eigenen Leben zu fliehen. Meistens hatte sie diese gefährlichen Gedanken verdrängt, aber hin und wieder war sie ihnen gefolgt wie durch einen langen Tunnel.


  »Und wie haben Sie das gemacht?«, fragte sie.


  »Ich bin auf einen Bauernhof in Sussex gezogen. Dort habe ich Connor kennengelernt. Ich blieb fast den ganzen Krieg hindurch dort, bis meine Mutter krank wurde. Anfangs war es hart. Ich hatte bis dahin ein sehr komfortables Leben geführt, obwohl es mir jetzt in der Rückschau ziemlich leer vorkommt. Es ist merkwürdig, wie leicht wir uns an ein Leben gewöhnen, das nicht das Richtige für uns ist. Und ich bin mir nicht sicher, ob es uns guttut, nur mit dem Herzen zu leben. Ich glaube, wir müssen auch unseren Verstand und unsere Hände gebrauchen. Ich habe auf dem Hof gearbeitet, und nach einer Weile habe ich angefangen, mit Glas zu arbeiten. Es war, als hätte ich endlich gefunden, was in meinem Leben bis dahin gefehlt hatte. Das ist meine Geschichte, Mrs. Coryton. Wenn es irgendwie möglich gewesen wäre, die Vergangenheit rückgängig zu machen, hätte ich es getan. Aber es war eben nicht möglich. Ich könnte Ihnen bis ans Ende meiner Tage mein Bedauern beteuern, Mrs. Coryton, und es würde nichts ändern. Manche Geschehnisse sind wie ein Sprung in Glas. Sie setzen sich fort und fort und hören niemals auf. Man kann letztlich nichts tun, als die Vergangenheit anzunehmen und weiterzugehen.«


  Freddie sah zum Fenster hinaus. Sie dachte an die schrecklichen Folgen, die Rebeccas Anruf nach sich gezogen hatte. Sie dachte an den Unfall, an Angelos Tod, an Tessas Verletzung und die äußeren und inneren Narben, die sie davongetragen hatte. Wäre Angelo nicht gestorben, so wäre Tessa nicht nach Italien zurückgekehrt. Und wäre Tessa nicht nach Italien zurückgekehrt, so wäre sie dort nicht ums Leben gekommen. Rebecca Rycroft, Milo Rycroft– sie verdienten beide, dass alle Welt die Wahrheit erfuhr. Warum sollte ihr Ansehen unbeschädigt bleiben?


  Aber wenn Tessa nicht nach Italien gegangen wäre, wer hätte sich dann im Krieg um die Kinder gekümmert? Wer hätte im tiefsten toskanischen Winter die alliierten Soldaten– Soldaten wie Jack– mit Nahrung und Kleidung versorgt? Wer hätte geholfen, die Kinder in Sicherheit zu bringen? Sie war eine Heldin, hatte Faustina geschrieben. Sie war stark, treu und mutig, und wir werden sie niemals vergessen und immer vermissen. Und Desmond Fitzgerald: Sie war eine wunderbare Frau, Freddie. Sie sollten stolz auf sie sein.


  Wäre Tessa nicht nach Italien gegangen, so wäre das Leben vieler Menschen ärmer gewesen. Sie selbst wäre niemals Jack Ransome begegnet. Sie hätte niemals die Liebe kennengelernt, auch wenn sie diese Liebe nicht festgehalten hatte.


  Sie wusste, dass Rebecca auf ein Wort von ihr wartete. Wenn Rebecca ihre Skulptur als Botschaft für sie gedacht hatte, was erwartete sie dann jetzt von ihr– Freddie– als Gegenleistung? Vergebung vermutlich. Und konnte sie vergeben? Zu ihren Stärken gehörte es sicher nicht. Ihre Unfähigkeit zu vergeben hatte Lewis vertrieben. Herablassend, hatte er sie genannt. Du willst vielleicht nicht so sein, aber du bist es.


  Verzeihung wäre vielleicht so etwas wie ein Schlussstrich. Sie würde ihr vielleicht erlauben, ebenfalls hinauszutreten.


  Sie stand auf, nahm Tasche und Handschuhe. »Ich glaube, ich gehe jetzt«, sagte sie. »Ich danke Ihnen, dass Sie mir das alles gesagt haben, Rebecca. Es war sicher nicht leicht.« Sie sah Rebecca an. »Tessa wollte nie anderen Menschen wehtun, aber manchmal hat sie es wohl leider doch getan.«


  »Die Statuette gehört natürlich Ihnen, wenn Sie sie haben möchten.«


  »Danke.«


  Rebecca brachte sie zur Tür. Freddie gab ihr die Hand. Dann trat sie hinaus in die Sonne. Noch einmal drehte sie sich nach Rebecca um. 


  »Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen, bitte nicht. Es gibt Dinge, die einfach passieren, ohne dass wirklich jemand schuld daran hat. Und Tessa war immer eine schlechte Autofahrerin.«


  Einen Monat nach Freddies Gespräch mit Rebecca starb Renate Mayer. Sie hinterließ Freddie ihre Bernard-Leach-Sammlung und tausend Pfund. Einige Wochen später drohte Mr. de Courcy ihr eine Gehaltskürzung an, weil sie mit drei Minuten Verspätung von der Mittagspause zurückgekommen war. Sie kündigte.


  Die Vasen ließ sie nach London transportieren. Sie standen in ihrem Wohnzimmer und waren in ihrer erdfarbenen Schlichtheit eine Erinnerung an die Bedeutung von Schönheit.


  Max kam vorbei, um sich die Gefäße anzusehen. Freddie erzählte ihm von dem Geld, das Renate Mayer ihr hinterlassen hatte.


  »Was willst du damit machen?«, fragte er.


  »Nach Italien fahren«, sagte sie.


  »Ach was?« Seine Augen blitzten amüsiert. »Bravo, Freddie.« 


  Bevor sie abreiste, besorgte sie sich bei Hatchards Jack Ransomes Bücher. Sie las sie unterwegs auf den langen Bahnfahrten von London nach Florenz. Das erste Buch erzählte von Jacks Erlebnissen in Italien in der Vorkriegszeit und während des Krieges. Im zweiten beschrieb er sein Leben im Italien der Nachkriegszeit und eine Reise rund um das Mittelmeer.


  Am ersten Tag in Florenz streifte Freddie durch die Stadt, um sich von Neuem mit ihren Straßen und Plätzen vertraut zu machen. Am zweiten Tag stöberte sie in den Geschäften, kaufte Postkarten und eine lederne Handtasche. Sie frühstückte morgens in einem kleinen Café auf der Piazza del Duomo und kehrte gegen elf zu einem Kaffee dorthin zurück. Manchmal besuchte sie ein Museum, aber immer häufiger wanderte sie einfach ziellos und zufrieden durch die Stadt.


  Nach einer Woche hörte sie auf, Pläne zu machen. Etwas in ihr hatte sich gelöst, eine Anspannung oder ein innerer Druck, an den sie sich so gewöhnt hatte, dass sie ihn erst richtig bemerkte, als er aufhörte. Die Wärme der Sonne und die Freundlichkeit der Menschen waren ihr genug. Sie genoss den historischen Reichtum und das Spektakel, die an jeder Ecke warteten, und die vertrauten Bilder, die sie daran erinnerten, dass ein Teil von ihr in diese Stadt gehörte. Als sie eines Nachmittags auf der Piazza della Signoria saß, fiel ihr ein, dass ihre Eltern sich hier das erste Mal begegnet waren. Ihr Vater hatte, so hatte sie es von ihrer Mutter gehört, an seiner Staffelei gearbeitet, die er im Schatten des Palazzo Vecchio aufgestellt hatte. Er hatte die Standbilder der Loggia dei Lanzi gemalt und ihrer Mutter, die in Begleitung einer Tante durch Italien reiste, angeboten, sie zu porträtieren. Die junge Liebe hatte sich ohne Worte entwickelt, weil bei den Sitzungen stets eine Anstandsdame anwesend gewesen war. Aber Blicke und Gesten hatten als Liebesschwüre genügt, und man hatte sich heimlich verabredet. Nach der Fertigstellung des Porträts waren Gerald und Christina miteinander durchgebrannt. Drei Wochen später hatten sie in der englischen Kirche in Rom geheiratet.


  Die Sonne schien in ihre Haut hineinzusinken. Freddie konnte stundenlang in dem kleinen Straßencafé sitzen und, abgesehen von gelegentlichen Blicken zum mächtigen bunten Dom, die Menschen beobachten. Manchmal lag sie den ganzen Tag im verdorrten Gras der Boboli-Gärten und las. Oder sie setzte sich auf eine Bank und betrachtete den Okeanos-Brunnen. Sie fuhr mit dem Bus nach Fiesole und entdeckte, dass jemand die Villa Millefiore gekauft hatte. Die ehemals bröckelnde Fassade war renoviert, und neben der Villa schaufelte ein Arbeiter Sand in einen Zementmischer. Sie erinnerte sich, wie viel Angst ihr und Tessa die nächtlichen Geräusche und Schatten der Villa gemacht hatten, als sie damals bei Mrs. Hamilton eingezogen waren. Sie erinnerte sich, wie die weichen, spitzenähnlichen Wasserlinsen ihre Beine berührt hatten, wenn sie im Becken geschwommen war. Sie hatte sich so frei gefühlt.


  Eines Morgens, drei Wochen nach ihrer Ankunft in Florenz, erwachte sie mit Kopfschmerzen. Als sie die Vorhänge aufzog, sah sie dichte eisengraue Wolken, die schwer und metallisch auf die heiße, stickige Stadt drückten. An Frühstück mochte sie gar nicht denken; ihre Ziellosigkeit hatte plötzlich etwas Niederdrückendes. Sie fühlte sich von der Stadt und ihrem pulsierenden Leben abgeschnitten. Diese Stadt hatte auch ihre finsteren Seiten, die Bettler, die mit ausgestreckten Händen in den Tornischen hockten, zeigten es ebenso wie der Fanatismus und die Grausamkeit, die ihre Geschichte verdunkelt hatten.


  Dann klarte es auf, und die Sonne brannte wieder herunter, als sie die Galleria dell’Accademia betrat. Drinnen drängten sich die Touristen vor den Kunstwerken. Freddie legte den Kopf in den Nacken, um zu den Gemälden hinaufzusehen. Verzerrte Körper an Kreuzen, Blutströme aus dem weißen, wächsernen Körper des Gekreuzigten. Ein Mann rempelte sie an; jäh überfielen sie Schwindel und Übelkeit, und sie lief auf die Straße hinaus.


  Sie ging weiter zur Piazza San Marco und setzte sich in ein ruhiges Café, wo sie ein Glas Wasser und einen Kaffee trank. Sie wusste, dass nicht Florenz sie im Stich ließ, sondern ihr eigener Mut. Hatte sie vielleicht alles falsch gemacht? Hatte sie vielleicht unter der Nachwirkung von Tessas schrecklichem Unfall beschlossen, in Zukunft jedes Abenteuer zu vermeiden? Was, wenn sie damit auch vor dem Risiko der Liebe geflohen war? Wenn sie nur noch nach Sicherheit gesucht hatte–Sicherheit, die sich am Ende als Illusion erwiesen hatte?


  Sie hatte sich gegen Schönheit gewehrt und gegen Liebe, weil sie deren Macht, zu verändern, gefürchtet hatte– aber wollte sie den Rest ihres Lebens davonlaufen?


  Trau dich. Setz dich aufs Spiel. Wag ein Abenteuer.


  Die Kopfschmerzen ließen nach. Sie bezahlte ihren Kaffee und ging über den Platz zum Kloster San Marco. Die hohen Mauern schützten vor der Sonnenglut, und nur wenige Menschen hielten sich im Museum auf. Langsam ging sie von einem Ausstellungsstück zum anderen und blieb dann plötzlich stehen. Auf einem bemalten Holzschrank kniete ein Engel vor Maria. Der Engel hatte gelbes Haar und trug ein braunes, rosa schimmerndes Gewand. Er hatte prachtvolle vielfarbige Flügel, die mit Streifen in Gelb, Kobaltblau, Schwarz und Rot geziert waren, und, nur auf einem ausgebreiteten Flügel sichtbar, mit einem blauen Auge wie auf einer Pfauenfeder. Rebecca Rycrofts Engel mit seiner Schirmmütze und dem Tornister war ein sehr englischer Engel gewesen. Dieser hier, dachte Freddie, mit seinem vielfarbigen Flügeln und den goldenen Haaren, war ein italienischer Engel.


  Als sie aus dem Kloster herauskam, ging sie zum Postamt und bestellte eine internationale Telefonverbindung. Am Nachmittag machte sie ihren Anruf. Sie wartete in der Zelle, während sie mit der internationalen Vermittlung verbunden wurde, die sie wiederum mit London verband, von wo aus endlich die Verbindung mit der Nummer von Lewis und Marcelle in Chelsea hergestellt wurde. Marcelle meldete sich. Nach einem frostigen Austausch höflicher Floskeln bat Freddie sie um Jacks Adresse und Telefonnummer in Rom. Es blieb einen Moment still, als dächte Marcelle ernstlich daran, ihr diese Auskunft zu verweigern.


  Aber dann sagte sie: »Ja, natürlich«, und las ihr die Angaben vor.


  Freddie dankte ihr, verabschiedete sich und rief die Nummer in Rom an.


  Freddie saß in dem kleinen Straßencafé. 


  Auf der Piazza marschierte ein halbes Dutzend schwarz gekleideter Priester auf den Dom zu. Ein Pärchen schlenderte Arm in Arm durch die Menschenmenge. Ein Kind rannte einem roten Ballon hinterher, und eine Schar Tauben erhob sich flatternd in die Luft. Ein Tourist richtete seinen Fotoapparat auf das Baptisterium und knipste.


  Sie sah ihn aus der Ferne, klein zu Füßen des gewaltigen Dombaus. Helle Jacke und Hose, dunkelblaues Hemd, das Sonnenlicht auf dem hellen Haar. War er es wirklich? Sie konnte es nicht gleich erkennen. Sie stand auf, um besser sehen zu können. Ja, er war es– ganz bestimmt, er war es– ihr Herz öffnete sich weit.


  Jetzt hatte Jack sie bemerkt. Er hob grüßend die Hand.


  Sie ging ihm über den Platz entgegen.


  


  


  


  Meine Recherche-Reise nach Italien


  
    
  


  Das erste Mal war ich vor mehr als zwanzig Jahren in Florenz. Ich reiste damals mit meiner Freundin Rosie, Lehrerin an einer Mädchenschule, während mein Mann sich zu Hause um unsere drei Söhne kümmerte. Eine Gruppe von Schülerinnen aus Rosies Schule besuchte die Stadt im Rahmen ihres Kunstgeschichteunterrichts, und Rosie und ich begleiteten sie. Schon auf der Zugfahrt von Pisa nach Florenz meinten wir in den Gesichtern der jungen Männer, hauptsächlich Fußballfans, die mit uns im Waggon reisten, die Züge von Medici-Fürsten zu erkennen. Und in Florenz selbst war überall, wohin man auch blickte, Wunderbares zu sehen– in den Museen und Kunstgalerien natürlich, aber auch auf den Straßen: ein gemeißeltes Wappenschild hoch oben an der Mauer eines Palazzo; ein gewaltiges Holztor mit einem Messingklopfer in Form eines Löwenköpfchens oder, in der Loggia auf der Piazza della Signoria, Perseus, die Finger tief ins Schlangenhaar der enthaupteten Medusa gegraben. Ich erinnere mich, dass ich völlig überwältigt und zugleich erschlagen war– was auch an den endlosen Wegen liegen kann, die Rosie und ich in der Hitze zurücklegten, weil wir unbedingt alles sehen wollten.


  Anfang März 2010 kehrte ich nach Florenz zurück, diesmal zusammen mit meinem Mann. Wir reisten mit der Bahn: mit dem Eurostar von London nach Paris, dem TGV von Paris nach Zürich, über die Alpen nach Mailand und schließlich von Mailand nach Florenz. Wir bewohnten eine kleine Wohnung in einem Palazzo in der Via Ricasoli gegenüber der Accademia, in der Michelangelos David steht. Die Stadt übte erneut ihren Zauber aus: Da waren sie wieder, die jungen Männer mit Gesichtern, die wie aus dem fünfzehnten Jahrhundert zu stammen schienen, in Jeans und Lederjacken, und rundherum Geschichte pur. Ich war nach Florenz gekommen, um für meinen Roman zu recherchieren, um Orte für die Wohnungen meiner Figuren und ihre Begegnungen zu finden und um mir die Geografie der Stadt und ihres Umlands zu vergegenwärtigen. Wir erkundeten die Straßen und Plätze; gingen über den Ponte Vecchio zu den Boboli-Gärten hinter dem Palazzo Pitti, wo Tessa, eine meiner Figuren, nach vielen Jahren der Trennung ihre erste Liebe wiedertrifft. Nach einem langen, kalten englischen Winter schien plötzlich die Sonne, und es war Frühling.


  Diesmal fiel mir auf, wie eng die Schönheit dieser Stadt mit Gewalt verknüpft ist– sie spricht aus dem Blut, das auf den Gemälden aus Christi Wunden quillt, und aus den Darstellungen der Heiligen, die allesamt mit grausamen Symbolen ihres Märtyrertums beladen sind. Dieser Teil Italiens war stets umkämpft, und vielleicht haben die konfliktreichen Jahre ihre Spuren hinterlassen. Von 1943 bis 1945 tobte in ganz Italien der Kampf zwischen den Armeen der Alliierten und der Achsenmächte, während gleichzeitig der Bürgerkrieg zwischen italienischen Faschisten und Partisanen das Land zerriss.


  Mit dem Bus fuhren wir auf gewundener Straße hinauf ins nördlich gelegene Fiesole mit seinen Ruinen aus römischer und etruskischer Zeit. Der Winter kehrte zurück; durch immer dichter werdende Regenschleier blickten wir von der Höhe hinunter auf die roten Dächer und Kuppeln von Florenz. Wieder in der Stadt kaufte ich mir für drei Euro bei einem Straßenhändler einen Schirm, und wir besichtigten bei Regen, der sich mit dem trägen, gelb-braunen Wasser des Arno mischte, den massigen Marmorbau des Doms in seiner dreifarbigen Pracht. Auf der Suche nach einem Ort, wo ich Tessas Wohnung ansiedeln konnte, durchforschten wir das Oltrarnoviertel, danach gingen wir den Weg ab, den meine Heldin Freddie nimmt, wenn sie, zusammen mit Jack Ransome, vom Bahnhof Santa Maria Novella aus auf der Flucht vor der Polizei durch Straßen und Gassen hetzt. Wir unternahmen eine Busfahrt ins Chianti, nach Greve, die uns an Schluchten und hochgelegenen Villen aus graubraunem Stein vorbei durch eine bewaldete Hügellandschaft führte. In einem kleinen Restaurant auf der Piazza des Städtchens aßen wir zu Mittag. An den Wänden hingen alte Schwarz-Weiß-Fotografien von Greve: Fast der einzige Unterschied zum heutigen Stadtbild war das völlige Fehlen motorisierter Fahrzeuge.


  An unserem letzten vollen Tag in Florenz besuchten wir das nahe unserer Unterkunft gelegene Kloster San Marco, um uns Fra Angelicos Andachtsfresken anzusehen. Die zahlreichen Kreuzigungsszenen und die Zellen mit den Reliquien des Fanatikers Savonarola gefielen mir weniger, aber die Verkündigung strahlte Ruhe und Heiterkeit aus. In einer ganz und gar florentinischen Loggia kniet der Engel mit seinen wunderbaren vielfarbigen Flügeln– so schön wie die eines Schmetterlings oder eines exotischen Vogels– vor Maria, um ihr die nahe Geburt ihres Kindes zu verkünden. Er hat wenig mit dem Engel gemein, dem Rebecca, eine meiner Figuren in »Der italienische Geliebte«, in einer Moorlandschaft Derbyshires zu begegnen glaubt. Aber Engel sind eben einfach geheimnisvolle Wesen und schwer zu erfassen. 


  Judith Lennox


  


  Die Presse über Judith Lennox


  
    
  


  »So schön wie ein Kostümfilm: Judith Lennox verleiht dem englischen Gesellschaftsroman neues Leben. Ein grandioses Romanepos, das das Schicksal einer Familie kurz vor dem Ausbruch des Weltkriegs erzählt. Die englische Autorin Judith Lennox verbindet darin große Gefühle und Historie zu einem mitreißenden Gesellschaftsporträt. Wundervoll!« Freundin


  »Ihre Romane machen süchtig. Sie sind akribisch recherchiert, intelligent und poetisch geschrieben– und echte ›Pageturner‹, die man nicht mehr aus der Hand legt.« Frau im Spiegel


  »Leidenschaft, Liebe, Hingabe. Ein grandioser Roman!«


  Bild am Sonntag


  »Bestsellerautorin Judith Lennox liefert in ihrem neuen bewegenden Roman auch Happy Ends, aber die sind hart erkämpft– Neustarts ohne träumerische rosarote Brille.«


  Journal für die Frau


  »Judith Lennox garantiert träumerische Stunden voller Sehnsucht.« Cosmopolitan


  »Perfekte Lektüre für ein gemütliches Wochenende auf dem Sofa. Sehr gute, überaus spannende Unterhaltung.«


  Freundin


  »Ein fesselndes Zeitbild– ehrlich, emotional und schmerzhaft intensiv.« Echo der Frau


  »Eine dramatische und gefühlvolle Geschichte um Liebe, Verrat und Vergebung, die den Leser bewegt.« Frau mit Herz


  »Ein Gesellschaftsroman im Pilcher-Stil, weit ausholend, mit kräftig gezeichneten Figuren und einer schönen Portion Liebesdrama. Also: Füße hoch und loslesen.« Brigitte


  »Ein großartiger Schmöker, um dem Weihnachtstrubel für ein paar Lesestunden zu entfliehen.« Petra


  »Dramatisch und ans Herz gehend.« Tina


  »Eine echte Entdeckung: ein Schmöker für lange Abende oder kurze Ferientage.« NDR


  »Ein fesselndes, ein wunderbares Buch zum Schmökern– dramatisch, romantisch und voller Warmherzigkeit.« WDR


  »Judith Lennox breitet ein großartiges Panorama aus. Verschlungen-spannend, ein Vergnügen.« Berliner Zeitung


  »Eine berührende Geschichte über die Freundschaft zweier Frauen und deren Suche nach Liebe.« bella


  »Bestsellerautorin Judith Lennox berührt durch starke Charaktere, Romantik und Sehnsucht.« Freundin


  


  
    



    Von Judith Lennox liegen auf Deutsch außerdem vor:

  


  



  Das Winterhaus


  Tildas Geheimnis


  Picknick im Schatten


  Am Strand von Deauville


  Die geheimen Jahre


  Serafinas später Sieg


  Der Garten von Schloß Marigny


  Bis der Tag sich neigt


  Die Mädchen mit den dunklen Augen


  Zeit der Freundschaft


  Das Erbe des Vaters


  Alle meine Schwestern


  Der einzige Brief


  Das Haus in den Wolken


  Das Herz der Nacht
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